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,Mindig azt a bizonyos
probacs il
kovettem” Al
Interju KAVEHAZUNK A CENTRAL

Kanyad| Sandor ral Minden masodik kedden (julius 3-an
és 17-én) 18.00-20.00 kozott szerkesztoség

orékat tartunk a Central Kavéhazban

Azinterjat SOhéf Pé.l , Kanyéadi angol for-
ditdja kézitette, a Calque folyoirat részére (Philadel-

phia, PA, USA; azangol nyelvi szoveg megtekinthe-
t6 a calquezine.blogspot.com oldalon).

O6nnyl Sandorral beszélgetést folytatni addig, amig ra-

bizzuk, hogy 6 valassza meg a témét. Szeret ezzel tréfal-

kozni, fecsegbnek nevezi magét. | gaz, megrogzott be-
szélgetdpartner, decsak azért, mert sok minden foglalkoztatja,
sok a mondanivaléja. Ha nem siker{il gyorsan feltenni egy
kérdést, még mieldtt beszélni kezd, az embernek erre tébbé
nem lesz alkalma; soha nem fogja a beszélgetést maga
iranyitani. Egyszer(en el kell fogadnunk, hogy barmi legyen
isamondanival¢ja, az sokkal fontosabb annal, amit kérdezni
akartunk; mindenesetre, a valaszokat egészen biztosan meg-
taléljuk abban a hossz( el Gadashan, amit a parbeszéd hel yett
kapunk. Abban a szerencsés helyzetben vagyok, hogy nem
kell egyetlen beszél getésretamaszkodnom ehhezazinterjahoz,
hiszen imméron kilenc éveismerjiik egymast, mialatt kitartéan
megosztottuk egymassal gondolatainkat és haborus tor-
téneteinket, f6leg, mikor két alkalommal is meglatogattam ot
Erdélyben, hargitai nyaraléjdban. Es most mar a Skype is
megkonnyitette a dolgunkat, barmilyen kérdéssel fordulhatok
hozza, nem csak koltészetével, hanem altaldban, a magyar
irodalommal kapcsolatban is. Megprébalom ezt a folyamatos
csevegeést egy rovid interju keretel kdzé tomériteni.

— Beszéltink mar Erdély torténetérdl és az ottani magyar
ki sebbség sorsaral, de tegyik most ezt személyesebbeé. Kezdjik
azelgén, a csaladi hattérrel.

— Szegény paraszt csaladbdl szarmazom; egy kis faluban
éltiink, ami azt jelentette, hogy sokszor kivettek az iskolahal,
ha sziikség volt ram a mezei munkakndl. Aztan j6tt a masodik
vilaghaboru, ésmindezek miatt nem érettségizhettem e 21 éves
koromig. Edesanyamat tizenegy évesen elvesztettem,
édesapamat besoroztak a habord idején. Tulajdonképpen,
leszamitva ndvéremet, arvaként ndttem fel egy internatusban.

—lgen, aziskola, de nagyon eldre rohanunk...

— A kezdetek kezdete val Gban nagyon egyszer( volt, ahogy
mondod, de nem szabad elfelejteni, hogy 450 éves mlltra
visszatekintd falusi iskolank valt. A legtobben nyugaton nem
tudj&k, hogy amostani Magyarorszag terlletét az iszldm szent
habord nevében elGrenyomul 6 torokok teljesen lerombolték,
6s 150 évig réatel epedtek Magyarorszagra, mig Nyugat-Eurépa
virégzott. De Erdély kiilonbekét kotott, és igy tobbé-kevéshé
érintetlentl megmaradhatott, és a&menthette a magyar kulturét
ésnyelvet ajévo generécidinak. Ezért hosszabb az én szerény
falusi iskoldm torténete barmely mas iskolaénal a mai
Magyarorszagon. Tanulményaimat magyarul folytattam az
egyetemen, a késdbb Romaniahoz keriilt, de régebbi iddk éta
meglévd magyar oktatési intézményekben.

—\olt olyan tanarod, aki a késtbhi ir6t, koltdt inspiralta?

—Igen, akollégiumban... Aziskola, az eurdpa rendszer sze-
rint az 6t6dik osztalytdl atizenkettedikig tartott. Ezeket az is-
kol&kat nagymeértékben tdmogatték akillonbdzd vallasi feleke-
zetek, és csak tudoményos szempontbdl voltak elitek, nem tér-
sadalmilag — volt egy magyartanarom, aki hajlandé volt elnézni
szépirasi és helyesirasi hibaimat, és mindig j6 jegyeket adott,
annyiratetszettek neki afogalmazasaim.

(Folytatasa a 13. oldalon)

(1053 Bp. Karolyi M. u. 9.).
Szerkesztdségiinket Szocs Géza
fomunkatar sunk képviseli.
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BOszOr ményi Zoltan
Tenger melletti

Az évek barsonyéan fénykockak:
torlékeny szimmetria-madarak.
Tegnap szarnya ndtt anyarnak,

és szarnyat bontott az akarat,

éles csOrét csattogtatta, a vagy

IS, mint régtonzott zivatar.

Most Ul aszirt bennem, és én a szirten,

csontok, kagylok, teher-kévek hevernek szerte.

Jollaktam veliik. Ok is el égedettek.
Hatty( jon a messzeséghdl, mint ki atora
snem atengerre szamit,

szeme helyett csillagkavics,

tollén egy furadal pihége,

lehet méreg, lehet hasis.

(A szirtmagasbdl magam sem tudom
eldonteni, j6-e ajo, és hamis-e a hamis.)
Az idd nagy kupacban: selyemtorlasz,
kozte szines fecnik, diszek, alkatrészek,
meg egy Osszetort Oragkszer.

Ha megébredek, Ujra, s jra,

ameleg vékony prémje takarjabe
sebem: a semmibe (0z6tt mindenséget.

Az Irodalmi Jelen
Immar masodik
alkalommal szerepel
a MOveészetek Volgyében.
BOszormeényi Zoltan,

a lap foszer kesztdje,
szines ésizgalmas programot
kinal a volgy(be)latogatoknak.

A beszélgetéseket vezeti, konferal,

és a csapatot kordaban tartja:
Tarjan Tamas.

A részletes program a 32. oldalon




A tércahaldla

»Atarca majd agy hal meg, mintha nemislett volna.”

1910-ben tortént. Erdélyi maganydban meghalt Petelel Istvan, akit—valljuk
be—nem sokszor emlittink irodalmi beszél getéseink sorén. Petelel betegséghen,
Budapesttdl tavol, az irodalmi €let periférigan €lt, nem vették korbe sem
baratok, sem ellenségek. Irésai nélkll 6znek minden csillogast, szerepl6i nem
népszer(i, nem divatos személyek, tobbnyirejel entéktel enek, nem torténik vel ik
semmi kiemelkedden fontos. Kisvaros, falus emberek, kornyezetilk egyszerd,
koves utcak, muskatlis ablaku, féldszintes hazak, 6reg bitorok. Alakjai nem
érnek el sikereket, elzillenek, megbolondulnak, dngyilkosok lesznek.
Torténetei vidamnak nem mondhatoak. Hogy mégisrdlairok, vele kezdem e
szomoru torténetet, kdnnyen megindokolhatom. Elete, hirlapiréi és irodalmi
munkéassaga egybeesett egy tipikusan magyar mdfaj kialakulasaval, ez atérca.
Petelei szilletésérdl és munkéassagéarol Marosvasarhelyen tdblaemlékezik, se
munkéassag része volt aszamtalan novellais.

1910-ben tértént. Szegeden ebben az évben alapitottak a varos napilapjét.
Azt ahirlapot, amely mostanéig &polta az alapitdk és a késdbbi irok, koltdk
atal teremtett nagyszer hagyomanyt. Ez a hagyomany a ,vonal alatt”
rendszeresen megjelend (igaz, az utdbbi években a hatsd oldalra szamizott,
demég igy isérdekes), személyes, emberi, sz&p magyar nyelven megirt tarca-
novell&k szeretete. Sajnos, mindez mér elmdlt, térténelem.

2007-ben tortént. Ifju koltd bardtom, felkérésemnek engedve Szegedre
utazott, hogy verseit, gondolatait egy felolvasdest alkalmaval megoszthassa
olvasbival. Az est jol sikerllt, a versek szépek voltak, az értd kozonség még
sokaig beszélgetett, borozgatott. Az Alfold gyumalcs illatd rosé bora az ifju
koltd szavainak is tégabb kaput nyitott. Aprilis kdzepe volt. Szeretem avérost,
ahol élek, nem mehet el avandor anélkiil, hogy ne adnék neki valami Gtraval t.
Tobbnyireszéban, néhairasban. Ez az (traval 6 akdltdnek atércanovel ladicsérete
volt, saz atény, hogy talan az orszagban egyedul, az én varosom napilapjatart
még fent errekilén rovatot. Oriiltlink neki nagyon, koccintottunk, vészharangokra
nem is gondoltunk akkor. Mert Szeged aapvetGen boldog és gondtalan varos.
Denéhaaboldog és onfel edt emberfok fel ett &nyudlnak aforintokat szorongato,
kapzs kezek. Mgjus 3-an, alig két héttel késthb, a lap kiaddja kbzvélemény-
kutatasokra hivatkozva, egy korszer(bb, a mai életlinkhtz jobban igazodd Uj
arculat reményében megsziintette atércarovatot. A kdzvélemény-kutatas nyilvan
reprezentativ volt, tikrozte a lap olvasdinak jellemz0 Gsszetételét. Igaz, én
minderr6l nem tudhattam, mint el &fizetd, mint olvasd, mint lapterjesztd, ésmint
irodalmi szerkesztd sem. De azt tudom, mert emlékszem még r4, hogy arovatot
mar egyszer hadra itélte valamelyik kérész életli jj tulgdonosa, aki német
nyelvterliletrdl érkezve nemisigazan értette, mi ezavalami, alap 6todik oldaén,
ottlent, a,,vonal alatt”. Ded val6ban felmérte azt abizonyoskbdzvéleményt, saz
egyes rovatok népszerliségi mutatdjaban atarcaigen eldkeld helyet foglalt €.
Fejet hajtott, arovat megmaradt. Annak semmi értelme, hogy atarcét kiszoritd
Uj, abulvar szintjén megirt rovatot szapuljam. Biztosan vannak olvasok, akiknek
ez jobban tetszik. A lapot jegyz0 foszerkesztd, kiado bliszke mindarra, amit az
elmult négy-6t évben felmutatott. Ok talan | étjék akiutat. Visszaakarjék szerezni
azt apiaci részarényt, amit konkurencianékul, kvézi €l osztésos piacon szereztek.
Lelkik rajta.

1983-ban tortént. Szegedre kdltoztem, s kezembe vettem a helyi lapot.
Rendesen, szépen megirt hirlap volt. Nem Ujsag, hirlap. Néhany év milva
megismerkedtem Sziv Erndvel, akitdl irdsom cimét, elsd és utolsd sorat
»loptam”. Akkoriban hétfén nem jelentek meg napilapok, a vasarnapi szam
volt az Ugynevezett Ginnepi, hétvégi magazin. A mellékletben irodalommal,
versekkel. Ebben a mellékletben lattam elsd alkalommal verseimet
kinyomtatva. Nehéz, szavakkal leirni afiatalember biiszkeségét, amikor irésa
jelenik meg egy ilyen hagyomanyokkal biré lapban. De most Ggy kell
emlékeznem, hogy kdzben ne irjam |le szeretett varosom napilapjanak nevét.

, Nema pillanatbdl lesz azidd. Es amint azt tudjuk, a csodakat sem lehet
ismételni.”

Nyari szerelem cimmel megjelentetett elbeszé-
| éskotetet.

A cimad6 novellaAlfred Doblin nevéhez fzadik.

Nagyon eldkeld, huszadik szézadbeli elbeszél ok
tarsasagatermelte azt atizenkét novellat, amit akotet
magabafoglal.

Luigi Pirandello, Makszim Gorkij, Thomas Mann
irasai lekotik afigyelmemet, hangulatomat isal akitjak,
deigazén nagy hatéssal a,, vilagirodamiak” kozil Ver-
cors (Jean Bruller) Atenger csendje van ram.

A kotet mégsem az emlitettek irasaind nyilik ki.
Torok Gyula Fehér
virdg és Hunyady
Sandor Bakaruhé-
ban elbeszél ése egy-
mast kovetik. Ezeket
olvasom a leggyak-
rabban. A kotet ezek-
nél az oldalakndl nyi-
lik ki.

Torok Gyulétille-
t@en orok lelkiisme-
ret-furdal as gyotor.

A sméndi Nagy-
mama, aki |sten ren-
delésébdl csaknem
100 évet ét, saki az
ir6 édesanyjanak a
baratndjevolt, rank testéltaaTorok csaléddal kapcso-
latos eml ékeit.

Pontosan megjel 6lte, merre van (mamar csak volt)
Siméndon a Torok-héz.

— Fényképezzétek lel

Akkor, csaknem fél évszazaddal ezel6tt mindig
sietdsvolt asimandi utunk, sannyi minden mas érdekelt
inkabb, mint A porban ir6janak, csaladjanak simandi
haza.

Amikor mér lassabban s réérésebben jartuk a si-
mandi utcakat, igyekeztiink szamba venni a csekély
szamu nevezetességeket, amegmaradt kastélyokat. A
Nagymamaleirasaalapjan megta dtuk aZsigray-hazat
—mai lakéi egészen més nevezetességet tulgjdonitanak
az éplletnek —, de a Torok csal &dét nem.

L ebontottak?

Atépitették?

En, aki legalabb ahelyét tudhatndm, smasoknak is
megmutathatném, teljes csddot mondottam.

Ezért érzek dlando lelkiismeret-furdalést Torok
Gyularagondolva.

Mégsem ezért vetemedek aFehér virag olvasasara
Ujraésjra. Kil6nds hangulatl, szomorUsagu ez asze-
relmesnek nevezhet6 elbeszélés.

Ki mondhatnd meg nekem, vajon aKarolyi Gyula
tulgjdondban 1évd kerekhalmi pusztan (az ir6 apjaitt
volt j0szagigazgato), vagy éppen Simandon szl etett
az az emlék, ami az egykori falusi cselédlany ,, torvény-
telen” gyermekének tragikustorténetét eredményezte?

Alig hiszem, hogy ennek a novellanak, amelynek
ott ahelye alegszebb magyar elbeszél ések kdzott, ne
lett volna val 6sagal apja.

Fehér Virdg anyja temetésének napjan tudomésul
Vette:

—En most mér egészen arvavagyok. Isten rendelé-
sébdl.

Nemsokaramér atllvilag fel é vezetd Gton suttogta:

— Isten rendel ésébdl atemetBben vagyok...

N yar kozeledtével évrdl évre kezembe veszem a

, |sten rendel éseb ol
meghaltam...”

TOROK GYULA
(1888-1918)

22 Irodalmi Jelen |

— Isten rendel ésébdl meghaltam...

* % %

Miutan befejeztem az elbeszélés olvasésit, s elfé-
nyesedett szemem homalyat zsebkenddmmel elosz-
lattam, levettem apol crél Torok GyulaA porban cimd
regényétis.

Ez az elsO igazan jel entds regénye 1917-ben, éppen
90 évejelent meg. Talan alegsikertiltebb, A z6ldkoves
gylrQ, a kdvetkezd évben, 1918-ban.

Ez az év egyben, Isten
rendel ésébdl, Torok
Gyula haldlénak az éve
is.

Szilletésének és hala-
l&nak ddtumaajovo esz-
tenddben igényli a jubi-
leumi megemlékezd iré-
sokat.

Most csak lefijom a
port Torék Gyula regé-
nyeirdl, elbeszéléseirdl.
Ha id6kdzben Ujra fel-
felfedezték 6t, nagyon
hamar €l isfelgtették.

Abbéli reményemet
fejezemki, hogy 2008-ban
avatottabb tolli Torok Gyula-tiszteldk emlékeznek
majd meg szlletésének 120-ik, haldldnak 90 éves
évfordul 6jérdl.

* k%

Torok Gyulaaz Arad megyei Simandon szil etett.
Gyermekéveit akerekhalmi pusztan toltotte. Tandrnak
késziilt, de hamar otthagytaaz egyetemet. K olozsvérott
az Ujsagiro palyaralépett.

Barétsag f(zte szerkeszt® tarsahoz, Harsanyi Zsolt-
hoz.

A Szamos partjardl tavozdban, 1909-ben egy szép
szerelem emlékét vitte magaval Nagyvaradra.

Baratsagot kotott a premontreieknél tanéroskodd
Juhédsz Gyulaval ésAdy Endrével, aki akkor mar csak
|&ogatoként jart a Holnap varosaban.

Harsanyi Zsolt hivasara afdvarosba koltozott, ma-
gaval vitte aVéradon megkezdett A porban kéziratat.

A Magyar Hirlap munkatérsalett.

A siker, az elismertség lazaban Torok Gyula nem
volt tekintettel szivbetegségére. Elvezni akartaaz éle-
tet, részokott az italra. Vératlanul rosszul lett, aPgjor-
szanatoriumban érte a haldl os agyvérzés.

Isten rendel ésébdl élt 30 évet.

Az irdk dltaldban ekkor kezdenek aregényirashoz.

A dontd, nagy siker kiiszobén érte ahaldl.

Az addigi irasai dltal elorevetitett igéret betelje-
siiletlen maradt, de amit akotott, igazi, maradandd
érték még akkor is, ha A porban és A zoldkoves gydr(
mondanival 6ja mamar nem tanik iddszerlinek.

Elbeszéléskotetei: FEHER VIRAG, A SZERELMES
SZ{VUNK,AHALSZEMU HAROM FIA.

_Regényei: KIS FERKO (1908), A PORBAN (1917), A
ZOLDKOVES GYURU (1918), IKREK (1918).

ihal 6félben van anyugati magyar emigracio, Anglidban

az Ugynevezett 56-0s nemzedék tagjai immar hetven és

nyolcvan kozétt jarnak, kicsit faradtak, ésolykor megle-
hetdsen farasztdak. Ezért a apitottam meg amasodik nemzedék
szamara a Roots Klubot, amely témdriteni igyekszik magyar
szildk mar Nagy-Britannidban szilletett gyermekeit. Az sem
el6feltétel a csatlakozashoz, hogy tudjanak az 6haza nyelvén.
Eddig két 6sszejovetellink valt, s tapasztalhattam, mennyivel
tobb lendilet van a fiatalokban, s szerencsére mindkét alka-
lommal jdl érezték magukat.

Anglidban semmin sem illik meglep&dni, tehat nem keltett
kil 6ndsebb feltlnést a fogadason, hogy a gyokereiket keresd
magyar fiatal ok k6zott megjelent egy termetesfekete bdr( holgy
ésegy mosolygo kis, kinai”. ,, Catherine Huszar” — mutatkozott
beaz egyik, ,,doktor Anthony Huszar” —nyUjtottakezét améasik.

Hat, igen. Huszér Lészl 6 bardtom vilaghir( varostervezé volt.
Londonban, 1956 utdn megszerezte aL ondon School of Econo-
micspolitolégial diplomgét is, de aztan épitész lett. 1961-t6l a
ghénai Nkrumah Egyetemen tanitott, és kdzben alapos terep-
felmérés utan kijeldlte tizennyolc (j ghanai telepiilés helyét.
Az egyik kisvaroshan utcavan elnevezve Huszar Lacirdl.

Hogy, hogy nem, Laci Ures éréit Afrikéban megosztottaegy
szép feketelednyzdval, és ezt megajdndékoztaegy kisgyerekkel.

2

L acit gyaszolja

Afrika, AzsaésEurdpa

Més gy, de ezt iselmondom: anéger szakéacsét gy megtanitotta
magyar ételek tokéletes elkészitésére, hogy amikor eljott
Ghanabdl, magéval akarta hozni, hogy Londonban begjanlja
az ott méar nagy becsben dlo (ésmais mikddd) magyar étterem
konyhgdba. Sajnos, a fiatalember nem kapott bevandorlasi
engedélyt.

Ezutén tragikus epizod kdvetkezett Huszér L aszI6 él etében:
lednygyermeke anyjét ellitbtte egy autd. Bar&tom minden
tovébbi nélkil vadlataakislany felnevelését. A hodlgy immar
foapol 6nd egy nagy angol kérhazban.

Laci 1967 és1972 kozott atropusi épitészet docense volt a
nottinghami egyetemen. Megismerkedett egy Amerikaban
Ozvegyi sorba ker(ilt fiatalasszonnyal, és elvette feleségill. O
két filt hozott a hazassagba. Szerzddése ezutéan Malgjzidba,
majd Indonézidba szdlitotta, mindkét helyen népesség-
attelepitéssel kellett foglalkoznia, tizezrek sorsardl dontétt. Mar
nem emlékszem, hogy javaiakat telepitett Celebeszre, vagy

éppenséggel forditva. Akérhogy volt is, ahézassagafelbomlott.
De a két, Amerikabdl Anglidba szarmazott magyar gyerek
iskoléaztatésdnak a koltségeit természetesen tovébbrais dlta.
Az egyikbdl jelestigyvéd lett, amasikbdl kival o mlépitész, jol
beszélnek magyarul.

Huszér Lészl 6 &zsiai munkdja kdzben ismerkedett meg egy
elegans thaifoldi mérnokndvel, 6 lett a mésodik felesége, s
Anthony nev{, Oxfordban frissen doktordlt orvosfiaédesanyja.
Elérkezett az idd, hogy L aci bardtom, sok év termékeny munkga
utén, immér hetvenot évesen, élvezze a jol megérdemelt
pihenést. Afrikaés Azsiaszamunkraszokatlan klimgjakikezdte
aszivét. Atesett egy nagy mitéten, de rommel vallalt kozosségi
munkét anglial magyar egyesiil etekben.

Néhany hete megint rosszalkodni kezdett aszive, deaz orvos
megengedte, hogy Budapestre replljén, a Reformatus Gimnéa-
zium dregdidkjai dtal rendezett taldkozdra. Talén sgtette, hogy
utoljaranéz korll sziil 6hazajdban.

Visszaérkezése utan nem sokkal, Londonban meghalt.

Kevésolyan magyar szavunk van, ami bekerult az angol sz6-
készletbe, ekevesek egyikea, huszar”. A magyar huszér Angli-
aban is fogalom. Laci a nevéhez méltdan, bétran élt. Harom
foldrész gyaszolja.
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Személyigazolvany

Engem folyton egy méasik magam firkész,
kul6nos, de érthetd is talan.

Az 6nmegval 6sitas kényszere Damoklesz
kardjaként néz a magashdl le ram.

Egyarant szikséges agyokér satragya,
hogy pompazzék alomb salevelek.

A ndknek mindig lefelé megy az éra,
ehhez erGsidegek kellenek.

Ki merem mondani, marad utanam
ez-az, amit ratok testal hatok.
Szaritkozom, odakint borig aztam,
zapor veri, veri az ablakot.

A kolto

Hogy mire viszed, mire nem,
egyedil ate gondod,
atartalom olyan amilyen —
helyedre kell kotrédnod.

Mindennek megvan a maga
meddigje, valahgja,

futja-e, koltd, valaha

egy szokvanyos emlékszobara?

Folsebzi atavaszi jég
azsenge flzfakérget —
fiatalon tdl fiatal vagy még,
utadna pénzre van szilkséged.

Eszemben jar

Elrepllt, el anyar is,
bontja szarnyat a banat.
A madarak utan kis
tollpihék szdlldogalnak.

Valik az &g dertiltté,
mintha valahol messze
anyam mosna, torilné
atlatszo Osziesre.

Csak nézem onfeledten

az eget hanyatt dolve.
Anyam jar az eszemben,

s Esztorszég krumplifoldje.

Nehéz az élet, cudarul nehéz

Radiétorok fitik a szobét,

és vezetékek kigydzgatnak hosszan.
Négykor méar sotétre valt avilég
egy igazandi északi varosban.

Hol [&ni ennyi vilagos szemet

silyen kemény fabaol faragott koponyakat.
A hopehely féliton megreked,

saszb elvétve hagyja el aszgat.

Villamosjegy lapul a zsebben és
menni kell, hafél labon dlsz is.
Nehéz az élet, cudarul nehéz,
smilyen bandlis.

KANYADI SANDOR

tolmacsolasaban

VIIVI LUIK észt kolto verseal

Piros tulipan
Ejszaka beledlte magét a haldlba,

z0ld szara

megroggyant, nem tartjamar a

mesebeli koronat.

Sapadtak atlzpiros szirmok,

lankadtak alila porzok, akar a messzirol
ideszallt dongd labai,

nem lelik afészket.

Ujat tigyeskedni mar késdre jar.

M agyar azat

Bér ezUstflizek sorfalat
|&thatnam part hosszaban,

s dugna homokba homl okat
anyér vakon, mert nyar van.

Es én selennék akkor itt,
barhol mashol, deitt nem:
elszakadt bennem valami,
amit 6roknek hittem.

Hangod is elszallt, nem csoda.
Szokom a némasagot.

Sokaig leszek majd oda,

stan masokeért kialtok.

Most tedd meg,
amit megtehetsz

Most tedd meg, amit megtehetsz,
smire buzdit alélek.

Oktalansag hol azt, hol ezt

a holnaptdl remélned.

Kétlem, hogy a blnok bantanak
azok elkovetdit,

aj6 meg olyan ritkasag,

hogy észre se vevadik.

Anyam levele

Gyere mér haza, lanyom,
itthon nagyobb anyar.
Megérett mar az amais
atanya hétso végiben.

Huvelyesil a cukorborso is,

afinom levesnek valé.

A varosban mind varosi hazak vannak,
csupaistenverte korengeteg.

Td derekan a megalldban...

Tél derekén amegdlléban

ki gondol sorsra, sorscsapasra,
kibujt a nap, s a haztetdkon
guritjamagét gurigazva.

Két hdnap még satavasz itt lesz
jokedvet huszadszorra hozva,

Uj nyelet koppint afejszébe,
sabu bozdtjét |ecsapdossa.

Talan até az oka...

Talan atél az oka, hogy
aszobailyennélesz.

A papirvagot forgatom,
probdom, nemis ées.

Jatszom a késsel bagyatag,
csak villogtatom, mignem
elbillen helyérdl anap,

és nyomaszté lesz minden.

Barkazik mar a fOzfa...

Barkazik mar aflzfa,
ezust6s bolyha, selyme.
Hosszu télbdl jossz, arcod
mintha tvegbdl lenne.

Atlétszik talan rajta,
mit érzel, tettél suntd?
Az emlékezet nem t6bb
moshat6 alagutnal.

Ki az életet jobban
ismeri, jobban szégyell.
Szoritsd afogad 6ssze,
ne torddj aveszéllyel.

A reégi vilag
A bokrok alatt tyukok kapirganak,
ablakhoz nyomja orrat a gyerek.

Mennykovekkel, 6lommal rakva szallnak
vénséges-ven sotét fellegek.

Por kavarog az Utel dgazasnal,

solyan nagy szem( jég kopog, pereg,
amilyet talan még sohase lattal:

ontja magéhdl avad forgeteg.

Edesanyam, kezét 6lébe gjtve,
csak nézi anagy idét szotlanul.

A két Ut belevész aforgetegbe,
saharmadik az égre magasul.



Eldsz6

ames Joyce nagy regénye, az Ulysses egyik fohdse, Leo-

pold Bloom, a kényv szerint szombathelyi szarmazasu.

Helytorténeti kutatésok kideritették, hogy val dban élt egy
Blum nev(i csalad a regény irésa idején, a 20-ik szazad elsd
évtizedeiben Szombathelyen. Textilkereskeddk voltak, Angli-
abol importaltak mindségi gyapjuszoveteket. Uzleti okokbdl
gyakran utaztak a Monarchia legnagyobb kereskedelmi kiko-
t6jének szamito Triesztbe, ahol ahazéjdban, irorszégban akkor
tombol 6 politikai ésvallasi megosztottsagtdl menekild iro élet-
hossziglan tart6 6nkéntes szam(zetésének elsd éveit tdltotte.
Hogy csaladjat fenntartsa, a gyakran betegeskedd Joyce angol
nyelvet tanitott a trieszti Berlitz Intézetben. Tobbek kozott a
fiatal tengerésztiszt, Horthy Mikldsisatanitvanyai kdzé tarto-
zott. Konnyen elképzel hetd, hogy aszombathelyi Blum Marton
negy fiakdzul tobben tanultak atrieszti Berlitz Intézetben, hi-
szen munkdjukhoz sziikkségik volt az angol nyelvtudésra. Igy
megismerkedhettek az iréval, aki gyakori latogatdja volt a
Trieszthen €16 szombathelyi szarmazasii orvosok, igyvedek,
kereskeddk altal alapitott Szombathely Klub kulturdlisrendez-
vényeinek. Ez afeltétel ezés adtaregényem al apitl etét.

ElsO fe ezet
A szamizott Joyce

ennydorgés, villamok, szélvihar — aztan zuhogni

kezdett az esd. Az Alpok fel 8l érkezd vihar hajnalban

érted Szombathdly varosat. A fakékban kéborl 6 kutyak
behlzddtak a kapualjakba. A sikétorokbol sartenger 6miétt a
Fotérre, magaval sodorva a véros szemetét. A Szenthdromsag-
szobor inogni latszott a meg-megljulé szélrohamokban, az
esbfliggbny mogott. A Blum-haz tetején csikorogva porgott a
szélkakas. A szennyesér magaval ragadtaahaz fal dhoz tamasztott
zsékokat. A zsakok szgjakibomlott, tartalmuk —mocskos, véres
rongyok — allati tetemekkel, b(zld varosi szeméttel keveredve
hamarosan beboritotta a teret. A zuhogd esBben, a sz€&ltdl
meggornyedve négy, csomagokat cipel 6 alak probdt atgéazolni a
szennyes iszapon, hogy elérjék a Blum-héz kapujét. Kérmend
iranyabol érkeztek. Ell, feleségére tAmaszkodva egy sovany,
gondosan épolt bajuszl, széles karimgju kalapot viseld férfi
botorkdlt. Bal szemét kotés fedte. A férjét tamogatd asszony
mindkét karjan atazott kézitéskak 10gtak, hatan kenddbe kotott
batyu. M 6géttik gyermekeik birkdztak asarral, esdvel ésszélld.
Sapadt, rovidnadragos fid, egyik cipdjét elvesztette a sérban,
arcan iszonyat. Novére esdviztol csopogo plusskutyat szoritott
magahoz, haja kibomlott, &azott hajfirtjel az arcara tapadtak,
el-elcsukld, magas Uveghangon szomor( dalt énekelt. A
kapualjakban lapul6 kutydk megugattédk oket, vicsorogtak,
morogtak, horogtek rguk. A férfi tobb izben megbotlott ésel esett,
arccal a sarba. Valamikor elegans oltonyét iszap és szemét
boritotta.

James Joyce, amodern vilagirodalom egyik megteremtdje,
1904-ben, 22 éves koraban hagyta el szllofoldjét, Irorszagot.
Lelkiismerete nem tudtaelviselni ahazdjaban uralkodé dlapo-
tokat: az et minden szintjét athato politikat, az egyméassal ver-
seng0 egyhazak megosztasra torekvo tllhatalmét, az angol bi-
rodalmi hatésagok arrogancigjét, honfitarsa szellemi éserkdlcs
leziillését. Fliggetlen gondolkodo akart maradni, de erre ako-
rabeli Irorszégban nem latott lehetBséget. Onkéntes szamaze-
tésének elsd 11 évét csaladjaval, az akkor még az Osztrak—
Magyar Monarchiahoz tartozd Triesztben és Polaban toltotte,
betegen, nagy szegénységben. A 11 év alatt 70 lakésban laktak,
mert alakbért Joyce irdsainak jovedelmébdl csak ritkan tudtak
fedezni. Az ir6 szemeit glaucoma tamadta meg, hosszu peri6-
dusokramegvakult. Felesége, NoraBarnacl e takaritondi munkét
valalt. Joyce, amikor betegsége engedte, banktisztvisel dként
dolgozott és angol nyelvorakat adott a Berlitz Intézetben.

Az elsb vilaghaboru kitorése utén, 1915-ben, az angol Utle-
véllel utaz6 Joyce csaladot kiutasitottak Ausztriabdl. Zirichbe
szerettek volnautazni, ahol bardtaik menedéket kindltak nekik,
de nem volt elég pénzik avonatjegyekre Svajcig. EQy magyar
barédtjuk tanacsara Magyarorszagra, Szombathelyre utaztak,
hogy életmentd kolcsdon reményében felkeressék Blum Lip6t
textilkereskeddt, akit magyar barétjuk akortars mivészetek és
irodalom bdkez(i mecénésaként irt le.

A menekll 6 Joyce csal&d nagy viszontagsagok utén, 1915.
janius 16-an, hajnalban érkezett Blum Lipdt Szombathely f6-
terén 816 hdzdhoz. A héazigazda éppen kdnyvel ésén dolgozott.

» 2448 haszndlt, gyalogsagi kapca

2795 hasznalt, gyalogsagi kapca

3216 haszndlt, gyalogsagi kapca

8715 hasznélt, gyalogsagi kapca

3228 hasmndlt, gyalogsagi kapca

5432 hasznélt, gyalogsagi kapca

4763 haszndlt, gyalogsagi kapca

1974 hasznalt, gyal ogsagi kapca

Az Bsszesen 32 571 darab hasznalt, gyalogsagi kapca

2448 hasznalt, gyalogsagi kapca
2795 haszndlt, gyalogsagi kapca
3216 hasndlt, gyalogsagi kapca
8715 hasznélt, gyalogsagi kapca
3228 haszndlt, gyalogsagi kapca
5432 haszndlt, gyalogsagi kapca
4763 haszndlt, gyalogsagi kapca
1974 hasznalt, gyalogsagi kapca
Az 6sszesen 32 571 darab hasznalt, gyalogsagi kapca”
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Egyre er6stdd kutyaugatés hallatszott az ablakokat verd estn
at. Kiabalas, dorombdlés akapun: ,, You shut your bloody mouth
up you bloody British bastards!” Ujabb, még erdsebb
dorombolés, a kapu eldtt kiabal 6 férfi német nyelvre vatott:
» Ich wiinsche sprache mit Herr Leopold Bloom, bitte!”

Blum mozdulatlanna merevedett. Arcan rémiilet. ,, Az ado-
szeddk!” , suttogta, éselfljtaagyertyét. , HallgattamMollyra.
Nem vallottam be az &fat. Az alomnak vége. Raj 6ttek, eljottek,
elvisznek, elveszik mindenem. Mér nem fogom tudni elhozni

NAJMANYI LASZLO

NEIuvm:herz

rejtelNE
(regEnyreszZIet)

Szombathelyre Eur 6pat. Nem lesz allando, zenés szinhaza Sa-
varianak. Amen. Ugy legyen.”

Ujabb dérémbol és, kiabad és odakinn. ,, Ich wiinsche sprache
mit Herr Leopold Bloom, bitte!” Blum a sdtétben botorkéva
igyekezett rejtekhelyet talalni fokonyvének, kdzben tovabb mo-
tyogott: ,, Nemleszitt mar szinhdz, demokracia, szabad keres-
kedelem. Nemlesz fliggetlen sajtd, irodal om, értelmes mivészet
Srombathelyen. Az agyakat el szivjak. Alelket tovabb 6lik. Mon-
golia éhes szelleme Bizanc ledér kisértetével hazasul aromokon.
Isis temploma nem fog Ujjaépllni. Osiris bosszdja a varoson
szorny( lesz, tudom. Be kellett volna vallanomaz éfat. Mollyra
hallgattam, Molly elhagyott. Minden szétesik. A nagy terv meg-
bukott. Blum Lip6thdl mar nem lesz polgarmester Szombathe-
lyen, tudom.”

Ujabb, minden eddiginél hangosabb dérémbolés, egyre hisz-
térikusabb kutyaugatas. Hallatszott, hogy az ablak alatt bele-
rignak egy kutyaba, vonyités, vinnyogés, angol nyelvi szitko-
z6das. ,, Ja, jal Jovok mar, jovok!” , kidtottaBlum, ésegy rongy-
kupac alé csisztatta afékonyvet. ,, Nur ein moment bitte! Me-
suge. Ja, ja, mi az, haborl van? Micsoda modortalansag! Ki
meri zavarni egy békés, addfizetd polgér és csaladja éjszakai
nyugal mat?”

» Mein name ist James Joyce. Ich bin ein Schriftsteller von
Ireland. Ich wiinsche sprache mit Herr Leopold Bloom, bitte.”

Blum megkdnnyebbiilten fel sdhajtott. Pizsaméja zsebében
gyufét keresgélt, hogy meggyUjthassaagyertyé. ,, Nemazado-
szedd? Nemaz &fa?” —Blumnak sikeriilt meggyUjtaniaagyer-
tyat, arcarafeher, egészsegiigyi maszkot kotott €s az ajto felé
indult. ,, Hanem James Joyce? Azir6? Azember ? I ror szag szel -
leme? A szellem driasa? Eurdpa é 6 lelkiismerete? Személye-
sen? Teljes|ett tehat a kér. Nemdolgoztam hidba. Molly, barhol
isvagy, koszoném...”

A kapu el6tt, villamfénytdl egy pillanatra megvilégitva a
Joyce csalad alt. Joyce feleségére és torott setapacdjara ta-
maszkodott. L uciaegyenesen, csukott szemekkel alt, pliissku-
ty§jét szorosan melléhez dlelte. Giorgio-t gorcsrangatta. Blum
szélesretartaakapuszarnyat. ,, Please, comeonin, Herr Joyce!
Beszél hetlink angolul is, ha az 6nnek kdnnyebb.” Joyce diihGsen
afalracsapott sétapalcgjaval. A hirtelen mozdulattdl elveszitette
az egyensllyat éshanyatt esett asarba. ,, Tizenot nyel vet beszél ek
anyanyelvi szinten, kozottik a héber és szanszkrit nyelveket is,
uram. Nyelvileg nem szorulok az On szanalméra. On nekem
ne tegyen nyelvi engedményeket. Verstehen?!” , kiabalta, mi-
kozben felesége segitségével igyekezett feltépaszkodni. Blum
is segiteni probalt, de 8 is megcsuszott és keresztillesett a ki-
szobon. ,, Elnézést kérek, Herr Joyce, nem allt szandékomban
megsérteni. Kérem, faradjanak beljebb. Ismeremésnagyra ér-
tékelemamunkait, Herr Joyce. Olvastama Dublini Embereket.
Az 6n Ifjukori Onarcképében magamra ismertem.” Joyce, fe-
lesége derekat olelve, nagy nehezen feltapaszkodott. Noraegy
rongyos zsebkenddvel probaltaletorolni aférje arcarafroccsent
sarat. Joyce dihtsen el héritottaagondoskodast, ésUjraBlumra
ripakodott: , Azt allitja, hogy olvasta konyveimet. Ez nekem
egyaltalan nemimponal . Vagy igaz, amit allit, vagy nem. Val 6-
szinQleg nem. Szerintem On nemolvasta egyetlen mivemet sem.
Igazamvan? Ha beleis kezdett valamelyikbe, a harmadik ol dal
utan biztosan abbahagyta az olvasast. Ha egyaltalan eljutott
addig, amit kétlek. En, a tdbbi kortars szerzdvel ellentétben,
nem Ugy és nemazért irom a kdnyveimet, hogy barkik elolvas-
hassak, Mr. Bloom.” Blum négykézlabraallvavisszamészott a
hazba, a kilincs segitségével feldlt, pizsamajarol csbpogott a
szennyes|é. Szélesmozdulattal befeléinvitdtaldtogatdit. , Az
On kényvei megvaltoztattak az életemet, Herr Joyce! Micsoda
megtiszteltetés! Mein lieber Joyce, 6n halhatatlan!” A Joyce
csalad nem mozdult. Joyce ép szemével szlrésan Blum arcéba
bamult. , Nincs az a konyv, amely képes lenne megvaltoztatni
az on eletet, uram. Egy konyv |egfeljebb ir¢ja €l etét tudja meg-
valtoztatni, de azt is minek. Es mit tudhatnak maguk a halha-

22 Irodalmi Jelen |

tatlansagral, itt lent, ateremtés segge lyukaban, Szombathel yen.
Nincsenek hegyeik. Nincsenek palmafaik. Még tenger ik sincs.
Sotét sarkok. Szemét és sar. Kutyak, angol zsoldban. Hagyjon
mar.” Norafigyelmezteten megrantottaférje karjét. ,, James!
Please!” Joyce sétapalcgaval a kapufélfara csapott, és a k-
sz6bon megbotolva, csaknem Ujraelesve bel épett ahazba. Csa-
l&dja kovette. , Mindegy. Tényleg. Nem vitatkozni jottem. Es-
stink tdl rajta. Seist mein Frau, Nora. Er ist mein Sohn, Gior-
gio. Und Se ist meine Tochter, Lucia. Setink, nem akarjuk
rabolni a dragaidejét. Surgds segitségre van szikkségiink. Csak
elmondom | 4togatasunk céljat és mar megyinkis.” ,, Kerilje-
nek beljebb, Herr Joyce.” Blum elGresietve mutatta az utat.
» Erezzék magukat otthon hdzamban. Orémdmre szolgalna, ha
barmiben segithetnék.”

A Joyce csalad elindult afal épcsdhtz vezetd folyosdn. Joyce
botj&ra ésfeleségére tdmaszkodva, meg-megallvahal adt, iddn-
ként afalra csapott sétapélcgaval. Nora menet kozben areti-
kiljeiben keresgélt. Megtaldlta a rizsat és puderkompaktjat.
Amikor megalltak alépcsdfordul 6ban, megprébal takirizsozni
az gjkait. Luciamereven |épdelt, mint egy alvajérd. Néhalassan
ivel®d mozdulattal megsimogatta plisskutydjét. Giorgio szorosan
afahoz tapadva kuszott fel alépcsdn, mint egy beteg menyét.
Fgdalmaslassiisaggal haladtak. Amig Joyce beszélt, Nora s6-
hajtozott, L ucia énekelt, Giorgio sziszegett, vagy horgott.

. Nos, igen. Ami iddnk ugyanolyan draga, mint azOné, Herr
Bloom. Igen? Ezért csak bemegyiink, nem Gl link e, nem iszunk
kavét, vagy teat. Elmondom latogatasunk céljét, aztan elbu-
cstizunk és megyiink tovabb Zirichbe. Kszondm szépen. Ele-
gemvan az Osztr &k—Magyar Monarchidbdl. Engemitt angolnak
néztek! Fiamat, Giorgio-t zsebtolvajlassal vadoltak. Lanyomra,
Luciara ratamadt a kalauz. Felesegem, Nora ismét felfazott. A
szemembe csapddod koromtdl belobbant a glaucomam. Utitar-
saink javasatara Kérmenden leszalltunk a vonatrdl. Azt mond-
ték Kormend Szombathely vasitallomasa. Négy nyelven, ma-
gyarul, németil, héber Ul és szerb-horvatul ismételték: ,, Széllja-
nak |e Kérmenden, mert az Szombathely vastitallomasal” Egyi-
kik még latinul is elmondta ugyanezt. A kalauz bologatott. Ach
ja, Kérmend, ja, ja, Szombathely, ja, mondta.”

Elérték anappali szoba ajtajét. Nora &segitette férjét aki-
sz6bon. Joyce folytattaamonol dgot. ,, Leszalltunk Kormenden.
Alkonyodott. Esni kezdett az esd. Csomagjainkat elloptak a pe-
ronon. Utolso pénziinkon bérkocsit fogadtunk. A kocsisrészeg
volt. Eltévedt a foldutakon. Az északa soran tobbszor visszavitt
bennlinket a kérmendi vasitalloméashoz. Feleségem holyag-
problémakkal kiiszkddott. Fiam idegrohamot kapott, és mikor
villamlani kezdett, rank tdmadt. Gerinctord foldutakon bo-
lyongtunk. Nora sikoltozott, Giorgio orditott, a részeg kocsis
kurjongatott. Lanyom, Lucia katatoni ajaba menekiilt. Mereven,
mozdulatlanul Ult egész iton. A pllisskutyaj at simogatta. A sem-
mibe nézett. Néha, halkan szomorU ir dalokat didolt az esd-
ben.”

A nappali szobaba érve Giorgio lerogyott a rongykupacra,
amely ala Blum afékonyvet rejtette. Alattomosan flirkészte a
félhomayos szobét, kezel arongyok aatt kutattak. Blum arcan
aggodalom tiikrozodott. Nem akarta, hogy Giorgio megtaldja
afbkonyvet. Lassan arongykupac felé kezdett araszolni, hogy
még idBben kdzbetudjon 1épni, haafil kutato ujja kézékerliine
legféltettebb titka. Lucia sikolyszer(i staccatoval befejezte az
éneklést, tagra nyitotta a szemét, a szoba kbzepére sétalt és
monoton hangon beszélni kezdett. ,, Halott vagyok. Hideg belul.
Hideg éstavoli. Kbdszer 0. Nyugodt. Orémtelen. Nincsbennem
t0z, akarat. Nincs bennemal dés. Nem érzek semmit. Nincsenek
vagyaim. Nincs vélemeényem. Nem keresem senki tarsasagat.
En is meghaltam, amikor anyam, Nora Barnacle Joyce szan-
dékos, kiszamitott kegyetlenséggel meggyilkolta kutyamat, Bikit.
Akibe néhany nappal azeldtt apam, James metempsychosis
madszer ével transzportaltam halhatatlan |elkemet. Testembdl
az dlmokat. Szivembdl a nevetést. Az @ eter6t. Biki kutyamtes-
tében meghaltam. A trieszti utcan, amikor Bikit elgazolta az
auté. Anyanak nem | ett volna szabad nyitva hagynia a bejérati
ajtot. Még akkor sem, ha odaégett valami. Akkor nem szokhetett
volna az utcara Biki. Nem gézolta volna el az autd. Amit sze-
rintemanyam, Nora Barnacle Joyce rendelt éppen akkor, Eppen
oda. Halal rea. Halal red. Ezerszer ésmég ezerszer: haldl rea.
Nora, eleget éltél mar. Noranak meg kell halnia.”

A Blum-héz falal minthamély |1él egzetet vettek volna. A nap-
pali szobamennyezete lgjjebb ereszkedett. A falak mentén, kor-
ben rongyokkal teli zsakok és nagyméretl kartondobozok so-
rakoztak. A dobozokbdl kdcos fejek bukkantak eld, szajukat
fehér, egészségligyi maszk takarta, néman hallgattak Luciamo-
nol gjét.

» Ha Bikit nem Utdtte volna el az autd, még mindig énék.
Tancorékra jarnék, csokoladét ennék, virdgokat kapnék, mint
mindenki mas. Mar csak feladatot hajtok végre. Mert Biki haléla
nem maradhat megtorlatlanul. Csak azért kbvettem csaladomat
erre az utazasra, hogy egy alkalmas pillanatban megoljem
anyét. Akér apam, James hulldjan atgézolva, akér atestvérem
segitségével, akar egyedill is. Meg kell 6Iném Norat, miel6tt 6
is atadna lelkét valakinek. Vagy valaminek. Es abban élne
tovabb. Ez a varos alkalmasnak latszik az anyagyilkossagra.
[tt 6l6m meg anyét. Azt akarom, hogy Nor a fekete lelke ezekben
a reménytelen sikatorokban kéboroljon egy 6rokkéval 6sagon
at”

A Blum-haz ablakait réztaaszél, a Fbteret borito latyakbdl
felkapott rongyokat tapasztott az ablakiivegekhez.

» Halott vagyok, de nemhalas. Lelkemott bolyong még min-
dig atrieszti utcan. Es a Biki kutya lelke is vele van.



Irodalmi Jelen

Es 6k mindig ott bolyonganak majd. Még akkor is, amikor
nemleszmar azaz utca, azok a hdzak, a kegyetlenvaros, Trieszt.
Helyukon kietlen pusztasag izzik a gyilkos nap tizében, a
kiszaradt tenger egykori partjain. Bennem mér csak az itélet
é.”

Luciaaplisskutyabdl beletGizétt kal aptdt rantott ki éstartott
agyertyalangjéba.

» Mérgezett hegy( t(, anyamnak szanva, a lelkem helyén.”

Lucia kiréntotta a langbdl a t(t, és nagy ivi mozdulattal a
kutydba szlrta, aztén, kutydjat olelve batyja mellé, a rongy-
csomora roskadt. A monolégot hallgato, kocos fejek vissza
hizédtak a dobozokba. Joyce lanyahoz botorkdlt. Letérdepelt
Luciamellé és végigtapogatta az arcét. ,, Lucia dragam, elég!
Majd Zirichben megbeszdljik. Oké? Papa tudja a megoldast.
Minden rendben lesz. Minden nagyon o6 lesz. Majd kapsz egy
masik kutyat. Anya mindent tud, és nembanja, ha velemalszol
ezutan. Csak tedd vissza anya kal apt(j ét anya kal apjaba. Kér-
lek, hagyd most, hogy Bloom Urral megbeszéljem, amiért jo6t-
tink. Aztan méar utazunk is tovabb Ziirichbe, ahol nagyon sok
a kutya. [gérem neked. Olyanok, mint a Biki, szépek, nagyok.
Enisszerettema kutyadat, bar szetteptea kézrataimat, azonnal
ugatni kezdett, ha elaludtam, és bizony, néha megharapott.
Nemcsak engem harapott meg. A Fettucini ikrek is miatta
kerliltek kérhazba. Giselle és Alfredo. Anya is szerette Bikit.
Emlékszel, sirt, amikor Biki ott vinnyogott vérében az utcan.
Amig el nem hallgatott. Nemtudtuk, hogy a metempsychosissal
kisérletezel. Nemkellett volna az asztal on hagynoma kéziratot.
Lucia, temindent félreértettél, amit alélek transzmigréacidjaval
kapcsolatban mondtam neked, vagy amit a kéziratomban ol-
vashattal errdl. Lucia, azemberi lelket nemIehet akarati Gton
atkoltoztetni egy masik élolénybe, vagy élettelen targyba. Me-
tempsychosis nincs, az egész el mél etet vaksagom sugallta, csak
spekulécié. Alélek vellink van, amig a testlink €l. Nem fog be-
[61Gink kikdltozni, semkérésre, semparancsra. Marad a helyén,
mOkodteti a testet, amig érdemes, aztan kikapcsol. Amit a kéz-
iratomban olvastal, csak tedria, fikcio, kitalalas. Alelked még
mindig benned van, a szived méyén, ott, ahol volt. Emlékszel,
Anya segitett eltemetni Bikit, §jel a parkban, a ciprusfak alatt.
Az igaz, hogy nemvolt pénziink siremlékre, de a regény, amin
most dolgozom, &t(itd siker lesz, tudom. A honorariumbdl mélto
siremléket allitunk Bikinek Triesztben. Es vesziink neked egy
masik kutyat. Folytathatom?”

Joyce feltépaszkodott és botjaratamaszkodvamegdllt Blum
mellett. Kozelrdl beszélt az arcdba. Blum fejét forgatvaigye-
kezett elkertilni az ir6 leheletét. ,, Nos, Mr. Bloom, bar6 Putzi
Fliege, akit a trieszti Berlitz
nyelviskolaban probaltam ab-
szolute sikertelentl angol
nyelvre tanitani, nos ez a bard
Fliege tanacsolta, hogy ha se-
gitségre van sziikségem, keres-
semmeg 6nt, akit akortarsmd-
vészetek nagylelk( tamogato-
jaként irt le, remélem a val -
sagnak megfel el den. Nos, atko-
zottul szilkkségem van most se-
gitségre, mert a politika megint
kilatastalan helyzetbe hozott.”

Norajelentdsegteljesen fel-
sohajtott, és keresztbe tette a
l&bét. Joyce fel és ala kezdett
jarkélni aszobajdban, botjaval
arongyokkal teli zsakokat ésa
kartondobozokat csapkodta.

»Angol Utlevéllel utazunk,
ezért alehetetlen kishabor Gjuk
miatt kiutasitottak benntinket
Ausztridbodl. El kellett hagy-
nunk Triesztet, denemvolt elég
pénziink a vonatjegyekre Svaj-
cig, ahol zurichi barétaink me-
nedéket ajanlottak szamunkra
a haboru idegjére. Igen halas
lennék, és megorokiteném ont
készil 6 regényemben, ha volna
szives bennlinket kisegiteni,
mondjuk...”

Norakdzbevégott. , EInézé-
sét kérem, Mr. Bloom! Hasz-
nalhatndm a flrddszobat?”
Joyce felnyogott. , Nora!
Please! Not again!” Felesége
kihivo pillantast vetett ra, arcan gunyoroskifejezésjelent meg.
» 0rry, James. EInézést kérek, Mr. Bloom. Felfazhattam a
vonaton. Vagy a kocsin, az estben. Képtelen vagyok tovabb
uralkodni hdlyagomon. Ez nalam kroénikus probléma. Akkor
jelentkezik, ha izgatott vagyok. Vagy, ha kifutok a szavakhdl,
ha elfogynak az érveim. Amikor mar csak érzek. Belil, nagyon.
Amikor visszaj6ttem, majd elmondom, hogy mikor és hogyan
vettem észre az el O tiineteket. Mert el6sz0r nem izzadassal és
altesti f4jdalmakkal jelentkezett a betegség, hanemmigrénszer
fejféjassal, fillzgassal és szédilléssel. Az altesti panaszok csak
joval késdbb kezdddtek.” , Please, Nora!”, nybgte az iro,
Osszegornyedve aszégyenérzéstdl. Blum nagyvil &gi gesztussal
meghajolt, mint egy marki aNapkiraly udvaraban. , Dehiszez
természetes, Frau Joyce. Magam is sziinet nél kil urinélis
problémakkal kilszkédom. Mint ahogy feleségem, Molly is. Es

Az ember eket 0sszek6t6 kusza szalak

Milly, alanyom, ugyancsak hasonlé tiinetekr 6l panaszkodik.”

Blum kett6t tapsolt. , Gertrude! Alice! Schnell! Kérem, mu-
tassék meg Frau Joyce-nak a firddszobat. Ha Sam bent van,
kildjék ki.” Gertrude Stein és Alice B. Toklas pongyoléban,
keziikben égb gyertyakkal, arcukon fehér egészsegligyi maszk-
kal elémasztak kdzos dobozukbdl és intettek Noranak, hogy
kovesse Oket. Noraaz gjtdbdl visszafordult. ,, James, kéremural-
kodjék n‘agan Gyerekek wgyazz.’:\tokapaparaI James, 6nnem
l4t, vegye mar észre. Ne probaljon egyedill sehova menni. Es
ne mondjon semmit az Urnak. Csak azt, amit megbeszéltiink.

Rogton visszaj 6vok Mr. Bloom, ésfolytathatjuk a beszél getést.
Szerintem minden a hdlyagra ésszpontosul, ésnem|ehet elitélni
valakit pusztan azért, mert nem tud, vagy nem akar uralkodni
holyagjan.”

A Norautan indul 6 Joyce bel elitk6z6tt az asztalba, shaBlum
nem fogja meg idejében a karjét, atesett volna rajta. ,, Nora,
please! Kérem, nekinozzon!” , mondta, inkabb maganak, mint
aflirddszobafel€indul 6 feleségének, aztan lemonddan legyin-
tett. Blum barétian étolelte a valat. ,, Nyugodjon meg, Herr
Joyce. A holgyek gondolkodasa méas, mint a miénk. Emlékezetiik
szelektiv, és imadnak ellentmondani sajat maguknak. Eppen
ez bennik a varazslatos. Amitdl ami hajunk égnek all, az nekik
természetes. Esami nekiink természetes, attdl ok i degenkednek.
Tegyuk hozza, joggal. A férfinem szanalmas, amikor praktikus
dolgokat kell megoldani. Ha valami, vagy valaki nem enge-
delmeskedik nekiink, leromboljuk, megdljuk. Hol ishagytuk ab-
ba? Nosigen, ami Putzink ajanlasara érkeztek Szombathelyre.
Milyen kedves fit, Putzi Fliege! Az 6rok bohém — tanacsnok
volt a Varoshazan. Eldorbézolta az Arvak Al apjat Mol daviaban.
Val 6sagos mivésze volt a kdzpénzek eltiintetésének. Nala job-
ban senki sem kezelte az afat. Most mér latom, 4l tette a pol-
garmester, hogy hagyta Putzt futni. Neki kdszonhetem az 6nok
|atogatasat. Putzi életmivész, érti azidok szavat. |gen nagyra
tartja ont és kedves csaladjat.”

Joycearcamegrandult. Latszott, hogy alig tudjavisszatartani
kitorni készlld dihét. Sétapalcgjaval az asztalravagott, Blum
ijedten hokolt hétra. ,, Ez most nem érdekes. Ezt majd 6n és
Putzi rendezzék el maguk kozétt. Engem nem érdekel nek a kor-
tarsmivészetek. A kortars miveszek még kevésbé. Semmi kdzom
akorhoz, ésnincsenek tarsaim. Azalényeg, hogy kiutasitottak
benniinket Triesztbdl. Pénziink nincs, Zirichbe kell jutnunk.
Igen halaslennék, és megor dkiteném dnt késziil & regényemben,
ha volna szives...” Nora sikolya hallatszott a fiirddszoba ira-
ny&hdl. Az asszony betantorgott. Ruhgjan, el 6l-hatul jokoraned-
vesfoltok. Gertrude Stein ésAlice B. Toklas égd gyertyakkal
kovették. Nora alig jutott |élegzethez. ,, Valaki! Van! A flrdé-
szobaban. Valaki! Vagy valami! Van! Aflrdészobaban!” Blum

legyintett, és elnevette magét. ,, O, ez csak Sam! Nem konny(
egyltt élni a halhatatlanokkal. Bocsasson meg, Herr Joyce.
Rogton itt vagyok.”

Blum elsietett aflirdoszobairanyéba. Joyce afalnak tAmasz-
kodott, véllameg-megrandult, palcgaval apadlét kaparta két-
ségbeesetten. Gertrude Stein ésAlice B. Toklas visszamasztak
dobozukba, és elf(jjtak gyertyaikat. Giorgio villamgyorsan el-
kezdte atkutatni aszobét. Benézett adobozokba, benyult asza
naszét magasodd rongykupacok ala. Lucia halkan énekelni
kezdett. Noraidegesenfel ésaldjarkdt, idonként megvizsgata
aruhgan|évd vizesfoltokat. Blum hangjaafirddszobabdl hal-
latszott. ,, Samuel! Mit csindl 6nitt?! Mér megint? Szégyellje
magat, és6ltézzon fel. A nadragot isl Hanyszor mondjammég?
Hinaus!” Samuel Beckett somforddlt be a nappaliba, menet

kdzben probatafelhiizni anadrégjét. Arcan fehér, egészsegligyi
maszk. Blum anyomaban j6tt, szidalmazva a szemét eltakarni
igyekvd dramairét. Beckett bemaszott egy kartondobozhba és
magaracsuktaafedelet. Blum megdllt adoboz el 6tt, ésfolytatta
aszidalmazést.

» Megbanni bineinket, bocsanatot kérni tetteinkért nemelég,
Samuel. Az 6nmagéban csak gyavasag. Jova is kell tennlink
akci6ink kdvetkezményeit. Nem panaszkodhat, lesz mirdl gon-
dolkodnia. A firddszoba nem az 6né, nemis a miénk, hanem
az enyém, Blum Lip6té, akinek a hazaban 6n megbecsiilt ven-
dég, uram. De nem tobb, mint vendég, ezt jegyezze meg. Ha
ebben a hazban hasznalni akarja a flrddszobat, akkor megke-
res Molly-t, vagy Milly-t, vagy engem ésengedélyt kér. Esebben
a hazban 6n nem halhat meg. A flirdészobaban sem. Mert 6n
halhatatlan, uram. Akar tetszik, akar nem, ezt soha se felgjtse
el!” Blum kopogott a kartondoboz oldalén. ,, Megértette? Je-
lezze!” Beckett kopogasahallatszott adobozbdl. Blum gunyo-
san meghgjolt a doboz iranyaba. ,, Koszonoém. Kétnapi ellat-
manyat megvonom. A helyén marad. Nem hal doklik, nem s6-
varog, nem kornyékezi meg a holgyeket. ir. Es gondolkodik.”

Blum Norafeléfordult, karjait sejnalkozo mozdulattal szét-
tarta. ,, Végtelenll sajnalom, Frau Joyce! Ez csak Beckett. Ois
Irorszaghdl jott. Azt mondja, mindenitt csak pusztul ast 1at. Mar
csak aszinhaz él, ésazis minek. Hisz mar rég nincs kozosség.
Ugy. Uzenet. Végezni akar a szinhazzal, egyszer smindenkorra.
O akar azutolsd dramaird lenni. Azt hiszi, hogy 6 irja az utol o
szindarabot.” Norafejét szeliden oldalra hajtva alighallhatéan
suttogta: ,, Olyan sziirke volt az arca! Es szigor(!” Joyce pal-
cgava diihosen koppantott a padion. ,, Nora, kérem, ne csi-
naljon botranyt! Mieldtt bemenne egy fUrdﬁszobéba, maga ko-
pog, és ha azt mondjak: »Szabad«, maga bemegy. Ha a flirdo-
szoba foglalt, valaki hasznélja, akkor maga elnézést kér, be-
csukja az ajtét, ésvar, amig a helyiség fel nem szabadul. Ennyit
taldn meg tud jegyezni.” Noradacosan vélaszolt. , Kopogtam.
Nemvaélaszoltak. Benyitottam. A padion egy idBs, meztel en férfi
ult. Az arca sziirke volt. Ramnézett. »A jatszma vege«, mondta
szigorGian. Es becsukta a szemét.” Joyce afoga kozott szlrtea
szavakat: ,, Amikor maga létja, hogy a helyiség foglalt, maga
nem sikolt, Nora, hanem elnézést kér, becsukja maga mogott
az ajtot és var turelmesen. Ehelyett maga, Nora, mit csinalt?
Igen! Halljam!” ,, Skitottam.” ,, ES?!” , Igen.” ,, Bevizdlt. |smét.
Nora, nekem ebbdl a cirkuszbdl elég. Barhova megyunk,
maga...” Norafelcsattant: , Nekemiselég.”

Blum kopogott Beckett dobozéan: ,, Samuel a flrddszoba-
ban szeretne meghalni. Az én flirdészobamban. Ezért minden
idejét ott tolti. Csaladja, gyermekei nincsenek. Néha bezarko-
zik, és csak a kampdval tudjuk
kihtzni. Szeretnénk, ha munka
utan dobozaban maradna.
Masisszeretnéhasznalni a fir-
dfszobat, Sam.”

Blum észrevette az egyik
doboz mellett lapul 6 Giorgio-
t. Odament hozz4, lehgjolt és
gyertyajaval raviléagitott.
» Ahogy ladtom az ifju Giorgio
mar otthon érzi magéat nalunk.
Milyen kedvesgyermek.” Gior-
gio felnyogott és Blum felé
kapott, aztén embriondlis poz-
ba hlizta 6ssze magét. Joyce a
fiairanyaba mutatott botjaval.
» A flam egyaltalan nem ked-
ves, és mar rég nem gyermek,
Mr. Bloom. Jobban tesz, ha
nem kozel edik hozza. Ha meg-
érinti, vagy megsérti egy moz-
dulataval, vagy hangsulyaval,
magara tdmad.” Blum el-
nézBen mosolygott. ,, A halha-
tatlanok gyermekei rendkiviili
emberek, Herr Joyce. Viselke-
désiik néha kil 6nosnek 1 atszik,
demeg kell érteniink, ésel kell
fogadnunk ket olyannak, ami-
lyenek. Az élet Ures lenne nél-
kultk.” Noraszipogasahallat-
szott, mintha Lucia didolésa
kiséretének szénta volna a
ritmikus hangokat. Joyce fe-
nyegetden felemelteapal cajét:
» Glorgio issza a szemcsepp-
jeimet, Mr. Bloom. Giorgio
sunyi és alattomos. A glau-
comamat oplumt| nktaréaval
gyogyitom. Es Giorgio nagyon kedveli az 6piumot. lgaz,
Giorgio?” Noraferje&flakozelepett James! Kéremhagyja
agyereket.” , Miféle gyereket? En nem Jatokitt gyereket, csak
egy gyerekruhdba oltoztetett aggastyant. Ez a lény, ez a mi
fiunk tobbet tud és tébbet élt, mint maga, kedvesem valaha is
fog. Eznemgyermek, hanem (irbdl j 6tt sz6r nyeteg. Ezméar nem
fog megvaltozni. Ennek mar nem lesz karrierje. Ennek nem
lesz csaladja, gyermekei. Ez mér csak a kbvetkezd adagra var.
Az 6pium nem jaték, Nora. En tudom, hogy nem az.” ,, Akkor
miért engedi, hogy a maga 6piumat lopja?” ,, Most ne kezdj ink
el masrdl beszélni, Nora.”

(Folytatasa a 31. oldalon)
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kirédlyné rutinos mozdulattal nydl a tukor utan.
Belepillant. Elégedett képmésaval . Bér arcan abibircset

s a kiltésnyomokat nem tiintette el maradéktalanul a

smink. A tikorben jol lathaté a diszlet feje folott. Az ijesztd
Krisztus. Megborzong. Nem el 6sz6r; egyik proban megtortént
mér vele. A keresztre feszitett orrénak, arcénak részei inkdbb
csak Uregek, minthalepratette volna, nem adiszlettervezd keze.

Idegeire mennek mér ezek a békétlenek. Ma gélaest; de 6
tudja, mi ment végbe itt, nap mint nap, a szinfalak mogott. A
részeg strézsak, az ocsmany csipkel ddések. Mint istall 6ban fo-
lyétivornya. Olykor egy rekedt kidltas (az Uigyel 8é), sfojtottan
megy tovabb ugyanaz, mint bestigéhangu papucscsoszogas hol -
mi bordélyhazban. A pal otatér sarokkockaira csepegtetett hig-
tojas nyomokat Ugy veszi szemiigyre, akar egy pedans héazi-
asszony.

Cseppet sem kellemesitt agyilkosaravérni. Addig még egy
kis enyelgés, dnok meny amitas, hogy aztan alomha jarasi,
juhészkutya szuszogasi hds (mégiscsak 6 itt avendégbonvivan!)
markolatig dofje belé — mint maskor csokjat aférfiszenvedély
—akést. Ide valahova eloml6 keble ala

Megfgdult afeje; , mintha pisztoly siilt volna el benne” —
mily anakronisztikus kiszolas lenne ez a véres korbdl. A mai
mintha kiilénb volna?! A szinész legyen fegyelmezett, igy
tanulta. Most tobb tiirelmet kell mutatniaapartnerével szemben.
Hol dézsaba, hol koporsoba kell belebljni — amint a kurziv
betls utasitas szdl ... Vesd le, leanyom, &zott ginyadat! Ugyse
lat senki, ha megindulsz a térténelem sotét folyosdjan
neglizsében. A kulvilagot elfliggbny6zi a zivatar meg az
el sotétitést kisérd zene.

Mindjéart torténni fog valami. Valami rémes, valami eget verd.
Mindig igy volt: vértolulas ellen a nemzet idénként megpio-
caztatja magét. Addig? Egyesek elkdbulnak a csetepatéban,
mint... (ezt mintha egy szexudlis ismereteket pétld olvas-
méanybdl idézné) mint egy éjeliedény ativornya€szakgjan...
Egyeldre csak astrazsa csdmcsogasa; aztan Utés, rajtaiités, part-
Utés. Neki mindenekeldtt a méltosagat kell oriznie. Nyelje a
kénnyeit més, agyenge; sfrocskoljeragalmait, obszcén tréfait
udvaronc fuleknek agonosz intrikus, a cselszovo.

A leghborzasztébb ez a par pillanatnyi latszatnyugalom. A
kopott mennyezet( 6lt6zdkben ilyenkor kotyvasztjaaz unalom,
mint lisztfehér borostaju szakacsmester, a leleményes
bonyodalmakat a szinpadi homélynal, haldlndl tartésabb
valamire (pletykéara?) éheskdzonség szamara. Az andi kontosok
kozt mohon tarka o férfivagy! — a gyertyaval egyditt a huzat
szerencsére kifUjta voros latortekintetét.

Hallhaté még valami, kollégék?... S. petyhiidt bohdcképérdl
a dihos hitsag torolte le a szinlelt méltésagpdzt. Botranyra
szémithatunk kiilféldon, Grazban, Linzben, barhol —hangzik a
fenyegetés —, hogyha a mlvészi tanacs nem neki itéli oda a
legOsibb hdsibb fof Gszerepet!

»Magamban beszélek?’ A kirdlynéfelijed —ez méar magéban
ismeggondolatlansag. Az 6 szerepére nem vonatkozik ahgjlas
atéboly felé. ,, Csak szlinyogok... csak szBnyeget nekik”* Ez
igy jO lesz, ez a sgjtelmes indités. Mit szamit, mire gondol
szerzo, vagy anézo.

Egy egy kiszOlés — nem a darabbdl, iras kdzben inkébb —
ismerdsen cseng. A visszatérd helyzetekrdl gondoskodik az id6.
Zaklatott este (amelyiken ezt irom); ki tudnamegmondani: nem
torpannak-e meg apartiitbk? A merényl8k. (Esmagaaz olvasd!)

Valaki — a szinpadon, utcan, tévében? — torkaszakadtéhdl
kiabal. Lehet, hogy segitségért. A kirdlynénak — hallja? nem
hallja?—semmiképp sem tanacsos kilépni szerepébdl. Minden
fordulatndl ezt fontolgatja. Kettds sorsveszély. Maganéleti je-
lenése négy fal kozé rejtveis nyitott; adarabbeli sajnos deter-
mindlt.

A kis torzsalkodasok, anekdoték is belgjatszanak olykor a
cselekménybe. Kiiléndsen, hailyen iddk jarnak.

A szerzGi és rendezdi utasitasok racsai moge zart mivész
felkapjafejét. Milyeniddk? Pusztan terminol giakérdésevolna
akor?!

»Legszentebb eszménk anemzeti egység.”

»L&zit ademokréciamania.”**

A sok ,,szép ésépliletes proklaméci¢” hallatarakdnnyen kitor
atoémegoriilet, egyeseken a hipertonia. De a szinész most nem
kezeket feltartd csalados eltartd. Nem polgar.

A kirdlyné dnuralomrainti magét. Johet vizozon, akarmely
rontas, neki (a kosztimok trtgyén) felizzo fesziltséget kell
szolgalnia, fokozédjék odaig akér, hogy kiralyi széke
karpitjanak zsinorival fojtanak beléjelelkét. Fesziltseg nélkdl,
mint egy cérnaszal vagy inkabb bugyi gumi haelszakad —olyan
az egész. Az eldirt mozdulat nyomban nevetségesseé valik,
képtelenségnek tetszik gyalézat s vérbosszy, mihelyt eltinik a
dramai feszliltség tere, éshirtelen felhlizzak kotélen adiszletet.

A kiralyné elsapad. A replikara nem jott valasz (vagy 6
keverte 6ssze aszavakat?); el gjti legyezdjét. Mintha nemcsak
a csukléjét, de torkét is vasmarok szoritana. Pedig ez nem
othell6i jelenet, hogy: ne bizz és ne félts... vigyazz! ...az
erkolcs arrafelé csindld, csak meg ne tudjak.*** Nem, az 0
tudattalanjat nem ragadhatja innen el, képzelet magasba,
folfyjt, légnema gyanakvas. Benne most mésidok viharadul.
Olyanvaréazslat alatt al, akér afolserkent porhiively, midén
a lélektdl elhagyott test maga kél ki sirjabdl, s nem ismer
mas természetes vonzalmat, csupan az emlékek taplalta
gydldletet. Kit érdekel e pillanatban a szinen, hogy milyen
kint az idd hevilete — a kanyargés sikatorokban, a
holdfényben jdmbor komondorként virraszté 6don héazak
kdzott; egyikben valahol az unokahugocskaja sulyos
copfjaval talan épp most veri le akompdtos csészét, éskoros-
koérdl minden ragad s ragyog... Egyaltalan milyen nap van
ma? , Reggel lejar aterminus, el nefelejtsem kifizetni avil-
lanyszamlét.”

o

Nehezen tudjalegydzni émelygését. Oregedd lelkén kotolva
Ul amélakar. Egy ismeretlen férfi tiszta szemébe nézni, s egy
nyelv meleg, lagy érintését tlrni ajkén — most ez is undorral
toltenéel. Ugy tanik neki, hogy mezitlab fut végig adeszkékon,
kibontott hgjjal. Esfehér kreppselyem ruhécskavanrajta. ,, Csak
az eml ékeket bele ne keverjem abegyakorolt indul atkitorésbe.”
Minthatul korén kiterveltek volnavalamit ellene; mintha mér
régen —adarab legel g én, vagy még azelbtt, ifjikoraban —me-
rénylet 8 dozatalett volna, miel 6tt még afelszisszend kdzonseg
megismerhette volna. Fején vadcsal én koszord. Sehol akorona

Torz férfiarc tolakodik elébe. Egy durvaltkés—amelleattdl
razkodik még mindig? Hevesen szuszog a fizdben; szinte
hallatszik atestén megpattand rugok zaja. ,, Nem vagyok elég
jorobot...” Kétségbeesetten botladozva hallani véli adeszké-
kon szétszdrédo csavarok és szogek fémes, idegen porgését. S
akihunyo fényrezgést pupillgan.

A kirdyné tsszeesett. Az gjult zsarnokon ezen akinos estén
nem vehetett el égtételt senki. A bossziraéhes merényl 6k elké-
pedve dltak korul. Tan még aszerzd is zavarba jott.

LASZLOFFY CSABA

Hisztériak ideje
(beszély a viktorianus korbal)

inyitjaazarat. Az gjto elott ismeretlen valaki. Belenéz a

szemébe, avilagos szivarvanyhartyamdogé, ésminthaszirt

fokén dlna, és képtelen volna szabadulni a mélység
vonzasatol.

Ha okodntdshen szaladt ki atéli levegdre. K6ros-kortl minden
nedves, csillogd és szinte derlsen habzé, holott arad a
pinceiszap. Kacos feje akar ha viz alé bukott volna hirtelen,
hogy Mary Ann azon nyomban sellévé valtozzék. A lenyelt
szégyen hajtja, 0sztokéli — nem holmi aggaly —, nehogy 6t is
Ovatos, konzervativ némbernek |assabéarki. Eziselarulja, hogy
megszokni lenne kedve. Viz alafagyva Uszkal 6 flzfaagak, az
égerfa torzse még jeges, de, ézi, a kdzelben karattyol mar
valahol az ,, Uriasszonyok kara” . L étezik valami, ezt tudtadis—
neveltetés, hajlam —, ami megovjaalelket, sjobb hijan elzar a
gyalézattdl... Am a gyaéazkodastol ki és mi 6v meg? Eszre
sem veszed, s mér siillyedsz.

Természetfeletti képességgel kéne rendelkezned, hogy
meguszhasd.

»ldgje szakitani, nem gondolod?’ ,Hogy ne talakozzunk
tébbet? Ugyan miért?’ , Teistudod, hogy tilosban jarunk.”

Mikor még itt tartottak az 6 George-aval. A férfit jobban
megviselte a valsagtudat. Kétséghbeesetten kapaszkodott az &
erdtlen, csontos kezébe.
tudok, amde gy®éngédség hijan a Nap sugara is hidegebb, ha
nem gyl ki tobbé férfi szive kbzelemben. Halvany fényvibra-
lasok, a Temze befagyott viztikre. A park6r vastagtalpu csiz-
majanak tapicskolasa a havas, saros latyakban. Az erkol csor
nem ilyen latvanyosan kozeledik hozzad. Néha mintha csak
paraként lebegne a whiskyvel megdnttzott tedscsésze fol 6tt;
vagy a kutyékat hergelve megkocogtatja az ablakot, mint a
szarnyasegér, smiel 6tt tovarebbenne, pusztit6 kataklizma-képet
josol acivilizécionak.

K ét kortyintaskozott arcizmod meg serezzen; vedlett hdnapokra
azonban vedlett évek rakodnak, nem oltalmaz mér szépseg, se
okosség, és azon veszed észre magad, hogy az dvatossag ke-
zed &basaban lesed tulgjdon | €l egzetvétel edet. Egész tested remeyg.

Ki teszi blntérsunkké a hétral évo idot?

A régi ruhak rongyain csak okadék aselyembrokét. Képrazo,
nedves, nagy szemektdl meddig 6vhat amamor? Fanyar, dmos
napokkal koszont rénk a rejtdzkodd lélek lapvilaga. A
zsombékos erek merre futnak? Hol ér véget a zavaros,
hinérhd 6s dom?

Téli mesék, és agyermekkorbdl visszalizend, kicsi, giinyos
véllrénditasok. Fulledten, gyotron, de mér érzékszerveid is
kibeszélnék taldlkozasukat a sivar Rémmel. Ideje nyugovéra
térni. Vagy ideje megbolondulni.

Eberen kereste a kiutat a fullaszto bizonytalansaghbol.
(,Magunkon kivil mindig még egy embert hitegetiink.”) gy
sz0lt ajelenés: aszavak 6sdi szornyei, asziv szorongatottsaga
eldl legtisztébb utat a stilus kindl. Azt kellett megtaldnia egy
fél bogre te és az ujjan lagyan végigcsorgd mézcseppek
nyalogatasa kdzben. Keskeny, ingatag, karfaval sem védett
pallén késziilt &jutni. A kifirkeszhetetlen homaly | &ttan vératlan
gorcs fogta €. Mint nd, mar jocskan benne volt a korban;
mégsem a vértddulasos 6sztonnel sodrodott (mikor a
menstruaciés szakaszok megszintével a vérzés kimarad, s a
dolgok rendjének megbomléasa folytan a kiszolgaltatott
ndiességgel torténik valami), nem is a géncsuszamlasok
vizeny@s, géttalan tenyészete felé tartott, ahol tan még a
vizisiklék sem tudjék tartdsan befészkelni maguk.

Nem flrkészett meteorit utén, nem képzelt hdst maga elé.
Beérte egy nds emberrel, akinek még nem rogyadozott atérde
és George Lewes-nak hivtak.
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Az bsvény csikjacsak itt-ott Ut & afolazni 1atsz0, havas me-
z0n. Hat még az Ut vége! Ki ldthatjainnen, konnyei (vagy csak
az esdcseppek récsal) mogul, azt az 6sszedlelkezd boldog pért?

Az égo fahasabok langnyelvei melengetik csontjait. A
hivatlan vendég elhanyatlik afotelban, a nyalanksag, a habos
stitemények sem pétolhatjak az dszinte parbeszédet, ha olyan
faraszt6 valaki, akér egy szerepét tanul 6 diplomata.

Te nedvekben firdetett hajadon, ki szankdzés, kocsikazés
utan aszileiddel teat ittal, satéli esték olvasasszenvedélyével
lassan gyt sgjtjeidben az erd.

Ha érzékszerveid csddot mondananak, a halott fa, viréag, f
nem véd meg; csak mint gydkérben mocorog benned a komor
évszakon val 0 attinés esélye.

Kddbe veszd horoszkdpod dvatossagraint. A kiltasok?. ..
Sivar, prémbe bugyoldlt, fonnyadozé orcék panoptikum-
leheletében aszalddsz Ujfent magad is. (,A reggel halott
vakondraleltem.”) A tliskés rekettyen egész évben raakadhatsz
egy-egy viragra, de a korhadt flzfaténk odvabdl, surrogva, a
maradék melegnek még a hangulataiskiszallt.

Mintha ingovanyon Iépnél otthon a sznyegen is, iszamés
amaid z6ld mohatdzeg-szél csend] ében sejthetd még ahajdani
lagysagbdl (lanysagbol) valami, a pupilla, ha lekoppan.
Kielégitetlen vagy, valld be, mint nyilvanos szerepl ésre dhitozd
kardnyeld. De csak ez az isten hatamogotti fészek; csak avedlett
dlathdr hullatja szOrét [dbad elé.

A csont vacka reszket belll, hisz Isten parancsa, vagy csak
nagylelkisége, hogy szerelmi blvohely lehet mégmais... Csak
foghassaszerelmese kocos (vagy ,banomisén: félig-tar”) fejét
kristalyt rejtd 6lében. Habér lehet, csak zatonyrafut rajtaL ewes
nagy, gondterhelt kopony4 a, amittakdzszemlére dlitotta ket
az (&)erkodlcs ahomlokuk rancét elsimit6é 6rém miatt.

Kietlen foldhanyés kint alatyakos udvar, aborostés lgjtd, a
sOtét szellemi zGzal ékkéa csépelt, néthas Szigetorszég.

A testbdl kipréselt 6hajok atiikor eldtt llve; zilaltsagot kel td,
illano parfiim s kendcsok illata. A falakon is &tt6 barbéar id6
falénk érnyéka. Tudsz-e még védekezni a lathatatlan erbszak
ellen?A patkényfogoval nehéz térsalogni, amikor egyedil vagy.
Mi ez a zgj? — belllrdl. Vagy csak horgés, az emlékek
szemrehany 6 hénykol 6désa. A keser( kis piruldk nem segitenek.
Az Opium még megteszi... hanincs gyerek!

Nimfahajad leengedve az 6lomszind folyé felett. Majd
nyakos, kétranyszagu csatornaba pillantsz: El innen, te kényes
gyomru!... Esvarni kell aléncsre.

O, olelkezésre, tklendezésre egyforméan beprogramozott
emberi gépezet! Meguntad lesni gdgds szeretdk fukar
adomanyat. Onhittségedet lehervasztja a rancos emldk
higbaval 6 heve. A tudathasadés olyan, mint a halottak csokja

Arbocfavagy, torétt — mert sohanem tudtal hajlékony lenni
— a meg-megujuld, durva szélben. Jon egy hullamverés, s a
vicsorgo kovekre szamkivet. A gyotrelem partjan abol csesség
kezdete, haféled az arnyékod gyanant mogotted |épdeld Urat.
Tetbgerenda razkodik, keresztes lovagok hiedelemvilagaba
menekilt rég a csalogany, s jéllehet nem ddlnek dssze a
kapolnafalak, am middn mar a séska is teher neked, csak a
keresztes pok tudja, hogy kiszamitott hél éja romokat, potroh-
roncsot is biztosan megtart6 csapda.

Igéret, vagy lemondéas napja? (Dagaly-apély.) J6 volna
tliskebakok bliszkeségtdl dagadozd mellérehgjolni... Klasszikus
(viktoridnus) unalom? Egy fenét. Az dntelten hivalkodo
asztaltarsasag nydjas képe mogott fojtott szexudisintrikék.

A laasvégyaolykor mégiselragad befogni akieshalmokat.
Nem o6hajtottam maganyos nd lenni soha, de ki vitt volna
cslinyan, szegényen, kopottan acslcsrafel?...

George Eliot —remek feddnév! ... Hulldmzik arokonszenv,
az irigyseg mérgezd makonyaamiveltség képzetét gyepl dként
szorongato kérokben. Ez a népies humort fitogtato iz, ez a
patosznak nyiltan hadat tizend kozvetlenség kit takar? (, A patosz
jobban illett hozz&d”, vallotta be téredelmes szerelemmel az
igazi George. TOle, Lewestdl van a kitaldlt iréi dnév elegje —
ilyen »keresztnapokon« Mary Ann Evans torkén is jobban
cstszik awhisky.)

Londonon iskonny( kifogni, korantsem lesz ebbdl irodalmi
skandal um; még akkorécska sem, mint amikor magaMary Ann-
nek kellett lenyelniendi sértettségét, amiatt, hogy Herbert Spen-
cer (mekkoranév volt akkor akezdd tollforgat6 , kékharisnya”
fgefolott!) szabadkozas helyett ink&bb megldgott azsurnaliszta
nd el8l, semmint hirnevét kockéztatvanyiltan mutatkozni merjen
vele. Spencer, anagy filozéfusmint apici orr ésakeskeny sz§
kedvel§je, maskiilonben nem is tagadta, hogy 6 mar egyszer
visszautasitotta egy fiatal holgy kozeledését az illetd fejének
szokatlan (bizarr?) alakja, arédnytalansdga miatt; késdbb
értekezést isirt —ebbe mar aMary Ann-nel kotott ismeretségis
kozrejatszott — a kiugrd, otromba ndi orrdl.

Elvakult szemek. Az ,erkdlcsikben” sértett, a séarga
koédgomolybaaz orrukat isbelefu(r)vo polgarok aszent vagy a
[&tnok enyhitd kdnnyeit iskinevetik.

» Kenyér, tinta, egérirto. .. ésalegfrissebb Vergilius-kiadés’ —
utasitottaMary Ann andaegy fejjel alacsonyabb szeretjét, aki
nejecsk§ é ésgyermekeit faképnd hagyvaaz iréndhoz koltozott,
0rok hlséget fogadva neki. Lewes kovér praclijaban fogta
boldogan dus pofaszekdlla — ez a szérakozott, mar-mér ciro-
gatd mozdulat e érultafliggbségét —, skdzben addig hétrdlt, mig
[&bbelijével bele nem siillyedt egy hdval fedett virdgégyasba.

Mary Annt, egyedil maradva, malomzakatol ast, gyarzigast
s dudaszét hisztériazva elnémito, lidércnyomésos vizidk
keritették hatalmukba. Most mar hinni kezdte, hogy az 6 sovér
dleisvan olyan fennkdlt, mint megannyi Urind-kontods katlanja,
amiben —ki netudna?—titokban sok trégérsag fogan. Elég egy
tiltott csdk ardzsalugashan; igy is, gy is(némanis) lebuksz. ..
Vajon ki fogja 6t megérteni?

Pléne, ha asiron talrdl is visszasit alang. A gyarl6 ember
fabrikdltatérvényeken nevel kedett blintudat szerint: abujasag
férge még a siikket haldlnak is képes atfurni a dobhértyajét.

* Katona Jozsef: Bank ban
** Peter Weiss: Mockinpott r kinjai és meggyogyittatasa
*** Shakespeare: Othello
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Ez anap

egy szelet remény,
poharnyi 6rom a hazhoz

Ez lenne az anap,

melynek hajnaléan hitetlen imézva
hodaréasan félsz a haldtol?

Ez, amikor még lazadni mersz,

mert | sten sem akart hirt adni magérol?

Ez lenne az a nap,

amikor iméaval kelsz

és karomkodva fekszel ?

Ez, mikor borratalén még jutna,

de nem tudsz mihez kezdeni atesttel?

Ez lenne az anap,

mikor csdpp madaraidat etetven,
olyan hasznosnak érzed magad?

Ez, amikor egekkel vitézol,

mert csillag is, vihar istétlen marad?

Ez lenne az anap,

amikor az Apokalipszis

sz(kebb glébuszodon |6versenyt rendez?
Ez, mikor atérgyak is egymast faljék,

és elhiszed, hogy egyensuly tobbé nem lesz?

Ez, amikor nem sudér gyermekeidért,

de mar unokaidért fohaszkodsz?

Ez-e, amikor az él etes naptest

délebédkor tagado valaszt vesz magéhoz?

Ez lenne az anap,

melynek kinjaban anyad sirjais elatkoz?
Ez-e az anap, mely félemelne hitben,
hogy johet holnap egy szelet remény,
pohérnyi 6rém a hazhoz, hazéhoz?

Ez anap torténik
Aronka fehér tenyerén.
Ez anap, ez,
ésvelemi,

te meg én.

CZEGO ZOLTAN

Azt az idot

Kicsi Aronka unokédmnak, egy éetre.

JoO utraleltem hét esztendgje, sjo6, hogy tudom.
Varakat kertilok, atszekerezek artatlan falukon.
Leszek egy darabig még utol s garaboncias,

notas a bor mellett, udvarlékony, sohasem pias.
Hencidétdél Bonchidaig kacago prédikétor,

ki meg sosem riad hatalom s a maga arnyékatal.
Begy(jtdm naponta a magam békéjét s diihét.
Térsas lényként apolom, hogy apoljon az egyedilll ét.

Adagolom gondosan maradék nappalom, €jelem.
NG rendiletlenlll bizonyossagom, akér a kételyem.
Jo aton, az &m, |épegettink: —Tipi-topi.

Befelé sirom csak, hogy naggya nd akicsi boci.
Ez akis ember &rendezte lelkem domborzatat.
Véletudom, elinal eldlink guzs, sunyi plakat.

Nem fogyasztok tobbé koleszterinben dus étkeket.
[résaimban is gondosan helyén lesz minden ékezet.
Mar nem leszek tobbé kapkodd, habzsol 6 fuzsitus.
Hamanem, hat holnapig vérhat a coitus.

Mert én imazom, torndzom minden adott este, reggel.
Es hatolulnak gondjaink folottiink nagy sereggel,
hat akkor nem alszom, vagy ahajnalndl is korabban
kelek.

Figyelem, firtatom, mi mindent forralnak az istenek.
Csak sszevonom varju szarnyl szemol dokom,

e baljés vilagban csak igy gyonyorkadom.

Mé& csak ajavét aborbol! Essemmit hirtelen mozdulatokbdl!
A szivnek is csicsijal Baj, ha folsen tombol.

Nem teszem sem amagam, sem enyéim tgyeit kockara,
mert a haldlunk a majdan. Az élet, ami most draga.

Nemzettem. Se ezt, se nemzetem nem szanom.
igy élek hét éve. Es meg kell érnem minden &ron,
hogy egyszer majd folkiélt unokam, szivem Aron:
—Zoli tatal J6 magyarnak lenni Magyarorszagon!
,./’. {:",
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L étezésiink jelei

Siratd ének

Friss hantok,
fajdalom-Himalajak

Nem mondom, hogy tokéletes,

deajo oldalon foszlik egy idd 6ta a szdvet
gy, hogy mér az Arpéd-hézi kirdlyi csal édok
sirba &méanykodott sorsa jut emitt eszembe.

L ehullanak &kombakomok, rozsak, tulipanok.
Temetink frissen hepehupasok,

fagydngy-kal &risosok kdnnyeinktdl az svények magattink,
bandukolunk eléfelé,

nem az utat, magunkat bamuljuk bévilrdl,

mert az Ut szélén friss hantok meredeznek.

F§ dalom-Himal g &k.

Valami kil6nos torténik most vellink,

dlatok riadnak igy napfogyatkozas sejtelmes orain.

A riadalom megfoghatatlan, megérthetetlen,

mig elszantan szall az |ge emberi magasban kdzoéttink.

A Valami megkozelithetetlen val 6sag,
akar aTgjut menti kortefa gyumalcse.

Tarolja j6 oldalunkon nemzeti

oszlopainkat a haldl.

ime, ismét mi vagyunk

aszervezett hald kivaasztottjai.

Megul korottink s benntink a gyéasz,

pimpdés szankban az ima,

melyet szapora koporsok mellett kell gyakorolnunk
félve, makogva.

Befed a gyaszmise,

haborUs varjak raja az eget.

Egy kéreg alatti 1apon tombol 6 partgydlésen
a Satén benniinket emleget.

Kivéasztottak...

Hull ajava kévébe, kalangydba,

vinnyogunk, gyermekek jégverés alatt.
Szivrengés csititja el alélegzd Uzemet,

guzsba kucoritja a testet a szorongas,

aztén gy is marad.

Megigézett égi szarnysegédek el hurcolnak
afeledhetetlenbe, fellegsimogatonak.

Fehér izzasu gereblyékkel begydijtik valahova
jobbik oldalunkrdél vetéses, pacsirtas embereinket.

A Torvény int és nem méricskél.
Rendelkezik és nem sorrendez.

SOr0 bozétosunkban, akik

stirégve, surrogva hagytak el benniinket,
kozillnk valok valanak még ategnap is.
Helyiikbe nem |éphet senki,

csak testik éslelkilk igazsaganak halmai mellé.



A mebesben &y

? Weiner Sennyey Tibor sezaa o N

rova’ra

ElsOrész

[Melyben eljutunk a titkos méhesig, amely a varos
szivében all, ésfelmeriil az alapkérdés: mi az essze?)

indenki asgjat poklanak vagy mennyének épitdje,
M mintha valamennyiGnk mar rég meghalt volna, s

az 6rdogi lelkek a démonihoz, s az angyali lelkek
az istenihez vonzodnéanak. Mert meglehet, az az isten, aki a
fétyol mogott feldereng, magaakegyel em. Swedenborgnak
ezen gondolatai gyotortek mér egy teljeséve, skdzben mertilt
fel, hogy errdl, mennyrél éspokolrdl, sakoztes|étrdl, avagy
tehdt magardl az életrdl, s minden apré vagy nagyobb
kacatjérdl beszél getnem kéne olyanokkal, akik ndlam sokkal
jobban értenek dolgokat, akik jobban ismerik akacatokat, s
akik nem-én vagyok. A vagyam a legtdbb volt tehét: meg
akartam ismerni amésikat, aki nem én. A masikban azt, ami
nem én. Arragondoltam, hogy erre az én-dial dgusra, amely
anem-énrészét fedezi fel, amely amasikban anem ugyanazt
hivjaeld, az ismeretlent, az izgalmast, azt, amitdl 6 tdbb, s
megismerveénistobb lehetek, egyetlen mlfaj keretein bel Ul
lehetne feltarni. Ez amifa) az esszé.

Demi az esszé€? Vagy még fontosabb kérdés, hogy mi nem?
Az esszérdl, mint dtaldban véve az irodalomral, tudasomigen
csekély. Ismereteim szOksek, nyomasztdan rossz didk voltam
mindig is, mert olvasni ugyan egyfolytaban olvastam, de ezt a
toredékes ismerethalmazt nem tudtam olyannaformalni, mint
anapfény a hideglelds szdméra, vagy a csepp viz a szomjazo
ajkan.

Elmentem tehét hozz4, akirdl tudtam, hogy tudomést sem
vesz az ismeretek és informéciok fantasztikus korardl, aki
annyirakozel lakik hozzéam, hogy mér szinte ndlam €.

Habar kis, déli varoskéban &l ahéza, mégis, amint belépsz
hozza, megcsap egy illat, vagy egy szin, melyrdl aDunantudl jut
eszedbe. NGi kéz fektethetett igy indiai szottest akanapéra, mint-
haasosemvolt utazésnak alitott volnaemléket. A lakés korbe-
jérhatd, anagyszobaban a szekszérdi rajzol 6 firkéi ismeretien
szerz® szonettjei mellett, s akisszobéban, ahové a széttérhato,
szarnyas gjton at léphetiink be, midltal kisebb moziteremmé
noveljik az egész lakast, a foldon nagyméretl matrac, széve-
tekkel lepve, felettefekete nap, midon akorkordsvilagfaszim-
boluméba agyazddik. A konyha és afirdd a nappalibdl nyilik,
amely a kis hatso udvarra, héztetdkre, feketerigo-fészekre, s
két ecetfaranyil6 ablakain folyamatosan dol be afény, az iro6-
asztalra, aszerteszort kdnyvekre ésjegyzetekre, ésra. Mindez
aszintes haz elsd és egyetlen emeletén.

Alig egy honapjamar levélben tgjékoztattam kérdésem feldl,
de arra, hogy egy helyen legytink és egy idBben, mindig varni
kell. Teljes apparatusommal, kdnyveimmel és jegyzeteimmel,
ismereteim kétséges sokasa-
gaval Ultemlekanapgara, snem
birtam megszdlalni. Nem tud-
tam megkérdezni tdle azt, amit
tudni akartam: hogy mi az
esszé? Ertekezd proza? Kisér-
let?

Hiszen nem szerepel alira, a
drédma, az epika hagyomanyos
harmas m(fajdban, mégisafféle
negyediknek tekintik. Kisérlet
talén azért, mert aszd afrancia
essai szobdl ered, Montaigne
nevezte igy kdnyvét, anely ma
gyarul prébét, probalkozast
jelent, meglehet, nem tekinthe-
tink e a latin szétdl, melyben
gyokeredzik, s ez az exagium,
amely pedig megmérést, mérle-
gelést takar. Nem kérdezhettem
tehd mindezt meg, mert talan le-
velembdl mér kikovetkeztette,
hogy mit szeretnék, mindeneset-
re megindult kettdnk kozott ez a
kiil6nsdid 6gus, melyben dnéha
idézett kedves irgjadl, de mind-
végig Ugy tant, hogy valami
egészen masrol beszél, s vég-
zetesen elbeszélink egymas
mellett. Nem valakozok tébbre,
mint leirom, amit & mondott, s
amit én. Kétségekkel teli, hogy
vaahaismegérthetem éselmond-
hatom, hogy mi lehet az esszé.

8

Masodik rész

[Melyben améhedako €l 6sz6r beszél hozzank, amde—nagy
sajnalatunkra —igen enigmatikusan teszi ezt.]

ni ide. Egy honapja, hogy irtdl, satavasz is egy hénapja

indult meg, szép lassan, dacéra a globdlis felmelege-
désnek, pedig atél elpusztult, doglott volt, mint soha. Eleinte
csak par kaba méhre lettem figyelmes, ahogy az ablakhoz ko-
cogtatjak fej ik, ahogy duruzsolnak egy grammatikafolétti nyel-
ven. Eszembe jutott az az ird, aki felismerte a méhest. Ugy
mondom, ahogy & irta: ebéd utan a méhesbe menttink, a sugérzo
udvar kavicsan, lassan, szétlanul éseltelve. Ott Ultiink a méhek
zsongasaba burkoltan hosszas hallgatasban. Mindez egyetlen

’ ‘ arangoznak. A ferencesek templomakézel... azt halla-

A mébeslakéd

hét részben

meéhrdl jutott eszembe, sahogy felmel egedtek éshosszabbodtak a
szép nappal ok, s rovidiltek a rideg ek, egyre toébb méh lengte
korbe a nappalit. Megjelentek mér a konyhéban ésahdldban is.
Megéreztem, hogy Ujra otthon vagyok, mert ez itt Berzsenyi és
Kisfaludy Sandor népe ésfdldje. Elpusztithatod, de az aranykor-
bdl sohasemfogod tudni felébreszteni. Eza méhesfoldje. VVaahogy
igaznak éreztem ezt az egész hazara, ateljes népessegre.

Hamvas Bélahibazik, meglehet nem alegpontosabb, de Raj-
nai Laszlénak igazalehet, amikor azt irja: megteheti. Filozéfus,
de tll j6 ir6 filozofusnak. Ez bosszantja legjobban irigyeit és
ellenségeit. A méhesre vonatkozo soral erre mutattak nekem.

Ahogy mé&r ateraszon és a nagyszobaban is megjelentek a
meéhek, minél jobban tértam ki alakas ablakait, anndl nagyobb
volt agyan(, amint hosszan tildogéltem anappalimban, agy6tr
gyanu tehét, hogy varakozok. Igen, most mar csak varok, nem
igyekszem, nem sietek sehovaés semmiért. Nem vaamire, vagy
vaakirevarok. Ahogy disirta, a méhes szamomra a varakozas
helye. A dicsdség el6csarnoka. A siker és a sors és a démonok
nem vonzanak tobbé.

Harmadik rész

[Amelyben tényleg sz0 esik komoly emberekrdl, akik, gy
latszik, tudjak, mi az esszé.]

emek. Eddig egyetlen arva sz6t sem értek. Az esszérdl
kéne beszélniink tehét... nade engedd meg, hogy hadd
idézzek olyan szerzoktol, akiknek irasaik pontosak, akik
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meggydztek arrél, hogy ok aztan tudjdk, hogy mi az esszé.
Richard Aczel példaul nem csak hogy tudja, de beis avat az
esszeirasrejtelmeibe, e mond mindent, mit-hogyan konyveben.
Ugy éreztem elstkent talan ra figyelhetnénk, igaz, gy kezdi
» Val 6szinlleg nyugodt szivvel allithatjuk, hogy annyiféle esszé
|étezik, ahany esszéird.” —sbér kdnyvebdl aszigord szerkezet(
angol esszé irasét sgjétithatjael aszorgoskisnebuld, mégdis
belétja, hogy ,, Noha ez a konyv [vagyis d maga] korantsemaz
»egyetl en« és »nyer s« esszét vizsgalja, érdemes megjegyezni,
hogy hagyoményosan az esszét kisérletez0, tudomanytalan,
sOt mikedveld tevékenységgel hozzak Osszefliggésbe. A
leghiresebb angol nyelvl esszék cimel kozil is néhany ezt
bizonyitja Charles Lamb: A kéményseprdk dicsérete vagy J.
B. Priestley: A semmittevésrdl.” —igaz, igen becsiil etesen par
oldallal odébb hozzéteszi, hogy ,, Mint minden Utmutatonak,
ennek a kdnyvnek is az a célja, hogy nélkil6zhetd legyen.”
Ha magéat az esszét akarjuk megérteni, a kézéppontot
kivanjuk érinteni, akkor nem Aczel kényve az Ut, igaz, a
mifa) kapcsan elmélkedve az 6 kdnyvét idézi az atuddsunk,
aki ezt irja: ,Fluggetlendl attél, hogy Richard Aczel
munké&jabol nem hianyzik az angolszasz mivel ddésre oly
gyakran jellemz0 tapasztalati gyakor|atiassag (empirizmus),
nehéz volna tagadni, hogy az esszé killndsen ad alkal mat
arra, hogy valaki kételkedjék a miifajok meghatérozasanak
értelmében.” Haeddig nem estem vol nakétségbe, hogy nem
fogom megtaldni amegoldast, mostanramar egészen biztos,
hogy elkezdek verejtékezni ésfogaim csikorgatni. Szegedy-
Maszék Mihdly ugyanis kicsit késdbb azt irja, hogy
,FOlvetdik a kérdés, vajon ugyanazt értik-e manapsag a
kil6nbdzd nyelvtertileteken, amikor esszérdl beszélnek.”
Vagyis mas az az esszé, amirdl azt se tudjuk, hogy mi, ha
angol? Més, a nem tudjuk mi, ha francia? Es mi a nem
tudjuk mi, ha magyar? Alighanem ez torvényszer(.
Szegedy-Maszak, haezt nemis, azt azonban vilagossa tette
szamomra, hogy Szerb Antal irasait tanulmanynak
tekinthetj ik, sannak ellenére, hogy sokan rokon értel miinek
tartjdk a tanulmanyt és az esszét, talan mégsem az.
Elkuloniti a tarcét és az esszét, az elGbbit inkabb a
tércanovella felé tarténak mutatja fel, kilénésen magyar
irodalmi példakon keresztiil, mint Marai vagy Esterhézy. A
megkozelités példaértékd, hiszen ha nem tudod elmondani,
hogy az mi, mondd €, hogy mi nem. O isidézi Gide mondatét
az esszé atyjardl, Montaigne-rél szolvan, hogy , Onmagat
ismeri; minden mas ismeretet bizonytalannak vél.” —
alighanem el sBre ez abizonytalansag ugrik ki, ez akétkedés.
Szegedy-Maszak pontosan ezt akovetkezetes kétkedést tartja
szem €ltt, s ezért a szaknyelvet, amely ami ellendlldsaval
megkiizdhet, emeli figyeld szemeink elé.

Ugyanakkor aGide mondat elsd felével ,, onmagat ismeri...”
Bowen nyoman MikolaGyoéngyi foglalkozik igazan, aki Mon-
taigne-értelmezéséhez, vagyis az esszérdl valé gondolko-
dasanak kozéppontjdba ezt az 6nértelmezést, ezt a sgjat arc
feltarésat helyezi, s nem a kétkedést. Ahogy 0 rajzolja: ,Az
arcnak, amit Montaigne fest, elmosddottak a vonasai, sokat
hangoztatott nyiltsaga valéjaban rejtdzkodés, az arcot
mesterien megszerkesztett &larc fedi.” — Az igazdn megrézo,
amikor Mikola Gyongyi igy beszél errdl az arc-jatékral, hogy
»Az 6narckép Montaigne-nél nem pusztan 6nabrazol &s, hanem
on-teremtésis, a személyi seg megfigyel ése, alakitasa. Nemcsak
arrdél van szd, hogy ilyen vagyok, ilyen a természetem, hanem
arrdl is, hogy ilyenné teszem magam nap mint nap. Ebben az
értelemben az esszéizalas nem pusztan intellektualis
tevékenyseg, nem csak fil ozéfia, hanem életgyakorlat, a kel eti
meditaciokhoz hasonlatos, azoknak egy sajatos nyugati
formgja.” — vagyis , az esszék egyik kozponti gondolata,
motivuma, hogy azember hogyan
is készitse f6l magéat a halalra.”
—mé&r énteszem hozza, hogy ezek
szerint az esszé, béarmit istargyal-
jon, bé&rmi islegyen acime, bar-
hol islegyen ahazgja, akdzépkori
ArsMoriendi hagyomany nemis
oly rejtett formdja.

A megha ds mivészete, Esszét
irni tehat annyi lenne, mint
intellektudlisan felkésziilni a
halélra?

Amikor mér kezdtemvolnabe-
lenyugodni ebbe a jol hangzé
kérdésbe, aggasztott, hogy mint
mafaj, még mindig nem tudom
definidni, hogy mi az esszé, nem
beszélve aKorunk 1999-es esszé-
szémarol, ami ekkor keriilt a
kezembe. A nyit6 irésbanitt Baldzs
Imre Jozsef azon mereng, hogy az
esszeirok valojdban nem mast
formdlnak, mint , Szbvegeket az
atmenetrol, a kiiszobtapasztal atr ol
nyelvek, mifajok, északdk és
nappalok kozott. irassa formalt
atmeneteket. Ezazessze” —jelenti
ki, majd hozzabiggyeszti, hogy €
ne bizzam magam, rovid kis kér-
dését: , Ezaz essze?”

Székely Janosrdl értekezve a
bevezetd ir6jakiemeli, hogy Szé-
kely az egészet probalta étlétni,
atjérni, szintézist teremteni.
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Hiszen ahogy sajét régeszméjérdl vall Székely: ,, Naprol napra
mindinkabb be kell [&tnom, hogy nem sok, nem is egynéhany
langész alkotta meg a vilagirodalmat, hanem egyetlen, elére
és visszagondol 6 hatalmas és csodalatos elme: az emberiség
elméje” — ezen kijelentés bizonyitasara pedig egy nagy
felkésziiltsegq, inkabb filozofus, mint koltd valakozik, demint
arodlaszdl6 esszében Baldzs Imre Jozsef kiemeli: , A szintézis
eszkoze pedig — héatborzongatd, de — az esszé, a bevallott
toredékesség, a kiiszobig-juttatds mifaja.”

Ez lenne hat az essz€? Bar aszintézis eszkdze, mégis maga
a megtorpanas? A kiszobon alldogélas? A to-
redékesség mlfaja? Az amenet kifejezdje? A meghaés
mivészete? Kitépett lapok akétségek kdnyveébol ?

Negyedik rész

[Melyben a méheslakd kimozditja a beszél getést,
éseltereli afigyelmet.]

mélem nem zavar. Remélem nem bant a fust. En

gem mindig atévol ségtartasraeml ékeztet. Arra, hogy
nemenjek tll kozel. Semmihez. Senkihez. Arra, hogy
havéetlenll valaki tul kdzel jonne, legyen & barmilyen
gyonyora és okos is, legyen az barki més, akkor azt
tegyem, amit a fist, és ahogyan a fist. Mert nem a
szirének énekének zsibbaszté gyonyor ét, hanem a ti-
csokhalhatatlansagot valasztottam. A méhes-
hal hatatlansagot.

Régen még teistudtad mit jelent ez. Hogy ez nem
kellemes, hogy ez nem kénny, éshogy végképp nem
hoz se sikert, se nagy vagyont, se nagy sorsot. Ma
minden kellemesnek éskénny(nek igéri magat, hogy
nyoman majd eljutsz a sikerhez, s a siker majd
meghozza anagy vagyont és nagy sorsot. Maminden
felkindlja magét, hogy zabald meg. Te ezzel ne
foglalkozz.

Tartstavol sagot.

Téavolségtartas az irodalomtdl, ami nem mivészet.
Téavolségtartas az iskolatol, ami nem tanités. Tavol-
sagtartas az intézmeénytdl, ami nem ember. Tavolsag-
tartds az embertdl, aki nem isten, vagyis aki nem lat,
vagy csak |at, és nem érez, vagy csak érez, és nem
eszmé. Tavol shgtartés mindentdl, ami nem éet, hanem
aMammon, vagy valakinek személyes Oriilete, pokla.
Kléndsen masok oriiletétdl és poklatdl tartdézkod;,
mert vagy el akarja neked adni, vagy 0 akar benne
poshadni, és borzasztéan feldihited, ha arra emlékezteted
pusztan lényeddel, hogy van mas is, nemcsak 6 és a sgjét kis
pokla. Tavol maradni a mennyiség uralmétdl, s felismerni a
mindség hatal mét.

Tévol maradni.

Kozel akdzépponthoz. Mert mit jelent a méhes? Atavlatot.
A szubjektum-szituacio realizal asat. Mert ,, a szubjektum hely,
ahonnan az egészet egyszerre latni” . Azzal, hogy eljutsz a
méhesbe, mér tavol vagy. Mért akarndl kdzel kerlilni mashoz,
mint éhmagadhoz, haazon keresztiil minden méshoz eljuthatsz?
Mért akarnal szétszérddni, ha Ugy is eljuthatsz mindenhez és
mindenhovd, ha egy maradsz? Nem kettd. Nem tizezer. Egy.
Hiszen ez csak egyszer van és sose tobbé. Finom atea? Biztos
nem zavar afust?

Itt atedd. Fogd és idd. Meggytjtom a flstol&t, re-

Ateliholdas é szak ak rejtélye

Otodik rész
[Melyben sz6 esik néhany nagy magyar esszéirérdl is.]

hozzaszoktam. Nem térhetsz ki! Felkészilltem, hogy ilyen
leszel, és felvdllalva azt, hogy sok olyan iras kimarad,
sok olyan esszéir6t nem emlitek meg, aki igazan megérdemelné,
konkrét példakat szeretnék neked mutatni az esszé, altalad
meglehet , aranykoranak” aposztrofalt idejébdl. Kihagyva, de
nem feledve — hogy csak egyet mondjak — Dél-Amerika nagy
esszéiroit, Borgest, aki Swedenborgrdl oly toméren irja: ,, Azzal
foglalkozott, hogy a mennyeket és poklokat latogatta, az
angyal okkal és Jézussal tarsalgott, majd minderrdl beszamolt
nekiink higgadt, vilagos, metaforakat és tul zasokat nélkil6z0
prézaban. (...) Svedenborg arra invitadl benniinket, hogy egy
gazdagabb élet altal Udvozlljink. Hogy az igazsag, az erény
és az értelem altal Udvozlljunk.” — mindezt persze higgadt
értekezd prozéban. Vagyis esszében mennyrdl éspokolrdl ? Erre
sevélaszolsz. Vagy ott amésik amerikal, German Arciniegas,
aki azt irjaemifajral: ,, Nalunk az esszé nemirodal mi passzio,
hanem kotelezb elmélkedés a kiilénb6zd korokban felvetddd
kérdésekrdl.” —nadetérjink rdazokra, akiket annyirakedvel sz,
hatha kiderdl, hogy mi az az essz€, ate példaid nyoman.
Szamomra az, hogy 2007 elején jelent meg az Eletlink
HamvasBéla-szdma, szemben dl azzal aténnyel, hogy anemrég
napvilégot latott kétkotetes, vastag gydjtemeény, amely amagyar
esszét hivatott 6sszegyjteni, bel eértve tényleg mindenkit, aki
nem novell&t, nem regényt, ésnem verset irt. Azért all szemben,
mert ebbdl kihagytak Hamvast. Kihagytak, mert nem ismerik.
De nem ismerik Kemény Katalint sem. Nem ismerik Rajnal
L &szI6t. Nemismerik igazan még Vérkonyi Nandort sem. Es—
talan ez az egy tlnhet indokoltnak, mégis ez alegkevéshé az —
még csak nem is hallottak Szabd Lajosrdl.

?i nom atea. K6szénom. A fiist ugyan kicsit zavar, de mér

Ezt az egyszeri olvasi vehetné értékitéletnek is, hanem szokott
volnamér hozza az ilyesmihez, s ha nem lenne ott a boltokban
lassan Hamvas valamennyi munkgja, mely életminek kdzel
hetven szézal ékaesszé. M éghozzameghatarozd irdsok, amelyek
éppen Ugy hatottak amaramar kanonizalt szerzdkre, mint ahogy
most hatnak az indul 6kra. Mégiskérdés: esszének tekinthetjik-e
aMagyar Hiiperion leveleit? Kemény Katalin irasainak el zark6zd
fogadtatésan alig is csoda koztam, hiszen kdkemény, szigord,
pontos, igen magas szinvonall, tehdt szellemi kihivast jelent,
féradtsdgot, amely éményt fogan, és az olvasas katarzisét, de

nincsen olyan hétszele, mint néhany igazan lapos értekezésnek,
melyet szik szobakban egyméasnak kérmol napjaink szellemi
ditje. Mégis kérdéses, hogy esszének tekinthetjik-e a szigorq,
kétséget —fentebb az esszé al apel emeként meghatarozott ismérvet
—nem ismer® irasdt, vagyis A hely ismer&je cima konyvét?

Varkonyi Nandor szerencsésebbnek mondhatd. De vajon
esszének mondanad-e a Sziriat oszlopaiban szerepl 6 fej ezeteket,
vagy inkabb tanulménynak? Nagyesszé-e a Magyar kato-
nakoltdk, vagy a Dunantul? Mintha Vérkonyi kényvben gon-
dolkodott volna és nem mafajban. Mintha az atalad nagy
esszéistanak tartott szerzOk val 6jdban nagy koényvalkotok vol-
tak, akik megsejtettek valamit rész és egész viszonyardl.

Szah6 Lajos, akinek Mlvészet és Vallas esszéjében az
essz€irot is mint maveész kepzeli el, akinek ,a miveszet:
templomszol galat vagy templomrablés!” Ertéke aszolgalatban,
blne a rablasban lehet. De minek a temploma az, amibe az
essz€éird, avagy amivész besétdl ?

Hatodik rész

[Melyben végre reagal valamit a méheslako, de aztan
megint teljesen mésfelé elkalandozk.]

mert a méhes nem az elvonulast, hanem a jelenlét felsd

fokét jelenti, mondta egyszer valahol Hamvas. A szellem
nemessegét gyakorolhatod atemplomban, ami lehetsz teis, és
lehet a méhes is. Gyakorolhatod tavolsagod a tomegtdl, és
felel0sséged akdzossegért. K eresheted amasodik Napot, mint
az alkimistak keresték.

Abbodl, aki kivil kereste, fogant meg a kémia, a modern
fizika, a kilsd méasodik Nap 6ngyilkos vizidja, amely a
Franciaorszagban most épild, és 2014-re mar mikodoképes
fzi6s erdmiben cstcsosodik ki. Ez az erdm( ténylegesen az
alkimisték és a rézsakeresztesek mésodik Napjanak kimerit-
hetetlen és kontroldl hatatlan erejét hozza, az amlgy is szétvert
és megkinzott Foldre.

Abbdl, aki belll kereste a masodik Napot, fogant meg a
normdlis filozofia, a teljesség igénye, az alapdllas helyre-
allitésanak |ehetbsége. A bel sd Nap ragyogasaanormalis szel-
lem ergle. Az egyéni Udvvel szemben, ma a kdzdsség végte-
lenségedll. A k6zosség ugyanis maaz egész emberiség. Egyetlen
faluban él ez ak6z6sség, ahol ahazaknak nadteteje van, sigen
konnyen gyulladnak. Nem benne €l tink atermészetben, hanem
rajta. El6sk6dok vagyunk tehdt. Nem kertészek vagyunk, hanem
vadaszok. Gyilkosok vagyunk tehdt. Nem béke van, hanem
aloéhabord. Merényl ok vagyunk tehat.

Tévol kell ettdl maradni, de nem tudsz benne nem részt venni.
Vegyél benne gy részt, hogy korod a szintézis és az Ujra-

Te magad is |ehetsz templom. Templom lehet améhesis,

felhasznosités koraként éled meg. Figyeltem améheket. Ahogy
hosszabbodtak azaklatott nappal ok, srévidiltek anyugodt &ek,
mind tébben lettek lakésomban. Most mér tudom: a hédzamat
haszndljak. A hdzam lett a méhes. Nem akarom oket kiirtani.
Nem akarok mashovamenni. Nem féek tolik. Ulok ésfigyelek.
Mert a méhes meditéaciés hely. Meditdl ok tehat afelél, hogy a
bel sd Napot hogyan isismerhetném meg mas emberekben. Ez
a meditalas olyan, akar a jéga. Mostanra én is azon
gondolkozom, hogy a semmittevés-jogét feltaldljam. Ennek a
joganak csticspontja a méhes-hal hatatlansag. Az esszé értelmét

én abban ldtom, hogy mindenkinek megvan a maga méhese.
Belllsz akozepébe, egy liveg borral, poharral, tollal, papirossal,
gyertyaval. Irsz, mig tart a bor. Kozben a tg viragait ellepik
meéheid, sétrepiilnek valamennyi domb, patak, foly, héz, (it és
ember felett. Minden viradghoz eljutnak. Ott Ulsz a méhes
kozepén, és szerelmeskedsz a tgjjal. Intimebb nem is lehetne
viszonyod sajat hazéddal.

Hetedik rész

[Megoldas helyett, amolyan karpotlasként, egy nagyon
szép, lirai befejezés.]

remény arra, hogy kitérjek Tabor Béla, Hamvas és Sza-

b6 Lagjos , Csiitortoki beszélgetéseire” — amelyben az
essze monol bgjaadial 6gusfeléfordul, samelybdl mindharmuk
igen gazdagon kerUlt ki. Errdl isir Tébor Adam konyvében, a
Szellem és koltészetben, de erre mér nem jutott idd. Talén egy
masik esszében. Vajon monol6g-e az esszé? Tényleg csak az
egyén beszél benne, vagy beszélget? Dia dgusaz énnel ? L ekisért
a kapuhoz, a méhek korbedongtédk az udvart, a lakast, a
szobéakat, a nappalit, még a flst sem riasztotta 6ket, csak
dongtak, végig, amig beszéltiink. Most, amikor tavozom,
hallgatnak. Elcsdndesedett améhes. Szabd Lajoskalligrafidira
gondolok, arra, hogy mér nem zavar annyira, hogy nem tudom,
mi az esszé, mert ezekrdl alatszolag csupanfilctolla dsszefirkat
lapokra, s a hozza flzott kommentérok egyittesére ugy
gondolok, mint kész és teljes esszékre, ahol a jel és szdveg
kozott a tdvolsag oly nagy, hogy csak a legmagasabb foku
intellektualis intuicio képes atszarnyalni. Belefér a vilag.
Problémét okoz, elgondolkodtat, még az is lehet, hogy
Osszeroppant. De mindenképpen kinyit. Kinyit valamire vagy
valakire, aki més. Aki nem én. Az esszé ennek anyitottsagnak,
ennek aszellemi szabadsagnak am(ifaja, gondoltam, mikézben
a tér, amelyben sétaltam, az 6reg haz titkos kaptaraiban
sOrdsodott dssze édes szerelemmé.

E ddigjutottunk. L assan indulnom kellett mér, ésnemvolt
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Emléksorok Gudrunral

Nagy fehér rézsacsokor slillyedt veled améybe —
nem voltam képes megnézni pergamensarga arcodat
miel bt lezartak akoporsd fede .

Masnak maradsz meg emlékezetemben:

duskontyu fiatal ndnek, aki térdel akaiforniai kertben
ésegy szd virdgot nyUjt kidanyafeé.

Ahhoz a piros ruhadhoz én hoztam anyagot Indonéziabdl,

Dal a jo szer kesztor ol
Csehy Zoltannak (aki akkor még szerkesztett)

A tordel6m egy lomhalény”,
bar kedvese egy lenge lany.
Oly szerkesztordl almodom,

ki minden hibat megtaldl.

Ki gjelente felriad,

mert egy vesszOt rossz helyre tett,
éstudja, hogy kell gjteni

az atloslengyel , el”-leket.
Azonnal kuldi a honort,

nem tétovazik dsszegen,
shaa koltd bus verset ont,
érzéssel mondja: ,, 6, szegény!”
Oly szerkesztordl almodom,

ki lapjaval rendelkezik,

és neha furcsan, amodon
megfogja a Grendel kezit.

és hovalett a zold kosztiim, amit késdbb Szlovenidban vettiink?
Mindez mér csak az emlékekben &, meg aritkan-el dvett fényképeken,

ésaradioban, amikor hirtelen Strauss-keringt jatszanak.

és cigarettaztunk, mit sem torddve a dohanyzast tiltd

téblékkal. Harry csukott teherautdjabdl bombolt azene,
Utemére 16baltuk a ldbunkat, tétlenl élveztik a délutani
napslitést. Szép, tavaszias nap volt, hosszy idd Ota eldszor
val6ban meleg. A nyomdaterll etét mindenki elhagytaméar, hetek
oOta csokkentett mdszakban dolgozott mindenki, akit eddig még
nem bocsétottak el.

Ez volt ami nagy bajunk. Nem el ég, hogy régen megszlintek
atulérak, még arendes miszakbdl islefaragtak jocskan. Cslinya
érvagasvolt ez mind akettdnknek. Vagy harom éve til 6réztunk
megszakitas nélkil, nem mondom, hogy mindig szivesen,
sokszor lett volna kedviink ink&bb stigérre halaszni, de
dolgoztunk keményen, napi tizenkét-tizennégy orat,
szombaton is nyolcat, s persze kerestiink is szépen.
Megszoktuk ajo fizetést. Harry két (jj kocsit isvett az elmult
évben, maganak a csukott teherautot, feleségének meg egy
Ford Mustangot. En meg a motorcsénakot vettem, amivel
halaszni jartunk szabad vasérnapokon. HQ, de nagyon
szerettem! Talan azért, mert még odahaza, a Dunaparton
mindig egy jO csonakrél &modoztam. Harry ugyancsak
irigyelt érte. Mondogattaisfolyton: révidesenilyet vesz majd
0 is, csak erGsebb motorral. A gyomra sosem volt képes
bevenni, havalaki jobb vagy gyorsabb volt ndla. A Mustangot
is azért vette, hogy 6 széguldozhasson vele, felesége csak
munkdba jarashoz hasznalta.

Egyikdnk sem mondta ki, de most is, a papirbaldkon
Uldogélve, az jart a fejlinkben, mibdl fogjuk kifizetni a
kovetkezd részleteket. Mi az, hogy a kovetkezd? Egy-két
részlettel mér igy is el voltunk maradva. Sokéaig remény-
kedttink, nincs semmi baj, ez az egész csak atmeneti dlapot,
deépp az €626 nap mondtaaz 6reg Dan, hogy ne szamitsunk
javulésra, rosszul megy most a cégnek, de lehet, hogy az
egész orszagnak is, mert anyomdakét igyntke hidbajarja
[6haldldban az dlamokat, mindig megrendelés nélkil, res
kézzel térnek vissza. Az 6reg Dan meg csak ismeri a dorgést,
hlisz éve van a cégnél, szinte alapit6 tagnak szamit, havalaki,
hat d pontosan tudja, mi varhato.

Kezdtem unni atétlen Uicsorgést, aztén meg szomjasislettem.

— lhatnank egy sort — mondtam, de Harry lemondoan
legyintett. Kihal észtaindianfe es kabal a 6tcentesét azsebébdl,
odadugta az orrom ald, ebbdl rogton megértettem, egy vasa
sincs. Az én zsebemben sem csorgott tobb dtven centnél, vajmi
kevés két doboz strre.

Aztan Harry vigyorogni kezdett, vastag szgafilig szaladt, s
kozben pislogott, mint mindig, amikor valami vilagrengetd
Otlete tAmadit.

—Van pénz, csak lekell hgjolni érte—mondtasokat sejtetden,
és én isten bizony majdnem lekdptem, Ugy felingerelt.

— Nézz csak korl! 1tt a rengeteg papirbdla. Mit gondol sz,
mit csindlnak ezekkel ? Nakitaldlod, te tylkesz(h magyar?

— Eladjak a papirgyarnak.

— Csak van eszed. gy talan arrais rgjossz, hogy ezt mi is
megtehetj k. Egy-egy balalegal dbb 6tven dollar.

Rogton megértettem, és — isten bocsassa meg — nem arra
gondoltam, hogy lopés ez, kirlghatnak érte, ha rajtakapnak,
hanem arra, hogyan szdllitsuk €l ezeket a dégnagy papirhal-
mazokat. De Harrynek mér kész terve volt.

—Nézd meg akét szerel6t, hol és mit tigykodnek.

e gy papirbalan ultlink anyomda udvaréan, Harry meg én,
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Nem kellett biztatnia. A két szerel d az éplilet masik végében
bitykdlte anégyszinnyomasu of szetgépet, csak aldbuk |atszott
ki ahengerek mogul. Mirevisszaértem, Harry mar fel iskapott
egy balét avillastargoncaval.

Az elsd bélaval volt egy kis bajunk, az istennek sem akart
beférni Harry teheraut6jaba. Nagy nehezen csak bepréseltik, a
masodik mér kénnyebben ment. Kézben tsszetortik Harry
egyik féltett hangszérdéjét, amit hatul tartott. A csodal kozéastol
leesett az allam, maskor ilyen esetben mér elszabadult volnaa
pokol, Harry diihdng, szitkozddik, de most csak annyit mondott:

— Sebaj. Majd vesziink egy Ujat.

BANYAI TAMAS

AmilkoOriIross:=
IR ACTmEI<

Még a jokedviink is visszatért. Utkdzben integettiink a
lanyoknak, fiitydrésztiink, mintha a téra tartanank éppen,
horgaszni. Hat persze! Hamarosan megint lesz pénziink,
feltdlthetjik a h(tddobozt is sorrel.

A papirgyar kapujdban 6reg portasigazitott Gtba. Nem volt
beszédes, csak egy karmozdulattal mutatta, merre menjunk. A
hulladéktel ep bejaratand mérlegre alltunk ateherautéval, egy
vorosnyakud hegyi lako lemérteasiilyét, felirta, aztén intett, hogy
mehetiink ledobni a balékat. Ez sem volt beszédesebb a
portasnal, egy széval sem mondta, hovarakodjunk le.

—Jdl csindljak —mondta Harry —, legkdzel ebb még néhény
stlyos kbdarabot is hozunk magunkkal, hadd fizessenek azért
is, hamar akutya sem ellendriz itt semmit.

Néhany percig csalinkaztunk a papirhegyek kozott, vegll a
keritésmellett taldtunk egy Ureshelyet. Harry feltorndztamagét
a platéra, tolta kifelé a balét, én meg hlztam. Rohadt nehéz
volt. Hidnyzott avillastargonca. Kériilnéztem, akad-e segitség
akozelben, deteremtett |elket sem [&ttam az egész telepen. Az
okos Harrynek megint igazavolt. Lazan kezelik itt adolgokat.
A kocsit sem vizsgdj&k &, atelepen sem Orkodik senki, igy
meég akovektdl issiméan megszabadul hatunk legkdzel ebb, csak
birja majd a teherauto.

Nagy kinkeservesen legorgettik a két bélat, elégedetten
dorzsoltuk kezeinket, amikor végeztink.

22 Irodalmi Jelen |

A torreador ezarja
mobiltelefonjat

Vége hat, vége atorreadorok koranak,

vége avériszamos vad férfi-idoknek,

mikor az ddozatot hol nydl, hol sebzett bika
forméjaban vadasztak.

Meglehet, nincsen még vége anépirtas
kifinomultabb formainak, nem kell a Szudanba
menni egy térzs korgyilkol asért,

am atorreador-idd, amikor a k6zonség

tapsa kozott vérengzik a,, hds’— az bizony emuilt.
Most klima-valsagos évtizedek kdzelednek,
Ossze kellene fogni Gaia védelmében,

de helyette ki-ki a masik portgjan fog sepregetni,
saglobdizalt kozony lesz, ami elfedi végre
arégi korokbdl rank testdlt f6l 6s hagyomanyt,
arossz lelkiismeretet s alappango buntudatot.

—Hét ez megvolnal —rikkantott Harry. —Most aztén gyertink
apénzért!

Visszahgjtottunk a mérleghez. A vordsnyaku ismét lemérte
a kocsit. Pontosan nyolcszaznegyvenharom font volt a
kll6nbség. Szép suly, szép bsszeg. Mivel én Ultem az éplilet
feldl, én ny(jtottam akarom apénztérablak felé. A vorésnyaku
szamol gatott, aztan amarkombanyomott két egydollarost meg
Gtvennégy centet.

Erted ember? Két dollér 6tvennégy centet!

Mutattam Harrynek, aki menten elsapadt, aztan meg
elvordsodott, bivalynyakan csak Gigy duzzadtak az erek. Kiugrott

a kocsibdl és berontott az éplletbe. A vorésnyakd mér
becsuktaapénztéarablakot, igy nemhalhattam, mit beszéinek,
csak azt 1&ttam, hogy Harry agdl, hadonészik vadul, épp hogy
fel nem donti avordsnyak(t irdasztalaval egyt.

Még mindig diihdngve jott ki az épletbdl, beugrott a
kocsiba, ésligy taposott agazpedalra, mint aki sohattbbet
nem akar megallni.

—Harminc centet fizetnek széz fontért —morogta. —Ha
valami, hat ez aztan rablés.

Talén, hogy lehiggadjon, vagy aolvasott a gondolata-
imban , megallt egy kocsmael 6tt. Odabent majdnem hideg
volt, az abolond kocsmaros mar jérattaalégkondicional 6t.
Kora délutan lévén, a szerencsésebbje még javaban
dolgozott, akocsmaroson kivil senki nem tartézkodott a
helyiségben. Ujséagot olvasott, és nem Ggy nézett ki, mint
aki lelkesedik ajottunkért. A kért sort is Ugy rakta elénk,
minthaisten tudja milyen ddozatot hozott volna értlink.

Mire Harry végzett az elsd pohar sorrel, jokedve is
visszatért valamelyest.

— Sebagj kispajtds—mondta—, tudod, mi jutott eszembe?
Ott vannak a horganylemezek, hidd el, hogy azért mar
szépen fizetnek. Azért mar igen! Nem vicc. Sajét

szememmel |attam egyszer a nyugtét. Joval tobb, mint ezer
dollart kapott a nyomda az egyik szalitmanyért. Vigyik csak
el a tizedét, senkinek nem fog hidnyozni, és azért mé&r szép
pénz Uti amarkunkat. Nekem elhiheted.

Réhagytam. Megszallt megint az a cudar hangulat, ami a
papirbalan lcsorogve keritett hatalméba. Az isten tudja, mit
hoz a jov0, bizakodasra semmi okom, és egyre nagyobb a
val6szin(sége, hogy szeretett csonakom hamarosan eluszik.
Espedig nélkiilem.

Nem is maradt méas reményem, csak az okos Harry.

Megittunk még két-két sort, aztdn kértik a szamlét. A
kocsmaros szétlan mogorvan odarakta elénk. A végosszeg
harom dollar tizenkét centre rugott. ElShalésztam a bél akért
kapott pénzt, meg amit még dssze tudtam kotorni azsebembdl.
Négy cent még igy is hianyzott.

Nem volt mit tenni, Harry kénytelen volt megvalni kabala
Otcentesétdl. L égattais rogton az orrét.

—Azt hiszem, ezek utén sokéig fog Ulddzni abal szerencse—
jegyezte meg, t6le sosem hallott sirdnkoz6 hangon az ajtéban.

Engem meg elfogott egy kinkeservesrohdgés, azistennek sem
tudtam masra gondolni, mint hogy mit kezd majd a mogorva
kocsmarosegy cent borrava éva. Harry hidbanézett ramrosszall6
tekintetével, nem magyarazkodtam, nem mondtam neki, hogy
mésok sem szerencsésebbek ndlunk. Foleg, havel ink van dolguk.
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VARGA BORBALA

Haz elott

Sajnalom, nem j6ttél. A galambokat

par perccel ezeltt Utnak eresztettem.

Hanem zavar az Ures haz, avakolat

hullasa, €lUldogél hetsz még mellettem.
Utolsonak maradtam azok kozul, kik

itt Orultek, beszéltek ésloholtak.

Lefagysz, az él6k hada téavolban lakik,
csak 6k nyugodtak tanacsaikkal, aholtak.
A csatdk kiméletlenné vajtak engem,

az alkalom elpérolog tbled, havarsz —

igy tanitottak, mindig siettek.

Ha korabban jossz, talan szelidnek taldl sz.

Jo igy is. Meg tudnal gyogyitani,
csillapodna fejfgasom. Kicsit
pihennék még atgondolni és vallani,
amit még tudok, aztén johet alicit.

noi ész
minden semmi valaki hatha
csak dtalanos butasag
konkrét gomb kéne egy kabétra
vonatkozéashol varrt vilag

Téli fenyek
Apro tukrok Uvegén
csillant j6tt vissza afény
szemben hé csak jovevény
voltam rokam szeme szén
cukrostejszin takaro
hOvos fenyves harap6
macskés kedv( hadard
pinty segy eldolt fakard
l&gyan lankul anyereg
mellényes szarkasereg
égpargapityereg
kékbékéjelepereg

Aradas
z0ld paralimpikon békalencse
Uszhat at6 Orén bejelentve
égbeli felhat6 herceg Urnak
tornyakid6lve malyvai szdrnak
kényes azlirnak

hajdani arva arasztvafava
macska nyivakol 6 korme falba
Vizi iszapba olthatna mésszel
mallani vaksi burkot zenésszel
békafa mézzel

hullani almafét szirmabogjat
z6ld kacago poloskék kibontjék
nyuslet azaj bogér Ugyesedve
régjaatorzset dmat leszedve
kedv kerekedne

csukja kezét az ég hogyha érint
szorja okadja szinét feléd int
kékbe vorosbe jatszo hatara
fennakad ime berkenyefara
hull befed arnya

KitOr ok
amikor mar mindenbdl
nagyon elegem van
fogok egy dézsat
S az udvarra ontdm
tartalmat és Gézat
S a szomszédnénit
reggel nem kdszontdom

Szinuszos Ut a magas szférakhoz

¢/

PALLAG ZOLTAN

Atmeneti ritusok

valtoz6 mert sokszor van Ugy hogy
ate oldaladon alszok mint

ha vagy afotelagyon Ugyhogy

ha mashol vagy meg fogom szokni

egyszer csak 0sszeddl atemplom
egyszer a szertartésokbais
beleféradok majd csak lim-lom
marad utédnad hidbais

telt el hat ésfél év vagy mennyi
hazugsag hisz pontosan tudom
mivel szoktad magad bekenni
és azt istudom csak nem irom

le észnél vagyok ez csak egy vers
de azért azt még tudhatjak hogy
a balatonon még ha megversz
isleirom amelled |&tszott

vizibicikli sttott a nap
monokini csodas tald many

és most reméem nem bantalak
te marvanyszobor te balvany

e templomban én vagyok a pap
aki mar nem fekhet le veled
ereklyék jelzik hatalmadat

egy bugyi hajszdlak levelek

Helyszinelés

Ezitt aszoba. Ez itt az asztal.

Ez egy kibelezett agy. Mi volt itt?
Rendellenes fekveésl parnék.

Bal takaré apadion, félre

dobva. A lepedd egészen a jobb
oldali parnaala gyQrodott.

Még nedves, de mar teljesen kihdilt.
Es egy nyom, amely nyomra vezet.
Hacsak nem 6nmaga jele.

Egy kisebb vérfolt. Minek ajele?
Val6szinlleg itt hatolhatott be.

A szélak az ablakhoz vezetnek.
Tipikus: areddny résein a

|Gtte szitava areggel a szobét.

Az gjton & menekdlt. Vihetik.

KROFF IVAN
A csaladunk fdedngyilkoslet

A csaladunk fele 6ngyilkos | ett.

A szokésos: gyogyszer, koté, borotva.
Semmi feltOnés, hid, ablak,

vagy vonat. Csak szép csendben,
ahogy éltek.

Dédmamam mindig az 6

torténetiiket mesélte régen —

szép, érzelmes torténetek voltak.
»Hanagy leszek, 6ngyilkos leszek” —
gondoltam. Hisz ez az élet rendje.

Esvégil dédmamém is, 1am, ott

flggott fonn a padlason (akkor lattam

el6szor kendd nélkdl, fedetlen fovel),

mint egy akasztott dédmama, mert

erre nincs jobb hasonlat, 6 pontosan

gy l6gott ott, mint egy felakasztott dédmama.

»Hanagy leszek, ongyilkos leszek” —
gondoltam.

Es az évek telnek, felndttem, és néha
bekopog, belép ahaldl, és hazal:
gyogyszerrel, kotéllel, borotvaval.

Uriember, ha udvarol

Kegyeskedne, ekszkiizi moa

(béar nemillendd ez intrg, 4,

de kiskegyednek bizton nem idegen),
hajlando lenne-e tobbek kozt velem
egy gruppen in trod?

Na, de kérem! Kérdem én:

mire fol e vélemény,

mi ekkorat csattant arcomon?!

Hisz csak rank vér, asszonyom,
atavasz, aszerelem, s egy bérlemény.

Mert telik-mulik életiink,
atukor jatszik csak vellink,

€s 6n hamar — tdn mar holnap,
az Gregség rancaiba olvad,
selvész aregi, egykor beruhmt

(de mar csak nyomokban) szépsége.
Esitt van e csodas hétvége. ..

Na, nesirjon, hisz |&tja,

én cukormézba mértva

dalolom, mind a baja, értéke,

hamés nem is, én oda vagyok!

De etavasz, mint mi, korahalott,
smint az elviragzo estikek,

nem O6rok am atestiség,

s én ugysem mozdulok |épést, tapodit.

Nem bizal Nem és nem. S haméar
pradségével igy blamal,
felgjanlom nagylelklen:
véaszthat, hogy egyszer(Qen,
kutyazva, jatszva, vagy... hogyan.

Ugyan — dehogy perverzidé! Na, tessék!
Elrohan. Az ember kiteszi lelkét,

meg mi van, és hoppla!,

eltdnik. No de, ekszklizi moa!
Kiskezicsokolom! Bidos kurva...

Td —perszecsak aszokasos

Hogy kong alomb, a puszta agak kozti csend,
atél-leragta zold hianyban kékre kent

kis ég, kislék, mi megcsapolja 6-nyarunk,
hisz 6-vagyunk mi mar, mi hézagot hagyunk,
és jonnek Uj, bohd, moho kis csél csapok,

az am, elolvadoznak mar a jégcsapok,

s csondben lecsoppeniink a vagyak szarazan.
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mondani:

— Dum spiro, spero. Vagyis: amig élek, remélek. Amig
szuszogok, remélek. Mit remélek még? Hogy elmulik alébfgas?
Eselfut végre atehetségem, vagyisaz, aminek nincsen talél obb
neve? Hat remélem.

Mondhatni, ez volt areggeli imadsaga.

Hanem november huszadikén nem mondhattaveégig areggeli
imét. Eddig jutott:

—l&bf...

Es akkor cstngott a kaputelefon.

Odatotyogott, s megkérdezte:

—Ki az?

—En.

Magdalaasszony nemismertefel ezt avalakit, de beengedte.

Nem tudta, mi okbdl. Nem azért, mert nagyon
maganyos lett volna. Pedig mér tiz éve meghalt aférje,
azo6ta egyedul €.

Ha vasarolni ment, csak az &rut nézte, nem az rust
vagy avéasarlokat.

Az emberek és az irok sem érdekelték mar.

Hakonyvet latott, nem nézte meg, ki aszerzo.

Elhatarozta, tobb kényvet nem ir, mert megel égelte
atollforgatést, az dmatlansagot.

Csupén agyermekkori emlékek érdekelték, amelyek
hetvenéves kodbdl bujtak el6. No meg az Esz ésaMész
kapcsolata.

Felkapta a pongyoldjét, és gjtdt nyitott az ismeret-
lennek.

Ott altak szemkozt, s vizsgaltak egymést.

—Magalopni jott. Vagy rabolni —szolt afiatal néhoz.
— Nincs se pénzem, se ékszerem.

Récsapta volna az gjtét, de a nd mar belépett, s
Magdal &ra meredt.

— Maga M6ra Magdala — jelentette ki. Vagy inkabb
kérdezte?

Magdala asszony nemigen kedvelte asajét nevét, és
azt sem, halemagézzak, igy hét nem valaszolt. Demivel
nem nézhettek farkasszemet az idok végezetéig, megkérdezte:

—Szbval lopni j6tt? Egy szegény Oregasszonyt bantalmazni?

—Nem, dehogy. Csak a jdrandosdgomat kérem.

Magdala asszony elcsoddkozott. De azon is, hogy latésa
tréféat 0zott vele: andt minthakodbdl szbtték volna. Viszont az
elBszoba, alakasajtd, akonyhavildgosan megmutatkozott.

Széthlizta a sotétitdfiiggonyt, de alatdsanem javult, csupan
valami ezlistOs-idegesitd sugarak csikoztak az 6don szobabor-
dé, sotétzold, barnaszineit, scsillogtatték alevegbben Uszkdl 6
porszemeket.

A no afotelbe Ult, bar senki sem kérte ra. Magdala asszony
arragondolt, azilletd talan nemisfiatal. TAlannemisnd. Talan
nemisl ott.

Immaron csdppet sem volt biztos, hogy az illetd lopni j6tt
volna

—Magét hogy hivjak?

—Katinkanak.

Tehét mégis nd.

—Honnan j6tt?

—A tengerbdl.

—Ne haragudjon: hany éves?

—Haharmincharom esztenddvel ezel 6tt Gtévesvoltam, akkor
most harmincnyol ¢ vagyok.

— Ez olyan, mint a Hany éves a hajdskapitany? — kérdezte
Magdala asszony.

— Nem, nem olyan — vélaszolta Katinka. — Hanem olyan,
mint mikor valakitdl elloptak harminchérom évet.

— Biztosan borténben (ilt, a diktatira idején — gondolta
Magdala asszony. — Bar 6téves korban senkit sem dugnak
bortonbe. Emellett a diktattra b tizenhat esztendBvel ezel 6tt
véget ért. Vagy kényszerlakhelyen élt a sziileivel ? Vagy talén
elmegydgyintézetben tartotték? Vagy valami ndi Tarzan lenne?
Apéca?

Talan apéaca, az alegval 6szindbb, ésillik isandhoz.

Nekiindult a képzel ete, mint régente, amikor elég volt egy
hangulat, egy sz6, egy dallamfoszlany, kis szivbéli fgdalom,
hogy megloduljon afantéazia, s kdnyvve kereked)ék.

—Napersze, most Ugy tdnik, szé&p munkaegy kdnyv megirésa
— gondolta. — A létezhetetlen nyugtalansdg, mig nekillsz a
konyvirasnak, a hullamokat verd kedély, afajdalom, hogy ja,
nincs tokél etes kdnyv, hogy még tokéletes mondat sincsen, €s
mégis meg kell irnod... A gonosz kritikdk, a gonosz olvasok,

' ‘ ajnalban, ébredéskor, Magdala asszony azt szokta volt

a.

—El isfelgjtkezett méar rolam? — kérdezte Katinka. — Maga,
I[&m, nagyon felgjtds.

Katinkael6rehajolt, hogy jobban szemigyre vehesse. Bele-
szimatolt a levegdbe, hogy vajon biidos-e? Illatos-€? Ember-
szagU-e? Tengerszagu-€?

Enyhe tengerszagot érzett.

—Valami adomanyt emlegetett. Nincs pénzem, nem adomé-
nyoztam soha senkinek semmit, most sem fogok.

—Nem adomanyt, hanem jarandésagot.

— Jarandésag? Vagy kovetel és?

—Nevezzik jarandosagnak. Persze, kdvetelnem islehetne.

Magdal &nak nem akardzott ajaranddsagrél vagy kovetel ésrol
beszélnie, mert ezek soha semmi j6t nem hoznak.

— Nem, Katinka nem lehet elfelgjtett gyermekkori emlék,
hiszen harmincnyolc évvel ezel 6tt én mér javéban felndtt voltam
—gondolta.

— L&om, nem kivancs természet — szdlt Katinka. — Hol
vannak itt akonyvek?

—A dolgozdszobaban. Nem adomanyozok egy kényvet sem,
meég magyar iskolanak sem. Haldlom utan majd elviheti.

Megreccsent afotel, Katinka feldllt. Egy halvany kérvonal
megmutatkozott, Magdala asszony észrevette, hogy hosszl a
haja, és elég terebélyes termetal.

Katinka stlytalanul elsuhant mellette, a dolgozdszobafele,
srovid idd mulva zold vaszonba kétott konyvvel tért vissza.
Magdala asszony kezébe nyomta. .

Magdala asszony megsimogatta a konyvet. O irta vaolt,
Titokzat cimmel, harminchérom éve.
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— Na most nyisd ki a nyolcvannegyedik oldalon — szdlt
Katinka, rétérve a zavar6 tegezésre. Ott allt Magdal a asszony
mellett, s hihetetlentl magasnak tant.

Magdalaasszony kinyitotta.

—Namost olvasd, a masodik bekezdéstdl.

Akidlany kinyitotta az ablakot, kibamult a sotétségbe. Eszébe
jutott, mennyi jatékot hagy itt maga utan, s keservében nagyot
séhajtott. A kertben félelmetes arnyékokat ébresztett a szél,
zlgtak a fak. Atenger morajlasaisoda hallatszott, pedig messze
volt, talan fél orét istartott az Gt odaig, st nyari ver6ben még
ennél is tobbet, mert hdségben lankad a |ab.

— Ejszaka még sosem jartam arra — gondolta Megyeri Ka-
tinka.

Lelopakodott a falépcsdn, amely meg semreccsent akislany
konnyd | éptei alatt.

.
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Nem tudta, mennyi ideig tartott az it, mert gyakran megallt,
ha valami gonosz arnyékot vett észre. De végre odaért a ten-
gerhez. Kézben el8bjt a holdvilag, a tenger val 6saggal meg-
széplilt a fényben.

Akislany levetkdzott, szoknyéjat-bl Uizat 6sszehajtogatta, mel-
[§ Uk helyezte a szandaljéat és a bugyit, a homokra.

Bokaig ment a tengerbe.

Feszilten figyelte egymast a tenger és az 6téves kislany.

A kislany elunta a varakozast, lassan megindult a tenger
kozepe fele.

—Na? - kérdezte Katinka.

Magdala asszony hallgatott, mert érezte: valami nincsen
rendben. Pedig maga arészlet nem isrossz.

—Halegalabb megirtad volna, hogy avizbefulladtam, vagy
megtal dtak aholttestemet, vagy megettek ahalak, akkor most
halott lennék, passz. Tudod, milyen az, amikor harmincharom
esztendeig mind menetel sz atengerben, nem tudod, miért, nem
tudod, hova, nem tudod, még meddig. Es azt sem, hogy a ha-
l&ba, vagy pedig az életbe menetelsz? Mit tettél te velem? El-
feledkeztél rolam? Sazt sem tudom, miért mentem atengernek,
milyen hazban laktam, milyen jatékokat hagytam ott? Azt sem,
hogy érva vagyok-e? Hogy milyen bldzt, szoknyét, bugyit és
szanddlt viseltem? Hosszl volt-e ahgjam?

Magdalaasszony nemis csodd kozott tllsagosan, mert egész
€letében sgjtette, a kdnyvek hdsei nagy titokban igazi éetre
kelnek. Ez az okaannak, hogy akényvet soselehet befejezni: a
hdsok tovabb élnek, mozognak, utaznak. Esznek, isznak, sze-
relmeskednek, meghalnak, feltamadnak. Veszekednek, lopnak,
gyilkolnak.

Magdala asszony Ugy gondolta, egy konyvet csak akkor le-
hetne véglegesen befejezni, ha az 6sszes szerepl meghalna,
de még ahézidlataik is.

Ugy érezte, addsa ennek a Katinkénak. Legaldbb egy haldl
jért volnaannak az 6téves kislanynak, val éban.

—Naj6, Megyeri Katinkaaneved, hosszl haju 6téveskisiany
vagy, kék szemQ, sovanyka. Nem vagy érva. A kutyadat Buk-
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sinak hivték, de édesapéd elvitte asintértelepre, ezért mentél a
tengernek. Egyemeletes villaban laktatok, de édesapad csddbe
ment, s tudtatok, ki kell koltoznétdk onnan. Edesapadat
Gyorgynek, édesanyadat Mariskanak hivtak, nagyon szeretted.
Belefulladtal atengerbe, édesanyéd sose tért magéhoz.

—Maga Ugy viselkedik velem, mintha koldus lennék — tért
vissza a magazésra Katinka.

A hangjaban felhdborodottség keveredett szomorlsaggal.

— Felhaborité, hogy ilyen Osszefércelt élettel akar engem
megnyugtatni. Erre vartam én harmincharom esztenddn ke-
resztll? Tessék konyvbe szdni, és figyelembe venni, hogy én
nem lehetek 6téves, mivel immaron harmincnyolc esztendds
vagyok, holnaputan lesz a sziletésnapom. Tessék lelini az
asztalhoz, és megirni akonyvet.

— Reszket a kezem, nem foghat tollat. Nincs is mér te-
hetségem az iréshoz — védlaszolta Magdal a asszony.

—Mindjart magararogyik az ég, hailyeneket mond.

— Megeskudtem a templomban, hogy tébb konyvet
nem irok.

— Na, és hanyszor szegte meg az eskiivéseit? So-
roljam fel?

—Azt hiszi, magairt engem, kis Katinka?

— Nem gondolom. Nem hiszem, hogy parhuzamos
tikrok lennénk.

— Kis Katinka, nyolcvanéves vagyok, egyetlen va
gyam: szépen, szeliden meghalni, f§dalmak és pelenka
nélkul. Nem kényszerithet arra, hogy konyvet irjak.

—Nem?

Nagyot csattant a pofon Magdala asszony arcan.

Az dregasszony elképedt. S banta, hogy nincsereje
visszaadni.

—Akar még?

— Hadradhajt pofozni?

— Nem, dehogy. Az életemet akarom, viszont nem
kaphatndm meg, hamagameghalna. M ost pedig tessék
leliini az asztalhoz, és megirni akonyvet.

Legyen a cime: Egyszer egy 6don szobaban.
Megfelel? Egy ilyen 6don szobdban, mint ez itt...

Katinka felsegitette a fotelbdl (Magdala asszony nem mert
tiltakozni), ésadolgozdszobafelevezette. A kiiszobnél Magdala
asszony kitépte magét, ésjajveszékelni kezdett.

— Kuss! — orditott ra Katinka, s a szgjéra tapasztotta a te-
nyerét. Aztén megmarkoltaavdlla. Magdalaasszony megpro-
balta elakasztani Katinkét, de nem sikeruilt neki.

Azon kaptamagét, hogy az irdasztalénal ul, safurnérrame-
red. Visszakdszontek az apro karcol &sok, tintafoltok, a pohar-
nyom.

— Hol tartja a papirt? — érdek| 6détt Katinka.

—A bal fiokban.

Katinka kiemelte, s az asztal bal sarkéra helyezte a sérgas
papirkoteget.

—Nincstollam.

—Tessek megkeresni.

—Deegydtaldn nincs. Menjen le, vegyen egyet.

—Hogyisne. Hogy elszaladjon nekem.

Végul megegyeztek, hogy Katinka lemegy, és golyodstollat
vésarol, de el6bb a székhez ké6tozi Magdala asszonyt.

Ott Ut az asszony, egyedil alakasban. Arra gondolt, hogy
sikertlt iddt nyernie, skdzben megdllithatjaasajat szivét.

—Nem irok kényvet — mondta a papirhalmaznak.

Maga elé tett volna egy ivpapirt, hogy nézegesse,
szagolgassa, de a kezét is lekotdzte Katinka.

—Vajon még dsszejOnne egy konyv? — kérdezte magatdl.

Ugy érezte, minthavénasszony késziilne naszravalami szép
fiatalemberrel. Zavarta.

Katinka két golyostollat hozott, hatha hatalmas koényv
sz6vodik. Leoldotta a madzagot Magdala asszonyrdl, s azt
mondta:

— Fogjon hozza azonnal, nem akarom, hogy meghaljon
kozben.

Hanem mér Magdalaasszony Ugy érezte, talan nemislenne
rossz megirni egy utolsd konyvet. Mar nem akart meghalni a
konyv befejezése el btt.

—Hagyjon most békén, hogy dolgozzam — akarta mondani,
de eszébe | utott, az ember mégsem magézhatja a regényhdsét.

— Hagyj békén.

Katinkalellt egy székre.

Magdala asszony leirta a papirlapra:

Egyszer egy 6don szobban

Regény. Irta Mora Magdala.

Szerette apillanatot, amikor nekivégott egy regénynek. Még
ha az is volt a szokasa, hogy az €lsd oldal akat a papirkosarba
dobta.

— SzomorU konyv lesz — vetette oda Katinkéanak. S tudva
tudta, hogy mar megint 6 az I sten.

Teltek anapok, az északék, Magdalakormolt, Katinkapedig
vart.

Par nap malva Magdala asszony észrevette, hogy Katinka
orra, vélla és nyaka korvonalat kezd nyerni, saszgjakoril is
feltint két ranc.

Késbbb elétint a haja, a szeme, az orra és a szgja is, a
szemOldoke, a keze, aldba, a hasa, acombja.

Magdalaasszony viszont észrevette, hogy 6 magaelvesztette
a testét, mar csak a jobb kezének harom ujja latszott, amely
pi6eakeént a golyostollra tapadi.

Az utolso sz6t — VEGE — mér nem irhatta le: nem maradt
ujjasem.

Amikor a renddrség feltdrte az gjtot, csak egy elég fiatal,
cstinya nét taldltak az 6don szobaban.

Azt mondta, Megyeri Katinkanak hivjak, ésd egy konyv.

A szék tamlgan pongyola és koszos halding légott. A
kitaposott papucsok a szonyegen aludtak, az irdasztalon
jegygyara csillogott, mellette két golydstollal.

A renddrkapitany megkérdezte, hol van ahiresirdnd.

Megyeri Katinkaazt valaszolta, hogy MéraMagdalaisbenne
van abban a kényvben.

Az ablakhoz lépett, és kinézett: kozvetlentl ahdz mellett a
tenger hullamzott.
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{ -Mindig azt
«)Q a bizonyos belsé

bangot kdvettem”

(Folytatas az 1. oldalral)

O felelt a konyvtérért is, és az elején heti két konyvet
engedélyezett olvasasra, hogy tobb id6m maradjon tanulasra
ésahézi feladatokra, &m mikor kiderUlt, hogy ételadagom egy
részével megvesztegettem az egyik osztalytarsamat, hogy
konyveket kol cstndzzon ki szdmomra, megengedte, hogy annyi
konyvet olvassak, amennyit csak akarok. Késohb is tartottam
vele akapcsolatot, haldlag. De akkoriban még nem mutattam
meg neki averseimet, ez csak késdbb tortént.

Eleinte az osztdytérsaimnak mutattam meg dket, mig egyik,
hirdet6tablara kit0zott versemet felfedezte egy Bukarestbdl
odaléogaté szerkesztd. Furcsa médon, négy évve fiatdabb volt
ndlam, pusztan tizenhét éves, de mar szerkesztd, akinek j6 szeme
volt aversekhez. Paskandi Gézanak hivtak, késtbb magaisjé nevi
koltd ésdrémaird. Kiadtaaversemet, ésazdtasem kel et sohakiadd
utén néznem. Mindig felkeresnek aszerkesztk publikdandd irdsért.

—Amagyar irodalomkoltészettara igen gazdag, ésnemkellett
ihlet utan nézned a vilagirodal omban, megis érdekes lenne meg-
tudni, kik voltak a kedvenceid a magyar klasszikusokon kivil.

— A vilagirodalom jobban hozzéférhetd magyarul, mint an-
golul, ésez val6szinlleg minden kis nemzetre igaz; korbe kell
néznilk, hogy lassak, mi torténik avilagban. Az angolul beszél6
orszagok elfoglaljak afold nagy részét, és megel égednek azzal
agondolattal, hogy amit tudni érdemes, azt Ggyisangolul irtak,
és megengedhetik maguknak, hogy jobban €l szigetel 6djenek,
ésnevegyenek tudomast akisebb nemzetekrdl. Persze, ahdbort
alatt és utana, a kommunizmusban, a magyar olvasd szamara
nehezen volt megkdzelithetd a kulfoldi vildg. Ez akkor tuda-
tosult bennem, mikor dél-amerikai koltok ésirok maveit kezd-
tem olvasni, ésvalami ismerfsen csengett soraikban; akortérs
roman koltészetet juttatték eszembe. Romén kollégaim, kik Uj-
latin nyelvet beszélnek, kbnnyebben hozzaf érhetbnek tal dltak
aspanyol koltészetet, és 6hatatlanul a hatasa ald kertiltek.

—Vajon ezahozzéférhetdség hatéssal volt sajét koltészetedreis?

—Nehéz megmondani. Szeretem azt gondolni, hogy mindig azt
abizonyos belsd hangot kdvettem; mad oriltem, hanéhany ha
sonldsigot [éttam asgjét versem ésmaskortarskoltészeti mi kozott.
Inkébb igazolt arokon szellem, mint befolyésolt. P8l déul Kavafisz
lett akedvenc kdltdm, mikor elolvastam e négy sorét: ,, soraid Ugy
legyenek megirva, / drizzenek, tudod, valamit éetlinkbdl, / S
minden Utem ésfordulat arrdl valljon, hogy itt / dexandriairdl irt
aexandrial.” Amnoniszrdl, a koltdrdl, aki meghalt huszonkilenc
éves koraban, 610-ben (Vas Istvan forditasa).

Pontosan igy gondolom. Ez a négy sor lehetne az ars
poeticam is, alkotoi krédom. Azt szeretném, haverseim azt az
érzést kdzvetitenék, hogy Erdélyrdl szolnak, egy erdélyi tollan
keresztll. Baconsky, egy roman kolt, egyszer azt mondta, mi
koltdk ugyantgy felismerjik egymést, mint ahogyan atolvaj
azonnal meglajaamésikban atolvajt, mintegy hatodik érzékkel.
Nem arrdl van szo, hogy ki kire van hatéssal, a kolcsonos
felismerésrdl van sz6. Az a fontos, hogy emlékezzlink
identitasunkra, ésorizzilk meg Ugy, hogy kifejezést adunk neki.
Az igazi koltd soha nem akar az lenni, ami nem lehet, még
akkor sem, ha () megkdzel itésekkel probalkozik, és sohanem
feledi koltdi val6ja legalapvetbb hatasait: a csalédot, mely
életet adott neki, ésakultarét, melytdl identitasét kapta.

—Mas szdéval, mindketten megegyeziink abban, hogy azigazi
alkotém(vész a megel 820 (jjitokat kdveti, az Ujitas szellemében

foleg, és azt az alkotoi szabadsagot kdveti, melyet a korabbi
Ujitok mar megval 6sitottak, ratalalva sajét Gtjukra. Példaul
Wagner hatdsa még mindig friss és mindent elsdprd volt
Puccini, Debussy, de még kortarsa, Verdi szamara is, de
mindezen zeneszerzOk Ugy hasznaltadk ezt az Uj alkotdi
szabadsagot, hogy megtalaltak sajat Gtjukat a zenében,
megirték sajét, jellegzetes Uj operaikat.

—Esott van még Baudelaire. Hatésa elkerll hetetlen volt az
Ot kovetd generaciok szamara, am a legjobb koltdk ebbdl
batorsagot meritettek, hogy meg merjék irni a sgjétjukat, arra
inspirdlta dket, hogy Uj koltdi utakon kisérletezzenek.

—Hadd térjek vissza a sajat alkotdi szabadsagodra és/vagy
ennek hianyara. Eleted nagy részét Ceaulescu elnyomd
kommunista rezsimében toltotted. Hogyan siker Gl talélned?

— 77 évembdl legaldbb 7-et azza toltdttem, hogy ajogaimért
harcoltam, kill6ndsen azért ajogomert, hogy kiilféldre utazhassak,
Utlevelet szerezzek magamnak és feleségemnek. Minden utazés
keser(l csata volt, noha mindig nagyon vigyaztam, nehogy meg-
sértsem Romania alamot barmilyen nyilvanos kalféldi nyi-
latkozatommal. Fobenjérd bn lett volna, és veszélyeztette volna
mésok kulfoldi Gtjanak a lehetdségét is. Az egyetlen lehetséges
védelmink a torvényesség betartasa volt. Az akkori ,torvé-
nyessigé’ . Kovetdtiik alampol gari jogainkat, egyetlen védekezés
mddszeriink volt emlékeztetni a hatésagokat arra a kote-
lezettségikre, hogy tartsak magukat az — ugyan szépen megfo-
gamazott, &n annd ritkabban figye embevett —alkotmanyostor-
vényekhez. Am apolgari engedetlenség elképzel hetetlen volt ab-
ban arendszerben, ahat6sagok éppen erreaz Uriigyrevértak, hogy
lecsaphassanak, borténbe vessenek, vagy ami még rosszahb,
ongyilkossagot kovettessenek €, vagy egyszer(ien tarkon 16jenek
egy erddben. Ilyen korllmeények kdzott, hatiltott helyen fordulsz
meg akocsiva, véged van. Egyik dkaomma egy kiilfoldi bardtom,
aki felgjanlotta, elvisz kocsival, éppen erre készilt, mikor
megkeértem, engedjen kiszdlIni, nem engedheterm meg magamnak,
hogy részese legyek a legkisebb kihagasnak is. Utolsd
szdmaszalként, egyszer odaig merészkedtem, hogy nyilvanosan
fenyegetdztem, éhségsztréjkba kezdek, de ezt nem tiltotta
semmiféetdrvény, amint Settem errerdmutatni akulfoldi ssjtoban.

— Tehat, egyfajta belsd disszidens voltél?

—Nem, nem voltam disszidens, egyszerQien azért, mert nem
Iehetett disszidensnek lenni. Mi dlitélag egy tokéletes rend-
szerben éltlink, és alegkisebb kritikét a rendszer egésze ellen
iranyul 6 tamadasnak értel meztek.

— Kotelezték az embereket, hogy asr ol jelentsenek?

—Ilgen, persze. Mindny4junknak |ehall gatték atelefonjét, la-
késainkat atszotték |ehall gatd készillékekkel, és sok baratomat
kényszeritették, hogy jelentést irjanak rélam. Igy ha meg-
mondtam nekik, hogy mit irjanak.

— Allitélag ma mar minden ilyen irat hozzaférhetd.
Megnézted valaha is a dossziédat?

— Nem, soha nem vettem a faradsagot. Egyszer egy magas
rangU tiszt elé rendeltek, a Securitatéra, aki rabokott az asztalan
fekvd dossziémra, legaldbb 20-25 cm vastag volt, tele jelenté-
sekkel. Deimmaron nem akarom tudni, ki mit jelentett rolam,
mert ezekbdl az iratokbdl nem deriilnek ki akorilmények, me-
lyek kozott ezek ajelentések megsziilettek. Espersze az adosz-
szié nem tartalmazta alehallgato késziilékek atiratait; ezeknek
agy(jteménye aplafonig érne. Vége van mar, emult, csak idd-
kdzben generaciom legszebb éveit egy kafkai vilagban toltot-
tem.

— Esmi a helyzet a parttagsaggal ?

— Soha nem léptem be a kommunista partba. Nem szilkséges
mondanom, hogy egy totditérius dlamban a kommunikéacié min-
den formgét propaganda cdokra haszndltdk, és ezt kizardleg a
meghizhatd parttagokra bizték. Ezért nem dolgozhattam egyetlen
fontos szerkesztoségben, vagy szerkesztoségnek sem, csak
gyermeklapoknak. Demeg lehetett éni bel 0le, ésmelletteirhattam,
amit akartam. Esszerettemisgyermekverseket ésmeseket irni. Ugy
gondolom, a kilénbség a gyermekirodalom és a felndtt, komaly,
divatosirodalom kozott egyedil aterjedelem, nem amindség. Az
asztalosnak is ugyanolyan gonddal kell megfaragnia a gyer-
mekszéket, mint amennyit afelndtt-székre fordit. Bar sokéig tagja
voltamaroman Irészévetségnek, mely dlami intézmény volt, minden
iré ésjsagird tagjavolt, de 1987-ben nyilvanosan kiléptem, mikor
aSzovetsig nemvolt hajlandd segitségemr elenni egy kilfdldi vizum
&sUtlevél megszerzéséhen, mellyel Rotterdambautaztam volnaegy
nemzetkdzi koltoi fesztivdlra, mint amagyar delegacio kldétte. De
afesztivalrdl va 6 dmaradasom nagy port kavart Hollandidban, ésa
kovetkezd évben Ujrameghivtak. Ekkorramér ahatoség engedett a
nemzetkdzi nyomasnak, és nem akadayozték meg, hogy részt ve-
gyek rgita. Egy évve késbbb, amint tudod, arendszer sszeomlott,
ésarettegett Securitatét megsziintették.

— Ezek szerint ndvekvd nemzetkdzi hirneved valamennyi
védelmet is nyyjtott.

—Val6igaz. Az ausztriai PEN Klub tagjalettem, természe-
tesen csak titokban. Nekiink, roman &llampolgaroknak tilosvolt
barmely nemzetkdzi szervezethez csatlakoznunk. Az 1980-as
években mér publikadtaegyik német illusztrdtirodami folydirat
klil6nszama Mindszentek napjan Bécsben cim( hosszd verse-
met, aztan kozoltek svédul, finnll, észtll és oroszul mar joval
azel6tt, hogy megjelentem volna az amerikai piacon a Dan-
cing Embers kétetemmel.

— Van még ehhez hasonl 6 izgalmas hired?

— Tavaly megjelent Oroszorszaghan egy véalogatott verses-
kotetem, kil 6nboz6 forditék munkai, és most egy fontos orosz
irodalmi folydirat, az Inosztrannaja Lityeratura egy 25 oldalas
tanulmanyt kdzolt rola.

— Gratul & ok. Es még hozzateszem, dolgozom egy Kanyadi-
forditason, melyet olvasni fognak mindenhol azangolul beszél6
vilagban. Szeretnél még valamit hozzaflzni?

—lgen. Szeretném ezt az interjUt egy versidézettel zarni, az
Eretnek taviratok odaatrél cimet viseld ,,k6z6s kommuniké’ -
bdl, mely elsz6r a To Topos folydiratban jelent meg 2006-ban.
Zbigniew Herbert haldara irtam 2000-ben. 1988-ban talal-
koztam vele Rotterdamban azon a koltdi fesztivalon, és azon-
nal felismertik egymést, mint az a bizonyos két tolvaj. Ez az
idézet egy mésik arspoetica, egy mésik megfogal mazésakoltoi
hozzad lasomnak. Igy hangzik:

» Egyetértettlink abban hogy akdltészet akarcsak aszerelem
egy ember dolgaazé aki szeret senki sem kovetel heti meg attol
akit szeret hogy az 6t viszontszeresse haviszontszeretik drven-
detes sbt boldog allapot de kéztudoméstian a boldogtalan sze-
relmekbdl is szoktak sbt azokbol szoktak nagy katartikusergj
mivek sziletni senki nem kér nem kényszerit senkit sem arra
hogy irasraadjaafejét haarraadtavélaljaami velejar dehaa
tole szarmazd lelki haszon fejében tisztességesen eltartjaako-
z0ssége anépeaz olvasdi hallgatdi mindkét félnek becsiiletére
valik a koltdt nem véasztjak kivalasztédik a koltd vissza se
hivhato |e se valthat6 kituintethetd megal &zhaté mell6zhetd el -
hallgathat6 lehallgathat6 elhallgattathat6 bezarhat6 felkéthetd
de és ez szdméramaga az Uidvdsseg nemcsak haldla utén é eté-
ben isfoltdmaszthatd akoltd a szeretet nem-nyugdijazhatd nap-
szamosa és anyelvnek sirontulig-tartdan elkotel ezettje egyéb-
keént testi mivoltaban éppen olyan gyarl 6 sériilékeny romlékony
ésromlando stal an elvisel hetetlenebb mint embertérsainak nagy
részerétarti de masokat kivalt népeket nemzeteket le nem gbgol
Onmagaval allanddan elégedetlen Basta

Foga maztuk Rotterdamban ezerkilencszéznyol cvannyolcjU-
niusdban Z. H. ésjomagam

Nyilvénossagra hoztam kétezer jdliusdban Hargitafirdon
flvek f&k madarak ésmaserdei-mezel é olények t§ékoztatdsaul
mar csak egymagam.”

— Nyilvanval 6an megirtad méar a fejedben, amint kibonta-
kozott az a taldlkozas, majd |emasoltad emlékezethdl 12 éwvel
késBbb. Kdszondm a tirel medet, j6 egészseget kivanok és er ot
a tovabbi munkadhoz.

— En kdszo6ndm, hogy eljuttattad verseimet az amerika ol-
vasokhoz. Eskérlek, koszénd meg az olvasoknak a nevemben
megtisztel © figyel miket. Esnefeledd, mindig szeretettel véarlak
erdélyi nyaralomban, a hegyek kozott.
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Unnepélyesen, mint egy pétriarka. Kilénben avacsora

végére megérkezett Guedesis, réviilt szerelmével, alig
ettek, bar a szopds mal acpecsenye — amelyet a kedves Titi ahi
madé-ban, forréra hevitett kdvekbdl rakott kemencében siitott
meg a kedviinkért, s a csemegének felszolgalt mahi mahi, egy
déltengeri hafajta, amelyet mitihué-ben (széritott tokben er-
jesztett kokuszdio tejben) parolnak igazan kival o volt, safafa
is fantasztikus volt (a taro levelek kozott sitott szalonna és
csirke) s az édesség is, Noah kedvence, a poe, azaz manioka
liszttel elkészitett nyersbanan, agylimal cssalaték is—Iathatolag
nem birtak betelni egymassal, nem voltak képesek az evésre
koncentral ni, legszivesebben, barmilyen bandlisan is hangzik
ez —egymast faltédk volnafel, 6rjéngd véagyukban...

K ésohb Ig6ttek a szobdbdl a csaad angol aganak boldog kép-
visdldi is, az eblvdlt [anyok kiséretében, megjegyzem: ok far-
kasétvéggya ettek, ami mar dnmagébanismutatja, hogy aszerdem
mindenkire mésként hat!

Ismétlem, miutén ok isbefgezték az evést, ski-ki az italat kor-
tyolta, a blskomor amerikal ir6 emelkedett szdlasra, és arra kért
mindenkit, hogy nézzék e nekiink, aheteronimaknak, Borgesnek és
neki, hogy bevonulunk adohanyzdba, megidézni Fernando Pessoa
ki tudjamelyik rejtett, feltaratl an dimenziokban bolyongd, bizonyara
nyughatatlan szellemét, s 6rékig tavol lesziink, de a balvany
megtekintése €l ot okvetlenill beszdlniink kell akoltovel.

,DeMegter —érvet evorosidve Lidia—, én miért nem lehetek
jelen? En az utébbi esztenddkben minden veszélyes helyzetben
Ricarddva voltam, Perubanis, ahol az istenek jaiszadoztak vel link,
salig Usztuk meg @ve akalandot, Tibetben is, ahol egy barlangban
taldkozhattunk arettegett jetivel, az €6 gorog szigetenis, ahal egy
romos Dioniiszosz szentélyben megtaldtuk a Nekronomikont, a
halott nevek konyvét, Pragdbanis, ahol egy sitét skatorbanlattuk a
rettenetes golemet, Drakula kinkastélydban is, ahol szintén az de-
tinket kockéztattuk, mér pusztén azzd is, hogy arettegett vampir-
fgjedelemvendégel voltunk. .. Nem értem, hogy most miért tiltanak

ki?Mi abOindm? Csak nem az, hogy nd vagyok?”

,Es én iskivancs lennék a sokat emlegetett Fernando Urra—
csatlakozik Noah is — Rlcardo is, Alvaro is annyit mesdtek rdla,
hogy igazén szeretném lé&ni..

~Sengemisérdekelneaz Bnok szl emidezési technikga—jegy-
Zi meg, kissé sértddotten Pomare. — igy 6sszevethetnénk a mi
praktikainkkal . Essokat tanulhatnék is. ..”

, Ertsék meg — évet halk hangon, de meggyGzden az egyre s
padtabbnak torékenyebbnek, € esattebbnek tind amerikai ird— hogy
val6szinQ, ha nem sikeriil Pessoa szellemének Iehivasa a felsd
viléghdl, egy 1dd utan még nekiink isel kell hagynunk ahelyiséget,
Borges urrd! ... Ugyanis ez nem szokvanyos szellemidézés lesz,
hanem az 6nok baratal ésszerdmel, aheteronimak idézik meg kdzos
erdve, akaratuk maximalis koncentrdésa segitségével, szellemi
ergj Uk totdismozgdsitasavd azt aszeméyt, mesteriiket, nemtdjiket,
szellemi atyjuket, aki |érenozta Oket. Ha minket, mint egykori
szemédlyes |0 bardtait és levelezbtarsait, meg istir mad esetleg a
szeszdlyes szdlem — Fernando Pessoa éetében is meglehetBsen
szeszdlyes, kilénc ember volt, nem vaészin(, hogy természete
kil 6ndsebben megvaltozott volna az arnyak hondban! — nem
va 6szinQ, hogy Iéni-hallani fogjuk. Addig megkérem 6noket, dréga
hdlgyeim, hogy vonuljanak visszaakonyvtarszobéba, hogy aszednsz
szintere, adohanyzé és 6nok kdzott legyen egy Ures szoba, sbarmi
istorténik, nyomatékosan kérem, hogy ne zavarjanak meg! Magét,
kedvesPomare, killn megkérem, hogy idnként s&djonki, figyelje
meg, torténik-e valami szokatlan a haz korll, nem szeretném, ha
varatlan |&ogatdink érkeznének. Tudniuk kell, hogy adoktor Urék,
miutan feljottek akék haromszogekkel, a borospince gtgét is, sa
pincébevezetd gtét isbezartdk. Haigényli, adoktor Ur —pillant rém
—, fegyvert isad magénak.”

»Ha lehetsiges, kérném — suttogja zavartan a halasz. — Ahal
betdrnek éslopkodnak, ott barmi megtorténhet...”

»Atérban hat toltény van! —nyUjtom & neki aforgdpisztolyt. — S
itt van még atartalék tolténytér is.”

»Remédjik, nem lesz szilkség ra— komorodik € Titi. — Hadra
rémilnének a szomszédok, ha meghallanak a lovoldozest. A szi-
geten nem szoktak [6voldozni, csak ahivatal os innepnapokon.”

»Aztislehet, hogy atupapauk —suttogjarémulten Tehura. —Akkor
pedig mind |6voldozhet Pomare, csak egyet ér d, hogy megharag-
gzamd( rank éselragadnak magukkal az 0k sttét ésnedvesvilaguk-

»Minden lehet—mondom évatosan, shogy megnyugtassam ke,
hozzéteszem. — De azért j6, hogy egy férfi isvan ahaznd. Tartsd
nyitva a szemed, dréga barétom — fordulok Pomare fele. —Vaaki
behatolt mér ide, ellopott két hdromszoget, hallottam gunyos neve-
tését is, |atam amnyadakjat is elsuhanni a pincében. .. Es nemcsak
én, Lidiakisasszony ésBorgesr isészl dlte, tehét tantsithatjdk mind-

»Figyelni fogok —mondjaahdész, séveszi apisztolyt. — Meg-
védelmezem ahézadat, baratom. .. Efeldl nemlehetnek kétségeid.”

» EgQydtaéan nem vagyok bizonyosprébdkozasunk sikerében! —
magyarazzakomoran Lovecraft—, dehiggyék €, meg kell legadbb
kiserelni. Viszont ki kell zarni lehetdleg minden kockazati tényez6t.
Mé& pusztén az a tény, hogy két frissen kéxzitett kék hédromszog
megmagyarazhatatlan modon dtdnt, s hogy Rels Ur, mad késdbb
Lidia kisasszony és Borges Ur s, a pinceben, ginyosan hahotazo
arnyakra figyelt fel, bizonyitja, hogy valami szokatlan van
késziildben. M egert&uket eldre is kdszOndm, magam és bardtaim
nevébenis. On pedig Lidiakisasszony, bocssson \meg, denehiggye,
hogy mindez egy gonosz dregember szeszdlye. En kedvelem Ont, s
hajnalban veliink j6n a bdlvanyhoz, legjobb lesz, hamost lepihen.
Megjdenéseesdtleg driaszthanaakdltd anyat, akirdl kdztudomast,
hogy egész zaklatott é etében rettegett ésidegenkedett ahdlgyektdl ...
Noah kisasszonnyd is ugyanez a helyzet. Ertsék meg, megjelené-
sikkd, pusztén ottl élikke isveszdlyeztethetnék aszokatlan ésmerész
kisérlet skerét...”

Fdal, ésgornyedten, jobb 1&bét hiizva, kbhécsalve santikdl bea
dohanyzéba

Tejve, Moraés Borges, poharuket is az aszta on hagyva, rogton
kovetik, Soares, Search és Cross csokka blcsliznak szemldtomést
ijedt és elbizonytalanodott vahinéiktol, Guedes dsszedlelkezik
Pauline-nd, a lany sir, s Ugy Oldi, mintha soha nem is akarna
elengedni. Camposisérzékeny blics(it vesz al athatdlag megbantott,
SértGdott Noahtdl, én pedig kézesdkkal blicstizom Lidiatdl, aki nem

A vacsora befejezése utén Lovecraft emelkedett sz6lasra,
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isnéz rém, de mikor megfordul ok, hogy kdvessem tarsaimat, szinte
sirvamondja:

» Vigyézz magadra, szivem...”

»Maguk — rendelkezett Lovecraft hatérozottan, Ugy tlnt pontos,
minden részletében minucidzus aprélékossaggal kidolgozott
sratégigja van — a kerek dohényzdasztal koreé tlnek. A sorrend a
kovetkezd: Search r, CamposUr, Reisar, Moradr, Crossr, Soares
Ur, abard Ur ésGuedesir. Mi Borgesbardomma asarokban foglaunk
helyet, két fotelben. A villanyt természetesen doltjuk, csupan egyetien
szd gyertya fog vilagitani az asztd kozepén. Maguk kinyUjtott

—részlet a Ricardo Reis Tabitip
cimd KGryyvbal -

kezeiket Ugy helyezik az asztara, hogy kisujjaik dsszedrjenek, és
egy €6 gylra vagy kor, vagy lanc képzodhessen igy!”

Helyet foglalunk.

Borges meggy(itja a gyertyat, eloltja a villanyvilagitast és d-
helyezkedik Lovecraft mellett, asarokban al 6 fotel ek egyikében.

Mi ott Ulink, aszamunkrakijel 1t székeken, az asztal kordl, egyik
kisujjam az Alvaro, amésik aMorakisijjét érinti.

A gyertya libegb fényében ha ottsipadinak tinnek a vig baréti
arcok.

»Mogt pediglazitsanak, szamlzzenek minden feled egesképzetet
és gondolaot, egy buddhista ritust gjanlhatok — ismerik netdan a
Damngaglanamedpa, vagyis az ennél magasabb nincs elnevezés
buddhistatanitést. Ami minden ngpranégy e mélkedést ir €d.”

»1smerjik — mondja Campos. — Es € tudunk lazulni, efeldl ne
legyenek kétségeid, kedves L ovecraft, mindannyian jogazunk...”

Csendlesz.

A dédli emélkedéshdrom mondatét vetitem ki magam elé&

Testemolyan legyen, mint a hegy.

Semem, mint az 6cedn.

Szellememolyan, mint az ég.*

Erzem, hogy fokozatosan Grtil 6k ki, mindent kizarok magambodl,
smé csak Pessoa szomorl arca Iebeg edttem, s néhany versora
forog, minthakérhintén, kdrbe-korbe:

» valétlanok vagyunk, bolyong6 arnyak,

akik alétezésiket alusszak’ 2

| d6érzékemet isteljesen elveszitem, snohaérezem ujjaimon Mo-
ra és Alvaro ujjainak remegésé, olyba tinik, mintha vaahol egy
akvéariumban kuporognék, embriondisélapotban, egyedul, vagy egy
§tét, szaraz kutban, ahonnan mar nem bukkanhatok fel anapvilégra
tobbé soha

Egyreasorok koréznek kortil6ttem, s mogul ik, mint rongdt pa-
limpszeszten derengnek & Fernando Pessoaarcal.

Eldsz6r atinddd, szomord arc, amit szémiizetésemben nem 1&t-
hattam, de amelyet olyan érzékletesen drokitett meg leveleiben Al-
varo.

Ezt az 6regedd maganyos arcot takarja e afiatal Pessoa hetyke
bajuszosarca. Szemében lobog aminket iséltetd tlz, kihivo tekintete
az univerzum megfethetetlentitkait, borzongatd rgtelmeit firkészi,
amindenségét, amely az 6 elmultaval sem sz(int meg, hiszen lecse-
rélték ugyan areklamtébl&kat kedvenc kavéhazava szemben, bizo-
nyitva, hogy 0 —akércsak Bestriz Viterbo, Borgestragikusszerelme
—mar teljesen elszakadt a vilagtdl, de ugyanakkor Fernando mégis
tovébb dt, benne volt a mi nevetésiinkben, sirdsunkban, minden
férecsliszott nyakkenddnkben, borpecsétes zakdnkban, félig szivott
cigarettainkban, kiivott borospoharainkban, verssorainkban, urat
benniinket amasvilégrdl is, urdgott &nyaképzel etiinkben, serkentett
és korholt, biztatott, és bizonyos neki nem tetsz6 csel ekedeteinket
nehezményezte, egyetlen széval: vellink volt.

Nem hagyott magunkra, éetiink egyetlen pillanatéban sem.

Ve iink volt, amikor sétdtunk, amikor szeretkeztlink, amikor ir-
tunk.

A verssorok most vératlanul lobbannak e, mint tizbe vetett
arkudapok, scsak aszomord, magényosférfiarclebeg ebttem, sze-
mében részvét. Hovalett arégi t0z?— gondolom, éssirni szeretnék,
Uvolteni atehetetlenségtdl, tépni az arcomrdl abdrt f§dalmamban,
mint a vadak. De képtelen vagyok megmozdulni. A gyertyafénye
most meglibben, mintha szél tamadna, de hogyan tamadhatna egy
szobdban, egy zart helyiséghen szél?

Hlvos lesz, hirtelen amenet ndlkll vanak a shpadt bardti arcok
z0ldessg; valaki, azt hiszem Bernardo Soaresfelnydg, hallom Cross
kohodgését, Morakisujjaremegni kezd, denem birok felgefordulni,
székemhez sz0gez egy ismeretlen erd.

A léghuzat ismét végigsopor aszoban, agyertyalangjameghgol,
pidékal, féld, hogy kidszik, és sitétben maradunk, denem aszik ki
mégsem, hds esen kiizd az egyre erdsidd huzatta, érzékelem, hogy
megmagyarazhatatlan modon egyre hlvosebb lesz a szobdban, s
valaki kozulink méris vacogni kezd, Utemesen koccannak dssze a
fogai, Pessoa levegBben libegb arcal egymésra cslisznak, Ujra a
testemre koncentrd ok, olyan, mint egy hegy.

Detényleg olyan?

A hegy milyen?

A tibeti hegyeket 1atom, afennsikon, abarlang elétt karmazsin-
vOros és kénsarga levelek pdrognek az erbtlen szélben, de a fékat
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nem|é&tni, egyszerlen nem lehet megmagyarézni honnan kertilnek
ide ezek a tenyérnagysagul levelek, de itt vannak, a levegbben,
porognek, voros éssargakérddjel ek, ahatalmas, kékesen derengd,
felhdk kozéveszd hegyormok Uzenetel, Pessoaarcaegyrefiata abb
lesz, mar-mé&r egy tnmagaval eltelt, dGnmagédban bizé fil
gydzedd mesarca, emlékszem, mennyitidézte Rilkeegyik, szamara
kedvesversat:

» De 0 fdpillant, az asszonyra néz,

kdzben a csembal 6n tovabb zendve,

sUgy néz majdnem, mint tikrét szokés,

mert tdlti sajét fiatal arca. ..

studvan, hogy csabitébban Ul ki rajta

és szebben minden hang utdn a gyasz.”

Ujrameghborzongok.

A hegy dtlnik!

A verssorok, mint az eldbbi levelek, kavarognak a huzatban.

Most aszememre koncentrd ok, olyan, mint az 6cean.

Igen, atenger fényes, mozdithatatlan tiikor, areggeli ngprézs(itos
fényében. Nem kérdez, ésnemisvéaszal. Van.

Pessoa arca Ujra 6reg és komor, szeme megvillan, mintha ko-
zOIni akarnavelem vdamit ez atestetlen arc.

»Ittvan!” —halom aMorahangjé.

Ezt az ismert, barédti hangot most nem szinezi & érzelem. Egy-
szerlien egy tényt rogzit, egy szaméra evidens, megkérddjelez-
hetetlentényt.

~Megérkezett! ...

UJJah|rteIen vétd akisujamtdl, aztén dvat az Alvardéis.

Felnézek.

A szobabd oldali sarkaban ott dl Fernando Pessoa, gbrnyediten,
Sotét 6ltdnyben, és bizamatlanul méreget benniinket. A léghuzat
megszlnik, ahlvésség azonban nem. Ez magébdl atyamesteriinkbdl
aradhat?

»Hat itt vagytok —széldt meg fatyol os, halk hangon, éskohintett.
—Egy ideig hdlgatott, bizonyara arcunkat nézegethette a gyertya
libegd fényében. — Mindannyian itt vagytok, kivéve szegény
Albert6t, de hét 6 most nem lehet itt, © ott van velem.”

Nem réxzletezte hal, Ujra elhallgatott, most vehette észre Bor-
gest ésLovecraftot, mert felguk fordult, meghgjolt.

, Onok isdlj6ttek, kedvesbarétaim. Sohanem gondoltamvolna,
hogy ilyen korilmeények kozoétt fogunk taldlkozni, kedves
levelezOpartneremmel. K&, hogy nem szorithatunk kezet, nem
Olelhetem meg magukat. Nekem mér nincsen testem, amit 6nok
l&tnak, az csupan egy abrandkep, egy illlzio. Nem is tudnanak
megérinteni, ezért kérném, neis probakozzanak vele”

Lovecraft ésBorgesfeldltak, meghgjoltak.

. Sok kérdésetek lenne, tudom—fordult megint felénk. —Erzem,
hogy valami nyugtalanit benneteket, kedvesam. Erzem rajtatok a
fédemszagét.” i

»Minden a Ricardo tahiti latogatasava kezdddott — kezdi Al-
varo. —Kitadta, hogy itt dakithatnank egy kommunét, egy kolti
falansztert, amire Gauguin kedves szigete igazan megfeleld hely.
Egy akotohézet is berendezett a szdmunkra, amikor leveleiben,
verseiben, dlhatatosan ide csdbitott minket...”

.St d is jottetek — mosolyodott € Pessoa, de a szomorlisig
arnyékavalahogy nem tlnt € az arc&rol. —Az 6tlet brilians—néz
dismerBenram.—Enismindigilyesmirdl dmodoztam, depénzhidny
miatt nem tudtam megva dsitani terveimet. Mindig apénz, apénz. ..
Az az &kozott, igenverte pénz.... Annyi mindent nem tudtam meg-
vaGsitani, merész és nagyratord terveimbdl, anyagi fliggetienseg
hijan. Deldom kedves Ricardo, neked sikertilt... Dehanemtinik
kérdésem durvanindiszkrének, hogyan?Honnanvolt ennyi pénzed,
hogy hézat vésarolj Tahitin, és sszegy(ijtsd az egész kompaniat?
Ha 6orvosként azért mégsem kereshettél olyan sokat, barhogyanis
raktad éére agarasokat.”

»Borges ttlete volt. R§6tt, hogy mi heteronimak nem olyanok
vagyunk, mint az emberek. Bizonyos értelemben hasonlitunk, de
|ényegesen kil bnbozink is.”

»Ezt nem értem. Havil&gosabban kifejtenéd, kedves Ricardo.”

~1smétlem, Borges 6tlete volt. R§6tt, hogy én a viz datt is
|&ezhetem, hosszilidelg, kétdlth vagyok, mint abékék. Elmentiink
egy uszoddba, kiprébani. Megkért, meriiljek a4, saddig maradjak
lennamedencefenekén, avizalatt, ameddig csak birok. .. Korlélan
ideig maradhattam volna.”

»Serreatobbiek isrgottek?” —dobben meg Pessoa

,Nem — sohgjt Alvaro. — Nem jéttiink ra, ped|g én szerettem
uszn| hajomérnok vagyok, sokat hgjoztamis. .

,,A tobbi —folytatom €l -el csuklé hangon—, j it magéatdl. A Bue-
nos Aires-i kényvtarban, ahol Borges dolgozott, s gyakorlatilag
minden dokumentumhoz, feljegyzésekhez, térképekhez is
hozzaférhettiink, hetekig tanulményoztuk az évszazadok sorén
dslillyedt angal, holland, spanyol, portugd hajok dtinés helyét,
aztén bérdtiink egy jachtot, Borges harom meghbizhat6 tengerész
cimborgja irdnyitotta, felkerestiink egy helyet, megtaldtuk az
évszézadok Gtaahullamsirban 6rok Amat alvo spanyol gayét, még
azinkék kincsait vitte volna Spanyol orszégba, deviharbakertilt és
ddlllyedt. Endszantanlemertiitem, sorék dat skertilt felhordanom
a zsakokba rakott kincset. Késdhb tokél etesitettik a modszert,
csgavd, ameyrekotel et erdsitettiink, avégén egy horog volt, erre
akasztottam a teli zsakokat, s 6k felhuztak. Uténa Borges
koriiltekintden értékesitette a feketepiacon az aranyrudakat, s
milliomosok lettiink. K ésdhb, félve, hogy sokaknak feltlinhet hirtelen
gyargpodasunk, bar&om el ment amiscatonici egyetemre, bizonyos
okkultista kéziratok miatt, akkoriban ismerkedett meg Lovecraft
mesterrel is, segy §szakakisatdt atemetdbe, leirt néhany nevet,
lendrizte a varos tanacs dokumentumaiban, hogy vannak-e az
illetdknek drokoseik, Gtnek nemvoltak, | efizetett egy kdzjegyz6t, s
ahé&rom tengerész, én, abrazil dlampolgérsagu hgjdorvosésd, az
argentin konyvtaros vératlanul hatalmas 6sszegeket 6rokoltink
ezektdl arégota orok Amukat alvo szeméyektdl, amelyeket ter-
mészetesen 6 rakott be amerikai bankba, amelyik autalta
argentinlednyvéldatanak. | gy avil&g € ditismeg tudtuk megyarazni
hirtelen meggazdagodasunk torténetét. Amerikai rokségiink volt
a paravan. Késtbb mér egyszerlien ment, k6zos bankszamlét
nyitottunk egy svgci bankban... A genfiek ezen a téren a leg-
megbizhatdbbak. A banktitok szent.”

»Sremdjik — sohajt Borges—, hogy Sv4c ahamarosan kitérd
vilaghdboru folyamén is meg fogja tudni drizni semlegességét, s
vagyonunk, amelynek tetemes része egy titkos széfben van, biz-
tonsagbanlehet...”
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»Hogy én erre nem gondoltam — csuklik € Pessoa hangja, s
megrendtilten néz rank. — Egészen masképp alakul az detem, az
éetlink, ha erre hamarabb rgjdviink, s megszinnek nyomaszto
anyagi gondjaink... A pénzt mireforditottétok?’

,O — pillantok tétovan Borgesre — az 6rok dma, a babeli
konyvtér | étrehozésan faradozott, én nyugdijaztatasomat kértema
hajGtérsasagtdl, ésmegval Gsitvarégi dmomat, Lidiava utazgattam
avilagban. .. Voltunk az Urubambavol gyében, Tibetben, bejartuk
a gorog szigettengert, Eurdpa nagyvérosait, Pragét s az olasz és
spanyol varosokat, majd hirtelen 6tlettdl vezérelve, eljottem
Tahitire. A célom eredetileg az volt, hogy a helyszinen ta-
nulmanyozzam Gauguint, akinek képel mindig is leny(goztek, s
akinek emléke bizonyos értelemben itt még mais é. Eredetileg
konyvet szerettem volnairni réla, de egyelGre csak verseket, to-
redekeket irtam, Lidianak ésatobbieknek cimezve. Megtetszett a
ziget, egy holland kereskeddtdl, aki szegény épp akkoribantemette
el imédott feleségét, s hazakészilt Rotterdamba, meghalni,
megvettem ezt a hazat, s élénk levelezésbe kezdtem a test-
véreimmel. (Neked is sokat irtam a mésvilégra, Mario de Sa
Carneironakis! Vgjon 6 megkapta, vele érintkezesben vagy?) Hiv-
tam Oket ide, akkor méar kdrvonaazddott bennem az Alvaro dtal
ishelyesdlt koltdi falanszter idedja...”

»ESOK, 1&tom mindannyian € isjottek...”

»lgen—dalok fel, éstéovéan, férehgtott fejjel nézek ra — El-
jéttek mindannyian, €jétt Lidiais, djottek 6k is — mutatok Lo-
vecraftraés Borgesre —, mert kzbej 6tt vaami.”

, Ezért rettegtek?’

»lgen. Még csak néhany napja voltam ezen a rejtelmes, -
varézsolt helyen, afény szigetén, valamikor oktober legelgjén ér-
keztemide, amikor felkeresett néhany rémiilt angol tengerész. Tud-
tak, hogy orvos vagyok, az egyik vendéglBben mér biliardoztam
velUk. Elmesdlték, hogy adzsungel ben, egy folyo partjan, réadésul
egy vizesés elbtt taldkoztak egy bavannyal, egy foldbe asott
hatalmasemberfejel, akit ababonas bennszUl 6ttek ahold arcanak
neveznek. Ma magaafogal mazas megddbbentett, igy beszéltek
egy szoborrdl, mint egy édlényrdl, méghozza egy kiiléndsen
veszélyes éldlényrdl, mint egy démonrdl, akinek a tekintete
meglehetdsen réviilt dlapotbahoztadket, sdl omkorsaggd bintette.
Ezért nem tudjak, mikor hagj6zhatnak ki, alapotuk v sigos, anap
vagy az € szakabarmelyik percében, barhol rgjuk térhet az dom,
silyenkor orékig aszanak... A maorik rdadésul nem is kdltik fel
oOket, 0k azt hiszik, amikor valaki alszik, aleke tavol van, s ha
hirtelen razzak fel, megbetegedhet, meg is zavarodhat, hiszen a
tavollévd ldeknek nincsen ideje visszatérni az elhagyott testbe.
Megvizsgaltam ke, fizikailag nem volt semmi bajuk, amennyire
viszont meg tudtam itélni, rettenetesen féltek vaamitdl. Vaami
sokkszer(l, iszonyatos élmény érhette dket. Serkentdket irtam fel
nekik, javasoltam, hogy mozogjanak sokat, fussanak, Sllyzézzanak,
Usszanak, segyenek sok gyimol csit. Mér akkor ehatéroztam, hogy
énmagamisutang arok adolognak, ésmegnézem abalvanyt. Ret-
tegve, keresztet vetve probéltak lebeszélni, aztén amikor léitak,
hogy nem tégitok, egy yorki tengerész elkisért, s akkor |&thattam
€ldsz6r ahold arcat. Alaposabban nem tudtam megvizsgéni, igy
arrdl sincsfogalmam, hogy milyen kdbdl késziilhetett, leginkébb
az inkak kedvenc trachitjara emlékeztet, a kilonos kére, amely
elnyeli, magéba szivja a fényt, de persze nincsenek killondsebb
dsvanytani ismereteim, ebben nem vagyok teljesen biztos. Mint
ahogy akorét isképtelen vagyok meghatérozni, az bizonyos, hogy
tobb ezer éves lehet, vagy még tobb, a szfinxszel |ehet egyidds.
Tekintete viszont meghlvolt. Nevetsz? Hogyan lehet egy szobor
tekintetérdl egyaltalan beszélni, nos ez itt nem tulzas, ha
szembenézel vele, az az érzésed, kisse megvetden stagadhatatian
rosszindulattal visszanéz rad! Ez agonosz tekintet engem, aki tudod,
soha semmit8l nem félek, rettegéssel toltott el, panikba esve
fordultam meg, srohantam &l aszineddl...”

»Sazotateis domkadrban szenvedsz, kedves Ricardo?’

»Nem. En nem tudok dudni. S hanehezen, sok kinlddas utén
végreda szom, Cthulhuva dmodom, avizek datt fekvdistennel,
aki R'lyeh évmilliok 6taviz aaslillyedt varosaban dmodvavarja
az ébredést, ésarégi oregekke, akik ott varakoznak akapun tul,
hogy visszatérhessenek, sismét birtokukbavehessék afoldet...”

»De hé Cthulhu és arégi tregek, Nyarlathotep herceg, Yog-
Sothot, Azatoth kol tétt személyek Lovecraft Ur elbeszél ésainek és
regényeinek hdsel, mitoldgiganak fdaakjai! ... Nem &6, va 6ségos
[ények, hanem egy élénk képzel Gerdvel megal dott, tehetségesir,
bei smerem megl ehetdsen félelmetes szerepl bi!...”

,Barmi, amit valaki elképzel — szdlal meg élénken Borges —,
barmikor valsdggé vahat. Ezt On is nagyon jdl tudja, kedves
Fernando.”

»Reis Ur — szdlal meg té&ovan, reszketd hangon Lovecreft, s
ahogy fel§efordul ok, megdobbenvelatom, hogy zoldiil € az arca
— mar eleve arra gyanakodott, hogy ez a bavany egy, hogy is
mondj &k féregjérat, egy &jard amasik, tllso vilaghdl, vagy haigy
jobban tetszik: egy szamunkralathatatlan dimenziobal...”

»Amikor viszont kifaggattam maori ismer&saimet, dobbenetes
dolgokat meséltek abalvanyrdl, akit rettegvetisztelnek. Mondjak,
hogy idonként jellegzetes és rémiszto flittydgd hangokat hallani,
ilyenkor mindig szél tAmad, orkanszer(i szél, ami napokigisdtart-
hat. Uténa viszont kitisztul az id, és valami miatt megjelennek,
nagy szamban, sminthamenekiinének ahalak, silyenkor aszigetek
népe, apraja-nagyja, még agyerekek ésaz dregek ishalésznak, és
haguk jeléll ajandékokkal kedveskednek a bavanynak, halla,
gyUmoalccsel, édessegekkel. Ezek masnaprarendszerint € tinnek,
sahomokban furcsa 6tszoglethi |&bnyomokat |&tni, ami arrautal,
hogy Lovecraft Ur mitolégidjanak legfélelmetesebb szerepldi, a
kiilonben | athatatl an mérhetetl en vének még mindég ott véarakoznak
valamireafdld datt. Sabavany akijaratukat takarja... Amikor a
dicsd faj harcban dlott a mérhetetlen vénekkel, akiknek kilonds
képességelk vannak, barmikor |&thatatlanna tehetik magukat, s
urajak a szeleket, amenetileg gydzelmet aratva, afold mélyébe
szam{zték Oket, a jaratokat lezértdk, s gondosan drizték, de
kiilénben, mivel ezek az eonokkal elbttiink afoldet ura 6 értelmes
Iények megoldotték az idd rejtélyét ésléttak ajovot, tudtak, hogy
a harc még korantsem dolt €, hogy a mérhetetlen vének tovébb
fejlesztik haditechnikgjukat a fold aatt, s ha megint eldjonnek,
méar képtelenek lesznek felvenni veliik a harcot, s 6rokre e kell
hagyniuk abolygét, amihez ezek aléthatatlan, flttydgd hangokat
hdlato, kiilondslények olyannyiraragaszkodnak, hogy, létték elore
adicsd faj paratan emé, vele egyiitt pusztulnak €...”

»Rajtad kivil l&tamég vaaki koziletek ezt abavanyt?”

»Nem. Ok mindannyian maérkeztek, sL ovecraft Ur gy dontott,
hogy hajnalraiddzitjik aldtogeatast, afelkel 6 nap fényénd nézziink
szembeabévéannyd...” i

» Tortént azonban még vaami —kezdi € Alvaro. —Lovecraft ar
Utmutatasal d apjan, készitettiink méteresnagy sagll haromszogeket,
és kékre festettik Oket. Ezeket magunkkal visszilk hajnalban,
amikor...”

»De miért pontosan hédromszogeket? — szdl kdzbe izgatottan
Pessoa. — Annyi mindent nem értek, miéta az arnyak hondban
tengddom, tébbek kozott ezt sem...”

,» PUthagorész szerint aharomszog egyetemesjelkép, abékeés
ajo szandék szimbdluma.”

»Deki lett volnaatizenegyedik?’ —érdeklddik Gvatosan Pessoa

,Lidia—vadaszol Alvaro. — Skészitetten még egy hdromszoget,
amit a haz kapuja folé szogeztiink volna ki. Azonban az este
folyaman, apincében széradni hagyott tizenkét haromszog kozul
kettd titokzatos modon eltint, réadasul atolvajok szétdobalték az
Alvaro dta gondosan fa nak tamasztott, szaradd haromszogeket,
minthakerestek volnavalamit, dehogy pontosan mit, arraezidéig
képtelenek voltunk rgonni...”

» Esarrargjtttetek, hogy kik ésmiért vitték el akék haromszoge-
iteket?’

»Azt, hogy ki, nem tudjuk, azt azonban, hogy miért, sgjtjik.
Valaki nem akarja, hogy tizenegyen menjink, valaki azt szeretné,
haegy kozultink kimaradna...”

,Vagy kettd — teszi hozza félénken Cross. — Hiszen a tolva
nem tudhatta, hogy egyet aReis-haz kapubejaratafdlé szogeztiink
volnaki...”

»Hajol emlékszem — topreng Pessoa, és el0szor a latogatasa
sorén, érezheten elbizonytalanodik a hangja —, tudjétok, sokat
felgtek odaat, néhaalegmeglepdbb dolgok nem jutnak eszembe,
verseket felgtek el, melyeket annak idgjén kiviilrdl tudtam, deerre
valahogy minthaemlékeznék...”

~Mire?’

»Arra hogy Lovecraft Ur elbeszél éseiben ezekkel amérhetetlen
vénekkel méeg a dicsd faj képvisel8i sem voltak képesek
kommunikdni. Honnan veszitek azt egydtaan, hogy latnak sha
l&nak, meglatnak majd titeket is, amint magatok elott tartjatok a
keék haromszogeiteket, ésmindezt békés szandékaitok jel élil fogjak
fel. Hat nem tudom...”

»Van még mas is — kezdem tétovan. — Szeptember végén
Lidiaval a messzi Transsylvanidba latogattunk, Drakula gréf
kastélyaba...”

»Ne haragudj, Ricardo — néz rdm sgjndkozva —, de nagyon
megvdtoztad. Te, aracié megszdlottja, agorog ésfoként arémai
koltészet megszdlott szerdlmese, babonéslettd? Komolyan hiszel
az efféle vampirfejedel mek 1&tében? Kiilonds, kedves bardtom,
folottébb kilonds. ..”

»Dehé skerllt taldkoznunk isvele, Rgjnamenti vorosborral
kinalt sdlmot bocsétott rénk. Ebben az d omban mindketten|attuk
a bavanyt, s amikor magunkhoz tértlink, a sttétség szomoru
fejedelme aggddva dvott arank vard veszéyektdl és elmondotta,
hogy a szellemvilagban nagy a bizonytalansag. De nem
rézletezte...”

»A zellemvildgban?—nevet fel rekedten PessoaésUjrakohogni
kezd. — Vel etek valaki jétszott — mondja csliggedten. — M ég hogy
szellemvilég. .. Haelmondandm, mi van odaét, nemlenne kedvetek
meghalni. Amugy Drakulanemisléezik. Oisirodalmi hds. Egy
bolond, § szakaatemetdket jaro, killonc skét iré e mesziileménye.”

» Deéntadkoztam vele—erlkodok. — Fogadott akastélydban,
Rajnamenti voroshorral kindlt, amitdl Lididval —mert diselkisart
—ekabultunk, sugyanazt az dmot | attuk, errdl atahiti bavanyral,
melynek |étezésérdl akkor fogalmunk sem volt. Hgjinalban egy
kll6nos fekete viz( t6 partjan tértlink magunkhoz, ellendriztem
szerelmem testét, nem voltak rajta harapasnyomok, a vémpir
megkimélte &t, nem bantotta...”

» Ez olyan, mint egy Grimm-mese—kuncog Pessoa, sglinyosan
teszi hozz4 — Csalddtam benned, Ricardo, te a gorog és romai
koltok méltd folytatdja, ilyen mélyre slllyedtél? Vampirok,
bavanyok, lathatatlan |ények! Van bizonyiték arra, hogy Drakula
kastélyaegydtaanlétezik?’

» Nincs—sohajtok. —Amikor hossz(i bolyongas utan kital dtunk
arengeteghdl ésvisszamentlink avendégfogaddba, ahol €l 6zoleg
megszdltunk és csomagjainkat hagytuk, hogy végre nyugodtan
audhassunk, vératlanul felkerestek aromén hatdsagok képvisaldi,
ugyanisafuvaros, aki az erdobe, atitokzatos, dlanddan égo, seny-
vedd t6zeglapig vitt benniinket, nyomtalanul etlnt. Minket iski-
hallgattak, elmondtuk Drakuléva valo taldlkozésunkat is, s meg-
hatéroztuk a roman hatésagok dta is hasznalt magyar katonai
térképeken, hogy kortlbel Ul hol lehet akinkastély, aztén el utaztunk
atengerpartra, megtekintettiink egy gorog romvéarost, ahol Ovidius
etteaszamizetéskenyerét, varvaagdyat, de nemjott afelmentd
itélet, majd tovabbhajéztunk Isztambulba... lgaz, hogy utdna a
roman hatésagok levélben értesitettek nyomozasuk eredményeirdl,
s kider(lt, hogy sem a kastélyt, ahol voltunk, sem afekete vizQ
hegyi tavat, anelyben reggel megfurddtink nem taldtak, s ja
vasoltak, forduljunk idegorvoshoz...”

»A roman hatoségok bolcs tanécsot adtak! — nevet szérazon
Pessoa. — Ezt kellett volna cselekednetek azonnal... Ami nem
|étezik, azt ugyanis €lég nehéz megta dni.”

»,De mi tényleg taldkoztunk a homalygroffal, s tényleg
megidézte dmunkban a hold arca nevl bavanyt, erre, amikor a
yorki matrézzal el6szor kerestem fel, azonnal raddbbentem. ..”

» Kedves fiam, neked sok kiva 6 tulgjdonsagod van — mondja
szomorU Unnepélyességgel Pessoa —, de sok hétrannydl is jar a
heteronimaléted, nemlehet pédaul gyereked, snem | ehetsz tobbek
kozott médium sem.”

,De Lidia lehet — szdl kdzbe izgatottan Borges. — S ez mar
Onmagaban mas megvil égitasha helyezi az egészet...”

~EsMario? —kérdezi tirelmetlenlll Search. —Velemi van?’

»Nemtudom —ingatjaafeé Pessoa, éshirtelen Gsszerazkodik.
—Mogt mennemkell —legyint csliggedten—, de holnap, ugyanebben
az Oréban Gjraejovok, mert érdekel, mi lehet ez az egész?... Egy
bizonyos, barmi isvan abavany mogott, abdvanyban, bérki isaz
a hold arca nev( titokzatos és 6streg kdbdl 1évd fe, az réok,
heteronimakra kil 6ndsebb veszélyt nem jelent. Annal nagyobb

veszély fenyeget viszont titeket — néz csliggedten Lovecraftraés
Borgesre. —Enahelyetekben azt ismeggondolnam, hogy egydtaan
emenjek-e Enjelenvoltam, amikor Aleister Crowley, ahiresangol
magus és koltd, Lisszabon mellett, egy kilonds s nem véletlentl
az Ordog szajanak nevezett rémséges helyen, ahol a sotétség
hatalmait idéztemeg, varatlanul, egyik pillanatrdl amasikraeltint.
A Scotland Yard s, Sd azar rendGrségeisnyomozott, eredményte-
lendl. Mint szemtan(it, engem iskihallgattak. Ezért mondom, ked-
ves bardtaim — mered kétségbeesatten Lovecraftraés Borgesre—,
gondoljétok meg a dolgot, még nem késb visszakozni, szégyen a
futés, dehasznos! ... Ertsétek meg, tllsdgosan nagy akockéazat.”

»Mé dontottiink —emelkedik fel Lovecraft. —Valanunk kell
a kockazatot — suttogja elhal6 hangon, de tagadhatatlanul
Unnepélyesen —, amegismerés érdekében...”

» Ti tudjatok, kedves Howard. De ha efogadjétok atandcsom,
egy avatiinékeny arny vagyok csupan, nem parancsol hatok, nem
iskérhetek, csak tanacsolhatok, ne vigyétek magatokkal Lidiét. ..
Az djelenléte tobb szempontbdl isveszélyeket jelenthet.”

Azt azonban nem mondja meg, hogy miért ne vigyik
magunkkal, azt sem fgti ki, hogy milyen veszdly fenyegeti sze-
relmemet, aki, amint megtudtam, minden val6szin(iség szerint
médium, megint léghuzat tamad, a gyertya utolsokat lobban,
kialszik, s amire Borges, elbotorkadlva az gjtéig, felkattintja a
villanykapcsol 6t, és erds fény onti e a szobét, a fekete 6ltonyds
Fernando Pessoa szelleme dltlinik, csak nyugtalanito kérddjelek
vibrdnak helyén a levegdben, s hirtelen Ujra érezni a fojtogatd
hdséget.

Feldlok ésbekapcsolom aventiltort.

»Hét nem|ettiink sokkal okosabbak —ingatjaafejét szomortan
Mora. — St, ha lehet, személy szerint én még jobban elbizony-
talanodtam atitokzatos bdvany mibenlétét illetden. ..”

»Azt nem mondanam, hogy nem tudunk valamivel tdbbet —
mondjarekedten L ovecraft, ésfe emelkedik. —Megtudtuk példaul,
hogy a kedves Lidia médium, ami tényleg veszélyesse teheti
jelenlétét ahold arcandl.”

»Haidesejdhet—borzongok, smegképzddik € dttem szerelmem
arca és zolden vilagité szeme —, teljesen ki fog akadni, és
megsértodik. Hiszen fokeént ezért jott ide, hogy |athassa. Azonkivl
bator, talpraesett lany, eldontéttem, hogy elveszem feleségll.
Boldogsédgunk nem mulhat ezen...” i

»S azt seléom — kel védelmemre varatlanul Alvaro —, hogy
egyszerlen hogyan, milyen indokkal tilthatnank meg neki, hogy
nevegyen részt akirandulason, barmilyenveszélyesis. El§etarjuk
Oszintén afenyegetd kockazatot, s 6 majd eldonti, vallaja, vagy
nem. Mi nem donthetiink helyette, snemistilthatjuk meg neki...”

,» Ettol féltem — sdhajt az gjtdig érd ésvisszafordul 6 Lovecraft.
— Hogy érzelmi szempontok befolyasolhatjak esetleges
dontéseinket, nohaebben ahelyzetben ahideg agy alegfontosabb,
sakonyortelen, raciondis megkozelités az egyetlen esdlyiink.”

»De Alvardnak igaza van — mond ellent hatérozottan Borges,
éshunyorog. —Nemtilthatjuk meg Lididnak, hogy vel Unk johessen.
Sugy egydtaan, nemtilthatunk meg senkinek semmit.”

»Nekem is ez a véleményem — dl fel Tgve bargjais. — Ha
tényleg létrehozzuk a koltdi falansztert, csak demokratikusan
szervezhetjilk meg, diktatorikusan semmiféleképpen sem.
Akarmennyi hétranya is lehet a demokrécianak, sajat mél-
tosagérzetiink érdekében nem mondhatunk le réla. ,, A vilag
val 6sagos €l etében csak az vesz részt, akiben tobb az akarat, mint
azértelem, tébb atenni vagyas, mint aj6zan ész.’ Digecta memb-
ra’, mondja Carlyle, ' csak ennyi marad barmelyik kéltébdl vagy
emberbdl.” A mindent atjaro bliszkesdg, amely engemis a halél
felé ahaldlba sodor, nemvisdli € azéltalalakott ésmeghatérozott
|élek elker Ul hetetlen esendBsege, e csonka és formatlan test éltal
okozott szégyent.” ®

»Ezt most nem értem egészen pontosan — sohajt Guedes, aki
most szélad meg elfszOr a szednsz soran. — Kifejtené, kedves
bérém.”

» Az aszkéta és a kdnapi ember kozott a lélek métdsdga nem
engedédlyez atmenetet vagy félmegoldast. Aki vallalja, azvallalja,
aki elutasitja magatdl, az utasitsa el. Aki vallalja, a vallalas
kiméletlenségével, aki elutasitja, utasitsa el az elutasitas
ki zar 6lagossagaval, konnyek nélkil, 6nsajnalat nélkil, legyen ura
legaldbb sajét hatarozott € utasitasanak, vesse meg magat, detegye
méltésaggal!...” ©

»Akkor tehéat szavazzunk, j¢jjon-e L idiavel ink hajnalban, vagy
nem?’

,On félreértett, kedves Lovecraft. Ebben a kérdésben nincs
demokratikus megoldés, ezért szavazni sem érdemes...”

»Ugyanis ez — mondja hatarozottan Mora —, kizardlag Lidia
kisasszony dontésen mlik, ha tetszik nekink, ha nem, ebben a
helyzetben ez az egyetlen demokratikusmegol dés. L idiakisasszony
felndtt ember, képes el donteni, akar-e vaamiben részt venni, még
haveszélyek islesdkednek ra, vagy nem ekar...”

»Nekiink most — jelenti ki Borges —, miel6tt néhany oréara
lepihennénk, mér aki képes aludni, mert én nem, valahogyan azt
kellene kideritentink, hogy kik vitték el a pincébdl a kék
héromszogeket? Van valakinek otlete, hogyan nyomozhatnank
ki?’

» Van —mondja Lovecraft. — S most rogton ki is fejtem, csak
menjtnk ki, ezt mindenkinek hallaniakell.”

Es egymés nyomabalépve vonulunk ki adohanyzobdl; ahogy
utolsonak |épve ki, behlizvaaz gtdt, utoljarameég visszatekintek,
mintha még mindég |anam Fernando Pessoa imbolygd, sovany,
fekete ruhas arnyét. Mozog a sz§ja, mintha szavakat formalna,
minthamondani akarnamég valamit, demér nem képes hangokat
kiadni, zenete nem juthat € hozzam.

Megborzongok, ésleoltvaavillanyt, becsukom az gjtét.

1 Vicente Guedes: Az idegenség erdejében
2 Hamvas Béla: Tibeti misztériumok
3 Pesspa: Cristian Rosencreutzsirjanél. Részlet. Forditotta Takacs Zsuzsa
4 Mario de Sa-Carneiro, koltd, Pessoa legjobb baratja
2 Tejve bardja: A sztoikus neveltetése. Forditotta Pal Ferenc
Ua.
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Kabdebé Tamiés

o

Kabdeb6 Tamas. Blackwell
€s a magyarok

al6sagos személy, Joseph Andrew

Blackwell angol diplomata kala-

uzolja az 1830-40-es évekbeli ma-
gyaror szagi utazason az olvasot a Black-
well és a magyarok cimd, az Irodalmi
Jelen palyazatan kilondijat kapott re-
gényben. Megbizhato, jol tajékozodo,
biztos itéletd kalauz a Duna mentén, a
lanchidat épitd Pesten, a diéték szinhe-
lyén, Pozsonyban, a magyar vidéken.
M egismerteti az olvasot akor tébb meg-
hatéarozé személyiségével, Széchenyi
Istvannal, Kossuthtal, Deak Ferenccel,
az orszag allapotaval éstermészetesen a
kor tavolrdél sem egységes eszmevila-
gaval. A kalandregény izgalmassaga és
a torténelmi dokumentumregény meg-
bizhatosaga: ez a Blackwell és a ma-

gyarok.

Kiilondijas az Irodalmi Jelen regénypalydzatin

Halasz Margit: Enekld folyd

V4

n tényleg csak egy szérakoztato,

meses-legendas Tisza-parti

szerelmi torténetet szerettem vol-
na irni, amolyan édesnemes hungari-
kummal fOszerezett Jalia-fUzetet. De a
torténet felénél a szerepldim olyan ma-
kacsul és elszantan kezdtek rohanni a
szakadék felé, hogy eldllt a Iélegzetem.
Mit tehettem hat? Loholtam utanuk, és
probéltam Bket jobb belatasra birni.
Természetesen nem hallgattak ram, igy
a regény végére nekem is az arcomra
fagyott a vigyor.

L N

Halssz Margit

Kiilondijas az Irodalmi Jelen regénypalyazatin

axel springerg

AS-Nyomda Kft.

6000 Kecskemét, Mindszenti kre. 63.

Tel: 76/481-401; Fax: 76/481-204
E-mail: szilady@axelspringer.hu
www.as-nyomda.hu, www.szilady.hu

LAPNYOMO CENTRUM

* A és B formatumi ofszet rotacios gepeken:

- szines napi- és hetilapgyirtis
- kényv- és folyoirat-nyomtatis
* Ragasztokotés
* Irkafiizés
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Arnyékban
és fenyben

Darabekra szaggaitatott magyar irodalon

By LicE. Koo dicl B I

Elek Tibor:

Arnyékban ésfényben
Darabokra szaggattatott magyar irodalom

, tanulmény- ésbeszé getésgyJjteményeaFényben

és arnyékban (Az irodalmi siker természetrajza)
cim{ szakmai és olvaso korokben egyarant nagy érdek-
|6déssel fogadott 2004-es kdtetének folytatasa, mintegy
pardarabja, masodik része.

Az U] kétet amagyar irodalom egy-sége, illetve , da-
rabokraszaggatottsaga’ kérdéskorét dlitjaakozéppont-
ba. Elek szamaramagétdl értetddd irodalmunk egy-sége
(bizonyitotta ezt mar korabbi munkéival is), de folyton
szembesiilni kényszertl akiil6nb6zd szempontd — fold-
rgjzi tér, stilus, iranyzat, ideolégia, kanon sth. szerinti —
megosztottsagaval is. Fontos kapcsol6dasi pont a kétet
irasal kozott aszerzd azon felismerhetd torekveseis, hogy
az irodalom, irodalmunk |étezésmddjanak egészét (az
alkotdi folyamattdl am( kiadasén é amegérdemelt vagy
elmaradt sikerig) tartsaszem el6tt. Ezért ir apdlyakezdés
kérdéseirdl is, ésezért foglalkozik tobb irésiban akonyv-
kiaddi, konyvkereskedelmi anomaliakkal, vagy beszélget
tobbekkel az ir6i onmenedzsel éskérdésérdl, stalan ezért
is szentel nagyobb figyelmet ezlttal az arnyékba kertil-
teknek (aszerinte méltatlanul kevésséismert éselismert
szerzoknek, maveknek), a fényben alo6 szerzok, mivek
mellett.

ﬁlek'ﬁ bor Uj, az Unnepi Konyvhéremegjelent kritika-

y




[rodalmi Jelen |

A gondolat szarnyan

1ZSO ZITA

KO

K O ny6rogj. még ne adjék fel aharcod.
tamadjanak tovébb ellenségeid.

mert: bantatlan magany=bontatlan napok.
andknek ésaz alovizeknek is

nagy feneke nd, barmilyen mélyek is

ha nem (ke)veri meg 6ket néha a bot

de aférfiak anagy feneket szeretik.

ez aharmadik,
anemek vilédghaboruja.

szeretkezz ki mindenkibdl.
diiborgd agyu(-)csend,
egy peace-szenést sem hallani.

nem kell aPAP [Résa, kapa vagy

nagyhara(n)g
valjunk az ekiivo €l al,

mert be kell l&tni,
amaganyos szadista
jobb esetben is csak

mazochista lehet.

ezért tamadjatok tovabb. csak ne hagyjatok

magamra.

a(k)arctalan béke

ongyilkossag, vagy valami
hasOLLO,

engem 0&ljetek meg inkdabb,
csak egyedul itt ne haljak.

SANTHA ATTILA

Mar nem

Nem irtam hozza, valahogy
mindketten tudtuk, ami volt, az volt,
ésennyi.

Ami megmaradt, az a kimondhatatlan,
torokszoritd epekedés, még akkor is,
amikor egymés kezét szoritottuk.

Amikor Ugy éreztem,
meghalok nélkile ' 98 telén.

Zavaros volt, vidam és j0sagos,
de (vagy inkabb nand, hogy)
nem hittem neki.

S most felfalték ot is
aMunkatabor Orei.

Csak ez maradt, emléke
atorokszoritasnak,

hogy végre foghassuk egymas kezét.
Nyari natha

Ugy indult, mint egy kénnyd nyari nétha,
betervezve masfél napra.

S mé& mentiink is volna kétfelé,

am elkapott & szaka egy zpor,

Orékig altunk dsszezérva, 6sszenyomva.

Igy esett, hogy maradtunk egyditt Gjra,
jO sem volt, de rossz sem,

olyan kellemes és szaraz
(Pampers-érzés),

anatha pedig maradt.

S mikozben a hosszabbodo,
fojtd kohogest szoktam,
megtanultam hajlatai izét,
bogaraszo ujjait fejemen

s az alanddségot masfél napra.

GYORFFY AKOS
Don Juan-apokrifek

(részet)

Elég. Hallgass. Arramen]. Menj egyenesen
Otven |épést eldre, aztan fordulj be afék kozé.
Indulj neki akaptaténak, és addig jarj, amig
el nem felgjited aneved. Ne félj, kapsz majd
masikat, az lesz az igazi neved, ez nem ate
neved, ez nem te vagy, nem. Te nem vagy,
de majd valamikor leszel. Eljon az a pillanat
afak kozott, meg fogod érezni, tudni fogod,
raismersz az érzésre. Mint a harkdly, mint
acincér, mint acsillag. Most még nem.
Most még semmi se vagy.

*

Emeld ki agyomrod a hasadbdl, tedd le
aflre. Hozz vizet a patakrol, torold meg
egy patakvizbe aztatott tiszta kenddvel
agyomrod kivilrdl, aztan toréld meg
bellilrdl, és hagyd ott aflben egy idore.
Latni fogod, ahogy afélelem ésaz
aggodalom sOrQ, ragacsos mocska
lassan enni kezdi a kend6t. Felfalja,
elemészti. Ugyanigy emésztett volna fel
téged ez a bzl 6 feketeseg, ne felgjtsd.
Végul tedd vissza a gyomrod a hasadba,
ésvegyél mély lélegzetet. Igen, ilyen
alevego.

*

[ géretet kell tenned. igéret nélkiil nem
vagy més, mint aszél hajtotta felhdk
anyari égen. Meghal sz igy, mintha
nemis éltél volna. Mert nemis éltél.
Nem voltal, egy ures hely volta

egész életedben, amit nem tudtél
megtolteni magaddal. Nézz kortl,
éslatni fogod az Urességet, az igéret
nélkili életek hianyjeleit afoldon.

*

A volgybe szorult felhdk egészen alkonyatig
nem engedték at magukon a napfényt. Mire
eljott az északa, az ég kitisztult, feltlntek
alassan mozgo csillagképek. Hajnalra
ismét leszdlltak afelhdk afak kozé.

Fentrdl néztem ezt, a magadlatral,

és olyan volt, mintha téged

néztelek volna.

*

Sosem tudtam, milyen eltévedni. Az Gsvények
irdnyatoké etesen érdektelen volt szdmomra.
Hogyan is tévedhettem volna e, amikor nem
tudtam, hova érkezhetnék meg. Azt sem tudtam,
elindulni milyen. Mozdulatlanul kuporogtam
azon ahelyen, ahovaaz angyal |legjtett. Testének
illataval takaroztam, de az illat illant, nem
érzem tobbé. Most riadtan szimatolok korbe,
ahogy ardka, haembert st abokrok mogatt.

*

Ugy nézz afenyore, ahogy afenyd figyel egész
testével arra, aki 6t nézésével fenntartja.
Korahajnalban, a patak medrében allva még
érezhetsz valamit az €szakabol. Ha délben
meész oda, talalkozhatsz areggellel. A patak
az idon kivilrdl jon, épp csak megérinti
testével az idot. Részvéttel simit végig

borus homlokan.
|7



rozés, magno a zsebben vagy valami, killonben vége.

Lecsapott az istennyila, bezart a bét, és fajront. Ge-
daut! Név csak az, amit én mondok, értem? Az szerepel het,
semmi tobb. Lelehet irni, de csak késdbb, fejbdr, ami maradt,
értem? Merd kdzben nem is gydzném kivarni. Picit lehet
szinezni, de nem nagyon, oké? Semmi olyat, hogy most jadzuk
azesziinket, azt’ kurva nagyot akarunk irni ebbd’, ilyen rakas
Uj fazonl motorbiciglis gennyet, mind szokasitt jocskan néha,
vagy ilyesmit. (Ha, ha!) Had én olvasok, de ez fos domping
foleg. Még stilusa sincs a lopasnak. Legyiink szerények, mind
az Ujhold. Gedaut.

N evem B., legyen ennyi. Semmi trikkozés, faszom tik-

Szdéval, az én rendes nevem B., anyam magyar, apam szerb.
Utdbbi csak volt, merd rég meghalt. Rakban. Titelen sziilettem,
a Tito Jugoszlavijgjdban. (Mind te...) Anyukdm magyarul
beszélt velem, én meg szerbll, ha kimentem ahazbul. Titelen
nem sokaig étlink, merd val 6jaban apam volt titeli, aztéan mikor
0jis megboldogult, akkor anyukammal mi folkerekedtiink és
zbogom: elmentiink Szabadkéra, ahol meg 6 szilletett. Ott
anyukam mésodszor is férjhez ment, méghozza L udason, Ugy
lett megint kenyeriink, meg Ugy tanulhattam ki a lakatosi
szakmat. Nem sok izgal mastortént velem, még benem kertiltem
a jugol hadseregbe, bér irtam fiatalon egy-két verset. Ott se
olyan nagyon sok minden, de legalabb utaztam egy-két
nagyobbat, ugyanis Macedoniaba kildtek. Bitolaban
szolgéltam a pesadijaban... a gyalogsagnd, ugye, aztdn meg
Szarajevoba kaptam prekommandét. Szarajevo tetszett,
elsdsorban az emberek, akikkel kénnyen sz6t tudtam érteni.
Akkor még nagyon szerették arraakatonét, hdt még halagatos,
akar a Tito. Mindég megvendégelték a bakat, amikor volt
valami gyakorlat, picit le lehetett Ulni valahol az arnyékba'.
H& igen, azok még szép idBk voltak. Aztén késdbb beborult,
ugye, j6tt a habor(. A fene se gondolta volna. Akkor m&
megndstiltem rég, és szlletett egy lanyom is, oké. (Nekem
vékony faszom van, kanyarodo, abbd’ foleg lanyok szilletnek. ..
ndlunk aBalkanon.) (Hi, hi...)

Amikd' jott a hdbord, akkor én tartalékos dlomanyban
voltam. Dolgozgattam, f6leg foldozgattam a szakméamban, de
nagyon keveset hozott. [gy nem lehet kistafirozni alanyomat,
villant & rajtam, ezért egy kicsit belemerészkedtem asvercbe.
K6zel ahatar, mi més jutna az ember eszébe? Kis hatarmenti
egyuttmdkodés, mondana a politikus (Ha, ha!) Tiszta
sverckommerc. Ugyan m&', gedaut, érted? Hanem egyszer
elkaptak. Kicsit nagyobb dolgot csempésztem Szegedrdl, flon
csiptek, a cuccot elvették, kisstild marhak, ellenem meg
valamiféle eljarast inditottak, hogy panaszért fordulvazsalbat
kellett iratnom. I gy aztan nekem kaporajétt az, amikor egyszer
csak becsongetett hozzank egy fiatalember. Pontosan
emlékszem, augusztus 10-én... Epp esett az esd, még akutya
iscsak ahazdbdl ugatott. (Nagyon kényes, nullafok alatt még
kakdlni sejér ki, ilyen bornirt vagy mi...) No, 1991. augusztus
10-én. Vagy 11-én? Féltem, hogy arenddrségtdl van, de nem,
hanem csak hozott egy papirt, amelyiken az dlt, hogy katonai
gyakorlatra hivnak be. Csak ide, Szabadkéra. Ugyan ma'!
Gyanusnak tdnt, persze, merd annyira hillye nem vagyok, de
nem akartam még ezen avonalonisbajbakerlini, had aairtam,
gontesze ukuréc. Reggel jelentkeztem azborno meszton. Adtak
egy pokrécot meg egy satorlapot, aztan mindenki talalt
maganak egy jobb-rosszabb fekvohelyet. Semmit nem kellett
csindlni. Mésnap mér vittek is. (Ha, ha!)

Autobusszal vittek benniinket, & a Dunan, a horvatokhoz,
furkés-botos vendégségbe. Vittek, mint a pinty. Bezdanon és
Batinén &, dehova? Ult mellettem
egy fiu, tisztéra beragta a kormit,
asszem, be is hugyozott, késtbb
meg eltant. Ahogy aszerb monda-
na netraga. Hol volt, hol elment.
Azt mondta 6, hogy Monostorra.
Palmonostorra... Pélmonostorra,
ugye... Na, ott aztan meg voltunk
igazibul sokan. Nem isvolt mind
hova szarnunk. Az étel is prutty.
Go6dorben, kamionyban, szer-
tefele. FOleg vajdasagi, majd
nyocvan szézal ékban magyar. Sza-
badkai, kanizsai, mohoali... pecel-
[6i! Féltlink kimenni akaszarny&
bul, gjel le se vetkdztiink, hatha
jonariadd. Sokaig csak hallgattuk
a messzi puskaropogéast, recetal-
tunk, kérdeztiik, mi az, mire csak
annyit mondtak, hogy kereszteld,
minket nem vetettek be. Minket
olyan tamponnak mondtak, vagy
minek. Még rendesen nem is ad-
tak fegyvert se, amikor egyszer
csak megtortént az is. (Hogy be-
vetettek...) A hadsereg tankjai ko-
z06tt rohantunk eldre, a horvét a-
lasok fele, sok pocakos, |Gdtal pas,
gerincferduléses meg kancsal,
nyavalyas tartalékos. Santikalt,
meg hosszan fosott maga utan a
szazad. Cifravolt. Eléggé. A ve-

ola
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zértankot gyorsan eltrafaltak, mire levélt a lanca, és kampec
doléresz. A mi I6szeriink gyorsan elfogyott, akkor mér csak
orditva rohangdltunk, ki tudja, merre. En idegdsszeroppanést
kaptam. Akkor csavarodhattam be. De ezt tdléltem, és amikor
lett egy alkalom, &élltam a szerb dobrovoljacokhoz, mert
megpukkant bennem valami. Ezekhez a szabadcsapatokhoz,
mifenékhez. Azok legaldbb ol voltak szerelve, 'bezsgd Ha
egyszer hdbort van. Mer’ mi mas?

Volt a mi csapatunkban egy Sabannak becézett koma, a
vezériink. Az nagyon akart bizonyitani, furton, merd mér aneve
isgyanusvolt eleve. Olyan allahos. Olyan hirtelen haragt ficko.
Pumpafdl. Esz le. Sztornirozoba. Adtaanagy hdst. Megjéadzotta
a nagy Kralyevics Mérkot, kdzben meg legfoljebb Musza

BALAZS ATTILA

[\ ires G IV ERE DETm

(yugowar 2)

Keszedzsija, érted? Egy torok, vilagos? Ahogy egyszer igy
mentiink, leskel&dtiink, h& ott egy meleg kis krisztusos falu,
mar majdnem a magyar hataron. Sehol senki, a hazak majd’
mind romban, hanem dll ott egy gazdag j6 paraszthdz, majdnem
sértetlendil, bicigli agangon... nosza, be is mentiink. Kidertilt,
hogy a sonk&k még ott |6gnak, éshogy teli borral apince, meg
dobony zsirokkal. Még szinte fOtdttek is. Langyos, mint a
valagban. Nagy lakomét csaptunk. A Saban hozatott fol italt
kocstgokben, aztan amikor jol beszivott 6 is, egy hatalmas
pajszerrel, meg ahllyefejivel, lement és szétverte-feszegette-
baszogatta, annyanak a picsgja, a hordokat mind, csak egyet
hagyott meg, abbdl ittunk tovabb.

Aztan egyszer ram is keriilt a sor, hogy én menjek le. Na,
innentdl lett valami, ami olyan, mint egy moziban. Vagy
regényben. (Ha, ha!) Nem én akartam. Maga a szétmancsolt
bor moshatta ki ezeket az ékszereket valahonnét, meg valami
devizékat zacskoban, ilyesmi. Alig latszottak ki, am én
észrevettem. Mindég j6 volt a szemem, merd nem az anyamét
Orokoltem, hanem az apamét, adeltését, és még sohanem voltam
olyan részeg, hogy leessek a biciglirdl, érted? Csakis a szesz,
érted, az alkohol adhatta a batorsagot, hogy egy kis teketoria
utan fogjam magam, ingembe-gatyamba gy(rjem az egészet,
majd elinduljak ahatér fele. Gondoltam, hamost momenta nem
durrantanak hétba, amonnét meg mellybe, akkor hathajobb iddk
jonnek. Tan még az izgalmas torténetet is eladhatom, ugye
valami... Es ezt is tulélitem, magéban a pokolban, szegény
asszony odahazaviszont: 8 nem. Isten nyugosztalja. Elszorul a
szivem, miko erre gondol ok.

Tobb, mind tiz éve, hogy 6zvegyen élek a Balaton partjan.
Megszerettem itt, ez egy szép t6, ugye. Nem sokéig voltam a
téborban. ’ Atadon, ugye. Nem sokéig birom az olyat. Itt meg
egy igazi balatoni ’ &asz lettem. Mondjak mésok is. En, aDuna-
Tisza deltgdbul. Csuda, merd hogy a Palicsot meg egyéltalan
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ki nem &lltam, mindég inkabb atenger kellett. Erdekes az em-
ber... Nem sok ismer8sdm van erre, de akikkel joban vagyok,
azokkal nagyon is megbecsiiljik egymést. Nekunk ilyen igazi
vizi szagunk van, hogy & szakaismegismeri egyikiink amésikét,
amasik csizmajdnak a cuppanasét az iszapban, szélni se kell,
és még a szinyogoknak se kelliink nagyon. (Ha, ha!) Ok se
neguink, érted? Nem vicc. Pecdzunk sokat, meg ilyesmi. Mi
pecasok vagyunk hideg vér, aszt nem sel6voldozzik igy egy-
mast fejbe, meg regesen szivbe, mint sok balfasz erre. Gedaut!

Kit szeretek? A lanyom szokott megléatogatni. Merd &,
amikor sikertlt utanam jénnie — tobb szerencséje van neki,
mint esze —, Pesten egy hotelban, ahol feketén dolgozgatott,
szpangyazott egy emberrel. Ne kdsslink csomot akakara, nem
tul fiatal emberrel, de médossal, hogy nemsokaramér dltisa
pazar |akodalom. Valami osztrdk—magyar keverék ez a férfi.
Keverék, mind az emberek tobbsége. Olyanizé... mind az a
keresztezett hal a sérosban, a melez. Az emberek sokasaga
ilyen keresztezett melez. Na, ez az én melez vejem, fejjel-
szakallal, 6 ide helyezett engem drszemnek, hogy figyeljem,
mikor milyen hazakat, vagyonokat akarnak itt eladni, aztén
elsd kézbul jelentsem. Most meg mér annyi van, hogy nemis
tudnam mind jelenteni. Nekem vérzik a szivem, mindha
srofolndk, amikor |atom ezt a sok Elado-tébléat. HA maraditt
valaki? Nem szabad igy elherdal ni ezt agyongyszemet nekiink,
magyaroknak, igy gyuture. Hat mi marad igy, kérdem én!
Eurdpa ide, vagy oda... Mindegy, a vejem étkapaszkodott
valami aruhazlancba, fenébe, Spérba, mibe, igy aztan
szerencsére nekem mér nem kék részt vennem ebben a
szomort munkaban. Es igy alelkem isjobban a helyére van.
Es meg kéne szervezni, hogy jojjenek ide tdbben... rendes
magyarok, johetnek szerbek is, hogy legyenek itt emberek,
ne pusztuljon ki ez avidék, merd kér érte. Esjohetnek horvatok
is, akik rendesek. Bér 6k inkabb szeretnek a tengertikon. Ha
ma’ egyszer Ugy lett, hogy majdnem mind az 6vék, ugye.

Tiz évembe tellett, de kit érdekel, engem se, hogy rgjdjjek,
hogy a hold a Balaton folott a legszebb, itt susmorog a
legszebben anad, itt alegjobb alevegd hajnalban, itt alegjobb
az ize a slillGnek, ezzel a — vigyazat, 6lommentes, hi, hi —
paprikaval, meg a picanyi borssal, és mér ezt nem adom csak
Ugy. Tul sokat odahagytaménmar... A lanyom—amugy 6 erdsen
tori amagyart, nem tud igy, mind én, ennyire jol, vagy se—, 6
hivott Pestre, aztan Bécsbe, de minek menjek, jéitt nekem. Itt,
kissé lgjjebb, fél(ton a kettd kdzott, napol apita.

Meghiizodtam, mind aveteran harcsa. L efelezve. Tokéletes
itt nekem, amott meg m& nem maradt senkim. Elvéreztek,
odakozmdltak, odaragadtak, odapusztultak, bebliddsiltek,
elmultak... azid®..., aki meg maradt, azt nem kivanom I&tni.
H& igy... Nekik sekék tudniuk rolam, mit piszkaljuk tovabb a
nagy szoros fasz 6rddgot, nem? Még majd lefiadzik, aztén itt
ugralnak a kis szarvas lurkoi. Van ez a kis birtokom, sagjéat
sz0l 6eském-eprecském, még krumplicskdmis, éppen el ég, Tibor
koma itt a szomszédban meg nyugdijas, raér atjonni. Kicsit
el sakkozgatunk, elborozgatunk, meg el diskuralgatunk, itt, €pp
ezek a piros fak alatt. Mik is ezek? Mindég elfelejtem a
fajtjukat.

Megmagyaréztam a Tibornak, mi az a ,,dogyos’, & meg
mondta, hogy az magyarul jévevény, kicsit olyan gy(tt ésment,
koszlott, tovaf Utt, ottmaradt iz&, én meg kérdeztem, hogy annak
érez-e 6 engem, mire 8, hogy mé& egydltalan nem. Na, akkor
atkaroltam, pedig énritkan szoktam férfit. Egészen meg voltam
hatodva. Es csipte a szememet a glny, mi, a kénny, mint a
tengerviz. H& na, ha', tényleg: nem jobb az édesviz? (Ha, ha!
Hal) Mondom én szépen. Féfit dlelni glnyéstdl alegjobb, nem?
(Ha, ha!) Féleg, ha Tibi. Es azt
nemiskék megirni, hogy most épp
majdnem elrilom magam. (Ha,
ha!) Vagy mér’ is ne? (He?) (Ha,
ha...) Nalad minden oké?

Mindegy. Ennyi elég is volt.
Megvolt. Meg tén igaz se. Volt.
Vatoztaini m& nem lehet. Akkor
hat: joccakét! Isten tartson minket
jokoraegészségben. M§junk birja
Orokké, a sr’apat. A tobbi olvas-
hat6 leszamemodrjaimban (Ha?).
De csak a haldom utan, érted,
ugye? Es biztos benne lesz még a
Balaton. Merd hamég e ismegyek
innét, sose felgjitem. El. Ha bele-
fulladtam, akkor se. Meg, hanem
is szamitok. De nem megyek én
ma sehova Te meg most szépen
megiszod a kis maradék sorikéd,
szrce moje, nem rossz, finom
Aranyész, aztén puszi, mész va-
lahovéa. (Cstndben hazamész...)
Lehed, kardcsonyra folmegyek
Pestre. Erdekel?Nem?Mindilye-
nek a pestiek, szivi. Nem hiszed?
H& télleg... Volt egy hdboru. Mi?
Eski emlékszik ré? Gedaut... Ha
rendesen megbaszod, akkor is pi-
rosak ezek a fék. Szivi. Piros-fe-
hér-zéldek. Kicsit hulye vagy?
Gedaut.
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Az élet korhintaja

Kett Groza Janos képzOmivész 1941-ben sziletett Aradon.

Altaldban 65 éves korara minden mivész stilusa kiforrtnak mindsithetd — olyannak, ami
formailag definidja személyiségét, amit a kdzonség mar ismer, ami biztosan hozza a sikert.
K ett Groza Janos 65 évesen egy teljesen Uj formai vilaggal |epte meg kozonségét. Mig régebbi
munkaiban az épitészeti elemek dominaltak, atargyak furcsa, eredeti tarsitasa stabil vizszintes
és fuggodleges koordindtak mentén tortént, és minden részlet kidolgozott volt, legutdbbi
alkotésaiban a vizszintes szemlélet teljesen eltlnik, és nagyobb teret kap a spontaneitas. A
merész valtas, amivészi nyelvezetben végbement robbanas, az U szlirrealista nyités par évvel
ezelotti marokkdi Utjaval hozhat6 Osszefliggésbe. A mar megszokott figurdlis elemek ezuttal
stilizéltan jelentkeznek, tovabbrais valtozatos szinhasznal attal.

A 65 éves mlvész bizonyitja: afiatalsag nem akortdl fligg.

Krusovszky Dénes

Mi maradt meg Marienbadbdl?
FranzHendrik Plenk-nek

megérkezésre nem is emlékszik, csak egy kivilégitott,

Ures varosra. A benzinkut volt az utolsd biztos pont,

azutén méar csak az (t, ismétlddo fasorok, idegen §j-
szaka. Maridnské Lazni vagy Mariaflirdd, mindegy, ennek a
helynek mar nincs neve, ahogy gyogyuldk sincsenek, csak
dobozos str és cigaretta egy steril parkban. Hiaba keres falat,
Utderet, csak ahideg kitapinthatd. Az élet |ehetBségét érezteitt
egy masik Franz, és egyre betegebb lett. Nagyon szeretném
tudni, mondta, mi maradt meg benned Marienbadbdl.

Talan kider tl valami

Urdés kozben, mondta, még most sem tud masragondol-

ni, csak arraakét évvel ezel btti koradszi délutanra, ami-

kor egy gazdétlan csonakot taldlt aparton. Kievezett ve-
le afolyd kdzepére, a sodrés iranyaba fordult, és beugrott a
vizbe. Nem tervezett el 6re semmit, egyszerlien csak Ugy érezte,
ez amegfel el 6 pillanat. Azt reméltem, most talan kiderGl valami.
De ahogy elmertilt, csak arra tudott gondolni, hogy Ugyis fel
fog menni levegdért. Csal dottan Uszott ki apartra, visszagya-
logolt anyaral 6ba, és senkinek sem mondtael, mi tortént. Azis
csak késdhb jutott eszembe, hogy amig aviz alatt voltam, eltint
acsonak.

Europa nem léezik

ar fél orgavéartaapdyaudvaron, hogy eldljon az esd.

Az embereket figyelte, ahangokat. Ahogy az Ujsago-

kat lapozték, ahogy az apropénzzel csorogtek akasszé
nal, a borondok kerekét, a hangosbemond6t. Mindent kiilon.
Odakint mintha még jobban szakadt volna az esd. Egy ideig
biztosan nem jutunk ki, mondta a mellette tld nd, de nem
vélaszolt. Most nem volt kedve megszolalni angolul. Aztan
észrevette a bejaratnd acsorgo férfit, dsz haju néger volt,
napszemiivegben. Egy 6sszecsukhaté asztal on esernydket arult.
ElOkészitette apénzét, és odal épett hozza, de ahogy megszolalt,
|&tta, hogy amasik vigyorogni kezd. Mikdzben az rus elvette
apénzét, még mindig vigyorogvakérdezte, honnan jossz? Hogy
nekelljen sokat magyarazni, egyetlen széval vdaszolt. Mér az
utcatlloldalanjart, amikor sikerdlt kinyitniaaz erny6t, detisztan
hallottaanéger nevetését, ésazt is, ahogy utanakidt. Azt hittem,
Eurépamar nem |étezik.

Szintetizator zene

z étterembdl kiszOrddd szintetizatorzene gy neheze-

dett ra a parkra, akér a kdd. Mintha ugyanazt a harom

Utemet jatszottdk volnaUjraésUjra. A bokrok megszQr-
tek azajt, de ateresztették alényeget. Mint egy larva, ugy |iktet
ez az €§jszaka, nem tudott masra gondolni, mikdzben a rovar-
csapdakék fényét figyelte. A zene ritmusa 6sszeol vadt az el égd
testek sercenéseivel. Részeg voltam, késobb ezzel magyarazta
maganak. Béar senki sem | étta, mégis szégyellte, hogy valamiért
elsirtamagét.

Bencze Attila

Testamentum 1

Prolog

Jatssz a szbval sziv szerint,
szgj szavén, ha szivszer int,
szépen mig avéredény,
hangjalesz avérregény.

1.

Es ott az elvem Utra vitt.
Vizsgak kozott a ketlakit.
Jatszottam senkik garmadat,
s alattam ott akét lapat.

Szeméttel egytt eldobott,
kezembe, nyomba’ két lapot
tuszkolva, vartam ritmusét,
teremteni egy rim csodat.

2.

S szakadt alélek égisze
(tavasszal, kékld ég szine)
ropogva, zugva alltam ott,
s tudasom engem felkapott.

L atott a szem hét sok csodat.
Cikkeket, Admot, irodéat.
Irodatérben 6Gnmagam,

amig csak senki, hontalan.

Jottek a tiszta méjusok.

Joesz(l Krisztak s argusok,
tisztel ve koptatott nevem.

S mégis csak egy halt el velem.

Szerettem el sbt, csok utan,
0lébe bujvaoly bujan,
mint erdd kozt a pirkadat,
mikor afék kozt &szakad.

Esténként, csontra koptatott,
amig akar elatatott,

s nyugtaton, ajkan énekem.
Egy volt ablne: hitt nekem.

Mignem egy napon vétkezett,
snevére szallt az ékezet.
Safarravat az 6 neve.

Terhét akdnny se mostale.

Ekkor még aton alltam én,

S osztoztam tolvaj pecsenyén,
mit néha-néha kihozott
akemeény szesz, and, adrog.

Olykor afelhd fehér lovon,
széditett & a sikétoron.
Zsebmetszo késsel, két kezén
éhség szolgdja voltam én.

Ha &olelt néha por 6rom,
barannyalett farkaskdrom,

nem éreztem, hogy véredény,
hogy konnyezik, csak néztem én.

Megleltem Ildit akkor ott,
egyUtt halni egy fél napot.
Utanafé év lett talan,

mikor ott hiiztuk asztalan.

Teste volt ott atemplomunk,

s hakell, hanem imadkozunk,
ez volt ahit s 0 hitte ezt,

amig csak itta ott a szeszt.
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I\ritika
Clek Tibor

rovata

fiatal ir6 megtaldjaasgjat hangjét, és stilusaban mar

jobban érezhetd legyen az, ami egyedi, anndl, ami a
mésoktdl avett beszédmaddokat juttatja esziinkbe. A személyes
nyelvhaszndlat megteremtése nem kis feladat, de van ennél egy
még nehezebb dolog. Haa szerz6 — optimélis esetben — képesis
kimunkdni egy ilyen szuverénhangot, az, el ég hozzanéhany kotet,
eldbb-utdbb bearatodik, kiismerhetove vaik. llyenkor illenék
vétoztatni, ami azonban nem egyszer( — ha csak egy kicsit is
hisziink abban, hogy az ember vilagléatésa, |1étszemlélete és a
beszédmddja kolcsonhatashan allnak egymassal, beléthatjuk,
mennyirenem az. Hiszen aszemélyiségiinket nemigen tudjuk egyik
pillanatrél a masikra lecserélni — az csak néhany beavatottnak,
zseninek (1&sd: Wedres Sandor) sikeriilhet.

Hay Janos mind a pr6za, mind a drama terliletén befutott az
utébbi idoben, regényei (Xanadu, Dzsigerdilen) és A Gézagyerek
cimd, kotetben megjelent szinpadi mivel méltan emelték az
évonalba, am az alegutobbi munkéibdl mér tisztan 1atszott, hogy
vétaniakell, hanem akarjaeztan 6Gnmagét ismételni, mert az dtala
kifgjlesztett tilus ateljesitoképessége hatdrahoz ért, nem rejt mar
magaban Ujabb, kiaknazhat6 | ehetdségeket. Hogy ezt magaaz al-
koto is pontosan érzékelte, arrdl eldszor a Hazassagon innen és
tll cimQ, kisprozakbdl alé kotet tanlskodott, amelyben a ko-
rébbiakhoz képest egy szikérabb, pszichol ogiza 6 hangot ittt meg.
Ez azonban, ahogy az aszerzdvel kézitett interjukbdl isérzékelhetd
volt, még csak amegel 8legezése volt egy nagyobb kisérletnek, A
gyerek cimQ regénynek, amely a Budapesti Nemzetkdzi
Konyvfesztivalrajelent meg aPal atinus gondozasdban.

Azért természetesen nem arra kell gondolni, hogy az iro (j
konyvében teljesen elrugaszkodott vol naattol, amit eddig csindlt.
Ez egydtaannincsigy, sot, aszéveg szamos elemében érintkezik
a kordbbi textusokkd. A figurak (Marika a kisholtbdl, Krekacs
Béla, Marion), a helyszin (a Vachoz kozeli kis falu), az
anyosgylolet vagy ajogtalanul elvett javak motivuma, anév és
az identités kapcsolatanak felvetése, a szociografikussag és a
koznyelviség ugyaniigy ismersakoradbbi sz6vegek némelyikébdl,
mint afovéros és avidék szembedllitasa, s ennek az ellentétnek
bargyu sztereotipidkkal valo kifigurazasa, afilozdfiai problémak
oldott hangll megjelenitése, az apa-fill tematika, a biblikussag, a
parkapcsolatok szinte pszichologiai mélységl kivesézése, a

M inimum néhany évnek el kell telnie ahhoz, hogy egy

tikakotete. Orrba (itdset — ahogy a szerzd mondana, hi-

szen manapsag inkabb az objektiv, a semleges, dvatos
védeményformdasadivat. |gaz, amint akotetet fellapozzuk, kiderl,
hogy nemvaami ellenében, hanem valakik irént elfogultek ezek a
szbvegek, leginkabb akoétet harmadik részében olvashatd kritikak.
Kortars irdink, koltdink kozil tobben éppen azért nem irnak
szivesen e mlfgban, mert félnek, hogy baréti valveregetéssd,
avagy éppen irigy féltékenységgel vadolnak meg ket atobbiek.
Sokan a kdzéleti témaktdl is efordulnak azzal érvelve, hogy az
iréember am(vével foglakozzék, s nelépjen tavol az esztétikai
kérdésektdl. Zalan szerencsére olyan alkotd, aki az irodalomnak
minden terliletén, az alkotdi videken és a kritikai berkekben is
jértas, sérzésait, gondolatait, véleményét mindig 6szintén — aké&r
az éppen iranyado irodalmi izléssel szemben is —, és pontos
mondatokban fejti ki. Szamos verseskotet, két regény, sok
szindarab, adaptacio és radigjaték megirdsan tll az irodalom
kozépiskolai oktatasabol iskivetterészét, ezért nemtilzasdlitani,

s zokatlan, biiszke cimet visel Zalan Tibor Uj esszé- éskri-

Ozemélyesség
személyeskedés

nélkdl

hogy egy m0 elkésziilésének és lehetséges értelmezésének,
olvasatainak modjait kiviilrdl, beltlrdl, dulrdl ésfeltirdl isismeri.

Uj kotete, amely az emlt harminc évben publikat esszékbdl,
kritikékbdl dlt 6ssze, adunaszerdahelyi Nap Kiadd Kaeidoszkdp
sorozatanak 6. darabjaként jelent meg, H. Nagy Péter, Téth LészI6,
Németh Zoltén és Grendel Lgjos kdnyvel utan. E sorozatban a
kiad6 akortarsirodaomrol szol6 kritikal éselemzd megkozelitési
frasokat ad kozre, elsdsorban azzal a szdndékkal, hogy olyan
szerzOkre, mifgokraésiroddmi megformdés modokrais fény
vetljon, amelyek dtalaban nem kerlilnek a népszerliség
reflektorfényébe,

Az Elfogult irasokba a szévegeket a szerzd maga vé ogatta és
illesztetteegymés mellé, sgjét bevaldsaszerint arendszerességigénye
vagy barmely més kitiintetett szempont nélkil. A hérom egymast
kovetd rész sorozatabdl mégis kiolvashatd egy hatérozott irdi
alasfoglalas korunkkal, a minket koérilvevd targyi és mentdlis
kornyezettel szemben, a kidbrandultsaghdl indul és az elkesere-
dettsegbe érkezo dlapot.

A konyvet hires, sot az6ta kanonizattavat esszée, az Arctalan
nemzedék nyitja, amey €ldszor 1979-ben jelent meg az Eletlinkben,
saJAK-flizetek indul 6 sorozatanak €l darabjaba, a Fasrtba, az
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kispdlyas szexudlis jatszmak ecsetelése — és a sor még sokéig
folytathatd lenne.

Jogosan meriilhet fel a kérdés: akkor mégis miben Ujit ez a
regény? Nos, aleglavanyosabban a nyelvhaszndataban szakit a
kordbbi kotetekkel A gyerek, amely sikeresen épit fel egy (j
beszédmddot. A nyelvi panelek, sablonok, kdzhelyek, a
visszakérdezések és az ismétlések még a multbéli irasokbdl
vandoroltak &t, mint szvegszervezo elemek, am nem lehet nem
észrevenni, hogy a mondatalkotas teriletén milyen radikdlis
maodszereket vet be Hay, aki végig abban mesterkedik, ésnemis
kis sikerrel, hogy a konvenciondlis irott nyelv merevségét,
szabalyossagat — példaul atagmondatok kozti logikusviszonyt, a
mondategész vilagos jelentését — mindinkabb kibillentse
€ldbeszédszer(l, grammatikailag ,, hibas’ kozléseivel. A szokatlan
szérend (,, azt morogja, hogy... mar megint valaki elraktainnét a
villanykapcsol 6t”), ahelytelen kifejezések (,, aférfi mér az agyon
hevert, erGsen szuszogott, hanyva volt mell etteafdldon ésaz agyon
is’), az elhagyott szavak, tagmondatok miatt csak a szévegkor-
nyezethdl rekonstrua hat6 értel mi fragmentumok (, Késdbb afiatal
férfi anyjamér ennek ahaznak az ablakaaarohant, hogy fiam, az
apad.”), afelcserdlt, jelentésmddosito kotbszavak (,a gyerek...
elfdément, hazaaz anyjahoz, aki orlilt, hogy ennyireritkan l&tjaa
fiét ilyen allapotban”; a mondat értelme szerint az dabbi lenne a

> )
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Hay Janos: A gye-
rek, PalatinusKia-
do, Bp., 2007

akkori fiata irodalomrdl szdl6 vitagydjtemeényberdgton bevd ogatta
Dérczy Péter. Azirodami helyzetelemzés cimeazbtatoposszavalt,
ssokszor dkamazték magukraapdydjukat ahetvenesévek vegén,
nyolcvanas évek elején kezddk. Az irés daptézise, hogy akorabeli
irodalompolitika szandékosan teszi arctalanng, egymastol
megkul 6nbdztethetetl ennéaz akotdkat, mert ezzel az akcidval akarja
meggatolni, hogy az akkor indul6 szerzok varatlanul j6 mindsegu,
Uj mavekkel és legfoképpen a hivatdostol eltérd iroddom- és
mlvészetszemldettel [épjenek abefogadok elé. A szdveg adiktatlra
atal meghatarozott irodalmi intézmeényességgel szembendlld
visszabeszél és helyzetében szdlalt meg, am most Ujraolvasva
megddbbentd, hogy mennyi olyan megdllapitést tartalmaz, amely
(még sginos) napjainkban is érvényes. , Erdekes jelensg, hogy a
nemzet-haza kérdéskort ebben a generacidban dtddban avideken
élok emelik konkrétabban koltészetikbe, hivatéstudattal vagy
kordivat kodexének engedelmeskedve, mig a pesti koltok inkabb
akalmazkodnak a hatvanas évek utan bekovetkezett bizonytalan
nyugami dlapothoz.” (22-23.) , A tapasztaatok azt mutatjak, évrol
évre kisebb miveltségge érkeznek afiatd koltdk az irodaomba
elddeknd.” (28.) ,Bar valamennyien tudjuk, verset irni még nem
elégahhoz, hogy kaltd vdjék azilletdbdl, agyakorl athan képtelenek
vagyunk akamazni.” (29.) Zaén erre a hires ropiratara tgy
emlékezett visszaegy beszél getésben 2003 dszén, hogy az alkalom
és egy nagy honorariummal kecsegtet® felkérés sziite az irast a
szombathelyi folydirat szaméara, afiiggetlen alkoténak asorok kozll
€l6tord indul atal aszéveget mégisidotalovatettek.

A kotet mésodik részének anyagét a Jaszkunsag cima lapban
1992-ben és '93-ban kdzzétett publicisztikal irasok teszik ki.
Részben az akkori kozalapotok regisztrlasanak kétségbeesett
felkidltésai, részben a szerzd életének fontos és szomoru
fordulépontjal jelentik agondolatfutamok aapjait. Az akkor még
éppen csak reményt vesztett — maramar végkepp kétsegbeesett —
értelmiségi kérdésfelvetések az igazsigossagral, atoleranciardl, a
politikétdl figgetlen [&maodrdl, a fontos értékek és fogalmak
idotallosagardl ma mar csak korjel6lonek tannek. Akkor még
lehetett hinni atlrhetetlen 8l gpotok &menetiségében; hamost irna
le ezeket a gondolatokat barki is, csak megmosolyognak. A
kodzéllapoton val 6 dohogésnd sokkal erGsebbek a személyes, az
édesapad vesztésének fgdamét kimondo szdvegek. E két széveg
mér messze tlllép a publicisztika mifaan, és erfs liraisagava a
vallomasmiifgat olti magara, smar-mar csak egy hgjszd vaasztja
€l attdl, hogy hosszll prézaverslegyen. Az intenziv személyesseg,
azindulatok ésgondolatok kdltdi megformaasateszi Zalan rovid
publicisztikal irasait egyedivé. Az intenziv lirai részvét (értsd itt
részvétel) lesz az, amely méig hatd erdvel befolyasoljaabefogadot.
A szeméyességnek ez az erdteljes el btérbe | épése nem konnyiti
ugyan a szévegekke vad azonosulast, mert kevés teret enged a
befogaddi szubjektumnak, s mivel a gondolatok forméasdban
Zaén kiemelkedden pontos, ezért nincsen olyan metaforikus
jelentésmezd, amelyben elboklaszhatna az olvaso, az irasok
lendilete mégis felhivja a figyelmet egy erbteljes és éppen az
érintettség miatt hiteles nézdpontra.
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helyesverzid: aki ortlt, mert ritkan 1&tja afiét ilyen dlapotban —
kiemelések tblem — D. F) és atagmondatok kozti laza viszony
még az egyszerlbb eszkzok az €l Bbeszédszeriségre hgjazd nyel -
vezet megteremtésében. Defurfangosabb megoldasokka istald-
kozhatunk: aszerzd olykor egyetlen mondaton bel Ul isalanyt valt,
szinte jelzés ndkll, ,természetesen”. Méskor egy laszolag je-
lentéktelen anekdotéval megszakit egy kozlést, amit aztdn csak
akkor, 3-4 mondattal késdbb folytat, amikor mér aig emléksziink
az eldzmeényekre. Degyakori azis, hogy Ugy indit €l egy mondatot,
hogy avégére mar egy egészen mas torténet kell6s kbzepén, mas
iddsikban jar. Nem kétséges, Hay Janos prozaposétikailag ebben a
kdtetében jutott alegtovabb anyelv mivészi roncsolésdban — az
€lBbeszéd latszatédt annak minden esetlegessegével, hibgjaval
teremti meg a konyv hasabjain. A befogadd igazén izgamas
helyzetbe kertl, mert folyton résen kel lennie, hogy a kaotikus,
mér-mér anarchikusan szervez6dd szdveg értelmébeférkdzhessen.

Nem véetlenll haszndtam az imént az anarchikuskifejezést —
aregény cimszerepl §je ugyanis az anarchia eszméjének, és azon
belll is Schmitt Jend Henrik munkéssagénak a hive, de a
gyakorlatban nem jut tobbre, mint hogy ,az életét, mint a
személyiségén uralkodd hatalmi konstrukci6t, ahogyan a
példaképek az dlamhatalommal, teljesen leépitse”. Amig az
anarchisték ateljes szabadségban hisznek, Ugy aféhGsnek (akinek
csak az utolsd ol daakon tudjuk meg anevét: Laci) épp az okozza
atragédigjét, hogy képtelen amindenkori € etkorilményeitdl flig-
getleniteni magét; |&tvanyos agoni g aért az ekaraterd teljeshianya
inkébb okolhatd, mint a determinacio. A hatalom kérdéskorét
amugy szamos szempontbdl korbegarjaam(, és az erGsebbeket,
uralmon [évdket (iskolaigazgatd, féiskolai tanar) kidbrandité fi-
guraknak dorézolja, viszont asértett, onsajndtatd, onimado, okos-
toni akoholista Laci sorsaban (akinek az dakjaigazan kivaora,
elevenre skeredett) azt ismegmutatja, hogy mi akévetkezménye
annak, havalaki gyenge. A kdtet cimeisarrauta elsdsorban, hogy
afoszerepld képtelen felndni, 6rokkeé gyerek marad.

Hay Janos mlve — melyben Laci csal édjénak tobb generécio-
jéva ismegismerkedhetiink —csal&d-, azon bel Ul nemzedék-, szo-
rosan véve pedig filregény, amely egy |&vanyoskudarc, leéplilés
torténetét mesdli el, anézbpontokat vegyitve: az elbeszél 6i hangba
beéplll aszerepl 6k 1atasmadja, sBt, olykor akozvetlen beszédeis.
A tobb évtizedet feldleld, néhol autobiografikusnak |atszo
elemekbdl Gsszerakott olvasmény fd szdla, az anekdotikus (és
anarchista, mert akiemelt szdat folyton egyenrangivaziilleszti a
tobbivel) kitéroknek kdszonhetfen, folytonkisklik. Miga,, gyerek”
csal&djanak és maganak afidnak atorténetét areferenciaillizio
felkeltésével ismerteti anarrétor, minthaminden pontosan igy esett
volnameg ava 6sagban, addig az epizodikusrészekben apletykék,
de foként a meglddul 6 képzelet segitségével ezen életutakat
lehetséges sorsvaltozatokkal egésziti ki — azt sugdlva, hogy az
adott helyzetekben akér mashogy is torténhettek volnaa dolgok.
Ez akoteten kovetkezetesen végigvitt, vératlan megol dasugyanlgy
meghatérozo értéke A gyereknek, mint aradikdlisan roncsolt nyelv
szintén az utolso oldal akig kitartd poézise.

DARVASI FERENC

A harmadik rész cime, amely a kotetcimet is kolcsondzte, az
Elfogult irasok. Kritikak payatérsakrol, barétokrol, elsdsorban
irokrdl, hiresebb (Esterhézy Péter, Sz6cs Géza, Grendel Lgjos,
Tolnai Otto), azdta hirhedtté vat (Dobrentel Kornél), vagy a
nagyk6zonség elott kevéshé, egyes olvasokzosségek korében
azonban ismert szerzokrdl (Téth Laszlé, Barak Laszl6, Bujdosd
Alpér, Kirdy Laszl6, Sziveri Janos, BaldzsAttila, Lang Gusztav,
Géczi Janos); valamint egy kidllitasmegnyito Kovécs Péter festd
térlatdhoz, és egy rovid féhajtas Hajas Tibor performansz-
mivészete e ott olvashatdk itt. A kritikdk érdeme, hogy Zaan
azokban mondani akar valamit, snemesak irni valamirdl. Mondani
valami személyeset, egy révid Uzenetet, aminek tétje van ismét,
éppen a megszolalo érintettsége okan. Ezekben az irésokban
sokszor csak egy-egy fontosjellemzot ragad meg avizsgat mibdl,
am mivel annak alapos koérlljarésava és afontossag miértjének
megokolasava sosem marad ados, ezért (igy érezzik, teljesképet
kaptunk a vizsgalt mardl. Az el6bb emlitett kozvetlen és az
érintettséget erfsen érzéketetd véleményformdasmiatt Zdannem
haszndl szakmai zsargont, tudomanyos miszavakat, amit leir, az
kovethetd, tiszta, mentes barmilyen mellébeszél és szandéktdl.

L ehet — <0t talan nagyoniselképzel het6 —, hogy ez akétet isaz
alkalom sziil6tte, s szerkesztését nem eldzte meg komoly
mérlegelés, fontolgatés. L ehet, hogy aszemélyiségi jogokrdl szolo,
arendszerimbolygéast kdvetd évekbdl szarmazé érzékeny esszébdl
jobban emlékeziink majd a Palatinus strandon a vizbdl kilépd
monokinis lany leirasara. (73. oldal, hogy ne kelljen sokaig
keresgetni...), mint agondolati kbvetkeztetésre, an szerencsérea
szerz0 hatérozott éskovetkezetesiroda omszemlél ete, kifinomult
fréskészsége karpotol az esetleges eklektikussigért.

THIMARATTILA

elfogult irasok

Zalan Tibor: Elfo-
gultirasok (Nemze-
déktelen arc), Nap
Kiado, Dunaszer-
dahely, 2006
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’ ' onnan lehet elindulni, és honnan lehet elinditani egy

szdveget, haépp akiindul 6pont megtal d ésaaleghizony-

talanabb? Mennyire ijesztd, ha réébrediink arra, hogy
testnyi foltokként funkcionalunk a magunk | éttereiben, hogy a
legkulonfél ébb technikai eszkdzokkel vagyunk bemérhetdk és
azonosithatok? Mi torténik, haaz ember észreveszi, hogy multja
kezd lenni? Van-e koltészet a térfigyeld kamera bemérte terl-
leten?

A felvidéki, rimaszombati sziiletés(i Juhasz Katalin (jj versa-
nek kdzponti targyét afenti kérdések jelzik. Az egzisztencidis| &-
szorongatottsag, mely egy mellettiink elbeszd d mianyagkultiréban
(» valaki kihlzta aldluk a jelent”) prébd meg érvényes hangon
megszolalni, kénytelen-kelletlen belefut a szarkasztikus,
elbizonytalanité humorba, s ahelyett, hogy katarzist gerjeszté
félelemmel toltené meg aversterat, éppen hogy leplezni kivanja
afédemet, elodazni anyilvanvadt, éstollészkodni-fészkel6dni a
nagyon is bizonytalan paraméterek kozott. Az , lgynevezett” va-
|6sag bizonyta ansaganak ésaz dva dségok retorikal pontegy Uittese

é% Nincs egy biztos

ponty

az akét polus, melyek koré akotet szervezodik. Az ember szeme
helyett amiszer szeme, atérfigyel 6 kamera, aszamitdgép szeme
valik fontossa: ,, Nincs egy biztos ponty” —irjaaszerzd, még talan
itt sem anyelvi poén az erdekes, hanem a szbvegszerkeszto dtal
szenvtelenll kredlt hibavél etlen értelmezhetdsége, az, ahogy egy
gép, tudtan kivll, megdrvendeztet benniinket valamivel. A t§j, a
kornyezet, amult, azidditt szintegombnyomasram(kodik. Juhasz
Katalin negyedik kotetének cime egy ismert reklamklisé
kimozditésa kornyezetébdl, és metaforava alakitasa. Egy
szociokulturdisagymosaskel | 8skdzepén taldjuk magunkat. Nem
akimosas, hanem magaamosasalényeg. Haakorabbi kotetekre
pillantunk vissza, mér akivd 6 Le Big Mac vagy aMentésmasként
isafogyasztGi kultdraés ahétkdznapi retorikaintellektudisanis
hasznosité aspektusairafigyet. Az U kotet €l sB verssben megjelend
sikétor, a szOk utca Juhasz Katalin koltészetének is metaforikus
tere lehetne: ez a koltészet nem ismeri a monumentalitést, a
dekorativ felvillanyozddast, a nyelvi regiszterek sokasagaban
tobzddd kavalkadot, titka egyszer(ségében rejlik, abban, hogy
pontosan akkorateret szakit ki | éttertil, amekkoraraszilksége van.
Az utcdn mozg6 individuum megnyilvanulasait szinte egy
térfigyel6 kamera szemével 1&juk, mely a vers végére mér egy
kukkol 6 webcam szemévévdtozik &. Nem aldvanyt dolgozzaki
a koltd, hanem a latés és a latszas maga izgatja. A lirai én nem
sokszorozodik meg indentitédsvesztések sorozataiban, legfeljebb
kisebb-nagyobb szerepekre oszlik, nem tobzddnak keretlen-
kelletlen az intertextualis utalasok, fergeteges nyelvfacsaraszati
poénok és tlizijaték-sziporkazasok, erdltetett, bér |&tszatkdnnyed

szem, leginkébb a , klasszikusokhoz” nyul. [lyenkor az

ertékel6-elemz0 olvasas mér sok esetben hianyzik a
konyvet forgatd versszeretonél. Altaléanosan elfogadott, az
olvasdi tudatba beépult szemléletre tamaszkodik, mely
magabi ztossagot nyujt a mi befogadasaban, vagy inkabb:
elfogadasdban. Am egy fiatal koltd esetében még gyakran
hidnyoznak etampontok, safeladat nehezebb: akortarsban, az
ismeretlenben, az Gjban felismerni az értékeket.

A Stadium Fiatal 1rék Korében, Kérpéti Kamil szarnyai adl
indult kolténdnek mar 1997-ben megjelent elsd, Gérecz Attila
dijas (Apollonszluett), és két évvel késdbbi masodik kotetében
(Halottak pedig nincsenek) mutatkozott az a mindent elsoprd
,05erd”, amibdl kotetrdl kotetre beérd koltészete taplakozik:
» Rohanok, mint kinek ahéta ég. / Rohanok. Vgjon ki tudja, hova.
/ Megallok majd, nekiddlok avilagnak. / Ha oltani nem tud, hat
égienaz ostobal” (Tlzriado). ,Azerdei (it nemsiet. / Arnyak tavéan
athalad. / Aki bétor, visszamegy. / Aki fél, mér nem sokat. // \VV égll

’ q a napjainkban valaki versolvasasra adja fejét, ugy hi-

JQ% Magasba repdlés,

mélyre szallas

minden Osszeér. / Mindenki néha Ugyis egy. / Csak a lélegzes
folytonos. / Ha ottak pedig nincsenek.” (Ugyisegy) Mega kuvast
nem t0rd, kamaszkorbdl nagy |éptekkel kindvd versvilagét
harmadik kotetében (A fénylés foglya) mér sokkal inkabb az az
érett koltdi szeméyiség vdtjafd, aki felismeri: egyetlenvaaszthatd
Ut abelsd Ut, rétaldlas az Gsvényre, mi 6nnon [ényének mélyére s
egyben akoltészet magasségaiba vezeti. —, Vers, kortlirsz, mint
létet adzsungel, adsz levegtt, te/ tégtiide (i éstartasz asarbol igy
kiragadva. / Mind ami kint é: semmi kirdysag, tavoli lengés/
tengeri hulldm-zartahomdyban, &vahgjéflist, / hangjaseér &, én
befel é rég e menekiiltem.” (Mig levegbt adsz) A frissen felfedezett
adoniszi koldnt Nagy Cili Ugy épiti be akdtet legtobb versebe, s
koltészetébe, mint egy sokablakl haz szézfelényil 6 ablakszarnyait
az épitd mester —szobérdl szobérajarvaahézat, minden égtg felé
kitekinthetlink. A bel sivétett formabdl Uj, mind sokol dal ibb kol toi
Onmagéat megsziilve aKad a parkban cim( (negyedik) kotet lirai
kifinomultsaggal telitddik, s itt épp letisztultsagaban gazdagitja
koltészetét: , Uveggolyo-fénytorésh / eliramlo 1élegzeted. /
Marasztallak sttét vaggyal, / feléd holdas hd6t vetek. // Nagy,
sarlé hold. Penge §. / Magamhoz kétoznélek. / Te csak Uszal,
halhatatlan, / tavolodo ének.” (Hal6)

Most megjelent 6todik kbnyve, Arészeg erkély kézzelfoghatd
bizonysag arra, hogy nem pusztan egy tehetséges koltond

liral 6sszeszerd mények, nincsenek az Ugynevezett popul&iskultdra
irdnyaba nyitd jatszadozasok. Ez a nyelv dtadban kimondottan
fegyelmezett, és dnemésztd, Gnmarcangol6, nmagat felfad: a
kozlésre fokuszal 6, silyen értelemben agressziven céltudatosiis.
Azeénfizika kiterjedéseintdlraisétlényegul, denem azért, hogy a
kozmosszal mérje magét, hanem, hogy rogzitse a bizonytalan
| étezésmeég bizonytalanabb forméit. A Topart idill cima koltemény
magét az idillt épiti le: az idill, mint alomlehetdség, mihelyt
virtudlisan megvaldsulna, azonna terhére lenne a benne helyet
kapott |étezok széméra. Az idill amenekiilés ésagyanu terelez
egyszeriben, ahol nyugalom helyett szorongés éskatasztrofavaras
van, azidillnek nincsorokkéva dsagacsak idegesitdideiglenessége.
SOt: a gyerekkor idilljel is rettenetesen nyomasztd szorongéasok
terei, elég csak kivdlasztani pér jelenetet a megfeleld em-
|ékezetDVD-n. A képzelet gyakorlatilag az emlékezés idejeként
ésgrafikonjakéntisfunkciondhat: ,, Képzdjik e aspiralt/ Amelyen
épp haladunk.”

Az énolykor testként jelenik meg, segyszerre nércisztikustargy
és fiziologia adottsag. A Szikségem van ram cim( koltemény
Vvildgosan megprébélja ember és sokszorosithato targy viszonyat
egymasra kopirozni: ,, érintkezés hibas/ portéka lehetek” , hogy
jéékosan utaljon akontaktushidnyra. A vers a szerelmi koltészet
retorikgjét aknazzaki: , de ott akkor azon a hajnalon / készlettem
volna / meghalni értemi” |, s az interakciot feltételezd szituaciot
sgjét énjének grammatikal hasadésaval oldjafel. E ponton avers
értelmezhetd Ugy is, akar egy szelidebb Ginsberg-parafrézis.
Ginsberg Szeretkeztem magammal cim( négysorosa részint az
Onimadat Ossztérsadalmi Onbecsapasanak kovetkezmeényekeént,
részint mitologia és patoldgia dsszekapesol6désdbadl kidakitott
bizarr misztikumként léttatja a szerelem egocentrizmusat:
» zeretkeztem magammal / a tikérben, megesdkoltam ajkam, /' s
igy széltam: Szeretemmagam, / jobban szeretlek mint barki mas.”
(Eors Istvanforditasa). A nagy erzelmek az interakcioill izidjanak
megteremtése révén programozhatdak és problémamentesek. Ez
aprogramozhatdsag Juhész K atalinnd atterjed atermeészeti szférara
is , Es a felénk tarté szinyograj / Egy percre megmerevedik.”
Ezutén Ujra lenyomjuk az inditasjelz6t és méar zsongnak-
bozsongnak is tovabb. Tobbek kozt ezek a kimerevitések teszik
lehetdve, hogy Juhész versei ne legyenek dldozata egyfajta
énkidraszté valloméasossagnak: a technikai ido ledlithato, s a
legkényelmesebb ennek anal dgigjara elképzelni a biolGgiai idot
is. A mult visszanézhetd, visszakereshetd, bedllithato, az ember
nem marad le semmir®l. Mi méson is mesterkedne korunk
kommunikécidja, ha nem azon, hogy ezt € is hitesse velink? A
kotet egyik kulcsverse a Reményteleniil cim@ kéltemény, mely
|ényegileg innepi Jozsef Attila-kommentar, deoly moédon, hogy a
kommenté mintegy fel is falja targyat: a vers belép a versbe, a
sorok egymasba szivarognak még akkor is, ha a tipogréfiai
agresszio és a formailag is radikalisan kilénbozd versnyelv
ekilontilést sugall. A tudas ésatapaszta s, il etdleg atudashoz és
a tapasztal dshoz szilkséges tér- és idokorlatok kertilnek e€l6 egy
furcsadletrgzi summazatbaagyazva. ,, Haszontalan kérdés, feltenni
feledeges’ —ezzel asorra indul in mediasresavers, ésmikodzben
az olvasd mindvégig afeled egesen feltett kérdést, mint versapropGt

leguUjabb irasainak gydjteményét tartjuk keztinkben, hanem ki-
forrott hang, kép, zene egységének lenyomatat, ahol ember és
koltészete valik eggyé. ,, A szabadsag aversedbenvan” —allitja
Nagy Cili —,, Az emlékeidben van. Hallgatés/ mentBovezi: hogy
megirni tudjad.” (Mi a szabadsag?) Sez az erkdlcsi hozzaallés,
az iras, avers mindenek f6lé helyezése emberi-koltoi vilagér-
telmezésének | egjellemzBbb vonasa. A tehetséggel nem minden
esetben pérosul 6 szilard akarés, kitartas egy kolto elsd verses-
kotetén még nem mérhetd: nem tudni, mennyirelesz tiszavirag
életh a(barmennyireiszsenidisnak indul 6) koltészet. Az 6t6dik
kotet azonban méar énmagaban is jelzi szerzojének elkotele-
zettségét — ahogy 6nmagét is megerdsitendd irja: ,, A maganyt
akarni kell. / A szenvedést bele, a korfeljarot, / az aknasarba
kincseket. / Elhullott kutyak csontjait // a foldjébe le. Riadt
madér / tollainak verdeseset / a forgo ventillatoron. / Az avar
alé éneket. // Es emlékezést még. Elérhetetlen / jokat, elmult
rosszakat. // Kevés nincsen-feloldozast / koréj ik, kétszer Ossze-
rézni. // Egy atjarét Ussazon &, / 16gjon rajtaangyal, szavak. /
Kevésviz meg élelem, / meg egy barat. Akarni kell.” (Recept)
»Nagy Cili élete éskoltészete purgatdrium” —irtardlanéhany
éve Szentmartoni Janos. S épp ez a purgatérium-jaras, az
Onmagét sem kiméld, helyenként méar-mar nyers, kegyetlen
Oszinteség vezeti magabiztos |éptekkel elbre a kitaposandd
Osvényen: akoltészet Gtjan. Verseiben nem burkolt célzasokkal,
selyempapirba csomagolt sejtetésekkel taldkozunk, hanem a
megéelt valosdg koltészetté szublimalt rogzitésével, ahogy a
koétetcimado vers is mutatja: , Egyszer egy részeg erkélyen
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flrkészi, egy pazar parbeszédbe csdppen, mely foszlanyokat villant
fel amultbdl ésajelenbdl. A 1&ezésitt, mondhatni, odlisszeuszi
karakter(l, bér ahatarozott cél, melyet aversben megképz6do lirai
énkovetni latszik aleginkabb, egy t4ékozddas verseny cépontj&
elflegezi meg: ,, Megyek a nyilak utén. A fak, mint megannyi an-
tenna ég ésfold kdzott / Koztiik bolyongok megint.” A kotet egyik
kil 6nBsen szép darabjaegy cimtelen, kurzivval szedett, négy részre
darabolt koltemény, melynek egyesegységel 6ndlGaniskerek egé-
szek: ez a szbveg a kotetben aighanem tagol 6 funkcidt tolt be,
ugyanakkor kiteljesiti a cim metaforgé is. A mivet a tartalom-
jegyzék sem rogziti, val dban foltszer( képzddmeénykeént hat: nem
része akdnyvnek és mégis az. Az emberi sorsiddbe zértsdganak
6s amozgasnak mint az élet aapelemének motivumrendszerére
kompondlt sorozat minden intellektudlis érvkeresss, onvizsgdt,
koltoi Gnazonossag-keresés kudarcaként egy groteszk szBnyegre
vizeléssel ér véget. ,, Egy elhgjitott kardrén a masodpercmutatd /
hidegen korbe jar” — kinek van sziiksége az emberi idore? Az
Onmagat ringatja bele cimQ kotetzar6 vers jol példazza Juhasz
Katalin kol tészetének nemes nagyszeriségét, ramutatvaarra, hogy
Onnon [éttink is masok konstrukcidja, hogy anyelv legfoképpen
Onmaga akadalya, hogy |étezéslink minden mozzanatat mér-mar
gy €] ik meg, minthaegy gonosz, Snmagunk megtévesztésevégett
kiagyalt szimul&ci6sjéték ddozatai lennénk: ,, Becsddol anyelv, a
biztonsagos/ szavak semmit semjelentenek, porcukor peregujjaim
kozt, / afénnyel teli volgy gombnyomasra sotétil €.

CSEHY ZOLTAN
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altam/ késd estétdl Ugy hagjnalig, / sheszélt nekem egy nydlszgu
fih. / Tanitott a hallgatésra. (...) Beszélt, egyre beszélt. Szép
fia/ lett volna, hae cslinyaseb / nem Ul az arcan.” Am akoltd
nem elégszik meg a pillanatfelvételekkel, nem fotétérlatra
invitdlja olvasojat, hanem ramutat a mogottik zajlo lelki
folyamatokra: ,, Egyszer majdnem egyméshoz értiink. / A sgjndat
bdn. (...) Hivevagyok az emlé- / kezésnek de ezt felgjtsiik el. /
Legyen a titkod bezart mint a kagylé. / Legyen bennem. Ha
kell, legyek veled.” (Arészeg erkély) Sez, ahogy aszuggesztiv
képet gondolati sikra emeli, Nagy Cili koltészetének egyik
legnagyobb ergje.

A részeg erkély nem szenvelgd, romantikézd versek
gy(Qjteménye, nem is finom erotikaval &titatott ndies,
selyempuhalagysagu, sokkal inkébb férfiasan kemény hangot
szolaltat meg: , Férfi islehetnék akér. / Az isvagyok, netudja
senki, / minden kiesik kezembadl, / és csupandk segitenek.” (A
balek) Az itt-ott &ttord erotika, vagyak kivetilése, képpé
forméasa, nem szerelmi dal, nem a hidny vagy a beteljesiilés
lirda: onaltatas nélkuli kiméletlen én-elemzés, térekvés a
sokarcu én kiismerésére, tudatosvéllaaséra. , (...) meztelenll
alsz az ingd kadban, / valaki folyton 1&t, hajadat éri / titkon
kobor, lasst ujjbegyével, / §szaka az dmaidat méri, / valaki
régrdl bolyong ahajadban, / hallgatag szerelme val 6tlant vil &git,
| feledkezz, ne gondolj beindult 6ledre, / majdnem minden
fénykép hazugsagot alit.” (A kép)

A kotet talan egyik legmeghokkentdbb verse, az ironizalo,
szavakkal jatszé Intés a nyelvmivel 6khdz Nagy Cili
sokol dal isdganak, mindenre nyitott koltészetének lenyomata.
»Esteledik, esteledik, / arnyékok a fét belepik, / haz belepik,
arcot lepik, / zgnak aprd szérnyas depik. // 1z& mivan hiizz&
bor€'! / Kazinczy vg’ sirban for’-é?/ Nem-etudja, mit akarok?
/ Ott lakok ahol akarok.” J&ték ez, de béator jaték. — Ahogy az
érett hangU, nagyszabast képeket felvonultato, j6 formagrzékkel
megd dott koltd, aki irdsaiban tobbszordsen elkotel ezte magat
akoltészet felé, ahumort csempészi versébe, képet ad egy olyan
korrdl, melyen magét kivilallénak tartja, felUlrdl nézi, de nem
lenézi. Ugyanis a vers igy folytatodik: , Azt mondok amit
akarom. / Magyar vagyok én is nagyon. / Magyarabb-e vagy,
mondd, ki vagy? / K&z6m nincs hogy okos-e vagy. // Kézdd
nincs, hogy mit dumélok. / Nem tudhassuk, jol-e jarok, /
mindenesetre beszélek. / Isten bugyraba bel eférek.”

Nagy Cili elsd koltoi szérnyprobal gatasal 6taolyan al ézattal
viszonyul avershez, ami amagasbarepll ésnek épp Ugy feltétele,
mint a mélyre szallasnak. Akibdl ez hianyzik, az roptében
megégeti magét a Napban, s alameriilve belefullad a mélybe.
Aki viszont vallaljaa, kdzvetitd” szerepét —akar Nagy Cili —,
talan helyt kaphat | sten asztalandl.

ROZSASSY BARBARA
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abbdl tetszik ki, hogy csak Uggyel-bajjal szinre vihetd

irodalmi darabok helyett itt messzemenben a szinészi
munkéraa apozd, nagyon mozga mastorténetekrdl van sz6, ame-
lyeket Ugyszélvan eleve a szinpadon latunk. Merthogy itt azok is
egytol-egyig szinészek, akiknek aszerepét egy val odi el Gadasnak
kell szinrevinnie. Nemcsak olyankor, amikor babjatékosokrdl vagy
egy szini térsulatrdl sz4l a torténet, hanem akkor is—talan még
inkdbb —, amikor tisztelettudo, derék polgarok jelennek meg a
szinen, vagy a szinhazat miveldk ,, civil dramgja’ zgjlik az ezzel
parhuzamos el 6adés el Btérbe ker Uil 0 hatterében.

Haadramékat akonyvben megadott sorrendben olvassuk, akkor
egy hatarozott ivben eldrehaadd, 6t felvondsos mega-darabbal
alunk szemben. Tudom, hogy a tartalomjegyzékben hat cim
szerepel, de az 6todik inkabb csak egy rovid kozjatékot fed a
minden kordbbit egyszerre felidézd ,, utolsd felvonés® elbtt, mely
utén—ebben akonyvben—mar semmi sem kovetkezhet. A hetérdk

A kotetben szerepl 6 dramékat egy szinész irta. Ez nemcsak

Ozéttartd szerepek

tudoméanya ciml nagykompozicié tehét, ha Ugy tetszik, a
legklasszikusabb értelemben vett tragédia. Katarzis nélkil.

A Manipulétorokban (,,elsd felvonas’) babjatékosok taldjak
ki egy kultdré megal apozd mitosz irodalmi kellékeit, sezzel egy
tortenelmi drama szereplGivé, illetve részben (merthogy masféle
»kellékekre” isszilkség van aszinrevitelhez) arendezdivéisvanak.
Deafiiggony legordiilése utén itt még azon téprenghetiink, hogy
az ironiamilyen mértékben szdl akaracsonyi Nagy Torténetet kitar
|86, megrendezd éseljétszd torténeti mani pul atoroknak, ésmilyen
mértékben azoknak a modern vagy kortars utédaiknak, akik a
legszentebb mitoszokat ishiteltelen nagy torténetekké vatoztattak.

A hetérak tudomanyaban (, mésodik felvonas’) magaaszinész-
mesterseg mutatkozik be minden fortélyaval és végsd tehetet-
lenségével egylitt. Nanna, a szakmébdl lassan kidregedd hetéra
mintegy ,, féprobakdzben” oktatjafiatal higét, Pippét, saleckéknek
ez asummazata ,, neked toké etesnek kell lenni. Toké etesen kész-
nek barmely szerepre.”. A darab végén azonban kiderll, hogy a
Pippaval szemben eljatszott, s ezdlta ot is szerepbe kényszeritd
ndvér-szerep voltaképpen anyai nevelés, mely nemriad visszalanya
feldldozasatdl, hogy megbosszuljon egy ,, szakmai” serelmet. Mi-
kdzben Nannaaz 6t szam(izd egykori szeretdjét megtorlasképpen
tulgjdon lanyéval akarjadsszehozni, sokdig nem veszi észre, hogy
hasonl 6 csapda ddozata: Lorenzdban atulajdon fidt széditi, akit
az idokdzben kitanitott [anyahédit € tdleaszakmaigazi virtudza
ként, deanélkil, hogy tudn& anyjatdl hoditottael asgjat testvérét.
Ez(ittal a hiperbolikus csavarok |&tan probahatjuk meg azt gon-
dolni, hogy ilyen szévevény csak amagukbacsavarodott szinészek

ifj. Virédg Gabor immér 1,3 kétetes szerzd. Ugyaniselsd

konyve nemcsak a sajatjavolt. Falubelijeivel, akishe-
gyes cimboréival (Mirnics Gyula, Szerbhorvath Gyoérgy) adték
ki k6z6sen 1998-ban, a Symposion-kényvek gondozéasdban ko-
z0s kotetiket, a Dombosi torténeteket.

A 2006-ban, az Gjvidéki Forumndl kiadott, s még abban az
évben Szirmai Kéroly Irodalmi Dijjal kitlintetett elsd 6nallé
Aaron Blumm-kotet, a Csath kocsit hajt érdekessége, lelemé-
nyessége abban all, ahogy avajdasagi, illetve akisebbségi (sz6-
veg)kornyezetet bemutatja. Ezek a rovidprozak az irdnia, az
(6n)idézet-technika, az intertextualis és medidlis utalasok, al-
[0ziok hdlGjat szovik szét, az ,, ekl 6mbozodées’ Aaron Blumm-i
jegyében. Mér akonyv cimeidézet, anemrég tragikusan elhunyt
Bada Dada Tibor dalszévegének étirdsa (Apa kocsit hajt).
Ugyanakkor a szintén vajdasagi szarmazasi Bada Dada nem-
csak utalds szintjén, hanem a szokatlan, jelentésbonto, azzal
ironizal6 mondatszerkezet szempontjabdl is el6zménynek

Az 1973-ban szliletett vajdasagi Aaron Blumm, illetve

& rebablica paranoica’

tekinthetd. Erre j6 példa Blumm kdnyvének elsd ,, mondata’:
»Addig mentek, hogy mar j6ttok.” A szerzd meg is hatdrozza
az el s rovidprdza cimében ezeknek amondatoknak amifaj&t:
Zsak utci(k). Vagyisnincskit bel 8l ik, nincs megol das aszerzdi
én feloldaséra. Tovébbéa egy olyan vilagba kertilink, ahol
lezérultak ahatarok. Sezt értelmezhetjiik akar az elmult balkani,
vajdasagi hdborus események fliggvényében. Az orszag
zsakutcakba kertlt, s ezzel egytt behatarol 6dott a kisebbségi
|éttapasztalat. Minden mondat egy zsdk, igy a révidprozak
kishegyesi falujaban minden utca egy ilyen zsdkmondat,
akarcsak az emlitett Zsak utca(k) irasban: ,A szbveg magéba
csal, ésméar nem tudsz kimenekilni beldle tgy, mintha bent se
lettél volna. Zsakutcabakeriilsz, ahonnan csak visszafelé vezet
az (t.” Am az egész zsakpoétikat az elbeszél 6 végul bada da-
dasmondatcsavarral kineveti, hisz az idézett révidprozazérésa
a kovetkezdképpen hangzik: ,Addig kell menned, mig észre
nem veszed, hogy mér jossz. / Bej6ttél, de most mér menjél.”
Ugyanez vonatkozik aszerzdi névre, hisz azisidézet, Aaron
Blumm neve Darvasi Laszl0 prozabdl ismert (tavolrdl pedig
Joyce Ulysses-ére, Leopold Bloomrautal hat), &m amennyiben
Osszeolvassuk a szerz® ,valédi” nevével, akkor ironikus
atiréssal talalkozunk, hiszen a kapcsol 6dast a virag motivuma
teszi lehetbvé. Ifj. Virdg Gabor (maskor Wyragh Gabor) tehét
elddeihez, Bada Dada Tiborhoz, Csath Gézahoz hasonl6an
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agyrémekeént sziilethet meg, sigyekezhettink morbid &rnyalatt ko-
médiét 1&tni a darabban.

A hébortt, kisvaros kozossaget, illetve csaadot felvonultatd
~harmadik felvonas’ (A dilis Resner) azonban minden kétséget
kizaréan arrdl gydz meg, hogy afelsoralt ,, szinterek” ugyanolyan
rafinalt szerepek kdzegei, mint aminden hgjja megkent hetéraké.
A kétet utol o harom darabjamegismétli az addig kid akitott dramai
ritmust: Avilagrengetok rendezdjét ésszinészeit aManipultorok
babjatékosainak Gnmagukat ismanipul a6 visszatérésaiként ismer-
hetj Uk fel; akozjatékszer(i Dolinka babszerepl 6inek fel cseré 6désat
pedig meaganak aszinhaznak még leleplezhetd mikodésekent, mint
A hetérak tudomanyaban. Végil aManka cim( darab Ujraa csa-
|&dtagok, szomszédok és szeretdk tarsadalmi kozegében jatsszael
az idokdzben ellendrizhetetlenné valt szinhazat, amelyben tobbé
nemigen tudjuk kiismerni magunkat. A Vilagrengetokben még jol
sil e a darab hianyz6 megoldésa: a kozonség képzelete képes
még akatartikus kiegészitésére, ésaszéthullas szélén dl 6 tarsulat
isaszinhaz hatalméba vetett hitet megerdsitd, bér folytathatatlan
szakmai kalandot olvashatja ra (utdlag) a kudarcra. De az Orilt
mellékszerepl 6t cimszerepben kitlintetd Manka mér olyan réseket
hagy a csak Uggyel-bajjal kdvethetd csavarok kozott, ahol onte-
veékeny faktorok, vagyisaszubjektumma szembenaanyi pozicidba
keruld, ot targyiasitd ismeretlen csinal ok ,, disszolhatnak be” atorté-
nés szinterére, snincsaz aTANAR UR, aki Ieleplezhetné, ellep-
lezhetné vagy kikerlilhetné a vak dsztonok jelmezeit is leved!d,
inkonzisztens hatasaikat:

,ALADAR: Mindent hallottam.

TANAR UR: Esléitd is?

ALADAR: Mindent | attam.

TANAR UR: Akkor semmit semtudsz, csak egy eleven ember

vagy.”
A szinész dréméa éesen vetik fel beszéd éstér, avagy aszinhazi
beszéd kérdését. A szinhazban a nézd nem csak Iétenek elvont
va 6ségdban ,,van ott”, hanem in corpore, ami nem egyszer(ien a
nézotéri helyével fligg bssze, hanem azon mlik, hogy aszinészis
in corpore mutatkozik meg: az 6 hangja, gesztusai provokajak
arraanéz0 testét, hogy ne csak a szinhaz intézmeényenek kijeldlt
tarsadalmi térben, hanem a szinész kbzbenjérésa réven az éppen
megelevenedd szinpadi térben is ,ott legyen”. A szinhazi
€ldadésnak ez a minden mas mivészeti formand markansabb
multimedialitésa azonban természetébdl addddan irdi anyagot is
igényel, melyet Hathézi igyekszik 6nmagéban véve is olyanna
formani, hogy ne csak dramét, hanem , szinhézat” olvassunk.
Mintha drémairé szerepében is ahhoz tartana magét, amire a
szinpad deszkdjan torekszik: Ugy aakitani az ,,eldadast”, hogy az
aszoveg foléhgjl 6 olvasd szamérais egyszerre nézhetd, hallhato,
megrendezett éstestileg szinre vitt legyen.

A drémairésnak ez a szinészi munkahoz kozel itése azonban az-
zd aveszdlyd j&, hogy a dramaszdvegek egytdl-egyig a szerep
metaforéivalesznek, solykor éppen emiatt valnak problematikuss
szinhézi beszédként. A babjatékas manipulatorok, atettetésre sza-
kosodott hetérdk, vagy maguknak a szinészeknek a kulisszék mo-

ironikusan viszonyul a név , kulturdlis horizontjahoz". A
zsakutcas mondatok pedig miutan nem zarjak le, végtelentérben
képzelik el azt ajétékot, ahol nemcsak amagas, hanem apopu-
laris kultdraikonjai, idézetel isfelbukkannak (Zambé Jimmy,
Cindy Crawford, Samantha Fox, 3+2 dalszovegei stb.) Sitt fel
kell hivnunk a figyelmet Csernik El6d kivalo feddlaptervére,
amelyen ajétekautoba iiltetett Csath Gézat |atj uk, amint el suhan
abetlk sztradgjan. Ez kivaléanillusztraljaakdtet imeént taglalt
szOvegkozi jatekat, illetve a magas és a popul&ris kultira re-
gisztereinek keveredésébdl fakado ironiét.

Ugyanakkor a Csath kocsit hajt ironigjanemteszi tét nélki-
livéarovidprozakat. Vagyis nem pusztan ajatékot hangsilyozza
a kotet. Ahogyan mar emlitettem, az elmdlt véres balkani év-
tized, a nemzetek egymas melletti békétlen, fesziiltséggel teli
viléga szintén megjelenik az irdsokban (példaul: Zsak utca(k),
Zsakutca(k)). A nagy torténelmi események mellett viszont el-
lenpontozasul ott szerepelnek ahétkdznapi, minden tét nélkali
torténetek. Ez a minimalista proza jegyeit mutato elbeszél b
vilég adjaanagy torténelmi események keretét, illetve gyakran
a kinai boltban cimQ irésbdl megtudhatjuk, hogy mi mindent
véasarolhatunk akinai boltban. Sakarcsak Raymond Carvernél
vagy Hazal Attilandl, itt sincs csattand a végén. Hasonl6 mi-
nimalizal assal taldlkozunk a Csal &(r)dtorténet cimd irésban. A
csal&dtorténet itt nemcesak aregényesformajét, hanem Mészoly
Mikl6s Csal adaradasahoz, késdbb pedig Esterhazy Péter, N&-
das Péter ésKukorelly Endre, avajdasagi prozabdl pedig Bras-
ny6 Istvan fiktiv csaladregényeihez hasonl éan, ateljes genea-

Aaron Blumm
Csath kocsit
hajt

Aaron Blumm:
Csath kocsit hajt,
Forum Kiado, Uj-
vidék, 2006
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gotti szintere olyan Uriigyek és példazatok, melyek nehezen tudnak
elszakadni az dlegorikus beszédtdl. A szinhéz pedig, éppen mert
éeshen jétszik, nem szividi az alegorikus kozvetitést. Aki a szin-
padon megszdla, annak nem elég a szinhazrdl szdlnia, amit aztan
szinészi technika és rendezdi fogésok isillusztranak, vagyis abe-
szélBnek a szinhéz eleven terét nemesak a mondataival, hanem a
mondataibanisszinrekell vinnie. A szinhézi beszéd ezért nem lehet
egyszerlien aszinész sz§jdbaadott sz6, amelyen semmi semvétoz-
na, hamondjuk egy narrétor sz§jaba keriilne. Az elGadhatd drémai
m0nek —térbe (nem sz ba) irt szdvegnek kel lenniemar apapiron
is,ami nem zérjaki, hogy az el Gadashan esetl eg egészen masterekbe
ker(il. Eppen ennek érdekében kell devetérbeirtnak lennie.

Ezt az olykor csorbuld igényt a dramaird Hathazind annak a
pillanatnak amegirasapétolja, amelyben mér aszinhéz sem képes
Osszetartani néhany kovethetb/kovetkezetes szerepet. Amikor a
dramai beszéd mé& nemcsak kihagyésos, hanem bensdleg
toredékes, ezért minden gesztus, koncepcio vagy effekt Ugy
leplezddik le, mint egy torténeteit alkalmilag Osszefércel6
manipulator. A multimedidis mivészi formasem képestotdissa
Vani, mert az dtala megidézett szerepek dlanddan széttartanak.
Az eleven szinhazi tér A hetérak tudomanyaban tal an éppen ebben
a legydzhetetlen tagulasban mutatkozik meg. A szerzd kordbbi
kotetében (Danild, 2004.) az irodalmi médiumok (vers, ritmus,
rovidpréza) szorédasat még ellensiilyozta egy toprengd, s a
gondolkodaskudarcait jatékbafojto lirikus szerep. A drémakotetet
ennek megingasaként isolvashatjuk.

BERSZANISTVAN

Hathazi Andras. A
hetérék tudomanya,
Polis, Kolozsvar,
2006

[6giai levezetés rekonstrukcidjanak lehetdségét is elvesziti a
fragmentdlt torténetmondas dltal. Azzal, hogy Aaron Blumm
ezt mér nem felfedezésként mutatjafel, hanem evidenciakeént,
sinkabb tovabb sz(kiti az elbeszélhetdség hatarait. Ennek nyo-
man teljesen jel entéktelen események kertilnek akdzéppontba,
mint példaul anagynéne orrturkal asa. Az egész csal adtorténet
banalitésok sorozatdvavdlik, ahol az ,En” sehol sincs: ,, Enmeg
sehol sem vagyok.” Ez az utébbi mondat utal arraaz el veszett-
ség, kilttalansag, illetve elhagyatottsag érzésre, hangulatra,
amely az ironia és a humor ellenére mégis ott kisért az egész
kotetben. Ezzel dsszefliggéshen dllitjaakotet egyik kritikusa,
hogy a Csath kocsit hajt a zsakutcaba jutott generacio repre-
zentativ mQve. Ebbdl a szempontbdl kil éndsnek tnik, ahogy
Aaron Blumm mellett egy masik vajdasagi alkoto, a szinhézi
rendezd Urban Andrasisratala Csathra (vo. 0,1 mg cima el -
adast), Tolnai Otté arvacsathjaval flszerezve. Mindezekbdl ki-
dertl, hogy Cséth a mai vajdasagi maveészet egyik kdzponti
figurgja, tragikus sorsaakitorés|ehetetlenségének példgjalett.
A kitorés egyik kisérleti eszkdze Csath esetében a morfium,
Aaron Blummnal adzsoint. Mindkettdj Uk esetében asivar hét-
koznapok kitagitasa, a hatarok atlépése a cél. Ugyanakkor a
kudarc is azonos. Es ezzel egyitt a kilttalansag érzése. |1t ér-
demes még megjegyezni, hogy Urban Andrésis novellairassal
kezdte, az Uj Symposion utolso el dtti generaci6jahoz tartozott
(Beszédes | stvan foszerkesztésével). Az uténal évo, kérészlétd
korosztalyt (Papp P. Tibor fOszerkesztésével) szétrobbantotték
a balkani haboruk, s kovetkeztek az Aaron Blummék
symposionos évei (Szerbhorvath Gyoérgy, Mirnics Gyula, ké-
sbbb Szakmény Gyorgy, Pressburger Csabastb.). Mindezek utén
levonhatjuk, hogy Aaron Blumm kétete ahébordval kel etkezett
generaci 6s vakuum hiteleslenyomata. Mentes a patetikus sz6-
lamoktdl, s éppen emiatt pontosan kdzvetiti az el hagyatottsag-
bal, illetve elveszettséghdl fakado érzésvilagot.

Ugyanakkor Csdth nem pusztan a kabitdszeres iddtagités,
hanem aradikdlisan kezelt mesehagyomany szempontjabdl is
fontos irodalmi el6zmény. Példaul a Ly6 hejek cimd blummi
elbeszél ésmifajmegjel 6lése: ,, népmese”. Ez akotet egyik leg-
jobb, legtsszetettebb irasa, alétszélagos minimalizmusellenére
aparadicsomi kilizetéstorténetét, illetve ,, népmesgjét” beszéli
el. Ateologial, illetvefilozofial kérdések mésutt is el bukkannak
(A Krpilonac nappal istamad, Lengd |6fejek), &m mindenditt
ironikus kontsben, megol désok nélkdl.

Masok is kiemelik kritikgjukban, hogy a Csath kocsit hajt
szerzdje helyenként fogalmazhatott volna igényesebben. Am
ott agyanu, hogy ez talan indokol haté a minimalista préza sti-
lugiegyeivel. Kérdés persze, hogy ez minden esetben védhetd-
€? Errdl dontstn a kedves olvaso.

ORCSIK ROLAND
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sejtet, aBlznem kifejezetten az egyén, ésnemisatagabb

értelemben vett k6zosseg eml ékezetének konyve: inkabb
egyltt jelzi és jellemzi mindkett6t, mégis fliggetlen t6lik, mint
forrésitdl aszag. 2004-ben alegrangosabb lengyel irodalmi dijat,
aNikét, s emdllett az olvasok kdzonségdijét is elnyerd kotetben
WojciechKuczok egy szilézial csaad, aK. familiamad’ szézéves
kronik§ét dolgoztafel hangsilyozottan ,, antibiografikus’ jelleggel,
avaosaggd semmiféle kapesolatot nem vélalva— tartozkodasa
érthetd, tekintve a konyvben szerepld sokkol6 jeleneteket, a
nyomaszto, aig emberi viszonyokat. Kuczok tehét csalédregényt
irt, de nem a klasszikus, Thomas Mann-i ételemben: ha a Bz
hasonlithatd valamihez, az nem aBuddenbrook-héz, hanem Emile
ZolaPatkanyfogdja; Kuczok is naturalisztikusan, érzékletesen ir,
stilusa azonban mentes Zola kiszamitott hidegségétdl — s bar
szereplBivel, f6hdsével kozosséget nem vdla, 6 maga sosem
helyezkedik kivll az dbeszdteken. Gunya, mard dihe, nagy ritkan
megnyilvanulé empétidia mindig személyes — és erds, mint
| égkal apécs (itése, nem hagy érzelmi-értelmi kiblavat.

A Korbécs szaga

A Blzh&rom nagy sz6vegegysége (El btte, Akkor, Utana) élesen
elkll6nll 6 generéci os-torténelmi etapokratagoljaaregényt; ajarés
kozottik alig van, s ha mégis, az a szerepldk teljes lelki
atalakulasaval jar; fejezetenként véltozik a széveg ritmusa,
hangulata is— érdekes, de azért zavar6 megoldés, minthanem is
egy regényt, hanem lehetséges regények darabjait olvasnank,
minden téréssel elolrdl kezdve az egészet.

Az El6tte a huszadik szézad g étdl a masodik vilaghaborl
végéig koveti a K. csalad sorsat. Az Ureges emberek kora ez —
ahogy az iddsebb K., a csalédalapitd oreg pétriarka, halda el6tt
felismeri —, akik faként hajtanak mult ésjovo felé tord gyokeret,
agat, am a kozepik mar elkorhadt, halott. Ok az épitdk, kik
kosziklanak gondolvaa homokparkanyt, hézat épitenek ra, 6k az
odvasok, az abrandokkal és (kis)polgéri Ontudattal kitdmatt
emberek — és utédaiknak a hazon kivll nincs mit &adniuk. Az
Utana a rendszervaltést kovetd éveket jeleniti meg, a lassu
széthullas, az erézio idoszakat — a mésodik, kdzponti fejezetben
pedig aziddsebb K. (az elbeszél 6 apja) uratasitét origd, az Akkor
szik levegdj i korszakaall, alengyel kommunistadiktatirakézel
Otven évével. Valdjaban ez a fejezet a regény tengelye, a
legkidolgozottabb, hitelesebb részlet—centrdishelyzetét azisjdzi,
hogy j6forman minden szerepld akorszakot ural0idésebb K. éltal
nevezddik meg. A hazépitd nagyapét az idosebb K. apjanak, az
elbeszél 6t pedig az iddsebb K. fianak hivjak; sbér valdjaban neki
sincs sajét identitasa, neve — hiszen 6 is csak fia viszonylataban
tekinthetd iddsebbnek —, az apa az Akkor fejezetére torpe Oriassa,

hatnamagas szinvonal 1 Beckett- tanulmanyok, vagy ta-

nulménykotetek megjel enésébdl. Egy Samuel Beckett fi-
lozdfigja cimet vise 0 kdnyv igy nagy érdekl ddésretarthat szamoat,
hiszen mindenképp hidnypdtlonak szamit akisérlet, mely adré
mairé munkainak bolcsel eti hétterét térképezi fel. John Calder mi-
vének magyar kiadésaigy |&szdlag rendkivil pozitiv dontés.

A megjelenés okoztaorém ez esethen sgjinos csak addig tarthat
azonban, mig az olvasd bel eolvasakdnyvbe: mér az €6 oldaakon
nyilvanvaldvavadik ugyanis, hogy az érdekl6d6 messzemendkig
nem azt kapja, amit vart. A szerzo, Beckett kiaddja és személyes
j6 barétjalathatéan nem tudott donteni abdl csészettudomany szek-
mai kritériumainak és kérdésfeltevéseinek megfeleld tanulmany-
kotet, illetveamemodr kdzott; kbnyveigy val 6jdban egyik mifaj-
nak semfelel meg. Az el sb fejezetben igyekszik leszOgezni: , haa
szerzO kitad egy szerepl6t, éseszerepld kitad bizonyosfilozdfiét,
ez nem szilkségképpen jelenti azt, hogy a szerzd hisz szerepldje
filozdfigdban, csupdn azt jelenti: hiszi, hogy szerepldjehisz benne’.

A magyar irodalomtudomany kétségtel enil sokat profital-

Magyarazva Godot-t

Egy meglehetdsen rosszindulatd kritikus is azt hihetné e mondat
elolvasdsautan, hogy irodalomelméleti vértezettségge rendelkezo
szerz06rdl van sz6, aki mive tovabbi részében igyekszik elkerdini
a szerepl® hangjanak a szerzdével torténd azonositésat. Ebbdl
kovetkezden persze a rosszindulaty kritikus régtén a cim
problematikussagarahivnafe afigyelmet: helyesen ugyanisnem
Samuel Beckett, hanem Samuel Beckett miveinek filozofigarol
van sz6, am ha ez lenne a legnagyobb probléma a kényvvel
kapcsolatban, egy ilyen megjegyzeés legfeljebb 1abjegyzetben
megfogal mazott kommentarként fordulhatna el 6.

Hamar kider(il azonban: Cader afentebbidézett mondatot azért
fogalmazza meg, mert Samuel Beckett (tehét az iro) filozofigat
szeretnébemutatni, mégpedig személyesémények, éstapasztaatok
alapjan. Csakhogy az igy levont kovetkeztetéseket aztan —
ellentmondva tételével — a szovegekre is rakényszeriti. A kdnyv
cimét tehét egyfeldl sz0 szerint kellene érteni: minthaitt valdban
Samuel Beckett személyes filozdofiga, s nem amivek bolcseleti
szempontu interpretécioja kerliine bemutatasra, azonban ennek
szdgesen elentmond, hogy a szerzd késdbb tdbbszor hivatkozik
az ir6 regényeire és dréméira, igazolando a filozofial téziseket,
melyeket szerinte Beckett magaénak tudott. Val ¢jdban tehédt nem
eldonthetd, hogy pontosan kinek afilozéfigardl isvan szo; Calder
(egyébkeént helyesen) leszdgezi, hogy a szerepl & véleménye nem
azonos aszerzoével, am késdbb mégis a szerepl Bket tekinti az iré
széesHvének.

Calder kbnyvének pozitivumaihoz sorol hato, hogy kimeritden
targyaljaProust Beckettre gyakorolt hatésat. Ugyanakkor életm(-

csaladi zsarnokkanodvekszik, minden Ut, minden torténetszdl hozza
vezet és nda ér véget. A Blz narrétor-hdse is az 6 fennhatoséga
aatt dli tonkrevert, megnyomoritott gyermekkorat

A gyermekévek tanitdmesterei Kuczoknd a sir(in hasznalt
Korbacs és az iskolaévek leghliségesebb térsa, a Nyal. ,A
korbacsnak témoar, sird struktirgja volt, a fgjdalom mér az 6
Utés utan otthonosan érezte magat az emberben; voltaképp ez az
el 0 Uités el ég volt egész napra sot még tovabb, voltaképp az »elsd
Uté< el ég | ett volnaegész d etemre, de ezt nem tudtam elmagyarazni
az idosebb K.-nak.”

Igy tanitja apa a fia engedelmességre és alézatra, a K.-i —
tavolabbrol nézve pedig az aattval 6i —|étformaaapjaira. Az apa
szadizmuséra, a burkoltan vagy nyiltan, de mindenditt jelen 1évo
elnyomasraadott gyerekesvaasz pedig—nagyokat kopni. Kikdpni,
ha ez a véleménynyilvanités és a relativ fliggetlenség egyetlen
szimb6luma, ha a , kopok ratok” a szabadsig jelszava lehet: a
BUOzben a nyd kommunikécios forma, diszitd motivum, tréfa, a
megal &zésvagy éppen az elfogadas)ele—kontextusfiigg, éseldbb-
utébb mindig arcon, héton tald valakit. Erthetd, hogy a narrétor
nem valal kapcsolatot ezzel a korral, mint ahogy egyetlen mas
kozosnek, tortenel minek nevezett iddsikka sem: ,, ...sohasenkinek
nem fogom azt mondani, hogy »az én idomben«, mert egyetlen
idd sem volt az enyém, még akkor sem, amikor megéltem” —vallja
az idosebb K. fia (aki hangsulyozottan nem az ifjabb K.).
Axiomatikustagadésaaz egyetlen redisvédekezés formaasziloi
—kvézi politikal —terrorral szemben: nemelfogadni, még haennek
akozossigtol, tarsadaomtol va 6 teljes elszakadas isaz &ra.

Jézusigy szdlt az 6t kovetdkhoz: , Kicsodaaz én anyam; éskik
az én testvéreim? Es kinyUjtva kezét az  tanitvanyaira, monda:
Imé, az én anyam ésaz éntestvéreim!” (Mété12., 48-49.) Kuczok
hosének tagadéasdt azonban nem a szeretet, hanem az elemi
detdszton indukdja Ki az én apam ésanydm?Ki ez a kegyetlen
bohoc-zsarnok és ez a buta, engedelmes asszony? Miért altaluk
vagyok, miért ezt azidot ésteret kellene az enyémnek, amiénknek
nevezzem? K érdése egyben az onmeghatarozaskételyeis. Vaaszt
természetesen nem tald —havan magyarazat, az Ugy tlnik nema
sga sorsmegismeréssbenrejlik. Ami Kuczok konyvében val Gban
konstans, egyéneken és generaciokon tdlmutato érték, az a
békel dokben emelt kétszintes csaladi héz. Ez az Eplilet ad keretet,
vézat a szétagaz6, mindig Ujrakezdddd torténetek soranak;
épitésével kezdddik ésvératlan, brutdlis pusztulasaval ér véget a
regény, mikor afold adl feltord, sarrd kevert szennylé bizhddt
aradatavégképp torli amult nyomait éseml ékeit. Kuczok hdsenek
mélyen lefojtott haragjaegyszer csak kirobban, ez véarhatd —mint
ahogy egy idd utén saithetd ahaz jelképes pusztul asais. Deva dban
ennyire fontoslenne ahely szelleme, ageniusloci? A Blz zérlata
egyértelmien amocskosidok végeét igéri, kérdésazonban, hogy a
kUl 6nbtz6 sorsokat Gsszefogo és rabul gt kozos tér valdban az
egyéni blinok kozos felelOsségét jelenti? Egy diktatorikus
térsadalomban szamtalan iddsebb K. élhet, de ezer kozdl
val 6szindleg csak egy fogjabikacsokkel nevelni fidt. Kuczok végsd,
apokaliptikus csapasit tulzénak, hiteltelennek érzem. T. S. Eliot

vének forrasait kutatva, meglehetdsen nagyvonalUan afranciaird
mellett csupan két mésik irodalmi szerzot emlit meg: Joyce-t és
Kafkat. Irodalomtorténeti szempontbdl igencsak kifogasol hatd ez
amaodszer, hiszen Cader olyan neveket mulaszt el megemliteni,
mint Pirandello, kinek dramaturgigja, szubjektumrdl vallott nézete
minden kétséget kizardan gyakorolt hatést Beckettre. Ezt ahatast
a szerzo |athatéan nem ismeri fel, ennek kdszonhetden nem tud
mit kezdeni egyes olyan dramak dramaturgigéaval, melyek a
reprezentéciofelnyitasara, illetve szerepek ésnem val odi jellemek
bemutataséra torekszenek. Emiatt olvas ki néhol ,, forradalmi
Uzeneteket” adrémakbdl (melyekretermészetesen szerinte vakok
az iréval foglalkozé tudésok), hiszen a szerepldket , puszta
detikért, szegényes javakért és némi kis elégedettsegért” kiizdd
kirekesztett, his-vér szubjektumokként kezeli, éppen azokat a
szoveghelyeket hagyvafigyelmenkivil, mely amOveket etévolitja
az ilyesfgtainterpretacioktal.

Természetesen Beckettet semmiképpen sem lehet egymives
szerzOnek betudni, ugyanakkor kétségtelen, hogy mindenrdlaszolé
szakirodalom Achilles-sarka a Godot-ra varva cim( drama
elemzése. VValahogy hasonl 6 ahelyzet, mint Shakespeare ésaHam-
let esetében: az olvasd leginkébb arrakivancs, hogy sikertil-e az
elemzonek Uj, koherens olvasatot nyUjtaniaarendkivil nehéznek
itélt szévegrol. Cader kdnyve elsdsorban azért vérzik € ezen a
ponton, mert nem tud 6sszefiiggd, logikus értelmezést nydjtani,
inkébb csak itt-ott megemliti a mivet, hivatkozik ra — gyakran
dlentmondasosan. Az elemzés igy valgjaban tébb darabra hull,
igy atovébbiakban innen-onnan kiragadott részletekbdl proba om
rekonstrudni Calder Godot-ol vasatét.

A John Calder: Sa-

muel Beckett filo-
zofigja (forditotta:
Romhényi To6r ok
Gabor), Euroépa
Konyvkiadé, Bp.,
2006

versébdl, Az lresekbdl tudhato: ,, Avilag igy ér véget / Nembumm:
mal, csak nyliszitéssel.” Tobbnyire igy zarul akis-nagy bindsok,
csa&di zsarnokok torténeteis, nem kell hozzaarviz ésfoldrengés
sem.

A fordité Kérner Gabor igényes, koherens munkat végzett,
stilusacsszolt, delehet, hogy tul finom(kodo), lega dbbisaz eredeti
szoveghez mérten — Korner sejthetden alaposan kilugozta,
olvasményosra pofozta a BOzt. A Besz86 2005. szeptemberi
szaméban (Pafavi Lgos forditasdban) kozolt Adam Michnik-
esszérészleteket tartd maz K uczok miveébdl, am Michnik akonyvet
ott Gané cimen emliti, akét forditas szovegrészletel kozott pedig
jelentds akillonbség. A haz pusztul asanak egy jelenete Kornernd
igy szerepel: ,—Essenbdeameénk(, éségesseel az egészet Orokre!
De aznap ménkl helyett fekdiat kaptak a nyakukba: egyszerre
csak biidoset éreztek az egész hazban, fol apadlésig, egyszer csak
érezték, ésnyugtalankodni kezdtek, kérdezgették, mi ilyen bldos,
mintha hirtelen megijedtek volna, hogy talan a lelkiismeretiik
kezdett rohadni.” Ugyanez, Pafalvi Lgos atliltetéseben: ,, Hogy
basznd szét avilldm, éségetné porig az egészet Orokre! Deazona
napon villam helyett szart kaptek: egyszer csak fortelmes bzt
éreztek az egész hazban, apincétdl apadlésig, hirtelen csapott az
orrukba, ettdl nagyon beszartak, és elkezdtek orditozni meg
kérdezBskddni, mi ilyenrohadt biidds, minthahirtelen megrémdiltek
volna, h&thaaldkiismeretiik kezdett igy blzleni.” Pafalvi vatozata
|athatdlag elementarisabb, durvabb — az 6 verzidjaban talan egy
més|égkorQ, kegyetlenebb konyvet ismernemeg amagyar olvaso.

KONCZ TAMAS

Wojciech Kuczok:
Bdz (ford.: Korner
Gabor), Magvetd,
Bp., 2007

Az ember embertelensége és a szeretetvagy cimi fejezet
hosszabb e emzést tartal maz az emlitett mardl. |t kil dndsen Scho-
penhauer filozdfigjdnak hatését emliti Cader, leginkabb apesszi-
mizmugt, illetveanemiséghez val 6 viszonyt részletezve. A szerzo
interpretalasdban efilozéfiaszerint ahald soran az ember odatér
vissza, ahonnan j6tt: vagyisasemmibe. Calder helyesenidéz egy
részletet, melyben kimutathat6 efelfogassal val 6 rokonség; aprob-
|éma, mégpedig sulyosprobléma, hogy azidézetet nemamegfelel®
szerepl 8hoz koti. Azt ugyanis, hogy ,, [n]ehéz sziilés, lovaglé Ulés
ben a sir fol6tt. Lent az Uregben a sirasd dmodozva eloszedi a
fogokat” nem Pozzo mondja, hanem Vladimir. Igaz, hogy Pozzo
ishasonl 6 mondatot fogalmaz meg, & ez nem menti fel aszerz6t
afigyelmetlenségért.

A Godot-ravarva cim( m( kétségtel enlil szamtalan olvasattal
rendelkezik; az interpretéciok szdmaazonban nemlehet végtelen.
Bizonyosmegkdzel itéseket érdemeskizarni adiskurzushol, mivel
|&thatéan nem vezetnek eredményre. Példaul nem hiszem, hogy
Calder felvetése, miszerint VIadimir és Estragon homoszexudlis
szerepl ok, barmiképp iskamatoztathatd lenne. Tovabbraisascho-
penhaueri hatést eemezvejut € eddig akijelentésig, utalvaBeckett
nemiséghez val 6 viszonyéra, smindezen kovetkeztetéssket aféma
szerepl6in szlri le. Szerencsérel eszdgezi: ,, mindegy, hogy Vladimir
és Estragon homoszexudis-e vagy sem”. Azonban mindezt esz-
mefuttatésa végén teszi csak meg, ezzel teljesen feled egessetéve
az eddig elmondottakat.

Alegydzott id6 cim( fgjezetben, szintén adramardl alkotott kon-
cepci6 egy szeletét kapjuk. A mi aaphelyzetét jelentd vérakozést a
szerz0 az detrgzzd dlitja parhuzamba, mondvan, Beckettnek a
haboru idején hasonlé helyen és médon kellett varakoznia. Ezt a
szdat késdbb hanyagolja, inkébb Lucky és Pozzo idofelfogasanak
dlentéeiretér ki. Koncepcidjaezen aponton igencsak eltavolodik
aszOveqtdl; szerinte Pozzo ideje ugyanis szubjektiv, , vadszinlleg
az indulésa és a birtokara val 6 visszatérése kozott etelt idd”, mig
Luckyéaz,,emberi |& idgeként mért”. Ezenapontonvaik éthetdve,
hogy miértisproblémaaPirandello-hatésfigye menkiviil hagyésa
aszerepl 6knek ugyanisnincsen szinpadon kivili éetiik, éppen ezért
Pozzo idegje sem lehet hosszabb —mint azt Calder dlitja—adarab
idgénd. Lucky filozéfusként, mély igazsagokat kinyilatkoztato
shakespeare-i bolcs bolondként val6 értelmezése pedig igencsak
megkivannaaszéveghelyekkel torténd igazolast.

John Cader mOve sem Samuel Beckett, sem a miveinek
filozdfigardl nem szdl; legfeljebb Calder aktudpolitikardl és
valasrdl kiaakitott sarkos véleményeit érhetjiik tetten benne. A
m{ perszeaz iré kultuszanak kiad akitasiraakalmasl ehet (bizonyos
hasonlataiban ugyanis Beckett egyenesen Buddhévavaik), ana
tudomany és az oktatas szamara kevésbé hasznosithato. A
hianyp6tlastendt ezlttal el maradt; tovébbraisnyitvadl alehetbsdg
igy olyan kutatésok el6tt, melyek Beckett detmivét kivanjak
szakmailag megal apozott metodol dgiaval feldolgozni.

SERESSAKOS
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€t év utan, majus 4-12. kozott Ujra hemzsegtek Gyer-

gyoszentmiklés utcain aszinészek, arendezok ésakriti-

kusok, aMOvel8dési Haz szinhézterme pedig minden este
Ujramegtelt helyi és mas tgjakrol érkezd szinhazkedvel okkel.
A tarsulatok most sem foltétlentil alegjobb el Gadasaikat hoztak
el, igy sok esetben nem érkezett kielégitd vllasz anézok elva-
résaira, igényeire.

Ez tortént aKollokvium egyik legtobbet igérd eldadasaval, Az
utolsd tangovd is. Maia Morgenstern neve sok nézdt becsalt a
szinhazba, de még az 6 jelenléte sem tudta megakaddyozni a
nagyfokU csalddast. Egy megoldatlan szituaciokkal teli eldadast
[&thattunk, amelyben asok mesterkéltség éskovetkezetlenség mel-

lett szinte eltorpliltek a szép, kiforrott pillanatok. Két idegen em-
ber taldkozik: egyik Vaeria Durand (Maia Morgenstern), egy
lecstiszott, Grtilt diva, amasik Diego Goldstein (Tudor Aaron I's-
valaszol nak, elokotorjak aporbol amultat. Egy artatlan interjatdl
indul a torténet, és lassan Valeria oriilt jatékava vaik, amelybdl
persze Diego sem marad ki, abban reménykedve, hogy igy talan
tobb titkot csikarhat ki a nébdl. Ez a tét viszont hamarosan
szétfoszlik: afelvevokésziilék tonkremegy, demar nemisérdeke
senkit. Vaeria jatéka egyre intenzivebbé, majd agresszivvé és
veszelyessé valik, végll persze tragédiaval zarul. A torténet
egyszer(l, de nem is ez a gond. Az egyszer(it a rendezd (Moshe
Yassur) szgjbarégossatette: minden tdlmagyarazott éstiljatszott.
A szalont idézb diszlet (diszlettervezd: Constantin Ciubotariu),
hangulatkeltd ugyan, de nem funkcionalis, noha ez
alapkovetelmény lenne. Tobbszintessege jO dtlet, de a rendezd
csupan néhany jelenetben hasznalja ki ezt. Mivel az eldadas
egydtaan nem épit a lavanyra, a szvegre, igy aké szinészre
helyez6dik a hangsdly. Es miattuk bukik az el6adas. Maia Mor-
genstern Va erigjanem egy lecsiszott diva. Mozdulatai, gesztusai
csak nagyon ritkan utalnak egykori nagysagara, kifi nomultségéra
és killonlegességére. Tudor Aaron apré gesztusokbdl épitkezik,
pontos, mégis dtorpil anyja, Maiamellett.

Az udvarhelyi Tomcsa Sandor Szinhéaz €l 6adasa, a Katonak,
katondk kellemes és kellemetlen meglepetéseket egyarant tarto-
gatott a néz0 szaméra. A cim szlilte gondolatnak megfelelGen a
katon&k (leginkabb egy katona, egy tizedes) dlnak a produkcid
kozéppontjaban. Ok azok, akik fel boritjak akezdeti szituéciot, a
szerepldk kozti viszonyokat, és mindezt egyszer s mindenkorra.
Tavozasuk utan sem all visszaakezdeti rend, ugyan megy tovabb
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az éet, de csak kényszerbdl. Nem folytatddhat minden Ggy, mintha
semmi nem tortént volna, hiszen voalt itt erdszak, gyilkossag,
zsarolds, minden, ami az agresszi 6 fogal omkdrébe bel efér. A gond
ott kezdddik, hogy a mar-méar a szadizmus hatarat strol6
cselekedeteket Ugy jeleniti meg arendezd (PinczésIstvan), hogy a
feszliltség pillanatok alatt e parolog. A mai nézGre mar nem hat a
mavér, agyilkossag ishitel esebb lenne, hacsak aldvések hangjét
hallandnk. A gyakran tllmagyarézd eldadést a szinészek mentik
meg. Szinte kivétel nélkil pontosan épitik fel a figurakat, a két
fébb férfiszerepld viszont atébbiekenisfolileme kedik. Dunkler
Robert Tizedese néha mosolygos, kedves, maskor a vegletekig
agressziv. Kiszémithatatl ansaga és csoda atramél td manipul &ci6s
készsdged az el Gadas utol 3 jel enetéig. A legmegrazobb ésegyben
legsgjndlatraméltobb karakter Acs Mihdy (Gyorffy Andras), a
bollér. Zsakutcabakeril: két rossz |ehetdség kozil kell valasztania
akevéshérosszat. Azt vl asztja embert 6, hogy ne erdszakoljak
meg alanyét. Ennek kdvetkeztében viszont tonkremegy csalédja,
a tarsadalom periférigjara kényszertl. Sot, hivatasatol is
megfosztjak: senki nem hajlandé mar bollérként igénybevenni. A
rendez6 dontése Gyorffy Andrés mellett idedlis, hiszen egy jdl
megformdlt, j&tékédban mindvégig hitelesfigurét |&thatunk.
FurcsadontésaKolozsvari Allami Magyar Szinhaz részérdl,
hogy épp az Egy | genért vagy egy Nemért cim( el Badést hozta el
aKollokviumra. Erdélyben talan ennél aszinhaznal térekednek
aleginkabb (legaldbbis az utdbbi években) a szévegszinhaztdl
val6 elszakadésra. Inkabb aldtvanyszinhaz és aritudlis szinhaz
felé vezetd Uton halad akolozsvari tarsulat munkgja. A Patrick
LeMauff rendezte el 6adés pedig pusztén aszavakra, abeszédre
tAmaszkodik, ez az €l 6adés abszol it dominanseszkdze. A diszl et
(diszlettervezd: Carmencita Brojboiu) egyszerQ, szlirke szekek
osztjak két részre a teret. A székek funkcidja e éggé redukalt:
néhalelll egyikre- maésikraakét foszerepl 6, F1 (Hathazi Andrés)
ésF2 (Dimény Aron), néhaF2 segitségiikkel fenykepez (példaul
rahelyezi egy székreaz amat), illetvekirakosgatjarg uk az F1-rol
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bohdccs, tiizes karikan augrd 6 dlatta formahatd. Végul pedig
megolhetd néhany halszdlkaval. Ezt is teszi vele az udvar.
Jemezében ésemberi anyagéban ennyiretarkakirdlyi udvart ritkan
[&tni szinpadon: Margit kirdyné bibor barsonyban, Fulop herceg
skt jelmezben, Ciprian borruhaban, és folytathatnank a sort.
Sokszin(iségében és Osszevisszasagaban mégis egyseges ez a
kavalkad. A diszlet (diszlettervez8: Dobre Kéthay Judit)
legfontosabb jellegzetessége akorkordssag, amely az €l Oadasban
tobb szinten visszatér. A diszletfal félkor alaku, ajatéktér padl §jat
kor alakban festett csillagjegyek boritjak, aszdévegben tobbszor is
taldunk, hallunk utal ast akorkorosségre, ésugyanakkor bizonyos
ideig Yvonne mozgasét is ez jellemzi. Nagy Dorottya is, a
Kollokviumon megjelend Ujsag 3. lapszamaban egy interjuban azt
valotta: , Kilresedek, majd megtel ek, ésaztan Ujrakiiiresedek...”.

A kiliresedés, teljesen masformaban ugyan, dejellemzb aBé-
res L aszl6 rendezte Rokajaték vilagarais. Mindenikik szaméraa
mésik becsapasa, ésaz akér machiavellistamddszerekkel szerzett

Jatszok és parbeszédel 0k

és csaladjardl késziilt fotokat. A teret szinte végig egyenletesen
vilagitj&k meg, zene (zeneszerzo: Michael Jon Fink) sem csendl
fel tal gyakran, igy a hatéskeltd eszk6zok hianyaban széveg-
szinhézi el6adassavalik ez aprodukcio. A szavakat, mondatokat,
azok Sllyét taglaja, csupan abeszédet, amimikét ésagesztusokat
hasznélva eszkdzkeént. A két kolozsvari szinész minden tdle
telhetGt megtesz annak érdekében, hogy mikodjon a rendez6
koncepcidja, dehianyérzeten ésnéhanémi unamon kiviil egyebet
nem ébreszt benniink az el6adas. Nem tud magaval ragadni F1
és F2 problémgja, noha ez lenne az egyik legfontosabb tét. Ha
sgjatunkkatudnank tenni avitét, haredlisnak latnank, hogy lehet
szakitani egy mondatért (,, Ez mér valami.”), akkor talan magaval
tudnavinni az eldadés. Ez azonban nem kovetkezik be. A zs(ri
mégis Ugy dontott, hogy Hathazi Andrésnak itéli alegjobb férfi
alakitasert jaré dijat. Hathazi j6 technikakkal rendelkezik,
pontosan kidolgoz minden gesztust, lelkestiltsege messzirdl kidlt,
éstalan ennyi elég egy ilyen dijhoz, talan...

A talanok amarosvasarhelyiek Yvonne, burgundi hercegn ci-
m0 el6adasa kapesan is felmertiinek. Két dij is a vasarhelyieké
lett: aNagy Dorottyaéalegjobb ndi alakitas, aprodukciéépedig a
legjobb elGadés dija. Az els érthetd, a masodik mar keveshé. A
Nagy Dorottya a akitotta Yvonne az, akire mindenképp érdemes
figyelni az el6adasban. Gombrowicz drémgdban is csak néhany
sz6t sz8l Yvonne, arendez6 azonban Ugy dontétt, hogy még ezekre
sincsszilkség aszinpadon. Iy médon Nagy Dorottyaszavak nélkul,
csak testébdl épitkezhetett. Yvonne testszind, nemtelen formgu
jelmezének (jelmeztervezd: Dobre K 6thay Judit) ésrévidrevagott
hgjanak koszonhetBen nem is egészen no, de nem is férfi, olyan
[ény, amely nem érez, amelyen elura kodik asemlegesség, amaga
madjan azonban mégistiszta, taldntdlzottanisnalv, ésigy cirkuszi
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pénz afontos. Volpone és Moscais bedllhatnak ebbe a sorba, de
nauk meg enndl is nagyobb szerep jutott ajéteknak. A rendez a
draméval dlentétben Moscét teszi meg foszerepldnek. Elvben
persze Volpone az Ur ahéznd, a gyakorlathan azonban Mosca a
mindenkit térbe csal 6, mani pulatlv jaékmester. gy torténhet meg
az, hogy ajaszmavégén Vol ponét issarokbaszorithatja, Ugyességet
folilmulhatja. Valoszinlleg ez a megkozelités hozta meg
gyumolcsét a legjobb rendezésart jar6 dij formgjdban. Persze a
sikeres eldadashoz nem csak j6 dramaturgi munkara (dramaturg:
Ungvari Zrinyi 11diko) és eredeti rendezoi 6tletekre van sziikség,
hanem megfelel® szinészi munkarais. Ez utobbi iselmondhat6 a
gyergyoi Rokajatékrdl: 6sszhangot, pontossagot, tudatossagot
lathatunk aszinészek nagy részéndl. Ezért tud porogni az el 6adas,
ezért nem unjuk egyetlen pillanatét sem.

Az emlitett eldadésokon kivil természetesen taldkozhattunk
még érdekes kisérletekkel a Kollokviumon, hiszen mindegyik
kisebbségi szinhaz adott valamit 6nmagabdl. J6 6tletnek bizonyult
tovabba a marosvasarhelyi, a kolozsvari és a temesvari végzls
szinmQvészetis diakok bemutatkozéséra adott lehetdség: a
marosvasarhelyiek harom, a kolozsvériak kettd, a temesvariak
pedig egy eldadast mutathattak be.

Az elGadasokon kivil egyéb programokka is eldrukkoltak a
szervezOk. |gy, akit érdekelt, benézhetett areggeli szakmai vitakra
(amelyeknek egyik nagy hétranya az volt, hogy az akotdk csak
ritkén voltek jelen), a Florin Fieroiu és a David Esrig vezette
workshopokra, afel olvasoszinhazakraésakoényvbemutatokra. Aki
pedig este j6 zenét akart hallgatni, annak megadatott az a ritka
lehetdség, hogy @dben hal lhatta:|éthatta pd daul Harry Tavitiant.

MARTON IMOLA
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Minél tobb, kozépiskolas szinjatszok |étrehozta el Gadast
l&tok, annd inkabb meggy&z6désem, hogy csupan pusztatévhit,
miszerint a didkszinjatszok produkcidit més szemmel kellene
nézni, mint a,, profi” szinhézcsind 6k munkait. A legkivadbb
produkciék ugyanisnem szorulnak efféle, kicsit talan lesgjnal 6
mentegetésre. (Mikdzben recenzensként vagy nézoként persze
semmiképpen nem eshetiink abba a hibaba sem, hogy
tizenéveseknek a nem |étezd koltségvetéshdl, sokszor inkabb
és kizarolag kozos akarattal, mint hosszas szinhézi el6ta-
nulmanyokkal |étrehozott el dadasai n szamon kérjik a,, nagyok”
erényeit éshibait.) Visszatérve az €l 6z6 gondol athoz: egynémely
produkci6 olyannyiranem szorul mentegetésre, hogy koziil ik
nem egyreirigykedhetnének abiztosizlési kdszinhazi nagyok.
Marmint ha latnak Gket. A Pécsett aprilis masodik felében
megrendezett Orszégos Diakszinjatsz6 Taldlkozon ugyanis a
szinjétsz6 gyerekek és felkészitd tandraik leginkabb csak
egymast nézték a zsifolt elGaddtermekben, pedig... Pedig
alitom, hogy az Un. szinhézi szakma elleshetne, helyesebben
Ujra felfedezhetne maganak néhany fontos dolgot szinhazrdl,
vilagrol, hivatasrdl, ha— hivatal osan vagy privat érdekl ddéshdl
— képviseltetné magat hasonl6 rendezvényeken. Az Orszagos
Didkszinjatsz6 Egyeslilet vezetdsége nyilvan részben hasonl 6
megfontol &sbdl tartottafontosnak, hogy apécsi dontdn szerepl &
kdzel harminc, el 6zslirizett el 6adas kozll végll neves szinhézi
ésdramapedagdgial szakemberek (Solténszky Tibor dramaturg,
Kérpéti Péter dramair6 ésKaposi Laszl6 dramatanar) valasszak
ki alegjobbakat.

A négy pécsi nap legfontosabb emléke tan az uditd
sokféleség. A napi programban egyforma val észinGséggel
bukkantak fel klasszikus (Petdfi Sandor) és kortars magyar
szerzOk (Peer Krisztian, Hay Janos, Lérinczy Attila), vagy a
vilagirodalom régebbi (Shakespeare, Csehov, Garcia Lorca,
Goldoni, Vargas Llosa) és mai sztérjai (Caryl Churchill), de
akadt olyan csoport, amelyik a Csiksomly6i passio egy jelenetét
alapul véve celebrdlt utdnozhatatlan happeninget. Voltak olyan
€l 6adésok, amelyeknél csupan a k6zos gondolkodést elindito
kiindulasi pontként szolgalhattak konkrétan eldsorolhaté
irodalmi el6képek. Ilyen volt példaul a hrabali életérzés szini
megj el enitését jorészt modorossagok nélkil, akort ésabenne
€l6 embert érteni 1&tszva prezentd 6 Bambini di Praga 1947
cimQ eldadas Budapestrdl, vagy a ndcsabasz Don Juan
mitoszanak részint mai kérnyezetbe &ttett, zavard aktua-
lizélasoktdl mégis mentes kecskeméti Don Juan-elGadés. Ez
utobbi csoporthoz tartozhat még egy gyori Yerma-feldolgozas
is. GarciaL orcatragédigjaToth Szilviarendezd és csapatafel-
fogésaban mozgésszinhézi elemekkel kibdvitett, elsdsorban a
nézd érzékeire hatd ritudlis, amitoszokon ésaz archetipusokon

Orias lendulettel, szinesen és formabontdan kezdddik az
elfadas: kot kdcsdgdudas és egy Utdgardonos (talén) gyimesi
népzenét jétszik a szinpadon, majd megjelenik két részeg,
magyarnétasfiatal, akik, miutan mindennek elmondjak az 6reg
és csuf, de vélt gazdagsaga miatt mégis csak feleségil kivant
Karnyonét, néhany , kurvanyja’ kiséretében anézoknek héttal
vizeléstimitdlinak. A dramal szituaci6 ezzel készenisdll: akét
hozomanyvadasz visszaél az érzelmeivel is lgyeskedd
0zvegyasszony kiszolgéaltatottsagaval, és modszeresen
kihaszndljak, sbt megal ézzak 6t. Deanyitanyban maris el ottiink
al adarab zenei, nyelvi és rendezoi keretelképzelése, illetve
az a nyitott, jatékos, ironikus, sok-sok stilusréteget 6tvozo,
idézetekbdl épitkezb technika is, mely szabadon és szabad-
szdjuan hasznélja a hagyomanyos operairodalom kliséit,
merthogy egydtaldn nem kivan azok évszézados podzaiba
ragadni. A rovidke nyitokép mindemellett azért is killondsen
Uditd, mert rogton eloszlatja a kortars zene, és azon belil a
kortéars (magyar) operék érthetetlenségérdl szolo el bitél eteket,
avagy éppenseggel atforditja oket, hiszen oldottsagaval és
életkdzeliségével voltaképp a nagyoperai kozhelyekkel, a
végletekig tragizal 6 szerelmi torténetekkel szemben kinal fo-
gyaszthaté és modern mlvészetet.

A hérom akot6 ugyanis — tehat az 1988 és 1999 utan har-
madik opergjat jegyz0 Vajda Janos, a librettét Csokonai Vitéz
Mihdly eredetilegiszenésdramgjabdl iré Varady Szabolcs, illetve
arendez0, Ascher Tamés — egyforman elkotel ezett a darab sz6-
rakoztatd jellegének. Vajdalegfontosabb eszkdze ehhez az i dezés,
melynek forrasai a barokk operatdl Morricone érzelgos
filmzenéiig terjednek, de helyet kap benne Mozart és a magyar
népzene, Bartok és Ligeti, avagy a kortars zene inspiralta
dallamok és dallamtalansagok. Az igazi trilkk azonban az, hogy
legtdbbszér nem tudni, csak egy stilusimitaciordl, atiratrol, pontos
idézetrdl, netén parddiardl van-e sz9, vagy sajat szerzemenyral,
mely alkalmasint nagyon hasonlit egy-egy régrol ismeros
el6zményre. Vgdaakorllbel Ul kétorés, roppant valtozatos zenei
anyag egészében, atiz szerepld killonbdzo karakterein is vegig
tudja jatszani ezt a kitaldosdit, ezt a kénnyed, mégis felemeld,
kivald és gyakran kifejezetten vicces oOtletekkel gazdagitott
miveltségi jatékot. Mindezt Ugy, hogy a kamaraoperai
apparatushoz feltinden kis zenekart rendel, melyet Torok Géza,
a Vg da-operdk most mar szinte dlandd karmestere ugyancsak
értd kézzel, az énekesekre figyelveiranyit.

Varady Szabolcs, aki méar méasodszor dolgozik egyiitt
Vajdaval, latsz6lag hl marad Csokonaihoz, de ha jobban
megnézziik, kulcsfontossagul helyeken valtoztatjameg az eredeti
szOveg dramaturgigjat, és azzal, hogy kilonféle Csokonai-
verseket szOtt a szereplok mondandojaba, jelentdsen meg is
véltoztatta azokat. A széveg ebben aforméjdban érthetbbbé és
elfogadhatobbéa teszi a szépfiuk utan epekedd Karnyoné
dontéseinek inditékait, és latvanyosabban karikirozza a két
haszonlesd dzsigol6 szanalmas jatszméit, melyek végll is
minden pusztul s kivaltéi. Varady tisztén csengd rimeiben és

Var azsl otanoncok

XVI1I. Orszagos Didkszinjatszo Talalkozo, Pecs

alapul6 szinhédzza valtozott, erds szinészi jelenléttel, pazar
koreogréfiaval és kiemelkedd, a nézot is megérintd kon-
centrdtsaggal.

Akadt j6 néhany, kbzbsimprovizacion, vagyisjatszok ésaz
irdnyitd munkat végzo tanér egyuttgondolkodésan alapul 6
produkci6. A kdszinhdzakban is gyerekekkel, gyerekekrdl, de
nem feltétlenlll gyerekeknek késziil el adasaival nevet ésmér
szamos dijat szerzett Vidovszky Gydrgy Meta-morphose
cimmel mutatta be szavakka csak dadogva megragadhato
hangulatokat sugérzé eldadasét. A szinlap szerint akiindul 6pont
akafkai metamorfoézisvolt. Ennek ellenére (vagy éppen ezért)
abudapesti Vérosmarty Gimnazium 12. D osztdlyanak munkgja
meégis megrenditden személyes hangli dolgozat, és semmiképp
sem a kotelezd olvasmany Ujramondésa: az ismert vagy
nehezebben azonosithat6 filmrészletekre kompondt, humortdl
sem Odzkodd dramaturgia, a preciz kivitelezés(, talanyos
részletekben gazdag, egyenes vonall torténetmesél és helyett
inkabb olyan kodos és riasztd érzéseket, mint az el szakadast
vagy a blcsut megjeleniteni hivatott jelenetsor mind
gondoskodtak arrdl, hogy a fesztivdl egyik legfontosabb
€l dadésa megsziilethessen.

A jatszOk személyes érintettsége ugyanigy érz8dott aPerényi
Balézs rendezte elGadasokon is. Az Unnepelt kortérs angol
dramairénd, Caryl Churchill darabja, az Iglic elsd hangzésra
tdl nagy falatnak tlnt egy kozépiskol &s osztdly szaméra, am az
eredmeény tébb mint meggy6z6. A Hamva Kornél forditotta
nyakatekert vagy logikus képzettarsitasokkal teli szbvegtenger
megszelidiilt a jatszok keze kozott. EImény volt hallgatni a
bonyolult, széj&tékoktdl hemzsegd, olykor |&tszolag csakisazon
aapul 6 szbveg értd, nyilvanval ban hosszas, k6zos elemzésen
alapul 6 tolmécsol asat, melyet remekiil kiegészitett az egyszer(,
am hatasos eszkdzokkel eldallitott képi vildg. A komor ténust
eldadas ugyan ragaszkodik az alapmihoz, mégis haté-
rozottabban dlitja eldtérbe azokat a részleteket, melyek a
tizenévesek lelkéhez is kdzel ebb dlnak.

Nem csak ezek a produkciok gydztek meg arrdl, hogy egy
didkszinjatsz6 csoport esetében az egyik leglényegesebb
szempont annak amegmutatésa, hogy maguknak az el Gadoknak
éslétrehozoknak személy szerint mi kdzik van ahhoz, amivel
kidlnak aszinpadra. A szeméyesség a hitel esség garancigjaként
tanik fel. A négy nap Ujra megtanitotta a kitartdé nézét arrais,

tal 8 6 képeiben pontosan érzddik az izes széveg vasari, kikidtds
jellege, mely ezzel egylitt sem ad komoly engedményeket a
mal kéznyelvnek. Olyannyira, hogy a feliratok nélkdl nem is
nagyon lehetne kdvetni a parbeszédeket.
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Ascher Tamas utoljara 1979-ben rendezett az Operahéz-
ban, de most amodern szinhdz tavoli terlil eteinek tapasztal atait
felhasznalvatért vissza, ésaz itt megszokottnal |ényegesen 6t-
letesebb, frissebb, a szinészi jatékot elbtérbe helyezd kon-
cepcidval dlt eld. Oisjatszik, mikdzben jatszani enged és té-
volsagot tart, azaz nem veszi 6nmagét és a mifg szabalyait
sem a kelleténél komolyabban. Ha egy-egy dontését, mint
példaul a darab végi Kuruzs-Csokonai-azonositast lehet is
birdni, aszinpadi rend eredetiségéhez vagy az idézetszerliség
szinhazi nyelvének frappans al akitasdhoz nem férhet kétség.

A cimszerepben Wiedemann Bernadett igazi t0zr6l pattant
asszonysagot alakit, aki, hakell, gjtéstdl ront ahazba, hakell,

Foté: ODE

hanyféle modon lehetiink személyesek. Beszélhetlink a
szinpadon sajat problémainkrél, a minket foglalkoztaté
gondokrol. Tehetjuk kdzvetlentl, szemtdl szemben, vagy éppen
emel kedettebb maédon, klasszikusok alorcaja mogé bujva.
Beszélhetlink orémeinkrdl is, a felszabadult és felszabaditd
vidamsag eszkozével élve, vagy éppen gorbe tikrot tartva
onmagunk meg a nézd elé. Es lam, mér vissza is tértiink a
kbszinhdzakhoz. Ahhoz, hogy a varazslat majd azokban is
megszUlessen, jobban odakellenefigyelntink arra, mit mavelnek
avarazsl dtanoncok.

JASZAY TAMAS

finoman hizeleg vagy épp latvanyosan szenved. Szeret, pedig
6t nem szeretik. Amikor erre rg§6n, a drama cstcspontjan,
ongyilkos probd lenni, de végll ebbdl is egy tragikomikus
jelenet lesz, ami varatlan fordul atok utan mégiscsak aha dahoz
vezet. Wiedemann | &thatdan otthonosan érzi magéat az egyébkeént
az 6 hangjarairodott nagyszer(i szerepben, ahogy akét tenor, a
Lipitlottyot jatsz6 Fekete Attila és a Tipp Toppkeént szinpadra
|épd Derecskei Zsolt isj6 szinvonal on oldjak meg avaltozatos
jelenetek és az archaizalo, pergd nyelv okozta szinészi és
enektechnikai nehezségeket. Nekem legjobban mégis a bolti
segédként megjelend Toth Janos alakitésa tetszett. O
engedmeények nélkil énekli végig az esetében killondsen gyors
tempokat, magabiztosan, marikalas nélkil tolti ki a parodisz-
tikus jeleneteket, és mozdulataival, finom hangstlyaival még
egy Karnyoné-L azar kapcsol at | ehetdségéreisfel tudjahivni a
figyelmet, ami tulajdonképpen a legjobb megoldasa lenne a
mindenkit megal azo helyzetnek.

Ragyogo otletek lathatok az apro részletekig kidolgozott
diszleten is, melyet egy perspektivikusan sz(kild dobozba
tervezett Khell Zsolt, de tgy, hogy a ,,doboz” szélessegében
kisebb, mint az operahazi szinpad. Igy aztan a néz6 |éthatja,
amint a szerepldk oldalrdl belépnek a tulajdonképpeni
jatéktérre, Karnyoné boltjaba, mely ettdl hangsuilyozottan
szinpadiassa, fiktivve, illuziotlanna valik. Kevéshé tetszik
azonban az opera zarasa, amikor isaKarny6-haz halottai, azaz
mind a nyolc addig szinpadra |épett szerepld egy-egy fa
torzsében, amolyan Hofehérke-alomban vérja a Tundér
Ugyetlenkedd varazslatat, mely visszahozza oket legalabb e
meseorszag €loinek soraba. Nem igazan végiggondolt, hogy
miért igy ésmiért itt tamad fel mindenki, és hogy vajon jogos-e
ezutan a zardszam vegere tablOképhez 6sszedlld szerepldk
orome.

Vajda csillogo és sziporkazé, vatozatos és sokrét(l zenéje
nem tartozik a legnehezebb kortars-zenei mivek kozé, épp
ebben |ehet sikerének titka. Az elsd felvonésban Lipitlotty és
Tipp Topp kettdse, illetve a szolgaldlany dala, a masodikban
Lipitlotty levélarigjaés Karnyoné blicslija egészen kiemelkedd
teljesitmeény, azeneszerzo stilusérzékét és érzékenységét dicsérd
€sigazol 0, aregi zenehez szokott fileknek is élvezhetd részlet.
Es ne feledjuk: mindenki kortarsként kezdi. A Karnyonéban
pedig van annyi &tlet és Gjszer(iség, hogy évtizedek muiltan is
repertoardarab legyen. Azaz nincs okunk a szerénykedésre:
operatorténeti pillanatok részesei lehetlink mindnygjan, akiknek
van szerencséje a ml elsd szinpadra allitasat megnézni,
meghallgatni. De aki egyszer megnézi, az Ujra l&ni szeretné
majd. Pont tgy, mint egy klasszikust.

BEDECSLASZLO

_ Vajda Janos (Csokonai Vitéz Mihaly — Varady Szabolcs): Karnyoné.
Osbemutaté: Magyar Allami Operahaz, 2007. mdjus 4. Rendezte: Ascher
Tamés.
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sztorik pontosan lokalizalt torténeteket valtanak a cannes-i

vetitdtermek véasznain. A mai Un. szerzi filmek e két véglet
kozott | atszanak ingadozni: vagy olyan dtalanosan emberi éet-
helyzeteket dbrazolnak, amelyek altaldnossaguknd fogvamin-
denki egyszeri viszonyairalefordithatok, vagy anagyon egyedi
ésegyéniesitett szituaci 6 tartalmaz valami olyan magot, amely
az adott pillanaton tulmutat6 érvényességre tarthat szamot.

A modern film nagy formatumu, kiforrott vilagképpel ren-
delkez6 akotdi az univerzalitas feldl kozeledtek mindenhez,
napjainkban azonban a diverzités dicsditése, amely az eurdpai
mozi ésaz idén 60. alkalommal sorrakeriilt cannes-i filmfesz-
tival egyik varézsszava, taldn inkébb amasodik varianst részesiti
eldnyben. Napjaink kusza, nehezen érthetd, ellentmondasokkal
teli vilagokbol érkez6 rendezinek minthainkabb fekiidneez a

Kis emberek,
nagy torténetek

Idében és térben meghatarozhatatlan kérnyezetben mikodo

megoldés, az idén az ilyen megkdzelitéssel dolgozé filmek je-
lentették alegnagyobb élményt Cannes-ban.

Az elmlilt egy-két évben a fesztivdlokrol hazatérve rendre
az &zsia mozi leny(gozo alkotasairdl kellett beszamolnom, ém
ez(ttal Latin-Amerikamessze kimagasott amezonybdl. , A film
val0s eseményeken al apszik, csupan avél etlennek kdszonhetd,
hogy adolgok nem pont Ugy estek meg, ahogy akdvetkezbkben
bemutatjuk” — all afigyelmeztetés az El Bano del Papa cim(
uruguayi film elg/én. A mondat akar ars poeticakeént is szolgél -
hatnaarégiofilmesal szédméra, akik arealistafikciot fejlesztették
tokélyre: bar a konkrét események a képzelet szll6ttei, a kor-
nyezet, avilag, amely dtaluk megjelenik, nagyon isval 6sagos.

Uruguay Braziliafeléesd hatdramellett fekszik az akisfalu,
amely abban a megti szteltetésben részeslilt a nyol cvanas évek
végén, hogy I1. Janos P4l papaott kezdte dél-amerikai kordtjét.
A helyiek legnagyobb része csempészetbdl él, a gazdag
Brazilidbdl a hegyeken étbiciklizve, a hatérorok ébersegét ki-
vagy éppen eljatszva szdllitjdk a termékeket egészségik és
szabadsaguk kockéztatasaval a kis boltokba. A gyakran
elkobzott aru és a megerdltetd éjszakai utak faradtta és
csliggedtté teszik az embereket, am a pépa érkezésének hire
mindenkit felvillanyoz, elsdsorban az esemény gazdasagi
vonatkozasal miatt. Az €l sd becsd ések hiiszezer brazil |atogatordl
szolnak, &m ahogy az idd ésafilm halad eldre, az egyrejobban
felvillanyozodd helyiek mar 40-50 ezer turistérdl beszélnek.

Mindenki a maga médjan probaljakivenni arészét a papai
|&togatés nyoman elkeriil hetetlenlil bekdszond jolétbdl: standot
bérelnek atérhez kdzel esd utcdkon, a sok kiéhezett hivd szé&-
marapedig tébb tonnanyi élelmiszert vasarolnak be. FGhdsiink

4 'hoénap, 3 hé&t, 2 nap
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Miért pont Cannes?

—teszik fel sokan akérdést, azt tudakolva, hogy mi
lehet az oka annak, hogy ez a kicsi, jelentéktelen és
j€ellegtelen azdr parti varoslett az otthona a vilag leg-
nagyobb filmfesztivaljanak. Mitdl van az — vetddik
fel a kérdés —, hogy itt minden évben egy olyan ese-
ményreker Ul sor, amelyretobb mint 30 ezer szakma-
beli, 4 ezer Gjsagiro6 éstobb ezer, a filmekre alig-alig
bejuto rajongo kivancsi.

Valaszt adni erre rendkiviil nehéz, és mindenféle
magyar azat-kisérlet szilkségképpen leegyszer Usitd
lesz, de az biztosnak tlnik, hogy ebben vajmi kevés
szerepevolt annak afranciaminiszternek, aki 1939-ben
Cannes-t valasztotta a fesztival helyszinéil. Ha
valamilyen szerepea helynek volt, akkor azlegfeljebb
abban nyilvanulhatott meg, hogy a divatos Cote
d’ Azur a fesztivalt egy egyszer( filmes seregszemle
helyett azonnal mondén eseménnyévaltoztatta, amely
a napsiités, a gazdag kaszinok mellett megtelepedett
luxusszallodak és a tengerpart altal minden évben
odavonzotta a legfontosabb sztarokat. Sokat nyom a
latban eméellett az is, hogy a fesztivalt afrancia allam
hoztalétre, amely a mai napig biztositjaakoltségvetés
legnagyobb részét, igy a szervezdknek altaldban nem
kell amiatt f&jjon a fej Uik, hogy a diszes kil sdségekre
ésakoltségesvetitésekrehonnan teremtsek el6 a pénzt.

A cannes-i fesztival siker éhez elengedhetetlen volt
az a rendkivul fejlett francia mozikultdra, ahol a
moziba jaras egy olyan tarsasagi esemény, amely
keveri a tdmegszérakozas és a mlvészeti élvezet
minden fontosabb tulajdonsagat. Erreakultlraraegy
olyan filmesmédia éskdzbeszéd épiilt, amely afrancia
Uj hulldam hagyomanyaibdl indulva képesegy amerikai,
alapveten populéarisnak tartott rendezobdl isszer z0i
filmest csinélni. A francidk nagy része — a kevés mas
nyelvben fellelhetd cinéphile sz6 tokéletesen leirja a
jelenséget — képes rajongassal teli nyitottsaggal és
egyfajta kifinomult filmtorténeti tudassal kdzeledni
barmilyen altala kivalasztott mdhoz. Erdemes
megfigyelni, hogy mennyirekiilonbdzden beszélnek az
amerikai rendezdk a tengerenttlon és a Cannes-ban
tartott sajtétaj ékoztatokon: afranciakdzegben kicsit
mindannyian , auteur” -r é valtoznak.

A személyesjelleg akovetkezd elengedhetetlen tar-
tozéka a fesztivalnak. Cannes-ban minden szekcid
minden filmjének a diszvetitésén az adott szekcio ve-
zetdje, a versenyprogram esetében pedig a fesztival
mavészeti igazgatdja fogadja a stabot és konferalja
fel afilmet. Azaltal, hogy nem egy névtelen hostess,
hanem minden alkalommal a fesztivél egyik kulcsfi-
guraja jelenik meg, az egyszer U vetitést egy olyan
rangos esemeénnyeé valtoztatja, amelynek kdzepén az
adott film rendezdje, mint kor Ulr ajongott diszvendég
all. Allitolag, aki egyszer filmesként megtapasztaljaa
cannes-i hangulatot, sehol masutt nem fog még olyat
talalni, ezért mindent meg fog tenni azért, hogy ko-
vetkezd alkalommal isott lehessen.

# [rodalmi Jelen |

sok viszontagsag utan rgjon, hogy neki valami teljesen massal
kell eldrukkolnia, ezért kertjében nyilvanos vécet rendez be,
mivel (gy véli, ahossz(l ceremoniaésaszomszédok standjainak
hatésara azarandokok szaméranélkiil6zhetetlen lesz az Urités.
Azonban egy rendes angolvécét felépiteni a vildgnak abban a
szegletében nem egyszer(i feladat, hdstink ahatérdrok fonokével
szOvetkezve éjszakai fuvarokat vélal, hogy falat emelhessen,
diszes gjt6t vasarol hasson. A remekdil fel épitett dramaturgianak
kdszonhetden az utolsd szekvencidban olyannyira izgulunk,
hogy aférfi hazaérjen az utolso pillanatban megvasarolt vécé-
kagyléval, mint ahogy akcidfilmekben szoktunk avilég meg-
mentéséért.

A péapavégil megérkezik, de anéhany szaz latogat6 ardvid
beszed alatt se meg nem éhezett, se a vécére nem fanyal odott
ra. A sok csalédott ember szomorUan régesdlja a megmaradt
kolbaszhegyeket, és jobb hijan a papa visszatértérdl kezdenek
dmodozni. Szomord, az emberi esetlenséggel szemben mély-
séges megértést és egyittérzést tanusito, tokél etesen megkom-
pondlt, érzelmileg bevond film César Charlone és Enrique Fer-
néndez alkotasa, az El Bano del Papa afesztivdl egyik megha-
térozé éményévé valt.

A fesztivdlon megjelend latin-amerikai filmek egyik legfon-
tosabb jellegzetessege a személyesség volt, az, hogy minden
problémét az egyén kis, jelentéktelen éetének szintjérdl pro-
baltak megmutatni. Ennek az attitldnek egyik kiemelkedd da-
rabja a mexikéi Parpados Azules (Kék szemhéjak). Esetlen,
nehezen kommunikd 6, csdré munkék monotoni§jabasavanyult,
érzelmek kimutatasara képtel en emberek vil agaba cstppeniink,
akiknek életében nem a szegénység vagy a nyomor okozza a
drémét, hanem az impulzusok teljes hidnya, a beltilrdl fakado
tompasag.

Egy konfekcidgyar eladondje az éves sorsolason megnyeri
akétszemélyestengerparti utazast, de maganyos él etében nem-
hogy partner, de barét sincs, akit magaval vigyen. Egyik estea
peknéel rakdszon egy régi iskolatérsa, akire ugyan nem ismer
r4 demivel aférfi ishozzahasonl6an magéanyos, elhivjaanya-
ralasra. Ugy gondoljak, hogy az Ut el6tt jobb, hamegismerked-
nek, ezért elkezdenek Osszejarni: vacsoraznak, moziba, tancolni
mennek, de valami végtelen, unalommal kevert érdektelenség
lengi be minden egy(tt toltott perciket. Tudjék, hogy ez az a
helyzet, amire hosszU évek maganyaalatt vartak, végre minden
adott ahhoz, hogy kitorjenek az egyedillét fasultsagabol, és
mégis képtelenek a megteremtett romantikus kérulmeényeket
bérmivel is megtolteni.

Olyan ez afilm, minthaafinn Kaurismaki készitette volna:
megértéssel, sot szeretettel viszonyul azok irdnt aszerencsétlen
emberek irant, akik atérsas élethez sziikséges minimalis kész-
ségekkel sincsenek megaldva, akik alegnagyobb vesztesei en-
nek akapcsolathdl ékon keresztil mikodd mai tarsadal omnak.
Az elstfilmes Ernesto Contreras végtelen tirelemmel figyeli
ezeknek atérsadalmi beidegzGdésekben eligazodni képtelen, a
megtanult gesztusok hitel es megismétlésére alkalmatlan figu-
raknak a zavarét, és kozben elfogadéast, megértést valt ki bel6-
[Gnk iréntuk.

A helyi torténetektdl az atal anossag felé kacsinto filmeknek
egyik legfontosabb kovetelménye, hogy a lokalitas szintje
tokéletesen ki legyen dolgozva, hogy az esetleg masutt is
érvényesgondolatokat, érzéseket kivéltani készil cselekmeény
kerete a végletekig hiteles legyen. Ebben jar élen a roman
Cristian Mungiu, akinek Arany Pamas filmje, a 4 hénap, 3
hét, 2 nap ugy helyezi a kommunista Romania korulmeényei
kozé az abortusz-torténetet, hogy egy pillanatra sem valik a
diktatdra sanyart vildgénak sztereotipikus dbrazolasavad. Mun-
giu és csapata alegaprobb részletekig kidolgoztak a szerepl 6k
viselkedését, ahelyszineket, amelyek kézott azonban egy olyan
torténet jatszadik, amely azéltal emelkedik feltl ahelyi jelleg-
zetessageken, hogy nem akort, hanem az emberi gondokat je-
leniti meg. A film ergje és sikere annak kodszonhetd, hogy a
torténetet nem akommunizmus kegyetlenségének az illusztré-
|&sérahaszndljafel.

(Folytatésa a 27. oldalon)
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(Folytatas a 26. oldalral)

Két lany egyetlen napjét 1atjuk afilmben: Gabitaés Otiliaszo-
batarsak egy lerobbant egyetemista bentlakésban, és egyikdjik
aznapratervezett abortuszanak problémgatdlti ki agondolataikat.
Otilia mindenben megprébd segiteni baratndjének, és ahogy az
Ugyeket intézi (pénzt kér kolcson, szdllodaportésnak vald Kent
cigit hajt fel, emegy taldkozni az orvossal), egyszerretéarul fel a
kornyezet, arendszer mikoédésmaodjaésalany személyesvilaga
azon kilfoldieknek, akik a roméniai kommunizmust egydtalén
vagy csak tavolrdl ismerték, az egész aszeméyes sikon, az érzel-
meken és emberi kapcsolatokon keresztil vaik éthetdvé. Ez a
fejtatorténetmesd éstette Mungiu szamaral ehetdvéazt, hogy filmje
ne zarddjon be Kelet-Eurdpéba, hanem amerikaiak, nyugat-euro-
paiak ésézsiaiak szaméraegyarant érthetbvé ésaéhetdvévéjon.

A végig kézikamerdval felvett film nyelvezete lecsupaszitott,
szinte eszkdztelen: asivar vilagot hasonl 6an Uresképi vilagok se-
gitségével kozvetiti, nincsenek [&vanyosvizudiseemek, specidis
effektek vagy hatésvadasz megoldasok. Eppen ezért nyilvanva o,
hogy a4 honap, 3 hét, 2 nap titka a rendezésben rejlik: Mungiu
olyan elképesztBen hiteles atmoszférédt teremtett a forgatason,
annyira tokéetesen v ogatta ki a szinészeket, olyan nekik vao
helyzetekbe helyezte oket, hogy akameréra, avagésracsupan azért
volt sziikség, hogy minél kevéshé el Gtérbetol akodvaje enitsemeg
azt, ami ott tortént.

A film er6teljes hatasdhoz a tokél etesen fel épitett dramaturgia
jérul még hozza, hiszen atérténet soran tébbszor is el 6fordulnak
sokkol6, durva jelenetek, &m ezektdl a kameramindig tavol ma-
rad, csupan sgjteti, mirekertil sor éppen. Ezt atavolmaradas sza-
bayt Mungiu egyszer szegi meg, amikor afilmvégefeé premier
planban mutatja a magzatot: azéltal, hogy mindeddig szinte
szemérmesen tartdzkodott mindentdl, ennek aképnek iszonyatos
hatésa van, de a szenvtelen, eszkdztelen kamerakezel ésnek
kdszonhetben egy pillanatrasem érezzilk hatésvadasznak.

Azza, hogy ez a film kapta meg az Arany PAmé, Stephen
Frearsrendez0, azslri elndke sok év utan el 6szor teremtett olyan
helyzetet acannes-i fesztivél on, hogy anyilvanval Gan legjobbfilm
kapjaalegnagyobb elismerést.

Ugyancsak a tarsadalmi helyzet személyes dimenzidjabol
épitkezik a Kénikulaval (el)ismertté valt Ulrich Seidl, aki a
Franciaorszagban alkotd Haneke mellett az osztrék filmipar
egyetlen exportképes filmese. Az €l6z0 film tikkaszté julius
forrésiga utan arendezd ez(ittal permanens télbe vezeti nézdit, a
két szalon, két helyszinen futd cselekmény Iényege, hogy a
foszerepl 6k helyet cserélnek: az ukran 8pol dnd Bécshe, az osztrak
volt biztonsagi 6r Ukrajndbakertl afilm végére.

Az Import Export nem csak emberek, hanem az emberi nyo-
morusag importjardl és exportjardl szél, a szerepl6k barhonnan
indulnak, ésbarhovakeriilnek, hasonlé megal aztatésokban éske-
gyetlenkoérilmeényekben vanrésziik. A fizetésének toredékét meg-
kapd, gyerekét egyedil nevel 6 4pol 6nd Bécshen végll egy dreg-
otthon takariténdjeként kot ki, az dlésat elvesztd ésUjat nemtal &
|6 szbke sréc pedig az ukrginai piacon szembesill Ujraazzal, hogy
senki sem hajlandd 6t alka mazni. Szocidlistekintetben felkavaro,
de érzelmileg neminvolvao Ulrich Seidl filmje, amelyben szinte
digtdaunk kozelképeket, amellékszerepl 6k arcat meg seismerjik
aaposan, mindent hideg tavol saghdl 1athatunk —olyan ez atavol sig,
mint amelyet aszerepl 6knek kell megé nitik aszamukrakegyetlen,
nem befogado viléggal szembesiilve.

A lokalitashdl kiindul 6 filmek nagy része aféldgolyd kevéshé
napfényeshelyeit va asztjatorténeteinek hétterélll, ezért legtdblbszor
e mivek komorra, gyakran vigasztaanra sikeriilnek. Az elobb
felsoroltaknal annak ellenére joval kénnyedebb és egyben
melankolikusabb A zenekar latogatasa, hogy ez sem jétszodik
viddmabb helyen — sokak szemeben ez a ml volt a fesztivd
legkedvesebb filmje. A mai politikai események ismeretéoen mar
az egyébkeént va 6storténetbdl kiindul 6 daphelyzet isabszurdnak
hat: kis létszamu egyiptomi renddrzenekar érkezik |zraelbe egy
arab kulturdlis kdzpont felavatédsara. Amikor kiderll, hogy a
reptéren nem vérjadket senki, némi tanakodas utan Ugy dontenek,
megprobadnak maguk eljutni a helyszinre, de egy nyelvi
félreértésnek kdszdnhetGen teljesen mashol, egy sivatagi varoska
egyetlen vendégl &jében kotnek ki.

Humoros hangnemben indul afilm, akényelmetlen szituéci ok,
amelyekbe a tarsasag kertl, hamar kiélezik a konfliktusokat az

Nincshely az érege

id0s tébornok és afiatal nBcsabész trombités kdzott, és a maku-
|étlan egyenruhaisviccesen hat alepusztult vidéken. A semmilyen
tekintetben—vizudisan, nyelvileg, kulturdlisan—odanemillo fd-
szeg emberek csetl ése-botldsaligy csal mosolyt az arcunkra, hogy
egy percre sem vdik harsnnyaafilm.

A kis vendégld tulgjdonosndje, [atva a zenekar helyzetét, fel-
ganljanekik, hogy mésnapig, akovetkezl jaratig ndaésbarataind
maradhatnak & szakéra. Az este sorén afilm humoraszépen lassan
arnyalt emberabrézol asbavalt, az idegenekkel val 6 talalkozasok,
aszokatlan helyzetek (nefelgtsiik, zsdok ésarabok taldkoznak),
a nehézkes parbeszédek szépen lassan mindenkibdl kipréselnek
egy csoppnyi emberséget.

A zenekar latogatasa

A személyesség afesztival r észér ol egy masik szinten
ismegnyilvanul. Jellemzd tendencia, hogy minden id&-
ben arendezvény aktudlisvezetdi mlvészi kvalitasok
alapjan, am idonként némiképp dnkényesen kiszemel-
nek maguknak egy-egy szerzot, akit felkarolnak, és
éveken, évtizedeken keresztll futtatnak. Ezek aren-
dezok aztan szinte minden filmjikkel versenyprog-
ramba keriilnek, el6bb-utébb zsirielndkkent tevé-
kenykednek, ésa fesztival minden egyéb pozitivuma-
bdl részesiilnek. Cser ébeviszont jelenlétiikkel, hirne-
viikkel, kidllasukkal erdsitik afesztivalt.

Cannesperszenem mindig volt ennyirekiemelt ese-
meény, afranciaj hulldm dicsdségeséveinek lecsengése
utan, ahatvanas-hetvenesévekben volt olyan iddszak,
amikor az Arany Palma elnyerése a biztos kereske-
delmi bukast jelentette egy film szamar a, mivel anagy-
kdzonség Ugy tartotta szamon, hogy csak a legel-
szélltabb, érthetetlen és élvezhetetlen mivészfilmek
jarnak aCroisette-re. A nyolcvanasévektdl aztan meg-
Ujult afesztival, ésakezdetekhez visszatérve Gjra be-
véllaltaaz amerikai popularismozi igényesebb dar ab-
jainak a bemutatasat, ezéltal olyan mediatizaltsagra
téveszert, ami Ongerjesztd folyamatként egyrefeljebb
srofolta a rendezvény azsioj at.

Cannesvonzer g ének titkat még sokaiglehetnebon-
colgatni, am az biztos, hogy az a sok tizezer ember j6-
vOre ugyanigy ott fog tolongani a zsifolt Croisette-en.

EranKolirin elsofilmesrendezd kamergael 6tt aig észrevehe-
tBen, tolakodéas nél kil egész sorsok tlinnek el 8, az elkapott pillan-
tasok, amegindul 6, majd félbemaradt gesztusok, asz§jak sarkéban
megbvo mosolyok sok apro € etbe engednek egy rovid, semmit
sem tUlbeszél 6 bepillantést. Minthamindegyikiknek az él etében
valami a helyére kerliine: a concertgjat mindig befegjezetlennek
tartd zeneszerzGt ravezetik, hogy lehet, épp ez atoké etesbefgezés,
a szépfill talan el8szor etében egy sracnak segit nét taldni, és
nem maga csap le rg, avét tekintélyét merevségge és érzelem-
mentesseggel 0rz6 tébornok pedig végil képes egy bgosat inte-
getni. Ebben akissé mesal torténetben avé etlen taldkozas annak
ellenére hagy mindenkiben egy halvany nyomot, hogy eldtte se-
melyikik sem gondoltavolna, hogy kozik lehet amasikhoz.

A fesztiva képze etheli emlékkdnyvében lgpozvamég egy 1épést
tévolodunk a realizmustdl, mikor a Coen testvérek legujabb
produkcidjahoz érkeziink. A No Country for Old Men (Nincshely
az 6regeknek) az utbbi idék konnyed, iddnként harsany komédiai
utén visszatérést jelent akorabbi filmek komor hangvételéhez. A
Coenfivérek dbrazolas technikdjanak egyik legalapvettbb eleme
arészletgazdag kornyezet- éskarakterabrazol as. figuréiknak attdl
van olyan erdteljes jelenlétik, hogy ezer szdllal kapesolddnak a
koréjuk teremtett vilaghoz. Ez a film is a helyi, egyedi
jellegzetességekbdl indul ki, am a kordbban emlitett filmekkel
ellentétben itt érezni, hogy a hiteles dbrézolas csupan Uriigy
valamilyen komplexebb, filmesztétikai utalasokkal teli torténet
emesd éséhez.

Modern western vilagba érkeziink, ahol a tehénhajcsér 16rol
terepjérobapattan, halgy tdmad kedve, ésahol alegnagyobb har-
cokat nem hatlévet( pisztollya, hanem automata géppuskéaval
vivjak. Fohasiink vétlendl és véletlentil akad ra egy drogdilerek
kozott lezgjlott mészérlashelyszinén anagy taskapenzre, amely a
mfg szabayainak megfeedenfenekestlll forgatjafel addigi éetét.
A pénz e 6z0 tul gjdonosainak képvisdl etében egy feketébe dltdzott,
Terminator-szer(ifiguratildozi, aki egy magasnyomast pa ackbdl
kilovodd fémdugo segitségével gyilkoljaaz Gtjaba kertilOket — a
spanyol Javier Bardemnek talan éete alakitésaez.

A keménynek, karcosnak mutatkoz aakok, ésatorténet arégi
vadnyugat szabadyai szerint |atszanak mikodni, am avé etlennek

olykor zavardan nagy szerepevan az események a akul &sdban: az
egyébként rettenthetetlen gyilkosegy jél eltalalt fg vagy irésjéték
hatéséra hajlando elengedni kiszemelt ddozatét. A Coen fivérek
filmjeinek dtaldban a rendkivil jél kidolgozott karakterek és a
hald pontos szerkesztés adjak alényegét: ezdlta képesek nagyon
erOteljesen felidézni egy kort vagy filmtipust, amelyet azténfinoman
szétbomlasztanak. Ez torténik ebben az esetben is, hiszen
mindennek a tragikus torténetnek a narrdtora az a Tommy Lee
Jones dtal jatszott tehetetlen seriff, aki nosztalgiézo, arégi nagy
idok értékeinek ésembereinek &mulatéval ésnémi egytigyseggel
fOszerezett szemmed reflektal arraa kevésre, amit a torténtekbdl
megtud.

A filmek mésik csoportja, amelyekben atér ésaz idd, apilla-
natnyisagtél sijtott val 6sag kevés szerepet jatszik, fil ozofikusabb,
nehezebben megkdzelithetd filmeket tartalmaz. Ebben alistdban
e sb helyre kivankozik Tarr Bélalegijabb munkgja, amely asem
iddben, sem térben nem elhelyezhetd torténeten keresztill az
emberrel kapcsolatos mély egzisztencidlis kérdéseket igyekszik
felvetni.

Alondoni férfi vitathatatlanul afesztival legmivesebben kidol-
gozott akotésa volt, a bonyolult kameramozgésokka, belsb véa
gasokka, fantasztikus vil &gitésokka megkomponalt hosszii be-
allitésok leny(igozBek. A tirelem, akivaras, amegtérténni hagyas
Tarr modszerének leglényegét képezik, azonban hidba probdta
ezt itt akamazni, valami nem engedte. Ez a valami pedig nem
mas, mint a George Simenon-regenybdl szarmazo torténet: Tarr
kamergjdnak nincs szilksége egy penzzel tdi téska kordl forgd
bonyolult binlgyi térténetre ahhoz, hogy azokrdl amindig dlandod
emberi dolgokrél beszéljen, amelyek 6t foglalkoztatjak. Tu-
netérték(, hogy arendezdnek afesztivdlon minden interj iban han-
goztatniakellett, hogy ez afilm nem atorténetrdl szl —azonbana
filmet leginkabb Lénart I stvan kb. 10 perces monol dgjatori meg,
amelyben hosszan és rendkivil mesterkélten mesdi e ateljes
sztorit.

A Tarr dta kidolgozott komplex eszkztar nem akamas egy
fordulatos torténet megjelenitésére, jél latszott ez abbdl, hogy a
vetités utdn a kilfoldi kritikusok mind azt kérdezgették, hogy
pontosan mi is tortént. A londoni férfi legjobb pillanatai azok,
amikor elszakadva a fo szaltol, mellékszereplok mellékes
tevekenysigein keresztlll dbrézoljaakornyezetet ésaz amoszférét.
Amikor azonban atorténetben kell el8rehaadnia, sgjnos mindig
meghicsaklik.

Kiemelt funkcigjavan afilmben ahangsavnak, amely Vig Mi-
haly zenéjét és a nagyon rafinatan kidolgozott zorejeket fel-
hasznélva atorténet megkonstrud ésanak aapvetd eszkdzévé va
lik. Felgithetetlen az a megoldas, hogy egy adott pillanatban per-
ceken keresztill hallunk egy hangot, amelynek forrasardl a ma-
gyarazatot csak nagyon sok id6 mulva kapjuk meg. Ezzel az d-
jarassal azonban nem csak azOrejt értjiik meg, hanem szerepl ok,
helyszinek és végll atorténet elemei kapcsolddnak dssze dtala.
Nagyon kidolgozott, rendkivil alaposan végiggondolt film A
londoni férfi, am folyamatosan érzbdik rajta e megesinaltsagnak
azizzadtsigszaga, ésvaami érthetetlen, destruktiv bel sb fesziiltség,
ami nem hagyjaaz egyes remekil megval dsitott elemeket egyitt
makadni.

Hasonl6an e vilagon ésiddn kivili regiszterben mozog Carlos
Reygadas filmje is, annak ellenére, hogy egy foldrajzilag és
etnikailag nagyon pontosan korilhatarolt népcsoport, a
mnemonitak korében jatszadik atorténet. Azonban Ugy tanik, eza
val sagos keret csupan egy, atéargyalt problémét jol lathatovatevo
Urligy arendez0 szdméra, ésnemegy va di kiindul Gpontul szolgd6
aap.
A mexikdi rendezd a cannes-i fesztivdl egyik felfedezettje és
ebbdl fakaddan kedvence, aki elképesztden lass(, a filmiddben
va 6 megtorténésrehagyatkozo miveive vivtaki maganak anehéz,
artisztikus filmek kedvelGinek rajongasat. Akarcsak eldzo
alkotasainak, Uigy alLuzsilenciosa-nak (Csendesfény) isablnds,
tiltott szerelem ésaz ezzel val6 érzelmi éserkolcs szembenézésa
témdja. A kozossége dtal megbecsiilt farmerként dolgozo, Gtven
év kortili Johan sok év boldog hazassag éstobb gyerek utén szeret
bele haldosan egy vele egykorl ndbe, akivel a testi és a lelki
szerelem olyan mélysgét éstulf(tottségét ismeri meg, ami teljesen
ehalvanyitjakordbhbi, boldogsagnak hitt életét.

A keveset beszél, érzelmeket alig kimutatd mnemonitak (ko-
zUluk verbuvélta az amatGr szinészeket is) kival 6 terepet jelente-
nek Reygadas kivarésra jétsz0, visszafogott kamergja széméra
hosszU bedl litasokban figyel hetj ik meg e zarkézott emberek arc-
kifgezésait, ésegy idd utan szemiik egy-egy leheletnyi villanésa,
szgjuk legaprobb rénduldsa tdbbet arul e érzelmeikrdl, mint egy
hangos jgjveszékelés. Heves érzelemkitdrések vagy bonyolult
eszmefuttatasok helyett merev, hosszan kitartott, kvéazi néma
képekben zalik le ennek afilmnek acsendes dramgja.

A tdmegmédia csillogo dorézolésava ellentétben sivar, siker-
telen, férecsliszott detek ésvilagok bontakoznak ki az idel cannesi
filmterméshfl —am ez aszembendllésegy pillanatig sem tekinthetd
naiv lazadasnak. Inkabb csak arrdl lehet sz6, hogy a filmesek
mostanaban e periféridk nyilvanvaé lepusztultsagat taldjak a
legalkalmasabbnak a mindannyiunkban meglévd elveszettssg
megsgjtetésére, sgjét kispapal vécéink csddjeinek felismertetésére.,
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, * 1 LNyolin? S rllcsel ',V?gggk' . Eredj Ninivébe, eredj, Jonés, menten,
N A 8 anykalepke tan 1Eb0eN: - nem'g ot —mond az Ur — senki bantdl menten,
o Egymésraakadnak.

“Sandor vagyok én is,

A vadasz mér Utrakelne,
Meghivés és bokok.
A lany lelke leteperve.
Gyors smar: kap egy csokot.

Osz Peterdi fel, Budara,
Szép llonkavéle.
DicsOségnek nagy az ara:
Ol atréfaéle.

Szép Ilonka hervadéasa

BARDOS JOZSET

Komprimalt
koltemeények

Vordsmarty Mihaly
Szép Ilonka

Babits Mihaly
Jonas kobnyvecskg e

Alruhés Métyés alesben,

De JonasruhdIné, hogy meg legyen halva:
futottaaz Urat, igy kerlit ahalba.

Osz Peterdi héza lazban,
Nagy lakomatombol.
Szép llonka korul gaz van:
Eskiivdre gondol.

Folkiaba Jonés ahabdl nagy bdgve
(még derékig megvan rettenetes gogje):
Jovel, Uram! Tudom, cinkos, ki némal
Megyek Ninivébe, csak eressz ki még ma.

Negyven nap, sepusztul Ninivel —igy Jonés.
(Innen tisztamatek: nem segit jg, gyonas.)
Megvan az eredmény: azaz €pp az nincs meg:
Nem bantom —mond az Ur — Ninivét, ekincsat.

V.

Eg anap tiizé6l Ninive sok tornya,
tikkadt tokds Jonas atkanem fog rgjta.

n};amnaernnai;}P;‘t;?Of%’ Liliom viraga. ME(;JO'E apelyva’tQI az Ur majd véi_{asztja _
ha{1em csgk Szoboszlai. o Jon aki I’é|y: ” Egyefene' " S Jonast, mert mar nem kell, aszogre d(ﬂtja-
De penndm, akdrcsak a nagy koltéé, S keresztet vet ra’j a (Folytatésa a 29. oldalon)

hazamé és feleségemé.”
Szoboszlai Sandor: Sandor vagyok én is

F.Cs.

» Qilkili-gilkili-gunn/ jovok megsziiletni / bort inni sziiretni
/ nemlétem megsziintetem / nem leszek megtQrt tetem /
mantikaténi kata. ../ elsodor az alom/ a halélt |ekakalom’
(A huncut hal6atlan)

Esakkor ezek utan tanécsot kér, hogy mivel torélje meg
apopsijat alirai alany?

P.D.

» RUgyet fakasztasz / hervadékony ihletembdl / mQvésszé
teszel / alkotdd leszek. / Aprocska dolog / — tudom — /
messze vagyok még, // hogy kitanuljam / a nemtevés
mvészetét.” (Semmi)

K 8sse Ossze a nemtevés mlvészetét aversirés mivésze-
tével. Meglétja, menni fog.

Sz.Z.A.

» Pannonia grofnd szekerén / most a hajnal vad szagéat
érezem/ zsibbadtan tapint ndi mellbimb6t kezem/ s végze-
tem.” (Ady-puzzle)

Azt étem, hogy amai vilagban ildomos specifikélni, hogy
ndi, avagy nem noi mellbimbordl van szé, de hat akkor is...
A paraplazma 61dokld angyaairdl, az efedrinfantomokral,
az ektodermamartal ékokral, az eklézsiahabl atyol 6krél ésaz
eklogitmutansokrdl nemisbeszélve.

S. H.K.

» AZ EMBER nevezet(l teremtmény, mostanra vegeérvé-
nyesen, napnal / vilagosabban kiderdlt, csupan masolat. /
Egy valaha volt-élt emberteremtmény masolata. / De, ezaz
eredeti, ismeretlen példany mér az aranykorban, lehet hogy
még sokkal / eldbb, sajnos eltlint, nyoma veszett. Hidba
minden, nem|ehet megtalalni. / Ez pedig baj. Roppant nagy
baj!” (Nonszensz)

Ez apoémais csupan masolat, egy lapos vers masolata.
Az eredeti is eltOnt, erre sem vér jobb sors. Ez is bgj, de
majd megszokja valahogy.

A. Sz

» Nem potol téged semmi / Amit menedéknek képzelek /
Elmondani volnajo mindent / Amit elhallgattamrégen, / Hogy
egyszer atnyUjtsam neked // Mert szép volna minden veled /
Szep volna, mert te lennél velem/ Igaz volna, ha fognam a
kezed / Hol j6 volna: ott lennék veled” (Alkony felé)

Javasoljuk, versével keresse meg Maté Pétert, megzené-
sités és el 0adas végett. Ja, hogy ez kissé nehéz...? Nem ne-
hezebb, mint apublikdlas...

K.J.

» Az én fajtdm nem ezt akarta, / csalddott aldozatok
lettink. / Eltévedt, rongyos hiszékenyek, / nincsen papunk,
papot kerestink!” (Nem ezt akartuk)

Séndorirtas

A mi fgténk (redectorus gdédusz) sem ezt ekarja Mi meg
koltoket kereslink, akik jO verseket irmak. Ugy, mint idénként On,
amikor éppen nem apédosz toll& ésakozhdly téntgé veszi dé

A.L. M.

» KOItd mondja, kinek neve Kis Erik: / sok kinrimet
kimerit alimerick. Rimek vincse, / koltdk kincse! / Aliraba
bekergetik, kivetik.” (Limerick)

Olvasta On Faludy Gyorgy, Varady Szabolcsvagy Ko-
vécsAndrés Ferenc limerickjeit? Haigen, igy megérti, hogy
miért nem kozolj k.

H.l. & Apuka

,» Gorduljon a kerék, Gjra/ Meg Ujra! Eldttink a/ Jovo,
afejlodes dtja! // Muljon el atavasz, Ujira/ Meg Ujra! Hogy
beérjen a/ Gyimdlcs, hervadjon a miltja!” (Ujra)

Jo kis vers kerekedett volna ebbdl, ha néhany évtized-
del ezel Gt szl etik akedvesfia, kinek verseit 6n menedzsdli.
» Magankiadasban, Okopoézis cimmel harom példanyban
kinyomtattunk egy kb. 50 verset tartalmazo vélogatést.
Mostandban a versirassal alabbhagyott, melynek okai sze-
rintem: publikacio lehetdségének a hianya, szakmai félté-
kenység stb., sth.” Mondja, ez a szakmai féltékenység a
kedves fiaban dul? Vagy pedig a magyar poétak és
szerkesztdk egész hada tepi hajat az Uj Ustokostdl valo
rettegéseben? A magankiadés példanyszama egyebkent tul
magas, egyharmada bdven elég lett volna.

F.R.

» Jaj], ha festd volnék, snem koltd, / Tan elég volna egy
ember6ltd, / Hogy megtudjam, ki ez a gyerek, / Akit
magamban nemismerek.” (Ha festd volnék)

Hadd nyugtassuk meg, és hozzuk kdzelebb véagyaihoz:
egészen biztos, hogy afestészethez tébb tehetsége van, mint
akoltészethez.

H. V.

» Tér ésidd interferenciai az
interpolarisinterpretacidban

Csehov csodaorszagban monografia
szocio-literalisztikus problematisztikaja
Kocz A. Tréz-Rebeka,
kritikusfiloldgina

Hogy kerlt Csehov a cseh hdra? Ha Csehov bent volt
a csehoban, és a csehd nem volt a cseh héban!

A csehd esett lea cseh hdba, sCsehov ki acsehhéra, vagy
Csehov esett be a csehdba, mert Ggy vélte, cseh hdn van.”

Szerk. megj.: Szinte szellemes, csak ahumor hianyzik
beldle.

JOHANN VON KRONSTADT

28

22 Irodalmi Jelen |

Séndorantoligia

Fatima versei

irta: Kirunaj Tiduj
(részletek)

Fatima nevemrdl réviden csak annyit,

Nem ez az igazi, ezt sok ember gyanit.
Egyszer kedves férjem szép novellat szer zett,
Se szép novellaban engem igy nevezett.

Igy hét batorkodom hasznalni e nevet,
Senév alatt megirni sok-sok versemet.

Eldsz6

Elrobogott mellettem az él etembdl sok év.

Az ember nemisgondolné, mi minden bel efér.

Tarkitotta ez idoket, sok 6rém, gond ésnéha banat is,
Ammaganra sosem maradtam, sigy van ezmég mais.

Sitdim voltak mindig, hogy éltem szép és értelmeslegyen,
Sdileim, férjem, gyermekeimti ésmindenkor az,, Istenem’” .
Megbeszdtiink mi mindig sokat, érzéseket és minket érintd dolgokat.
Most, hogy mar sokan tévol vagytok tdlem, Ieirom a gondolatokat,
Erzésaimet, melyek uralnak, és mindazt, amit a sziv befogad.

Fészekrakas

A h&zunkat megkereste,
Egyszer egy fecskepar.
Két éve mar ennek,
Sazota visszajar.

A mestermunkanak,
Kisfiammal egylitt,
Mit Ok épitettek,
Tanui |ehettlink.

Gyonyor( a latvany
Amiben résziink volt.
Otthont épiteni,
Tanultunk mi is ott.

Az az egyetértés,

Es az a szorgalom,
Melyet akkor lattunk
Az maga, fogalom.

Oly csopp volt a testik,
Es minden izében,
Teljesen megfeszilt,

E munkavégzésben.

Srerencse, hogy eljott,
Mindennap az este,
Munkajat e szép par
Akkor befejezte.

Nem mentek el rogton,
Nézték, nézegették,

Az aznapi munkat

Jol szemligyre vették.

E csodas kis otthon
Oly hamar elkészllt.
Ez a két kismadar
Még bele sem Bszilt.

Itt éltek boldogan,
Sutédot neveltek.
Mikor az 6sz eljott,
Szépen Utrakel tek.

Amikor tavasz lett

| smét megérkeztek,
Sreégi fészek melle,
Ujat épitettek.

A hazunk faléan mar,
Két kis fészek lapul,
Eztan ket fecskepar,
Elt benne boldogul.

Most ismét tavasz van,
Sreménykedve varjuk,
Hogy a két fecskepar
Talélja meg hazunk.
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(Folytatas a 28. oldalral)
Kosztolanyi Dezsd

Halotti toszt

Latjatok-efeleim,
nézem, belem fele kinn.
Most heverek mereven,
mar haverom se verem,
hamar benyel e verem.

Kereshettek, rossz bagazs,
nem leszek se Afro, Azs,
halabatok €l isvas,

nincs beldlem sehol maés.

Nincs tobb pia,
secigi,
nincs tébb pipa,
de ciki!

Haver, mondd meg, ki beszél?
Hogyan megy itt ki-be szél?
Ettol dl meg az eszed:

hol voltam, hol nem leszek

Jozsef Attila
Kis-Duna

Rakodopart, dinnyehégj,
szennyes ruha, banat,
multba érd holnapok:
tiszteld az anyamat!

Arpéd, Zalén, Werbdczi
Doézsa Gyorggyé valtan,
torok, tatar, tot, roman
kavarog apamban.

Az Bssgjtig minden 6s
feleségem, férjem.
Dolgoznék én, de csak Ugy:
maés is hozzéférjen!

Ady Endre
Osszes magyar madveim

Gangesz-parton hempereg
vér-naszban alelkem.
Do6gdljon meg mindenki
(Léda, pardon: Tiszais),
aki velem ellen!

Békaegéerharc

vigeposz (travesztia)

részletek

X111, Szél szivar,

melyben veszélybe kerll a md, a poéta
ugyanis — mint derék krénikas — tdl kozel
merészkedik a kiizdd felekhez, bevegyll a
dolgok sOr(jjébe, ésvératlaninzultusok érik.
Ez még dnmagéban nem baj, de mi lesz az
elkezdett munkéaval ? M ég mondjék azt, hogy
nem mavészetellenes avil&g!

Ennyi tan még harcbdl is sok,
Gondolom én, kronikas,
Babérszerzés nékem nem ok,
Aki masnak vermet as...
Ideje lenne pihenni,

Hadi zajbol ekerdini,

Béke mindenek €l ott.

Mig ezt agyam kigondolta,

A harctérrdl kifele

Hatam béka megkopolta,
Parancs szdlt, tartsak vele:
»Gyorsan vissza, akurt zendll,
Gyozelemben higgyél szentdl,
A feneafeedet!”

Mig ezt mondta, nyakam fogta,
Bel6kott a csatéba,

»Nicsak, nicsak!, isten hozta,”
— Olelgettek vaktéba —
Megj6tt hat az erdsités,

Célja biztos nem békités,
Vajon kinek péartjan al?’

A nemjgjét!, hol vagyok most?
Vajon mibe kertiltem?

Ki az, ki nekem lapot oszt,

S beszél rolam dertlten?

En csak szemléni akartam,
Hatam unottan vakartam,
Erdszak nem kenyerem.

Ki ellenség ski abarét?

Ki hisz engem cél pontnak?
Ki adja nekem aborét?
Fejemnek vajon kik rontnak?
Maris |atom, mind a két fél
Ugy méreget, mint aki fél:
Mulatsaguk elrontom.

Mi a sz0sz, istennek hisznek?
KOsz a megtiszteltetést,

H0s pal otg ukba visznek,

Ott irom a keltezést.

[ly pompara sosem vagyom,
Te sem kellesz, édes lanyom,
Tul meleg van most ehhez.

Ekkor sokan megrohantak
Szidtak, vertek szaporan,

Epp csak kardére nem hanytak,
Jajongtam, de mekkoran!

» lsten vagy te?, nesze neked!
Hogyha nem volt annyi eszed,
Minket 6sszebékitsdl.”

Bekell vallni, jél elvertek,
Sajog minden porcikam,
Eposzkamba, ide gyertek,
Visszaadom igazan.

Most még mit sem tudok irni,
Csupéan fgjdalmamban sirni,
Ellatték a bajomat.

Mi lesz veled, elkezdett ma?
Talan torzéban maradsz?
Ulepemet dofkodi ny:

Hat igy tovabb hogy haladsz?
Banom mar, hogy odamentem,
Testem olgjakkal kentem:
Edes ha hatatlansag.

GAYA LITERATURA
Zsidé Ferenc

XV. Szal szivar,

melyben egyebek mellett arrdl issz6 esik,
hova lett az €l0bbi szdl szivar, amatizenne-
gyedik. A béka, amelyik arest poétét bel bkte
a csatdba, csak utdlag dobbent ra, micsoda
meggondolatlansagot kdvetett el: megrovi-
ditetteamivet egy fejezettel, melybdl igy a
csata tobb lényeges mozzanata kimarad.
Csodahat, hogy lassan semmi sem érthetd?

Fekszem egy korhézi &gyon,
Es orvosok apolnak,

Kis mQvecském, isten ddjon,
Szép ndvérkek apolnak.
Szivarom, tizennegyedik,
Kialudt vagy settenkedik
Egymagaaharctéren.

Ott nem vagyok, nem tudhatom,
A csatamint alakul,

Nyugton immar nem alhatom,
Babérom mind megfakul.

Nem irom azt, mit nem latok,
Szabdly ez, ir6i éok,

Kuss neked, fantazial

Kis mOvembdl kimarad hét
A csata sok részlete,

Mit mondanak majd odaét:
Hianyos a készlete.

Magam immér megkurtitom,
Az utdkort igy butitom:

Sok esemény kodbe vesz.

Csoda hét: tizenharomrol
Ugrom tizenttodikre?

Ki szamolni kezd, csal asrél
Beszél s készil hisztire.
Pedig nincsitt csalés, kérem,
Nem irom azt, mit nem értem,
Ezt kéri a becslilet.

Amig én mind tévol voltam,
Torténhetett egy és més,
Egér, béka hever holtan,

Mi lesz hét arédadas?

Ketten vajon mért bratyiznak,
Tévéznek és kdzben isznak,
Ezt mé&r végképp nem értem!

Meghaltak 6k, mégis nézik
Sorsuk a képernyoral,
Egymast ahogyan kiveégzik,
Es rohdgnek erdbdl.

L étezik alehetetlen?
Béka-egér szeretetben
Holtan a téve el6tt??

XVI. Szal szivar,

melyben a porul jart poéta lekizdi seblég
z&t, svisszavanszorog a harctérre, ahol béké-
sen faatozod, piknikezd egereket, békakat, ra-
kokat ésmacskakat tald. Nemesfelhaborodé
sanak szeretne hangot adni, erre azonban még
sincssziikség, mert abékék nagyon faldnkak. ..

Nehéz fejjel kivanszorgok
Ujdlag aharctérre,

Amit |atok, attél morgok:
Készlllnek az ebédre.

Egér, béka, ktzos piknik,
Husok, sajtok, kdvér kiflik,
Itt a csatanak 16ttek!

Nem jarja ez, mondom nyomban,
Két fel egyltt nem kajél,

Ez dl asok diktatumban,

Mit hadvezetés ajanl.

De 6k egyre csak zabalnak,

Jokat kivannak egymasnak,
Elfgjzott egy térsaség!

O, egek, én protestalok!

Tul sok ez a szégyenbdl,
Lam, itten potyara dlok,

»Sandor vagyok énis,
hanem is Petofi,
nem anagy Petdfi,
hanem csak Szoboszlai.
De pennam, akércsak anagy koltde,
hazdmé ésfeleségemé.”
Szoboszlai Sndor: Sandor vagyok énis

Senki senkit meg nem 6l.

Hogyan tovabb? — kérdem mostan,
Gyal zatba betapostan,

Angolosan tinjek el?

Szerencsére nincs ra szilkség,
Gyorsan fordul akocka,

, Enyém e hus, semmi kétség,
Azt istudom, ki hozta’.
Ordit egér, mert falank rék
Fogja kedvencét, belerag,
Szemtelen egy frater, |al

, Utolso falasom volt az,
Mely igen-igen fontos,
Elvette éntblem agaz,

Mert az 6vé tul csontos.
Inyencségre kényesvagyok,
Abbdl masnak sosem hagyok,
Vesszen, aki elvette!”

Ennek okan kardot fogtak
Klzdd felek Gjolag,

Sokéig nem baratkoztak,
Azt iscsak Ugy futolag.
Falatjat mindenki félti,
Tudja tdlefugg az élti...
Melybdl csupan egy vagyon.

Zabétdél megerdsodtek,

V agtak egymast keményen,
Nem csak potyara hdskodtek,
Jart akezik serényen.
Békanagyrafljtamagét,
Egérkézben leng alapat,
Mért kell annyit csapkodni?!

Pancélt dltétt, aki laza
Ruhéacskaban urizalt,

Az se rohant t6bbé haza,

Ki szép ndnek kurizalt.
Klvilagot elfeledtek,
Verték egymast, fenekedtek,

FejUket vér ellepte.
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A bdség zavara

ONAGY ZOLTAN rovata

érdés, a nyar alkalmatos-e arra, hogy veszteaegem—

ket sirassuk. Ugy tanik, alkalmatlan. A nyar a gyi-

molcsszedésé. Ha rendesen apoltuk, gondoztuk, dé-
delgettiik akertet, minden amiénk. A termés. A sz6l6 sz6l6.
A mosolygé alma. A pihés-illatosbarack. A fanyar éskopasz
ringld, ami Osszer antja a szdjat. Ha a gyimolcskert meg-
kapott mindent, ami jar neki (édes, sos, keser (1), hogy hasz-
nositani tudja; ha gyakran ranéztiink, mert a gazda szeme
fényezi; ha elriasztottuk a kartevoket, kéznél volt a lapat-
nyél, azmég mindig nem garancia. A gyimolcskert egy ilyen.
L &togatjuk hajnalban, agyiimolcsos, avetemeényeséretlentil
learatva, szétdurva. Keserves pillanat. Kézzel is. Behunyt
szemmel is. M észabéljafol atermést. Persze, ismerjuk min-
den sorat, izét, illatat, mi csinaltuk. Amint latunk beldle a
piacon, a Vasar csar nokban, a garniban, lesz haddelhadd!
Szerencsétlen, szanalmas gyimolcskert.

etvenkilenc évesvolnajulius negyedikén amagyar prog-
ressziv avantgard Erdély Miklésa, iro, koltd, képzo-
mivész, esztéta. Anyja spiritiszta jésnd, apja épitész. O
egyszerre lett spiritiszta hap-
peninger és épitész. ,, Munkas-
sagat annyiszor értékelték és
magyaraztak mér félre, hogy az
egyik legutolsd mivében nem-
csak egyszer llen 6hmaga igazo-
lasat fogalmazta meg, hanem
megprébalta fonak helyzetét
egyfajta »esztétikai katali-
zatorként« mokodtetni.” — irja
rélaBeke L &szl6 6sszegzd tanulményéban. Erdédly nemaz aszint,
amit prozai aggyal kénnyedén felfoghatnank. A célok
megértéséhez olyan rétegelt érzékenységgel, szenzibilitéssal
kellenerendelkezni, amilyen talan csak amesében akad. Réadésul
képzdmavészkent, irdként, filozofuskeént , teret |&tott a térben”,
nem targyat atérben, ami kiilon neheziti akovetését. Szamomra
1980-ban sziletik meg, pedig hat jartam a kapolnatérlaton,
el6fordultam az FMK-ban. A valahanyadik Esztergomi
Fotobiennalén Erdély-kép. Nem értettem, mi akar lenni, de
akkoriban kezdtem értékelni, ami el sd szemre értel mezhetetlen.
» EQY, két végén szimmetrikusan feltekert fényérzékeny
papirtekercset latunk. A tekercs jobb oldali végén a tekercselés
val6di, azadott térben zajl 6, abal oldali végén azonban abrazolt,
csak sikban jelentkezd fotd. A tekercs két vége kozott egy
meghatarozhatatlan hatarvonalon atvalt a valsagos az
abrézoltba.” Ezt sissemeg valaki. Figyelek alegendéra. Erdély
Mikl st megkill 6nboztetett torténet-kaval kéd lengi kordil. Ehhez
képest —ésahhoz, hogy € etében klasszikusnak szamit —jut neki
egy Kassdk-dij (' 74-ben). A hatalom val 6szinll eg széttett kézzel ,
gyanakodvafigyelte tevékenységét. Nem volt vele mit kezdeni.
»Mi csak sameszok voltunk [...], persze lehet, hogy neki
val 6jdban mindenki az volt. Az utodlas kérdése is sok irasban
felmerilt manapsag, de szerintem ezt elfelgjthetjik, egyedi és
megismétel hetetlen szellemi alak, ésha netén van hasonl 6 szint(
valaki, ma azt nem biztos, hogy a mivészetben kell keresniink.”
Demegér kétujjnyi helyet, mit mond & ugyanerrdl: ,, ziletésermnd
fogva alkalmas vagyok a kitiintetésre. Ugyanis a bal mellkasom
j6 egyharmaddal nagyobb, ha ugyan nem masfélszerese a
jobboldalinak. E ritka rendellenesség kovetkeztében széles
fellletet kindlok az érdemrendek szamara, s talan ennek
kdszonhetem, hogy feljebbval 6im néhany talédlkozas utén,
tébbnyire mondvacsinalt érdemek alapjan, kitiintetésemre
szénjak el magukat.” Azegy , véletlennek” nevezett Kassék-dijon
kivul sohanem kapott semmit. Uresen maradt a,, szlll etése 6ta”
alkamasmellkas.

‘ ) gyancsak negyedikén sziiletik Jobann von Kronstadt (' 73),

az erdel irodalom volt fenegyereke, aharmadik Forras-

nemzedéknek nevezett erdel irodalmi csapat uténi Or
ideologiai kitoltoje, a transz-
szilvan mitosz aldaknazéja.
Olyan régen ismerem a nevét,
ami azt jelenti, hogy olyan
régen kiszlrtam valamelyik
korai munkgjét (+ hdromtagbdl
allé mély hangrend( nevet),
hogy 6szintén meglepett, ami-
kor az Erdélyi Teraszon meg-
jelent kamaszos fizimiskaja.
Most harmincnégy éves. Igaz,
Szbcs Gézais huszonhdrom, amikor megjelenik a Huszonhar-
madik héhullas. Azon volt mit csodakozni, mert Magyar-
orszagon, amig az ifju alkotd be nem toltétte a harmincat,
bizonyitania kellett, hogy az eszmék helyesen fudogéanak a
fejében. Es az is igaz, hogy Erdélyben minden masként
muOkddik. Az ember — miként aj6 pap — holtéig tanul. Johann
von Kronstadt tavaly Kapolcson bizonyossagga tette azt az
egyszer(, mégisnehezen kezel hetd tételt, hogy aki nem érzi jal
magat irdként szinpadon, kertlje a szinpadot. De ha azt hiszi,
hogy Al érzi magat, akkor az ifju Johann el 6tt/utan szerepel jen,
€s tnddjon napokig, milyen az, amikor |&tja, hogy részben
kanikuldban, reszben viharban és vihar utan, miutan lerazta
magarol a vizet, tatott szgjjal hallgat a kedves olvaso, és az
egymés utén robogo székely csali szex-meséken Ugy rohog,
hogy kifordul sz abdl aprotezis. Nemkell feltétlen megjelennie
a névnek, hogy egyetlen str6fébol kiderlljon, ki a szerzo.
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Erdekesdolog ez. Ki fél éetét teszi ra, hogy stilusara, hangjara
taldjon, ki ugy vat technikét, mint savot az aut6, a hangja
mégsem téveszthetd el . Furcsa mogottes erd atehetség. Akkor
isletezd héttérza), amikor nincs, vagy nem laszik.

ireezek asorok megjelennek, KAF, Kovéacs Andrés Fe-

renc (Sz. julius 17-én) éppen egy hdnapjanyitottameg

a 78. Unnepi Konyvhetet. Addigra— mi artatlan iro-
dalomkedvel 6k is—kiheverjuk,
hogy két hete sitdandrési
mennyisagben olvastuk, hallot-
tuk, lattuk ebben a révid ido-
szakban. Hidbatiltakozik kéz-
zel-l1abbal, hogy nem volt, és
nem lesz az irodalom hataron-
tali ,jelese”, mert soha nem
érezte magét hataron tdlinak
(miértiséreztevolna, évek ota
magyarorszégi kiadénd jelen-
nek meg akotetel), ajelz0sko-
dot képtelenség kiiktatni a kulttra helyi intéz6i fejébdl. Az se
semmi (hopp egy patron), hogy a kultdrakozvetitok csak
patronban és panel ban képesek gondolkodni. Erdély ésVajdasag
még mindig rezervatum, egzotikum, Ugy maradt, rezzenetlen
oszlop az agyban, ahogyan a nyolcvanas-kilencvenes évek
megfaradt professzorai bel€juk pumpaltak a magyar szakon.
Erthetetlen és nevetséges.

Kovécs Andrés Ferencet csak a szakmaismeri (itthon). Ez
biztos. Es az az 6tszéz ember, aki nagyon otthon van akortérs
magyar irodalomban. De ez nem tragédia. Az irodalomkedvel 6
civilek, didkok és nyugdijasok — gondolom rosszmguan —
tekergették anyakukat, ki az az ember az emelvényen amdkas
verssel ? Csak nem Siit6 Andrésfia? Bizony. llyenek vagyunk.
igy kombinalunk. Semmi nem torténik Snmagétol.

etvendt éves julius 18-an Kertész Akos. A ,Makrés’ Ker-

tész, nema,, Sorstalansdg” Kertész, mondom halkan. Ir6,

dramaturg. A dramaturg olyan szakma, amibdl jél €l le-
het evezni, amikor az ironak
nincs jobb &tlete. Odacsapjék
neki az anyagot, megmondjak,
mit szeretnének bel6le, adrama
turg pedig étigazitja az egyen-
sllyokat. Mindig dramaturg sze-
rettem volnalenni. Most pedig
minden korabbinal jobban sze-
retnék dramaturg lenni. Kertész
Akos nem elhanyagolt iro.
Minden dijat megkapott, ami
csak |&ezik. Hatvanotben — a
Makraval — olyat dobott, hogy
a vizek a nyolcvanas évek
kdzepéig hullamoztek. A hate-
lom kétféle domvildgban élt
negyvennyolctél. Otvenhatig
abban, hogy a nagy SZU-val
Iegyﬁrj Uk akutyaimperialisté
kat. Hatvankettotdl abban, ha
méar nem akasztgatjuk a prolit
parban az osztalyidegennel,
akkor a proli boldogan éljenez benniinket, lengeti a zaszl6t. A
Makra— érthetetlen, hogyan jelenhetett meg — kimondta, hogy a
kisember, a szegényember, a proli éppen olyan kiléatastalan,
nyomorusagos életet él, mint barmikor, ami6ta az okosok
feltadtak az osztdytarsadalmat. A Makra megjelentét kdvetd
vita maga a szocializmus magyar vétozatanak betegseglistgja.
De azért szép vilag volt. Visszagondolni is szép. Erthetetlen,
hogyan éltetul, aki tdlélite. Matizedannyi barmot isképtel enseg
elvisalni. De nem iskell. Habarom (l, al, magyaraz szemben,
az ember fogjamagét, otthagyja a blsba. De akkor még |elépni
selehetett. Mert megkerestek. | sten étesse Kertész Akost! Ujra
eszlinkbe jutottak avitéz idok.

mikor arégi olasz irodalomrdél van sz, mankoként min-

dig el6szedhetd a gimnaziumbdl ismert kozhely: Dan-

tétdl lehet megtanulni, mi van a talvilagon, Petrarca-
tél, hogy mi van itt a foldon, és
Boccacci6tol, hogy mi ésmikép-
pen van az asztalnél és az
agyban. Es ez talan méig érvé-
nyes. 70 évesen meghal Frances-
co Petrarca. 1304-ben szl etett,
1374-ben halt meg. Mindkettdt
jUliusbanintézte. (Balass aDa-
loskdnyvet hasznaltamintanak,
de Bdass éete bonyolult volt,
nem sikertilt aszammisztikét ki-
teljesitenie, mondom zérojel-
ben.) 2004-ben a Pécsi Tudo-
manyegyetem negyven el 6ado-
va Petrarca-szemindriumot ren-
dezett, ésmég az ember azt hin-
né, hogy nincs koltészet, nincs
olvaso, nincs semmi, csak a pénz utani loholas. Az al leesik
ilyenkor. Mindehhez aKalligram (jj forditaskétetet jel entetett meg
(Csehy Zoltan forditasdban), Orpheusz lantja, David harfgja
cimmel, amely Francesco Petrarcalatinul irt kdlteményeinek ma-
gyar nyelvl valogatasa. A konyv a szakmai bizottsag dontése
alapjan az év legjobb miforditaskdtete volt. Csehy, aki igazan
otthon van Petrarcdban, a kdvetkezbket mondja: ,,Mi az, ami
Petrarcaban méig érdekes? Szerintem az a modszer, ahogyan
megkompondlja ezeket a mlveket, egyrészt kisértetiesen emlé-
keztet a posztmodern irodalmi eljarasok gesztusaira, tehét iro-
dalmilagilyen szempontbdl isegészen friss szovegeket alkot meg
[...]; Gyonyor( dethdl csességek, elmélkedések, eszmefuttatasok
a szerencsérdl, az emberi élet mulékonysagardl, kilonféle
haldesetek leirasai, Gtleirasok, hajodtl eirasok tarkitjak amavet,
amely csodas részekkel vantele, sakaland isott van, elevenen,
frissen, szérakoztatasrakészen, ésez sem elhanyagolandd talan.”

9-én szilletett Méra Ferenc. 1879-ben. Mordban sok minden

szerethetd. Az, hogy Tomorkény barédtja. Az, hogy Juhdsz

Gyul&éis, pedig 6t alighakonnyd elviselni rosszabb napjain.
Demert irordl beszélink, ki ne
emlékezne gyerekkorabdl a
Csilicsali Csalavéari Csalavér-
re, aKincskeresd kiskédmonre,
vagy a korakamasz évek Rab
ember fiaira. De van (akad) itt
mas is, amivel Mora Ferenc
arasznyival kozelebb hiizodott.
J6 az, |6 latni, hamegkésveis,
ha az ir6, a jo ir6, ember is.
Mora 6tvenhdrom éves. Bete-
geskedik. Lengyel Andrés A
» Masik” Mora cim( kotetébdl
kidertl, hogy M6ra 1932 nya-
ran Balatonfoldvaron irja az
Aranykopor sot, egyik legszebb
és |legolvasottabb regényét. Itt
fut Ossze, itt szeret beleandla
b6 két évtizeddel fiatalabb
Kalmér Ilondba. A szerelmi
tOrténetrdl minden érintett hall gatott, mindez Ugy derdilt ki, hogy
a muzsa haldla utan (1986-ban) a levelek, a versek és
csatolmanyok a szegedi muzeum térlojéba keriltek. Az
események —alevelek tantisaga szerint —, minden hagyomanyos
technol ogiaszerint zgjlott. Baratkozas, ismerkedes, triikkozés,
epedés és végiil szex. Aztan and férjhez megy — méashoz. Es
bekerdl, illetve megszemélyesiti az Aranykoporso szépséges
és Iégies ndalakjat. Mora kétszeresen szenvedi meg ezt az
iddszakot, emiatt is lehet szeretni. A ng, aki a megvaltozott
paraméterek miatt nem maradhat, és a betegsége, amit az
orvosok félrekezelnek. Hasnydmirigy-probléma vannak, talan
rak, de megmdQtik epekdvel, hogy jobban legyen. Hogy még
jobban, egy mésik beteghdl val 6 epekdvet isakezébe nyomnak,
ezzel jelezve, hogy amatét sikertilt. A szerelem sikertil, amitét
sikertl. Csak Mora Ferenc hal bele.

akéval mindig bajban. Baka Istvan is azok kozt, akiket
egy sorbol felismerek. Nem kettdhdl, egy sorbdl. Ot ma-
gamtdl taldltam, nem ajanlotta senki, a Dobling volt, ra
kellene keresnem, mikor is. Mi-
kor |ehetett. Azonnal-e, vagy
évekkel késdbb, mér aKincske-
resd idejében. A Kincskere-
sbhoz volt csatlakozasom, de
Bakéhoz—vaahogy —nem. Azt
hiszem, nem is nagyon keres-
tem. Veretesnek és stilyosnak
tant, mint Pazmany, nehéznek,
mint Anonymus. Szokni kellett.
A Farkasok 6rgjamar igen. Sa-
jé széndékbal. Aztan akommu-
nizmus Testamentuma. Sztye-
pan Pehotnij. Amikor én el-
kezdtem szeretni, mésisakkor.
Egyre szebbeket olvashattunk
réla. Fuzi Laszl6, a jo bardt,
egyik visszaeml ékezésében azt
irja, hogy 6tven év malva , ha
lesz még irodalom és irodalomtorténet” — ez szoget Utétt a fe-
jembe, tényleg, mi lesz 6tven év milvaaz irodalommal, az iro-
dalomtorténettel —,, Bakat szegedi koltdként tartja szamon, Ju-
hasz Gyula 6ta alegjel entdsebb szegedi koltdkent” . Negyvenhét
évesen hat meg. Optimistébb kozelitésben: , negyvenhét évet
hizott leafdldi siralomvolgyben”. Mert hét errél van szo, nema
haldrdl, az éetrdl. Az acshadais, aki apol comat szerkesztette,
megrendit, ha negyvenhét, hogyan ne gondolna a haland6 a
halara, amikor valaki, akit majd meg akar ismerni, haugy alakul,
Onkényesen besziinteti a lehetd viszonyt. Amit irtak rola —
visszamendleg, vagy értettem (tiz szézalekdt), vagy nem. Vagy
egyszerfen €luntam. Nekem nem azt, nem gy, de megkdzelitdleg
sem azt abel B, megrenditd proféciét, amiseszerlien erdsbaritont
jelentette, amikor Bakét olvastam, olvasom.

Béfovi Irén (meghalt 1958. jul. 24.): ird6. Ne gondolkod;,
kedves Olvaso, ki lehet ez az irond, aki Kék virag cim-
mel verseket jelentetett meg 1931-ben, aki kdzvetlenll a
hébor( utan Tundér keresd Jutka
cim alatt meséket. Es még
néhany konyvet, mesét, szo-
lamot (Akik gy&zni tanulnak),
ifjuségi regényt a kelleténel
lassabban fgjl6dd kommunista
ifjaknak. Lehet, ott van az ir6nd
vaahol, megtaldnénk a hatsd
polcok valamelyikén, de az is
mindegy. Persze, akinek médja
van, nézzen be a hatso hely-
ségbe, ahol hiisz éve nem nyilt
senki a konyvekhez, lejért
szavatossagu, ismeretlen nevd
frok, koltdk, brosira-szerzok.
Nyilvan olyan, amilyen. Bétori
Irén nem arrdl hires, hogy 6
Bétori Irén, hanem attdl, hogy
Zelk Zoltén csoddatosfel esége,
az élet maga. A Sraly. Zelk — vélhet6leg — évezredeken dtiveld
(ez a vdlasz Fuz Lasz6 kérdésére, ttven év, és lesz-e még
irodalom? lgen.) szépségesen szép kompozicidja a haldrdl, a
veszteségrol, atehetetlenségrdl, arrdl, hogy az ember csak éI, a
boldog pillanatokat réadaskent kapja. Tortént ugyanis, hogy Zelk
felesége, B&tori Irén, amig Zelk Kadér bortonében eszi azabkésat
meg a szérazborso fozeléket, meghal. Erre jon ki, amikor
amnesztia. Es Zelk is meghal. A Sraly ergiéig. Akinek valaha
volt vesztesége, elvitték a veteményét, leromboltak gyu-
molcskertjét, ésolvastaaSirayt, tudja, mirdl beszélek én, mirdl
anagyvers, mirdl afajdalom. Szar az élet.
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(Folytatéds az 5. oldalral)

Giorgio kiszni kezdett afal mellett, minthaegy lyukat, vagy
rést keresne, hogy belebujjon. Torkabdl egyenként masztak ki
aszavak. ,, Féreg vagyok. Sotéthen élek. Féreggyer mek vagyok.
Kicsi, gyenge, ronda, blidos. Konyhai | efol yokban kiszok, ma-
szok, hemzsegd, nylizsg, vonagl 6 férgek kozott. Erzem, ahogy
nyalkas testik az én nyalkas testemhez ér. Adjatok opiumot,
mert megfulladok!” Joyce, Norat kikertlve afidhoz |épett, és
pacdjaval utéttefeletteafalat. , Hat eznagyon szép volt, Gior-
gio. Mar majdnem brilians. Probald meg még egyszer, hatha
siker Ul még pontosabban elmondanod.” Noralefogtaférjekar-
jé. , James, nekinozza a gyereket! Nincs magaban érzés? Nem
latja, hogy szenved?” ,, Kérem Nora, ne széljon bele, amikor a
gyereket nevelem. Giorgio az én fiam. Ugyanakkor nem szenved
€lég szépen. Mert nem szenvedett még eleget. Még nem méltd
az apjahoz. Még van benne patosz. Még van benne esenddség.
Igaz, Giorgio? Még nem tudod élvezni a szenvedést.”

Giorgio a szoba kozepére mészott, és lassan, kinosan fele-
gyenesedett. ,, Kép vagyok egy képben, ami egy masik képben
él, ésezamasik kép egy festett szoba falan fligg, fejjel lefelé. A
vilag keresztj érefejel | efel é feszitve zuhanok a feneketlen kitba.
Hol ahideg réz, hol hdhullam gy6tor. Gyomorgdrcseim vannak,
epét és vért hanyok, megy a hasam, és Ugy érzem, szétveti ko-
ponyamat megduzzadt agyam. Nincs olyan ember a foldon,
akit nemlopnék meg, nem arulnék el, akinek nemvéagnamel a
torkat a sotétben, a pénzéért, az Opiumert.

Gydldllek, apa. A glaucomad miatt és a konyveid miatt, és
amikor legkozelebb elgjulsz, rad torok. Parnaddal vagy kala-
poddal megfojtalak, éselveszemartinktdrad. Esakkor elmegyek.
Hajora szallok és elvitorlazok a déltengerekre. Es ott fogok
almodni a haldlodrél a palmafak alatt. Es kép leszek egy
képben, ami egy méasik képben van, éseza masik kép a dél szaki
égbolton flgy, a Dél Keresztje csillagképben. Amit te, apam,
meég sohasem lattal. Es ha van igazsag ezen a féldon, mar nem
is fogod latni, mert végleg megvakulsz. Es most mondd azt,
hogy keskeny a vallam, hogy a rimeim santitanak. Gyalazz,
amig el nem &julsz. Az Gpiumodat akarom, apa!”

Joyce tubakos szelencét vett eld mellényzsehébdl és szip-
pantott beldle. , Brilidns. Igen, ez mar az én fiam. Giorgio.
Megérdemelted. Most mar tudsz énekelni. Megkapod az ada-
god.” A fidhoz |épett, ésintett Norénak. Nora a retikiljeiben
kezdett kutatni. Nehezen tal dtameg aszemcseppeket ésacse-
pegtetdt. Atadta Oket férjének. Giorgio mélyen hétrahgjolt és
kitétottaaszgjat, mint egy éhes madarfioka. Joyce néhany csepp
OpiumtinktUrét csepegtetett fiaszgjdba. Giorgio lassan felegye-
nesedett, ellazult, tett néhany |épést hatrafel € Blum gyertygjanak
fényében, megtorpant, ésarccal apadlérazuhant. Apjaésanyja
lefektették ajobb oldali fal mellett, egy rongycsomon. Giorgio
halk, nyugodt hangon kezdett el beszélni, minthaegy 4 omban
taldlna a szavakat: ,, Giorgio nem akar innen elmenni. Itt akar
maradni orokre ebben a szobaban, ahol all az idd. Itt akar
Orokke éni a sotétben, mint egy barlangi allat. Most |ebegni
kezdek. Jo itt, Szombathelyen. Most mar 6. Kilégzés.” A fiu
hosszan sohajtott, feje oldalra billent, elal élt.

Lecsillapodott a szél, eldlit az esd odakinn. Megszolaltak
Szombathely harangjai, jelezve alakossagnak, hogy kezdhetik
a Foteret boritd iszap és szemét dsszegy(jtését, amelyet aztan
szekerekrerakhatnak, ésjé pénzért eladhatnak K drmenden, ahol
drégaritkasignak szdmit amocsok. A Blum-héz falai kitagultak,
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hagytuk Triesztet. Giorgio szornyQ lesz, amikor magahoz tér.
Nagyregényem kéziratét elloptak a kérmendi vasitallomason.
Kezdhetem jra. Betegen, vakon. El kell jutnunk Ztirichbe, ahol
barataink varnak. Otszaz koronara van szilksegem, azonnal.
Baro6 Fliege szerint Onnek nem okozhat gondot egy ilyen
szerény kolcson kifizetése.” Blum finoman elmosolyodott. , A
draga Putzi ebben a kérdésben talan tdloz, Herr Joyce. De
beszéljink a pénzrdl inkdbb késbbb. Esetleg reggeli utan.
Giorgio-nak a lanyok majd adnak tiszta ruhat, ezt sajnos
lehdnyta. Gertrude! Alice! Schnell!” Gertrude Stein és Alice
B. Toklas eldmésztak dobozaikbdl, a labara dlitottak és
kitamogatték Giorgio-t a szobahdl.

Norahosszan fUjtaaz orrét rongyos zsebkenddjébe. ,, Maga
mindig megkinozza szegényt” , mondta, nem nézveférjére. Joyce
felhorkantott: , Giorgio az én fiam!” ,, Azenyémis!” , Biztos
maga ebben, Nora?” , Mi?!” , visitottaNora. ,, Maganak Nora,
annyi kdze sincs Giorgio-hoz, mint ennek az izének” — Joyce
pacgava Blumramutat —,, Szombathelyhez! Hisz eznemkeltal
Ez egy levant! Maga életében nem olvasott egy valamireval &
kdnyvet Nora, hacsak a Bibliajat nem nevezzilk annak.” Nora
mindkét kezét csipdjére téve vllaszolt: ,, Maga meg életében
nem irt olyan kényvet, amit meg is vennének.” Joyce vart egy
kicsit, aztan lassan, tagoltan mondta: ,, Emlékszik, Nora? Maga
Pdlaban bevizelt a perui konzul fogadasan.” Norafenyegetdleg
keresztbe tette a |&bét: ,, Es most is bevizelek, ha nem hagyja
abba.” ,, Nem, én nem hagyom abba, hanem maga nem hagyja
abba.” , James, ha nem hagyja abba, eskiiszom, bevizelek.”
» Magaitt nemfog nekemmegint bevizelni, Nora. Maga nagyon
jol tudja, miért jottink ide, és ha maga itt megfel edkezik ma-
gardl, soha nem jutunk el Zirichbe, és soha sem fogjak kiadni
az Ulyssest, é&snemmarad nyoma, milyenisvolt ezami vilagunk
val¢jdban. Maga tul kicsi nekem, a korlatoltsaga, a félelmei.
Maga mindig elfelgjti, hogy olyan csaladbdl j6tt, akik az irott
sz6t csak arra hasznéljék, hogy belecsomagoljak a zsemlét.
Pékek. Maga akkor van a helyén, ha f6z vagy takarit, vagy
amikor...Maga, Nora, azt akarja, hogy afiambdl ispék legyen,

mint az 6n apja volt. En pedig azt mondom, haljon meg a nyo-
morult, ha nemzseni. Maga meg nefelgjtse el, hogy maga akart
engem, és nem én akartam magat abban a padlasszobaban,
amikor ajkaival elcsabitott.”

Gertrude Stein ésAlice B. Toklasvisszasompolyogtak aszo-
baba, bemasztak a dobozukba, és elfujték gyertyaikat. Joyce
megvetd arccal vart, amig el csendesedtek. ,, Ezek megitt ugyan-
abban a dobozban laknak. Kik ezek a szerencsétlenek? Miért
vannak pizsamaban? Miért vilagitanak gyertyaval ebben a hdz-
ban? Szombathelyre még nem ért el a gazvilagitas?”

Noraidegesen matatni kezdett retikiiljeiben. Tartalmukat az
asztalraszorta. ,, Nem érdekel nek a pizsamak és a gazvil &gitas.
Nem érdekel nek a dobozok. Azt hiszem James, hogy maga most
atlépte azt a bizonyos|éthatatlan hatart, amit 1904. junius 16-an,
megismerkedesiink &szakajan meg mindketten olyan vilago-
san lattunk. On a felelds azért, ami most kdvetkezik.” ,, Nora,
ne!” Norafellépett a székre, onnan az asztalra, térdéig emelte
a szokny§jét, terpeszbe dlt és vizelni kezdett. Szoknygja aldl
sugarban tort ki avizelet, elboritotta az asztalt, apadlrafolyt.
Joyce 6sszeroskadt. Amikor bosszUja beteljesedett, Noralassan,
nyugodtan lekaszal édott az asztalrél, megrazta a szoknydjat,
aztén lelllt a székre, fészkel 6dott egy ideig, majd mosolyogva
az asztalrakonyokolt, éstenyerébe eresztve dlat, diadalmasan
férjére nézett. Blum hozzal épett, és az asszony vélaratette a
kezét. , Mein lieber Frau Joyce. Je apologisé, pour favour. Na-
lunk megszokott dolog azilyesmi. Molly ésMilly is bevizelnek,
ha kifogynak az érvekbdl. Es én egyaltalan nem idegenkedem
a vizelet szagatol. Sot, meglehetdsen kedvelem, magam s be-
vizelek néha. Alice, Gertrude! Schnell!”

Nora feldlt, Blum atolelte. Egymés szemébe néztek.
Gertrude Stein ésAlice B. Toklas el dmésztak dobozukbdl, meg-
gyujtotték gyertyaikat, az asztalra tették Oket, és rongyokkal
feltorolték a padlot. ,, Semmi baj, nagysagos asszony. Majd a
lanyok adnak 6nnek tiszta ruhat, ezt pedig kimossak, megsza-
ritjék. Kivasaljak. Bar, hogy dszinte legyek, nem igazan elo-
nyosek 6nnek ezek a szinek. Molly ruhai biztosan illenek énre.
Majd valamit kital&lunk. Alice, Gertrude! Schnell!” Gertrude
Stein ésAlice B. Toklas kivezették a szobdbdl Norét.

» Amig kedvesfel esége ruhét cserél, engedjemeg, mein lieber
Joyce, hogy bemutassam varosunkat, a Szombat helyét, Szom-
bathelyt, Savariat. Avarost Isisistennd tisztel etére al apitottak
romanizalt gepidak, de ma mar Osirisnek is sok hive lakik itt.
Savaria torténetét Isis és Osiris templomainak évezredek 6ta
tarto viszalyairtaésirjamég mais. Akulvildgnak a helyi élla-
potokra gyakorlatilag nincs hatasa. Johetnek habor Uk, meg-
szallasok, termeészeti katasztr 6fak, jarvanyok, a hangulat Szom-
bathelyen nemvaltozik meg tdl Uk. Mindenki allig fel van fegy-
verezve, hezitélas nélkil 6l, ha kell. Egy |élekben messzir ol
j6tt utazd, mint 6n, vagy én nemsok kil onbséget lat a két harc-
ban allé hit harcosai kozétt. Talan csak annyit, hogy az egyik
reszelve eszi a sertésmédjat, amig a masik kisiiti egészben.”

MAGYAR

|smét egyutt a magyar-

és avilagirodalom!

anappali szobamennyezete megemel kedett. Vilagosodni kez-
dett. A Fotérrdl behallatszott alapatok csikorgasa. Aztan meg-
érkeztek aszekerek is. Sietni kellett atér megtisztitasaval, mert
areggel igérete csak néhany oraig tart errefelé, aztan Ujra be-
sotétedik, és kezdddik ugyanaz az északa eldlrdl.

Joycefialabanal alt, és sétapél cgjaval néhanyszor megbok-
doste amozdulatlan testet. ,, On, vagy az On hdza megbabonazta
fiamat, Mr. Bloom. Mindegy, majd kivisszilk 6lben azallomasra.
Térjlnk most vissza a kolcstn kérdésére, ha megengedi. Set-
nink kell. Nora &llapota aggaszt. Lucia hem eszik, amiéta el-
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SzOcs Géza, Gall Attila (Préza), Elek Tibor (Kritika), Karacsonyi Zsolt (Film, Szinhéz, I nterju),
Pongréacz P. Méria (Szerkeszt6), Kukorelly Endre, Marton L aszl6 (Fémunkatar sak).
A lap kertésze: Weiner Sennyey Tibor
Olvasoszerkeszt6: Gall Attila, Jambor Gyula
L apszerkesztd: Bege M agdolna.

Magyarorszagon el ofizethetnek, illetve informaci 6t kérhetnek a kovetkezd tel efonszamon: 0036-1 3033443,
vagy ahirlapel ofizetes@posta.hu e-mail cimen.
M egrendel hetd Roménidban akdvetkezd postai katal Ggusszamok szerint:
Temesvari Regiondlis Postaigazgat6sag — 13215; Kolozsvari Regiondlis Postaigazgatosag — 14128;
Brassoi Regiondlis Postaigazgatdsag — 1 honapra: 15034, 6 hdnapra: 215034, 1 évre: 315034.
Anyagaink utankozlése csak aforras megjel 6lésével. Eddig nem kdzolt irasokat fogadunk csak el.
Hirdetéseket akiado cimén vesziink fel.

.

HIRDESSEN az Irodalmi Jelenben!

M egrendel éseket a kiad6 cimén vesziink fel.
1081 Budapest, Rakdczi Ut 59. 3/5; Irodalmi Jelen Kft.
310085 Arad, Eminescu utca 55-57. szam,
e-mail: ij @irodalmijelen.hu, tel.: 0040/257/280-751, fax: 0040/257/280-596,0ccident M édia K ft.
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@ VUVESZETEK VOLGYE 2007. Jilius 27. ésaugusz-
tus5. kdzott Gsszesen tobb mint 3000 el 6add 1200 programjaval
véarja a volgybardtokat a MOvészetek Volgye. Tavaly mintegy
240 ezren latogattak e a hat ,,hagyoméanyos’ volgyteleptilésre
(Kapolcs, Taliandorogd, Vigantpetend, Monostorapéti, Pula,
Ocs), idén akér ndhet is a befogadoképessag: aVolgy tornéca
ként, kilonleges torténelmi helyszinekkel rendelkez6 Nagyva
zsony isbekapcsol 6dik jé néhény sgjét szervezésii programmal.

@ AZ IRODALMI JELEN KAPOL CSON. Az Irodalmi
Jelenimmar méasodik alkalommal szerepel aM Gvészetek Vol-
gyében. Boszérményi Zoltan, a lap fGszerkesztdje, szines és
izgalmas programot kind a voélgy(be)latogatoknak. A
beszél getéseket vezeti, konferd, és acsapatot korddban tartja:
Tarjan Tamas. Helyszin ésiddpont: 2007. julius 28., Kéavéhaz.
Az Irodalmi Jelen rendezvényeinek iddpontjai:

10.30-11.30,,Benned is van tarul 6 kapu”

Alap kertészétdl, Weiner Sennyey Tibortdl elstként A kishaz
mogott cimmel ver sek éslevéltoredékek hangzanak e kishazas
ver seskotetének hatterébdl. Gitaron jatszik: Kocsi Lajos

Hamvas Béla és a gylimol csversek

Hogy keril a csizma az asztalra? Mi kéze Hamvasnak a
gyumol csver sekhez?
Megtudhatjuk a zentai

17.30-20.30 A XIIl Marha Légidja

Bemutatkozik az Erdélyi Magyar Irok Ligdjanak specialis
kiilénitménye, ha nemis tizenharman, csak féltucatnyian. Ami
garantélt: kuncogés és nevetés, de legfoképp kdnnyezve
rohogeés. Leszitt kisebbségi szappanopera és székely rémver sek,
sanap zarasaként (20.00-tdl), atavaly nagy sikert aratott Esti
mese Orban Janos Dénestdl. A kuldnitmény tovabbi tagjai:
LakatosMihaly, SanthaAttila, Fekete Vince, Kukorelly Endre,
Farkas Wellmann Endre, Muszka Sandor.

@ ELHUNYT RORTY. Meghalt Richard Rorty, ajelenkor
egyik leghiresebb éslegolvasottabb amerikai filozofusa. Haldlét
hasnyd mirigyrak okozta 75 éveskordban. A junius 8-an el hunyt
Rorty nagy hatas, de vitatott filozofus volt, az amerikal prag-
matista filozofiai iskola Ujjaélesztdjeként tartjak szamon.
Tanulményait a Chicago-i Egyetemen ésaYale Egyetemen vé-
gezte; tanitott Princetonban, aVirginia-i Egyetemen ésa Stan-
fordon.

@ ALLAMI KITUNTETES SZOLZSENYICINNEK.
Humanitarius tevékenysége elismeréseként a legmagasabb
alami kitlntetést adomanyozzék Oroszorszégban Alekszandr
Szolzsenyicin Nobel-di-
jas irénak, emberi jogi

koltotol, Danyi Zoltan-
tdl, akit minderrdl Tibor
faggat.

11.30-12.00 ,Min-
den (it Esztergomba ve-
zet"?

Beszélgetés Onagy
Zoltannal (a Bség za-
vara c. rovat szerkeszt6-
jéve) ,, esstergomisagrdl”
az esztergomi irodalmi
tradiciokrdl s a tavaly
megjelent Babits-szexregényrdl.

12.00-13.00 ,, S&ndor vagyok énis, hanem is Petofi”

El8sz6r Orban Janos Dénes valogat az elmilt hdnapok ter-
mésébdl, a babérokra ahitozo dilettans poétak ,, remekeibdl” ,
majd bemutatkozik Bardos Jozsef, aki a rovat allandé parodia-
szerzfje.

13.00-13.45 M Ohelymunka

Srerkesztoségi kerekasztal-beszél getésiink kdzéppontjaban
a kritika all. A beszélgetés résztvevdi: Boszorményi Zoltan
foszerkeszt, Elek Tibor, akritikaés Szocs Géza, aprozarovat
szerkesztdje. Meghivott vendég: Pécsi Gyorgyi, az Uj Konyv-
piac fOszerkesztje.

13.45-14.30 Igy irunk mi I.

Felolvasnak: Boszormeényi Zoltan, Kukorelly Endre, Sz&
linger Balazs es Karacsonyi Zsolt.

14.30-15.00 Uvegezés i

A masodik kiadéas Ur ligyén Mérton Laszl6 beszél Atkelésaz
Uvegen (1992) cim( regényérdl, , mely az eltelt 15 év sorén
mit sem vesztett eredetiségébdl, frissességébdl, varatlan
humorabol és metsz0 szarkazmusabol.”

15.00-16.00 Igy irunk mi I1.

Az erdélyi razglednyicaktdl Pirosautd |&bnyomain haladva
ismer kedhetlink meg SanthaAttila, Fekete Vince, Farkas Well-
mann Endre, Muszka Sandor lirdjaval és Bonczidai Eva pré-
zgjaval. )

16.00-16.30 Arnyékban ésfényben

Elek Tiborral, kritikarovatunk szerkesztdjével Tarjan Tamas
a darabokra szaggatott magyar irodalomrél beszélget. Mert
hidba szaggattatott sz€t, irodalmunk hatartalan és é 6.

16.30-17.15 De ki az aLimpopo?

Avalaszt Szdcs Gézatdl kapjuk meg, majd olvas részl eteket
is , sajatos humor, fergeteges nyelvi leleménnyel megirt”
regényéebdl.

Egy lap a kinyvek vilagarol —
egy lap viligunk konyveirdl
Interjik — szemlék — kritikdk
kinyvidjdonsigok — hirek

KONVY

Kritikak a magyar és vilagirodalomrél,
gyerekkonyvekrol, mivészetrol
Hirek, események

Kaphato a kényvkereskedesekben,
a hirlaparusoknal, valamint a Kaiser's,
az Interspar és az Auchan Gzleteiben

Elofizethetd a szerkeszidség cimén
Bp., 1092 Erkel u. 18.

www.ujkonyvpiac.hu
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aktiyi:st'énfalf.AzeIismeréﬁ
letet Vlagyimir Putyin el-
nok irtaala

@ HARCOS BA-
LINT BRODY-DIJAS.
A Brody Sandor-dij idei
nyertese Harcos Balint,
Naiv névény cim(d kony-
vével. Afiata ir6-kolto esd
regénye tavaly jelent meg,
Naiv Novény cimmel az Ulpius-hdz Kiadd gondozasdban. Az
Alexander Brody dtal, 1994-ben | érehozott d gpitvany dtal kiadott
dij 350 000 Ft pénzjutadommd jér, smindig az €l6z0 évben kiadott
éslegjobbnak taldt, el stkotetes prézairdnak itdlik oda. A regényért
jarodijat adij kiadésanak 13. évfordul §jatisztel etére, egy rendhagy6d
felolvasoest keretében, dsszel adjék & aszerzOnek.

~ @ GYOZTES MESEIROK. Kihirdették a Janikovszky
Evéarol elnevezett meseird padlyazat eredményeit pénteken,
Budapesten. A Fovérosi Szabo Ervin Konyvtér felhivasara560
m0 érkezett be. A palyazdk két kategériaban indulhattak: az
egyikben a6-10 éves gyerekek, amésikban a 11-16 év kozotti
fiatal ok. Az el s kategoriaban 288 palyazé 301 mivel, amasodik
kategériaban 235 pélyazo 259 mivel indult. Az elsd
kategoridban Benczés Laura Anita a Golyévolgy és Szamado
Eszter Molyszekrény cim( meséje lett az elsd, a masodik
kategoridban Barabés Borbda Kinga Az gy volt... és Nagy
Alexandra Bolhamese cim( meséjét itélték a legjobbnak.
Kuldndijat a6-10 évesek koziil hat, mig a 11-16 évesek kdzil
nyolc fd kapott.

@ DAL SZ(")VE,GEK ,BESTSEL L EREK . Brody Janostdl,
Lovasi Andrastol, Akostol és Hobotdl is tanulhatnak dalszo-
vegirast aMagyar 1r6 Akadémia (MIA) dsszel induld mester-
kurzusanak diakjai; abestsellerird mesterkurzuson pedig olyan
szerzOk avatjak be ahallgatokat mahelytitkaikba, mint Farkas-
hazy Tivadar, Nemere | stvan és Tisza K ata—kozolte az irbaka-
démia.

A MAGYAR NAPLO REGENYPALYAZATANAK
GYOZTESEI. Idén hatodik alkalommal kertilt sor a Magyar
akiad6 gondozasaban megjelent az év versel, novelléi, esszéi és
miforditasai cimQ antoldgia koteteket, illetve atadtédk a
regénypayazet dijait. A pdyazatrabeérkezett 88 palyamibdl Kiss
Judit Agnes elsd, Kondor Lészlé mésodik, Nagy Gabor pedig
harmadik helyezest ért e, mig Bacsik L iiszien, BerthaZsolt, Burns
Katalin, Gasp&r Ferenc, Horvéth (EO) Tamés, Posa Zoltan,
Szappanos Gabor és Tompa Z. Mihdly kiléndijban részesliltek.

@ DSIDA-EMLEKKIALLITAS. Kamarakiallitassal
tiszteleg a 100 éve szilletett erdélyi koltd, Dsida Jend emléke
el6tt a Pet6fi Irodami Mlzeum. A tarlattal azt kivanjak
megmutatni, hogy ,,Dsida Jend olyan liral vilagot teremtett,
amelyet egyszerre hatéroz meg a foldi dolgok szépségére és
sokféleségére nyitott szemlélet, a racsodalkozas képessége,
mésfel 8l pedig atranszcendenciafeléval 6 emelkedéskiolthatatlan
igénye’. A Kérolyi-palota oktober 31-ig l&togathatd kamaraki-
alitasan személyes relikviak, egy régi aktataska, csalédi
fényképek, portrék, eredeti — kézzel és géppel irt — kéziratok,
vaamint akoltd verseibdl vett idézetek segitségével idézik meg
Dsida Jend emlékét és detmivet.

@ EMLEKTABLA-AVATASROMABAN. Hiller Istvéan
oktatas éskulturdisminiszter ésaz olasz kulturdisminisztérium
fotitkéra, Giuseppe Proietti pénteken folavattak aRomai Magyar
Akadémianak (RMA) 1927 6ta otthont add Falconieri-palota
felljitasat métatd emléktablét. A palota rekonstrukcidja 2004-ben
kezdddott. A felljitas soran a tetd mellett a teljes kilsd hom-
lokzat is megUjult. Az elmult években Magyarorszag tobb mint
200 milli6 forintot forditott az RMA felUjitasara, ez az 6sszeg
messze meghaladja a tobbi kulfoldi magyar kulturdlis intézet
rekonstrukcijaraforditott tAmogatast. Az Orok Varosban, a19.
szézad végén Fraknoi Vilmos cimzetes puspok és akadémikus
sajat pénzén alapitott torténeti intézetet és mivészhazat.
Alapitvanyait utdbb a magyar alam vette a, majd illesztette be
Oket az 1927-ben életre hivott Romai Magyar Akadémiaba,
amelynek elsd igazgatdja Gerevich Tibor professzor volt.
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Lapszamank szerzdi

T SRl

Balazs Attila — 1955-ben sziiletett Ujvidéken, iro,
szerkeszt®. Legutdbbi kétete: Vagyak gydjteménye (2005).

Banyai Tamas — 1946-ban szuletett Budapesten, iro,
szerkeszt®, az Egyestilt Allamokban €.

Bardos Jozsef — 1949-ben szlletett Nagykdroson, iro,
irodalomtorténész, maforditd, foiskolai tudomanyos munkatérs.
Legutdbbi kotete: Meztelen irodalom — Irodalomtorténeti
komolytalankodasok (2005).

Bedecs L 4szl6 — 1974-ben sziil etett Budapesten, 1998-ban
az ELTE-n magyar szakon, a Miskolci Egyetemen filozéfia
szakon szerzett diplomat. Az MTA kdnyvtaranak munkatérsa.
Legutdbhi kotete: Beszélni nehéz— Tanulmanyok Tandori Dezsd
koltészetérdl (2006).

Bencze Attila — 1981-ben sziiletett Székelyudvarhelyen.
Verseit a Polisz, Napsziget és a Népszabadsag kdzolte.

Berszan Istvan — 1966-ban sziletett Baréton, irodalom-
teoretikus, gyakorlaskutatd, aBabe™-Bolya Tudomanyegyetem
tanédra. Legutdbbi kotete: Terepkonyv. Az iras és az olvasas
ritusai —irodalmi tartamgyakorlatok (2007).

Bogdéan L asz16—1948-ban szlil etett Sepsiszentgydrgydn, ird,
Ujsagiro, tébb irodalmi kitlintetéssel jutalmaztak, legutobb Déry-
dijat kapott. Legutobbi kotete: A démon ndi alakot 6lt (2006).

Czegd Zoltan — 1938-ban szl etett Bukarestben, koltd, ird.
Legutdbbi kétete: 1ddrianas (2007).

Csehy Zoltan — 1973-ban szlletett Pozsonyban, koltd,
mUfordito, irodalomtorténész. Jelenleg a pozsonyi Comenius
Egyetem oktatdja. Legutobbi kétete: Parnassus biceps (2007).

Darvas Ferenc—1978-ban szilletett Gyomén. A nyiregyhazi
foiskolan végzett magyar—konyvtar szakon. A Béarka Szinhaz
Hajonapl6 MUhely tagja.

Ferencz Zsuzsanna — 1947-ben sziiletett Kolozsvéron, ir6,
Ujségiro, tobb németorszégi, svéjci lap munkatérsa. Filmjeit
kulfoldonisbemutattak. Legutdbbi kétete: Kik ésMik tigyei (2006).

Gomori Gyorgy — 1934-ben szllletett Budapesten, kolto.
Legutébbi kotete: Ez, és nem mas (2007).

Gyenge Zsolt —1977-ben szlll etett Kolozsvéron, Budapes-
ten él, tanarsegéd.

Gydrffi Akos—1976-ban szilletett V &cott, koltd. Legutdbbi
kotete: Nem mozdul (2007).

| zs6 Zita— 1986-ban szl etett Budapesten, koltd, Ujsagiro.

Jaszay Tamas—1978-ban szl etett Szegeden, szinikritikus.

Kanyédi Sandor —1929-ben sziiletett Nagygal ambfalvan,
koltd, ird. Legutébbi kotete: Meddig ér a rigofitty (2005).

Koncz Tamas — 1982-ben sziletett Marosvasarhelyen,
kritikus.

Krusovszky Dénes — 1982-ben sziiletett Debrecenben, az
ELTE magyar, esztétika, dsszehasonlitd irodalomtudomany
szakos hallgatdja.

L &szl6ffy Csaba — 1939-ben sziiletett Tordan, ir6, kolto.
Legutdbbi kétete: A maszk mogotti ajulat (2006).

Najmanyi L aszl6— 1946-ban sziiletett, ir6, szinhazmiveész,
zeneszerzd, képzdmavész, Ujsagird. Legutdbbi kotete:
Theremin (2006).

Onagy Zoltan — 1952-ben sziletett Budapesten, irg,
szerkesztd. Legutdbbi kotete: Sotétkapu (2006).

Orcsik Roland — 1975-ben sziil etett Becsen, koltd, fordito,
szerkesztd. K étete: Rozsdamar6 (2002).

Pallag Zoltan —1978-ban sziil etett Székesfehérvaron, koltd,
iro, szerkesztd, régész.

Petr6 Janos — 1958-ban szlletett, szabadlszd Ujségiro,
szerkeszt®.

Réhon Jézsef —1931-ben szl etett Bel ényesen, kémiatandr.
Legutdbbi kétete: Romantikus kaland, hdsok nélkl (2003).

ROzséssy Barbar a—1979-ben szl etett Budapesten, kol to,
a PPKE olasz, a DE néprajz szakdnak hallgatdja. Legutdbbi
kotete: Barlangnyi &lom (1999).

SanthaAttila—1968-ban sziletett Kézdivasarhelyen, koltd.
Legutdbbi kotete: Székely szotar (2004).

Sarko6zi Matyas — 1937-ben sziiletett Budapesten,
szerkesztd, ird. Legutdbbi kotete: Pesten, Londonban és a
nagyvilagban (2007).

Seress Akos — 1980-ban sziiletett Pécsen, a PTE-BTK
Osztondijas phd-s hallgatdja, Tennessee Williams, az angol-
amerikai drémairodalom, illetve szinhaz- és dramaelmélet
kutatdja.

Sohér P&l —1936-ban szliletett Székesfehérvaron, ir6, koltd,
maforditd. Legutobbi kotete: Hazajaro versek (2005).

Szévai Attila— 1978-ban szilletett, Vacott, iro.

Thimér Attila—1969-ben szliletett Budapesten, irodalom-
torténész, tandr, a Szépirodalmi Figyel 6 fOszerkesztdje.

Varga Borbala — 1986-ban sziiletett Kolozsvaron, kolto.

Viivi Luik — 1946-ban sziiletett, Esztorszag egyik
legelismertebb koltje.

Zsid6 Ferenc—1976-ban sziil etett Székelyudvarhelyen, iro,
Ujsagiro, szerkesztd. Legutébbi kotete: Autdstoppal Eurdpa-
ba(n) (2007).





