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761d kendot huz arcéra az €j
Tebenned aztatja kék szemét

A fényérzékeny Holdra a rés
Forditva fosti {6l almaid
Végtelenitett Camera Obscura
Es egy elrejtett mosoly az allvany
Szerelmesen pislog a lencse

A lanyra kit maholnap a téren
Vagy a sarkon lattal pottyosen

Es peckesen elvonulni

Abba a felejtésbe mit réla csak te
Orizhetsz ott hol fehér karok
Nyulnak a fényképész arca
Levagott kormokbdl és ajkak
Sz¢1én hajotorstt pillak
Reszketésébol van kirakva
Minden hang sz6 és mondat

Mi e partra fogvacogva hull
Csupa kihiilt r6zsa és szagos
Vizben erjedd rezes jégvirag

Mit bluzara fest egy akt

Kirdl jol tudod hogy honnan

Es mennyit ér minden mozdulata
Szeretni indul az elmulas felé

Mi korbefogja ezt a sistergd
Fényt mely két elalvas kozé
Derengve bészorult s te latod
Igen most latod azt a z6ld kendot
Mit mindig mindentitt arcara
Tebenned aztatott kék szemei folé
Sajat kezével huz az &;.
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gon jelent meg egy kote-
ted Birtokon beliil? cim-
mel, amelyikben dltalad készi-
tett interjuik jelentek meg. Hdany
interjut készitettél életed so-
rdan? Es mikor készitetted az el-

1 989-ben, Magyarorsza-

so1? Beszélgetés a hetvenéves

Kantor Lajossal

— Amit én igazan szamon
tartok, az megjelent a kitetben.
Nem én kezdeményeztem, on-
nan indult az egész, hogy a ko-
lozsvari Igazsdag cim napilap szerkesztdsége egy Siitd-bemu-
tato eldtt interjut szeretett volna készittetni a szerzdvel. Annak
csak egy kis része kertiilt be a lapba. Nem sokkal késdbb Ka-
nyadival, Szabd T. Attilaval is készitettem interjut a lapnak.
Kicsit szamomra is meglepd volt, mert korabban nem nagyon
foglalkoztam interjukkal.

— A kotet gondolata ezek szerint akkor jott, amikor mar t6bb
beszélgetés dsszegyult. Ifjii szerkesztoként nem voltak ilyen

feladataid?

— Valészintileg voltak, de azok inkabb riport formaban
jelentek meg. Elkiildtek példdul a Dermata gyar konyvtaraba,
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KAVEHAZUNK A CENTRAL
Minden masodik kedden (augusztus 7-én
és 21-én) 18.00-20.00 kozott szerkesztoségi
orakat tartunk a Central Kiavéhazban
(1053 Bp. Karolyi M. u. 9&
Szerkesztoségiinket Szocs Géza
fomunkatarsunk képviseli.

és egy afféle olvasasszociologi-
ai anyagot allitottunk Ossze a
konyvtarosndvel, elbeszélgetve
arrdl, hogy mit olvasnak a mun-
kasok. Irtam késobb a székely-
= keresztari didkokrol, besztercei-
ekrdl — inkabb riportalanyaim
voltak tehat, mint interjuala-
nyok. Amire még biiszke va-
gyok, az az, hogy Harag Gyorgy
kifejezetten hozzam ragasz-
) kodott interjukészitdként, ami-
kor A Hét Evkonyve szamara interjut kértek tdle. Az mar mag-
néval késziilt, nem jegyzettombbel. Ma nyilvan mizeumi da-
rabnak tlinne az a magno.

— Probadltam végiggondolni, milyen szerkesztoségek léteznek
Erdélyben. Azt gyanitom, te vagy itt a leghosszabb ideje palydn
levo, aktiv szerkeszto...

— Igen, rdadasul lassan otven éve, 1959 6ta ugyanabban a
szerkesztdségben. Elképzelhetd, hogy ebben vilagestcstartd
vagyok, bar nehéz ennek utananézni.

(Folytatasa a 14. oldalon)

BALAZS IMRE JOZSEF



avasztdl dszig fesztivalrol fesz-
tivéalra jarok, de az utobbi évek
igazan mar csak a nagy rendez-
vényekrdl szoltak. Mentségemre szol-
gal, hogy érdeklddésem szinhaztdl ze-
néig a miivészetek szinte minden te-
riiletére kiterjed. Csalddom, barataim
és nem utolsdsorban megbizdim és
munkaadom tiirelemmel viselik el ezt
a harom honapot. Augusztus kozepére,
a Mivészetek Volgye és a Sziget sok-
kolo eseménydompingje utan kialakul
bennem valami hidnyérzet. A testet €s
lelket ledontd faradtsag egyre kevésbé
jolesd, a fesztivalokat kovetd napok
megvalaszolatlan, sot szandékosan el-
hallgatott kérdésekkel varnak.
Egy julius eleji hétvége azonban
mindent meg-
eldz, varatla-

stilt kalaccsal, pogacsaval fogadjak. A
rét végében felallitott szinpadon ze-
nészek hangolnak, a fuvon gyerekek
hada szaladgal, labdazik. A felndttek
sort vagy bort iszogatva beszélgetnek.
Egy kemencényi helyen kidllitas nyilik,
aztan a szervezOk megnyitjak a feszti-
valt. Keveset beszélnek, de annal
tobbet mondanak. Kishegyesnek kell ez
a fesztival, de nem barmilyen aron.
Csak az értéket engedik be, a dolog az
egyiittlétrol, a beszélgetésekrdl és ba-
ratsagokrol szol. Ulsk a padon, értem,
mirdl van szo, mégis nehezen hihetem.
Koriiltekintek a réten, semmi nem
valtozott, a szinpadon vajdasagi nép-
zenészek huzzak, igen magas szin-
vonalon, a gyerekek tovabb labdaznak,
sziileik, nagy-
sziileik be-

A 14 I4 : .
vl Petro Janos | e
bennem bujka- . nak. Felnézek
16 kérdésekre, 3 a loszfalra,
ugy, hogy a va- : ahogyan a
lasz is rogton S madarak meg-
készen vart. Jf érkeznek odu-
Két szinhazi és | ikba, ugy ér-
két, tigyneve- kezek meg én
zett 6sszmiive- is, lassan. Itt-

szeti fesztival, négy-6t hét folyamatos
esemény var ram, erre edzek, a tobbi
csak esetleges idotoltés. Jo ideje ké-
sziilok Kishegyesre is, tobbszor el-
olvastam a fesztival mdsorat, visszate-
kinto cikkeket, irdsokat. Most tulléptem
a tervezgetésen, csalddomat autoba
tuszkolom, irany a hatar, irany Vajda-
sag. Nehéz leirni, mi az a gomboc a tor-
komban, ami mai napig megneheziti
dolgomat, amikor Szerbia vagy Ukraj-
na irdnyaba indulok. Pedig ez a félelem
mar jo ideje oka fogyott, beidegzddés
csupan. Es most is, mindssze tiz perc
alatt, baratias koriilmények kozott
lépjuk at a hatart. Kishegyes Szabadka
és Ujvidék kozott, Szegedtdl mintegy
80 kilométerre, délre fekszik, a Bacska
szivében, a Telecskai dombok 6lelésé-
ben. A kishegyesi polgarok tobbsége
magyar. A kozség idén hetedik alkalom-
mal szervezi meg a Dombos Fest elne-
vezési rendezvényt, magikus szam, ha-
tassal van ram. A Hegyalja utca hazai
és a hosszu 16szfal altal hatarolt rétnél
keresve sem talalni jobb helyet. Am
nem ez tolti el szivemet mar az elsd
perctdl jolesd melegséggel. Az egész-
nek olyan belsdséges, emberi hangulata
van, amilyet minden fesztivallatogatd
Osztondsen keres. A helyi asszonyok
szervezete langost siit, azt szinte haszon
nélkiil adja el, az érkezdt kemencében

ét jelbdl all ez a szam. A hetes a halal kaszaja, azutan

hon vagyok, hagyom, hogy a rét min-
denestiil magahoz 6leljen.

Szombat déleldtt Szegeden kerékpa-
rozok, a var eldtt arusbodék, a varban
és kornyékén fesztival. Nem kell
messzire utazni. Az asztaloknal apro
gyermekek rajzolnak, gyurmaznak,
sziileikkel toltik az iddt. Aztan jobban
koriilnézek. A parkban, a fiben min-
denhol auték parkolnak. A muzeum
mellett mar agyagig koptatott utat jartak
maguknak. Apuka négyéves fiaval egy
kereskedd altal kiallitott gépkocsi
motorhdzaban vizslat, bizony iddben
meg kell beszélni, hat- vagy nyolc-
milliot szén a csalad egy autdra. A sor
és a kiirtoskalacs aranyaron, néhany
arusbodéban ott a mlianyag, a bovli is.
Reggel még nem tudtam, de most mar
tudom, este Gjra atmegyek Kishegyesre.

Amikor atériink, még éppen csak
gylilekeznek a népek. A belépd 6nkén-
tes adomany, forintot is elfogadnak,
megfizetem a rendes belépd arat. Bent
aréten gyerekek fociznak, a szinpadon
szegedi zenészek hangolnak. Anézdtér
mellett négy-6t ember allja korbe a ka-
meranak épitett allvanyt. A dobogoénak
dolve Frankie Lato és a foszervezd
sakkoznak. Zenész, nézd egyenrangl
kibic. Veszek egy sort, letilok a foldre.

A rét olelése mar ismerds.

csinos, cseh
kolléga-
ndmrdl a

masodik napon kide-
riilt, hogy esténként
éld porno-showban
1ép fel. Es nem nézo-
ként. Nos, én nem
vagyok prad. De
azért ez egy kicsit
mégis tulzas. Igaz, testi adott-
sagainal fogva minden olyan
paraméterrel rendelkezik, amely
alkalmassa teszi a munka mara-
déktalan ellatasara, de azért, talan
mégse kellene. Pont 8?! Valaki-
nek, igaz, ezt is el kell végezni. A
sirason se botrankozik meg senki.

A szenegali fiti aranylancokat
kinal. Megszolit. Erdeklddik,
honnan jottem. En is érdekld-
dom. Mi az, hogy csak & kér-
dezhet?! Mindenaron meg akar-
nak szolitani. Masokat is. Be-
sz¢lgetni akarnak. Illetve csak
kérdezni. Ennyire el akarjak adni

B L e
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Racz Gergely

az aranyat, illetve a fényld utan-
zatot? Nem, valami mas van mo-
gotte. Megmutatja az 6rat. Mon-
dom, szép, koszonom, nincs pén-
zem. Némelyiknek, mutatom,
nekem is van. Az enyém jobb.
Feladjak. Az orat. Megkérdezik:
ndt, hasist akarok-e. Mar értem.
Ezt aruljak. Az arany csak a cso-
magolas. Nos, milyen igaz: nem
minden arany, ami fénylik. Még
a foguk sem!

Egy oregasszonytol hallottam
eldszor a kovetkezd, figyelem-
remélté gondolatot: tudod, olyan
egyedill vagyok; ugy oriilok,

ey re
—r

- el

amikor jonnek hoz-
zam... (sziinet) és Ugy
oriillok, amikor men-
nek. Talan nem vélet-
len, hogy sokszor
eszembe jutnak ezek a
szavak. Nekem is van-
nak hasonld érzéseim.
Oriilok, amikor vala-
hova megérkezem,
ugyanakkor leirhatatlanul kelle-
mes érzés, amikor ugyanazt a he-
lyet elhagyom. Vilagos, az utkoz-
ben-lét betegsége. Mindeniitt jo,
de legjobb otthon. Mondja a
kézmondas. Mar akinek van ott-
hona. Nem fizikai, hanem
szellemi értelemben. Vagy, aki
nem tavolitja el magatdl a gon-
dolatot, hogy van. Hozzam in-
kabb egy kedves ismerdsom
mondasa all kdzelebb: Minde-
niitt jo, de legjobb utkozben.
Vagy még tovabb megyek: min-
deniitt rossz, de legrosszabb,
ahol én vagyok.

Mint hajdani masodosztalyu atléta, négyszaz gaton a Vasas Ma-

pedig tojasdad nulla kovetkezik. Az egyik arra figyel-
meztet, hogy kevesebb van hatra, mint amennyi elmult,
amasik felveti a kérdést, marad-e valami utanunk.

Nem mintha rosszul érezném magam hetvenévesen. Azt re-
mélem, hogy semmi bajom, bar soha nem lehet tudni, miféle
titkos féreg foga rag. Azt mondjak, a nyolcvanéves Tersanszky
Jozsi Jend a Moszkva téren rohant az induld hatos villamos
utan, és mivel akkor még nyitott peronok voltak, felugrott ra.
Pedig, emlékszem, oles felirat hirdette a varohelység homlok-
zatan, hogy A VILLAMOSRA FEL- ES LEUGRALNI TILOS
ES ELETVESZELYES. (Gondolkodtam is azon, hogy vajon
melyik haztetdrdl szoktak egyesek leugralni a villamosra.) Ak-
koriban, a mult szazad 6tvenes éveiben, persze altalaban élet-
veszélyes volt ugralni. Az a szzad tobbizben is betehetett volna
nekem: negyvennégyben, amikor Horvath Rozsi takaritond Hor-
vath Matyika néven, zabigyerekeként bujtatott Balatonkilitin,
és dtvenhatban, amikor mit sem tudva, az alaaknazott szanté-
foldon at szoktem Ausztridba.

Tervezhetek eldre, még harminc évre, egészen a szazig?
Munkam lenne elég. Az emberi élet végsd hatara kezd kitolddni.
A zeneszerzd Takdcs Jend nemrég, szazharom éves kordban
még minden nap zongorazgatott burgenlandi, cinfalvi hdzaban.

2

A Vaszary-tanitvany Lossonczy Tamas most szazharom, de na-
ponta odaall a festdallvany elé.

Zukor Adolf, Hollywood megalapitdja szazharom évesen azt
mondta, hogy addig nem hal meg, amig meg nem bizonyosodik
rola, hogy a pénzét felviheti a mennyorszagba, a szdzegy éves
Lord Emanuel Shinwelltd] megkérdezték, mi élteti, azt felelte,
hogy minden reggel latni akarja, milyen 0j hirekkel szolgal a
Times. Kedves atyai baratomtol, Hevesy Pali bacstol, a kiszolgalt
magyar diplomatatdl is érdeklddtem a hosszu élet titka feldl,
amikor szaznégy éves volt. ,,Barmilyen szituacioban mindig meg
kell drizni a nyugalmunkat” — figyelmeztetett. ,,Akkor én mar tiz
éve meghaltam” — valaszoltam neki. Persze, Pali bacsi (a Nobel-
dijas Hevesy Gyorgy 6ccse) mindvégig legényember volt.

A szicskelabain villamos utan iramodo, hoérihorgas vén Ter-
sanszky képe elém villan, valahanyszor futok a villamos- vagy a
buszmegallé felé. Még egész jol birom. Hegynek felfelé is. Nejem
szerint egyszer igy fognak szivrohammal 6sszeszedni a mentdk.

vag, majd Angliaban a Southgate Harriers versenyzdje (feleségem
megjegyzeése: ,, Tipikus! Neked nem elég négyszaz méteren futni,
neked gatak is kellenek!”), nem csak loholok a beérkezd autébusz
felé, még azon is igyekszem, hogy szépen, stilusosan fussak.

Hetvenedik sziiletésnapjan az ember a célegyenesbe fordul.
Ez utan kell rakapcsolni és mindent kiadni, ami még benniink
van (halljatok kiadok?). Szépen, stilusosan.

Egetném a gyertyat kétfeldl, de hitvesem dvatossagra int.
Valéban hamarabb faradok. Délutanonként szunyokalok egy
kicsit. Félalomban a francia-6rmény sanzonénekesre, Charles
Aznavourra gondolok, aki egy interju soran kijelentette, hogy
ami Ot illeti, & egyszerlien soha nem fog meghalni. Valoban
elhatarozas kérdése? Churchill kilencvenegy évesen dobta be
a tortilkozot. EIobb azonban kijelentette, hogy a politikatdl
visszavonulva annyi 6romet talalt a festegetésben, hogy ha ha-
lala utan bejut a mennyorszagba, akkor ott az elsé egymillio
évét pingalassal fogja tolteni. Amennyiben ez az Aznavour-do-
log nalam nem jon be, aggastyanként én is hajlandé vagyok
felmenni a mennyekbe (mint a miincheni katolikus havilap lon-
doni levelezdjének, ennyit bizonyara megtesz nekem a Jdisten),
s ott egymillio év alatt csak megirom mindazt, amire itt a f61don,
idd hianyéban, képtelen vagyok sort keriteni.
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Hangok folyoja

I
Dobog a sziv alatti sziv, zubog a hang alatti szo,
hidak alatti 6rvény, mondat alatti mondat:
mit visz a felduzzadt viz(, mély folyo,
reddzott, bolyongd agya mit sodorhat?
Ismétli folyton lebegd testeit, aradasat,

zarlatos varosok nyomtatott aramkorét az éjben,

algas homloku hazak és morzézo utcalampak

meriilnek fel sotét, kanyargd emlékezetében,

neveket mormol és legmesszibb utjait
lejtds kertekbe és part menti palotakba,
elontott falvakat sorol, amerre utja vitt,

azott, penészes vasznakkal bélelt minden alma,

emleget dinnyehéjat, vizfoltos falon a cséndet,

egy termet, ahol az idd térképei rajzolddnak,

ismétli 6nmagat, hullamzé mondatokat gorget,
tag 6blot, ahol hajéovontak talalkoznak,
gorgeti képeit, tikkrén a billegd holdakat,
az alakvalté 1dd formait irja egyre,
jelek atjaroja az ég, sodorja mind a holtakat,

minden idézet €s minden valaminek a medre,

van a szavak folyasa mentén, kell legyen
egy hely, ahol minden fel van sorolva,
dobog a sziv alatti sziv, zubog a sejtelem,

orvény todlcsére szol, hangok zajlé folydja —

II.

Ki beszél folyton itt és ismétli mint a hullam
holdkoéros vonulok zajlo tekintetét?
A szeme, a szeme, ha felidézni tudnam,
de aludt, hattal 4llt, fehér volt, mint a jég,
mi volt anyam, mi volt, amikor nem szerettél,
mit visz a mély folyo, A betlivel anyat,
mi tortént éjszaka, mikor vizre tettél,
sir a torténet és elmossa 6nmagat,
egyszercsak eltévedtem, egyforma minden utca,
nem volt sehol a sarga haz, a husbolt,
¢s a biciklim is, csak apam meg ne tudja,
egyszercsak este volt, utana haboru volt,
kovér gyerekkezek, rovatkolt férfikormok,
muianyag talakat moso asszonykezek,
végtelen kerités, betonra hullt gylimélesok,
vihar késziil, gyere, mennyit kerestelek,
a csonakhaz elott egy kék bicikli fekszik,
mit lattal odalent, rozsdas fedot, halom pénzt,
jelek atjaroja a fold, abrakat bont, 6regszik,
kiszikkadt tjait eltorli szdzadonként,
van a szavak folyasa mentén, kell legyen
egy titkos hely, hol ott var partra dobva
ott 4ll dombokba gylrve egy helyen
aminek neve van, de nincs kimondva —

TOTH KRISZTINA

I11.

Zubog az emberi beszéd, gyereksiras a napban,

toltésen nyarfalomb, sziilok hajnali suttogasa,
kovek kozott hadar, szinén azott avar van,

mint a halak hasa, villan az emlékek visszdja,
macskak {itddnek vedlo hattal a parthoz,

alaktalan ruhak, torott vesszokosar,
z0ld lombos ag, hegyén egy zacsko csapkod,

fényes butorlapon fonnyadt hinarfonal,
lireges botokat porget a gyorsuld viz,

véletlen sorsokat huz a szemcsés iszapba,
csak a helyiik marad, mint konny utan a soéiz,

szétrajz6 tormelék, minden valakinek az arca,
lehunyt szemek mogott toljak egymast a felhok,

attetszo halrajok, a sziv torkolatahoz
tartanak mind, akar a vandor kékbe fellott

szélben rikoltozo, korben forgo siralyok,
megbomlott paplanok, az oszlo6 tollkupacban

egérhullak kozott elazott konyvlapok,
hullamzik, elmeriil, zg a kimondhatatlan,

nyitott szemmel a nyelv ald buké napok,
dobog hang mogotti hang, zuhog a szo alatti szo,

névtelen vizesés, hangjaban parti fakkal,
artéri utca jar a mélyben, vak folyoso,

csondek vizfliggonyén nyild arnyékszobakkal.

Foto: Szabo J. Judit
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A fészketlen varju

...€s ha olvasod... és valakire, valami-
re, esetleg Magadra, vagy masra is-
mernél, képzelt regény ez csupdan, mely-
ben, hidd el, csak a véletlen jatszik veled.

1946-56

Az alma mater

ikor is tortént, tortént-e egyaltalan, -venkettdben,
-venhatban?

Egyszdval régen, nagyon régen!

Alig hallgattak el a fegyverek.

A Kollégium tomor fakapuja becsapddott mogottiink.

Akinnlakd vérosi magyar fitikon kiviil voltak koztiink kollégistak:
buszon, vonaton, st a ,,nyaradmenti vicinalison” érkezd komyék-
beliek és izes beszédi harisnyas székely fitlk, himzett inget, széles
bdrovet viseld (egymas kozt titkon romanul besz€1d) csangok, sot
németségiikre biiszke szaszok is.

Zavartan alltunk az udvaron, kis csoportokra bomolva.

A kollégistak a régi tobbemeletes épiiletben laktak, sokagyas,
cameranak nevezett szobakban, melyeket egykoron nagy europai
varosokrol neveztek el. Minden szobanak volt egy végzés eldtt allo
nagydiak fonoke, aki a primdriusbiiszke cimét viselte, két helyettese
a secundarius ésa tertiarius,és most 0k vezették azudvarra, reggelitdl
jove, a gondosan , kinyalt hazuk népét” és minket, az Gjjonnan jott
kicsiket.

A régi szolgadidk intézmény és vele egytitt avigilek (éjjeli tigye-
letesek) és a cursorok (iddjelzok) intézménye mar kiment a divatbol,
csak emléke élt a didkhierarchiaban.

A kapus, Pepo bacsi vezetésével, a rendkiviili alkalomra valo
tekintettel a F8lépcsdn, zajongva vonulunk sorban a Kollégium (re-
formatus templomkeént is miikodd) Diszterme felé.

Felzug az orgona, ¢és mi felallva és énekelve (sajnos mar csak
képzeletben) fogadhatjuk szdzadokig megvolt onkorméanyzatunk ve -
zetdjét: a Seniort, akollégium gazdajat: a Contrt, és két helyettesét:
az Executorokat és a tobbi didk tisztségviselot, majd a Tandri Kar
és végiil az Igazgatobevonulasat s szertartasos elhelyezkedését a
sz6sz€k két oldalan sorakozo tronszer( székek elott.

dokk

Nyilik az osztaly magas, faragott ajtaja.

Felallunk, hogy Toéni bacsi, a szeretve rettegett matektanar, kezé-
ben a hatalmat jelzd flistolgd pipajaval, bevonulhasson (neki 6ran is
szabad volt), és elfoglalja helyét az asztalnal.

— Letilhettek. .. hala Istennek, vagytok vagy félszazan.

Nagy kazamatolassal elhelyezkediink a fura 6ntottvas vazas padokban.

Albert Mozes

—Jelen!

—Nos?

— Innen jottem, a Nyarad mentérdl, Murokorszagbol.

Halk kuncogas. A Tanér rendre int.

— A4aa ismerem a papot.... ez derék dolog.

Es a fiu, ki lelkészi ajanlassal, dijmentes helyre érkezett, halasan
s biiszkén vigyorog —itt a nagy Kollégiumban ismerik az 8 falujanak
papjat. )

— Aztan becsiild meg magad, Mozsi, nehogy szégyent hozz Adi
bécsira, mire legacioba mégy...

—Igenis.

Es a fii szeme eldtt megjelenik az otthon képe, a hatalmas dombra
kuszd udvar, jobbjan a szdldskerttel, s a kis templom, amelynek a
minap, jaték kozben elvesztették a kulcsat... Huh... most is sajog a
lelkész vesszejének helye. Mert miutan a ,,gytilekezet vénei” sem
tudtak kifesziteni az ajtot, a varosbol draga pénzen , fiakkerrel” kellett
kihivni a lakatost.

Bab Sandor

A hatsé padbol szegényes ruhdban ciganygyerek emelkedik ki.
Magasabb is, fejlettebb is a tobbinél, serkend, gondosan apolt ba-
juszkaval, olajtdl fényes hollofekete hajjal, kész férfi, mig a tobbiek
szinte gyerekek. Biiszkén néz koriil, mig elkapja a tandr tekintetét. . .

— Ja, Te vagy az — kapja fel a beszélgetés fonalat a tapasztalt
tanar. — Hallottam rélad. Hat Isten hozott minalunk, nagyon becstild
meg magad, és viseld ugy magad, mint az eldtted jarok, mert a
Kollégium kapuja nyitva van mindenki eldtt. Ha valami baj van,
keress meg a tanariban, Neked!!! minden sziinetben szabad!

Bilibok Jakab

— Da, azaz igenis Nagyjouram — emelkedik fel egy kerek képd,
egeészségtdl duzzado tomor, barna fiu a padbol. A tegnapi, tinnepre
valo, himzett ingét mér levette, megcsokolta és a folyosén allé hossza,
lelakatolt szekrényébe rejtette, viragos porgekalapja és széles
gyongyokkel himzett tinnepi bdréve mellé, és most az unitarius
presbitériumtol kapott, talpig ajandék uj ruhaban zavartan feszeng. . .
Nem mutatja, hogy bocskorhoz szokott labat mily kegyetlentil tori a
tegnap Ota biiszkén viselt elsd cipd.

—Hat te ,,honnét gytitté]”?

—,,Molduvabul”. Ott jartam romany iskolaba mostanig.

—Honnan, te?...

— Hat Patakorszagbul... mondja a legtermészetesebb hangon.
,,Csangiabdl” teszi hozza magyarazdan.

—Na azért... osztan miért nem Csikba vagy Udvarhelyre. .. hat
pépista vagy Te, nemde? Ugy tudom, a moldovai csangdk hivd
katolikusok, még a romanok is. ..

—Azok igen, de én nem.

— Hat ezt hogy csinaltad? Akkor roméan vagy?

— Nem ¢én, instalom, csak félig, anyam végett — htizza ki a fit
magat. — Unitérius vagyok én apamuram utan, akinek az apja ugy
keriilt 4 a Homordd volgyébol, mert hogy findncnak 4llt Fagetba,
ami mindig Magyarorszag volt. Hallottam, titokban azt mondtak,
Csik megyeiek voltak az ottaniak, csak a minap tették dt oket falustul
a bukarestiek Moldovdba... azdta nagyon gondozzak dket, még oldh
katolikus papot is kiildtek, hogy ne kelljen szegényeknek az 6rdog
nyelvén, magyarul hallgatni a szentmisét.
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—No... Falustol romanna tették? Nem volt nehéz?

Kitort a nevetés. A fiil nem zavartatja magat, folytatja:

— Tették a fenét, mondtak egy reggel, hogy most mar oda tart.
Osztan elvett apam egy romany leanyt, és atkoltoztek kicsit lejjebb
a volgybe, mar tul a Rakdczi varon.

—Hol, te?

— Hat nem tudja? Bethlen Gabor fundalt oda egy szép vérat, azt
hiszem, 1626-ban drhelynek, az ma is megvan. ..

— Széval, mar tényleg a Regatban.

—Még Onyestig éInek csangdk, nemcsak a Tatros, aTazlo mega
Szeret mentén, a roméanyokkal vegyesen. Mink es egyre bennebb
kertiltiink. E15bb Agasra, aztan fel messze Kostelekig. .. nincs oda
mar vasut sem. Mi eljovénk, de sok rokonyunk van arrafelg. ..

A fiu elgondolkozik. Szemei eldtt megjelennek a farkas jarta he-
gyek és a zgd patakok, a ritkas tanyabokrok, ahol egy-egy csalad
vagy rokonsag €l egyitt.

—Apam ott is sziiletett. . . de csak nem hagyd a Iélek, vagyakozott
visszatérni magyarra. Igy maradt szinte az egész patakjarason egyediil
magyar is meg unitarius... meg aztan pap is van a csaladban. Arra
mifelénk a romanyok ortodoxok, ijabban gorog katolikusok is, mikor
egy reggel arra ébredtek, hogy papostul attették dket. ..

— Hat Jakab, aztan hogy szalajtottak ide?

— Haat, hosszu sora van annak — kapja fel a fejét a fiu, beszéde
érdekes, izes, mint a havasok lehelete. — Elsdsorban, mert apam
akarta igy, de megiitotte a fa, és meghott apamuram. .. Temetni elé-
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hoztak a Véaron innen. .. Magyarorszagra. Nyugodjék magyar fold-
ben. A pap Ur igy latta jonak.... En meg jojjek ide, mert a csiki iskola
az katolikus. Hat jottem... Nem jo az istrang ellen lazadozni.

— Hat van ott unitarius pap?

— Az aztén nincsen, de kijar Csikbol, ha hivjuk, mert mi, a roko-
nyai ott vagyunk!

— Hat becsiild meg magad, Jakab.

A fiti boldogan il le. A bemutatkozas sikeriilt, nem nevették ki.
Befogadtak!

Muresan Ladislau

— Da—emelkedik fel helyérdl az ortodox fiu, ki az imént a refor-
matus templomba Iépve, nagy deriiltségiinkre keresztet vetett, €s a
kérdést meg sem varva, mar izes tajnyelvén fijja is: ,,Ditraubol gyiit-
tem”... Flirkészve koriilnéz, mit szolnak, de az osztaly figyel és
hallgat.

— Hat te miért nem a Papiuba jarsz?

—Nekem nincs apam, csak ugy lettem szerelembdl. J6, hogy aki
megesinalt, a nevére vett. Csenddr volt. Azota sem szerencséltetett
minket. ..

Kitor a nevetés.

— Mi van, bivalyborjak!... Folytasd!

—Anyam Ditrauba valosi, #gy monditdk, legyek mégis magyar!

—Ugy legyen... Laci —nyomja meg a szét. Latjatok, marhak! —
teszi hozza mintegy maganak csendben.

Nicoara Octavian

— Hm, ismerem apdadat... Hogy van a fdorvos-kamaras ur
dexcellencigja?

—Kosz6n6m, sokat van tavol.

— Bennlakoé vagy?

— A neveldmmel vagyok. Ide jar & is, aztan megy az orvosira.
Moldovén, a tizenegyedikbdl.

A tanar bolint, ismeri a szegény sorsu, de a gazdag régeni roméan
foorvos pénzén orvosnak késziild gorgényi fiut. Szinjeles.

—Te is az akarsz lenni, persze, neveldapad klinikajan?

—Nem is tudom. Ide jart...

—Tudom, felettem két évvel. Hat becsiild meg magad!

— Igyekszem. Talan engem is megsegit a Paduai Szent Antal,
mint neveldapamat.

— Micsoda?

— Héat maga nem tudja — csodélkozik a fiu —, neveldapamnak
husz éve gégerakja volt, meg akartak miteni... de eldtte elment
Paduaba a Szenthez. .. Térden tette a zarandoklatot, és a téren imad-
kozott: ,,Uram! Sok a szegény roman beteg, meg kell mind operalni
oket, de nincs mivel, nincs ki, és nincs hol”. Es a Szent segitett,
meggyogyitotta, miteni sem kellett. Azt mondjék, csoda. .. Kolostort
fundalt halabol a Gorgényben.

—Boldogok, akik hisznek.

— En hiszek! — és 4dhitatos arccal keresztet vet, harom ujjal, ha-
romszor, ortodox médra. Mindenki tudja, a Kamaras tirnak nincsen
sajat gyermeke... Octavian is 6rokbe fogadott gorgényvolgyi
gyermek, mar a kilencedik, és mindet kitanittatta.

Selner Sabin

—,Javoll”, ugrik fel az utolsé padbol a szasz fiu.

Vulkanként fustfelhd tor ki a pipabol.

—Az apédat ,.javoll” — horkan fel a tanar—, még mit nem!

—Aztne szidja... elesett a haboruban... hajos, majd katonavolt...
amig élt.

—Hmmmiz¢ il] le, ,,0sztan nem koll annyit bokazni”, s nem baj,
ha magyarul beszélsz.

—Javoll — tinik el a padban a fiu.

Nyilik az ajto, és az osztalyiigyeletes elorditja magat: Osztaly
vigyazz!

Bevonul az Igazgato. Felugrunk, de int: leiilhettek.

Kézen fogva vezet egy korunkbeli, furcsa fekete barsony térd-
nadragot és rovid zekét viseld fitt, vékony laban hofehér harisnya,
mely fényes sarga csatos, fekete cipdben végzddik. Minden szem
rajuk szegezddik, a fid riadtan forgatja, gy(iri furcsa, sz8rmével szegg-
lyezett sapkajat.

] Irodalmi Jelen ]

Mintha félne. Vorosesszoke haja kis kerek fekete sapka aldl mak-
rancosan kitorve a vallaig omlik, kétoldalt oszlopszert furtben
keretezve értelemtdl arulkodo fehér arcat.

— Megkésve hoztam tarsatokat, Rokosovszky Jozsefet Marostj-
varrol. Jozsef arva fin, a Hitkozség ajanlasaval és a Fotiszteletd Egy-
hazkertilet engedélyével érkezett hozzank. Kérem az osztalyt, fogadja
szeretettel, és mindenben legyen segitségére. Jut eszembe: nem leszel
bennlakd, ugye?

— Nem, kint lakom a véarosban, ismerds csaladnal — feleli gyor-
san, de érezziik, nem szeretné, ha errdl és csaladjarol kérdeznék.

— Rendben. Hat iilj le valahova. Oda pont jo lesz. Es érezd ma-
gad otthon Nalunk!

Az 1j fiu koriilnéz — ,, Megengeded, kérlek?” —, és leiil Albert
Modzsi mellé az iires helyre: — Dodd vagyok, mondja a legter-
meészetesebb hangon.

Kok

A fitk az udvaron koriilkapjak az ujonnan joéttet: Ki vagy, hon-
nan jottél, hogyhogy nem felvételiztél? Es Dodd mesél, mar-
havagonban tett hosszil utazasrol, taborrdl, jo és rossz emberekrdl. ...
Szajtatva hallgatjak.

k3kok

Lassan leesett az elsd ho.

A kezdeti 6tvenkettdbdl alig maradtunk mar harmincan, és még
mindig vannak, akik hol sirva, hol dacosan atkozva rossz sorsukat,
veszik a vandorbotot €s megeskiidnek: ,,visszajoviink még”... de
nem jonnek soha: ,,megmérettek és hijaval talaltattak”.

Egy késd 0szi reggel elmaradt és nem jott tobbet Bab sem, a
ciganyfiu.

Hiaba vartuk, hogy feltiinik emberes alakja, késdbb tudtuk meg,
hogy elment vizszereldnek. Kellett a pénz a csaladnak. Nagyon
sajnaltuk. Néha talalkoztunk vele itt-ott a varosban. Olajos ruhaban
cipelte a csoveket.

Egy szép napon Frici bacsi, a lelkész bejelentette, hogy Jakab, aki
azunitariusoknal konfirmal tavasszal, karacsonyig veliink jar hittanra,
mert az unitrius esperes elment Kolozsvarra, a Teoldgiara tanitani.

Szerettik a csendes, fura beszédi kis , hegyiszékely” vagy —ahogy
8 mondta — csango fitit, aki nagyon sokat tudott hitbeli dolgokrol,
mert mint mondta, ,,nalunk kétszerte nehéz, romén pap van kettd is,
ortodox meg a katolikus, de magamfajta, az aztan nincsen”.

Kok

Nyelvtanaraink altalaban kiérdemesiilt hadfiak voltak, kik tu-
domanyukat, ki itt, ki ott, a fogsagban szerezték. Igy lett orosztanar
David bécsi, valaha a varos leggazdagabb patikusa, ki megjérta a
Don-kanyar utan Szibériat, és mire hazajott, elvették a patikajat. Igy
kertilt az iskolaba, kegyelemkenyérre. Es most néman tiirte kamasz-
szemtelenségiinket. Jellegzetes, maga csindlta zold tintajaval minden
hétre félszaz példanyban irta iskolank orosz nyelvil ujsagat, melyet
soha nem olvasott senki.

Oroszt (¢s németet) tanitott Nébel Grete is, aki orosz ¢s lengyel
tudasat zsido dseitdl 6rokolte, mig a német tudasat... hat...
Lallamkoltségen” a lagerben fejleszthette, otthagyvan fiatalsagat,
csaladjat és —mint Dodo elarulta — gyermekeit.

Mindig hosszi ujju fekete ruhaban jart.

Addig-addig beszélgettiik, hogy mi lehet, mig egyszer Dodd
elmondta:

— En régéta ismerem, még Theresienstadtbol, a lagerbsl. O
javasolta, hogy ide jojjek iskolaba. En megusztam — és mintegy
bizonyitékként felhiizta ingét. Eddig észre sem vettiik, hogy karjan
hosszt vagasnyom voroslik.

— Nekem is volt. Nagybatyam kivagatta... ,,Csak a marhakat
billogoljak” — mondotta.

Most mar értettiik a fekete ruhat.

skoksk

Volt olyan tobbdiplomas grof, ki — miutan kastélyaban koérhazat
rendeztek be — mint szemeteskocsis, élmunkas lett, €s kitiintetést
kapott, és volt, kinek elrabolt kastélyaba Romania legnagyobb
pezsgdgyarat telepitették. Volt, aki fagylaltot arult kis kocsijan.

Uj tarsaink, két ijedt szemli kamasz, akik tegnap, még ,,méltdsagos
urfiak”, a kastély urai és 6t, hét, vagy talan kilencagu koronak
varomanyosai voltak, akiknek szolgék lesték minden gondolatukat,
ma koldusok, még flizetiik sem volt.

Tintasiivegiikbe vizet tettek, abba martogattak egy-egy tinta-
ceruzat.

Két nap sem kellett, 6sszehordtunk nekik mindent, mi sziik-
ségeltetett, és az egyik az egyik tanarnal, a masik egy tarsanal lakott
évekig — az érettségiig.

ksksk

Adamkosztiimben, az iskolaorvos asztala eldtt vonultak az
osztalyok a firdobe vezetd folyoson.

Igy a tarsasag, vonulas kozben, észrevétlentil esett 4t egy gyors
vizsgalaton, gomba, tetii és ,,egyéb haziallatok” kiszlrése targyaban,
de Gyuri bacsi, a csufszaju iskolaorvos, itt fedezett fel sériilést, mitétet,
fitymaszikiiletet, ludtalpat, ferde gerincet, sérvet, de a felsdsoknél még
arettegett bujakort is. (Titkon suttogtunk arrol: ebben halt meg Ady!)

Dodét az iskolaorvos csak legelsd alkalommal allitotta meg asz-
talanal, néhany vizsgalo pillantast vetve vézna testére.

Ettd] kezdve minden héten jelentkeznie kellett a rendeldben egy
hatalmas kanal csukaméjolaj ,,szigort kontroll melletti elnyelése
targyaban”.

Fiirdés utan a portas lakasan felvette furcsa fekete ruhajat és ka-
lapjat, és elment valahova, ahonnan csak napnyugta utan tért meg,
altalaban fidkerrel, Hirsch doktor cselédlanyénak és a lany kosarainak
tarsasagaban, aki a vacsorat fel is talalta a kapus ebédldasztalan.

Kiilon kegy volt, hogy evés utan nem kellett mosogatni, sdt egy
fél pohar bor is kerilt az orvos Trébelyben sziiretelt szolejébal.

A szombati tinnepekre késziilve mar pénteken este a jo nevil or-
vostdl tilnyomdan levesbdl és halvaltozatokbol 4116 vacsorak, majd
reggelik, és kit(ind, tobbfogasos, gyakran sdlet ebédek érkeztek, és
mivel az orszag majdhogynem éhezett, igy Dod6 mindig meghivott
néhanyat az internatusbol.

A mindig ¢hes székely fiuk alig vartdk a péntek-szombatot. A
Primdriusok javaslata alapjan a Contra vezette ,, didkeskiidtekkel”
és ,,jurdtusokkal” teljes, tandrmentes Partikularis Sedia dontott
azokrdl, akik jollakhattak.

A sor végigment a szobakon, csak a Seniori szobara nem esett
soha. A Senior és a Contra Snmagat nem jelolhette, igaz, nem is volt
sziiksége ra! Vasarnap az Igazgato, illetve a Hittantanar lelkész
vendégei voltak, ilyenkor ebéd utan akar ra is gyujthattak, mikor a
verandan targyaltak a Kollégium tigyes-bajos dolgait.
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Téalalas utan eldre odakészitett kis kerek sapkakban korulalltak
az asztalt. Es Dodd a szekrénybdl tinnepélyes arccal sokagti, mindig
Uj gyertyaval ékes gyertyatartot vett eld, €s mikozben a maga nyelvén
imat mondott, meggyujtotta.

— Tudjatok — mondta —, ez nalunk az asszony dolga lenne, de hat
az nincs. De imat mondani a csaladfonek kell. Ez most én leszek!
Igérem, lesz olyan is, amikor elmondhatom nektek az én vallasom
titkait. Addigra gy(jtsétek a kérdéseket.

Alltak az asztal koriil, mikézben a zsido fia hajlongva, az & nyel-
vén, hosszasan imadkozott. Azt mondta, minden gyertya valakiért van,
anyjaért, apjaért, nagyszileicrt, ket testvéréért, kik meghaltak oft, és
nincsen su]uk ,,Klszalltak akéményen.” Es 1lyer1kor folytak akonnyei.

A mindig éhes székely fiuk, kik eddig csak szemiiket legeltették
az orvos konyhgjardl az asztalra halmozott finomsagok lattan, ki-ki

amaga modjan nemegyszer vele imadkozott és vele sirt.
kokk

Egy szép reggelen, az iskola tetején a kis badogtoronyban meg-
kondult a,,halalharang.” Riadtan kérdezgettiik egymast, mi tortént,
hiszen év kozben a kis harangok kongasa mindig rosszat jelentett,
de senki sem tudott semmit.

Csak délben hivtak mindenkit a Diszterembe.

A sz6széken az Igazgato konnyes szemmel jelentette be:

a Romdn Hatésdg hatalmi szoval dllamositotta,
azaz elvette,
elrabolta kincsiinket: a Kollégiumot.

T6bb tanar toriilgette a szemét. Nem értettiink semmit.

Masnap lebontottak a Diszterembdl a templomot, és a szoszéket
kidobték az udvarra. Ott verte az esd, csak harmadnap vitték el, egy
kozeli faluba.

Harmadnap lecserélték az iskolavezetést, és egy aligazgatd
asszony személyében, akit igazgatd elvtarsndnek kellett hivni, egyes
osztalyok uj magyartanart kaptak.

Eltiintek a reformatus kelyhek a falrdl, helyet adva Romania ci-
merének, és egy volt kantortanitdbol aktivistava vedlett neofita buz
galmabdl mindenféle ,,veres jelmondatok” keriiltek a falakra.

Megsziintek a vallasorak, tobbet nem jott a vallastanar sem, és
reggel meg délben nem volt szabad imadkozni.

Eltorolték a didkonkormanyzatot, és roman pionirok lettiink.

Nemiilésezett tobbé a Kollégium belsd harmas birosaga. Helyette
a Tanari Konferencia ,,gyllt” szerdanként, szigorian Makarenko
szellemében.

Lassan kezdtek eltiinedezni tanaraink; és akik jottek, azok inkabb az
Uj rendszernek, mint a Kollégiumot fenntartd Reformatus Egyhaznak
voltak az emberei. Eltlintek didkvezetdink is, €s senki sem kialthatta,
,,ad arma, ad arma”, mint egykoron, mikor egy nagydiak letartoztatasa
miatti dithiikben a didkok a gerundiummal verték be arenddrség kapujét,
és ,,a nagyhatalmu renddrprefektus ur reszketni méltoztatott”.
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Bizony titkon mi is, de veliink egytitt még sokan masok is meg-
konnyeztiik félelmetes Igazgatonkat, de még inkabb Erzsi nénit, a
Magyartanart. Régen megbocsatottuk szigoru helyesirasi gyakor-
latait, mert megértettiik: ,,magyarul nem helyesen irni — hazafiat-
lansag”. Szerettiik székely legenda-orait és titkos torténelemorait.

Mikor elbuicstizott toliink, a katedrarol hosszan végignézte az osztalyt.

— Legyetek jok, és jo magyarok, és szeressétek 11j tanarotokat,
ahogy —mint gondolom —engem szerettetek, és tanuljatok sokat. Az
erdélyi magyar irodalmat és a helyesirast ne feledjétek, mert nyel-
vében €l a nemzet.

Es hogy ne lassuk konnyeit, kiment az osztalybdl.

Kovetkezd oran aztan megismertiik: megjott. .. sdt, bevonult az
alacsony, kovérkés, kerek arct Ilona asszony. A haboruban meghalt
koltd 6zvegye, de most egy orvos felesége.

—,,Hat urfiak, ficsurok és deli leventék! Itt most mas a Rend, itt
nincsenek tobbé urak, csak elvtarsak!”

Mint gydztes hadvezér a vert hadon, nézett végig rajtunk.

— De majd én atnevellek benneteket, becstiletes proletarhoz illd
allampolgarra.

A Kollégiumba bekoltozott a félelem.

Ettol kezdve péntekenként fura dolgok torténtek.
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A templombol lett Diszteremben ott tolong az egész iskola.

Bevonul az 1j Igazgatdsag, élén az 1j Aligazgatondvel.

Csupa idegen arc, ki tudja honnan.

Zsoltar helyett Roménia himnuszat kell énekelni, romanul.

Majd az igazgatond emelkedett szolasra, valami roman inas-
gyerekrdl beszélt, aki, ha igaz, valamilyen sztrajk szirénajanak ko-
telén halt hasi halalt. ..

Hirtelen valtott.

—Meg kell bosszulni a halottakat!

Dodo nem értette, melyeket? A két lengyel fitt ott Therezinben,
vagy ezt a roman inast?

Az Ahgazgatono hangja szinte rikolt: ,,az ellenseg koztiink van!”.
Es hirtelen név szerint kiszolitotta Bilibok Jakabot és még ket felsost.

A csangg fiti zavart mosollyal maszott ki a padbol, nem értette a
dolgot. De még ki sem ért az Ur asztala helyén éktelenkedd emel-
vényhez, ahol a Bizottsag székelt a veres lepeddvel takart asztal
mogott, lecsapott ra az eldado:

—Teklerikalis osztalyellenség! Kozénk furakodtal, megmételyez
ve tarsaidat!

A fiu csak bamult, nem értette, mit akarnak tdle.

— Jelentették, este a haloban fennhangon iméadkozol, és hallatlan
dolog, lattak, vasarnap az unitarius templomba mentél, egyenesen
az iskolabdl. Szégyent hoztal reank, tarsaidra, egy mintaiskolara.

— De nagy jo6 uraim, hat én unitarius vagyok!

—Hallgass, te osztalyellenség vagy! Aklerikalis rend szekértoloja!
—helyezkedik napdleoni pozba a kicsi gomboly( asszony. ,,Kérdem
a tanuldifjusagot, aki mélyen megveti az ilyen dekadens alakokat:
mit tegyiink?”

Az Aligazgatond diadalittasan nézett koriil. Leleplezett, megbé-
lyegzett, nem kimélte a foldon jard szentként tisztelt Marton Aront sem.

A teremben csend, néma, nytil6s csend.

Csakaz Allgazgatono nem nyugszik. Ujra és ijra feldobja a nagy
kérdést:

— Micsoda vagy te, és mi az, amiben hiszel? Abban, ami nem
vagy, vagy abban, ami nincs? Valaszolj! — orditja kivorosodve. —
Mit képzelsz te magadrol?

A kis barna fiu felszegte fejét, és elkezdte:

— Azt, hogy mind testestdl, mind lelkestdl, mind életemben, mind
haldlomban, nem magamé, hanem az én megvalté Uramnak, a Jézus

Krisztusnak tulajdona vagyok, aki az O draga vérével, minden bir
nomért tokéletesen eleget tett, és engem a Satan hatalmatol meg-
szabadit...

A teremben véagni lehet a csendet. Tobben iméra kulcsoltdk a
keziiket. A kis unitarius fia, ki vendégként a reformatus hittanon
tanult, a Heidelbergi Katét idézte.

—Mit gajdolsz Te, papok cselédje? — orditja az Igazgatond. ,,Mit
merészelsz? Nem félsz, te... te...?”

—Nem félek, mert irva van:

., Ne féljetek és ne rettegjetek toliik,

mert ahova te mész, maga az U, a Te Istened megy Tevéled,

el nem hagy Téged, el nem marad Toled.”

Atermen atfutott a csodalkozas. Toni bacsi kikopte tires pipajat,
és érdeklddve eldrehajolt. ,,J61 megmondta” — dormogte.

Az Aligazgatond most dobbent ra: alulmaradt. Ez a senki, ez az
elcsangalt, ez meri inzultalni &t, a martir koltd 6zvegyét, meg a Par-
tot...

Taktikat valtva a tanuldkhoz fordult mézesmazos hangon:

—Fiuk, ugye, Partunk, a nagy Sztalin itmutatasa alapjan hazunk
népét (mindig ezt az Anna Pauker formulat hasznalta) a legjobb
uton vezeti, hiszen igy tanulhattok itt, ebben a szép Liceumban...
Tartsa fel a kezét, aki nem igy gondolja!

Senki sem jelentkezett. Csak Toni bacsi gyujtott ra koriilményesen
pipdjara. Ezzel jelezte: ,, Nemugralunk. . . kiilonben, én mosom kezei
met.”

—Hat akkor, aki nem baratja Hazunknak, nincs helye kozéttiink.

Es igy folytatta: ,,Ezt az osztalyellenséget kérésetekre azonnali
hatallyal kicsapom, és felszdlitom, hogy hagyja el az épiiletet, a dol-
20z6 nép iskolajat. Pedellus, hajtsa végre, ti pedig — fordult a két
felsdshoz—menjetek a helyetekre, és valtoztassatok meg nézeteiteket,
mert a dolgozd nép most elnézd volt veletek.”

A két felsos, aki eddig lehajtott fejjel, langvoros arccal tlirte a
megalaztatast, most, hogy feldliik elvonult a vész, pillanatok alatt
eltlint a tomegben.

Jakab, a havas szabad népének gyermeke még harcolt:

—Nagy jo uraim — Iépett eldre, hogy elkeriilje a pribéket —, nekem
nincs apam. Hat nincs egy Tana, aki partomat fogna, megvédene? Ha
vétettem, vigyenek a generalis sedria elé, megvallom bineimet, és
csapassanak meg, hisz én is binben fogantam, és sohameg nem szindk
athagni az Uristen Szent Rendeléseit. Alazattal és igaz binbénattal kérem,
konyoriilienek rajtam, engedjék, hogy az Uristen eltorolje bineimet. ..

Konnyes szemmel nézett koriil. Hiszen neki az iskola az életet
jelentette, de senki sem mozdult. Néman kushadtunk a padban.

A Kkis fiu sirva folytatta:

— Téni bacsi... fura a nevem, de hat csangd magyar vagyok én,
egy szegény elhagyatott nép gyermeke. ..

Most dobbent ra, hogy egyediil maradt és elbukott.

— Hat senki nem kialt értem ,,ad armat™?

A lefogott és az ajto felé cipelt fiu a terem kozepén, kiizdve az 4j
pedellus vasmarkaban, mindenki meglepetésére énekelni kezdett:

Nagyasszonyunk, hazdnk reménye...
Néman figyelt mindenki. A kis vékony csangé legény a terem
kozepén Gjra vadallatként kiizd, de kozben teli szajjal énekel:
Mi lesz beloliink, hogyha elhagysz?
Minden reményiink csak te vagy,
O Sziizanydnk, Szent Sziizanydnk,
O, el ne hagyy!

A tomeg csak amul és bamul. Ilyent még nem lattak az egykori
templom falai.

Mar majdnem az ajtdig érnek, de az ének csak nem marad félbe,
s6t lassan iméaba fordul:

Sziiz Maria, tekints felénk!

Kiértek, de az ajtonal a fiu elesett, €s térdre fordul, és kezét imara

kulcsolva folytatja:
Mutasd meg még egyszer népednek,
Hogy partfogdsod mit segithet.
Minden reményiink csak Te vagy,
O, Sziizanydnk, szent Sziizanydnk,
O, el ne hagyy!

A pedellus hatralépett, és teljes erejébdl szajba rugta a fiit, majd
a vérz0 Kis testet, mint zsakot, kivonszolta a terembdl.

A fiuk konnyes szemmel, dermedten néztek maguk elé, de nem
volt koztiik senki, ki felkapta volna a padlason porosodé gerundiu-
mot, és vezette volna a felkelt diakhadat, szétverni a kaput, mint egy-
koron.

Amegszolitott Toni bacsi lassan felallt, széttarta karjait, de nem
szOlt semmit, kénnyes szemmel gérnyedten, flisttel dvezve kiment a
terembdl, mint Atlasz az égboltozatot, vitte hatan tehetetlenségét. A
tomeg néman utat engedett neki.

Végiil el kellett (volna) énekelni az Internacionalét, kivételesen ma-
gyarul. Szégyenlettiik tehetetlenségiinket, de még énekelni is — azt mar
nem!

A tandri kar is lehajtott fejjel vonult ki, koztiik Grete néni, de
szeme villimokat szoért. Az ajtéonal odasodrdodott a diadalittas
Aligazgatondhoz:

— Te Ilon, mondd, taktikus-e osztalyharcunkat gyermekekre
kiterjeszteni?

—Te mondod —rikoltott a mésik — Te? Hol vannak a Te gyerme-
keid?

Grete néni felzokogott. Koriilmutatott a teremben:

—Ahogy itt mondjak: ,,Ime az én szerelmetes fiaim, kikben nekem
oromom telik”.

— Erzelmes ndszemély vagy, nem osztalyharcos.

—En? AKki ott is tlirtem, amit a sorsom ram szabott? Te ott is mi
voltal? Azt hiszed, nem tudom, és nem tudjak? Kapo voltal! Aruld
lettél, hogy a magad borét mentsd...

A tomeg bénan bamul.

— Atok kisér, Ilon, borzalmas atok, néped gyermekeinek atka!
Elve meghaltal, neped meggyaszolt, de nem siratott, neved tobbé
nem emlitik. Legyen irgalmas hozzad a Seregek Ura.

Es a gyermekhad kdzepén a két ,,megszamozott” csak allott egy-
massal szemben.

A gy(lés utan Jakabot nem latta senki tobbet, ugy ment el bucst
nélkiil. Talan éjjel.

Masnap déleldtt Grete néniért két civil jott. Az orarol vitték el,
nem éjjel, lopva, mint szoktak.
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Harmadnap reggel, varatlanul, kétkicsi kopott 16 vontatta ekhds sze-

kérrel, megérkeztek Jakab rokonai. Akét, térdig ingi” dszbecsavarodott

nagybdcsi, és himzett tinnepi ingvallat S1tott Sregasszony; az édesanya,
no meg a kutya, mely a szekér ala kitve rangatta rovid lancat.

A faradt lovacskak, meg a bak mellé tizott szurkoskanal jelezte,
hogy ¢€jjel is jottek. Beszédjiik kiilonos, néha roménnal kevert. Keres-
ték az unitarius papot és az Igazgatot... és mas igazgatot talaltak,
mint akit vartak.

Pepd bécsi ijedtében beeresztette a kocsit az udvarra, és odatad
boroztak az uj épiilet beugrojaba. A két kicsi lovat kifogtak, majd
szénat vetve eléjiik, forditva kototték oket a szekérrud mellé.

A férfiak az alagsor csapjanal kicsit megmosdottak, majd uj inget
huizva, surranva csattogd bocskoraikban felmentek az Igazgatdiba.

Adjonistent koszontek, majd eldadtak, a széles borov rejtekébdl,
az értesitést a kicsapasrol, meg a bakoi prefektus iratdt, melyben
vizsgdlatot kovetel, de kijelenti: addig is Jakabot felveszi az egyik
regati liceum... és roviden a targyra tértek

—,,Hat meggyiittiink instalom, a legénkéért”.

Nagy volt a débbenet. Hol az artatlanul kicsapott fia? Nincs itt,
de nincs otthon sem. .. szekrénye lakatra zarva, agya vetetlen. .. hat
holvan... éshogy keriil ide, a bakoi prefektus levele. . . ki értesitette,
kérvén a védelmét?

Senki sem tudja, csak Dodo sejt valamit, és csendben halat ad az
Egek Uranak.

Mulnak az 6rak. Az anya zokog a folyoson: adjatok vissza a
fiamat...

A férfiak letilnek az igazgatdi eldtt a diszterembdl kidobott cimeres
karszékekbe:

—,,Megvarjuk, instdlom.”

Nem vadolnak, nem kdvetelnek, csak iilnek csendben. .. varnak!
Az unitarius pap cselédje, kosarban, meleg ebédet hoz. A messzirdl
jottek halasan fogadjak.

—Koszonjlik, instdlom nagy josagat!

De nem mennek el, varnak... ott esznek az Igazgatoi eldtt. ..
csak ugy az ételhordo csészeébol.

Ugy hirlik, az aligazgatond a Szekura telefonalt.

A fitikat beterelik az osztalyokba.

A csendet hirtelen megtori a halalharang Uristen, mind a kettd. .
Félreverik... hangja e szokatlan 6rén bejarja a varost. A
Kollégiumnak halottja van.

A matekoranak hirtelen vége szakad. Toni bacsi kirtigja maga
alol a széket, és otthagyvan benniinket meg a paralelopipedont, elsiet.

A folyoson nagy a siirgés-forgas, de diakot nem engednek az
udvarra.

Mentdautd érkezik szirénazva, hordagyat hoznak, nagy sietve, de
rovidesen elmennek. .. a hordagyat 6sszecsukva viszik vissza. . . tire-
sen!

Rovidesen fekete autd érkezik, fekete emberekkel: ,,Pompe Fu-
nebre”.

A katolikus és az ortodox fitik titokban keresztet vetnek.

Az iskolat megszallja a Sanepid €s a Renddrség. ..
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Megint Szabin van soron, az a fifl, kinek a hdboruban halt meg az
apja, katonaként, talan a Don-kanyarnal. ..

Most, hogy magyaroran mar alig tanulnak magyart, talan nem is
véletlen, hogy éppen Dan Desliu keriil sorra, ez a miihazafiasan
lelkendezd , mbirodalmar”, kinek jol-rosszul magyarra forditott versét
kellene szavalni:

., Népem! Kezedben immdr a gyoztes olajag.
Eljen a szabad Romadn Népkoztdarsasag!”

Tudjak, a tlizzel jatszanak, és mégis bekovetkezik, amitdl
mindenki tartott: A hur, mely egyre fesziilt, elpattant. A kiélezett
jelenet dramaturgidja szerint bekovetkezik az, aminek be kell
kovetkeznie.

— Mi az, ficstrok, nem tetszik a kéltemény, mi?! No majd én
kigyomlalom beldletek a hungarizmust, mondjatok a verset vagy...
vagy...

Dodo, a kis vézna zsid6 fit1 felugrik:

—,, Tandr elvtarsnd...”

Szeme langol, zsebébdl eldkapja sapkajat, és fejére vagva, atokra
emeli kezét:

—Asszony!!! De most mar elég legyen!!! A vér vért, aharag bossziit
kivan, elég az aldozatokbdl. Irva van: ne légy bosszudllo és
haragtarté a Te népeddel szemben.

En is voltam lagerben, megjartam a poklok Utjat, szenvedtem
atyaim és az 0 atyaik vétkei miatt... és egyediil j6ttem haza, és
nagysziileimnek és sziileimnek, kétkicsi testvéremnek nincsenssitja. ...
tudjamilyen ez, tanarnd?. ... kiszallni akéményen. .. és értiik kimond
Kadist... és én mégis azt mondom: Szeresd felebardtodat, mind
tenmagadat!

Es vézna alakja felmagasodik, hangja eltorzul. .. kezét az ég felé
tartva szinte sikoltja:

Asszony...! En vagyok az Ur, és enyém a bossziinak és
a haragnak joga... Es te megszegted a Torvényt, és annak 613
szabalydt...

Légy orokre dtkozott, miként Elids is megdtkozta gyermekeit...

Szemét az ég felé forditva folytatta:

Légy dtkozott lefektedben, légy dtkozott folkeltedben,

Jjottodben és elmenetedben.
Ne bocsdsson meg Neked, soha senki.
Ne tekintsen rad soha az Ur, hanem langoljon ellened matol
fogva az Urnak haragja és bossziisdga, és nehezedjék read minden

dtok, mely irvavan a Torvény konyvében.

Vilasszon téged szét az Ur Izrael valamennyi torzsétol,

és bocsassa rad az Ur az égnek minden dtkat.

Két keze lehanyatlik.

Lehajtott fejjel, csendesen zokogva fejezte be a szorny( atkot:

Neved nem ejti ki tobbé senki...

Néped kitorolt drokre szivébol.

r. Szendrey Gabor regénye a negyvenes

évek masodik feléig visz vissza idoben,

azokig az évekig, amikor a marosvasar-
helyi Reformatus Kollégiumot allamositottak.
A regénybél toredékes részeket valasztottunk
ki, az egyik cselekményszal mentén, abban a
meggy0zodésben, hogy e szovegrészek egy sé-
ges torténetként is olvashatéak. (A szerk.)



ElsO rész

2006. (Az unokdja, Kisgeé napldjdat olvassa nagyapja,
Kozhma Gédzsi.)

ost, hogy nyugdijba mentem, néha elgondolkozom,

hogy is voltak a dolgok régen... Beleolvasok nagy-

anyam, anyam, fiam naploiba, sot az unokamtél tanu-
lok a legtobbet. Anyosom, Keller Goti hirtelen halala szazévesen
felbolyditotta a csaladi méhkast: naploi eltintek, s mivel fiam a
mecsetbe is jart, és pont az izraeli elnok elleni merénylet gyantja
meriilt fel, megjelent a renddrség.

A voros Krisz Panna ezredes asszony €s jobbkeze, a kopaszodd
Csék Rébert drnagy tir igazén eldzékenyek. Sok mindent hallok,
amit nem tudtam 45-50 éves fiam s tizenéves kisunokam tigyeirdl
(sosem meséltiink egymasnak a baratainkrol, hiszen rendorélla-
mokban nottiink fel). Es persze most latom, hogy anyam ¢s nagy -
anyam tigyeirdl sem. Panna és Robi (osszetegezodtunk) sokat vitat -
koznak, s mindketten megkértek, ugyan, meséljem el, amit tudok:
hiszen a dédi, Emma néni allitélag tobb merényletre is utal az
elveszett Naplojaban. Talan jobb lett volna, ha néha, legalabb a
’86-0s enyhiilés 6ta mégiscsak beszélgettiink volna a flammal. Az
egyik nyomozo szerint valami matematikai mintazat jelenik meg
az 8sok kortili halalesetekben, és van itt egy, amit elkeriilhettiink
volna szerinte. .. Nem, nem, soha nem keriilhet el azember semmit.

Spitzer Hanna mmdlg Xantos Marcival harcol, ha paros van.
Es Marci mindig mindenfélét sutyorog a fiilébe. Gizi néni mar
nem is szol rajuk. Kisgeo pedig meg se bir szolalni, ha Hanna
ranéz, és buny6 kozben izzad a tenyere.

Jobb, ha egy Nagypapa nem tul kivancsi.A fiamat annak idején
eltiltottam a Xantoséktdl. Anyam neveldanyjatdl, Ryttoch Emmatdl
hallottam valamit errdl a csaladrol, ami aggodalommal tolt el.

Ez a kopasz renddr most szinte azt hanyja a szememre, hogy ha
elmesélem a fiamnak a csalad multjat, akkor talan masképp ala-
kulnak a dolgok, ¢s az llitdlag ongyilkos filmrendezd, Body ma
is €l és virul...

...Acsaladi gyémantok! Amit elmeséltem nekik. Hiba volt el-
mesélni Marcinak és Hannanak a gyémantiigyet. A fiamnak sose
meséltem az dsokrdl. A *86-os valtozas-kezdet eldtt (Gorbacsov
elott) persze életveszélyes lett volna errdl az egész rejtélyes tigyrdl
emlitést tenni. Most biztos azt a gyémantot keresik a gyerekek.
Legokosabb, ha veliik tartok, gondoltam. Legalabb annyira, hogy
a Kisgeo mobiljanak a tartozkodasi helyét bemérem komputeren.

Nyilvanvald, hogy a kozeli zsido Szeretethazhoz megy (azaz
izraelita 6regek otthona, sot ,,visszhangzo szeniorok”, ahogy a fi-
am mondja maniadkusan). Nagyapaként csak bolintottam az tijsag
feldl, és a spajzablakon latom, 6 mar be is fordult a kapu feletti
korsds nimfa szoborcsoport alatt a Szeretethaz parkjaba.

Mindketten ott voltak kordbban a kazan mogott a pincében, Hanna is
meg Marciis. Demarcsakanyomaikbol tudott erre kovetkeztetni. A poros
asztalon ltszott, hogy raiiltek, egymas mellé. Mellettiik borond, kinyitva.
Ures. Kideriilt, hogy a festd apja, meg azanyja, Mirjam és anagyanyja, Illa,
meg annak a neveldanyja, Alma dédi naploi gyerekkorukbol. A fiam, a
feleségem, anyam és a néném. De ezek a papirok most nincsenek sehol.

A Nagyged dédanyjat (vagyis az én anyosomat), a szazkét éves
Keller Goti nénit halva talaltak. Azzal vadolték a fiamat, hogy ha
nem is O volt, de része lehetett az dreganyo halalaban. Vagy
legaldbbis a Naplojanak az eltinésében.

Es Geo, mint a hiresen antiszemita csaladbeli dédunoka pont
abba a mecsetbe jar, amelynek imamjat ma behoztak a fitk kihall-
gatni, mert valaki feljelentette, hogy merényletet tervezett az izraeli
elnok ellen. Minden héten megy ez a szoveg, hisz a Koranban is
benne van, hogy a zsidok a majmok unokai, s meg kell 6lni a hitetlen
ebeket. De Robi szerint nem talaltak semmilyen fegyverre vagy rob-
banoszerre utalé nyomot a mecsetben. A gyanu alapjan nem tart-
hatd bent senki. Plane akkor, ha kiskora.

Az drnagy szerint a siita imamok a proféta utodainak képzelik
magukat, réadasul davidhaziaknak szamitanak. Mohamed (emléke ald-
va) azért adta Alihoz Fatimét, mert a fiti anyja a zsido exilarcha, a
davidhazi fejedelem leanya volt, s igy Husszein imam (emléke aldva), a
majd tjra eljovo Mahdi (messids) és mai sokszazezer feketeturbanos
leszarmazottja mind rokonai azoknak, akik Alma dédi szerint ebbe a
csaladi agba tartoznak és e hagyomanyon néha dsszekapnak.

Julika a fekete parokas mostani igazgatond, Gjra meghallgatom
magnorol.

,»A neveldapam is itt lakott — mondta Julika —, szobrasz volt,
Feldman Lajos bacsinak hivtak. Eveken 4t erdmivészként cirku-
szokban szerepelt Amerikaban,  volt a hires Egy-Ujjon-Allé Go-
lem. Nagydarab ember volt, nyugodjon békében. Itt vannak a fiok-
ban a képeim réla, megmutatom. Szerkesztett hozza egy ilyen fém
csuklotartot. Késdbb Johnny Weissmiillerrel szerepelt kozos pro-
dukciokban. Aki a Tarzant jatszotta abban a régi filmben, tetszik
tudni... Es egyszer Tarzan személyesen eljott meglatogatni az apa-
mat ide Pestre. Marmint a Johnny Weissmiiller.”

Masodik rész

(Fiam, Kozmagyar Geo naplija az ezerkilencszdazitvenes-
hatvanas évekbol)

K. Geo gyerekkori napldja, 1967. (Ez a fiam gyerekkori
napldja.)

Nekiink gyerekeknek nem szabad tudni, hogy a Weissmiiller
bécsi jart Dél-Afrikaban, mert ott elnyomjak a négereket, €s nem
szabad oda menni. De valami csaladi ékszerekrdl sugdoldznak,
hogy ne halljuk.

A Gotinagyi azt mondja angolul a Weissmiiller bacsinak, hogy
akinél a gyémant van, az forditja a Sors kerekét. Azt hiszik, nem
értek angolul. A Ryttoch dédinél volt a gyémant flilonfliggd régeb-
ben, mesélik, €s masnap a trondrokost megolték. Akkor odaadta
egy Barthou nevii embernek, és kikeriilt Marseille-ba, és ott is
leldttek valami kiralyt. Es akkor odaadtak felbecsiilni egy dél-afri-
kainak, és a Weissmiiller bacsi most hazahozta. Nagydarab em-
ber, nagyon széles valla van, azt mesélik, lianokon kellett ugralnia
a filmben, amikor Tarzant jatszotta harminc éve. De nem szabad
senkinek mondani, hogy Pesten volt. Allah novelje hosszira a sza-
kalladat, kedves naplom és dear Mr. Marlowe. Ezt meg kell tudniuk.

Nekem mesélheted az indiai hercegnddet, meg hogy ez az Alma
néni nevelt fidnak, a Ferkdnak a lanya, vagyis most mar unokaja. ..

En nem hiszek neked. Nem lenne j6, ha megint beindulna ez a dzsentri
merényletes verkli. Nem akarom, hogy a kisfiam is egy ilyen
hagyoméanyba ndjon bele. Inkabb elvalok, hakell, de ezt nem akarom.

Megpraobaltam utanajarni, ki ez a Verwoerd. Hendrik Verwoerd,
késdbbi dél-afrikai kormanyfd a harmincas években Németorszag-
ban tanulmanyozta az etnikai tisztogatas elméletét. Ott talalkozott
dédanyammal, Ryttoch Emmaval. Ezt akarjak eltitkolni a felnttek.

1950-ben kiharcolta az apartheid torvényeit a dél-afrikai par-
lamentben (6nkényes modszerekkel embereit ideiglenesen bevitte
a Felsdhazba ehhez). Példaul azt, hogy nem hazasodhat fehér és
fekete. Nem iilhet le egy padra a parkban. Félvéreknek sem volt
valasztojoguk.

1960-ban a fekete tiintetdk kozé 16ttek a renddrok. Kiléptek
emiatt az angol Népszovetségbdl, kikialtottak a koztarsasagot.

A tévéfelvételen latni a tiintetdket s a fehérhaju, szemiivegét
levevd Verwoerd miniszterelnokot, amint franciaul azt mondja,
hogy tudja, hogy a nemzetk6z6sség vezetdi az emberi jogokkal
ellentétesnek latjak a fekete bantusztanok kialakitasat, de szeretne
mégis targyalni veliik ennek indokairdl.

Egy Dimitrios Tsafendas (més forrasokban Xafentas) nevil félvér
gorog (mozambiki anyatdl) 1966-ban leszirta egy kétéla késsel
Verwoerd-ot. EImezavarral védekezett, allitolag egy oriasi kétéla
baltaszer( féreg a gyomraban kovetelte, hogy 61jon.

KOZMA GYORGY
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Aztkivettem a Nagyi beszélgetéseibdl, hogy még elfogasa elott
sikertilt ennek a Xafendasnak a kormanyzati igazolvanyaval be-
jutnia a szallodaba, ahol a Johnny Weissmiiller lakott. Egy bibor
bérsonyzacskoban odaadta neki a flilbevaldt, amit Verwoerd zse-
bébdl kikapott, mikdzben a miniszterelnok osszeesett. Tudta, hogy
Tarzan Fokfoldrol Budapestre utazik, régi artista-tarsat, Leslie Feld-
mant latogatja meg egy ottani zsid6 Szeretethdzban. O majd talan
eljuttatja a jogos tulajdonosoknak.

Igy képzelem.

Harmadik rész
A kiralyok nyaklanca

(Fiam anyja, elso feleségem, Kecske Mirjam napléja
gyerekkordbdol.)

1934, Tegnapeldtt kiesett a fogam, kedves Naplom. A hetedik
fogam. Es mara vartam a fogamért az ajandékot.

Alma néni vj lakoi, albérloi intelligens emberek, kellemes is-
meretséget kiszon e helyzetnek, meséli Alma néni: Szerb Antalékét,
aki feltimik neki az olvasottsagaval. Régebben tudja mdr Alma,
hogy kikeresztelkedett zsidok az albérloi. Ha egy fiii eszes, gondolja
Alma, mindig kideriil, hogy nem is magyar!

Igy, a Szerb Antal, vagyis Toni bacsi révén ismerkedett meg
ekkoriban Almaa Véradrol, sot a koltd Ady cikkeibdl ismert Kecske
rabbi fidval, Gyurival, apammal, akinek ugye a Geller Gotitol vald
lanyaként aztan a haboru utan hozzamentem az Alma altal nevelt
,lla lanyanak™ fidhoz, a Gédzsihoz.

Ma detektivesdit jatszottunk, kihallgattuk a felndtteket. Valami
tengerparton elasott ékszerrdl beszéltek. Hogy Alma néninek és
Toni bacsinak el kéne menni Marseille-ba, mert a szerb car oda-
utazik. Hogy Albrecht foherceg megkérhetné a szerb car lanydanak
a kezét. Mert & ,,Jeruzsdlem kirdlya”, azaz a Felkent, a Krisztosz,
ezért. Ezt a hazassagot kell megakaddlyozni, errdl suttognak, de
én hallom.

Egy baratnoje levelébdl idézek: , Ne légy bus és pesszimista,
Almusom, mindenre megvan az emberiink, nem is hiszed, milyen
joés tokéletes munka lesz ez..

Eurdpaiak vagyunk foldra]zz/ag, de lelkiink Azsidban keresi a
jovot. Utasitasokat kozvetitenek politikusoknak. Egy balkani kirdly
fia és a Kyrill car lanyadt. Helyette Albrecht (regényes magyar
sziiletéssel) szerezze meg a cdr lednydt, s a kis entente ellen az
orosz nimbusz védjen meg. Az uir felesége Rakocziver. A Rdkocziak
is a Paleologoszoktol és Davidtol erednek. Reggel 4-ig iilnek nd-
lam.” [...]

Ott hevert, mondom, a levél napokig a kisasztalon, mikor T6-
ninal voltunk, belenéztem és emlékezetbdl lemasoltam.

Kiilonben hallom, holnap érkezik Dél-Afrikabol egy gyémant-
szakértd, Verwoeldnek hivjak. Vervuld-nak ejtik. Szeretne Almaval
me glsmerkedm Hallotta, mennyit dolgoztak annak idején a zsidok
kirekesztésén, a numerus clausus torvénnyel. Ok ott a Fokfoldon
most késziilnek hasonl intézkedésekre a feketék ellen.

Ilyen eldzmények utan talalkozott RyttochAlma Marseille-ben
Verwoeld-del, a késdbbi dél-afrikai miniszterelnokkel, aki a fajok
elkiilonitésének gyakorlatat tanulmanyozta ekkoriban Németor-
szagban, és pihenni jott Franciaorszagba.

Ez a taldlkozas par nappal Sandor jugoszlav car marseille-i,
Kerin-Dimitrov éltali meggyilkolasa eldtt tortént. Ennek a Kerin-
Dimitrovnak az anyja szintén Baltazzi lany volt. Kénnyen el tudott
hat rejtdzni a kiralyi latogatas elott Marseille-ben.

Hirtelen 16vés dorren. Ugy latszik, minden a terv szerint halad.

Mindenki débbenten néz, szinte mozdulatlanna merevedve. A
car lehanyatlik, sz4jabol pirosan vér omlik. Spitzer, a zoldségesné
leejti kezébdl 1adajat, a sok alma kigurul a térre.

Csak Barthou kiiliigyminiszter indul el, kilép az autobdl, ugy
latszik, 8t nem talalta el a golyo, egyenletes léptekkel halad a guruld
almak kozt az idds 0sz férfi, a renddrok a lehanyatlott car koriil
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stirgdlddnek, senki nem tartdztatja fel a kozismert, népszerti mi-
nisztert.

Azidds diplomata mintha transzban lenne, de a levegd suhoga-
satol megbotlik, talan egy kézmozdulat szelétdl.

Pér perc mulva, kicsit odébb hirtelen dsszeesik Barthou, és az
orvos mar nem tud rajta segiteni. Nem golyo, szivroham végzett
vele. Alma elrancigélja Tonit és minket, gyerekeket a helyszinrdl.
Odébb rugok egy almat, a Spitzer felirat alatt az ajton azt irja:
Rogton jovok. A szomszéd mozi kirakataban plakat: Tarzan fényké-
pe, Johnny Weissmiiller, az iszobajnok jatssza. Nagy cseppekben
esni kezd az esd.

Valahogy ki kéne nyomozni, hol bujkal mostanaban Baltési Feri.
Szinte reménytelen, hogy valaha ujra hallunk rola. Marseille-bdl
egy hajon Indiaba menekiilt a nagyapja utan, pedig nem is kereste
arenddrség. De a merényldt elfogattak, s mivel Baltazzi csaladbol
valé az anyja, esetleg feltnt volna a névazonossag, inkabb
elkiildték a helyszinrdl. Almuka sokat sirt utana akkoriban.

Alma néni elmagyarazta neki is a Baltazzi-enigmat. Hogy egy
mert mindkét csalad David utoda, és ﬁgyelm kell a csaladtagok
koriil a Spitzerekre, Xantosokra, Baltasiakra. Van valami kisugarza-
suk, ami azt eredményezi, hogy ha egy helyen §sszejonnek, akar
véletleniil, a korszak Felkentjét megolik. Mert szerintiik csak al-
felkent, anti-krisztus.

Jovendd Anyosom, Illa, le is jegyezte az Alma nénitdl erre a
célrarahagyott flizetbe a majdani menye, Mirjam (vagyis jomagam)
¢és az Alma-unoka, Gedzsi koriil az ismerdsoket. De Goti anyu
sehogy sem akart belemenni a hazassagba. Hogy igy meg ugy,
gyanus neki, miért akarjak ezt Almuka és Illa. Szerinte van egy
ritmus ezekben a merényletekben, és akkor most majd (Marseille
utan) csak harmincvalahéany év fog eltelni a kovetkezdig, 1966-ig.
Ha vartok a hazassaggal, a gyerekek kicsik lesznek a kovetkezd
csapas idején, ¢s sikertil elharitani fejiik feldl a csaladi atkot: a
Sorskerék kizokken végre. Vagy legalabb vigyazni kell, hogy ne
talalkozzanak.

Negyedik rész

(Anydm, Illa gyerekkori napldja)

Akis R. Illa napldja (A Ged nagymamajaé, anyamé), 1906.

Lam, mar tobb mint htisz éve tortént. .. Felidézem azt a fatalis
1888-as évet.

A kopaszodd Romer Foris nagyvaradi kanonok reggel hatkor
kel minden nap, s par sor Tacitust olvas.

Megigérte Romer bécsi, hogy atjon hozzank Nagyapéahoz, a
Ryttoch tablabiroék hazaba egy parti kartyara. A kanonok ma kii-
lonorat ad kedves tanitvanyanak, Rudolf fohercegnek. A tronorokos
éppen megint Varadon vadaszik, halottuk, ahogy hajnalban kilova-
golt unokasogoraval, Baltazzi-Xantopoulos groffal a piros frakkja-
ban.

Unokatestvérére gondol a kanonok, a csinos, cseresznyeajku
Vetsera-Baltazzi Maridra, latszott a szeme csillogasan. Mary, ahogy
a csaladban nevezik.

Az Alma mami a Tauber Jankoval, én meg a kis Klein Jozsival
korcsolyaztam a karacsonyi sziinetben. Egyikiinket sem érdekli,
hogy a kis lovagjaink a zsidé néphez tartoznak. Vagy vallashoz.

Jozsi mindent elmesélt, hogy jutott el Bécsbe, egy nagy kalap-
dobozba bujva. Es hogyan talalt ra a tréndrokosre, mindenhol ar-
nyékként kovetve dket.

Mary megkérte Almat, hogy kisérje el Bécsbe, kalapot csinal-
tatni, a Spitzer kalapszalonba.

Jozsi elmesélte, hogy mennyire izgult az Gton, hiszen most latta
eldszor Bécset. A Stephansdom csipkéit. ABurg milyen hatalmas.
Mary egész iton panaszkodott, hogy sehogy sem tud Rudolf ko-
zelébe férkozni.

Igy jutott eszébe Almanak a Spitzer kalapszalon, ahol kiilon
teremben ugyan, de holgyeket és urakat is kiszolgaltak. Es a két
terem kozott egy sziik folyosd vezetett, ahol csak az eladondk, és
persze Beate Spitzer, a szalon tulajdonosa kozlekedhetett.

Alig teltek el az tinnepek, rémiilten hallottuk Varadon a
rikkancstol: a tronorokost megolték! Vagy ongyilkos lett? A
varadiak nem lattak tobbet a par héttel késdbb varatlanul elhunyt
kanonokot sem.

Es par hénap mulva, most itt van feketén-fehéren az tijsagban,
hogy egy sapadt, zomok papot lattak a mayerlingi vadaszhaz
kertjében. Lehet, hogy a kanonok felszentelte? odautazott, hogy
6sszeadja Rudolfot és Mary-t?

Akkoriban nagyon megviselt, hogy megtiltottak, hogy Klein
Jozsival talalkozzam. Elkiildték Debrecenbe, a kollégiumba. Olyan
sokan meghaltak azok koziil, akik érintve voltak a tronorokos kortili
botranyban, hogy jobb is volt, ha messzire kiildik tanulni.

Otodik rész

A Nagypapa dsszefoglaldsa

Surrog a szalag, az ezredesnd valamit kérdez. Hogy mikor jott
a Tarzan Pestre?

,,Hogy mikor? Azt hiszem, hogy 1966-ban. Az apdm megkérte,
hogy valami csomagot vigyen el. Az apam sakkfigurakat faragott
akkoriban, még Kadar Janosnak is faragott egy szettet. Kadar volt
akkor az orszag vezetdje, nem sakkozott akarmilyen figurakkal. A
sakkfigurakat emlitette, de gyémant nem volt rajtuk, az biztos.”

Es ha arejtélyes Baltazzi-gyémantot kereste a betord, akitdl meg-
ijedve meghalt a nénike? Merthogy Robi utdnanézett: a Baltazziak
aromaniai el0zott gorog kiralyi haz tagjai voltak. AMavrokordatok
¢és Xantopoulosok unokatestvérei. Es nemcsak Rudolf Alma néni
szerinti allitolagos gyilkosa volt Baltazzi-utod 89-ben, hanem aztan
’34-ben a szerb car lelovdje is. Gyanus a dél-afrikai Verwoerd-
gyilkossag is *66-ban, a merényld gorog, és Xafendasnak hivjak.

Nem tudtak Pannéaék végiil rabizonyitani semmit a mecsetbeli -
ekre. Ram, Gédzsire nem is akartak, de ahogy 6k mondtak, fiamra,
,,akozmagyar Kozmikusra” sem. Hat igen, nem szeretik a mecset-
beliek a Nyugatot, a demokraciat, haragszanak a zsidokra, mert az
egész fejlodés irritalo szamukra. De ez nem biin, ugye. Az izraeli
elnok meghallgatta a beszédeket a muzeumavatéason, €s elutazott
(ké sdbb nemi kihagasokkal vadoltak meg) s az imamot kicsit tal-
buzgdan sokd benntartottak a fiuk, de mér & is szabadldbon van.

Es hogy én vagyok a hibas, hogy direkt eltitkoltuk a fiam eldtt
a zsido és dzsentri dsoket?
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Francisco Zurbaran:
Az eziisttanyéron
egy bogre viz

LANCZKOR GABOR S ¢8Y rozsa

Egy eziisttanyér kozepén
diihdng a bogre: ,.En, hiilye
Csipore tette a kezét.

S az lett a bogre két fiile.

"9

A tanyér szélén ott hever
. az elnyilt rozsaszin virag.
Mark Rothko termében  Szimaibsl nagy denever-

széarnyat varrat Krisztus kirdly.

Az utols6 csokomat gézbe gongyolom.

Jacopo Tintoretto:
Krisztus megmossa
tanitvanyai labat

a vacsora elott

A combodon

harom kemény, hosszu heg.
Kiknek vagy te igy
kiszolgaltatva.

Nekem.

Letorolted a verejtéket

a homlokomrdl egy papirzsebkendovel.
Hogy katolikus vagyok-e? Megigazitottad

a galléromat. Mar az ajtéban voltam.

Akkor ez a ,,Buon pasquale” most minek a parddigja.
Kereszté.

Késé.

Diego Velazquez:
A Rokeby Vénusz

Masnak a tiikre

az, mit Vénusz elé a duci jo-

fin, a kicsi Cupido

tart. Mig hattal fekszik a parnan konyokolve anyja és figyel. Kitorve

tekintetének 6nmagara visszaarado sodrabol.
Néz ram a masvalaki ében-

fakeret(i, r6zsaszin szalagos fésiilkodotiikrében.
Ahogy pislakol

szemem tikor-
képe. Betor-
ni ébenfakerete mélyén tiikrodet.

Elfekszel. Véres homlokodra tapadd hajad helyett
csak véresen tapad
homlokodba s6tét hajad.



hasznalatra elnevezte, mar orak 6ta a csukott ablak eldtt

iilt, és a stris6dd homalyt bamulta. Bal kezének hiivelyk-
és mutatdujja kozott nagyalaku, a sarkainal mar téredezett fo-
tokopiat szorongatott, figyelmetleniil csapkodta vele a combjat,
idonként ra-ratekintett.

A talexponalt képrol kerek, fekete barsonysapkéaba, nyak-
kendd nélkiili széles galléru ingbe, frakk-, vagy talan szmo-
kingkabatba 61t6z6tt, erdsen 8sziild tincsi, barkojat mélyen a
fule ala engedd, fémkeretes papaszemet hord6 dregember nézett
vissza ra. Elete szamtalan rejtélyének egyike volt ez a, csoma-
golas kozben a komod aljarol hirtelen eldbukkant hajdani fény-
kép.

Vajon mi célbdl és milyen alkalommal készithették ezt a fotot
Alexin paparol? Talan temetésre indult? Hacsak nem a sajatja-
ra... Esetleg jelmezbalra oltotte fol ezt a szokatlan 6sszeallitast?
A férfi tekintete egészen masfajta hangulatrél arulkodott. Noha
szemmel lathatéan arra torekedett, hogy egy szelid és bolcs
rabbi megnyerd vondsait 6ltse magara — bizonyosan ezért is
tartotta enyhén oldalra dontve és kicsit eldrehajtva a fejét,
mint aki szerény, szinte aldzatos benyomast akar kelteni —,
de a hidegsziirke szempar és az elvékonyodott felsdajak sar-
kainak lefelé kunkorodé vonala szenvtelen keseriiséget su-
garzott, s ez minden igyekezet ellenére atiitott a mesterkélt
beallitast képen.

Alexander Alexin, anyai nagyanyjanak masodik férje, bar
sohasem kedvelte, sot gyerekkoraban kifejezetten idegen-
kedett tdle, Blazena életének meghatarozo szerepldjévé
Iépett eld, méghozza mindjart a halala utdn. Amig élt, egyike
volt a megszallast nehezen tird Praga bizarr titkainak, ame-
lyekrdl persze mindenki tudott. Mi tobb, Alexin papahoz
kiilfsldi fiatalok, diakok jartak latogatdba, mert a kornyezd
orszagokban is elterjedt a kiilonc vénember és az énekld
kutya hire.

Blazena mindig Gigy gondolt ra, mintha mar eleve dregnek
sziiletett volna. Pedig Alexin is volt fiatal, csakhogy ez a
fiatalsag a torténelem kezdetére, ha nem egyenesen a mondak
és a legendak hdskorara esett. Vagyis a Monarchia idejére.
Ezért tudott az oreg folyékonyan csehiil, németiil és termé-
szetesen magyarul is. Hogy az arab tigyfelekkel milyen nyelven
tarsalgott, azt Blazena még csak nem is sejtette.

A fénykép egyébként — ezt Blazena, aki ujabban excentrikus
fotéalbumokat jelentetett meg Romadban, igazan tudta értékel-
ni —, tilexponaltsagaval egyiitt, vagy talan éppen azért, igen jo
mindségl volt. Egészen bizonyos, hogy hivatasos fotds készi-
tette, ha nem is feltétleniil miivész. Aképkivagas az aranymet-
szés szabalyat kovette, a szemiiveglencsék pedig egyaltalan nem
csillogtak be, sot, tokéletesen kivehetd volt rajtuk keresztiil a
szembogarak szélén 1113 paranyi fényfolt. A baloldali szemii-
vegszar Ugy arnyékolta az oreg alsd szemhéjat, mintha tussal
huztak volna ki. A hattér gomolygd sotétje folyamatos atme-
netben olvadt 6ssze a sapka és a kabat fekete tonusaval, ami
viszont azt eredményezte, hogy az enyhén jobbra hajlo arc, és
alatta a hosszu, keskeny kabatkivagasbol eldtiing ing fehérsége
uralta a kép centrumat, hatarozottan megragadva, mi tobb, még
terelve is a nézd figyelmét. Lehet, hogy véletlen szerencse, mé-
gis tokéletes kompozicio.

Ez az ismeretlen célu és bizonytalan eredett fénykép volt
joforman az egyetlen kézzelfoghaté emlék, amely Blazena bir-
tokéba kertilt az 6reg hagyatékabdl.

Alexin papa Smichovban lakott Vera nagymamaval, sot egye-
nesen a Radlickan. Blazena gyakran villamosozott keresztiil a
fél varoson, hogy jol nevelt unokahoz illden meglatogassa dket,
bar tobbnyire ilyenkor is csak Verocskaval talalkozott. Ezt
egyébként nem is nagyon banta, jéllehet néha latvanyosan
bosszankodott miatta, mert a nagymamaval éppenséggel ta-
lalkozhatott volna sokkal kozelebb is. Tudniillik a mozgékony,
locsi-fecsi és minden lében kanal, vagyis sziiletett fontoskodd
Verocska, aki minden reggel 6rakon keresztiil rizsozta, piro-
sitotta és puderezte magat, mieldtt kitette piszkafa labait a rossz-
kedvi és kozombos utcara, Blazenaék lakasahoz egészen kozel
dolgozott, a hires-nevezetes zsidé muzeum ¢€s temetd pénzta-
rosaként.

Eldfordult néha, hogy Blazena naluk is aludt, alighanem
olyankor, amikor a mamanak randevtija volt, vagy valami mas
hasonlo, halaszthatatlan elfoglaltsaga akadt. De ezek az alkal-
mak se hagytak benne kiilondsebben mély nyomot. Talan csak
a komotos reggeli késziilddésekre emlékezett élénkebben. A
bakfislany szamara ezek a fondorlatos asszonyi fogasok igen
sok tanulsagot hordoztak.

A hatalmas, puha libapehellyel t5ltott, fényes huzatba cso-
magolt parnak mogiil oldalra forditott fejjel, fektében figyelte,
amint Verocska — hajlott kora ellenére mindenki igy nevezte az
alacsony termetl, pokhasu, pipaszarlabu nagymamat — ki-
meriilten az ivelt karfaju fotelba veti magat. Altalaban sotétlila,
olykor fekete, néha pedig halovany vajszind, csipkés miiselyem
kombinébe burkolt, rémesen eldeformalddott, horddszeri testét
szuszogva eldredonti, hogy lasson valamit a vékony drétlabakra
tamaszkodo badog sminktiikérben, mikézben hatalmas mellei
az elképesztd méretd, pancélozott melltartok minden igyekezete
ellenére valosaggal rdomlanak a hajlitott labakon all6 kerek
biedermeier asztalkara.

Verocskanak még a haja is rettenetes volt. Puha, vékonyszalu
és rendkiviil ritka. Emiatt reggelente szines golydkban végzdds,
szitaszertien lyuggatott aluminium hajcsavardkkal tizdelte tele
a fejét, igy maszkalt fel-ala a lakasban, mikdzben a kombinéjére
sotétvoros rozsakkal mintazott, fényes fekete selyem kontost
huzott. A becsavaras ellenére a frizuraja csak eldl €s korben,
vagyis a végeken 6ltott elfogadhato format, mig kozépen, tehat

B lazena Gallen, a cseh signora, ahogy az 6rdog hazi

a feje bubjan, aritkas haj nevetségesen szétallt vagy éppenséggel
odalapult a koponyajahoz. Ugy nézett ki, mintha egy lyukas
kalapot huzott volna a fejébe. Minderrdl persze a nagymamanak
halvany sejtelme se volt, hiszen a tiikorben nem latszott, és
soha senki sem merte venni a batorsagot, hogy mindezt széva
tegye. Az igazsag az, hogy Blazena se.

Pedig ezek az érthetetlen €s indokolatlan erdfeszitések
egyébként is tokéletesen hiabavalonak bizonyultak. Anagyma-
ma megjelenése a divatjamult enciankék, maskor meg piispok-
lila kotott vagy horgolt kosztiimokben, melyek puha esésiik miatt
hangsulyozottan koriilrajzoltdk bizarr, ormotlan alakjat, el-
lenben szabadon hagytak hihetetleniil vékony labszérait, s min-
dehhez a félkész benyomast keltd szerencsétlen frizura, azzal a
rengeteg puderrel és festékkel olyan nevetséges vagy talan még
inkabb szanalmas benyomast keltett — legalabbis Blazena sze-
rint, aki nemegyszer pokolian szégyellte magat, amikor egyiitt
kellett mutatkoznia Verocskéaval az utcan vagy valamelyik kozeli
cukraszdaban —, hogy néha csak nagy nehezen éallta meg, hogy
kamaszos heviiletében ki ne boritsa a bilit.

(EcY &) oG

(MegEnyreszIet)

Meégis és mindezek ellenére a nagymama, aki egyébként min-
denkihez kedves, eldzékeny, és altalaban igen joszivii nd volt,
valosagos intézménynek szamitott az egykori zsid6 negyedben,
vagyis Blazenaék kornyékén. Az ott lakok tobbsége nemcsak
ismerte €s szerette, hanem nagyon sokan rendszeresen meg is
alltak mellette, ha mar 6sszetaldlkoztak az utcan, hogy néhany
barati szot valtsanak, vagy kissé eltréfalkozzanak az élet
kiszamithatatlan folyasan, de altalaban véve is szamon tartottak,
és egymas kozott gyakran emlegették, mint a kdvénénikék hada-
nak egyik jellemzd €s igazan szivderitd szinfoltjat.

Verocska foképpen puderbdl hasznalt f616s mennyiséget,
ezért néha valdsaggal porzott a képe, amikor tdvozdban meg-
csokolta az unokajat, aki a tovabbiakban, marmint ezeken a
vendégségben toltott reggeleken, kénytelen volt Alexin papa
sovany és savanyu tarsasagaval beérni. Pedig az 6regember soha
nem lakott fent az elsd emeleti, vilagos, kényelmes lakasban,
inkabb a kétemeletes, modern tarsashaz pincéjében hizta meg
magat. Kialakitott odalent egy egészen kiilonos, satani odufélét,
amelyet keresztiil-kasul atjartak a haz kézmaveinek vaskos €s
nem is mindig csendes csdvei.

Olyan volt az egész, mint egy hajléktalan fiitd atmeneti szal-
lasa a kazadnhazban, noha a ,lakas” felszereltsége egyébként
minden képzeletet foliilmult. Akkoriban masutt nemigen lathato,
igy valésagos csodaszamba mend technikai szerkezetek soka-
saga lapult a mélyben, a taviranyitasos hifi berendezéstdl a leg-
modernebb filmfelvevokig, sot, vetitdkig, nem is beszélve a
fellogatott és gombnyomasra leereszkedd gyongyvaszonrol,
amely tokéletesen moziszertivé varazsolta a teret. E kiilonos
holmikra — allitasa szerint — a munkéja miatt volt sziiksége A -
lexin papanak.

Blazena akkoriban persze nem tudhatta bizonyosan, mi is
az igazsag ebben az tigyben, de mindenfelé rebesgették, hogy
az Oregfiu pragai, foként egyetemista lanyokat kozvetit dis-
gazdag arab tigyfelekhez. S hogy miért kellett ehhez a ,,munka-
hoz” filmvetitd? Mert a lanyokat eldbb ki kellett képezni a meg-
tiszteld feladatra. A ndi szerep kozel-keleti felfogdsan kiviil
meg kellett ismertetni dket sokféle viselkedési technikaval,
amellyel a szocialista cseh fovaros mindennapi életében nem-
igen volt alkalmuk talalkozni.
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Halkést példaul a nép egyszer lednyai viszonylag ritkan
hasznaltak akkoriban, mint ahogy az osztriga illendd fo-
gyasztasanak mikéntjérdl se lehetett tl sok tapasztalatuk. To-
vabba arrdl sem, milyen ruhadarabokat €s kiegészitoket kell
folvenni elokeld nemzetkodzi fogadasokra, és hogyan kell ott
kedvesen, de mégis semmitmondoan tarsalogni az dket birtokld
férfi gyakran fol6ttébb kivancsi tigyfeleivel. Mert Alexin papa
—ahogy mondtak — kizardlag milliardos arab sejkekkel és olaj-
mégnasokkal iizletelt. Es alighanem a titkosszolgalat jol fizetett
tigynoke volt a lanyaival egyetemben, tette hozza magaban és
persze csak most utdlag, Blazena.

Volt idd egyébként, amikor azt se banta volna, ha Alexin
papa Ot magat is folveszi az elad6 lanyok soraba. Olyan re-
ménytelenill kiizdott a szegénységgel, szenvedett a nélkiilozeés-
tol, és annyira kilatastalannak érezte a sorsat, beleértve a varhatd
jovojét is, hogy készségesen elvallalt volna néhany évet egy
dusgazdag és bizonyara nagyvonalt arab sejk haremében. Noha
ez a téma ténylegesen nem johetett szoba Alexin papa €s dko-
zbtte, BlaZzena azért nagyszerQien el tudta képzelni, hogy az dreg
minden skrupulus nélkiil bedobna a mélyvizbe, ha éppen
arra keriilne a sor. Idonként kifejezetten jolesett neki ilyes-
mikrdl almodozni, és ezek a maganyos éber almok nem nél-
kiiloztek némi erotikus izgalmat sem.

Csakhogy Blazena nem volt szép. Kiilondsen nem a Pra-
gdaban follelhetd pazar vélasztékhoz képest. Hiszen odahaza
még a legszakadtabb kis tizenéves kurvak is — akikkel mos-
tanaban esténként tomve van az egész belvaros, de kiilondsen
a Vencel teret 6vezd sotét kis utcak — olyan meghatoan gyo-
nyoriek attetszden vézna testiikkel, poétikusan lobogo szal-
maszoke hajukkal, artatlan buzaviragkék szemiikkel, hogy
Blazena mindannyiszor csuf 6reg boszorkéanak érezte magat,
amikor sietds Iépteivel elhaladt mellettiik.

Pedig stirin erezett kékesfehér bore ma is feszes és fényes,

mint a marvany, holott mar jécskan elmult negyven; a nagy-
anyjatol 6rokolt hatalmasan duzzadé mellei pedig nyomban
odavonzzék a férfitekinteteket, még joval azeldtt, hogy kissé
megyviselt, am érzékeny ¢és intelligens arcét egyaltalan ész-
revennék.
Mindenesetre Blazenanak nem volt elegendd onbizalma, de
foleg batorsaga a konzummunkara jelentkezni, igy aztan nem
is lehetett arab hercegek macaja. Lehetett viszont nyomorgo
bolcsészlany a multjara biiszke pragai egyetemen. Csakhogy
amikor annyi folosleges szenvedés utan végre kézhez kaphatta
a valo életben, igymond, egy fityinget sem érd diplomajat, va-
ratlanul bekovetkezett az a bizonyos folfoghatatlan baleset. Ale-
xin papa €s Vera nagymama hirtelen eltint egy délvidéki ten-
gerpart kozelében. A lassan szivargoé hirek szerint karambo-
loztak, az autdjuk kigyulladt, és a gyorsan follobbano tizben
mindketten porra égtek. Pedig, mint meglepetéstinkre kidertilt,
hatalmas €s kiilongsen biztonsagos luxus Mercedest béreltek a
nyaralashoz — persze csak a hataron til, nyilvan, hogy ne sztirjon
szemet az otthoni hatdsagoknak. A temetésiik — holttestek hijan
— még a hihetetlen és tragikus torténetnél is sokkalta hat-
borzongatobb volt.

Blazena meg az esztétanak késziild foldonkiviili batyja oro-
kolte mindeniiket. Es hat ennek a mindennek még a raesd fele
is sokkal, de sokkal t6bbnek bizonyult, mint amirdl valaha éle-
tében akar csak almodni merészelt. Alexin papa valdjaban f61d-
alatti milliomos volt, Blazena pedig egy pillanat alatt Praga
leggazdagabb 6rokosndjévé 1épett eld. O lett a legjobb parti az
egész varosban. Hirtelenjében fogalma se volt, mihez kezdjen
a hirtelen nyakaba szakadt félelmetes vagyonnal, és persze a
nyomaban jaré felfokozott érdeklddéssel. Hiszen mindaddig
csak a nagy semmit probalta naprol napra kinkeservesen be-
osztani.

Nem is tanult meg soha a sok pénzzel banni. Orékosen szo-
rongva takarékoskodni, amennyire lehet, eltitkolni, pirulva, sz¢-
gyenkezve takargatni a jomodot, azt igen. Mint ahogyan ezt a
félreesd romai lakast kiszemelte és megvette maganak, holott
tellett volna éppenséggel szazszor kiilonbre is. A sokéves, ap-
récska hasznalt autorél mar nem is beszélve. Csak hat nem akar-
ta, hogy mindenki, és persze kiilondsen a férje — konnyelmd,
léha muzsikusember, rdadasul még olasz is — tisztadban legyen
a vagyoni helyzetével.

Azért odahaza megmaradt a tagas polgari lakas a Pa-
gizskan, Praga legvonzdobb utcajaban, amely jo okkal biisz-
kélkedhetett a hivos elegancidjaban is baratsagos vilagvaros
nevével. Az az ingatlan valoban jelentds értéket képviselt,
nemcsak készpénzben mérve, hanem Blazena emlékeinek or-
zdjeként is.

Mindezeken tul az énekld kutya okozta szamara a legtobb
gondot, és viszont. A fényes fekete szor(, izgaga kutyussal se-
hogyan sem tudott megbaratkozni, holott az allat ismerte 6t, és
egyébként is igen alkalmazkodé természetlinek bizonyult. A-
lexin papa elsdsorban azért tartotta, hogy orizze a kivancsis-
kodoktol a hires foldalatti birodalmat. Az allat kizardlag odalent
élt, és talan egyszer se tette be a labat az emeleti lakasba.

Egyébként valoban rendkiviil muzikalis [ény volt. Ha Alexin
papa folparancsolta a dohanyzoasztalra és bekapcsolta a le-
mezjatszot, melynek fekete gumitanyérral boritott korongjan
mézédes napolyi dalok forogtak, a kutya folemelte kecsesen
formalt fejét, hosszu, izmos nyakat kimerevitette, és elnyujtott,
keserves allati hangon vonyitott, tobb-kevesebb sikerrel kbvetve
a zene dallamvezetését és ritmusat.

Blazena hirtelen raeszmélt, miért is dobbentette meg annyira
az Alexin papardl késziilt foto varatlan felbukkanasa. Ha csak
tavoli arnyképként is, de az dreg lednykereskedd hatarozottan
emlékeztette az uj bérldjére.
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I. 1943. augusztus 20.

int altalaban augusztus 20-an, 1943-ban is 6sszegylt

a csalad a Veranka-szigeti nyaraloban megiinnepelni

a nagy kiralyt és a réla elnevezett nagybatyam neve
napjat. Istvan tehat szellemében veliink volt, mig testileg mint
honvédtiszt harcolt — mar tudtuk, a kdzeledd orosz fronton.
Masik nagybatyam, Géza, ugyancsak ott volt, egy tiizérezred-
ben, apam viszont szabadsagat toltotte Bacskaban, tehat itthon.
O fozte a hallevest a kozosen (marmint kilencéves halaszinas
személyemmel egyiitt) fogott harcsakbol, kecsegékbdl, pontyok-
bdl. ADuna vize még olyan tiszta volt, hogy a kozepébdl meri-
tettiik a hallevesnek valo vizet.

Uténa fankot ettiink, egyikben Szent Istvan 6tpengds rejte-
zett, a talat ugy iranyitottak a folndttek — tizennégyen voltak —,
hogy €n, a gyerek, meglelhessem az eziistpénzt.

Valahogy az ifjii Dénes hianyzott a tarsasagbol, holott nagy-
evo volt, tizendt évesen két adagot fogyasztott mindenbdl, és
most mégsem volt jelen, hogy megtegye. Akavét Erzsé nagy-
néném porkolte, én daraltam, 8 fozte lombikban, az erdsszi-
vieknek kétszer is fol-lefuttatta a feketedd vizet, én kavés
cukromat szopogattam, amikor befutott Dénes. Erds, zomok,
kesehaju fiu volt, j6 unokatestvér, de valahogy hianyzott be-
18le a koriiltekintd eldvigydzatossag. Az iskolaban jeles ta-
nulo volt, osztalyaban a legerdsebb. Egyszer nekiesett egy
darazsfészeknek, fejest kellett ugrania a Dunéba, hogy agyon
ne csipjék a darazsak.

Most egy zsakot tartott a kezében, abban egy ficankolo,
frissen fogott pontyot, kerek képe ragyogott a biiszkeségtol.

,, Veranka also kovezeténél fogtam — mondta —, fenékhorogra
tzott csuszaval”. Apam atvette a halat, a kisbarkéba tette,
aztan letilt iddsebb ségoraival kartyazni. Az asszonyok el-
mostak az edényeket, tereferéltek, ketten kifekiidtek a ftire,
a szilvafa ala, mely a nyarald és a Dunahoz vezetd 1épcsds
,,kikotd” kozott allt, és lombjaival, szilvaival gyérebben en-
gedte at a napsugarakat. Az infraredtdl igy is le lehetett bar-
nulni. A repiildket Dénes vette észre eldszor. Fonn zimmog-
tek, nagy rajokban, eziistosen csillogé muslicafelhdk gyanant,
akék levegdégben, bantani jottek, de egyeldre nem benniinket.

Aztan, mintegy a semmibdl, nagy viheder keletkezett. A sav-
erdd levelein sziintelen golydszoro-sorozatokként peregtek a
hizott esdcseppek. Hullamaival csapkodott a Duna, miként egy
felbdsziilt asszonyszemély. Villamlott, dorgétt, zuhogott az aldas
— de nem tobbet, mint egy negyed orat. Aztan a sotét felhdk —
ugy, ahogy jottek — elvonultak. Még javaban tartott a verdfényes
koradélutan.

Eta néni, civilben patikus, nagybatyam felesége, Dénes anyja,
szemlét tartott a csonakok f6lott. Az 6véké hianyzott. ,,Buci!”
— siivoltotte. Ez volt Dénes beceneve. ,,Hol van a ladikunk?”
,»Hat lent, kikotottem.” ,,De hogyan?”

Rogvest kilestiik, mégpedig a repiildket figyeld messzelato-
val, hogy Dénesék csonakja vagy egy kilométerrel lejjebb billeg
lefelé, folyasiranyt, a Duna kozepén. ,,Visszahozod, te 6rdog-
fial” — stivoltott ismét Eta néni, haragtol villamlo szemekkel.
Diithében nem gondolt arra, hogyha Dénes az 6rdogfia, akkor
vagy 0 maga az o6rdog, vagy a fronton harcold Istvan batyam.

Dénes azonnal fejest ugrott és erds tempokkal uszni kezdett.
Erzso néném, kezében a gukkerral még egy darabig latta bucs-
kazo fejét, majd végképp eltiint a lathatarrol, valamint a szaba-
don csurogo6 csonak is. Elmult vagy két éra: Dénesnek se hire,
se hamva. Eta néni, Dénes tenyeres-talpas sziildanyja panikba
esett. Le-fol szaladgalt a Duna-parton, €s a sz6 szoros értel-
mében voros hajat tépte. Aztan kialtozni kezdett: ,,Hogy lehet-
tem ekkora marha, elkiildeni otromba kamasz fiamat! Hogy az
ordog vinné el csonakot, és az Isten hozna vissza a fiamat.”
., Majd én megprobilom” — szolt az apam. Ugyes ember volt,
hat 1ab magas, és a csaladban a legjobb Duna-jaré. Csiklibe
vagta magat — igy neveztiik a legfiirgébb haldszcsonakot —, két
evezdvel folszerelve.

Aztan elmult még két ora, sotétedni kezdett. A Duna sargas-
zbldes felszine sotétsziirkére valtott. Folil a siralyok mar elta-
karodtak. Fiileltiink. En, mint a legfiatalabb, a 1épcson iilve.
,Loccs, loces” — két evezd titemes loccsanédsa. A kanyarban, a
vizen, felpiiposodd, folfeketélld arnyak. ,,Jonnek!” — tivoltsttem.
Korém sereglett minden felndtt. Jott is, lomhan eldl az apam, a
csiklivel, mogotte Dénes, az d ladikjaval. Dénes mar j6 ideje
befogta az elszokott csonakot, de evezd hijan f6lhozni nem tud-
ta. Mostoha volt a Duna-part. Ezt a helyzetet latta at apam,
amikor egy pdtevezdt vitt magaval.

Dénes vacsorara megette a maradék hallevest és befalta a
megmaradt fankokat.

I1. Kisvarosi ballada

ban. Hazaink mogott rét teriilt el, a réten tul to, ahova a

Voros hid aldl volt bejaras, aminek tetején a pecas szo-
bor honolt. A hdboru utdn majd mindenki sziikosen élt. Apam
megprobalta talpra allitani a fafeldolgozé tizemet, neveldanyam
viszont diszndkat nevelt siildokori sajat magam segitségével.
Iskola utan, délutanonként a réten legeltettem a malacokat. Koz-
ben filléres cowboyregényeket olvastam.

Itt talalt ram, koraesti sétaja soran Sz. bacsi. Persze mar is-
mertiik egymast. Lattam lanya eskiivdjét a haboru elején a ,,Pa-
pok” temploméban, a karcsu, feketeflirtos, bogarszeml meny-
asszony hosszu fatylat, fehér partat viselt, a volegény szemii-

s z.-€k a sarkon laktak, mi a Deszkas utca harmadik haza-

veget, aprd bajuszkat. Biiszkén domboritott, ifju neje lefelé a
I€épcsdn mar nekilendiilve csacsogott. Dorottya egyébként egy
tigyvédi irodaban dolgozott, ahol férje, Zoltan is. Am roviddel
az eskiivd utan be kellett vonulnia, iddvel a Don melldl kiildott
képeslapot. Sz. nénit is ismertem, Dorottya mamaja satoros iin-
nepeken finom lekvaros buktat siitott, olyankor behivott,
megkinalt vele.

Azt mondja nekem Sz. bacsi: ,,A cowboyregények érdekesek,
de kisebb fitknak valok. Te mar kezdesz kindni beldliik. Hozok
neked egy H. G. Wells-regényt, kdlcsonbe, azt kostold meg!”
Vissza is ment a hazba és kihozta nekem a Vilagok harcat. Két
nap alatt folfaltam. S&t, elkdricéltak az tigyeletemre bizott ma-
lacok, annyira belemeriiltem a kényvbe. Harmadnap vartam,
hogy Sz. bacsi kijojjon a konyvéért. Meg is tette, €s hozott egy
masikat cserébe. Sz. bacsi vékony, csontos ember volt, mindig
sotét ruhat viselt és nyakkenddt, talan igy kivanta a varoshazan
aregula, ahol napkdzben dolgozott. ,,Na, hogy tetszett a konyv?”
— kérdezte.

Lelkendeztem. Leirtam a fantasztikus, az rbdl érkezd
lényeket, akik folfalni jottek a mi civilizacionkat, rengeteg
mindent elpusztitottak, de végiil rajtavesztek: megolték dket a
bacilusok, melyekhez mi, emberek, mér hozzaszoktunk. Atéltem
akis csalad, a fohdsok borzalmat, akik tanui voltak a katasztro-
fanak, €s szerencsésen tuléltek.

Sz. bacsi bologatott. ,,Latod, igy jarnak a gonoszok. Nemrég
haborut hoztak rank a baratsagot szinleld idegen hatalmak, pusz-
tulast, fogsagot, deportaciot. Félmillio magyar katonat hajtottak
ki az orosz frontra.”

Ertettem, mire céloz. Veje, Zoltan a Donnal harcolt, ott tiint
el, mar vagy egy esztendeje. Lanya, Dorottya igy 6zvegyen ma-
radt.

Szemkozti szomszédunkat, Braunbergeréket elvitték
Auschwitzba. Még két évvel azeldtt az udvaron pincikéztem a
haroméves Ivannal, aki, kérésre, igy produkalta magat: ,,En
Braunberger Ivan, sofor, mozdonyvezetd vagyok, fiitylilni is
tudok, igy ni!” Eles mozdonyfiittyst hallatott a pufok kisgyerek.
Egy aldozat a masik félmilliobol.

Aztan eltakarodtak a németek, majd jottek az oroszok.
Minden harmadik-negyedik hazba bekvartélyoztak magukat.
Itt-ott cukorkakat osztogattak, amott kifosztottak az otthonokat;
ha nem volt tiizeldjiik, elttizelték a butorokat. Aztan legtobbje
elpucolt, csak egy helydrséget hagytak itt a tizoltdlaktanyaban,
meg egy feneketlen ragalyt: elleptek benntinket a kelések, Sz.
bécsit is, de annyira, hogy menni alig tudott, jart hozza az orvos.
Mindazonaltal gondoskodott szellemi taplalékomrol. A mi
konyveinket, egykori lakasunkkal egyiitt tévedésbdl folégettek
az oroszok. Kisfilmekkel gyujtottak be a kalyhaba, odaégett
ott akkor minden. Konyvtarunk is.

Am, ezen az elsd szabadnak igérkezd tavaszon tovabb jottek
a kolesonkonyvek. Dorottya hozta ki dket a mezdre. Azt kér-
dezte tdlem egy nap: ,,Vakok kozt ki a kiraly?” Porcelan fogain
csillogott a mosoly.

Nem tudtam. Aztan kezembe nyomta az idevago Wells-
konyvet, és sajat kérdésére ezt felelte: ,,A félszema!”

Decemberre disznok lettek a malacokbol, tobbet eladtunk,
kettdbdl hizd lett. Mintha ez hozta volna a gondolattarsitést.

Sz. bacsi lanya modfelett meghizott. Megemlitettem ezt apam-
nak. ,,Ketten vannak” — mondta. ,,Hogyan?” ,Hat Ggy, hogy
Dorottyanak kisbabaja lesz.” Ezt mar végképp nem értettem.
Tudtam mar azt, hogy nem a csoktdl lesz a gyerek, és az iskolai
enciklopédiabol azt is kiolvastam, hogy a férfi megtermékenyiti
a ndt, s ra kilenc hénapra az megsziili a gyereket. No de hat
Zoltan, Dorottya férje tobb mint két éve odaveszett a Donnal.

Januarban, disznovagas utan atkildott apam Sz.-ékhez egy
tal kostoloval, friss kolbaszt, hurkat vittem at nekik. A H. G.
Wells-konyveket mar kiolvastam, Sz. bacsi egy Verne-konyvet
adott kolcson: 80 nap alatt a Fold koriil. Sz. nénitdl csodalatos
bejgliket kaptam, Dorottyatdl egy parittyat, férjétdl maradt ra.
Egyébként ismét karcsu volt, a baba bolcsdben ringott a nappali
szoba kellds kdzepén.

Kint sokaig nagy ho volt, a csecsemdt csak valamikor
marciusban lehetett babakocsijaban kitolni. Ezt hol az anyja
tette, hol a nagysziilok.

Tortént aztan, késdbb tavasszal, hogy apam félrevont.
,Kisfilam, van a varosban egy kolcsonkonyvtar, oda beiratlak.

Ne menj egyeldre Sz.-ékhez, gyaszolnak.”

Megdobbenve vettem tudomasul, hogy egy este, a
halottnak hitt Zoltan telefonalt egy budapesti korhazbol, ahol
apoltak. Orosz fogsagbol tért vissza Magyarorszagra, és
Pesten varta, hogy hazatérhessen csalddjahoz. A
telefonbeszélgetés ¢éjszakajan Dorottya lenyelt egy doboz
altatot.

Zoltan a temetésre tért haza, csontsovanyan. Iddvel ma-
gara szedett néhany kilot, és ugy tologatta a kicsit az utcan,
mintha édeslanya lett volna. Aztan nevére vette.

IT1. Hosiink mint hoscincér
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néletrajzanak az ember akarva-akaratlanul is foho-
Q lesz. Es bér igyekszik igazat mondani, ritkan for-
1 eld, hogy kudarcairdl szamolna be. Most, egy
par sor erejéig szakitok e tradicidval.

Huszéves voltam, és pénztelen egyetemista. Kaptam egy kis
Osztondijat, valamint az uszodaban némi kaldriapénzt, de akkori
farkasétvagyammal mindent felettem. Kellett tehat a kiegészités.
Ilyen volt az Giszasoktatds. Szombat €s vasarnap reggelente
adtam uszoleckéket, foleg gyerekeknek, olykor félénk
felndtteknek is.

S. Mari volt a legszebb tanitvanyom. Tizenhat éves volt, k6-
zépiskolas, és barmelyik divatlapba bekeriilhetett volna, fel-
6ltozve vagy furddruhasan. Mikor megtanult Gszni, nem hagy-
tam abba a vasarnapi taldlkozasokat. A vasarnap déleldtti uszas-
bol esti randevu lett: hol fagylaltozni mentiink, néha tdncolni —
olcsobb helyekre —, hol moziba. Fogamhoz vertem a garast, de
persze én fizettem mindig.

Tortént egyszer, hogy Mari hétkozben felhivott telefonon és
igy szolt: ,,A kovetkezd Vasarnap nem taldlkozhatunk, mert az
iskolammal hajokirdnduldsra megytink Dunaujvéarosba.”
Akkorra mar az egykori Pentele &tment a sztalinvarosi vedlési
folyamaton, és elnyerte mostani nevét. Vasarnap délutan
eszembe jutott, hogy — apam draga fényképezdgépével a
vallamon — megvarom a hajot az Eskii téren, és lekattintom az
érkezd Marit. Mivelhogy nem volt rola még fényképem.

Jott a hajod, kiomlott beldle egy leanyiskola, de S. Mari sehol.
Sebaj, gondoltam, elmegyek egyediil a moziba. Amargitszigeti
teniszstadionban a Stendhal regényébdl késziilt filmet, a Voros
és feketét adtak, Gerard Philippe-pel a foszerepben. Aki nem
tudna, a regényben és a filmben a f6hds minden ndt meghodit,
minden férfiellenfelet legydz, am a végén lefejezik.

A film befejeztével az emberek tédultak kifelé az alkalmi
nézdtérrdl, €s mit tesz Isten, a hatam mogott felismerni véltem
egy csengd szoprant. Megalltam. Igy beértek. S. Mari egy avos
hadnagy kiséretében. A talalkozas elkeriilhetetlen volt. Mari
idvozolt, egy pillanatra némileg megszeppenve. A hadnagy,
colos, de cingar legény igy szélt: ,,Szdval te vagy a Kabdebo
Tamas. Es most verekedni akarsz...”

»Nincs dolgom veled” — mondtam. Az emberek itt-ott
elsepertek mellettiink. Marin egybeszabott fehér vaszonruha
volt, arany gombokkal. S6tétszoke hajaban aranyszini hajcsat.
Olyan szép volt, mint egy Botticelli-kép. De — gondoltam, mert
gondolkodtam, hogy mitévd legyek — nem olyan okos, mint
amilyen szép. Toporogtunk a szigeti aszfalt-jardan. Eszembe
jutott nagymamam mondasa: ,,Egy szép lanynak csak annyi esze
legyen, hogy ne alljon a csurgd ala, ha esik az esd.” Végiil azt
mondtam: ,,Mari, most gyere velem, én kisérlek haza anyadhoz.”

Valaszképpen folcsattant a szopran: ,,Azzal megyek, akivel
jottem.”

Hat igy. Jott egy 26-0s autobusz, megallt. Felpattantam ra,
elrobogott velem, és a sliri mozilatogaté nép egy csapataval.
Csak allohely volt a buszon. Egyik kezemmel a fogantyt, a
masikkal a fényképezdgépet fogtam. Velem szemben harom
suhanc, akkor igy mondtuk: jampi.

Az egyik készakarva bokan rugott. A masik kettd nyeritve
nevetett. Az 1ild utasokhoz fordultam. ,,Kérem, fogja meg valaki
egy percre a gépemet.” Gondoltam, ha ez meglesz, én
széttrancsirozom a jampecokat. De senki nem ajanlkozott. Az
emberek megmerevedett arccal bamultak a Dunat, majd a Margit
hidat, ahol a busz megallt.

A jampik leugrottak, és szamarfiileket mutogattak. (Se
hoéditas, se gydzelem, csupan bokan rugas.)



pokemberes képregény: kész csoda. Zolika iil, all, sétal,

ugy, marad. Bordo kardiganos, bili frizuras kisgyerek-
ként szerettem volna megszerezni masok apukajat, de ugy, hogy
mire a hazunkhoz ér, mint a Cserényi apukdaja a Zsukkal, mar
az én apukam legyen, az apukam feje legyen a Cserényi apukaja
feje helyén. Nem irigyeltem masok csaladi ebédjeit, csak utal-
tam, hogy nalunk nincs ilyen, hogy nem kérdezi senki, akarok-e
legalabb hasonlét. Az a kiilonevds véltozat nem volt inyemre,
mikor szakaszokban evett a fél csalad: anyam is kiilon, én is,
nagymamam a legvégén, mint valami szolga. Amikor nagypa-
pam élt, akit Aposnak hivtam, akkor sem volt ez masképp. Az
egész utca tudott a dolgainkrol. Példaul az én elvalt sziilok gye-
reke szerepem tetszett nekik: akiknek a gyereke hasonlé sorsban
volt, azért, akiknek nem, a megkonnyebbiilés miatt, hogy nem
az d gyerekével torténik a szornyliség. A szocialista polgar is
csak a magééra tudott gondolni, ugyantigy, mint a rendszervaltas
utani kérdgjel polgar. Az apahianyt valahogy gy fogtam fel,
mintha nem lenne citrom a reggeli teAmban.

A rendes csalad elérhetetlen nyugati csokoladé, vagy

Jo par kilot felszedtél, oregem, Matiszt hangja Gigy nyaldosta
meg a fiilemet, mint egy hamis életmentd kutya. Arrél nem
beszélt, hogy a fogaimat is megcsinaltathatnam, ahhoz gyava,
de én lattam a tekintetében, o tudta ezt, ennyi neki bdven elég
volt. Matiszt Gyulaval egy utcaban néttiink fel, s kamaszko-
runkra eljutottunk a baratsag sz¢é1éig, de a képzelt kerti sovényt
se 0, se én atlépni nem akarta. Latszott rajta, hogy minden szavat
kié¢lvezi a mondatnak, lassan megforgatta dket a szajaban, majd
arisztokratikus nyomatékkal megzengette mindet, gy tetszett:
kiilon-kiilon. Egy kommunikacids tarsasjaték kozepén érzem
magam, mikor beszéliink, gondoltam. Egy kommunikacios tér-
sasjaték kozepén érzem magam, mikor veled beszélek, mond-
tam, €s erdsebben csuktam be a kocsija ajtajat. Nagyon félek
az életemtdl!, kozvetitette telepatikus uton. Tessék?, nem
értettem, mit mondtal az eldbb?, kérdezte, és
hatarozott kézmozdulattal forditotta el a slussz-
kulcsot. Megérdemled, dobtam vissza a labdat.
Semmit, nem érdekes, valaszoltam. A Matiszttal
valo talalkozasok és beszélgetések olyanok, mintha
harapofogdval csipkednék a személyiségemet, nem
tudom, mért torténnek meg egyaltalan. Hazajovok
szlildvarosomba a kedvesemmel és a kislanyom-
mal, majd feltiinik ez az ember avval, hogy okvet-
lentil beszéIniink kell, megjelenik gyakran valtozé
autoival, korbevisz a varoson, aztan beiiliink egy
vendéglobe unni egymast. Képzeld, Robi mar fél
éve nem iszik, mondja, és a tiikkorben oldalrdl
figyeli az arcom. Nem tudok egy kurva ndt sem
felszedni, kozvetiti telepatikus uton. Nagyszerd,
de ugy mondod, mintha alkoholista lett volna, vagy
ilyesmi. Ha ki sem mozdulsz otthonrdl, mi a faszt
akarsz?, dobtam vissza a labdat megint. Tudod,
nalunk nyugaton kolbaszbdl van a kerités,
tréfalkoztam. Megalltunk az autoval egy kisven-
dégld elott.

Anyu, mikor lesz kardcsony? Majd ha nagy
leszel, és csindlsz magadnak, fiam!

Mikor Eszter lanyom sziiletett, elmentem
anyam mellett a korhdz bejaratanal, nem vettem
észre, masnapos voltam, valdszinileg azért.
Egyébként mar évekkel azeldtt elmentiink egymas
mellett, fel sem tint, meg sem lepddtiink kézben.
Csak azért szolt ram, hogy majd késdbb el tudja
mondani, olyan ember vagyok, aki a sajat anyjat
elkeriili az utcan, és kiilonben is. Olyan. Akedvenc
csokijat vittem be a korhazba a kedvesemnek, meg
gyiimolesot és olvasnivaldt, bar olvasni ilyenkor
nemigen lehet. Kiilonos vilag napjai voltak azok,
kezdve attol a pillanattol, mikor Marcsiéktol
telefonaltam taxiért, mert eljott az idd. Az érzelmek
uj bolygot, uj foldrészt teremtettek benntink.
Valamit beadtak neked?, kérdeztem a kérhaz folyosdjan a
kedvesemtdl, mikor kijott még egy kicsit, mert nem birta fekve
varni az tigyeletes orvost, aki majd levezényli a sziilést. Nagy
fajdalmai voltak, persze, hogy mondott mindent sszevissza,
én meg annyira fesziilt, amit még abban a helyzetben is képes
volt megmosolyogni. A fogadott orvosunk egyszerien haza-
ment, épitkezett, és hat az 4csok meg minden. Mikor kihoztak
oket a mitdbdl, gratulalok, apa lett, mondta az orvos, vagy a
ndvér, de lehet, hogy nem is igy volt. Milyen szép kisgyerek!
Vagy mar kijott a ndvér kozolni a jo hirt? Mar teljesen 6ssze-
kuszalodik az emlékezetemben, mert ilyenkor az 6sszes érzé-
keimmel €s avval, ami én vagyok, csak a lényegre tudok kon-
centralni, szoval akkor ott a kislanyom sziiletésekor, valaki vagy
valami legorditett egy bordo szdnyeget az én sziiletésem pilla-
natatol, de hogy kinek, azt csak az 6sztonok fogjak megmondani.

Az a kardiganos gyerek a balassagyarmati mentdallomas
udvaran, az én vagyok. Az agyammal fényképeztem le magam.
Belsofényképeztem. Anyam mindig elvitt magaval a testvérem-
hez latogatoba. Amig hagytam. Vittiink siiteményt, meg rantott
hust, gytimolesot. Elvittiik sajat félelmeinket, viszolygasunkat
az egésztdl, és egyre nagyobb csomaggal tértiink vissza maskor.
Odafelé a buszsofdr alig varta, hogy leszalljunk, talan érzett
valamit. A testvérem csak anyamat ismerte meg, engem soha.
Hiaba magyarazta anyam, mennyire jo neki, mennyire elég a
sajat vilaga, nem értettem, hazugsag és kész, gondoltam. Sok
hozza hasonl6 gyerekroncs volt még azon a helyen, tivoltoztek,
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vagy magukba roskadva liltek egy sarokban, némelyiket agyhoz
szijaztak az apolok. Van egy olyan hatér, amit ha atlépsz, vagy
atléptetik veled, elfelejtesz sirni. Ha kisgyerek vagy, kimész az
udvarra jatszani: orvosost.

Sopi, ne gyere ki, mert megollek!, orditotta Krisztian az
utcardl be a kocsmaba, a csukott kapun keresztiil. Harman vitték
ki par perccel eldtte. Bekulcsoltak a kaput, hogy ne tudjon be-
jonni. Hivtak a renddrséget és a mentdket. Mar akkor éreztem
a bajt, mikor mentiink harman folfelé a Hangulatba, & meg lefelé
jott, haja és a szemoldoke leborotvalva, szajan ruzs. Alig nézett
rank, ugy koszont, gyorsan elhuzott mellettiink: szia, sziasztok,
a tobbiek, mikor elég nagy tavolsagra volt mar, elkezdtek ro-
hogni, én is mosolyogtam, nem néztem hatra. Buzikat nem szol-
galunk ki — mint a viccben —, mondta a bunké kocsmaros Krisz-
tidnnak, aki azonnal kirohant, majd egy vasdarabbal kezében

SOPOTNIK ZOLTAN
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vissza. Kiabalt és az asztalokra vert: a poharak leestek, a pilla-
natnyi kébulatbdl felébredd helyi keménylegények raugrottak
szegényre és kiraktak. Cstinya dolgokat mondtak neki kozben,
remegtem, utaltam érte dket. Mire a renddrok és a mentd kiértek,
mar sirt, konyorgott nekik, hogy ne vigyék sehova. A renddrok
kurvara nem értettek az egészbdl semmit, azt hitték, részeg. A
kurva renddrok. Az a srac a haverom volt. Allitélag aznap reggel
megverte a sziileit. Az dcsémet is Krisztiannak hivjak.

Apamat nem ismertem igazan. Kéthetente vasarnap volt lathatas.
Akkor rendszerint elmentiink egy cukraszdaba, vagy preszszdba,
én sarokhazat ettem meg gesztenyepiirét. Apam konyakot meg
sort ivott. Sajnos mar nem emlékszem mirdl beszélgettiink,
olyasmi lehetett, hogy én nem értetettem az d nyelvét, d meg az
enyémet, de szerettem, sok mosolyt hagytam azokban a ven-
déglato egységekben, azt hiszem. Majd ebéd a masik nagyma-
mamnal, aki apam anyja, és aki magaban hordozta, megélte
eldre harom fia halalat. Lehet, hogy ettdl volt a masik. Féltem
szomoru tekintetétdl.

Képzeld, Betti terhes, kialtottam mar az ajtoban Cappanak,
aki ajtot nyitott, és ugy nézett rank a hir hallatan, mint egy
addellendr. Nyugodt, rezzenéstelen arca csak percek mulva
engedett fel, mikor észrevette magat és elengedett egy gratulat.
Cappa Frank Zappa utan kapta becenevét, vagyis 6 adta
maganak, erre kiilon biiszke volt. Cappa a legjobb baratomnak
szamitott. Sokat koszonhetek neki: & adta kezembe a Hajnoczy

A Irodalmi Jelen ]

Péter 6sszegyijtott irasait, meg az Utont Kerouac-t6l, & mutatott
olyan zenéket, amelyeket nem ismertem addig. Meg egy csomo
misztikus torténete volt 6zdi, meg pesti, meg mindenféle em-
berekrdl, a baratairol, akikkel csupa érdekes és fantasztikus
dolog tortént, torténik. Meg szomoru dolog is, de azt csak évek-
kel késobb vettem észre. A kocsmaban aztan kifejtette, hogy ez
a lehetd legrosszabb valasztas. Csak az én érdekemben.

Az érzékenységemet valdszinileg apamtol 6rokoltem.
Apamtdl, aki az italba menekiilt, vélhetden az élete eldl, de ez
most egyaltalan nem fontos. Nagyjabol ahhoz az 6namitashoz
tartozott, amelyet ugy hivnak: Nagy Generacid. Fajsulyos pél-
déja annak, hogy a nemzed¢ki dsszetartozas élményekben ne
bizzak. Allitélag fiatalon nagymend volt a helyi balokon.
Annyira a parkett 6rdoge, hogy még egy erdszakolasi tigybe is
belekeveredett, de tisztdzta magat. Egy ideig tisztességesen vi-
selkedtem vele: nem hallgattam anyameékra, és néha meglato-
gattam. Soha nem mondta, hogy ne higgyem el, amit monda-
nak, és ez jelent valamit.

Egy honapig nalunk lakott az egyik altalanos iskolai osz-
talytarsam — iddleges embermentési akcionk keretében —, akit
akedvesem csak Szemiivegesnek hivott. Nehezére esett kimon-
dania a nevét, valdszintileg a felkavard személyiség hidnyat
probalta igy kifejezni, azt, hogy szinte nem latszik a fii, mintha
nem lenne, metaforikusan persze. A Szemiivegest egyébként
Istvannak hivtak, és szerelmes volt a kedvesembe. Mivel tudtam,
hogy soha nem lesz ellenfél, mosolyogtam, és vérbeli hazigaz-
daként nem vettem a tényrial tudomast. Egyébként a maganyt
probalta nalunk kiheverni. Igazabol tgy volt ott, hogy par
alkalomtol eltekintve €18 butornak is nézhettiik volna, barmikor
atléphette az ember, kihagyhatta dolgokbdl, arrébb iiltethette,
elkiildhette a boltba. Egy fontos volt szamara: a tarsasag, mely-
nek erejét, pozitiv energiait (le)szivhatta, a késobbi boldogsag
reményében. Valamiért kedveltem a szerencsétlen-
ségeit. [zgalmas szerelmeskedéseink voltak akkor
a kedvesemmel. Mikor a Szemiiveges elaludt az
éjszakai film kozben, akar gyermekkori olvas-
manyélményeim indidnjai a harci dsvényen, nesz-
teleniil lopddztunk ki a fiirddszobaba, szinte re-
megve a szexualis és szocialis izgalomtol. A fuir-
ddszobaajtot nem lehetett rendesen bezarni, ettdl
még izgalmasabb lettek titkos pasztordraink. Annak
az esélye, hogy barmikor felkelhet, kijohet,
mondjuk vizelni, perverz médon annyira egymasra
hangolta az érzékeinket, a kozosiilés irant érzett
vagyat, hogy szinte félig ontudatlan allapotba
kertiltiink kozben, és mig az elején prébaltuk
tompitani a nydgéseket, a végére teljesen elfeled-
keztiink magunkrol. Ugy éreztem, ilyenkor hirtelen
megvaltoztak a helyiség szinei, és a targyak
korvonalai is mast mutattak, mint egyébként. Egy
tonettszéken ringatdzva, razkddva keriiltiink at egy
masik tudatallapot szélére, majd a belsejébe, aztan
a szélére ki ujra. Nem vette le a haloingét, de a
mellbimboi majdnem kiszurtdk a szévetet. Mikor
anyakat csokolgattam, elindult felénk a szemkozti
fal, mikor a csipdjére tettem a kezem, a salétrom-
foltok aranyszintinek tintek, mikor megtamasz-
tottam kezemmel a fenekét, hogy mélyebbre
jussunk, kintrdl furcsa kantalast véltem hallani,
mikor elélveztiink, egy percig nem jott ki hang a
torkomon. Késdbb faradtan az agyban fekve azon
gondolkodtam, hogy a sziileink biztos nem
tudnanak elképzelni hasonld egyiittlétet, €s ez
nagyon jolesd érzéssel toltott el.

Az a helyzet, hogy nyomoznom kellene apam
dolgai utan, legalabb annyira menni utana, mint
mikor mas a dédapja, vagy a dédnagyapja ¢élete
utan kutat, és ez nagyon furcsa érzés. Harom utcéara
laktunk egymastdl, nagymamam, anyam meg én,
és apam az anyjaval meg a testvéreivel. A vélas a
gyulolet szava; a kifinomult, alattomosan terpeszkedd gytiloleté.
Anyamnak vannak fényképei apamrol, kettdjiikrol meg rolunk,
sugéarzo képek azok, igazi emberekrdl, akiknek addig csak
tisztitdo veszekedéseik voltak. Apamat Karolynak hivtak, a
beceneve Tollyt, amin azért elindulhatok. Sovany, magas em-
ber volt, valdszintileg a testalkata miatt kapta ginynevét. De
mi van akkor, ha a kénnyen barmilyen aramlatra felkapaszkodo
lelkiilete miatt, vagy érzékenysége okan? Karcsi, Tollyu. Kéroly
fol! Mit piszkalja az orrat Karcsi fiam! Karolyka, maga olyan
snajdig legény! Eszik maga rendesen, fiam! Karoly, magat
egyszer elviszi a szél! Felkapja, mint a madartollat, tollyut,
Karcsi fiam. Mi van Tollyt, ne iz€lj mar, tisd mar meg! Tollyu,
tollyu szeme, mint a borja! Tollyu, gyerek voltal 6tvenhatban,
lattad, hogy huzzak le a munkas bacsik az iiveggyar bejarata
folil a voros csillagot, lattad a lampavason himbalodzo
avosokat, ja, azt nem, kisvarosban olyan komoly dolgok azért
nem, vagy mégis. Karcsi, te galeri vagany, te! Utaltad a korszakot,
melyben felnottél, nem talaltad benne a helyed, és a korszak
sem tudott fekete Volgaként megfordulni a fejedben. A banyat
is, a vasutat is, az utcékat is, az egész rohadt vastiiddt! Karoly,
a Part vigyazé szemével vigyazz! Mondd, hol volt az a pont,
ahol beadtad a kulcsot? Amikor eldszor kellett a gyarkapun
belépned? Netan, mikor a fiaidat megmutattak a korhazban?
Vagy a legénybticsu utolsé drdaiban? Nagyjabdl ezek a
romantikus véltozatok, mar amik igy hirtelen.
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Hogyishivjak

kolbaszott. Vett egy haromnegyvenes kolbaszbotot, ki-

tilta partra, €s leste az izét. Mindent csak az izé végett
kostolt meg. Igy volt & a kolbasszal is, s szinte rogton
megszerette. A kolbaszat a hobbija, mit hobbija, az izéje lett.
Szindi egy szép napon lecserélte a haromnegyvenes kolbasz-
botjat egy négyhetvenesre. Kiiilt a partra, és leste az izét. Par
perc alig telt el, maris izé. A kolbaszbot meghajlott, roppant
egy roppant nagyot, és derékbatort. Szindi sirasban tort ki.
Kezében a torott kolbaszbottal egy csapat torok harcos fogadta.
Nincs mese, kiizdenie kellett, mert mogotte becsukddott az izé,
a var kapuja. Szindi lanyos zavaraban csak ennyit tudod
mondani a vérszomjas torokoknek: iz¢, izéke, szeretitek onok
a kolbaszt? A meglepddott torok katonak tigyvezetd igazgatoja
azon nyomban atnyujtott Szindinek egy isztambuli nyaralast.
Szindi hirtelen nem is tudta, hogyan illik atvenni egy nyaralast,
igy hat alulrél fogta meg, mint egy baranytiiddt, s egybdl
beleszeretett az isztambuli utba. Mondanom sem kell, a térok
katonak megszelidiiltek, mint
egy marék gesztenye, s maroknyi
csapatuk célba vette a partot,
majd az Osszeragasztott kolbasz-
bottal érakon 4t lesték az izét.
Szindi mindossze ennyit irt a
nyaralaskor kiildott isztambuli
képeslapra: eskiiszom, tudtam,
mi az az izé, de hogyishivjak, el-
felejtettem.

SZindi nagyon szeretett kolbaszni. Volt, hogy orakon at

Kvazi

egész jol tanult, tehat nem jelentett neki nagy

megprobaltatast egy dolgozat megirasa. A szébeli felelet
viszont problémat okozott szamara, amelyet irasbeli feleleteivel
kompenzalt. Tulajdonképpen egy erds kozepesre jott ki a
mérleg, elégtelen szobelik, kitlindbbnél kitindbb irasbelikkel.
No de mi gond is volt a szdbeli feleleteivel tulajdonképpen?
Mindossze annyi, hogy a kisfiu kizardlag azt a szét volt hajlando
elmondani a tablanal, hogy tulajdonképpen, és passz. Ez a sz6
tulajdonképpen nem sokat sejtet a felelet tovabbi részérdl, s ha
nem kovetkezik utana messzemend fejtegetés, tulajdonképpen
egyenld a nullaval. Mindezek ellenére a tanarai tulajdonképpen
kedvelték a kisfiut, s aki nem kedvelte, tulajdonképpen nem
tudta megindokolni, miért is nem kedveli igazabdl, s hosszas
toprengés utan a végén kibokte, tulajdonképpen mégiscsak
kedveli a kisfiut. A tanari kar konferenciat szervezett a kisfiu
személyiségének szentelve, hogy neves eldadokat meghivva,
tulajdonképpen megfejtsék a kisfiu lelki vilagat. Elsdként dr.
Mon Tubro Kotin koszontotte az egybegyilteket, majd igy
folytatta: tulajdonképpen..., ezutan kinos csend kovetkezett,
dr. Mon torkat koszoriilve kotoraszott jegyzetei kozott, de nem
tudott ujra megszolalni. Amikor dc Mon elhagyta az emelvényt,
atanari kar kitord tapsviharral fogadta a rovid, de annal veldsebb
felszolalast. Aki nem tapsolt, tulajdonképpen nem tudta
megindokolni, miért is nem tetszett neki dr. Mon eldadésa, s
rovid toprengés utan rajott, tulajdonképpen mégiscsak tetszett
neki a szonoklat.

Tulajdonképpen volt egyszer egy kisfii. Tulajdonképpen

Szép szammal

reggelen beslattyogott a hivatalba, hogy megvaltoztassa

a nevét 456 78 93-ra. Sorbaallas kdzben parszor
elismételgette magaban ezt a sz€p szamot, ami csak nekiink,
atlagos Janosoknak, Sanyiknak és Gedeonoknak jelent néhany
véletlenszerfien egymas mellé irt szamot: a 456 78 93,
Slovrenszky Pali bacsinak maga a gyonyorliség. 456 78 93,
456 78 93, ismételgette, mig végre red keriilt a sor. Az ablak
mogiil kérddn kitekintd tigyintézd holgy mar meg sem lepddott,
sot, pillanatokon beliil & is felfedezte a 456 78 93-ban azt a
rejtett szépséget, amelyet eddig csak Slovrenszky Pali bacsi
érzékelhetett. 456 78 93, ismételte az tigyintézd holgy, s kozben
kicsordultak a kénnyei a meghatottsagtol. Slovrenszky Pali
bacsi odastgta a holgynek, hogy a 456 78 93 foglalt, mar az
enyém, de higgye el, kedves, a 789 45 61 is hasonlé értékeket
rejt magaban. Az iigyintézd holgyet még jobban megbabonazta
a masodik szamsorozat, izgalmaban ragyujtott, s egy fiist alatt
két névvaltoztatasi kérelmet is kitoltott. Egyet Slovrenszky Pali
bacsinak, egyet pedig magéanak. Pali bacsi nem tétlenkedett,
rogton randit kért, és kapott is az tigyintézd holgytdl. Minden
siman ment. Par héten beliil elfogadtak névvaltoztatasi
kérelmeiket, s néhany honap mulva meg is hazasodtak. Az
anyakonyvvezetd osszeadta dket, s igy a pontos dsszegiik
1246 24 54 lett. Végtelen boldogsagukba csak annyi banat
férkozott, hogy nem biiszkélkedhettek népes csaladdal, mivel
mindossze 1 gyerekiik sziiletett.

smvrenszky Pali bacsi egy kellemesen esds, kodos

HARTAY CSABA

Fokusz plusz

toményezni is persze, nana, majd kimarad a jobol. Ahogy

battyog haza a Sport kocsmabol, politizalgatva magaban,
egyszer csak, mint a villamiités, semmi kiilonds. Hazaérve latja
am, hogy minden dobbenetesen valtozatlan. Meghdkolt egy
pillanatra, de hamar véget vetett a hoknek, mert nem volt ra
1étjogosultsaga. A konyhaba Iépve, politizalgatva, diinnyogve
vette tudomasul, hogy a tlizhelyen, ahol 2-3 zsiros lével teli
labas szokott tespedni, mit ad Isten, 2-3 mosatlan edény foglalja
a helyet. Az élet tele meglepetésekkel, meséli este a Sportban a
haveroknak, akik szinte tatott szajjal hallgatjak Lotyi bacsi
szenzacidsan unalmas torténeteit. Az egyikilk még a Fokusz
pluszt is majdnem felhivta, igaz, elég sok hija volt, hogy
telefonaljon, mivel nem tortént semmi eget rengetd, ennek
ellenére 2-3 szazalék esély mégis volt ra, hogy a Fokusz plusz
stabja fél oran beliil megjelenik a kamerakkal, hogy aztan
.kamerak kereszttiizében” Lotyi bacsi politizalhasson végre
kedvére, meg a mi oromiinkre természetesen. Lotyi bacsi
kihorpolte az aznapi utolso
hosszilépését, majd apro, tétova
léptekkel elindult hazafelé.
Ahogy a kulcsot beteszi a zarba,
elforgatja, nyit, belép, elképedve
latja am, hogy az eldszobaban
egy nagy fogas all, mar vagy
harminc éve, hihetetlen, rdakasz-
totta hat zakdjat, s nyugovora
térés eldtt még politizalgatott egy
keveset, diinny6gve, morogva
magaban.

] Otyi bacsi szeretett politizalni, sérozgetni, froccsdzni, meg

Kartyas?

vissza a vitrinbdl.
— Még eztet mutassa meg, bokott ra egyre az anyuka.

—RTG 654-es? Ez egy nagyszer(i modell. Tudja, a Strajtingot,
meg a WSTM-P4 2007-es verziodja is fel lett ra telepitve — lendiil
bele miiszaki ismertetdjébe az eladd, majd az erdsen sminkelt
anyuka kdzbevag:

— Kartyas?

— Ha tesziink bele, akkor az lesz. Es tehetiink még bele 2Glp-s
Fligthtert is, plusz négyezerért, s akkor mar felér a késziilék a
legujabb RFHY 45...

— De kartyas? — Kototte az ebet a karéhoz az asszony.

Ekkor a kis Dzsémsz belekapaszkodott a telefonok
bavoletébe esett édesanyjaba, s olyan éles hangon visitott, mint
aki nem €rzi 4t a hasznalt mobilok jelentdségét:

— Naaa, anyiuu, menjiink maan!

— Muszajbul vinyakolsz? A bacsi mostan mutassa nekiink a
telefont, hogy fel birjuk vele hini apadat, mer nem kiidi a pénzt!

Az eladoban bebizonyosodott, hogy a kis Dzsémsz meg az
8 anyukaja készpénz hianyaban nem potencialis vevok, s rovidre
zérta tudomanyos tajékoztatojat:

— Nem, sajnos nem kartyas a késziilék. Itt egyik sem az,
mondta lemondoan, s tekintetével mar a soron kovetkezd vevot
kereste.

A kis Dzsémsz édesapja, Elemér viszont kartyas volt, nagy
kartyas, meg italos is, s mobiltel6 ide vagy oda, a mai napig
nem kiildott nekik semmiféle pénzt.

A hasznalt mobiltelefonok megkopott kijelzokkel néztek

Mas
V4

It egyszer egy kisfiu, aki mindig mast akart. Anyukaja
egy ragyogoan depresszios hétfd reggelen leadta az

oviba, de a kisfiu mast akart. Az 6vd néni kiterelgette a
lurkokat az udvarra, elvégre itt a jo idd, ne idebent zajongjanak,
meg lehet oriilni tdlik, de az egyik kisfii mast akart. Nem
meglepetés, hogy épp az a kisfiu akart mast, amelyik a mi kis
foszereplonk. Lebiggyedt szajjal gubbasztott a sarokban, a
kislanyok babahaza mellett, az éldsarok kozelében. Az 6vo nénit
kiilonos hangulat keritette hatalmaba. Ugy érezte, & is valami
mast akar. Megkérdezte hat a kisfiut, mi mast akar, hatha egyezik
az 0 massaguk, hatha ugyanolyanok, talan ugyanarra vagynak.
A kisfiu kibokte: semmi mast nem akar, csak egy kakasnyalokat.
Az 6vond csalddott lett, mert & egészen mast értett a mds alatt.
Mas 6vodat, ahol a gyermekek reggel nyolctdl délutan négyig
mélyen alszanak, 0 pedig nyugodtan keresgetheti ismerdseit az
iwiw-en, mivel épp a mult héten kototték be a Netet az oviba.
Vagy a merészebb vagyak, hogy megnyeri a kovetkezd
Megasztart, mert szerinte a vilagon & énekli legszebben az En
kis kertet kerteltem cim@ remeket. A kisfid, aki folyton mast
akart, még mindig a sarokban guggolt, egykedviien. Ekkor az
o0v6 néni himzett kopenyének zsebébdl eldvarazsolt egy
celofanba csomagolt kakasnyalokat, és atnyujtotta a kisfiunak.
Mas vagy, mint a tobbiek, stigta a fiilébe. A kisfii kicsomagolta
a piros szarnyast, majd szajaban a nyaldkaval kiszaladt az
udvarra, és elvegyiilt a tobbiek kozott. Estefelé, amikor anyukéja
elvitte a boltba, s a pultos holgy nekikszegezte a kérdést, hogy
esetleg masvalamit, a kisfitiba visszakoltozott a gonosz.

PZ—ANRO—RAR QZCC

textilmiiveész

B Diplom4jat a Pécsi Tudomanyegyetem Mivészeti Karan
szerezte 2003-ban. Mesterei Pinczehelyi Sandor festdomivész
és R. Firtiis Ilona textilmiivészek voltak.

B Egyetemi évei utan textiltervezdi ismereteit Romaban, a
Faro Disegni design studional gyarapitotta.

B [llusztracidkészitéssel 2006-ban kezdett el foglalkozni,
melynek elsd eredményeképpen a Gara Arnold kényvillusztra-
cio6s palyazaton 3. dijban részesiilt.

~Mindenki szdmara eljon egyszer az a pillanat, amikor felteszi
maganak a kérdést, honnan jott és hova tart. Talan ez a harmincas
korosztaly, melybe én is tartozom kezd el eldszor toprengeni
mindezen, hiszen mar van némi élet mogottiink, de a jovonk még
elottiink all. Igy vagyok ezzel magam is, amikor keresem a
valaszokat, hogy vajon j6 uton jarok-e, arra haladok, amerre az
élet sodor, vagy amerre magam is szeretném, hogy vigyen.

Volt mar néhany szakma, amelybe belekostoltam, de lehetett
az barmilyen funkcionalis targy vagy miivészeti alkotas ami
épp a kezeimbdl kikeriilt, mindig a szépség és az esztétikum
felfedezése volt az elsddleges szamomra.

Kedves japan baratom mondta egyszer: » Te olyan vagy, mint
a teknds a mesében, amikor versenyre kel futdsban a hetven-
kedd nyullal«. Aki ismer, az valoban latja ennek az igazsagat,
hiszen abba az iranyba haladni célunk felé, amerre azt magunk
is szeretnék, mindig lassu és kiizdelmes folyamat.

Mindezek az titkeresd, boldogsag keresd kérdések jelennek
meg az utdbbi években késziilt munkaimon, legyen az absztrakt
formakat tartalmazd textilma, szines mintas nyomottanyag terv,
vagy akar illusztracio.

Fiatal korom ellenére nem egy csaladtagom elk61tozott mar,
de furcsamod nagyanyam temetésén éreztem eldszor valami
fajta boldogsagot a puszta szomorusag helyett, mialatt hatra-
hagyta bennem erejét és tudasat 6rokségiil. Textilképeimen is
fellelhetdk ennek az ég és f6ld kozotti kapcsolatnak a motivu-
mai. Itt vagyunk és hova megyiink taglaljak az osztott textil
applikaciok vagy a szines alapon feketével megjelend grafikak.

A munkaim csak olyanok, mint én vagyok; latszélag nyugodt,
de beliil nyugtalan. Ez a kontraszthatas képeimen is gyakran
eldbukkan formai vagy szinbeli 6tvozésiik altal. Segitséget ad-
nak ehhez még a nyitott és zart kompozicios elemek, alakzatok
kicsinyitése-nagyitasa, osztasok, iranyok valtoztatasa. Igy a lat-
szolag egymastdl fliggetlen egységek rejtett kapcsolatba kertil-
hetnek egymassal. Festett anyagfeliiletek, vagy azokra rajzolt
motivumok 9sszemontirozasabdl jonnek Iétre e munkak, ahol
aképi dinamika kiilonb6zd formai ugyancsak megmutatkoznak.
A mozgast a tagolasok rendje adja, valamint az egymastol
fuggetlen feliiletek egymas mellé sorolésa.

Tobb izben a végleges latvany két képbdl tevadik ssze kitaka-
rasokkal, elfedésekkel. Ilyenkor mindkét kép 6nmagahoz képest
folyamatos, de ahol ugymond az egyik elbujik, ott a masik 1ép
elotérbe. Majd tjra az elsd és igy tovabb. Nemkiilonben, mint azt
teszi a magam nyugodt és nyughatatlan természete; futok eldre a
vilag sodrasaval, de mintha az idd ekdzben allna koriilottem.”
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Beszéd a palackbdl

Sz8cs Gézarovata

venes években. Még a haboru eldtt indult Varkonyi Nan-

dor kulturhistorikusnak, a kor egyik legmtiveltebb gon-
dolkoddjanak (tobbek kozt a Sziriat oszlopai szerzdjének) szer-
kesztésében. 1943 juliusaban a Sorsunk a kovetkezd verset ko-
z06lte, mint Lorincz Ferenc alkotasat:

ASorsunk cimi kivald folyoirat Pécsett jelent meg a negy-

Ha élne, este csondesen docogve
kiallna a vén, kopott kiiszobre

s kemény kezembe lankadt jobbot adva
érdeklddd vidamsaggal fogadna:
»Zivatarfelhok nem jartak felétek?

A pisztrangoknak jo volt a csalétek?

A hatizsakod nem sértette vallad?

Ott fenn a fenyveserdok mit csinalnak?”’
Aztan turista-€élceken deriilne,
Vacsora-varo asztalomhoz iilve;

én meg vidulva ritka tréfa-kedvén:
legszebb halam a tanyérjara tenném.

Ebbdl az ujszovetségi szelidségi versbol, ha csak itt-ott is,
és ha csak alig-alig hallhatoan is, kiérezhetd egy olyan tavoli
akusztika, amely Juh4sz Gyuldra meg a fiatal Jozsef Attilara
emlékeztet. De vajon ki a szerzdje? Juhasz Gyula és Jozsef
Attila biztosan nem; akkor talan Lorincz Ferenc?

Alig jelent meg a lapszam, a Magyar Nemzetben a mindig
kivaloan tajékozott, francia szerzdk elegancidjan nevelkedett
Boka Laszl6 csap le a magas labdara. Megalazé folényesség-
gel oktatja ki Véarkonyit, hogy irodalmi tolvajlas esete forog
fenn, épp hogy orgazdanak nem nevezi a szerkesztdt. A vers
igazi szerzdje ugyanis nem mas, mint Aprily Lajos, aki tobb
mint hasz éve irta, s akinek tobb kotetében is olvashato.

Melyek az tigy tanulsdgai ma, haromnegyed szdzad
elteltével?

Boka kemény szavaira indignaltan reagalva, Varkonyi Nan-
dor igy fogalmaz: ,,Badarsag barkitdl [e] honban azt kdvetelni,

hogy a tizezerre mend magyar verset mind fejbol ismerje”. De
Boka engesztelhetetlen: ,,Nem is barkitdl koveteljiik ezt, ha-
nem a modern magyar irodalom historikusatdl s egy mai ma-
gyar irodalmi folydirat szerkeszt6jétol. En ismertem olyan szer-
kesztdt, Varkonyi Nandor is ismerte, ki eldtt nem lehetett olyan
magyar verset emliteni, hogy ne ismerte volna. Babits
Mihalynak hivtak.”

Kritikusunk ezttal nem alkotott stilaris remeket: mondatéaban
haromszor is felsistereg ugyanaz az ige — de ettdl eltekintve,
Bokanak alighanem igazat kell adnunk.

Itt alljunk meg egy pillanatra.

1943-ban tehat mintegy tizezer magyar verset kellett volna,
vagy lehetett volna ismernie egy szerkesztdnek (s ha nem
konkrét szamnak, hanem nagysagrendnek tekintjiik e szamnevet,
kb. ,tizezernyi” vagy ,,tiz meg tizezer” értelemben, akkor Var-
konyi és Boka ennek két-haromszorosara gondolhatott). Nos:
ha ez volt a helyzet 74 éve, akkor vajon hany magyar verset
»illik” és mennyit kotelezd ismernie a.) egy mavelt olvasénak,
b.) egy koltdnek, c.) egy tanarnak, d.) egy szerkesztdnek? Az
azlta sziiletett magyar versek szama biztos, hogy szazezres
nagysagrendl — és még mindig csak a magyar verseknél tartunk.
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Plagiumigy betven éve |

»

HANY KOLTONEK KELLHANY PALACKOT SORSA-
RA BIiZNIA, HOGY MEGTEREMTODIJON A POETIKAI
UZENETEK PIACAN A KINALATI ES KERESLETI OLDAL
EGYENSULYA?

Az internetnek, mint minden eszk6znek, két éle van: egyrészt
lehetdvé teszi a klasszikus lirai életmiivek rengetegében valo
gyors eligazodast, bdviti a szerkesztd ellendrzési, rakeresési
lehetdségeit — de a kalozkodas esélyeit is, hiszen szinte at-
tekinthetetlenné novekedett a j6 versek, a kozolhetdségi szintet
megiitd alkotasok halmaza.

Innen most érdekes gondolatmenet vezetne ahhoz a
kérdéshez, hogy hany jo versre van sziiksége a nemzetnek, vagy
az emberiségnek, egyszdval a nemzeti irodalmaknak és a
vilagirodalomnak. Mint — gondolom — sokaknak, nekem is van
erre valaszom (legalabbis feltevésem), de ahhoz sziikséges
térrel, hogy kifejtsem, itt és ezuttal aligha rendelkezem.

(Kozbevetve: Lorincz Ferenc 1étezd figura volt, raadasul
gimnaziumi tanar. Erdekes mddon az ugyancsak mivelt és
versbeszédekben otthonos Székely Janos is l1épre ment egy
plagizatornak, aki Ratko Jozsef egy versét kiildte be az Igaz
Szohoz. A vers megjelent, skandalum lett beldle, akkor kérdezte
egy kolozsvari koltd-baratunk: Ne szorakozzatok mar, minden
egyes Ratko-verset ismerniink kell? O is ugyanazt az igét
hasznalta, mint amit harminc évvel korabban Boka Lasz16.)

E plagium azonban tovabbi izgalmas kérdéseket is felvet,
némileg kapcsolatban az imént targyaltakkal, marmint, hogy
meghatarozhato-e az ismerni-felismerni kotelezd versek
optimalis szdma.
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22 [rodalmi Jelen |

Jatsszunk el a gondolattal: ha Ldrincz Ferenc tandr Gr nem
egy husz évvel korabbi verset valaszt ki, hogy sajat neve alatt
bekiildje Varkonyi szerkesztd urhoz, hanem egy szazhusz évvel
korabbit, vajon mi tortént volna?

Vajon mettd] meddig terjed iddben a jelenkor, vajon hol hu-
zodik, hogyan hatarozhaté meg az olyan idohatarozok érvé-
nyessége, mint pl. ,mai” vagy ,kortars”, vagy jelen ideji —
mennyi iddvel korabban irott versekrdl hihetd el, hogy ,,most”
irtak oket, egészen frissen, éppen ma?!

Ha Lorincz Ferenc rabukkan valahol egy ismeretlen, am
zsenialis Csokonai-versre, és azt kiildi be barmelyik
szerkesztdségbe: vajon elhitték volna-e, hogy ezt valaki a 20.
szdzad derekan irta?

Nyilvan nem.

Kozelitsiink. Es tegyiik félre egy pillanatra az izlés és a stilus
valtozasaval 6sszefliggd esztétikai tényeket és opciokat. Petdfi
valamely versérdl (pusztan csak a nyelvi megformalast tekintve,
nem a stilarisat) hihetd lett volna-e 1943-ban, hogy akkor irtak?

Nem.

Felvethetd, hogy a nyelvi és stilusbeli valtozasokat
markansan hordozo elemek szorosan Osszefiiggenek, nem
bonthatdak szét. Tegylink egy masik probat. Prozai vagy
szinpadi mivekben, fdleg egy-két bekezdés szintjén, kevésbé
tetten érhetdek a stilusjegyek, mint a kolteményekben.
Bessenyei vagy Karman prézajardl, Katona vagy Madach
dramai alkotasainak részleteirdl el lehetne-e hinni, hogy a
huszadik szazadban irtak dket?

Semmiképp sem.

Zrinyi Miklos addig ismeretlen, megrazo versét Izsak fia
halalarol, amelyet a 19. szazad végén fedeztek fel, hidba kozolte
volna valaki, mint sajatjat 1890-ben. Nem hitték volna el, hogy
valaki ,ma” igy ir. Es nem a barokk elemek miatt.

A plagizatorok tudjék ezt. Es ezért, kitind hallasukkal, csakis
olyan versek révén probalkoznak elismerést szerezni maguknak,
amelyekrol érzik, hogy a kor beszéde, a jelen idd hangja szdl
beldliik.

Nemcsak a stilus avul el: a nyelv is.

Ez az avulas persze nem zarja ki a miiélvezetet. Balassit is
szeretjiik, Heltai Gaspar egyik kedvenc szerzom. Az angolok
ma is élvezik Shakespeare-t, holott mar rég nem beszél senki
azon a nyelven. Magyarra viszont 50-80 évenként tjra szokas
forditani, még akkor is, ha az el5zd forditasokat a legnagyobb
magyar klasszikusoknak koszonhetjiik. Es igy nekiink 6-8
Shakespeare jutott, mig az angoloknak meg kell eggyel
elégednitik.

Azt hiszem, koriilbeliil szazévenként keletkeznek a nyelvi
valdsagban azok a torésvonalak, amelyek elvalasztjak a ma
irodalmat a tegnapétol, a beszéd jelen idejét a multbelitdl. Aprily
verse még bdven befért ebbe, sot, még mintegy husz-huszonot
évig alkalmas lehetne ra, hogy tajékozatlanabb szerkesztdket
meg lehessen téveszteni vele. Késdbb mar nem.

Aprily maga allitolag nem vette rossz néven a tréfat, nem
orrolt meg Varkonyira, és jot nevetett az egészen. Lehet, hogy
ot is foglalkoztattak ezek a kérdések, és eltoprengett azon: vajon
tekinthetjiikk-e a nyelv valtozasat fejlddésnek? avagy ép-
penséggel tavolodunk valamitdl, valamilyen fontos tudastol?
Ahogyan Martin Heidegger fogalmazott tizenhét évvel késdbb,
joval azutan, hogy Hamvas papirra vetette életmiive legjava
részét: ,,Az ember a neki mindenkor sorsszerfien juttatott nyelvet
mintha elfeledte volna, és ilyen értelemben nyelvtelenné lenni
latszik, bar emberemlékezet 6ta még sohasem beszéltek foly-
tonosan annyit a foldkerekségen.” (Keresztury Dezsd forditasa
mintha kevésbé lenne emlékezetes, mint az eredeti: ,,...in die-
sem Sinne sprachlos zu werden, obgleich seit Menschengeden-
ken noch niemals so unausgesetz Vielerlei rund um den Erdball
geredet wurde.” A sprachlos szot ezuttal érdemes lett volna
nyelvnélkiilinek, vagy akér nyelvét-vesztettnek, esetleg nyel-
vefosztottnak forditani. Heidegger: Nyelv és haza. ,,Az ember,
ugy latszik hontalan lett”, folytatja a filozofus, Der Mensch
scheint heimatlos zu werden.

Heimatlos, vagyis hazatlan, ahogyan e nevet Bulgakov hdse,
Ivan Nyikolajevics Hontalan véalasztotta magéanak. Vagy kinek
ne jutna eszébe minderrdl az erdélyi magyarok (Aprily Lajos
is az volt) hontalansaga, akiknek cstufneve (lehet, hogy feddne-
ve?), a hirhedett ,,bozgor” allitolag ugyanezt jelenti. Csak azt
nem tudjuk, milyen nyelven. Mert romanul és oroszul ennek a
szonak semmiféle értelme nincs. Szerintem valamilyen régi és
homalyos plagiumbol szarmazik, amelynek nem taldljuk az
eredetijét.



[rodalmi Jelen %
Dondadald Kacsa

szaladgaltak a fehér inges, nyakkendds uttorok.
Ifivezetdk rendezgették a sorokat. Orsi zaszlok eldre,
osztalyonként harom, mogottiik oszlopba fejlodve az drs tagjai.
Legeldl a csapatzaszlo. Figyelem, legyetek méltok szabadsag-
harcos elddeinkhez! Kétszer balra kanyarodva irany a villa-
mosmegallo, 1épés in-dulj! Négyszaz gyerek mozdult, majd-
nem egyszerre. Miért nem tudom megkétni rendesen a nyak-
kenddmet? Miért van kifurt gubacs a nyakkenddmre htizva
tetszetds csomd helyett? Miért uttérddiszben kell jonni?
Ilyeneket kérdezett tdlem H. Pisti, osztaly- és padtarsam, a kissé
pufék méasodosztaly mintagyerek. Vallat vontam. Apam mesélt
56-rdl, a nagy tiintetésrdl a Parlament eldtt, ahol igazabdl is
15ttek, meg a betort kirakatokrdl, ahonnan senki sem lopta el
az arut. Biiszke voltam, hogy mi is megyiink tiintetni. H. Pistinek
gyorsan elmondtam, amit tudtam, de ezekrdl semmit sem hallott,
és csak azt kérdezte meg, hogy most habortzni fogunk-e az
amerikaiakkal. Nem hiszem — mondtam —, de magamban
sajnaltam, hogy nem hiszem. Arra a kérdésére, hogy csak az
oroszok szoktak-e 18ni fegyvertelen tiintetdkre, vagy az
amerikaiak is, csak a vallamat vonogattam. Ekkor elindult a
menet. Fenntartott villamoskocsikon ment az egész iskola a
Parlamentig. Uj és érdekes volt minden, annyira, hogy csak
néha jutott eszembe, hogy milyen szerencsém van, mert ez a
felvonulas elsoporte az oroszorat. Nézegettem a plakatokat.
Sziirke, szarnyaszegett bombazok torz rajzai. Folottiik a felirat:
El a kezekkel! Alul pedig, hogy mirdl is van szo: Vietnam. Miért
nem Vietnamrol? H. Pisti vallat vont. Az ifik ott elol lelkesitettek,
és mondtak, hogy amikor békét koveteliink, akkor tapsoljunk,
amikor pedig a Dzsonzon nevi elnokot emliti a szonok, akkor
fujozzunk, aki tud, hangosan fiityiilhet is. Ki tud a legnagyobbat?
En! En! Az amerikai kovetség erkélyével szemben 4llt a Bagoly
ors elszant csapata. Uttordsippal a szamban alig vartam, hogy
kitorjon a hangorkan. Valaki beszélt valamit egy emelvényen,
toliink elég messze, aztan egyszer csak felmorajlott a tomeg.
Fuj, vagy éljen? A biztonsag kedvéért a Bagoly drs hol ezt, hol
azt kialtotta, majd elviselhetetlen fiityiilésbe kezdtiink.
Pompdésan szorakoztunk. Egyszer csak a kovetség erkélyén
megjelent két ember, kedvesen integettek a teret betoltd
tengernyi nyakkendds, fehér inges uttérdnek. Fuuyj, fuagj
kialtoztunk. Ekkor az erkélyen all6 emberek lehajoltak.
A kovetkezd pillanatban két kézzel, mint a halot kivetd ha-
laszok, szérni kezdtek valamit az utt6rdk kozé. Szines forgacs-

Anagy vorostéglas iskolaépiilet udvaran izgatottan

ként repiiltek az ujjnyi kis csomagok, az egyik éppen a mel-
lemnek iitddott. Aztan egy egész maréknyi. Ketten is lehajoltak
mellettem. Nézték, tapogattak, mi lehet, aztan vadul feltépték.
Réagdégumi!!! Ekkor felnéztem. Akovetségi dolgozok ragdgumi-
15tavolan beliil minden uttord négykézlab kutatott, vagy egymas
kezébdl tépte az égi aldast. Az ifivezetdk szaladgaltak, ordi-
toztak: Hagyjatok a mocskos ajandékukat! Nem mélto hozzatok!

Nem voltak tul meggydzdek. Az egyik kozvetleniil elém
keriilt. Olyan tizenhét éves forma lehetett. A levegdben kapta
el a lehullo csomagot. Kibontotta zsakmanyat, gyonyorkodve
forgatta, majd teljes euforidban, félig lehunyt szemeit az ég felé
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forditva odaszolt a tarsanak: Donald Kacsas, bazzzdmeg! Mar
a hatso sorok is értesiiltek a fejleményrdl, és eldrelendiiltek.
Leirhatatlan kavarodés kezdddott. Ekkor ujra az erkélyre
néztem, hogy szérnak-e még. Mar csak egy ember volt az
erkélyen, de nem ragoégumi volt a kezében, hanem kézi
filmfelvevd. Azzal pasztazott benniinket. Mar fél marék ragot
gyQjtottem, amikor lattam, hogy a rendet itt igysem sikeriil
helyreéllitani, és elhataroztam, hogy hazamegyek. Az uttoro-
vezetd tanarba botlottam. Osszeszidott, hogy hol a nyakkenddm,
és visszavitt a gyiilekezd helyre. Valdban, a gubacs lecsuszhatott
réla, és a kavarodasban valahogy elvesztettem. A ragokkal
sokaig dicsekedtem, és nagyvonaltan, de mindig szamitdan is,
elosztogattam. Csak egyet tettem el, a legjobb illatut, az uttord
igazolvanyommal €s a sipommal egylitt egy kis dobozba. Ez
késdbb elkallodott, én pedig meg is feledkeztem rola. A
rendszervaltas utan felujitottuk a lakast, €s a pincébdl eldkertilt
a doboz. Azonnal raismertem. Sokdig forgattam, aztan meg-
mutattam a fiaimnak, és elmeséltem nekik a torténetét.

Azota is gyakran megjelenik elttem az ifivezetd arca, amint
abbahagyja a rendreutasitast, és elomlik rajta a mamor: Donald
Kacsés... Valami elveszett. Talan éppen akkor, amikor a jo
illat, nevetd Donald Kacsa képében meglatogatott a jovo.

Erdekes
(avagy:
Iﬁgyukorlut 1975-ben)

is, az drnagy pisztolyos 1dgyakorlatot tartott a

szazadnak. A szazad egyetemre mar felvett, roviditett
szolgalati idejl sorkatonakbdl allt. Ember alaku céltablara,
tizenot méterrdl négy lovést kellett leadni. Az drnagy
magyarazott, vezényelt és bemutatott. Mogotte nagyobbacska
juhnyaj legelészett. A juhasz érdeklddve nézte a katonak
késziilddését, az drnagy bemutatdjat, aki gondosan célzott, majd
16tt. A golydnak nyomat sem talaltak a céltablaban. Az drnagy
ujra 1dtt. Semmi. A harmadik 16vés mintha érintette volna a lap
szElét. A katonak osszenéztek, aztan elfordultak, a valluk hang-
talanul razkodott. A juhasz odaballagott az drnagyhoz:

— Tiszt Gr, megmutatnd azt a pisztolyt?

— Mit akar itt? Valami baj van vele, elferdiilt az iranyz¢ek,
vagy mi... Egyébként sem az én fegyverem.

— Valamikor én is voltam katona. Maga joszivii embernek
latszik. Megengedi, hogy Ujra fiatalnak érezhesse magat egy
dregember?

Az drnagy lopva a katonakra sanditott. Felstilt, mint céllovo,
most még szivtelennek is tartsak?

— Na oreg, probalja meg! Tudja, hogy mikodik?

— Ko6sz6ném, boldogulok.

A katondk csodalkozva nézték, amint a juhasz kihtizza magat,
tekintete kifényesedik, végigpillant a csévon, keze a célra lendiil.
Azutan 18. Egyet. Majd anélkiil, hogy leengedné, gyors
egymasutanban még harmat. A tabla kozepén, mint a
dobdkockan a négyes, sorakoztak a lukak. Az drnagy az orrat
babralta, a katonak egymasra néztek.

— Erdekes — szolt az drnagy, mikozben atvette a pisztolyt —,
pedig én a felszabadulas eldtt juhdsz voltam!

— Erdekes — bolintott 14 az 6reg, ¢s tartasa Gjra 6sszeesett a
nagykabat alatt, ahogy juhai felé fordult, és mar csak maganak
diinny6gott valamit.

— Mit mondott a juhasz? — kérdezte az egyik katona a tarsat,
aki legkozelebb allt az 6reghez.

— Azt mondta, hogy a felszabadulds eltt? akkor én még
drnagy voltam.

A katonak nevettek, az drnagy kivette a tarat, az iires fegyvert
a pokrdcra hajitotta, és maga ment kicserélni a Idlapot.

A gyakorlétéren, amely egyben a mezdvaroska legeldje

K. Jakab Antal

tora

Utunkban Szabdé Lorincet: ,Mintha még folyvast

tartoznank. Még nem temettiik el magunkban eléggé a
tiz éve elhunytat. Nem temettiik el az embert eléggé ahhoz,
hogy foltamadhasson a koltd. Elemlegetjiik szellemi szem-
livegét, kézrdl kézre adogatjuk képzelete kedvelt hasznalati
targyait, fol-folidézzik, mit mondott emekkor meg amakkor, s
kéjgyantis buzgalommal turkalunk ellentmondésainak halo-
szobatitkaiban.” (Szabé Lorinc tora. Utunk, 1967. okt. 20.)

Hogy temethettiik volna el magunkban a még csak tegnap
is vellink volt Jakab Antit, akivel kotekedtiink lapjaink megi-
télésében, vagy egyéb, fontosnak, fobenjaronak vélt
kérdésekben? Szemrehanyast tettem neki, amiért — mint egykor
volt Korunk-szerkesztd — (1968—1970) nem valaszolt
kérésiinkre, nem irta meg az évfordulds szamba az ifju
filozofiai rovatszerkesztd emlékeit. Amire 8: — K6szénd meg,
hogy nem irtam meg. — Egyéb elmaradt szovegeit is
hidanyoltam, mondhatni harom évtizede. Es most mar a
végleges hianyt kell tudomasul venniink, a kotekedéseknek
az ideje elmult. S az embertdl rank hagyott emlékek mellé
lassan oda kell tenni a kritikusét, a gondolkodoét, a stilus
mesteréét. A gyilkos pontossaggal fogalmazoét.

K. Jakab Antal, hatvanot évéhez viszonyitva, kevés kotetet
hagyott az utékorra. (Tulajdonképpen 4 névmds éjszakdja
szerzdje 8, még 1972-bdl.) De hat — legalabbis fiatalon — nem
az utokorral, hanem a jelennel torddik az ember. Ezért irt
Szilagyi Domokosrol, Paskandi Gézarol, Bodor Adamrol,
Palocsayrol, Szilagyi Istvanrol, ezért kereste irasmiivészetiik
lényegét, alapmetaforait elemzd kritikdkban, vitdkban. Maig

N egyven évvel ezeldtt — huszondt évesen — igy idézte az

emlékszem, hogy Pezsgd-dijat osztd beszélgetéseink egyikén
(K. Jakab 1971 és 1982 kozott vett részt a szavazasban) milyen
frappans maiszot talalt Laszloffy Aladar koltészetének jellem-
zésére. Palyaja kezdetén foként a drama €s a szinhaz érdekelte,
meg akarta fejteni az abszurd titkat.

A ma kozépkoru és iddsebb olvasok alighanem az Utunk
,Levélvaltas” rovatanak szerkesztdjére, illetve szerzdjére em-
lékeznek elsdsorban. Valosaggal mifajt teremtett a szerkesz-
tdségbe batortalanul vagy agressziven bekiildott, nagyobbrészt
dilettans vagy fél-dilettans irdasok megvalaszolasabdl. Altalaban
kényszerbdl végzik ezt a kiosztott munkat tobbé vagy kevésbé
tapasztalt munkatarsak. K. Jakab nem unta — kifejezetten élvezte
az lizenetirast, itt élte ki a legteljesebben iréniajat. Ha egyszer
majd 6sszegy(jti valaki és kiadja ezt a zavaros éveket
végigkisérd Jakab-féle , levélvaltast”, bizonyara igazolodni fog
az 1980. junius 6-an leirt joslat: ,,...aki bizik az 6n joste-
hetségében, annak el kell ismernie, hogy mi itt a Levélvdltas
hasabjain messze megeldzziik korunkat”. A szellemet, az
eredetiséget guzsba kotni akaro rendszer ebbe a ,,mGfajba” nem
tudott belekotni.

A teljes K. Jabab-hagyaték felmérésekor szamba kell majd
venni egy¢b munkait is, a magyar irodalom klasszikusaibol
valogatd szoveggyijteményeit, a Nobel-dijas irok altala 6ssze-
allitott antologiajat. Nekem Jakab Anti a rendkiviili képességi
kritikusként marad meg, akivel jo volt barmirdl beszélgetni,
nem utolsoésorban a hetvenes években jelentds értékeket teremtd
erdélyi magyar irodalomrdl, mondjuk inkabb igy: jo és rossz
koltdkrdl, proza- és dramairdkrol, kritikus tarsakrdl. Baratokrol,
ellenségekrdl.
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A szerkes:ztS Kapui

(Folytatds az 1. oldalrdl)

— Hogyan kezdodott ez a majdnem otven év?

—Nem egészen tudom, bar nyilvan probaltam mar felidézni.
Talaltam egy levelet Gall Erndtdl, amelyikben behiv a Korunk
szerkesztdségebe, hogy beszélgessiink. Hogy az 8 figyelmét ki
hivhatta fel rdm, azt a mai napig sem tudom. Balogh Edgar
nem lehetett, 6t korabban nem ismertem, nekem Csehi Gyula
volt tanarom, aki Korunk-szerkesztd is volt, és persze Szabédi
Laszld, aki a Korunknal szerkesztdbizottsagi tag volt (kérdés,
ez akkoriban mennyire volt fiktiv status a lapnal). Szabédi el-
vileg beajanlhatott, mert vele olyan kapcsolatban voltam: ko-
molyabb dolgozatokat is irtam nala az egyetemi évek alatt.

A szerkesztdségben az irodalmi anyagokkal Csehi foglalko-
zott, 6vé volt a viladgirodalom. A magyar irodalommal foglal-
kozo szerkesztd Kacso Sandor volt, 8t késdbb ismertem meg
igazan, amikor kezdtem atvenni a romaniai magyar irodalomra
vonatkozé dolgokat. (Azt gyanitom, 8k azutan lettek szerkesz-
tobizottsagi tagokbdl szerkesztdkké, amikor Benkd Samut €s
Toth Sandort eltavolitottak a laptol.)

Emlékszem, két recenzidt irtam nekik (talan ezek voltak az elsd
munkaim), az egyiket Szilagyi Andrasrdl, egy masikat Steinbeckrdl,
az Erik a gyiimolesrd). Ezeket a Csehi lakasan beszéltik meg, és
ezeket a témakat nem én ajanlottam, hanem mar felkérésre irtam.
En spontanul egyetlen dolgot kiildtem be 1957 végén vagy 1958
elején, egy cikket Az ember tragédidjdrol: reakcio volt Tordai
Zadornak egyik nagy vihart kavart frasara. Akkor felhaboritott a
Tordai Zador szévege, bar ma mér jobban értem, miért irta. Az 6vé
akkor azért volt fontos allaspont, mert valojaban szembefordult az
akkori kotelezd politikai optimizmussal — tehat egy politikai
mondanival6 alatdmasztasara hasznalta fel Az ember tragédidjat,
ami azért sokkal komplexebb mil. En persze tvolitani probaltam a
politikatdl a Tragédiaértelmezését, Sdtér Istvan vagy Horvath Karoly
akkori tanulmanyaira is tamaszkodva, akik irodalmi mfialkotasként,
nem politikai kidltvanyként értelmezték a szoveget. Valoszini, hogy
akkor mar késziiltem az allamvizsga-dolgozatomra, amelyik a
Tragédiautdéletérdl (matigy mondanank: recepcidtorténetérdl) szolt,
tehat tigy reagaltam Tordai Zador szovegére, mint a Filologiai kar
lelkes és szorgos hallgatdja, és Madach olvasdja, akit foglalkoztatott
ez a szoveg. Az allamvizsga-dolgozatomat Csehi egyébként
lenyolcasozta, amit sohasem tudtam igazabol megbocsatani neki. A
dolgozat tovabbfejlesztett valtozata 1966-ban aztan megjelent konyv-
formaban is a budapesti Akadémiai Kiadénal.

— Az emlitett irdsok elott, ha jol tudom, mar kozoltél az
Utunkban.

—Igen, annak az a torténete, hogy a volt Reformatus Kollé-
giumba, a Petdfi utcai épiiletbe, ahova akkor jartunk, eljott a
szerkesztdség egy taldlkozora: ott volt Asztalos Istvan, Kiss
Jend, Olah Tibor, Nagy Pal; én akkor kilencedikes lehettem.
Ok felolvastak, és amikor kérdezni kellett volna, senki nem
akart megszoélalni. En feltettem néhany kérdést, meg mondtam
is valamit (nem emlékszem mar, mit), és erre allitdlag felfi-
gyeltek. Be is hivtak a szerkesztdségbe, és mindenféle dicsdsé-
ges szovjet regényeket adtak ki nekem, hogy recenzaljam dket.
Rovid Konyvjelzo -anyagokat irtam tehat — ez volt a rovat neve.
1953-ban jelentek meg az elsdk. De szerintem a majdani Ko-
runk-szerkesztdk nem ezek miatt figyeltek fel ram...

Volt viszont egy egészen korai sikerem is. Amikor negyedik
elemista voltam, vetitették a Kovirdg cimi filmet, ez egy szines
mesefilm volt, és koréje szerveztek egy versenyt: a filmrdl kellett
irni. Arra beneveztem, €s az irasomat 6t mozijeggyel dijaztak,
igy én is a megdicsdiiltek kozott voltam. Az egész inkabb azért
érdekes, mert ez nem korosztalyos verseny volt, hanem felndttek
is benevezhettek.

A palyakezdésem kuriozumai koziil még egy dolgot tartok emli-
tésre méltonak — mar fiatal Korunk-szerkesztd voltam, és éppen
egy novemberi szovjet osszeallitast készitettiink. En valasztottam
ki az anyagokat a hozzank beérkezd folyoiratokbdl, elég jo oroszos
voltam. Foszerkesztdi utasitasra még egy Jevtusenko-verset is lefor-
ditottam, amelyik elég kényes szoveg volt egyébként, Sztalin holt-
testének a kihozatalat kovetelte a mauzoleumbol. A Nagyvildgban
késdbb Rab Zsuzsa forditasaban jott. Ez az élmény volt az alapja
annak, hogy sziiletett egy irasom, amelyik 4 szovjet koltészet fia-
talsdga cimet viselte. Ezt be is tettem a Forras-kotetembe, €s a
cenzura kivette — addigra mar ugy alakult a helyzet.

— Probaltam osszeirni néhdny olyan teriiletet, amelyen te-
vékenykedtél az életed sordn, és amely teriileteken fontos kony-
vek, folydiratszamok, rendezvények is dokumentdljik a mun-
kadat. Egyenként sorolnam ezeket a teriileteket, és arra kérné-
lek, elevenitsd fel veliik kapcsolatban valamely korai élménye-

Fejtd Ferenc kapja a Korunk Kulesat (Bem mozi, Buda-
pest, 2006)
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det, vagy azt, amelyik leginkabb meghatdarozdé szamodra. Az
elsd ilyen teriiletet részben érintettiik mdar Az ember tragédiaja
kapcsdn: az irodalomtorténetet.

— En Iényegében irodalomtorténésznek késziiltem, és talan
az is lettem valamennyire.

— Amikor egyetemre jartdl, mar tudtad, hogy az leszel?

— Igen, mar elsd évtdl kezdve igyekeztem tgy késziteni el a
dolgozataimat, hogy azok tibbet jelentettek szamomra kotelezd
penzumnal. Thury Zoltanrdl irtam egyik elsd dolgozatomat, ame-
lyik meg is jelent a Nyelv- és Irodalomtudomanyi Kéozleményekben
(NyIrK). Addig Thurynak még nem volt szamottevd recepcidja.

Késdbb Szabédinal irtam egy szeminariumi dolgozatbol
kiindult stilisztikai tanulmanyt, a Rézsa Sdndor ésszevonja a
szemoldokét nyelvérdl, az is megjelent a NylrKben. Nagyon
tetszett Szabédinak, és azt is mondhatnam, hogy annak kapcsan
kertiltem egy kicsit kdzelebb hozza. Ezek jutnak eszembe a
kezdetekrdl, illetve még az, hogy Csehi biztatasara is készitettem
tobbedmagammal egy tanulmanyt a két vilaghabora kozotti Ko-
runk vilagirodalmi anyagardl.

Azt én eredetileg nem céloztam meg, hogy szerkesztdségbe
keriiljek, de az az igazsag, hogy a végére egyre kiabranditobb
lett a helyzet az egyetemen. A kutatast szerettem, de a tanitds
egyébként nem igazan allt hozzdm kozel. Prébaltak hivni az
egyetemre, gydzkodtek. Egy adott pillanatban lett volna hely,
de akkor mar korvonalazodott, hogy felvennének a Korunkhoz,
és én inkdbb azt valasztottam.

— Tudom, nagyon nehéz egyvalamit kiemelni az irodalom-
torténészi munkdadbol, de mégis megkérdezem: melyik konyve-
det érzed legkdzelebb magadhoz?

— A Szabédirdl szolot, amelyik Erdélyi sorskerék cimmel
jelent meg a Balassi Kiadonal 1999-ben. Az végiil is lecsapddasa
személyes élményeknek, sszefoglalasa tarsadalmi-politikai
helyzetnek. Valamennyi mlielemzés is van benne, bar az keve-
sebb —nincs benne minden, amit Szabédirol irtam.

Rengeteg olyan dolog volt még, amivel példaul kiadoi felké-
rések eredményeképpen, klasszikus mavek tjrakiadasakor kezdtem
foglalkozni, ezeknek sokat koszonhetek. A Krudy, Kosztolanyi,
Moricz Zsigmond életmiivében vald elmélyedést példaul. Egyik
elsd konyvem egy Moricz-kismonografia volt, amelyik vitaba szallt
a Czine Mihaly altal felvazolt Moricz-képpel — bizonyos jelekbdl
késdbb éreztem, hogy Czine rossz néven is vette ezt.

A doktori értekezésem, amelyik kétetben Lira és novellacim-
mel jelent meg, talan a ,,legtudomanyosabb” irdasom mindma-
ig, az egy idoben kotelezd olvasmany is volt néhany egyete-
men. Régebb gondolkoztam rajta, hogy ezt a témat késdbb még
eldveszem, hiszen a prdza lirizalddasanak kérdéskorét hossza-
san lehetne még fejtegetni a kiilonféle irodalomtorténeti kor-
szakokban. De erre valosziniileg nem fog mar sor keriilni, most
egyéb dolgok foglalkoztatnak.

— A masik cimszo: kritika. Mennyire fontos ez szamodra, és
mikor lett fontos?

— VWolt egy tanarom az iskolaban, aki arra figyelmeztetett az
iskolai dolgozataim alapjan, hogy nagyon célratérden és kon-
centraltan foglalom §ssze az egyes miivek Iényegét. Azt hiszem,
ilyesfajta kritikai érzék valoban volt bennem, ezt aztan probaltam
érvényesiteni a publikalt szovegeimben is.

A kritikusi miikodésem kapcsan azt mondanam, hogy a mi nem-
zedékiink indulaskor nagyon nehéz helyzetben volt, minden uta-
nunk indult nemzedék kénnyebben nyert bebocsattatast az iroda-
lomba — a szocreal szempontok érvényesitése, illetve altalaban a
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Koszorizas a héjasfalvi Petofi-emlékmanél, Balogh Edgar-
ral (1969)
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palankon beliiliek ellenallasa nagyon
erds volt veliink szemben. Konfliktu-
sok, nézeteltérések késdbb is voltak
a kilonb6zd generaciok kozott, de
nem volt egy olyasfajta elzarkozas,
mint veliink szemben. En azt gondo-
lom, nem elfogultsagbol mondom,
hogy a nagy attorést mindenképpen a
Forras elsd nemzedéke jelentette. A
kritika ebben sokat szamitott — Lang
Gusztay, K. Jakab Antal, Szilagyi Ju-
lia szerepét emelném ki. Miutan mar
bekeriiltem, bekeriiltiink a kiilonféle
szerkesztdségekhez, intézményekhez,
mar kénnyebb volt, lehetett harcolni,
voltak eszkdzok a keziinkben.

— Akkor voltadl a leglelkesebb kri-
tikus?

— Biztosan. Késabb is ezekkel a
szerzOkkel, a nemzedéktarsaimmal
foglalkoztam tobbet: Laszloffy Ala-
darral, Szilagyi Domokossal, Balint
Tiborral, késdbb Bodor Adammal.
Akkoriban szidtak, szidtuk Marosi
Pétert, de neki elég j6 szimata volt
ahhoz, hogy szerkesztoként odaédesgessen minket az Utunkhoz,
¢s megbecsiiljon minket. Mondhatnam, hogy az Utunknal Lang
Gusztavval mi ketten voltunk az alapkritikusok.

— Ebbol lett aztan a kozos irodalomtonténetetek is?

—Igen. Nyilvan az is egy felkérésre sziiletett munka volt, de
annak alapjan kérhettek fel benniinket, amit az iddszak irodalmi
maveirdl irtunk, nagy rendszerességgel.

— Ugorjunk egy kovetkezd cimszohoz: képzomiivészet. Be-
vallom, kevesebbet tudok arrdl, hogy miként kezdodott az ezzel
valé foglalatossagod.

— Gyermekkori dolgokat itt is tudnék emliteni: otthon jé
képek vettek koriil, nagybatyam is festdnek indult, bar késdbb
elment tanarnak. Fontos, hogy ki milyen vizualis kornyezetben
nd fel. Amikor a Korunkhoz keriiltem, Janoshazy Gyorgy volt,
aki a képzomivészeti anyagokat és a képeket szerkesztette a
lap szamara, illetve vilagirodalommal is foglalkozott. Ot
hamar, a hatvanas évek elején elhivta Hajdu Gydzd az Igaz
Széhoz, és akkor ram szakadt az egész: nem vettek fel uj em-
bert helyette, igy hozzam keriilt a mGivészeti rovat és a kép-
szerkesztés. Akkor jarni kezdtem a mitermekbe, megba-
ratkoztam a nalam iddsebbekkel, fiatalabbakkal, kortarsakkal,
és nagyon megszerettem ezt a dolgot. Sokat jartam Nagy
Alberthez, Mohy Séandorhoz, Gyorkés Manyi Alberthez,
Balazs Péterhez, Toth Laszlohoz, Cseh Gusztavhoz, Deak
Ferenchez, Paulovics Laszlohoz Szatmarra, Vasarhelyre
Balazs Imréhez. Taldlkozok, terjesztési tigyek rendezése
alkalmaval, ha mas varosokban jartam, mindig a helyi kép-
zdmivészek munkait is megnéztem.

— Ez lett a Korunk Galéria hattere is?

— Eldszor nem galériaként kezdddott, hanem egyszerfien
azzal, hogy tiresek voltak a szerkesztdségben a falak... Fel-
tettiink néhany képet. Aztan azt, hogy ebbdl galéria legyen, mar
tényleg én akartam, van is egy kép, ahol egy Kopacz Maria-
megnyitén Gall Ernd afféle megengedd mosollyal néz ben-
niinket, hogy mit is akarunk. Ez volt az alapviszonyulas ehhez.
Késdbb, a nyolcvanas években Téth Sandor mondta, hogy az
akkori Korunkbdl nem sok marad majd meg, de a Korunk Ga-
léria megmarad. Ez értelmiségi talalkozohelyként is miikodott
—atemplom és a szinhdz mellett. Hozzank persze kevesebben
fértek be, azt hiszem, amikor a legtébben jartak a Korunk Ga-
Iériaba, egyszerre ugy kétszazan lehettek. Volt tehat egy olyan
hangulata az egésznek, hogy forradalmat csinalunk.

— A szinhdzba is egyre jobban beledstad magad. Az hogy
kezdodott?

— Aszinhdzat nagyon szerettem, ma is szeretem, csak ritkabban
jutok el, és még kevesebb iddm van szinhazrol irni. (Legutobb
Visky Andras Tanitvdnyok cimi darabjarol és az eldadasrol is
lett volna kedvem irni, mindkettd nagyon jelentds szerintem.) A
szinhéazzal valdé kapcsolatot szintén Marosi Péterhez tudom
visszavezetni: nem voltak akkoriban szinikritikusok, legfeljebb
néhany 0jsagird, aki alkalmilag szinhazrdl is rt. (Most mar van
ilyen irdnyu képzés, ami akkor nem volt.) En gyakran jartam
vidékre, lapterjesztési tigyekben, meg az emlitett képzomulivé-
szeti dolgokkal. Marosi mondta, ha mar Szatmaron vagyok pél-
daul, irjak az ottani friss eldadasrol. Késdbb az Utunk elosztotta
a szinhazakat a kritikusok kozott, nekem a sepsiszentgyorgyi
szinhaz jutott, illetve a szatmarirdl is sokat irtam. A kolozsvari
szinhazrol foként Marosi irt, de azért néha én is, ezek az irasok
vagy egy-egy részproblémat jartak koriil, vagy mas lapban
jelentek meg.

Bori Imrével, Ujvidéken (1999)
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— Szoval elsésorban az Utunknak dolgoztdl mint szinikriti-
kus?

— Igen, foleg ott jelentek meg ezek a szovegek, de irtam
példaul az Uj Elemek is. Nagyon szerettem a szinhdzat, egy
iddben mondtam is, hogy lehet, szinhazzal vagy filmmel fog-
lalkoznék, ha mas iddben, mas koriilmények kozott kezdtem
volna a palyamat.

— Aztan a szinhdz-iigybdl is lett egy konyv, Koto Jozseffel
kozosen...

— Igen, illetve még korabban egy sajat kotet, A megtaldlt szinhdz
cimmel, 1974-ben. Lattam néhany jo, nemzetkozi hird eldadast,
két Peter Brook-produkciot Bukarestben, aztan Németorszagban,
Anglidban is eljutottam szinhdzba, amikor lehetett. Ez volt az
eldzmény, utana jott egy masik felkérés is, a budapesti Szinhaztu-
domanyi Intézettdl, hogy készitenek egy kotetet a kortars hataron
tali magyar szinjatszasrol, és arra kértek, irjam meg én a romaniai
magyar részt. Nekem mar megvolt ez a szoveg, s Kotd Jozseffel,
aki korabban foglalkozott a két vilaghaboru kozotti szinjatszassal,
onallo konyvvé egészitettiik ezt ki. gy jelent meg a Magyar szinhdz
Erdélyben cimi kotetiink 1994-ben.

— Ugorjunk még egyet, és ez lehet, hogy rovidebb lesz: milyen
volt a viszonyod a politikdhoz?

— A politikaba belesodrodott az ember. Kezdhetném ezt is a
pionirszervezettel, bar abban nem jatszottam tul jelentds sze-
repet. Az IMSZ-szel méar mas volt a helyzet, oda egy idd utan
igyekeztek a legjobb didkokat beszervezni vezetd pozicidba.
En is igy keriiltem be. Példaul Veress Zoli volt az IMSZ-titkar
az iskolaban, amig le nem tartoztattak — ami jelzi, hogy itt nem
feltétlentil politikai megbizhatdsag alapjan valogattak.

Az egyetemen én nem voltam IMSZ-vezetd, viszont akkor
alakult a Diakszovetség, amelyiknek, miutan korabban koztar-
sasagi osztondijas és Gheorghiu-Dej-6sztondijas voltam, titkara
lettem, mindjart az alakulaskor. Hogy oda ki valasztott ki, nem
tudom — parhuzamosan ment a politikai (az IMSZ) és a szakmai-
kulturalis-szocialis rész (a Didkszovetség). Hozzank tartozott
az udiiltetés is példaul. 1956 dszén kezdddott, 1957-58-ig vol-
tam benne. ]

Utana (1963-ban) felvettek az [rdszovetségbe, és benne vol-
tam a kolozsvari iroszovetségi KISZ-bizottsagban. D. R. Po-
pescuval, Vasile Rebreanuval harmasban toltottiink be ilyen
funkcidt tobb éven keresztiil, én voltam ,,a” magyar. Tennivaldnk
nemigen volt, de évekig legyartottuk azért egyiitt a jegyzdkony-
veket errdl a semmirdl. Egy ideoldgiai lapnal szerkesztonek
lenni sokaig biztositékot jelentett — KISZ-es vagyok, és fiatal
vagyok —, de Lazar Jozsef, aki a partcsoport megbizottja volt,
azért idordl idore gydzkodott: Kantor testvér, most mar be
kellene 1épni. (Régi Népi Szovetséges volt, ezért szdlitott igy.)
1966-ig tudtam ezt huzni, tovabb mar nem ment, akkor léptem
be a partba. Elvaras volt késobb ez mar minden szerkesztovel
szemben. Utdbb az irdszovetségi partbiirdba is bekeriiltem, és
ez valamifajta védettséget is jelentett, anélkiil, hogy barmiféle
disznosagot kellett volna csinalnunk.

A kapcsolatok, kinti kozlések miatt aztdn mar kisebbfajta
botranyok is voltak koriilottem, de ezeket sikeriilt elsimitani.
Fokozatosan kialakult azért, hogy ellenzékinek szamitottam,
nem a hivatalos vonal volt, amit képviseltem. Aztan kezdddtek
alevelek, tiltakozasok. Részt vettem az ugynevezett Lancranjan-
tigyben, 1989-ben a Tokés Laszld melletti kiallasban, azeldtt
Szdcs Gézanak is alairtam egy tiltakozast. A Korunknal is egyre
nehezebb volt a helyzetem, részben az akkori foszerkesztd, Racz
Gy0z0 miatt. Kezdtek engem letiltani, szoba kertilt, hogy athe-
lyeznek a Korunktdl a Nyelvészeti Intézetbe — volt olyan gyti-
Iés, ahol az én tevékenységem volt a téma, ¢s ahol mar nem is
elvtarsaztak. Ez rossz jel volt. 1962-ben, 1980-ban, 1987-ben
voltak komolyabb tigyeim, amelyeket végiil is atvészeltem.

1989-ben, a valtozaskor bekapcsolodtam a szervezkedésbe,
a Szabadsdg cimi helyi napilap megjelenésében is megvolt a
szereplink, az ott megtartott 1989. december 24-i gytilésen aztan
javasoltak, hogy én legyek a Kolozsvari Magyar Demokrata
Tanécs elnoke. Késdbb hivtak Bukarestbe is mivelddésiigyi
allamtitkarnak, azt nem vallaltam.

— Mikortdl akartad ezt a politikai szerepvdllalast leépiteni?

— Lényegében mar elég koran le akartam épiteni, ha lehet
csinalni a Korunkot, mondtam magamban, akkor az a legfon-
tosabb. K6zben persze rengeteg orszagos szintli gytlésbe jar-
tam. Végiil 1994 juniusaban Iéptem ki az SZKT-bol (Szovetségi
Képviseldk Tanacsa), nem értettem egyet az akkor éppen kor-
vonalazodo politikai vonallal. A SZET-ben (Szovetségi Egyez
tetd Tanacs) azért tovabbra is benne voltam, korabban, mint a
romaniai magyar Ujsagirészovetség elnoke kertiltem bele. Az
elsd iddszakban, a rendszervaltas utdn mindenesetre ez az egész
még érdekes dolog volt szamomra.

— Nem bantad meg, hogy kiprobdltad?

— Nem. De a jelentdsebb politikai feleldsséggel jard felké-
résekre igyekeztem nemet mondani.

— Kanyarodjunk a jelenbe. Mennyire hasonlit a mostani
Korunk arra, amilyennek elképzelted, elképzeled?

— Eléggé hasonlit. Persze az ember szeretné, ha rossz szo-
vegek soha nem jelennének meg a lapban (szerkesztok tudjak,
hogy ezt nagyon nehéz elkeriilni), de egészében azt hiszem,
sikertilt kialakitani egy mkodd keretet, €s ebben nemzedékek
vettek részt. Még akkor is, ha vitdink voltak. Salat Levente,
Visky Andrés, Kereskényi Sandor, Jozsa T. Istvan, Selyem
Zsuzsa, Kelemen Hunor és a tobbiek mind alakitottak a lapon
— a vetésforgo jo dolog volt, és ez kevés intézménynél volt
meg. Sikeriilt mindig az adott pillanatban nagyon j6 embereket
odahozni a laphoz. A hatvanas-hetvenes években példaul na-
gyobb volt a stabilitas, és j6 emberek dolgoztak a lapnal akkor
is, de egy idd utan bezarultak a kapuk, és mar csak politikai
alapon lehetett embereket felvenni. Most ez felgyorsult, tobb
csere volt. Mindenki hozhatta a kapcsolatait, nemzedékét, azt,
amit fontosnak tartott. Azt hiszem, ilyesfajta nyitottsag nem
nagyon van mas lapoknal, sem politikai, sem esztétikai
értelemben.

— Volt kilencvenben egy foszerkesztdi programod, amit
szerettél volna megvaldsitani?

— Amodernizalas, a nyitas a vilag felé¢, Magyarorszag felé —
roman iranyban nem nagyon kellett, az folyamatosan létezd do-
log volt. Talan elmondhatom azt is, hogy kezdetben, amikor
odakeriiltem, nekem kissé idegen volt a Korunk-tipusu folyoirat,
irodalmibb lapot szerettem volna, de végiil is az az érzésem, ha
koz6s munka van, a szerkesztdknek elsdsorban a szerkesztéshez
kell értenitik, ha a kiilonbozd szakteriileteken jo szakemberekre
tamaszkodhatnak. Sziikséges a stabilitas is a lapnak: hogy t6bb
labon alljon, legyenek mellékintézményei példaul. Ez mar a
rendszervaltas elott is igy volt, voltak Korunk-déleldttok, volt
a Galéria, a tudomanyos tarsulds csirai is megvoltak a lap koriil,
nem lévén mas szervezkedési lehetdség, konyvkiadassal is fog-
lalkoztunk. Nem egy korszeritlen forma ez, és fontos, hogy
miikoddjék az internetes honlap €s a tobbi Korunkhoz kapcsolédo
intézmény.

— Két konyved jelent meg 2007-ben, az egyik Reményik
Sdndorrol, a masik Siikosd Mihdlyrol. Hogy alakult, hogy ezek
most jelennek meg, és miért tartod fontosnak oket?

— Mind a kettd tekinthetd véletlennek is, de olyan véletlenek-
nek, amelyeknek hosszi eldzményei vannak. A Reményik-konyv-
re mar régebben gondoltam, kiilonbozd tervezett alkalmi kiad-
vanyok szamara egymas mellé kertiltek ezek a szovegek, amelyek
kiilon-kiilon megjelentek nagyjabol. Reményikrdl mindmaig nem
volt 6nallé konyv, tanulmanykotet. Es persze Gigy érzem, ennek
akonyvnek a szemlélete olyan, ami eldbbre viszi ezt a dolgot, és
egyaltalan irodalomtorténetileg belehelyezi egy folyamatba Re-
ményik koltészetét. Felajanlottam a kéziratot a csikszeredai Pal-
las-Akadémianak, és 6k nagyon hamar, par honap alatt megje-
lentették a kotetet a budapesti konyvfesztivalra.

A masik anyagot mar korabban dsszegytjtottem. A Kapu
és A mennyei kapu irdsakor mar kezembe keriiltek Siikosd
Mihély hozzam irott levelei. Elkezdtem olvasni dket, hasz-
naltam is dket az emlitett konyvekben. Az Gj kotet, amelyik
Az 1dé Vaskalapja cimmel jelent meg a pozsonyi Kalligram-
nal, a benne kozolt levelek és kommentarok révén egy kor-
szakot fog at — és raadasul Siikosdot, aki a budapesti Valdsdg
szerkesztdje volt, érdemteleniil elfelejtették. Azok koziil,
akik ismerték, sokan egyetértenek abban, mekkora jelen
tosége van.

— Ugy ismerlek, mint aki nehezen tud meglenni ujabb
konyvtervek nélkiil ...

— Elkezdtem irni a harmadik ,,kapu-konyvet”, 4 Korunk
kapuit, amelyik majd akér tobb kotetnyi is lehet. Otven-hatvan
oldal mar meg is van irva, régi Korunk-évfolyamokat olvasok
ujra, leveleket, és arrol irok, bennem hogyan ¢l ez a korszak.
Masképp, mint Balogh Edgarban vagy Gall Erndben, akik
szintén irtak errdl az iddszakrol. Tulajdonképpen ez mar a
negyedik kapu-konyv lesz, mert a Siikosddel kzos konyv volt
a harmadik, igaz, annak a cimében nincs benne a kapu.
Szerettem volna Laszloffy Aladarrol, Paskandi Gézardl is
konyvet irni, nem tudom, azok valaha megvaldsulnak-e. A
Szabédi-iigy viszont tovabbra is izgat, és mar beszéltem
néhany emberrel az 01j otletemrdl: arrdl, hogy egy Szabédi-
regényt irnék. Foként az & szovegeibdl probalnam megragadni
ezt a sokszorosan tragikus ¢letutat, megfejteni azt a rejtélyt,
ami annyiakat foglalkoztatott, amit Székely Janos is
megprobalt kibontani a Mdrokban, de ez csak részleges kép.
Jékely Zoltantdl Szilagyi Domokosig és Laszloffy Aladarig
zsenialisnak tartottdk Szabédit, s ezt nekiink nem hiszik el.
En évtizedek dta ajanlom prozairdknak, hogy irjak meg: ez
egy nagyon nagy torténet. Eddig senki nem vallalkozott ra.
Szeretnék tehat egyfajta kollazsregényt irni ebbdl. Nem tudom,
sikertil-e.

— A zdrokérdésem: idonként a szerkesztoségi asztalod mellett
feltinik egy tenisziitd. Kikkel teniszeztél eddigi életed soran,
és melyek a tovabbi terveid ezzel kapcsolatban?

— A tenisz mindig levezetd sport volt szamomra, korabban
kosarlabdaztam. (Rovid ideig a roman ifjusagi valogatott ke-
retben is benne voltam.) A teniszezést tulajdonképpen Ko-
runkosokkal kezdtem el, Janoshazyval, Weiszmann Endrével,
Szabo Sanyival, utdna valtozé partnerekkel, de Kocsis
Istvannal jatszottunk talan a legtobbet. Utana egy orvos
baratommal. A ,,legendéas” partnerem Senkalszky Endre volt,
a szinmlivész, aki nyolcvannégy éves kordig palyan volt.
(Teniszpalyan — mert hogy a szinpadon ma is, joval tul a
kilencvenen.) Most Buchwald Péterrel jatszom, aki elsd
elemitdl] osztalytarsam volt, és vegyész lett, majd kiilonféle
kozéleti funkciokat is vallalt. A tenisz is 6tven éve tarto
levezetd sport tehat, ha még tiz évig csindlnam, akkor elégedett
lennék. Senkalszky maig szinpadon van. En nem leszek
kilencvenegynéhany évesen Korunk-szerkesztd, de jo volna
azért nyolcvanévesen még a teniszpalyan lenni.

— Ezt kivanom hetvenedik sziiletésnapod alkalmabol!

JONAS TAMAS

Szeretomnek

Elhagyott, mieldtt megtalalt.

Meghagyott, miel5tt elfogyott.

Tul koran talaltam meg benne az egy hianyt:
0t még nem regisztraltak az angyalok.

Fénybol vagyok, mint az éjszaka.

Ami nincs meg bennem, az a Iényegem.
Nem értem, mert nem indultam még haza.
Probalok finomitani az 6roklott végzeten.

Nem hivlak. Nem jonnél. Nem fajna.

Nem ram figyelt¢l, ne lass beldlem engem.
En parancsoltalak magamnak erre a vilagra.
Es nekem kell téged most tonkretennem.

Nekem f3aj a tested, bar neked se tud fajni.

Nem érzed a j6, a rossz finomsagokat.
Hangoskodsz, mintha tudnal kiabalni.

Sokallod a keveset, hianyolod a nagy tulzasokat.

Merevség

L.

az ember megall az utcan
nem érti miért van dolga
balra kéne hogy menjen

de valahogy mégis jobbra
logika nincsen ebben

s érzelem sincsen abban
fogy az indok hogy menjen
s ugy fogy hogy egyre jobban
mar az is bantja hogy ott all
sOt az is bantja hogy mégse
a sziv vagyakkal rakott tal
gondolja s ha tudna 1épne

L.

nem hiszek mar az ingben
polokat hordok folyton
mélyebb jelentése nincsen

de nem is azért mondom
lényeg hogy vigyen a sok sor
még az is mindegy hogy merre
ahogy az 1dd sokszor

vad haza vad idegenbe

nem hiszek nadragban gombban
mindegyikkel csak a gond van
elszakad leszakad minden
visszasodor vagy el innen
ahogy az 1dd is mindig

¢s johet barmilyen {innep

nem jutok vissza az ingig
folyton a polok jonnek
elszakadt sliccek €s zoknik
mindegyik szovet elfoszlik
ahogy az 1do is elfogy
leszakadoznak a gombok
elrongyolddik a nadrag

vagy kinovod ami nagy rad
unom a ruhat a rendet

nem mennek jol: menetelnek
kiallnék szivest a sorbol

de a torvény visszagombol
lennék ha lehetnék pdlo

abbdl is valami olcso

Jonas Tamés Ozdon sziiletett, 1973-ban. Magyar koltd és iro. Szerkesz-
3. Ot verses- és harom prozakotet szerzdje. Soros-, Arany Janos-, Artisjus-,
Herder-, Méricz Zsigmond-, NKA-alkotdi és Nizzai Kavics-dijas.
Budapesten él. Versei a kortars koltészet meghatarozo darabjai. Néhany
évvel ezelott felmaszott egy hidra, ahonnan a tlizoltok szedték le. Az eset
kapcsan késziilt beszélgetést az Irodalmi Jelen honlapjan, a 22-es vasar-
napi levélben lehet olvasni. (http://irodalmijelen.hu/vasarnapilevelek.php)
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Kabdehé Tamis

! Trodalmi Jelen ]

Kabdebo Tamas: Blackwell és
a magyarok

alosagos személy, Joseph Andrew Blackwell angol
diplomata kalauzolja az 1830—40-es évekbeli ma-
gyarorszagi utazason az olvasot a Blackwell és a
magyarok cimi, az Irodalmi Jelen palyazatan kiilondijat
kapott regényben. Megbizhato, jol tajékozodé, biztos
itéletd kalauz a Duna mentén, a lanchidat épito Pesten,
a diétak szinhelyén, Pozsonyban, a magyar vidéken.
Megismerteti az olvas6t a kor tobb meghatarozé sze-
mélyiségével, Széchenyi Istvannal, Kossuthtal, Dedk
Ferenccel, az orszag allapotaval és természetesen a kor
tavolrol sem egységes eszmevilagaval. A kalandregény
izgalmassaga és a torténelmi dokumentumregény meg-
bizhatésaga: ez a Blackwell és a magyarok.

Kiilondfias az lrodalmi Jelen regényplyazatin

Halasz Margit

E nekls
folyé

Halasz Margit: Enekld folyé
V4

n tényleg csak egy szorakoztatd, mesés-le
gendas Tisza-par ti szerelmi torténetet sze

rettem volna irni, amolyan édesnemes hun-
garikummal fiiszerezett Jilia-fiizetet. De a torténet
felénél a szereploim olyan makacsul és elszantan

1
2

Imi Jelen regényplydzatin

kezdtek rohanni a szakadék felé, hogy elallt a 1é- 3
legzetem. Mit tehettem hat? Loholtam utanuk, és E
préobaltam ket jobb belatasra birni. Természetesen b
nem hallgattak ram, igy a regény végére nekem is =
az ar comra fagyott a vigyor. -E
p =]
=
= -

Alexandra és lrodalmi Jelen Kényvek 1
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Ismét egyiitt a magyar- és a vilagirodalom!

Az év novellai 2007 (szerk.: Bird Gergely)
Az év versei 2007 (szerk.: Szentmartoni Janos)
Az év esszéi 2007 (szerk.: Ekler Andrea és Rosonczy Ildiko)
Az év miiforditasai 2007 (szerk.: Turczi Istvan)

\TA PL(

Szerkesztdség:

1062 Budapest, Bajza u. 18.
Tel./Fax.: 342-8768,
413-6672, 413-6673

Postacim: 1406 Budapest, Pf. 15.
E-mail-cim: magynap@hu.inter.net
Honlap: www.magyarnaplo.hu

Az antologiak egységes ara: 2730 Ft (A/S, keménytablas, véddboritos)
A Magyar Naplo Kiadé ismét jelentkezik a mar évek ota népszerii
antolégidkkal, amelyek — mintegy negyven magyarorszagi és hatdaron tili
magyar kulturdlis és irodalmi folydirat dattekintése utin — az elmult év
legjobbnak itélt miveibdl nyujtanak szinvonalas, sokoldalii valogatdst.
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FEKETE RICHARD JANCSO NOEMI

Hic. Nunc. Et semper.
draga, szeretett D. L.-nek

Himnusz Mihalyhoz

E verset most a forma hozza létre,
egy kis emlékez€s, na meg az é;.

S a szintelenség méla szovedéke,
mely katrany-tollamba sugja: ,,mesélj!
Idézz fel nékem hat versszaknyi ¢€let!
Tintékrdl szol6 cifrasagokat!

Hogy vankosodba nyomni jar e lélek,
vagy vagyad még tovabbra is
bolcsességbe olvad?

Mihaly, keverj bajt, j6 szeszElyt az éjbe!
Szitalj szatént, mely mulya f6ldre hull!
Es 4llj vigyazz-t a hajnal szegletébe,
hogy a vilag ne bantson oly vadul!
Regéld fiilembe képek garmadgjat!
Szinezz ki mostan, rigmus kovetje!
Suhints vardzst, mely 6nmagamba jar at,
s ha nem torhetsz ki, engedj hat

blvos korddbe be!”

,, [1sztelt barataim, ilyen a mélyem.
Kedvem so6tét, szines a himnuszom.
Mint az a koldus odakinn az éjben,
mindennek csak a koretét tudom.

A mult kisebzett, nem tudom feledni,
jOvOm mar elmult, nem segit rajtam.
A semmi sem sirat, sar-sorsom ennyi:
egy holdviragos éjjelen

szétszakad az ajkam.

Talentumok kozt isten, aki séma —
Indus szivembdl egy szentencia;
magaba tér, hidba ir e néma,

eziist bok4ju istenek fia.

Hiaba vagyom én a messzeségbe!
Hiaba aestetich klapanciam!
Vagyok moralis tinta-tormeléke,
ki této, és nem léphet be

a vilag ajtajan!”

Mihaly, az nem lehet, hogy nem segithetsz.

Te vagy a vers, a gondolatkiraly!
Mihaly! Te vagy a kép, neved is rim lesz!
Te minden vagy, te dlom vagy, Mihaly!
Hiszen di6 vagy, mely kitdrni késziil!
Hiszen vitéz vagy, kit szeret az Ur!
Omega, alfa, ki az égbe kékiil!

Jer, 1égy nekem iranyadom,

te régi nép, te uj!!!

Ringlispilembdl én sem szokhetek ki,
hidba forr bennem is égi kegy.

A mai napon én vagyok a semmi!
Mihaly, Richard, hiszen ez egyre megy.

Azt sem tudom még, hogy mi lesz beldlem

(Miért a kérdés valaszok helyett?),

s mig dontést nem hozok, a versbe szdtten,

sotét nevem betli kozt
szineket keresek!

ESZTERO ISTVAN

Szavak folott

Zeusz mennyeket dorgetd [dbnyomat,
diihének villamlasait azon nyomban
skiccelni kéne szertecikdzo vonaglasuk
¢s rizikojuk szerint, akar visszeres
gorcsokre, repedd toronykupolara
hasonlitanak, kisiklott szerelvényre

¢g felé kapkodo sinekkel vagy szavak
folott kihunyd madarcsontvazra, ha
megszivlelné még utolsé kivansagunkat.

Matura

Azok az elkotelezd haziolvasmanyok
nem hagynak fel a fenyegetéssel,

ha még mindig arra varok sotét
diktatumok kiszolgaltatottjaként,

hogy bar egy hds nevét megsigna
valaki a néma tarsak koziil, szinhelyet,
konfliktust a megcsonkitott &jben,
tisztességes végkifejletet,

s jabban megkonnyebbiilést

sem €rzek ¢bredéskor.

Pointilizmus

Verébricsaj lehunyt szemen tul,

annyi 0arany, smaragdzold, rozsaszin
vibralas a kertben, pointilista villogasa
tonak, széles karimaju kalap
arnyékaban derengd arcu nd, kinek
egy férfi pasztell arnyalata bokokat
halvanyabbtdl elevenebbig, mig az
utolso szinte kihivd, elmazolt meggy
mintha, vallomas heve, hogy felpattannak
a kékelld szemek, s elnémul mélyiikon
alhaveré bs ég

— csak gurulni

csak a réten

csak felallni

csak keréken

csak a feketére festett

nyikorg6 toloszéken —

csak felallni

csak olelni

csak bar egyszer atolelni.

Csak a kart karodba tenni,

Csak megfogni, csak olelni,

Csak bar harom Iépést tenni.

— Buddha-mosoly.

Nyugalom.

— Csak bar egyszer...

— Nyugalom.

Az ablakbdl bekiabal

a fény, az erdo, az 6zek.

Ott fent pedig teat foznek.

Forr¢ italt, kék csészében, aranycukorral.
A felhdk a fak fején henyélnek.

— Nyaér van; liikktet az aszfalt,

a szervezetekben liiktet a vér.

A felhok egymason henyélnek

és csokoloznak, bujalkodnak a méhek.
— A borombe betiiket vések,

D. L., piros festékkel, hic, nunc,
Semper... amig elenyészek.

— Csak lennél az ablakon innen.
Csak valaki, aki has-vér.

Aki még ma ideér.

Egyetlen kirgiz szempar.

Egy ut Japanba, Indidba, Oradnara,
Vagy egy séta a parkban, legalabb.
Egy csok. Egyszer.

Itt. Most. Dragam, igyekszel?

— Messenger-ablakok.

Egy kamera a képernyd bal als¢ szogletén.
Es néha én is ott vagyok.

— Rozsdasak mar az ablakok.

S veszettiil nevet kint a fény.
Egy csok kell, csak egyszer.

Ha elkésel, tudod, addigra meghalok.
— Messenger-ablakok. Itt, most.
Sietnem kell, hogy elérjem a villamost.
varj ram, varj, varj.

varj

varj

varj

varj

varj

varj tiirelemmel.

hic, nunc. Et semper.

Pan

Sarga liliomok.
Liliomok. Lila
tulipan. Egyszert
sipjan Pan
furulyal.

Fiitty kanyarog
ujja nyoman.

— tavaszodik —
Ujjong az isten, s
csorogve jarja
mezoit két
kecskepatan.

L



ebil

Orban Janos Denes
rovata

orszagaban gyllést tartottak. A fondk, Mr. Fdcsepp
szonokolt:

— Ide, ide mindenki, Felhdgomoly lakoi! A minisztérium
bator, kalandvagyo cseppeket alkalmaz, olyanokat, akiknek
segitségével — és persze megfeleld vezetdvel — felfedezziik az
egész foldet, legalabbis az alattunk 1évot. Aki vallalkozik, hol-
nap, legkésdbb este tiz oraig jelentkezzék a Zuhéfeluigyeleti
Fdosztalyon, a zaporteremben.

Igy hangzott Mr. Fdcsepp hangja Felhdgomolyban,
Cseppropolisz fovarosaban.

Ezt arendeletet felhdszerte hirdetik. Ezt orditja Mr. Fdcsepp
fonoke, Mr. Mégfocsepp, ezt skalazza Mr. Mégfdcsepp fonoke,
Mr. Legfdcsepp, errdl ad tuddsitast Mr. Legfocsepp fonoke,
Mr. Legeslegfdcsepp, mivel egy cseppet harsanyabban kellett
toborozni a cseppeket, mert hat ok, vagyis a cseppek keveset
tudtak az alattuk 1évd csillogé-villogo, szaraz-nedves, halk-
zajos vilagbol.

Ekozben a varosban, egy utsz€li kis kocsmaban, nevezetesen
az Egszakadds-foldindulasban zajos megbeszélés folyt.
Természetesen Mr. Fdcsepp szonoklata volt a téma. Ennyire
még sohasem volt dugig literrel a kocsma. Mindenki lelki
vizében ott vizhangoztak a nagy ird, Cseppszpeare sorai:
,, Vallalkozni, vagy nem vallalkozni, ez itt a keleti kérdés!”

No, de alljunk csak meg egy picit! Pontosabban kikben is
hangzottak fel ezek a szavak? Soroljuk fel dket! Elsdként Zuhé
Lajos. Tudni kell rola, hogy kijarta a viziiskolat, csurrantott-
tizes-vizesre végzett, vagyis csupaokosra. Ott van még a kissé
miveletlen, de bator Esd Zoli, meg az 8-vel besz€1d kocsmaros,
Csoppds Odon, de nem maradhat el a rimben beszélo esd-koltd,
Csepereg Marci, és Szakad Gabor sem.

Kozben a Zuhéfeliigyeleti osztalyon is nagy volt a kavarodas.
Mr. Focsepp €s fonokei érezték, hogy most tobben fognak
jelentkezni, és be lehet inditani a veszélyes expediciot. Be am,
de ki legyen a vezér? Ezen vitatkoztak:

—Talén Esikpereg tabornok? — kérdezte Mr. Fdcsepp.

— A, 0 tul hamar feladja — vélte Mr. Legfocsepp.

—Mondjuk Cseppcsupp hadvezér — szélalt meg egy sovany
csepp a vezérkarbol. )

— Még csak az kéne... Igy tandcskoztak hosszadalmasan,
mig végre Mr. Legfocsepp kért szot.

Tértént egyszer, hogy fent, a felhdk folott, az esdcseppek

sz6. Eppen lakasa ajtajat zarja. Lakasa enteridrje hlien

tiikrozi egy otvenes éveiben jaréd mozigépész tarsadal-
mi helyzetét, lelki- és izlésvilagat, vallasi €s szexudlis szokasait.
Utobbiakat egyik irigye szokta igy mondani. Mert egy j6 mozi-
gépésznek irigyei is vannak. Amasfél szobas lakas falait lelki-
ismereti és takarékossagi okokbol, tovabba a hivatas iranti szen-
vedély okan moziplakatokkal tapétazta ki. A plakatokat az in-
tézmény (ebben az esetben a mozi) utalja ki neki, miutan mar
aktualitasukat vesztik. Azt a plakatot, amelyen egy nagy fehér-
capa készteti magasabb vérnyomasra a strandolokat, eldszor a
klozet ajtajanak belsd felére ragasztotta. Am mivel a fogaknak
ez aroppant kiallitasa kedvezdtlen hatassal volt emésztésének
végsd fazisaira, a plakatot athelyezte inkabb a spajzba. Kidobni
nem akarta, és mindenféleképp egy kevésbé forgalmas helyet
szeretett volna a szines papirnak. A vécéajtéra meg Uj plakat
kertilt. A capas helyére a titanikosat rakta ki, amin mar éppen
nagy bajban vannak a népek, akik nem szoktak a hideg tengert.
Amidta kikertlt a titanikos, a mozigépész néha kiilonosen vi-
selkedik. Vizelés eldtt példaul nagyobb darab vécépapirt gylr
galacsinna és dob a kagyloba, majd nagy atéléssel bamulja,
ahogy papir lassu melankdliaval elsiillyed. A mozigépész éppen
lakésa ajtajat zarja. Sietnie kell, hogy iddben beérjen a moziba,
amiért halkan kdaromkodik lefelé¢ menet a Iépcsdhazban. Amozi

A z északir, nedves fényl kisvaros mozigépészérdl van

kiilonbozik, hogy ez valamivel megviseltebb. Amozigépész a
szemerkéld esdben gyalogolva arra gondol, mit kellene éjszaka
potyan levetiteni. Ja... és, hogy kinek. Marmint nem emlékszik
pontosan, melyik lannyal egyezett meg a potyavetitésrol.

A mozigépész egy idoben nagy lelkesedéssel nézte azokat az
elsdsorban amerikai filmeket, amelyekben az érzelmi toltet mar-
mar tdlcsordult a j6 izlés hataran. Foleg azokat a jeleneteket
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Onéletrajz

Anevem Veres Anna, 1997. no-
vember 12-én sziilettem, és Kéz-
divasarhelyen élek. A Molnar
Jozsias Altalanos Iskola II1. Step
by Step osztialyaban tanulok.
Jovoben, negyedik utan, ugyan-
ebben az iskoldban zenetagozatra
szeretnék jarni.

Az iskolai tantargyak koziil a

fogalmazast, anyanyelvet, rajzot  ba menni.

Esorvelftellr

— Tudjak mit? Legyen Cseppneki alhadnagy.

Ezt mindnyéjan elfogadtak. Azonnal fel is hivattak, és el-
mondtak neki a tervet, s arra kérték, hogy masnap este kilenc
orakor legyen a Zuhéfeltigyeleti Foosztaly zaportermében.

—Rendben, ott leszek. — S azzal az ajto6 felé¢ indult.

— Ja, és még valami — sz6lt utana Mr. Legeslegfocsepp —,
kinevezem csepphadnagynak.

—Koszonom!

Aztan feszesre loccsantva magat szalutalt, és kifolyt az ajton.

Masnap a zaporteremben mar nyolc drara literbe gytlt min-
denki, akirdl eddig hallottunk. Fél kilencre megérkezett Csepp-
neki hadnagy, és megkezdddott a valasztas. A cirruszfelho-
papirbol késziilt listan a kovetkezd nevek alltak: Zuhé Lajos,
esd-koltd, Csoppos Odon és Esd Zoli. Cseppneki felirta a
névsort.

— Holnap indulunk — adta tudtul —, és Cseppropolisz északke-
letnyugat felhdjébdl reggel fél hétkor esiink le a foldre. Ezzel
bezartak a gytlést és hazamentek.

A kovetkezd napon Cseppropolisz zuhandfelhdjén, az esik-
szakadon legeldszor Cseppneki jelent meg, azutan sorban a
tobbiek. Cseppneki elkialtotta magat:

SZAVAI ATTILA

RZANtEZmE Y

szerette, amelyekben zuhogo esdben rebegnek szerelmes szava-
kat egymasnak a szép amerikai szinészek. Aztan leszokott errdl,
mert émelyegni kezdett a lelkiismerete a sok ajlavjutol meg 6
maj darlingoktol. Nem azért lett kedvetlen ezek hallatan, mert
nem tisztelné és ismerné a mélyebb emberi érzelmi allapotokat,
kezdve a szerelemtdl a mozigépészeten at egészen a gyaszig. Nem.
Inkabb csak a cukormaz kopott le szamara ezekrdl a filmkoc-
kakrol. Egy ideje kissé lenézi azokat a fiatal parokat, amelyek ezen
jeleneteknél 6sszebujnak és kielégiilten séhajtoznak a nézdtéren.
Néhéany hdénapja a szamara kiszemelt ledanyoknak soron kiviili
mozieldadasokat szervez, persze egyesével, akiknek aztan éjsza-
kéaba nyutloan vetiti a romantikus filmeposzokat. Ilyenkor az tires
nézdtéren csak 0 il és a lany. A lany altalaban a filmre gondol és
oriil a potyamozinak, a mozigépész meg a lanyra gondol és arra,
hogy hogyan mondja meg szolidan a holgynek, hogy hét & tu-
lajdonképpen mast is szeretne a lannyal, mint moziban iilni. O is
azt szeretné, amit a romantikus filmekben is szeretnének a fiatal
parok, csak nem mondjak ki. Nem mondjék ki, mert akkor csak

ydjas olvasoink ugyanvalost meg fognak lepodni. Ez az iide irds
ugyanis egy 9 és fél éves kislany tollabol szarmazik. Jo kis téma,
= ligyes szerkezet, szellemes szojatékok — oly dolgok, melyek egyeseknek .
R “ sohasem sikeriilnek, nemhogy ily zsenge korban. L

és az angolt szeretem a legjobban.
Szabadidomben sokat olvasok,
tanulok hegediilni, és szoktam
furulyazni. A sportok koziil leg-
jobban az Gszast kedvelem, de szi-
vesen biciklizem, gorkorizom, és
atlétikara is jarok. Sok baratom
van, akikkel nagyon szeretek jat-
szani, erdei iskolaba vagy tabor-
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VERES ANNA

— Felkésziilni! — és azzal a mélybe vetette magat, azaz csak
vetette volna, de a neveletlen Zoli visszahuzta.

—Ej, ilyen-amolyan teremburajat, ki huzott vissza? —kérdezte.

—En, kérem alassan— felelte Zoli —, ugyanis még ttil koran van.

—Esore fel! — azzal valamennyien levetették magukat.

Zuhanas kozben lattak, hogy egy nagyvarosban érnek foldet,
és szerencsésen landoltak egy tocsaban.

—No, most hol vogytink, morre 6ndujjunk? —tudakolta Csop-
pos Odon.

—Arra megyiink, amerre visz az esziink — mondta Koltd.

—Hagyjak a tereferét! Indulas eldre! — hangzott a parancs.

Elindultak évatosan, legfoképpen az eget kémlelve folytak
tocsarol tocsara. Hogy miért kellett ennyire vigyazni? Cseppneki
csepphadnagy utasitasaibol mar lehet kovetkeztetni.

—Figyeljenek meg gyorsan mindent. Gyorsan! Egyeldre még
van iddnk, mert nem latni a napot, de nemsokara eldbukkan.
Es ha elobukkan, még mielodtt befejeznénk a felfedezést, idd
eldtt visszaparolgunk Cseppropoliszba — mondta.

—Mamaaa! Bedzott a cipdm! —hangzott egy kisérteties kialtas
folottiik.

—Ez mi volt? — kérdezték ijedten a cseppek. .

— Bocs, Ggy gondolom, én 1ohetek az 6ka — igy Odon —,
vélotloniil atmontem volomi fehéron — mondta sajnalkozva.

Tovabbmentek, mikozben csak néhany baleset tortént: Lajost
majdnem szétfrocskolte egy autd, Zoli 6sszelitkozott egy idegen
cseppel, de a végén szerencsésen dsszekeriiltek.

—Hamarosan vissza kell indulnunk — kiltotta Zuhé Lajos.

S abban a pillanatban kisiitott a nap. A cseppek érezték, hogy
testiik konny, paras lesz, és elkezdtek erdlkodve emelkedni,
fel Cseppropoliszig.

Avarosban nagy ujjongassal fogadtak dket. A jegyzeteikért
mindnydjan megkaptak a ,,Cseppet sem cseppereji csepp” dijat.
Es kalandjaikrol egy konyvet is irtak. Kivancsiak vagytok erre
a konyvre? Eppen most olvastatok.

negyedhosszusagu filmszalagra lenne sziikség, €s a szovegkonyv
Osszetettebb szovegkornyezetét is meg kellene roviditeni, hogy
csak a tomor és 1ényegre tord mondatok keriiljenek bemondésra
a stidié fényei kozt. Nem beszélve a sok munkanélkiili sta-
tisztarol. Soha nem jutott eszébe megfeleld mondat erre, hogy
hogyan lehetne finoman, de precizen, maradékok nélkiil tudtara
adni a lanynak annak lehetdségét, hogy esetleg gyakorolhatnak a
szaporodast. Probalkozott azzal is, hogy betanul néhany jobban
sikeriilt mondatot valamelyik filmbdl, de miutan az elsd ilyen
mondat eldadasakor kidertilt a turpissag (nem tudta, hogy a lany
tanul6 rendezd, tovabba statiszta és beugré segédszinész egy film-
vallalatnal), inkabb letett az ilyen plagiumokrol.

A mozigépész egy ideje egyediil nézi a filmeket éjszakanként,
van, mikor nem cserél filmtekercset, és csak az iiresen megvi-
lagitott vasznat bamulja. Van, mikor a filmet a végérdl kezdi
nézni, az utolso tarcsat koti be az 6reg vetitdgépbe, a film elejét
tartalmazo tekercset eld sem veszi. Egyszer beengedett egy rakas
suhancot (unokadccsét €s baratait) potyazni, akik aztan fiives
cigit szivattak az 6reggel, majd miutan vége lett a vetitésnek,
az oreg hanyasig rohogte magat az iires vasznon. Szerencsére
senki nem latta az esetet, csak a mozi kutyaja hallotta a furcsa
hangokat, amelyek valahol a l6nyerités és durrdefekt kozott
oltottek format. A hivatalahoz hliséges eb lelkében egészen mély
nyomokat hagyott a gépész aznap esti 6rome. A derék hazorzo
napokig rosszul evett.

A mozi hatsé bejaratanal a mozigépészt mar varja egy har-
minc koriili nd. A férfi, miutan beengedi vendégét az altala csak
,,az intézmény”-nek nevezett épiiletbe, flegma hangon mond
filmcimeket a holgynek, amikbdl annak valasztani kell. Hogy
mit akar megnézni. A lany azt mondja: Szenvedélyek csapda-
jaban. A mozigépész inkabb valami konnyed horrort ajanl, és
kajan vigyorral bezérja az intézmény ajtajat.
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Szerkeszti:
Clek Tibor

opva — na nem: meritve...
Esterhdzy Péter egykoron igy magyarazott-labjegyzetelt
egy (,,Orkény urtél” vett) szovegkolcsonzést. Magam
Nédasdy urtél meritek lopva. S Nadasdy tUrnak csempészem
vissza, amit az egyik versbdl a ciklusok cirkulalasaba menekitek.
Az Az az iz (torlodjon négyszeresen a z-s betlikettds, ha mar
a haromszorozas drdl cettigje oly vonzonak bizonyult) vala-
mennyi (6t) fejezetét évszakos cim jeloli. Az Elso évszaktdl az
Otodik évszakig mindegyikbe legalabb nyolc, legfeljebb tizenkét
koltemény sorolodott. De, bevallom, nemigen boldogulok a ki-
tagitott természeti korforgas szimbolikdjaval. A nyitdnyban tobb
mi utal a gyerekkorra, az emberi tavaszra (mindjart egyér-
telmien a kezdd A hullamvasiit is), &m az Adatdtvitelrejtjelezett
extazisaban mintha egy homoszexualis emberpar naszaval di-
szitett gorog véaza 6blébdl aradna a formarepesztd (a csatta-
néban: szoborrobbantd) hang. A Mdsodik évszakot csupan le-
szlkitésekkel nevezhetném a nyar, a Harmadikat szinte csak a
szineket atsziirve az dsz tiikrének. Az egész évszakrend el-
csusztatasaval, elforgatasaval sem jutok kielégitdbb eredmény-
re. S ha a Negyedik évszaknak rogvest az elején megszdlal a
Nyugdij elott, ,,a veszélyes tavlatok” folmérésével, akkor mi
marad az Otédiknek? A visszajatszas a kezdetekbe, az Otvenes
évek kettds findléjaval? (Nadasdy a nemegyszer évszam éltal
is jelzett 1957, 1959 tajan volt gyerek, s mint idén a hatvanadik
esztendejét betoltd koltd, nemrégiben hagyta maga mogott ot-
venes éveit.) A talanyt — a szerkezet helyenkénti tirességét? sajat
fantaziam szegénységét? — a kotet vége felé allo Fertotlenités
segit feloldani. ,,A napszakok mindig egymast igérik, / s egy
megalloval eldbb késziilok / leszallashoz, mert nem koc-
kaztatok. / Az almok kinosak, koztiik is szétiitok” — pereg a
nyolc sorbol a masodik négy. A k6ltd addigi ,,majdnem minden
verse” 1995-ben A bor és a napszakok cimmel latott napyilagot.
Egymast katalizaltak, egymast igérték benne a szévegek. Igy volt
ez Nadasdynal eldtte is, igy van azota is. Modernista bolygatasu
klasszicizald ezredfordulos lirdban miért ne igérhetnék egymast
a soknyelvl (vildg)irodalmi orokségtdl a didknyelvig oly
valtozatos matériakbol gyurt, az emlékezetben mégis foleg tiszta
egyanyagusaguk és csiszolt feliiletiik folytan é16 vers-
munkadarabok? Ha ,,a napszakok egymast igérik” szép sora lehet
a mindennapok, az élet homokoraja, miért ne lehetne a fe/ésben

kényszerével, de ez a sokszor épp a koltdk feldl
megfogalmazodd igény a kortars koltészetre fokozottan
igaz. A mai koltészet komoly energidkat fordit a meghaladni ki-
vant beszédmaddok ironikus semlegesitésére, sokszor nevetségessé
tételére, olyannyira, hogy sokszor a tagadas mellett nem is marad
ereje az alternativ beszédmaod felmutatasara. Kis tilzassal akar azt
is mondhatnank, hogy az elmult negyven év magyar irodalma ennek
a legtobbszor persze jatékos kiizdelemnek a torténete.
Kiraly Levente harmadik kotete egy olyan kisérletezd koltészet
egyre erdsebb kérvonalait mutatja, mely azért probal elhatarolodni
a régitol, hogy az 1ij vagy az tjnak tiind poétikai megoldasoknak

Akéltészet, ha igaz, mindig is kiiszkodott az Gjitas

Eletet az 6veknek

nyisson teret, legitimitast adjon. Mar az elsd vers jelzi ezt a poziciot:
Istenem, zengjek-e néked / régi nyelvezeten dus / 5romoktdl terhelt
himnuszt?” — ahol az ,,Istenem” sz6 raadasul nem is csak megszo-
litasként, hanem indulatszoként is olvashato, a tehetetlen bosszisag
szavaként, ahol a megszdlitott barki mas is lehet, akér egy nd, vagy
barki, aki himnuszt érdemel. A hangstly azonban nem ezen, hanem
a,.régi nyelvezet”-en van, melyet eszerint lehetne ma is makodtetni,
csak hat minek? Ez a nyelv ugyanis tilterheltnek, bonyolultnak, mar-
mar olvashatatlannak tiinik Kiraly szandékosan eltilzott, parodiava
formalt versében, az eljaras mégis meggydzhet barkit, hogy a mai, a
reklamok és a ndi magazinok altal meghatarozott kommunikacios
térben, melynek a koltészet is sziikségképpen része, egy efféle
tinnepélyes, emelkedett nyelvet tényleg reménytelen lenne hasznalni.
Az igazi kérdés azonban az: mi van helyette?

Azt ars poetica-szer( versek soraban, tobb masik mellett, a Min-
den megy tovdabb ad erre a kérdésre valaszt: ,,ha lehet egyszertien, /
miért bonyolitom?, / latod, ilyen modon: / rim, technika, bravir /
szerelem helyett lamtr”, a Lent (a) cim@ pedig azt mutatja meg,
hogy a bonyolultnak latszé szoveg sokszor csak egy atlatszo esz
kozzel él, azzal tudniillik, hogy kihagyja a kotd- és utaloszavakat.
Ha ezeket visszairjuk, ahogy Kiraly teszi, a szoveg leleplezddik,
terjengdssé és versként mar-mar értékelhetetlenné valik: ,,Latom,
(azt hogy) semmi sem ugyanaz. / (kozben) Dérmog lent a zuhatag.”
Hasonl¢ jatékot jatszik a Keddi délutan is, azzal a kiilonbséggel,
hogy a zardjeles megjegyzések ott mintegy helyesbitik, helyrerazzak
azegyre lagyulo szoveget: ,,nyomjon el alom, (fraszt, te a csikket)”.

keletkezd feljesedés iddmérdje ,,az évszakok egymast igérik”
szintagma (melyet Nadasdy, a nyelvész nyilvan *-gal jel6lne)?
A 2005 és 2007 kozotti verseket tartalmazé gytjtemény leg-
Jjavatatargyias koltészet tomor, a logikai levezetésekbdl képszert
vilagot varazsolo rimtelen textusai nyujtjak. (A helyenkénti ma-
kémas belsd rimek ellenére mondhatnank szabad verset is. S mutatja
magat egy-két gyonyora rimes is.) Az elszort szonettek, melyek
leginkabb emlékeztethetnének a harminc éve oly finom, fedett poé-
zissal indul6 Néadasdyra, ezuttal lomhabbak, laposabbak a vartnal.
Kedvetleniil adjak meg magukat az 6sszecsengés-kotottségeknek,
csak a tiszta észnek hddolnak be ugy-ahogy (7dvolodo tiirelmem;
Téged faragjon?stb.). Altalaban is erds benyomas, hogy ez a ktet
nincs egészen kész: periddusos rendszerébdl hianyozhatnak versek
(bar valoszintleg nem onmagaban a most csak kozelitett, erre-

Az évszakok

egymast igeérik

arra csonka otszor tizenkettd = épp hatvanlenne tidvozitd), s akad,
amelyet izzobbra lehetne cserélni.

Viszont a gyljtemény java!

Margocsy Istvan a 2002-es 4 rend, amit csindlok egyetlen so-
rardl fejtette ki, hogy Nadasdy az egyik szoszerkezetet ,,az allitd
modalitas biztonsagabdl kiveszi, s elbizonytalanitja”. Hasonld
elbizonytalanitasok, bipolarizalé nyelvi jatékok, fogalmi-fo-
galmazasi absztrakciok, toposzduplumok az Az az it is egyedien
dusitjak. Felszolitd, feltételes, kérdd, allito? Nyelvtani modok és
kiilonféle mondatok ugy inddznak onmagukba, hogy a kicsengés,
ajelentés eldjelérdl nem szerziink biztos tudomast. Mindegyik vers
leng, ami egy szilard bazisu osszeéllitasban tiditden meglepd.
Bekovetkeznek-e a kéne koré épitett dhajok? ,,Kétfeldl kéne
furnunk, gy, ahogy / az alagit-épitdk benn a hegyben, / erds hittel,
hogy pont talalkozik. / Persze kis eltéréssel, ugy szokott, / amit
aztan lehet kozmetikazni” (Beszélni, oda-vissza); ,,A kapalozast
abba kéne hagyni, / és alapallasban, nyugodtan allni, / ahogy a
tornaszok. A gyakorlatnak vége. / A tenyér enyhén kifelé fesziil, /
azujjak 6sszezarva: nem keres, / nem markol semmit” (4 bajnok)
—ezek az oda-visszak, kozmetikazasok, kifelé fesziilések rebbentik
a Nadasdy-verset. Apro képecskéket lat: versalkoto figyelmét
majdhogynem béarmi képes lendiiletbe hozni (Vidéki hdz; A nipp;
Toronydarut bontani; Ebenfa butor, Tira kozben; Leng a csillar;
Az alkatrész stb.). A folényes, valasztékos intellektualitas azutan
nagyvonalu kovetéssel, egyben aprolékos letapogatassal siklik
végig célobjektuman, s némi csibészes-ironikus, koriiliré
fontoskodassal varatlan, kopar lirai kovetkeztetésekre jut
(Hidnyossdagok a komolyzene terén; A vaksi szemii perspektivai
sth.). A nap- és évszakok igérhetik egymast, viszont egy-egy
Nadasdy-opusz kezdete ritkan igéri a kifejletét, a vers-

Es bar Kiraly Levente ezekben a versekben is a koltészet gat-
jairol és lehetdségeirdl beszél, és a minimalista egyszertiséget he-
lyezi koltészete kozpontjaba, a legnagyobb otlete mégis a nyelvet
automatizalo munkaiban jelenik meg, melyek afféle talalt versek-
ként mutatjak magukat. Ezekben a szovegekben Kiraly leir egy-
egy amugy jelentéktelen targyat vagy helyiséget, de tigy, hogy csak
foneveket hasznal, azaz megnevez sorra mindent, amit lat. A jelzd
nélkiili fonevek képesek érzékeltetni a latottakat, az igy megsziiletd
latvany mégis szintelen, statikus és bizonytanul lebegd lesz. Minden
a helyén van, csak épp hianyzik a koztiik 1évo kapcsolat ér-
zékeltetése. Az Idegen hiitobe sort pakolni példaul vagy negyven
enni- és innivalot sorol fel, a h(itd véletlenszer( tartalmat, a
Nyelvlecke haladoknak. A fonévegy flirddszobat, a Tdska ugyanigy
egy ndi taska csodalatos vilagat tarja fel jegyzokonyvszerten,
hosszan: ,,1 db papir zsebkendd / utiszétar (francia) / horgolt mo-
biltarto (iires) / befizetési pénztarbizonylat / jegyzetfiizet (iires)”.
Ugy érzem, ezekben a versekben Kiralynak sikertilt ratalalnia va-
lami érdekesen Ujra, valami olyasmire, ami tllendiil az ir6nian, és
képes nem csak a nyelvrdl, de a mindennapi életrdl is érvényesen
szolni. Mert bar az otletet ismétli, a szovegek mindig izgalmasan
alakulnak, meglepetéseket rejtegetnek és elgondolkodtatnak.

Ahogy elgondolkodtato a versek harmadik csoportja is, melyek
egy laza, a belvarosi szlenget hasznald, trendi dalszoveget idézd
alakot formalnak meg, aki, mikdzben bogydkatvalogat és porog, az

KIRALY LEVENTE
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Kiraly Levente:
Nincs arany kozép,
Magveto, Bp., 2007

végeredményt. Holott példaul a hunyoritastol(igaz: a ,,Ha tudnék
hunyoritani...” megengedésétdl) nem idegen ataviat (még ha egy
nem kéne” be is szlirja magat a kettd kozé — Nyugdij elotr). A
szemszogek, planok montirozo, atmozgatd, térképzd, dimenzionald
szereppel birnak.

Nyilvan nem tévedtek mindazok — az tinnepi konyvheti, elsd
visszhangokra gondolok —, akik a szerelem testi-lelki,
hétkdznapi misztikéjat vélik tematikai meghatarozénak. Mégis
atfogdbb — a szerelmet is magaba sodro — képzet a fordulopont-
tudat (és -fiziologia) megragadasa: ,,Az atzuhanas, az
megterheld. / [lyenek: az elalvas, a folébredés, / a megszeretés,
ameggy(lolés...”; ,....atzuhanni egy beallitasbol / egy masikba,
az osszekuszal”; ,,Atzuhanni: az f4j. A valtozas / szik szajan
atcstszni, az horzsolas” (Maradni, maradni). A kotet cimado
verse is e képzet kozelében hatarolja be magat: ,,Az az 6rom,
az nincs mar, az az iz, / hogy meg lehet csindlni magamat, /
akarmibdl: margarinbol, homokbdl, / a Iényeg az, hogy az, ott,
én legyek. / Az az 6rom, az nincs mar”.

A személytelen személyesség liranyelvének kidolgozasaban
eddig is jelentds, egyéni érdemei voltak Nadasdy Adéamnak. Petri
Gyorgy, Fodor Akos, Ferencz Gydz3d €s masok: részben szellemi
rokonok, mégis: mds iigyben, mds talaj felett tanuskodnak.
Nadasdy nem ignoralja kolteményeinek beszéldjét, sot:
legsajatabb tulajdonai k6zott juttatja léttérhez, multhoz-jelenhez-
jOvohoz (évszakokhoz) a vershdst, de amit megad neki, azt a
jelentésképzésben mar nem e figura személyes jellemzésére és
céljaira kamatoztatja. A lyric talk gytimolcsozd szitudcidja jon
létre: a mi ,taloldalardl” a koltd, az ,,innensdrdl” az olvaséd
nézdegél, hallgat a jelen esetben is komolyabb versek t616tt.

TARJAN TAMAS

Nadasdy Adam: Az
az iz, Magveto, Bp.,
2007

élet arnyékosabb oldalat is megtapasztalja. Erdekes ez a kettdsség:
mikozben egy bulizos, vagany, a rock and rollt minden izében érzo
figurat hallunk, kénytelek vagyunk a fiatalsag elmultat elpanaszold
szavait is meghallani. Ezek a versek igy arrol a kiilonds tapasztalatrol
szamolnak be, hogy az ember mar harmincévesen érezheti, hogy
bizonyos helyekrdl, bar talan vagyna még oda, véglegesen
kioregedett, hogy amit eddig nem tett meg, arrél menthetetleniil
lemaradt, és hogy néha mar a test sem miikodik olyan megbizhatoan,
mint egy évtizeddel korabban. Hogy mér ekkor dregnek €rezheti
magat az is, aki korabban azt hitte, sose halhat meg.

Lényegeben ebbe a sorba sorolhatok a kotetet zard szerelmes
versek is, melyek egy-egy emlék koré szervezddve az elszalasztott
lehetdségek felett keseregnek. A Szerelem 2.0 cimii példaul a valaha
ismert legszebb ndt idézi fel, a 3.0 azt, akinek a legjobb volt a
tarsasagaban lenni, a 4.0 azt, akivel szerelem nélkiil is a legjobb
volt a szex, de minden versben ott a csalddas, az igazi nagy talal
kozas elmaradésa, a tinédzserként elképzelt szerelem illuzidjanak
szétfoszlasa. Annak belatasa, hogy a nagy szerelem nem létezik.
Mindehhez Kiraly olyasféle nyelvet hasznal, mint Oravecz Imre
az 1972. szeptemberben, vagyis sodrd lendiiletlit, mar-mar zenei
gondossaggal tagolt dikcidjut, fojtott, szorongd hangulattit, mely
pontosan ki tudja fejezni az emlékezés felszini 6romét és mélységi
fajdalmat, illetve az elvesztett lehetdségekkel okozta 6rok
csalodottsagot. Oravecz konyve sem véletleniil lett bestseller és
¢lt meg immar harom kiadést: ez a nyelv képes elhitetni az
olvasoval, hogy a szerelmi szenvedélynek volt indoka, azaz csak
aprosagokon mulott, hogy egy-egy régi kapcsolatbol nem alakult
ki életre szold vonzalom, azaz nem alakult masként, alkalmasint
boldogabban az életiink.

Kiraly raadasul ugy beszél, hogy kézben gondosan kertili az
elérzékenytilést — bar e tekintetben talan lehetne szigortibb on-
magaval. Az Oravecz-féle kormondatos szerkezeteket szétszedi,
és inkabb rovid, voltaképp banalis kijelentd mondatokkal operal
(,,Gyonyor( a haja. / Folyton csak ra gondolok.”), a széveg mégis
nagy erdvel hat, mert éppenséggel azt is megmutatja, hogy a sze-
relem, sajat érzéseink csak efféle kozhelyeken, efféle egyszerti kije-
lentéseken keresztiil érthetdk és élhetdk meg. Ahogy azt is tudja,
hogy Petri Gyorgy hires verse, 4 szerelmi koltészet nehézségei dta
legalabbis anakronisztikusan hat tilzottan poétikusan, netan
patosszal szolni a szép szemekrdl vagy a vallra omlé flirtokrdl.
Ezek a versek ezért lehetnek igazi mestermunkak, €s igy, egy afféle
mini ciklusba rendezve, e kotet, sot, Kiraly Levente eddigi kolté-
szetének is csucspontjai.

BEDECS LASZLO
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Gergely Angst ciml regénye egyszerre mindez,
olvasmanyosan eldadott egzisztencialis szorongas, a fé-
lelemmel fémjelzett 1ét 6sszegzése. Az Ulpius-haz altal 2007
tavaszan kiadott regény A vdrosi harcos kézikonyve alcimmel
jelent meg. Ugyan a miiben Carlos Marighella Minimanual of
the Urban Guerilla cim( konyvébdl kapjuk meg a varosi harcos

srrs

Thriller, kultkényv, szociokrimi, urbanus regény — Nagy

gerilla-szabalyzat vagy varosi ellenallo-kiskaté lenne. Az alcim
leghangsulyosabb szava ugyanis a regény helyszinét megjel61d
varosi jelzd: a térben és idoben megfoghatatlan Budapest egy-
szerl kulisszanal joval tobbnek bizonyul. Az Angst cselek-

ménybonyolitasa, minden kisérlet e foldbéli taj leirasara azt
célozza, hogy a varost, az egyszerre csak részleteiben lathato
Budapestet megismerhetdvé és maradandéva tegye. ,,Hely és
ido? A nylizsgd és dnemésztd varos nem ad egyértelmi fogdd-
zokat ahhoz, hogy megallapitsuk, hol és mikor vagyunk valo-
jaban” —bizonytalanit el minden topografiai és kronoldgiai szan-
dékot a regény elsd fejezete, igy novesztve a Varost orokké-
valéva, egyszersmind megfoghatatlanna.

A folyton valtozd, pusztuld, majd feltamado-tjjasziiletd Bu-
dapest rég nem kapott ilyen szép és okos mementdt, szimulalt
»Citatum vilaga” rég nem formalodott szova olyan hompolygd
kinnal, ahogy az Angstban. A széveg varost megorokitd rétege
olyan erds, hogy a vérszegény cselekménybonyolités is soknak
tlnhet, és a ,,fillérekért megvehetd otthonossagért” cserébe akar
le is mondanénk az akciokrol. Azonban az Angsban rettegni kell,
megalazkodni és félni a sotétet, kocsmaba €s sushi barba jarni,
yuppiként és hajléktalanként élni, sszeeskiivés-elméletet szoni.
Az igazi Budapest meglatasahoz ki kell 1épni iddbdl és térbdl —
sugallja az Angst.

,»Egy képregény akkor létezik, ha olvashaté” —a Baumgartner
nevi szerkesztd fogalmazza meg igy a ma gerincét ado torténet,
az Angst cimi képregény kapcsan a regény lehetséges mottdjat.
Az <én>, amodern hérosz, a képregényszerzd tiindoklése és bu-
kasa, a pillanatnyi hirnév, majd a modern, kényelmes rabszol-
gasag megtapasztaldsa parhuzamos azzal a véltozassal, melynek
végeredményeként a két Angst cimll szo6veg — a regény ¢€s a
képregény — eggy¢ valik. Aregény nem csupan részleteket sze-
repeltet az azonos cim képregénybdl, hanem fokozatosan egy

ar, hogy semmi nem jelzi a boritdn: dsszetartozé

elbeszélésekrdl van szd, ne otletszeriien, hanem

folyamatosan olvassuk az elsdkotetes Vincze Ferenc
konyvét, konyvének tizenot elbeszélését. Mert bar az irasok ele-
inte 6nallé daraboknak tlinnek (és 6nélloan is érvényesek), egy
idd utan szoros rendbe allnak ossze. Két szalon, két idd- €s tor-
ténetsikon futnak az elbeszéléslancok, s egyetlen, zart vilagrol me-
sélnek. A 10 elbeszéléslancban egy nagyvarosi lepusztult bérhaz
néhany lakojarol, az itt foszerepet jatszo fiatal Gjsagirordl, Maro -
san Tihamérrol, valamennyire élettarsardl, Szidoniardl, aztan Ti-
hamér szomszédjarol, a megvéniilt, maganyos Fabritius Matildrol,
és egy késobb fontosabb szerepet kapo masik szomszédrol, Piet-

déﬁ Valahol

ofthon lenni...

rovrol. Mellettiik folbukkan néhany epizodszerepld még, akik, mint
a szdnyegszovésben elrejtett szal, valamikor ismét, jelentésszertien
megjelennek. Ezen elbeszélések masik foszerepldje a cimben jelzett
macska, mely, mint a nagyvarosi bérhazakban lenni szokott, nem
szeretett allatként mindentitt ott van, am aki mégis, mintha ha-
tosagkeént vagy titkos hatalommal biré hazmesterként uralna a haz
életét. Anagy fekete macska enigmatikus jelentéssel ruhazodik 6l
utobb, addig azonban Tihamér vele vivja a maga irracionalis gyti-
161etbd] motivalt ostoba, dncélu csatait.

Az amortizalodott lakdk roppant sivar nagyvarosi, jellegzetes
bérhaz-¢letet élnek — s ezeknek a sivar hétkoznapoknak a gro-
teszk, realisztikus leirdsai a “'macskas’ elbeszélések —, nem szol-
nak egymashoz, mit sem tudnak a masikrél, mikozben szemiik
sarkabol sziintelentil egymast lesik. Am a kdotet végére kideriil,
hogy Fabritius Matild kitométt trofeai kozott emlékezete zarvanyvi-
lagaban él, minden hajnalban a medvelesen elpusztult vadasz férjét,
Hansot varja haza. Pietrov meg nemcsak afféle onkéntes hazmester,
de valodi (vagy mar kiszolgalt?) tigynokként rosszindulatt je-
lentéseket (és foljelentéseket) ir a lakok semmi életérd]l — Tihamér
otthontild ujsagirdskodasa olyannyira rejtélyes szamara, hogy te-
lefonjara lehallgato késziiléket szereltet, majd a kotet zard elbe -
szélésében —jelentése nyoman — Tihamért berendeli a magassagos
hivatal egy kafkai kihallgatasra. A fohdsrdl, Tihamérrol alig tudunk
meg valamit: hogy szellemi szabadfoglalkozastiként szoba-konyhés
nyomorult lakasaban cikkeket irna, napjait mégis inkabb semmit-
tevéssel, meg a szomszédok lesketésével tolti.

A kotet elbeszéléseinek masik vonulata igen messzirdl, tobb
szalbol formalddik. A ’macskas’ elbeszélések személytelen narra-
tori eldadasa, erdsen groteszk latdsmaddja helyett itt egyes szam
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képek helyettesitésére a részletes és rendben feltind leirasok szol-
galnak. Pedig ,,a képek fontosabbak, mint a szoveg, (...) a lat-
vanyt szolgéalja minden betd, minden szébuborék™ — allitja a re-
gény, hogy aztan revansot vegyen, ¢s a képet is betvé alakitsa.
A pokoltdl a mennyig €rd képtelen képregény birodalma a re-
gényszoveg végére magaba szippant minden Iétezot, €s relativva
tesz minden koordinatat: ,,Nem tudom, mi ez a hely. Csak azt,
hogy itt nem lehet éIni. Megprobalok ebbol tobbet kihozni. Itt.
Nem. Lehet. Elni” Az élhetetlen ,,itt” ismételt megtapasztalasa
kegyetlen megmasithatatlansaggal zarja a regényt. Az Angst min-
dent megtesz, hogy egy idegen és riasztoan kiismerhetetlen vilag
abrazolasaval ébressze ra olvasojat valamiféle végtelen tirességre
és a lét kilatastalansagara. Azonban hiaba a professzionalisan
véghezvitt stratégia, a regény végére kifullad az elrettentd
szandgk, és a leleményes zaras ellenére a torténet inkabb torkollik
otletes, am fullaszté megoldasokba, mint katarzisba. A fohds
vilagvesztése és a képregény-uralom parttalansaga olyan
életosszegzéssé csuszik dssze, mely egyszerre megvaltas nélkiili
szenvedéstorténet ¢s az onmagat beteljesitd joslat diadala. ,,Jo
lenne, ha egyszerre ugralnank a kepzeletunk es a valosag kozott”
— irja arajzolo szerzdtars, a dizajner Graf egyik ékezetek nélkiili
aregény ¢s a képregény kozti hatarok elmosodnak, képzelet és
valdsag sem kiilonboztethetd meg egymastol, 6sszemosddasuk
felmutatéasa a ,,kézikonyv” legfobb tanulsaga.

Az ,allanddsulo fin de siecle” abrazolasa soran az Angst a
hanyatlas élvetegsége és pompéaja helyett a képzelt Budapest dé-
monikus oldalat mutatja, olyan teret és idot, melynek vesztét lat-
va, a részvét helyett a borzongas lesz urra az olvason. ,,A leg-
jobban akkor gy(llom ezt a varost, amikor igaza van” — ol-
vashatd a vallomas, és a varosnak éaltalaban igaza van; és ahogy
6nallo6 és uralhatatlan életébe se tir beleavatkozast, lakdi sorsat
is 6nhatalmulag iranyitja. A Varos ilyen misztikus labirintussa
novesztése és rajongd-utalkozo abrazolasa alkalmas a kiilonleges
képregény-milid megalkotasara ¢és a képek potlasara. Kafkai,
Szerb Antal-i és kradys hangulatok 6tvozddnek az ezredforduld
poszt-kulturajaval, és az egyveleg célja nem mas, mint Budapest
testének és lelkének megmutatasa. ,,De vajon elbeszélhet-e ez a
varos?” — fogalmazza meg 6rok dilemmat az Angst. Vélaszt a
mozaikokbdl all6 varoskép rekonstrualhatosaganak kudarca ad:
nem, a varos nem beszélhetd el, legfeljebb megrajzolhato.

Az Angst, talan épp a kiilonb6zo szévegfajtak egymasba ol-
vadésa miatt tobb mafajmeghatarozast tartalmaz. ,,A képregény
kemény, frivol, kirobbano valami — ha nem ilyen, akkor egy-
szerQien nincs benne semmi, ami érdekes volna —, minden adva
van benne, hogy a végeredmény a miivészet korébe tartozo le-
gyen, felismerhetden és egyértelmiien magas mivészet, €s még-
sem az” — sz6l a képregény altalanos definicioja, mely a magas
milvészethez vald ellentmondasos viszonyulasaval az 4Angst prob-

elsd személyben elmondott — zommel — lirai konfesszidkat olvas-
hatunk. Ezek az elbeszélések egy, a csaladjaval Roméniabdl
attelepiilt fiatalember vallomasai: a vallomast tevd, anonim fohds
gyermekként éli meg az orszagvaltast, gyotrelmét inkabb csak
megsejtve, mintsem mélységében megélve, késobb, egyete-
mistaként tanulmanyi kirandulason vesz részt Csangofoldon, s ez
az ut elementarisan megbolygat benne valamit.

S innen valik izgalmassa a kotet kompozicidja, a parhuzamos
torténetlanc. Hogy Tihamér azonos lenne az attelepiilt fitival, az
elbeszélések megengedik, sejtetik is, de egyértelmtien nem erdsi-
tik meg. Tihamér nyomaszté alma egy térdél — Szent Anna-t6? —
utalhat a fiu eredetére, s hogy a *’dog’ macskaval szemben, és kar-
potlasul sivar életéért erdélyi agarat szeretne maganak; illetve, hogy
az egyetemistaként Csang6foldre, s igy sziilofoldjére is tett turistatt
hdse azért lehet azonos Tihamérral, mert baratja, Vajda mindkét el-
beszéléslancban ’sajat nevén’ jelenik meg. De nem bizonyos pél-
déul, hogy Tihamér Magyarorszagon él-e, vagy egy erdélyi (ma-
gyar) nagyvarosban. A hosok neve (Pietrov, Hans, illetve a régies
hangzast Matild, Szidonia, Tihamér) és a medvevadaszat eldfordu-
lasa miatt erdélyi lepusztult varosi bérhazra gondolhatunk, am tobb
utalas a budapesti helyszint erdsiti meg. Az elbeszélések ideje talan
a kilencvenes évek vége lehet — Pietrov szolgalataira mar tiz éve
nem tartanak szamot gazdai, és a csang6foldi csoportos gyljtés sem
titkozik nehézségekbe, ugyanakkor a lehallgatd késziilék primitiv
aktivizalasa (beszerelése) inkabb korabbi éveket sejtet.

A roppant sivar, redukalt jelennel — a macskas bérhazas min-
dennapokkal — szemben egy organikus, minden izében otthonos
(valésagos? vagyott?) 1étdimenzid all: fajdalmas és gyGtrelmes em-

Vineze Ferenc

Vincze Ferenc: A
macska szeme, Nap-
kit Kiadé, Bp.,2007

] Irodalmi Jelen ]

Iémajat is megadja. A hagyomanyokra visszatekintd varos-re-
gény, az urbanus Iét elmesélésére tett kisérlet magas miivészete
talalkozik itt a ponyva helyenként igénytelen megoldasaival. A
végeredmény mindsége azonban nem kétséges, a magas mivé-
szet felismerhetd és egyértelmi, mégis nehéz komolyan venni.
De nem is kell, hiszen épp az az Angst erénye, hogy csekély
cselekménye dacara képes farasztdan fordulatos €s szérakoztato
maradni. ,,Szerintiink ez nem thriller, hanem inkabb szociokri-
mi” —olvashatjuk a képregényrdl sz616 fejtegetésben, csak hogy
még bonyolultabb legyen az az 6sszefiiggésrendszer, amiben az
olvasonak kellene eligazodni.

Az Angst rétegkonyvnek tinik, pedig nem az. Az Angst emi-
nens konyv, mindent tud, egyszertien kovethetd cselekmény, sa-
jatos humor, felkapott helyszinek jellemzik, egyszerre futu-
risztikus és hagyomanytiszteld, igazi kozonségbarat kotet, mely
nem csupan azok szamadra érdekes, akik értik a zenei kifejezése-
ket, akik otthonosan mozognak a pesti klubokban és az orisi
irodahazakban. Az Angstot, ahol az dbrazolt ,,varos egyenldsé-
gen és bizalmon alapul6 rendszerében” <en>, bizalom ide vagy
oda, nagy kedvvel vezeti félre az olvasot, mas is értheti. Az Angst
jol kitalalt és jol megirt konyv, lehet hibdival egyiitt dicsérni,
lehet kiilonbozd aramlatokhoz sorolni, benne idézetek utan
keresgélni — egyszdval ad feladatot az olvasonak, aki akar az
tinneplésre is hajlamos lenne. Ha az utolso fejezet kidbranditd
nihilizmusa utan van még kedve hozza.

KOCSIS LILLA
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Nagy Gergely:
Angst. Avdrosi har-
cos kézikonyve, Ul-
pius-haz Konyv-
kiadé, Bp., 2007

Iékekbdl, almokbol és lazalmokbdl mozaikszertien épiild, em-
berléptéki, elhagyott mult, mely fokozatosan egyetlen, szuggesztiv
szimbolumma novekedik: a bizakodo fiticska alvo tarsak kozt a
segesvari palyaudvar “fiilleteg’ sotétjében varakozik — hangstilyos
az utalas Dsida kultikus versére — a ’csatlakozésra’. Aztan a
személyes emlékezet itt megszakad, s majd csak a csangofoldi
utban — akik elcsangaltak — szakad fol ismét. A kotet zommel
hibétlanul, aranyosan komponalt elbeszéléseket tartalmaz, itt —
olvasatom szerint a kotet kulcs-elbeszélésében — fordul eld kisebb
szerkesztésbeli torés: hirtelen zuhanunk Nagyvarad utan a csango
falvakba, ahol a fiatalemberek meghallgatnak egy balladés
torténetet, belesodrodnak egy lakodalmi menetbe, majd
eszméletlenre részegedve latomasaikban megelevenedik az altaluk
is eltitkolt, be nem vallott és nem vallalt mult. Az a mult, amely
identitasuk leglényege — mintegy a tudatalattibol foltord vulkan,
ugy elevenedik meg képzeletiikben, latomésukban az ezeréves mult:
,1gy allhattak itt dseink is, eldttik a Karpatok fekete vonulatai,
melyek mogott az ismeretlen, még meghdditatlan tertilet, s ittak az
erjedt l6tejet, nagy, lusta kortyokban folyt le torkukon az ital,
mikozben alltak a mokany 4zsiai lovak meleg parajaban, beszivtak
jo mélyen a tragyaszagot, s mar ok is érezték, hogy tovabb kell
menni, itt nem lehet megallni...” S majd: ,Néztiik a multat”, mely
egyetlen pillanatig a miénk volt” — ez a megrendiilt vallomas az
egész identitasvesztés kulcsa, a raismerés azonban tragikusan
groteszk moédon a fiuk részegségében torténik meg.

A fentiekbdl is kideriilhet, hogy Vincze Ferenc elbeszélésko-
tetének egyik fo erénye a jol strukturalt kompozicid. "Macskas’
elbeszélései onmagukban hibatlan groteszk életképek, a
konfesszios elbeszéléslanc darabjai szépen iveld lirai vallomasok,
am e kétféle modell bonyolult és sejtelmes, az olvasot bizony-
talansagban hagyo egymasba jatszasa teszi kivételessé a kotetet. A
posztmodern prozatapasztalat szerint itt is minden mindennel
Osszefligg, a latszdlag folosleges dolgok a kotet végére rendre a
helyiikre keriilnek. De nem formai jaték az elrendezés, hanem
vilagképteremto és létértelmezd célii. Nem lehetiink bizonyosak
abban, hogy e két sz6lam ugyannak a fiinak a két énjét jeloli-e,
hogy Tihamér lenne az, aki elvesztette a sajat multjat, és azért nem
lehetiink bizonyosak, mert Ggy veszitette el a multjat, hogy mar
semmilyen formaban, hidnyaban sincs jelen tudataban a mult, sem
a személyes, sem a kollektiv mult.

Vincze Ferenc nagy igényt elbeszéléskotetében az orszagvaltas-
rakényszeriilok identitasvesztését kisérelte megirni. Elbeszéléskotete
nem hibatlan, a szétfutd szalak egymasba jatszasa helyenként
elkotetlen — ezekre egy gondos kiadoi szerkesztd folhivhatta volna
aszerzd figyelmét, amint néhany zavaro stilisztikai mellétitésre is (a
paros testrészeket nem tessziik tobbes szamba, ill. indokolatlanul
sok az "azonban’ eldfordulasa), de mindenképpen rokonszenvesen
erdteljes és koncepcionalis palyakezdés a Vincze Ferenceé.

PECSI GYORGYI
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A szotarregény mifaja ismert a magyar €s a szerb iroda-

lomban egyarant, igy a Szerbiaban €16 magyar ir6 sza-

mara nem ujdonsag ez a torténet linearitasat megbon-
td, egymastol elkiiloniild, ugyanakkor egymasra utalo egysé-
gekbdl épiild szovegalakzat, ami voltaképpen nem sziinteti meg
aregényidd valahonnét valahova tartd egyiranyusagat, hiszen
a sajatos — bettirendbe allité — rendezési elv nyoman az olvaso-
ban végtére is sszedll a torténetmondas dhajtott szukcesszivi-
tasa.

A mi cime — Csalddszotdr — torténetiséget sugall, hiszen a
csalad soha nem egy megallapodott tér-idd pillanatban 1étezik,
az pedig, hogy ez a szotar nem A-tol Zs-ig tartalmaz szocikkeket,
hanem A-t6l Sz-ig, az elsd szocikk az abortal, az utolso pedig a
sziilés, egyértelmiivé teszi, hogy egy ndi szempontbol lattatott,
a gyermeket fokuszba helyezo csaladtorténet fogalmazodik meg
amiben, ami, miként a szerzd jelzi az eldszoban, regénynek is
nevezhetd. A hosszabb-rovidebb torténettombok szotarszerd
elrendezése spekulativ jellegll, nem rejtett célja az olvasas
egyiranyusaganak és folyamatossaganak felrigasa, az elbesz¢lt
torténet haldszertiségének megteremtése és atjarhatova tétele.
A szocikkek belsd utalasai és hivatkozasai ra is kényszerit(het)ik
az olvasot, hogy a torténetet keresztiil-kasul jarja at. Az ir6 benne
all sajat, bevallottan életrajzi ihletést torténetének
elbeszélésében, igy a torténetre nem nézhet kiviilrdl, hiszen az
altala, ,,a vilagban valo jelenléte” nyoman képzddott meg. Az
ir6 ugyanakkor az elbeszélésre mint szovegre tekint, kiviilrdl
szemléli, szocikkekre bontja, elemeit tologatja, rendszerezi,
utalasaival viszonyba allitja dket. Ahhoz, hogy megsziilethessen
ez a nagy ivet atfogo, de ivelését csak részleteiben megjelenitd
prézai vallomas, a szerzdnek egyszerre kellett beliilrdl latnia
csaladja életét és kiviilrdl szemlélnie annak szoveggé
alakulasat. A sz6-
cikkekben ennél
fogva definial, ér-
telmez, elbeszél,
idéz, utal, kommen-
tal, elbesz€ldi szola-
ma elsd személyd,
de az egyes ¢és a
tobbes szam kozott
gyakorta valto,
egyikkel a szemé-
lyességet, a masik-
kal az altalanos ér-
vénylit nyomatéko-
sitja, egyben e val-
tasokkal ritmizalja a
szoveget, akarcsak
az Osszetett €s egy-
szer(, illetve t&-
mondatok egymas-
utanisaganak is-
métléseivel.

. . Bence Erika nyilt
Bence Erika: Csalddszotdr, Irodalmi g5 §szinte iré — ez

Jelen Konyvek, Arad, 2007 alapozza meg az al-
talanosan ¢€s konkrétan, de leginkabb autobiografikusan
értelmezett csalad — ,,a »kisgytlolet« kutja” — életének,
kapcsolat- és viszonyrendszerének, létfelfogasanak, pletykdainak
és meghatarozé dontéseinek, markans magatartasformainak
beliilrdl lattato, kenddzetlen szolamat. Bence Erika ugyanakkor
az irodalom egyetemi oktatdja, gyakorld kritikus, ennél fogva
valik szdmara egyértelmtivé a ma torténetének a kiviilrdl, tehat
nem az azt megg¢ld, hanem az azt megird szemszogeébol vald
megfogalmazasa. El egészen a sajat maalkotasa fobb
jellemzdinek definialasaig, igy olvasonak, kritikusnak nem kell
a meghatarozasok felett tépelddnie, azokat mar készen kapja,
nyugodtan elmeriilhet a szovegben, illetve a szoveg altal kinalt
lapozds, osszekapcsolos, tjra- €s tovabbértelmezds jatékban.
Erdemes idézni az Utmutaté a szétdrhaszndlathoz rész egy
bekezdését, amibdl szakmai tekintetben minden kidertil a ma-
rdl: ,, Tipusat tekintve szakszotar, mely a sziikebb €s a tagabb
értelemben vett csalad (a csalad és egy csalad) szinkron és diak-
ron torténetét tarja fel. Kozponti motivuma a gyermek, szervezd
elve a nyiltsag, latoszoge perifériarol betekintd.” Ez a szerzd
objektiv hangja. A szubjektiv pedig, ami életessé teszi az ob-
jektivet, par sorral alabb kovetkezik, ahol arra mutat ra, hogy
szotaraban csak olyan szocikkek szerepelnek, amelyekhez a
csalad életét kozvetleniil meghatarozd jelentések kapcsolddnak.
Itt kérdezi: ,,Amely: milyen élet? Mondjuk: kudarcos. Mire valo
a szotar, ha nem a fogalmak pontos tisztdzaséra...”

A Csaladszotar olyan sotét horizont szemléletben fogant,
hogy sajat témaja létjogosultsagat is megkérddjelezi, emlé-
keztetvén, hogy az ember sajat gyereke nem lehet regénytéma,
meg hogy kit érdekel példaul az apds és a vej §sszebékiilésének
torténete, partikularis dolgok ezek, nem tartoznak az olvasora.
Ezek a — kiilsd — vélemények nem tantoritottak el a szotarirdt,
hiszen & e személyes mozzanatok altal nem sajat csaladi le-
gendéariumat kivanta kialakitani, hanem leszamolni a kozosségi
normarendnek a massagot elutasito hajlithatatlansagaval, kiirni
magabol személyes lazadasanak torténetét, és felmutatni, hogy
véleménye van a dolgokrol. Noként, anyaként, haziasszonyként,
értelmiségiként, iroként, kisebbségben €1oként kisebb-nagyobb
kozosségekbe tartozoként tarsadalmi viszonyrendszerben él, és
e rendszer vilagos eldtte, allasfoglalasat az olvaso szdmara is
vilagossa teszi. Prézaja a léten alulisag élethelyzetébdl fakad,
ami kozepette a boldogsaghiany uralkodik, ahol a boldogta-
lansag mindsiil a I1ét esszenciajava, elemi Iétallapotta.

Bence Erika

sul valos torténelmi személyt az elbeszélés kozéppont-
jaba allito regények alapproblémaja a hiteltelenség el-

Yres

A torténelem sorsfordité eseményeit feldolgozo, raada-

sére egyfeldl szdmos eszkozt kifundaltak az irok, masfeldl pedig

az olvaso mar eleve olyan képlékeny, kategorikus jellegjegyeket
nem kovetd mifajnak tartja a regényt, hogy elfogadja, vagy
inkabb megérti a torténelmi regény fikcionalitdsanak
tularadasat. Az frorszagban ¢é16 Kabdebo Tamas regénye egy
harmadik agat képvisel a historizmus' és a fikciéo miiteremtd
egyesitése terén, annak a lehengerld hely- és korismeretnek, a
geopolitikai ismérveket a biografikus tényekkel bizonyossagot
keltd elegyitésnek, az abrazolt korra jellemzd nyelvi rétegeknek
az elbeszélés sziiletésének idejét minduntalan ,.képbe hozd”
nyelvi alakzatokkal egyiitt gorgetd eredményét, ami nyoman a
hitelesség kérdése fel sem meriil, az olvasé nem érzékeli az
elbeszélés historiografiai, sem poétikai probléma-mivoltat.

Pedig még a ma cime se utal regényre, semmiféle fikcids
mifajra, sokkal inkabb szamithatnank nyoman esszére,
torténelmi értekezésre, monografiara. Ez utobbit Kabdebo
Tamas mar kordbban megirta, és 1990-ben Blackwell kiildetése
cimen megjelentette, ez a haromszaz konyvoldalt meghalado
dolgozat a mostani, 230 oldalas regény tudomanyos-torténelmi,
egyben hitelt ado hattere.

A regényben a reformkor, a forradalom és a kiegyezés korat
idézi fel a szerzd egy korabeli, brit politikai és gazdasagi
érdekeket szolgalo, jo tollu, a kém ratermettségét és a politikai

O:z0tar, napld, esszé —
életgydnas, élefiras,

Onvizsgalat

Az Irodalmi Jelen regénypalydazatinak
hdarom kiilondijas alkotdasdrol

elemzd éleslatasat egyesitd diplomata élettorténetén keresztiil.
Hose, Joseph Andrew Blackwell valos torténelmi személy volt,
miként a regényben felvonultatott alakok zome is az. Blackwell
brit alattvaloként, osztrak vejként, eurdpai utazoként,
kereskedelmi, majd diplomdciai szolgéalatban all¢ tigynokként,
diplomataként behato ismereteket gytjtott a korabeli Kozép-
Eurdparol, s a késdbbi geopolitika megeldzdjeként tanulma-
nyozta a térség politikai foldrajzat, az allamok kialakulasat,
stratégiai, politikai, gazdasagi helyzetiiket, szovetségi és hatalmi
viszonyaikat, nemzetkozi kapcsolatrendszeriiket, egymasra
utaltsagukat. Elemzései soran viszont nem meriilt el a geo-
politikai determinizmus formalis kovetkeztetéseinek ingova-
nyaban, hanem a személyes karaktert, a tarsadalmi koz-
hangulatot, a politikai és szellemi vilag jellemzdit, a to-
megpszichologiat is beépitette analitikus gondolatmenetébe, igy
messze eldbbre latott azoknal, akik hivatalbol, és kényelmesebb
poziciobol készitették politikai eldrejelzéseiket, egyes prog-
ndzisai szinte latnoki jegyeket viseltek magukon.

A magyarorszagi eseményeket 1821-t51 1867-ig attekintd
regényben a diploméaciai csatornakon aramlo informacidhalmaz
és az elbeszéld maganéletének eseménytomkelege attekinthetd,
érzékletes, poétikailag megszerkesztett képbe rendezddik. Ki
mas mondhatna olyan jellemzést a magyar torténelem egyik
emblematikus alakjarol, hogy Kossuth ,,nagy demagog, igen
gyakorlatiatlan ember”, mint egy kortars, aki rdadasul kiilfoldi,
és csak attételesen érdekelt a magyarsag tigyében? Miért ne
hinnénk az elbesz¢1onek a pesti marcius 15-i eseményekrdl vald
tudositasaban, amikor tudjuk, hogy nem szemtanuként besz¢l,
hanem csak azt foglalja 6ssze, amit Pozsonyban hallott a
torténésekrdl? Az elbeszE1di tavolsagtartas és a narrativ intimitas
dinamikus titkoztetése olyan ir6i kvalitas, ami életessé és
hitelessé teszi a regényben szerepeltetett torténelmi személyeket.

Az egyes szam elsd személyl elbeszéld a napldo muifajat
hasznalja fel a torténete(i) elbeszéléséhez, am a naplot levéllel
inditja (és zarja), majd narracidja az emlékirat stilusjegyeit 6lti
magara, egyfeldl nyomatékositva, masfeldl kihasznalva, hogy
anaplé nem tiszta mafaj. Blackwell naplojarol az V. fejezetben
deriil ki, hogy ,.konstrualt”, vagyis mégis inkabb emlékirat, fik-
tiv, autobiografikus, (geo)politikai kordokumentum.

A bamulatos helyismeret, a képviseldhazi torténések, az uta-
zasok leirasa, a ne-
vek, dokumentu-
mok, megfigyelt
szokasok, viseletek,
magatartasformak
garmadaja, a kor-
hangulatot idézd
nyelvi réteg mozga-
tasa, a személyeset,
a csaladit, a tarsa-
dalmit dramatizalt
egységbe 6ltd nar-
racié mogott mind-
végig az autentikus
elbeszéld — akinek
nem titkolt irodalmi
ambiciodira (Black-
well még magyar
tematikaji dramat is
irt) tobbszor is utal
az élettorténet —
megnyerd, regényes
eldadasat, nem pe-
Kabdeb6 Tamas: Blackwell és a magya- dig a fikcié meg-
rok, Irodalmi Jelen Konyvek,Arad, 2007  képzodését érezziik.
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fejezetének ironikus szovegkornyezetébdl* emelt ki az

abrazolt vilag kizardlag ironikus megélhetdségére utalo
Szergej Dovlatov-i fanyarsaggal, maga is ironikus, disszonans, gro-
teszk és talan abszurd is, akar a vilag, miként azt a regény beszé-
15je latja. Alcime pedig — Kiilsd konyv — kezdetben értelmez
hetetlen, hiszen nem tudjuk, mihez képest kiilsd. Az olvasas soran
deriil ki, hogy ezzel a konyvtestként megképzodott szoveggel par-
huzamosan folyamatosan irodik egy lezaratlan, alakjat minduntalan
valtoztato, onmagat foliilird belsd konyv is, egy, a végtelenséget
megcélzo permanens essze, amely az onvizsgalat tjan kivanja
megismerni a minden pillanatban lezarulo, és jra kezdddd vilagot.

Tar Kéaroly kradys zamatu, hosszan kitartott mondataira tigyel
leginkabb, izeket, hangulatokat, gesztusokat ejt rabul altaluk, és
lassan, kényelmesen izlelgeti dket. Amondat fontosabb szamara a
tényeknél, ezért ir6, nem pedig szoesztergalyos, igy szovegében a
vasarnapi ebédnél Anti bacsi, az egyéniséggel rendelkezd ma-
gantaxis iil asztalhoz, egy bekezdés utan pedig mar Gyula bacsiként
falatozik. Persze nem az a fontos, hogy akkor végtére is Gyula-e
vagy Anti, hanem a mondatok, amelyek oly inycsiklandoan gozo-
lognek, csabosan remegnek, zsirosan csusszannak, akar az tinnepi
menti a hajdanvolt asztalon. A mii végén a szerzd viszont racafol,
hogy figyelmetlenségrdl lenne szo: ,,Mit kezdjen az ember egy
duzzogo hdssel, aki egykor Lajos volt és most valamiért Jenci névre
hallgat” — irja erre vonatkozdan. Elbeszélésében a névcsere mod-
szeressé valik, a Iényegében autobiografikus mii alanya és beszéldje
kiilonbozd neveket hasznalva van jelen a szovegben, amely elotérbe
hozza az életrajzisagot, a vallomasossagot, a jelent, amirdl csak
,.kiokadni” lehet a mondatokat, miként a fo1d teszi a Biblia szerint
az 0 lakosaival. Nem tudhato pontosan, hogy eldtte a szerzd zabalt-¢
be a vilagbol, vagy a jelen habzsolta-e fel az irdt, vagy éppen a
mult tette ezt vele, ezen hatasok egymasra utalasarol dsszetett, pon-
tosan fogalmazott mondatokbdl épitett ontorvényti szovegvilag ta-
nuskodik, s amivel ,,a jelenbdl a mindig szebbnek képzelt jovobe
csavarodo mondatok™ révén kell megkiizdenie az irénak, hogy
megszabaduljon a ,,szebbnek képzelt” jovd mogott rejtdzd
(halal)bizonyossag fogvacogtatd rémiiletétdl.

Az elbeszéld jovobe fordulasi igyekezete sajat belsd egyensu-
lyanak megteremtését célozza, am az ohajtott harmonia helyett
egyre fokozodoé zaklatottsagra utalnak az egyébként végig kiegyen-
stlyozott mondatok. Megszolalasanak hdfoka meghaladja a proza
tlréshatarat, és a lira heviiletéhez kozelit, a beszE1d egyre inkabb
megnyild lirai alannya valik, és egy izzasig hevitett tudatregényben
Olt szovegtestet.

A Kolozsvarott sziiletett, Svédorszagban €15 Tar Karoly — két-
ségteleniil egyenldségjel tehetd az ird és a regény elbeszéldje kozé —
befelé figyel, ekdzben azt is lattatja, ahogy a kdrnyezetében tapasz
taltak lecsapodnak
gondolatai kozott.
Ennélfogva olyan té-
makkal is foglalko-
zik, amelyek inkabb
publicista tollara ki-
vankoznanak. Ezek
folotti toprengése vi-
szont meghaladja a
koziras elvarashori-
zontjat és stilaris ko-
vetelményeit, igy pa-
razs intenzitasu pro-
zava szervesiil. Gon-
dolkodasaban igyek-
szik folfedni azokata
széalakat, amelyek
mindent mindennel
Osszefliznek, ezért
szamos, bolcsesség-
ként értelmezhetd
idézetet illeszt szove-
gébe, a mi elso feje-
Tar Karoly: Szerendd dobra, cintd-  zetét joszerével meg-
nyérra és mds iitohangszerekre,Irodal-  jsmétls zaro fejezet
mi Jelen Kﬁnyvek, Arad, 2007 pedlg egy Olyan re-
gényszerkezetre utal, amely hathatésan mimeli a gondolkodas befe-
jezhetetlenségét, az tjra- és ujragondolas, az 6rok kételkedés igényeét.

Azidézett Marcus Aurelius tovabbgondolasra serkentd megal-
lapitasai, Szokratész és Platon bolcselete (€s szamos egyéb idé-
zet) minduntalan arra inti az elbesz¢1ot, hogy a szavak puszta egy-
mas mellé rakosgatasa helyett értelemmel felruhdzott, masok altal
ujra- vagy tovabbértelmezésre érdemestiild mondatokat alkosson,
az lires és ,,mogottes” beszéd helyett tartalmasan és egyenesen
fogalmazzon/éljen, igy vilag- €s 5nmegértési kisérletében (esszéisz-
tikus tudatregényében) természetszertien bukkannak fel egyebek
kozott a moralfilozofiai gondolatokat general6 vallasboleseleti kér-
dések. Az onfaggato, a vilagra rakérdezd esszéprozaja kizarja a
linearis térténetmondas folyamatossagat, a torténeteket és azok
elbeszélését viszont nem. ,,Az idd, ha oly térékeny és pazarlo is,
aprd torténéseiben megfoghatd” — véli az iro, és e meggydzddését
modszerré téve, az iddt megfogd apro torténések elbeszélésébol
épiti fel, mintegy rekonstrualja regényének 6néletrajzi vonatkozasu
vezérszalat, mikozben humoraval, ir6nidjaval és onirdnidjaval meg-
kapd, olvasmanyos stilusti szovegeket hoz létre. Onmegismerési
és onmeggértési (esszé)kisérletei soran onmagabdl megalkotja ha-
sonmasat, hogy legmegfeleldbb partnere €s opponense legyen ter-
mékeny vitai soran, multjanak rekonstrukcidjaban vagy éppen sziir-
redlis és fantasztikus dlmaiban.

Tar Karoly konyvének cime, amit a regény kilencedik

Tar Kéru]y

FEKETE J. JOZSEF

U A térténelmi események és figurdk mabol valo megidézése értel-
mében, anélkiil, hogy a szerzd ,, torténelmi dlarcosbdlok rendezésére
torekedjék.” (Marosi Ernd)

2 A helyszinen egy — a nagykozség lelkes fiaibdl osszedllitott —
csapat dobbal, cintanyérral és mds iitdhangszerekkel felszerelten a
legfelsdbb vezetdt dicsdité misorral kedveskedett a teheneknek és az
akcié zdré momentumdra meghivott aktivistdknak.”
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zaddal regénye vilagsikere utan Koérmendy Zsuzsanna

egy pé¢ldamutatoan alapos, kivaléan dokumentalt, targy-
szer( és okos Koestler-palyaképpel lepett meg benniinket. Pedig
megtehette volna, hogy miutan Orwell-kismonografiajarol alig-
alig vett tudomast a honi kritika, legyint az egészre, és legujabb
munkajat angolul vagy németiil adatja ki. Hiszen egy ilyen élet-
és életmii-szintézisre a vilagnyelveken is nagy sziikség van, de
kiilonosen hianypdtlonak latszik e ma azokban a kulturakban,
amelyek tobb-kevesebb joggal a magukénak mondhatjak vagy
mondhatnak Koestler életmvét.

Mi is ezek kozé tartozunk.

déﬁ Arthar Koestler
a Oziv utcabdl

s zaz évvel Koestler sziiletése utan, tobb mint fél évsza-

,ZArthur Koestler legyen végre a miénk, csak annyira legyen a
miénk, amennyire a vilagé. Vagy egy kicsit jobban.” Ezekkel a
szavakkal zarja konyvét a szerzd, amelyek pontosan tiikrozik
alapallasat: nem ,,magyar szemiivegen” at olvasni Koestler életét,
mégis, mar-mar szemérmesnek mondhatd méltdsaggal kiemelni a
magyar osszefliggéseket, egy csipetnyivel tobb odafigyeléssel és
szeretettel, mint azt egy angol vagy svéd szerzd tenné. A 20. szazad
egyik legnagyobb hatasu irdjardl hianypdtlo, mit hianypotld,
vakuum-potlo, éktelen fehér foltot megsziintetd magyar szakmunka
sziiletett, baratsdgosan olvasmanyos stilusban —kell-e ennél tobb?

Azt irom, ,legnagyobb hatasu ir6”, fonnebb pedig, hogy
Lregénye”. Mintha csak egyetlen regényt irt volna. Jénéhany
nagyszert konyvet irt (ezeket Kérmendy Zsuzsanna rendre végig
is veszi), mégis, mindannyian tudjuk, melyik Koestler ,,regénye”.
Az, amelynek koszonhetden a mult szazad egyik legnagyobb hatast
ir6java lett, persze ne szépirodalmi hatasra gondoljunk, hanem
egyaltalan, hatasra, olyanra, amely képes befolyasolni szazmilliok
gondolkodasat, oldani a lelkiismeret paralizisét, ébreszteni a
hibernalo erkolcsi érzéket, alakitani a torténelmet, alaasni a
birodalmat. Azt is mindannyian tudjuk, hogy barmilyen figyelemre
méltoak legyenek is Koestler egyéb miivei, ha nem irja meg
Sotétség délben cimil regényét, ma legfonnebb az angol kdztudat
tartand szamon, s Kérmendy Zsuzsanna sem irt volna réla konyvet.

Koestlerrdl a magyar olvasé keveset tud. Kormendy Zsu-
zsanna felvazolja az ird alakja koré a kontextusokat, elsd sorban
a politikait, de a kulturalisat is, amely életét és életmaivét értel-
mezhetdvé teszi, fontos referencia-pontokat, fogddzokat kinal.
Am ekozben kivancsisagunkat annyira felébreszti, hogy me-
rdben halatlan médon még tobbet, sdt mindent meg szeretnénk
tudni arrdl, hogy kortérsai koziil, legalabb az angolok kéziil,
kivel milyen 6sszefiiggésbe hozhato, ideértve politikusokat és

magyarul az Eurépa Konyvkiadé 2007-ben mar nem

eldszor jelentetett meg — Kopernikusz, Kepler, Galilei
és Newton ¢életének és munkéassaganak bemutatasaval tarja fel
a bolygonk mozgasat allitd elmélet érvényre jutdsanak
viszontagsagait. Sajat bevallasa szerint két cél vezérelte: az
egyik, hogy az atlagolvasd szamara is érthetdvé tegye a
kiilonbozd tedridk sajatossagait, mindezzel csokkentve a
human- — illetve a természettudomanyok kozott tatongd
szakadékot. Ennek megfelelden a kiilonbozd elméletek részletes
és alapos kifejtését hajtja végre, elemezve a vitakat kirobbanto
pontokat. Kétségteleniil ezek konyvének legnehezebben

A rthur Koestler Alvajarok cimi kényve — melyet

A bomar és

a vilagegyetem

befogadhato részei; barmennyire is probal a szerzd megfelelni
a kozérthetdség kritériumdnak, a matematikai egyenletek
levezetése egy, a természettudomanyok terén atlagos
miveltséggel rendelkezd olvasd szamara csak tobbszori
nekifutas utan valnak érthetdvé. Ugyanakkor érdemes kisérletet
tenni ezen fejezetek megemésztésére, hiszen értékes és hiteles
informéciokat kaphatunk.

A masik elképzelés mar némileg ,,forradalmibbnak”
tekintendd: Koestler ugyanis mindent megtesz, hogy
lerombolja az altala bemutatott tuddsokat 6vezd legendékat,
illetve ,lesegitse” oket arrol a talapzatrol, melyre a
»tudomanyos mitografia” helyezte személyiiket.! Igy hat
annak, aki a torténelem e meghatarozo figurair6l alkotott
hagyomanyos képet szeretné viszontldtni a kényvben,
csalddnia kell; Galilei példaul egyaltalan nem Brecht, illetve
Németh Laszlo altal elgondolt megkinzott, a sotét hatalom
altal arulasra késztetett tuddsként tlinik fel a tudomanytorténet
Koestler altal feltart szinpadan. A szerzd inkabb egy kevésbé
heroikus, 4m talan emberibb személyiség életét igyekszik
bemutatni, kinek tévedései és hibai éppolyan mértékben
idézték eld a késdbbi eseményeket, mint az egyhazi személyek
mesterkedései. Hasonloan Kopernikusz sem az a rejtdzkodésre
itélt zseni, akinek altalaban elképzeljiik: alakja egy
visszahuzddo, a konfliktusokat fel nem vallald kanonokka
toporodik ossze, aki leglényegesebb felfedezését az elliptikus
mozgasrol hibas szamitdsainak koszonheti, igy egy
tollvondssal 4t is huzza.
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miuvészeket, az §sszes argonautat, aki hdse, vagy csak szerepldje
volt a 20. szazadi nagyeposznak. (Koestler és Orwell kapcso-
latanak elemzése egyébként kiemelkedd irdi teljesitmény, a
konyv 0nallo esszéként is élvezetes részlete.) Vagyis a maga
teljes dinamikajaban volna jo megismerni azt a halot, eszmék,
emberek €s torténések aramlo folyamatrendszerét, amelyben
Koestler és életmiive véglegesen elhelyezhetd.

Ez persze lehetetlen kivansag. Eppen ezért a kérdést, hogy
azoknak az utaknak a mentén, amelyek a Sziv utcabdl elszarmazott
fiu oly sok honfitarsat vitték az 6sszeomlas utan Bécsbe, onnan
Berlinbe, onnan olykor tovabb Moszkvéba, de Parizs, London és
Amerika felé mindenképpen — nos, a kérdést, hogy Koestler e
varosokban hany magafajta ifju mavésszel futhatott 6ssze, a konyv
csak futolag érinti. Ugy értem: hany magafajta, magat egészen addig
(de adott esetben élete végéig) magyarnak tartd, gyakran (de nem
mindig) németil is anyanyelvi szinten beszéld, gyakran (de nem
mindig) zsidé polgari vagy kispolgari kornyezetbdl szarmazd ifja
iroval, koltdvel, filozofussal, tarsadalomtudossal, festovel,
szobrasszal, épitésszel, fotografussal, zenésszel, fizikussal.
Olyanokkal, akikkel mar a pesti kavéhazakban is talalkozhatott.
Vagy talalkozhatott volna. Sokukkal talalkozott is. (Ha nem a
kavéhazban, hat eldadasokon, pl. a Galilei korben. Vagy a
Varosligeti fasorban stb.) Egy bekezdésnyi nevet fel is sorol a
szerz0, hozzafizve: és a névsor folytathato.

Nagy kar, hogy nem folytatta. Igy is a magyar sorsvonalak
izgalmas parhuzamossaga vagy talalkozasa villodzik a konyv-
ben, emlitsiink meg csak olyan epizddokat, mint Déry Tibor
kimentése a bortonbdl, amikor is a Koestler altal mozgatott
szalak egészen a Kremlig vezettek. Akkor is megtett volna érte
mindent, ha nem ismeri személyesen: de ismerte, még a Jégbii-
fébdl, azaz az Icebarbol, ezt Vas Istvantdl tudjuk. J6 lenne Déry
emlékeit is ismerni Koestlerrdl, vagy legalabb korabeli leveleit,
olyanokéval egyiitt, mint Havas Endre, Németh Andor, Ignotus
Pal stb., ,.és a névsor folytathato”. Es vajon Marai és Koestler
mit gondoltak egymasrol?

Teller Ede élete. ,,A Fasortdl a Szovjetuniot térdre kénysze-
ritd csillaghaborts hadviselésig”. J6 cim lehetne, s hogy e tor-
ténetben Koestler alakja hol bukkan fel (egy€bként nem a Fa-
sorban), szerzonk ezt is megosztja veliink. Helyében talan (még)
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Az Alvajarok igyekszik leszamolni azzal a nézettel is, mely
a tudomany fejlodését egyetlen felfelé iveld toretlen vonallal
szemléltetné. Mint arra Csanyi Vilmos a magyar kiadashoz irt
eldszavaban ra is mutat, Koestler munkdja ,,az elismerések
mellett sok vitat, dithés tamadast is kivaltott, mert romba
dontotte a tudomany és az igazsag, a tudoés és a tudomany
viszonyanak konzervativ felfogasat, a folyamatos haladasban,
az embertdl fiiggetlen 6rok igazsagok létezésében vald hitet.”
Az elsd és masodik rész a gorog tudomany és filozofia
targyalasat végzi el, ramutatva arra a tényre, hogy a
heliocentrikus vilagkép Arisztarkhosz nyoman mar az i. e. I11.
szézadban is ismert volt, igy a csillagészat jo par évszazadon at
allt egy helyben, hamis nézeteket hangoztatva. Téves
ugyanakkor az a kozkeleti elképzelés, hogy mindennek oka a
hitet vakon hirdetd és terjesztd egyhdz: Koestler idézi X. Leonal,
VII. Kelemennél és I11. Palnal bizalmi poziciét betoltd Nicolaus
Schonberg biboros Kopernikusznak irt levelét, melyben
biztositja a kanonokot tamogatasardl, és kéri, hogy amilyen
gyorsan csak lehetséges, kiildjon egy példanyt elméletének
ismertetésébol. A szerzd ramutat arra is, hogy a tudésnak
egyaltalan nem kellett olyan heves tamadasoktol tartania az
egyhaz részérdl, mint azt a személye koré fonodott legenda
allitja; Kopernikusz sokkal inkabb félhetett a nevetségessé
valastdl, vagyis az akkori tudomanyos berkekbdl érkezo
elutasito reakcioktol.

ARTHUR KEOESTLER
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Arhur Koestler:
Alvajarok, Eurépa
Konyvkiadé, Bp.,
2007

S

A Irodalmi Jelen ]

jobban hangsulyoztam volna, hogy a kommunista vilagbiroda-
lom 6sszeomlasahoz e két Budapestrdl a nagyvilagba érkezett
ember egyiittvéve talan jelentdsebb mértékben jarult hozza, mint
barmely két masik ember egyiitt. (Talan Orwellt és Reagan el-
nokot leszamitva, marmint kettejiik 6sszeadott hatasat.) Igen,
ha még 1956-ot is hozzavessziik, Budapest egy baljos csillagzat
komponense a vilagkommunizmus horoszkdpjaban.

Ez persze mar egy masik konyv témaja kellene, hogy legyen,
és abbdl talan azt is meg lehetne tudnunk, ismerte-e Koestler
Balazs Bélat és testvérét, egykor Kaffka Margit férjét, Bauer
doktort, akit ugyanazok végeztek ki, mint Rubasovot. Vagy:
ismerte-e a Berlinbdl Moszkvaba, onnan Londonba kolt6zd Péri
Pétert, aki 1924-ben mauzdleumot tervez Leninnek, késdbb
pedig John Berger baratja és regényhdsének modellje lesz — és
egyaltalan, mit lehet tudni pl. Berger és Koestler viszonyarol,
akar volt ilyen viszony, akar nem volt. Hasonléan izgalmas
kérdés az angol irova lett magyar koltd, Reinhold Alfréd, azaz
Alfred Reynolds alakja, akinek élete ugyancsak Budapestrdl
indul (Radnoti Miklds osztalytarsa, & ismerteti 9ssze késdbbi
feleségével), €s Palesztinan keresztiil vezet az angol hadseregig,
hogy a haboru utan Bridge Letters néven egy olyan szellemi
kor kiadvanyat szerkessze, amely Orwellel is kapcsolatban all.

De mindezt mar igen nagy igazsagtalansag volna szamon kérni
a szerzotdl. Hiszen ez az ot és félszaz oldalas remekmd, a kis-
monografia és a nagymonografia hataran, magabiztos és izgalmas
analiziseivel és interpretacioival igy is rengeteg informaciot
tartalmaz: a font emlitetteket tehdt szerény javaslatként nyujtjuk
at a szerzdnek munkdja kovetkezd, nagymonografikus terjedelmi
kiadasahoz, amelynek elkeriilhetetleniil meg kell torténnie.

SZOCS GEZA
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Arthur Koestler 1959-es munkéja igy igen kozel kertilt Tho-
mas S. Kuhn gondolatvilagahoz, melyet a tudos 1970-ben, A4
tudomdnyos forradalmak szerkezete cimi konyvében tart a
nyilvanossag elé. Az Alvajarok szerzdje ugyanis szintén azt
vallja, hogy egy-egy elmélet érvényre jutasa, illetve levaltasa
az adott tudomanyos k6zosség altal elfogadott szabalyrendszer
alapjan torténik. Vagyis a heliocentrikus vilagkép elfogadasat
nem egyszeriien egy kiilsd (egyhazi) hatalom tiltja meg; az azt
tagadd paradigma sokkal szilardabb poziciot foglalt el, sokkal
meghatarozobban uralta a csillagaszat diskurzusat a tudomany
berkein beliil, semmint, hogy konnyen megkeriilhetd lett volna.
A fejlddés megtorpandsaért a téves teoridkban valo hit, illetve
azok mindenaron torténd fenntartasa (melyhez valoszinileg
koze van a tudomanyos életben folyé pozicioharcoknak is)
legalabb annyira felelds, mint a vallasi tanok bigott és
szlklatokorh hirdetése. Koestler egy paradigmavaltas hosszu
torténetét ebbdl a szempontbdl irja meg, probalva bemutatni
azokat a politikai, egyhazi, tudomanyos és személyes szinten
zajlo folyamatokat, melyek az igazsag érvényre jutasat
akadalyoztdk, illetve segitették.

Teljesen értelmetlen olyan kérdésekre keresni a valaszt, hogy
miért épp az ember szamara valt elérhetdvé a vilagegyetem
mélyebb rétegeinek ismerete. A teoldgia, a manapsag divatos
misztikus elképzelések, vagy az evolucionista elméletek mind-
mind mas szempontt véalaszokat adnanak, igy az eredmény
valdszinilileg egy végelathatatlan vita lenne. Ugyanakkor
érdekes tény, hogy bizonyos fajoknak mar eleve esélye sincs a
fejlodésre: Koestler példaként emliti a homart, melynek
kozponti idegduca és agya gyakorlatilag korbeveszi
nyeldcsovét. Agyanak novekedése gyakorlatilag megfojtana az
allatot, igy e faj az evolucios fejlodés Koestler altal
»szerencsétlennek” titulalt zsdkutcdja. Az arapaly-jelenség
mogott allo folyamatok megértése 6rokre rejtve maradnak
szamara, pedig vizi é181ény 1évén, erre még talan sziiksége is
lenne. Szemben a homaréval, az ember szellemi fejlddését nem
a természet, hanem sajat maga gatolta és gatolja. A jelen idd
hasznalata indokolt, hiszen, mint arra Arthur Koestler is
figyelmeztet, a huszadik szazad technikai fejlddése mogott a
szellem hattérbe szorult; mint zaré soraiban irja: ,,a valdsag
szamszer(l mindségének hipnotizalt tisztelete eltompitotta
érzékenységiinket a mordlis értékek irant”. Ebbdl kovetkezden
tovabbra is fennall annak lehetdsége, hogy végiil az embert is
agyanak novekedése pusztitja majd el.

SERESS AKOS

' Az idézetek forrasa a konyv hatlapjan talalhato.
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B erlinbe még Stirlitz is visszament, igaz, &t kiildték, hogy

maradjon és élje ttil, hat hogyne mennének manapsag mti-

vészek a fokozatosan Eurdpa kulturalis kozpontjava va-
16, s a kontinens torténelmének minden szegmensét magén vi-
seld német fovarosba. Summer in Berlin, énekelte nekem az
Alphaville, ez a német szinti-pop banda 1984-bdl, ahonnan mar
csak tiz év a Berlin Paradéig. Wim Wenders kétszer is megu-
taztatott a film vilagan keresztiil a Fal eldtti és utani berlini
filingbe. Hogy azutan berlini gyermekéveikrdl irott visszaem-
lékezéseik révén Walter Benjamint és Nicolaus Sombartot te-
gyiik meg iddutazo idegenvezetdnknek. Berlinrdl mindenkinek
van egy képe, ha tanult, latott, kitalalt, megtalalt, akkor olyan,

Betlini anzix

de kép, és minden esetben erdteljesen szimbolikus tartalmd,
mely egy véros virtualis, auratikus és iddtlen létmddjara utal.

A magyar irdk berlini, tagabb értelemben németorszagi rend-
szeres jelenléte, koszonhetden a DAAD Literarisches Col-
loquiumanak, kiilonleges fontossagu és integrativ fejezetét alkotja
az elmult negyedszazad magyar irodalmi torténéseinek. A rend-
szerint egy éves kint tartozkodasra jogositd alkotoi osztondij kez
dettdl fogva anyagi segitséget, nemzetkozi elismerést és publikacios
tdmogatast jelent a kiilfoldi szerzoknek mind a mai napig. A mas
nyelvi kulturalis kdzegben torténd Iétezés, az alkalom, a tapasz-
talatgytijtés, a mindenkori honi szituaciobdl torténd kilépés ra is
nyomhatja bélyegét az alkotasra, ha a soraira nem is, de a sorai
kozé bizonyosan. Az elmult negyedszazadban a legkiilonb6zdbb
politikai-tarsadalmi helyzetbdl Iéphettek ki e masik vilagba a ma-
gyar szerzdk. Valaki egy diktaturabol szabadul ki némi levegdvétel
erejéig egy szabadabb orszag kulturalis kozegebe, valaki mas éppen
arendszervaltas eldszelét, sot viharat élheti meg a kettds identitasu
varosban, egy harmadik pedig mar szabadsagbdl érkezik egy jog-
folytonos szabadsagba, mely mar egészen mas aranyokat, mind-
ségeket és befogadhatdsagokat nyujt allanddéan alakuld, valtozo,
Eurdpat integralo formamutatvanyaival.

A német kulturalis nyitottsag az, amely a vasfliggényon tiil €letben
tartotta a kelet-eurdpai irodalmat. Hogy manapsag a magyar irodalom
j0 kelet(l, ezt részben megeldzte a lengyel, orosz, délszlav irodalom
rendszeres jelenléte is. Mindemellett persze nem csupan kelet-eurdpai
érdeklddés jellemzi ezt a befogadast, sokkal inkabb vilagirodalmi,
mely még mindig nem felejtette el az esztétikai és etikai egyiittalld
paradigmak idotlenségének fontossagat. A jo ml szamit, a tavoli, az
idegen életvilagat megfogalmazni tudé ma a mérvadd. Ennek a
befogadd és invitald szandéknak koszonheti egzisztencialisan a szerzd,
hogy konyvei, ha hivatalosan sajat anyanyelvén nem, de németiil an-
nal inkabb megjelenhetnek; s a sziikos ideologiai-kritikai nézdpontokat
messzemenden tillépve kertilhet dialdgusba a kiilonben hallgatasra

s

gyis az atirasok korat éljiik, miért ne alkalmaznam hat a

szerzdnek (is) oly kedves pannon taj egyik klasszikus

koltdje szavait — nem is annyira a kdtet mindsitésére,
mint inkabb a hozza vald viszony jellemzésére: nekem Alexa
Kaéroly ostora tetszik. Tetszik, ahogy az érmindszenti sziiletéstié
tetszett a felsdiszkazinak, noha szerzonk szerint ez utobbi kor-
szerltlensége folott napjainkban némelyek circumdederuntot
hirdetnek. Mégpedig: ,,édelegve” — e hatarozottsagra valld ha-
tarozoi igenév dnmagaban is ugy hangzik és hat, mint ostornak
pimasz pattintasa. Hijan az indulatnak, telve viszont a megne-
vezés mamoraval. Mint amikor szenvelgd, bajolgo, viszketeg
irondket emleget —az Ejszakai dllatkert cimi antologiat szem-
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lélve —, s megengedi, az alkotok ,,nem férfiak, bar némelyikiik
némely alkalmakkor: mintha”. Elvezetes fordulat az is, a Mit
ér a Nobel-dij — ha osztrak? cimi kotetnyitd kritikabol valo,
hogy Jelinek nem sok kart tett benne, s az ,,erds fenntartasokkal
irodalmi alkotasnak” tekintett 4 zongoratandrnd utan nem is
fog. Ilyenkor, meglehet, mar nem csupa jokedvbdl veszi kézbe
az ostornyelet, de hogy csak csettint-e vagy cserdit is oda vala-
kinek, a bor az érzékeldje. Bizonyara nehéz lehet kibirni, ha a
szavak — mint valami karikasok — akoriil forognak, hogy — pél-
danak okaért — Ungvari Tamasnak vagy Moldova Gyorgynek
kétes értékiiek az emlékiratai, Bacher Ivan, Németh Gabor és
masok pedig ,,gyl61kodd fogalmazvanyok” elkovetdi. Mindezt
a konyv legértékesebb, mert a kiillonb6zd szempontok koveté-
sében legkovetkezetesebb tanulmanyaban veti fel, Spiré Gyorgy
Fogsagérdl, e, kitinden menedzselt”, am nem kitlind regényrdl
sz6lva, nem atallva emlékeztetni ra, hogy az iré nevéhez fonodik
arendszervaltoztatas kezdetének ,,egyik legundoritobb irodalmi
eseménye”, az ama szarbol jott mélymagyaroknak cimzett ,,ver-
selmény”. Ez folért egy korbacsiitéssel, amit viszont Szabé Mag-
da produkalt, az Irészovetség elarulasaval vagy Aczél Gyorgy
politikai beszédeinek ,,vajadkos hangnemi” hozsanndzasaval,
amiatt az irond pirulhatna, mint ahogy & szégyenkezik most,
mert késve fedezte fel, hogy Az ajto: ,,remekma’”.

Jellemzdi, kevésbé a meghatarozoi kozé tartozhat tehat a mél-
tanyossag, sot az 6nostorozas is. Ez utdbbi mulattatobb fajtaibol
vald, amikor alsagosnak tartja a sajat véleménynyilvanitasat, amikor
nagyképi, tudomanyoskodd voltarol, szovege naiv-alnaiv, profan
és gyarld jellegérdl ad hirt. ,,A személyesség grammatikai jelzés —
az elkotelezettség kinyilvanitasa” — fogalmaz axiomaszertien,
meglepetésre 11. Janos P4l papa hivatalos iratainak szerep- €s

itélt ma. Konrad Gyorgy konyvei németiil évtizeddel eldzték meg
magyarorszagi megjelenésiiket. Kertész Imre itt lett irova. Foldényi F.
Laszlo esszéiben, konyveiben Berlint szabalyos orientacios pontnak
tekinti. Lang Zsolt éves tartézkodasat marosvasarhelyi titkoztetéssel
berlinkényvvé alakitja. Es Berlinnek készonhetjiik az elmult masfél
évtized legmegrazobb irodalmi gyaszmunkajat is, Darvasi Laszl, azaz
Sziv Erd berlini fekete flizetét, melyben éppen a foldrajzi tavolsag
teremti meg a kollegialis-barati bucsu rogzitését Bakd Andrastol, azaz
Baka Istvantol.

A Berlin-antoldgia ezt a negyedszazadnyi kint-létet, tapasz-
talat-gyjtést és pillantas-rogzitést orokiti meg. Hisz magyar szer-
z0 rovidebb-hosszabb tartozkodasanak élménybeszamoldja, ber-
lini flangalasa és meditalasa, kétségbeesése, kinja és feloldodasa,
csodalkozasa a kozelebbi targya e szemelvényeknek. Nekem,
torténeti nézdpontbol, éppen a véros iddtlenségében a ma-
gyarorszagi masképp mért idd kovetése nyujt rendkiviil izgal-
mas latleletet az idegen hely és vilag egyszerre biztonsagot €s
kalandot nyujté megélhetdségérdl. Valaki 6nallé emlékmivet al-
kot Berlinjérdl szoveggyakorlataban, valaki mas emlékezni kény-
szeriil a korabeli 1ét elviselhetetlenségérdl, egy harmadik naplot
vezet, egy negyedik fikcional, egy 6todik az érzéki bizonyossag
utjan kozelit targyahoz, egy hatodik kifejezetten geopoétikai
értekezést nyujt pillanatnyi lakhelyérdl, és igy tovabb, husz
kiilonbozo valtozatban. Az egymastol idoben téavol irott szovegek
évszamokat kovetd visszarendezésiikben azt mutathatnak meg,
hogyan szabadul fel a mindenkori guzsba kotott individuum,
hogyan tarul fel maga is a szabadsag eldtt. Konrad Gyorgy, Dalos
Gyorgy emlékirata Berlinrdl elevenbe vago: itt a szilveszteri
ott az ligynoki szaglalas nem ismer hatarokat. Oravecz Imre,
Kukorelly Endre szovegei kifejezetten a valtas, a valtozas
iddszakaban sziiletnek: az elsd mélyen emberi dramarol
tanuskodik, hiszen a szerzd tovabb szeretett volna Berlinen jutni,
osztondijat félrerakosgatja repiildjegyre, a még szabadabb,
nyugatibb szabadsag iranyaba, mikézben ott helyben kell
megélnie két vilag hatardanak nem csupan szimbolikus, de épi-
toretteneti lebontasat; a masodik kozvetleniil a berlini fal meg-
sziintetése utan talalkozik a mar atjarhatdsaga kovetkeztében
dermesztd osszi-vesszi viszonyrendszer képtelenségével. Hogy
azutan egy ujabb ,.érkezd” generacid, Darvasi Laszlo, Garaczi
Lészl6 mar tulajdonképpen az Gjrarendezodott, multikulturalis
¢s hihetetlen mértékben felporgetett fogyasztoi kozpont legtjabb
vivmanyaival szembesiiljenek. Irodalomszocioldgiai nézdpontbol
sem utolsé ez az olvasat. A tét ugyanis valtozik, s igen nagy
mértékben. A kezdeti ritka lehetdséget az idd valtozasaban
felvaltja a szinte mindennapossa valtoztathaté latogatas.
Kezdetben még akar a sajat kézirat megirasa lehetett a cél, most
mar az integralddas, a német nyelvli megjelenés, ami tovabbi
nyelvek, utazasok és dsztondijak felé mozdithatjak a szerzot.

Néhany fontos filoldgiai kérdés nyitva maradt a kotetben. [Ima
Rakusa, német kiadashoz irott utészava elsdsorban német ko-

személyiség- felfogasarol értekezve, méghozza vallasbolcseleti
alapossaggal. Sem a személyességet, sem az elkotelezettségét nem
rejti véka ala, ha nem csinal is (pusztai) mutatvanyt beldliik. Tar
Sandornak a mavészileg legetikusabb hagyomanyhoz, a
szegénypartisaghoz €s a szocidlis igazsagkereséshez kapcsolddo
,Hhistoriai jelentdségl” életmavét példaul tgy méltatja, hogy
megidézi a szerzohoz fiz6dd emlékeit és azt is: egyszerre volt
tavoli baratom” és ,,bestigom”. Egyiittérez aztan Tiiskés Tiborral,
a ,,legendas szerkesztd”-vel, aki nem is annyira az ot ért
méltanytalansagokat képtelen tudomasul venni, mint amennyire
azt, amivé a folyoirata, aJelenkor az (jabb évtizedekben valt. Nem
kontorfalaz akkor sem, amikor az ,,emblematikus” koltészetet
teremtd Nagy Gasparral valé mind erdsebb kapcsolatat hozza
szoba. Vele osszefliggésben csakugyan szemlére bocsathatta, a mult
legszebb pillanataibol miként ,.tiindoklik eld”” az a nemzet, amely
,,k0z0s érzelmektdl hajtva, kozos hittol vezérelve, kozos érdekek
tudataban és a megmaradasban bizakodva” élt. Es élhetne. Ha... —
és az esélyek latolgatasakor tamadhat olyan benyomas, mint annak
a bemutatdnak a lattan, ahol lovon allva a csikds nem azért
csattogtatja az ostorat, hogy haladjanak, hanem hogy latsszek, €s
hallatszodjék a hangja. Mert hogy a magyar szokincsbdl miért
,,torolhetd” a nemzet fogalma, hogy miért lettiink — Margittai Ga-
bornak a ,,befejezettség melankolidjat” araszto konyve, a Kiilso
magyarok kapcsan itja igy — magyarnak mondott ,,orszaglakoi hal-
maz”’, ennek okait aligha elegendd a , liberalis kozhelyeket lihegd
erkolcsi relativizmus”-ban vagy a Szant6 T. Gdbor magasra értékelt
ir6i makodésével osszefliggésben felhozott ,,politikai bornirtsag”
hazai végleteiben, bolsevik, szélsdjobboldali vagy balliberalis

I L Kir

Eletiink és irodalmunk

Alexa Kairoly: Ele-
tiink és irodalmunk,
Kortars Kiado,
Bp., 2006

zonségének mondja el a magyar szemelvények, s azok berlini lat-
leleteinek sajatossagait. A kétet DAAD-6sztondijasok Berlinrdl
sz6lo antologidjat kinalja. Nem deriil ki mégsem, hogy tobbek
kozott Balla Zsofia, Bodor Adam vagy Krasznahorkai Lasz16, akik
ugyancsak a Literarisches Colloquium vendégei voltak, miért ma-
radtak ki a kétetbd1? Mert nem irtak Berlinrdl? Akkor viszont nem
a DAAD-6sztondijasok reprezentativ antologiaja a konyv. A kozolt
szovegek alapvetden régebben sziiletett maivek, ki igy, ki ugy
hasznalta fel publikalasi szandékaval. Nem minden részlet végén
olvashaté azonban az iras datuma, s ez azért zavaro, mert a kotet
végén megtalaljuk a felhasznalt szemelvények forrasadatait — de
azok azdta mar kotetté avanzsalodhattak. Es nem artott volna Ilma
Rakusa rendkiviil értd és pontos utdszavahoz méltdé magyar, ha
ugy tetszik, a magyar olvasokozonség tdjékoztatasra €pitd utdszot
késziteni. Igy lehet levadészni a netrdl, mégis ki mikor jart Ber-
linben egyéves 6sztondijjal, egyhdnapos kint-tartdzkodassal, a ké-
tet melyik szerzdje pontosan mikor és mennyi ideig, és a kozolt
szovegét pedig éppen melyik kint-létekor készitette. E kérdések
éppen a magyar irodalom német jelenlétének pontositasahoz sziik-
ségesek. A harom valogatd-szerkesztdnek, miutan alapvetden adott
anyagbol dolgoztak, éppen az antoldgia keretének, kontextusanak
mérvado kidolgozasahoz kellett volna filologiailag hozzajarulnia.
A kiadvany irodalmi bédekker jellegébdl azonban semmit nem ve-
szit. Még azt is elképzelhetjiik, hogy lesz olyan fanatikus Berlin-
rajongo, aki Marton Laszl6, Parti Nagy Lajos vagy éppen Szijj Fe-
renc nyomait kvetve kivan maganak Berlinrdl sajat képet szerezni.

BOMBITZ ATTILA

»Berlin, dragdm.
Csukja be,
kérem, a szemét.”

MAGYAR [ROK BERLINROL

»Berlin, drdgdm.
Csukja be, kérem, a
szemét.” Magyar
irok Berlinrol. Va-
logatta, szerkesz-
tette: Dozsai Mo-
nika, Gonczy Gab-
riella, Nina Hartl.
Ut6sz6: Ilma Ra-
kusa, Magveto,
Bp., 2007

sz¢lsdségeiben keresni. De hat tisztdban van ezzel maga is,
hasonlitsa bar a mi ,,szerény balkanszéli” civilizacionk,
Magyarorszag multjat és jelenét, sorsat és allapotat a hasadasos
elmezavarhoz, ahhoz az allapothoz, amikor tudni a célt, mégis cél
nélkiil élni. Vagy csapjon Uigy az ostorhegyével, hogy csipje is azt,
aki maskiilonben is felszisszenne a magyarazatra nem szoruld
Osszevetésen: ,,ami az amerikai civilizacionak szeptember 11.°,
az nekiink, magyaroknak ’december 5., a kettds allampolgar-
sagrol szavazas napja. A karikassal rajzolhat akar tiszteletkort is,
kozépre allitva a kozosség (s a kozeg, a torténet, az emberi esetek)
irant igen fogékony Gyurkovics Tibort — legfeljebb annyit ér el,
bar ez sem kevés, hogy mint izlésében és értékitéleteiben
megbizhaté kritikusnak elhissziik, a ,,gyurkovicsiadak” kozott
follelhetoek a klasszikus novella csticsteljesitményei is.

A koz6sségi, nemzeti dsszetartozas dolgaiban pedig szive-
sebben kovetjiik akkor, ha a magéé helyett a masok ostorat csat-
togtatja. Arany Janosét példaul, akinek az irodalomra, kolté-
szetre vonatkoztatott kesergését — ,,nem 1évén mar se kapocs,
se fék, se szabaly” — mintha kiterjesztené ide is. Arany ,,riadal-
manak és undoranak grammatikdja az, ami 4tszél masfél év-
szazadon” — jelenti ki, e kotetbeli irdsainak mdodszerét is felvil-
lantva. Arrdl a kritikusainkat korantsem jellemzd eljarasrol le-
hetne itt beszélni, amelyrdl helyesebb volna tan mint atjarasrol
elmélkedni: megvesztegetd ereji, ahogy a letiint korok, mult
szazadok magyar irodalmaban ,,andalogva”, parhuzamokat, ha-
sonlésagokat keresgélve, egyszer csak atér, atjut a jelenbe, hidba
,,odazgatjuk mind tovabb ¢és tovabb”, hogy ide jusson. Nos,
Arany nyomaba eredve éppen arra a verscimére bukkan, ame-
lyik 6nmagara vonatkoztatva Adyt is gyotorte: Az utolso magyar
— ezek voltak, ezeknek érezhették magukat mind a ketten? De
a konyv példainal maradva, Kolcsey se, Wesselényi se mas-
képpen, tudvan, hogy az U, igenis, szétszdrja népét. De eldbb
tan kozombossé teszi — az esetek koziil egyet emel ki, Margittai
Gabor egyik interjualanyaét, aki azt nyilatkozta, tudosként, bi-
zonyéara, hogy ,,az etnikumhoz kotottséget, legyen szd tobb-
ségrdl vagy kisebbségrdl, az antropologia szempontjabol nem
tartom indokoltnak”. A kommentar rovid: ilyent lehet llitani,
»csak talan nem Csikszereddban”. Ady verssorai, cimei tola-
kodhatnak eld az emlékezetbdl — az mindenképp, hogy ,,valahol
utat vesztettiink”. Valahol.

Alexa Kérolynak illaziotlansadgéban is voltaképp erénye,
hogy ostorat esze agaban sincs tereld eszkozként hasznalni. Se
a nemzetet, se az irodalmat kozos nyajba, egy akolba hajtani.
Bar Pal apostollal vallja, hogy ,,tagjai vagyunk egymasnak”,
mégis elfogadja, mi mast tehetne, a , kiilonvalasztodas”-t. Hogy
— a példaival élve — Nagy Gaspar, Csoori itt, Petri, Eorsi ott.
Kiilon karamok, kiilon (f5)pasztorok, ritka, hogy figyelnének
egymas bégetésére, jo, ha nyeritenek, azt is a maguk kedvére.

MARKUS BELA
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E gy joindulattal kézepesnek mondhaté magyarorszagi

évad utan a kritikus viszonylag nagy varakozasokkal in-

dul Kisvardara. De még egy remek szezon utan is —az a
kozkézen forgo allitas ugyan tulzas, hogy a hataron tuli szinhazak
rendre izgalmasabb produkciokkal allnanak eld, mint az anya-
orszagiak, de az biztos, hogy Erdélyben példaul nagyobb rend-
szerességgel bukkannak fel kiilfoldi rendezok, mint nalunk. A mas
kulturabol szarmazé rendezd mas szinhazi nyelvet beszé€l, ta-
lalkozasa az 6vétol eltérd hattérrel rendelkezo szinészekkel, ter-
vezokkel és kozonséggel akar megvilagosito erejil is lehet (az idei
program kiilfoldi rendezdi kozott ott talaljuk példaul Alexandre
Colpacci-ot és Elie Malkat). A 2007. évi fesztival ékesen bizonyi-
totta azt is, hogy nincs sziikség feltétleniil idegen ajku rendezdre
ahhoz, hogy lényeges mondanivalo sziilessen a szinpadon: a ver-
senyprogram tobb eldadasat magyarorszagi vendégrendezok jegy-
zik (igy Lukats Andor, Telihay Péter, vagy a sikeres ujvidéki kezdés
utan Budapestre kiruccand, jelenleg szabaduszo Nagypal Gabor).
A kiilhoni magyar szinhazak életében a homo novusok, vagy a
korabbi sikereik helyére rendszeresen visszatérd szinhazcsinalok

Egy hijan
husz

Hataron Tuli Magyar Szinhazak
XIX. Fesztivalja, Kisvarda

persze onmagukban nem je-
lentenek biztositékot a
sikerre, de azt kijelent-
hetjiik, hogy a szin-
hazi eldadas min-
den résztvevdje —
természetesen a
nézd is — a vég-
eredmény milyen-
ségétdl fligget-
lentil csak profi-
talhat ebbol a talal
kozasbol. Ugyanakkor
kozvetve-kozvetleniil a
kisvardai fesztival létét is
visszaigazoljak a hazai rendezok
alkalmi kiruccanasai: a szakma 1a-

tokorébe egyre inkabb beker(ild mustra vallalt

célja, hogy lehetdséget adjon egymas szamara ismeretlen szin-
hazcsinalok taldlkozasaira (néhany éve példaul a zstritag Fodor
Tamas itt fedezte fel magéanak a szabadkai tarsulatot, igy sziiletett A
pojdca cimi eldadas).

Abban, hogy az idei fesztivalon egyszer(i nézoként vagy zsiri-
tagként résztvevd magyarorszagi alkotdk koziil kapott-e barki is ked-
vet ahhoz, hogy a hataron tali kozonségnek is bemutatkozzon, sok-
kal kevésbé vagyok biztos. A tiznapos fesztivalon az utobbi évek
leggyengébb felhozatalat unatkozhattuk végig a szinhdzak gyen-
gécskére sikeredett évadjai miatt. Csak részben terheli tehat felelosség
a program két valogatojat, Szlics Katalin Agnest és Darvay Nagy
Adrienne-t. Bar nyilatkozataik szerint mindketten évek ota elszant
hivei annak, hogy kizarolag a legszinvonalasabb eldadasok
keriilhessenek a versenyprogramba, a gyakorlat erre racafol, hiszen
,,szocidlis alapon” minden szinh4zbdl jelen van legalabb egy eldadas.
(Tisztelet illeti persze azt a néhany teatrumot, amelyik példaul tavaly
onként lemondott az alanyi jogon vald jelenlétrdl, mondvan, hogy
az évadban nem sziiletett olyan eldadasuk, amellyel a szakma és a
kozonség eldtt szeretnének megmutat kozni.) A valogatok ezen me-
rész 1épése kiszamithatdan és garantaltan nagy sértddéseket produ-
kalna, szdmos érzékenységet sértene, s a vadaskodok feltehetden
még szinhazidegen politikai indokokat is felhoznanak ellene. Es mé-
gis: ha a szervezdk azt akarjak, hogy a jovore huszadik életévébe
1€pd, papiron mér tobbszor felndttnek mindsitett kisvardai fesztivalra
rangos szinhazi talalkozoként, s ne tiz napra elnyujtott, kbzepes ¢s
gyenge produkciok lomtaraként gondoljunk, akkor mindenképpen
Jjavallott lenne a hatarozottabb fellépés.

Es akkor az idei fesztivalrdl is kedvezdbb képet rajzolhatna a
recenzens. Véletlen egybeesés, de a 19. fesztivalon éppen egy hijan
husz eldadast lattam — tobbé-kevésbé. Azokrol, amelyeket menet
kozben otthagytam, természetszerileg nem nyilatkozom — ezek ko-
zott akadt teljesen dilettans, egyszerien unalmas, porosan érdekte-
len vagy felhaboritdan semmitmondd. A kovetkezokben a teljesség
igénye nélkiil igyekszem csak a kevés szép pillanatra emlékezni.

A cirkuszhercegn6

adta a marosvasarhelyi tarsulat Alexandre Colpacci ren-

G ombrowicz Yvonne-janak kovetkezetes értelmezését
dezd iranyitasaval. Dobre Kdéthay Judit arénaszerd, cir-
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kuszi térbe helyezte a jatszokat. Szalagfiiggony falak hataroljak a
szinpadot, melyek egyszerre atjarhatoak és atlathatatlanok,
mogottiik jatékosan és latvanyosan bujhatnak el az egymas titkait
fiirkészd szereplok. A kegyetlenségbe hajlo jatékossag amugy is
athatja a cirkuszi légkort: Fiilop herceg ostorral kezében
egzeciroztatja allati sorban tartott kivalasztottjat, Yvonne-t, de az
udvar tobbi tagjanak groteszk mozdulatsorai, egyszerre szertartasos
és nevetséges megnyilvanulasai is ebbe az iranyba mutatnak
(koreografus: Andras Lérant). Az udvar minden tagja latvanyos
kiilsdségek mogé bujva tetteti, hogy egyéniség (Dobre Kothay Judit
pazar jelmezeket tervezett), kivéve az egyetlen, sziirke kiilseje
ellenére mégis kiragyogd Yvonne-t. Nagy Dorottya kopaszra
nyirva, az egész eldadas alatt teljesen néman, pusztan gesztusokbol,
konyorgd tekintetekbdl és mesteri arcjatékbol épiti fel a szanalomra
mélto cimszerepld alakjat. (A produkcio megosztva kapta a legjobb
eldadas dijat, Nagy Dorottya pedig a gyergydi kollokvium utan
Kisvardan is atvehette a legjobb

ndi foszerepld dijat.)

Irek régen és ma

0zel szaz év vélasztja el egymastol a két ir dramaszerzot,
John Millington Synge-et és Martin McDonagh-ot. Az
idobeli tavolsag ellenére rokon vonasok
mégis felfedezhetdk koztiik. A vidéki ir
mindennapok, a konyortelen, humorral
mégis boségesen flszerezett
vilagkép az egyik kozos pont.
Synge egydramas szerzoként
van jelen szinpadainkon,
McDonagh ezzel szemben
felkapott, divatos iro,
akinek egyéni nyelvi, de
az esetek tobbségében
rokon hangvételll és fo-
gantatasu dramai rendre
feltinnek a hazai szinhazak
repertoarjan. Idén éppen
szazéves Synge-tdl 4 nyugati
vilag  bajnoka, melyet a
sepsiszentgyorgyi tarsulat Bocsardi Laszlo
mives rendezésében mutatott be (elnyerve egye-
bek mellett a fesztival fodijat). Rozsdas falak €s ingatag talaj
szabja meg a szinen a jol lathatd, nehézkesen athaghato
hatarokat (Dobre Koéthay Judit munkéja). Az alkoholizmus itt
nem betegség, inkabb csak segitség ahhoz, hogy elviselhetdbbek
legyenek a hétkoznapok: az illegalis palinkafdzde a falu életének
kozponti helyszine. Ide toppan be a vékonydongaju, krisztusi
pozban eldszeretettel tetszelgd Christy Mahon (Palffy Tibor
bravuros megformalasdban). A szavak embere 8: a még oly bi-
zalmatlan falusiakat is megnyeri, a ndi nem kisszamu, kiilonbozo
kor osztalyhoz tartozé képviseldirdl nem is beszélve. Bocsardi
szél sdségesen groteszk komédiaként jatszatja a Synge-darabot,
amelyben a legkiilonb6zdbb stilusok és szinhazi nyelvek egy -
ségesen simulnak az egészbe. A rendezés a koriiltekintden
meghuzott darab liraisagarol sem feledkezik el, mikozben a
maskor olcsonak hatd gegek €s poénok, a mesterien 6sszeallitott,
¢éloben eldidézett ¢s felvételrdl elhangzd hangeffektek végiil
mind megtalaljak a helyiiket. A titok nyitja a szokas szerint
remek forméaban 1évd szentgyorgyi tarsulat tagjaiban is
keresendd: Péter Hilda elférfiasodott kocsmaroslanyabdl sze-
relmében vakon bizo, naiv lanyka valik; Palffy Tibor €s Nemes
Levente a falut atverd bohocparos szerepében brilliroz, de kivald
a gyava oroszlanra hajazé Matray Laszlo, vagy a boszor-
kéanyszer(i jellemvonasokkal felruhazott Kicsid Gizella is.
Ami Synge-nél csupan egy végzetes asdcsapas, McDonagh-
nal mar nyilt szini koromletépéssé, nagy élvezettel végrehajtott
kinzassa, emberi testrészek véres feldarabolasava sulyosbodik.
Egy nem éppen békés uton kimult fekete macska koriil
foglalatoskodik a koméaromi Macskabaj teljes szereplogardaja.
Lukats Andor rendezdi bemutatkozasa a beszamolok szerint meg-
osztotta a komaromi kozonséget. Kisvardan egy kirobband
formaju, kevés eszkozzel kovetkezetesen végigvitt rendezést
lathattunk, amely fokozatosan sodorja a totalis kdosz felé a
szereploket, s egy re extrémebb megoldasai révén a nézoket is. A
bevett sztereotipiak alig érvényesiilnek a szerepldk esetében: Toth
Tibor kegyetlen terroristanak latszik, akiben azonban stlyos lelki
valsagot okoz kedvenc macskajanak korai pusztulasa; az apajogu
tarsadalom egyetlen, sulyosan elnyomott ndi szerepldjének
(German Zille) vérszomjas viselkedése sem igazolja a gyengébbik
nemre vonatkozo eldfeltevéseinket. Akomaromi szinészek nagy
kedvvel és preciz szakértelemmel jatszanak vérbohdzatot a
formatumos Csuja Imre vezetésével.

] Irodalmi Jelen ]

Szinhaz a szinhazrol

fesztival hatodik napjan, a sok harmatos eldadas utan
mar enyhe apatia lett urra a legelszantabb nézdkon is,
amikor végre (szerencsére nem utoljara) megtortént a
csoda. Telihay Péter a Csirkefej utan ujra a Szabadkai Népszinhaz
tarsulataval dolgozott. Bulgakov Moli¢re-jének Iétezik egy talan tul-
sagosan is kézenfekvd olvasata, amely hatalom és miivészet viszonyat
helyezi az eldtérbe. Ebbe aztan napjaink szinhazi tigyeinek sanyarusaga,
meg persze Moliere sajat koranak kétarcusaga és a Sztalin meghurcolta
Bulgakov sorsa is beleértendd az ujabb szinpadi feldolgozasokban.
Telihay lendiiletes rendezésének érdeme, hogy azelsd felvonasban szinte
kizarolag a maganélet keriil fokuszba az evidens politikai-hatalmi ma-
ndverek tilrészletezése helyett. A rendezd magabiztos kézzel mos dssze
korokat, stilusokat €s ideologidkat —az eredmény tobb mint meggydz0d.
Nem hat zavardan, hogy 1.a Grange szinész, az események darabbéli
krénikésa laptopjan jegyzi fel az eseményeket, ahogy az sem, amikor
Moirron hdsszerelmes az Are You Lonesome Tonight-ot dallja
imadottjanak. Emlékezetes a kép, de 6nmagan tilmutat,
amikor a szinpadrafiltetett valodi nézok a kietlen, tires
nézotéren tronold franciakiralyt, anéma csendben
tapsol6 ,,L.”-t figyelik. A szinlapon szerepld
L. megjel6lést azmagyarazza, hogy XIV.
LajostTelihaynal nd jatssza: a csoppnyi
termetében kirobannoé szinészi
energiakat dsszpontositd G. Erdélyi
Hermina. Maganélet és hatalom,
féltékenység €s szexus izgalmas
kontextusba keriil ezzel azapré, de
lényeges valtoztatassal. A darabbeli
hatalom masik képviseldjét,
Charront, Parizs érsekét szintén nd
jatssza: Karna Margit a szivtelen
érdekember, Charron szerepében az
egész fesztival legemlékezetesebb
alakitasat hozza. Kétnemq, vagy
inkabb nemtelen, testes, visszataszito
lény. A cimszerepben Kovacs Frigyes:
nagyhangu, magabiztos életélvez0, akimégis
képes térdre hullani az eldtt, akitdl elismerést
remélhet, hibatlan pojaca. Remek epizddok jutnak
Vicei Natalianak, Palfi Ervinnek és Béres Martanak
vagy Csernik Arpadnak.

Gyorsleltar

szinhaz szépsége ¢s végzete helyhez és iddhoz kotottsége.

Az itt és most elmultdval a még oly nagyszeri eldadasok is

kodbe vesznek. Ami megmarad, az egy gesztus, egy jel-
legzetes hangsuly, egy tekintet vagy egy szinpadkép. Szigoruan
személyes gyorsleltar az idei fesztival emlékezetes pillanataibdl.
Nagy Dorottya, ahogy az Yvonne cirkuszarénajanak kozepén ru-
hatlanul, embriopdzba 6sszehuzodva, a védtelenség és kiszolgal-
tatottsag 1élegzo szobraként fekszik. Bogdan Zsolt fergeteges zon-
goraszoldja a kolozsvari Jakobi és Lajdental-eldadas masodik fel-
vonasanak elején. Csuja Imre arca a komaromi Macskabajban,
amikor radobben, hogy stoppolas kézben hozzavarrta zoknijat a
sajat ingéhez. Csik Gyorgy két nagyszert diszlete: az tjvidéki Ho-
hérok havanak fabdl 4csolt, labirintusszertien kigydzé 1épcsdso-
rokbol késziilt monstre szinpadi tere, valamint az tijvidéki akadé-
mistak Negyedik ndvérének szimultan jatéktere. Vicei Natalia ha-
rom arca: az Ibusar kidbrandult, zsiros haju, két szimmal kisebb
zakoban szorongd MAV-jegykezeldje; a csillogdé damabdl ag-
rolszakadt koldussa siillyedd Madeleine Béjart a Moliere-ben €s a
Negyedik ndvér Babuskajaként forditott iranyban bejart it egyes
stacioi, melyek soran idiilt alkoholista vénasszonybol fia halalanak
aran konyortelen és sikeres iizletasszonnya valik. A beregszaszi
Unalmas 8szi estében Kacsur Andras néma arcjatéka, mellyel ura
tudtéra adja, hogy miért nem indulhatnak Pétervarra éjnek évadjan.
Karna Margit és Vicei Natalia megrazo kettdse a szabadkai Moliere-
ben. Palffy Tibor l4thatatlan koktélokat profin eloallitd és szervirozo
mixere A nyugati vildg bajnokéaban. Es végiil a hofehér eskiivai
ruhaba bujtatott Béres Marta konnyektdl elmosddott sminkje, egy
fiatal élet minden szenvedését tiikkrozo riadt tekintete, amikor a
Negyedik ndvérben szembesiil volegénye haldlaval.

JASZAY TAMAS
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Torténelem, politika, Liberté

6 06/ oriilt Iélek vert hadak. Az elsd eldadas, amit megnéztem,

a kaposvariak eldadasa (rendezd: Mohacsi Janos) egy, a
6zelmultbol az utcakrdl ismerds szitudcidval indul. 56-os
megemlékezésen vagyunk. A szdke miniszterasszonyelndk hivei
és ellendrukkerei hintdkon l6gnak. Rontott nyelvii szévegek és
fujjolasok hangzanak el. Mire elmérgesedne az tinnepség és a kom-
csizas-avdsozas, a két kiilon csapat szurkolotabora egyiittesen lee-
reszkedik a koteleken a muiltnak kitjaba. E18szor kicsit tilmennek,
és a 48-as szabadsagharc kozepében talaljuk magunkat, de aztan
foljebb tekerik a csille-hintat, és megérkeziink 56-ba. Hurra! Min-
denki megnézheti a sajat szemével. Elsore ugyan csalodast okoz,
olyan sziirkének és kopottasnak tlinik... de aztan belesodrodunk
az események sliriijébe. Jelenkori hdseinket elveszitjiikk — csak egy-
szer térnek vissza majd —, igy mi nézziik az 6 szemiikkel 6tvenhat
furcsa, kegyetlen, mesés-varazslatos vilagat. Végigkovetjiik a 76th
csaldd életét visszatérd motivumkeént bele-beleszdve az események
szertedgazo szalaiba a szillok disszidalasaval és az itthon maradt
fiu kivégzésével a tizennyolcadik sziiletésnapjan. Megjelenik egy
kommandos csapat, tortaval és igéretekkel halmozzak el a fiut:
most, hogy végre elmult tizennyolc, és atlépte a blivos hatart a
gyerek- s a felndtt [ét kozott, ihat alkoholt, vehet cigarettat a boltban,
mennyi lehetdség all eldtte, és rdaadasul az egész élet, szépség,
orom, gyonyor, mind-mind az 6vé — és viszik akasztani. A sziildk
pedig atmdasznak a hataron, éppen az utolsé pillanatban, mieldtt
lecsukddna. A hatar egy nagy fal, rézsaszin-fekete csikos, mint a
térképeken, egy vas csapoajtoval — vasfliggdny a mennyezetrdl —,
ami bizony lecsukodik, ha az ember nem figyel eléggé, és nem
maszik at idoben. Lathatunk még csizmajat ildozd Sztalin-szobrot,
tarantinosan elbénazott gyilkossagot, piros pontokat gyijtogetd
kommunista vezetoket €s sok mast. A findlé a legerdsebb. Nagy
Imre a kivégzésére var. Sziirke 6ltonyben, szemiivegesen, tétovan
alldogal. Kovacs Zsolt elveszett és érzékeny intellektualis kisember-
nek mutatja a miniszterelnokot. Egy kommandos csapat jon érte
is, és elcipelik, kiilonféle zaftos kivégzési modokat ajanlgatnak
neki. Aztan kérdezés nélkiil felakasztjak, de a kotél leszakad. Vagy
mégsem? Mire gondol Nagy Imre utolso perceiben? Ki hoz neki
megvaltast, ki szabaditja ki? Természetesen Kadar Janos, aki talcan
szallitja Hruscsov levelét. De hogyan nyissa ki, hiszen nincs bics-
kéja. Semmi gond, Kadar elszalad egy bicskéért kis, piros bogarha-
tujaval, de nem kell aggodni, nemsokara visszajon. Széchenyi is
benéz, és jo tanacsokkal latja el a szabaduldsra varé miniszterel-
nokot (szolgai, drei illatositdszert hoznak utana), azért jott, hogy

N aranelem és lovak

megmentse a miniszterelnokot, de neki is dolga akad. Aggodni
persze most sem kell — jon vissza nemsokara. Es jonnek sorba
fontrdl-lentrdl-oldalrol a Megmentdk. Nagy Imre felrepiil
Armstronggal a holdra, ott billeg, jon James Bond is, és mindenkit
szétver, és ez még semmi, ahhoz képest, hogy amikor lehtzza szka-
fanderének cipzarjat, egy fehér miniszoknyas gyonyori néger lany
bujik eld beldle. Mindenki elmegy, €s mindenki igéri, hogy vissza-
jon. Végiil megjelenik egy lany eskiivdi ruhdban, az § lanya, kéri,
hogy huzza fel a cipzart a hatan, és jojjon vele, hogy az oltar elé
vezesse. Nagy Imre zavart, nem érti, mi is zavarba joviink, ahogy
alomszertien, torokszoritoan kisétalnak a szinrdl. Hattérben ott log
az akasztott ember. Akar giccses is lehetne, de nem az. Aprolékos
kidolgozottsaggal épitkezik az eldadas, hogy eljusson eddig a je-
lenetig, hogy ugy mehessen ki Nagy Imre a sok lehetetlen, nem
1étezd szoktetési kisérlet utan a szinrdl, hogy kdzben ott is marad.

Liberté °56. A fesztival masik 56-os eldadasa. Vidnyanszky
Attila rendezése. Nyomasztdan didaktikus kurzusdarab. Monumen-
talis és hazug, 6nsajnalatra tanit, valamiféle romantikus magyar-
sagérzetre és fekete-fehér, primitiv torténelemképre. A torténet bu-
gyuta, egy angol didklany és egy orosz katona szerelmérdl és a
magyar szabadsagharchoz vald csatlakozasukrol. A f6ldon Ma-
gyarorszag-térkép, ezen jatszanak a szinészek. Folyamatosan szi-
multan cselekvések zajlanak a tagasra nyitott szinpadi térben, ha
az ember csak a mozgést nézné és kozben nem gondolna semmire,
boldogan veszhetne el az apré részletekben. Akoreografidk (Hor-
vath Csaba) is erdsek. Torokszoritd a tomegkivégzéses jelenet,
ahogy a sortlizre megremegve, majd gorcsdsen rangatdzva tobbszor
egymas utan, tomegesen halnak meg a szereplok. Hihetetlentil gaz
dag az az intertextualis bazis, amit az eldadas felvonultat célja
elérése ¢s mondandoja sulykolasa érdekében: egytdl-egyig nagy
magyar kultuszmiivek Illyéstdl a Pal utcai fiukig — az dtvenhatos
Nemecsek Ernd (pesti srac) hangszords lamentalasa vegytiszta
giccs (ird: Szdcs Géza).

A kétfejii fenevad. Weores darabjat Koltai M. Gébor fiatal
rendezd vitte szinre. Az eldadas kissé kaotikus — bdrondok, szaty-
rok, mindenféle targyak zsufolodnak egy kicsike térbe. A plafonon
kenddkbdl osszefércelt tehénszer(i valami 16g (volt, aki az EU szim-
bélumat latta benne). Az eldadas egy késdi pontjan, nem til varat-
lanul a jatszok fejére zuhan. Kér. Az egész, bar igéretes kisérlet,
aranyait veszti. Nagyszinpadi kavalkad — intim térben. Nok, valla-
sok ¢és torténelem forgataga. Nagy kozos eurdpai torténet mai ki-
kacsintasokkal, auschwitzi athallassal — ezért is lehet indokolt az
EU-szimbdlum asszocidcidja. Az archaikus, verses szoveg akcen-
tusnak hallatszik. Erdsek a torok vezetdok kozotti enyelgd targya-
lasok, Szabé Marta sprdd vampja kiragyog.

Alo

egenda a lorél. A Miskolci Nemzeti Szinhaz eldadésa. A

Tolsztoj novellajabol irt darabnak tétje van €s igen komoly

ironidja. Nevetségesen torznak és értelmetlennek tetszik az
életiink, céljaink, ha a lovak szemsz6gébdl néziink rajuk. Az eldadas
tétje, hogy megsziiletik-¢ a lovaknak az a szemszoge, amivel
dszintén csodalkozhatunk ra az emberi 1étmddra. Egy 6regember
—netalantan 16 — tud-e olyat mondani a fiataloknak, amivel meg-
valtoztatja féktelen, ostoba, erd- és szépségelvii gondolkodasukat?
Nem sziiletik meg az eldadasban az a szinhazi tiikor, amelybdl
magunkat emberi mivoltunkban falsnak vagy legalabb valami-
lyennek lathatnank. Alapfogalmaink kézhelyként sorjaznak, és ak
lando ismételgetésiik csak bantja a fiilet. Az 6reg emberlo beszéde
a semmibe vész. A ménessel az eldadas alatt nem torténik semmi.
A lovak bamban allva maradnak, jol megcsinalt tancaik kozepette.
Kramer Gyorgy koreografiaja erds, emlékezetes marad beldle egy-
egy lopdz, példaul ahogy a szinészek elhajtjak magukrol a legyeket.
Szép Hunyadkiirt Istvan Rofose — dreg emberldja, és Bodor Né-
methi Gyongyi Szilfaviragja is kimagaslik erds jelenlétével. Kramer
Gyorgy, bar koreografus, mégsem elsdsorban a koreografiabdl épit-
kezik. Meglatszik az eldadason, hogy nem szinhazrendezd.

A Senak. Tobbféle jatékmod kertil eld a pécsiek eldadasaban,
sok nyelven szdlalnak meg a szinészek a realistatol a filmre stili-
zaltig, de mindvégig a realista jatékmod marad a legerdsebb. A 16
tematikahoz tartozik ez az eldadas is, néha annyira karcosan, hogy
aparddia hatarat surolja. Az anyos €s Rak Jani dlland6 veszekedése,
egészen az anyodsviceekig elrajzoltan jelenik meg, a szovegben
rejld tragikus attitlid kevésbeé tit 4t a szinészi jatékon. Van egy va-
szon, ami az elsd és a hatso részt: az udvart és a szobat vélasztja el

A szakmai zsiiri dijai:

LEGJOBB ELOADAS Tasnadi Istvan: Finito (Orkény Istvan Szinhaz, Budapest)
LEGJOBB RENDEZES: Zsimbéki Gabor — Carlo Goldoni: A karneval utolsé
¢jszakaja (Katona Jozsef Szinhaz, Budapest)
LEGJOBB NOI FOSZEREPLO: Fiir Aniké — Tasnadi Istvan: Finito (Orkény
Istvan Szinh4z, Budapest)
LEGJOBB FERFI FOSZEREPLO: Kamaris [van — Vinterberg-Rukov-Hansen:
Az tinnep (Pesti Szinhaz, Budapest)
LEGJOBB NOI EPIZODSZEREPLO: Fullajtar Andrea — Carlo Goldoni: A
karneval utolsé éjszakdja (Katona Jézsef Szinhaz, Budapest)
LEGJOBB FERFI EPIZODSZEREPLO: Debreczeny Csaba — Tasnadi Istvan:
Finito (Orkény Istvan Szinhdz, Budapest)
LEGJOBB DISZLET: Khell Csérsz — Carlo Goldoni: A karneval utolsé éjszakaja
(Katona Jozsef Szinhaz, Budapest)

LEGJOBB JELMEZ: Izsak Lili — Tasnadi Istvan: Finito (Orkény Istvan Szinhaz,
Budapest)

LEGJOBB TARSULAT: Csiky Gergely Szinhaz, Kaposvar — Mohacsi Istvan —
Mohécsi Janos — Kovacs Marton: 56 06 / oriilt Iélek vert hadak — rendezte: Mohdcsi
Janos

MUVESZI TELJESITMENYEERT: Mathé Erzsi —
utolso éjszakéja (Katona Jozsef Szinhaz, Budapest)

KULONDIJ: Visky Andras — a Hosszi péntek cima drama szerzdi-dramatur gi
munkajaért

Carlo Goldoni: A karneval

egymastol, néha vetitett képek lathatdak rajta. A lovak, Rak Jani
lovai is vetitve jelennek meg. (,,A lovaink. Vannak lovaink?” — kér-
dezi Rak Peti—tavoli parhuzam a Legenda a l6rdl cimi eldadassal,
ahol a lovak birtoklasanak probléméaja—igaz, ott a lovak és nem egy
kisfit szemszogébdl, de szintén eldkertil.) A veliik valo kontaktus
masfajta jatékmodot hivna eld, mégis realisztikusan oldja meg a
rendezd, Baliko Tamas, ahogy Rék Jani a nyakaba veszi akisfiat. (A
gyerek a szinpadon inkabb csak vékony hangon szaval, lehet, hogy
érdemesebb lett volna inkabb egy fiatal szinésszel eljatszatni a
szerepet.) A kisfii megsimogatja a sz0ros, sok, nagy szem( vetitett
képet a vasznon. Az egész egy kicsit kinos. Erdekes, hogy a Hay-
darabok kapcsan allanddan felmertil a sik-tér problematika: valahogy
minden rendezd azt érzi, hogy sikba kivankoznak a darabok, és
valamilyen médon megvonja tolilkk a harmadik dimenziot. Baliké
Tamas rendezésében a sik hasznalata inkabb zavard elem marad,
mig példaul a néhany évvel ezeldtti debreceni Gézagyerekben
(rendezte: Pinczés Istvan) az eldadas lényegévé valt a filmszer
szerkesztésmad, a sikok szervezte cselekményvezetés és a térbdl a
sikba olvadas. Mindezek ellenére élvezetes, jo eldadas, a szinészek
lubickolnak a jatékban, a két foszerepld, Zayzon Zsolt és Darabont
Mikold alakitasa kiilon elismerést érdemel. Csak a zenéket kellett
volna egy kicsit izlésesebben megvalogatni, mert az elcsépelt
népdalok és kortars slagerek kovetkezetlen bejatszasa inkabb zavaro.

A két dijnyertes

inito. Stilizalt, steril vilagot rak Macsai Pl a szinpadra. Két

lany barokk énekével nyit az eldadas. Egy szoke és egy bar-

na (Bucsi Annaméria és Gal Gabi). A diszlet két szélén két
vagott ablak nyilik, azon dugjak ki a fejiiket, gy trillaznak. Ok a
reménytelen szerelem elérhetetlen targyai. Blondin Gaspar (Csuja
Imre) rajongasanak targyai; a tévében latta dket.

Nincsenek valdsagos pszichologiai-realista motivaciok az eld-
adasban, ez a szerelmi szal is elhal. Ez 6nmagéaban nem lenne baj,
mégis jo lenne valami, legalabb helyette. Tasnadi verses szovege
tele van kinrimmel. Olyan természetességgel mondjak a szinészek,
mintha a leghétkznapibb szoveg volna. Blondin Géspar, nem tud-
juk miért, talan mert nemhogy tévénézés kozben, de még a vécén
sem hagyja békén a felesége, ongyilkos akar lenni. De lehet, hogy
csak masok erdltetik ra ezt a szerepet, miutan egy napja nem jott ki
a faragott faajtds budi rejtekébdl. A sztorira raharap egy lefelé iveld
palyan lépdeld énekesnd, egy koltdtarsasag, a polgarmester, s
természetesen a média. Mindenki hasznot akar htizni beldle. Blon-
din, akit Csuja szimpatikus, kicsit kozonséges, jozan paraszti ésszel
megaldott, egyszeri embernek formal, egyre nagyobb élvezettel
meriil el a helyzet adta hatalmi jatékokban. Magéaéva teszi az
énekesndt az asztal alatt, mindenki szeme lattara, a még életében
rendezett buicsutoron, ugraltatja a feleségét és megalazza Palt, az
onhitt médiaszemélyiséget. Mindenki jovje €s joléte az & kezében
van. A kérdés, megoli-e magat a kelld pillanatban a kamerak eldtt,
és hoz-e ez akkora nézettséget, aminek hasznabol még az ORTT
altal szabott biintetés is kifizethetd. A harakiri elmarad. Blondin az
utolsd pillanatban gyavan visszakozik — pedig 0 tényleg akarta, de
hat az élet szép, és itt mind olyan kedvesek voltak hozza. Hidba
unszoljak, noszogatjak, kényszeritik a tobbiek. Végiil a gyaszold
feleség véget vet a kinkabarénak: legyilkolja szegény parjat, aki a
vécére menekiilt. Hatalmas szamurajkardot sziir at a faajton, és ami-
kor kihuzza és felmutatja, tocsog a vértdl és a hustol. A fesztival
fodijas eldadasa a nézok hatalmas hahotazasa kozepette ment le
Pécsett.

A karneval utolsé éjszakaja . Kiilfoldi 6sztondij? Kikiildetés?
Megbizatas? Disszidalas, zarandoklat, kozegvaltas, tanulmanyi ki-
randulds. .. Miért f4j az, ha el akar menni koziiliink valaki? Miért
érezziik megalazonak, megsemmisitdnek? A karneval utolso éj-
szakajan Zamaria takacsmester vendégséget hiv a hazaba. Takacs-
mestereket, selyemkereskeddket, mintarajzolokat. Nagy a forgatag,
folyik a kartya és a bor, és kozben kideriil egy s mas Anzolettorol
(Eo6tvos Andras), a haziir lanyanak (Palmai Anna) szerelmesérdl:
torténetesen az, hogy Pétervarra késziil.

Tényleg hivtak, vagy te akarsz menni? —hangzik el a gyanakvd
kérdés — Mi az, amit itt nem kapsz meg? Mi hidanyzik? A pénz?

Zsambéki Gabor szinészei batran, szabadon, mégis finom iz-
léssel formalnak meg szélsdséges karaktereket. Egy pillanatra se
valnak karikaturava — mindegyikben kiilon-kiilon és egytitt ma-
gunkra ismerhetiink. Haldsan fogadja a kozonség a Katona Jozsef
Szinhaz eldadasat, mely szakmai tudas, izlés, az arnyalatok gaz
dagsaga tekintetében magasan kiemelkedik a versenyprogrambol.
Idén ez nagyon sok, de nem elég. Az eldadas nem raz meg, nem
hagy mély nyomot. Kivéve Mathé Erzsi bélcs, virtudz, tragikus
alakitasat. A nyolcvanéves nagy szinésznd a fesztival diszvendége
volt — méltan. )

SEBOK BORBALA

Fotok: Papp&Schneider/A karneval utolso éjszakaja
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fesztivalpalota nagytermében Jane Fondatol atvette a ro-

man filmmiivészet elsd Arany Palmajat. Olyan dicsdség
ez, amelyre a sokkal tobb pénzzel és fejlettebb szakmai hattérrel
rendelkezd magyar film az utobbi évtizedekben hidba torekszik.
Miként lehetséges, hogy az alacsony mozikulturaval, gyatra
filmforgalmazasi haldzattal, minimalis pénziigyi tAmogatéassal
rendelkezd roman filmgyartas ezt elérte? A kdvetkezokben a
teljesség igénye nélkiil,
sokszor személyes megla-
tasokra alapozva proba-
lom kortiljarni a kérdést.

A bukaresti sajto és fil-
mesek altal eldszeretettel
,,roman 4j hulldmnak” ne-
vezett irdnyzat atiitd ere-
jének egyik legfontosabb
titka a mennyiségben rej-
lik. Mint annak idején
minden ujhullamra, erre is
igaz az, hogy valamilyen
okbol egyszerre jelentkez-
tek hasonlo gondolkodasu
és hasonlo kifejezdeszko-
zokkel dolgozo filmesek.
A mi esetiinkben valdszi-
nileg arrol lehet sz9, hogy
a roman kommunizmus a
kornyezd orszagokénal
sokkal fojtobb hatassal
volt a mlvészi kifejezés
szabadsagara, aminek
,,k6sz6nhetden” a rend-
szervaltas utan hirtelen
jelent meg sok olyan fiatal
a szinen, akik kiilon6sen
ki voltak ¢hezve a szabad
onkifejezésre. A roman
filmben ez a generacid
2000 utan jutott el miivé-
szileg és produceri szem-
pontbdl egyarant a kezdeti
vided-kisérletektdl és ro-
vidfilmektdl arra a szintre, hogy Cannes-ban bemutathato ja-
tékfilmet tudjon letenni a asztalra. Az elmult években annak
lehettiink tanui, hogy ezek a filmesek folyamatosan bombaztak
terveikkel, forgatokonyveikkel, majd pedig kész filmekkel a
nemzetk6zi filmszakma kiillonb6zd rétegeit. Az egyéni erd-
feszitések iddbeli egybeesése azt eredményezte, hogy a gene-
racio kiilonbozd tagjai sajat sikereikkel egyben tarsaik utjat is
folyamatosan egyengették.

Egy-egy orszag filmes termésének nemzetk6zi szintérre vald
bekeriilésének két, inkabb spontanul, mint szervezett mdédon
kialakulo stratégiaja lehet. Az egyik az, hogy egy-két zseni olyan
kiemelkedd remekmiivet forgat, amely megkeriilhetetlen re-
ferenciava valik egy adott kor filmmuvészetében. Ez az Gt ne-
hézkes ¢s kockazatos, hiszen azt feltételezi, hogy egy nagy for-
matumu miivész olyan alkoto6i korszakaban keriiljon reflektor-
fénybe, mikor kelloképpen vjito, de azért még emészthetd maal-
kotast produkal. A magyar Filmuni6 — bar ezt valoszinileg so-
sem fogjak bevallani — kimondva vagy kimondatlanul ezt a meg-
oldast probalta megvalésitani Tarr Béla révén.

A masik stratégia — és ez az, amit a roman filmesek kovetni
latszanak —hasonloan ,,beszel”’ filmek nagy mennyiségére ala-
poz, amelynek eredményeképpen egy problematika és egy film-
nyelv beépiil a kor filmes koztudataba és -beszédébe. Nagyjabdl
az évezred eleje ota van jelen a nemzetkozi szintéren ez a roman
filmes generacio, és valdszinlleg legfoképpen az iddzitésnek
koszonhetd, hogy pont Mungiu hozta el a dijat (nyilvanvaldan
ezzel jo eldre megpecsételve tarsai sorsat, akik emiatt a kovet-
kezd 5-10 évben kevésbé szamithatnak cannes-i nagydijra). Mi-
kor 8 masodik filmjével megérkezett a riviérara, mar néhany
éve beszéltek sziikebb szakmai kérokben arrol, hogy a roman
filmben késziilddik valami.

2002-ben ugyancsak Cannes-ban lattam Mungiu elso jaték-
filmjét, a szellemes, fordulatos Occident-et, amely a ’89 utani
bukaresti vilagot dolgozza fel, és kevéssé hasonlit a mostani,
Arany Palma-dijas filmre. Az Occident legnagyobb erdssége a
Nae Caranfil E pericoloso sporgersi cimi remekére emlékeztetd
forgatokonyvben all, amelynek Iényege, hogy mindharom na-
gyobb egység egy olyan pillanatban ér véget, ahonnan sok irany-
ba agazhat a torténet, azonban csak a legutolso fejezetbdl is-
merjilk meg a konkrét jelenetek valodi jelentését és végkifejletét.

Az Occident a cannes-i fesztival legnagyobb presztizsii
mellékszekcidjaban, a Quainzaine des Réalisateurs-ben szerepelt,
amelynek eredményeként visszafogott mértékben, de bekeriilt a
koztudatba. A kovetkezd lépést a cannes-i ismertség felé 2003-ban
az a Catalin Mitulescu tette meg egy rovidfilmmel (7rafic — Arany
Palma a legjobb rovidfilmnek), aki tavaly mar jatékfilmmel keltett
feltiinést. Ezt megeldzden azonban Cristi Puiu Moartea Domnului
Lazarescu cim alkotasa 2005-ben igazi szenzacidt jelentett a
francia riviéran, olyannyira, hogy a rangban rogton a
versenyprogram utan kovetkezd Un Certain Regard szekciot meg
is nyerte. Az oreg és beteg Lazarescu Ur szomort végkimenetell
harca a roman egészségiiggyel egyszerre vilagitott ra az i roman

C ristian Mungiu rendezd méjus 27-én a cannes-i
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film tobb erdsségére. Sok mas rendezd kezében ez a torténet a
tarsadalmi-politikai-szocialis rendszer éles kritikajava valtozott
volna, Cristi Puiu azonban mindvégig vigyazott arra, hogy a finom
rendszerbiralat mindig a szerepldok személyes szintjén maradjon.
A személyes sik eldtérbe helyezésével tigyesen kertilte el, hogy
filmje egy, a nyugati nézdk szamara érthetetlen és érdektelen
ideoldgiai tétellé valjon. Ugyancsak ez a film mutatta meg korunk
nemzetkozi filmes kozosségének a roman szinészek kiilonos
tehetségét — errdl még késobb szot ejtiink.

A 2006-0s cannes-i fesztival mar egyértelmien jelezte, hogy
a roman filmgyartasban nem csupan véletlen, apré sikerekrdl
van sz6, hanem megjelent egy sajatos, friss filmnyelvet beszélo
generacio. Catdlin Mitulescu bemutatta a szerinte egyfajta
magikus realizmust képviseld, Cum mi-am petrecut sfar‘itul
lumii-t (Miképpen toltottem a vilagvégét), amely beseperte a
legjobb szinészndnek jaro dijat. A film egy vidéki kisvarosban
¢1d, érettségi eldtt allo fiatal lany torténetét meséli el a diktattira
utolso évében. Bar komoly torténelmi és tarsadalmi problé-
makkal terhelt a film, pont azért kiilonleges, mert mindennek a
személyes vonatkozasai a fontosak Mitulescu szamara.

Ugyanebben az évben jatszottak Cannes-ban Corneliu Porum-
boiu elsd filmjét, az A4 fost sau nu a fost cimi vigjatékot, amelyet

annak ellenére fogadott nagyon jol a fesztival, hogy specialisan
ke let-eurdpai témat, a rendszervaltas koriili kicsinyes sértd-
dottségeket és neurdzisokat dolgozta fel. Egy romaniai kisvaros
titott-kopott tévéstudidjaban vitatkozik egy cinikus oreg és egy
alkoholista tanar arrol, hogy vajon Ceau®escu elfogasa eldtt kint
voltak-e az utcan az emberek, vagy csak utana merészkedtek eld
—mert ha utana, akkor ugye nem volt forradalom. Ennek a filmnek
a nagyon pozitiv fogadtatasa (Porumboiu megkapta a legjobb
elsdfilmnek jard dijat) igazolja azt, hogy egy kisebb, periférikus
kultarabol érkezd kifejezésmodnak tarsakra van sziiksége a
nemzetkozi sikerhez: elképzelhetd, hogy néhany évvel korabban
ezt a filmet értetleniil szemlélte volna a fesztival kozonsége.

Az idei év pedig Mungiu 4 saptamdni, 3 luni, 2 zile cimQ
filmje révén — amirdl e lap kordbbi szaméaban mar esett szo —
meghozta a teljes sikert e generdcio szamara. Az j roman film
képviseldinek ,,tomeges” jelenléte lehetdvé tette a kiilfoldi fil-
mesek (producerek, szakmabeliek, kritikusok) szamara, hogy
megszokjak és értékeljék azt a filmes kommunikéciot és prob-
lematizalast, amelyet Puiu, Mitulescu, Porumboiu és Mungiu
miuvelnek. Azaltal, hogy egyszerre, kvazi kozosen jelentkeztek,
kolesonosen segitették egymast: stilusuk hasonlosaga nyoman
mindegyikiik filmje kapcsan nemcsak egyéni tehetségiikrol,
hanem ugy altalaban az 4j roman filmrdl kezdtek beszélni.

Azonban az intézményi hattér mellett érdemes végiggon-
dolni, hogy melyek azok a magukhoz a filmekhez tartozé érté-
kek, érdemek, amelyek megnézésre és dijra érdemessé teszik
oket. ,,J6 torténeteink vannak™ — hivta fel a figyelmet a roman
film sikerének egyik legfdbb titkdra Catalin Mitulescu egy can-
nes-i, még a dijkioszto eldtt tartott sajtobeszélgetésen. Es valo-
ban igaz, hogy az Gj roman filmeknek szinte kivétel nélkiil na-
gyon erds, jol kidolgozott, dramaturgiailag pontosan felépitett
sztorijuk van. Azt is fontos itt megjegyezni, hogy a magyar pro-
ducerek sokfele hangoztatott elképzeléseivel ellentétben a ro-
man filmesek nem a hollywoodi sémak szolgai atvételével pro-
baljak a kozonséget megfogni.

Ahazai moziforgalmazas siralmas helyzete miatt—errdl is lesz
még sz6 — az elsdsorban nemzetkozi fesztivalpiacra dolgozo 1j
roman film meglepd mddon tulnyomoérészt helyi jellegzetes-
ségekrdl szol. ,,Minél helyibb, minél személyesebb torténetet me-
sél el egy film, annal inkabb garantalt a nemzetkozi sikere” —
magyarazza Razvan Réadulescu, a Cristi Puiu filmek forgato-
konyvirdja egy interjuban'. Mindennek az a titka szerinte, hogy
olyan koherens realitast kell alkotni, amelyben ,,szétzizhatatlan”
kapcsolat van az eljatszatott cselekmény és a neki hattertil szolgald
kornyezet kozott — ha ez a koherencia mikodik, egyetlen nézo
szamara sem marad majd észrevétlen. Azaltal, hogy minden
probléma nagyon személyes, emberi szinten fogalmazodik meg,
ezek a filmek tullépnek a kelet-europai egzotikum statuszon, €s a
vilag barmely tajan €18 nézok szamara atélhetd kérdésfelvetéseket
tudnak kinalni. Erdemes odafigyelni Radulescu szavaira, mert ez
amai roman film sikerének legnagyobb titka: hiteles kornyezetben,
hiteles torténeteket hiteles emberek jatszanak el.

Arany Palman iil
a sarmany

] Irodalmi Jelen ]

Es ezzel elérkeztiink a roman tjhullam altalaban természetes
adottsagnak tekintett, am talan egyik legfontosabb ajandékahoz,
a szinészekhez, akiknek oridsi szerepét ritkan hangsulyozzak a
problémat elemzd irasok. Magyar szemmel tekintve a kérdésre
elso pillanatban az juthat esziinkbe, hogy nem lehet véletlen, hogy
az elmult masfél évtizedben a magyar rendezdk is romaniai
szinészeket alkalmaztak a legkarakteresebb szerepekre. Ennek
az lehet az egyik oka, hogy a roman szinjatszas foleg nyers
naturalizmusaban, a testiség tokéletlenségének teljes fel vallala-
sdban tér el a kimodoltabb, megtervezettebb és foleg szoveg-
centrikusabb magyar stilustol, igy amikor kifejezd ,,arcokra” van
sziikség, gyakran Bukarestben talalhaté a megoldas.

Ami meglepd lehet ebben, az az, hogy ez a harsanyabb
jatékfelfogas valamiért hihetetlen médon miikodik az altalaban
inkabb a visszafogottsagot eldnyben részesitd filmvasznon. A
roman szinészek kiilonb6zo generacidinak képviseldi szinte ki-
vétel nélkiil olyan elképesztd filmes jelenléttel rendelkeznek,
amely minden gesztusukat hitelessé és erdssé teszi. Az lj roman
filmnek az a nagy szerencséje, hogy realizmus-koncepciojukba
kitinden beleillik szinészeik 6nmaguk felvallalasan alapulo, valos
emberi élethelyzetek reprodukalasara alkalmas jatékfelfogasa.

Ezeknek a filmeknek a hdsei — €s erre is Radulescu hivja fel a
figyelmet — azért olyan
kiilonlegesek, valoszeriek,
mert a torténetek végén
nincsenek nagy revela-
cidik, megvilagosodasaik.
,Nagyon irritalé egy film
végén latni, hogy a szerep-
1ok megértenek valamit.
Mit értenek meg? Adott
egy sor esemeény egy zsu-
folt napon, és oda jutsz,
hogy azt hiszed, az egész
nylizsgésnek volt valami
jelentése. Tévedés. Ha ké-
sdbb visszanézel, rajossz,
hogy buta voltal, mint a
old, hogy nem értetté] meg
semmit. Egyéltalan, mit
volt mit megérteni?” — fo-
galmazza meg a forgato-
konyvird rendkiviil szem-
léletesen az uj roman film
vilaglatasat, az egyes em-
ber szerepérdl vallott fel-
fogasat. Az ember esendd-
ségének kiméletlen megje-
lenitése raadasul nemcsak
személyes, hanem tarsa-
dalmi szinten is targyat ké-
pezi a szoban forgd filmek-
nek —ehhez pedig a roman
értelmiség egyéni és kol-
lektiv szinten egyarant
megnyilvanulé kiméletlen
onkritikajara van sziikség.

Essen azonban a torténet arnyoldalarol is szo: a roman film-
gyartas és -forgalmazas allapotarol nehéz, vagy szinte lehetetlen
jot mondani. Az orszag a rendszervaltas utdn mostanaban kezd
eldszor eljutni arra a szintre, hogy 10 nagyjatékfilm elkésziiltét
tudja finanszirozni (emlékeztetdiil: a joval kisebb piacot jelentd
Magyarorszagon évente kb. 25 magyar filmet mutatnak be); a
legnagyobb amerikai sikerfilmek nézdszama is ritkan haladja
meg a szazezret (ez a szam 3-400 ezer koriil van Magyar-
orszagon), és akkor a kevés és rossz allapoti mozitermekrdl
nem is beszéltiink. A filmkinalatot ellehetetlenitd ceau®escu-i
kultarpolitika egyszerre irtotta ki a mozibajaras szokasat és a
filmkultura kialakulasanak a lehetdségét, igyhogy most a hazai
mozihalozat kevés, rosszul tajékozott nézokért folytat keserves
harcot. Rdadasul a helyzetet nemcsak a kereskedelmi tévé-
csatornak kinalata, hanem a romaniai torvénytisztelet alapjan a
nyugat-eurdpai orszagoknal sokkal inkabb elburjanzé internetes
kalozkodas is neheziti.

A mennyiségi problémak mellett tovabbi gondot jelent a di-
verzifikacié hianya: szinte az 6sszes szamottevd moziforgal-
maz0 a nagy amerikai stadiok leanyvallalataként miikodik, ame-
lyek keret- és csomagszerzddésekkel biztositjadk maguknak a
helyet a mozikban gyengébb filmjeik szamara is. Romaniaban
— talan egy-két bukaresti mozit leszdmitva — art-mozi nem ¢él
meg, a néhany Europa cinemas cimet megszerzd filmszinhaz is
csak a tamogatasi kényszertdl hajtva teljesiti az eurdpai filmek
vetitési ardnyanak minimumat, ezen feliil pedig megprobalja
tomegprodukcidkkal fenntartani a vallalkozast. Igy aztan ért-
hetd, hogy a valtozatosabb ¢€s igényesebb kinalat érdekében a
romaniai filmrajongo elszantan nyomogatja a download gom-
bot: a filmek nagy részét masképpen sosem nézhetné meg.
Mindezek mellett a kiemelkedden sikeres kolozsvari filmfesz-
tival, a TIFE csupan a képet alig arnyalo tide szinfoltként van
jelen, amely legfeljebb arra j6, hogy az illetékesek ra hivatkozva
allithassak: nincs itt semmi probléma.

Ciatdlin Mitulescu elsd jatékfilmjének cannes-i bemutatoja
utan, egy tavaly augusztusi interjuban? azt hangsulyozta: fon-
tosak a szakmai sikerek, a dijak, de ,,a roman film nem €l meg
adijakbol. Ahhoz, hogy létezzen, kozonségre, elsdsorban hazai
kozonségre van sziiksége.” Abbol pedig egyeldre nagyon kevés
van, €s nem biztos, hogy ezen bizonyos palmak, medvék és
oroszlanok valtoztatni fognak.

A roman film
torékeny
sikerszéridjarol

GYENGE ZSOLT

! Ovidiu Simonca: ,,Fac foarte multe lucruri din sicfiala.” Interviu cu
Réazvan Radulescu. In: Observatorul Cultural. Nr. 347. 2006. november
16-22. Internet: http://www.observatorcultural.ro/informatiiarticol.phtml?
xid=16669&print=true

* Carmen Mezincescu, Oana Dinca: Catalin Mitulescu: ,,Asta este
meseria mea, sunt regizor, sunt povestitor.” In: Revista HBO. 2006.
augusztus. Internet: http://atelier.liternet.ro/arhiva/3771/HBO/Catalin-
Mitulescu-Asta-este-meseria-mea-sunt-regizor-sunt-povestitor.html
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Aminap olvastam egy interjut Mihai Chirilovval, a TIFF

(Transilvania International Film Festival) mvészeti

igazgatdjaval. Tobbek kozott arrdl beszélt, milyen ve-
szélyekkel jarhat egy filmfesztival felndtté valasa. Hogy a pro-
fizmus szép csendben kiszoritja az emberkozeliséget, amely a
,,Kis” fesztivalokat oly vonzdva teszi. Nos, részben egyetértek
amivészeti igazgato urral. Csak részben, ugyanis a profi kife-
jezés tartalmazza azt is, hogy az illetd, legyen az bérgyilkos
vagy fesztivalszervezd, éppen azért az, ami, mert a legaprobb
részletre is pazarol némi figyelmet. Ha pedig elfogadjuk ezt a
gondolatot premisszaként, akkor kijelenthetd, hogy a TIFF még
nem felndtt. Csak nagykoru. A kamaszok minden bajaval és
gatlastalan nemtorddomségével egylitt. Mas szdval: az idei fesz-
tivalon békésen megfértek egymas mellett az éppen nagykort-
akra jellemzd végletes viszonyulasok. Az példaul remek, sét,
irigylésre mélté eredmény, hogy végre sikeriilt megszolitani egy
jelentds szponzort a maganszférabdl, a Polus korporativ sze-
mélyében. Na ja, mondhatna valaki fanyalogva, hat év kellett
ehhez. Arrdl is spekulalhatnank, mi rejlik a nagyvonalu tamo-
gatas mogott. Hogy a Kolozsvar hataraban épiild Polus Center
soktermes multiplex mozit miikodtet majd, és az agymenek jo-
zanul arra szamitanak, hogy esetleg jovotol a fesztival elhagyja
a varost. Hallottam is néhany fé1td kommentart, hogy meglasd,
kitirtilnek a kolozsvari mozik jovo nyaron. Nos, nézziik a dol-
gokat a maguk természete szerint. Gigantikus kozhely, hogy az
tizleti vilagot az érdek vezérli. Az sem kiilondsebben falrengetd
névum, hogy a hazai tizletemberek k6zossége (kalapot le a ki-
vételek eldtt, természetesen) még nem egészen ,,€rett” a kultira
tamogatasara. Es ez egyaltalan nem mindsiti az illetd k6zos-
séget. Hiszen ahhoz, hogy egy korporacio, ugymond, nem pro-
duktiv befektetéseket végezzen, bizonyos stabilitasra van sziik-
ség. Amelyhez, elképzelhetd, 17 év nem
elegendd. Mieldtt még barki kultarfanatikus
oriilni kezdene, hogy ldm-1am, valaki ismét
elveri a port a pénzeszsakokon, hadd
jegyezzem meg, hogy a kultirszféra még
annyira sem késziilt fel az tizletemberek ko-
zosségének megszolitasara. Ha a kultira na-
gyobb sikerrel szeretné bevenni a magan-
szféra varat, vatikani valutan és a szponzor
poszterjelenlétén kiviil valami egyebet is
kell adnia. Kivételt képez a mecénas kate-
goria (érdemes elgondolkodni a szponzor
és mecénds szavak jelenésdimenzioi kozotti
kiilonbségen), amelybdl a honi prérin még
kevesebb mozog. A TIFF példaul annak a
tobb ezer embernek a jelenlétét tudta adni
a Polusnak, legalabbis az igéret szintjén,
akik jovore esetleg ott tolonganak a Cen-
terben (miként a Magyar Filmszemle 1a-
togatoi a pesti Mammutban), és két film ko-
zott fogyasztanak. Na, valami hasonlot kell
adni, kinek-kinek értéke-mértéke szerint.
Persze masra is sziikség van. Olyasmire
példaul, amit a Dilema Veche cimfi lap im-
mar hét éve sikerrel csinal, a Volvo-Dilema
veche forumon. Nevezetesen a kulturalis €s
az lzleti szféra képviseldinek talalkozasa-
ra. Ahol a két fél elmondja egymasnak, mit
lehet, és foleg, hogyan kell. A TIFF
szervezdinek hat év kellett az ilyen értelmi
sikerhez. Es ez jo.

Ami a nagykortisodas negativ
hozadékat illeti, tény, hogy egyes
kamaszos megnyilvanulasok fel-
haborithatnak barkit. Példaul,
amikor meghivét kapok a diszes
megnyitora, és ha nincs egy joa-
karom, mehetek a meghivommal
a toalettre. Vagy, amikor jo eldre
jegyet valtok egy filmre, ¢s a be-
jarat eldtt odavetik, hogy beme-
hetek, ha akarok, de mar nincs
hely. Ezek a jelenségek arra utal-
nak, hogy a rendezvény még tavol
all a profizmustol. Es persze arra
is, hogy a fesztival kindtte a ren-
delkezésére all6 harom plusz egy
kolozsvari mozit. Es akkor be is
zarult a kor. Hiszen a szervezdk jol és jokor szdlitottak meg a
maganszférat. Elképzelhetd, hogy jovare mar tobb évvel pro-
fibb, felndttebb TIFF-re zarandokolhatunk, akar a vilag végé-
re.

TermészetszerQ, hogy az idei fesztival elsdsorban Cristian
Mungiu Cannes-i Aranypalméja jegyében zajlott. Meg Cristian
Nemescu Un Certain Regard nagydija jegyében. Ekkora kort
Gopo sikere 6ta a roman filmmiivészet még nem futott. (Emlé-
keztetdtil: Ion Popescu Gopo 1956-0s, Scurta istorie cim( ani-

macios filmjével 1957-ben elvitte a legjobb kisjatékfilmnek jard
Palmat.) Az idei dijesd tobb szempontbol is jelentds. Egyrészt
felhivja a nemzetk6zi szakma figyelmét arra, hogy Roménidban
versenyképes filmkészités mikodik. Szandékosan nem irtam
filmipart, mert az nincs. De ha van is, nem ott, ahol a nemzetk6zi
sikereket halmozé hazai filmek késziilnek. Ez a masik figye-
lemre mélto tizenet. A globalis porondra bizonyos foku naivitas
jellemzd. Ertsd, ha valaki elég tigyesen és elég sok pénzzel a
hata mogott eldadja magat a vilag masik végén, akkor a hallga-
tésag hajlamos lenyelni, hogy 6 az illetd orszag valamiféle gu-
ruja, aki arra hivatott, hogy az ottani igét terjessze. Mungiu,
Nemescu ¢s a tobbi ,,fiatal” fenegyerek egymast kovetd sikerei
utan talan valamivel nehezebb dolga lesz a Sergiu Nicolaescu-
féle maradvanyhalaknak, mar ami az igehirdetést illeti. (A je-
lenség egyébként hasonloan zajlott le Magyarorszagon is, ami-
kor szinre lépett Palfi Gyorgy, Fliegauf Benedek, Hajdu Sza-
bolcs és miért ne, Lakatos Robert generacidja. Azzal az arnya-
latnyi kiillonbséggel, hogy a roman film ezuttal lek6rozte a ma-
gyart, a siker illékony szintjén bar.) Mungiu és tarsai ugyanis
nem nyomjak az igét. Nincs sziikségiik ra. Beszélnek helyettiik
amozgoképek. Az idei sikersor harmadik figyelemfelkeltd di-
menzidja, hogy a romaniai pénzoszto szervek a jovoben talan
jobban odafigyelnek majd, kinek mennyi jut a filmkészitésre
szant tdmogatasbdl. Es akkor talan nem fordul eld, hogy a
timogatas oroszlanrészét a Nicolaescu-féle Moldoyan ko-
misszar-remake viszi el. Nem ez lesz a nemzeti {igy. Es ezzel
koréntsem azt akarom mondani, hogy Moldovan komisszar
nem ér pénzt. Csupan azt remélem, hogy elkovetkezik az ara-
nyok atértékelése.

Cristian Mungiu filmje, a 4 honap, 3 hét és 2 nap egyébként
valdban kivalé munka. Szamomra, aki a megfeleld kozelség-

Hatodik TIFF,
avagy a nagykorusodas esetlen baja

bdl szemlélte, gyerekként persze, a kommunista diktattrat,
elsdsorban azért, mert a rendezdnek egy-két kivételtdl el-
tekintve sikeriilt kivonni alkotasabdl a hatalom ikonografia-
jat. A vasznon nem jelenik meg a szekus, a rendor, a fel-
vonulds, a z4szlo, a gyar meg a tobbi jél ismert szimbdlum.
Mungiu j6 érzékkel kamaradrama-szintre szlkitette a nagy
tragédiat. Ami bevett fogas persze, lasd a kis bomba na-
gyobbat robban esetét. Viszont ebben az esetben is kivaloan
mikodik. Atorténet véresen egyszer(i. Van két egyetemista

lany, és az egyikrdl kideriil, hogy allapotos. Es aki csak némileg
is, de ismeri a roméniai kommunista rezsim természetrajzat,
tudja, hogy a nyolcvanas években az abortusz bilincselek-
ménynek mindsiilt. A filmben egyébként ezt sem tételezi senki.
(Aminthogy minden kimarad, amit a szikar koncepcio sziik-
ségtelennek mindsit. Példaul az apa személye is, amellyel
mashol, méas rendezd 6rommel elbibelddott volna.) Az
események alakulasabol deriil ki, hogy a mivi vetélés tobb,
mint Isten igéje elleni vétség. A film épp ezaltal valik borzal-

masan egyetemes érvény(ll alkotassa. Ahogy a moralis szint
eltorpiil a hatalmi mellett. Nem arrdl beszéliink, hogy moralis
dolog-e elvenni egy emberéletet, amint ahhoz a civilizalt
vilagban az ember hozzaszokott. A 432-ben (ahogy a filmet
széles korokben becézik) arra kertil a hangsuly, hogyan jatsszuk
ki a lathatatlan, am ilyen mindségében talan még fenyegetdbb
mddon jelen levd hatalom éberségét. Ha tetszik, egyfajta perverz
hatalmi jatszmardl van szo. Sikeriil-e a hangyanak becsapni a
hangyaszt? Sikeriil-e 1épéselonyhoz jutni? Sikeriil-e iddben
megfeleld szallodaszobat szerezni? Sikeriil-e iddben 6ssze-
szedni az angyalcsindlashoz sziikséges pénzt? Sikertil-e raj-
takapas nélkiil meguszni az egészet? Es végiil, sikertil-e mara-
dand¢ karosodas nélkiil tlélni az angyalcsinalo Angyallal va-
16 taldlkozast? Szép szdmmal voltak férfiak is, akik annak ide-
jén vallaltak a nem kivant terhességek megszakitasat. (Egyrol
én is tudok.) Mungiu valasztasa azonban dramaturgiai funk-
ciokat (is) szolgal. Egy ndnemi angyalcsindlo ugyanis —a film
kisrealista vilaga szintjén legalabbis —nem tudta volna fel6lteni
a mindeneket fenyegetd hatalom szimbolikus mezét. Nem allt
volna kézre neki. A Vlad Ivanov alakitotta Bebe ur viszont fo-
kozatosan kitolti a vasznat, és olyan rémiiletes hatalmi jelkép-
ként viselkedik, hogy mar maga ez a bravur is megér, nem is
egy misét. Ehhez jarul Oleg Mutu kameramunkédja, amely t6-
kéletesen idomul a film vilagadhoz. Ovatosan koveti a figurakat
ki a képbol, mintegy illusztralva maganyukat, a nagy homaly
ellenében. Ugy gondolom, a kis koltségvetés Mungiu filmjé-
nek is javara valt. Elképzelhetd, hogy rengeteg pénzzel a zse-
bében nem tudta volna elkeriilni a tagulo lehetdségpréri csapdait.
Igy viszont minden szempontbol lecsiszolt, feszes €s a véglete-
kig nyugtalanit6 film lett a 432. AzAranypalma pedig vart vagy
varatlan hab a tortan. Es jol van ez igy,
feleim, nagyon jol.

Egy mésik film, amit kivdncsian var-
tam, Kocsis Agnes Friss levegdje volt.
Es nem csak azért, mert magyar. Ehhez
képest kissé elcstiszott az élmény, hiszen
akaratlanul is 6sszehasonlitottam az
opuszt a Mungiu-filmmel. Raadasul ma-
kodik is az dsszehasonlitds, ugyanis a
két rendezd bizonyos fokig hasonlo
vilagot teremtett. Kocsis radikéalisabb
»tdjmegvonas”-sal €él. A nézd idonként
egyszerlien nem tudja, hova is helyezze
magaban a film idejét. A két nd, anya és
lednya ideje ugyanis mintha megallt
volna valahol a nyolcvanas években. Es
a szerepldk a film nagy forduldpontjaig
ugy is viselkednek, mint akik koriil, és
akikben megallt az idd. Iddiires térben
mozognak, el egymas mellett. Az anya
egy metrovécében dolgozik, 1égfrissi-
tokkel igyekszik szabadulni, na nem a
porusaiba vélt vagy valés mddon be-
leivodé illatoktdl, hanem az idon kivii-
liségtdl. Kozben az ismert tarskeresd
moddszerek tjan igyekszik valamit lesi-
kalni a koré strisodd maganybdl. A
lanya divattervezd akar lenni, addig is
szakiskolaba jar, és esténként, mikor a
mama hazaérkezik, vadul kinyit minden
ablakot, de persze 6 sem az illatositott
vécélégkortdl akar szabadulni. Tokéletes
a gytlolet levegdtlen 1égkore, amelyet a
figurakhoz tarsitott szin-kép alkalma-
zasa finoman arnyal. Az anya koriil minden a piros valamely
arnyalataban jatszik, amely természetesen nem tobb 6namitas-
nal. A lany szine a z6ld, na ja, a reményé, amely egyben a nézo
szamdra is valami olyasmit sugall, hogy nem tart ez az allapot
orokké. Es tényleg, amikor az anya sok napon tal gydgyuld
sériilésekkel korhazba keriil, tehat mintegy kivonjak a
forgalombdl, a lany belép a metrévécébe, és sz nélkiil atveszi
a feladatkort, mivel rddobben, hogy a mindenkori levegd va-
I6ban friss is lehet. A film tokéletesen miikodne, ha a rendezd

nem esett volna az ,,imadom a sa-
jat otleteimet” tipusu klasszikus
csapdaba. Iddonként mintha nem
venné észre, hogy a kép tilporog
6nmagan. Ami egy szikszavu,
szinte Kaurismaki-stilusti dolgo-
zat esetén a lehetd legnagyobb ba-
ki. Az aprolékos gonddal felépi-

5 tett, a nézdt finom poénokkal la-

zit6 film (kiilon kedvencem a két
nd egyérintdje, Cattani feliigyeld,
aki jelent valamit az anya sza-
mara, a fiatal nd pedig csak nézi)
ujra meg Ujra széthull, a talfut-
tatott jelenetek miatt. Ez az a
csapda, amit Mungiu kivalo ér-
zékkel elkertilt. Ugy gondolom,
ezen a szinten akar el is lehetne
keriilni az ilyen baklovéseket.
Aminthogy a TIFF is elkeriilhette
volna az emberkozeliség érdeké-
ben hangoztatott véddbeszédek
ellenére elkovetett hibakat. Nem
tudom eldonteni, hogy kinek van
konnyebb dolga. Az alkotonak ugyanis sokkal nehezebb terepen
kell sikerre vinnie véllalkozasat. A rendezvény szervezdi
szamokkal, felmérhetd nyereséggel s veszteséggel dolgoznak.
Egzaktabb vilag ez. Csak dolgozni kell rajta. Odafigyelni a
részletekre. Profiva valni.
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A bdség zavara

ONAGY ZOLTAN rovata

Aaugusztas

de augusztus kiemelten az. Augusztusban tobb szaz-

milli6 sziinyogot, legyet, bogolyt mészarolunk le kéz-
zel, labbal, 1égycsapoval. Szazliteres mennyiségben kenddik
a vér karra, combra. Augusztusban jonnek ra a gyerekek,
hogy rogton vége a nyari sziinetnek, és elkezdenek idiotaként
viselkedni. Augusztusban, két hénap kanikulai kin utan el-
koszonnek a foldi vilagbol a szivesek, a magas vérnyomasban
szenvedok (mondjuk, ettdl boldog az Allam, de mit varunk
tole, az Allam maga a horror).

M aradjunk az irodalomnal. Augusztus kdzepén, Nagy-

A ugusztus horrorhénap. Minden hénap horrorhénap,

boldogasszony napjan hal meg Arpadbazi Istvan iro.

Elso Istvan, akit Allamalapité Szent Istvanként is
ismertink. Irta volt ugyanis
Intelmeit Imre herceghez. Csak az |
ir6 ir. Viszont a herceg nem
olvasta. Nem elég az allamalapi- =
tas heroikus feladata, a sok ke-
resztelés, akasztas, nyakazas, né-
gyelés, nem elég, hogy német
asszony (s mint tudjuk, a német
asszony maga a horror), élete vé-
gére is maradt szépen a horror-
bdl. Meghalnak lanyai, akikkel
hatalmi szévetséget kithetne, fiai,
akik orokolhetnék a tront. Leg-
sulyosabban azonban Imre halala
érinti. Lépnie kell. Utolso lépései
maga a horrorba hajlo tévedés.
Unokatestvérét, Vazult megvakit-
tatja, ez a kor kedves gyakorlata
a tron lehetd varomanyosait le-
szerelendd, a torvényben ugyan-
is szerepelt egy tétel, mely szerint csak egészséges, testileg hibatlan
ember lehet kiraly. Vazul fiait szamiizi, és kinjaban itt téved. Orokbe
fogadja az olasz Orseolo Pétert, aki nyolcéves horrorba viszi az
orszagot, amig végre megérkeznek az Arpad-hazi hercegek, rendet
vagnak a rendetlenségbe. Endre herceg és a nemesek forradalma
ez. Az elsd magyarorszagi forradalom. Péter csapatait szétszorjak
a forradalmi nemesurak, ot elfogjak, és a kor nemes hagyomanyanak
aldozva kiszurjak a szemét. Ttinddjon a s6tétben, akar-e még magyar
kiraly lenni olasz Iétére. Lehet, nem Istvannak koszonhetd, de
augusztusban az ember behtizott nyakkal a fal mellett oson. Soha
nem tudhatni, mi ziidul a nyakéba.

’ ' atvanhat volna, ehelyett tizenkét éve halott Simonffy

Andras, a Komporszadg irdja. O az utolsd ird, akivel le-
velezek, keletnémet Erikan gépelem a leveleket, A/4-es,
65 gr-os famentes papirra, kopo
gépszalagokkal. Még nincs
e-mail, net (a masik utolso Or-
dogh Szilveszter, aki nem enged
az internet satani csabitasanak).
Simonfty sargul6 fatartalmu pa-
pirt hasznal. Az utolso, akitdl kér-
dezhetek, ¢és akitdl aggodalom
nélkiil kérdezek. A tizenegy év,
ami koztlink, a helyismeret, amit
tud a vizfeji magyar irodalomrol
(a Bajza utcaval kezdddik, a
Bajza utcdval végzodik). Nincs
nivddija, irodalmi dijai, nincs
tisztikeresztje. Legalabbis nem
latszik. ,,A dijat adjak, ha nem
ugrasz el, eltalal]” — mondja
egyszer rosszkedvien. Simonffy
a nagy homogén, a szerethetd nagy homogén ember. E
homogenitasnak koszonhetd diddridsokkal koriilslelt abszolut dukai
csddje. Ebbe hal bele. A dukai Takach kuriaba. Abba, hogy nem bir
a hivatalokkal. Az 6rokosok és a haszonlesdk elleni reménytelen
kiizdelem pusztitja el. A hirek szerinta Duna TV is ratett egy lapattal.
Ezt is lattam. Akkor ismertem meg, még szakall nélkiil, amikor az
(azota halott) Uj Irdst szerkesztette (Agh Istvannal). Kozben le-le
hozza Kisorosziba, a nagy hazba, de le a Duna-partra is, ahol satrak,
tiizek, fuzek és szabadegyetem. Utolso évei mar a Hitelhez kotik
tobb okbol, amirdl majd egyszer. Legendas és dobbenetes a Dob-
renteivel tortént afférja a borostiveggel. Ez sem illeszthetd ide (fény-
képes bizonyiték nélkiil). Legendas és dobbenetes a Dobrentei-
sirbeszéd a kisoroszi reformatus temetdben, szikrazé télben, ropo-
g6 havakban, csoda napstitésben. Sokan bucstiznak Simonffytol.
Sokan hallhatjak Gyurkovics Tibor hamis, gacsos szonoklatat, a
politikara kacsintgatot, a habosan hazugot. Dobrenteié legalabb
Oszintén zeng, tele fdjdalommal, emberi megbanassal, félelemmel.
En ekkor dontéttem el, amig a politika belemocskol az irdteme-
tésekbe, megtartdztatom magam. Majd a sajatomén nem torém a
fejem. Azt azért j6 volna tudni, hanyan érezziik ugyanezt, ugyanigy,
ugyanaznap. ’95 karacsonya van. Azdta két leveleskonyve jelent
meg. A Sandor Katahoz irott Italiai levelek, és a megrenditden bolcs
Czigany Zoltan leveleskonyv, a Posta Dukéba. Talan *94, amikor
varom a telefonjat, hogy latogassam meg Lepencén, a szanatori-
umban, ami fél 6ra buszat. Nem hiv. En keresem meg pofatlanul. A
tizenotodik telefon sikertil. Azt mondja, nem szeretné, ha ebben az
allapotban latnam. Nem értem. Azt véalaszolja, majd megérted. Eb-
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ben maradunk. Hogy megértem. Nem konny(i. Ma mar ismerem
az allapotot, amikor az ember nem akar latni senkit. Csak lenni,
létezni, lélegezni, Duna-szelet szivni, nem hallani meg kérdést,
kérést, kovetelést. Tudomasul venni ébredéskor, hogy €lni jo. Kii-
16n6s, minimum kiilénds, hogy SimonffyAndras meghalt, és nem
¢él. Mintha nem tortént volna semmi azzal, attél, amit & irt. Mintha
a Komporszdg katondi nem inditott volna el valami addig
elképzelhetetlent biings apaink bings doni kalandjardl.

Korunk foszerkesztdje, amiota ismerem. Irodalomtor-

ténész, mitorténész. Konyvek szdmdban valami irdat-
lan teljesitmény mogotte, ha
meg is volnanak magyarorszagi
konyvtarakban, valahol nyilvan
megvan az 9sszes, reménytelen
iigy, hogy az iddhianyos pénz-
keresd ember egy arva hetében
nekilasson. Jozsef Attilardl,
Moriczrol, Szilagyi Domokos-
rol, antologiaszerkesztések to-
mege. Kozben olyan meglepd
tételek is, mint *95-ben a Ma-
dach Imre Irodalmi palyazat
dija. En pedig azt gondoltam
(huilyén), hogy iréember otven folott nem palyazik, foleg nem
irodalmi palyazatokon, mert fiataloknak van kitalalva. Es utazik.
Meg utazik. Hihetetlen latvany egy nemutazé széamara. Tavaly
Fehérvaron taldlkoztunk. Tavalyeldtt Zetelakan. Azeldtt a
Konyvhéten. Es nem farad, mozog, eldad, beszélget. Mondjuk,
olvasni jobb. A régi eresztésekbdl csak egy kétetem van meg, a
Megbolondult a kutydm. Tele szeretettel, humorral. Alig ismertem
fel Kantorban, az eldaddban, a ,,kutyam”-kdnyv szerzojét. De ez
az én hibam. Mondom, nem mondom, mindegy: Ultiink a fehérvari
reggelben, én a kivancsi, 8 az 6reg irodalmi roka. Szerettem volna
bucsuzoul megkérdezni, hogyan lehetett ttlélni a Gheorghiu-Dej
utani Ceau®escu-horrort, de reggeliztiink, tele szajjal nem
kérdezhettem. Majd legkdzelebb. Boldog sziiletésnapot.

’ ' etedikén hetvenéves Kantor Lajos. Kéantor Lajos az erdei

39, jovore negyven, majd akkor, ha még él arovat, és én
is élek (most nem ugy néz ki). Vass Tibor dolgozik. Ami-
kor 9t latom, tobbnyire arra
gondolok, mi lett volna, ha ugy
alakul, aki eldonti, ir6 lesz,
dolgozhat, probalkozhat ak-
kor, amikor én voltam negy-
ven. Hasznalhatja a nyelvet
annyi sikon, annyi csavarban,
amennyit ki akar probalni, és
megjelenik, nem néznek ra a
szerkesztdségben, hogy ,,de,
Tibor, ez nem te vagy, abbol
kérek, a tavalyi nyelvezetbdl”.
Azt pedig kiilon nem értem,
hogy ,.képzdmiivész”. Minek?
Miért mond ilyet ir6 magarol?
Hogy a konyvei mlalkotasok (extrémitasok), nem kérdés,
sehogy nem férnek a hagyomanyos polcokra (csak fektetve).
Irigylem dket. Akik ma harminc. Milyen szép lenne negyven-
nek lenni. Alapdsztonbdl felismerni a ribancot, elzavarni a hor-
rorbusba a masodik percben. Alapbdl felismerni, amikor egy
nyelv nem azt, és nem gy szolgal, ahogyan azt elterveztiik.
Valtoztatni. De nem a nyely; inkabb a ribanc itt a 1ényeg. Ri-
bancba nem tenni erdt, munkat, ideget. Mehetne a latrinaba is
ezzel az erdvel. Ha jol latom, nem irtam Vass Tibirdl. Majd
jovore. Ha él még ez a rovat, és én is élek (most nem ugy
latszik, 39 fok meleg van).

N em akarok Vass Tiborrol irni, aki augusztus nyolcadikéan

dikén. Simonffynal egy évvel fiatalabb, akit Horvéath Bé-

la Odon néven tartottak keresztviz ala Porcsalman, 1942.
augusztus 10-én. Hatvanét vol-
na. Es szinte soha, semmiféle
irodalmi felsoroldsbdl nem
hagyhato ki ma mar. Annak el-
lenére nem, hogy barmilyen al
talanos viszonyok kozt talalko-
zunk irasaival, lenyomja az em-
bert a sarba. Ha eleve sarbol ol
vas akedves olvaso, a fenekére.
Leggyakoribb jelzdi a ,,der
mesztd, remekmi, komor, ha-
lalra szant, alkoholizmus, hideg,
39 évesen elhunyt, érzelemmen-
tes, felkavaro, ideggyogy inté-
zeti, apolatlan, zsenidlis, ke-
gyetlen”. Valoban az. A szerelme is kegyetlen. Humora is. Az
athangszerelt allatmesékben a szorgalmas hangya elkiildi a francba
La Fontaine-t, mert amig & beleszakad a robotba, a tiicsok meg-
hivast kap a parizsi Conservatoire-ba. Nem allom meg, nem te-
hetem, hogy ne morogjak, amikor artanak. Elbeszélnek ,,alatta”
olyan irodalomtorténeti fazonok, akik kényelmesen elférnek
Hajnoczy talpanak boltive alatt. Nevezetesen, hogy nem kell HP
eldtt hasalni, nem volt § akkora ird, hogy nem teremtett szintézist
a létezd (félkommunista, félnihilista, félagyatlan) vilag és az altala
preferalt alkohol kozt. Az hianyzott volna, mas sem. Amikor
megtette (a Mozgoval, egy megrenditd szarhurkaval, valami
szakszervezeti foljelentésre-tiltakozasra), beziztak a folydiratot.
Ovatosan szétnézek, merre dobjak hatast, amikor kényszeresen
eszembe jut az irodalmi adaptacio. Mikézben tudom. Ezerszer
bebizonyosodott, az adaptacio, ha az olvaso a fejében filmezi az
olvasott regényt, kozelébe sem juthat. Tiz éve nem iiltem be
moziba. Tavaly — kényszeresen — beiiltem. Latni akartam dr.
Horvéath Putyi Hajnoczy-filmjét, olyan szépen beszéltek réla, hogy
besétaltam a csapdaba. Lattam A haldl kilovagolt Perzsidbol-t.
Bar ne tettem volna. Az ir¢ attél ir6, hogy hat. Lehet attol is, hogy
szintézist teremt, de leginkabb falhoz veri az embert. Végigcikaz
a bordain. Atveszi a hatalmat.

N em hagyhatom ki Majnéczy Pétert, aki hatvanst volna tize-

' 2-én 83 éve halt meg Brédy Séndor ir6, dramaird, publicista.

Sokkal tobbet olvastam Brodyrdl, mint Brodytol. A szakér-

tok kivételével mindannyian igy lehetiink ezzel. Tudok ezt-
azt réla. Hogy pl. Egerben szii-
letik; hogy gyerek még, mikor ap-
ja tonkremegy €s meghal; hogy
az oreg elsdsorban Ur, a Kaszind
tagja, és csak azutan kereskedd,
nem mellesleg hodité férfi. Az
apai orokség szamottevd, mégis:
pengdszazezrek helyett fizimiska-
jat és természetét 6rokli. Meg a
focicsapatnyi testvérhadat, +
tartalékok (13 testvér). Brody éle-
te azzal, hogy Pestre koltéznek
megvaltozik ,, Kimondhatatlan
batorsag fogta el olykor a lelke- '
met, ur, ismert, irigyelt, gazdag,
hires ur akarok lenni e ram se hederito tomegben... akarok, aka-
rom, s az leszek!” A szinészettel probalkozik. Gyulan ujsagiro, itt
jelenik meg az elsd kotete, aNyomor. Ezutan tjra Pest, allas a Magyar
Hirlapnal. Harom évre elakad Erdélyben egy szinésznonél, akinek
fitt csinal (Hunyady Sandort), kozben itthon gyerekek, asszony. Mi-
utdn a szinésznd meghal, kézen fogja a fiucskat, hazaviszi, bejelenti
atobbi gyereknek (az asszonynak), ez a fiti a testvéretek, szeressétek
(kivancsi volnék, egy mai asszony; pl. az enyém, mit széIna hasonld
bejelentéshez a megvaltozott vilagban). A harom kolozsvari év utan
visszatér a Magyar Hirlaphoz, nyomja a prozat, a publicisztikat, a
szinikritikat. Brody nagy jatékos, nd, kartya, l6verseny. Szeretdi elsd-
sorban szinészndk, elfelejtett koltondk (az elfeledett koltdndk Brody
révén kivantak nem elfeledett koltondk lenni), polgarasszonyok, cse-
lédek, hercegnék és hercegndk. Iroi, szinikritikusi, szerkesztdi vonze-
reje mellett a kor legkaprazatosabb és legdivatosabb bikai kozé tarto-
zik, mondjék a korabeli ndk. Ok mindig jobban tudjak. 1904 dszén
anyagi és szerelmi 6sszeomlast kovetden ongyilkos, de taléli. Tudom,
hogy a szdzadfordulén a legnagyobb hatésu ir¢ Brody Sandor. Publi-
cisztikdja Adyt, regényirasa Moriczot, Kridyt, szinmdvei Molnar
Ferencet, Szomory Dezsot okitjak a szakmara. Tehat forradalmi, rend-
szereket megyjitd figura. Az utdna kovetkezo nemzedék legkiilonbféle
hangvétele, hangiitése kozvetleniil vagy kozvetve Brody Sandorra ve-
zethetd vissza, irja az irodalomtorténet. Manapsag tigy hangzik: a teljes
Nyugat-garmittira Brody kopenyébdl bujik eld. Erdekes. Rdadasul isme-
rem a Noran kiadta Kriidy—Brody kotetet, tudom, hogy Foldes Anna
(Igy élt sorozat; jut észbe, Foldes Anna 77 éves augusztus 15-én, Isten
éltesse, egyiitt dolgoztunk a Teraszon néhany éve) irt egy Brody San-
dort. Ismerem, olvastam, de alig emlékszem valamire Laczkd Andrds
konyvébdl az Arcok és vallomasok sorozatbol, és felmeriil, ugyan
mire valok ezek amemodrok. Nem tudni. Az ember, aki régen rongalja
a szemét mindenféle magyar és nem magyar, kortars és a kortarsat
megeldzod irodalommal, elég sokat tud, ha megerdlteti magat. Csak
azt nem, ha szinte minden leirt mondat irodalmi eldzménye Brody;
akkor miért nem olvasunk Brodyt. Az atlagember miért csak annyit
tud rola, hogy Brody Sandor utca ot, hét.

vani ,,Péterek” egyike. JOl elszaladtak az évek az 1973-as

Kilovaglas egy dszi erodbdl (amit tobbnyire erdobol-nek
forditottam magamban, mert
ugyan mi értelme van az dszi
erddnek? Az erddnek mindegy.)
Prézéja, torténelmi regényei las-
sabban jottek be annak idején, de
ahetvenes évek két kis versesko-
tete (a 76-0s Egy arc modosul ¢
sai, a78-as Hanyatt ) egy korosz-
taly biblidjaként utazott veliink,
éppen gy, mint a 67-es, Siikosd
Mihaly altal szerkesztett Uviltés
antoldgia (Modern Konyvtar so-
rozat). Az enyém mindenképpen.
Azt hiszem, Dobaitdl tanultam
(loptam) legtobbet a hetvenes években. A harom verseskotet volt a
kontrollmérleg. Azokat a szavakat, amelyeket Dobai nem hasznalt,
gyanakodva vizsgaltuk. Kézben parhuzamosan nyomta a
forgatokonyveket. E1obb a Csontvary (Huszarik Zoltannal), amit
szegény néhai, mara totalisan kikopott Csaszar Istvantol vett at, aztan
egymasra talaltak Szabo Istvannal, megcsinaltak a Mephistot, a Redl
ezredest, a Hanussent és mas egyebet. Kiilonféle dijakkal a vitrinben
(példanak okaért: Az Ev Legjobb Forgatdkonyve — Cannes),
gondolom, flityiil r4, hogy bizonyos olvasok nem filmrajongok, és a
forgatokonyv, lett 1égyen a legzsenialisabb abban az esztenddben,
nem versenytarsa az Egy arc modosuldsainak.

o0

o tvennyolc éve, 16-an hal meg autobalesetben Margaret

T izenkettedikén hatvanharom éves Dobai Péter. A Gallist-

Mitchell amerikai irond. Az Elfiijta a szél irdja. O az ,egy-
konyvi ir6” mintapéldanya. A ,,szél-en” kiviil egyetlen
novelldjat ismeri az irodalomtor-
ténet. A regényben minden van,
ami kell. Szerelem, dacbol kotott
hazassagok, Eszak Dél ellen.
Minden idok egyik legnagyobb
konyvsikere. En negyven folott
engedtem magamra, eldtte rangon
alulinak tant, annak ellenére, hogy
1937-ben Pulitzer-dijat kapott. Li-
la érzelemhegyek, férfihegyek, al-
mok, ostobasagok. A langolas os-
tobava teszi andt. Foleg, ha eleve
az. Dilettans, aki raérez, hogy a
polgarhabora mindenkit mélyen
érint. Mégis minden porcikaja
lekttir. Csak kicsivel hosszabb.
Allitolag a forditas (Kosaryné Réz
Lola) hatszor jobb, mint az eredeti. Az irond 1900-ban sziiletik, *22-
ben megy férjhez, két évvel késdbb uj férjet valaszt. A masodik férj
tamogatja akis holgy iroi terveit. Aszél 1926 és 1929 kozott sziiletik.
Kiadot nehezen talal, a regény ezer oldal, kockéazat. Viszont miutan
1936-ban (Macmillan Publishing) megjelent, minden addigi eladasi
rekordot megdontott. A batorsag kifizetddott.
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S2p:
Tiz tétova tanacs Egy Szerkesztotol

/k_
Azt kérdezed, jok-e a verseid. Tolem. Elozoleg megkérdezted mdsoktol is.
Folydiratoknak kiildozgeted. Egyéb kolteményekkel hasonlitod ossze oket és
nyugtalan vagy, ha némely szerkesztoség visszautasitja kisérleteidet. Nos
(mivel megkértél, hogy adjak tandcsot), én arra kérlek, hagyd abba mindezt...
(Parizs, 1903. febr: 7., Rainer Maria Rilke)

[I. NE IRJ]

I. 1

Ne irj,

ha mégis, csak akkor, ha nagyon muszaj,

kiilonben fabatkat sem ér, amit csinalsz,
eldobhatod,

és senki sem hozza vissza,
mert

teljesen esélytelen vagy az ismert, nagy nevekkel szemben,
de éppen ez az eldnydd is, hogy ne olvasatlanul siillyesszenek el

a folydiratok havi szovegziizdajaban,
hanem esetleg olvasatlanul van esélyed meguszni mindezt,

hidd el, ez nem kevés.

1.2
Ne irj verset,
nem €ri meg, arabol, a honorariumbol még egy rosszabb mindségli mosoporra

(hisz olvastad a Koltot!)
se telik,

ne irj verset,
aki verset ir, sériilékenységét deklaralja, sot, lelkileg sériilt,

defektes, devians, nem e vilagra vald, tehat a tobbi ember eltapossa,
ne irj hat verset,

ha mégis, az elviselhetetlen fajdalomrdl irj,
hogy nem e vilagra vald vagy,

ez tetszeni fog a tobbi embernek is,
mikozben eltaposnak,

megtapsolnak majd.

I.3
Ne irj prozat,
ne hidd el, hogy ma a proza ideje van, és csak azt érdemes,

mindig érdemes, egyébként, gondolj csak Cervantesre,
¢és van, amikor meg is tériil, meg is éri, gondolj szintén dr4,

vagy Maraira, aki kozel 30 ezer embernek irt a harmincas években,
és kozel hetven évnyi olvasatlansag utan vilagnyelveken is hozzaférhetd lett,

és sikeres, olvasott szerzd,
és ne felejtsd el, hogy 6t ez mar nem boldogitja,

ne irj tehat prozat csak azért, mert a legkelenddbb irodalmi portékéanak tinik,
a tisztességesen mivelt irodalom soha nem kelendd,

nem is volt és lesz,
szamolj le az illuziokkal,

a préza nehéz mifaj, kitartast, seggelést, sok szoszolést kivan,

nem fiatalembereknek vald foglalatossag,

ne irj hat prozat,

csak ha nagyon muszaj, €s ha vallalni tudod a prézairassal jaré nehézségeket.
I. 4

Ne irj dramat,

a drama a leghalatlanabb irodalmi mfifaj,

ahhoz, hogy bemutassék a dramadat, ismert dramaironak kell lenned,
és ahhoz, hogy ismert dramairé legyél, szamos bemutatott dramaval kell rendelkezned,

ne irj tehat dramat,
a szinhazi vilag a legzartabb maffia, bekeriilésed lehetetlen,

amennyiben mégis bekeriilsz, rogton gyanussa valsz,
hogy keriilhettél koron beliilre,

szinhazi tdmogatas nélkiil pedig reménytelen dramat irni,
a folyoiratok szerkesztdi kimondottan riihellik a dramaékat,

mondvan, a szinhazban, a szinpadon a helyiik,
ne irj tehat dramat, nem éri meg,

csak ha magadnak irod, senkivel nem foglalkozva.

Jasz Attila: Kedves Fiatal, Ismeretlen Bardatom! 4

[II. NINCS SEGITSEG]

IL 1
Nincs segitség, ezt jobb, ha az elején tisztadzzuk, s ha mar voltal olyan makacs és onfeji,
hogy nem hallgattal iddsebb palyatarsad bolcs tanacsara, €s irasra adtad a fejed, tudnod kell,

miként a jé pszichologus, csak azt tandcsolhatom neked, j6 szivvel,
keresd magadban a problémakat, és annak gyokereit, hisz azt senki mas,

csupén te magad oldhatod meg,
én csak ramutathatok, hogy hol, merre keresd,

ezt pedig barmikor megteszem,
ha kéred.

[IIL. IRJ]

Hat irj, de csak akkor,
amikor mar nem tudsz nem-irni,

hisz jol emlékszel te is,
amikor verset ir az ember, nem irni volna jo...,

ez pontosan igy van,
és amig ezt nem érted meg, nem érzed, nincs értelme irnod,

inkabb iilj ki a teraszra egy tiveg borral, hivd meg a barataidat egy-két korso sorre,
vagy fuss néhany kort, esetleg menj le a térre focizni,

s ha mindez nem segit,
akkor frj.

[IV. ALKALOM]

Keresd az alkalmat,
hisz a tolvajt és a koltdt is az sziili, ahogy koltdelddod (Tolnai Ottd) mondja,

az alkalom pedig iinnep
legyen szamodra.

[V. DIJAK]
Ne varj dijakat,
hisz akkor a kiilvilag megerdsitésére szorulsz, Gjabb és ujabb dijakra acsingdzol,

mintha anélkiil nem lehetne élni,
lehet, hidd el,

és bizz 6nmagadban,
és ne feledd, a dijakat emberek adjak,

tehat esetleges, esendd és kicsinyes szempontok alapjan dontenek,
ha mégis kapnal, oriilj neki, de tudd,

sosem dertiil ki, miért épp neked adték,
hisz annyi mas is megérdemelné...

[VI. SZERENYSEG]

Ne legyél dlszerény,
tudd, hogy pontosan mennyit érsz,

se tobbre, se kevesebbre ne tartsd magad,
mert eldbb-utdbb tévedésed rad iit vissza elsdsorban.

[VIL. NAGYKEPUSEG]

Ne legyél nagyképi,
csupan onismereted hianyarol arulkodnal.

[VIII. TEMAK]

Ne irj olyan témdjii szovegeket, melyek lealacsonyitandk mondanivalddat,
ovakodj a szexualitas szovegbe emelésétdl, a te dolgod az erotika sokrétii megfogalmazasa,

ovakodj a felesleges okoskodastol, ez nem az iré dolga,
a filozéfusok évezredek ota csomagoljak érthetetlen szavakba egyszeri mondanivalojukat

az életrdl,
hagyd meg nekik,

és arrol irj, amirdl te is szivesen olvasnal.

[IX. KRITIKA]

Ne foglalkozz a kritikaval
kiilonsebben,

am arra figyelj oda, amit hasznalni, hasznositani tudsz beldle,
ami épiilésedre szolgal,

pontosabban, a miivedre vonatkozo észrevételekkel,
ne sériilékeny éned sértddési lehetdségeit keresd benne.

[X. HIT]

Ne higgy el mindent,
ne hidd el mindezt,

1épj tul
e vazlatpontokon is,

magadnak higgy
az érzéseidnek, gondolataidnak, baviild tapasztalataidnak,

és legfoképpen magadban higgy,
anélkiil nem megy,

se iras, se hallgatas.
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,»Sandor vagyok én is,
ha nem is Petdfi,
nem a nagy Petdfi,
hanem csak Szoboszlai.
De pennam, akarcsak a nagy koltoé,
hazamé és feleségemé.”
Szoboszlai Sindor: Sandor vagyok én is

BARDOS JOZSEF

parddigja

Harman iiltek a compieni erdd mellett vesztegld
felfordult vasuti kocsiban. Egy gruz generalisszi-
musz, egy osztrak untauglich, meg egy fiistélgd, dra-
ga, angol szivar. Ez utébbihoz ugyan egy kovér mi-
niszterelnok is tartozott, akinek kopottas kemény-
kalapja mogott érzd tengerészsziv dobogott, de en-
nek torténetiink kezdetén semmi jelentdsége sincsen
(sot a folytatasban is alig). Most még a dobogas
sem hallatszott.

—Piros —mondta a generalisszimusz, s arra gon-
dolt, majd csak folveszi valaki még a talont. Egy
piros hetese meg egy tizese volt, most hat kénytelen
volt mondani valamit tizenhétre. — Passz piros —
ismételte. — Kiilonben is utalta az ultit, ezt valami
kozép-europai tritkkknek tartotta. Otthon, a papne-
veldében mindig domindzott a szeminaristakkal,
ujabban meg inkabb pokerezett. Ha az embernek
semmije sincs, csak az éhinség meg a boldog jovo,
meg kell tanulnia bl6ffoIni. — Mindegy — gondolta,
és megszivta foldig 16g06, hazai gyartmanyu pipajat,
hadd lassa az a szivar, hogy & is tud fiist61ogni.

Jol szamitott. Az osztrak untauglich lecsapott a
talonra.

— Piros durch-mars! — vezényelte, ahogyan an-
nakidején a monarchia hadseregében tagoltak a ki-
érdemestilt schwarz-gelb bajuszpddrdk. Felpattant,
hogy kilatsszon az asztal mogiil, orrat az alatta fe-
ketélld kis pamaccsal az égnek emelte, és olyan len-
diilettel csapta két osszefogott 6klét a két combja
kozé, hogy egy pillanatra egészen dssze kellett gor-
nyednie a fajdalomtol. — Eletteret nekem! —kialtotta,
amikor megkdnnyebbiilt. — Mindent iitok!

— Utsz te egy nyavalyat! — csattant fel a genera-
lisszimusz, mikdzben ijabb kitlintetést tlzott sajat
tervezés(, aranypaszomanyos hofehér zubbonyara.

Am ebbéli tevékenységét kissé megnehezitette,
hogy orrat elérte a kefebajszt 6kle. A meglepetéstdl
székestdl hatraesett, és teljes hosszaban elvagddott
a vasuti kocsi mennyezetén. Az osztrak—német ra-
ugrott, és kis okleivel csépelni kezdte, mint egy
eszeveszett cséphadaro.

Rejtdo Jend
A huszmillios
mennyegzo

A felsd szelldzdnyilason (alulrdl) ekkor bedugta
fejét egy kiérdemesiilt lovastengerész.

— Bunyo van? Az tri tarsasag verekszik? — kér-
dezte alig leplezett izgalommal.

Valaszra nem is vart, becsusszant, és felgyirte
az inge ujjat, hogy kivillant karjara tetovalt dsi, csa-
ladi jelmondata, a ,,Nem, nem soha!”. Megragadta
a generalisszimusz egyik csizmajat, és megprobalta
lehtizni, am az sehogy sem engedett. Végiil egy nagy
rantassal mégis megszerezte, de a lendiilettdl el-
vesztette egyensulyat, és szégyen, nem szégyen,
seggre esett. De nem pofara, és igy modjaban allt
észrevenni a szivart, amely még mindig békésen
fistolgott az asztal mellett, illetve a kalap alatt. A
lovastengerész rémiilten talpra ugrott, mosolyt erdl-
tetett az arcara, és a csizmat homlokéhoz csapintva
tisztelegni probalt, ahogy még Ferenc Joska kime-
nds kadétjaitdl latta valamikor.

Eko6zben egy sorozat Walt Disney-torpe is meg-
jelent a kocsiban. Volt, amelyik az ablakon, sdt, volt,
amelyik az ajton at érkezett. Tudor (Vasilescu) ve-
zetésével valamennyien csatlakoztak a kefebajszu-
hoz. A generalisszimusz zubbonyat akartak letépni,
de még a gombokkal se nagyon birtak. Kiilondsen
Vidor volt elevenében, a kezében szorongatott
vesszonyalabbal csiklandozni kezdte a graz dridst.
Annak se kellett tobb, 6sszeharapta pipajat, fél csiz-
majaval hatalmasat rigott a levegdbe, ugyhogy
nemcsak a torpék, de a kefebajszos untauglich is
nekirepiilt az éppen mennyezetként szolgalo koszos
padlonak. Am szinte azonnal potyogtak is vissza
az tddéstdl kissé kovalygo fejl, szédiilt alakok a
foldon fekvd gruzra, aki jobb fegyver hijan szétha-
rapott pipajanak darabjait kopkodte a szemiikbe.

E percben Iépett be a kocsiba mademoiselle Pe-
pita Hofehérke, és mindenfelé voroskeresztes cso-
magolast amerikai csokoladé- és omlesztettsajt-da-
rabkakat dobalt szét, mikézben a mogotte beviharzo
szimfonikus zenekar népszerti hollywoodi és casa-
blancai melddidkat jatszott a muld iddrdl (szolot
énekelt Marlene Dietrich é¢s Humphrey Bogart).

] Irodalmi Jelen ]

Pepita Hofehérke lattan egy pillanatra minden
megmerevedett (kiilondsen tigy alhas tajan), de az-
tan a verekeddk még elkeseredettebben kezdték tit-
legelni egymast. A kopottas keménykalap mogiil
elobujt egy horihorgas légionarius ezredes, és a
Marseilles-t énekelve elkeveredett az egymast csé-
peld urak kozott. O elsdsorban az orrat hasznalta
fegyverként: mondhatni 4tiit3 erejl orra volt. A ke-
ménykalap a torpékre szorta a szivarhamujat, mire
azok egymads utan ugrottak ki a generalisszimusz
zsebébdl (ahol maradék kenyérmorzsara vadasztak
—hiaba), és alltak at a szovetségesek oldalara.

Igy aztan az erdviszonyok lassanként megval-
toztak. Mar a graz pipasnak is sikertlt felallnia, és
most csizmas fél laban ugralva igyekezett utolérni
a kefebajszost, aki korbe-korbe futott az asztal ko-
riil, és igy sosem sikertilt elcsipni &t. A lovastenge-
rész még mindig bamban bamulva allt, kezében a
generalisszimusz masik fél csizmajaval, és még ma
is allna, ha az egyik torpe, a zoldbe 61t6z6tt kis Kuka
ki nem ragja aldla az egyik labat, amitdl megint
elzuhant, &m ezuttal sikeriilt méltdsagteljesen hasra
esnie. A Vidor-torpe allandoan az untauglich koril
labatlankodott, aminek az lett a vége, hogy atestek
egymason, ¢s kipukkadtak, hogy akkorat szoltak,
mint egy gombostivel kiszirt luftballon. Ezzel az-
tan a bunyo véget is ért.

A torpék szinte azonnal eltakarodtak, csak eldbb
piros pecsétes igazolast kértek jo magaviseletiikrdl.
A keménykalap megkérte Pepita Hofehérke kezét,
aki igent mondott, de csak azzal a feltétellel, hogy
mostantol § viselheti a nadragot. Az angol szivar
beleegyezett, igy hat megtartottak a vilagraszolo ful-
toni menyegzot.

A veldtrazé orr tabornokka Iéptette eld magat,
és kikialtotta a harmadik koztarsasagot, amelynek
0 lett a csaszéra.

A generalisszimusz visszavette masik fél csiz-
majat, lerazta magardl a port, és megszallta a fél
vasuti kocsit: rajott ugyanis, hogy jobb megszallni,
mint megszallva lenni. Ennek a gondolatnak aztan
valdsdgos megszallottja lett a késobbiekben.

— Igy aztan minden jora fordult, leszamitva azt a
csekélység huszmilliot, aki velem egyiitt belehalt a
bunyoba. De az mar egy masik térténet — mondta
Piszkos Fred, a kapitany, majd felallt a rézsaszin
felhdrdl, kiitta maradék feketéjét, vette zsiros ha-
joskapitanyi sapkajat, és osszetéveszthetetlen ka-
csazo jarasaval Heltai Jend és Karinthy Frigyes tap-
satol kisérve eltiint az elysiumi mezokon.

Séndoririds

F. Cs.

,, Tisztelt Szerkesztoség! Valasz hianyaban és mds okok
miatt ezennel annuldlom dprilisi kiildeményemet.”

Tisztelt Uram: a szorny( veszteséget kiheverjiik valahogy,
de mar hogyne kapott volna valaszt? A szokésos eset — stiriin
eldfordul —: kozolni kivan a lapban, de nem olvassa azt. Ha
olvasnd, tudnd, hogy van levelezési rovat, ahol valaszt kapnak
azok, akiket nem kozliink. Kukkantson bele a juliusi szamba.

F. R.

., Utcaseprd szunyokdlt a sepriin, / Kavé csurdogdlt,
cseppjei kesertin / Hoztak édes mosolyt egy faradt lany
arcdra.” (Reggel Budapesten)

Namarmost: ilyenkor el kell csenni azt a sepriit, és be kell
tenni a lany laba kozé. Valdszintleg pofon vagja, de ha mazlija
van, az is lehet, hogy elrepiil vele. De mindenképpen lesz
téma.

M. E.
Levél 1 (junius 20., 13:34): ,,amator koltonek vallom
magam... — ez az én meglatasom. Tomor és targyilagos kell

legyek, mert ha nagyon beleadom magam a koriilményekbe
és egyebekbe, letorlom e levelet, még mieldtt elkiildeném...
Maradéknyi onbizalmam osszeszedve elkiildom par verse-
met... és ezekrdl kérném ki véleményét (véleményedet)...”
Levél 2 (junius 22., 13:30):,, 4 nem kapott visszajelzésbol
arra kovetkeztetek, hogy szégyenfolt maradok az irodalom
asztaldn... Elnézést, hogy zavartam a zsufolt programjaban.”

Ejnye-bejnye, de kis tiirelmetlen magacska. 48 6ra utan
mar beadja az unalmast. Hatha elutaztam? Hatha korhazban
voltam? Hatha nincs éjszakai ligyelet egy szerkesztdségben?
Hatha valdban zstfolt a programom? Egyaltalan, hatha las-
subb ez a folyamat?

Es hatha tiirelmesebb lenne, és utananézne a dolgoknak,
¢és alapos munkaval fonnebb kiizdené magat a poézis létrajan.
Mert volna am tehetsége. De ami tuti: nem megy 48 6ra alatt.

T A.

L Akkor emberek jdartak hozzdnk minden nap, / és
éjszakdanként falaztdk az ablakokat, az ajtokat, réseket. / Hogy
ne tudjunk egy szép napon bemenni, kijonni onnan.” (Zenit)

Miért? Akkor is irtak? Az egész csalad?

V. M. B.

[Részletek a levélbdl:]

koltoi életut

Tan 15 lehettem, amikor megérintett eloszor valami. Thlet, a
nagyok igy mondjdk, én inkdbb gy fogalmaznék, valami.
Furcsa, de egy sportesemény hatdsdra irtam meg elso, kezdet-
leges versemet. Utdna sokdig semmi sem jott, illetve a valami
nem jott. Négy év muiltan jra eljott a valami, mintegy 20 percig
tartott. Ez ido alatt irtam meg biicsiversemet az iskoldmtol. Na
ezutan a szobamba koltozott a valami. Irtam és irtam és irtam.

[...] Keresem a bemutatkozdsi lehetdségeket (irodalmi ol-
dalak, klubok), hogy minél tobb helyen megmutathassam ma-
gam. Idovel szeretném, ha kotetként is megjelenhetnék, hiszen
sok ismerdsom szeretett volna madr a verseimbdl a sajt isko-
lajaban bemutatni, de amig nincs kotetem, addig nem
szamitok kortdrskoltonek.

hitvallas

Ifjui lelkem mdr megjdarta a poklot és a mennyet, s a Nap
sugara ugyan megcsillant néha arcomon, de oly tiszta viz
nincs, mely a rossz dontéseim sardt lemoshatna végleg rolam.
Mégis boldog vagyok. Egyszeriien boldog, s nem cserélném
el semmi pénzért azt a sorsot, amit az Ur rdam szabott. Egy
szenvedo nemzet biiszke fiaként jarom az utam, igaz hittel,
rendithetetleniil.

Egyszertien csak jon, beliilrdl jon az irds. Jonnek eldszor
a gondolatok, majd a betiik, a szavak, a mondatok... Néha
vdratlanul térnek ram, de van ugy, érzem, keresik az alkalmat,
hogy mikor mutathatjik végre meg magukat nekem. Keres-
gélem én is Oket, s ha egymasra taldlunk, hat akkor sziiletik
meg a vers. Tisztelem Oket, s Ok is tisztelnek engem, gy hi-
szem. Kiilonos bardtsag a mienk, taldn szerelem, nem tu-
dom. Egy biztos azonban, veliik egyiitt teljes az életem, s ta-
lan soha nem lehetne az, ha nem lennének ok nekem.

Hitem, mindannyiunk koételessége azért dolgozni minden
erdnkkel, hogy a neviink fennmaradjon az utékornak. Lehe-
tiink tandrok, kovdcsok, foldmivesek vagy koltok, irék, bar-
mik, de emlékezzenek majd rank. Akdrmi, amibe’belekezdiink,
legyen olyan, hogy tudjak, ki tette ezt olyannd. Erezzék benne
felbukkanni a szellemiinket, halljak szavainkat, ldssdik
megfesziild karunkat. Tudjdik majd egykor, ha a mi idonk mar
régen lejdart, hogy dolgoztunk, hogy alkottunk, hogy éltiink.

,Sajat bolesességiink abbdl fakad, hogy nyitott szemmel,
éles fiillel figyeljiik a vildg apro rezdiiléseit, és sajdt létiinkhoz

illessziik azokat. Ha rajoviink, hogyan mozgat minket a vildg,
tudni fogjuk azt is, miként mozgathatjuk mi a vilagot.”

Szerk: On hatdrozottan a hénap gydztese. Ily langold
levélhez kommentart fizniink nem is lenne ildomos.
Onmagaért beszél. Inkabb bejatsszuk egy gyongyszemét.

Anydam, mossa ki hofehér ingemet...

Anyam, mossa ki hofehér ingemet,

Tiszta legyen, mint ahogy engemet szeret,
Tiszta, mint a patak vize,

Mely a hegyek kozt megered!

Nem kell nékem mds gunya se,

Pdancélom s fegyverem a szivemben vagyon,
Ne sirjon, messzire nem megyek,

Hazamat én biz’ el nem hagyom!

Tudja Kend, a szél hozza majdan hiremet,
A szél mesél rolam, ha elveszek,
Imddkozzon Erettem, az Urhoz,

Mert hogy nem jovok mar, meglehet.

Leszek porra zuzott ko a bércen,

Vagy eltiport virdag a zold-illat réten,
Vérdztatta foldon par csepp enyém leszen,
S fekete keresztre sem irjdk a nevem.

Vagy dicsoséget s erot lat majdan,

Ki egy névtablan az idon tul meglat engemet!
Mennem kell, tudja Kend jol, itt az ido,

Hat Anyam, mossa ki hofehér ingemet ...

Szerk.: On egy igazi, igazi Sandor!!!

JOHANN VON KRONSTADT
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2007. julius 16. hétfo, ot ora negyvendot perc, tizendt ora
tizenot perccel az eléadas elott

Nem vallaltunk apro kockazatot a mai napra, a koleson autd
motorja felporog, az alapjarat bohockodik (szivoka-probléma),
ma kozel haromszazotven kilométer és Gyula van eldttiink. Ru-
tinbol rossz irdnyba, a Balaton ilyenkor még kihalt, a mél6 mel-
lett hattytk eszik a masnapossa szottyadt kenyérhéjat. Teker-
getem a radiot.

tizenegy Ora tizenot, kilenc ora tizenot perccel az eldadds
elott

Végre megérkeztiink, Gyula feltarja magat, korkorosen or-
vénylik, az eltévedés lehetdségeivel, é1oviz csatornai behalozzak
az egész varost, mint testet az erek.

tizennégy ora harminc, hat és fél oraval az elbadas elott

A Szézéves Cukraszda nem is szdzéves, hanem mar joval
oregebb. Olyan, mintha megallt volna benne az idd. Sulyos bie-
dermeier butorzatat most egy pillanatra megnyugtaté hiivos-
ségnek érzem. Apro ujsagkivagasok sargallanak a falon, cuk-
raszeszk6zok, formak, tablak jelzik a régi mindséget, migon-
dot. Nagy koriiltekintés utan az Erkelrdl elnevezett siitibe falok
bele, rajta a zeneszerzd arcképével.

tizenkilenc ora harminc, egy oraval az eléadds elott

Ennyi viszontagsag, és ilyen kegyelmek utan, nem késhetiink,
s amint késdbb megtudtuk, a telthazas eldadas utolso jegyeinek
egyikét kaptuk meg, nincs visszaélés, eltévedés satobbi.

Atvagunk a parkon, benéziink az ortodox templomba, ahol
jolesd hiivosség fogad, szemiink végigszalad, a keleti kapu ikon-
jain, majd a roman nyelvii miserenden, s meglepddiink, hogy
ilyen is van, marmint kiilon kdtemplom a roman hiveknek, de
miért ne lehetne, hisz svab ¢és cigany templomok is 1éteznek.

A var eldtt még nincs nagy tolongas, a helyiek mar tudjak,
az ilyen rendezvények idejében soha nem kezdddnek el, hiszen
ez mar a harmadik alkalom, hogy az irodalom jeles képviseldi
valami vicces, humoros irassal allnak a k6zonség elé.

De mi itt vagyunk és varunk, akarom mondani sétalunk, a
varkertben, majd leiiliink egy padra, szemkozt a tészinpaddal,
egy régebbi paradés Shakespeare-eldadasra emlékezve.

A sotétség atmenet nélkiil, lopva ér minket, a varfalon gye-
rekek jatszanak sziileikkel, eldtinnek, majd wjra el a kivilagitott
falak kozott. Apro pincebogarak mozgasat figyeljiik a vararok
toltésén, ahogy belesimulnak az éjszakaba.

husz ora harminc, az eléadas kezdetét veszi, két felvondsban

Ekkorra a var eldtti tér benépesedik, még néhany szot
véltanak a szerzdk olvasodikkal (idilli kép), majd Erkel Hazdm,
hazdm-jéara elkezdddik a bevonulas, akar egy népoperaban,
mindenki elfoglalja a helyét, belehelyezkedik a szerepébe.

A nézdtér fényei kialszanak, jotékony csend, a csillagok atszi-
rik a magukkal hozott gyulai fényeket, elkezdddik az eldadis.

A konferanszi¢ szerepében a mar jol megszokott, és a hu-
mor esszenciajat is jol ismerd Tarjan Tamas. A szinpadra szdlitja
Dresch Dudéas Mihalyt, 6 szolgaltatja ezen az estén a szove-
gekhez az engedelmes, de annal meghatarozobb zenét. Ovatos
Iéptekkel kozeledik, a faszinpad deszkai megreccsennek, ez kis
megtorpanasokra készteti, egyfajta tincot kélcsondzve jarasa-
nak. A szinpad sz¢lén leiil, 1abaval néhany taktust termet, majd
elkezdddik az 6romzene.

Az elsd etapban Esterhazy Péter konnyed, nyelvi lelemények-
kel atitatott prozat olvas fel 4 Gyula-toredék cimmel, melyet Elek
Tibornak, a rendezvény szellemi atyjanak és szerkesztdjének
ajanl. Irasaban a humor mint nyelvi esztétikum jelentkezik. A
bohdc képét villantja fol Gilles személyében, aki nem nevet, csak
mindenki mas koriilotte. Innen indul a nyelvi humor felfejtésére
és jut el a gyonyora pillanatok Portugalidjaba, majd Esti
Kornélhoz, ki éppen itt tanyaz, és mindig egy nd miatt, majd
felidéztetik Karolyi Amy és ez altal Weores alakja is.

Ebben a szévegben is benne van minden, ami Esterhazy, az
athallasok, utalasok, egész miivészetek és irodalomtorténet, és
a nyelv, mely mindennek eredete és okozdja. De megtalaljuk
Puskas Ocsi balos zsenialitasat a nyelv feldl megkozelitve, a
futball most sem maradhat el (szerencsére), az & sajatos nyel-

var

vével, a futball, mint a nyelv modellje, a maga védo- és csatar-
soraval, és nem utolsdsorban a rigé- és tamasztolabaval.

Az est dramaturgidjanak két fontos eleme a szemiiveg, a 14tas
és lattatas kérdése, a verseny, ki kit figyel, szerzd szoveget,
kozonség szerzot, szerzd kozonséget. Es egy masik, a jelmez,
a zakos és nemzakds irok sora.

Végh Attila nagy sikert aratott, kiilondsen az amerikai tarsa-
dalmat és abban az embert pellengérre allité Amerikai anziksz
cimi versével, amelynek mottdja is figyelemfelkeltd: A kover
amerikai, ha fogyni / szeretne, elobb felhizlalja magat 120 /
kilosra, mert csak ekkora sulytdl fizeti a/ tarsadalombiztosito
a gyomorszitkito / mitétet. Es a férfi-né kapcsolat buktatoit
leird, Az ember cimi versével. Ejszakdk véres csatatere fiistol.
/ Ha aludndl, a feleség betamad. / Szélongat, unszol, tapogat
és nyiistol. / Allo éjjel. Az agy is belefarad. ,,Mi van, apukam,

HearmGsUGgEciSE=
111. Irodalmi
Humorfesztival
Gyulan

mar nem tetszem talan? "/ — szol a nej, és végigkerget az dgyon.
/ Mint félholt sereg vesztett csata utan:/a legydzott tomeg nincs
hova mdsszon.

Fehér Béla stilusparodiaja is figyelemfelkeltd esemény volt,
a kezdeti bizonytalankodas utan (Egypercesek, melyet Orkény
Istvannak ajanlott), ténylegesen é16 szoveget adott at a hallga-
tésdgnak, a fiatalok nyelvének esetlegességét hangsulyozva.

a Zoltan Tamas

Hazai Attila a
mar tdle megszokott
abszurd humorral
varazsolta el a ko-
zonséget, Viola ese-
te a maddrfészekkel,
(eredeti cimen Vio-
la, akinek a fejére
esett a golyafészek,
a szerkesztd kérésé-
re megvaltoztatva.)
ciml irdsaban.

Egy godlyacsalad
nem mindennapi tor-
ténetét (ahol a gdlya-
papa emberi torté-
neteket mesél a ki-
vancsi fiokaknak a
hot-dogrdl és egyéb
inyencségekrdl, iga-
zi poénokat adva a
madarak szajaba) és
egy fiatal par kap-
csolatanak nehézsé-
geit fonta k6zos tor-
ténetbe.

Jasz Attila néhany kedves gyermekverssel szolgélta a ko-
zonséget, Angyalnak lenni valahogy — avagy gyermekkorunk
nyara cimmel, de olvasott fel komolyabb darabokat is, nem
viccelt. Bevezetdjében inkabb a humor természetérdl beszélt,
Hamvas Bélat megidézve.

Az elsd rész zar6 akkordja Grecso Krisztian Hajnali taldl-
kozds cim( irasa volt, ahol Lajos bacsi kertjében latogatast tesz-
nek az ufok, a valdsag és a képzelet 6sszemosddik a borsobontd
hokedlin iilve, amit az alkohol és a drogfogyasztas kovetkez-
ményének tekint, s kozben, jo stratégiai érzékkel, folyamatosan
joviink rd, hogy a madarinfluenzat felszdmold szkafanderes,
eziistcsizmas, mianyagruhas madarvégrehajtokrol beszél, nem
kis humorérzékkel. Hisz kiilénben is, részegen nem lehet trak-
tort vezetni, hiisz évig lehetett, idéntol nem.

A masodik rész legigéretesebb irasa Orban Janos Dénes
nevéhez kapcsolddik, aki mives székely nyelvhasznalataval mar
két évvel ezeldtt belopta magat a kozonség szivébe, akkor Misi
aktualisabb problémat feszeget, a melegfelvonulas tematikaban.
A multba, a tizenkilencedik szazadba transzponalja a torténetet,
ahol Petdfi és Arany levelezésén keresztiil, akkori szemmel lattat
hasonlé eseményeket, azok félreértésével és magyarazataival.
A nyelv kitlinden makodik, és ismét nagy sikert arat.

Hay Janos egy darabot hozott, most késziild levélsorozatabol.
Ahol Emese mesél legtjabb kapcsolatarol Katinak, szomord,
olykor megrazo iréniaval, a jol ismert hdy-nyelven.

Todzsér Arpad meglepd, pajzan verseket olvasott, francia
galans koltdk tollabdl, koztiik az emlékezetes Frecois Bassom-
pierre és Fachone kisasszony levélvaltasat.

De megirta sajat és néhany, az esten felolvaso szerzg sirversét
is, Gyulai sirversek 2007 cimmel.

Esterhdzy Péter — Sirké ez folottem, / hét mdzsa andezit, /' s
nem a tizenhatos / mélye, sir biz ez itt. / De, vandor; vidd hiriil, /
hogyha ismersz Istent: / siilyos seggii nokrol / adlmodozom itt lent.

Podmaniczky Szilard egy naszéjszaka eldkésziileteit €s
torténetét meséli el. Egy fiatal, sz{iz lany talalkozasa a kullancs-
csal bizonyos bonyodalmakat okoz.

Az est utolso fellépdje Zalan Tibor volt, aki meglehetds oni-
roniaval szolt élete alakuldsarol, melyeket Xénidkban mesélt el.

A kozonség egylitt élt a szovegekkel, figyeld és értd hallga-
tdsaga volt az estnek. Sulyos vastapssal koszonve meg az em-
lékezetes alkalmat.

2007. julius 17. nulla éra harminc, az eléadas utdan

A nézotér kitiresedik, a fények megszinnek, a szinpad
deszkai még sajat sulyuktdl utolsot reccsennek. A var melletti
Rondella presszoban még fel-feltinnek az est szerepldi, Grecso
Krisztian éppen Dresch Mihallyal a korlégzés nehézségeirdl
beszél, Hay Janos bucstizik. Ahogy a harmadik humorfesztival
is a 2007-es nyartol.
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B TANACSKOZAS TOKAJBAN. A Magyar iroszovet-
ség augusztus 14—16. kozott tartja a magyar irodalom nemzet-
kozi tanacskozasat Tokajban. A tanacskozas a tarsadalmi 6nszer-
vezddés, a nemzetkozi jelenlét, az onkormanyzatisag és a de-
mokrécia, a helyi mivelddés hatarokon atnytlo 6sszefiiggéseit,
ennek szellemtorténeti vonatkozasait vizsgalja.

B CEVENNES-DiJ SZABO MAGDANAK. Szab6 Mag-
da kapta meg Katalin utca cima mavéért a legjobb europai re-
gény jutalmazasara alapitott Cévennes-dijat, amelyet idén eld-
szor itéltek oda Franciaorszagban. A dél-franciaorszagi Ales-
Cévennes Kereskedelmi- és Iparkamara elnoke, Francis Cabanat
kezdeményezésére sziiletett dij nyertesét bonyolult dontési fo-
lyamat révén hataroztak meg. Az EurépaTanacs 46 orszagaban
alkotd 86 szerzd regényei koziil tiz fiiggetlen franciaorszagi
konyvesbolt terjesztette fel azt a 11 alkotast, amelyek koziil a
nemzetkozileg elismert irokbol és konyvkiadokbol allo szakmai
zstri kivalasztotta Szabé Magda miivét.

A parizsi Viviane Hamy gondozasban megjelent magyar
regény szerzdje 20 ezer eurds pénzjutalomban részestilt, a mi
francia forditasért Chantal Philippe otezer eurdt vehetett at.
Szabd Magda 1969-ben irt regénye eldszor 1974-ben jelent meg
franciaul a Seuil kiado
gondozasaban.

B DOSZTOJEVSZ-
KIJ BUDAPESTEN.
Julius 2-7. kozott kertilt
sor az ELTE-n a Nem-
zetkozi Dosztojevszkij
Tarsasag (International
Dostoevsky Society —
IDS) 13. szimpdziuma-
ra. Az 1971 6ta mikodd,
tobb mint 30 orszag tu-
doésait, kutatoit magaba
foglalo tarsasag, haromévenként rendez tanacskozasokat, s most
eldszor Magyarorszagon, Budapesten. Az idei konferencia cime:
Dosztojevszkij a kulturak dialégusainak tikkrében.

A tanacskozasokon megbeszélésre keriilt az intertextualitas
és intermedialitas Dosztojevszkij miveiben, a szerzd kiilonféle
milvészeti alkotadsokban utolérhetd utdélete, a Dosztojevszkij-
interpretaciok elméleti (dialogikus, narracios, diskurziv) hoza-
déka, filozofiai megalapozottsaga, nyelvészeti elemeli, a kiilon-
féle nemzeti kultirakban/irodalomban betdltott szerepe,
valamint a Bahtyin-monografia metanyelvészeti 6roksége is.

m OSSZMUVESZET SZEGEDEN. Eurépa legszebb sze-
cesszids épiiletében, a 100 éves, ujjasziiletett Redk-palotaban
uj kulturélis intézmény, a Regionalis Osszmiivészeti Kozpont
kezdi meg mikodését. Az elsd, 2007. augusztus 17-én nyild
kiallitasokon Francisco Goya metszetsorozata és festményei,
valamint szegedi kortars képzdmiivészek alkotasai tekinthetdk
meg. Az iddszaki programok mellett allandé programok —
Irodalmi és Opera Szalon, konnyi- és komolyzenei koncertek,
szobaszinhazi eldadasok — is varjak az érdeklddoket.

B FRANCIA REGENY KOROSI CSOMAROL. Korosi
Csoma Sandor (1784—1842), a Himaldja vagdnyacimmel jelent
meg Sylvain Jouty francia ir6 340 oldalas regénye a Fayard
kiad6 gondozasaban.

H JRODALMIHUMOR. Julius 16-an a Gyulai Varszin-
haz szinpadan olvasott fel a III. Irodalmi humorfesztivalon:
Esterhazy Péter, Fehér Béla, Grecso Krisztian, Hay Janos, Hazai
Attila, Jasz Attila, Orban Janos Dénes, Podmaniczky Szilard,
Tozsér Arpad, Végh Attila és Zalan Tibor. A Tarjan Tamas altal
celebralt esten a j6 hangulathoz Dresch Dudéas Mihdly zenei
kozremikodése is hozzajarult.
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B TAMOGATASAZ IROSZOVETSEGNEK. Csaknem
13 milli6 forint timogatast itélt meg a Nemzeti Kulturélis Alap
(NKA) a Magyar [részovetség programjaira. Kalasz Marton, a
szervezet elnoke elmondta, hogy palyazat utjan konkrét prog-
ramokra kapték a pénzt. Hiller Istvan oktatasi és kulturalis mi-
niszter majusban kozolte, hogy a minisztérium egyensulyi tar-
talékanak elsd negyedéves részét felszabaditjak és a plusz for-
rasokbdl tamogatjak az irészervezeteket.

B KONYVTARPENZ. Mintegy huszmilliard forint jut a
magyarorszagi konyvtarak fejlesztésére unios palyazati for-
rasokbdl a2008-2013 kozotti iddszakban — jelentette be Hiller
Istvan oktatési és kulturalis miniszter. A tarcavezetd elmondta:
6t év alatt 16,67 milliard forint jut a kényvtari teriilet fejleszté-
sére, ezen feliil pedig 4,25 milliard forint a konyvtari allomany
digitalizalasara fordithato.

® KONYVHIDPROGRAMMAL tamogatnak az érintett
szakmak ¢€s a tarca a kortars magyar irodalmat €s olvasoit. A
miniszter kiegésziti az idei konyvszakmai hitelkeretet, és
varhato, hogy visszadllitja a tudomanyos és szakkonyvek
tamogatasat is.

B KASMIR RUSH-
DIE ELLEN. Munkabe-
sziintetéssel tiltakoztak az
indiai Kasmir tobb varo-
séban a muzulmanok Sal-
man Rushdie Nobel-dijas
brit iré angliai lovagga
titése miatt. Az iré Satani
versek cimd mavével viv-
ta ki annak idején a mo-
hamedanok haragjat, akik
szerint a konyv isten-
karomlo. Khomeini aja-
tollah irdni vallasi vezetd 1989-ben vallasi rendeletet (fatvat)
adott ki, amelyben szabad kezet adott a muszlim hiveknek
Rushdie megolésére.

B  KONYV 2007. A Hungexpo Budapesti Vasarkozpont
azzal az ajanlattal kereste meg a Magyar Konyvkiadok és Konyv-
terjesztdk Egyestilését (MKKE), hogy idén &sszel, oktober
2-5. kozott rendezzenek kozosen Konyv 2007 dsz elnevezéssel
konyvvasart. A Hungexpo altal rendezett kiallitdsoknak
(Printexp6, Budatranspack, Promotion) az elmult években
20-25 000 regisztralt 1atogatoja volt, s erre a latogatottsagra
alapoznak, hogy az A ¢s B pavilon kozétt elteriild D pavilonba
meghivjak a konyvkiadas szerepldit, s esetleg a magyar
lapkiadokat is.

B A FORDITO HALALA. Elhunyt Hszing Van-seng,
akinek koszonhetden a kinai az egyetlen nyelv — a magyaron
kivil —, amelyen megjelent Petdfi Sandor dsszes kolteménye.
A hatodik kotet — kemény kotésben —a kilencvenes évek végén
latott napvilagot. Ezt megeldzden Petdfi valogatott verseit
9sszesen 120 ezer példanyban adték ki Kinaban, 42 kiadasban.
Hszing Van-seng 1959-ben végzett az E6tvos Lorand Tudo-
manyegyetemen, a hatvanas években, értelmiségi kortarsaihoz
hasonloan a kulturalis forradalom vidékre szamiizte, de késdbb
a Kinai Tarsadalomtudomanyi Akadémia Vilagirodalmi Inté-
zetének kelet-eurdpai tagozatan dolgozott és alkotta életmlvét.
Osszesen tizenhat kotete jelent meg, ezekbdl egy Arany Janos
valogatott verseinek kinai forditasat tartalmazza; sajat kiadasban
pedig Sanghajban megjelentette Ady valogatott verseit. Hszing
Van-seng tobb magyar kitiintetést is kapott, koztik a Magyar
Koztarsasagi Erdemrend kozépkeresztjét 1999-ben. Mar hosszi
ideje betegeskedett, rakbeteg volt, de halalat—a hivatalos kozlés
szerint — a felmeriilt komplikacidk okoztak.

B KASSAK-MATRICAK. Szamitogéppel, faxszal, fény-
masoldval €s mas elektronikai berendezésekkel, vagy ezek kom-
binacidjaval késziilt kisgrafikakbol rendez kiallitast Kassak
Lajos ird, koltd, képzomivész sziiletésének 120. évforduldja
alkalmabol a Magyar Elektrografiai Tarsasag. A Magyar Elekt-
rografiai Tarsasag negyedik alkalommal rendez kiallitast Mat-
ricdk cimmel. A 2002 6ta, tobbnyire kétévente kiirt palyazat ez
évi témaja — a szabadon valasztott mellett — az évforduld miatt
sz6lt Kassak Lajosrol. A témaban dsszesen 29 orszag mivészé-
nek 159 alkotésat fogadta el a zs(ri.

B NEGYEDMILLIARDERT KELT ELAKEZZELIRT
KONYV. Az aranylevelekkel diszitett 45 oldalas kézirat
Krisztus torténetét eleveniti fel gyonyort illusztraciokkal,
amelyek az elmult évszazadok soran is megdrizték szineik
eredeti ragyogasat. A kodex az elhunyt Lord Wardington
gyljteményének része volt. Azt, hogy a konyvet ki készitette az
1400-as évek elején, nem tudni, a mlivészt Bedfordi Mester
néven tartjak szamon. A konyv a Krisztus elarulasatol
eltemetéséig tartd iddszakot ,,meséli” el. Akonyvet egy német
kereskedd vasarolta meg decemberben, de David Lammy
kulturalis miniszter kiviteli tilalmat rendelt el a mikincsre, igy
a brit nemzeti konyvtar esélyt kapott arra, hogy megtegye
»megfeleld”, 635 ezer fontos (csaknem 233 millié forintos)
ajanlatat. A pénz kiilonbozd adomanyokbol jott dssze.

Balazs Imre Jézsef — 1976-ban sziiletett Székelyud-
varhelyen. Koltd, kritikus, a BBTE Bolcsészkaranak ad-
junktusa, a Korunk szerkesztdje. Legutobbi kotete: Vidrakonyv
(2000).

Bardos Jozsef — 1949-ben sziiletett Nagykdroson, iro,
irodalomtorténész, maforditd, fdiskolai tudomanyos munkatars.
Legutdbbi kotete: Meztelen irodalom — Irodalomtorténeti
komolytalankodasok (2005).

Bedecs Laszl6 — 1974-ben sziiletett Budapesten, 1998-ban
az ELTE-n magyar szakon, a Miskolci Egyetemen filozéfia
szakon szerzett diplomat. Az MTA konyvtaranak munkatarsa.
Legutobbi kotete: Beszélni nehéz —Tanulmanyok Tandori Dezsd
koltészetérsl (20006).

Benyhe Istvan — 1954-ben sziiletett Budapesten, tandr, iro.

Bodansky Gyorgy — 1953-ban sziiletett Budapesten,iro,
publicista, szerkesztd, novellai az Elet és Irodalomban, ifjusagi
kalandregényei a Jonathan Millernél jelentek meg (alnéven).
Legutobbi kotete: A mimia éjszakdja (2004).

Bombitz Attila— 1971-ben sziiletett Dorogon, germanista
a Szegedi Egyetemen, kritikus. Legutobbi kotete: Akit ismeriink,
akit sohasem lattunk — Magyar prozaszeminarium (2005).

Esztero Istvan — 194 1-ben sziiletett Végvaron, tanar, koltd,
az Irodalmi Jelen munkatarsa. Legutobbi kotete: Egy konnyii
garni (2005).

Fekete J. Jozsef — 1957-ben sziiletett Bacskossuthfalvan,
irodalomtorténész, kritikus. Legutobbi kotete: Teremtett vildgok
(2006).

Fekete Richard — 1986-ban sziiletett. A Pécsi Egyetem
hallgatoja.

Gyenge Zsolt — 1977-ben sziiletett Kolozsvaron, Buda-
pesten él, tanarsegéd.

Hartay Csaba — 1977-ben sziletett Gyulan, koltd, ujsagiro.
Legutobbi kotete: Eji magtdr (2006).

Jancs6 Noémi— 1988-ban sziiletett, Kolozsvarott, jelenleg
egyetemi hallgaté a BBTE politoldgia szakan.

Jasz Attila — 1966-ban sziiletett Szdnyon, szerkesz-
t0. Legutdbbi kotete: Fékezés (2000).

Jaszay Tamas — 1978-ban sziiletett Szegeden, szinikritikus.

Jonas Tamas — 1973-ban sziiletett Ozdon, iré. Legutobbi
kotete: Apdimnak, fiaimnak (2005).

Kabdeb6 Tamas — 1934-ben sziiletett Budapesten, iro.
Legutobbi kotete: Blackwell és a magyarok (2007).

Kantor Lajos — 1937-ben sziiletett Kolozsvaron, Jozsef
Attila-dijas, Pulitzer-dijas szerkesztd, ird, ujsagird. Legutobbi
kotete: Az id6 vaskalapja (2007).

Kocsis Lilla — 1977-ben sziiletett Szentesen, magyar—német
szakos kozépiskolai tanar, kritikus.

Kozma Gyoérgy — 1954-ben sziiletett Budapesten, koziro,
karikaturista, kantor-helyettes. Legutobbi kotete: Kalandor
lélek (1998).

Lanczkor Gabor — 1981-ben sziiletett Székesfehérvaron,
koltd. Legutobbi kotete: Fehér daloskonyv (2007).

Markus Béla — 1945-ben sziiletett Biikkaranyoson.
Irodalomtorténész, kritikus, a Debreceni Egyetem tanara.
Legutobbi kotete: Tények és képzetek (2005).

Onagy Zoltan — 1952-ben sziiletett Budapesten, ird,
szerkesztd. Legutobbi kotete: Sotétkapu (2006).

Petro Janos — 1958-ban sziiletett, szabaduszo ijsagiro,
szerkesztd.

Pécsi Gyorgyi — 1958-ban sziiletett Zalaszentgrdton, iro-
dalomtorténész, kritikus. Legutobbi kotete: Olvasdsprobdk 2
(2003).

Racz Gergely — 1976-ban sziiletett Pécsett, riporter, iro.

Sarkozi Matyas — 1937-ben sziiletett Budapesten, szer-
kesztd, ird. Legutdbbi kotete: Pesten, Londonban és a nagy-
vilagban (2007).

Sebdk Borbala — 1982-ben sziiletett Budapesten, szini-
kritikus.

Seress Akos — 1980-ban sziiletett Pécsen, a PTE-BTK
Osztondijas phd-s hallgatdja, Tennessee Williams, az angol-
amerikai dramairodalom, illetve szinhdz és dramaelmélet
kutatoja.

Sopotnik Zoltan— 1974-ben sziiletett Salgotarjanban, koltd.
Legutdbbi kotete: Az dszinteség kozepe (2006).

Szantai Janos — 1969-ben sziiletett Kolozsvaron, koltd, ird,
szerkesztd. Legutobbi kotete: Szisziiphosz tovdbblép (2005).

Szavai Attila — 1978-ban sziiletett Vacott, ird.

Dr Szendrey Gabor — 1940-ben sziiletett Gyongyoson,
nyugalmazott osztalyvezetd fdorvos, a magyar kiiligyminiszter
megbizottja.

Tarjan Tamas — 1949-ben sziiletett Budapesten, kritikus,
irodalomtorténész, esszéista. Legutdbbi kotete: Esti Szindbad
(2005).

Téth Krisztina — 1967-ben sziiletett Budapesten, koltd.
Legutdbbi kotete: Siro ponyva (2004).

Varga Zoltan Tamas — 1978-ban sziiletett Debrecenben,
koltd, szerkesztd. Megjelenés eldtt: Lassu mozgads cimi kotete.
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