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,,Mit parodizal Thomas Mann ebben a regényben —oly ravasz
modszerrel, hogy néha, kiilondsen a kezdd olvaso szemében,
mar szinte eszményitésnek latszik? A haldokld arisztokréciat
és a tolakvd nagykapitalistat. Ha rossz iré volna, bemutatna
egy par vurstli-szinpadra valo kovér zsarnokot vagy holdkdros
idiotat, melléje meg a vicclapok husz-brillians-gytrts, Flori-
daban pezsgdzd borzianerét. De akkor nem is kellene itt meg-
emlékezniink réla. Az aprdécska, szecesszidba-hervadt német
nagyhercegség uralkodoéi nem ilyen szimpla program-babok.
Thomas Mann nem fog olcsé ellenséget preparalni maganak,
hogy azokra 16voldozzék, ezt atadja a gyerekeknek és a gyava
giccs-szerzoknek. Hogy nevet rajtuk és elitéli dket, arrdl igazan
nem lehet vita.

De nézziik csak oket kozelebbrdl. Az oreg Albrecht kiraly
szinte a gdgjébe €és az unalmaba pusztul bele, egy gigaszi p6z
és alarc aldozata 0 is, mint csaladja tobbi tagja: ritusok, formak,
hazugsagok, onkinzo szerepjatszasok értelmetlen és komikus
vértandja, de vértanuja (mondja szomord mosollyal Thomas
Mann), aki szeretett volna talan, valahol mélyen, sokkal dszin-
tébben élni. Csak a halalos 4gyan engedi meg maganak a fény-
zést, hogy 6tvencimeres baldachinja alé eressze Sammet urat,
aszerény ¢és félszeg zsidd doktort, aki legalabb az igazat szokta
mondani az 6reg Hoheit-nak.”

 tem,aférjem is az, de engemmin-
é dig érdekelt példaul az agyag. Kii-
1onboz06 anyagokban kiprobéltam

magam. Erdekes modon azonban
egyik sem mikodott. Az tiveget
viszont mindig szerettem, gyQjtot-
tem is. Egyszer egy Tiffany-lam-

termett fenyoket és a bur- Beszélgetés HomOki Anik() pat készitettem, de valahogy még-

janzo lila akacbokrot. A foko-
zatosan miiteremmé atala-
kult tagas teremben gondo-
san elhelyezett iivegformak,

iparmiivésszel

sem éreztem az alkotds Sromét.
Am az anyag megformazasa mar
izgatott. Folytatédott az 6lom-
tiveggel, de mindkettd valami-

kész alkotasok. Hosszi fehér
munkaasztalon rajzlapok,
aranyszalag-gombolyag, fes-
tékek és sok szines ceruza,
toll. Az mar szinte magatol ér-
tetodonek tiinik, hogy az ab-
lakokon két tablaiiveg fiigg,
rajtuk — mint téglabol szokas
—szines iiveglapokbél, félkor-
ivesen rakott kapuboltozat.
Azaz csak egy-egy fél.

— Az¢ért tettem az ablakra, mert az is iiveg,
és mert kiilonb6zd hangulatot araszt. Attol
fiiggden, hogy a Nap siit-e at rajta vagy éppen
a Hold. Ugyanaz a kapu, kiilonb6zd fényekkel
— egészen mas jon ki az anyagbol. A kapubol-
tozat ,,téglai” halvany sarga-zold-kék szinfiek.
Kevés szint hasznalok, nekem igazdn az az
tiveg, ami nagyon kevés festéssel késziil...

— Hogyan jutottdl el az iivegig?

— Azt mondhatnam: a véletlen hozta. Pro-
balkoztam t6bb mindennel. Grafikusként kezd-

képpen ,,megkototte” a kezem. A Tiffany-nal
a szecesszio, bar azon beliil is probaltam a sajat
stilusomat hozni, mégis kotott, bezart vilag
volt. Akkor nyilt lehetdségem, hogy a ,,fusing”-
gal, az olvasztott iveggel megismerkedjem, €s
akkor jottem ra, hogy ez lesz az, ami nekem
kell. Az tivegolvasztas adta meg azt a szabad-
sagot, amire vagytam.

VENNES ARANKA
(Folytatdsa a 14. oldalon)



Minden libak legkegyetle-
nebbike, Antonin Artaud-¢,
azt irta a porba: ,,Je suis
cet éternel absent de soi-méme”
(,,Ez az 6nmagatdl 6rokkon tavol
levd én vagyok”). Am Milané
nagyhercege (1494—-1500), a Mor-
nak is nevezett Ludovico Sforza
rémképe, a mennydorgés és a so-
tétség lovan tilve kitorolte a porbol
ezt a sort. O, Ludovico volt az, aki az udvari koltd, Bernardo
Bellincioni szerint Milanot ,,Italia Athénjava” emelte, mivel
nemcsak Bernardo Zenale, Bernardino Butinone mecéndsa volt,
hanem Bramantéé és Leonardo da Vincié is, akik Milano és
Vigevano kastélyat, a paviai karthauzi rendhazat, a milanoi
Santa Maria delle Grazie templomot épitették (mely utobbi drzi
Leonardo Utolsé Vacsorajat), és éppen 0, Ludovico volt az,
aki 1495-ben megadta a zsidoknak az engedélyt arra, hogy
Lombardidban, Mortara kdrnyékén libat tenyésszenek.

A zs1d6 kozosség igy tenyészteni kezdte a ,,granaiola” libat
és a,,lombardella” libat, hogy igy foltalalja azt az inyencséget,
amelyet ,,6kumenikus szalaminak™ hivnak, vagyis a toltott
libanyakat, amely izében a bresaoldhoz hasonlit, s amely az
egyetlen autentikus, disznohtis hozzaadasa nélkiili libaszalami.
Valdban, a csodalatos paviai ,,felvagottak™ irant nekitorkosodott
zsidoknak vallasos okokbol drizkedniiik kellett a sertéshus
fogyasztasatol. Igy a zsiros libahusokat hasznaltdk arra, hogy
libasonkat és libaszalamikat készitsenek koser konyhdjuk
szamara, olyan termékeket, amelyeket ma a keresztények is
inyenckedve fogyasztanak, nem is beszélve a mohamedanokrol
— ami azt bizonyitja, hogy a vallasi hitek mentén elkiiloniilt
embereket az étvagy 6sszehozza. S valoban, Ludovico bdkezil
és éles elméju volt, amikor atengedte a zsidoknak a
libatenyésztés jogat Lomellindban (ahol Krisztus eldtt 218-ban
Hannibal keresztre feszitette a romaiakat), ezen az aradasnak
kitett sikon, amely mintegy 1300 négyzetkilométeren terjed szét
Pavia megy¢jében, s amelyet a Sesia, a Po és a Ticino folyok
hatarolnak — mivel a mindig €hes libak zsenge fiivet esznek,
riigyeket, gyokereket, magvakat, vadgytimoélcsoket, bogyokat,
kizarva ezzel mas tenyészeteket.

Artaud lidércével ismeretlen csillagzatokon kaptatva at,
végtelen mezoket és rizsfoldeket szelve at, az asztalon minden
véltozataban talalt liba egy igazi szentélyéhez jutottunk el. Eppen
Mortara utan emelkedik Villa Sant’Espedito, ahol a liba az r.
En és Antonin egy vegyes libaeldételt kdstoltunk meg: a tollasok
zsirjaval késziilt kolbaszaruk grandidézus paradéjat, az emlitett
okumenikus szalamit, amely képes zsidokat, muzulmanokat és
keresztényeket egyesiteni a lakomézasban, fott és nyers szalamit,
a folséges aszpikos toltott libat, a vilaghires zsirban siilt
negyedlibat, valamint a libapastétomot. Nem hanyagoltuk
azonban el az elsd fogasokat sem, a Sant’Espedito modra késziilt
rizset, libaszalamival t6ltott tésztaval, tarkababbal; libaval toltott
raviolit. Artaud tele szajjal kiabalta: ,,Et les oiseaux royaux
pleurent au fond du soir” (,,Es sirnak a kiralyi madarak az este
mélyébdl”). Masodik fogasként parolt libacombot faltunk,
balzsamecetben aztatott finom libamellet, valamint libaragut
lilakaposztaval... Es ekkor az igazi mitomodernista barat, Adelio
Valtorta hivasara asztalunkhoz jott a nagy szakacs, Edoardo
Fantazma, aki hirdetésszakmai karrierjét hagyta oda, hogy életét
a liba elkészitésének szentelje. Tajékoztatott benniinket, hogy

Tomaso Kemeny

nem léteznek mar libapasztor
lanykak, akik a folyohoz vezet-
hetnék oket egy kis fiirdésre,
majd szlzi palcaikkal sorba te-
relhetnék oket. Nem, most a li-
bak ezrével vannak keritések ko-
z¢ bortonozve, €s vizezett kenyér
morzsaival taplaljak oket. Szep-
temberben és tavasszal szapo-
rodnak, és ra hat-hét honapra tok
lukat fosztjak, és megfozik dket, mihelyt elérték a négy-ot kilos
sulyt. Lomellina az egyetlen hely Italidban, ahol tomik dket, hogy
a majuk bdséges legyen. A Villa Sant’Espedito pedig nemcsak
étterem, hanem kit(ind szalloda is Lomellina z61djébe agyazodva,
ahol a 240 féle borfajtaval leoblithetd libahtusokbdl allé orgia
utan le is lehet pihenni. Az egyetlen konkurenciat, az egyetlen
helyet, ahol még libalakomat lehet iilni, a Guallina vendégld
jelenti, amely Mortara és Vigevano kozott talalhatd (utobbi
Ludovico Sforza sziildhelye).

Amikor Edoardo Fantazma eltlint a konyhaban, Antonin
bevallotta nekem, hogy ugy 6t vagy hat évvel ezeldtt elképzelte,
amint egy hatalmas, lagy libat szorit karjai k6z¢, s hogy ekdzben
egy meghatarozhatatlan érzés keritette hatalmaba, ugyanaz,
amelyet 4 hus cimi elbeszélés olvastan érzett, amelyet egy
Ferenczi altal bolgarbol forditott konyvben olvasott. Anyjanak,
aki az elbeszélést felolvasta neki, bevallotta, hogy arra vagyik,
kék rovidnadragjat diszitsék tobb pipével.

Miutan immar megszokott csillagkép-paripainkra kaptunk,
Antonin és én csodalkozva olvastuk Hans Arp egy verstoredékét,
mely a telihold lemezére volt vésve:

A liba beleszeretett a miliméterbe

A csiga biiszke
arany fejfeddjére

az oroszlannak tiszta gotikusban
langold bajusza van

a kigy6 szemérmesen vonaglik
a szerelem talkai koriil

a csalogany, a szfinx testvére,
liliomot, rézsat, szegfiit és orgonat locsol

a bolha jobb labat
a bal fiile mogeé teszi

de a miliméterbe szerelmesedett liba
egy huskényvbe vész bele,

a konyv minden oldala

atdofott szivekkel teli.

Amikor visszatértem dolgozdszobamba, a szép kandallohoz,
Artaud ott hagyott engem, mondvan: ,,Sziiletésem szomoru
tréfaja haldlommal bevégzddni latszott. A vagyak azonban
legydzik az emberi korlatait; rémiiletes zavarban vagyok, de a
vagyak megolik az angyalokat, kioltvan lampdasaikat és
vasarnapi csengettytliiket, €s én igy haldlom utan is érintetlen
maradtam tomott husom hiivelyében.”

Forditotta: SZKAROSI ENDRE

Sarkdz1 Matyas

Scout mozgalom sziildhelyén, Anglidban gyt 6ssze

vilagtalalkozo, azaz dzsembori, szazdtvenot orszagbol
negyvenezer résztvevovel, kozottiik az 6tszaz fos magyar csapattal,
amit szdz6tven hatdron tuli magyar cserkész egészit ki. Olyan vén
vagyok, hogy a masodik vildghdbora eldtt mar farkaskolyok
lehettem és eljarogattam a budapesti Zarda utcaba ,,szer”-re, amirdl
ma sem tudom micsoda, mindenesetre egy lelkes és kissé drmester-
lelkiilett pasas vezényletével vidam tarsasjatékokkal mulattuk az
iddt, vagy a parkban szamhéabortiztunk. Aztan igazi, véres habort
kovetkezett, tobbé nem volt elég fak mogé bujni, az aknak és
bombak nem ismerték a jatékszabalyokat.

A haboru utan egy ideig ismét mikodott a cserkészet Ma-
gyarorszagon. Engem, mint elemista kisdidkot, a huszonot éves,
nyakiglab Varga Domokos szervezett be, aki azutan iro lett, hét
gyermekérdl irt, Kutyafiiliiek cimi elbeszélésfiizérével tett szert
népszeriségre. Hamar betiltottdk a cserkészkedést, csak
egyszer vettem részt esti tabortlizon a harshegyi Cserkész-
parkban, ahol akkor még megtekinthetd volt B. P. labnyoma. A
cserkészeknek a B. P. nem a multinacionalis olajkereskedelmi
vilagcéggel volt azonos, hanem az alapité Baden-Powell
monogramjat jelentette. Bi Pi a harshegyi parkban vendéges-
kedett, és labanyomat cementbe 6nt6tték.

Széval, a cserkészeknél is volt némi személyi kultusz, de
aztan az uttordknél lényegesen tobb. Ott folyvast Sztalin
elvtarsat és Réakosi elvtarsat éltettiik. Rajtandcselnokom pedig
arra kért, hogy menjek el az angol kovetség vasarnap délutani
filmvetitésére, és azutan jelentsem, iskoldnk tanuloi koziil kiket
lattam ott. Eletemben eldszor merészkedtem el a nyugati

SZézéves a cserkészet, s ennek megiinneplésére a Boy
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»~imprilistdk” e valoban propaganda célu teadélutanjara,
végigunatkoztam egy lirai kisfilmet a skot halaszok életérdl,
majd amikor ujra felgyult a villany, két osztalytarsamat
pillantottam meg. Azonnal megbeszéltem veliik, hogy egyikiink
se latta a vetitésen a masikat. Ezzel végzddott besugoi palya-
futdsom.

Azt olvasom a mostani dzsembori kapcsan, hogy a
cserkészetnek jelenleg vilagszerte huszonnyolc millié tagja van,
s a foldkerekségen csak hat olyan orszag létezik, amelyben
nincsenek cserkészek: Kina, Kuba, Laosz, Eszak-Korea, An-
dorra és Burma. Ehhez képest itt, Angliaban, Isten tudja mikor
lattam utoljara cserkészt. Lehet, hogy ma mar nem jarnak a
nyakuk koriil kenddvel. Nekem még gubacsot kellett gyGjtenem
az erdon, abba bicskdaval lyukat furni, mert a j6 cserkész ezzel
a maga faragta gytrivel fogta egybe a nyakkenddje végét.

A legtobb cserkészt érdekes médon az Egyesiilt Allamokban
tartjak nyilvan, ott van beldliik tizmillié. Cserkész volt
gyerekkoraban az elsd huszonkilenc tGirhajos koziil huszonhat.
Ami azt illeti, gyerekként cserkészkedett a hajdani Beatles-sztar,
Paul McCartney, a filmrendezd Steven Spielberg és a focista
David Beckham. 1991 6ta lanyok is lehetnek cserkészek.

Az emberi tulajdonsagok koz¢€ tartozik, hogy tartozni kivanunk
valahova, a tizenéves fiatalok kiilonosen riihellik az egyediillétet.
Utcai bandak, avagy a keser(i magany helyett (melyet ma nyakld
nélkiili internetezéssel oldanak fel egyes gyerekek) bizonyéra
jobb a cserkészet, még ha vannak is hibai. Amulyakat megtanitja
fara maszni, a gyerekekbe probal kozosségi érzést plantalni, ov
a rossztdl és int a jora. Hogy aztan a cserkészetikaval mire
megyiink az életben, az mas kérdés.

! [rodalmi Jelen |

GOmori Gyorgy

szeddgépek or dogeinek tulajdonitsuk-e. Utobbiak,

meglehet, azon drkodnek, hogy ne vegyék az emberek
olyan nagyon komolyan magukat, jusson az olvasénak is némi
szorakozas a nagyképi politikus, vagy a csudakomoly tudos,
vagy irodalmar szamlajara. Bar az is igaz, hogy a szamitogépek
elterjedése ota a nyomtatott termékekben olvasott magyar
sajtohibak megsokszorozodtak. A magyarban nem mindegy,
hogyan valasztunk el egy szét, s ha valaki mondjuk a ,,dinnye”
szot ,,di-nnye” modon vélasztja el, minddssze azt kozli veliink,
hogy halvany segédfogalma sincs a magyar fonetikarol.

De beszéljiink a sajtohibakrol, amelyek Gutenberg ota
kisértenek, s amelyek nagyjabol két csoportra oszthatok:
értelmetlen és alértelmes sajtohibakra. Az alértelmes, vagyis
értelem-masité sajtohibak leghiresebbike Dobrentei Gabor
tizenkilencedik szazadi ir6-forditd nevéhez fuzddik. Allitolag
Dobrentei, aki tobb nyelven beszélt, és kliense volt grof
Széchenyi Istvannak, azt allitotta egy izben az ugyancsak
sokoldalu és otletdus grofnak, hogy neki olyan szeme van, hogy
minden esetleges sajtohibat még a kinyomtatas eldtt észrevesz.
Es 16n, hogy Dobrentei forditasaban kiadasra keriilt egy idegen
nyelven irott mi, amit a forditd biiszkén vitt el Széchenyinek
megmutatni. A grof kinyitja a konyvet, és rogton a cim utan
megakad a szeme egy soron: ,,Orditotta: Débrentei Gabor”.

Részben emiatt, de egyeb okokbdl is cambridge-i maganyom-
bdl még valamikor a hetvenes években azt javasoltam Sarkozi
Matyi baratomnak, alapitsunk kis 6sszegil, de sokfelé hirdetett
Déobrentei-dijat, a nyugati magyar lapok egy év soran elkovetett
legjobb sajtohibajaért. Matyi kotélnek allt volna, de rogton
megirta, hogy szerinte ezt a dijat huzamosabb iddre eldre ki
kellene adni Molnar Joskanak, az Uj ldtéhatdr c. kivalo
miincheni folydirat egyik szerkesztdjének, mert Joska lapjaban
nem csak hogy talalni néha sajtohibat, de 6 iddonként még bele
is ,javit” egyet-egyet a kiillonbozd szerzok kézirataiba. Szent
igaz, ha Anglidban a Guardian (amit néha csak mint Grundian-t
emlegettek angol irodalmi kérékben), minalunk foleg az Uj
latohatar jeleskedett az ,,alértelmes” sajtohibak terén. A
boldogult Hatar Gydzd sopankodott néhanapjan nekem, hogy
szinte nincs olyan kézirata, ami ne esne aldozatul ennek a
szerkesztdi buzgdsagnak. Az ellene elkdvetett hibak kozil én
csak egyre emlékszem, amikor is a ,,Duna-Tisza kze” mint a
,Duda-Tisza koze” jelent meg az Uj ldtohatdr-ban. De engem
is elért a szeddgép, vagyis Molnar szerkesztd or doge. Két
hazassagom kozotti facér koromban irtam egy heves
szeretkezésrdl egy lendiiletes, kissé dicsekvd verset, amiben
ez a sor allt: ,,kerek csipdjét szoritva elrepiiltiink”. A lapban ez
igy jelent meg: , kerek cipdjét szoritva elrepiiltiink”. Ezek utan
sz¢ltében-hosszaban magyarazhattam, hogy nem vagyok cipd-
fetisiszta.

Kiilén irodalma van a politikai toltést sajtohibaknak,
amelyek a viszonylag rovid, de annal sotétebb Rakosi-kor-
szakban jelentek meg magyar lapokban. Mar masok tobb helytitt
megirtdk, hogy szegény Bodoé Bélat, a Népszava olvaso-
szerkesztdjét milyen maldr érte rogton Sztalin haldla utan. En
nem lattam az inkriminalt szamot, csak hallottam mas
ujsagiroktol, hogy a hajdani szocidldemokrata Béla bacsi (aki
elképesztden félds, sdt gyava ember volt) egy betithiban bukott
le: a vezércikk allitolag ezekkel a szavakkal kezdddott:
~Megrendiilt 1élekkel allunk Sztalin elvtars ravatalanal”. A
szedésben az elsd szo, mint ,,megrendelt” jott eld. Bodo két €s
fél évi bortont kapott érte, nem tudom, letilte-e a végén.

De én is lattam egyszer egy kovér sajtohibat a hajdani Ma-
gyar Nemzet cimoldalan. Az iddpont nem volt a legkedvezdbb:
1950 vagy ’51 lehetett, épiildben volt a ,,vas és acél orszaga”,
és csinos filmsztarok helyett a férfiszépségnek éppen nem
mondhat6 Rakosi mosolygott a legtobb illusztralt lapban. En a
Nemzet 4llando olvasoja voltam, mivel anyam ennél a lapnal
volt belsd munkatars, és a lapot ingyen kaptuk. Egy szép napon
a lapbol ez a vastag betiis szoveg ugrott a szemembe: ,,Nyugaton
fokozodik a békaharc!”. Marmost még a Nemzet miveltebb
olvasoi koziil is csak kevesen gondolhattak Csokonai Vitéz
Mihaly békaegérharcara, igy a ,,békeharc” kisszeriségét jelzd
sajtohiba dermesztd talalata elcstszott sokak fiile mellett. Ha
jol emlékszem, az olvasdszerkesztd is meguszta egy fegyelmivel
¢és prémium-megvonassal.

Ha mar végzetes sajtohibakrol esik szo, hadd fejezzem be
irasomat egy hajdani lirai ko1td mini-tragédiajaval. A torténet
j6 hatvanéves, tehat a koltd ma mar nem ¢él. A habort utani
,koaliciés” idokben elég sok kulturdlis hetilap sziiletett és mult
ki hamarosan —koltdnk ezek egyikének adott verseibdl, s tudta
a szerkesztotdl, hogy a legszebbik, a ,Hajnali szarnyalas”
cimoldalon fog megjelenni. (Ez a koriilmény minden koltat,
még a legkevésbé hitl poétat is boldogga tehet.) Vasarnap reggel
a koltd rohan a legkozelebbi standhoz, vesz mindjart par
példanyt a lapbdl, és akkor meglatja, hogy... a verscim masodik
szavabol hianyzik egy stratégiai fontossagu ¢kezet.

A koltd dsszeomlott. Tonkretette a magyar szeddgép or doge.

Kérdés, a sajtohibakat a szeddgép ordogének, vagy a
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ZUDOR JANOS versei

A gobelin

A balladdk szétszedése is.

Hét végsd soron azonosulni lehetne
ezzel-azzal, az életbol ami megmaradt
ebben a fekete diktalasban, s majdnem

diktatara mezején, azonosulni,

mint egy diktum, lehetd, lehetséges,
ebben a fekete diktatira mezejében,
¢s eljatszani a szavakkal,

ennyi maradt, ennyi lett,
kiuttalansagtol fertdzotten

ennyi az ut —

megmenekiilni beldle...

A gobelin kibogozasa I1.

Hogy mit vesztettél el, azt nem tudod,
csak utadat gorbére simitgatod,

hogy mehessél tovabb valahogy,
gorbe hattal, néman, mint a hold...

¢s a vilag elgoblinesitése

abban 4ll, hogy nem tudod magad,
sem kifarészelve, se betéve,

csak irod veszted, s nyogod hangodat

A gobelin kibogozasa

még hozzatehetiink valamit, véletleniil
nevezhetjiik igy: az életiink,
szétbogozddik az is lassan szélaira,
halni valahol szall az ima

és hozzatettiik szinte mindeniink,
marad egy szél, valami lenyomat,
fekete doboza feleldtlentiil
bezarogat és kinyitogat

Fot6: Korossi P. Jozsef

Sakkjatszmak

Elsakkozgat az ember akaratlan
tudja az ¢€let sakkjatszmai

hol diihvel hol unottan

aztan belemegy a halalba itt-ott
meghal tobbszoér mert nem profi
még egészen de majd az lesz

a harmadik feltdimadas utan biztosan
szoval sakkozni kell

¢s aki nem figyel oda

az nyerhet

mert tobb az ereje

egy 0kolcsapashoz

igy szokott ez lenni

a vége felé

Ballada megfaradt
emberekrol

Csak a célt? Vagy a cimet hagytad el?
Amikor menekiiltél? Es igy sziilettél?!
Hét igen, faj a hazatért

ballada megfaradt emberekrol...

A negyedik sik! De mi a rejtély?

Nem a negyedik dimenzid —

akkor mégis az eszkozt —

az eszkoz spanyolcsizmait rugtad le labaidrol?!
Megféradt 6rdog — mondta is valaki — az asszonyod
volt. Az is csak volt. Es az alanyi rész

a kettétoredezett szobaban

mar kezdi mondani. —

Annyi, mint az egész torténelemben

a fék, a fak, de nem hasznalnék

ilyen értelmetlen szavakat, hogy

torténelem.

Megfaradt emberek,

akik kettévalasztédnak velik,

a salakkal,

Es ,.Istenben veletek™” — mint lezuhant plafon.
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Thomas Mann:
Kiralyi Fenseéeg

nia, a fondksagokat leleplezd humor nagymestere — és

nagyon is vilagosan all eldttiink az inditék, mely allan-
déan ehhez a stilushoz vezeti. Mert ki ilyen szivarvanyosan
ironikus? Az, aki l4tja az élet bonyolultsagat, 6nellentmondasait,
latja a joban a rosszat és a rosszban a jot, és a kettd abszolut €s
orok szétvalaszthatatlansagat. Az lesz dickensi vagy shakes-
peare-i értelemben humorista, aki az élet fesziiltségeit oly dé-
monikusan nagyerejleknek latja, hogy ahhoz mar csak miiked-
veld sapitozas volna minden ,tragédia”, ehhez mar csak a mo-
soly méltoé: az egyetemes mlveltségll és mindent atélt iré leg-
ir6hoz illdbb gesztusa. A Jozsef-torténetekben mitosz és dstor-
ténet meghato komédiaja folott ironizal, a ,,milyen isteni szép
és milyen kicsinyesen nevetséges” kettds jegyében. A Lotte Wei-
mar-ban az egész rokoko vilag, a misztérium-paras Goethe-
alak, szerelem és irodalom pdékhalosan gyongéd-szovedéki
megmosolygdsa — persze megint a szerelmes vonzodas minden
meghatodottsagaval egyiitt. Es nem ezzel a simogato-fricskazo,
ha tetszik legkegyetlenebbiil biralo, ugyanakkor lemondo mo-
sollyal ,,hagyjuk futni” magatartassal talalkozunk-e a Kirdlyi
Fenség-ben is?

Orok iréi hivatas a biralat. Mindennek szabad birélata, az
ész, az igazi moral és a tokéletes szépség nevében. Viszont drok
irodalomtorténeti tény, hogy ez az irgalmatlannal irgalmatlanabb
kritika csak akkor hat (¢s hatnia kell), ha ilyen indulattalan,
klasszikus stilusban fejezddik ki, szinte trividlisan k6zonyos
mondatokban, sok-sok humanus belatassal és a szakallaba
nevetd ird ,,amnesztiaival”.

Mit parodizal Thomas Mann ebben a regényben — oly ravasz
madszerrel, hogy néha, kiilonosen a kezdd olvaso szemében,
mar szinte eszményitésnek latszik? A haldoklé arisztokraciat
és a tolakvo nagykapitalistat. Ha rossz iré volna, bemutatna
egy par vurstli-szinpadra val6 kovér zsarnokot vagy holdkéros
idiotat, melléje meg a vicclapok husz-brillidns-gytras, Flori-
daban pezsgdzd borzianerét. De akkor nem is kellene itt meg-
emlékezniink réla. Az aprdcska, szecesszidba-hervadt német
nagyhercegség uralkodoi nem ilyen szimpla program-babok.
Thomas Mann nem fog olcso ellenséget preparalni maganak,
hogy azokra 16voldozzEk, ezt atadja a gyerekeknek és a gyava
giccs-szerzoknek. Hogy nevet rajtuk és elitéli dket, arrol igazan
nem lehet vita.

De nézziik csak dket kozelebbrdl. Az 6reg Albrecht kiraly
szinte a gdgjébe ¢és az unalmaba pusztul bele, egy gigaszi poz
és alarc aldozata § is, mint csaladja tobbi tagja: ritusok, formak,
hazugsagok, onkinzo szerepjatszasok értelmetlen ¢és komikus
vértanuja, de vértanija (mondja szomord mosollyal Thomas
Mann), aki szeretett volna talan, valahol mélyen, sokkal 8szin-
tébben élni. Csak a halalos 4gyan engedi meg maganak a fény-
uzést, hogy dtvencimeres baldachinja ald eressze Sammet urat,
a szerény €s félszeg zsido doktort, aki legalabb az igazat szokta
mondani az 6reg Hoheit-nak.

Utoda, I1. Albrecht: ez a figura bizonyos szempontbol érde-
kesebb, mint a kedves-naiv Klaus Heinrich, a regény fohdse.
I1. Albrecht beteges, zarkozott, hideg. Ugy latszik, mintha esz-
telen népmegvetes, sablonos Arisztid-betét volna. De Thomas
Mann ravasz iro, j6 lélekismerd, és nagyigényt szatirikus. Ki-
deriil, hogy ez a mogorva pozdr azért keriili a népet, mert szé-
gyelli magat, a népszeriséget egyszeriien ,,disznosag”-nak tartja
(sajat szavait idézziik). Pontosan tudja, hogy 8 csak olyan, mint
abolond Gottlieb, aki a palyaudvaron integet a mozdonyoknalk,
és szent meggydzddése, hogy az & jelére indultak utnak. Sot,
ilyen ,,vadat” mond herceg-véreinek szemébe: & jellegzetesen
nem €rzi magat arisztokratanak — miért? Mert ,,csupa izlés és
finomsag vagyok”, olvassuk a 150. oldalon. Erdekes, ez a lelke
mélyén nép-barat Hamlet nemkell a kis operett-allam operett-
lakossaganak, de igazan nem is varhatjuk, hogy ilyen Albrecht-
féle osszetett lelkeket boncolgasson; mar csak azért sem, mert
azért a ,,lelki bonyolultsag” politikai szempontbol mégsem elég
aziidvosséghez. I1. Albrecht végeredményben a fiile botjat vagy
kisujjat sem mozditja gylszinyi népe érdekében. Anyja, Do-
rothea hercegnd mar nem ilyen intelligens. Ezért p6zolasa még
ijesztdbb, még kisértetiesebben értelmetlen. O szép akar lenni,
és a butasagaban ¢s babonaiban meghagyott kis ,,Volk” a her-
cegségben (ez a legjobb tréfa) még ezt el is varja tdle! Dorothea
élete végén a szd szoros értelmében beledriil szépségébe és
pozaiba. A hazugsag, az alarc-viselés ongyilkos rogeszméje, a
titokzatos etikett elérte haldlos felsdfokat. Van ebben valami
hatborzongatd: hiszen a nagy aszkétakkal €s a nagy alkotomi-
vészek forma-szomjusagaval rokon ez, de egy biings tehetet-
lenség észnélkiili szolgalataba allitva!

A f6hds, Klaus Heinrich aztan nem ilyen démonikus, mint
az elobbi harom melankolikus karikattra. Ez a Klaus naiv, tu-
datlan, joakaratu, lusta, illedelmes, iires, tanulékony, félszeg,
mosolygos. Ugy fest, mintha & volna a ,,demokrata” Prinz ebben
akolibri-allamocskaban. Pedig minden koriilimadott bajossaga
mellett, minden csacska érzelmecskéi ellenére tavolabb all alatt-
valditél, mint a megkozelithetetlen, mogorva II. Albrecht. Er-
deme, hogy gyermekesen csodalkozik azon a sok természetel-
lenes komédian, amit céltalanul végig kell jatszania. Idegennek
érzi magat benne, de a jatéknak itt is egy a vége: ahogy II.
Albrecht keser(i ngunyolasa meddd maradt, igy Klaus artatlan,
néha ,,rakoncatlan gyermek”-szerl csodalkozasa €s vizsgalo-
dasa felszivédik a homokban. Nem érti, nem érti a dolgait, de

Thomas Mann legjelentdsebb miveiben a megbocsato iro-
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végiil is vigan csindlja. Fo érdeme legfoljebb az, hogy bajosan
tud buta lenni, de egy ilyen figuran keresztiil a kritika mérge
sokkal mélyebben hatol belénk. Van-e gyilkosabb, és stilusban
mégis leheletnél konnyedebb, mint hogy Klaus Heinrich egész
¢életén at csak egyetlen ,tapasztalattal” rendelkezik, a népet, a
gonoszsagot, blint, szornytiségeket, perverzidkat és korrupcio-
kat illetdleg: egy, a palotdban eltévedt suszter elmondta neki
gyerekkoraban, hogy a lakdjok milyen csirkefogdk, meg lehet
dket vesztegetni, €s rossz vicceket is megengednek maguknak
a jambor kliensekkel. Ha most valaki a Bertalan-éjszaka rém-
tetteirdl, vagy az inkvizicié borzalmairél beszél neki, minden

Szentkuthy
Miklos

A két kiadatlan tanulmanyt
a Szentkuthy Miklos
Alapitvany archivumabol
sajto alda rendezte
és kozzéteszi Tompa Maria.

A két tanulmany 1947-ben, illetve 1948-ban

hangzott el a Magyar Radiéban,
nyomtatasban most eldszor latnak napvilagot.

esetben meg van gydzddve, hogy ilyesmit o is atélt, tudja az
egészet, hiszen hallotta Hinnerke cipésztdl, hogy egyes lakdjok
komiszsagbdl lefogjak a kilincset. Mikor a gazdag amerikai
lany (természetes, hogy sokkal hercegibb médon él, mint a her-
cegek) elmeséli tarsalkodondjének, Lowenjoul grofndnek bor-
zalmas élményeit volt férje szexualis kicsapongasaival kapcso-
latban, Klausnak ez nem jelent semmi Ujat, hiszen a lakajok is
néha egy-egy tiszteletlen megjegyzést engednek meg maguknak
a konyhaban: a ,,fenség” teljesen helyben van! Kézben milyen
gyermekes megadassal tliri az ijgazdag neveletlenségeit, ame-
lyek megint ,,mérsékelt” udvariatlansdgok. Thomas Mann még
itt sem keresi maganak a legolcsobb prédat. Mikor a miniszter-
elndk szemhunyorgatéasa, az amerikai kutya drjongd ugatasa, a
tarsalkodond hisztérias latomasai, I1. Albrecht ajakszivasa, és
még sok mas allandé motivum allandéan vissza-visszatér, Tho-
mas Mann megértéssel veszi at a meseolvaso 6rok igényét, hogy
az ismerds dolgok szdzszor ujra jojjenek; ugyanakkor ironizal
is a naiv kolportazs-regényekkel, €s e stilus sajat nagy problé-
maival valo ellentétességével.

Az utolsé sz6 legyen még Doktor Uberbeiné, a hazitanitoé:
0 a nyomorbdl torte fol magat, nem hizeleg (és ime megint
Thomas Mann mege;jtd rafinériaja), mégis 6 ragaszkodik ahhoz,
hogy Klaus Heinrich ne keveredjék alattvaldi kozé. Teszi ezt
20gbdl, dacbol, torténelmi érzékbdl €s nihilista megvetésbol.
Ez az Uberbein itt maga az intellektus, ongyilkossag is lesz a
sorsa! Tudjuk, hogy & van Thomas Mann lelke legmélyén (a
Bacchusrol ir6, de kispolgari 6nmegtartoztatassal éldegéld
koszorus koltdvel egyetemben), de Thomas Mann 6rdogi-
tiindéri mosollyal mutat a halott Uberbeinre: ,,ilyen lettem volna
én is, ha nem lebegnék, mindenek f6l6tt €s mindenen tdl, a
pillangos irénia szarnyain”.

Szentkuthy Miklés konyvismertetését 1947. marcius 29-én olvasta
fel a Magyar Radioban.

A szoveget 4 oldalnyi jegyzet kiséri, melyek kozott ezt a szdveget
talaltam: ,, 3-szoros kin: 1) 10 perc alatt megirni! 2) Politikat nem
sérteni! 3) az én beteges-aggdlyos részletezésem... sth.” (T. M.)

Kuthy Lajos

ikdzben Kuthy Lajosrdl, errdl a szazéves magyar re-
M gény- és novellairorol elmélkedtem, leszogeztem ma-
gamban, hogy altalaban az irok két nagy csoportjat
kiilonboztetjiik meg. Az egyik az, amelyik remekmiveket alkot.
Furcsan hangzik, de talan ez a kevésbé érdekes csoport. Amasik
az, amelyik ilyen formai és tartalmi tokéletességekre ugyan nem
képes, de a konyv részleteiben olyan vérbdl és gyokeérbdl jova,
csontja velejéig irdi és koltdi latasmodot arul el, ami kétségte-
leniil a remekmi felé kozeliti. Ez utobbi csoportba tartozik Ku-
thy Lajos, az 1846-ban megjelent Hazai Rejtelmek szerzdje.
Siessiink megjegyezni: sokkal jelentdsebb ird, mint azt a fe-
lilletes és hivatalos irodalomtorténet, vagy az ennél fogva
rosszul tdjékozott magyar olvasoék6zonség képzeli. Kuthy Lajos
izig-vérig modern, izig-vérig magyar, izig-vérig a forradalmi
felvilagosulas hive, teljesen nyugati, parizsias miveltségi,
ugyanakkor a Hortobagy fanatikus szerelmese (s ami joval fon-
tosabb), elemzd ismerdje, a szalonok és a nagyvilag dédelgetett
elegéns hdse, ugyanakkor démoni koltd és orvostudomanyi fo-
kon aggalyos természetmegfigyeld. Ha a felsoroltak koziil csak
harmat vesziink tekintetbe: a tulérzékeny, ijesztden plasztikus
és gazdag elemzd készséget, azutan a teljesen magyar viszo-
nyokra szabott forradalmisagat falu és varos, urak és parasztok
kérdésében, végiil szinte mar barokk tulhalmozasba ragadott
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népiességét — ez a harom vonas egylitt kétségtelentil 1948-ban
is rendkiviili izgalmat és tanitast jelenthet a magyar ironak.
Proust, Marx és Moricz Zsigmond egybeszovddése 1élektanilag,
politikailag és mivészetileg is rendkiviil termékeny €s termé-
kenyitd jelenség.

Realizmusa mikroszkopikusan érzékeny, egyszerre romanti-
kusan giccses és tudomanyosan pontos, végteleniil borulatd, és
épp ezért néha fantasztikus is. Fomave, a Hazai Rejtelmek egy
nagy hortobagyi arviz és vihar leirasaval kezdddik. Erdekes, hogy
ezeknek az idegesen osszetett, lidércesen langolo ellentétekbdl
bonyolodd iroknak kedvenc mifaja — élettani kényszertiséggel —
a leiras. A legnagyobb romantikusok és a legnagyobb modernek
ebben megegyeznek. Olvassuk csak el ezt a mondatot:

,»Az O-testamentumi szlzvizen Isten lelke jart, itt doglott mar-
hak, kosza tutajok, czibalt szénakazlak, s megmosdatott utczak
minden szemetje uszkalt a habtalan sikon, melyre bdségben
terite nadpelyhet a blizhodt szells.”

Mennyi tragikum, mennyi drnyalat, mennyi romantika, meny-
nyi magyarsag és mennyi miivészi proza-ritmus! Vagy nyissuk fel
a XVI. fejezetet, mely egy alfoldi este leirasaval kezdddik: a
legmodernebb iroknal is ritkan fogunk ilyen finomsagokat talalni.

,.E kdzben enyhe, szelldtlen pusztai est allott be. Az égktp
tiszta kékbe 61tozék, nem szennyezve legkisebb felhdtdl. Jobb-
rol feketekék fellegfal fogta keritésbe a lathatart, mely vizegye-
nében kanyarult nyugotrol éjszaknak, foldig takarva égszin bar-
sonyaval az eget, mint middn a terem mennyezetétdl padlataig
szdnyegezve van. Atellenben a két férfitval, a teld hold rejlett
opalszin felhdlap megett, melynek féltojasdad alakja hasonlita
egy nagyszer( oltarképhez. Rétegein itt-ott attetszett a sarga csil-
lag, s toredezett vilaga szoke gyongyszinnel 6nté be az egészet,
ivszéleit pedig ujjnyi ragyogd paszomanyba szegzé. Koroskoril
keskeny kékmezd Ovezé e latvanyt, mit ismét fuvatagszerQ
felhdzet kerite, olyforma vegyben, mintha alul eleven-sarga,
kozépen verhenyes, foliil vorosréz szinl ho esnék. Nehany percz
utan kiemelé fejét a blvos hold, mintha labujjhegyrdl nézne el a
felhdlap vallan, melynek bontakozo alakja hirtelen arnynyal fol-
tozott aranyszinbe borult, s diszpalastként latszék takarni a csak
arczban lathato kiralynét. Azalatt az észak-nyugoti falszonyeg
felszakadt, s balszarnya az égkup ivére kanyarult, mintha orkan
lebbentett volna fel egy szaz mérfoldnyi karpitot, mely megiil
szamtalan pompa-lobogvanyok gyultak ki a kék semmiben.”

Nincs izesebb-izgalmasabb dolog, mint un. dekadens ar-
nyalat-halmozas, romantikus patosz €s hus-vér népiesség ke-
veréke. Marpedig Kuthy Lajos ez: a természet ideges pszicho-
analitikusa, Vorosmarty széles zengésének prozai parja, és a
népi nyelv egyik legjobb ismerdje. Az analizis €s népi szdlas-
formak zsufolasat tilzasba viszi, azonban ez a kérdés megint
oda kapcsoloédik, ahonnan kiindultunk: lehet, hogy freudi haj-
lamoknak és népdali hajlamoknak ez a ,,pikans” 6tvézete mo-
doros, de két ilyen szovddd tendencia izgalmasabb, mint egy
kiegyensulyozott, ugyanakkor tavolrol sem ilyen gsszetett és
intenziv ,,remekma”.

Leirasainak négy kedvenc témaja: tajkép, emberi arcok, 6l-
tozetek és allatok. Hallgassuk meg a kovetkezd leirast a Pusztai
haldaszat cimQ fejezetbdl: csupa dsmagyar iz, zsenidlis ter-
mészettudomanyos diagnozis, sziirrealista fantazia és Picasso-
Oriilet. Az elsd kotet eme lapjaért odaadnék egy halom hirességet
a magyar irodalombdl.

»A viz végképpen lefogyott, mezteleniil hagyva elfogott la-
kéit, kék hemzsegd halomban ficzkdndoztak egymason. Koztok
hizott kiraly, szazhisz fontos harcsa, mit a szakértd Cziridk oly
régen megérzett. Lapos szdja butan van 6sszeszorulva; bajuszai
lognak sparga-vastag szallal; széles, hideg farkat, ha olykor el-
csapja: arajta felduzzadt halcsomot hanyja szét. Alkalmasint meg
van illetddve. Mert viz alatt nemigen hagyna ragadozo szenve
ily bantatlanul a koriile nytizsgd kovér falatokat. Ott szép kovér
pontyok szorvak sovany csukak kozé, melyek, telhetetlen uzsoras
modjara, fogas szajpadlassal tatognak egymasra. Amott parazs-
husu kecsegék dugjak fel hegyes orraikat. Nemes fajok kemény
gerinczpancél ala rejtve, s tengerszin hatokban sargaskovér rejlik.
Itt eziistpikkelyt, laposdad kéraszok teregetik piros szarnyaikat.
Ott erdtelt sdregek hanykddnak tarka termetokkel, mig egy sereg
mozgalmas aprdfaj egészité képpé a hivos vizi népet, mely az
atlatszo nyalkanedvben, egészséges testtel reszketett a napon.
Piros kopoltyuik 1ég utan kapkodnak; hersegd nyiizsgéssel
viczkandnak egymason s koriilok elterjed az eleven szag.”

Ez a mondén szalon-hds, akinek addssagait a baratndi ko-
zosen fizették ki a hitelezdknek, ez a romantikus giccs-hajhasz
egyike lehetett volna legjobb biolégusainknak, vagy tan — a
maga mivészi modjan — az is.

A romantikanak sokat koszonhetiink: népi forradalmat, 1é-
lekelemzést, természet-érzékenységet, az érzelmi elemek be-
vonuldsat a mivészetbe, a bioldgia kbzépponti izgalmat a re-
gényben. E , csodalatos halaszat” mellé¢ még el kell olvasnunk
néhany képet: egy farkas, egy mészaros kése alatt szabodo tok-
lyo, egy vergddd barany, egy baktato 16, vagy egy cikdzo madar
leirasat. Lélegzetelallitoan finomak a megfigyelései, és azok
mindig laboratoriumi pontossagnak, ingerld fantasztikumnak
¢s falusi szolasmodoknak osszetételei.

Hogy a legnagyobb miivészekkel tart rokonsagot, minden
naiv izléstelensége mellett, az arcképeibdl dertil ki, kiilondsen
karikat(iraszert groteszk portréiban. Oriiltek és féloriiltek, epi-
lepszias, falusi akarki-lanyai, szélhamosok ¢s kretén arisztok-
ratak, modern neurotikusok és alvilagi zug-hipnotizorok, ré-
szeges fuvarosok €s nyomortdl eltorzult utcakolykok, madar-
ijesztd uzsorasok és szadizmusba hiilyiilt magzatelhajtok figu-
rait ilyen anatémiai és dlomszert plasztikéval sehol sem talaljuk.

(Folytatasa a 18. oldalon)
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PAUL AUSTER
Beszélyek

Gyokerek gilisztaval vonaglanak — az 6ra
Szitalasa egytitt €l a veréb szivével.

Az 4g ¢€s a csucs kozott — a szo
Lekicsinyli fészkét, az egyszeribb
hatarok ringatta mag nem tesz vallomast
Csak a tojas gravital.

2

A vizben — szarazsaghianyom. Egy virag.
Virag, mely meghatarozza a levegot.
A legmélyebb kutban kiég a tested.

3

A kéreg nem elég. Felgongyol

Folos szilankokat, kovet

Nedvekre cserél, vért iranyvalté zsilipre,
Mig a levelet levegd csipkedi, pettyezi,
¢s mennyivel tobbet barazdal

vagy palastol, kutyak és farkasok k6zott,
Meddig fogja vajon kockaztatni

A fejszét, kéjsovar elonyéért?

4

Semmi sem Ont6zi a fatorzset, a ko el semmit sem
herdal.

A beszéd nem macskakdvezi le a mocsarat,

Es te ragyogobb csendért tancolsz.

A fény elmetszi a hullamot, siillyed, dlcaz —
706rog a sz€l, a mennykd.

Sivatagnak nevezlek el.

5

Jeleket v4j a kdbanyaba — a mallo nyomok
Nem tudjék megfejteni az tizenetet.

A vita szabadon engedte abécéjét,

Es a gyaladzattal 6vezett kovek,
Emlékezetiikbe vésték a vereséget.

6

Részegen a fehérség felhalmozza erejét,
Amikor alszol, naprészegen, mint a
Lélegzetét visszafojté mag

A term0f6ld alatt. Almodni forrésagban
Minden

A kéz egyensulyat

Eléraszto6 forrosagban

Ami kicsiraztatja a szdrazsag csod4jat. ..
Minden helyen, mit elhagytal,
Megoriilnek a farkasok

A levelektdl, melyek nem beszélnek.
Meghalni. Udv6zolni a kapukat

kaparo voros farkasokat: tivoltd

Oldal — vagy alszol, €s a nap

Soha nem késziil el.

706ld az, ahol fekete magvak 1élegeznek.

7

Voros a virag, elpihen

Torony goresében, ahol gydkerek agaznak szét,
Sovany bojtjétdl gyengén,

Es visszaszivja a varazst

Mely 1épéseket hegeszt szavakhoz,

S a nyelvet hibaival koti dssze.

Voros lesz a virag

Mikor az elsd sz6 szEttépi a lapot,
Sarban tenyészik, szint véalaszt

sériilt csOr szinét, mint mikor véres lesz
a veréb és az egyik

vilagbol a harangba szall.

8

A veréb és a névtelen madar kozott:
prédaja.
A fény a sziineten at szokik el.

9

Minden réviilet elfakul a kozéppontban, nevek
Titkos napéjegyenldsége: kilincs

rézsutos akasztokapocs — csikorgo egek forgatjak
E rideg érintkezést a széllel.

Szélcsendek javitanak. De viharok taplaljak az
Esélyt: 1élegzetet, virulast, mig a kerék irasat
bevési a foldbe. Ugorj

Talpadra vissza. Haldokl6 napok hiivosében a
Szem gondozza a foldet. A dal

A 1épésben rejlik.

ikor Thomas és Melody
egymasba szerettek, [va
még csak két honapja

volt halott. Melody azonnal fel-
hivta a Meryll-Johnsont Chica-
gbban, és kozolte, hogy nem tér
vissza eurdpai vakaciojarol, az-
tan elutaztak Parizsba, és kivet-
tek egy lakast a Rue Céline-en.
Augusztusban a Thomas Trans-
port elhozta Thomas maradék
holmijat Firenzébdl; Iva dolgait
és butorait a sziilei mar febru-
arban utanuk vitték Parizsba.

Thomas télen eldontotte, hogy attér. Melody sziilei talaltak
szdmara egy rabbit East Hamptonban, &m Thomas halogatni
kezdte a dolgot. Ismét irt, €s ha kdzben nem Ivara gondolt,
egészen jol ment. Egy veszekedés alkalmaval azt mondta
Melodynak, hogy minden tul gyorsan tortént kozottiik. Akkor
lassitson, véalaszolta Melody. Aztan pofon vagta Thomast.

A kortlmetélést az Upper Eastside-i Mount Sinai korhazban
végezték. Mikor Thomas magahoz tért az altatasbdl, azt mondta
Melodynak, hogy soha tobbé ne menjen el, és Ivanak szdlitotta.
Hérom honapra ra 6sszehdzasodtak, €s New Yorkba koltoztek.

New Yorkban Thomas még kevesebbet dolgozott, mint Iva
halala utan. Altalaban az agyban fekiidt és tévézett. Vagy a Co-
lumbus Deliben iilt, az ablakon bamult kifel¢, és megprobalt nem
sirni. Minden masodik fiatal nd, aki szembejott vele, Ivara
emlékeztette. Aztan egy napon Iva leiilt mellé. Andreanak hivtak,
Dior Dune illata volt, mint Ivanak, és —akarcsak Iva—a frankfurti
Bettina Gimndziumban végzett. Beszélgetés kozben egyszer
ratette a kezét a Thomas kezére, és egyszer hosszan, csondben
egymasra néztek. Bucstuzaskor mégsem cseréltek telefonszamot.

Mikor Melody egy évvel késobb kozolte, hogy megint bele-
szeretett elsd baratjaba, Abéba, Thomas megnémult. Melody

T—
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Az also ég ajkaig parazslik —

a felfalatlan fészekfény

puszta létfenntartéva hanyatlik: verébtdl

A névtelen madarig, a sziinet

Préda — a fiist

Szenet puhit, nem ugy, mint a szarnyak
Szektaja, amelyben verdesel; a fiist 6sszeall
[zzani — a veréb emlékezetében

Tokéletesiti a felhd szunnyadasat.

11

Latni, ez a masik szenvedés, vezekelni

annak fajdalmaval, hogy latnak: a kimondott,
A latott benne €l a beszéd

Visszautasitasaban, €s a maganyos hang magja
Bérmelyik kdbe el lehet temetve.
Hazugsagaim soha nem tartoztak hozzam.

12

Felpattan az origoban a kagylo,

Kiallja az agyag és a ko szojatékat,

Botként emelkedik, hogy leigdzza, eltizze a
Testébe szavult fecsegést, hogy felemelkedjen,
Hogy a jovo titéseire varjon —

Varos gyokérben, tettben, ernyedten

Siman ki a varosbdl. Ki innen. A kerék
atverés volt. Nem porog.

13

A tojas megfékezi a lemondast, nem
Hangozhat mas csengésében, a legkevésbé
kalapalasban, mielStt a jajgatas megrepeszti
Folyamatat és a szem elherdalja

Egy hosszabb lampa kifogasat.

Beszédbe emelve sajat sziiletését
Hordozza, és ha dsszetorik, iidvozold
Hangosan bukasat és ellentmondasat.

A te vilagod mindig tavol marad.

Forditotta: GY UKICS GABOR

tovabbra is bement minden nap
az irodaba, Thomas még keve-
sebbet irt, és ki se tette a labat a
lakasbdl. Esténként egyiitt iiltek
a tévé elott, Thomas felvaltva
firkalt szitkokat és beceneveket
egy jegyzettombbe, és Melody
elé tolta. Egyszer aztdn mind-
kettdjiiknél betelt a pohar, és
Thomas tjra megszodlalt. Az
elsd mondata ez volt: ,,Vissza-
megyek Németorszagba.”
Aztan ez tortént: Thomas
Frankfurtban osszefutott Andrea-
val az utcén, és sziiletett egy fiuk. Melody teherbe esett Abétol,
de elvetélt, amikor megtudta, hogy Abe felesége is terhes. An-
drea nem akarta a kis Ze’evet koriilmetéltetni, €s szakitott Tho-
mas-szal. Thomas egyre gyakrabban jart a West Enden 1évo
zsinagdgaba, egyaltalan nem irt, és az volt az érzése, hogy egy
nagy lila fiistfelhdben él. Melodyn jelentkeztek a Kaposi-
szarkéma tiinetei, de csodaval hataros médon meggyogyult. Abe
elhagyta a feleségét és a gyerekét, és harom egymast kovetd
¢jszaka énekelte Melody ablaka alatt, hogy / Wanna Hold Your
Hand. A negyedik éjszakdn Melody beengedte volna — de utban
hozza Abe belehajtott az East Riverbe. Thomas a satoros tinnep
alatt megismerkedett a zsinagogaban Juditaval; Marc Jacobs il-
lata volt, mint Melodynak, szintén a Bettina Gimnaziumban
végzett, és volt par jo honapjuk. Es hat évvel késdbb Melody ¢s
Thomas egy asztalhoz kertilt egy tel avivi eskiivdn. Még aznap
éjjel szeretkeztek Melody szobajaban, a Hiltonban, azutan Tho-
mas bezarkdzott a flirddbe, mert Ivara kellett gondolnia, és sirt.
Thomas €s Melody ismét egyiitt laknak a Rue Céline-en. J61

vannak.
Maxim Biller Liebe heute c. kotetébol forditotta:

SZOCS PETRA
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folyo kijott a medrébdl, és elvitt hazakat, hidakat. Aztan
egy nap elallt az esd. Hatalmas szarazsag kezdddott. De
senki nem tartott semmi rossztél, mert a kutak tele voltak.

Mindenki féltve drizte a tartalék vizet. Igazabdl akkor kezd-
tek elfajulni a dolgok, amikor a folyd kiszéradt. Nem lehetett
tudni, hogy mi lesz. Bar valamilyen csoda folytan még mindig
magasan allt a viz a kutakban, azonban minden csalad aggodni
kezdett a jovaért, €s azt nézték, ki mennyit mer. A falu allandé
veszekedéstdl volt hangos. De a legnagyobb bajok akkor
kezdddtek, amikor Séra Manassé fia megolte Balazsi Efraim
egyetlen fiat a viz koriil kialakult vita hevében. A gyilkossag
utani reggelen arra ébredtek az emberek, hogy az dsszes allat
elpusztult. Délig még egy dregasszony is meghalt. Igy deriilt,
ki, hogy mérgezettek lettek a kutak. Tobbet nem ihattak.

Akkor jutott eszébe valakinek, hogy menjenek el a paphoz,
hatha az tud valami okosat mondani. Mar nem nagyon emlé-
keztek ra, mert évtizedek 6ta nem latta senki, bar nap mint nap
elmentek a haza eldtt. Volt, aki azt mondta, hogy lehet, mar
meg is halt. Masok ugy gondoltak, hogy élnie kell.

Egy kiildottség ment a parokidra. Illemtuddan kopogtak. A
papot nem tartottak semmire, az illemtudas nem is neki szolt,
hanem inkéabb a helyzetnek. Csak azért nem kergették el azokban
az iddkben, mert ha nem is hittek semmiben, Ggy gondolték,
hogy nem art, ha ott marad kozottiik, mégiscsak tanult ember,
ki tudja, mire lesz még jo. .

Senki nem valaszolt odabentrdl. Osszeszedték a batorsagukat
és beléptek. Sotét szobaba értek. A zsalugaterek be voltak
csukva. Levegd nem volt.

—Ki az? — kérdezte egy rozsdas hang.

Nem mertek megszolalni.

— A falubol jottiink — szdlalt meg valaki végiil batortalanul —
nagy bajban vagyunk, tiszteletes ar.

A tiszteletes eldkaszalodott. Magas férfi volt. Alkoholista.
Mas dolga nemigen akadt, ezért ivott.

— Miért hozzam jottetek, rajottetek, hogy mégiscsak van
Isten? —kérdezte, mikozben toltott maganak egy ujabb poharral.

— Thatatlan lett a viz, tiszteletes Gar — mondta a bator
kezdeményezd.

— Akkor igyatok palinkat, én is azt teszem — jott a gyors
valasz. — Most pedig hagyjatok magamra.

Tandacstalanul alltak.

— Megbolondult a vilag, tiszteletes 1r, hol allandoan esik,
hol pedig szarazsag van.A pap nevetni kezdett. Le kellett iilnie.
Aztan azt mondta:

— Nem a vilag bolondult meg, hanem ti.

A tiszteletes gyilolte ezeket az embereket. Gyilolte oket,
mert onmagat latta benniik. Es egy dolog mindenképpen
bizonyos volt: semmi kedve nem volt sajat tiikorképét nézegetni.

— Mirdl beszél?

— Arrdl, hogy azt hittétek, barmit csindltok, annak nem lesz
soha kovetkezménye.

— Maga elitta az eszét.

Ezzel hagytdk ott. Esszer(i valaszokat vartak, nem pedig
zavaros magyarazatokat. A tobbiek reménykedve vartak dket.

— Elment az esze, nem tudja, mit besz¢l.

Akkor elhataroztak, hogy el kellene menni a falu egykor leg-
okosabb emberéhez. Valamikor & volt a falu esze, de amikor a
vilag akkorat valtozott, mar nem talaltak tobbé olyan okosnak.
Az oregember a hegy oldalban lakott, egy omladoz6 hazban.
Orodla sem sokat tudtak. Ohozza Efraim ment egyediil. Nagyon
mogorva dregember volt, féltek tdle a tobbiek. Efraim dvatosan
nyitott be a kapun. Az udvaron senkit sem latott. Egy kutya
hevert az arnyékban, de ra sem hederitett az idegenre. Efraim
nem mert bemenni a hazba, gondolta, hogy inkabb az udvaron
varakozik, eldbb-utobb csak eldkeriil valaki a haziak koziil.

— Ki az? — kérdezte egy nodi hang. Efraim nem lathatta az
arcat, mert a sz81dlugas eltakarta. Ugy latszott, nem akar eld-
jonni.

— A haz urat keresem — valaszolta a férfi.

— Ningcs itthon — mondta az asszony —, elment.

— Akkor megvarom — mondta Efraim. Leiilt a kutya mellé
egy padra. Az asszony nem mozdult a lugasban. A férfi érezte,
hogy nézi.

— Lehet, hogy sokara jon — mondta.

— Nem baj, raérek — valaszolta.

Akkor a no kilépett a szd16 mogiil, és szo nélkiil bement a
hazba. ,,Biztos az dreg lanya” — gondolta Efraim. Lassan telt az
idd. A hazbdl neszek hallatszottak, meg edényzorgés. Aztan
egy idd mulva kellemes szagok kezdtek terjengeni. Efraim sza-
jaban osszefutott a nyal. ,,Legaldbb valamivel megkinalhatna”
— dohogott magaban. Nagyon meleg volt. A nap erdsen tizott.
Egy idd utan a kutya is behtuzddott a pincébe. Efraim izzadt.
A fene egye meg, hol maszkal ez a vén koétyagos ebben a ho-
ségben.” Nem mert bekopogni a hazba, igazabol nem mert tenni
semmit. Az 6reg tényleg sokara jott. Ahogy belépett a kapun,
nem latszott, hogy meglepddott volna Efraim jelenlétén. Megallt
elotte.

— Ha a viz miatt jotté] — mondta —, nem tudok segiteni.

— Akkor mi lesz veliink? — kérdezte Efraim —, viz nélkiil
meghal az egész falu.

— Ugy lehet, hogy meg — valaszolta az oreg.

—Maguk is — mondta Efraim reménykedve, hogy hatha mégis
ki tud szedni valami okosséagot a konok 6regbdl.

— Orokkeé ugysem élhetiink — morogta az 6regember.

A férfi nem akart Uigy visszamenni a faluba, hogy semmi
joval ne tudjon szolgalni a tobbieknek.

— Apap azt mondja, hogy a falu blinei miatt lettek kesertivé
a vizek.

— Az okos ember, tudja, mit beszél — szuszogta az oreg.

—De hat évek 6ta mast sem csinal, csak iszik — berzenkedett
a férfi a vén roka ravaszkodasa ellen. Efraimnak ugy tlint, mintha
kinevetné ot, de nem volt biztos benne. A nagy szakalla mégott
alig latta az arcat. Azonban furcsan csillogott a szeme a hivatlan
vendégre.

— Legalabb 0 biztosan nem hal majd szomjan.

Hégy héten keresztiil csak esett. Mindent ellepett a viz. A

(3

Efraim szeretett volna belelatni a fejébe.

— Alettardl tud valamit? — kérdezte hirtelen.

— Menj vissza a faluba, és mondd meg nekik, hogy ne
aggodjanak — tért ki a valasz eldl az oreg.

—Nem lesz semmi baj? — kérdezte Efraim.

— Azt nem mondtam, de az aggddassal ugysem mennek
semmire.

Ezzel otthagyta Efraimot a kétségeivel egylitt. Bement a
hazba. Csend lett. Efraim egész uton gondolkodott, hogyan
mesélje el a latogatasat. Végiil csak annyit mondott:

— Ez bolondabb, mint a pap.

MAGYARY AGNES
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vert. Hogy milyen fegyvert és hol, az Iényegtelen volt,

de mindenképpen meg kellett taldlni. Emiatt sok em-
bernek fott a feje. Ugyanis eredményeket kellett felmutatni. Es
a fegyver megtalalasa nélkiil nincs eredmény. E19szor is a meg-
talalashoz kellett szerezni egyet, mert ha nincs fegyver, akkor
azt nem lehet megtalalni. Mivelhogy barminem 16fegyver tar-
tasa hosszu keserves éveket jelentett a csatorna épitésénél, senki
sem vallalkozott arra, hogy beszerezzen egy ilyen kényes tar-
gyat. Efolott sokaig morfondiroztak, hogyan tudnanak eljarni
az ligyben ugy, hogy sajat magukat ne keverjék bajba. Hosszas
fejtorés utan, mivel egyre stirgették dket feliilrdl, arra jutottak,
hogy arendelet a végrehajtokra nem vonatkozik, és igy hirtelen
Balazsi Efraim rajott, hogy nekik van otthon valamelyik régi
haborubol maradt mordalyuk, és az pont megfelel a célnak.
Most mar csak azt kellett kitalalni, hogy hova rejtsék el, hogy
utana teljes lelki nyugalommal meg tudjak talalni. Ezen jé so-
kaig vitaztak. E18szor javaslatok sziilettek, majd vitatkoztak,
végiil szavaztak. De hidba minden erdfeszités, nem jutottak
egyezségre. Minden egyes alkalommal tjra kellett kezdeni az
egészet. Ejszakaba nyultak a tandcskozasok. Az ido pedig telt.
Visszafordithatatlanul. Es nemhogy egyetlen fegyvert sem ta-
laltak, de még azt sem tudtak, hol kell keresniiik. Aztan egy
nap: magatol elébiik jott a megoldas. Séra Manassé fejébdl pat-
tant ki.

Alettat hajnalban verték fel. Nyolc férfi lepte el a hazat. Ko-
zolték vele, hogy hazkutatast kell tartaniuk, mert jo okuk van
arra gyanakodni, hogy 15fegyvert rejteget. Aletta tiltakozott.
Semmiféle fegyverrdl nem tudott. De minden hidba, az egyik
ember, hogy, hogy nem, vészjosl6 mozdulatokkal nyult be a
matraca ala, ahonnan eldhuzta a viharvert mordalyt. Manassé
¢s Efraim diadalittasan néztek Alettara. A lany elsapadt. Be-
tltették az autdba, ¢€s elvitték. Senki sem kérdezte, hogy hova.
Nem is érdekelte dket. A foldjeit szétosztottak, a hazaba bekol-
tozott Efraim a feleségével. Aletta tizenhét éves volt, amikor
ez tortént.

Efraim szerette Alettat, de a lany sose torddott vele. Pedig &
allanddan ott stirgott-forgott koriilotte. Aztan, amikor meghalt
az apja, Efraim gy érezte, hogy eljott az § ideje. Elment Alet-
tahoz, hogy megkérje a kezét. A lany hivésen nézett at rajta,
amikor belépett az ajton. Efraim tisztelettuddan koszont. A lany
biccentett, de nem kinalta hellyel. Azt hitte, hogy a gazdasag
tigyei miatt jon, hogy azokrol beszéljen vele. Efraim nem mert
egykonnyen megszolalni. Hosszasan koszoriilte a torkat. Aletta
kérddn nézett ra.

— Azért jottem — kezdte Efraim —, hogy felajanljam segitsé-
gemet, mivel igy egyediil maradt.

Aletta nem értette.

—Nem vagy megelégedve a béreddel? — kérdezte.

Efraim elpirult.

— Nehéz egy ekkora birtokot egy asszonynak egyediil igaz-
gatni. Lotni-futni egész nap, perlekedni az emberekkel. Nem a
kisasszonynak valo. Meg aztan, ki tudja, mit hoz a holnap. Egy
sz0, mint szaz, legyen a feleségem.

Aletta elnevette magat. De abban a pillanatban rajétt, hogy
ezt nem kellett volna. Efraim tlizpirosan allt ott. A lany elszé-
gyellte magat.

— Nem lehetek a feleséged, mert nem szeretlek — mondta
Aletta.

Efraim attdl a perctdl kezdve gyilolte. De minél jobban gy(-
16lte, annal tobbszor jutott az eszébe. Nem tudta a fejébdl ki-
verni. A baratja vigasztalta.

—Ne torddj vele! — mondta neki Manassé —, ezek mind ilye-
nek, a bolondot jaratjak veled, aztan hozzamegy a neki valohoz,
te meg Orizheted a diszndit.

Manassé nem sokat foglalkozott az érzelmi dolgokkal. Nem
értette a baratjat, hogy mit gy6trddik annyit egy nd miatt. O
aztan nem szomorkodott ilyeneken. Kénnyen vette a dolgokat.
Efraim nem tudta, de Aletta és kozte volt valami. Manassé egy
kicsit udvarolgatott neki, egy parszor titokban talalkoztak. Ma-
nassé tudta, hogy a lany szereti 0t, és jolesett neki ez a rajongas.
De a tobbi nem érdekelte. Egyszer azt mondta neki Aletta:
~ — Mindig azt szeretjiik a legjobban, aki nem érdemli meg.
Es minél inkabb nem érdemes a szerelmiinkre, annal jobban
szeretjiik. .

Manassé nem értette. Igy aztan azt valaszolta:

—Makétszer kellett elmennem az allatorvosért. A tarka mar-
hatok elleni fog.

Aletta nem mondott semmit. A fiu ezt biztatasnak vette.

Az egész azzal kezdddott, hogy nem talaltak meg a fegy-
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— Holnap meg az apamat fogom elkisérni a birkanyirasra.

Aletta elmosolyodott.

Efraim azt hitte, ha elhatarozza, hogy soha tobbé nem gondol
a lanyra, akkor az ugy is lesz. Aztan hirtelen minden megval-
tozott. Efraim lett a legnagyobb tr. O vezette a kihallgatasokat.
Aletta tigyét is & intézte. Akkor mar felesége volt. Probalta a
papirokat tologatni, a tobbi ala gy{irni, mert & mar tudta, amit a
tobbiek még nem, hogy mi vér a lanyra. Egy éjjel titokban el is
ment hozza. Alig hallhatéan kopogtatta meg az ablakiiveget.

— Ki az? — kérdezte Aletta.

— Csak én — valaszolta Efraim.

A lany ajtot nyitott. Ott alltak a kiiszobon, a holdvilagban.

— Azért jottem, hogy megmondjam, mar nem tudom sokaig
huzni, hogy eljarast ne inditsanak. Mar igy is sokan kérdezgetik,
hogy miért nem tartztatom le.

— Tartdztass le nyugodtan, nem banom — vélaszolta a lany. —
Nem félek toletek.

— Aletta, te nem tudod, hogy mi var rad — tért at a tegezésre.
—Még nincs késd. Miért nem mész el? Hagyj itt mindent! Biztos
vannak rokonaid valahol messze, ahol nem talalnak meg. Pakolj
Ossze, és menj el! Hatra se nézz!

—Nem megyek el. Ez az én hazam, és az én foldem. Ha kell,
vegyétek el erdvel, de én magamtdl nem adom.

— Ha a feleségem lennél... — kezdte Efraim.

— De nem vagyok — vagott a szavaba a lany.

Hallgattak.

—Menj haza —mondta neki Aletta—, miattam pedig ne aggdd,.

Bement a hazba, €s becsukta az ajtot. [gy kezdddott minden.

(a fekete lovas)

got tett a régi tekintetes Ur sirjara. Biztos Aletta volt,

mondta az asszony. Ugyan, vélaszolta a férfi, & nem le-
hetett, hiszen elvitték. Mas pedig nem gondozza azt a sirt, trom-
folta le a felesége. Efraim ezen elgondolkodott. Azon az éjsza-
kan nem tudott aludni. Csak Aletta jart az eszében. Miért jonne
vissza, ha egyaltalan tulélte, hiszen semmi nem koti ide, senkije
sincs mar. Elhatarozta, hogy masnap elmegy a paphoz. Mert ki
mashoz menne, ha visszajott volna, mint hozza. Mas nem allna
szdba vele, és 8 sem allna szdba senki massal.

Alig lépett be a kapun, a tiszteletes ramordult.

— Mit akarsz?

Efraim korbesanditott, hatha észrevesz valami nyomot, ami
Aletta jelenlétére utal.

— Ne szimatolj, hanem bokd ki, hogy mit akarsz — gorom-
baskodott a pap.

— Azt hittem, vendége van — vallotta be a férfi.

— Van hat — vagta ré a tiszteletes —, csakhogy te azt nem
lathatod.

Efraim, akinek nem sok érzéke volt a transzcendens dol-
gokhoz, nem értette, hogy mirdl beszél a pap.

— Dugdos eldlem valakit? — kérdezte nagy artatlanul.

— Hiilye vagy te, fiam — vélaszolta a pap.

Efraim korbejarta a hazat, de semmi nyomot nem talalt. A
szobakban évtizedes por allt, a konyhaban minden edény és
tanyér az asztalon tornyosult. Egyszdval nem ugy nézett ki a
haz, mint ahol vendéget fogadtak.

— Itt nem jart senki — mondta, amikor visszament a kertbe a
paphoz.

— Ugy ahogy mondod fiam, senki.

— Hat akkor kirdl beszélt itt nekem az eldbb? — kérdezte a
férfi, de Isten részeges szolgdja nem valaszolt. — Alettarol nem
hallott valamit? — kérdezte meg azért.

— Milyen Alettarél? — kérdezett vissza a masik.

Efraim nem akart meddo beszélgetésbe kezdeni. Ezért inkabb
eljott. Probalt tobbet nem gondolni erre az egészre. Ujabb évek
teltek el.

Aztan elkezdett esni az esd. Szakadt. Aztan elallt. Akkor
kezdddott a szarazsag, és egy nap megolték a fiat. Akkor érezte
ugy, hogy egyediil van. ;

Egy nap megszolalt a templom harangja. Evek 6ta nem for-
dult eld ilyesmi. Az emberek rettegve rohantak a templomkertbe.
A tiszteletes éppen bizonytalan 1éptekkel jott le a toronybdl.

—Nincs elég bajunk? Mit harangozik itt nekiink? — kiabaltak
ra.

Az emberek idegesek voltak. A pap meg nevetett rajtuk.

ﬁ gy nap azzal j6tt haza Efraim felesége, hogy valaki vira-

(a fako lovas)

rol besz¢lt.
— Nem szeretem a l6hust — mondta.

— De nem is kell azt enned — valaszoltak neki.

— Hat most éppen nem — magyarazta Lola —, de bizony volt
ugy, hogy csak azt ettiink, és én ki nem allhattam. Még a szagatol
is rosszul voltam.

Senki nem értette, hogy miért beszél a lovakrdl. Azt hitték,
hogy biztos valahol latta, hogy 16hus keriilt az asztalra. Valaki
ra is kérdezett.

— Csak ugy eszembe jutott. Mostanaban sokszor eszembe
jut, ahogy megettiik apam kedvenc lovat, mert nem volt egyéb
ennivalo.

Igy aztan napokig hallgatta a falu Lola lovas torténeteit. Nem
sokat torddtek vele, mindenki a vizzel volt elfoglalva. Nagy
bajban voltak. Tudtak. Nagy bajukban mar Lolat kérdezgették,
hogy mi lesz veliik. A bolond gondterhelt arcot vagott.

— Valoésziniileg — mondta — a viz egy idd utan ujra ihato lesz.

—Na de hogyan, Lola? — kérdezték.

— Azt nem tudom.

Borusan rancolta a szemoldokeét. Latszott rajta, hogy nagyon
emészti beliil valami.

— Azt hittem — fogott bele nagy nehezen —, Efraim fidnak
vére lemossa az atkot a falurdl.

— Mit besz¢lsz? — sapadtak el.

(Folytatdsa a 18. oldalon)

] ola, a falu bolondja, jarta a hazakat. Mindenhol a lovak-
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1. A Nagy Buli szapphoi strofaban

Meérgezd kor volt. S te, a szél eziistos
uti poratol patinas tinemény(!) —
tancosan, mint régi idok mezdin:

hol vagy, elddom?

Ujjainkban és az agyunkban is gép
zakatol vagy bug; de se vér, se tinta
(persze, nincs is — ha elavult a toll mar —,
mit belemartsunk).

No, de ez a zaj? A k6zony sisakja

rejti arcuk, s jaj, unalom/ha koltdok
eleven, megnott hada horg idonek
fergetegével/

Boldog-¢ almuk, letarolva végképp?
(Ott van a helytik, tires, ime, mégis).
Gerleparok! lecsupaszitva minden
intimitas, és

minden érték szétszoratott. Ma nincs jobb:
tarjik elfajzott cudarok dagdlyat! —
(Hajlitott terror, nagyidd sokunkat,
szamtalan csapda

s fergeteg villamtiize vart, s a szellem
olykor egy 6cska esernyd alatt, ha
félt, igaz, csak fél-szavakat, de sugott
tarsa fiilébe).

Kint a kicsiszolt cinikus vilagban
mint csellengd eb, fut a zord jovokép,
dorgolodik tzletelokhoz... S Grré
tagul a seb bent.

LASZLOFFY CSABA

KOCKAZATOK

Koczka Gyorgynek

2. Alom arvizei

,az elesettek neve
/.../ kizuhan a megzuhandsbol”
(Pragai Tamdas)

Csontszilankok, porladé idegek!
Tartos arban fejed a viz alatt,

mar nem kalapal oly veszettiil szived
az erdlkodéstdl, mint a felszinen,
hogy az dsszeomlas maga ala temet.

Tények hordaléka, honnan s hova:
az anyag belsejébdl, ami elszabadul,
milyen alakzatokka képezi magat?
Zomanc alatti porckopasok,
gyulladasos €s forradasos csontok.
Intim asztaltarsasag — kinos percek
sercegd bogancsa —: irgalmas novért

jatsz6 baratok, aszaltvigyora besugok.

A még soha eld nem hivott
parbeszédek s elhallgatasok,

mint holmi kinzdéeszk6zok.

Az emberi idd sohasem egyiranyu:
visszacikazik, és bumerangként ejt
utolag, hanyszor(!), barbar sebeket.

A kalitka-tudat, inog eldre, hatra
(le ne zuhanj valamelyik emlékkel,
foloslegesen 9ssze ne roncsolddj) —
a vérerek falait attoro,

a mész mogotti génes, kénes

gozbe veszd kettds magany.

A haz, a kerti locspocs s lom(b)halom.

Csak tormelék, illat sehol, a rot
sovényt is elsodorta rég a szél.

Fojtott hoesésben (»vannak napok,
mikor mas valaki szeretnék lenni«)
elodazott pszicho-dramaknak
prédaul odavetett koztetem! —
Feltort aszfalt, szagos az exhumalt
kor, a torékeny utvesztokon
fol-folmondott vers. Befagyott tudas.

Mint konnyt jarda, 6reg hazfal: ifja
eszménykép siillyeddben (a nyalaba
fulladt, tilosbol nyalkas kegybe
kecskebukazo kaszkador)!
Aranymaz alatt rangat6zo

mimika (a sisak sehol) —

elsimitani az otromba rancokat,
amig az ido 6ssze nem omol.

Rongyfaslikka folhasogatott végeken
sziviink végso elaltatasra var.

Barbaroroklét, békétlen halal.

3. A halhatatlansag kockazata

. Eszbonté inger, s mihelyt megkapod,
Eszbonto undor, mint lenyelt csalétek”™
(Shakespeare, CXXIX. szonett)

Meddig tagithato kozérzeted?
Torékeny utvesztok, sorsod kovetve
tilosba tévedsz, vagy csak nyalkas kegybe.
Bohocruha? Palast? — cserélgeted.

A mostohad kegyur. ,,Ha kdvetem,
tan édesebb lesz a siker gerezdje!”
Hiu remény vezet; idegen mezbe

(az exhumalt kamaszkor koztetem)
0ltozve szovegelsz magad keresve.
Sotét tiizekben arnyad jol megedzve,
vén 10ko6td, lim-lom kdzott neszezve,
elhullt hajad alatt kiég az eszme.

S benddd, ha fel nem fuj Isten szele,
felfalt ifjusagoddal lesz tele.

(K oda) Ballada a ,,mds nemzedék”-rol

Avas, atizzadt minden zengzemény,
mely hitvany korra emlékezteti

a magadfajtat: higgye, jo neki

az 1j, a zavaros. Még nem erény
huszévesen habzsolni, persze, azt,
amitdl undorodni kéne... (De:

Mas nemzedék — szerencse »bélyege«! —,
nem olyan, aki mindent elszalaszt.”)
Szalonképes haramidk — a sok,
szorét veszejtd ordas rongy-oreg
6lében ringat6zo6 gongyoleg —:
Onamitas, vagy karrier az ok?
Muzeumi targynak képzelni a
gyilkos agyart.

(Ki kinek a fia?)




A Tollaskigyo

Tollaskigyo egy tabani fa lombjai kozott kucorogva
ijedten pislogott, amikor lecsaptak ra az ORFK

kommandédsai. Kissé fazott az esti hlivosben, a
kiabalasbol pedig semmit sem értett. Tulajdonképpen azt sem
tudta, hol van. F¢l 6ra mulva viszont mar az ORFK Teve utcai
fohadiszallasan talalta magat, ahol Toth szazados vezérletével
nekilattak a kihallgatasanak.

—Anyjaneve, foglalkozasa? — probalta felvenni az adatokat
Toth beosztottja, Kiss zaszlos.

Am a Tollaskigyo, ha akart volna sem tudott valaszolni a
kérdésekre, hiszen évszazadok ota stlyos amnézidban
szenvedett. Csak nézett maga elé tanacstalanul, vajon mit
akarhatnak tole.

—Mi aneved? Nem ér-tesz ma-gya-rul? —tagolta lassan Kiss
zaszl6s, hatha ezzel segit a helyzeten.

De a szoba kozepére iiltetett teremtmény tovabbra is csak
riadtan meredt maga elé. Aztan nagyon halkan motyogni kezdte:
— Kvecalkoatl, Kvecalkoatl...

— Szérakozol veliink? Mit vakeralsz itt ciganyul? — {ivoltott
ra Téth szazados a dithtdl egészen kivorosodve, és egy
hatalmasat lehuzott a Tollaskigyonak. Az iitésbe egészen
belerazkodott az amnéziatol szenvedd istenség agya. Egy ideig
kaban pislogott, majd egyszerre sargas fény gyult a szemében,
a kovetkezd pillanatban pedig letépte kihallgatdja fejét. Mire a
tobbiek felocsudtak, mar csak a hilt helyét talaltak.

Toth szdzadost az ORFK sajat halottjanak tekinti,
hozzatartozoinak az év végéig adott haladékot a szolgalati lakas
elhagyasara.

Az Uj lakok
ca Foldiszinten

em nagyon tetszenek nekem ezek az uj lakdk a
foldszinten. Két hete figyelem ket a fliggony mogiil,
azt hiszem, semmi jora nem lehet szamitani veliik
kapcsolatban. Kiilonds népség,
tobbnyire halkan fiittydgnek, és egy

alig fél 6ra mulva kiment a hazban a villany. Hogy mast ne
mondjak, pont a kedvenc sorozatomat adtak. Ez rajtam kiviil
mar masoknak is tobb volt a soknal, a nagydarab Téth dithsen
le is rontott a masodik emeletrdl, hogy rendet csinaljon. Pedig
altalaban nyugodt és jo kedélyl, mint a legtobb hentes. Most
mégis feldithodott, mert az aramkimaradas miatt & is lemaradt
a legizgalmasabb jelenetrdl. Mondanom sem kell, nagyon porul
jart szegény T6th, mert a villany még érakig nem jott vissza, 6

viszont teljesen megkukult; azota a feleségéhez sem szol egy
szot sem. Mar orvost is hivtak hozza, de az sem jutott vele
semmire.

Valaki aztan csak feljelenthette ezt a kibirhatatlan népséget,
mert ma délutan, pont amikor leugrottam vasarolni a csarnokba,
fekete ruhas alakok vették koriil a hazat, és allitolag tavozasra
szolitottak fel a binbandat. A végén még konnygazgranatot is
dobtak a lakésba, és az ajtot is betorték, de addigra mar senki
sem volt odabent. Az egész csapat elszelelt, csak egy furcsa
fémkockat hagytak maguk utan. E18szor azt hitték, hogy bomba,
de kidertilt, hogy a lakok gondolatait rogzitették rajta, amiota
bekoltoztek a foldszintre. Furcsa, de Teri néni szerint negyvenot
percre rafért az osszes.

furcsa nyelven, fejhangon karattyol-
nak, magyarul valdszini még koszon-
ni sem tudnanak. A kinézetiik sem va-
lami bizalomgerjesztd, ilyen olivaszi-
nl, mar-mar ormanyra emlékeztetd
tokmanyokat én még soha nem lat-
tam. Ormotlan karjukkal hadonaszva,
gornyedten imbolyognak, furcsa
vagasl szemiiket mereven a foldre
szegezik. Es milyen ruhakban jarnak!
Ezek a turbanszert fejfeddk, illetve
a puttonyaik tényleg abnormalisak.
Szerintem szaguk is van, habar errdl
nem tudtam meggydz3ddni, mert
eddig még nem keriiltem egyikiik
kozelébe sem. Honnan menekiilhet-
tek ezek ide?

Az is holtbiztos, hogy nem dolgoz-
nak. Ezt a nyugdijas Teri néni is meg-
erdsitette a szomszédbdl, aki szintén
egész nap szemmel tartja oket. Teri
néni amigy mindenrdl tud a hazban,
még telefonalas kozben is az ablak-
ban szokott allni. Azt mondja, ezek a
gyanus alakok ott lent folyton ki-be
jarkalnak a lakasba, még az sem
kizart, hogy egy tolvajbanda, netan
egy terroristacsoport fészkelte be
magat, mert mindenféle — miiszerek-
nek meg alkatrészeknek latszo —
targyakat cipelnek magukkal. Gon-
doltam, szolok a renddrségnek, végiil
mégis ugy dontottem, varok még egy
darabig; meg aztan, hogy dszinte le-
gyek, kissé tartok is toliikk. Az ilye-
nektdl barmi kitelik, fegyver is lehet
naluk. Par napja véletlentil kiszartam,
amint egyikiik a hazmester dolgat
végzd macskajat megfenyegette egy
palcaval, szegény para még fél ora
multan is remegett a rémiilettdl.
Kiilonben a harmadikon az is elter-
jedt, hogy bombat készitenek. Dr.
Stein tlzszerészként szolgalt a sereg-
ben, €s ott latott a lentiekhez hasonld
szerkezeteket.

Az szerintem a legnagyobb baj,
hogy manapsag megszint a rend,
mindent elarasztanak ezek a semmi-
rekelld, jottment népek, csak éInek itt
egymas hegyén-hatan a segélyen,
rdadasul, ha megjegyzést mer tenni
radjuk az ember, ki tudja, tan még
helyben is hagyjak. Ezek is lent, tuti,
hogy valami rosszban santikalnak,
tegnapeldtt este két, izgatottnak
latsz6 ormanyos becipelt valami
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Filozofiai kert

onasnak fogalma sem volt a filozéfiardl, a fémhulladékhoz
viszont nagyon értett. Gyerekkora 6ta foglalkozott fémmel,
ebbdl tartotta fenn magat, és ha éppen volt, a csaladjat is.
Legyen ontottvas, acél, réz, nikkel, aluminium vagy bronz,

egy pillantassal felmérte az adott targy értékét.

Gandhit is mar réges-rég felbecsiilte a tobbiekkel egyiitt, még
meg is tapogatta dket, amikor jo harom éve a Gellért-hegyen
csavargott. Tetszettek neki a bronzszobrocskak, az egymas
mellett allo, kort forméazo alakokbol méltosag és mélységes
nyugalom aradt. Le is heveredett melléjiik egy kicsit a fube.
Mikozben a Varat €s lent a hidakat nézte, néhany percre maga
is megbékélt. A szoborcsoport nevén is elmélazott, Filozéfiai
kert. Valojaban nem ismerte a filozéfia sz6 jelentését, és hacsak
a domboldalt nem szamitja annak, az alkotds nem igazan
emlékeztette kertre. Marhasag, gondolta, am j6 ideig nem ment
ki a fejébol.

Ha nem kapcsoljék le sinlopas kozben, sokkal hamarabb
visszajott volna. Igy viszont 26 hénapot kapott, hiszen nem
eldszor gyllt meg a baja a térvénnyel. Ahogy a targyaldteremben
az itélethirdetésre vart, azon tanakodott, vajon miért nem tud
ellenallni a sineknek. Talan a rendeltetésével tokéletesen 6ssz-
hangban all6 egyszer(i forma, a szabadsagot is jelképezd, mesz-
sze futd sima acélpar az oka, és persze az sem mellékes, hogy
jol hoz a konyhara.

Majd fél év eltelt mar bent, mire eszébe jutott a Filozofiai
kert. Egy héttel késabb talalt ra a konyvtarban a Bevezetés a
filozofiaba cimil kotetre. Szinte vadonattij volt, még sohasem
kolcsonozték ki. Jonas el sem hitte volna korabban, de a biinte-
tése hatramaradod részében folyamatosan olvasott. Eleinte ne-
hezen ment, apranként mégis kezdte megérteni a fogalmakat.
Amikor pedig uigy tlint, hogy végleg elakadt, az interneten kért
segitséget. Egy alkalommal eszébe 6tlott az a mennyezetig
konyvespolcokkal teli nyarald is, ahova egy tarsaval télviz idején
betort. Mai eszével eldszor biztosan a konyveket kutatna at, és
csak ezutan szedné 9ssze a mozdithatd miszaki cikkeket.

Mire kiszabadult, nagyvonalakban tisztaban volt a go-
rogoktdl Descartes-on, Kanton €s Hegelen 4t Lukéccsal beza-
rolag a fobb filozofiai iranyvonalakkal. Még Fukuyamatol és
Teilhard de Chardintdl is olvasott,
egy Mahatma Gandhi életérdl sz6lo
leiras pedig egészen lenyligozte.
Ujdonsiilt ismeretei és tudasa bir-
tokaban mashogy tekintett a vilagra
¢s onmagara is. Elhatarozta, hogy
ezuttal valoban megprobalja. Alkalmi
munkékbdl élt és igyekezett elkeriilni
régi cimborait, noha nem egy remek
iizleti ajanlattal megkeresték. Sokat
olvasott, és felkereste egyetlen értel-
miségi ismerdsét, egy volt irodalom-
tanart, aki korabban pedofil képek
terjesztéséért tilt néhany évet. Né-
hany pohar bor mellett éjszakakba
nyuld vitakat folytattak olvasmanya-
ikon, am mindez cseppet sem lendi-
tett Jonas anyagi helyzetén.

Miutéan fizetség hianydban legu-
tolso albérletébdl is kitették a szlirét,
elhatarozta, hogy ismét ellatogat a
Gellért-hegyre a Filozoéfiai kerthez.
Egy langyos kora nyari délutanon
atsétalt az Erzsébet hidon, majd a
viztarozo épiilete mellett felbaktatott
a csupazodld domboldalra. A bronz
szoborcsoport tagjai mindannyian
gondolataikkal a vilagot megval-
toztatni és atformélni képes bolcselok
és tanitok: koztiik Abraham, Buddha,
Lao-ce, Jézus és Gandhi, ugyanolyan
elmélyiilt nyugalommal €s mélto-
saggal alltak, mint annak idején,
amikor Jonas eldszor jart ott. Most
azonban egészen mas szemmel nézett
rajuk. Csendesen lekuporodott mel-
1¢jiik, mintha maga is kozéjiik tartoz-
na, és hosszasan eltdprengett.

Megvarta, mig leszall az est, és
csak amikor a Hold mar magasan jart
a Gellért-hegy folott, fogott neki le-
furészelni a szobrocskakat talapza-
tukrol. Tudta, j6 pénzt fog kapni ér-
tiik, de azt megfogadta, hogy Gandhit
megtartja maganak.

bohom nagy hordéforma targyat, és
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ityinger bacsit nem hajtotta semmi.
Keveset evett, mar egyaltalan nem ivott, és a feleségét
szivbdl utalta. Ezt. Az elsdt szerette, Gigy, ahogy az lenni
szokott. Meg-megverte. Sokszor. Angyalfldon laktak, a mun-
kasnegyedben. A romos bérhaz
lakdi rettegtek Pityinger bacsi-
tél, foleg mikor ivott. Hazament
és elverte a feleségét. Akit ima-
dott. Kiszolgaltatottnak érezte
magat, ha nem igy.

Pityinger bacsi nem volt j6 em-
ber. Soha nem volt jo. De ezt most
sem tudta. Aztan az asszony
elhagyta. Akisfiut nem vitte maga-
val, Pityinger bacsi megolte volna.

Pityinger bacsi nem volt
gazdag ember, nem volt iskola-
ja, és nem értett semmihez. Gyarban dolgozott egész életében,
nehéz vasakkal, koszban, hidegben. Csaladjat egy bomba tépte
cafatokra. Rossz iddben sziiletett, az elsd vilaghaboru alatt.

Pityinger bacsi nem volt boldog. Ha husra gondolt, az 6leld
karokra, mindig Margit jutott eszébe. Tokéletes fogsor, kerek
arc, husos tompor. Pityinger bacsi azota sem kivant senkit. Ugy.
Soha tobbé.

Pityinger bacsi imadja a fiat. Anyjara hasonlit, szelid €s okos.
Ezértelvette ezt andt, segitségnek. Nem szerelmi hazassag ez. Mégis,
Pityinger bacsi Erzsit nem verte annyira, mint azt tdle megszokhattak.
Csak néha, ha az nem jot fozott, vagy fidra kurjantott egyszer-egyszer.

A Duna mellett laktak, kozel a parthoz. Pityinger bacsi életét
a pecazas toltotte ki. Az egészet. Botokat gyartott, damilt fe-
szitett, és torolgette réluk a folyd szennyét. A kifogott csukdk
fejét bokron szaritotta.

Pityinger bacsi hetvenéves, csontsovany ember. Napjait agyaban
tolti, hol il, leginkabb azonban fekszik, és a tévét kapcsolgatja.
Fogalma sincs, kik laknak még ebben az égig érd panelban.

Pityinger bacsi azonban nem unatkozik. Nyugdijat dugdossa.
Az asszony eldl. Ritkan ad neki, és keveset. Pityinger bacsi agya
felett a szogre egy gumibot van felakasztva. Pityinger bacsi néha
leakasztja, és meglobalja az asszony felé. Csak hogy tudja, meddig.

Pityinger bacsit azonban mar nem hajtotta semmi.

Fia megndsiilt, egy finom ndt vett el, egy csendes, értelmes
ndt, szdke lobogod hajjal.

Pityinger bacsi az elsd nyugdijabol jardkat vett a kislanynak.
A szdke tiindérnek. Az unokdjanak.

Pityinger bacsi sosem érzett ilyet, mint amikor ezt a kislanyt
kezében tartotta. Pityinger bacsi olvadt tdle. Csendesen beszElt
hozz4, simogatta, babusgatta. Kismokusnak szolitotta.

Pityinger bacsi mostanaban fél. [gy még nem ¢€lt soha. Soha
eddig, soha.

A lanyka, a kismokus, tizenhét éves. Lobogo szdke a haja.
Olyan torékeny, kecses, mint egy tiindér. Pityinger bacsi utalta
a férfiakat, akik majd megérintik. Ugy. Erintik. Pityinger bacsit
athatotta a félelem, hogy valaki bantja majd.

(K

Mogyoronyi okollel
donget anyja hasfaldin

Amit mar a lira sem bir el, sem pengés batorsag vagy

sz(izi szemérem, azt én e buzatablanyi ivre remélem,
csempészem magam elé sietve hetek 6ta, idézem vakon
és vakmerdn pazsitra, vakité papirra a jovenddt €s annak
meghozdjat. Nincs elibém allhato viz- vagy t0z6z6n, nincs erdt
vehetd hiéna-jelen, tovises korlat, mely megallithatna.
*

J& valaki rozsaarnyékos vilagbdl erre a gyepre, mogyordnyi
okollel donget anyja hasfalan. Mosolyba csombolyodik odabenn
s elfordul, mikozben hallgatja ezt a kinti zenét, masik vilagba
tereli onmagat, anyja, apja, testvérkéje, nagyapja szavait véli
kivenni a kiilvilag gordonkahangjanak védelme mogiil. Elfordul.
Bal arcat igazgatja anyja gerince rozsafiizérének oltalmaba, sose
félvén semmitdl vérerek szazezerének halojaban.

*

A csigolya-lajtorjan vagyik foljutni talan égi magasba, hol a
mindenséggel is f61érd sziv dobog, és mas-evilagi szél ropteti
anyja hajat egy masik ég alatt. A mindenség ez intrauterin
mosolyaban ¢s vigyoraban hallgatézunk magunk is tulvilagok,
oroklét, halhatatlansag kabitd, ernyesztd rejtelmeiben és
kétségeiben forgattatvan. Porkolddiink dszi fehérre vad nyarak
utan, annyit se tudvan e digitalis rémiiletben, hogy folkel-e
bizonyosan rank is holnap a nap ¢s a nappal.

*

O odabenn csak mosolyog, szeme se rebben a titkaink sulya
alatt, mert 0 nagy bizonyossag, d a csakugyansag, 6 a [évendd.

Dadogva fogalmazzuk az élet szent okdnak és mulhatatlannak
kinunkban, mert hogy tisztasaga eldl félre nem allhatvan, itt
legalabb rendet teremtenénk megérkeztére: naponta hétszer €s
még kilencvenkilencszer friss viragot minden vazaba, jovel kis
ember, lass benniinket, és 1athassuk mi is még egyszer az érkezés
csodajat.

Testvérke, életes pirinyo, ilyen rangokkal-rendjelekkel
diszitjik mar a késziild mellkasat. En az éjszakdkban
tapogatdzva rajzolom bele szivérrendszerembe az § koreit is,
kertbe kisurranok még hajnal eldtt, térdre és majdnem arcra
borulva nézem a telihold alatt a fiiszalakat: van-e két egyforma
kozottiik? Istenem, van-e? Te szamon tartod itt, a milliard csillag
alatt milliard faszal kozott alvo bogarakat is, melyik hogyan
huzza két egyforma fliiszal? és van-e két egyforma zold

Kismokus gyakran feljott iskola utan. Ilyenkor Pityinger
bacsi arca égett a boldogsagtol, feleségének kurjantott, hogy
azt a négercsokot a kislanynak azonnal behozza. Es Pityinger
bacsi sokaig elnézte, ahogy az a csokbdl a habot kinyalja.

A kismokus artatlanul iilt az agya sz€lén, szoknyaban és bluzban.
Olyan volt, mint egy konny fehér porcelan, mégis testetlen, lebegd
tiindér Pityinger bacsi szerelemmel cstingott rajta.

Pityinger bacsi az agya szélén
iil, mentolos szofijat bontja pre-
cizen.

Pityinger bacsi zokog. Razkdd-
nak vallai, és beliil vad fajdalom
marja. Pityinger bacsi megkapta
mélto biintetését. De ezt sem tudta.

Pityinger bacsinal az eldbb
jart kismokus, kisirt szemekkel.
Pénzt kért tdle, abortuszra.

Pityinger bacsi adott. Sz6 nélkil.

Es aznap, azon a nyari délu-
tanon, amikor a strandon tdmeg
hompolyog, a vizben gyermekek kacagnak, a fiivon ndk napoz-
nak, férfiak hideg soriiket isszak, bagoznak, Pityinger bécsi
szenved, zokog. Eletében eldszor.

herceg elutazott. A masik bolygo messze van.
Ide almodom.

Mindig suhogdé fehér ing van rajta. Mondom suhogg,
és mondom fehér. Lépte konnyi, mégis hosszi. Huzata nincs.
Karja combja kézepéig ér, és —mint a jaték katonaknak — befele
fordulnak az ujjai.

Megérkezik, aztan meg csak all. Csak all, bar ha jobban
belegondolok, folyton tamaszkodik. Hol ennek, hol annak.
Szereti a falat, de volt mar az ablaknal is. Vagy csak simul.

Kiilonos.

Kiilonos férfi 8.

Folyton bujna, folyton tdmaszkodna, mégis messze van.
Messze mindenkitdl. Leginkabb magat nem talalja.

Busuldé szemii. Kozelrdl ezer szin. Orra hosszu, egyenes,
lefele nyil, két fekete lukkal. Valoszinli nem fekete, csak
arnyékos. Szemoldokében fehér szalak. Koc. Fiile fejéhez lapul.
A haja meg a fiilére.

Velem alszik, velem kel, velem eszik. Csak nézziik egymast.

Ki itt iil, ki meg ott. En a székben leginkabb, & a fotelben,
vagy az agyon. Mindig egyenes hattal. Bezzeg én egybdl hajlok.

Nem zavar, csak van.

Olyan, mint a szél, a j6lesd nyari szelld. Hasit, de mégse.

Nem kell mondani, hogy cséndben legyiink, vagyunk ugy.

Néha meg tancolunk a szoba kozepén. Pont ugy Iép, ahogy
azt varni lehet.

Nagy viharban becsukja az ablakot, fliggonyt igazit, aztan
mellém iil. Akkor és ott, atdleli a vallam. A valla két méterre
nd. Egy villamot se latni.

A rokarol, meg a kigyorol nem beszéliink soha.

ok)

arnyekbol
kitinpancélu rozsabogar itt, ebben a gobmbnyi emberi vilagban,
az innensd parton?
*

Nem Iéphetek kétszer ugyanabba a folyoba, nem Iéphetek se
be, se ki kétszer ugyanebbdl az életbdl, egyszeri vagyok és meg-
oldhatatlan még a halal szamara is, ezért valasztja megoldasként
ellenem is ama gordiuszit. Furcsa én, ki szeme csillagat a sdtétben
véli talalni, hogy annak vilaganal firtatna: van-e két egyforma
ember, emberke? Es ha ugyanabbol a géncsomagbdl cséppen
elénk, megismétli-e bar egy mozdulatat eldtte jaro testvérének,
ki mar nyolc kénikula falan dongetett itt evilagi szemiink eldtt?
Van-e masa e fiticska haja szinének, hullamainak? Es tud-e majd
ama Lévendd gyermek gy bujni el egy cérnaszal mogé
bujocskan, mint tette nyolcnyaras Aronka testvére?

*

Annyi értelme-titka van ennek a f61di életnek anyagaival és
1élek-tereivel, miért azt kutatom, miért az kutakodik bennem
hetek éjszakain és verdfényén, hogy visszatér-e nyolcteles
fiucska bér egyik egykori mozdulata véle, a mogyord-6kli masik
kicsi emberkével. Az, ahogy négykézlabon visszanézett ram
eme, itteni masik egykori kicsi az ajtéfélfa tovébdl, az, ahogy
masfél évesen kacagva kutatott a zsebem titkai utan, és ahogy
félévesen integetett két illatos csdpjaval anyja 61¢bal: itt
vagyunk ketten anyaval!

Ugy nd majd a haja, te jo ég, ahogy ndtt eme kis virgonc
elsdsziilottnek? Megismétlddhet-e égi kivanalomra a szoke
selyemhaj folfelé hullamzéasa egy masik fejecskén, viladg
csodajara?

*

Néma vilag idétlen szolgdja vagy, ember, ha sirva keresed

foldrésznyi kertekben akar, az iker-egyforma két fiiszalat. Es

mégis! Ez is én, mi vagyunk. Mert nem elegendd megélni
imazni, csok-szapordzva egyszer a csodat, engem a csoda
tulnanja vonz magahoz, 6cedni s égi titokkal. Lehet-e
megismételni ugyanabbol a génkosarbol egy-egy mozdulatot,
nevetés eleven csodajat? Ujbdlisagban akarom megismételve
ujraélni? Vagy csupan nyugtalanit? A titkot odaadnad a
megtorténésért cserébe? Folborogatnad-e a rendelt rendet azért,
hogy megismerd véges voltod utolsé percének idejét? Pontot a
végtelenben? Az €let s abban az €letem egyszerisége itt
futkorasz, megnevez engem is, ¢s tovabball. Es hiaba tudom,
hogy érette voltam halandé magam és véle része a végtelennek
és egyben résztulajdonosa. Most mégis az ot kovetd picikére
tapad maradék sorsom: mi ujat hozhat, és ismétli-e bar egy
mozdulatat, szérebbenését eme nyolctavaszos emberkének, ki
nemrég volt ujjamon vezetett csoda?
%

Egykor kezet nyujtottam Istennek Jakob lajtorjajanak legalso
fokan, koszonvén, hogy kegyelembdl megvarhattam a fiucska
érkeztét. Most mar akar vihettek is, mondottam elégedetten és
dideregve, félvén is a holnaptalansag titkaiban elkeverve. Most
varom ama masik idegenkét, én varom, kinek mar alig maradt
mas joga itt, mint a késleltetés joga. Ki nem késlelkedtem har-
madik fiuként érkezni anyank 61én, arra soha nem is gondoltam,
varta-e vajon 8, vagy apank, nagyapank, vajon mennyit utanzok
le az elsd két sziilott hozott és eladdig sose volt mozdulataibol,
mennyit ismétlek gyongyos gligyogéseikbdl —, most nagy-
apaként vagyva varom s kivancsian a kovetkezd sosem volt
titokhozot, lesni akarom mar eldre minden sajat mozdulatat,
kezdddd dsmagyar nyelvfordulatait.

Segedelmet kérek istenektdl, ordogoktdl, hogy megismer-
hessem: emez O hogyan cserkészi be a bokrokat mind egy szalig
csigabigéaért, hogyan suhan a hintapalintan az elszall6 repiildgép
nyomaban sikongva, a lampaoszlopokat szerre kopogtatva
telefonal: — Hall anya, itt vagyunk, és amikor lesz ebéd, sietve
megyiink haza, szia anya, puszi!

Eberen vigyazva figyelem sziik kicsi vilagunk, amelybe be-
lekényszeriilni késziil maga is. Most alakul babacska-arca, a
hasonlithatatlan. Faradt is lehetek, fejem lehajtva nyugszom
belé a titkok dramlasaban. Reng az élet rozsaarnyékokban. Csak
szemem karikéasodik ki e fé18s kutatasban, és csupan a Rend,
amiben hiszek, mert csak abban hihetek rendiiletlentil, ami el-
johet, elénk allhat, és ami megfejthetetlen.



i ne vagyna arra, hogy a hullamok hatan lovagoljon! —

vélte Bodonyi, egy komoly informatikai vallalat gazda-

sagi vezetdje, de utobb kamaszosnak talalta ezt a gon-
dolatot; €s épp ezért — furcsa, nem furcsa — elszégyellte magat,
mint egy palyakezdd. Az ,,Apacs” nevil kirandulohajé orraban
allt, és azt figyelte, hogy az iromba kovektdl zegzugos part —
mint egy érzékeny vadallat — hogyan hatral borzongva a fel-
csapodo tajték eldl; a partnak csapddé hullamokat figyelte, és
arra gondolt, hogy hibazott, amikor ugy dontétt, hogy hajoval
érkezik Senjbe. Kénytelen magat a hajézasi menetrendhez kotni,
¢s ha a latogatas rosszul sikertil — és ez valoszini —, még csak
el sem menekiilhet a tengerpart oldaldba vagott, voros-fehér
sziklak és meredek szakadékok altal kisért szerpentinen.

Hamarosan egy bizonyos utca utan kérdezdskodott. Nem cso-
dalkozott, amikor k6zolték vele, hogy az a varos szélén van; de
mivel a varos kicsiny — k6zolte ugyanez az informator —, nyu-
godtan elindulhat gyalog, és egészen biztosan megtalalja, ha a
kikotdn tul, mindvégig a tengerpart mentén halad. Mivel ez az
utca is a tengerparton van, nem keriilheti el. Nem észlelte a
tengerparti varoska homorura koptatott kockakoveit, melyek
kivehetdvé valtak, ahogy a hajo a part felé kozeledett; a kveket,
amelyeket egy-egy sikeresebb hadjarat vagy kereskedelmi val-
lalkozas utan rakattak azok a nagy elddok, akiknek szomoru
grimaszba fagyott arca bizonyara a fotéren tekinthetd meg, de
észlelt egy pékséget: ,,pekarnica”, hirdette egy felirat. A varost
vad uszkokok: Boszniabdl menekiilt martalocok laktak, mikor
a sok nyelven értd Szent Korona hatalma megingott; kozmas
izi, megkeseredett nincstelenek, akik a torokkel és Velencével
egyarant hadban alltak. Am hidba ismerte valamennyire tti-
konyvekbdl a varos multjat — utikonyvekbdl, melyek a torté-
nelmet az éppen esedékes hatalom téridorendszerében helyezik
el —, hiaba tudta, hogy a térség egyik legrégibb varosa éppen
Senj; hogy Senceca Senia néven, késdbb Zengg néven emlitik
a torténetirdk; Bodonyi nem vart sokat ettdl a kirandulastol. A
szokasos alaprajzi és hajdani fénylizésrdl arulkodo kikotd kor-
nyékét és az azt 6vezd néhany, sikatorszeri mellékutcat mar
restauraltak, de alig néhéany lépéssel tavolabb malladozo vako-
lata kdhazak, sot, egy-egy romos épiilet fogadta Bodonyit, be-
omlott tetdszerkezettel, kiviil-belill bolyhosan: ezek latvanya
felbolygatott haldszobéara emlékeztette.

Nem tudta, otthon talélja-e, akit keres — egy régi, gimnaziumi
osztalytarsarol volt sz6 —, de eldérzete azt sugta, igen. Bodolyn
— igy hivtak ezt az osztalytarsat — valdsziniileg ki sem mozdul
otthonabdl, tigy hirlik, manidinak él, és senki sem tudja, mivel
tartja fenn szerény életvitelét. Egyaltalan nem értette, hogy Bo-
dolyn miért ragaszkodik annyira latogatasahoz. Ezért eshetett
meg, hogy bar ez egyaltalan nem volt szokasa, apjanak is be-
szamolt errdl az utjarol. — Bodolyn? Bodolyn? — érdeklddott
az oreg. — Felkeresed Bodolynt? — A félhomalyos hallban 4llt,
szokasa szerint frottirkontosben és halopapucsban. — Nem gon-
dolod, hogy kissé elkéstél ezzel a 1atogatassal?

Elkésni? Igazan nem értette, apja mire célozhatott. Szabad-
idejét aldozta fel, hogy Bodolynt megkeresse, holott valojaban
nem is rendelkezett szabadiddvel, mivel munkéja teljes mér-
tékben lekototte. Epp ezért tolakodonak érezte baratja kérését.
Mintha még most is & rendelkezne Bodonyi szabadidejével!
Mint régen, amikor mindenben Bodolyn dontétt, a délutani sétak
utvonalaban és az esti kiruccanasokban, melyek nyilvanvald
céljavolt, hogy ndt szerezzenek. .. Not, akivel az almok tengerén
lehet sétahajozni. Istenem! Hol van mér a kamaszkor! Bodonyi
évi egy-két alkalommal levélben tajékoztatta baratjat élete ese-
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ményeirdl, am azt, hogy meglatogassa abban a tengerparti haz-
ban, ahova a férfi a legutobbi habora utan menekiilt, nem tartotta
indokoltnak. Annal kevésbé, mert levelei, melyeket mintegy
féléves gyakorisaggal kiildott, az utobbi idoben valasz nélkil
maradtak. Es apja még benne akar lelkiismeret-furdalast éb-
reszteni? Benne, aki minden idejét pénzkeresésre aldozza? Jo-
részt azért, hogy a régi, valasa ota jorészt lires villaépiiletet
fenntartsa, melyet a legendas nagyapa, a vastt-részvényes val-
lalkoz6 — akinek a csalad a felemelkedést koszonhette — az akkor
még elhagyott Svab-hegyi telken emelt, s amelyre nyolcvanki-
lenc utan — amikor az 6tvenes években betelepitett lakdtarsakat
sikeriilt kiebrudalniuk — 8, Bodonyi, millidkat koltott, €s minden
megtakaritasat erre a hazra aldozta fel?

A tengerpart egyre elhagyottabbd, rongyosabba valt, Bodonyi
tires, sziklas térségen botladozott, mintha a holdon jarna, Grbéli
szemét, konzervdoboz, asvanyvizes flakonok kézt. — Mit gon-
doltal? Talan hogy villaban €é1? — Ha ilyen kornyezetbe kell
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alaszallnunk, épp elég okunk van sajnélni magunkat. A tengerre
nyild tétova utca szamozasa véget ért a tizes szamnal, holott a
tizenkettes szamot kellett keresnie; és sokaig tartott, amig fel-
ismerte, hogy le kell ereszkednie az uitrél a tengerpartra, valo-
saggal a tengerpartot szegd szikla ald; Bodonyi végképp elve-
szitette tiirelmét. A szilafalba épitett haz volt az, alig néhany
Iépéssel a tenger szintje felett. Beleborzongott, hogy ebben a
halszagu kornyezetben kell elt6ltenie az estét. De nem habozott,
nem habozhatott; mivel nem talalt csengdt, oklével dobolni kez-
dett az ajton.

— Bodolyn? Te? — Megdobbentd volt a hasonlatossag. Kii-
16n6s nevi ismerdse régen, baratsaguk idején is rendkiviili mér-
tékben hasonlitott ra; talan baratsaguk alapja is ez volt. Azok,
akik tavolrdl ismerték, gyakran vélték 6t Bodolynnak és Bo-
dolynt Bodonyinak. Sokszor kozeli ismerdseiknek is percekbe
telt, mig személyazonossagukat megallapitottak. Tény, ra is
jatszottak erre. Egymas kozt cserélgették a ruhdikat és egymas
gesztusait utdnoztak, mig rajuk nem ragadt a név: a két Bodo.
Am ez a hasonlosag még megdobbentdbb lett, szinte banto.
Fejladésiik — természetesen csak testiikrdl és fizikai megjele-
nésiikrdl beszélek — nem a kiilonbségek, hanem a hasonldsag
iranyaba ment. Bodonyinak az volt a benyomasa, hogy & all a
viskd ajtajaban; és Bodolyn okkal vélhette volna ugyanezt.
Bodonyinak mindkét hasonlésagon el kellett tinddnie: Bodolyn
mennyire hasonlit régi 6nmagara, é¢s a mostani Bodonyira; ¢s
ettdl a gondolattdl egészen megzavarodott. — Bodolyn? — is-
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mételte meg Bodonyi, a masik biccentett, és eltiint a helyiség
mélyén. Ha tetszett, ha nem — de hiszen ezért jott! nem hatral-
hatott meg! —, most mar muszaj volt belépnie.

— Az, hogy hosszu percek ota iiliink itt szétlanul, sziamomra
természetesen bantd. Tobb orat utaztam, hogy folkeresselek,
mivel szokatlan leveledben ezt kérted; ezért annyit talan elvar-
hatok, hogy kozold velem azt a nagyon fontos hirt, amelyre
leveledben utaltal. Részletesen beszamoltam életem fobb ese-
ményeirdl, holott ugyanezt leveleimben is megtettem. De leve-
leim valasz nélkiil maradtak, igy kénytelen voltam veled kap-
csolatban mendemondankra és ismerdseink hireszteléseire ha-
gyatkozni, és ezek a hirek nem voltak a legbiztatébbak. Min-
denki ugy tudta, bezarkéztal, és jéforman nem tartasz kap-
csolatot a vilaggal, és ez most megerdsitést nyert. Mire varjak
tehat? Elmegyek, és nem irok tobbet, ha nincs sziikséged a velem
vald kapcsolatra.

A belsd szobabol, ahova a nappalibdl — ahol egy-egy or-
métlan karszékben leiiltek — nem lehetett belatni, allati vagy
talan — €s ez volt igazan riaszté — emberi nyogdécselés vagy
inkabb makogas hallatszott. — Hahh! hahh! —horgott ez a valami,
vagy talan még inkabb igy hangzott: hohr! hohr! —ilyen riasztéan
hangzott ez a horgés. — Mégis igaz, hogy vadallatot tart? — rettent
meg Bodonyi. Bodolyn tigy szdlalt meg, mintha Bodonyi fi-
gyelmét ezekrdl a hangokrdl szeretné elterelni; €s hangja ki-
sértetiesen hasonlitott Bodonyi hangjéra. Valaki, aki nem a szo-
baban iil, talan nem is tudta volna megmondani, hogy nem Bo-
donyi folytatja-e monologjat. Pedig Bodolyn volt, aki beszélt,
és szavait horgés kisérte a belsd, sotétbe meriilt szobabol.

— Es nekem nem bantd, sot: sértd, hogy igy talalkozzunk?
Hogy konyorognom kellett, hogy felkeress, és ne tires és sem-
mitmondé leveleiddel keserits el? Nehogy azt hidd, hogy nem
értesiiltem az eldmeneteledrdl! az életedrdl! jobban tudok min-
dent, mint te magad, hiszen én azt is tudom, hogy régdta nem
tudsz szinrdl szinre latni. — Bodonyi megmoccant, mint egy
finom rugd. — Ne szolj kozbe — intette le Bodolyn Bodonyit,
akinek a Saminpex vezérigazgatdja elott is tekintélye volt—, ez
most az én monologom ideje, és nem a tiéd. Mondhatnam, hogy
ez a hattytidalom, tigyhogy hallgass. Apad... igen, ejtsiink egy
szot apadrol... az az aldott jo ember, akit abba az atkozott csa-
ladi kriptaba zartal el, miutan anyad eltiint... akinek egyetlen
kapcsolata maradt a vilaggal, hogy velem levelezzen... min-
denrdl beszamolt. .. akarod latni? Minden lapot eltettem, itt van,
nesze!

Bodonyi egyik amulatbol a masikba esett, de amikor a ha-
talmas, cukorspargaval atkotott paksamétakrol fellebbent a por,
ahogy Bodolyn a labai elé, a hajopadldra hajitotta, mozdulni
sem mert — a belsd szobabol ugyanis folyamatos horgés hallat-
szott. — Talan gepard — vélte Bodonyi, de Bodolyn nem hagyott
iddt arra, hogy megszolaljon. — De nem errdl akartam beszélni.

Talan még emlékszel, mennyire izgatott minket Einstein fel-
vetése: az altalanos relativitaselmélet hatokorét ki kivanta
terjeszteni oly médon, hogy az ne csak a gravitacio, hanem az
elektrodinamika jelenségeit is magaba foglalja. Az 6sszes fizikai
jelenségeket egyetlen képletbe tomoritd, grandidézusnak tind
véllalkozas azonban nem sikertilt. Mi jelenthetne ennél nagyobb
kihivast, véltiik, amikor mindent akartunk, tizenhét évesen. A
minden-relativitas elmélete, amely 6nmagaba foglalja az 6sszes
jelenséget, az anyagot és az energiat, a teret és az iddt, egyetlen
képletben, amellyel minden valtozas leirhatd... Nalad volt a
megoldas kulcsa, hiszen tehetségesebb voltal, mint én. — Te
voltal tehetségesebb — szirta kozbe Bodonyi, de Bodolyn el-
hallgattatta. — En szorgalmas voltam.

— Tizenhat évet toltdttem a relativitas elméletével. Eleinte
azt hittem, nincs megoldas, mivel az allandok megakadalyoztak;
hét év telt el, amikor megtalaltam az allanddk relativ transz-
formacidit. Aztan a képletet kerestem, amivel a relativ allan-
dokat kifejezhetem. Ezzel harom évet toltottem el. Es akkor,
egy ilyen, a maihoz hasonlo tavaszi napon elmémbe 6tlott a
képlet —a képlet, amivel minden ismert fizikai jelenség tér-idd
vonatkozasa leirhato. Szemem eldtt felrémlett a torténelem,
amely nem mas, mint lelkes és lelketlen testek, vagyis energia-
nyalabok torténete; lattam, hogy hogyan olvadnak egymasba,
valnak egymas részeivé, és hogyan valnak szét megint, hogy
alakot 6ltsenek valami egészen masban. Raébredtem, hogy a
mennyorszag a valtozasok ismerete €s belatasa.

Az utdbbi 6t évben tizenhat levezetést készitettem. Mind
helytallo, de egyetlen tudos sincs, aki bizonyito erejiiket elfo-
gadna, hiszen a matematika, amelyen érvényesek, a relativitas
matematikdja. Jelentdségét tekintve olyan, mint Bolyai Eukli-
dészhez képest, vagy talan annal is tobb. Egyetlen képlet, de
hiaba is mondanam el: hiaba vagy matematikus, egy porcikajat
sem értenéd. Ezt a matematikat senki sem ismeri; de eljott az
idd, hogy az egész vilag e szerint a matematika szerint gondol-
kozzgk.

— Matematikust mondtam? Csalé vagy, Bodonyi. Az én
energidimat szivtad, de most ideje, hogy magadra vedd az €letet,
amit eddig csak eltékozoltal. En a vilagba Iépek, téged pedig
var valaki a belsd szobaban. Magad is tudod, hogy ki az —
mindvégig tudtad, ahogy itt a karszékben szorongtal. Azt
mondom, vetkdzz. Vedd le a ruhdid, vetkezz ki magadbdl. Tudod
jOl, hogy miért kérem. Ez az utolso pillanat.

Bodonyi vetkdzni kezdett, és felvette Bodolyn ruhait, aki
Bodonyi ruhait vette fel. Bodonyi arra gondolt, hogy az iratait
Bodolyn megtallja-e a hatso zsebben, de tudta, hogy meg fogja
talalni. Tudta, hogy masnap Bodolyn beszél majd a Saminpex
vezérigazgatojaval, aki nem fogja észrevenni a cserét; €s amikor
hazamegy, leiil az apja mellé, és a konyhaasztalnal hideg
huspastétomot esznek; 6t pedig varja a pillanat, hogy belépjen
a belsd szobaba, ahol var ra valaki, hogy meghalni tudjon.
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atonanak lenni jo, mert férfias, kérlek alassan, mondogatta

a nagyapam. De nem gondolta ezt mindenki igy, mar

gyerekkoromban sem. Mindjart példaul én. A ndi katonak
megjelenése pedig sulyosan aladsta a kijelentés hitelét. Pedig a
katonasag valami eleve férfias dolognak szamitott régen. Példaul
nagyapam szamara mindenképp, aki a nagy gazdasagi valsag
idején, a mult szazad harmincas éveiben egyszer uigy dontott,
hogy biztos megglhetést egyediil a katonai palya jelent manapség,
kérlek alassan. Es beadta a téeszt, ami akkor még mast jelentett,
mint késobb, a kollektiv mezdgazdasag viragzasa idején, hogy
stilszerfien mondjam. A nagyapam csizmaja ragyogott, cipdje
fénylett, ruhdja mindig makulatlan, és bricsesznadragjanak vasalasa
kifogastalannak volt mondhat6. Jutason lett tiizérk iképzd, és ebbeli
mindségében a karpaszomanyos alloményt egzeciroztatta. Orome
telt ebben az elfoglaltsagban, munkajaban élet és hivatas egymast
teljes mértékben atitatta. Es bar a haborti javaban tartott, és a front
egyre kozeledett, 5t csupan az alaki szépség esztétikdja, a tartalom
nélkiili forma, a jelentés nélkiili parancsok nytigozték le. Front-
szolgalatra az utolso pillanatban vezényelték, mely a Balaton-
felvidéki csataban nem volt makulatlannak mondhato, mert a
sziirkiileti zonaban a meglévd rovidlatas és a hianyzo harci ta-
pasztalat birtokaban sajnalatos modon dsszetévesztette a németeket
az oroszokkal. Aknavetd titegének ugyanakkor pontos koordi-
natakat adott, ehhez értett csupan, a szamokhoz, a papirokhoz, és
alaposan megszortak a piszok ruszkikat. Hajnalban aztan kidertilt,
hogy szérmy( malor tortént, kérlek alassan, a ruszkik valéjaban a
Wehrmacht egy 6sszezavarodott alakulata volt. Ejszaka aztan
lefegyverezték oket, az egész levitézlett iiteget meginditottak
Ausztria felé, a kivizsgalas és a katonai birdsag fenyegetésével.
Bécsujhely mellett, egy volgykatlanban hevenyészett tabort
alakitottak ki szamukra. Az események azonban felporogtek, és
egy reggelre a német drszemélyzetnek
nyoma veszett. Az éj leple alatt tovabb-
alltak. Aztan majd a derék magyar ka-
tondk is kimerészkedtek az orszagutra.
Megindultak hat kelet felé. Az uton egy
orosz alakulattal talalkoztak szembe. Itt
mar ellenalloknak mondtak magukat és
antifasisztaknak, akik harcoltak a
németek ellen, és ezzel szinte divatot
teremtettiink, kérlek alassan, mert ennek
a szonak hamarosan nagy karrierje lett,
amint az koztudott.

Menlevelet kaptak €s tiszti becsii-
letszot a szovjet parancsnoktol. Egye-
diil ebben az utobbiban bizott nagy-
apam, mert tudta, hogy az oroszoknal
a dokument (lasd Breszt-Litovszk,
Sztalin—Hitler-paktum etc.) nem sokat
ér. Na de a tiszti becsiiletszo, hat az
kérlek alassan: faktum. Igy sétikaltak
vissza akadalytalanul a véraztatta,
elarvult magyar honba. A szovjetek
mindentitt eldzékenyen atengedték
oket, fennakadas sehol nem volt, min-
den olajozottan mikodott. Gydrben is,
ahol a szabadsagos papirok atvételére
kaptak szobeli igéretet, eldzékenyen
tarultak ki eldttiik a kapuk.A vasutallo-
mason a sziikséges papirmunkat flottul
végezte a muszka személyzet, és azon
kedvességtdl vezettetve, hogy ilyen
derék ellenallé elvtarsak mar ne
gyalogoljanak tovabb, a nagyon sziikos
szamu vasuti kocsik koziil egyet
azonnal rendelkezésiikre bocsatottak,
hogy ugy mondjam, rezervaltak, kérlek
alassan. Azon célbol, természetesen,
hogy Pestig, ahol a magyar parancs-
noksag elvégzi a még hatralévd és sziikségesnek latszo
adminisztraciot, amellyel teljessé valik a Hitler kaputt és a
haborunak vége dolog, addig is csecsebecse labacskajukat ne
koptassék, és a hosszas utazas faradalmaival ellenallo, hds
tetemeik ne terheltessenek.

A szovjeteknek ugyanis a harmincas-negyvenes években nem
volt kiilonosebben jé sajtojuk idehaza, de a tiszti becsiiletszora
vald megfellebbezhetetlen hivatkozas itt is megtette a hatasat,
mert a becsiiletszd, az adott sz9, ha azt tiszt adja, hat az kérlek
alassan: faktum. Hogy a marhavagonban kicsit sokan voltak,
viz és kiibli dolgaban sem teljesiilt maradéktalanul minden
kivansaguk, és hogy kiviilrdl a sziikségesnél alaposabban zartak
akocsit, nem volt baratsagos gesztus, no de hat, mint emlitettem,
a szovjeteknek nem volt ekkoriban kiilongsebben jo a sajtojuk,
sajatos szokasaikrdl is keveset lehetett tudni. Azt azonban
minden magyar sejtette, hogy ez, marmint a rossz sajto, propa-
ganda okok miatt eltulzott, és a draga j6 Kormanyzo ur, Isten
éltesse sokaig, majd eligazitja ezt a dolgot is a draga magyar
fold legfobb érdekei szerint is messzemendleg megnyugtato
mddon, kérlek alassan. Csak addig kell kicsit tiirelemmel lenni.
De hat tiszti becsiiletszavukat adtak, tehat semmi ok
aggodalomra. Akkor kezdtek kicsit aggodalmaskodni, amikor
a szerelvényt Pesten ide-oda tologattak, varakoztattak, leszallni
azonban nem lehetett, hogy elmacskésodott 1abaikat kicsinység
megmozgassak. Majd amikor a vasutasok, akik koztudottan a
hadsereg karikaturai, kérlek alassan, szabad jelzést adtak a
mozdonynak, tovabb haladt kelet felé, és meg sem allt —illetve
csak rovid iddszakokra, szén és viz vételezése céljabol — a
Kaukazus egzotikus vidékéig, kezdtek lassan gyanakodni a
szovjeteknél mélyen inflalodott tiszti becsiiletszo tényleges
értéke feldl. Ot évbe keriilt a nagyapamnak és tarsainak a tiszti
becsiiletszoba vetett mindenek feletti hit. Kézben behatd
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ismeretekre tettek szert a szovjet erkolcs és a kommunista moral
dinamikajat illetden, a csalanleves és a fakéreg tapértékét
illetden, kérlek alassan. Ilyen és hasonlo torténeteket hallottam
anagyapamtol gyerekkoromban, amelyek betekintést engedtek
a katonasag és a szovjetek mikodésébe.

Hazatérése utan, mint korlatozott cselekvoképességi kvazi
haborus blinds, nagyapam a szamok vilaganak szentelte magat,
annal is inkabb, mert Rékosi elvtars €s a szocializmust épitd
part ezzel bizta meg. A zsidétlanitott falvak szatdcsboltjai hozza-
értd, szamolni tud6 kaderhiannyal kiiszkodtek, és a frissiben
felallitando félkatonai szervezet, a Hangya szocialista utodja
és az AFESZ-ek elddje hasznositotta nagyapam tiizérségi
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ismereteit. A szocialista tervgazdasagnak a kapitalista
arudomping kritikéjaként is értelmezendd visszafogottan pazar
kinalatanak a polcokon vald katonas rendbe szedése, az iires
iivegek glédaba allitasa, a tiz-huszfilléresek feszes rolnikba
csomagolasa, és hasonlo sulyu harcészati feladatok toltotték ki
ezutan életét. Sirnivaldan alakiatlan népség vette koriil
mindeniitt, olyanok, kérlek alassan, akik még csak elemi katonai
kiképzésben sem részesiiltek soha. Allandé harcot vivott boltbeli
munkdja mellett a tyakudvar lakoival, akik képtelenek voltak
alakzatba rendezddni, vonalba felfejlddni. A libak vivtak csak
ki némi tiszteletet e téren. A seprll a fegyelmezés eszkozeként
szolgalt. Az éldanyagbeli veszteség folyamatos volt a hatséd
udvarban, a természetes elhullasi rata minden héten teljesitve
volt, és ezzel az ebéd allati fehérje része. Mint emlitettem,
egyediil csak a libakkal tudott megbékiilni valamennyire.
Vezényszavait meg sem hallottak. Mi, unokak is kétségbe
ejtettiik. Huzd ki magad! Fejet fel! Mell ki, has be, k6z¢épso ujj
a nadragvarraton! Este stokizas, cipd fényesre bokszolva.
Frizura rovidre vagva és folyamatosan rendben tartva.
Gyerekkoromban nagyapam altal komplett katonai kiképzésben
részesiiltem, hatéves koromra pompdasan stokiztam. Cipdmet
szorgalmasan bokszoltam.

Ha emlékezetem nem csal, a Studio 82-ben egy hosszu haju,
Lennon-szemiiveges iro arrol beszélt, hogy egy nagy miiszaki
rajzlapra rairta az Iskola a hatdaron cimQ regény részleteit,
honapokig, akkuratusan. Szép napi szertartds, szépen
elmosddott feliilet latszott a fekete-fehér képernydn. Aztan
utanajartam a neveknek, majd pedig kikolcsonoztem a széban
forgd konyveket. Akkoriban ez még nem volt gond, a falusi
konyvtarban is volt legalabb egy példany. Volt iddm olvasni,
mert a sikeres felvételi eredményeként a behivéot vartam. Nem
tudom, milyen lehetett volna az egy év a néphadseregben, ha

eldtte nem beszél Esterhazy a televizio kedd esti rétegmiisoraban
errdl a regényrdl, ha nem olvasom el Ottlikot. De elolvastam,
és tudatosan vagy ontudatlanul az elkovetkezd évben ehhez mér-
tem mindent. Mondhatom, alapos felkészitést adott. Az 6ssze-
zart fiatal férfiak vilaga, az arulasok, a gyavasag, a védekezés
és a szolidaritas lehetdségeirdl elsajatitottam a legfontosabbakat.
A félelem erejét felhasznalo finom terror, a gyengeségbdl és a
gyavasagbol taplalkozé 6nzés a motorja az ilyesfajta gépeze-
teknek. Ottlik regényének vilaga a kivételezett, katonaiskolas,
az uri ideologiaval taplalt, de mégis a szolgasagra, a Horthy-
korszak szellemét fenntartani hivatott réteg szolgava nevelésére
irdnyult. Az a szervezet, amelybe benniinket, eldfelvételiseket
— ahogy az egyetemi tanulmanyaik megkezdése eldtt egy év
sorkatonai szolgalat teljesitésére kotelezetteket ott nevezték —
szantak, a népi demokratikus allam demokratikusnak mondott
hadserege volt. Errdl csak annyit, hogy pucoltam a tisztek
surrandjat, kikeféltem gyakorld ruhajukbol a sart, irtam
helyettiik a kiktervet, ugynevezett kiképzési tervet, amely olyan,
mint a tanaroknak a tanmenet. A kiképzokbdl azonban hianyzott
az atartds, a testiileti szellem 6nkéntesen vallalt szigora, amely
a nagyapamat meég nyolcvan f6lott is szalegyenesen tartott.
Halalos agyan is fegyelmezetten viselkedett, a fajdalmakat
szotlanul viselte, este mindvégig bestokizott, cipdjét elvago-
lagosan illesztette be a szék labai kozé. Isten eldtt mindvégig
készen allt a varatlan riadora.
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emelkedése. A hireket mindig azzal kommentalta, hogy kérlek
alassan, addig emeljék, marmint az életszinvonalat, amig sérvet
nem kapnak. Aztan kezdetben még reménykedett az j demok-
raciaban. Ugy vettem észre, neki is voltak illuzidi, bar mar elég
kevés. Rolam nem sokat gondolt. Az
iras és hasonlo civil tigyek nem voltak
a szemében figyelemre méltoak,
hianyzott beldliik minden katonas
szellem. Aztan a katonasag utan
végleg le is szoktam a stokizasrol,
valahogy kiéltem ott ezt a szen-
vedélyem, és a téeszt sem adtam be.
Egyenruhamban egyszer sem lato-
gattam meg, amibdl messzemend ko-
vetkeztetéseket vont le. Ekkoriban
mar csak a tyukudvaron fejtett ki
kiképzoi aktivitast. 1990 koriil ujra
megélénkiilt és figyelni kezdte a
torténéseket. Ekkoriban egyiitt néz-
tiink a televizioban valami fontos
eseményt. Talan Goncz Arpadnak, a
harmadik koztarsasag 0ij allamfgjének
abeiktatasa lehetett. Arra emlékszem,
hogy nagy reprezentacio volt, katona-
zenekar, diszorség, diszszézad. Ujra
a régi magyar honvédegyenruha lett
rendszeresitve mundérként, ami mar
onmagaban konnyeket csalt nagya-
pam szemébe. Fesziilten, szinte ahi-
tattal figyelte a kozvetitést. A felso-
rakozott diszsorfal eldtt a voros futd-
szonyeg, szuronyos katonak, feszes,
alakias, csupa-csupa katonas dolog.
Ekkor jott Goncz Arpad, hogy fogad-
Jjaatisztelgést. Lassan elhaladt a disz-
sorfal eldtt. Es ezt a nagyapam egyre
csalddottabban figyelte. Aztan csak
annyit mondott, végignézve a katonai
tiszteletadas mellett végbement magas
allami eseményt, hogy ez egy strici.
Marmint a Goncz. Vagyis az allamfo,
a legfobb kozjogi méltdsag, kérlek
alassan.

Ismertem a nagyapam szohasznalatat. A két haboru kozott
mas volt a szleng. A csoddlatos mandarinban nem értettem
eldszor, mit keresnek Budapesten apacsok egy apacstanyan.
Aztan a kupléban hallottam az apacs-legényrdl. A strici sem
azt jelentette nagyapam szamara, amire manapsag gondolnank,
és amire te is elsdre gondolhatsz, kedves olvasé. A harmincas
évek katonai szlengje szerint, amintezt mar korabbrol is tudtam,
a strici sz6 az alakiatlan elem, a menthetetleniil civil egyén
jeloldje volt. Azé, akibdl derék és munkajuk irant elkotelezett
kiképzd tisztek és altisztek serege sem tudna katonat faragni.
Maguk piszkos stricik! — orditozta a felsorakoztatott
karpaszomanyosoknak a jutasi laktanya udvaran a nagyapam.
Csipds novemberi hajnalokon ugyanis kedvenc idotoltése volt
hosszan megvérakoztatni a fiatal urakat, ugyanis kozben azzal
volt elfoglalva, hogy felforgatta a korletiiket, az anyuci
kedvenceinek meleg matracait 9sszedobalta, a dilettans stokikat
akkuratusan és raérdsen rugdosta fel. Nem allhatta ugyanis a
striciket. Személyes kihivasnak tekintette, hogy atnevelje dket,
¢és katonat faragjon beldliik. Szamara ugyanis a strici a
reménytelen, a javithatatlan civil volt.

Ahogy ott iiltiink a tévé eldtt, megprobaltam védelmembe
venni az iré és miforditd, bortonviselt értelmiségibol lett
politikust. De a megismételt keseri kifakadas hangsulyabol azt
is megértettem, hogy marpedig ez a Goncz, akarmit is mondasz,
kérlek alassan, egy strici. Es te is az vagy, édes fiam, kérlek
alassan. Antikatonak vagytok mind, nincs tiszti becsiilet-
szavatok, nem lehet bennetek megbizni. Nem ismeritek az adott
sz6 szentségét, mi lesz akkor igy ebbdl az orszagbol? Es ettdl
kezdve mar nem fizott tobbé reményeket a rendszervaltas
nevezet( alakiatlan eseménysorhoz. Mert az 8 hdse, szivének
titkos idealja Horthy volt s maradt, a der¢k katona.
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Beszéd a palackbdl

Sz8cs Gézarovata

Martin Chicagéban él és dolgozik, ott jelent meg a

University of Dayton Press kiadasaban, 2005-ben, The
log of the vigilante cimii verseskétete. E kétet cim nélkiili, csak
szamozassal elkiilonitett kotetlen formaju koltdi szovegek
egységes ciklusként is értelmezhetd gyijteménye.

Egyszdval, Chicagdobol. S még honnan? Honnan is sz6l még
hozzank Martin beszéde? Hajofenéken Amerikaba rabolt dsei
révén végsd fokon Nyugat-Afrikabol. Majd, kényszera
atkelésiik utan, a felmendk beszéde tovabb alakult a Mély Délen
is, Alabama és Virginia gyapotfoldjein, kinok, megalaztatas,
gyotrelmek, szornyliségek, hajtévadaszatok évszazadokig tarto
¢és sziinninem akard rémalom-szovevényében.

Mindezt tudjuk, mindezzel tisztaban vagyunk, s ha 4t nem is
¢éltik mindezt, regények és filmek ,,behoztak” nekiink ezt az
élményanyagot, mint egy érzelmileg, sdt, mint egy esztétikailag
feldolgozott mentalis €s pszichés tudas olykor amorf, olykor
artikulalt halmazat. Annyira, hogy Szant6 Gyorgy néger-
regényétdl Szdcs Kalman egykor kultikus hatasu néger-verséig
(Kanyadirol mar nem is beszélve) a néger és négerség motivuma
—kolcsonvéve mashonnan egy mas akusztikaji szot: a négritude
— az erdélyi magyar irodalom egyik megkeriilhetetlen
metafordjava, toposzava valt. Emlékezziink ra, hogy Tamasi
(vagyishat Abel) legtobbet idézett mondata arrél, hogy miért
vagyunk a vilagon, egy 6rdoglizott néger szajabol hangzik el.

(Itt nyissunk egy zarojelet a néger fonév és melléknév
hasznalhatdsagaval vagy melldzenddségével kapesolatban. Az
Eszak-Amerikaban €15 fekete bortek tobb 6nidentifikacios és
terminoldgiai kisérlet utan jelenleg az ,afroamerikai”

Mindenekelétt Chicagobol, mert Herbert Woodward

Herbert Woodward Martin

0400

Szolgaljon jol emlékezetem, mikor ezt elmesélem nektek,
Egy rabszolga beszélte el, amint itt kovetkezik, hogy-s-mint esett, ne feledjiik:

Nincs tiszta képem arrol, hogy hol sziilettem.
Azt hiszem, Mason és a virginiai Dixie

megnevezést tartjak politikailag korrektnek. Az Allamokban
sértés valakit négernek mondani, Harlemben ez életveszélyes
is lehet. Am a magyar irodalomban sajatos értéktartalmakkal
telitddott, szimbolikus jelentésekkel gazdagodott néger
koznevet szamizni nyelviinkbdl, vagy csak megprobalni is ezt,
mérhetetlen ostobasag volna. Amerikabol érkezett ismerdsiinket
ne négerezzik ,le”, de azért a négercsdkot se nevezzik
afroamerikai csoknak — és ahogy a ciganypecsenyét sem fogjuk
romapecsenyének nevezni soha, meg Vordosmarty versét sem
irjuk at ugy, hogy A vén roma, ugyanigy Marait se probaljuk —
,Mint a hal vagy a néger” — a ma korrekt szohasznalathoz
igazitva ilyenforman korrigalni: Mint a hal vagy a feketebord...)

nem, akkor is csak mérhetetleniil lenézd 6sszefliggésben

' ‘ erbert Martin kotetében is szitokszo a néger, vagy ha
hangzik el, pl. rabszolgavéasaron vagy hasonlé helyze-

Itt Herbert Martin
beszél, honnan is?

tekben. Mert a kotet nem mads, mint az egykori rabszolgak
szenvedéseinek uj, 21. szazadi krénikéba és lajstromba
foglalasa, egy olyan lirai kisérlet formajaban, amely szamunkra
meglepd modon egyesiti, illetve keveri a targyias, megnevezd-
leird nyelvi koparsagot a patosszal.

Mindez meglepd lehet, ha az amerikai tarsadalmi, politikai
és lizleti élet csucsairdl ismert szines borl személyiségekre
gondolunk. Egy ennyire emancipalt, ennyire integralodott,
tarsadalmilag immar ennyire elfogadott kozosségben ilyen
mélyen ¢é1 még az emléke oly régen elszenvedett sebeknek? E
kérdés akkor is érvényes, ha tudjuk, hogy nem a fekete boriek
kozossége keriilt a tarsadalmi ranglétra csucsaira, hanem
természetesen csak néhany sikeres fekete bdr ember. De végre
nem szamit végzetes és be nem hozhaté hatranynak a bdrszin —
vélhetnok.

Hat nem igy van. Sok egyéb dokumentum mellett Herbert
Martin kotete is arrol beszél, azt probalja meg feldolgozni,
amirdl feliiletes rutinnal csak annyit szoktunk mondani, hogy
feldolgozhatatlan. Feldolgozhatatlan, €s mégis tjra meg ujra
neki kell futnia az elemzd és interpretald tudatnak, szublimalnia
kell és kivetitenie, mesék, példazatok, képek kozvetitd
alakzatain keresztiil levezetnie, atvezetnie, atiiltetnie,
ujrafogalmaznia az emlékezetben és a tudatalattiban
felhalmozddott fesziiltségeket, konfliktusokat és traumakat.
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A kérdés az, hogy esztétikailag mennyire hatdsosan. Most
gondoljuk at dszintén: hany olyan klasszikus k61tdi vagy iroi
¢letmirdl tudunk ismereteket felidézni magunkban, amelyeket
amerikai fekete borl szerzdnek készonhetiink.

Kezdem magamon. Nagyképi leszek, és kapasbol felsorolom
a harlemi reneszansz” gardajat, a legismertebb W. E. B. DuBois
¢s James Weldon Johnson mellett Booker T. Washington, P. L.
Dunbar, Anna Julia Cooper nevét. Aztan a Black Arts szerzdit,
az ,aldott herceget”, Imamu Amiri Barakat (LeRoi Jonest),
Robert Haydent, Etheridge Knight-ot. Nos, kedves olvaso,
masok bizonyara joval tobb néger remekirdt tudnanak felsorolni,
én a fenti névsort is csak Bollobas Enikd amerikai irodalom-
torténetének segitségével tudtam osszeéllitani, s mindeme szer-
z0ktdl, inkabb csak antoldgidkban és folyoiratokban olvasott
verseket leszamitva, dsszesen egyetlenegy konyvet olvastam.
(Forditani viszont leforditottam Cassius Clay, azaz Muhammad
Ali két versét, akit valamiért nem akarnak koltdként elismerni.
En annak tartom. A forditasokat lasd Az uniformis latogatdsa
c. kotetemben, HHRF, New York, 1986.). Miveletlen allat va-
gyok, de akkor sem tudok magamban Faulkner, O’Neill, I. B.
Singer, Vonnegut (s még oly sokak) mellé allitani senkit a 20.
szazad néger iroi koziil. Hadd fogalmazzak masképpen: az az
elementaris energia, amelyrdl ugy véljiik, hogy Afrikabdl hozott
magiakbol, rabszolga-gyotrelmekbdl és a modern ember érzés-
vilaganak 6tvozetébdl sziiletett meg Benny Goodman, Louis
Armstrong, Miles Davis, Ella Fitzgerald (vagy akar Sheryl Sut-
ton) s még oly sokak mivészetében —nos, ez a felemeld, fojto-
gatd, hol szarnyalo, hol kinzé, New-Orleansban-sirva-vigado,
egyszerre nyers ¢s kifinomult erd az amerikai néger irodalombol,
ha nem is mindenestdl, de hianyzik. A pr6zabol, de megle-
petésiinkre a koltészetbdl is.

No és Herbert Woodward Martin koltészete? Kotete alapjan
fogalmazzunk igy: tekintsiik eme irodalom nagy igéretének.
Igazabol azért figyeltiink fel ra, mert chicagoi néger koltd 1étére
magyar, sot erdélyi magyar koltdk verseit forditja. Kedvem
lenne tigy emlegetni, mint ,,a mi négeriinket”. Szdmomra abba
atorténelmen keresztiil iveld (through the history) magyar-néger
tarsasagba tartozik, amelyet virtuadlisan (és szamomra
legalabbis) Toplanyi Sandor kapitany alapitott meg. Szivesen
olvastatnam el vele Martinnak egy-két versét, példaul az itt
mellékelt 0400 cimit (vagy jelzetit).

Toplanyi egyik kedvenc hdsém, filmnovellat is itam rola:
mint ismeretes, Gorgey parancsortisztje volt, késdbb Klapka
vezérkardhoz tartozik Komarom feladasaig, tehat az utolso
pillanatig. Ezutan az Egyesiilt Allamokba emigral, ahol a
polgarhaboruban az északi oldalon vesz részt, rengeteg magyar
honvédtiszthez hasonléan (¢s néhanyukhoz hasonldan igen
magasra emelkedve a katonai ranglétran). Ami viszont egye-
diilallo Toplanyi katonai péalyafutasaban: e polgarhaboruban
mint a 3. néger gyalogezred szazadosa harcolt.

Talan abban harcolt Herbert Woodward Martin egyik dédapja is.

Visszafogtak benniinket adossdgok, javak és a tékozlds.
A fiatal MacMasters maga volt az ordog;

Ha szolt, az mar felért a kinnal;

Hat ugy dontottem, hogy megszokom.

L’a'baim vakon kovették az északi csillagot;

Ejszaka vandoroltam, nappal az erdo legmélyén aludtam.
Ha tehettem, gy intéztem, hogy nyomaim viz mossa el.
Nem hagytam semmit a kutydk szimatdra.

Oseim akaratdt szolitottam magamhoz,
Hogy emeljenek a magasba, sajat sasom hdtdra téve.

Amuldoztam, hogy repiilok, hogy tancot jarok az égben.

Lynchburg kozti hatarban. Mama mindig azt mondta: ,, Légy jo fiu,

hogy ne kelljen érted jonnom.

Hadd ne beszéljiink rola, miféle dllapotban volndl,
hadd jarhasson az eszem mdsegyében.”

Mindig nevetett, amikor feléje szaladtam,

Azt mondlta, a kacsak térdéig érek,

Alacsony voltam és ma is az vagyok.

Nem sokra mész nagysaggal, kicsiséggel,

Az kell, hogy bolcsen éljiink a javakkal amelyek adattak nékiink,

Es az uj szovetség igérete valora valik.

Régen élt rabszolgdk szellemei tanitotiak meg rd;

Enekiik hallva megnyugodtam.

Sotét felfedezo utamon hogy j és boldogabb tartomdnyra leljek.
Amely a mosoly és olelés uj vildga.

A meleg és gyongéd olelés€” ezzel fejezte be torténetét.

Nem fizok semmit mindehhez, csak annyit, ismerds nekem a felszabadulas
Kovérséggel és sovanysdggal vagy amit az Ur kivdlasztott szamodra. sulya;

Emlékszem a napra, mikor az oreg MacMasters gazda meghalt.

Sajat kezii testamentumban szabaditott fel minket.

De nem lett belole semmi,; a végakarat semmivé lett,

Mert a fiatal MacMasters hallani sem akart réla.

Elégette a végrendeletet; mit érdekelte ot a szabadsagunk?

Mit érdekelte az apja szava?
Az oreg nemsokd hamuvda lesz, mint a végrendelete.

Es szétszératik a déli szelekben, mint minden emlék.

Aztan meg, ha erdskodtiink volna,

Eladott volna minket ,,lent a folyondl”.

Senki sem akart belezuhanni abba az iirbe,

Akit az elnyelt, arrol soha tobbé nem hallott senki.
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Nézem azt a kislanyt, mar szalad. Nyilvan nem olyan gyor-

san, mint ahogy utolag tlinik, annal meg feltétleniil las-

subb lehetett az a rohanas, ahogy akkor megélte az a kis-
lany. A targy szempontjabol egyrészt az a fontos, hogy & mi-
lyen gyorsnak élte meg, meg hogy mi eldl futott. Az a kislany
futva akarta elérni anyjat, rohant az anyja utan valamerre, de
nem szamolt a macskakovekkel, azzal sem, hogy észreveszik a
szokést, sem azzal, hogy sokan lesznek készek segiteni. Nem
ot, hanem azokat, akik orditanak, hogy kapjék el, kapjak el, és
persze hamar el is kaptak. A legkevésbé sem szamolt pedig
azzal, hogy amit kigondolt, az majd nem sikeriil. Nem sikertilhet
neki. Egy csokor mentafii volt a kezében, borsmenta, azt talalta
épp az udvaron, az volt a virag, az ajandék, azzal probalt ész-
revétleniil elrohanni a RATA-allomasra, hogy varja az anyjat.
Nem csak azt nem értette, hogy biztosan elcsipik, hanem azt
sem, hogy az anyja olyan, hogy havonta egyszer jon. Akkor
sem jonne gyakrabban, ha naponta kimenne a RATA-allomasra.
Ilyeneket nem tudhat még egy kislany.

A RATA-allomast, mint fogalmat, nem érdemes értelmezni,
a tavolsagi buszokat tizemeltetd cég buszallomdsa volt vala-
mikor, volt mellette egy kocsma, abba mentiink be mindig, de
valoban mindig apaval, ami-
kor Anyat vartuk, onnan tud-
tam, merre lehet a RATA-
allomas.! Ott lattam életemben
eldszor részeget asztal alatt
fetrengeni. Azt ugy kell —
folyamatdban — elképzelni,
hogy az illetd — mondjuk az
ember apja — bemegy abba a
helyiségbe, ahol van egy italos
pult, van azon mindenféle, a
gyereknek Bem-Bem, tgy
hivtak, finom sarga, vagyis azt
kér a gyerek, apanak pedig
minden van, amit csak szeret-
ne, ¢s volt olyan bdven, amit
szeretett. Az asztal alatt valo
fetrengés pedig olyan volt,
hogy apa mindig hozott egy sarga Bem-Bemet nekem, meg
valamit magéanak, beszélgetett kozben valami roméan bacsikkal,
azutan elkezdte fogni az asztal labat, néha szépen lefektette az
arcat az asztalra, majd igyekezett tigyesen megfogni az asztal
négy laba koziil a kézre esdket, és lassan, nagyon lassan le-
csuszott a padlora (motorinaval kenték fel azt, hogy ne tamad-
janak a korokozok, mint késdbb a suliban, ahol mindig hany-
tunk a kdolajszarmazek athat6 szaga miatt, kiilonosen hétfon-
ként, amikor koncentralodott a kétnapi elmaradt szelldztetés
miatt, kétségtelen azonban, hogy hatékony volt a megeldzés,
sohasem lettiink tetvesek), és azutan kiteriilt rajta, apan a
ballonkabatja. Rendszerint igy vartuk Anyat, aki tudta, hol talal
meg benniinket: apat az asztal alatt, engem meg folotte, a RATA-
allomas kocsmajaban, innen tudtam tehat, hol a RATA-dllomas.
Onnan mentiink azutan Sdmsonba is. Ugy kellett Samsonba
menni, hogy Kiment Anya, meg én is kimentem vele a RATA-
allomasra, utazunk valamennyi 6rat a RAT Aval, azutdn azt hi-
szem vonattal is, és Zilahon vart mar benniinket a szekér, ami
még jobb volt, mint a repiild, ezt én mondtam allitolag, mert én
akkor mar utaztam, vagy utazni szerettem volna repiilon is. Az
nagy dolog, repiilni.

Nézem azt a kislanyt, és a korabéli nagypolitikat. 1965 volt
épp, akkor halt meg Gheorghiu-Dej, elég, de nem nagyon hideg
volt az id3, nagymami ellenben fagyos volt, félt, mert nem mondta
meg neki egyértelmiien senki, hogy hosszaban vagy keresztben
kell-e ravarrni a piros-sarga-kék trikolorra a gyaszszalagot. Addig
még nem tortént ennyire fontos halaleset abban az orszagban, és
nagymami félt az esetleg téves gyaszszalag-varras esetleges
kovetkezményétdl. A precedens hidnya aggasztotta tdn nagyma-
mit, tudta 6, mi a feleldsség. Hidba, & korabban szocdem volt,
késdbb beszippantotta a PART.

Samsonban sokan voltak a néptanacson, amikor megérkez-
tiink, romanul akartak, mert Ggy lett volna szabad, de magyarul
beszéltek, mert Gigy tudtak, az alkalmazottak, még tanacstala-
nabbul gyaszszalag és egyéb ligyekben, mint nagymami, aki
azt legalabb mégiscsak tudta, mi a part. En is sejtettem, a part
romanul volt, az volt a part. Aznap érkeztiink Sdmsonba, amikor
meghalt Gheorghiu-Dej. O volt az a bécsi, aki hazakiildte az
oroszokat idejekoran, mieldtt még én megsziilettem volna, én
nem tudhattam meg emiatt, hogy milyenek az oroszok. Anya
szerint nagyon jok voltak, pedig neki egyszerien nem volt joga
ilyesmit mondani, elvégre az & édesanyja mégiscsak abba a
tiidogyulladasba halt bele, amit ugy szerzett, hogy eldugtak
valami hideg kamraba egy par napra, nehogy megerdszakoljak
az oroszok. Anyanak nincs joga ra, de arra emlékszik csak, hogy
kenyeret adtak neki az orosz katonak. Azért sincs joga Anyanak
erre emlékezni, mert ez kelet-eurdpai toposz: minden kisgyerek
ilyesmire emlékszik. Aki latott egyaltalan oroszt, én nem, mert
én mar nem az oroszok alatt sziilettem, az okok és kdvetkez-
mények minimalis ismerete nélkiil tehat. Hogy ettdl jobb vagy
rosszabb lett nekem, nem tudni, tény, hogy tavaszra minden
gallyat, minden éghetdt folégettek a samsoniak, alig talaltam
annyit, amibdl acsolhattam magamnak egy kis jatéktelefont,
hogy egy eladdig ismeretlen, azaz roman nyelven intézhessem
rajta a fotitkar gyaszolasat, ahogy a nagyoktol a néptanacson
ellestem volt. Anya ideges volt, amiért megvigasztaltam az al-
talanos fotitkar-valtasi izgalombol menekiilvén, a falu tenyész-
bikajat — ne félj, boci, nem bantalak, mondtam volt néki szem-
tanuk szerint, és 6 nem is bantott —, és akkor, unalmamban,
voltam eldszor templomban is. Betévedtem, alig talaltak meg,
nem ott kerestek, vajon hol mégis. Mikor mindenki a gyéasz-
protokollal, és nem velem volt elfoglalva. Templomba mentem,
ahelyett, hogy rdzsét gyQjtottem volna, pedig nem volt amivel
futeni. Hideg volt akkoriban ugyan a templomban is, de arra
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legalabb kivancsi voltam, olyat sem lattam még én addig, igaz,
fotitkar-halalt sem, de az messze volt, a templom meg kéznél.
Eletemben eldszor azért nem gytjtdttem rdzsét, mert életemben
eldszor templomba mentem helyette. Ott is volt, itt is van valami,
ami odaragaszt, és olyan is, ami elemel. Beszélek errdl, €s be-
szélek ilyesmikrdl mindvégig majd. Anya élete az iskolaban
volt, egy csomo iskolaban tanitott, mindig olyanokban, amik
nagyon messze voltak tdlem, igy azutan kirandulds volt oda
mennem vagy kegy, de legalabb kaland. Ha ott voltam, beme-
hettem a magyarorara, ha csendben leszek, és én csendben vol-
tam, magyardran mindig csendben voltam, ¢s alazattal is, csak
sajnos voltak ott szines krétak, késdbbi kovetkezményekkel. Az
a kovetkezmény aligha lehetett gyereknek vald torténet, mert
valaki bortonben iilt benne.

Sohasem lehetett tudni, hogy aki borténben iil, az j6 vagy
rossz, de valahogy mégis az tapadt hozza, hogy jonak kell annak
lennie, akit egyszer bezartak. Ez volt az érték valahogy akkori-
ban, aki be van zarva, annak az az érték, ha valaki még 6nala is
bezartabb. Ugy gondolkodtunk akkoriban, akarhany évesen is.
Vivodas itt e par mondattal: vajon széra mindez érdemes? Hany-
szor lehet biintetlentil kilépni egy szovegbdl? Vilagossa tenni,
hogy a gyereket ugy nevelték: a
borton a titok, a hely, amirdl
nem beszéliink, de megjarjuk
mindannyian, kimondatlanul
tudni, hogy ez var ram is, ha
igazan jo kislany vagyok. A
széki almafak alatt volt egy
torok var, talan borton, s hogy
volt, az csaknem olyan abszur-
dum, mint hogy almafak voltak
Széken. Nem volt messze a
vardomb az iskolatol, ahol Anya
élt késobb, egy-két évvel Sam-
son ¢s a hugom sziiletése utan.
Csak néhany keritésen kellett
atbujni, de a tanarnd kislanyat
nem bantottak, hagytak atjutni
a lyukon a kozben levd kertek
tulajdonosai, vagy inkébb orei: az asszonyok. Férfiak nemigen
voltak arra ugyanis, mert 8k kubikolasbol éltek, heteltek-
kétheteltek, az ligyesebbje évente egyszer-kétszer ment haza
csak, 8k kiilfoldon dolgoztak, példaul Romaniaban. Mindig azt
mondtak, hogy az kiilfold, valahogy nem allt arra ra senkinek a
szaja, hogy ami ott van, nos, az is Romania. Nem is nagyon
volt lehetdségiik masutt dolgozni, Széken nem termett semmi,
vagy annal azért egy kicsikével talan tobb. A Sévidék szélén
van az a falu, valamikor viragzo varos, banyabezartaval maga-
vesztetten, szikes talajjal, a kozépkorban kivagott erddkkel, ba-
nyafa lett az élettérbdl, mar a romaiak idején irtottak arra az
erddt. Jo volt ellenben a sok mindent tiird eperfa az utcan, némi
szilva is akadt, de foleg kék sovirag termett a szikes dombokon,
és a kicsapodott sotdl fehéres szélit mocsarakban. Csoda, hogy
az az egy-két almafa megmaradt a var folott, s csoda, hogy
alatta var volt, ha volt, én a széki gyerekektdl tudom, azoktol,
akikkel egytitt jartunk iskoldba. Volt tehat ott egy lathatatlan
vér a domb alatt, mert mondtak nekem a gyerekek, a kortarsaim.
Akikkel az iskolaban talalkoztam, igy marmint, hogy én iiltem
Anya mellett a katedra szélén, néha firkalgattam (az elvarasnak
megfelelden csendben) a tablara, figyeltem is kicsit Ludas
Matyira, meg a hexaméterekre, de foként arra, hogy sikertiljon
elcsennem néhany szines krétat, sikertilt. Azokkal a krétakkal
aztan gyonyora szépen kifestettem kiviil-beliil a hazat, ahol Anya
otthona volt, egy falusi albérletben, az épiiletben, ami egy olyan
orszagban allt, aminek nem az volt a neve, ahogyan hivtak.

Sajnos azonban vagy nem is volt olyan szép az a rajz, aho-
gyan én lattam, vagy nem is olyan szépnek lattak azt masok, a
botrany 3 oka az volt, hogy a fobérldék, Rozsika néniék soha
nem tudjak kifesteni tjra, amit én 6sszepiszkoltam, mert a bacsi
borténben il — milyen bacsi, Rézsika bacsi?!? a nevét sem
mondtak meg, értettem azért, hogy Rézsika néni férje, és azért,
csak azért adjak ki nekiink a szobat, vagyis csak azért lakhatunk
egyaltalan, mert a bacsi a bortonben iil —, de ne mondjam meg
senkinek, mint ahogy nekem sem mondhatjak meg, hogy miért.
Vagyis azért nem lett volna szabad telerajzolnom a falat szines
krétaval, mert valakit, térténetesen épp nem benniinket, hanem
Rozsika bacsit, bortonbe zartak, ezt is jol megjegyeztem, azota
is értem. Csak nem emlékszem sajnos, hogy mit is rajzolhattam
oda. Kiilonben mindegy: sohasem tudtam rajzolni. Tudnivalo,
hogy fakezii vagyok. De szépet akartam, legalabb. Remélem,
csak remélem, hogy olyan jé volt az a bacsi, amilyennek én
gondoltam: valahogy mar egészen régen tudom, hogy a jokat
szoktak bortonbe zarni.?

'Vo.: Kelet felé haladva Dedk Ferenc utca (persze nem tgy hivtak,
de Kolozsvarott minden utcat a hajdani nevén emlegettiink, ennek
kovetkeztében sohasem tudtuk senkinek az érvényes postacimét),
annak végén a Roman Szinhaz (az, amelyik régen magyar szinhaz
volt, de nem ugy, hogy helyet cserélt volna a mostanival: az volt a
rendes szinhdz, és a mostani magyar szinhdz a nyari szinhaz, tizenki-
lencig. Tizenkilencig, ez olyan kozkelett, de historikus jartassagot
mégiscsak igényld kifejezés, mint a Mihai alatt. Kétféle ember van e
szemszogbdl: aki érti, és persze aki nem), a kispiac, a Pata utca, és
aztan a Mcéhes utca, ott laktunk. Nem sokkal, de szerencsére még a
Hostat eldtt, még csak az hianyzott volna, hogy benniinket hdstatinak
nézzen valaki! In: 4 viz az ur, 136. old.

2 Vo.: Sokféleképpen lehet nem vélaszolni egy kérdésre, mire
semmiképpen sem akarsz valaszolni. Vannak tipikus esetek, amikor
hazudni akarsz, vagy hazudnod kell. Torténhet azonban olyasmi is,
hogy egyetlen igazi valasz van: ha nem valaszolsz. Tipikus. Ott
legalabbis tipikusnak tint, hogy ilyesmi torténik veled. In: 4 rendor
okos, a no kivanesi, 121. old.

1ZSO ZITA

Papirzacsko-robayj

olyan furcsa (.) eset(t). nem kerestelek.
a nap mar délutan sotételelt,

az ember alszik, iszik, dug és dolgozik.
kiparnazza elore a sirhelyét.

az agya lassan (m)eszesedik,

(ar)
oromragas a fajdalom.
rohogj legalabb magadon.

de O.

Mi...?)

(O)szinte (A) lomtalan.

(V) agyakba nem csébitja a nincs.

a tisztasaga bemocskol engem.

ameddig szeretem, addig (f)élek-
taldn mar nem tul hosszu ideig.
allj meg. beszéljiink, amig lehet —
a halal

megsziinteti a vonalat

amit ma sz4jnak

nevezel.
nem kiraz. leraz hatamrol a hideg:

a fogam is csak rovid tavon kocog.
kacag.

Mint az otthon

derékig kihajol
ruhgja
utcara néz0 ablakan

a lany,

ha éjszaka jossz,
akkor is szétteszi elotted
ajtajat,

s ha kémény¢ébol fiistol a szo,
nem téged éget,
hanem &t, beliil;

te csak a kellemes meleget érzed.
a ndre, mint otthonra

vagyik

a legtobb férfi,

aminek az ablakain belatni,

nem messze, csak itt, az utcasarkon all,
¢és barki bérbe veheti.
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(Folytatas az 1. oldalrol)

— Egy kidllitas katalogusdban azt irtad, hogy az ,,iiveg orok
titkat szeretné kutatni”. Amikor az ember azt hallja, hogy iiveg,
arra gondol, jaj, ez torékeny,
erre vigydzni kell! Semmi-
képpen sem az dllandésdg, a
maradandosag érzetét kelti...

—Hogy ha valami eltérik, akkor
az mar nincs? En nem félek attol,
hogyha eltorik egy tiveg, akkor az
mar nem ltezik. Hat attol az még
ugyanaz az anyag! En értem a
kérdést, de nem ezt érzem, hiszen minden torékeny valamilyen
szinten. .. Arra gondolok, hogy amig a mostani vilagban minden
lebomlik, megsziinik — a milanyag elolvad, a fa elkorhad —, az iiveg
nem bomlik le, akar 6rokre megmarad. Példaul az egyiptomiak
szamtalan kis tivegfiolai vagy parflimés tivegcséi hany ezer évesek?
En igy értettem, hogy 6rok, hihetetlentil idotallo az anyagszerkezete.

— De hadt, ha mondjuk, dsszeragasztjuk, akkor az mar nem
olyan, nem ugyanact jelenti...

— Nem ugyanazt jelenti, de attél még atmegy rajta a fény;
ahogy megfogjuk, ugyanazt az érzetet kelti.

Jaték és zeneiség

— Az iiveg milyen anyag? Hideg? Meleg?

— Valészind, hogy sok ember szamara hideg. Nem is minden
tipusu ember szereti az tiveget. Pedig szerintem egy kozvetitd
anyag. Ahogy atviszi a fényt, attél kel életre. Mostansag —
amikor ilyen ,,gyors-eldobos” vilagot éliink — nagyon fontos,
hogy az anyagok nem mindig mulandok, tehat van olyan anyag,
ami orok. Példaul az agyag, a fémek. Es az iiveg is. Tisztaban
kell lenni azzal, hogy mit lehet beldle kihozni... Azt
kihangsulyozni, kidomboritani benne. Nagyon nehéz ezt
megmondani. Nyilvan mindenki, aki anyaggal — akar faval,
fémmel vagy akar textillel — dolgozik, kell szeresse azt az
anyagot, tisztelnie kell, alazattal kell hozzafordulnia. Rengeteg
lehetdség, rengeteg jaték van benne, sajnos, nincs annyi idom,
amennyit ezzel lehetne jatszani. De nagyon kemény ellenfél.

— Pedig a katalogusban ugy fogalmaztdl, hogy tele van
szinnel, fénnyel, leheletfinomsdggal, zeneiséggel...

— Ez nem ellentmondas! Mindkettd igaz. Ha talalunk egy
régi szép iiveget, hat annak is lelke van. En szoktam figyelni az
embereket, amikor eljonnek hozzam, és megnézik az iivegeket.
Akad olyan, aki rogtén hozzaér, tehat azonnal ki akar alakitani
vele valamiféle kapcsolatot. Az tiveg €10 anyag, a fény hatasara
kulonbozd dolgokat tizen. Zeneiséget is, szerintem... Amikor
megvan a kettejiik kozotti kapcsolat, akkor élnek a dolgok. Ez
nemcsak erre, barmilyen anyagra igaz. Amikor van mar
kapcsolat, akkor éri meg megcsinalni, amikor nemcsak nekem
mond valamint, hanem masnak is.

—,, Ki” késziil itt? Nem mondhatom, hogy mi, mert ez egy arc.

— Ez egy Buddha. Probalkozom, de még nem igazan az
»enyém”. Még nem az az arckifejezése, amit én szeretnék. Vagy
amit nekem mond vagy jelent Buddha. Még nem tudtam meg-
fogni, még valdszintileg nem ért el hozzam teljesen. De nem
baj! En ezeket szoktam pihentetni. Az iiveget is szoktam pi-
hentetni. Vannak olyan munkaim, amiket nagyon gyorsan meg
kell csindlnom, mert ki akar jonni, utana félkészen varnom kell
vele egy kicsit, mert még nem igazan sziiletett meg.

A talalkozas csodaja

— Azt szoktad mondani, hogy az életed tele van csodadkkal és
latomasokkal. Mire gondoljak?

— Mar nem hittem abban, hogy taldlkozom azzal az anyag-
gal, amiben én jol érzem magam, mégis sikerlt, és szerintem
ez egy csoda. Csoda, hogy végre taldlkoztam vele. Lehet, hogy
egész életemen keresztiil erre vartam. Amibe végre szabadon
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vihetem bele a gondolataimat, a fajdalmaimat, az 6romeimet,
az érzéseimet. Barmit.

— Es a latomasok?

— Szinte latomasként jelenik meg eldttem az, amit meg akarok
alkotni. Az anyag segitségével
jonnek eld ezek a latomasok.
Erdekes vilag. Végre
ledobalhatja az ember a
hétkdznapi problémakat, a be
nem fizetett csekkeket, akarmit,
¢s ortilhet annak, hogy alkothat.
Ez annyira fantasztikus dolog.

— Egyszer egy faszobrasz
mutatott egy darab rénkét, és magyardzta—ujjaval képzeletbeli
vonalakat hizva —, hogy milyen forma van benne, mar ldtta a
kész szobrot, de az iivegben ezt nem lehet elore ldtni...

— Ez igy van. Eldszor bennem sziiletnek meg a formak, és
akkor probalok nekikezdeni. Itt foleg a technikai rész az, ami
nagyon bonyolult. Van, amit hidba gondolok ki, maga a tech-
noldgia nem engedi meg. Mert példaul fesziiltség marad az
iivegben. De akkor megprobalom tjra meg ujra kikiiszobolni a
technologiai buktatokat. Es aztan eldbb-utobb engedelmes-
kedik, vagy esetleg én gondolom 4t jobban a dolgokat...

— Bajban vagyok, amikor a
miifajodat meg kellene hatdrozni,
mert ezek nem igazan szobrok,
inkabb iivegplasztikdk, torténést
is ki lehet fejezni veliik. Ez példdul
itt, az ablak elott, ugy csillamlik,
mint a fény a folyon, ugyanis egy
vizesést alkottdl, fél méternél ma-
gasabbat—iivegbol. Mégis benne
van a hullamok jatéka, ahogy
lezudul aviz, és habzik. Hogyan
szelidited meg az iiveget?

— Hat ez az! Ez az, amire mond-
tam, hogy az iivegnek a titkait
szeretném kutatni, ugyanis van benne
valami mélység, lagysag, csodala-
tosan tiszta, torékeny, atlatszo. Ez az
azanyag, amién vagyok. Nem tudok
mastmondani. .. Nem szeretek errdl
besz€Ini, mert pontosan azért csi-
nalommegaziiveget, hogy dmondja
el az én érzéseimet meg az {ize-
neteimet. Nem tartom sziikségesnek
azt, hogy nekem ezeket szavakkal
kelljen megmagyaraznom, hanemha
ranéz valaki, akkor ugyanazt az
tizenetet kapja meg altala, mint amit
én szeretnék tovabbitani. A munké-
imat nem annyira a képzomiivészet-
hez sorolom, mint inkabb a kézmi-
vességhez.

Apro fehér almok

— Van-e olyan alkotdsod, ami kiilonosen kozel keriilt hozzdad?

— Mindegyik az én gyerekem. Mindegyiket szeretem.

— Amikor az ember ldtja az elkésziilt miveket — mint példaul
itt: Egyszer(, tiszta hittel; Apré fehér almok; Pajzzsal
felvértezve; Uvegidd; Szivem csendjébdl — kiilonos cimeket
viseld alkotdsaidat, hidba tudja, hogy torékeny az anyag, mégis
érzi benne az erdt, a hatdrozottsdgot, a keménységet.

[rodalmi Jelen ]

—Azjd!

— Viszont a mai vilag annyira torékeny, és az emberi lélek is
nagyon torékeny. Hogyan lehet mégis ezt a kettot 6sszhangba
hozni? Mondjuk, itt van ez a nem tul nagy, de édon hangulatu
kert, ami az embert teljesen lenyiigozi, és kiemeli a néhdany
méterre zajlo forgalom zajabol. Elég ennyi ahhoz, hogy
osszhangot teremts a kiilso és a belsd vildg kozott?

— Néha igen, de szdmomra az adja meg a harmoniat, hogy
amikor ott vannak az iivegek valamelyik kiallitison, megallnak
az emberek, és azt mondjak, hogy nem is gondoltak volna, hogy
ebbdl az anyagbol ilyen formakat lehet kihozni. Teljesen idegen
emberek, akik soha nem lattak, megallnak, és azt mondjak: a
Joisten aldja meg a kezét, hogy tudjon még ilyet alkotni. Valo-
ban, mennyire j6 egy ilyen kiallitas, mert az emberek megallnak
par percre ¢s elfelejtik a kiilvilag gondjait, €s nyugalmat, 6romet
éreznek, belsd békét.

—A,kdrcsak ez a Buddha itt, csukott szemeivel, amint medital?

— Ennekem Buddha visszatérés a természethez, amitdl
nagyon elszakadtunk. Ez az urbanizalodas, az elvarosiasodas
mindent megol. Elfelejtjiik az anyagokat, elfelejtjiik afoldet, a
fold illatat, vagy akar a frissen vagott fu illatat. Nincsenek
személyes benyomasaink, iiliink a szamitogépnél, a tévében
bamuljuk a csodalatos tajakat, ezt mindenki tudja. Nekem Buddha
visszatérés a nyugalomhoz, a belsd békéhez. Amit itt is, ebben
az 6don kertben is probalunk kialakitgatni, 6sszehozni. Hogy
ne felejtsiik el, hogy attdl a f61dtdl, meg attdl a zoldtdl, meg
attol a falevéltdl, meg ahogy atsiit a Nap a falevelek kozott,
attol vagyunk — mi dnmagunk, anélkiil nem. Azt hiszem, hogy
ez mostanaban nagyon sok embernek nem jut eszébe... Attdl,
hogy itt csiripelnek a madarak, és nem banom, a szomszédok
bosszankodnak, hogy iderepiilnek, mert itt ilyen sok a zold.
Ahol csak i van, oda nem mennek. En azt hiszem, hogy ezt
felejtették el az emberek, a természettel valo egyiittélést, €s
ettdl boldogtalanabbak.

— Buddha egy valldst is jelképez. Most tanulmdanyozod?

—Igen, mar elértem azt a kort, huszonévesen az embert nem
ilyen filozofikus gondolatok foglalkoztatjak. Azonban csak
érdekel. Az én vallasom ¢€s hitem az iiveg. Végtelen lehetdség
van benne. Az a rengeteg ¢érzés vagy gondolat, ami bennem
van, az az tivegben 6lt format. Azt hiszem, végig ott fog allni
mellettem. Igen, ez biztos. Nekem nagyon sok mindent adott,
sok mindent kinyitott 6nmagamban is, magamat is jobban
megismertem altala.

— Es mennyiben vdltozott meg az iivegtol Homoki Aniko?

— Szerintem boldogabb lett...
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BECSY ANDRAS

Kezdodik

Kavé, kristalycukor,
a zongora mellett
egy moll-leheletet
egy akkord ér utol,

a szomszéd asztalnal
ezist fiist-fonalbodl
selymet sz0, varazsol
egy cigarettaszal.

A pincér pultnak dol,
de intenek neki
az ¢&j kellékei:

mar diszszemlére var
kancso, korsé, pohar,
hat tapaszkodjon fol.

Sziiletésnapomra
(Jozsef Attila tiszteletére)
1.

Mint puffedt bab, melyet kéreg
rejt el rakas falank féreg,
inyenc madar, s patkany eldl,
igy dermedek kiviil-belol,

am évenként egy hajnalon
szélesre tarom ablakom,

s parkanyra lampasnak viszem
gyonyora szEp kristaly-szivem,

de ilyenkor senki nincsen,
hogy megalljon, betekintsen,
csak a csoszogd csorba Hold

emel motyogva kalapot,
s latom, mig éjt nappalba old,
kezén pihen par hullafolt.

Sziiletésnapomra
I1.

Ha dacbdl is, de még tovabb,
akar piiffedt pillang6 bab,
(mit edz

inyenc

ragcesalo, féreg és madar,
nyugtot csak fatérzsben talal:
odva

ovja),

mely mozdulatlan, de éber,
mint sancban rossz fegyverével
aza

baka,

kit korbekeritettek mar,

a firkész dermedtsége szall
ram is,

am kis

remény: ha lehull a kéreg,
ne fajjon, csak ennyit kérek,
akar-

mi var.

Egy nappal a halal utan

(J. D. Salinger emlékére)

I. Hajnal

Zsebembdl még elokotortam

egy szal ronggya gylrt cigarettat,
a srac ugy tizkor johetett at

a szomszédbol, vagy valahonnan,

,,uceso?” — kérdezte, bolintottam:
»Aha!” — s a konyha ablakan at
bamultuk a kert ¢jszakajat,

ahogy a fénybe belerokkan.

,»Ezt a bulit az éj most vissza-
nyeli, a hajnal meg felissza
a szemetet — semmit se hagynak,

azt mondjak, allitolag, igen,
a szerelem lehet még ilyen...”
— s nekiddlt a csempézett falnak.

Zsena ¢és a zsengék

Benned maradnak mind,
az Osszegyurt papir-

bol integetnek ki,

és mar hiaba ir-

tod, a porszivdcsd
szik, kalyhat(z se bir
veliik, ¢1oskodok,
nem fog rajtuk radir,

mert Ok raktak zsebre,
naluk van, mi kelle-
ne, az a Valami,

amellyel egyszerre
gyilkolni lehetne,
s szerelmet vallani.

TORMA PETER

Kisasszonett

Romantikéja 6nnek annyiban van,

hogy, tudja, 6n merd egy vonzalom.
Diihos lesz tan, vagy zavart majd miattam,
de mégis, asszem, el kell mondanom,

kezét, ha néha meg-megfoghatom...

de most ez inkabb mégis mondhatatlan.
Bocsassa meg, netan ha untatom,

csak azt hittem, hogy végre raakadtam

a jo szavakra... sajnos csak horogra...
Ertékelném azért, ha nem morogna...
Horpintsiik hat fel ezt a cseppnyi sort,

és induljunk. On mintha imbolyogna,
eltlinik, én meg otthon fintorogva
torolgetem a megkopott tiikort.

Tiinde-fény

Kettesut jo a sik mezdbe’ futva.

Itt ny4j legel, ott konda tur.

A k6z€psd — meg van irva — célra jutna,
de tertium most non datur.

Balrol belép, s egy csoppnyi halmozatra
elcsongorodva il szegény.

Csak néz a tulhév nyari alkonyatra.
Kihtny a kékes Tiinde-fény

Rim-e az ember?

(Stiller Kriszta rimeire)

Az 1d0 lassan, mint a NYULTAKONY,
végigfoly rajtunk, 6SSZETEMPERAZ.

Es eltiinddiink messzi MULTAKON:

le kéne mosni. Filirdvagy. CSEMPELAZ.
Es inger villan &t aNYULTAGYON,

hogy régi éniink mar csak HOLT TEHER,
hogy megégett, vagy vizbe FULT VAION?
Hogy korottiink, mint csonka HOLD TELEL.
Nyultagymélyi reflex. Aztat. MEGALAZ.
de hostink mégis Gjra ELMERENG,

s agyaba persze ViSSZaMEGY A LAZ.
Nyugodt az arc, de benn az ELME RENG.
A nyultagyadban mind ott SERTEPERTEL,
amit magadbdl eddig ELSEPERTEL.

&
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A Kkapolcsi

még akkor is, ha az utobbi években tobbnyire azzal

a tapasztalattal jar, hogy de, az orszag eme tavoli
részEbdl is haza lehet eldbb-utdbb érni. Renault-val flangalni
kiilonosen izgalmas, az it szélén tarisznyas lanyok integet-
nek, mintha csak stoppolnanak, kozottiik Galké Balazs mo-
toroz. Testkozelbdl a Mivészetek Vilgye —ezek szerint nem-
csak a hirekben meg a neten van. Hullimzo6 Balaton-felvi-
dék, fokozhatatlanna srlisodott zsibvasar, kultirkdosz.

Az Irodalmi Jelen kiilonitménye a kézelben iitott tanyat,
a szallas tapolcai, ami itt a pazar szinonimaja. Lovunk (Re-
nault) a karamban piheg, s bar szivesen néznénk koncertet
a kozeli Monostorapatiban, a hajnali hazagyaloglas gon-
dolata szép embertelenségnek tiinik. Marad a maradas, és a
rapihenés az [J-fesztival napjara, a szombatira.

Az izmos, délelott fél tizenegytdl este fél kilencig tartd
programsorozat hazigazdaja Tarjan Tamas. Ora hovatovabb,
mint moderatissimusra gondolunk, Gyulan példaul sokadik
éve tartja kezében az irodalmi rendezvényeket, legyen sz6
préza- vagy humorfesztivalrél. Formaja ezuttal is a
korabbrol ismert és megszokott: keretet, tartast ad a napnak.
Néha ugy tetszik, elpilled a kanikulaban, nem figyel, am a
kovetkezd szdm eldtt megint csak improvizal valami a hal-

A Balaton-felsd kornyékén flangalni mindig izgalmas,

lottakhoz kapcsolddét, olykor személyes torténetekkel ho-
zakodik eld, maskor irodalomtorténeti 6sszefiiggésekbe
agyaz, egy-egy program esetében pedig a kérdezd szerepe
is rd harul. A végére tényleg faradni latszik, de mint kidertil,
tartogat még egy poént, a kezdettdl fogva kitiintetett szerepet
jatszo két sakkbabuhoz kapcsolodot — akit érdekel, jarjon
utana. Elvalaszt és 6sszekot, igy is leirhato.

A beszamolo atka az ¢hség, a szomjusag, a laokooni bir-
koézas az 6szton szoritasdban, mindenekeldtt azonban a jegy-
zetanyag maga. Az apro notesz tisztasain kanyargo vonalak,
maszatos toredékek, nyitva hagyott zarojeles foljegyzések, tar-
suk vesztett idézdjelek. Akétely, mit lehet kezdeni egy ennyire
tomény nappal. Az aggaly, rekonstrualhatd-e barhogy is a kép?

Weiner Sennyey Tibor €s kis tarsulata nyitja a napot, a
hattér az Erzsuzsoka Textilmithely, ami nem biztos, hogy
nyerd huzas, de eldbb-utobb megszokod. A ,,legmeghata-
rozdébb tulajdonsaga ugyanis a kettdsség volt”, halljuk egy
izben, és ez a kijelentés mintha a féloras produkciora is
vonatkoztathato6 volna, ha az elhangzé versdarabokat, vers-
tormelékeket a profétai hang és az ironikus hétkdznapisag
keveredéseként értelmeznénk. Ebben az esetben azonban
nem tudnank mit kezdeni a ,,gyermekektdl tavol tartand6”
kitétellel, a hangulat ugyanis idilli: sétalgaté parocskak,
csendes poharazgatas, itt-ott konok kovetése az arnyéknak.
A pajta melletti Kdvéhdz csaladias atmoszférajahoz a zenei
kiséret is hozzajarul (a szerzd tilinkon, Gal Emese fuvolan,
Kocsi Lajos gitaron), kertet varazsolnak a kishdz€s a magat
a délelottbol kifekvotamaszozd Weiner Sennyey Tibor koré.
Tobb mint performance, de még nem szinhaz — hallani, meg-
van ra az esély és az otletek.

Weiner Sennyey Tibor tovébbra is a kertben marad, €s a
misorfiizet szerint a ,,zen tai koltdt”, Danyi Zoltant faggatja
Hamvasroél és a gyiimolcsversekrdl. Az aposztrofalasnak meg-
felelden Danyi Zoltan, Hamvas Béla napldinak gondozoja
meditacios pozt vesz fol, halkan és keveset beszél, mikozben
valdjaban onleleplezd figura, s irdnidja a partnerre is iranyul.
A tarsalgas a folvezetdben mondottaknak megfelelden barati,
s észrevétlen beavat benniinket a Hamvas-filologia jelenlegi
allapotaba. A versért azonban kar, lehetett volna tobb. (Némi
hazabeszéd: Danyi Zoltan allitotta 6ssze azt az Otestés
Hamvas-Karnevalt, amelyet augusztus 7—11. kozott tizott
masorara a Gyulai Varszinhaz, Helyey Laszlé [hang] és
Binder Karoly [zongora] értd tolmacsolasaval.)

Hianyzott Onagy Zoltan. A bdség zavara cimi rovat min-
denese eljutott mar néhany helyre a Babits-szexregénnyel
(Tavaszi iramlas dsszel), kar, hogy Kapolcs nem lett kicsit
megpiszkalva esztergomilag, mint tavaly: Ilonka és a sracok,
a halatlan Gellért, valamint a gyerekek réme, a mefisztoid
Babits. Az athidalo megoldas kivalora sikeredett, Tarjan
Tamés az 1J augusztusi szamaban két rovidprozat publikalt
Benyhe Istvant szolitja a mikrofonhoz. A 16gyakorlatos tor-
ténet hangvétele atélt élményrdl arulkodik, s erdsen rajatszik
Karinthy anekdota-parafrazisara, célozni tanulnak a katonak.

frjon a nép! Korabban volt
mar szerencsénk szolni Orban
Janos Dénes ,.koltd-kibelezo”
rovatardl, a Sandor vagyok én
is! cim@rdl (www. barkaonline.
hu, valahol), amely egyszerre
hozza vissza a koztudatba (koz-
tudatnak?) Szoboszlai Sandor
alanyi koltdt, s juttatja gunyos
gesztusaval  publikalasi
lehetdséghez azokat a tollfor-
gatokat, akiknek masutt aligha
jutna hely. Tarjan Tamas utalasa
a karikaturara azonmod
figyelmeztet, hogy immaron
nyakig Karinthydban vagyunk,
amit Bardos Jozsef parddiai is egyértelmiivé tesznek — lexikon-
szocikkei raadasul az Enciklopédidra emlékeztetnek, amin a
nagynevi Diderot-ék mellett az /gy irtok tiszerzdje is bdszen
dolgozott, igaz, hidba. Orban Janos Dénes elsoként egy esszét
olvas fel a gyomorforgatd tomegirodalomrdl, majd egy
szerzdilevél-parodiat, aztan johetnek a versrészletek. Sosem
nevetiink szivesen masok tigyetlenkedésein, fél, a sajatjainkon
sem, de itt elhangzik egy szoveg — ha emlékezetiink nem csal,
Barbaricum hercege cimmel —, amelynek Juhasz Ferenc-i sz6-
virdgai mellett nem lehet szo6 nélkiil elmenni.

Lazitas utan szakma. A Mihelymunka a Kritikairas ter-
mészetét jarja koriil, Boszorményi Zoltan foszerkesztd, Elek
Tibor, a kritikarovat és Szdcs Géza, a prozarovat szer-
kesztdjének kozremikodésével. Vendégiik Pécsi Gyorgyi,
az Uj Konyvpiac foszerkesztdje, aki maga is rendszeresen
publikal recenziokat az 1J hasabjain. A kerekasztal-
beszélgetés résztvevdi alaposan megdolgozzak a témat.
Szdba keriil példaul a kritikusi fuggetlenség utdpisztikus
gondolata, a ,kinek ir a kritikus?” problémaja, a szépiroi
kritikairas jellegzetességei, a kapcsolatfelvétel lehetdségei
az Uj Konyvpiaccal, és ami talan a leginkabb aktualis és
fontos: az érthetdség kovetelménye, ami az IJ kritikai
tobbségére is vonatkozik. Sokszinli haromnegyedora volt,
amely nem takargatta, hogy a kritika tarkabarka joszag:
reklam, médszer, pedagdgia és még ki tudja, mennyi minden
egyszerre. Ezzel a téma nem lett letudva — késdbb délutan
Elek Tibort ugyancsak Tarjan Tamas faggatja szamos kriti-
kat, tanulmanyt és beszélgetést tartalmazo uj konyvérdl (4r-
nyékban és fényben), ennek kapcsan a darabokra szag-
gattatott irodalom fogalmarol. A Bdrka foszerkesztdje,
ahogy az konyvében is ol-
vashato, vildgossa teszi, hogy
anehezen gépbe iithetd fogal-
mon nem pusztan a torténeti-
foldrajzi széthullast, de a
kanonok mentén szervezddott
magyar irodalmi élet meg-
osztottsagat/megosztottsagait
is érti, s ugyanakkor az elkii-
l6niilt részek egytitt-latasa-
nak, egybe-latasanak sziiksé-
gességét hangsulyozza: ,,mert
csak egy magyar irodalom
van.” A beszélgetésre szant
félora Elek Tibor palyajanak
attekintésére is alkalmat adott.

Fotokon fentrdl lefelé: 1.
Tarjan Tamas, Szdocs Géza, 2.
Boszorményi Zoltian, 3. Tarjan
Tamads, Szécs Géza, Boszorményi
Zoltan, Elek Tibor, Pécsi Gyorgyi,
4. Benyhe Istvian, Tarjan Tamais,
5. Szalinger Balazs, Kukorelly
Endre, Kardcsonyi Zsolt, 6.
Szalinger Baldzs.

Ko6zépen: Muszka Séandor,
Bonczidai Eva, Farkas Wellmann
Endre, Sintha Attila, Fekete Vince



Miérton Lészl6 Atkelés az iivegen cimi regénye kapcsan
a visszatekintés igényérdl vagy inkabb sziikségszerliségérol
beszél, mikozben felhivja a figyelmet a prozairdi tudatossag
fontossagara, a kompozicids tigyeskedések szovegszervezd
erejére. Dobo Pistirdl sz6l0, elbesz€15i jatékokban gazdag
torténetét atéléssel olvassa fel, széles taglejtésekkel, allando
kontaktust tartva a kozelében tilokkel — a szoveg tobbszor
felhangzé ,,Ne beszélgessetek!” imperativusza onreflexiv
izt kap, egy alkalommal pedig — a hermeneutika csodaja! —
csecsemdsiras felel ra valahonnan.

Irodalomszeretdi szerencsénkre nem eldszor kaptunk
idén valaszt Szdcs Gézatol, kicsoda is valdjaban az a Lim-
popo, bar talan ma sem tudnank egyértelmiien felelni az
eleve fiktiv kérdésre. A strucckisasszony pontos-szarkasz-
tikus naplobejegyzései ezittal is fokozzak a hangulatot, to-
vabbi j6 alapot teremtve a kovetkezd, egyben utolso feje-
zethez. A regényen kiviil a szerzd tavaly megjelent Liberté
1956 cimG dramajardl is szo esik a beszélgetés soran.

Az Irodalmi Jelen délutdnjat harom, jo érzékkel
megvalasztott szerzdi garnitarat felvonultatd felolvasas szi-
nesitette. Ezek kozil kettd a mar — folmeriilhet lassan a
kérdés: véletleniil? — sokat emlegetett Karinthy nyoman /gy
frunk mi I. és II. cimen futott. A elsd blokk szerepldje Bo-
szorményi Zoltan, Kukorelly Endre, Szalinger Balazs és
Karacsonyi Zsolt, a kiilon alcimmel rendelkezd masodiké
Bonczidai Eva, Farkas Wellmann Endre, Fekete Vince,
Muszka Sandor és Santha
Attila. Mindenkit kiilon
kiemelni, nem férne be a
helyszini tudositas kere-
teibe de a folsorolt kol-
nyabol, poétikai sokszind-
ségébdl elképzelhetd,
mennyire széles volt a pa-
letta: ,,rendes” szerelmes
verstdl kezdve parodisz-
tikus székely dialektuson
at a retrospektiv prozaig.
Az 1J-nap zaréakkordja a
bar megfogyatkozott, de
rejtds nevében még min-
dig A XIII Marha Légi-
djdanak felolvasoestje volt.
A tizenharom ezattal hét,
azaz majdnem a fele, ami-
bol tilsagosan sok szeren-
csére nem kovetkezik.
Ekkorra a kényelmi pozi-
ciot hasznossagira cserél-
jik, s a pajtaval szemkozt
megbuvd farakas tetején
rendezkediink be. Egy
ovatlan pillanatban a farakas megindul alattunk, de addigra
mar a kozonség is gurgulazik. Fekete Vince kedves hangon
prezentélt felhasznalojanak kolhdaszmihéalykodasa,
Kukorelly Endre samunadragosai, Muszka Sandor stand up
comedy-be atcsapo prézaja egyként értd flilekre talal, ahogy
Orban Janos Dénes faszmeséjét, Farkas Wellmann Endre
seggesszEjét is rohogve fogadja az addigra szép szdmmal
egybegyllt nagyérdemd, ,,aki” Lakatos Mihaly szap-
panopera-forgatokonyv parodiajat sem talalja hosszunak,
¢és Santha Attila Arti-verseiért is halas. Orban Janos Dénes
zarasként felolvasott stilusparddidja alatt pedig, amely a
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melegfesztivalrol szol Arany, Petdfi, Tamasi Aron és
Karinthy nyelvén, mar tobben nyeritenek. Nincs is abban
semmi meglepd, hogy dszintén zug fel a taps a kozel tiz
oras etap végén, s hogy Boszorményi Zoltan igérete —
miszerint jovdre ujra
ugyanitt — ugyancsak jol-
esd zugast valt ki a ko-
z0nségbdl.

Az pedig mar tulajdon
maganiigylink, hogy
nosztalgiara hajlamos
lelkiink s sziviink amugy
is visszahuzna minket (6,
zénkai nyaralasok), hogy
a kornyékre érve legelébb
Kinizsi bastyajat pillan-
totta meg a benniink buz-
g6 historikus latni-vagyas
(6, nagyvazsonyi varhid),
s hogy valahol a kornyé-
ken leadjak a Vidnyansz-
ky Attila rendezte Liliom-
fit is (0, Szigligeti Ede) —
de lesz KFT koncert, Toth
Kriszta, és egy talian-
dorogdi osztalyfonoki
orat is szivesen végig-
tilnénk mar, megtudni
Szoke Andrastdl, mivégre
¢és valdjaban honnan is e
taj. Biztos, ami biztos,
vasarnap — kikotvén lovunkat a karambol — mar gépen
szallunk folébe.

KISS LASZLO

Fotokon fentrol lefelé: 1. Farkas Wellmann Endre, Muszka
Sédndor, Fekete Vince, Lakatos Mihdly, Kukorelly Endre, Sintha
Attila, 2. G4l Emese, Weiner Sennyey Tibor, Kocsi Lajos, 3. Weiner
Sennyey Tibor, Danyi Zoltin, 4. Elek Tibor, Pécsi Gyorgyi, 5. Tarjan
Tamas, Orban Janos Dénes, Bardos Jozsef.

Kozépen fent: Marton Laszlo, lent: Muszka Sandor, Fekete Vince
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SZENTKUTHY MIKLOS

KUTHY LAJOS

(Folytatds a 4. oldalrol)

Milyen furcsdk ezek a shakespeare-i nyelven ¢€s
prousti idegességgel megirt, vérfagyasztdan preciz és
hisztériasan szines alakok a maguk tudomanyos €s
mivészi ultramodernségiikkel... az dcska detektiv-
torténet elavultsagai koz¢ allitva.

Figyeljiik csak meg a satani realizmusnak, paraszt
nyelvbdl fogant haldltanc-latomasnak ezt a példajat:
€16sdi német feudalis rongybaba, aki csak az 6roklott
vagyonért merészkedett le a Hortobagyra:

»Avult drappszin hurkan imbolygott divat-hagyott
feje egy almos oregnek. Kopasz koponydjat trieszti
matrézsapka fedi halosiiveg gyanant. Izzadt szélei
pusztan koritik hegy-volgyes homlokat, némi kis dsz
bajuszt eresztvén ki hosszu fiileinél, melyek rendkiviil
fényesek, s pamuttal dugvak. Arcza iiresen fligg, mint
két iszakocska, melyekbdl kifogyott minden 1ég. Sze-
mold nem sziiletett vele, szemszorét kiszedte az ido,
szemei a ranczos, testszin aszalt szilvak bdrszatyorban
tilnek, melyet a vénség régen korczba szedett. Ajka nincs,
egy posztdn vagott szij éppen igy nézne ki. Felajka, egész
orrczimpaig tokos a szakalltovektdl, mint a marhanyelv.
A fény, nem szemében, hanem szeme eldtt lebeg, mint
kod ahold kortil, s épen azért, noha tivegesen, de bazilisk
hatassal ragyog. Kiilonben termete oly szerény, hogy
harmad magaval is félig toltené be sovany kaputjat,
melybe kéromhegyig aldereszti tisztes ujjait.”

Aki ilyen intellektualisan elemzd hajlamu €s ilyen
rogosen-szalonnasan népi egyszerre, azt okvetleniil
be kell kapcsolnunk a legmodernebb olvasokdzonség
és a legmodernebb magyar irdk érdeklddésének
eleven ¢s aktudlis vérkeringésébe.

Folyton gazdagsagat hangsilyoztuk ennek a magén-
életében is hamleti végletességektdl tépett ironak. Ehhez
a gazdagsaghoz tartozik Petdfi-korabeli Petdfi-tartalmu
politikaja is: csak a pénz és romlott idegek nyomoritottak
odaig, hogy 49 utan gyakorlatban nem tudott olyan hdse
lenni a forradalmi gondolatnak, mint a Hazai Rejtelmekben

volt. Ez a feliiletesen Eugene Sue-utanzatnak kikialtott
regény nemcsak a modern biologiai 14tas, az értelmi
elemzés és Dosztojevszkijt strold ideg-1élektan furcsa
keveréke-torzoja, hanem vadirat is. Mert amilyen furcsa,
hogy a detektiv-ponyva olyan miivészi elemekkel élhet
rokonsagban, mint amilyeneket eldbb lattunk, épp oly
érdekes, hogy ez a,,holdkér-roman” a legélesebb magyar
politikai megfogalmazasokat is tartalmazza. Irgalmatlan
német-ellenesség €s irgalmatlan feudalis-ellenesség: eza
két 48-as pillér az, melyekre magyar reform-vilagnézete
ivelddik. Magyar nép-imadata teljesen sallangmentes:
értelmes, elemz0 ismereten alapszik. Hallgassuk meg
Petofi koltészetének prozai parjat: az oreg hortobagyi
fogados all szemben baré Ozugival. Ezt irja a fentebb
mar arcképbe foglalt fonemesrdl:

,,Huszonharom évtdl tengett a békés, bd ¢és adotlan
honban, hol jog, érdek, élet és batorsag ingyen s
onorkodés vagy mi nélkiil védetik, mint a gyermekeé,
sziilei altal. Faradalomkoltség s érdemtelen 16n
osztalyosava ily alkotmanyos, gazdag szerencsének,
torvényado joggal bir a hazan, melyet nem szerzett, nem
véd, nem szolgal, s mégis huszonharom évbdl nem jutott
orajaanépviszonyt, fajt, erkolesot, jellemet észlelni. Sot
rossz szandéku altan, fogult, félszeg, tudatlan
informatiokra, lenézte, megveté, gyilolte, cstirhének,
vadallatoknak s rabloknak tartd a népet, mely a hazat
harczban és békében egyediil tartja fenn, mely kimertilt
izmain erdszakadtaig tartja a kozallomany mar ingadozo
terhét, s melynek annyi vilagpéldak kozott nem juta békés
eszébe, tagitni a népjog lanczain!”

Tehat, magyar kozonség €s magyar ird, nézz vissza
Kuthy Lajos szandékaira, miivének ezer esztétikai
balfogasa ellenére a népszabadsag, a realizmus, a
tudomanyos értelem, a népi nyelv utolérhetetlen
plasztikajara, az érzékenység és démoni képzelderd,
a Hortobagy és Parizs, a miivészi nagyvilag és paraszt-
testvérség magyar utjara.

(Folytatds a 6. oldalrdl)

— Szegény Aletta — folytatta 6sszefliggésteleniil a bolond lany
—, egyediil csak én sirattam meg, amikor elvitték.

Lola elmertilt az emlékeibe.

— J6 lany volt. O volt az egyetlen, aki sose csufolt engem.
Nem nevetett a hatam mogott, mint ti. De a 16hust akkor sem
szeretem.

Messzirdl kellett vizet hordaniuk. A szomszéd falvakban
eldszor csodalkoztak, de mindenkinek volt rokona, aki jo szivvel
adott, de ahogy teltek a hetek, oda is eljutott vergddéseiknek a
térténete, és mivel az emberek szeretik kiszinezni az
eseményeket, mar-mar gigantikus méreteket 61ttt a mult. Ezek
megoltek egy ndt, suttogtak. Egy ndt, egy ndt — visszhangoztak
az utszéli fiivek. Aztan elvették mindenét, és szétosztottak
egymast kozt — folytattak. Igy aztan egy idd mulva mar nem
lattak olyan szivesen dket. Még a rokonok sem.

— Nekiink sincs — mondtak nekik —, varjuk az esot.

Nem tudtak, mit tegyenek. Efraim is egész nap iilt egy
helyben. Nem lehetett hozzaszdIni.

— Eszét vesztette — terjesztette a felesége —, a fia halala miatt
érzett banataban, tette hozza.

Igy aztan a falu teljesen magara maradt. Egy nap Manassé
Iépett be a kapun. Efraim felesége, ahogy meglatta, szérnyl
sopankodasba kezdett.

— Ha nem hagyod abba, kapsz egyet — mordult ra a férje.
Erre csend lett.

— Sose gondoltam volna, hogy ez torténik veliink — kezdte a
latogatd. Efraim semmit sem szdlt. — De nem hiszek ezekben a
babonas félelmekben, amelyek tirré lettek itt mindenkin. Ostoba
asszonyi képzelgés, ami mar a férfiakat is megfertdzte. Kellene
tenni valamit. Beszélni kellene még egyszer az 6reggel.

— Az nem akar segiteni rajtunk — mondta a hazigazda.

— Az nem, de a felesége lehet, hogy igen — replikazott
Manassé. — Akarmi tortént is, Aletta nem akarja a vesztiink.

Efraim kérddn nézett ra.

— Mirdl beszélsz? — csodalkozott ra a baratjara.

— Aletta itt van a faluban — mondta az a legnagyobb
nyugalommal.

Efraimmal elkezdett forogni a vilag.

— Miéta van itt? — szélalt meg.

— Osiddk 6ta—mondta a masik —, mar nem tudom pontosan,
mikor jott vissza, jobb dolgom is van, mint vele foglalkozni.

— Es te beszeltél vele?

— Hat persze, miért ne tettem volna.

— Es 0 szoba allt veled?

— Még jo hogy! Miért ne allt volna? Mindig is oda és vissza
volt tdlem.

Manassé onelégiilt abrazattal iilt a baratjaval szemben.
Efraim a legszivesebben behuzott volna neki egyet.

— Annak idején nem akartam neked mondani, mert ugy oda
voltal érte, de most mar tudhatsz réla. Ugy futott utdnam az a
lany, hogy csak na. Nem hidba mondtam neked, hogy nem ér
az egy fabatkat sem.

— Es nekem miért nem szolt senki?
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— Nem akartuk, hogy felkavarjon a dolog. Meg nem is volt
fontos.

— Hol van Aletta? — kérdezte Efraim.

— Hozzament ahhoz a bolond oreghez.

— De hiszen az apja lehetne! — kiéltott fel a férfi.

— Mas tigysem vette volna el — mondta Manassé.

Efraim nem értette, hogy miért baratkozott ezzel az alakkal
annyi éven keresztiil.

— Most menj el — mondta neki.

Manassé ezen egy kicsit meglepddott.

— Elmész hozzajuk? — kérdezte. — Nem magam miatt, hanem
hogy a falu megnyugodjon, lassa végre az a sok bolond
Oregasszony, hogy semmi koze a vizeknek ahhoz a szédiilt
lanyhoz.

— Menj — mondta még egyszer Efraim.

Manassé elment. Lassan tette be maga mogott az ajtot. Nem
értette a baratjat. Arra gondolt, hogy lehet, hogy még szerelmes
Alettaba, bar ez hihetetlennek ttint. ,,Ez a histéria mindenkinek
megartott” — gondolta. ,,Epp ideje, hogy vége legyen.”

Efraim ugy érezte, mintha kiszakadt volna a valosagbdl.
Valami egészen furcsa és egészen idegen tajra tévedt. Nem hitte
el, hogy Aletta évek ota itt volt a kozelében, és 8 nem tudott
rola. Felfoghatatlan volt szdmara, hogy amikor elment az 6reg
hazaba, akkor nem ismerte fel.

Napokig gyotrddott, hogy mit tegyen. A felesége meg csak
sirdogélt mellette, napjaban ezerszer szipogta el, hogy mind
meg fognak halni, csak azért, mert az § ura olyan tehetetlen. A
férfi semmit sem szolt. Aztan egy hajnalban elindult. Nem akart
senkivel taldlkozni, ezért a kertek alatt ment, szinte lopakodva.
Eppen hogy csak vilagosodott, amikor a hdzhoz ért. Nem ment
be, hanem megallt a kapunal. Még a kilincs utan sem nytlt.
Csend volt a haz kortl. Még a kutya sem ugatott. Benyitott. A
kapu nem volt bezarva. Ovatosan Iépdelt az udvaron, mintha
frissen porolt szonyegen jarna. Eldontotte, hogy a multkori
padon varja meg, hogy eldkeriiljenek a haziak.

Az oreg jelent meg eldszor az ajtoban. Most sem lepddott
meg a latogaton.

— Nagy bajban lehetnek azok, ha megint elkiildtek ide —
morogta elégedetten — mégis, miben reménykednek?
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— Mar alig van tartalék viziink.

— Nem nagyon érdemeltek mast — vagta ra az oreg.

Efraim lestitotte a szemét.

— Aletta benn var rad — mondta neki, azzal elment.

Efraim bement a hazba. Az asszony ott iilt az asztal mellett.
Nagyon megvaltozott, mar alig emlékeztette valami a régi
Alettara. Talan a szeme.

— UJj le — mutatott egy tires székre —, hallottam, hogy mit
suttognak az emberek. En nem haragszom senkire. Sem rad,
sem masra. Megmondhatod nekik nyugodtan. Nincs gytlolet
bennem.

— Miért jottél vissza? — kérdezte a férfi.

— Hova mehettem volna? — mondta az asszony.

— Miért mentél hozza ehhez a vénséghez? — faggatta tovabb
Efraim.

— Mi mast tehettem volna? — valaszolta Aletta.

— Manassé miért tudhatta, hogy itt vagy?

— Azért, mert neki sose szamitottam.

— Meghalt a fiam — mondta a férfi.

—Tudom. Sajnalom.

—Ennem akartam, hogy elvigyenek, de nem tehettem semmit.
Ha akkor nem allok az események élére, engem is arulonak
tartottak volna.

Aletta hallgatott.

— Nem lehet, hogy az dreg mérgezte meg a viziinket? —
szegezte neki a kérdést a férfi.

— Sose tenne ilyet —mondta a nd.

— Es te? — nézett a szemébe.

— En sem.

— Akkor mégis mi torténik veliink?

— Amikor eljottetek hozzam, és megvadoltatok, én sem
tudtam, mi torténik velem — suttogta az asszony.

Efraim elsapadt. Aztan elkdszont Alettatol.

—Na mi van? — vartak mar a hazanal a tobbiek. Efraim nem
szolt hozzajuk, bement a szobaba, és magara zarta az ajtot. A
felesége ott szipogott az emberek kozott.

— Eszét vesztette — mondogatta —, a fia halala miatt érzett
banataban.

Efraim néhany éra mulva jott eld.

— Mit akartok? — férmedt rajuk.

— Tudni, hogy mi lesz veliink — mondték a tobbiek.

Efraim megranditotta a vallat, és visszament.

Séra Manassé volt az elsd, aki elkoltozott. Ot kovették lassan
a tobbiek. Egy nap Balazsi Efraim felesége is athurcolkodott a
szomszéd faluba a ndvéréhez. A férfi egyediil maradt. Amikor
meghalt az 6reg, a falu egykori biraja, ketten astak a godrot a
pappal, mert mar senki mas nem maradt rajtuk kiviil. Aletta
mozdulatlanul nézte, ahogy dolgoznak. Aztan lassan
beeresztették kotélen a koporsét, a pap mormolt valamit, de
egy szavat sem lehetett érteni, mert részeg volt. Csendben
mentek el az asszony hdzéhoz, ahol az sz6 nélkiil tette eléjiik a
20z061gd huslevest.

Akkor mér szinte egy éve nem esett egy csepp esd sem.



Szerkeszti:
Clek Tibor

mon, azoknak, akik ismerik korabbi muveit, két okbol

sem okozott meglepetést, hogy az idei konyvhétre no-
vellaskotettel jelentkezett. Egyrészt azért, mert verseskonyveit
erdteljes strukturaltsag jellemzi, verseiben — itt elsdsorban az
utébbi évek termésére kell gondolnunk — gyakran felfedezhetd
bizonyos narrativ beszédmod, epikus mag; masrészt pedig azért,
mert emlékezhetiink 1998-as kotetére, amelybe a versek mellett
novellak és a versek forrasvidékét bevilagito esszék kertiltek.
Ennek kovetkeztében meglepdnek mondhato, hogy A bindk
szambavétele recenzensei kevesebb figyelmet forditottak a no-
vellakra, bar — vizsgélva a harom kiilonb6zd miifajt képviseld
szovegek egymashoz valo viszonyat — tobben kimutattak a no-
vellak és a versek kozotti tematikus, illetve poétikai rokonsagot.
Lényegében A megtéveszto kiilsejii vendég olvasdjanak is ez
lehet a legalapvetébb benyomésa: ezuttal sem all tavol egy-
mastol a lirikus és a prozaird Takacs Zsuzsa. Az Gj kotetben
fellelhetdk azok a motivikus-tematikus csomopontok melyek
az Udvozlégy, utazds!, de foként A letakart dra és az azt meg-
elozo Valogatott Verseskonyv az Utoszo Vllagat jellemezték.
Alom és ébrenlét, kepzelet ¢és valosag, ¢let és halal hatarén le-
begnek ezek a novellak éppugy, miként a Takacs-versek. Erds
képszerliség, szaggatott torténetmondas, a lirai hangvételti mon-
datok gyakorisaga jellemzi a kotet szovegeit.

Gyakran eldfordul, hogy a korabbi versek valamelyikében
megtalalhato torténetmagot novellaformaban bontja ki és irja
tovabb a szerzd. J6 példa erre a kotet cimadd irasa, amelynek
eloképe A letakart 6ra cimi verseskonyvben talalhaté meg. A
foszerepld vacsorara hivja kollégait, am az 6sszejovetel foko-
zatosan lidércnyomassa valik, ugyanis az egyik vendég, aki utol-
sonak maradt, leveti alarcat, és saskeselylivé valtozik. A Kosz-
tolanyi versét megidézd vendég-motivum a halal kozelségének
érintése altal azt fejezi ki, hogy valamennyien [sten vendégeként
éljuk foldi életiinket. Torténetfoszlanyok, motivumok, epizodok
ismétlddnek, bukkannak fel ujra a kiilonb6zd novellakban, sot
a kotet egészén végightizodik az a torténetszal, melyben tobb-
szor visszatér egy szerepld, az épitész, aki megnyer egy ma-
emlék-egyiittes felujitasara kiirt palyazatot, am végiil lemondja
amegbizast, és nem utazik Marokkoba. Takacs kézponti alakja
azonban tobbszor nemet valt, hol ndként (Egy mdsik kezdés, A
megtévesztd kiilsejit vendég, A kammerni kastélypark, Jaték a
tiizzel, Eszmék és téveszmék, Beszélgetések terme), hol férfiként
(Tanyai torténet, Visszapillantds, Az idegen, A hohér lanya, Ki-

’ ' abar Takacs Zsuzsat elsdsorban koltdként tartjuk sza-

Szembenézni

a valdsaggal

tizenkét éves fiu. A szerzdi és az elbeszéldi én azonosi-

tasat talcan kinalja, hogy a kissracot Jancsikanak hivjak,
aki rdadasul a konyvben foglalt torténések idején, 1983-ban
éppugy 12 éves, mint amennyi akkor az ir6 volt — ennél jobban
azonban felesleges lenne belemenni az 6néletrajzisag kérdésébe,
mar csak azért is, mert egy regény szinvonalan nem valtoztat
semmit az a tény, hogy személyesen atélt vagy elképzelt ese-
ményekrdl olvashatunk benne. Az elbeszéld tehat egy tizenkét
éves fiu, kezdtem nagyvonaltan recenziomat, de a helyzet ennél
azért némiképp bonyolultabb. Mikozben Lackfi igyekszik minél
markansabban képviseltetni a gyermeki latasmodot prézajaban,
azért — bar a narracio kérdésével nem kiilondsebben foglalkozik
ami (ami egydltalan nem baj) — az igényes nyelvhasznalat, a
felndttes, preciz beszédmad, az egészen specialis kifejezések,
a szakszavak alkalmazasa mind azt sugalljak, hogy a Halottnézo
fiktiv beszéldje utdlag, mar felndtt fejjel meséli el életének ezt
a szeletét. A szerzd erdfeszitése modfelett eredményesnek bi-
zonyul: ebbe a retrospektiv tekintetbe rendkiviil sokszintien si-
keriil becsempésznie a fiti nézdpontjat.

Elsdsorban ugy, ahogy a sajatsagos gyermeki képzeletet jele-
niti meg a konyvben, a gyermeki képzeletet, amely a valosagbol
kiindulva, de att6l valamilyen asszocidcio révén elrugaszkodva
teremt meg egy masik, a realitasok teriiletén kiviil esd vilagot.
Jancsikanak elég annyi, hogy mozgalmi dalokat énekeljenek az
iskolaban, s 8 rogton egy fiatal hadnagyrol kezd fantazialni; elég a
szerelmére gondolnia, s maris egy kalandregénybe illd lany-
szoktetésrdl almodozik. A valdsag és a képzelet itt 4t meg atszeli
egymast, sot, olykor azt tapasztalhatjuk, hogy a fiti igy probélja
meg az életben atélt eseményeket értelmezni, hogy azokat
valamilyen képzeletbeli vagy filmben latott dologhoz hasonlitja.
Igen, a mésik nyomban feltiind eszkoéz az, hogy az elbeszéld
mindent a filmekkel vet 6ssze (krimikkel foként). A tan-
goharmonikazé Mailath (ex-)grof, mert ,,szemoldoke, szempillaja
se volt”, Kojak-et, a mormogé betonkeverd a Marco Polo film
buddhista szerzeteseinek korusat, a csalad Ficko nevi kutyéja pedig
Frakkot juttatja eszébe. Megszalado képzelete legendakat sziil, a
Kalapos Emberbdl (akit egy izben Charles Bronsonhoz hasonlit)
példaul mar-mar mitikus figurat, ha tigy tetszik, a halal allegorikus
alakjat teremti meg. Mikozben a képzeletbeli szornylségekre
nagyon is érzékeny, addig az iddsebbekkel, elesettekkel,

] ackfi Janos regényének fohdse €s egyben elbeszéldje egy

sértettorténet, A test feltamaddsa) szolal meg, az Egy fejfdjos
nap cim torténetben pedig egyetlen novellan beliill kovetkezik
be a nem-valtas: ,,Nem gondolna az ember, mig meg nem torté-
nik vele, hogy egy rosszullét kovetkeztében egy-két ora lefor-
gasa alatt — mondhatni természetes modon — ndbdl férfiva val-
tozik, majd vissza.” Mindez ramutat a kotet egyik kozponti kér-
désére, az énkeresés és 6nazonossag problémajara.

A szereplok tobbsége a biindsség tudataval, a halal kozelségének
élményével, az idegenség tapasztalatdval, nem egyszer a
kiszolgaltatottsag érzésével €l egyiitt, mikdzben sorsukat életre sz6-
16 talalkozasok és elvalasok, szakitasok hatarozzak meg. Az Egy

21 ,Nem akartam otfthon

lenni a vilagban®

mdsik kezdés ciml novella gyermekkoréara visszaemlékezd nodi
elbeszéldje vilaghira zongoramiivész szeretett volna lenni, rajongott
Schubert zenéjéért, A haldl és a lanykavalt ,,fajdalmas himnuszava”.
Végiil feladja ambicidit, és elhatarozza, férjhez megy, és szabalyos
polgari életet €l. Vagyai feladasaval egy idoben elhagyja hazajat, és
novérével egytitt 1956-ban atszokik az osztrak hataron. K6zonyosen,
minden érzelem nélkiil veszi tudomasul, hogy a hataron leldtték
édesanyjat a szovjetek: ,,Szamito, hideg énem talan ra is jatszott a
fajdalomra, hiszen ezaltal ment vajpuhan minden.”. Végiil az élmény
felszabadito6 erdvel hat a lanyra: ,,Nem kellett hat szeretnem senkit
azontul, engem sem szeretett senki. Kitarult eldttem a vilag, szabad
voltam.”. Az itt megismert beszéld torténete folytatddik a Jarek a
tiizzel ciml novelldban, amelyben a fohdsnd baratndje iranti
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gyengébbekkel szemben részvétlen, kozonyos, s néha kegyetlen
is: a nyugdijasokat ,,boszorkafejeknek” latja, egyik tanarndjének
arcat pedig igy jellemzi: ,,sdpadt volt €s petyhiidt, akar egy nyers
csirkecomb bdre”. Nem kérdez ra az élet nagy dolgaira, ter-
mészetesnek veszi, hogy az dregek oregek, a mozgassériiltek
mozgassériiltek, mint ahogy azon sem probléméazik egyaltalan, hogy
van a lakokornyezetiikben egy homoszexualis par. Felndttekkel
szembeni kritikus latdsmodja abban is megmutatkozik, hogy nagy
orommel gunyolja ki beszédhibaikat, olykor infantilisan eltilozva
azokat (,Néffkovil itt” —nézz kortil itt; ,,ne tégy annyi majtejt, ne
pazalljad” — ne tégy annyi maltert, ne pazaroljad), és gusztustalan
viselkedéstiket, apolatlansagukat is folyton szemmel koveti: kéjesen
mutatja egy iskolatarsanak, hogy a menzéan az egyik alkalmazott
tobb alkalommal is belenyul ujjaval a gyerekeknek készitett étel-
be; szivesen felidézi az orrbol, fiilbdl kindvo szorszalak, vagy egy
hidnyos fogsor latvanyat. A kiillonbozd érzékteriileteket is rendre
jatékba hozza a szoveg. Jancsika torténetei mellékesnek tind, de a
gyermekben mély nyomokat hagyé illatokkal, szagokkal, izekkel,
hangokkal, szinekkel vannak tele. A fiti méskiilonben is szivesen
idoz el egy-egy aprosagon, minden eléje tarulo dolgot kielemez,
tovabbgondol, olykor hosszli — és az olvasé szemszogébol
szdrakoztatd — eszmefuttatasokba keveredve. Latasmddja idonként
egészen meseszer( (Magyarorszagot példaul igy nevezi: ,,a nagy
fényes Birodalom [Szovjetunid] poros alvége”). Hogy Lackfi
szamtalan oldaléarél be tudja mutatni ezt a kissracot, az nem csupan
az eddig targyaltaknak k6szénhetd, hanem annak is, hogy a tizen-
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szenvedélyes vonzalma keriil kozéppontba. Az idegen cim iras eldzo
valtozataban (A binok szambavétele kotetben) még ott talaljuk a
hivatkozast Camus regényére. Az 0j szovegvariansban Takacs
elhagyja ugyan a Kozdny eredeti cimét (L’ Etranger) az alcimbdl,
mégis egyértelmavé valik a kapcsolat. A fohdst ugyanaz a részvét
nélkiiliség, tehetetlenség és otthontalansag mozgatja, mint Meursault-
t.,,Nem akartam otthon lenni a viligban” —mondja. Gyermekkoraban
végignézi, ahogy egy kisfii a Dunaba fullad, anélkiil, hogy
figyelmeztette volna, hogy ,.a lazan rakott tormelék kénnyen
megindulhat alatta”. Evtizedekkel késdbb sorsara hagyja a
metroallomason egy régi iskolatarsat, pedig annak 6sszeomlasa
nyilvanvald volt szamara. A gy6trd biintudattal kell élnie, és amikor
orvosa lemondja beszélgetésiiket egy paciense 6ngyilkossaga miatt,
rogton a magara hagyott barat halalara gondol, am kideriil, hogy a
vizbe fulladt kisfiu ikertestvére vetett véget életének.

A kotetben ugyancsak tobbszor felbukkan az a torténet, mely
szerint kozel nyolcvan éve egy jaszsagi tanyan szomjan halt egy
négyéves kislany, mert a javasasszony megtiltotta, hogy inni ad-
janak neki, amig a rontést le nem veszi rola. ,,Nagynénémrdl ak
modtam, akit nem ismerhettem, hiszen négyéves koraban halt meg.
Egész testemben borzadva tudtam mégis, hogy a csaknem hetvenot
évvel ezeldtti, nagysziileim jaszsagi tanyajan lejatszodo torténetet
élem ujra” —mondja a Tanyai torténetbeszéldje, majd ujrameséli
a torténetet a Visszapillantas épitésze, érzékelve, hogy a ,haldl
kortilményeit felfogni képtelen gyermek lelke azota bolyong valaszt
és konyoriiletet keresve, és hogy bennem most egytittérzésre talalt,
haldlaban megnyugszik végre”. , Ez a torténet nem velem esett
meg, de elsd személyben tudok csak beszélni rola” — olvashatjuk
a Tanyai torténet elsd mondatat, amely a szovegek személyes
erintettseget teszi hangsulyossa, csakugy, mint a kotetet bevezetd,
erdsen szubjektiv hangvételd 4jdnlds . Ennek kapesan visszagon-
dolhatunk a kotet alcimére (Onéletrajzaim), amely viszont értel-
mezésemben nem arra utal, hogy valamennyi torténetet Takéacs
Zsuzsa onéletrajzaként kellene olvasnunk, sokkal inkabb azt de-
monstralja, hogyan épiilnek be sorsunkba €s valnak sajatunkka
masok élettorténetei, és hogyan azonosulunk masok sorsaval.
,,Olyan erdvel hatott ram a torténet, melyet 0j, ndlam kilenc évvel
fiatalabb munkatarsndm az iroda szokasos szilveszteri 6sszejove-
telén eldadott, hogy ugy éreztem, megfulladok, ha nem hagyhatom
ott dket” —utal erre az intenziv atélésre a Visszapillantdsnarratora.

Takécs Zsuzsa magaval ragadd prozavilagot teremtett, ugyan-
akkor elmondhato, hogy A megtévesztd kiilsejii vendéga torténetek
ujramondasa, a motivumok és tematika megismétlése, illetve
ujrarendezése révén nem hoz tjat a korabbi kétetekhez képest, sot
bizonyos értelemben kevesebbet ad, mint a tobbszor emlitett 1998-
as konyv. Abban ugyanis a haromféle beszédmod talalkozasabol,
Osszjatékabol olyan sajatosan izgalmas kotetkompozicio képzodott,
amelyet jelen kotet nem tud feltilmtilni. Azonban 4 megtéveszto
kiilsejii vendég olvasasa kozben egyre inkabb fokozodott az a
benyomasom, hogy Takacs Zsuzsa szamara rendkiviil fontos ez a
kotet, amely a versek utan (illetve kozott) némileg konnyebb,
felszabadultabb lélegzést, tagasabb teret biztositva lehetdvé teszi,
hogy mas nyelv, mas hang, mas beszédmod segitségével ismét
bejarja a versekben mar végigjart utat.

MENESI GABOR

héarom fejezetre (a szammisztika érvényestil itt, a tizenharmas szam,
a 13. fejezet valoban szerencsétlenségeket hoz magaval) tagolt
konyv egyes részegységeiben mindig mas és mas oldalardl ismer-
hetjiik meg a hdsiinket, mindig egy (vagy tobb) Gjabb szerepldvel
valo viszonyaba nyeriink betekintést. Bar eleinte ,,tavolabbi” sze-
mélyekhez, egy szerelohoz, egy lanybarathoz, az énektanarndkhoz,
az osztalytarsakhoz stb. fizddd kapcsolatat tarja elénk a kotet, a
késdbbi fejezetekbdl a fiu sajat torténetén til mar egy gyermeki
nézdpontbol elbeszElt csaladregény morzsai is eld-eldtinnek.

A (dédsziilokig visszamenden felvazolt) familia torténetébdl
jocskan eldtinik az adott térténelmi kor, a 80-as évek vilaga.
Dragoman Gyorgy a flilszovegben erdsen referencialis szoveg-
ként értelmezi a Halottnézat, teljesen jogosan. Lackfi nem akarja
a fikcid jatékterének mutatni a regénye hatterét képzd vilagot —
legyen sz barmilyen apré mozaikkockardl, a ,,limorol”, a Mend
Manordl vagy az attorokrdl, megprobalja hitelesen visszaadni
a kor hangulatat. Maga a szocializmus foleg az ds6knél kia-
padhatatlan beszédtéma, de a gyerekek is tesznek egy-két ke-
resetlen megjegyzést a szamukra talan még inkabb abnormalis
rendszerre. A képzelt-valodi orszag nyomasztd atmoszféraja
azonban nem hatalmasodik el a kteten, mert annak alaptonusat
szinte mindvégig az a — roppantul élvezetes — humor(ossag)
képezi, amely legfoképp infantilizmusokbdl, kis tilzasokbdl,
abszurditasokbol és a tulburjanzo képzelet termékeibdl van ki-
keverve. Azért csak ,,szinte mindvégig”, mert az utolso fejezet
az arcunkra fagyasztja a mosolyt.

A tizenharom fejezet mindegyike rendelkezik 6nallé cimmel.
Ezek az elsd ranézésre semmitmonddnak tiind cimek az adott
szovegegységbol idézett, altalaban valoban Iényegtelen kifeje-
zések — lényegtelenek, mint ahogy Jancsika is folyton jelenték-
telen dolgokon sz6sz61, gondolkodik. Maga a focim mar sokkal
jelentésesebb, és tobb alkalommal is hasznaltatik a regényben.
Eldszor egy olyan (képzeletbeli) hullara vonatkozik, akit a gye-
rek fantazidlasa szerint a Don Quijoténak csufolt alak figyel. Aztan
a csalad japankakasara, ahogy az, miutan egy nyest kiszivta a
vérét, kipreparalva, holtan néz a polcrol. Amikor a beteg déd-
nagymamajanal tartézkodik, az aldbbi gondolatok fordulnak meg
a fiu fejében: ,,Megnéztem még egyszer Piroska néni katona fér-
jét, aki nem jott vissza a habortubdl, furcsa dolog, ahogy egy
halott visszanéz az emberre, csomd minden van ebben a nézés-
ben, amit én se tudok, & se tud, nem is ismert, apamat se latta
soha, nemhogy engem, mi koziink volt egymashoz?”. De a cim
akkor nyeri el ,,végsd” jelentését, amikor Jancsi elvesziti két csa-
ladtagjat: hiaba mondja az egyik esetben, hogy ,,nem hiszem el”,
ami tortént, és hidba szeretné a fantazidja segitségével meg nem
torténtté tenni a tragédiat a masik alkalommal — a képzelodések
ideje lejart, fel kell ndni, szembenézni a halallal, a valosaggal.

DARVASI FERENC
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dijazottja viszonylag erdteljes kritikai visszhangot kel-

tett, addig ugyanezen palyazat kiilondijasai nem ke-
riiltek az érdeklddés kozéppontjaba. Ennek legfontosabb oka
valdsziniileg nem az esztétikai tényezdk, sokkal inkébb a kiadas
kiilonbségei kozott keresendd. Halasz Margit regénye, az Eneklo
folyo példaul mind a mai napig alig érhetd el — legalabbis, ami
a magyarorszagi konyvpiacot és konyvkereskedelmet illeti. A
masik ok taldn a (jobb hijan) posztmodernnek nevezett elemek
és eljarasok latszolagos hidnya, az ,.egyszerd” torténetmesé-
léshez vald visszatérés, az a sajatsag, hogy a szoveg elsd olva-
sasra kevesebb fogast enged magan, mint egy kifejezetten el-
méleti strukturara €piild irds. Halasz Margit kisregénye — és

4 A Kandicsfalvi
A Anna Karenina

Ml’g az Irodalmi Jelen regénypalyazatanak elsd harom

ugyanez elmondhato korabbi elbeszéléskoteteirdl (Isten tehenei,
Forgoszél, Csillagkerti szondta, Méz és szurok) is — egyértel-
mien a hagyomanyos torténetmesélés mellett teszi le voksat,
nem foglalkozik az elbeszélés nehézségeivel, a valdosag nyelvi
megragadhatosaganak jol ismert filozofiai problémaival, a sz6-
veg(ek)ben sokkal inkabb a mesélés, a torténetek szovésének
orome érhetd tetten. A nyelv lehetdségeit illetden tehat rendkiviil
optimista (vagy legalabbis nem tartja sziikségesnek a kérdés
problematizalasat), ez az optimizmus azonban csak a széveg
formai sajatsagaira, elbeszélésének modjara jellemzd. Tartalmi
szempontbol egészen mas a helyzet, hiszen ha a valdsag és a
nyelv viszonyat nem is, a valdsag és a vagyak viszonyat alaposan
koriiljarja, a kozottiik tatongd szakadék abrazolasara forditja
figyelmének legjavat. Az irodalom elméleti kérdései folé no-
veszti hdseinek sorsat, az ember boldogsagkeresését, csalo-
dasait, illetve 6romeit. ,,Szerintem itt, e f6ldon mindenki arra
teremtetett, hogy igy vagy ugy, boldog legyen. Olykor elég hoz-
74 egy fél szem kockacukor, maskor meg a vilag 6sszes gyé-
mantkincse is kevés. Létezhet ennél izgalmasabb téma? Hat
ilyesmikrdl szélnak az én torténeteim.” —jegyzi meg egyik ko-
rabbi kotete fiilszovegében.

Az Eneklo folyo egy boldogtalan hazassag zatonyra futasat,
majd egy szerelmi haromszog kibontakozasanak torténetét tarja
olvasdja elé. Akoriilbeliil masfél évet feloleld eseménysor egy
Tisza-menti kis faluban jatszodik, kozéppontjaban a hazassag-
torést elkovetd asszony életének, hétkoznapjainak és gondo-
latainak bemutatasaval. Bar a szoveg mindentudé narrétort al-
kalmaz, ez a hagyomanyos elbeszéld leginkabb Matyusné Vas
Mari szemszogébol lattatja az eseményeket. Arajz—orosz—angol
szakon végzett tanarnd €s férje, Béci, Kandicsfalva koztiszte-

Jirofeleségnek lenni a mult szazadelon egyfeldl lehetdséget
jelentett a hagyomanyos nemi és kulturalis szerepek
meghaladasara, masfeldl olyan kényszerpalyat is, amely végsd
soron e szerepek konzervalasat eredményezte.” Egyszeriinek
tand allitas, de sok kérdést folvet, ha jobban belegondolunk.

Borgos Annat t6bb minden predesztinalta a kérdések meg-
valaszolasara. Pszicholégus és irodalomtorténész, pszichold-
gusként —tobbek kdzt — Erds Ferenccel kozosen jegyzi a Mérei
Elet-mii cim@ tanulméanykétetet (2005), kozremlikodott az
egyetemes és magyar pszichologiatorténet egyik ,,alapmivé-
nek”, a Freud—Ferenczi-levelezésnek sajtd ala rendezésében,
irodalomtorténészként pedig — szintén tobbek kozt — szerkesz-

4 Sxziletett (?)
2 irofeleségek

tette a Szerelmes magyar irék sorozat Kaffka kotetét (,, 4 te
szined elott”. Kaffka Margit szerelmei, 2006), és —kodzvetleniil
mostani targyahoz , kapcsoléddan” — 6 rendezte sajto ala Kosz-
tolanyi Dezsoné kiadatlan irasait (Burokban sziilettem, 2003).

A Portrék a Mdsikrol cimi kotet valdjaban két konyvet tartal
maz: az elsd — kb. egyharmadnyi — rész (Noszerep-stratégidk a
huszadik szdzadelo pszichotorténeti és kulturdlis kozegében) egy
torténeti-elméleti, tudomanytorténeti attekintést ad; ez kvazi ,alapo-
zas” amasodik, a szoros értelemben vett f6 részhez (Kapcsolodads
és alkotdas. Hdarom ,, Nyugat-feleség” életiitianak vizsgdlata),
amelyben a harom targyalt nd/ir¢/feleség (Babits Mihalyné Tan-
ner Ilona, Kosztolanyi Dezsdné Harmos Ilona €s Karinthy Fri-
gyesné Bohm Aranka) pszichobiografiai elemzése torténik. Aki
,»csak” az irdfeleségek portréira kivancsi, nyugodtan atlapozhatja
az elsdt. Aki azonban érteni is akarja az irdfeleségeket, moti-
vacidjukat, hogy miért lettek éppen irofeleségek, annak érdemes
elolvasni, mert — ahogy az dsszegzés irja — ,,a harom irofeleség
pszichobiografikus vizsgéalata nemcsak egyénekrdl, hanem
kapcsolatokrol — a partnerkapcsolatokon til az azt koriilvevd
tarsadalommal val6 kolcsonhatasokrol — is mond valamit™.

A konyv alapfeltevése, hogy a harom iréfeleség alakja 6n-
magaban — sajat jogon — is értelmezhetd, nemcsak a férj ,,0l-
dalbordajaként”. Sziszifuszi vallalkozas, tudja ezt Borgos is, s
idézi Kosztolanyiné sorait: ,, Egy-egy irofeleség arcképe amugy
sem érthetd meg 6nmagaban, mert bizonyos fokig vetiilete, tii-
korképe az iré férjnek”, raadasul — igy tovabb Kosztolanyiné —:
,»az arckép is mindig hamis, mert egy s mast hangsilyoz mar
egy s mas rovasara, s az arckép festdjét is jellemzi egyben”.
Borgos portréi pontosak, jol megrajzoltak, bar — Karinthynérol
sz6lvan —hozzateszi: ,,Persze egy €letrajzi vizsgalodas sohasem
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letben all6 hentese latszdlag nyugodt és kiegyensulyozott ha-
zassagban élnek. A kapcsolatukat meghatarozé allandosult hi-
anyérzet azonban mar az elso oldalaktol kézzelfoghato: a ma-
vészi ambiciokkal rendelkezd, a mesék és a fantazia vilagaban
¢l1o feleség nem talal valddi tarsra a ,,htis birodalmaban” (szo6
szerinti és atvitt értelemben egyarant) €16 férjében, kapcsola-
tukat az idegenség, a meg-nem-értés hatarozza meg. A regény
elejének egyik metaforikus leirasa igen kifejezden utal a férfi
¢s a nd habitusanak, személyiségének kiilonbségeire: ,,Milyen
kiilonos, de azota jobban érezte Bécin azt a faradt vérszagot,
amit nem mosott le semmilyen szappan. Régebben valahogy
csak addig érezte, amig meg nem flirdott, de most... most fiirdés
utan is ott volt Bécin ez a szag. Mari mindent kitalalt, hogy
illatositson: rézsaszirmokat gytijtott egy strti szovést haléba
¢s a tiszta ruhdk kozé rejtette, jazmin illata jéghlsitot vett, le-
vendulacsokrokat kotozott a csovekre, de hidba. Az a szag erd-
sebb volt kettejiiknél, és mintha alantas szandékkal kozéjik
akart volna férkdzni.” A falu iskolajaba keriild uj rajztanar, a
cigany szarmazasi Renato megjelenése nyilvanvalova teszi a
hazassag elhibazottsagat, hiszen olyan élet lehetdségét villantja
fel Mari elott, melyet a szikos lehetdségekhez szokott nd ko-
rabban elképzelni sem tud. Ez a szerelem csupan ideig-oraig
tartd boldogsagot nyujt, ahhoz azonban éppen elegendd, hogy
az asszony ne legyen képes tobbé visszatérni korabbi életfelté-
telei kozé.

A férje oldalan boldogtalan, hazassagtorést elkovetd asszony
sorsa rendkiviil hires vilagirodalmi parhuzamokat idéz fel: Vas
Mari egyértelmien Bovaryné, Effi Briest és Anna Karenina ro-
kona. Halasz Margit legtijabb szovege a tizenkilencedik szazad
ezen meghatarozo regényeivel nyilvanvald tematikus hasonlo-
sagot mutat, Tolsztoj regényére egyértelmu utalas is torténik, hi-
szen Renatd huiga, a konyvek birodalmaba menekiild béna lany a
szoveg ideje alatt éppen azAnna Kareninat olvassa. Az emlitett
regényhagyomannyal a tartalmi elemek mellett az omnipotens
elbesz€1d alkalmazasa, az elbeszélés nehézségeinek figyelmen
kiviil hagyésa is kapcsolatot teremt. A Haldsz-regény realizmusa
azonban — az eddigi parhuzamokon tul — nagyban kapcsolodik
az un. magikus realizmushoz, annak alapvetd technikaihoz is.
Ennek a tradicionak leginkdbb meghatarozo jegye a realitas és a
varazsos, mesés, természetfolottinek tind elemek 6tvozése,
magyar nyelvteriileten legismertebb szerzodje pedig a kolumbiai
szarmazasu Gabriel Garcia Marquez. Az Eneklo folyo mar
cimével is megidéz egy mesés kozeget, a szoveg kiilonbozo tor
ténetei pedig olyan vilagokba is elkalauzolnak, ahol a csoda egé-
szen hétkoznapi. A kozponti cselekményhez szorosan nem kap-
csolodo torténetek kozott kettd is van, mely szinte kizarolag a
magikus realizmus jellemzdit viseli magan. Az egyik Renatd nagy-
apjanak, Kozma Orbannak ¢és feleségének torténetét, a masik
pedig Kucsera Vladimir és Katinka nevi szerelmének mesés életét
meséli el. Ez a két torténetszal mintegy ellenpontozza Mari €s
Béci boldogtalan hazassagat, szerelemtelen hétkoznapjait, azt
az életet, mely mindkét embernek egyforman szenvedést okoz.

lehet egészen hiteles és objektiv, de ez esetben fokozottan van
jelen a »jellemzd« és a »jellemzett«”, ti. Bohm Aranka esete
kivételes: rola alig maradt fenn elsddleges forras, igy rola csak
az elfogult-személyes visszaemlékezéseket lehet 6sszegezni.
(Igy persze, hogy még egy csavar legyen az objektivitasban, a
Jjellemzd” és a ,,jellemzett” mellé belép a képbe az (€letrajz)ird
is —jelen esetben Borgos Anna — és az értelmezd is: az olvasd.)

Sziiletni, természetesen, egyikiik sem sziiletett irofeleségnek
— bér Babistné elég fiatalon mar tudatosan torekedett ra —, vi-
szont masképp éltek a ,,lehetdséggel”, miutan azok lettek.

Babitsné — a vidéki lanybdl lett kiiltigyminisztériumi tiszt-
viseld, aki két honap alatt ,,meghoditotta” Babits Mihalyt, aki a
hetedik talalkozas alkalmaval megkérte Tanner Ilonka kezét —
irodalmi , karriert” futott be, irasait a Nyugar kozolte, verseit
és regényeit kiadtak (Babits életében hat 6nalld kotete jelent
meg, s mind a hatrél irtak a Nyugarban). A kétes siker azonban
allandé bizonytalansagban is tartotta, s igen beszédes az 1923-
as napldjaba irt jegyzet: ,,Vajon feljegyzi-e nevemet az iroda-
lomtorténet, mert jo ebédeket fozok az uramnak;, s ha faj a torka,
borogatast teszek a nyakdra? Munkdira alig teszek hatést, csak
feleség vagyok, semmi egy€b, s az irodalom szaméra sokkal
fontosabb nalam az a fogarasi kis cukraszleany, kihez legszebb
szerelmes verseit irta.”

Kosztolanyiné (akit egy véletlen hozott ssze késdbbi férjé-
vel) — bar mar korabban is megjelentek irasai — valojaban csak
férje halala utan lett ir6va; hazassaga elott és alatt & — Torok
Sophie-val ellentétben — ,,nem torekedett ir6i identitdsa meg-
erdsitésére, kozpontiva tételére”, talan azért, gondolom, mert
eredetileg elismert szinésznd volt, az onmegvalositas és on-

BORGOS AMNA

ALKOTOMOK Borgos Anna: Port-
ES ALKOTOTARSAR rék a Masikrol. Al-
A MOLT kotondk és alkoto-
SZAZADELGON tarsak a mult sza-

zadelon, Noran,
Bp., 2007
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Ahhoz, hogy ezt a boldogtalansagot, a vagyak és a lehetd-
ségek kozott fesziild ellentétet abrazolni lehessen, a marquezi
vilagon kiviil még sziikség van valamire, mely mindezt honi
viszonyok kozé helyezi. A szerzond maga is tobbszor beszél
Tar Sandor prozajanak inspirativ hatasarol, és kétségtelen, hogy
ennek az irasmddnak a nyomai is rendkiviil erdsen jelen vannak
szovegében. A perifériara szorult emberek életét, az Isten hata
mogotti helyek kilatastalan, sziikos vilagat a Tar Sandor szove-
gekbdl ismerds hangulat megteremtésével érzékelteti. Kan-
dicsfalva (nem tévesztendd 6ssze a székelyfoldi Kadicsfalvaval)
a valosagban nem létezik, de szimbolikusan magaba sfirit min-
dent, amit egy poros, fiillledt magyar alf6ldi falurdl képzeliink.
Nem a falusi élet idilljét, hanem annak céltalansagat, fojtogatd
reménytelenségét, almaikat vesztett szerepldit, a kocsmait mu-
tatja be, helyenként mar-mar naturalista leirasokkal. A vagyott
és a valos élet kozotti kiillonbségek igy a kétféle ir6i modszer
lehetdségeinek jol sikeriilt egybestvozésével, egymast ellen-
pontozo vilagszemléletével is tovabb arnyalddnak.

A boldogtalansag boldogsagra véltasanak lehetdségét firtatd
regény utolso sora — mely egyben visszautal a cimhez, és igy
keretezi a szoveget — akér pozitiv befejezésként is olvashato:
,»A viziszorny boldog énekének oriilt, aki végre-valahara meg-
talalta parjat lagyan hompolygd szivarvanyos habjaiban.”. De
hogy ez mit jelent a szerelmi haromszog tagjaira nézve, azt a
Tar Sandor-szovegek, vagy akar az Anna Karenina ismerdi elott
nem lehet tilsagosan nagy titok.

KOLOZSI ORSOLYA

Halész Margit
I

Halasz Margit:
Eneklo folyd, Iro-
dalmi Jelen Kony-
vek, Arad, 2007
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megmutatas egy masik lehetséges, ndk szamara ekkoriban evi-
densebb, konnyebben jarhato utjat valasztotta, s mivel a hazas-
sdgban ,.jobban azonosult hattérteremtd [ ...] szerepeivel”, emel-
lett ,,ir6szerepe nem annyira ambicid, mint inkabb belsd sziik-
séglet”, férje halala utan ,,sokkal inkabb megtartja személyi-
ségét”, az Emlékezd szerepében: két legismertebb mlive férjé-
ol és Karinthyrdl szol, két kevésbé ismert pedig sajat gyerek-
korarol (Burokban sziilettem), valamint sajat masodik vilagha-
borts emlékeirdl (Tiizes cipoben).

Karinthyné (eldobb orvosfeleség, Karinthy ,,csak” a masodik
férje volt) kissé ,,kildg” a sorbol, hiszen nem hozott létre irasos
életmiivet, viszont 6nall6 orvosi praxist folytatott, de leginkabb
— ¢s vallaltan — feleségként lett vitathatatlanul az egyik legis-
mertebb alakja a huszadik szazad elsd fele irodalmanak (a ka-
véhazi tarsasagban & ,képviselte a szocidlis és erotikus koz-
pontot, Karinthy inkabb szellemi-szimbolikus centrum volt”),
s muzsanak, mint mivek pszichologiai inspiratoranak sem
utolsd: a hdzassagukban kozismerten gyakori ,,harc talan nem
is annyira ellenségeskedést, mint inkabb allando pszichés sti-
mulacidt, sajatos fiiggdséget jelentett szamukra” — ez pedig
egyes iroknal alapfeltétele az alkotasnak.

Sok 1ij informacid, adat, dsszefiiggés van a kényvben, amely
ezutan megkeriilhetetlen lesz a Babits/Babitsné-, Kosztolanyi/
Kosztolanyiné, Karinthy/Karinthyné-kutatok szdmara. Azonban
sajnos egy igazan érdemi vonulat hianyzik beldle, pedig ha vala-
kinek, akkor Borgos Annanak most meglett volna a lehetdsége —
és kivaltképp alkalma — ezt megtenni. Kosztolanyinérol irja, hogy
,,hem irodalomtorténeti eszkozok €s célok” vezetik, ,,nem az
irodalmi kanonban” igyekszik elhelyezni, hanem ugy kozelit
hozz4, ,,mint aki egy »jelenséget« is képvisel”, Babitsnérol pedig
hogy annak irdi tehetségérdl, munkainak jelentdségérdl ,,nehéz
volna itéletet mondani, €s ez nem is célom”, és hogy Torok So-
phie ,,munkdja 6nmagéaban, Babitstdl és a ndirdkkal szembeni
sztereotipiaktol fliggetleniil” mennyire volt érdekes a kozvé-
lemény szdmara, ,,nehéz megitélni”, ezért Borgos ,,elsdsorban
tehat nem magukkal a mavekkel, hanem azok korabeli
recepciojanak jellegzetességeivel” foglalkozik. Kar. Ez megint
elmaradt. Borgos Anna hangsulyozza, hogy onall6 irodalmi
életmivet létrehozo (ir6)ndkrdl ir (akik torténetesen irdfeleségek
is), de a mveket (életmliveket) magukat nem értékeli; igy az
iré/feleségekbdl ismét ,,csak” a feleség marad. Am ez is sokkal
tobb, mint amit eddig tudtunk réluk, hiszen az abréazolt jellemek
persze sokkal sszetettebbek, motivaciojuk tobbrétil, hazassaguk
bonyolultabb, mint ebben a recenzidban szdlni lehetett rdla.

Borgos Anna mindazonaltal olvashaté (és olvasmanyos) tu-
domanyt, uj tudomanyt teremtett: az irofeleség-kutatast. Join-
dulati legendak vagy rosszindulata pletykak helyett rogton
0sszegzd alapmiivet ad. Melyet persze majd ki lehet, ki kell egé-
sziteni; de minden elsd 1épést — jo esetben — egy masodik kovet.

BiRO-BALOGH TAMAS
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A pompeji szerelmesek, alcimében Fejezetek az Infaus-

tusbol, Tolnai Otto terjedelmes — ,,valogatas a szerzd

1999 és 2006 kozott sziiletett prozaibol” — prozakotete
rovid és hosszabb prozakat tartalmaz, feljegyzéseket és
emlékezéseket, naplokat és utleirasokat, esszészerli képle-
irdsokat, kisesszéket, kiilonos portrékat, beszélgetéseket,
meg persze sok-sok szovegkozi utalast elddok és kortarsak
munkdira, meg sajatokra, de foként torténeteket tartalmaz,
fiktiv vagy valds torténések leirasait. Egy rovidebb és egy
hosszabb elbeszéléssel (?) indit a kotet, majd a konyv na-
gyobb felét kitevd, terjedelme, meg fejezetei folytan akar
regénynek is vehetd A pompeji filatelista kovetkezik, azutan
hét rovidebb, a hagyomanyos novella és elbeszElés jegyeit
felmutato irasok kovetkeznek. A szovegfélék tobbszor egy-
massal feleseld valtozatait viszont szorosan egybefiizi, hogy
Tolnainak minden mondata, fiiggetleniil attol, hogy novel-
laban vagy esszében jelenik meg, napléban vagy emléke-
zésben, vagy mindezek 6tvozetében, mindig valamilyen tor-
ténetet k6zol, mégpedig kivétel nélkiil jelen ideji torténetet.
ElbeszEldje persze mult idoben beszél, mert mult iddben
szoktak szoveget mondani, illetve elbeszélni, de a torténés,
amit leir, mindig jelen ideji, mert itt minden éppen az iras
idejében torténik. Tolnai prézajaban iras és torténés egybeér
és egyidejli, ezért van az, hogy a cim alatti (lathatd) kezdet
magénak a torténésnek és az irasnak, a mondasnak is kezdete,
az utolsé mondat utani pont pedig mind az irasnak, mind a
torténetnek végpontja. Mikézben mind a ,,kezdet”, mind a
»vége” felszamolja magat, hiszen egy-egy iras — leginkabb
A pompeji filatelista romai szammal jelolt ,,fejezetei” — tobb
szovegkezdetet és tobb befejezést tartalmaz, hiszen a
torténetek ativelnek egymason, egymasba €kelddnek, az
egyik irasban megkezdett torténet a masikban folytatodik,
és ki tudja hanyadikban fejezddik be, ha egyaltalan
befejezddik. Egyetlen torténet sem fejezddik be, mind csak
folytatodik, és nem lehet tudni, merre kanyarodik el, milyen
irdanyt vesz fel. Akar az is bizonyithatd, hogy Tolnai dllandéan
és folyamatosan folytatdsokat ir, nem ismeri, illetve nem
veszi figyelembe se a keretet, se a hatart. Prozairdsa szo-
vegfolyamnak volna mondhato, ha ezt a ,,folyamot” nem éke-
sitenék fel akadalyok, homokzatonyok, ravaszul kiképzett
orvényei a nyelvnek. A térténetmondas allandéan megszakad,
valahol mashol folytatddik, a részletek, de maguk a torté-
netek is, mint a szdnyeg szines szalai fiizddnek egymasba,
vonzzak és gerjesztik egymast, utalnak és mutogatnak egy-
masra, amibdl egyenesen kovetkezik, hogy Tolnai szovege
allandé mozgasban van, nemcsak a bekezdések, maguk a
mondatok is, néha zarojelekkel, néha idézdjelekkel operalva
mozognak, egymastdl tavolra esd, egymast se nem igazold,
se nem tagadd nyelvi szilankokbol épiilnek fel. Tolnai a
nyelvet valdsagos anyagként hasznalja, gyurja és alakitja,
ugyanakkor azonban ra is bizza magat, néhol talan tulzottan
is. Nincs mas vezérfonala, se a mifaj, se a térténet nem
vezeti, csak a nyelvnek fogja szorosan a kezét, a nyelv utjait
és utvesztdit jarja megallas nélkiil. Masként fogalmazva: iras
meg torténet egybeesése és egyidejlisége kikezdi a ha-
gyomanyos mifajokat, az ismert beszédmodokat is, igy aztan
a regényként hirdethetd szoveg nem regény, a novellaként
szamon tarthaté nem novella, az esszéként elkonyvelhetd
nem esszé, csak majdnem regény, majdnem novella,
majdnem esszé. Ebben az 6nmagéval ,,majdnem” azonosban
van minden ereje és kiillonossége. A szoveg ott 4ll a kiiszobon,
de nem Iépi at, illetve az olvasora bizza a dontést: a szovegek
a hagyomanyos mifaji valtozatok irdnyabol is olvashatok,
de olvashatok a miifajokkal még koszénd viszonyban sem
lévd szovegekként. Tolnai szamit az olvasora, az olvaso
egyiittmikodésére, persze szamolnia kell az olvasé ellenal -
lasaval is, mert az olvasé nem all mindig a széveg (a szerzd)
partjan. Véalogatos, és ebben nem ismer kegyelmet.

Tolnai irasmodja a kaleidoszkopra emlékeztet. Beszél is
errdl A pompeji filatelista 6todik részében, ahol elmondja,
Toth Krisztina koltd, aki ,,1évén tivegmivész is”, kozolte
vele, egy kaleidoszkdpot készit szamara, pedig nem is tudott
réla, hogy Tolnai, a ,,megszallott csillagvizsgalo” legtobb
idejét unokai kaleidoszkopjat forgatva tolti. ,,Krisztina uj
kaleidoszkopjardl semmi informaciom — irja Tolnai ebben a
szovegrészben —, am én mar rég azon keresztiil nézem a
vilagot, rég abban rdzogatom-rendezgetem szines iiveg-
cserepeimet, mert ha jobban meggondolom, nincs is masom.
Mint egy marék tivegeserepem. Krisztina majd erds keretet
készit nekem, s immar biztos palyan forgathatom végtelen a
semmis, szines cseréphalmazt. Hallom finom zajat, akarha
a csillagok palyajat.” Ilyen szines tivegszilankokbol, azaz
egymasba ¢kelddd, egymast tamogatd, egymason attetszo,
egymast egyszerre elfedd és feltard torténetekbdl meg
torténetszilankokbol, sok kezdetbdl meg sok befejezésbol
éptil fel Tolnai prozaja. Emlékekbdl és jelen ideja
torténésekbdl szarmaznak e szilankok, a palicsi villa eld- és
utoéletébdl, masok torténéseibdl és sorsabol, latogatdk és
ismerdsok szavaibdl, kozvetlen és kozvetett idézetekbdl,
képek és szobrok leirasabol, festdk, foként festok arc-
képeibdl, sok-sok ,infaustus” portréjabdl, konyvekbdl, a
csalad életébdl, azaz egyforman és egyidejileg a min-
dennapokbol és a kulturabol. Akultura, a kulturalis ismeretek
legalabb annyira fontos, ha nem fontosabb forrasai Tolnai
prozajanak, mint a mindennapok napléba valé eseményei,
vagy akar maguk az ,,infaustusok”. A kulturalis tapasztalatok
mondatrél mondatra épiilnek be prézajaba. Maga a
torténettel egyideji iras is a kultira része, aminthogy a nyelv
formalasanak, alakitasanak, domboritasanak és ho-

moritdsdnak is minden mozdulata a kultara feldl ér-
telmezhetd. A kultara szilankjaival, a lexikonok cimszavaibdl
kibontott ismeretekkel dusitja a szoveget, de egyuttal
ellenpontozza szdvegeinek marmar eltilzott alanyisagat.
Bizarr és egyben lehangolo ,kulturalis torténetet” k6zol a
Padrolog a deszkakerités ciml szovegben, arrdl, hogy ,,az
egyik elsd Kanizsai Irétabor résztvevsi”, kovetkeznek a
nevek, tobbek kozott Todor Manojloviz neve, aki, mondja
Tolnai, ,,Ady és Juhasz Gyula baratja” volt, tisztelgd
latogatast tettek dr. Kosztolanyi Arpadéknal, és beszélgetés
kozben ,,egy Kosztolanyi-kotetet” kértek a haziaktdl,
csakhogy abban a hazban ,,nem volt egyetlen Kosztolanyi-
kotet sem”. Folytatddik tovabb az anekdota, tobbek kozott
azzal, hogy Todor Manojloviz fejbdl mondja el Kosztolanyi
egyik novellajat, amit ,,ifju kordban szerbre” forditott...
Kozben Tolnainak, aki rovidnadragosan ott iilt a latogatok
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kozott, az volt az érzése, ,,a kis novella” éppen réla szol...
Ahogy akkoriban, rovidnadragos koraban, ott iilt a nagyok
kozott, és latta mozgéasban az irodalmat, ugyanugy viszonyul
most, felndtt és iddsodd koraban a kultirdhoz: latja benne,
hogy minden szava roéla szdl. Tolnai nem tesz kiillonbséget
mindennapi megtorténések és festmények, szini eldadasok,
irodalmi mavek, kulturdlis események kozott, nem tesz
kiilonbséget az tivegeserepek kozott, mindegyik egyforman
fontos szamara ¢s egyforma sullyal bir. Minden kulturalis
torténés, miként a szerb iro emlékezetbdl felmondott
Kosztolanyi-novellaja, rola szol. Ugy érzi. Rola szol a kultira
is, ezért oly erds prézajanak, miként koltészetének is,
alanyisaga, ezért érdeklddik oly fokozottan a Tolnai
Vilaglexikon irant, ezért Tolnai Klari irant, ezért mondhatja,
hogy neki ,,a Tolnaiak TOLNAIjara” van sziiksége, ¢s ezért
egyaltalan nem meglepd, hogy Tolnai a Palicsi-to partjan
vagy Parizsban, Budapesten vagy Kanizsan, vagy éppen
Berlinben forgolddva, utcaseprdvel vagy nagy miivésszel
beszélgetve ugyanazt figyeli, apré mozdulatokat vesz észre,
s amint valamit észrevett, nyomban valami masra is gondol,
valami mast is megfigyel, nem is mindig jelenlevot, €s nem
is mindig kozelit. A kaleidoszkopon keresztiil figyeli a
vilagot, a nagyokat és a marginalisokat, a kultrat és a
mindennapokat; amit lat, ssmmiben sem kiilonbé6zik e blivos
jaték tivegeserepeitdl. Van azonban a dolgok és targyak, az
arcélek ¢és mivek, életek és sorsok, a mindennapok €s a
kultara szilankjainak egymasba futtatdsaban valami kiillonos
torekvés is a teljességre. Mindent megragadni, mindent
megirni, mindenre tigyelni — ez lehet a Tolnai-proza egyik
mozgatdja; masik mozgatoja pedig minden bizonnyal az én,
amelynek kozponti helye van Tolnai prozajaban, €s nem csak
azért, mert szinte minden szovegében elsd személyben szdlal
meg, hanem azért is, mert mindent az én szemével lat, az én
sz(rdjén ereszt at. A torténések asztalanal & maga iil. Nevet
is ad az énnek, el is jatszik az én nevével. Anevezetes Tolnai-
féle vilaglexikon azért mindennapi olvasmanya, és azért
minden torténetnek meg torténetszilanknak viszonyitasi
pontja, mert A pompeji szerelmesek szerzdjének neve azonos
a lexikon nevével, de ezen tulmenden is folyamatosan irédik
az ,,Uj Tolnai Vilaglexikon”, nem egészen szakszerlien, de
hat mire volna j6 prozaban a lexikonird szakszerisége? Az
azonban egészen bizonyos, hogy ha az 1j lexikon elkésziil,
akkor A pompeji szerelmesek torténetszilankjai, arcélei és
képleirasai kiilon szocikkeket kapnak majd benne. Most még
mindez, ez ,,az ide-oda nytizsgd ¢s sodrodé forgatag”, ez a
tomérdek tivegcserép a ,,véletlenek szinjatékanak” tlnik, de
eljon az uj Tolnai lexikon ideje, amikor minderrdl formas
kis szocikkek szolnak majd... Az 4j Tolnai lexikon azonban

maris kézbe vehetd, olvashato és idézhetd. Ahogyan kézbe
vehetd €s olvashato Regény Misu soha meg nem irt regénye,
ahogyan kézbe vehetd és olvashato az egyhelyiitt emlegetett
regényhds orosz regénye, a masik doktori értekezése, ahogy
forgathato és olvashato maris az az esszéregény, ami felé a
kulttra asztalara helyezett Tolnai-préza egészében tendal.

A Polgdr Baba és a fiiggoleges fakir cimll préza méasodik
részében Tolnai arrdl beszél, hogy ,.teljesen 11j alapokra fo-
gom helyezni a koltészettel valo iddtoltésemet, stidiumaimat,
ezutan csak azokat a koltdket fogom olvasni, akiktdl eddig
semmit sem olvastam, annal is inkabb, mivel a festészetben
mar rég atalltam a minoris kismesterek, az elhasznalt,
félredobott senkik, a félévszazados maganyban piszmogo,
biiszkén duzzogd, avagy mar gutaiitott margindlisok tanul-
manyozasara (ugyanis mindinkabb az a meggydzddésem: ok,
és nem a trendeket, divatokat kovetd nagymendk, az azokat
opponaldk korusa a titok, a keserves 16t titkanak letétemé-
nyesei)”. Tolnai ezt nemcsak mondja, komolyan is gondolja.
Uj prozakotetének jelentds, majdhogynem legnagyobb része
éppen ezeket a marginalisokat vonultatja fel, Regény Misut,
akinek sohasem késziil el a regénye, az amerikas Kavait, a
szintén amerikas Orosz Istvant, Szanitter Tibikét, Gorotvat,
Kafga Ferit, akinek nevében ott rejlik Franz Kafka neve,
szandékosan és 6sszetéveszthetden, aztan Palicsi P Howard
Jendkét, szintén nem véletleniil, meg az almés bécsi és
felesége halalanak torténetét, a konyv egyik legmegrazobb
jelenetét, a palicsi villa, a Homokvar kiiszobét, masként a
pompeji szinpadot faragd két kdmivest, €s sokakat még, a
marginalisok egész palettajat, utcaseprdt, kiskereskeddt,
palinkafdzot és masokat. Amennyiben 8k ,.a keserves 1ét
titkdnak letéteményesei”, marpedig 8k azok, akkor ok
népesitik majd be az ,,Uj Tolnai Vilaglexikon” oldalait. Vagy
az is lehet, mar annak a lapjairdl 1éptek be 4 pompeji
szerelmesek prozavilagaba.

Fiiggetlenill attol, hogy Tolnai Ott6 prozairasat legtobben
a posztmodernizmus, a dekomponadlas, a lebontas kiilonféle
tedridi iranyabdl olvassak, mifaji vonatkozasait én is ebbdl
az iranybol olvasom, és fiiggetleniil attol, hogy ebben sok
igazsag van, alapvetden mégis egy korabbi, de még fenn-
tarthatd, mondjuk feltételesen késdrealista vagy utorealista
irasmod megvaldsitasanak lehet venni, amelynek hatterében
egyik oldalon Szentkuthy prozaja, a masik oldalon pedig
Danilo Kis§é all. Szentkuthyé a teljességre torekvésben, a
mindent leirds szandékban, Ki$é abban a meggydzddésben,
hogy az életnél semmiféle fikcio nem teremthet kiilonb gro-
teszket és abszurdot. A pompeji szerelmesek narratora min-
dent tud a hdsokrdl, ismeri esziik és életiik jarasat, vala-
mennyire kiviilrdl is tekint rajuk, mik6zben 6nmagat tobb
alakban, legtobbszor a Tolnai Otté névre koszond névvalto-
zatokban — T. Olivér, meg T. Orban — mutatja be. Mint a
kiiszobhelyzetbe hozott miifajok is, valamennyire atirt min-
dentudo narrator a Tolnaié, mindentudo, mert nemcsak hdseit
mozgatja feltind hatarozottsaggal ¢és beleérzéssel, hanem
azért is, mert sorozatos onreflexiokban fel is fedi magat. Ar-
rél ir a kotetzard, majdnem hagyomdényosra formalt A kii-
szob cimi elbeszélésben, hogy ,,noha én mesélek, nem ren-
delkezem teljes egészében az anyag felett”, majd arrdl, hogy
,minden bizonnyal csupan beidegzettségbdl valasztottam az
egyes szam elsd személyt, valamint az egyszerliség, kozvet-
lenség kedvéért, meg azért is minden bizonnyal, mert most
sem szerettem volna hatarozott irodalmi eljarassal élni, most
is eldtte szeretnék matatni, topogni, netan tuljutni rajta, ahogy
mondjak, meghaladni az irodalmi eljarasokat...” Es akkor
kovetkezik egy, mondom, majdnem szabalyos elbeszélés. igy
az onbemutatasnak ezen mondatai akar mentegetdzésként is
olvashatdk. Pedig nem azok. A Tolnai-préza harom alapvetd
mozzanatat ismertetik. Nem mulhatott véletlenen, hogy Tol-
nai a prozairasban gyakoribb ,,irok” és ,,elbeszélek” szavak
helyett a ,,mesélek” sz6t hasznalja. O ugyanis, miként a leg-
tobb mindentudod narrator, mesél, nem mesét, hanem elbe-
szélést mond, de ezt mesélve teszi. Mégpedig egyes szam
elsd személyben, pedig ami torténik, nem is vele torténik, &
csak kozvetit, afféle médium csupan. Se T. Olivér, se T. Or-
ban nem azonosithat6 a narratorral, 8k csak (legtobbszor)
elsd személyben szolnak, rendre valaki helyett. Az elbeszéld
mashol van, egyszerre kiviil és beliil a szovegen. Alakjat és
beszédmodjat oly gyakran valtoztatja, oly gyakran ruhdzza
at masra, hogy mindentudasa feloldddik a részletekben,
orokosen beékelddik egy-egy mondatba és bekezdésbe,
mikdzben allanddan az olvasdval kacsint 6ssze a torténések
és arcok felett. Tolnai ezzel az eljarassal is elébe akar menni
azun. ,irodalmi eljarasoknak”. Persze irodalmi eljarasoknak
irodalmi eljarasokkal lehet elébiik menni, s Tolnai ezt teszi,
amikor majdnem szabdlyos elbeszélést ir, vagyis ¢l az
irodalmi eljarasokkal, leirasokkal, masok szavanak kozvetlen
vagy kozvetett idézésével, masok emlékeivel és életével. Ez
nemcsak A kiiszobrdl mondhaté el, elmondhatd A pompeji
szerelmesek legtobb irdsardl, az anekdotat ,,meséld” Tig-
ristinesrdl, a kivételesen harmadik személyben eldadott Csa-
logdny cimi novellarol, de azokrol a szovegekrdl is, foként
persze a regénynyi terjedelm(, A pompeji filatelistatizen-
harom fejezetérdl, amelyeknek szovegébdl — Tolnai szavaival
— novellak, novellettek, anekdotafiirtok dudorodnak ki”. Es
éppen ezaltal teremt meg egy késdrealista irasmddot, mi-
kozben valtozatlanul a szovegre 6sszpontosit, a szévegen
dolgozik, ahogyan a festdk dolgoznak a kép egy-egy részle-
tén. S nem veszteség, ha a részek, a részletek, a torténet-
szilankok, az tivegcserepek kezdik el uralni az egészet. Sot.
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ni azonos sullyal és jelentdséggel birnak lirai és epikai
alkotdasai. Igy hat nem is lehet véletlen, hogy esetenként
elbeszéld mave is lirai ihletettségrdl tesz tantusagot, illetve a
lirikus megszdlalasaban is érezni a regényirdi indittatast, sot
ebben is, abban is feltinnek ugyanazon toredékek, cserépdara-
bok... Mindazonaltal mégis 6nallo lirai univerzum tarul fel az
olvaso elott, aki Bogdan verseibe mélyiil el, és nagy ivi re-
gényvilag koérvonalazddik elbeszéld maveiben.
Ezért érezziik kiilonosen ide illdnek Umberto Eco észrevé-
telét a regényirast és a koltészetet illetden. EIobbit az épitke-
zéssel, utobbit az asszociativ nyelvi tevékenységgel és perfor-

Bogdén LaszIo kiteljesedd ir6i munkassagaban mondhat-
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manciaval hozza kapcsolatba, masként fogalmazva: a regényben
a dolgok élveznek elsdbbséget szerinte, mig a koltészetben a
szavak. ,,A vilag megalkotdsa a fontos, a szavak azutan szinte
onmaguktol adédnak. Rem tene, verba sequentur. Ez, azt hi-
szem, ellentéte annak, ami a koltészetben torténik: verba tene,
res sequentur” — irja A rézsa neve cimi regényéhez irt kisérd
tanulmanyaban (Széljegyzetek Ardzsanevéhez, 1983).
Bogdan Laszl6 j regényét, a Hutera Béla utolso utazdsdt
éppen a mlivészi épitkezés, a dolgok elhelyezése, még ponto-
sabban: helyiikre tevése tekintetében kivanjuk megkozeliteni
ezuttal. Vagyis az elbeszélés, illetve az épitkezés hogyanjara
kivanjuk felhivni a figyelmet egy olyan mil esetében, amely
valo vilag és képzelet, jelen és kozelmult dimenzidit rendeli
egymas mellé, sot cstisztatja egymasba, indaztatja szalait, at-
jarhatdsagot, kozvetlen kapcsolatot teremtve koztiik, azzal a ki
nem mondott céllal, hogy — Jozsef Attilaval szélva — ne csak a
valodit, hanem az igazat is bemutathassa ezaltal az ir6.
Bogdan regényében — akirdl korabban mar leirtuk, hogy nem
egy kortarsatdl eltérden hisz az elbeszélhetdségben — azt 1atjuk
igazolddni, hogy e négy dimenzié egybevonasaval lehet és ér-
demes mai és hiteles regényuniverzumot létrehozni. Ehhez s
egyszersmind az olvasd megnyeréséhez hozzajarul a gordiilé-
keny narracios eljarasok, a valtozatos beszédmodok, valamint
a nézdpontvaltasok merész alkalmazasa is, s azt a benyomast
pedig, hogy a regény dsszhatasaban nagyobb zenemire emlé-
keztet, a fobb epizodok, a torténet egyes csomdpontjainak meg-
megismétlddd prezentacidja és variacioja eredményezi. Az ese-
mények elbeszélésének kiilonb6zd szakaszaiban, a figurak mas-

Andromeda cimet viseli? A mitologiai hdsnd €s a csil-

lagkép nevének cimbe emelése utan aligha csodalkoz-
hatunk azon, amikor a kotet elsd versében folsejlenek egy mi-
tikus, sot, mitoszok eldtti vilag emlékképei. ,,A teremtés nem
ismerte még a szimmetriat, / tokéletes volt, bar fél szarny le-
gyezdje...” — olvassuk a Fél szdrny legyezdje cimil nyit6 da-
rabban ezt a szokatlan, nehezen folfejthetd képet. Mert, kér-
dezhetnénk, ki (vagy mi) az, akinek fél szarny a legyezdje, de
ez a fél szarny —miként a folytatasbol kideriil —nem elég ahhoz,
hogy 6l tudjon szallni? Es vajon ki (vagy mi) az, akirdl a vers
beszéldje a kovetkezd kijelentést teszi: ,,Azdta megvarja, hogy

' ' ogyan is kezdddjék egy verseskotet, mely a Messzirol
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az égett nap lemenjen...”? Ha a kérdésekre nem is mernék va-
laszolni — megoldasi javaslatom azért van: a mondatok alanya
mindvégig maga a teremtés —, az bizonyosnak latszik, hogy ez
a rejtélyes, legalabbis a mai magyar liraban megszokott be-
szédmodoknal rejtélyesebb megszolalas atgondolt és kiérlelt
poétikai rendbe illeszkedik.

Amiképpen egy nagyobb rend, egy nagyobb egész részeként
valik értelmezhetdveé az imént idézett Nap-képzet is. Beszédes
Istvan ugyanis, miként elsd, 1988-ban megjelent, Kivdanja-e a
pirosat? cimi kdtetében, majd még hangsiilyosabban az 1997-es
Egvizi séta, déli tiikérben, nagyon koherens ciklusokbol épiti
fol kotetét. Amost recenzedlt gylijtemény kilenc rovid, atlagosan
6t verset tartalmazo ciklusbol all, ezekhez jarul az Utdszo cimi
onironikus befejezés. A szerzd a nyolcvanas évek végén az Uj
Symposion foszerkesztdje volt, jelenleg a szabadkai Uzenet fo-
lyoirat egyik szerkesztdje, de szerkeszti a zEtnahonlapot, csak-
ugy, mint az azonos nevl kiad6 Vulkdnfiber ciml sorozatat,
melynek hetedik darabja a szerény kiilsejti, nagyobbacska nad-
ragzsebben is elférd, 89 oldalas Messzirol Andromeda. Hogy
visszatérjek az elobb mar érintett kérdéshez, az elsd, Napbosszii
cimi ciklus kézponti motivuma a Nap (olykor nagy-, maskor
kisbetlivel szedve). Erdemes végignézni, hogyan vonul végig a
verscsoporton a Nap képe, hogyan nyer mindig 0j és 01 értelmet
az egyes darabokban. A masodik, Atmenet cimQ vers sajatos
Nap-himnuszként indul: ,,Az eddig folytonos sziirkiiletnek vége,
/ dicsérni illik a Napot, / a torvényt, amely immar vilagos, /
hangoztatni, hogy az arny¢k szelleme halott.” Az arnyék és a
fény, arégi és az 1j, az avitt s a felvilagosult, a blin és a térvény
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mas viszonylatdban, a fohds valtozo kedélyallapotaiban térnek
vissza ezek a sorsmeghatarozo mozzanatok, mintegy élénkkeé,
dinamikuss4, koherenssé és magaval ragaddva téve az eldoadast.

Az elbeszélés jelenében, az 1990-es év marciusanak masodik
felében csetld-botld hdsben, az idegen hangzast csaladnévre
hallgaté nyugdijas vidéki borbélyban és holgyfodraszban idordl
idore feltor a személyes multja, mar-mar csak az vezérli, a konk-
rét helyszinekhez pedig (erdélyi kisvaros, Budapest, Regens-
burg) régen bejart valds és imagindrius terek, események és
szereplok tarsulnak. Azok a kisemberi életutak — ,,elbaltazott
életnek” mondja az elbeszéld a fohdséét példaul — kiilonben,
amelyet a regény fobb szerepldi testesitenek meg (Hutera Béla
mellett a képzeletbeli Felsdtabor nevi székely falubdl szarmazo,
Nyugaton €156 Boticselli Tobias, a Budapesten €16 Sasvari Ede
drnagy, Hutera parancsnoka a habortiban, és Hutera szerelme,
Piros, akit mint felsdtabori pincérlanyt a hirhedett allami szervek
titokzatos modon tiintetnek el az dtvenes években, majd kre-
alnak szamara kétes karriert kiilfo1don, hogy aztan tragikusan
végezze életét Alexandriaban), a magyarsag Trianon utani het-
venéves periddusa torténelmi meghatarozottsagaira vilagitanak
ra. Tobbségiikben a valtozé torténelmi helyzeteknek (vilagha-
bort, hadifogsag, 1947-48-as rendszervaltas, az 1950-es évek,
az osztalyharc és a hideghdbort, a gyiijtdtaborok, kényszerlak-
helyek, kollektivizalas stb. ideje) kiszolgaltatott, sodrédo eg-
zisztenciak, akiket az 1989—90-nel kezdddd tj korszak immar
életiik alkonyan talal.

A harmas tagolasu regény elsd része a fohds utra kelésének,
budapesti rovid latogatasanak, tervezett és varatlan talalkoza-
sainak elbeszélését foglalja magéaban, egyfajta eldjatékot a nagy-
torténet megszolaltatasahoz, amely a masodik €s harmadik részt
tolti ki, hogy végiil az utolso rész epilogusa virtu6zan megirt
kis zaradékként tegyen pontot az eldaddasra, mintegy vizionalva
az erdélyi torténelmi létezés valtozatlansagat egy kitagitott, mul-
tat és jelent egybes(ritd, de a fohdst magat is lattaté napban.

Hutera Béla 1990 marciusanak masodik felében tett buda-
pesti latogatésa és talalkozasai kiilonben az elbeszélés kerete,
amelybe besziiremlenek mind a marosvasarhelyi pogrom ese-
ményei, mind az anyaorszagi, sot a szovjet tomb allamaiban
zajlo politikai valtozasok. Ez az iddszak a fohos életének utolsd
tiz napjat fogja at, mialatt a kozeledd vég jelei, gyakori,
konnyebb vagy sulyosabb rosszullétek kisérik, illetve rég el-
veszitett nagy szerelmének tilvilagi Iénye kisérti az utazot. ,,1do-
76l itten még sokat? Tiirelmetlentil varlak, mar kinéztem egy
megbizhat6 baranyfelhdt is, ottan fogunk majd kézen fogva iil-
dogélni és nézelddni... Ne félj, nem is olyan rossz a masvilag!”
— hivja és batoritja a megidézett lany arnya Huterat, akinek
,beteg magyar szivét” emlegeti a meséld, illetve akit nem-
egyszer aposztrofal ,,kedves kalandornak”, ,,életvidam, vidéki

kiizdelmének meglehetdsen prozai latolgatasa utan a lirai alany
ujrafogalmazza az elsd versszak megallapitasat, de itt mar két-
kedden, fanyar oniréniaval szolal meg: dicsérni illik a Napot,
de csak a kovetkezd megszoritassal: ,,...legalabbis, mig a sereg
elvonult, / ha kibirja elme, és el nem borul.” A napfény — a
felvilagosodas jol ismert toposza utan, a harmadik szovegben
(Naponvalo) az égitest egészen mas Osszefiiggésben, a ko-
rabbival éppen ellentétes értelemben jelenik meg: isten, akihez
bennsziilottek imédkoznak. ,,A napon vald jaras” €s , kihivasai
anapbossziinak”: igy fogalmazza meg Beszédes az élet kereteit,
feltételeit. A bennsziilottek ritusa abbol all, hogy az istentiszteleti
helyen arra emlékeznek, hogy honnan j6ttek, és hova tartanak,
pontosabban, hova vezeti dket ,,a naponjaras, s barmi furcsa: /
fontossaga, hogy a szerzd ebben a versben a kisbettls irasmodot
valasztja. Ezaltal ugyanis nagyobb hangsuly helyezddik a sz
kettds jelentésére, vagyis arra, hogy egyarant jelenthet égitestet
és iddszakot. Hiszen az emberek nemcsak a vilagito Nap alatt
fordulat a szoveg ezen olvasatara hivja fel a figyelmet. Nagyon
finom, rejtett jaték mikodik ebben a versben. Sokkal direktebb
a kovetkezd darab, az Esti visszaut, melyet cime okan Ggy is
értelmezhetiink, mint az eldz0 folytatasat, amennyiben annak
zarlata az istentiszteletrdl valo hazautrol beszélt. Az Estivisszauit
explicit moédon beszél arrél, ami az eldbbi szovegben még csak
attételesen volt jelen. A nap lehet hely is, €s lehet idd is, allitja
a vers nem tulsagosan eredeti moédon. De ha megnézziik, hogyan
is mondja ki ezt Beszédes versbeszéldje, latni fogjuk, hogy még-

Beszédes Istvin
Messzirol
Andromeda

Beszédes Istvan:
Messzirol Andro-
meda, zEtna, Zen-
ta, 2007
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szélhamosnak”, ,,véka ala boritott mécsesnek”, ,.elfuseralt er-
délyi Figaronak”, az egyik szerepld pedig ,,mezei bolcseldt”
lat benne, a hds dnmagat viszont mindkdzonségesen ,,6regedd,
iszékos erdélyi borbélynak” tekinti.

A f6h3s partnereivel folytatott beszélgetésfolyamai eleven
élettel telitettek, ami a masodik vilaghaborut kovetd politikai-
tarsadalmi valtozasokkal jaro torések, traumak, félelmek és szo-
rongasok kibeszélésének, no meg a férfias kalandokénak a fo-
lyomanya. Vannak szerepldk a regényben, akik adott esetben
tudatosan valasztott utat jartak be, maskor pedig ugyandk a
vak véletlennek kitéve sodortattak, ennek kovetkeztében emlé-
kezetiik a huszadik szazadi torténelem (,,eszement szazad”-ként
emlegeti a fohds) széles dvezeteit és nagy mélységeit fogja at.
Ezekben a dialogusokban, legfoképpen Hutera Béla megjele-
nitett képzelgései, kaprazatai és latomasai révén a romaniai
kommunista diktatura bugyrai is feltdrulnak, a zsarnoksagnak
azt a fajta rombolo kisugarzasat is megjeleniti az iro, amely —
Illyés Gyula nagy versének szavait idézve — ott van a naszi
agyban is. Mindezt valoszer(, s ugyanakkor titokzatos torténe-
tekbe foglaltan teszi, olyanokba, amelyek a letlint rendszerrdl,
mondhatni, tapinthato, s mivel a rosszra épiilt, megvetésiinkre
érdemes képet festenek. Szamottevd fejezet ez a Bogdan-regény
a Rossz birodalmardl.

BORCSA JANOS

Bogdan Laszlo:
Hutera Béla utolso
utazdsa, Marosva-
sarhely, Mentor
Kiado, 2007

is figyelemremélté szoveggel van dolgunk. ,,Ha a nap hely,
mondjuk, banya volna, / tudnam, hol kell keresni a reggelt, / s
hogy mennyi ércet fordithat ki délig / a fény, a kdvel koptatott
lapat.” A nap (Nap) tehat ércbanya, az égitest és a kiillonbozd
fémek (elsdsorban az arany) jol ismert azonositdsanak megfe-
lelden; a fény kibocsatasa, az érc kiforditasa mutatja az idd
mulasat. Bevallom, az utolso6 sor metaforaja egy kicsit zavarba
ejt. Azt még értem, hogy a fény forditja ki az ércet, vagyis —az
én olvasatomban — 6nmagat, de a kdvel koptatott lapat képe
miatt tulzsufoltnak érzem ezt a részt. A vers elején folvetett
gondolattal szembe van allitva az a lehetdség, hogy ,,a nap idd”.
Nem mondanam, hogy filozofikus koltészet a Beszédesé, de
nem azért, mert kevés volna ahhoz, hogy filozofiai lirdnak
lehessen nevezni. Egyszerfien arrdl van szd, hogy a szerzd
jatszik, a filozéfiaval is. Akovetkezd szovegben, a Kézel a fel-
hdszakaddsban, a Nap ugyan nem jatszik meghatarozé szerepet,
de rajta alapszik a kotet egyik legszebb metaforéja: ,,Onnan
tudni, nem é&jjel ez, / hogy leszall a simogatéas a fovenyre” —
tudniillik a napfény simogatasként érkezik a foldre. A cikluszard
Semmilyen megint csak az arnyék és a fény kiizdelmét és egytitt-
mikodését jarja koriil, és azt az értetlenkedést, mely itt egy
gyerek szemszogébdl tarul elénk: hogyan lehetséges, hogy az
este vilagossa valik, és a ,,fényterek” bearnyékolodnak. Banalis,
de alapvetd kérdés ez, csak elismerés illeti Beszédest, hogy
megtalalta azt a nyelvet, melyen megfogalmazhato.

Ezt a versnyelvet pedig egyrészt a talald és gyakran eredeti
metaforak kimért hasznalata jellemzi, masrészt — ezt ellensu-
lyozandd — az olykor mulatsdgos, maskor bosszanto rimelés,
mely ironikus arnyalatot ad a szovegeknek. Példaul a kovetkezd
ciklus (Kétélti-partraszdllds) masodik darabja, a Sotét van, s
mindjart esik cimli szoveg elsd két versszakaban: esik — palack
— felveszik — barack — varbdl — ettiink — sarbdl — felettiink.
Sajatos humort ad a szovegeknek ez a dilettans koltészetet mi-
meld rimelés. Az ezt kdvetd versben a finom nyelvi jaték érde-
mel figyelmet: ,,mikor az ereszték okkal ereszt &m” (En saj-
ndlom, hogy szétesett). A Nincs semmi baj, a szélben ébenkez-
detll (és cimil) szovegbdl azt a részt kell megmutatnom, mely
nagyon tigyesen bekapcsolja a verset a ciklusba: ,,uszik az €jben
az intarzia” — azért uszik a holdfény intarziaja, mert a ciklus
kozponti motivuma a tenger, mely egyébként kedvelt kozege
Beszédesnek, elozd kotetében is nagy szerepe volt, most pedig
tobb ciklust is szan neki. De sajat ciklust kap az éjszaka is,
vagy, hogy egy még fontosabb elemre utaljak, egy tajegység,
ahol élt egy bicikligyaros: ,,Janos volt, Johann vagy Ive?” (Eltelt
sok év, mar nem vilagos). Irdsom végére érve latom, még nem
arultam el, mit keres szovegem cimében az Grazlr és az
ordoglakat. Olvassak el a kotetet, €s megtudjak; igérem, megéri.

KRUPP JOZSEF
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Kér lenne, ha Dedk Ferenc kényve kimaradna abbdl a

tabloképbdl, amit az Irodalmi Jelen valoban a magyar

irodalom egészét egybefogva allit 6ssze honaprol honap-
ra. Szerencsére egyre tobb helyen rajonnek, hogy a konyv borito-
ja mennyire fontos. Kiilonosen, ha valamelyik régioban harom-
szaz példanyban jelenik meg. Legalabb egy pillantast lehessen vetni
ra, mert terjesztés hijan eleve kevesek kezébe keriil. Azért kivan-
kozott mindez bevezetdiil ide, mert kiilonben egy bekezdésben
kellene elmagyaraznom, hogy a boritén a cim csupan vizualis
szdjatékaval egylitt értelmezhetd. Marpedig ezt masként nem lehet
»megfogalmazni”, mint ahogyan a tipografia eszkozeivel a szerzd
a konyv tervezdjével egyiitt olvashato latvanyként elénk tarta.

4 A torténelem kis
G _ésnagy enpere

Deék Ferenc igazi dramair6i alkat, ebben a mifajban valo-
sitotta meg a legsikeresebben alkotoi elképzeléseit, és a maga
tomor, batran szokimondo nyelvén 1étkérdésekrdl beszélt. Nem
véletlen, hogy az elmult évezred utolsé évtizedében — melyrol
a térségben éloknek egyetlen sz6, a haboru ugrik be elsdként —
éppen Dedk Ferenc volt az egyetlen délvidéki ird, akinek dra-
mait a szinhazak misorukra tizték. Mar ez a koriilmény is elég-
séges volna ahhoz, hogy kétetbe gyljtve megjelenjenek, €s meg-
tudjuk, miért bizonyultak sikereseknek az eldadasok. Kivald
rendezdk segitették szinpadra a dialégusokat. A Hatdrtalanul
Ljubomir Draskiz rendezésében 1997-ben Kisvardan Szabolcs-
Szatmar-Bereg megye nagydijat nyerte el, és 1996-ban a Fojtds
masodik helyezett lett egy erds mezdnyben, a kaposvari Csiky
Gergely Szinhaz ’56-os palyazatan. Ezt a torténelmi groteszket
helyben rendezte meg Babarczy Laszlo 1998-ban.

Az emlitett két darab alkotdi koncepcidja szamos kdzos vonast
mutat. Kézponti gondolata az erdszak koré szervezddik. Meg-
jelenitése lehetdséget ad arra a szerzonek, hogy egy-egy kis
kozosség — esetiinkben a hatar mentén €16 csaladok — életén ke-
resztlil bemutassa, mit jelent elveszitett, elcsatolt, megszallt, el-
hoditott (a megnevezések csak nézdpontnyi eltéréseket mutatnak)
teriileteken vegyes nemzeti dsszetételll kozosségben €lni. Es hogyan
lehet mégis megmaradni azoknak, akik kénytelenek belatni: ,,A
valosag €s a semmi k6zé szorultunk, s innen nincs se 1t, se irany.”.

Erre a kérdésfelvetésre utalnak a fordulépontok jellegzetes
figurai, akik megélik a torténelmi dra ingajarasat: oda- €s vissza-
tancolnak, szerepet cserélnek, elaruljak egymast, mikozben a
helyszin véltozatlan maradt. A Fojtds egyik mellékszerepldje,

ni. Nem gyotri magat azzal, megoldhaté-e, hogy tiveg-

kupola boruljon a szinpad fo1é, folotte kaprazatos kozmosz
—deA Rikmaddrban ilyen kupolan szumo6zzon J6 és Rossz. Nem
érdekli, honnan tudja meg a nézd, mi a két bunyos neve; ugyan hol
tanulhatta Sandor bolond a japan kialtasokat, amikkel biraskodik.
Hogyan keriil reviibeli tiveglépcsd a mesébe, sportriporter az udvari
bolondba. Hogyan legyen a Rikmadar lathatd, amikor lathatatlan;
hogyan legyen Jadulanak, a fold mélyén laké dridsnak hétszazezer
karja és hétszazezer szeme. (Te csak ,,ne szamolgass, hanem old
meg Ot is”, instrudlja J6 — ! — Kalocsa lovagot.) Hogyan legyen
Zsuzsi kiralylany sirasa olyan, mint tavoli patakcsobogas.

] ang Zsolt merész. Mint dramaird. Ezt meg kell allapita-

OQ% Ne szémolgass,

Sld meg

Ha valaki ennyire laza, gyanussa valik: lehet, hogy tudja,
mit csinal. Ra lehet fekiidni arra a szélre. (Apropd: a leszurt
Rukmadar szivébdl ,hideg stivit eld, egy pillanatra az egész
teret betdlti, fazosan fonja magat koriil karjaval minden €16-
lény”. De nem félni, ez csak: ,,Fagyos pillanat a katarzis el5tt”.)

Ezek utan hatarozottan elvarjuk, hogy ne csak A Rikmadar,
de aJaték a kriptaban és a Télikert is szemtelen legyen. Miutan
ugye Molnar Ferenc is kapott egy fricskat kotetcimileg.

Es meglesz. A Jadték a kriptdban szerepldi, miutan kezdetben
total normalisan viselkedtek (ttlsagosan is normalisan) —a darab
végén szépen eltiinedeznek. Minekutana egy dertis kisértet (?)
flortolt veliik. Egyediil Istvannak nem sikeriil megsziinnie. Pedig
még Margdesynal is jobb dorékat tart az egyetemen. (Szerzonk-
nek van valami baja az egyetemi tanarokkal. A ndkkel is kiilon-
ben: a kriptaban botorkald tarsasag ndtagjai mind frusztraltak
szerelmileg. Esetleg szexmanidsak. A csontvazak is.)

Ebbdl a darabbdl — ahogy a kriptdbol — senki sem kertil ki
gydztesen. Avagy mindenki. (Kivéve, ha irodalomtudoés.) Ud-
voziilt mosollyal ddlnek a semmibe.

A Télikert szerepldi sem nyernek. Illetve ok is.

A csalad egyrészt kiszorul a hazbdl: mind beszuszakolddnak a
padlasra, aztan a galambducba. A télikert készitdi kiszoritottak dket.
Veszitenek. Masrészt gydzelem van: kideriil szamukra, hogy. .. ,,Apa:
Ha akar, elmehet. 7itkdrno: Tan repiiliek? Apa: Megprobalja? Tit-
karno: Csak 6n utan. Apa: Es ha sikertll? (Probdlja, sikeriil neki.)
Anya? Anya: Veled a vilag végére is. (Kidugja a fejét.) Nézzétek,
hoéfehér balnak! Apa: Hol? Anya : Ott! Apa: Latom. Elndk: Egy egész
bélnacsorda. Hahd!”” A balndk nem ad hoc kertilnek a képbe: néhany

Tumbasz mondja: ,,Amikor ti negyvennégyben szépen haza-
vonultatok az anyaorszagba, itt az enyémnél kisebb vétségekért
is hulltak a fejek.”.

A Hatartalanul foszerepldjét, Esztert ugyanezeknek az évek-
nek a terhe gyotri, a hatarsav kiszolgaltatottjai voltak és marad-
tak: ,,Anyamat a felszabaditd szovjet csapatok egy csoportja meg-
erdszakolta, igy én csoportos apa altal jottem a vilagra!”. A
térségre ratelepedett az erdszak ,,hagyomanya”, erdteljesen utal
erre a befejezd jelenet, melyben Eszterre var az erkolcsi itélet
kimondasa férjével szemben: ,,Amikor a te szenvedélyed a haboru
lett, az enyém értelmetlenné valt.Az erdszakkal nincs parbeszéd.”.
A két idézet kozott pedig a fékevesztett gytldlet tombol,
szétesuszik egy orszag, vele egyiitt szakadnak szét a csaladi
kotelékek. Egy vegyes nemzeti dsszetételll familia kiilonosen
alkalmas arra, hogy a lélektani drama kiteljesedjen. A szerb
nacionalizmus éltal generalt parazs a legbékésebb otthonokat is
langra lobbantja. Hasonlé esetekkel volt tele egy egész évtized
sajtoja. Talan éppen ettdl az elnyalo valsagtol tudott ilyen
balladaiva tisztulni férj és feleség, valamint fiuk és lanyuk sorsa.

Mindkét dramara jellemzd, hogy csupan nyomaikban marad-
tak meg az egykori érzékiség €s megértés nyomai, ezzel szemben
a szinpadi beszédben folyamatos a kdromkodas, a tragarsag, és
gyakoria fizikai leszamolas €s a nyilt szini verekedés is. Ettd] lesz
—a szerz0 szavaval élve —a ,,romdrama” egyuttal ,,dramarom” is.

A Fojtas szintere ismét egy csaladi otthon, ezuttal egy Szabadka
kornyéki bunyevac csalad tisztaszobajaban vagyunk, ahol képileg
is hasonlé modon halmozodnak és koszolddnak az egyre halmozddo,
gyakran jelképes értelm targyak, kellékek. A targyak felgytilemlése
itt is a cselekmény bonyolddasanak a vizualis kiegészitdje. Kicsit
filmszer(ibbé is valik a Fojtas azaltal, hogy tobb leirast talalunk benne,
egyuttal tobb rendezdi utasitast is.A drama fohdseinek itt is megvan
a maguk személyes ¢s torténelmi titkuk, amit azért nem tulzas igy
egymas mellett emliteni, merta tulélés stratégiajat jelentette egyuttal
mindaz, amirdl nem is volt szabad besz€lni. A kimondatlansag tartja
fenn végig a fesziiltséget, ettdl érezziik krimiszeranek is a dramat:
mert a végén mindenkirdl minden kideriil. Emellett mind élesebbé
valik a leleplez0 tarsadalomkritika is.

A kotet harmadik darabja a Perlekedok, alcime és miifaja: pa-
noptikum-drama négy kdabulatban. Erdltetett lenne mindenaron
koz6s nevezore hozni az eldzd kettdvel, legfeljebb az alkotoi
eljarasban talalunk hasonlosagokat, de ezt a szerzd egész €let-
milvére vonatkoztatva is elmondhatnank, példaul azt, hogy ma-
veinek cime jellemzden egyszavas, ami mindig a kozponti gon-
dolat leegyszertsitett megfogalmazéasa. A dramairodalomban talén
az a rendhagyo, amivel Deak Ferencnél talalkozunk, hogy ez az
egyetlen sz6 sohasem személynév. A megallapitas azért kivankozik
ide, mert a perlekedd szerepldok nem akérkik, a torténelemnek nem
a névtelen kisemberei, mint az el56zd két dramaban, hanem

elozd jelenetbenApa — latszolag— félrebeszEl. A padlast fedélzetnek,
Noé barkajanak mondja. Az meg, hogy a szerepldk repiilni tudnak,
a galambduclétbdl siman kovetkezik. Annak ellenére is, hogy az
el6zd negyvenot oldalon mindenki realistan (és) emberszabéastan
viselkedett. De gyantt lehetett fogni. Ki ez az Elnok? Miért van
kezdettdl végezetig Apa és Anya lakaséan, feleségestiil és al-
feleségestiil? Ki ez az Eva, hogy ilyen furcsakat besz€l: ,,Miért rag-
tok le rélam minden hust, miért szivjatok ki az erdmet? A létezéseteket
nekem koszonhetitek. En préseltem ki magambol azt a gyliszinyi
anyagot, amibdl lettetek. ..” Aztan hogyhogy nem latjuk a télikert-
készitoket, egy pillanatra sem? Apa ésAnya hogyhogy nem ismeri
fel a sajat lanyat? Aztan hogy lesz valaki balett-tancosbol hokiedzd?
Széval nem annyira meredek ez az abszurdba hajlas. Epp csak
jolesden meglepd. A legszebb zarat, a legvartabb vératlan valtozas.

A kotet pompas tdmondatokbol all. Szab6 Sandor udvari bo-
lond, masik nevén Sanko fegyverhordozé mond ilyent egyszercsak
(illetve tobbszorcsak): ,,Ne szarakodjunk, lovag. Ez nem a mi csa-
tank.” Veliik vagyunk. Nincs mas kiut. Az exkrementumot a sirkam-
ras darabban is stirtin tematizaljak. Ezek a részek nem tul iitdsek,
ahogy Szonja beszédhibaja sem. De itt is van j6 par halali mondat:
HIstvan: De j6 az illata, Szonjacska. A csontjait is fel fogom ismerni.”
A mondatok valoszertiek, ugyanakkor szelldsek. Egyik labuk a fol-
don, masik a levegdben. Stirti az ellenpontozas. ,,Béla: Amikor olyat
olvasok egy regényben, hogy legnagyobb fejedelmiink napokig mést
sem csindl, csak a himtagjat matatja, szembekopném az ir6t. Toma:
De ha egyszer vizkorsaga volt a fejedelemnek, €s nagyon féjt sze-
génynek a micsoddja. .. Béla: Itt még mindig él kétmillié magyar.”
(Eldzmény: ,,Béla: Ezt most mért hozod eld, Tamas? 7oma: Errefelé

Lang Zsolt: Jaték a
kriptdban. Harom
szinpadi jaték,
Koinénia, Kolozs-
var, 2007

(A recenzi6 szerzoje
a kritikat Schopflin
Aladar-osztondijas-
kéntirta.)

éppenséggel ugyanannak a torténelemfolyamnak nagyon is ismert
szerepldi: Kossuth, Dedk, Széchenyi. Csak igy, a neviik is egyetlen
szoval szerepel a szinlapon, ahogyan a fogalmakat szoktuk
emlegetni. Foképpen, ha titkoztetjiik dket, €s mi mast tenne a szerzd
ebben a ,panoptikumban”, vagyis fiktiv helyzetben és fiktiv
élettérben. A perlekedés természetesen a nemzeti sorskérdések
kortl zajlik. Minden elfogulatlansag ellenére szembedtld, hogy
Dedk metaforajat talalja az olvas¢ a legaffirmalobbnak, amikor a
végjatékban parhuzamba allitja kettdjiik élethelyzetét: & sajat
honaban, Kossuth pedig attél tavol valt idegenné. Ennek
ismeretében idézziik, hogyan vélekedett Dedk Kossuth kapcsan
kozos sorskérdésiikrdl: ,,Ez a holt Iélek mar tudja: ahhoz, hogy
valdban szabadda legyen a nemzet, a sziami ikreknek egyiitt kell
elpusztulniuk, a kiilon-kiilon torténd feltamadas lehet, hogy soha
el nem érkezik, vagy csak nagyon sokara, rengeteg szenvedés
aréan... Ez bizony nem hagyaték, tehat engem nincs miért tetemre
hivnod. Mert most azt teszed a halalos dgyadon.”

A szerzd persze jo elore sugallja, hogy lehet ugyan szurkolni
kozben, de végsd igazsaga egyikiiknek sem lehet, sdt végsd
szavuk sem. A zardjelenetben a turini remete ravatalat latjuk,
eldtte Deakot és Széchenyit, 5k még éInek, kimondhatnak a drama
utolso szavat, de nem igy torténik, a drama ugyanis nem szavakkal
zarul, hanem egy Kossuthrol sz6lo nétaval, amit a muzsikus
ciganyok jatszanak el. Ez a torténet szavakkal nem zarhato le.

KONTRA FERENC

Deék Ferenc: Torté-
nelem (Harom dra-
ma), Studio Bravo,
Szabadka, 2006

STLIHO BRANTE

az emberek nem akarnak szabadok lenni. Béla: Attol nem valnak
szabadda, ha a takargatnivalot mutogatjak. Toma: Attol sem, ha
takargatjak.”)

Folyton tagul és szfikiil a vonatkozasok kore. ,.Eszter: Ha egy-
szerre kialtanank, messzire elhallatszana. Istvdn: Ha kialtozni
kezdek, nekem azonnal elmegy a hangom. Béla: A fovarosi ér-
telmiség mar nem képes a szavat hallatni.” A szerepldk egyfolyta-
ban szivatjak egymast. Emiatt, sz6szo10 parbeszédeivel és a sem-
mittevés (botorkalas) részletezésével a darab tavolrél Garaczi
Prédalesére hajaz. A mi sirkamrankban is ironia irénia hegyén
és hatan. A célszemély hol érti, mi van, hol nem. Tobbnyire azért
igen. A fesziiltség mégsem annyira a szereplok, mint a mondatok
olvasatai kozott munkal. Ezekkel azonosulunk, illetve nem, cstisz-
kalunk koztiik, €s varjuk a még cinikusabb reflexiot.

A Jaték a kriptaban a mindenhonnan érkezett magyarjaival pom-
pasan tud politizalni. A Télikert amaganélet nyomorusagabol nyujt
tobbet. , Anya: Az én uram soha nem jonne értem. Apa: Megint a
hatam mogott beszélsz. Anya: Hogyhogy a hatad mogott? Itt allok
a szemed eldtt. Csak te nem vagy ram kivancsi. (Sirva.) Pedig
hanyszor eléd éalltam, bekapcsoltam magam, mint egy tévét...”
Igy menetelnek bele a fennkolt hiilyeségbe. Bocsénat, az abszurdba.

A Rukmaddrban a gyerekgondolkodast imitald, felndtt hdsok
szajaba adott mondatok az imadnivalok. ,,Képzeld el, hogy meg
akarja enni az ebédedet”, uszitja egymasnak Jot és Rosszat Sandor
bolond. ,,Megyek, és megmondalak a Szultannak”, probal hatni
Karakan kancellarra Gunar generalis. Kevéssé élvezhetd, nem tul
gordiilékeny rész: amikor Gabriel kiraly a madarral probal
egyezkedni. ,,Ritkmaddr: Afélelmed volt kotlosom. Amikor a hin-
téban menekiiltél a poganyok eldl, akkor pattant fel tojasom...
Ludbdrod nekem édes manna, csuklasod finom csemege stb.” Dra-
maiatlan az is, ahogy Gabriel (miért ez a kiraly neve?) a lanyaval
érzeleg. A pava szovegelése szinte érthetetlen. Sandor kozmonda-
sosdija szintén megakaszto: ,,Hamar meghal, ki késon kezd éIni”,
,,Fott tojasbol nem sok csirke kél”. Persze a népies beszédmadd
imitacioja, kiforditdsa van nala megcélozva.

A masik két darabban is vannak a pavédéhoz hasonléan nehézkes
monolégok: Eva zavaros beszéde a Télikertben, Toma eszelgései
aJaték. ..-ban. De az ltaluk is elokészitett lebegdsség, az kell. Ha
ez nem paradoxon. Fontos, hogy a darabok vége mar csak jo ta-
volrol integessen a ragacsos realizmusnak. Arnyék nd a jé oreg
valosag fejére: az egyik darabban félelem az ernyd, a masikban
kiajulas az éberségbdl, a harmadikban préselddd magany.

Bar nem valtja meg a vilagot, s tan olvasmanyosabb is, mint
szinpadszert, j6 élményekkel enged tovabb a konyv. Csoppet sem
kellett erdltetniink magunkat, jéindulatot, ilyesmit; jopofa volt, fe-
szes és erds. ,,Arca metszetlen iiveg, tekintete kristalykdragyogas,
csontjai mézzel toltott hengerek. . . Istvdn: Tomikam, itt még mindig
hullaszag van!” Errdl van szo.

ZSIGMOND ANDREA

23



Szegeden az immar 6todik alkalommal k6zosen ren-
dezett THEALTER — Szabad Szinhazak XVII. Nem-
zetkozi Talalkozoja és a XIII. Alternativ Szinhazi Szemle. Ezért
aztan nem meglepd, ha a nézd a fesztivalemlékek felidézésekor

Minden bizonnyal az év legmelegebb hetében zajlott

legeldszor a Mars téri U pavilon tikkasztd hdségére gondol majd.
Pedig mindazok, akik a trépusi klima ellenére kitartoak voltak, és
a valamelyest hiisitdbb Tisza-part helyett a szemle eldadasait

valasztottak, jo néhany emlékezetes pillanat élményével ’

térhettek haza.

A SZASZSZ versenyprogramjat idén Goda Gabor, az
Artus tarsulatvezetdje allitotta 6ssze. Bevallottan afféle
,,mini-Avignon” megvaldsitasa lebegett a szervezok szeme
elott, amikor a valogatd megkapta a kiemelt meghivott
statuszt is. Nagyszabasu tervek késziiltek a valogatd iz-
lésének, személyiségének, mivészi hitvalldsanak széles
spektrumi bemutatasara, de ezekbdl anyagi okok miatt
csak kevés valosulhatott meg. Anézdk mégis kaphattak
némi izelitdt az Artus és Goda korabbi munkaibol, hiszen
a Grand Caféban a korabbi eldadasaikrol késziilt fil-
meket lathattak az érdeklddok, és versenyen kiviil
szerepelt a tarsulat tavalyi, Szzélé cimil eldadasa is.

A versenyeldadasok kozos vonasa, hogy szinhazi
hatarhelyzeteket teremtenek, és a szinhazi
formék ujragondolasara késztetnek:
radikélisan valtoztatnak a nézd sze-
repén €s funkcidjan, kiilonb6zd
mivészeti agakat és iranyza-
tokat 6tvoznek, vagy épp a
legnagyobb tenmészetes-
séggel I€pik at a mifaji
megszokasokat. Ha
tematikus szem-

pontokat
keresni az
e 1 6 -

bd *‘ Ko6zép-Eurépa Tdncszinhdz és Gergye Krisztidn Tdrsulata: T.E.S.T.

Foto: Dusa Gabor

adasok kozott, legyen bar kozéppontban egy habortival dacolo
anya, egy ongyilkos terrorista, félénkségébdl ontudatra ébredd
ndalak, végzet asszonya, vagy egy atlagos pesti srac, felfedezhetjiik,
hogy a legtobb eldadasban alapvetd Iétélményként értelmezddik a
magany, a kiszolgaltatottsadg, a szorongds, persze jol mikodd
ironikus gesztusokkal vagy groteszk tavolsagtartassal elidegenitve.

Az alabbiakban a teljesség igényerdl lemondva idézem fel a
latottakat, aszerint csoportositva az alkotasokat, hogy milyen mo-
don bontjak le és értékelik 4t a mifajokhoz kapcsoldédo prekon-
cepciodinkat.

Tanc?

ergye Krisztian és a Kozép Eurdpa Téancszinhdz tarsulata-

nak T. E. S. T. cim( alkotasa hét, teljesen kiilonb6zo

karaktert megformalo tancosnd rovid széldinak egymas-
utanja. A ndk tdncukban legmélyebb titkaikat mutatjak meg. Egy
finoman ivelt hat izmain, egy megfeszitett combon, domborodo
vadlin és a fekete ruhak altal pdrén hagyott testfeliileteken keresztiil
szinte beléjiik latunk. A ndalakok tisztaban vannak vele, hogy dket
nézziik, folyamatosan szerepelni akarnak: cinkos pillantasokat vet-
nek a nézdre, rendre meg akarnak réla gydzodni, hogy figyeljik
oket, és hogy csak oket figyeljiik.

A test megmutatasabol teremtddo intimitas ellenére igazi 1é-
nyiik leginkabb tekintetiikben mutatkozik meg, a csabitd pillan-
tasok egyik percrdl a masikra a rettenet, a fajdalom vagy a ki-
szolgaltatottsag tekintetévé valtoznak, az arcok eltorzulnak. Ezektdl
a pillantasoktol nehezen tudunk szabadulni, a csabitas eszkozeként
és targyaként egyarant funkcionalo test festdi szépsége mogiil meg-
fejthetetlen, riasztd titkok tnnek eld. A szolokat Alfred Schnittke
zenéje kiséri, mely teatralis zenei hataselemeket sem nélkiilézve
tinnepélyes és patetikus, maskor befelé forduloan érzelmes és sziv-
szoritéan lirai. A zene nem egyszeriien kisér: meghatérozza a ka-
raktereket és mozgasokat, az eldadas egész dramaturgiajat. Olyan
ez, mint egy opera, ahol a szerepldk énekhang helyett testiikkel
beszélnek. Az opera findl¢jaban a tincosok egyesével még egyszer
megmutatjak magukat, csoportképbe rendezddnek, és egyszerre
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Iépnek at a figgdny mogé, ahol alakjuk sejtelmesen tlinik el a ho-
malyban.

Toredezett monologok alkotta jelenetflizérekbdl épiil fel, és nem

a tanc mafajai kozé sorolandé — noha a LA Dance Company,

Ladanyi Andrea Térsulata jatssza —a 2 solo 1 duet cimi eldadas,

melyet az elmult évek szegedi fesztivaljainak felfedezettje, a bolgar

Ivo Dimcsev rendezett. A harom, sok humorral fliszerezett

egységben a kiillonb6zd figurak elementaris kozlésvagya

mutatkozik meg, és az elhangzott szovegeket tekinthetjiik e

maganyos alakok 6nmagukkal folytatott, kinosan dszinte belsd par-

beszédének. E vallomasos keretben igen ironikusan hat, hogy a

szereplok (egy-egy odavetett mondat kivételével) nem anyanyel-

viikon, hanem angolul beszélnek. Egy piros bdrond a tarsa a piros

kosztiimét viseld, tetdtdl talpig pirosra festett ndnek (Kovacs Mar-

tina), aki a teljes kétségbeesés onkiviiletében egyre dithodtebben

hivogatja nem létezd macsk4jat, és hosszl felsorolassa bavitett,

tobbszor visszatérd soraibol (I don’t remember...) egyarant

kihallhaté az emlékektdl valé megszabadulas vagya, vagy épp az

elvesztett emlékezet tragikomikuma. Akét fia (Gergely Attila, Ko-

vacs Lehel) duettje valdjaban szintén sz616, a kozosen kidolgozott

ének- és tancprodukcid létrehozéasa csak terv marad, a komikus

playback- és akci(')jelenetet kovetden, a félig megvalosult duett

végén Kovacs Lehel egyediil hajol meg, tarsarol

egészen megfeledl\ezve A telen rasztas

csimbokokkal szinre 1ép6 Ladanyi Andreérdl

az elsd pillanatban nehezen lehet eldonteni,

férfi-e vagy nd, ahogyan azt is, hogy szem-

bal vagy hattal all nekiink, amikor felénk

kozeledik. Monologjaiban hires popsztarok

gesztusait imitalja, és nem is fontos, hogy

ez a figura valéban egy sztar (csak

kioregedett és tehetségtelen), vagy csak

annak képzeli magat.

Szinhaz?
kdszinhazi kereteken beliil alternativ
megoldasokkal kisérletezd — és
ahogyan Forgach Andrés, a zstiri
elnoke utalt rd az egyik szakmai beszél-

Irodalmi Jelen |

zene €s a latvany szerves egységét megteremtve probal megragadni
egy létallapotot, a szereplok egymastdl, illetve sajat maguktdl valo
elidegenedettség-¢Iményének kdzéppontba helyezésével. Belépéskor
egy koncertre érkeziink, Woyzeck Marie elé mikrofont tart, €s arrol
kérdezi, hogyan érzi magat a buliban. Bar ezt a cim is egyértelmtivé
teszi, mégis lassan joviink ra, hogy a mély torokhangon énekelt zenei
motivum eldadoja a Woyzecket jatszé Fehér Ferenc. Woyzeck vé-
gezetiil éloben adja eld a dalt, Marie-nak azonban immar nincs he-
lye a maganszamban, Woyzeck a mikrofon zsindrjaval fojtja meg.
Osszeolvad jaték- és nézotér, a nézdnek nincs kijelolt helye, akar
testkozelbdl is szemlélheti a szereploket. Anézd igy résztvevo lesz,
nem pusztan tvoli és passziv befogadoként van jelen a baratsagosnak
nem nevezhetd vilagban. Az eldadasban Marie-t Szenteleki Dora
alakitja, aki az eldadas videofelvételeinek készitésében és a latvany
kidolgozasaban is részt vett. Hihetetlennek ttinik, hogy ez az elsd

szinpadi” szerepe, hiszen olyan erds szinészi jelenlétet produkal,
melyet akarmely képzett szinész megirigyelhet: & teremti meg az
eldadas legszebb pillanatait, amikor a szék 1abai koré tekert lancot
mozgatja, amikor szaloncukrot majszol, vagy amikor a tévéképer-
nyordl gligydgd csecsemdt hintdporozza.

Performansz?

logidjanak harmadik darabja, a Pre-Actio szokatlar

nézdpontbol késztet benniinket a terrorizmushoz valg
viszonyunk atgondolasara: az eldadas kozponti figurdja eg
ongyilkos terrorista, aki itt dldozatként jelenik meg. Erds fény- és
zajhatasok teszik félelmetessé a kozeget, elblzonyta]amtva atérben
bolyongo, kivancsian vizsgalodo nézot, aki eldszor odzkodik
foldre szort igazolvényképekre lépni, de azutan mintha megfe-
ledkezne arrol, hogy a habort és terrorizmus aldozatainak fotdin
tapos. A kozépen elhelyezett tévéken reklamfilm-montazsokat
vetitenek, mely az eur6pai ember korlatolt gondolkodasat, a fo-
gyasztoi kulturat karikirozza, késobb haborurol szolo szovege
jelennek meg a képernydn. Az oldalt elhelyezett monitorokon a
terrorista (Gergye Krisztian) utolsé vacsorajat kovethetjitk nyomon,
mely feliilnézetbdl mutatja az eszeveszett zabalas, majd a ritudlis
megtisztulas jelenetét. A figura személyesen is megjelenik,
kivélasztott az aldozati oltaron halaltancéat adja eld, a kiildetés|

Arvai Gyorgy és a Természetes Vészek Kollektiva halaltri-

Egy forro hét Szegeden

2%
4/,6
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getésen —,
manapsag mar
klasszikusnak tekintett
Zsotér Sandor a rendezdje a frissen
végzett zenés-szinész osztaly vizsgaeld-
adasanak, a Brecht mivébdl sziiletett K.
mamdnak. A szegedi bolcsészkar épik
letének egyik belsd udvaraban jatszott elo-
adasban a nézd helye nem fix, je-
lenetenként 11j poziciobdl, azudvar egy-
egy sarkaban, a lépcsdhazban, és az
emeleti korfolyosokon alldogalva
szemlélheti az eldadast. A nézdpontok
kozott csak részben donthetiink sza-
badon, mert ajelen Iévd rendezo jeloli
ki —mintegy a nézot is megrendezve —, hogy melyik jelenetben hova
alljunk, és az épiiletnek mely pontjaira iranyitsuk tekintetiinket. A
brechti modon elidegenitett kozegben kiilonos kozosség teremtddik a
nézok kozott, hiszen a jaték kozben intenziven figyelhetjiik egymast
és tarsaink reakcioit. Az egységes személyiségnek tekinthetd szinpadi
figura 1étezése egyszerll gesztussal valik illiziova, amikor Kurazsi
mamat két szinésznd (Kiss Diana Magdolna, Roszik Hella) jatssza. A
songok szorosan illeszkednek az eldadas szovetéhez, nemcsak az-
altal, hogy a szinészek zenélnek, de azért is, mert a szintetizatorbol a
legkiilonfélébb hangszinek szolalnak meg, illetve az ének és kiséret
viszonya—a habori miatt kifordult vildgrendnek megfele1den—gyakran
teljesen diszharmonikus. E vildgban a targyak azz4 lesznek, aminek
nevezik, vagy amire hasznaljak oket: K. mama kocsija szemeteskuka,
Yvette kalapja paroka. A drama dobolasi jelenete az eldadas csucs-
pontja: a lany zongorakisérete mellett a halott fivérek a Don Carlos
szabadsagkettdsét éneklik.

A tavalyi fesztival dijnyertese, a TAP Szinhaz Keresok cimii
eldadasa eredeti modon teremt szokatlan szinhazi és szinészi szi-
tudciot. A szinészek jatszanak, de a hangjuk nem sajatjuk, vagyis
csak playbackemek az elhangzott szovegre, amely eredetileg ré-
egyszerlseget hiszen egy radidjaték bammikor és barhol ugyanabban
a formaban hallgathat6 tjra, ellentétben a szinhazzal, melynek —
az improvizacio lehetdségét a legteljesebb mértékben kiiktatd ren-
dezdi szandék mellett is — alapvetd természete, hogy a pillanat
sziilte megoldasokra épit. Az egyszert kozponti torténet (melynek
alaphelyzete Andrés és a szorongés-ligynok talalkozésa) gyorsan
Osszekuszalodik, mert a jaték kiilonféle varatlan és humoros ef
fektekkel (tévés jelenetek, hirtelen szerepcserék) alaéssa a linearitast
és az egyértelmiséget. Ennek kovetkezményeképp a nézd egyre
kevésbé bizik érzékeiben, €s mar-mar szorongasnak nevezhetd bi-
zonytalansagot érez, kiilondsen abban a pillanatban, amikor va-
ratlanul Haldsz Péter amyalakja jelenik meg a szinen.

AFinita la Commedia tarsulat munkéjaban, a Woyzeck-koncert-
ben szerepld figurak azonosithatdak a Biichner-drama szerepldivel,
de néhany alapmotivumtdl eltekintve az eldadas elszakad az
ugyancsak téredékes alapszovegtdl, és szoveg nélkiil, a mozgas, a

. Sleﬁ\\e

gyotrelme és az élet
utolso pillanataival térténd szembesiilés eltorzitja arcat és
mozdulatait. Természetesen nincs robbantés, de a teret elonti a
sOtétség, €s szomortan derengd fény vetiil az oldalt halomban
heverd, az aldozatokat jelképezd ruhadarabokra.

Afesztival eldadasai kozott érdekes szinfoltnak tekinthetd a Don’t
EAT Group ,,média dldozat” alcimet viseld Landscape cim{l munkaja.
A performansz egy passio-jelenetet tematizal, €15 alakkal és a
videofilmek segitségével. A nézd azt érezheti, hogy mindez itt és|
most zajlik, hiszen szerepel a videdfilmeken, de az €19, illetve korabbi
felvételek €s képmontazsok nem valasztddnak szorosan el egymastol,
igy a nézd maga is a média manipulacidjanak aldozatava valik. Az
itt és most élménynek groteszk vonast kdlcsonzott, hogy az eredeti
szerepld tavolléte miatt a krisztusi korba 1épd, 33. sziiletésnapjat a
fesztivalon tinnepld Peer Krisztiant feszitették keresztre. A pieta
testére helyezett kamerak felvételei lathatéak a vasznon, a 1élegzd
test hullimzasa finoman beleolvad a kivetitett, csendes tajba.

KELEMEN ORSOLYA

LT T
1110

']

TAP Szinhiz: Keresok
Fot6: Lehotka Judit Zolka
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Z sambékon 1983 ota zajlanak szervezett nyari kulturalis

rendezvények. A kezdeti, Zsambéki Szombatok nevii

fesztivalcsira 1995-ben kibdviilt: a ,,szinhadzi rész” onal-
16 nyari szinhazza alakult. A szervezok a kiilonbozd helyszine-
ken (a Romtemplom koriil, miivelddési hazban, rakétabazison)
bemutatott eldadasokra leginkabb az alternativak irant érdek-
158dd nézodket varjak.A Budapesthez kozel fekvd falu a kezdetek
oOta a nyitottsagarol hires: a hivatasos egyiittesek mellett mindig
is felléptek alternativok és amatdrok, a helyszinen késziilt
produkciok mellett meghivast kaptak itthoni €s hataron tuali
magyar mihelyek, nem egy produkcié nemzetkozi 6sszefogas-
sal jott létre. Nem csoda hat, hogy az idén meghivast kapott
Horvéth Csaba Frank Wedekind nyoman rendezett-koreografalt,
A tavasz ébredése cimil fizikai szinhazi kisérlete, amelyet ta-
vasszal mutatott be a debreceni Csokonai Szinhaz. De Zsam-
békon az is természetes, hogy kurzus tart és rendez Ivo Dimcsev,
a bolgar rendezd-koreografus fenegyerek, aki még manapsag
is képes extrém (szinpadi) jeleneteivel botranyt kavarni.

Tény: az alternativ szinhazban a valodi esztétikai botrany
hatalmas sikerrel ér fel. Legalabb olyan nehéz is elérni, mint a
hagyomanyos szinhazi ovacidt. Igyekeznek is a szerzdk (és ren-
dezdk) évek o6ta mindent megtenni a botranysiker érdekében,
de mara mar elmondhaté, hogy probalkozasaik a legtobbszor
nem érnek célt: a nézdk jo része ugyanis immunissa valt az
erdszakra, a sokkolasra, még a meztelenségre is. Engem példaul
szinhdzban szinte lehetetlen megbotrankoztatni, és non-stop zaj-
16 eldadasokon sem vagyok hajland6 elfaradni.

A tavasz ébredése Horvath rendezésében sziinet nélkiili,
haromoras eldadas.A hangulata és a helyszine (a volt rakétabazis
egyik lepusztult csarnoka) nyomaszto. A darab erdszakos
jeleneteket tartalmaz, az eldadason iskolas fiatalokat alakito,
jOl képzett szinész-tancosok szovegben és mozdulatban batran
megnyilvanulnak: szorongésaikrdl, szexualis vagyaikrol, élet-
és halalfélelmiikrdl vallanak. Nem marad rejtve a felndttek
generaciojarol alkotott lesujto képiik, nem tabutéma a homo-
szexualitas sem. Frank Wedekind maga koraban felkavard, bru-
talisan dszinte szovege és a drama tobb szalon futo (6ngyilkos-
sagot, homoszexualis kapcsolat kialakulasat tartalmazo, halallal,
biintetéssel, biinhddéssel végzddd)
cselekménye korszerd, kisérleti eldadas
létrehozasahoz kivaldéan alkalmas
alapanyag. De Horvath rendezésében
mégsem jott 1étre sokkold, igazan hata-
sos, Ujszertinek tetszd produkcio beldle.

Szindarabok prézai szinhdzi
megrendezésében akkor indokolt fizikai
(vagy mozdulatnyelvi) abrazolast szinre
vinni, ha a verbalis nyelven til (vagy
mellé) a rendezdi koncepcid
megvaldsitasahoz elengedhetetlentil
szitkséges egy masik, elvontan
fogalmazé formanyelv alkalmazasa is.
Kicsit masképp fogalmazva: ha a
felhangzo szoveg nem elegendd ahhoz,
hogy felépiiljon egy nyelvi valosdgon
tulmutatd szinpadi vilag (pedig a
rendezd ezt szdndékolja), akkor
indokolt (de csakis akkor) a mozgashoz
vagy egyéb fizikai szinhazi eszkdzhoz
nyulni. Vidnydnszky Attila a budapesti
Nemzeti Szinhazban rendezett Bdnk
bdnja ide kivankozik példanak. A
rendezd valoészintileg tobbet latott (vagy
amaban tobbet igényelt) Katona Jozsef
draméjaban, mint amennyi a XIX.
szazadi (akkor kiemelkedden fontos,
mar magyar volta miatt is halado)
szovegbol ma ,,atjonni” képes. Ezért az eldadason (egyéb,
koncepcidba illesztett eszkdozok hasznalata mellett) egy
tancjatek, vagy inkabb mozdulatnyelvi megfogalmazas is lathatd
parhuzamosan. A két eseménysik (a konkrét szoveges €s az
elvont mozgasos) szimbiozist alkot, nem uralkodnak egymas
felett, hanem egymas hatasat erdsitik, mindkettd alkalmazasa
indokoltnak, sdt magatol értetddonek tetszik. Egyszoval a
kisérleti elképzelés érvényre jutott, a szokatlan Bank ban-elo-
adas minden perce izgalmas. Vidnyanszky egyiittmakodd
koreografusa akkor Horvath Csaba volt. 4 tavasz ébredésébol
mintha hidnyozna a rendezd Horvath és a koreografus Horvath
egymast inspirald egyiittmikodése. Ha nem egy személyrdl
volna sz6, azt gondolnam: a rendezd €s a koreografus kiilon-
kiilon tette a dolgat, és a koncepciot vagy eleve meglévonek
vélték, vagy néhany otlet halomba hordasaval elrendezettnek
gondoltak.

Frank Wedekind darabja ma mar nem sokkold, nem
megdobbentden ujszerd, brutalis dszintesége nem példa nélkiili
a szinpadon. Viszont szovegének artisztikuma (Banyay Geyza
forditdsaban) még ma is hatdsos, olyannyira, hogy szinpadi
megjelenitése nem igényel mozdulatnyelvi mankot. Persze ettdl
még akar el is lehetne tancolni a sztorit, de csakis értelmes,
atgondolt koncepcid alapjan megkomponalt eldaddson. Sem
Wedekindet, sem a fizikai szinhazi kisérletezést nem lehet
annyival ,,meguszni”, hogy egy szdveges €s egy mozgasos
eldadasszegmenset egymas mellett mikodtetek, és néha
hagyom, hogy kiilonb6zd elemeik keveredjenek egymassal. Ez
még akkor sem elégséges, ha a szinpadon folyamatosan és mar-
kansan megjelenik a testi és lelki erdszak, ¢s — kihangsu-
lyozandd! —az eldaddk végig elhivatottan alakitva, helyenként
bamulatos teljesitményt nyujtanak. Sikeres fizikai szinhézi
kisérletrdl akkor beszélhetnénk, ha sz6 és mozdulat csakis erre
az eldadasra jellemzden, specialisan, adekvatan egymasra
talalna. Vagyis: ha Horvath Csabanak Wedekind nyoman ere-
deti viziéi tamadtak volna, amelyeket erre az alkalomra
megkeresgélt, megkoreografalt mozdulatokkal meg is jelenitett
volna. Ezzel szemben az eldadason szinte végig jol ismert
Horvath-féle mozdulatmotivumokat lattam. Pedig ami bevalt a
Moricz Zsigmond Barbdrokja alapjan késziilt tancjatékban, jol
elsiilt a Sosztakovics-zenére koreografalt Fortéban és Echdban
(a sor még folytathat6 lenne), nem biztos, hogy csereszabatos
A tavasz ébredésében.

Horvath Csaba a Wedekind-dramabdl szovegtesteket és
jeleneteket operalt ki (dramaturg és rendezdasszisztens: Gyulay
Eszter), és ezeket megrendezte.A jelenetekben a szovegmonddst
elidegenitd hatasu, absztrakt, direkten nem odailld, vagy a
jelenetet elvontan illusztrald mozgas kiséri. Itt igyekszik szoveg
és mozdulat szimbidzist alkotni. Néha (sajnos elég kevésszer)
sikertil is. Olyankor kiilonleges, szoveggel adekvat mozgasok-
bol alkotott akciok zajlanak. Ilyenek példaul a fiuk tigyetlen
kozeledései a lanyokhoz (melyeket 4gyakon jatsz6dé mozdu-
latsorozatok kisérnek), vagy a megkoreografalt, szavakkal tor-
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ténd ,,verekedés” (amelyet az a vita valt ki, hogy ki ment at a
zardvizsgan). Még emlithetd lenne jo par kisebb jelenet (vagy
ropke pillanat), amelyben létrejon a durranas (azaz latvanyosan
sikeriil a fizikai szinhazi kisérlet), de a mesterségesen €s in-
dokolatlanul elnytjtott jatékidd az eldadas végére elnyomja a
jol sikeriilt momentum emlékét.

A mozgassal kisért szoveges jeleneteket rendszeresen (ko-
riilbeliil azonos iddszakonként) nagy, majdnem az dsszes sze-

repldt megmozgaté mozgastablok kovetik. E képek funkcioja
nyilvan a hangulatkeltés és -fokozas, de szabalyos megjele-
néseik zavarba ejtok: mintha fizikai szinhazi esztrad-betéteket
latnank. Es sokszor idegen testként beférkdzve, széttordelik az
eldadast. Hasonldan vitathaté a mai szlengben megirt-atirt je-
lenetek beiktatasa. Ezek alkalmazasa is azt a benyomast erdsi-
ti, hogy az eldadas megalkotasat koncepcioérlelés helyett in-
kabb felszines otletelés eldzte meg. Mindezek ellenére kije-
lenthetd, hogy A4 tavasz ébredése értékelhetd kisérlet eredmé-
nyeként [étrejott, érdekes eldadas. Horvath Csaba erénye, hogy
koncepcio hijan is kovetkezetes: elképzeléseit (vagy otleteit)
minden részletre kiterjedd alapossaggal, hatasosan megjeleniti.
Jot tenne neki egy hosszabb, feltoltddésre, elmélyiilésre
alkalmas, ihletd forrasok tanulmanyozasaval eltoltott iddszak.
De ki engedheti meg maganak manapsag, hogy akar egy évig is
ne palyazzon, ne jelentkezzen tijabb , kotelezd” premierrel?

A tavasz ébredésén még nem tudhattam, hogy boldog,
kikeleti pillanatokat élek at ahhoz képest, mint ami két héttel
késdbb a Dimcsev rendezte Médeia-eldadason var ram. Horvath

kisérlete Dimcsev zagyvalasahoz képest valoban felértékelddott
bennem, de szomort és értelmetlen dolog ,,mihez képest”
értékrendet felallitani. Ivo Dimcsev valdszintileg kifogyott a
megbotrankoztaté otletekbdl (a Lili Handel cimi eldadasan —
amelyet Magyarorszagon a 2005-0s szegedi Thealteren mutattak
be, és késdbb a MU Szinhazban is jatszottak — nyilt szinen vért
vett magatol, és a mintat az eldadas végén elarverezte
nézoknek), ezért kétségbeesett kisérletbe kezdett: értelmesnek
probalja feltiintetni az értelmetlent, hatdsosan, sulyosan
igyekszik eldadatni a nagy semmit. (Gondolom, a nézdk kozott
a vilagon mindenhol akadnak alternativ neosznobok, akik
ilyesmit latvan, paras szemmel korszakos zsenit kialtanak.) Az
esetet csak sulyosbitja, hogy hasonléval mar sokan sokfelé
probalkoztak — sikerteleniil. Es raadasul Dimcsev igencsak
kényelmes eszkozokkel akarja elérni céljat: szerepldivel egy
oran at gyorsan eldranthato fizikai szinhazi szinészgyakorlatokat
adat eld. Ha kivancsi lennék ra, hogyan tréningeznek-tanulnak
a szinindovendékek, bekérezkednék az egyetemi
foglalkozasokra, de miialkotas élvezetére invitalt nézoként
hidegen hagy, hogy hét gyakorlatozo szinész ugrandozva
igyekszik halandzsaszoveget egyszerre intonalni. De kicsit sem
haborit fel (akkor talan a rendezd elmondhatna: elérte a céljat),
hanem egyszerfien haldlosan unom a bloffokre alapozott
pofatlan hiilyeséget.

Dimcsev Médeidja egész nyaron at tartd zsambeki Médeia-
adaptaciok sorozataba illeszkedik. A Médeidhoz annyi koze van,
hogy a minimum &t nyelven eldadott, jorészt értelmetlen és/
vagy Osszefliggéstelen szovegek kozott rendszeresen felhangzik
Médeia és [aszon neve, valamint utalasok torténnek gyilkossa-
gokra ¢s halott gyermekekre.Az egyik szinésznd (Kovacs Mar-
tina) egy hosszabb rovaretologiai eszmefuttatas utan kozli, hogy
0 Médeia, a rovar, akinek természetesen szandékaban all a fér-
fiegyedek elpusztitasa. Elhangzik parbeszéd egy baty (?) tervbe
vett meg6lésérdl is, a miért kérdésre a potencialis gyilkos azt
valaszolja: azért, mert & 1aszon. A szovegizelitd utan néhany
dimcsevi akcio leirdsa: a szinészek hosszi masodpercekig a
nézdkkel szemben iilve, mozdulatlanul hallgatnak, székeket bo-
rogatnak, orditanak, indokolatlanul és hosszasan rohognek, 6v-
taskabol elohaldszott ongyujtdkkal rongyokat gyijtanak meg,
meztelen felsatestiikre filctollal szoveget irnak, piros festéket
kilovo pisztolyokkal egymasra és onmagukra 16voldoznek.

A tavasz ébredése és a Dimcsev-féle Médeia kozott — egye-
bek mellett —az a kiilonbség, hogy az eldbbinek legalabb felta-

rulnak az elgondolkodtato hianyossagai. Az
utobbi tartalmatlan, invenciotlan, értelmetlen,
olcsé bloff-halmaz. Haldlos fenyegetés
hatasara vagy viccbdl persze impozans
gondolatmeneteket lehetne krealni arrol,
hogy Dimcsev hogyan dekonstrualja XXI.
széazadi tudattal és mddszerekkel idd- és
lélekszegmensekre az Euripidész-tragédia
egy végkifejlet kozeli metszetét — de valo-
Jjéaban semmi ilyesmi nem torténik. Az alkotot
leleplezik a jol ismert, elhasznalt klis€k,
amelyek mara mar annyira ,,megszelidiiltek”,
hogy egyenesen bevonultak a szinészképzés
metodikai eszkoztaraba. Mi sem konnyebb,
mint ezekbdl dsszedllitani egy korszertinek
kikialtott, értelmezhetetleniil elvont ren-
dezést. Plane akkor, ha rendelkezésre all egy
olyan szinészcsapat, amely fegyelmezetten,
ihletett jelenléttel igyekszik megjeleniteni a megjelenithetetlen
nem Iétezdt. Persze akadhattak gondok a prébafolyamatban. A
tizenvalahany meghirdetett szerepldbdl a premierre hét maradt,
hianyzott Ladanyi Andrea is, aki pedig a mult évadban Ivo
Dimcsevvel szoros munkakapcsolatot apolt. De kulisszak
mogotti titkok boncolgatasa nélkiil is észlelhetd és megfogal-
mazhat6 a Zsdmbékon megtapasztalt, kortiinetszer( igazsag: a
tegnap még megdobbentd hatasu trendi eszk6zok hamar unt
klisé¢kké merevednek, a bator, formabonto 11jitok pedig — észre
sem veszik — egyszer csak zsadkutcaba jutnak, és egyhelyben
toporognak.
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figurdk, akiknek fergeteges kozonségsikerét nem lehet

az ok-okozati osszefiiggések megszokott arzenaljaval
magyarazni. Ne menjiink vissza nagyon az iddben: Napdleon,
Sztalin, Hitler, vagy a ,,humanus” prérirdl Andrew Lloyd Web-
ber, Michael Jackson, €s, hogy kozelitsek egyet a mai témahoz,
J. K. Rowling. Hitlerrel kapcsolatban olvastam egy cikket, mely-
nek szerzdje rocksztarhoz hasonlitja a diktatort. A kijelentés
tobb szempontbdl is vitathato, persze, a kozonségsiker terén
azonban kétségteleniil megallja a helyét, mint szellemes ha-
sonlat. Ekkora tomegeket nehéz megmozgatni, ha hianyzik az
egyénbdl a rocksztar attribitum-csomagja. Ami tilmutat barmi
ideolc’)gién eszmén, egyaltalan, gondolati konstrukcion. Webber
JO érzékkel tapintott ra a jelenségre, amikor egyik rockopera-
janak a Jézus Krisztus Szupersztar cimet adta. (Erdekes
egyébként, hogy a legsikeresebb Webber-rockopera mégsem
ez, hanem a Macskdk.) Hogy rovidre és stilusosan, revelacio-
szer(ire fogjam, a sztar azzal hat,
hogy ott van, amikor és ahol. A
hatéas kivaltasahoz ennyi
elég. Olyan, mint egy mag-
nes. A magnes sem tesz
egyebet, mint hogy léte-
zik. A sikert pedig az
odavonzott vasresze-
Iék mennyiségén lehet
lemémi.

Es akkor, még egyet
kozelitvén a mai té
mahoz, vizsgaljuk meg
kozelebbrol a J. K.
Rowling nevii magnest,
illetve a hozza tapado
vasreszeléket. Mindenek
eldtt megjegyzem, or-
vendetes, hogy egy Kortars
irénd szupersztarra valt.
Hogy mar nem azzal hat, amit
ir, hanem azzal, hogy van. Az
irodalom képviseldi mindig is marginalis
helyet foglaltak el a magnesmezdn. Mi lehet a kulcsa ennek a soha
nem latott sikernek? A feldolgozott téma? Nem. Varazslétanoncokat
szép szammal talalni a zsanerirodalomban. A stilus? Az sem. Az
elsd Potter-konyv megjelenésekor még elegen akadtak olyanok,
akik minden erejiikkel igyekeztek bizonyitani a mi kivalosagat. A
védok szama egyenes aranyban csokkent a regényfolyam
terebélyesedésével. Ma mar csak elvétve talalni olyan itészt, aki
landzsat térne a Potter-regények mellett. Es, nézetem szerint bar,
ez a titkok kamrajanak kulcsa. J. K. Rowlingnak sikertilt, ami egy
j6 irénak sehogy. Eldéllitott egy kdzepesnél gyengébb irodalmi
produktumot, amit teletlizdelt szimbolumokkal, ezotériaval, olyan
elemekkel, amelyek a kezdetek 6ta vonzottak az embert. Primér
vagyainkra apellalt. Es, nagyon helyesen, megérezte vagy elolvasta,
hogy az ezredvég embere lelkesen és felhdtlentil infantilizalédik.
Ennyi kellett neki. Na j6, megtanult kreativ modon irni. Es kéznél
volt néhany mitologiai, szimbolikai kézikonyv, meg az eldodok
mivei. Recept lenne ez? Dehogy. A Harry Potter sikerét kovetden
de sokan megprobélkoztak vele.
Es nem sikeriilt nekik. Mert az
epigonok torténetébdl éppen az az
elem hianyzik, ami az igazi szt&
rokat azza teszi, amik. Miért valt
épp a Potter-regényfolyam az
irodalmi siker ikonjava? Nos, erre
nem tudom a vélaszt. A sztarra
valashoz sziikséges varazslat igéit
nem ismerem. Hagyom is a ndlam
tapasztaltabbakra. A vasreszel¢k-
rdl, vagyis a Potter-regények ol-
vasoirol (beleértve sajat magam is)
csak annyit, hogy a sztar jelen
létének blbajan tul az is jelentdsen
novelte-noveli szamukat, hogy
nincs akadalya az olvaséasnak.
Nem kell bonyolult mondatokkal,
vagy egyszeri mondatok mélyén
rejld jelentésdimenziokkal meg-
kiizdeni. A szoveg nem all ellen
az olvasasnak. Sot. A szerzd igen
iigyesen ugy kapcsolja ossze
mondatait, hogy az olvaso elme
végigcsusszan rajta, mint gyongy-
szem a zsinegen. Az egyetlen
csomd maga a konyv vége, amely
akkor vagodik el, amikor az olvasé
kézbe veszi a kovetkezdt. Azaz
immaron a hetediket. Az utolsot.
Es, amint a hiradasokbdl mar ki-
deriilt, ez a csomod sem lesz
gordiuszi, se végsd. Az irénd
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folytatja valamiképpen a Nagy Tortenetet Na ja, a magnesnek
van egy kellemetlen tulajdonsaga. Nem tagadhatja meg magat.
Hogy mi lesz ezutan, még nem tudni. De holtbiztos, hogy minden
idok legsikeresebb irondje, J. K. Rowling atvagja a csomot.
Természetes, hogy egy ilyen jelleg sikerregény esetében a
megfilmesités szinte reflex-szerd. A Potter-filmek szama ugyan
elmarad a regényekétdl, de ez sziikségszer, ha tetszik, ugyanis
a film koltségesebb €s munkaigényesebb miifaj, amennyiben tobb
szazan dolgoznak rajta. A Potter-filmek sora igazolja, hogy egy
sztar miveit nem lehet szabadon atdolgozni. A nézd azt akarja
latni, amit olvasas kozben elképzelt. Ehhez persze az is nagyban
hozzéjérul, hogy jelen esetben a filmkészitdknek alaposan meg
is kototték a kezét. Szerzddéses feltétel, hogy a mindenkori
adaptator nem térhet el a feldolgozott irodalmi mttdl. El-
képzelhetd, hogy sok rendezd ezért nem vallalta volna és nem
vallalna az opuszok filmre vitelét. Valaki felvetette: vajon milyen
lenne, ha példaul David Lynch rendezné meg a hatodik részt.
Fogalmam sincs. Biztos szovevényes, hatborzongatd és
sarkig nyitott, ami az értelmezési lehetoségeket illeti.
Viszont Lynchnek esélye nem lenne. Az mas kérdés, hogy
nem is vallalna az anzixot. Nem vallalna, egyrészt azért,
mert nem tehetné hozza 6nmagat, masrészt pedig, mert
a regényfolyam eldrehaladtaval az egyes részek egyre
vaskosabbak. Es ekkora eseménytengert egyetlen
rendezd sem vallalhat be, még akkor sem, ha alairna a
szerzddést, melyben az is all, hogy egy-egy aprosagot
kihagyhat az adaptalandé mabol. A korabban elkésziilt
négy Potter-epizod rendezoi kihagytak ezt-azt a leirt
torténetbdl. Eddig azonban a filmes torténet Iényegét a
kihagyasos technika nem befolyasolta. Mas a helyzet az
otodik epizdddal. A Harry Potter és a Fdnix rendje cimd film
alkotdi hatalmas gondokkal kiiszkodtek. Pro primo: a konyv
749 oldalas. Pro secundo: ez az elsd olyan epizdd, amely mar
nem allja meg a helyét a korabbiak ismerete nélkil. Az 6todik
kotetben Harryt meglegyinti a felndttkor sotét varazsa. Az 6todik
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kibeszélve elmondja (kedvenceim a visszatérd szerepldk ilyen
értelmil, magamutogatos monoldgjai), miért és hova tiint addig,
felhangzott, hogy aha, a félorias, aki Madame Maxime-nak csapja
a szelet. Kortilbeliil olyan hatasmechanizmusrol van szd, amely
minden alkalommal megérinti a nézdt, igaz, kisebb mértékben,
amikor letil egy dél-amerikai szappanopera épp soron levd
epizodja elé. Ahollywoodi agymenek valdszintleg tudtak, hogy
az ilyen jellegt triikkkok elegenddek lesznek a moziélmény
megkrealasdhoz, mar ami a rajongokat illeti.

A torténet magja, szokas szerint, egyszer(i. A Roxfort varazs-
loiskolaban immar 6tddik éve a padokat koptato fiatalok el-
indulnak, hogy tovabb gyarapitsak tudasukat. A tanitas azonban
az idén sem zajlik zokkendmentesen. Tudjuk ugyanis, hogy a
Sotét Nagyur visszatért. Ezt a sokszorosan leragott infor-
macidcsontot azonban a varazslotarsadalom oroszlanrésze egy-
szerien nem hajlandé elfogadni. Es amikor varazslotarsadalmat
mondok, nem I¢hatdkre, lumpenprolikra, hasonlokra gondolok,
hanem példaul magara a magiatigyi miniszterre és hivatalnok-
tarsaira. Bizony, az asszociacid kézenfekvd. A vilag hatalmasai
nem akarjak belatni, hogy nyakunkon az 6kologiai katasztrofa.
Aki szeret ilyen asszociaciokat kifogni, az bdven megtalalja dket
a Potter-folyam zavarosaban. Azt azonban ne higgyiik, hogy a
regények és filmek népszertisége valamiféle Nostradamus-szerQ
profécia-jellegnek koszonhetd. (Figyelem, az oksag kertilendd.
Vagy, ha tetszik, gondolkodas nincs, enyém lesz a kincs, hogy
egyik kedvenc Lem-idézetemmel éljek.) Tehat, a valdoban
visszatért Sotét Nagyur varatlan szovetségesekre lel a mi-
nisztériumi hivatalnokseregben. Persze régi barataink, Harry Pot-
ter, Hermione Granger, Ron Weasley, no meg a Michael Gambon
személyében immar masodik testébe btijé Dumbledore professzor
(azelsd szinészi corpus, Ri-chard Harris idokozben elhunyt) tudja,
amit tud. Csakhogy Dumbledore
professzor valamiért nem

hajlandé kommunikalni a
fiatalokkal. Tudja 8, amit

tud. Ugyanakkor, a rém-
hirek terjesztésének
megakadalyozasara a
minisztérium kinevez
egy iskolai feltigyeldt,

Dolores Umbridge

professzornd
személyében. Neki az a
feladata, hogy ugy
tegyen, mintha mi sem
tortént volna, mi tobb, ra-
kényszeritse a felhdtlenséget a
vészt szimatold diakklikkre is. A
korabbi epizodokhoz hasonldan az uj
tanarfigura az, aki valamiféleképpen
meghatarozza a film ,,arcélét”. Ez teljesen

Harry Potter €és a Szuper Sztarja

Potter-adaptacio is felnd, oly modon, hogy elveszti a gyerekkor
ontorvényliségét és egyediil-valosagat. A megfeleld kodok,
varazsigék ismerete hianyaban nehezen nézhetd. A filmkészitdk
ezen a ponton egyszerien nem keriilhették el a csapdat. A film
ideje 138 perc. Ez alatt az idd alatt David Yeates és csapata nem
allithatott 6ssze koherens torténetet anélkiil, hogy jelentds
mértékben meg ne nyirbalta volna az irodalmi mivet. Ezt pedig
nem tehette meg. Maradt tehat a j6 mesteremberhez méltd
megoldas: tgy filmre vinni a reményteleniil szovevényes sztorit,
hogy a nézdk korabbi ismeretei foltozzadk majd a szovedéken
tatongo réseket befogadas kozben. A film producerei azonban
nyugodt lélekkel vallalhattak a kockazatot, hogy mintegy felirjak
avaszonra: Csak rajongoknak. A cseperedd varazslonak ugyanis
elég szolid rajongotabora van. Aki viszont éppen most akar be-
avatotta valni, az bizony elsd pro-
balkozasra kosarat kap. Mehet
szépen a legkodzelebbi videokol-
csonzdbe, hogy kivegye, majd
otthon szép sorban megnézze a
korabbi négy epizodot, hogy
aztan boldog visszacsatolasokba
meriiljon, és nagy sokara megért-
se a Nagy Egészet. Az egyébként
biztos kézre valld 6todik filmes
epizddnak ez az egyik nagy buk-
tatoja. Mar ami a sz{iz szemet
illeti. A rajongok ugyanis min-
dent tudnak. Szinte pontosabban,
mint maga a szerzd. Az d esetiik-
ben a buktat6 6nmaga ellentétébe
valt. Akihagyasok aha-effektusai
(érdekes, esztétaknak ajanlom,
mint labjegyzetes, komoly tanul-
many targyat) megsokszorozzak
a filmélmény intenzitasat. Hallot-
tam a lelkendezd megjegyzéseket
kortilottem a félhomalyban, ami-
kor szinre Iépett Lupin pro-
fesszor. (Hogy ki 8? Kérem a
nyéjas olvasot, amennyiben nem
ismerds szamara a David Thewlis
alakitotta figura, nézzen utana.
Ha jol emlékszem, a Potter
regény- ¢s filmfolyam harmadik
epizddjaban d az egyik nagyhal.)
Vagy, amikor a semmibdl eldlép
Hagrid, hogy a vészonrol

egyértelm(, hiszen ha szinre Iép egy uj figura, akkor annak
megfeleld filmiddt kell adni, hogy ,.kié¢lje” magat. (Zarojeles
megjegyzésként: a masik 1j arc, az Evanna Lynch alakitotta Luna
Lovegood nem kapott hasonlo esélyt.) Imelda Staunton ideélis
valasztasnak bizonyult, rézsaszin kosztiimjével, nippjeivel, mazas
mosolyaval. A mézeskaldcs mez azonban vérbeli szadistat takar,
aki kéjes sohajok kiséretében figyeli, amint a biintetdtoll Harry
Potter kézfejébe vési a leirt mondatot. Ugy gondolom, Imelda
Staunton a legkivalobb tanarfigura az idok soran felvonultatottak
kozil. Igazi, kerek, kegyetlen egész. Valojaban 6 tartja 9ssze a
filmet. Amely, a mar felsorolt okok miatt, mindegyre szétesik.
Egydimenzios torténetszeleteket 1at a nézd, amelyek persze,
nagyon latvanyosak, szivszoritoak, vagy ami éppen tetszik, csak
épp nem filmszertek. Klipszerfiek. Ami lehet nagyon jo, mint
ebben az esetben is, csak éppen nem emészthetd. A nézd
folyamatos vizualis sokkhatés alatt all. Remekiil megkonstrualt
lények, lenyligozd vizudlis megoldasokkal létrehozott
palcaparbajok, minden, mi szem-szdjnak ingere. Az egyes
jeleneteknek tartalmat adé dramai mozzanatok azonban
hianyoznak. Nagyon sajnalom Syrius Blacket, illetve az &t alakitd
Gary Oldmant. A filmet lezaré nagy kiizdelemben tigy hal meg,
hogy a nézd szinte fel sem fogja. Az ilyen bakik szamlalatlanul
fordulnak eld a filmben. A legborzasztobb azonban a filmet zaro6
dialégus. Mikor minden lezajlott, Harry €s baratai éppen kifele
sétalnak a képbdl. Es ekkor Harry megjegyzi, hogy barmi is
torténjék, nekik van egy lényeges eldnyiik Voldemorttal szemben,
nevezetesen, hogy van miért harcolniuk. Ettdl a, mar elnézést,
emeletes hiilyeségtdl kis ideig nem kaptam levegdt. Mert akkor,
ugye, Voldemort Nagyur csak hobbibdl akarja megszerezni a
hatalmat, igaz? Semmi célja nincs vele. Eppen feloszlott a
Nyugdijas Sotét Nagyurak onsegélyzd egylete, és hat, valamivel
csak nyakon kell iitni az iddt, amig eljon a koporsokészités ideje.
Az emlitett baromsag sajnos a film legvégén szerepel, ezért a
nem fanatikus és nem rajongd, akinek nem csak arra van sziiksége,
hogy hozzacsapddjon a magneshez, enyhén szélva arcul csapottan
Iép ki a mozibol. Es ezen nem segit a vizualis magia, Imelda
Staunton, a rengeteg filmsztar, de még J. K. Rowling sem.
Legfeljebb a hajat tépheti, ha egyaltalan felméri a mondat
sulytalansagat. De nem hinném, hogy felméri. Kordbban sem
sikeriilt neki, hidba lépett kozbe, amolyan Harry Potteres
huszarvagassal, Toth Tamas, a Potter-regények kivalé magyar
forditoja. Ugy latszik, a valosagnak vannak bizonyos szegmensei,
amelyek ellenallnak a blibajos stiletlenségeknek. Ha mégoly sok
pénzt is hoznak utobbiak a konyhara.

SZANTAI JANOS
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éget ért nyolc év és hat évad utan a ka-

bel-televiziozas leghiresebb €s a nézett

ségi adatok alapjan legnépszertibb soro-
zata, a Maffiozok. Biztosra vehetd, hogy David
Chase lezart egy fejezetet a tévétorténelemben.
AMaffiozok akarva-akaratlanul is a popkulttra
részesévé valt, és legitimalt olyan kifejezéseket
az amerikai angolban, melyek addig csak az
olasz-amerikai kozosségben hangoztak el a
vasarnapi ebéd mellett. A sorozat érdemeit
felesleges méltatni, a HBO adta lehetdségeket
maximalisan kihasznalva olyan realisztikus
képet festett egy izgalmas szubkultararol — mert
ismerjiik el, valahol mindenkit izgat a maffia
mikodése —, ami azeldtt mas sorozatnak nem
sikertilt.

A gengszter-tematika bejott korabban a nagy-
jatékfilmben, most bejott tévésorozatban. Kor-
szakalkoto mozifilmek utan évtizedekkel a The
Sopranos, mely a maga mikrorealizmusaban,
pszichiaterhez jard keresztapajaval hozza majd
olyan jol az egykori gengsztermozik vilagat so-
rozatban, ahogy David Lynch tette az amerikai
kollektiv tudattalan mozifilmes analizisei (Ra-
dirfej; Kék barsony; Wild at Heart) utan a tévé-
ben (Tiwin Peaks).

Az elsd gengszterfilmek emdciomentes alko-
tasok voltak. A torténetekben a ,,hulla” a cse-
lekménysorozat személytelen kiindulopontja, és
senki sem latja benne a kevéssel azeldtt még é10,
gondolkod6 embertarsat, hanem csupan az el-
idegenedett, kissé riaszto tetemet.

Késobb a filmekbe egyre tobb emocionalis
elem kertilt, a kozpontban nem feltétlentil a cse-
lekménnyel, hanem a kiilonb6zd karakterekkel.
A modern maffiafilmek etalonja a Keresztapa,
amibdl kifejlodott a Maffiozok is. A torténetet
Mario Puzo 1969-ben megjelent karrier- €s csa-
ladregénye inspiralta, a miivet egyébként egy-
mast kovetd tobb kiadasban elkapkodtak. Fontos
megemliteniink, hogy a forgatokonyvird Francis
Ford Coppola és Puzo kifinomult mértékér-
zékkel csontoztak ki a lektlrt, és a koriilbeliil
haromoras jatékidot feloleld cselekmény-
mennyiséget aranyosan osztottak be.

A Keresztapa mifaji értelemben azért
jelentett forduldpontot, mert a film f5 titdereje
nem is a jol felépitett torténetben, hanem elsdsorban a
karakterekben rejlik, akik ezt a nagy gonddal eldkészitett
mikroklimat benépesitik. Don Vito Corleone figurajat példaul
a ,,legjobb filmkarakterek” osszeallitdsok zomében viszont-
lathatjuk. Erdekes, hogy ennek az értékorzo oregurnak a ka-
raktere mostandig nem kérgesedett meg. Raadasul Robert De
Niro még inkabb kigombolyitette és feltarulkoztatta a szerepet
a két évvel késdbbi, szintén elsoprd sikerl folytatasban. A tor-
vényszegések ¢s megvesztegetések vérlazité mocsaraban is er-
kolcsosnek és batornak marado ember a maga tragédiakhoz ve-
zetd csokonyosségével €s vonalassagaval, klasszikus értéki je-
lenség. A film masodik félidejére tulsulyhoz jut Michael, a
mindeddig tisztességes, egyetemet végzett jo fiu, akit szinte
észrevétlenill szippant magaba a megingoban 1évo vallalkozas.

Az 6rokos fokozatosan levetkdzi korabbi tulajdonségait, aho-
gyan megcsalja és félreloki baratndjét, csakhogy apja hullajan
keresztiil lovagolhasson be az alvilag torténelmébe. Az & kar-
rierivelése is paradoxon, mint ahogy az apa-fiu viszony kétszeri
polarizalddasa is: a nyitanyban Michael a becstilethordozo csa-

ladtag, Don Vito pedig a korrupt allamszervezet tetdfokan po-
zol6 teljhatalmui gengszter. Mindez a maffia modernizalodaséaval
felcserélddik: Vito becstiletben visszavonul, mig Michael a sze-
miink lattara embertelenedik el, még sogorat is kivégezteti. Tom
Hagen, a mostohafit szintén mindvégig jelen van. O, a maga
hidegvértiségével és jogi alapokon nyugvo miveltségével
inkabb diplomatikus tamasza és alland¢6 tigyvédje a familianak:
sosem kezdeményezne bandahaborut. Eppen ezért & az, akit az
irdnyitasra termett, tettre kész csaladtagok — Vito és Michael —
szinte sosem engednek kozel a husosfazékhoz, akarva-aka-
ratlanul is eltaszitjak a ,,kormanyradtol.” Sonny viszont ugyan-
ugy orokolte az olasz géneket, mint Michael, 6 azonban még
Michael erdszakossagan is tiltesz: tigybuzgalma tulfesziti a bé-
ketiirés hatarait, s mindez meggondolatlan agresszivitassal pa-
rosul — ezért tehat Sonny sziikségszerien bukik meg. Ha nem
valik gyilkossag aldozatava, Michael-lel kellett volna ,,meg-
kiizdenie”, de ez esetben a csaladi vezetésben a két ,,bivaly-
egyéniség” valoszintileg feldrlddik. Kiviilrdl, ferde szemmel
tekint minderre Kay, Michael baratndje, aki az ujonnan kine-
vezett keresztapa feleségeként a késdbbiekben is megtapasztalja
a csaladi tizlet arnyoldalait. Kettejiik kapcsolata sosem lehet
harmonikus, a jozan ité1oképességet és néha brutalitast is ko-
veteld ,,szakma” fennmaradasaig. Ezért pecsételddik meg mar
ekkor Kay sorsa. Mindez leginkabb a befejezd jelenetben vélik
nyilvanvaldva, amikor is szamon kéri Michael-en a sogor meg-
gyilkolasat.

A jo gengszterfilmekben egyébként mindig is az egyéni
tehetség tisztelete teszi, hogy a Keresztapa-féle maffiavezérek
figurdit a kozonség nem utasitja vissza, holott egész
egzisztenciajuk a szervezett blindzésre épiil.

AMaffidézok szintén a kivaloan felépitett karakterekre alapoz.
A film gyakorlatilag humanizalja a gengsztereket, ezért nem
sztereotip biindzd-figurakat latunk. Hogy egy példat emlitsiink,
James Gandolfini nem akarta a szokdasos tusko maffiavezért
eljatszani, az tul sablonos lett volna. Ehelyett arra apellalt, hogy

Emlékezziin
a szebb nag

megmutassa, Tony Soprano érzékeny fickd, ezért nagy a
kavarodas benne és koriilotte.

Tony hidba kdkemény maffiozo, otthon mégsem tud
fegyelmet tartani. A lanya az elsd par évadban végig kinevette,
és mindent megtett annak érdekében, hogy apja infarktust
kapjon. A neje beleunt az elhanyagolt olasz haziasszony
szerepkorébe, €s eldszor a pappal, aztan egy olasz bérgyilkossal
flortolgetett, és akkor még nem is beszéltiink a kissé irritald
fiardl, AJ-rol, aki apjatol mindossze a panikbetegséget 6rokolte,
mas tulajdonsagat nem.

A filmsorozat koncepcioja a mindebbdl adodo disszonanciara
épiil: egyrészt kapunk egy teljesen atlagos szappanoperat a
Soprano csalad piszlicsaré tigyeirdl; mig a kovetkezd jelenetben
a csalad érdekeltségébe tartozd hentesiizemben dolgozzak bele
a konkurenciat a sajtos parizsiba.A dolog annyira abszurd, hogy
mikodik.

A sorozat alaptulajdonsaga, hogy a mozifilmhez képest
szerencsés esetben részletesebben tudja bemutatni a torténetet,
a szerepldket. igy van ez a Maffiozok esetében is. Az epizodok

nem csak egy hagyomanyos témat jarnak koriil (arulas,
megcsalas, szavahihetdség stb.), hanem a foszerepld csalad
¢letérdl is egyre tobbet tudunk meg. Szépen lassan beletanulunk
Soprandéék mindennapjaiba, a maffiavezér Tony észjarasaba,
jellemébe, szorongésaiba. Merthogy a f6hds bizony szorong,
alland¢ lelki problémakkal kiizd, s megtorténik vele az is, ami
maffiakorokben szégyen: pszichiaterhez jar.

Amaffiozo gyotrodésekkel teli, frusztralt lelki életét humoros
formaban mar ismerhetjiik a Csak egy kis panik-filmekbdl, a
Maftiozok esetében azonban nem annyira az abszurditason van
a hangsuly. Tony Soprano is ember. Még akkor is, ha binzd.

Afilmnek ez erénye €s egyben veszélye is. A sorozatot nézve
az ember hajlamos szimpatizalni a fohdsokkel, és egyre kevésbé
tartjuk blinosnek életfelfogasukat, tetteiket. Amerikai
sorozatokban kifejezetten ritka, hogy a fohdsok biintetlentil
dohanyoznak, kabitdszereznek, gyilkolnak. A Maffiézokban
mindez megengedett. Talan ezzel jelzik — elsdsorban az amerikai
nézdknek — a film készitdi, hogy valojaban a maffia biinds és
rossz dolog.

Tony személye mellett allando szerepldk még a csaladja, az
unokadcsikéje — Chris —, és egyben jobbkeze, a rangidds morgds
nagybacsi — Junior —, a csalad névleges vezetdje, valamint az a
személy, aki miatt néha még talan meg is szanjuk ezt a kovér
fickot. O nem mas, mint az édesanyja, aki a harmadik évadban
bekovetkezd halalaig kétséget sem hagy afeldl, hogy Tony
személyiségének kialakuldsahoz egy igen pocsék gyermekkoron
keresztiil vezetett az ut.

Habadr teljes képtelenség egy személyiséget egyetlen freudi
megallapitassal leirni, ez a momentum idordl idore felbukkant
a sorozatban, igazolva annak jelentdségét.

Mellettiik évadonként megjelennek és eltinnek karakterek
— 0k konfliktushelyzeteket hivatottak eldidézni, és tobbnyire
eldbb-utobb jobblétre szenderiilnek. Hus-vér figurakat kapunk,
akik szemrebbenés nélkiil ontjak a tragarsagokat, és ha arrol
van sz6, agyba-fobe verik szeretteiket egy nehéz nap utan, még

ha ez az esetek java részében erdsen csokkenti is a nézd

esélyeit, hogy azonosulni tudjon a New Jersey-i alvilag
prominens szerepldivel.

A bolognai spagettit és vendettat — folytatva a gengsz-
terfilm hagyomanyait — tokéletes zenei alafestéssel talaljak.
Metallica, Bob Dylan, AC/DC, R.E.M., Morphine, Deep
Purple, Radiohead — szigortan a teljesség igénye nélkiil,
akik mellett még szamtalan mifaj tobb neves eldaddja
képviselteti magat Sinatratdl a U2-n at egészen Britney
Spearsig, maximalis 6sszhangban a képernydn éppen zajlo
eseményekkel. Példanak hozhato fel erre az a jelenet,
amelyben Bo Diddley klasszikusanak, az I’m a Man-nek az
titemére zuzza be az ifju Chris valakinek a koponydjat, és
valik a beavatasi szertartasként funkcionalo gyilkossag utan
a csalad teljes jogu férfitagjava.

AMaffiozok elsd évadainak hatranya, hogy igazabdl csak
nagyon feliiletes képet kapunk arrol, miként miikodik ez a
blinszervezet. Néha latunk egy-egy megvesztegetett rendort,
egy-egy behajtast, de a lényeg nem ezen van. igy megesik,
hogy akar tobb epizddon keresztiil is belefeledkeziink a
minden izében tipikus kozéposztalybeli csalad minden-
napjaiba, és a cselekmény maffia-szala elhalvanyul. Aztan
persze a forgatokonyvirok mindig gondoskodnak arrél, hogy
egy-egy leszamolassal visszarangassanak minket a New Jer-
sey-i alvilag dohos alagsoraiba.

A zar6 évad egyfajta vigaszdijként a rajongok szamara,
21 részes lett. A rekord nézettség finalé erdsen felborzolta a
kedélyeket. A hatodik évad elsd fele egyébként is megosztotta
arajongdkat, mivel Tony javarészt komaban toltotte, miutan
Junior bacsi hasba Idtte; mi pedig azt lathattuk, ahogyan
almaban egy utazo tigynok képében éli mindennapjait. Az a
kérdés is joggal meril fel, hogy miért éppen jobbkezét,
Christophert kellett kinyirni a sorozatbol, amikor Paulie sokkal
inkabb jatszott a tlizzel, és talan logikusabb valasztas is lett
volna a ,,nagy sokkold halal” szerepére, mint az unokadcs.
(Bar, az is vitathatatlan, hogy Tony szempontjabdl Chris is
kezdett egyre veszélyesebbé valni.)

A csaladtagok koziil egyediil AJ torténetének lezarasa kissé
zavaros. Egyik pillanatban be akart allni a seregbe, a masikban
mar boldogan kifuto6fiiskodott egy producer mellett — akkor
miért épitették fel a depresszidjat mintegy 6 epizdédon
keresztiil?

Es ott van akkor Tony, azzal a befejezd jelenettel, ami
nagyon sok helyen kiverte a biztositékot. Ugyanis nem
kaptunk valaszt a legégetdbb kérdésre: életben maradt, vagy
sem? Az omindzus jelenetben a Soprano csalad egy
étteremben vacsorazik — kivéve a parkoléassal alaposan
megkinlodé6 Meadow-t —, Tony pedig minden egyes
ajtonyitasnal aggodalmasan tekint fel az étlapbol, hogy vajon
most jon-e be Phil Leotardo valamelyik embere, hogy golyot

eresszen a fejébe. Jon be gyanus alak elég, és az a zsenialis,
ahogy ide-oda vagnak Tony arca és a random karakterek kozott.
Egyszer csak felall egy gyanus figura a pulttél, besétal a
mellékhelyiségbe, Tony felnéz, Meadow megjelenik az étterem
ajtajaban, és... sotét. Csend. Aztan vége. Dontsiik el magunk.
Szembeotld parhuzam ez a Keresztapa egyik jelenetével,
amelyben a renddrfondk vacsordzik, és Michael Corleone a
WC-be megy ki a fegyverért, de ez nem is véletlen, hiszen sok
mindenben utal a sorozat a nagy elddre.

Az mindig is vitas kérdés volt, hogy minden befejezést a nézd
szajaba kell-e adni? Példaul a Volt egyszer egy Amerikd-ban nem
ez tortént. Ott is a nézdkre bizték a befejezést, mire a rajongok
hosszu ideig bombaztak a rendezdt, hogy vilagos valaszt
kapjanak a befejezés mikéntjére.

Nem feltétlentil jo, ha mindenki 6sszeborul, és minden le van
zarva, hiszen ilyen az életben sincs. Ehelyett — ahogy Tony So-
prano mondta az egyik részben —: emlékezziink a szebb napokra.

BOROS NORBERT

27



P o)

A bdség zavara

ONAGY ZOLTAN rovata

Szeptember
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Imok, elvagyddas, levélregény, vagy mi a szosz. Az em-

ber egész nyaron menne. De nem megy, nem mehet,

mert nyar van, iskolasziinet. Es az iskolasziinet nem csak
a tanuldnak sziinet, a pedagogusnak is. Ami bonyolultta teszi
a nyarat a pedagogusfeleség parjanak. Es csak néz szurdsan,
hova megy mar megint az ember, aki folyamatosan menne
csak. Ilyen a fajtaja. Hogy hova, azt nem arulhatom el (a
kozelbe). De, hogy a tanévnyitonal mordabb abszurddal
nyissuk a szeptembert, valaki azt mondta egy kdzos asztalnal,
raadasul nyelvész, hogy Németh Laszl6 szerint a legnagyobb
nyelvronté Kazinczy volt. Okos ember ilyenkor hallgat. Varja,
kideriiljon, direkt provokacié, mert fideszesnek néznek, vagy
éppen szocinak, vagy szimpla ostobasag. Mert nehéz
feltételezni, hogy a nyelvészdoktor szimplan ostoba legyen.
Azzal fejezi be, hogy mar az Omagyar Méria-siralom teljes
értéka irodalmi nyelv volt, mit kellett javitani azon, Balassirol,
Bornemisszarol, Heltairdl (Gaspar), aki — horribile dictu —
eredetileg német anyanyelvii, nem is beszélve. Kiillonos
végallomas. Ugy tanultuk, a nyelvujitas a nemzeti ellenallas
kezdeti mikroeleme, az elsd kuruc kardcsapas a gaz labanc
fejére, minthogy a ,,neoldgusok™ vezette nyelvujitas a csak
németiil megjelend kifejezések magyaritasa elsd korben.
Kazinczytol ilyen gyonyoraségek szarmaznak: alak, holgy,
pongyola, dcsorog, drny, dolyf, kedvenc, csalogdny, légyott,
évszak, emlékkonyv. Az aggastydn az Agostonbdl. Aki nem
nyelvész, akinek a magyar nyelv nem megmunkalando eszkoz,
hanem megmunkalandé marvanytargy, nem vitatkozik, nem
fogadja el a meghivast. Elkoszon.

magyar hazassagi torvénybdl a passzust, mely szerint a
menyasszony eskiivel fogadja, hogy mindenben engedelmes-
kedik férjének. Jelentds torlasz az aggalymentes férfivilag eldtt.
Pedig addig sem engedelmeskedtek. Addig is azt tettek, amit
akartak, ha éppen ugy tartotta asszonyi kedviik, de legalabb
neve volt a gyereknek.
o0

Otven éve, nyolcvanhat évesen, 1957. szeptember 3-an

'922. szeptember elsején, éppen nyolcvanot éve kiiktattdk a

hal meg Heltai Jend. A hivatalos ismertetd szerint ,,élet-
mivének egy része széles korokben népszerli olvas-
many”. Hat ezen van mit cso-
dalkozni. Az Osiris kiadta két-
ezerben a /// cimi detek-
tivregényét, eldtte €s mogotte
néma csend — ha jél latom.
Nem konnytl népszerli olvas-
manynak nevezni azt, ami
nincs. Nem konnya érteni az
irodalompolitikat. Vagy talan
nincs irodalompolitika. Soha
nem is volt. Aktualitasok van-
nak, nagy sebességgel atvert
pillanatnyi politikai szem-
pontok, azaz, mennyire képes
szolgalni az adott életmi az
adott kovetelményeket. Pedig
hat Heltai nem volt az Oszi-
rozsas ,ellensége”. Meg is
kapta érte a magaét. ,,A szel-
lemi fehér terror irodalmi
organumaban, a Magyar Mu-
zsaban (irja Nyerges Andras), Csaszar Elemér igy irta 111-es
cim@ regényrdl: »Vontatott, nehezen perdiild, szellemtelen
detektivtorténet, melyben csak annyi az igazsag, mint a koltészet
— marpedig utobbi egyaltalan nincs benne. Koltd, ha mar
hazudsz, hazudjal szépen, ne olyan sivéaran, csuful, unalmasan,
mint Heltai Jend. Még koltdi miiben is bantd az az erkolcsi
fény, amelyben a szerzd a kétes férfi- és ndi egzisztenciakat
bemutatja.«” Pedig neki — allitolag — megbocsatotta mindkét
oldal, hogy politikamentesen probalt élni. A végeredmény nem
ezt bizonyitja.

Tizennégy évesen publikal. Otthagyja az egyetemet, Ujsagot
ir. E1 Parizsban, Berlinben, Bécsben, Londonban, de
Isztambulban is, hogy legyen némi esszencialitas. Beszél és
ir angolul, francidul, németiil. Es amit hoz a kényszer. Aztan
hazajon, szinigazgato tobb pesti szinhazban. El ne felejtsem
valahogy, ahogyan élete ivét jellemezte valaki: ,,Reviczky
kortarsa, aki tuléli 6tvenhatot.”. Nem is biztos, hogy irigylendd
a hosszu élet. Belendni a paradicsomian agyatlan, de aranyban
duskalé Monarchiaba, megtanulni a Trianon utani
Magyarorszag 0j hatérait, tulélni Kun Bélat, aztan tulélni
Horthyékat is, tuléIni a nagymagyarok arpadsavos tomboldsat,
aztan a front eléri Pestet, késdbb tulélni a KATPOLT, az AVH-
t, aztan Réakosit minden tetejébe. Azt mondjak, tiindéri
természet, ami kétségtelen. Nehéz lehet ilyen hosszu életet
személyes ellenségek nélkiil leélni. Ha nem ilyen személyiség,
valamelyik torténelmi forduléban megkapja a maga golydjat,
mint mindenki. De még igy is nehéz lehetett. Oregembernek
megszokni, hogy ami eddig fent volt, most lent van, hogy a
fogason alul a kampd, a széknek font a laba, lent az tilldkéje,
hat nem irigylem. Sok-sok hires, kozmondasként, szolasként
maig élo szovege koziil az egyik, a néma levente mondata:
»Az élet szép, hat tenéked magyardazzam?” — nem lehet
véletlen.

28

nevezni, emlékszem az izgalomra, amikor elsd versei
megjelentek valamelyik ifjusagi lapban. Néhany kotete
is megjelent, de inkabb grafi-
kus, 6rokmozgo szervezd, leg-
foképpen tanar és tlizzomanc
mester volt. Morvay Lészlénak
hivtak. Esztergomban sziiletett.
Esztergomi volt folyamatosan,
mik6zben korbelakta s korbe-
dolgozta az orszagot és az
Hutodallamokat”. Nem kolto-
ként, nem is grafikusként, ha-
nem tizzomanc mesterként ori-
asi tervei voltak. Nem jott
Ossze. Sajnalhatja a varos, lat-
tam a Hévizen felallitott orias
tizzomancat a Varoshéza falan
(Stephanus Rex), az egész utca
képét megvaltoztatja. 1974-ben
diplomazott az egri Ho Si Minh
Tanarképzd Fdiskolan, 1986-ban végezte az MKF-et is. Egy
ideig a pécsi Janus Pannonius Tudomanyegyetem oktatoja,
egyetemi adjunktus. Minden volt. Barat is. Bolond, amennyire
kotelezd a szakméaban. A munka hajszés rabszolgéja. Akkor halt
meg, amikor mar mindent tudott a szakmardl, €s, ha nehezen
is, de 0sszejott az a csalad, amire vagyott, amig probalgatta a
csaladokat. Csak éppen élve maradni nem tudott.

Negyedikén hatvanéves volna. Szerette magat koltdonek

-én, 65 éve halt meg Méricz Zsigmond. Azt hinnénk, a mo-
riczi életmil meg van csindlva, fel van dolgozva, az iroda-
lomtorténet nem hagyott ki egyetlen centimétert sem. Sima
es attekinthetd, mint a dimbes-
dombos golfpalya. Bizonyos
részek arnyékban maradnak,
mas részek posvanyosak, rejté-
lyes tavak itt-ott, de mindent
megtalalunk, ismerdsen, filéz-
ve, sehol egy y-csont. Hat ku-
tyafiilét talalunk meg. Az élet-
rajzok is hazugok, hamisak. Ar-
rol — példanak okéaért — minden
kis- €s nagyéletrajzban vannak
bekezdések, hogy Mériczot két
Horthy-csenddr csukloztatja
Leanyfalubol, féluton. Arrdl
soha, sehol, hogy a vassz(iz asz-
szony (Holics Janka) komolyan
tartana az egyhdz szexualis életre vonatkozo eldirasait, nyolc
évig birja a kettds feszitést, katolikus dogmak kontra Méricz
szexudlis étvagya, ongyilkos lesz. Moricz azonnal feleségiil vesz
egy szinészndt. No nélkiil nem megy. Szerencsétlen valasztas,
de a szinésznd — vélhetdleg — az elsd intésre betérdelt. Aztan
Simonyi Maria gyorsan lelakja, kicsontozza Mériczot, aki nem
képes annyit keresni, amennyi az asszonynak elég volna. Ekkor
mar semmi nincs, munka van s pénzgondok, és az utszéliek, a
garniszallok. A hivatalos életrajzokba Csibe a megnyomoritottan
rebbend paraszti Iélek kisleanykajaként — egyenesen gloriaban
—vonul be. Ehelyett Moricz bonyolultan felszedett, bonyolultan
megtartott, jelentds fantaziaval ellatott szeretdje. Moricznak a
készséges kislanytesten kiviil a meséldkére is sziiksége van.
Megértjiik. Ironal, iroval igy van ez. Azt — valljuk be — mar
nehezebben, hogy lelencbe vagja a Csore-fiut, Imrust.
Csakhogy Moricz dregember. Hat év jut az utolsé szerelemre.
Raadasul: ,,E15 fog allni egy fals helyzet: az dreg neveldapa,
aki féltékeny a lanyara.” —mondja. Nem csak a csalad, mindenki
szivja a fogat. Ahogy Jokait, aki vénségére nyakaba akasztott
egy fiatal szinészndt, Mdriczot se érti senki. Inkabb mellénéz-
nek, félrenéznek. Az Arvacska is bukta. A szakma ismeri a ko-
riilményeket. Ami nem mindegy. Most majd megjelenik a M6-
ricz Virag altal szépen végigherélgetett napld, melyet a sajtd
eleve gy harangoz be, hogy Moricz erotikus (intim) naploja.
Mikozben nyilvanvald, hogy a sajton nincs értelme szamon kér-
ni semmit, olyan egetverd baromsagot sem, hogy ,,Tamad az
irodalmi csdcselék™ (irta volt a kolozsvari Kronika jelese), an-
nak, aki kivancsi ra, hozzatesz a gimnazistamodoru képhez. A
napld is irodalom.

Gyepiiflizesen sziiletett, Budapesten €lt. A harmincas évek
elejétdl jelennek meg versei a Pasztortiiz és az Allaspont
c. folydiratokban, a Nyugat
1933 decemberében kozli eld-
szor. Elsd kotetét Ebredj fel
bennem dlom cimmel (1935)
jelenteti meg. Babitsot tartja
mesterének. Létrehozza a Toth
Arpad Tarsasagot, amelynek
tagjai, irdk, koltok, kritikusok
a lakasan tartjak felolvasasai-
kat, vitaikat, amely talan egy-
ben titkos kommunista sejt is.
= b A tarsasag —nem sokat tudunk
réla— (ami 6tven-szaz éve tor-
tént, mindenrdl keveset tudunk), megér egy mondatot. A TAT
ktilonbozd miveltségl, vildgnézetll, szarmazasu s tarsadalmi
hovatartozasu irdkat s irdi csoportosulasokat hoz 6ssze. Anépi
koltdket, Erdélyi Jozsefet, Gulyas Palt, [llyés Gyulat, Sinka Ist-
vant, és a sor folytathato. Ugyanakkor a harmadik Nyugat-nem-
zedéket, Csorba Gydzot, Jékelyt, Wedrest. Az dsszejoveteleken
Haban Mihaly, Hajnal Gabor (Anna 6ccse), [llés Arpad, Keszi
Imre (akirdl még sz6 lesz), Trencsényi-Waldapfel Imre és Vas
Istvén is részt vesz, de felbukkan Fiist Milan, Déry, Jozsef Attila,
Kasséak €s Lesznai Anna is.
1937-ben feleségiil megy Keszi Imréhez. Itt torténik a vég-
zetes hiba, hiszen ha van egy csuda nd, de a férjét minden vala-
mirevalé ember gyGlo6li, mint avett szart (mondja a palécem-
ber), még sajat elvtarsai is utaljak a Szabad Nép kritikarovataban
’46 és ’49 kozott végrehajtott irodalmi tomegmészarlasaért —a

6-én volna szazéves Majnal Anna, Jozsef Attila-dijas koltd.

.
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haragbol az asszonyra is csoppen. Az irodalom mezején szdl a
kalasnyikov, ahol a népek értik a betfit, és nem felejtenek soha.
Réadasul tisztan kommunista meggydzddésbdl, ami a haboru
utan, a komplett agymosas eldtt, okoz némi fejtérést. Nem art
megjegyezni, ha Keszi céltiiskére tiz irdt, az aldozat reggel a
KATPOL priccsén €bredhet, és egy iddre megoldddnak géppapir,
gépszalag gondjai. Talalok a neten egy félmondatot kettejiikrdl,
idehozom kolcsonbe, pontosabban aligha foglalhatd 6ssze:
Lallitélag Keszinek is voltak emberi vonasai, nyilvan Hajnal Anna
ismerte ezeket”. Ha koltészetét tekintve létezhetne Hajnal Anna
a szazadik sziiletésnapon, az ok is elevenen él még, amiért mégis
halott. A kékcédulas valasztasokkal kezdddd szoros kontra-
szelekcio a jobbakat is altatja. Aztan lesz, ami lesz.
oo

o tvenegy éves szeptember kilencedikén Szokolay Zoltan,

a tobb rétegben emlékezetes MDF-es koltd-képviseld.

Nézem a dijakat, nem valami sok. Ha az ember irodal-
marként politikara adja a fejét,
rugdossa az §sszes elérhetd aj-
tot a dijakért. Annak legalabb
nyoma marad, ha mar a mivek
nyomtalanul enyésznek el. Ha
meg besugasra adja, szabja fel-
tételként, hogy besugok, szi-
vecskéim, akit akartok, kétszer,
szazszor, zenészt, irodalmart,
szerkesztdt, de minden évben
egy dij. Igy aztan gyorsan el-
juthat a Nobelig. Szokolay alig-
ha gondolt eldre, mert két
nyamvadt plecsni, a Radnoti-
dij 1984 [versmondasért] (?! — versmondasért, koltd?); és egy
Hidas Antal-jutalom 1985. Benézek a honlapjara, hatha okosabb
leszek, mert nem gombolyt, hogy a I11/111-as sorstars, Tar
Sandor dijait felsorolni kevés volna a kolumna. Ezt talalom:
,»1956. szeptember 9-én sziilettem — és még élek. Valaha ir¢
voltam — valaha j6 volt ironak lenni. Orom volt szavakat keresni
az érzésekhez, gondolatokhoz; latni, ahogy a megsziiletés
pillanataban felkel a papirrol és utnak indul — mert segiteni
akar a vilagon — a vers, a novella; hallani, ahogyan elhangzik
(mert igen: verset mondani is jo volt valaha!); figyelni, amint
megértik, s ahogyan odaszall ahhoz a 1élekhez is, akinek a szerzo
szanta. Ma mar szamomra nincsenek jsagok, konyvkiadok,
szerkesztdségek. A bennem €16 ird mégsem tudott beletorddni
az ¢életfogytiglani szdmiizetésbe.” Meglep. Néhany honapja
irtam egy sorkonyvrdl: ,,Hab a tortan, hogy a szerzdk egyike
koltdként indult, gombnyomogaté MDF-es képviseldoként
hirestilt el, I1I/111-as besugoként valt hirhedetté, aki a
dokumentumok szerint olyannyira lelkiismeretesen és vilagos
irodalmi stilben sugott, hogy tartétisztje kiilon jutalomra
javasolta. Aneve Szokolay Zoltan. De miért hab? Mert a magyar
néplélek olyannyira bonyolult, hogy itt egy bestigd, aki a
sziviinkhoz kozeli északi sorok kedveldje. Mit tegyiink? Aki a
sort kedveli, rossz ember nem lehet. Tehat jo6 ember. Puff.”
Rohadt vilagban éltiink. Rohadt vilagban éliink. Milyen lehet
rohadt vilagban az ember? A honlapon T7itoktdr nevi ablak.
Nagyon titkos tar. Tok tires.

éve. Még egy Moricz szeptemberre. Még egy Moricz, aki
ird. Erdemes belenézni, nem rossz, de komolytalan. Min-
den legombolyitve. Minden vi-
ragos, folotte baranyfelhdk.
Moricz lanya irta a szocreal ba-
ranyfelhdit. Ha az olvaso nem
tudnd, honnan vald, milyen ge-
netikai allomannyal érkezett a
vilagra (Holics Janka, az édes-
anya, a maga nemében legalabb
annyira tehetség, mint az iré
Moricz), akar el is fogadhat-
nank a szovegeket. Noird a ma-
ga helyén. Bar kihagyhatatlan
a viszonyitas is, és a megjegy-
z¢€s is, ha ddlne a jogdij, nyom-
nam a torkon lefelé az orosz ka-
viart, és ha valaki olyan bator
volna, hogy ilyen és olyan in-
dokkal orrom alé dugna a kla-
viaturat, feljelenteném zaklata-
sért. Az iro, aki pénzt keres, abbol €1, odateszi magat, szakad a
bdr, torik a csont. Aki kedvet tolt az irassal, mert az irodalom a
hobbija, 8 klimpiroz. Fogalmazhatnam szebben, de nem fogal-
mazom. A napokban volt szerencsém tehetséges €s energikus
gazdag emberek retardalt, nihilista harmincas gyerekeivel meg-
ismerkedni. Apjukat is van szerencsém. Ezért vagyok bator sze-
gény Moricz Viragot masodgeneracids ironak nevezni, aki (Ka-
rinthy Ferenchez hasonloan) lehullé morzsakbdl alkotott, a
jogdijbol élt. Amint a forras elapadt — MZS 65 éve halt meg,
15 éve leallt a pénzesd, lejart a védettség — harom éve volt ra,
pénzzé tette a herélt Naplokat. Szomoru iigy. Megérne egy
misét.

'995. szeptember kilencedikén hal meg Méricz Virag, ir6. 12

Es akik kimaradtak, pedig lett volna helyiik: 86 éve, 12-én szii-
letett, tavaly halt meg Stanislaw Lem. 73 éve sziiletett Kate Millett,
az amerikai feminizmus dreganyja (Sexual Politics). 14-én (még
csak) 36 éves Térey Jénos, 65-éves Czaké Gabor, aki hajdan jo
ir6 volt, mostanaban hittérit. 17-én 72 éves volna KenKesey ame-
rikai ir6 (Szall a kakukk fészkére). 18-an 56 éves Holdosi Jozsef,
ir6, a Kanyak rokonai altal tobbszorosen feljelentett szerzdje.
Evek 6ta nem olvastam tdle semmit. 20-an 43 éves Vords Istvan,
a kozépnemzedék tobbmifaju jelese, €s 110 éves volna Tamasi
Aron. 25-én 77 éves Ungvari Tamés (4m ezt senki nem gondolnd
réla), aki eliiltette a Beatles-fogalmat a magyar nyelvteriileten.
26-an 58 éves Toth LaszIé iro, koltd, kiadd. Ugy hirlik,
visszatelepiilt Szlovakiaba. 29-én 73 éves a szerkesztd szakma
etalonja, a legendas Tiszataj-szerkesztd, llia Mibaly. 148 éves vol-
na Szabolcska Mibaly koltd, akadémikus, akit Karinthy tett halha-
tatlanna: ,,Nincsen benne semmi, amde, az legalabb érthetd”.
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Mi:den, kotetben megjelent sorat (tudtommal) olvastam. Azt

hiszem, kélcsonosen nem kedveltiik egymast, ¢s most
em érdemes firtatni, miért, és foként nem azt, hogy
okkal-e vagy ok nélkiil. Megeldlegezem, hogy mindketten
képesek lennénk megmagyarazni legalabb magunknak —ha nem
is egymasnak —, hogy miért nem vagyunk jo baratok. Viszont
igen jo irdnak, koltdnek tartom, képzeld- és nyelvi erejét, gazdag
leleményét, szakadatlannak tetszd alkotd erejét csodalom és
irigyelem. Kivalo a 1élekjelenléte az irasban is, €& most nem a
maganembert ajanlom folvenni a Kaszinoba, nem is a k6zembert
javaslom valamiféle elndknek, hanem azt mondom: nagyon
érdekes, eredeti, artisztikus koltd, ir6. Legjobb pesti baratom,
Szigethy Andras, akinek nevét Erdélyben talan a National Geo-
graphic-bolismerik leginkabb,
remek Teniszregényét, amely
az én szerkesztésemben jelent
meg, egy Szdcs Géza-versbdl
kialakitott refrénre épitette;
még kiadoi referatumomban is
kitértem ra: telitalalat.

Amikor eldontdttem, hogy
még nem idds, tehetséges ¢€s
érdekes kortarsaimrol kotetnyi,
esszéisztikus portrét irok,
Nekrologok elolegbe cimmel — Szdcs Gézat is folvettem a
tartalomjegyz€k névsoraba, €s ugy éreztem, nem is tehetnék
masként. Es nemcsak mar-mar zsenialis rogtonzései elott
veszem le a kalapomat, nemcsak néhany igazi verse tett ram
erds benyomast — de a puszta tény, hogy hatni képes ram, noha
igen tavol all tdlem, azt bizonyitja, hogy a mlivészet és a miivész
erdsebb a maganembernél.

Szdcs Géza még nagy meglepetéseket tartogathat, de én mar
semmin nem lepddnék meg. Sosem csodalkoznék nagyon, ha
holnap balerinaként 1épne fel, tiill-tiitiben, visszavonulna
Tibetbe, atalakulna utlevéllé, zaloghazat nyitna Fokfoldon,
kidertilne rola, hogy hadiipari tizeme van Ontaridban, és a
Frisco-i filharmonikusok elsd hegedtise. Vagy a Valuta Alap
vezérigazgatoja. Minden vératlan fordulatra felkésziiltem.
Tudom, hogy életrajzat, de még a sorsat is ugyanolyan
talalékonyan alakitja, mint irasait. Ha a kézelében éInék, csak
attol félnék (ha egyaltalan félnék), hogy kdzben (élete kdzben)
sziintelentil, napldszer@en irja, irja, esetleg titkosirdssal, mint
Samuel Pepys, élete naplojat, s lehet, hogy igen hasonlo
vilagszenzacio lenne, amikor szazotven évvel megdicsdiilése
utan valaki megfejtené a titkosiras kodjat. A XX. vége, a XXI.
szazad eleje szinesen fiistologve, sisteregve, kacagtatéan és
meghokkentden jelenne meg benne, a sikos feliileten Géza, mint
az irodalom, a kozélet, a szerelem s az anyagiak miikorcsolya-
bajnoka mutatna be gyonyori, kecses szaltoéit, tripla Axeljeit,
forgasait és kettdseit, mozdulatlan, merev arccal, hogy csak
meghajoltaban, a végén, a hatalmas, zugd tapsorkanban
kacagjon fel boldogan. De lehet, hogy akkor sem.

Szerintem mindig neki volt igaza. S nem igaz, hogy semmit
sem vett komolyan; 6nmagat foltétleniil komolyan vette, veszi.

Szocs Géza
Simonyi-dijahoz

Ez abban is megnyilatkozik, hogy cseppet sem bizalmaskodo.
frasain kiviil nemigen vallomésos, bar nem is baratsagtalan. Szocs
Géza Pepys-napldja azonban, ha netan megszallottan dszinte és
részletezd lesz, megfejtésekor és kiadasakor fajsulyos
bestsellerként viselkedik majd a konyvpiacon, s a nevét nem-
csak a versimadok tanuljak meg, hanem szociologusok és
pszicho-szocioldgusok, etika-kutatok és viselkedésmintak
tudosai, s ha lesznek uj tudomanyagak, mint mondjuk a
sikerlélektan, a hdoditastudomany, a titoktartas-kutatas, a
maganstratégia-elmélet, az offenziv vilaglatas, akkor naploja
szamtalan nyelven jelenik meg — ugyanis, ami senki eldtt nem
volt soha kétséges, nemcsak igen tehetséges tolli ember, de
kivételesen eszes elemzd. Marpedig abban a naploban ohatatlanul

azt elemzi majd, amit (s akit) rajta

kiviil senki nem ismer: sajat magat.

Mint érzékelhetd, ovatos va-
gyok. Arrol a szférajardl, amelyet
- nem ismerek, egy szot sem vetek
- papirra. Valamikor régen nem

NS igazan értettem, hogy miben rejlik

(& intenziv, a ndkre gyakorolt vonz-
~ | ereje—és az volt a benyomasom,

hogy akkor is erdsen hatna bizo-

nyos lanyokra-ndkre, ha nem
koltd, hanem tornatanar vagy konyveld, szobapincér vagy rofos.
(Mindaddig egyaltalan nem értettem szexepiljét, amig eszembe
nem jutott: nem sokkal azutan, hogy 1951-ben a kolozsvari
napilaptdl atkeriiltem az iroszovetség hetilapjahoz, az
Utunkhoz, ott rovidesen megismerkedtem egy Réachel nevi
»csajjal”, s az mennyire megtetszett nekem az azsiai arcaval,
mandulavagasu kék szemével, asszonyos csipdjével: Szdcs
Istvan neje volt, Géza édesanyja. Egy-két éve ezt az emlékemet

meg is irtam, talan a Budapesti Lapban jelent meg. Es nem
azért tetszett meg, eskiiszom, mert kitind miifordito.)

No persze, Géza koriil mindig sok volt a pletyka. Azt mon-
dom, ha a Simonyi-dij okan irok rola, akkor aztan igazan semmi
kozom a pletykakhoz, s még kevésbé tisztem kivizsgalni, mi az
igazsag és mi aragalom mindezekbdl; a dij az eddigi irdi-koltdi
életmavét illeti meg, marpedig a koriil sesmmiféle fecsegés,
pusmogas nem hallik. Tehetségérdl, irodalmi teljesitményeirdl
azok is elismeréssel szolnak, akik nem kedvelik.

A vilagirodalomban a személyes €leteket érintd sugas-biigas
senkit sem érdekel. Edgar Allan Poe élete utols6 szakaszaban,
kozel negyvenévesen sajat édes unokahugat vette feleségiil, ami
még nem annyira égbekialto eset (elvégre én is szerelmes voltam
édes unokatestvérembe, Agiba, ez szinte természetes) — csak-
hogy a kivalé amerikai koltonek és ironak az unokahtiga mind-
Ossze tizennégy éves volt, amikor hozzament nagybatyjahoz,
és ez is csak okirat-hamisitas aran volt lehetséges. Vajon akad
valaki a magyar glébuszon, akinek Poe Hollojardl ez jut eszébe
— és nem Toth Arpéd, Babits, Kosztolanyi, Franyé és tobbiek
Hollo-forditasai?

Nem kétséges, hogy a Simonyi-dijat bdségesen ki- és
megérdemelte. Gratulalok.

A pulai harangsz

, .

varosanak piispoke imadsag kozben elaludt. Almaban

ragyogo angyalok vették koriil, keziikben viragok, me-
lyek csilingeld hangon szélaltak meg. Ez a harang legend4ja.
Szép torténet, bar harangot hasznaltak mar a keltak és az egyip-
tomiak is. 606-ban Sabinianus papa rendelte el a rendszeres
harangozast, imara szélitva az embereket. Egy borts, hlivos
nyari estén Cseh Tamas és Novak Janos zenélt a pulai Bar-
kakertben, héttérben a templom tornya, a fiiben és a padokon
emberek iiltek, korben egészen a faluhazig, és oldalt a kukori-
casig emberek alltak. Csendes ahitattal hallgattak, ahogyan Cseh
Tamas énekelt. Mert az ugy volt, hogy lesz gitar, és ha a be-
szélgetés utan marad ereje, akkor talan, de nem biztos, lesz
ének is. Tamas énekelt, s dal kdzben csendes gitar- és csello-
jaték szolt. Ihletett pillanat, ezt érezték meg a templomharang
automata inditasat feliigyeld angyalok. Halk kondulassal, pon-
tosan a zene ritmusaban megszoélalt az esti harangszo. Janos és
Tamas, csak pillantasokat véaltva, improvizalva, a harangszot a
zenébe épitve jatszottak tovabb. Soha ennél rovidebb harangszo,
soha ennél rovidebb kozos imadsag. Lélegzethez jutottak a lel-
kek. Kapolcs felett, a Volgy nyugati oldalan az ég kideriilt, a
naplemente szines virdgai boritottak be a kertet. Jelzés volt
mindez? Véletlen? A harangszo utani csendben Tamas befejezte
a dalt, a kozonség tapsolt. Az arcokon kdrben mosoly iilt.

A4. szazadban az itéliai Campana tartomanybeli Nola

Hogy létezik az a bizonyos ,,csehtaméssag”, azt mindig tud-
tam, éreztem, de sohasem tudatosan. Csak igy megvolt, harminc
éve, mint minden mas olyan dolog, ami észrevétleniil része az
ember életének. Ha jol emlékszem, hatvan forintba keriilt az
elsod bakelit, a ,,Levél”, ami épp akkor érkezett a lakotelepi kony-
vesboltba, amikor érettségizni mentem. Természetes, hogy meg-
vettem, hogy a matematika irasbeli alatt a lemez végig ott volt
az asztalon. Nem értettem a matematikat, csak gépiesen ma-
veltem, s nem értettem a cinkos dsszenézéseket sem a tanarok
és koztem. Atengedtek, s az a lemez még ma is szol, kicsit
karcosan, de az eredeti, az elsd nyomas. Jartam az Egyetemi
Szinpad eldadésaira, akkor is leginkabb a ,,Levél” miatt, s ké-
sdbbiekben is megvettem Cseh Tamas 1ij lemezeit. Nem lettem
rajongo, nem utaztam varosrol varosra, hogy ott lehessek min-
den koncerten, nem gytijtéttem emlékeket. S talan nem is voltak
ilyen rajongok harminc éven at. Mert Tamas nem az a megko-
zelithetetlen sztar volt, ma sem az. A szinpadon, a filmvasznon,
koncerteken ugyanaz az ember énekel, aki tizennyolc éves ko-
romban a ,,Levélle]” megajandékozott. Nekem ez a lemez a
»csehtamassag” alfaja és omegdja. Koltozéseim, nyaraldsaim,
€s a mar egyre tavolabbi budapesti éveim alatt rendre beugrottak
a dallamok, a szovegek. Csak uigy. Mintha megtanultam volna
ezt a lemezt, lett volna egy ilyen tantargy a kozépiskolaban, s
én, mint j6 tanuld, Gjra és Ujra eldveszem, amit tanultam. Ez az
enyém, személyes, nekem sz016 ,,csehtamassag”.

A koncert végén, a szinni nem akaro tapsban egy ndi hang a
Barkarét f6l6tt minden mas hangot elnyomott: ,,Szeretiink,
Tamas!”. Tamas, aki lathatoan elérzékenyiilt, lejott a szinpadrol,
a fben U5 sorok elé, s onnan, hangositas nélkiil kialtotta vi-
lagga: ,,En is szeretlek titeket!”. Arcat a kapolcsi naplemente
ezer szine ragyogta be.
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Zsiddé Ferenc

XVII. Szal szivar,

melyben kideriil, hogy a békahercegnd saj-
nalja ugyan az 6rokos herceg halalat, de azért
majd eleped egy sndjdig egérért. Szenvedélyes
szerelmiik és egyéb nyavalyaik kezelésére az
egylittérzok kiilonos gydgymodot taldlnak ki.

Kérdik, mi sziikség van egy ilyen
vértdl aztatott époszkaban szerelmi
szalra?! Némely gyongéd érzel-
mekkel ellensilyozni kell az driilt
fenekedést...

Madam Vizelldsi Sara,
Béka-herceg jegyese,
Tudja, parjanak halala,
Nem tréfa, biz fele se.
Herceg nélkiil lenni nem jo,
Egyediil meg plané nem, 9,
,»Engem immar ki szeret?”

Sir, kesereg, nagyon gyaszol,
Konnye puderrel vegyiil,
,Ugyan bizony, vajon hanyszor
Maradok még egyediil?
Milyen jo egy galans lovag,
Plané, ha nem papol sokat:
Simogatja alfelem.”

Amint fejét igy 16gatja,
Kokadozva a napon,
Komornaja mind ndgatja,
Ne zokogjon oly nagyon.

A hercegért persze nagy kar,
Alig potolhato, habar
Szeretni még mas is tud...

Vizelldsi, édes kislany
Sétal a palotaban,

Orran tavceso, kicsit hitvany,
Nézelodik magaban.
Kiilvilagban vigaszt keres,
Lehet szoke, kopasz, deres,
Csak itt lenne mar egyszer.

Tavesdvével nemsokara
Megkeresi a csatat,

Abbodl nem szarmazik kara,
Facsargatja tomporat.

Lat ott kiizdot, futot, vérzot,
S kozottiik az Gjabb nagy Ot,
Snajdig, csabos egeret.

Vitézld Grof Deszkaragi,
Mas ugyan ki lehetne,

A csatabol ekkor all ki,
Asszonyahoz mehetne.
Megtalalja az alkalmat,
Lelép, maris bluzban kajtat,
Némbert vérmesen 6lel.
,»Na, ez aztan igen, férfi!”

Igy kialt fel Vizellgs,

,»Meg kell hagyni, nagyon érti”,
— Hangja mar-mar eszelds —
,llyent biz kevesen tesznek,
Csatabol nohoz repesztnek,
Kell ez a csavé nekem!”

Levelet kiild, igen kedvest,
Benne légyottot is kér,

Csokot nyom ra, forrdt, nedvest,
Mely csatanal tobbet ér.

A valaszra mig mohon var,
Abrandozik, fol-ala jar,

,Egér szeret engemet...”

Grof Deszkarag oriil is a
Levélkének erdsen,

,,Ott leszek biz, ott én még ma”,
Kialtja eszeldsen.

Asszonyfélét nagyon szeret,
Olel egy nap s még egy felet,
Nem baj, ha az béka is.
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Titkos helyen talalkoznak,
Csak komorna tud réla,
Sebesen esnek egymasnak,
Széljon hat a vig nota:
,,Béka-egér egymasra lel,
Tiizesen néz, csokol, dlel,
Bizony ez a szerelem!”

Vizelldsi grofjat szebbnek

Latta volt a tavcsdben,

,Hogy adjam én magam ennek”,
Tépelodik, mikdzben. ..

. leste szép, de kissé szaraz,

Békaegérharc

vigeposz (travesztia)
részletek

Ambar kitinden araz,
S kicsiségre nem adunk.”

Grof ur is kisebbnek hitte
A békajany valagat,
Mégis kisértésbe vitte:
Megérezte a szagat.
Elvesztette j6zan eszét,
Meg is kérte a kis kezét:
Legyen a szeretdje.

Kacérkodtak, hivtak egymast
Mivészei Amornak,

Eg még nem latott ilyen naszt,
Felsofoka mamornak.

Ekképp estek szerelembe,
Aztan meg egy hiis verembe,
H{i, mind meglepetés!

Mig ok jatsztak boldogsaggal,
Nem mas tortént ugyanis,
Komorna ment az ujsaggal:
,Madam eltlnt, hova is...”

Tette mindezt, mert irigy volt,
,»Meért mas nyulja le — ez nem bolt!
A jo férfit eldlem.”

Mindig mondjak, szerelmesek
Nagyon rosszul hallanak,
Csodalkoznak: ,,hova esek?”,
Es szerelmet vallanak.

Igy 16n, hogy észre sem vették,
Kukkoldk, mint korbevették

S rajuk tették keziiket.

A sok béka igy gondolta:
Madam 6vé nem lehet,
Az egérség azt suttogta:
O ilyent el nem vehet.
Osszeiilt hat az ellenség,
Megsziiletett az egyezség:
Borzalom kimondani!

Ugy dontottek, mély godorbe
Kettejiiket belokik,

Ha ugy tetszett, hat 6rokre

Ott egymast atolelik.

Cincen, brekken nem lesz szégyen,
Mindenki dolgara mégyen:
Folytatodhat haboru.

Lam, mily kegyetlen a vilag,
Rutak a torvényei,
Megbiinteti azt, ki kihag,
Alattvalot megfeji.
Béka-egér, csinos kis par,
Ismerje el valaki mar,

Meért kellett igy biintetni?

Pedig milyen jol mutattak
Kéjben 6sszesimulva,

Egymas hajaban matattak,
Csodkoloztak vidulva.

Faltak egymast, nyelv nem vasik,
Gomolyogtak, melyik masik,
Nehéz volt eldonteni.

Ennek vége, rut a dontés,

A boldogsag végesség,
,,Bunhddjenek”, mondtak ki, és
Egymast, hogy ne szeressék.
Mert a két fél nem tdrhette,
Batorsagot honnan vette:

Az ellenség szeretd?

Kérdem én, csak igy, nagyzolva,
Mi lett volna eredmény

A madam ha megsziilt volna?
Miféle kis teremtmény:

Egka, érbé, kedves arc?

Es kampec, békaegérharc?

Ezt senki se akarja...

Jol mondta volt a nagy koltd,
Eletiink csak harc és nasz,

Tobb pénzt immar el nem kolt o,
Ha csak harc, hat mit csinalsz?
Vénusz és Mars ellenségek,
Melyikiik ad tidvosséget,

Immar én kit valasszak?

XVIII. Szal szivar,

melyben sajnalattal vessziik tudomasul,
hogy a lirai intermezzonak Iottek, a csata
folytatédik, elérve tetdpontjat. Pedig
masként is torténhetett volna... A kroni-
kasnak bele kell nyugodnia, hogy nem all
modjaban megvaltoztatni a dolgok menetét.

Minek utan igy elbantak

A vig szerelmesekkel,

Béka, egér kezet raztak,

S békén dolgukra el.
Oriiltek, hogy megmentették
Nemzeteik becsiiletét,
»Nyugodtan csatazhatunk.”

Végsd erdt megfeszitve
Indultak a rohamra,

Jozan esziik elveszitve,

Falnak fejjel rohanva.

Utolsé nagy 6sszecsapas,
Halott lesz egy j6 nagy rakas,
,,Mit szamit, ha kiizdhetiink?!”

Istenek mar unni kezdték

A hangos hadi larmat,
Keziiket fiiliikre tették,
Fejiikre pedig parnat.
,»Sz0rnyl!, nem lehet aludni,
Ezt tovabb nem lehet birni,
Sajna, mit sem tehetiink!”

Pedig milyen szép is volna
Valahogy igy végezni:
Béka, egér ekképp szdlna:
,Kezdjiink immar békiilni.
Vizelldsit Deszkaraggal
Osszeadjuk, szol a naszdal,
Kész az 01j dinasztia!”

Lakodalmas asztaloknal

Egyiitt til Brekk s Cincoga,

Rak és macska mind felszolgal,
Masnak nem valo oda.

Esznek, isznak, mondnak tdsztot,
Békiilésre vig proszitot,

Minden jo, ha vége jo.

Aldast osztnak, s ajandékot,
Versengenek egymassal,
Kimutatnak jé szandékot,
Ugyan, ki hany poharral...
Vig kozosben iinnepelnek,
Aztan szembe térdepelnek:
,Eskiiszoval fogadom...”

Ritka dolog ilyen muri,

Két fél hogy igy mulasson,
Kedves gesztus ez, be 1ri,
»Még egy tallal hozasson”.
Egér, béka lekezelnek,
Vigan 6sszedlelkeznek,
Nagy dolog ez, ha mondom!

| Irodalmi Jelen ]

,,Sandor vagyok én is,
ha nem is Petofi,
nem a nagy Petdfi,
hanem csak Szoboszlai.
De pennam, akarcsak a nagy koltoé,
hazamé és feleségemé.”
Szoboszlai Sandor: Sandor vagyok én is

Fantazia ez, csak alom,

Mely be soha nem telik,

Nem mulatunk olyan balon,
Brekkek hol cinct 6lelik.

Sajnos folytatédik minden,
Vége lesz majd?, el is higgyem?
Mars istennek aldoznak.

Holttestnek nincs szeri-szama,
Sebzettek tivoltoznek,

Arrél még nem sz6l a fama,
Hos6k hova koltoznek.

Menny lesz-e az otthonuk, vagy
Pokol, hol a tiiz langja nagy:
Nem tudni ezt eldre.

Mind a két tabor azt hiszi,
Ové lesz a gydzelem,
Kapitany a jo hirt viszi,
»Katonak, jertek velem
Szaguldanak diadalra,
Fene, aki kiagyalta,
Lazalom ez, nem egyéb.

1>

Béka, egér, ds-gyuldlet,
Zsigerekben benne van,
Asszonykezekben fesziilet:

»Elve el ne j6jj onnan!”

,»Vagy én, vagy te, donteniink kell,
Reggel, mikor a nap felkel,
Egyiknek siit hasara.”

(Folytatjuk)



[rodalmi Jelen :

Kabdebé Tamas: Blackwell és a magyarok

alosagos személy, Joseph Andrew Blackwell angol

diplomata kala-

uzolja az 1830—40-es évekbeli magyarorszagi utaza-
son az olvasot a Blackwell és a magyarok cimii, az Irodalmi
Jelen palyazatan kiilondijat kapott regényben. Megbizhatd,
jol tajékozodo, biztos itéletli kalauz a Duna mentén, a
lanchidat épitd Pesten, a diétak szinhelyén, Pozsonyban, a
magyar vidéken. Megismerteti az olvasét a kor tobb meg-
hatarozo személyiségével, Széchenyi Istvannal, Kossuthtal,
Deak Ferenccel, az orszag allapotaval és természetesen a
kor tavolrol sem egységes eszmevilagaval. A kalandregény
izgalmassaga és a torténelmi dokumentumregény megbiz-
hatésaga: ez a Blackwell és a magyarok.
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Egy lap a kinyvek vilagarol —
egy lap vilagunk kényveirol

Interjik

kiinyviajdonsigok

Bence Erika

mirol e szotarban értekezem, az az szemlék — kritikik

én életem. AKikrol beszélek, benne, hirek

a szeretteim. Mindegyikiiket na-
gyon szeretem. Még ha utalom is — vallja
a szerzd az Irodalmi Jelen regénypa-
lyazatan Kkiilondijat nyert konyvérol, s
mar e par sorbdl is sejthetd: nem atlagos
alkotasrol van sz6. A Csaladszétar valo-
ban a palyazatra beérkezett kozel harom-
szaz mi egyik legkiilonlegesebbje — rész-
ben szétar-formaja, de mindenekeldtt
kiméletleniil megkap6an 6szinte hang-
vétele miatt. Olyan mii ez, amelyet lehe-
tetlen semleges szemléloként kezelni.
Erdekes és felkavaro, az emberi lélek
mélyébe hatold iras, s ha netaldn az olvasé
helyenként vitatkozna is a latas- és latta-
tasmodjaval, a konyv letételekor elisme-
roen nyugtazza, hogy a szerzé nagyszeri
munkat végzett. Silyos mondatokat irt,
ahogyan eleve tervezte, ezaltal szokatlan
formaju regénye is (faj)sulyossa valt.
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Kritikak a magyar és vilagirodalomrél,
gyerekkonyvekrol, miovészetrol

Hirek, események

Killondijas az Irodalmi Jelen reg
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B TOKAJI iROTABOR. Augusztus 14-én Serfozo Simon,
a Tokaji irétabor Egyesiilet kuratoriumi elndke és Majer Janos,
Tokaj varos polgarmestere nyitotta meg a 35. tokaji irotabort.
Ezt kovetden Vasy Géza elnokletével tanacskozas kezdddott
Magyar Tajhazak — Nemzeti kultura, regionalitds, europai
integraci6 cimmel.

Masnap a mai magyar szinhaz szerepérdl zajlott kerekasztal-
beszélgetés, a befejezd napon Dsida Jend és Kodaly Zoltan
sziiletési évforduldjara emlékeztek.

B KiNAI EVAD. Szeptembertdl 2008 tavaszaig tarto, négy
nagyvarost érintd magyar kulturalis évadot rendez az Oktatasi
és Kulturalis Minisztérium Kindban. Az eseménysorozatra 300
alkoto és eldado utazik. A magyar évad négy nagyvarosra
9sszpontosit. 2007-ben Pekingben és Sanghajban mutatkoznak
be a magyar alkotok €s eldadok, 2008-ban pedig Hong-Kongban
¢és Shenzenben. Novemberben a Sanghaji Nemzetk6zi Fesztival,
jovo tavasszal pedig a Hong-Kong-i Nemzetk6zi Miivészeti
Fesztival fogadja be diszvendégként a Magyar Evad eseményeit
egy-egy hétre. Idén 200 {6 utazik 30 eseményre, jovdre tjabb
100 résztvevd latogat el Kinaba.

A programok kozott
lesz magyar filmhét,
operett, csardas, magyar
gasztronomiai bemutatd,
babszinhaz, a Kinai {ro-
szovetség jovoltabol pe-
dig meghivast kapott
Egressy Zoltan, Krasz-
nahorkai Laszlo, Spird
Gyorgy és Toth Krisz-
tina. Fontos esemény
lesz Sanghajban Szabd
Gabor Petdfi-szobranak
felavatasa.

B VI. ZETELAKI IROTABOR. A 2007. augusztus
30.—szeptember 2. kozott zajlo rendezvény programja:
augusztus 30., csiitortok 20.00: Tabornyito iinnepség (SzEép
Gyula, az RMDSZ tigyvezetd alelnoke, Orban Janos Dénes, az
E-MIL elnoke) 22.00: Tarisznyas egyiittes; augusztus 31.,
péntek 10.00-12.30: Felolvasnak a tabor résztvevoi, 15.00:
Sdndor vagyok én is! (A szerkesztés rohejes gyotrelmeirdl:
Orban Janos Dénes), 18.00: Teremfoci, 21.30: Lakatos Robert
filmvetitése. A rendezdvel Szantai Janos beszélget. 23.00:
Tarisznyas egyiittes; szeptember 1., szombat 11.00: Felolvasnak
a tabor résztvevoi, 16.00: Az Erdélyi Magyar Irék Ligdjanak
kozgyulése, 18.00: Kortdrs roman koltok versei (felolvasnak a
forditdk: Baldzs F. Attila, Bréda Ferenc, Fekete Vince, Kiraly
Zoltan, Lovétei Lazar Laszld, Markus-Barbarossa Janos és
Santha Attila), 21.00: Filmvetités: A kolozsvadri Sapientia
Egyetem média szakos didkjainak filmjei, 22:30: Tarisznyas
egylittes; szeptember 2., vasarnap 9.00—10.00: reggeli,
érzékeny bucsu, hazautazas.

B ARS HUNGARICA NAGYSZEBENBEN. Az erdélyi
kultaranak szinte valamennyi szegmense megjelent az augusztus
19-25. kozott Nagyszebenben, az idei év eurdpai kulturalis
fovarosaban lezajlott Ars Hungarica cimet viseld rendez-
vénysorozaton. A szervezdk minden napot egy-egy jeles magyar
személyiség nevével illették, természetesen olyanéval, akinek
valamilyen kapcsolata volt Nagyszebennel. igy az elsd napot,
augusztus 19-ét Borsos Miklds képzdmiivész neve fémjelezte,
de volt Nyird Jozsef, Barabas Miklos, Kos Karoly, Petdfi
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Sandor, Bartok Béla, valamint Bodor Mdria nap is. Az egy héten
at tartd magyar népmuvészeti vasar és kiallitas, valamint az
ijasz és lovasbemutatok mellett szamos igen rangos rendezvény
fogadta az érdeklddoket, mint a Kos Karoly-konferencia, az
Orth Istvan-kiallitas, az Ars hungarica-konyvvasar vagy a
déleldttonkénti Ars poetica cim alatt zajlé irodalmi masorok. A
rendezvényen fellépett tobbek kozott Sebestyén Marta, Eperjes
Karoly, a Magyar Allami Népi Egyiittes.

B FILMES NYUGALOM. Alfoldi Rébert megkezdte
Bartis Attila regényének forgatasat. A foszerepben Makranczy
Zalant, a kecskeméti Katona Jozsef Szinhéz fiatal tehetségét
lathatjuk, Weér Rebeka miivésznd megformaldja a szinpadi
adaptaciohoz hasonléan Udvaros Dorottya. Jordan Eva, a
szerkesztd szerepét Hernadi Juditra biztak az alkotok.

B AQUINCUMI KOLTOVERSENY. A tizedik alkalom-
mal megrendezett koltdverseny dijazottjai: Arannyal ékesitett
babérkoszora: Rigé Béla; Eziisttel ékesitett babérkoszoru: Ke-
rék Imre; Bronzzal ékesitett babérkoszora: Mechler Anna; az
Aquincumi Muzeum kiilondija: Koosan I1diko; a Pannon M-
vészet Alapitvany kiilon-
dija: Péli Gabor; a Nagy
Lajos Tarsasag kiilondi-
ja: Mechler Anna; az eld-
zsiri kiillondija: Kerék
Imre; k6zonségdij: Szar-
ka Istvan; az epigramma-
ir6 verseny gydztese:
Szarka Istvan.

B ARANY LEO-
PARD FLIEGAUF
BENEDEKNEK. Arany
Leopard-dijat nyert Fliegauf Benedek T7ejut cimi legijabb
filmjével a locarnoi filmfesztivalon. A rendezd személyesen vet-
te at a rangos elismerést a 60. sziiletésnapjat tinnepld nemzetkodzi
filmszemlén.

B JAK-TABOR 2007. A 18. JAK-tabor 2007. augusztus
28. ¢és szeptember 1. kozott keriil(t) megrendezésre Szigligeten,
a Magyar Alkotdmiivészeti Kozalapitvany Alkotohazaban. A
taborban koltdi szeminariumot Kemény Istvan, prozairéit Bodis
Kriszta, dramairoit Tasnadi Istvan tart(ott). Foci, filmvetitések,
tancperformansz és koncert bdvitette az irodalmi beszélgetések
sorozatat.

B ELHUNYT TABORI GYORGY. Kilencvenharom éves
koraban Berlinben elhunyt Tabori Gyorgy (George Tabori) ma-
gyar sziiletésil iro, szinhazi rendezd. 1970-ben Brecht felesége,
Helene Weigel hivasara az Egyesiilt Allamokbdl tért vissza
Eurdpaba, Londonban élt, de Berlin, Bréma, Miinchen és Ham-
burg szinhazaiban is rendezett. 1989-t31 Ausztridban élt.
Vendégrendezd volt a bécsi Burgtheaterben, a lipcsei operaban
¢s tobb berlini szinhazban. Elsd regénye 1945-ben jelent meg
angolul, majd 1947-ben magyarul 4 kod mogott cimmel.

Az elmult években a Bertolt Brecht altal alapitott Berliner
Ensemble hazi szerzdjének szamitott, még az utobbi
esztenddkben is szamos darabjat mutatta be a neves szinhaz.
1992-ben — elsd idegen nyelvil szerzoként szamos dija mellé —
megkapta a legnagyobb német irodalmi kitiintetést, a Biichner-
dijat is, 2000-ben Konrad Gyorggyel egylitt Goethe-emlékérmet
kapott. Archivumat a Berlin-Brandenburgi Mlvészeti
Akadémiara hagyomanyozta.

B MAGYAR EVAD NEW YORKBAN. Megalakult a
2009-es New York-i magyar kulturalis évad tanacsado testiilete.
Az évad célja, hogy a modern szemlélettel kivéalasztott
programok segitségével olyan ténust adjon a magyar kulttira
bemutatkozasanak, amely feltlindvé, megjegyezhetdve teszi azt.
A rendezvény mintegy 700 millié forintos kdzponti timoga-
tasbol valdsul meg, az Osszeg fejezeti pénz lesz a 2009-es
koltségvetésben. Amagyar képzomivészetet a Museum of Arts
and Designban az Iparm@ivészeti Mizeum Bauhaus-gytjte-
ményének kidllitasa képviseli. A Szépmivészeti Muzeum
Majovszky-rajzgytjteményével lesz jelen a Morgan Libraryban,
Zsolnay-kiallitast pedig egy magyar szarmazasu pittsburghi
muigyjto segitségével rendeznek.

A Carnegie Hallban magyar koncertsorozat kap helyet: az
évad nyitanya a Budapesti Fesztivalzenekar januar 24-i fellépése
lesz, de Kurtag Gyorgy és Kurtdg Marta is szerepel majd ott. A
vilagzenei koncertet Palya Bea, Szaloky Agi és Herczku Agnes
tridja adja, emellett tovabbi fellépdkrdl is targyalnak.
A Lincoln Centerben négy magyar szindarab eldadasarol foly-
nak targyalasok, mig a Krétakor Szinhaz egy Amerikarol sz6lo
darab eldadasat tervezi, amelynek helyszine még nem tisztazott.
Aprogramokat 2007 véggig le kell targyalniuk a szervezdknek.
A dontéseket a Balassi Intézet koordinalasaval zajlé ren-
dezvényekrdl a kinti rendezvényhelyszinek producereinek igé-
nye szerint a New York-i Magyar Kulturalis Intézet hozza a
tanacsado testiilet javaslatai alapjan.

B KEPREGENYBOLT. A budapesti Dalszinhaz utcaban
megnyilt az Eduard képregénybolt, amely a magyarorszagi
képregénykiaddk termékeit kivanja arusitani, ugyanakkor
kiallitohellyé és muhellyé is szeretne valni. Az tizlet mar
latogathato, de szeptember 12-én egész napos rendezvénnyel
is felhivjak majd a szélesebb kozonség figyelmét a nyitasra.

[rodalmi Jelen ]

Lapszamaunk szerzdi

Auster, Paul— 1947-ben sziiletett Newarkban, tanulmanyait
a Columbia Egyetemen végezte, volt tengerész egy olajszallito
hajon, telefonk6zpontos Parizsban és gondnok egy dél-francia
gazdasagban. 1974 o6ta New Yorkban €l; regényeket, verseket,
esszéket, filmforgatokonyveket ir. Az amerikai regényirodalom
kiemelkedd alakja.

Banyai Janos — 1939-ben sziiletett Szabadkan, irodalom-
torténész, kritikus, szerkesztd, tanar, az Ujvidéki Egyetem Ma-
gyar Nyelv és Irodalom Tanszékének vezetdje. Legutdbbi
kotete: Egyre kevesebb taldn (2003).

Becsy Andras — 1973-ban sziiletett Gyulan, torténelemtanar,
Ujsagird. Szépirodalmat 1997 6ta publikal, verseit tobb irodalmi
folydirat kozolte.

Biller, Maxim — 1960-ban sziiletett Pragaban, 1970-t3l
Németorszagban él, ird, publicista, regényeit tobb nyelvre le-
forditottak.

Biro-Balogh Tamas — iro, irodalomtorténész, 1975-ben
sziiletett Gyoman. Szegeden él. Legutobbi kotete: Nemlétezo
dolgok (2004).

Bodor Pal — 1930-ban sziiletett Budapesten, ird, koltd,
szerkesztd. Jelenleg Budapesten €1, a Magyar Nemzetben Diur-
nus néven éveken at napi jegyzetrovatot szerkesztett. Legutobbi
kotete: Biicsulevél nincs (2006).

Borbély Szilard — 1963-ban sziiletett Fehérgyarmaton,
egyetemi oktatd. Legutobbi kotete: Fény a magasbol (2007).

Borcsa Janos — 1953-ban sziiletett Kézdivasarhelyen.
Kritikus, szerkesztd, tanar. Legutobbi kotete: Irodalmi hori-
zontok (2005).

Boros Norbert — 1983-ban sziiletett Matészalkan, szer-
kesztd, ujsagiro.

Czego Zoltan — 1938-ban sziiletett Bukarestben, koltd, ird.
Legutobbi kotete: Idoriands (2007).

Darvasi Ferenc — 1978-ban sziiletett Gyoman. A nyiregyhazi
foiskolan végzett magyar—konyvtar szakon. A Barka Szinhaz
Hajoénaplo Mihely tagja.

Gomori Gyorgy — 1934-ben sziiletett Budapesten, kolts.
Legutdbbi kotete: Ez, és nem mas (2007).

Gyukics Gabor — 1958-ban sziiletett Budapesten. Koltd,
miforditd. Legutobbi kotete: 4 szem onéletrajza— Paul Auster
vélogatott versei (2007).

Izs6 Zita — 1986-ban sziiletett Budapesten, k6ltd, tjsagiro.

Jozsa Marta — 1962-ben sziiletett Kolozsvaron, ujsagird,
szerkesztd.

Kelemen Orsolya — 1978-ban sziiletett, Budapesten él,
magyar ¢s esztétika szakon diplomazott az ELTE-n.

Kemeny, Tomaso — 1938-ban sziiletett, k61td, mtfordito.
Legutdbbi kotete: Erdély aranypora (2005).

Kiss Laszlé — 1976-ban sziiletett Gyulan, ird, kritikus. K6-
tete: Nem vagyok teljesen oriilt (2006).

Kolozsi Orsolya — 1980-ban sziiletett Budapesten. A Szegedi
Egyetem Modern Magyar Irodalmi Tanszékének PhD-hallgatoja.

Kontra Ferenc — 1958-ban sziiletett Darazson, horvator-
szagi magyar iré. Legutobbi kotete: Wien/A sinen tiil (2006).

Krupp Jozsef — 1980-ban sziiletett Budapesten. Klasszika
filologus, kritikus.

Kutszegi Csaba — 1957-ben sziiletett Budapesten, kritikus.

Laszloffy Csaba — 1939-ben sziiletett Tordan, ird, kolts.
Legutobbi kotete: 4 maszk mogotti djulat (2006).

Magyar Csaba — 1963-ban sziiletett Gydrben.

Magyary Agnes — 1975-ben sziiletett Kolozsvaron, iré.
Kotete: Periton (2004).

Ménesi Gabor — 1977-ben sziiletett Hodmezdvasarhelyen,
kritikus.

Onagy Zoltan — 1952-ben sziiletett Budapesten, iro,
szerkesztd. Legutobbi kotete: Sotétkapu (2006).

Petro Janos — 1958-ban sziiletett, szabaduszo Ujsagiro,
szerkesztd.

Pragai Tamas — 1968-ban sziiletett Budapesten, Jozsef Attila-
dijas iro, koltd, kritikus. Legutobbi kotete: Pesti Kornél (2007).

Rozsa Kata — 1970-ben sziiletett Budapesten, szocialis
munkas, ird.

Sarkoézi Matyas — 1937-ben sziiletett Budapesten,
szerkesztd, ir6. Legutobbi kotete: Pesten, Londonban és a
nagyvilagban (2007).

Szantai Janos — 1969-ben sziiletett Kolozsvaron, koltd, ird,
szerkesztd. Legutobbi kotete: Szisziiphosz tovabblép (2005).

Szentkuthy Miklos — (Budapest, 1908. junius 2.—Budapest,
1988. julius 18.) vezetékneve eredetileg Pfisterer, iro, esszéiro,

Szkarosi Endre — 1952-ben sziiletett Budapesten, koltd,
miforditd, kritikus, irodalomtorténész. Legutobbi kotete: Mi
az, hogy avantgdard? (2006).

Szocs Petra — 1979-ben sziiletett, az E6tvos Lorand Tudo-
manyegyetem hallgatoja.

Torma Péter — 1983-ban sziiletett Budapesten, az ELTE
magyar szakan végzett, koltd, ird.

Vennes Aranka — Budapesten sziiletett, kommunikéacio- és
pr-menedzser, Ujsagir6é. Riporter a Magyar Radional, a
Vasarnapi Ujsag cimll miisor szerkesztdje.

Zudor Janos — 1955-ben sziiletett Nagyvéaradon, koltd.
Legutobbi kotete: Es egy kicsit tovabb (2001).

Zsido Ferenc — 1976-ban sziiletett Székelyudvarhelyen, ird,
Ujsagiro, szerkesztd. Legutobbi kotete: Autdstoppal Eurdpd-
ba(n) (2007).

Zsigmond Andrea — 1978-ban sziiletett, magyar—német
szakot végzett a BBTE-n.
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