Lapszamunkat Antal Eva festményeivel illusztraltuk.
A miivésznd bemutatasa a 29. oldalon

Kenéz Ferenc

A birek

szerelmeseinek

Van olyan hirszerkesztd
akit nem érdekelnek a hirek.

A hirek, melyeket naponta
hirgépek fedeznek fel,
hirgépek szerkesztenek és
hirgépek juttatnak el hozzank.

Ek6zben
a hirgépek egyetlen egyszer sem
hajolnak ki az ablakon,

nem érzik
a haromezer éves rozsacsokor
illatat kavarogni a levegdben.

A hirek szerelmeseinek
lizenem:

iljenek egy almafa elé

s nézzék végig ahogy virdgba borul
lombkoronat noveszt
almat terem

s ahogy szép lassan
megoregszik alatta
egy ember.

— Kedves Fodor ur, szamtalan gyermek novekedett fel talan
legismertebb konyvén, aCsipikén—pdlydja legelején, még joval
a Napsugar iddszaka eldtt, tanitott is. Kik voltak a tanitdi,
mesterei az irodalomban?

— Kérlek szépen, ha meggondolom: gyermekkori olvasmanyaim
szerzgit tartom mestereimnek, az otthoni konyvtar szerzdit. Elsdsorban
—nemrossz iskola—Arany Janost, akinek majd minden ismert versét,
elbesz€1d kolteményét kiviilrdl tudtam. Kiskamasz koromban Jokait
kezdtem olvasni (mert ez volt otthon), és ezek nagyon tetszettek. Csak
az dobbentett meg, amikor az egyik Jokai-regényt, talan az Egy magyar
ndbobot, elkezdtem mesélni a barataimnak. Azt mondja nekem az
egyik: ilyet én is akarmikor rittyentek. Elcsodalkoztam, és elkezdtem
tisztelni ezt a bardtomat, aki aztan nem rittyentett. Elgondolkoztam,
vajon én nem tudnék ilyet irni, és rajottem, hogy nem. Foleg a kote-
lezd olvasmanyokat olvastam, ezeken nem nagyon mentem tul, de
lassacskan, a habort utan rajottem, hogy tanar szeretnék lenni (miutéan,
mint minden kamaszgyerek: katonatiszt és egyebek akartam lenni),
mégpedig a csikszeredai gimnaziumban.

Mindent ennek a szolgalataba allitottam. Megkérdeztem az igaz-
gatdmat, hogy milyen szakra menjek, elmondta, hogy roman sza-
kos nincs egész Székelyfoldon. Roman szakra iratkoztam, bar azt
a Babe® Egyetemen kellett hallgatni; ekkor még sz6 sem volt az
irosagrol. 1950-ben egyediil allamvizsgaztam, mert ketten voltunk
ugyan, a masik, Balla Ernd még jobb is volt nalam, de a jobb kezét
megcsipte egy darazs, és nem tudta elkésziteni az allamvizsga-
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Hajozas Fodor urral ;

(az Erdélyi Magyar Irék Ligajanak tiszteletbeli

elnoke decemberben 80 éves) Erzsébet uti laka-
san. Fodor ur egyetlen mozdulata elég volt, és maris
szélbe alltak a vitorlak. Mi pedig hajézni kezdtiink az
emlékezés hol lagyabb, hol erosebb hullimverésében.

Kolozsvémn késziilt az interju, Fodor Sandor iré

dolgozatat. En voltam az elsd roman foszakos magyar tanar Er-
délyben, aki allamvizsgézott is. Csakhogy ez volt az elsd olyan év,
amikor hivatalbol helyezték ki a tanarokat. Engem annak idején
tobbszor felszolitottak, hogy 1épjek be a partba, de nem Iéptem be.
Nem azért, mert antikommunista voltam, csak egyszertien utaltam
¢és mindig elkeriiltem az ilyesmit; édesapamtol 6rokoltem, aki gya-
Iolte a politikat. Ezért hiaba kértem, hogy szeretnék itt maradni,
Kolozsvaron, de ha nem lehet, akkor Csikba szeretnék menni, ahol
nincs roman szakos tanar az egész korzetben. Kihelyeztek Temes
megyébe, Nagyszentmikldsra, ahol egy elemi iskolaban tanitottam,
és egy roman kozépiskolaban is, de mindossze harom hénapig.
Behivtak katonanak, két hdnap mulva elengedtek. Kozben betol-

Konrad Gyorgy: Inga
Sopotnik Zoltan: pFutoe
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Kavéhazunk

® Budapesten az Eckermann
(IX. Kkeriilet, Raday u. 56, a Goethe Intézet mellett)
December 4-én és 18-an 19 oratol szerkesz-
toségi orakat tart Szocs Géza, az Irodalmi
Jelen fomunkatarsa.

® Kolozsvaron a Bulgakov
Minden csiitortokon 14 oratol szerkesztoségi
orat tartanak munkatarsaink: Gall Attila,
Karacsonyi Zsolt, Orban Janos Dénes.
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minden kedves
olvasdnknak.

totték az allasomat, 16tydgtem. David Gyuldval talalkoztam Ko-
lozsvéron, aki nagyon megoriilt, hogy allas dolgaban éppen facér
vagyok, mert a kiadojahoz volt sziikség egy emberre, aki roman
szakos. Foldes Lacinak, az akkori foszerkesztdnek megtetszettem,
és folvett az Irodalmi Kiadohoz.
lgy kertiltem kozeli kapcsolatba a kortars irodalommal, mert
ott dolgozott Bajor Bandi, és utobb Székely Janos is. Nekem im-
ponalt, hogy ilyen remek tarsasagban vagyok, €s én is irni kezd-
tem, mert rengeteg csapnivaloan rossz novellacskat olvastam ak-
koriban, és arra gondoltam, hogy ilyet tényleg ¢n is tudnék. Egy-
két probalkozas utan megirtam a Fehér fenyo cim@ novellat, ami
azt hiszem, elég jol sikertilt. Amikor harom novellam is megjelent,
mar irészamba vettek, és soha akkora ir6 nem voltam, amikor igy,
haromnovellasan, meghivtak Kos Kéroly hetvenedik sziiletésnap-
jéara. Nagyon nagy ironak hittem magam, és elég gatlastalan is vol-
tam. Székely Janos, akinek akkor mar két verse jelent meg, azt
mondta: ,,Fedor, kérdezd meg tdle, min dolgozik” —mert & valahogy
restellte megkérdezni. Mondtam, semmi gond, nagy ir6 voltam
mar, harom novellaval. Meg is kérdeztem: ,,Karoly bacsi, min tet-
szik dolgozni?” Erre 8 azt véalaszolta: ,,Edes fiam, mar semmin,
legfennebb leveleket irok, mert a telefonkdzpont (de talan mas
kifejezést hasznalt) mar kihagy, és abbahagytam az irast.”
(Folytatasa a 12. oldalon)

KARACSONYI ZSOLT



kisfia egész nyaron a
nyari élményeit irta. A
kéziratot szeptember el-

sején becipelte az iskolaba, és
vart. A tobbiek barnan, élmé-
nyektd! feltltdodve érkeztek az
osztalyterembe, de a kisfit falfe-
hér volt, karikas szemeivel a zold
tablat bamulta. Padtarsa, kisfiu2 oldalba is bokte, hogy
hahé, mi a palya? A kisfiu nekiveselkedett, €s a tomott
irattombot maga elé emelte. A miiveletre figyelmes lett
kisfiu3, kislany, kislany2, kisfiu4, kislany3 és kislany4
is. A kisfia halkan olvasni kezdte a Tejfolkorgyirii két
pdar zongoralecke aldl cimi, 2007-es nyari élményeit.
A rogtonzott iro—olvaso talalkozora betoppant a
tanarnd is, akit magaval ragadott a kisfia semmitmondo
stilusa. Az eminens didkoknak nagyon megtetszett a
szoveg, hiszen hasonloan idegesitd és vontatott volt,
mint a kotelezd olvasmanyok. Teltek-multak a percek,

Lengyel Janos

Romaba mentek”.
Nem kacsa volt. Az orszag lakossaga hiaba
varta a déli harangszdt, az bizony elmaradt.

1456 6ta ilyen még nem volt. Az emberek ziigolodni
kezdtek, és az elégedetlenség egyre nott: sztrajkok,
tiintetések, zavargasok kovették egymast.

Az ellenzék a kormanyt vadolta, a kormany az ellenzék

s res

Areggeli hirekben jelentette a radio: ,,A harangok

alairasgy(jtd kampanyba kezdtek a harangok vissza-
szerzéséért. A parlament vizsgalobizottsagot allitott fel,
a kormany valsagstabja allanddan tilésezett.

Teltek a napok, és nem valtozott semmi. A harangok
Romaba mentek — slussz.

A helyzet valsagosra fordult, a gazdasag dsszeomldsa
elkeriilhetetlennek tint. A tdzsdei mutatok rohamosan
zuhantak. Az egyhaz égi jelet vélt felfedezni, a vallasos
emberek a vilagvégére késziilddtek. Némelyek a zsidok
mesterkedését sejtették a torténtek mogott. A hazafias part
képviseldi szerint a problémat csak Hunyadi Janos
oldhatna meg. Az egyhaz szentté avatta Kapisztran Janost,
és kinyilatkoztatta egyediili illetékességét az tigy
megoldasara. Onjelolt profétak jelentek meg, parafeno-
mének ajanlottak fel a segitségiiket. Akisebbségi etnikum
Strasbourgban panaszolta el, hogy a torténtek alatt az
elleniik iranyuld diszkriminacid értendd. A kormany
tehetetlennek bizonyult, ereje kimertilt a sajnalkozasban.
A parlamenti honatyak kozt személyeskedd durvasagig
fajult a meddd vita...

Miska bécsi, innen Nagymuzsalybdl, egyszer csak
megelégelte az orszagos tehetetlenséget. Kezébe vette
magyarigazolvanyat, nyakaba az orszagutat, és meg sem
allt Romaig. Harom ostorsuhintassal hazaparancsolta a
tékozl6 harangokat.

tehetségll veteranja, Kass Janos, a kivételes rajztudassal,

biztos kézzel huzott érzékeny vonal és a jo egyenstlyu
kompoziciok mestere. Hatvanot éve ismerem. Elsd talalkoza-
sunkra Budan keriilt sor, a Varosmajor-menti Malinovszkij
fasorban, amit kordbban Olasz fasornak hivtak, s késdbb, hal’
Istennek Szilagyi Erzsébet nevét vehette fel.

Az 1950-es évek elején, még a régi szép sztalini Rakosi-
korszakban, anyam, aki a diktattra erdsodésével megsziintetni
kényszertilt a Vilasz cimil irodalmi folyoirat kiadasat és konyv-
kiaddjat, a Fehér Hollo-t, teljesen visszavonult a kulturalis élet-
tol. Beiilt egy allami ruhanemii-javito vallalat félszuterén bolt-
jaba, s ott molyette nadragok mistoppolasaval kereste kenyerét.
(Mondhatta volna, amit allitolag Banffy Miklos grof felelt egy
meghokkent embernek, aki latta, amint utcéat sopor, azt hiszem
Kolozsvarott: ,, Kérem, én mindig az uralkodo osztalyhoz 6haj-
tottam tartozni...”)

A szemronto miszovéshez anyam a kirakat mogott kapott
helyet, az iizlet elején, s mellette volt egy tires szék. Erre hol az
arra jaro Illyés Gyula telepedett le gondjairol beszélgetni, hol
anem messze lako Szabé Lorinc, olykor pedig az olasz kovet,
ugyanis anyam, hanyatott ifjukora soran Rémaban jart gimna-
ziumba, és a diplomata nagyon élvezte, hogy valakivel Buda-
pesten romai tajszolasban fecserészhet. A székre, melyet tehat
jeles irodalmi fenekek koptattak, gyakorta iilt le Kass Jano, az
ifju, Derkovits-0sztondijas mivészfioka, mert anyam kedvelte
nyugodt, kedves modorat, s tisztelte tehetségét.

D ecember 26-an lesz nyolcvanéves a magyar grafika nagy

a kisfia belefeledkezve olvasta
remekmiigyanus kéziratat, s
ekkor tortént egy kis baleset.
Osszekeveredtek a gyerekek.
Mar a tanarnd sem tudta kibo-
gozni, ki is volt eredetileg
kisfiu2, kisfia3, kislany2 és igy
tovabb, de a legbosszantobb az
volt, amikor az egyik csemete valtig allitotta, hogy &
bizony kisfin9, pedig a torténet elején nem is szerepelt.
A kéosz akkor tetdzott, amikor belépett az osztalyba
tanarnd?2, és igazgato3 is. A kisfit nem vett tudomast a
kavarodasrdl, csak olvasta tovabb nyari élményeit,
majd varatlanul abbahagyta. Szoget itott fejébe a
gondolat, hogy mi lenne, ha véget vetnének a merev
szamozasnak, és mindenki normalis neveket kapna.
Felvetése ott bukott meg, amikor kislany, kislany2,
kislany3 és kislany4 is a Breganszky Marietta névhez
ragaszkodott.

Misztikum
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Akirakatrendezé munkahelye a véaros foutcja volt. Ha jott az

0sz, az eziisttdl barndig pompazé artéri erddk hangulatat
varazsolta a kirakatokba, karacsony eldtt tinnepi diszbe oltoztette
az utcat, s hidba hullott még kései ho, a varoslakdk a kirakatokbol
tudhattdk, hamarosan itt a tavasz. Nehéz, de szép feladat volt ujra és
ujra kitalalni, hogy milyen legyen az optikus vagy a cipdboltos kirakata,
hogy milyen dekoracié keriiljon a ruhdkhoz vagy a konyvekhez. A ki-

Petro Janos

rakat mindennapjaink maalkotésa, elmegyiink mellette, de mégis latjuk,
befogadjuk, magunkkal vissziik.

A kisvarosban az a jo, hogy az emberek kozosségben élik életiiket. A
kirakatrendezd is igy €lt, mindennap ugyanannal a péknél vette meg a
kenyeret, az elromlott haztartasi gépekhez is rendszeresen jott a sze-
reld, és a haz melletti zoldséges is tudta, hozza fog menni, ha gyokér
kell a husleveshez.

Egy nyari napon, a kirakatrendezd a vasarnapi leveshez vélogatta a
zoldséget, gondolatai tavol jartak. Kezében a zellerrel mélyen belélegezte
a gyokeér ezer titkot rejtd illatat, gondolatban a foutca egyik kirakataban
allt, szabobabak és ruhak kozott. A kép sehogy sem akart 6sszeallni —
minden olyan sablonos, minden olyan megunt —, gondolta, s ujra
belélegezte a zeller zoldjének illatat. A kirakat képe ekozben valtozott,
de az Osszhatds csak rosszabb lett. A leves viszont lassan 6sszeallt. —
Talan veszek még valami gyiimolcsot a gyerekeknek — kezében most
egy zoldalma volt, gondolataban a kirakat. — Figyelj csak, Erika! — szolt
a z6ldségeshez —, hétfdo reggelre nem tudnal nekem a harom fajta al-
mabdl husz-husz nagyon szépet kivalogatni. Tudod, kirakatba lesz. —
Hétfo délutan, aki a foutcan jart, észre kellett, hogy vegye az egyik butik
kirakatat. Az elgondolkozé tekintet( kirakati babu, kosardban jonatan
alma, kénny( nyari ruhaja a legajabb divat szerint. Mikdzben szelid
tekintetét a kirakat eldtt allokra iranyitotta, jobb kezében egy almat kinalt
—tessék, vegyétek el! — S ezt tette a tobbi babu is, mikdzben bemutattak
az izlet uj valasztékat, a foutcara egy almaskert hangulatat varazsoltak.
A zoldséges, aki a kovetkezd két hétben a foutcan sétalt el tizletéig, s
ugyanezen az utvonalon ment haza, nagyon biiszke volt. Vasarléinak,
akik dicsérték portékajat, nem felejtette el megjegyezni, hogy melyik
kirakatban lehet megtekinteni szokatlan kornyezetben az almait.

Az otlet bevalt, a kirakatrendezd és a zoldséges kapcsolata megval-
tozott, tarsak lettek egy egészen kiilonleges alkotofolyamatban. A zold-
séges almaiban visszatérd kép lett a kirakati almaskert. Etto] kezdve a
foutcan sétalo emberek izgalommal vartak, mi lesz az tijabb kép, s nem
is kellett csalodniuk. Megbamulhattédk az optikus kirakataban a szemii-
vegeket, hamvas dszibarackok kozott, a méteraruboltban az 4gynemt
sz0l3 €s bor kiséretében, de keriilt a varos kirakataiba narancs €s citrom,
korte, és a csizmak koz¢ burgonya. Erdekes mdodon a zoldségesnek min-
dig arra kellett munkaba mennie, ahol éppen az 6 termékei szolgaltak
dekoracidként, vevdivel rendszeres téma lett a kisvaros kirakatainak
szépsége.

Eljott az 8sz, a varos szinei z6ldbdl aranysargara valtoztak. A
kirakatrendezd a zoldségesnél egy gyonyori fej kelkaposztat nézegetett,
hosszan csodalva a természet fantasztikus alkotd fantaziajat. — Varj, ne
mondd meg, majd én kitaldlom! — sz6lt izgatottan a zoldséges. — Oszi
kirakat késziil a nagyaruhdzban, vagy esetleg az iroszerboltba lesz a
befdzéshez, tudod a celofan és a gumigy(rd mellé, de ha oda sem, akkor
lehet a butortizletben, a polcokhoz. Na mondd mar, eltalaltam? — A ki-
rakatrendezd elgondolkozva nézte kezében a zoldséget, kicsit eltartva
magatdl, mintegy mérlegelve sulyat s alakjat. —Tudod, Erika—mondta
—, olyan szép ez a kelkaposzta, hogy arra gondoltam, f6zdk a
csaladnak egy jo kelképoszta fozeléket.

galéria alland¢6 kinalatdba, mar nem volt kezdd, de meggydzo
munkaik jol illettek a valasztékba. A Tordarol szarmazo Gross
Arnold szines alomképeit, Reich Karoly testes aktjait, Lang
Rudolf angol koltemények altal ihletett képecskéit hamar
megszerette az angol kozonség, de a legtobb Kass Janos
grafikaibdl kelt el. Sok a Hamlet-sorozatbol, de legalabb annyi
az impozans kék-voros-fekete-arany Kékszakalli herceg vara
nyomatokbol, az 6szovetségi metszetekbdl és az orvos-
portrékbol.

Aztan én 1956 utan messze szarmaztam Budapestrdl. De
érkeztek hozzam magyar konyvek Kass Janos remek
illusztracioival, s levelek az altala tervezett szép bélyegekkel.
Egy szép napon maga, az akkor mar kétszeres Munkdcsy-dijas
mavész is feltint testi valosagaban, hogy koézosen rajzoljon-
tervezzen animacios filmet a brit rajzfilm hirességével, John
Halas-szal, aki persze Halasz Janosként Budapesten kezdte
palyafutasat. Kozos filmjuk, a Dillema volt az elsd, amit
szamitdgépes elforgatasok és képmanipulaciok segitségével
készitettek.

Anglidban eldszor magam is konyvillusztratornak késziiltem,
a Szent Marton Mivész Fdiskola grafikai tanszékére jartam,
de amint kikeriiltem onnét, beszippantott a BBC radio Magyar
Osztalya. Soha nem illusztraltam konyvet, manapsag mar csak
amagam oromére rajzolgatok olykor. Azutan 1971-ben, foként
a BBC-s fix-fizetésemre tdmaszkodva, nyitottam egy Kkis
képgalériat, elsdsorban fiatal mivészek felkarolasa végett. Az
anégy magyarorszagi rézkarcolo, akiknek a lapjait bevettem a

(Késdbb Cseh Gusztav lapjaival bdvitettiik a Perrins Galéria
magyar anyagat.)

Londoni hetei alatt elmélyiilt a baratsagunk Kass Janossal.
Szivbdl gratulalhattam neki, amikor a lipcsei konyvmivészeti
kiallitason elnyert Legszebb konyv-dij utan ugyanezt elnyerte
Frankfurtban is, s a Kossuth-dijat is megkapta abban az évben.

Van egy nagyon érdekes sorozata. Kirandult a plasztika
vilagéaba, készitett egy sor sematikus, fehér fejet, €s arra kérte
baratait, hogy rajzoljanak vagy irjanak a fejekre. Kiilonos,
izgalmas k6zos munkak sziilettek igy.

Kass Janos kortalan. Ma is rengeteget dolgozik, hol
bélyegeket tervez valami tavoli orszagnak, hol iskolds
tankonyvekhez készit sok tucat szines rajzot, hol kiallitast rendez
(sajat galériaja van sziildvarosaban, Szegeden), hol pedig ir.
Okos, jo szovegeket a mlivészet feladatairol és értelmérdl.

Novemberben nyilt budapesti kiallitdsa alkalméabol
kétsorossal koszontsttem: ,,Kedves jo baratom, Johannes Kass,
/ Még sok-sok éven at alkoss és hass!”
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Levél a Monarchia idejébol

Kedves baratom!

Rég nem irtam neked,

¢és rég nem talalkoztunk.

Lassan ugy érzem mar, mintha
orokké itt, €s csakis itt éltem volna,
ebben a varosban. A kedvtelésekbdl
lassan szokasok lettek, a
szokasokbdl pedig kedvtelések.
Néha régmult idokre emlékezem,
midon egylitt koboroltunk szabad
kikotokben s a tengeri sellok
valobb dolgok voltak, mint

a balozo lanyok a tancparketten.
Néha megbékélek mar azzal is,

ami van, ezzel a latszolag

teljesen kockazatmentes
helydrséggel a helydrségben,
hivatdsomma valt, hogy ugy érezzem:
igenis, jol szolgélok.

Csak nem tudom, hogy vajon nem
hajtok-e ezzel is olyan hatalom
malmara vizet, mely a joszolgalatok
megvamolasabol telitkezik

nap mint nap?

Besétalok naponta a helydrségre,

a helydrségrol naponta hazasétalok.
Ennyibdl 4ll a vilag.

Noha te tudod, hogy én mennyire
egy szép, igaz életet kivantam élni.
Remélem, lesz még ra idonk.
Feleséged onagysaganak kezeit csokolom,
Olel régi baratod...

Post scriptum:

Holnap kiviszem a lanyaimat
habosrol6t enni a promenadra!

Kelt: 1914. junius 27-én,
Szarajevoban.

A vilag sora

Nem sok mindenben vagyok
kiilonosebben jo,

kiemelkedo pedig talan mar
semmiben,

egy dologban azonban, ugy hiszem,
mindenkit tiberelek,

hisz Kelet-Eurdpaban,

de talan nyugodtan mondhatom: az
egész egykori keleti tombben,
Novoszibirszktdl Halléig

senki nem volt, aki huszonét éven at
olyan birkatiirelemmel tudott

volna allni a sorban, mint én,

ebben, talan azt is mondhatnam,

igazi vilagnagysag vagyok,

no persze, nem volt konnyt,

ehhez mar kora

gyermekkorban elkezdtek treniroztatni
benniinket, persze, akkor még csak
valaki helyett alltunk a porban,
tartottuk a sziileink helyét a sorban,

de aztan mi is sziilok lettiink,

aztan majd nagysziilok, s most,

ha visszatekintek ¢életem folyasara,
elégedetten tehetem,

sz¢€p hosszu, kovér sorokat latok
minden kanyarban, minden forduléban,
s ott vagyok minden fontos sorban,
szatyromban hol cukorral, hol séval,
irtam ¢€n is a torténelmet a szatyrommal
a sorban,

hatartalan birkatiirelemmel, mint most,
az ég felé kigydzo sorban,

mert ott is sor van,

sor van.

KENEZ FERENC

Es ne az atlott szivet

A tarantella-pok is lehet
76 hazafi
de nem lehet j6 matematikus.

[gy hat akinek egzaktabb tudasra
van sziiksége
az ne forduljon a tarantella-pékhoz.

A legelképesztdbb mutatvanyokat is
produkaltathatjak vele

de ne forduljunk hozza tanacsért
példaul nemzeti tigyekben
csak hagyjuk meg j6 hazafinak.

Am hasonl6 tigyekben a
matematikushoz se forduljunk

mert hamar kidertilhet
hogy az & tudomanya szamara meg
a tarantella-pok nem létezik

s akkor mit kezdiink
a csomo derék hazafival?

Evfordulok tajan
nemzeti ligyekben
ajanlatos a legnagyobb
kortiltekintéssel eljarni.

Ne a tarantella-pokot
ne a matematikust kérdezzétek.
Es ne az atlott szivet.

A kokardat,
mint egy iranytit,
tegyétek a tenyér kozepére.

Bizton meg fogja mutatni
a puliszkahoz vezetd
egyetlen igaz utat.

Lampa, szog, kotél nélkiil

A méz illatat rég nem érzem,
sem almomban, sem ébrenlétben,
ha latom is, mar nem kivanom,
méztelen lesz a halalom.

Am ebben semmi furcsa nincsen,
nem 0sztozom a vanon, nincsen,
amin még osztozni lehetne,

igen, az maga a lehetne.

A vonat megjon, kiszallnak

apro6 kis szoszei a vagynak,
helytikre il6k, menetiranyban,
lampa, szog és kotél nélkiil.

A sokfiokos emberek
kozott

Akinek sok kis fiok
van a fejében
igen példamutatoan élhet.

Hiszen leggyakrabban valami
rémiiletesen kicsi aprosagra van
sziiksége az emberiségnek.

fgy hat csodaval hataros modon
tud segitséglinkre lenni
a sokfiokos ember.

Irigylem ezeket az embereket.
Olyan rend van a fejiikben mint
a gyogyszertarban.

A nap huszonnégy o6rajaban
barkinek barmikor
segiteni tudnak.

Az én fejemben igazibol
egyetlen kis fiok
sincsen.

Hat hogyan, miben is
lehetnék én hasznara
foldi hazamnak

azzal a fejemben lakoz6
oriasi
tires repiilotérrel

mely mindig csak
az éppen felszallni vagy leszallni
készilo

csillagkozi jaratok fogadasara
mutatkozik
egyediil alkalmasnak?

Nincs semmi mas benne.
Nincs.
Még egy talicska sem.
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volt, drizték a cselédek is. Minden étkezésnek meg-

szabott idoben kellett lezajlania, az ebéd minden délben
haromfogasos, szombaton €s vasarnap eldétel is volt, a harmadik
fogas pedig kedviink, helyesebben a gyerekek kedve szerint,
torta. Az ebédet a szakdcsnd fozte meg, és hozta be mindig
porcelantalban, igy a levest sosem abban a fazékban, amelyben
megfott, talan, hogy a tyuktol a tanyérig vezetd ut részletezése
ne zavarja a szépérzékiinket. Ha végeztiink az elsd fogassal,
anyam csengetett, a szakacsnd bejott, leszedte a szennyes
tanyérokat, a maradékot kivitte, és behozta a kovetkezd ételt
ugyancsak porcelantalon. Ok ketten az udvaros szolgaval a
konyhaban ettek, a szakacsnd tanyérba szedte a szolganak, &
maga a talbol, vagy a fazékbol evett. Az asztalnal is rend volt,
apam jobbjan anyam iilt, baljan a neveldnd, €s ot kovetden a
magas konyveld gondosan szabott 6ltényeiben, aki egy szinttel
lejjebb csusszant felénk, a gyerekek felé, ha vendég jott. A
konyveld agglegény volt, és szerelmes a neveldndbe, aki ezt az
érzést viszonozta, amit Eva ndvérem és én helyeseltiink is, mivel
a konyveld a falu csapatanak kozéphatvédjeként tankszerien
rontott az ellenfél kapuja felé a komoly labizmot sejtetd, hossza
lovéseivel. Neki is kellett tudnia németiil, hogy a neveldnd ne
érezze magat kirekesztve, és talan nyelvgyakorlasképpen is.
Az asztalnal illett folyamatosan beszélgetni; a zardaban, ahol
gyermek-kertészeket képeztek, ezt kivantak Annie-tol is a
holland apacak. Ha csendben lennénk, magyarazta Annie,
talsagosan elmeriilnénk az ételek izlelésébe. Ha viszont
tarsalgunk, akkor elsiklunk a joravalo polgari konyha izei f616tt.
Es valoban, a toltott csirkénél és a vaniliakrémes, dios
csusztatott palacsintanal mi, gyerekek hajlamosak lettiink volna
atadni magunkat az élvezetnek, Annie azonban folkért
benniinket, hogy tjsagoljuk el a sziileinknek, mit tanultunk
aznap déleldtt. A holland apacak szerencsére a
biciklizés szeretetét is beleoltottdk Annie-ba,
ugyhogy legjobb élményeink az alfoldi kerék-
paros kirandulasokhoz kapcsolddtak. Minthogy
Annie csinos és szivélyes volt, az & sajnalkozo
mentegetdzése, hogy nem érteni, rokonszenvre
talalt, és az & tolmacsaiként nekiink is juthatott
egy kis szerep. A neveldnd vitathatatlan f61ény-
ben volt a haz egész személyzetével, és néha még
anyankkal szemben is, a nevelés gondja elsd-
sorban ra bizatott. Annie 6ltozete kifogastalan
volt, a miénk is. Ha déleltt sétaltunk, elol men-
tiink parban az unokatestvéreinkkel, hatul meg
a két neveldnd, akik a fél szemiiket rajtunk tar-
tottak, hogy illendden koszoniink-e a szembe
jovd ismerdsoknek, és nem huztuk-e le orvul a
kesztytinket, amelyet szivesen gyurtiink volna a
tavaszi kabatunk zsebébe.

Gyerekkoromban héazunk rendje mar szinte Snmikodd

*

A gyerekszobaban a hivatalos nyelv német,
megengedett a francia is; a hdz mas helyiségeiben
amagyar az uralkodd, s ha anyank belatogatott hoz-
zank, 8 is az ottani nyelvhez alkalmazkodott. Az
asztalnal iilhet olyan vendég, akinek a kedvéért
magyarul beszéliink, illetve valtogatjuk a nyelveket.
Az alkalmazkodas hullamai ide-oda inganak az
asztal folott, hol Annie-hoz igazodunk, hol pedig a
vendégekhez, akik koziil a budapesti gyarak és
nagykereskedok képviseldi néha vicces torténe-
teket mesélnek. A jelentéktelenebb vagy a rosszabb modoru
kereskedelmi utazok észlelhetden kevesebb figyelemben
részesiilnek, apank éppen csak futo pillantast vet az arjegyzékeikre
vagy mintadarabjaikra. J6 kereskedd nem kapkod, és nem
bocsatkozik érdemleges kapcsolatba friss alapitasu és tobbnyire
kérészéletd cégekkel, nem csalja meg a régi szallitdit, akik
idokozonként vagontételben kiildik az aruszallitmanyokat,
amelyeket fenydszagu, forgaccsal bélelt ladakban a vasutallomasrol
a boltba strafkocsi hoz, amelynek bakjan a hetes és a teherhordo
napszamos kozott nekem is jut hely. Varazsa a megbizhatdsagnak
volt és nem az ujdonsagnak. A falusi kiskereskeddk is szekérnyi
arut vittek, régi ismerdsok, még a nagyapam korabol, apamat, nala
korosabbak 1évén, Jozsikanak nevezték. Egy kupica palinkat és
tizszazalékos arengedményt kaptak, kedvezmény jart a nagy
tételben vasarold uradalmaknak, a mindennap betérd kisipa-
rosoknak, kovacsoknak, badogosoknak, lakatosoknak, asztalo-
soknak, bognaroknak, acsoknak, mliszerészeknek és villanysze-
reloknek, meg némelyik szekértengelyt vagy kerékvasalast vasarold
parasztnak is. A torzsvevok naponta felbukkantak az tizletben, és
akalyha mellett allva, a keziiket dorzsolgetve volt mit mondaniuk
a termésrdl és a vilagrdl. Aztan a felek minden jot kivantak egy-
masnak, és hamarosan belépett a kovetkezd jo ismerds. A bolt
érdekesebb volt, mint az emeleti lakas. Nem kuksolhatok folyto-
nosan a gyerekszobaban. Tanuldasztalomtdl akkor is elsurranok
a futball-labddmmal, ha anyam erre nem adott engedélyt, kor-
holasnak, sot, alkalmasint egy konnya pofonnak is kitéve
magamat. A filit a vadaszok és a kellékeik érdekelték a legjobban,
a két nagy szekrény, amelyben egymas mellett alltak az egy- és
kétcsovh puskak, az ismétld- és forgopisztolyok, a 18szerek és
az agancsnyel{l, kromacél tdrok és bicskak. Nincs vadasz, aki ne
kivanna egy 0j puskaval legalabb egy kis tapogatas erejéig
megismerkedni, és ne akarna bekukkantani a tiikkorfényes csovébe,
majd a vallara igazitani a nemes fabol késziilt tusat. Ha pedig a
kivancsisag mellé vételi szandék is parosul, akkor a rangsor
szerint a masodik szamu segéd kikiséri az udvarra, ahol 164llas
és faoszlopra szerelt céltabla is van. A puska kortil persze én is
kotnyeleskedtem, anyam kelletlen pillantast vetett rank, nem
szivlelhette ezeket a hangokat, a rigok is idegeskedve koroztek a
meggyfak folott.

Halal

4

*

A bicskak egy zold filccel bevont deszkatablan, gumifiilekkel
odaerdsitve nyugszanak, fogdosom és megkivanom oket, a
rozsdamentes kromacél nyeldt, a fa-, a csont- és a gyongyhaz-
nyelit. A parasztok vastag kormiikkel kapirgaljak a penge €lét,
jol kézre esik, faragashoz, szalonnazashoz, és ha fel van
késziilve, a vevd legott szalonnazni kivan, és felavatni uj
szerzeményét, remek kis mértani idomokat hasitva a
szalonnabdl, a kenyérbdl és a vereshagymabol. Az tizletben
szeretem még a méhészet eszkozeit, megesodalom a milépeket,
és rajtuk a pontos, hatszogletii sejtbeosztast, ezt a kidomborodo
alaprajzot, amelyet a méhek fognak a viaszkopetiikkel
folmagasitani, kozel egy akacoshoz, és a kozépkori Csonka
toronytdl sem messze. Ezermester gazddjuk segéd apam
tizletében, idonként meglatogatom. Uveges Lajos méhészsisak
nélkiil bocsatkozik a méhek koz¢, ismerik és kedvelik egymast,

KONRAD GYORGY

A regény jovo évben a konyvhétre
fog megjelenni a noran kiadénal.

sosem bantjak, és tudjak is talan, hogy szamithatnak ra. Kiraj-
zéaskor nem repiilnek messzire, vastag csomoban kapaszkodnak
egy izmos almafa 4gan, mint egy nagy labda, zsibongo, tomor
halmaz, véarjak, hogy a méhész puszta kézzel leemelje a gom-
bolyagukat, €s a kirajzott csaladot egy 1j kaptarba tegye bele,
igy aztan nem kell a tobbi csaladdal haboruzni a lakasért.
Pergetéskor sem haragszanak ra, engedik, hogy szelid kézzel
lesoporje oket a lépkeretekrdl, majd behelyezze azokat egy
kurblival forgathaté vasallvanyra, egy kerek badogtartalyba.
Az erdatvitel oly tigyes, hogy a négyzet alaku vasallvany for-
gasaban a lathatatlansagig felgyorsul, hogy a centrifugalis erd
kicsapja a sejtekbdl a kifroccsend mézet a badogtartaly falara,
amelyrdl lecsurog, és alul egy bodonbe folyik. A méhek
megvizsgaljak ezt a rablast, tudjak, hogy az 8 mlviket veszi
el, de talan azt is tudjak, hogy nekik is marad annyi méz, és
annak hijan kristalycukor, hogy pusztulas nélkiil attelelhetnek.
Anyamnak hetenként félretette a regényujdonsagokat a
szomszédos konyv- €s papirkereskedd, aki mindig észrevette,
ha nyitva felejtettem a nadragom sliccét, és kilatszott a lanyos,
rozsaszini bugyogom, amin persze alacsonyabb szellemeknek,
némely osztalytarsndnek is szokasa volt cstufolkodni. Felhal-
latszik az emeletre a szekerek alé erdsitett vastag gerendatalpak
surlodasa, €s a lovak patdinak lagy dobaja a havas foutcan.
Subaban gubbaszt az ember, bundabekecsben a kendds asszony
a bakon, hozzak szekérben a téli almat és a hizojészagot. Vé-
gigesengettyliznek a biiszke hintok, a foldesurak €s a joszag-
korméanyzok alatt. A fagyban nehezen tornek 4t az emberszag
meleg foszlanyai. Ejszaka friss ho lepte el a fadagakat, a kissé
allott szobalevegdben még benne van a tegnapi siiltalma szag.
Szelldztetés utan majd a frissen begyujtott cserépkalyhaban
ropogni fog a fenydforgacs.

*

Még alvo, lassan nyujt6zo, alomszagu testek kozott
latolgatom, hogy kit latogassak meg. Annie van a legkdzelebb,
atmaszom gyerek-rézagyam magasra emelhetd, puha zsineg-
haléjan, befirom a fejemet a héna ala, a labamat 6vatosan
hozzdnyomom meleg combjahoz, amelyen a halding magasba
gyurddott, és mintegy véletleniil, nehogy a szandékossag
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kidertiiljon, atkarolom gazdagon terjengd csipdjét, kissé athalt
talpamat az & labahoz érintem. Nem viselkedhetem illetlentil,
kiilonben elkerget az dgyabol. Az még elfogadhato, hogy a
hasamat Annie csipdjéhez szoritom, és hogy megcsdkolom
keblének azt a felsd lankajat, amely, ahogy hanyatt fekszik, kissé
hatra terped, a kivagott haloing-ujjban pedig eldbukkan. Ezek
a miveletek mind besorolhaték a gyermeki artatlansag
fogalomkorébe. Gyanusabba vélik a helyzet, ha Annie a
jobboldaléra fordul a fal felé, €s én kovetem 6t mogéje csuszva,
mert a haldinge mar a derekan, a feneke meg az 6lemben, hozza
simulva liiktetek, és szorakozott kezem szinte lebegve
becserkészi Annie almos farat. Vannak pillanatok, mikor az a
kalandor kéz a combok kozott behatolna az erddbe, és keresné
a barlangot, amelynek sikos szajat egy izben mar felkutatta. De
nem akarom pimaszul odaig vinni a fondorlatot, hogy nevelo-
ndmnek fol kelljen iilnie az agyban, és engem az & diihos to-
rokhangjan kiutasitania, mert valdszin(, ha igazira fordulna a
jaték, az egyligyli Annie megrémiilne, és elszornyedd, de gyenge
pillantassal elzavarna a kezemet, és halkan sziszegné, hogy
menjek az dgyabol. Mi lenne akkor, ha most 6sszeszoritanam a
fogamat, és 9sszeszedném magamat, hogy az orromat Annie
hasaba furjam? O talan varna néhany masodpercet, mieldtt
inkdbb gyengéden, mint indulatosan eltolnd a fejemet, még
szinte arra is modot lelve, hogy a hosszu hajamat végigsimitsa,
majd elpityeredne, és szinte testvéri hangon kérné, hogy menjek
vissza az 4gyamba. En pedig, mert nem akarom, hogy sirjon,
bar szeretnék vihancolni, hemperegni és bukfencezni Annie-n,
mégis visszafekszem az 4gyamba, annak a ndnek a kozelében,
aki ugyan nem hordozott, de akinek a mosolya f6lém borult,
mint a nap és a hold egymast valto, kozos fénye.

4.

»Megy a gyalogjaro a felhok folott, el valahova és onnan
vissza. Retlrjegyet valtottam a kovetkezd
s konyvre, azis korjarat lesz, belezarkézom, aztan
: megprobalok épkézlab kivanszorogni beldle. Igy
telt az életem, belekeveredtem egy 0j konyvbe,
kioldodtam beldle, és zsupsz, megint bele egy
masikba! Az elmult években az ingaz6 nézdpon-
tot valasztottam, mint a megértés leginkabb cél-
ravezetd modszerét. Most az itteni, most meg
az ottani nézdponttal edzem a latdsomat. Az
itélkezd ember szeret haragudni, én pedig ide-
gesiteni szoktam azokat, akik masok megtama-
déaséaban lelik gyonyoriségiiket. Megjottem Ber-
linbdl, Kiiiritettem az akadémiai lakrészemet,
befejeztem az elnoki palyafutasomat. Ott belsd
kotelékek és feleldsségek parancsoltdk, hogy
most keljek €s induljak, eldzden azonban kossek
nyakkenddt. Hivatali szobamban megelevene-
dett a teenddk naptara és a telefonjegyzek. Itthon
eldadast tartok egy kastélyban, az ott szervezo-
dott nyari egyetemen, élvezetes konnyebbség,
hogy magyarul beszélhetek, ettdl egy kissé el-
szabadulok. Tisztelettudé hallgatok; a katedranal
1116 rokonszenves, erélyes, fiatal torténésznd, aki
a kozép-europai kiilkapcsolatokrol irta a tézisét,
atadja nekem a szot, hogy beszéljek az értelmi-
ség felelosségérdl. Mire én kacskaringos €s kajan
tirddaba bocsatkoztam az ir6 szabadsagarol, al-
kotas és anarchizmus metafizikai hazassagarol.
Azt mondtam, hogy a szellem intézményesiilése
nélkiilozhetetlen, de butitd. Szemekben lattam,
hogy ez nem igazan ideilld szoveg volt. Itthon és kulfoldon
kitapogatom a szabadsagom terjedelmét. Hany merényletet ko-
vethetek el a hic et nunc gyodkeret vert lapossagok ellen? Kas-
télybol kavéhazba, a helyiség sarkaban egy gyaszruhas fiatal
nd a baratndjének hevesen magyaraz, valakit emlékalakka akar
rekonstruélni, életben akarja tartani egy darabig a halottjat, ko-
telességet teljesit. Idonként sirdogal, még eltesz-vesz egy da-
rabig, és Ohatatlanul irodalmat csindl a férjébdl, aki mar csak
rola orzott pontatlan és hézagos emlék, at kell szineznie, és
alakitania aszerint, hogy éppen milyen indulattal gondol az
elhunytra. Megmintazza a férj szobrat, ez az d teremtménye, €s
mar inkabb ra hasonlit, mint az elhalt férfira. Az 6zvegy harcol
a halottjaért, eldkeldbb szinpadot kivan szamara, diszsirhelyet
anemzeti kegyelet utcdjaban. Mindenki elfogadta mar a halott
halalat, d még nem, és ezzel zavarja a tobbieket, a viselkedése
majdnem illetlen. Van bosszt a halottal szemben, és
megkonnyebbiilés, hogy a jelenléte nem feszélyez tobbé.
Tavozasa megszabadit valamilyen kotelezettségtol, kipipaljak
a névsorbol. A maradok nézik egymas oregedd arcat,
beszamolodkat hallgatnak urémiarol, agyvérzésrdl, daganatrol.
A rendes kollegak megteszik, ami tdliik telik, meglatogatjak
egymast a kérhazban, és mire megint el kellene menni hozza,
addigra meg fog halni. A gydszos esemény utan annyit dicsérik,
hogy elmegy a kedviik tdle. Melengetd emléke egy embersltd
utan odavész.”

S.

»Ha Magyarorszagon — képzelt hazigazdaként — valamit
dicsérni akarnék, talan nem meglepd, hogy eldszor az irodalmat
emliteném, amely szaz évvel ezeldtt is jo volt, ma is az. Volt €s
van benne tucatnyi olyan ird, akiknél jobbak semelyik nagy
eurdpai orszagban nincsenek. A magyarok jok a matematikéban,
a zenében és az irodalomban, olyan diszciplindkban,
amelyekhez inkabb tehetség kell, mint pénz. A nehézségeket
figyelembe véve, mar az ezeréves fennmaradashoz is tehetség
kellett. A jelentds szellemi maivek 1étrejotte szemben a mostoha
koriilményekkel — mind megannyi hdstorténet. Igaz ugyan, hogy
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a balszerencse tud serkentd is lenni, a boldog béke pedig a
tehetséget is elkényelmesiti, a kérdés igazaban az adagolas:
hogyan keverjék a sors szovdasszonyai a szerencsét €s a bal-
szerencsét pusztan a miivészet érdekeit nézve. A magyar mi-
vészeknek megterhelésbdl elég sok jutott, kényeztetésbdl joval
kevesebb. A magyar nyelv elszigeteltsége a magyar irodalmat
ugy vette koriil, mint a dié belét a héja, intenziv bensdséget
teremtve egyszersmind oltalmazta is. Mind t6bb ajtdcska nyilik
kivald kozvetitdk jovoltabol a didhéjon. Hogy Bartok, Ligeti
és Kurtag mesterek, errdl a zeneértdt a hang vagy a kotta
meggy0zi, de hogy a tobbi mivészeti agban is érdemleges
mivek keletkeztek, arrdl fokozatosan, némi késéssel gydzddhet
meg az eurdpai kivancsisadg, amely az Eurdpai Unid keleti
bdviilésekor szeretné tudni, hogy mije van, ezért leltart és
mérleget allit 6ssze. A sikeres mlivek kozott indokolt Budapestet
emliteni, amelyet, ahogy kezd a mély-sziirkébdl kiszinesedni,
egyre szebbnek latok, barmelyik eurdpai nagyvarossal 6ssze-
hasonlitva is. Sok olyan faluban jartam, sok olyan vendégldben
ettem, ahova tobbszor visszatértem, €s sok olyan emberrel
talalkoztam, akikkel szivesen folytatnam a beszélgetést. Siker
josolhato az iigyes lokalpatriotizmusoknak, €s fesztelenebbiil
fogjuk a rank jellemzdt kedvelni, de minthogy sokan fognak
ezen mesterkedni, nem lesz olyan konny( megtaldlni azt a
ktlonost. Az inkabb tempos, mint lassu, de azért nézelddd
gyaloglas a dolgom. Azok a legjobb orak, amelyekben semmi
olyan kiviilrdl betord esemény nem térténhet, amelynek nem
én vagyok az okozoja. Budapest lakhatd, hasznalom az utcait,
mint a szobamat. Az esetleges is sz€p, mert ez jutott. Elég
birtokolnia a legsziikségesebbet, ami egy utitaskaban elfér, de
néha egy pillanatra az enyém minden, ami koriilvesz.

*

Afordulat utan az élet mozgalmasabb, strapasabb lett. Voltak
j6 érzéseim, ha valamit, amit helyesnek és sziikségesnek tartok,
el tudtam inditani. Az irén kiviil mozgott bennem egy kezde-
ményezd is. Néha sok, esetleg igen sok ember eldtt olvastam
fel gondosan fogalmazott szovegeket. Az utas toltoget a lélek
vorosborabol. Igyatok egy poharkaval, bertigni nem ajanlatos.
Utana majd egyiitt iiliink. Kimegyek az erkélyre, kabdcacirpelést
hallok, matatok az asztalon, halmazok vesznek koriil, késon
fekszem, koran kelek, lehet, hogy farasztani kivanom magamat.
Konyvhét, hdség, némi siker, radidban, televizidban eldfordu-
lok. Kellett ez a jelképes hazajovetel, noha itthon voltam. Ahon-
nan eltavolodtam, onnan kitudnak. Ez mar az utanunk kovetkezo
korszak. A fogadé mindig azt mondja: ,,Szép, hogy itt van.”.
Valdban szép, hogy vagyok, hogy még valahol lehetek. Holnap
is kezet kell fogni egy csomé emberrel, akik majd felismernek;
én is sokat, de még tobbet nem. Kozlékeny tavolsagtartas, szi-
vélyes bucsupillanatok. Az dreg szallodaszobabdl a tora €s a
kertvendéglore kinézni elviselhetd. Mar jon értem a szervezd
és a sofor, és var felvevogépével a kameraman. Nagy terem,
népes kozonség, szinész olvas fel a konyvembdl, taps, baratsa-
gos szavak. A megjelentek ezutdn mar egymassal vannak el-
foglalva. Uj varosban uj podium kovetkezik, bepillantast kina-
lok a regényeimbe, az életembe. Mindig van egy kozvetitd, an-
nak is megvan a maga esze, ¢és a hallgatosag szereti. Mindnek
megadom a tiszteletet, ribizom magam, tegye a dolgat, barmit
kérdezhet, minden kérdésre valaszolok. Ugyis azt mondom, amit
akarok. A vendéget koriilsiirogték az ujsagirdk és a fény-
képészek, a helyiek ¢s a kiilfoldiek, megkapta a tapsot, a dijat,
a komplimenteket. Mit akar még? Az esemény megtortént,
betoltotte a szerepét. Latogatd, akinek nem kell be-
lebonyolddnia a haz tigyeibe. Kirakja a tablara a csontkockait,
minden nap mas kombinacidban. Eldadas utan a fogadason
poharral a kezében ezzel is, azzal is csevegni kell, de mar
atadhatja magat egy oregember viddm pimaszsaganak. Egy
darabig figyel, aztan nem tudja kdvetni a beszEldt, megy az
esze a maga utvonalan, akar a reptildgép a baranyfelhdk kozott.
A kozonség pompasan diskural, késziil a kovetkezd mesterre.
Ez mar megvolt, most arra kivancsiak. Az is lehet, hogy
masnap, a laudacio kozben a mesternek — szemben a
kozonséggel — félrebillen a feje. El6szor nem akarjak
észrevenni, diszkréten mosolyognak, tudjak, hogy a mester el
szokott bobiskolni. Aztan egy kdozépkoru 1r, orvosi taskaval a
kezében kimegy az tinnepelthez, nem kérdez semmit, kezébe
fogja a mester fejét, és csak annyit mond: »A mester él.« .
Kinyitom a szemem, és elnézést kérden mosolygok.”

6.

»Varosokban kovalygok, szovegeket olvasok fel, zseb-
fiizetbe irok, innen az aru mas raktarakba keriil. Sejtem, hogy
melyik mondatot koveti a derti moraja, ¢s melyik bekezdésre
jon a legmélyebb csend. Mieldtt bemegyek a terembe,
félrehuzoédom, 6sszeszedem magam, és vorosbort iszom. Az
eldadas utan vacsora kovetkezik a meghivokkal, a tarsalgast
fenn kell tartani, éjfél koriil 1éphetek be a szallodaba. Még
folhivom a feleségemet, olvasok, amig leragad a szemem,
masnap tovabb utazom. Attol az érzéstdl, hogy be vagyok
zarva, a fordulatig szinte sohasem tudtam szabadulni.
Evtizedek mentek el tevékeny és fegyelmezett rezignacioban.
Ennek a konyvnek a szervezd kozepe iddben az 1989-es
fordulat, az erdszakmentes forradalom, a metamorfozis at és
vissza a polgari vilagba. En is visszazokkentem a magam
polgarl mivoltaba, amiért innen-onnan kizartak. Felszabadulas
és 6sszeomlas, ez a fordulat két arca. Eltem eldtte is, uténa is,
de van kitiintetett idd, és meghatarozé csomépont. Folyama-
tosan tuddsitom A4 leso’ Partot. Belebeszélek a zakomba,
szavaimat egy érzékeny mikrofon tovabbitja egy szamitdgépbe,
az pedig — kevés hibaval — irja, amit mondok. Minden elejtett
szavam rogzitve van, ¢és vadanyagként is felhasznalhatd
ellenem. Természetesen kikapcsolhatnam a gépet, de ezt
nagyon ritkan teszem. Rég elbucsuzhattam attol a foltevéstdl,

hogy vannak emberek, akik ki akarjak fiirkészni a titkaimat, és
be akarnak hatolni az agyamba. Mar régen nem tartok a
lehallgatéktol. Amiota tokéletesen atvilagithatonak tekinthetem
magamat, azota a mindennapos oOnfeljelentés miifajaban
dolgozom. Beleduruzsolok a jobb belsd zsebembe, vagy
rasuttogok az oramra, korszerd jel-adovevd felszerelések
birtokaban vagyok. A fejem f616tt orjitd lemez, nem rossz, de
van. Egy whiskys tiveg piros neoncsobdl forméazva. Akavéfozo
gép sistereg, a dobgép zakatol, szdke lanyok lengetik derékig
érd hajukat. Egy idds nd tobbszor athalad a szinen a
torpepincsijével, dregember jon bottal és egy juhdszkutyaval.
Mellettem két lany sakkozik, ujjnyira nyirt haj, nagy pohar sor,
hosszu, vékony cigarettat szivnak. A kdvéhaz kirakatiivegén tal
egymasba karold hazasok sietnek, nagyhasu polgarok billegnek,
vékony, fekete nd szalad egy kisfitival, hizza magat egy oreg
gigerli piros puldverben és piros tornacipdben. Arégi pénztargép
csak a szem gyonyorkodtetésére valo, a széles vallu csapos
fényeszold mellényét kiduillesztve, valami italkeveréket forgat
jégkockakkal, visong és torkol egy gépi dzsesszénekesnd. Egy
fekete fiatalember pénzt dob a cigaretta-automataba, mikodik
és villog a nyildobo jaték, szemben a péalyaudvar tetején a
kivilagitott 6ra mellett nedves zaszlok csapdosnak a szélben.

*

Mindenre rakérdezek, mintha most latnam eldszor, és mintha
megvolna az a fejedelmi, vagy gyermeki jogom, hogy dontsek:
tetszik? nem tetszik? Nem az a cél, hogy mirank legyenek
kivancsiak, hanem az, hogy mi legyiink kivancsiak. London,
Parizs, Bécs, Berlin, Praga, Budapest, mindegyik hajdani feltorés
valami lényeges vilagértelmezéshez kapcsolodik. De mi van most
két vilaghaboru, a fasisztak és kommunistak sikere és bukésa
utan? E18z0 este a varosi konyvtarban eldadtam egy monologot,
a terem megtelt, hangzo irodalom. Kérdezik: milyen eurdpai
értéket tartok kiemelkeddnek? A tapintatot nevezném annak. Ezt
a szeretetnél kevésbé giccsesnek latom, magaban foglalja a
megfigyelést, az ismeretet, az empatiat, és azt az elvet, hogy ne
tedd a masiknak, amit magadnak nem kivansz. Lehetdvé teszi az
érdeklddést, de elharitja a bizalmaskodast. Az egyiittéléshez
leginkabb tapintat kell, baratsagnak, szerelemnek egyarant
meghosszabbitdja, dsszetevdje, fliszere, 6sszefér a magannyal
is, de tekintettel van a masik emberre. Feltételezi az 6nuralmat, a
civilizalt csaladi hagyomanyt, magaban foglalja a megértd
intelligenciat, az életismeretet, a sziv okossagat, és a tapasztalaton
nyugvo igazsagossagot. Lehet megérezni, hogy mi van a masik
emberrel, hogy mi baja van. Lehet megsejteni, hogy mi esne
rosszul neki, és mi az, ami legalabbis nem bantja, sot esetleg
megorvendezteti. A tapintat részben etikett, némely illem-
szabalyok ismerete ¢s konnyed alkalmazasa, részben vi-
selkedésmivészet, amelynek, mivelhogy minden ember €s
minden élethelyzet mas, igencsak egyszerinek kell lennie.
Tokéletesen tapintatos ember nincsen, igy vagy ugy valamikor
mindannyian ormotlanok vagyunk, feljajdulhatunk is, észrevéve
sajat faragatlansagunkat, de aztan tovabblépiink, hogy a
kovetkezd perc kihivésaira valaszolhassunk. Borus nap, a felhdk
hasa a kovezetig ér. Beszélgessek holnap egy szinpadon
kollégakkal az 1989-es fordulatrdl, a tegnapeldttrdl, a jovordl,
akarmirdl. Ledontottiik az eldzd balvanyt, és jott a talbuzgdsag
kiméraja. Akit ez elszédit, az nem a jelenben él, hanem valami
homalyos képben a remélt jo fel¢ igyekvésrdl. Hosszabb csend
utan lehamlanak rélam a viszonylataim, mint az utasrél a taskai

Csendélet

egy Ujabb szallodaszobaban. Rendelt helyem egy kavéhaz,
szemben a palyaudvarral, dupla eszpresszo, buborékos dsvanyviz
és Jack Daniels whisky érkezik jéggel elém. Csinalj magadnak
egy jo napot, igy biztatom magam egy mimarvany asztalnal.
Valaszutak eldtt fokozatosan megérzem, hogy mi a nekem vald
dontés, irtdzom az elhamarkodastdl, alszom ra egyet. Ez a perc
nem egy masik percért van, nem a jovoért, és nem a talvilagért,
hanem a belsd jovahagyasért, hogy ez most igy rendben van.”

7.

»Zsebre tett kézzel kocsmarol kocsmara, templomrol
templomra jarom a vérost. Az istenkeresd nem akar magéanak
semmit, néha azonban szivesen lakmarozik. Kaput, padot,
viragagyat, aranyozott oltarszekrényt keres. Felderitd alkonyi
tajakon nézni akar, amig van szeme, megsimogatja a marvany-
oszlopot, tag orrcimpéval a fehér viragfiizér fol¢ hajol, és oldalt
sanditva oriil, hogy a templom teljesen iires. Atyam, itt vagy?
Ha odakint kistit a nap, akkor itt vagy. Az ablakon 4t bevag a
ragyogas. Mit bamultok a plafonon, barokk angyalok? Csillart,
freskot, vilagito szivet? Nem keresek semmit, azt kerestem, amit
talaltam. A konyv magat irja, a szerzd leiil, figyel, var, ajanlatok
érkeznek, a tlirelmesen kivart mondat megallja a helyét. Az
Onéletrajziras: kutatds. Adva van egy vizsgélati személy
szOrostiil-borostlil, mindennel, amit egy ember dnmagarol
tudhat, nem feledve, hogy egész folyamatos kornyezetiinkkel
egylitt vagyunk azok, akik vagyunk.Az én tehat igen sok embert
jelent. Az onéletrajziré a fogamzas pillanataban megkapta
sziileitdl — €s rajtuk at még ki tudja, ki mindenkitdl — a kutatési
feladatot, cipelnie kell a témajat holtaig. A mult nyomaszt €s
kotelez, a jovo iranyit és terel, a most mind a kettonél szabadabb.
A tiszta most misztikus gyakorlatok elérhetetlen célja. Bar nem
vagyok templomjaré, de mégis vallasos, azt hiszem legalabbis.
A papi beszéd, ha nem is riaszt el a vallastol, de kozelebb sem
visz hozzé Van, aki akkor a legvallésosabb amikor tesz-vesz.
addig nem volt, hirtelen lett. Valami, ami addig volt hirtelen
nincs tobbé. Maganak az a triikkje, hogy a pontossagra torekvd
emlékezést ugy hasznalja, mint a sportolo a doppingszereket.
Vagy mint a ravasz didk: puskazik az életrajzabdl. A pontos
emlék kimélyithetd, az igazsag érdekes, tobbletvardzsa van.
Bérmit allitok az ablakom eldtt elhalado jarokeldrdl, ez a
valosag a kovetkezd percben mar nincs, a holgy vagy az tr
elhaladt eldttem, multta lettek, elbeszéléssé. Egyazon
pillanatban latom az egész alakot, és csak ahogy beszélek rdla,
ugy darabolom fel a képet egymas utan kovetkezd szavakka.
Nincsen onkénytdl mentes elbeszélés, minden, ami van, egy
pillanat mulva mar csak volt, amirdl ezt is, azt is lehet allitani.
Nincs a szoveget megeldzd cselekmény, az észjards maga a
mese. Tartok tdle, hogy nincs olyan birésag, amely eldtt
gyorsitva lepergethetném az életrajzomat, €s amely térvényesen
atengedne a fénykikotdbe, ahova minden vagy és vallds
kivankozik. De az is lehet, hogy a bir6sag nem enged sehova,
csak azt mondja, hogy varjak, és nézzem akar itéletnapig, hogy
miket miveltem. J§, vagy szoérny(, ha az embert 6sszezarjak
sajatmagaval?

*

Onmagan valamelyest gondolkodni minden épkézlab
embernek muszdj, bar nem mindenki latja elbeszélhetd
torténetnek 6nmagat, és altalaban még azok sem nyulnak
tollhoz, akiknek szavajarasa, hogy az én életem egy kész
regény. Ha mégis nyulnak, megeshet, hogy olvasni érdemes
mivet biznak a vilag érdeklddésére. Lehetséges, hogy értelmes
és tapasztalt emberek a kozélet aktiv szinpadardl elhuzodva
az frasos visszatekintésben lelik kedviiket. Engem azonban
valami mas érdekel, az irok 6néletrajza, akiknek az életsorsat
is megszabja az a dontésiik, hogy az irés lesz az igazi mester-
ségiik, akiknek az irdsmddja meghatirozo személyiségjegy.
Hogy miképpen probalt a szerzd életben maradni, €s hogy
miképpen ad szamot az életérdl, ez a két stratégiai kérdés egy-
massal mélyen 6sszefligg. Sziiletéstinkkel kapunk egy kihivast,
amely arra 6szt6ndz, hogy megprobaljuk felidézni, mi is tortént
veliink. A kutaté jelentéseket tovabbit, ahogy az életitjan to-
vabbhalad, az olvasok kéme beszamol tapasztalatairdl az em-
beri [ét korébdl. Latunk magunk eldtt egy hossza utcat, amely-
nek kiilonb6zd szakaszain elég nehéz volt az athaladas. Van,
akinek eleve elmegy a kedve attol, hogy ezen az utcan végig-
menjen, van, aki rogton vesztésre allitja be magat, és lesz beldle
dithongd, masokat okold vesztes, de olyan is van, aki egyaltalan
nem vesztes, noha garmadaval érték veszteségek, de mar az
életben maradast is kisérletként élte meg. Mi kell hozza?
Odaadas valamilyen mikodés irant. Megkaptam a francia
becsiiletrend tiszti fokozatat. Te sohasem hazudtal? Kérdi tdlem
a lelkiismeret démona. Sz9, ami szo, irasban sosem. E1dszdban
igen, gondoljunk csak a szerelmi rajongas ¢€s hiitlenség
beszédére. Vagy a régi renddrségi kihallgatasokra. Szerzoként
nem, ugy nem hazudtam. Ami az én nevemen megjelent, azt
mind a magaménak tekintem. Annyira voltam értelmes és
ostoba, mint maga a szveg. Ejfél van, a szélben a diofa agai
bologatnak, madarlakta felhdkarcold. Mar csak a papir és a
toll mellé letett szemiivegem néz vissza ram. Az embernek az
lesz a blintetése, hogy néznie, olvasnia kell magat. Sajat magéaba
veretik bele az orra. A reflexio sziikséglete mar kisiskolas
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Futoeso

Semmi drama. Csak esik.
Jobban a dolgok mogé lehet latni
ilyenkor. Vagyis kell.

Kiilonben nem megy semmire.
Az ember. Vagy aki mogotte van.
Es mellébeszél.

Mert altalaban mellébeszél. Az szent.
Ha szétazik a kurva anyja is.

(Lelki értelemben).

Na. Akkor mar nem.

Akkor kimaszik az emberbol az angyal.
Az a rohadt szemét.
Aki a téban lakik.

Nem mérgezi tobbé. A gondolatait.
Az a ferde szent. Nem sugja a fiilébe:
embergiccs vagy, emberkosz, dcsém.

Nem kovetel tobb emléket maganak.
Tobb emlékgydgyszert
nem zabalhat.

Egyszertien kimosédik.
Lecsorog.

Futoézavar

Zavar van benne. Mintha talzésba vitte
volna a mozgast. Mint annyi minden mast is.
Szédiilés mogeé bujik el az elme. Az elsd
kattanasig.

Egy atkozodo telefon. Reggel

kilenckor. Emberd6gszag rogton az orrban.
Viszonyitani ehhez nem lehet.

Nem szabad.

Zavarja a zavar. Es hogy kusza
erkélyekre lat. Mert azok alatt az erkélyek
alatt biiszke lugas rohad.

Azt, hogy angyali, mar évek 6ta nem
meri kimondani.

Elméletben minden ember, ember.
Gyakorl¢ isten térvénye, egyes pont.
Vagy gyarlo istené. Ezt eldonteni bizony
elég nehéz.

Mintha tulzasba vinné. A gondolkodast.
Mint annyi minden mast is. Egyszert,
zsibbado érzés jut el konnyedén

a szajpadlasig.

Futoszent

Gytlnek a népek a telepen. Fiistolognek.
Az érzelmeiken. Azt mondjak: vége lesz.
Mennek €s meglincselik az angyalt. Aki
benntik és altaluk.

,.Bennetek és altalatok.”

Van benniik valami béna szadizmus.
Sietnek elérni a véget. Vagy elébe menni.
Angyalvért csorgatnanak le arcukon.

A gonosz vérét sarral akarjak keverni.
Aki miatt tehetetlenek és részben
fajgytlolok lettek.

Aki miatt egészen hiily€k.

Nincs pardon. Annak a Iénynek
lognia kell!

,Logassatok fel magatokban elobb!™

(3

Olelés

hetediziglen biinteti az Ur. Hetediziglen. A kivandorlo

—mindegy, hogy emigransnak vagy vendégmunkasnak
alcazza magat — azt hiszi, hogy uj életet kezd. Cserepes a szam,
ne nevettess! A tobbi meg titokban arra spekulal, hogy megszedi
magat és hazatér. Az otthon maradt nyomorultak majd kiguritjak
elé a piros szdnyeget.

Arrdl, hogy milyen ez az 4j élet, most ne beszéljiink. E15bb-
utdbb mindenki belerokkan. Még az is, aki megszedte magat.
A hazatérésnek pedig tucatnyi stlyosnal sulyosabb akadalya
van. El8szor a nyugdijazasat varja ki az ember, utana az egymast
kovetd, elkeriilhetetlen betegsé-
geket. Arrél nem is beszélve, ha
valakinek — ne adj Isten — fele-
sége van.

A legnagyobb akadaly azon-
ban a gyerekek. Ok mar itt szii-
lettek, ebben az idegen vilagban.
Ide ndstiilnek, itt érzik teljes
embernek magukat. Esziik 4ga-
ban sincs valami tavoli, obskuarus
vilagba kovetni a felmendiket.

Megoldéas nincsen, nem is
érdemes rola beszélni. A foly-
tatas pedig nem ide tartozik. A
periodus, amikor az utddok is elkezdik keresni — mint mondjak
— a gyokereiket.

Ami engem illet, 40 év utan hagytam el a Szigetet. Fajdalmas
elszakadas volt, akkor mar mindenki ismert a hegyekben és az
iiltetvényeken. De a legfajdalmasabb az, hogy nem jott velem
a gyerek.

Neked mindegy —mondta —, tovabb allsz. Ate szamodra ez
a vilag idegen. De nekem ez itt a hazdm. En innen — érted? —
sehovd se megyek.

Ertettem, hogyne értettem volna. Magara hagytam ot, 18
évesen. Pedig hat 8, a fiam is nagyot tévedett. A vendégtanar
fia maradt, hiaba razta le magarol az dsoket.

Mert hat én ugye vendégtanar voltam vilag életemben. A
bacsikam hivott at az dvilagbol, és mert a vendégtanarsag aparol
fiara szall, én 6rokoltem a posztjat az egyetemen. Az voltam
40 év utan is, amikor mar régen nem €reztem vendégnek magam.

O pedig, a vendégtanar fia. Itt sziiletett, igaz, de végsd fokon
mégiscsak mas. Még a neve is idegen.

Hét évig éltiink kiilfoldon. Hét évig tartott ez az egyiranyu
hazaszeretet. A gyerek elvégezte az egyetemet, de munkat mar
hiaba keresett. Meg kellett tanulnia, hogy akit nem vesz koriil
egy bennsziilott csalad, annak nincs bérelt helye, itt a szigeten.

A kiszakadokat — valahogy igy sz6l a bibliai idézet —

* ok ok

Most pedig itt all eldttem, az északi kontinensnek abban a
részlegében, amit azok, akik itt éliink, ugy hivunk: az Allamok.

De még ha csak egyediil! Mert még a macskaja is vele van.
Egy lanytol kapta, szép, tejeskavé szind allat, fekete foltokkal
a szeme alatt. Almosan pislog, a ketrecének szaga van.

Nem volt konnyd vizumot kapnia — meséli a fiam.
Kivizsgalasokra vitte, beadatta a véddoltasokat. Az orvosoknak
még a repiildnél is tobbet fizetett.

FERDINANDY
GYORGY

HEREDIZIGEEN
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A dolog teteje az volt, hogy ki kellett toltenie egy fényképes
személyi lapot. Olyan felhaborodottan mesélte ezt a részletet,
hogy még a sajat kalvariajarol is megfeledkezett. Mert az még
hagyjan, hogy az illegalis bevandorlokat se sz6, se beszéd
lelovik a hataron. De, hogy még egy macska is gyanus legyen!

Az adatlapjan olyan kérdések szerepeltek, mint ,,neme és
faja”. Mi sziikség van a nemére? Hiszen elsd dolguk kasztralni
ezeket a szerencsétlen allatokat! Faja: szidminak nézné az em-
ber, de nem muzulmanok ezek a sziamiak?!

Még az elonév szamara is fenn volt tartva egy rubrika. Azelott
Gatonak, macskanak szdlitotta, de ezt most athuzta, és
nyomtatott betlikkel beirta:
Osama.

Még be sem tette a labat, mar-
is idegesitették az amerikaiak.
Nekem azt mondta, még ott, a
repiildtéren, mikozben a futdsza-
lagon forogtak a csomagok: 6vé
lesz a dicsdség, hogy becsem-
pészte a rettegett zsarnokot.

Nevetett, szép szal ember lett
a fiam. Le kellett volna intenem,
de vele nevettem ¢én is. Majd
csak megnyugszik! Jo dolog ez
a csaladegyesités, még akkor is,
ha kozben a csaladbdl semmi se marad!

Osama lapult a ketrece mélyén. Kapott egy idegcsillapitot,
egész uton horkolva aludt. Most azonban elmult a piruldk hatésa.
A gyerek kivitte a vizcsap ald, lemosta, szarazra torolte. Ez itt
a birodalmad! — mondta, amikor letette. Utana koriilnézett 4 is.
Ezentul ez lesz neki is az otthona.

* %k ok

Az allampolgarsagi vizsgan nekem is a nevemmel gyilt meg
a bajom. — Mi legyen? — kérdezte a tisztviseld. — Anevem?! —
azt hittem almodom. — Igen — valaszoltak egykedviien. —
Valaszthat maganak valami rovid, egyszer( nevet. Szegény
apam jutott az eszembe. — Gondolja meg! — mondta a tisztviseld.
— Ez az utols6 alkalom. ]

Hat nem, csak azért sem! En is Gigy reagaltam, mint a fiam.

Az ember halatlan. Még egy hete se volt itt, és mar talalt
maganak allast. Vendégtanar lett  is, ez a vendégtanarsag —
mondom — aparol fitira szalld, 6rokldds allapot.

A macskakrol azt mondjak, hogy nem szoknak meg 4j helyen.
Hat, ami Osamat illeti, ez az allitds nem igaz. Tény, hogy az
elsd napokban ovatos volt. Lassan, szobarol szobara térképezte
fel a terepet. Hamarosan azonban a héaz elé is kimerészkedett.

A telepen, ahol élek, egész nap korzoznak a macskak. Osama
azonban nem olyan, mint a tobbiek. Odaat tortént vele egy
egészen hihetetlen baleset.

A bennsziilottek megallas nélkil isznak szilveszter éjjel.
Ejféltajban — mert pontos orak nincsenek — 16voldozni kezd a
sziget. Neki rakétat kotottek a farkara, és élvezték, amint a
puffogo pokolgéppel rohangal, forog szegény, keresztiil-kasul
a telepen.

Csak masnap tudta hazavonszolni magat. A sebei begyo-
gyultak, de a farkat amputalta az orvos. Még ma is keresi —
mondja a fiam. Forog maga kortil, mint a motolla. Viszketnek,

fajnak az amputalt végtagok.

* %k ok

Mégis-mégis! Hidba gazdag ez a vilag, egy idd utan
az ember sovarogni kezd a szigetek utan, ahol még a
hulladéknak is ize, illata van. Nehéz elképzelni, hogy
egy ilyen behemdt kontinensen nincsen sem ipar, sem
mezdgazdasag. Az ilyen piszkos foglalkozasokat
kitelepitették, és veliik telepiilt ki az élet sava-borsa:
mindaz, ami az ember életének értelmet ad.

Hogy ezt mennyire érzi meg egy allat, azt én nem
tudom. Osama alszik. Nappal a képerny®d elott, éjjel a
labamon. A fiamhoz nem mehet be, miota a gyereknek
allergiaja van. .

Eleinte még jatszott vele, markolaszta. O a gazdaja,
ha bent van a szobdaban, a kiiszobrdl lesi. Ilyenkor
hozza se nyulhatok. Persze ritkan van itthon a gazdi.
Ide még nem jutott el a nyolcoras munkaidd, az iskolak
reggeltdl estig dolgoztatjak a pedagdgusokat.

A szigeten bejart hozza egy apro, voros allat. Néma
volt — mesélte a fiam —, a kobor macskdk nem adnak
ki hangokat. Kuporgott az ajtoban, nem hagyta
megérinteni magat. Sebek boritottak, nem is lett volna
hozza kedve senkinek. De mégis, ott volt. Ejjel a Gato
tanyérjabol evett.

Ennek a szegénynek nem volt még csak neve sem.
A fiam ugy hivta: a masik. Ha szdltak hozza, elrohant.
A masik: ha még €1, most is a 1épcsdhazban kuporog.

Osama itt fekszik eldttem az iroasztalon. Nagyokat
pislog, nézi a ceruza mozgasat a papiron. Néha utana
nyul, félre kell tolnom a mancsat. — Ne zavarj! —
mondom neki. — A te életedet irom!

Vendégmunkas-életek! Az ember megérkezik.
Dolgozik. Csillagot rugatnak vele. Foroghat maga
koriil, mint a motolla: nagyon tudnak fajni az amputalt
végtagok.

A fiam tanit. Nem mondja, de l1atom: spekulal. Meg
akarja szedni magat. Aztan, uccu, vissza! Nem tudja
még, hogy ha nem vigyaz, belerokkan!

Hetediziglen. A vendégtanar szamolgatja a napokat.
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A hatodik nap

Tutira le van zsirozva az iizlet, Fonok! — Gjsagolta 6rom-

mel a pufok és kissé kopaszodd, am talan éppen ezért a

hajat hatul a kelleténél hosszabbra novesztd {izletkots.
Izgalmaban pelyhes szarnyacskait is kétszer 6sszeverdeste. — Iga-
zéan jol jott, hogy benne voltunk a vizgyijtd projektben a
harmadik napon, igy kaptam egy-két bennfentes tippet. No
persze, a szazalékot azért le kellett adni.

A Paradicsomi Allatok Rt. annak rendje és médja szerint
meg is nyerte a testre szabott kozbeszerzési palyazatot, vezér-
igazgatoja pedig azon nyomban mozgositotta az ugrasra készen
varakozo6 alvallalkozokat, koztiik az Omnipotens Kft. tigyve-
zetdjét, Dr. Leviathant, egy szirds szemd, szakallas mérnokot.

—Rendkiviil szoros a hataridd, kossétek fel a gatyatokat! Ha
ezt elszarjuk, mehetiink az Orion-kddbe munka utan kajtatni.

— Bizhatsz benniink, nem lesz semmi gond. Egy hete vettiink
fel egy zsenit, direkt erre a projektre — mondta nyugtatasképp a
szakallas, enyhe akcentussal, kdzben azért maga is gondter-
helten dorzsolgette a homlokan kidudorodo apré szarvacskajat.
— Mikorra kell az elsd prototipus?

— Legkésobb tizenegyre, ha azt akarjuk, hogy az esetleges
modositasokkal egytitt éjfélre legyarthassuk a végleges valto-
zatot.

—Akkor tényleg nincs vesztegetni vald idonk! Amint 4tjon a
specifikacio, a matematikusok neki is allnak a modellezésnek.

—A Megrendeld csak annyit kotott ki, hogy a sajat képmasara
akarja ket formalni.

— Nagyon nem szeretem az ilyesmit, tilsagosan szubjektiv,
sziikségteleniil sok teret hagy a fantazianak. Atadas-atvételkor
meg jon a reklamacid, hogy nem errdl volt sz6. Adott magardl
legalabb néhany képet?

— De hiszen 6t senki sem lathatja szemtdl szembe!

— Mégis, akkor hogyan gondolja, hogy allitsuk eld a képma-
sat?

—Mi van, berezeltél? Nem kell az iizlet? Széltam eldre, hogy
nem lesz konnyli! Készitsetek tobb varianst, majd & eldonti,
hogy melyik a megfeleld. Ja, még valami! A végleges véltozatot
porbol gyurjatok dssze!

— Micsoda? Az efféle terméket sokkal jobb massziv, sotét
anyagbdl eldallitani.

— Csak ne izgulj! Nem kell mindjart valamiféle kilonleges
csillagkozi csillamporra gondolni. J6 lesz a kozonséges foldi
is. Ettdl még nem fog bekovetkezni egy tjabb Osrobbands, mi
tobb, foghatunk rajta j6 néhany millat!

Alig egy 6ra mulva mar a laborvezetdnél voltak az egyenletek.
Az angyalarct biofizikus a projekt egyik kulcsfigurajaval, egy sokat
latott szobrasszal beszélgetett elmélyiilten. Egész csillagképek
viselték az dlmodozo mester keze nyomat. A szobrasz az eldtte
all6 tablara tobb tucat eldtanulmanyt feszitett ki.

Pontban 11-kor hivtak a Paradicsomi Allatok K ft. vezérigaz-
gatdjat.

— Elkésziiltek a prototipusok. Meg akarod nézni oket?

—Még szép! Szerintem elmennek, de hat nem én dontok. Be
tudjatok vetiteni 6ket negyedora mulva a Virgo galaxishalmaz-
ba? A Megrendeldnknek ugyanis épp ott akadt dolga. A csil-
lagkozi térben marketing szempontbol is remekiil fog mutatni
egy kis fényjaték. Ha véleményezte dket, ismét jelentkezem.

Dr. Leviathan tikon iilve varta az eredményt. Baljos megér-
zései voltak a projekt kapcsan, szerette volna mihamarabb letudni
az egészet. A Vezérigazgatd hangjara rugoként pattant fel a helyérdl.

— Sajnos, ezen még dolgozni kell! A Megrendeld szerint,
habar a prototipusok koziil egyesek —amelyeket csimpanznak,
gorillanak és orangutannak nevezett el — tagadhatatlanul mu-
tatnak némi hasonlatossagot, azonban mindez meglehetdsen fel-
szines. Azt mondta, hogy neki ember kell.

— Ember, ember! Csak tudnank, mi az! —séhajtott csalodottan
az Omnipotens Kft. tigyvezetdje. Mégis csupan masfél ora kel-
lett hozza, hogy némiképp modositsanak az egyenleteken. Fel-
egyenesedett tartasaval, csupasz testével és értelmes, flirkészo
tekintetével az ijabb mintapéldany rogton kitlint a korabbi
prototipusok koziil.

—Proba, szerencse —nézegette dr. Leviathan kissé kétkedve.
— Mindegy, mutassuk meg! Kiilonb gy sem lesz ennél.

Am oriilni csak akkor mert igazan, amikor fél 6ra mulva
megtudta, hogy az j valtozat atment a rostan.

— Szdlhattok a gyartastechnologusoknak, gyurjak dssze az
igazit. Megérkezett hozza az anyag? — kérdezte a Vezérigazgato.

—Ennyi idd alatt sajnos csak sivohomokot tudtunk beszerezni ,
meg amit innen-onnan dsszekapartunk.

— Mindegy, csinaljatok meg! Este kilencre latni akarom!

Az Ember csupaszon, riadtan és vaksin pillogott a raverddd
csillagfényben, hiszen életében eldszor hasznalta a szemét.
Kezét 6sztonosen ¢és védekezon maga elé tartotta.

— Fordulj csak ide, mutasd magad! — vetette oda Dr. Levia-
than, parancsol6 arckifejezéssel.

Az Ember azonban dacosan a foldre szegezte tekintetét. Miu-
tan a masodik felszolitasra sem volt hajlandé megmozdulni,
Dr. Leviathan arca elkomorult.

— Itt valami baj van. Nem engedelmeskedik a parancsnak.
Azonnal hivjak ide azt az ifju titant, aki az elméleti modellért
felel!

A kovetkezd negyedodraban kiilonbozd teszteknek vetették
ala amég mindig kaban toporgd Embert. Amikor kideriilt, hogy
onallo akarattal rendelkezik, kitort a botrany.

— Tudtam, hogy valaki megint elszur valamit! — dithongott
Dr. Leviathan. — Ez itt teljesen irdnyithatatlan, ha elszabadul,
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elképzelhetetleniil veszélyes lehet. Ha a Megrendeld észreveszi
a hibat, nekiink annyi. Jobb, ha menten kiselejtezziik, és lefujjuk
az egész projektet.

— Hagyjak békén! — zendiilt fel ekkor egy érces hang.
Hallatara szinte kdvé valt mindenki, az Embert fenyegetoen
korbefogo technikusokkal egyiitt. — Igen, az ifji matematikust
tulsdgosan elragadta a lelkesedése, nem vett figyelembe egy
szingularitast, minek kovetkeztében a megalkotott Ember
szabad akarattal bir — zengett tovabb a Megrendeld hangja.
— Veszélyes, am annal érdekesebb kisérlet lesz meghagyni az
életét. Ha a szdmitasaim nem csalnak, 99%-os eséllyel ugyis
elpusztitja magat. Adjuk meg neki azt a maradék egyet, hatha
mégis jut valamire!

MAGYAR CSABA

(Kearcolatoiv)
A Kkertitorpe

kéld esdben. Barazdalt arcan végiggurultak a vizcsep-

pek, hogy lassan 6sszegytljenek a szakallan, majd on-
nan csopogjenek tovabb ormdtlan, piros cipdjére. A kertitérpe
rezzenéstelen arccal bamult maga elé, de hat nem azért allitottak
a mogyorobokor ala, hogy barmivel is torddjon.

Azeldtt, egy belvarosi gimnazium torténelemtanaraként joval
finnyasabb volt, &m amiota kideriilt, hogy nem képes 1épést
tartani még a jelennel sem, az életszemlélete is alaposan
megvaltozott. Miutan raébredt, hogy tudasa nem piacképes,
végiil szendvicsembernek allt, és egy sztriptizbar szordlapjait
osztogatta.

Igazan szerencsésnek érezte magat, amikor egy kora dszi
este, valdsziniileg alacsony termetének koszonhetden, egy
kisportolt kiilsejii, aranykarkotds vendég, aki szintén a
szexiparban tett szert a vagyonara, a bar eldtt odaintette
magahoz.

A josvadaju kertitorpe mozdulatlanul strazsalt a szemer-

— Oreg, akarsz ot rongyot keresni egy este alatt? Konnyii
meld, €10 kertitorpéket keresek a jovd heti bulimba. Ha hozol
valakit magaddal, kapsz még egy rugot.

A volt térténelemtanar nem sokaig toprengett, a munka kissé
furcsanak, am elég egyszertnek tint. Ennyi pénzért par orat
minden bizonnyal el tud télteni mozdulatlanul. Masik jeloltnek
pedig ott van a kamaszfia, neki is jol jon egy kis zsebpénz.

A kovetkezd szombaton, a megadott hegyoldali villa felé
buszozva, kissé aggodalmasan lesték a gyiilekezd felhdket.

— Azt irjak, hogy legfeljebb egy-két futd zaporra lehet
szamitani — nyugtatgattak magukat. Két oraval a buli kezdete
eldtt csengettek be a kdoroszlanok vigyazta kiskastélyba.

Tagbaszakadt portas nyitott kaput, dk pedig picit megszep-
penve kovették a fekete polos, kigyurt férfit. Amulva léptek a
denevérforma vizkopokkel diszitett tornyos mellékszarnyba.
Meglepetésiikre legalabb tiz masik, az eseményre felfogadott
kertitorpe varakozott odabent. Néhanyukat mar fel is 6ltoztették,
egyikiikon pedig épp a sminkes, civilben szabaduszo
szobraszmiivész dolgozott. Egy Disney-kiadvany alapjan

probalta Szundi-szerQivé varazsolni a jelolt rendszeres
borfogyasztastdl kissé piiffedt fizimiskajat.

— Ha lehet valasztani, én legszivesebben Kuka lennék —
jelentette ki a fiti, amikor megkaptak az 6ltozetiiket.

— Akkor ne dumalj annyit! — hangzott a valasz.

A torténelemtanar utolséként keriilt sorra, kicsit 16tyogott
rajta a nadrag, €s a cipdje is legalabb egy szammal nagyobb
volt a kelleténél, de hat kertitorpeként igy is kivaloan mutatott.
A szobrasz a kellékes-ladikojabol elshuzott egy fehér parokat,
a hozzailld alszakallal és voros krumpliorral egyetemben
gondosan eligazgatta munkaalanya fején. Miutan a tiikorben
megtekintette magat, a torténelemtanar is elcsodalkozott a
tokéletes sminken. Egészen torpeszeravé valtozott, akarha igy
sziiletett volna.

Munkaaddja ekkor lépett be a szobaba. Tiszteletet parancsolt
minden mozdulata, lattara mindenki elhallgatott odabent. Ahogy
mutatéujjat eldreszegezve megszolalt, sotét zakdja aldl kivillant
vastag aranykarkotdje.

—Na, egész frankon néznek ki! — veregette meg elismerdleg
asminkes vallat. — Ti, gyertek utdnam, megmutatom, hogy kinek
hol lesz a helye! Nincsen mas dolgotok, minthogy egy helyben
alljatok, ha fuj, ha esik. Aki megmoccan, htzhat haza 16vé
nélkiil, sdt a beléfektetett munkat is megtériti. Az egyik emberem
figyelni fog benneteket. Aki viszont profin dolgozik, maskor is
johet. Ertsem?

A torpék bologatva kovették a felnyirt tarkoju tizletembert,
aki sorban kijeldlte a posztjukat. A torténelemtanar ugy érezte,
hogy menni fog a dolog, masként sokkal nehezebb volna
egyszerre ennyi pénzhez jutni. Annak pedig kiilon oriilt, hogy
fidval egyiitt a bejarattal szemben kapott helyet, a domboldalon,
igy legalabb az érkezdket mustralgatva kevésbé fognak
unatkozni.

Mar alkonyodott, amikor fekete és eziist autdikkal befutottak
az elsd vendégek. A kerti lampak fényében a hazigazda rohogve
mutogatott a torpék iranyaba. Voltak, akik kozelebb is jottek,
megszemlélni a latvanyossagot.

— Ezek tényleg meg sem mozdulnak. Nagyon kiraly! —
sikongatott az egyik szdke oldalborda.

A torténelemtanar tobb mint harom ordja allt a helyén, a
hatalmas hazban mar javaban diiborgétt a buli, amikor bevizelt.
Meég szerencse, hogy az esd is rakezdett. Aztan csak aztak a
fidval a mogyorobokor alatt, és nem mertek egymasra nézni.

Az emberiség
legfontosabb gondolata

egnapeldtt megsziiletett az emberiség legfontosabb gon-
dolata! A zsenidlis 6tlet egy racegresi koszorismester,

Balog Aladar fejébdl pattant ki, aki azonban masnap dél-
eldtt kameraktdl és ujsagiroktol koriilvéve, csak egyes
részleteket volt képes abbdl felidézni. Balog Aladart a
Tudomanyos Akadémia egyik kiilonleges intézetébe szallitottak,
ahol filozéfusok, pszichologusok és katonai szakértdk probaljak
meg ismét osszedllitani az emberiség jovdje szempontjabol
dontd jelentdségl elképzelést.

A langeszi koszors fejébe tobb ezer mélyelektrodat tiltettek,
melyek jeleit egy szuperszamitdgép rogziti és elemzi a nap 24
orajaban, nehogy egyetlen emlékfoszlanyt is elszalasszanak.
Balog Aladar elmondta, hogy az emberiség legfontosabb
gondolata minden eldzmény nélkiil, hirtelen tudatosult benne,
a harmas csatornan leadott kutyatap és az azt kdvetd arcapolo
reklam vetitése kozott.

A koszorlismester azonnal felismerte, hogy valami rendkiviili
torténik vele, hiszen normalisan csak a legritkabb esetben
szokott toprengeni, raadasul a gondolataban felbukkano
fogalmak és szavak tobbségét nem is ismerte. Balog Ur mintegy
ratalalt erre a paratlan jelentdségll ideara, anélkiil, hogy
értelmezni tudta volna azt. Ezért nyomban elhatarozta, hogy
mieldtt elfelejtené, papirra veti az egészet. Azonban az arcapolot
ajanlo vonzé holgy, majd pedig a kovetkezd, szakmaba vago,
onélezd késeket hirdetd rovid reklamfilm sajnos elterelte a
figyelmét, igy utolag csak a sotét anyag, a halhatatlansag, a
svédacél és az iddutazas szavakat vetette papirra.

Elmondasa szerint egész éjjel virrasztott, hatha ismét 6sszeall
a korszakalkotd gondolat. Még egy éjfél utani beszélgetds ma-
sorba is betelefonalt tanacsért, de a misort vezetd csillagjos
csupan a sziiletési adataira volt kivancsi. Annyit azért kozolt
Balog Aladarral, hogy az Uranusz, a Neptunusz és a Plut6 a
koszorlismester sziiletési idejére tehetd egytittallasa érzékennyé
tették Ot a tapasztalas transzcendens dimenzioira, éppen ezért
feltehetd, hogy Balog Ur valamiféle 6sztonos, egyszeri radob-
benés eredményeként szerzett rejtett tudast hordoz magaban.

Habar ezt sem értette, a koszoris a hirtdl még nyugtalanabb
lett, &m hidba erdlkodott, nem jutott eszébe semmi. Mar virradt
odakint, mire a kimertiiltségtdl dlomba szenderiilt. Masnap dél-
utan az intézetben a specialistak sem produkaltak semmi ered-
meényt, az ominozus reklamfilmek ismételt levetitése utan mind-
Ossze annyit allapitottak meg, hogy az arcapolét hirdetd holgy
lattan a koszoris 6romkozpontja fokozott aktivitast mutat, azon-
ban a kartyéakra irt kulcsszavak felmutatasa a svédacél kivéte-
lével nem valtott ki semmiféle érzékelhetd hatast a koszorlisbal.
A szakértdi konzilium végiil ugy dontott, hogy Balog Aladart
hatarozatlan ideig folyamatos megfigyelés alatt tartjak.

Barmilyen hihetetlen, még az is lehet, hogy az emberiség
legfontosabb gondolata mindorokre elveszett.



LANCZKOR GABOR

Leonardo da Vinci:
Szent Anna harmadmagaval

At harom termen.

A lift elott az 6sszekotd folyoson.

Utemesen lépkedtem.

A velenceiek nagy vasznai kozt hunyt szemmel oson-

va jobbra, keresztiil festékszagli nagy termiikon.
Es az aranykor, csak beesni

sorra a templomi 6rom

kiallitéteremnyi

termeibe.

A semmi konttrjanak két allkapcsa kozt
aranykori ige,

melyen igy atiitott.

Es nem is csak ilyenkor élek.
Amidta anya
megsziilt. Lesem a képet.
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STILLER KRISZTA

Agonia Christina

Talpig borkotésben.
Jégszegekbe verten.
Nem segit a zuhany.
Minden blnt lenyeltem.

Valtanalak. Meg. Fel.
Az kell, aki nincsen.
Elaprézott élet.
Kezed a kilincsen.

Van harminc eziistod?
Ennyit tan megérek.
Fények fonnak korbe.
Disznozsirfehérek.

Megfesziiltem. Vége.
Megnyertem. De vesztek.
Csak allok, mint akit
egy tahoz szegeztek.

Roézsaszirom-
tépegetd

Egyik szirom elszall.
Feléd hull a masik.
Csoékolva is szorom:
Belédfulladasig.

Ilyen a zuhanas?

Holt vihar a kutban.
Nincsen fény a végén:
ott is alagut van.

Hervadt levél maradt.
Szaradt, 6cska szaron.
Néhany szuros tiiskéd
faradt szokba zarom.

Gyaszba burkolt almok.
Ejszin lelked: lepel.

Igy ovlak régota.

Es igy engedlek el.

Es vissza. At a termeken. Es Mantegna.

PAYER IMRE

Odiisszeusz Kaliipszora gondol
a 7-es buszon

Nem, ne a jarmizagasban
Ne a debil fényszord zonaban,
Erisz szétjatszott vigyoraban,
Kataton szirénzajban
Ne itt keress.
A merev szem istenek
Itt énekelnek meg.
De te ne,
Ne itt keress,
Ha itt talalsz is.

Hallod a forgalom zajat.
A hasonlatok elsorvadnak
Egyetlen, attetszo sikba rendezodik,
Ami van. Egyetlen sikba.
Feliiletre.

A babu belépoje
Ez a vilag tdkolmany.
Hiaba is tarolndm.

,,Orok visszatérés”
— beleiras

Csak iromba kdcer3j.
Szivemben kéc €s halal.

Vilagmaszkom étverés.

Mint a levés, nem-levés. Indulas: Ravdualypati telek.

Erkezés: Keleti palyaudvar.
Egyhelyben topogok
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BOGDAN LASZLO

Valoban, mi lesz veliink?

(Ricardo Reis Tahiti fekete fiizetébol)
Lidianak, hat mégis kinek?

14. Segitség

Catullus, Vergilius, Horatius, Tibullus,

Sextus Propertius, Ovidius, Titus Livius, Cicero,
Tacitus, Flavius, Seneca, s ti tobbi rdémai nagysag.

S ti is az 6rok varos névtelen polgarai,

szenatorok, hetérak, gladiatorok, veteranok,

tudjatok, mennyire nagyra tartottam mindig is Romat,
segitsetek, egyediil vagyok nagy bajomban.

Egy pirogaban hanyodom az 6ceénon,

a korallszirteken is tul,

¢és vagyodom Lidia utan,

elképzelni sem tudja, hol lehetek.

Elaludtam a piroga fenekén, és kisodortak a hullamok.
Csak tavoli zold folt mar Tahiti szigete.

Es evezdm sincs, hogy irdnyithassam lélekvesztomet.
Ingatag vizi jarml egyébként, nehezen korméanyozhato.
Megkockaztathatnam persze, hogy sorsara hagyom,
¢és alamertilve az opalos habokba,

a tenger fenekén gyalogolok vissza,

de nincs ndlam capaméreggel t6ltott pisztolyom,
polipok tdamadhatnak meg, capak, mas ragadozdhalak.
Viz sincs nalam, szomjazok, éget nap.

Kaphat napszirast egyéltalan egy heteronima?

Es mi lesz velem, ha senkinek nem tlnik fel hidnyom,
ha nem indulnak el keresésemre?

Meddig birhatom éjjel-nappal,

étlen-szomjan a haborg6 tengeren,

negyven fokos melegben, hiszen maris deliralok.
Kiilonos képek villognak eldttem,

megannyi bizarr délibab, 0rjitd rémalom.

Latom, amint elnyel az 6rvény,

elrabolnak a kdd gonosz istenei,

nem érjlik el Danzigot az alkimistaval, széttépnek a farkasok,

magaval hiv a londoni kédben kévalygd kisértd,

aki amugy is arny¢k képében kovet allandoan,

vagy kikeriilok a varazstikor védo gylrhjébal,

és a mérhetetlen vének ragadnak el,

sotét birodalmukba, a fold mélyébe.

Es mi lesz éjszaka, amikor menthetetleniil lehdil az id?
Es mi lesz, ha felfedeznek a falank, 0rjongd capak?
Meddig nyujthat menedéket ez a kis piroga?

Hanyatt fekszem az aljan, igyekszem nem mozogni,
¢és hunyt pillaim mogott vitustancot jar

a vérveres napkorong.

Roémai koltok, veteranok, hetérak segitsetek!
Hozzatok fohaszkodok tehetetlentil,

mikozben egyre tavolabb sodornak a hullamok
Vénusz fényld szigetétdl,

mar az erddk zold foltjai is kaprazatok kozé vesznek.
Val6éban, mi lesz velem?

15. Kérdojelek

De kimentettek végiil, sorsom konyvében mégse
az volt megirva, hogy tengerben pusztuljak el.
Motorcsonakkal jottek utdnam Alvaroék;

Pomare hamar r4j6tt, hogy eltiint pirogaja.

Amikor megtaléaltak, mar eszméletlen voltam.
Hazavittek. Kihivtdk Mauriac doktort is.
,»Napszuras — hﬁmmbgﬁtt. — Es teljesen kiszaradt,
az a csoda, hogy még €I, meg is hallhatott volna,
tiz orat hanyodott nyllt tengeren, viz nélkiil,
ratalalhattak volna vérre szomjazo capak ”
,Hogyan talaltatok meg? — tértem masnap magamhoz. —
Mégiscsak Propertius vezetett, OVidius,

Cicero, Vergilius, talan az a gyonyorQ

rémai fuvolaslany, ki almomban is kisért.”

., Almodban én kisértlek — Lidia ram borult, sirt. —
Miféle fuvolaslany?! Tobbé ne 1égy konnyelmu —
kérlelt. — Belathatnad mar, te sem vagy halhatatlan.
Ha elmész, mihez kezdek majd, Tahitin egyediil ?”’

16. Lazalom

Roémaban allok a férumon, ferdék a fények,

¢s lassan halkulnak el a régi nevetések.
Ovidius szavalja az Ars amatoria

részleteit, nem szamuzték, még szabad szolnia.
Latom a szokokutak kerengdzo vizét,
gyonyort lanyok nyakaban az alom fétisét.
Mosolyognak a fényben szobrok, félistenek.
Mar kigyofirth faridk tldoznek, lamiak.
Horizontjat vesztve siillyed a romai vilag.
Tisziphone 1ild6z, ram talal kin és fajdalom.
Helyet cserél a bintudat, vad és aggodalom.
Menekiiljek? Honnan hova? Nem tudom, hol vagyok?
De észreveszem végre a fuvolaslanyokat.

A fekete lany is itt van, eddig is kisértett,
atstitnek tunikdjan forumrol szokd fenyek
Atdereng mellblmbOJa az agyéka sotétlik,
lehull az 6ve, megigéz, fuvolaja fénylik.

A tunikaja is lehull, mar csak ketten vagyunk.
Mosolyogva indul felém. Tudjuk, mit akarunk.
O engem, én nyilvan 6t. Ajka kozt fuvola.
Kereveten pereg mar az ars amatoria.

Combjai kozé veszek, hova mindig is vagytam,
mindig is ezt kerestem mas nokben, Lididban,
de hat a lany is Lidia! Kacéran ram nevet.
Magaba zar, koros-koriil lobognak a tiizek.
Korottiink tombol mar a vad szaturnalia.

Es agyam mellett ott iil a megriadt Lidia.
,,Hanykolodtal és nyogtél. Mit almodtal, szivem?
A talso vilagban jartal? Ahova elviszen
elobb-utobb kisértdd, bosz, fojtogatd kodok
zarnak magukba ismét. En is veled tinok.

Soha nem tudhatjuk, hogy mi t6rténik veliink.
Nekiink, Ricardo, kédgomoly lesz majd a végzetiink.”
»,Maga a koltd, doktor ir. Nem az a Pessoa!”
Hullamsirbol emelkedik mar Alexandria.
Sz4jperemig ont el a diih, megvetés €s szégyen.
Talalkozasom Kavafisszal ujra végigélem.
Spartaban vad erinniiszok, denevérszarnyakon
ildoznek. Nincs menekvés és nincsen oltalom.
Szaggat a fejem. Rohanok, de leteper a laz.
Lidia mégottem rohan, elszantan fuvolaz.

A fuvola erdsebb vagy az artas szelleme?

A bosszu istenndire hathat-e a zene?

Hullamra hullam, hallom az 6cean szavat.
Orfeusz lantja zengi at a tahiti éjszakat.

17. A masodik talalkozas

Es masodszor is talalkozom

az alkimistaval. Menekiilink.
Mogottiink kodbe vész a Tatra.
,.Isten farkast is rendelt nekiink —
karomkodik —, ne fordulj hatra!”

Vallam foliil 16vok, vaktaban.
Vérben fetreng egy ordas.

A tobbiek rogton széttépik.

,Ne sz6lj kozbe, kérlek, hallgass,
egyszer mar hallgass végig.

A falka 6szt6ne, ime,
kitart az elsd vérig.
Rekedt tivoltés harsog,
felhallszik a nagy égig,
de ha elhull a zsarnok,

vége van hatalmanak is.

O volt a falkafonok.

Legelol mindig 6 rohant.
Eloszor ot kellett kilonod,
mintha repiilt volna, suhant.”
Az alkimista hatrafordul.
Marakodnak a farkasok.
Rettentd sok van reggelig,
amig a nap majd felragyog.
Mikor ériink mar Danzigig?

Az 4dlom egén reszketeg,
lilan villodzoé fények.
Es zudulnak az ordasok,

eldbb-utdbb beérnek,
szerencsére felriadok.

Az dgyam mellett Lidia.
Ablakon tul a tenger.

Az alkimista vidaman
habokba vész még egyszer,

mar varjak Vinetaban!

Szerelem



nem tudta betartani igéretét. Mas varosba koltoztiink;

valahol kellett aludnunk. Panzionk még az eldzonél is
vacakabb volt, baratsagtalan, temetdi hangulat és reményvesz-
tett emberek szaga lengte koriil. Az alattunk 1évd lakasban egy
nyugdijas tengerész a tiidejét kohogte ki. A kedves 6regember-
nek mindig akadt egy bdokja anyamhoz, amikor elmentiink a
sotét szoba eldtt, ahol az agy szélén iilve cigarettazott. Nappal
szanakoztunk rajta, de mikor éjjel az agyban fekve vartuk, mikor
szakad darabokra a csend az tjabb gyotrd kohogésrohamtol,
gyuloltiik. En biztos.

Anyam kozolte, ez ideiglenes. Feltétleniil elkoltoziink. Elto-
kéltségét azzal bizonyitotta, még talan maganak is, hogy szom-
bat reggelenként atnézte az uijsagot és bekarikazta a butorozott
lakasok hirdetéseit, amik az 6 szavaival ,,megfeleltek az igénye-
inknek”. Tetszett a kifejezés. Mintha az igényeink jelentenének
valamit a vilagban, sulyuk lenne. Csalafinta arccal atnézte az
arakat és kigyomlalta a legdragabb és a nagyon olcso lakasokat.
Az utobbiakrdl mindent tudtunk: miniatar hiitdszekrény, gyon-
gyozd falak, szivargd kad, ordibalé szomszédok. Laktunk mar
ott. Kivalasztott 6t-hat lehetdséget, telefonon megkérdezte, hogy
kiadok-e még, aztan egész nap egyiktdl a masikig rohangaltunk.

Bérelni azonban nem tudtunk. Le kellett volna tenni kéthavi
foglalot és a takaritasi letétet, azt anyamnak még 6ssze kellett spo-
rolnia. Tisztdban voltam vele, anyam mégis mindig elismételte,
nehogy beleéljem magam. Csak nézelddiink. Felmérjiik a piacot.

J6 dolog vasarolni. Most mar én is élvezem, eljatszom a
férfit, aki tudja, mit akar, és azt haza is viheti. Akkoriban a
puszta nézelddés is boldogga tett. Kész szerencse, mert vasa-
rolni nem tudtunk.

Anyam nem tartozott az arcédulakat bongészd vasarlok kozé,
akik fejiiket csovalva az d&remelésrdl sirankoznak mindenkinek.
Nem nagyon érdekelték az arak. Igaz, pénze se volt, de ez nem
errdl szolt. Azért szeretett vasarolni, mert az tizletekben jol érez-
te magat ¢s érdekelte a kindlat. Az eladdk tiirelmesen kiszol-
galtak, nem talaltdk unalmasnak, hétk6znapinak kivancsisagat,
a kivancsisagot, ami fiatalon tartotta és hajtotta tovabb. Latnia
kellett, hogy mi van a vilagban.

Folyton a boltokat jartuk, de akkor dsszel Seattle-ben igazan
belelendiiltiink, pedig soha nem alltunk ilyen rosszul anyagilag.
Borondoket néztiink. Tévéket klasszikus allvanyokon. Régisé-
geket és perzsaszonyegeket. A szdnyegnézegetés nem jaték, az
elado a belét is kidolgozza, ahogy lecibalja dket az ingatag tor-
nyokrdl, és a stlyuk alatt rogyadozik, izzad, és levegd utan
kapkod, arcan gyapjufoszlanyok. Altaldban apré emberek. Az
ember nem lehet finnyaskodo. Nem lehet szégyenérzete, tudnia
kell, hogy joga van megnézni mindent, ha nem is tudja meg-
venni. Mi tudtuk.

Amikor bejottek az 0j kollekciok, anyam végigprobélta a
ruhakat, mikozben én néztem. Régen modell volt,
tudott a tiikor eldtt pozolni, konnyedén elsétalt,
megallt, csipdjét megdontotte, és hatranézett a
valla felett, mintha utdna szoltak volna. Felém
fordult véleményemre kivancsian, én mosolyog-
tam, vallat vontam vagy fanyar arccal megraztam
a fejem. Barmit vett fel, gyonyoriinek lattam, de
kritizalnom is kellett. Nem birta a tul sok el-
ismerést. Megfulladt tdle.

Néztiink rézedényeket. Kerti butorokat €s didfa
garniturat. Egy egész napot toltottiink a kikotdben
egy csddbement jachtkereskedés hajoit nézegetve.
»Nagy kidrusitasnak” nevezték. Az egyetlen
alkalom, amikor leértékelt holmikat néztiink meg.

Elegans sziirke koszttimot vett fel haznézés-
hez. Rajtam eldkeld szerelés, V-nyaku szvetter
csokornyakkenddvel. A szvetter elejére rahimez-
ve a markanév: Fraternity Row. Tiszteletremélto
embereknek latszottunk, alapjaban azok is
voltunk. Fizetdképesnek tintiink.

Aznap az egyetemi varosban jartuk a kiado
lakésokat. Harom tlirhetd volt, a negyedik viszont
kész katasztrofa — a nd, aki bérelte, ugy €lt, mint
egy allat a barlangban. Megprobaltak kitakaritani,
de reménytelen feladat volt. Rohadt huis szagatol
bizlott a hely pedig a nyitott ablakokon atfujt a
hideg sz¢l. Minden ragadt. A tulaj szerint a nd dep-
resszios lett a valasa miatt. Festésrol, uj szonye-
gekrdl beszélt nem nagy meggydzddéssel, aztan
elhallgatott. Végigmentiink a szobdkon mindhar-
man, aztan kiléptiink a lakasbol. Latta, hogy nem
harapunk ra. Még névjegyet sem adott.

Még egy lakast meg akartunk nézni, de anyam
azt mondta, eleget latott. Megkérdezte, hogy a
rakpartra menjiink, vagy haza, vagy mihez lenne
kedvem. Ajka egyenes vonal, arca nytzott. Probalt
kedveskedni, gyaszos hangulata ellenére. Nem
akartam hazamenni, vissza a szobankba, inkabb
azt mondtam, nézziink koriil az egyetemen.

Az utca vége felé sanditott. Azt hittem, nemet
mond. — Oké —mondta anyam —, miért is ne? Ha
mar itt vagyunk.

Elindultunk. Juharfak szegélyezték a jardat.
Léabunk kortl sarga levelek forogtak zizegve a
szelloben.

— Soha ne hagyd el igy magad — mondta
anyam, atkarolta magat és a foldre nézett. — Erre
nincs mentség.

Engesztelhetetlen volt a hangja. Tudtam, hogy
nem tettem semmi rosszat, ezért csendben
maradtam. — Nem szamit, mi torténik, nem lehet
feladni mindent. Hallottad?

—Igen, anyam.

Egy csoport ért utol benniinket, tizegynéhany F ifh

Anyém megeskiidott, tobbet nem lakunk panzidban, de

kinai fiatalember, izgatott hangon beszélgettek. s
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Megkeriiltek, mint patak a kovet, mikdozben folytattak a
beszélgetést. Utanuk mentiink, végig az utcan, majd az ut
tuloldalan az egyetemhez sétaltunk az épiiletek kozott, kozben
besotétedett és a szél is felerdsodott. E1oszor fordult hidegre,
miota idekoltoztiink, €s kezdtem fazni. Nem széltam, mert nem
akartam még hazamenni. Még nem jartam egyetemi varosban,
¢és sovarogva hasonlitgattam ahhoz, amit elképzeltem rola. Nem
hianyzott semmi. Odonnak tetszo kdépiiletek boltivekkel és
magas ablakokkal. Z5ld pazsit. Repkény. A levelek mar vorosbe
fordultak. A nyugatra nézd falak tetején a lebuko nap fényében
ragyogtak a szélborzolt voros levelek. A Husky stadionbol
rendszeres idokozokben morajlas hallatszott, meccset jatszottak.
Cinkossagot éreztem a szurkolokkal. Ide tartoztam, a téglajardan

TOBIAS WOLFF

novellikat ir. Jelenleg a Stanford egyetemen ta-

nit angol irodalmat, illetve szépiro6i kurzust ve-
zet. Raymond Carver és Andre Dubus mellett ot is az
észak-amerikai realizmushoz soroljak, amely ,,piszkos
realizmus” (Dirty realism) néven is ismert.

1985-ben a The Barracks Thief cimii novelldja PEN/
Faulkner-dijat nyert, 1989-ben a Rea novelladijat, va-
lamint harom novelldja O. Henry-dijat nyert. Eletrajzi
regénye, a This Boy’s Lifeelnyerte a Los Angeles Times
életrajzi dijat és az English-speaking Union Ambassa-
dor dijat.

A The Night in Question cimii novellagyiijteményében
megjelent Firelight cimi novelldja is onéletrajzi ele-
meket hordoz. Andiszereploben édesanyjara ismeriink,
akit Ellen Barkin zsenialisan alakitott a This Boy’s Life
cimi filmben. A novellat forditotta:

VANTULEK GYORGY.

Tobias Wolff amerikai pro6zairé, regényeket és
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sétalo didkok koziiliik valonak tarthattak volna, ha nincs az
anyam, kezével a vallamon. Stlyosnak éreztem azt a kezet.

Anyam nem vette észre. Megint jokedvi lett, kipirult a hi-
degtdl, tele a Yale-en €s a Trinity-n tolt6tt hasonlo napok em-
Iékével, ahol ingyenjegyeket kapott focimeccsekre egy barat-
ndjétdl, aki az egyik jatékossal randizott. Anyam is jart a Yale
egyik nemzeti ligds hatvédjével, Dutch Diefenbackerrel. Fele-
ségiil akarta venni, tette hozza gondtalanul.

— Megkérte a kezed?

— Egy gytrit vett nekem. Apam adta el neki. Belehabarodott
egy ndbe, annak vette, de az nem fogadta el. Azt mondta, sz6
szerint, ,,Nem megyek hozz4 egy ilyen vénemberhez!” —nevetett
fel anyam.

— Na ne. Hozzamehettél volna egy nemzeti ligas Yale fo-
cistahoz?

— Persze.

— Es miért nem mentél?

Megalltunk egy levelekkel teli szokdkutnal. Anyam a vizbe
bamult. — Fogalmam sincs. Fiatal voltam, Dutch nem volt valami
szellemes. Kedves volt, de sétlan. Nagyon is — séhajtott egyet,
€s azt mondta éles hangon: — Istenem, milyen unalmas fick volt!

— En hozzamentem volna —mondtam. Most hallottam eldszor
ezt a sztorit. Hogy anyam trilanyos sznobizmusbdl megfosztott
egy nemzeti ligas apatol, felhaborit6. Most gazdag lennék, lenne
egy skotjuhasz kutyam. Minden mas lenne.

Koriiljartuk a szokdkutat és visszaindultunk. Az uthoz érve
anyam megkérdezte, hogy szeretném-e megnézni az utolsd
lakast. — A francba — mondta, latva hezitaldasomat —, nincs
messze. Tudjuk le ezt is.

Faztam, de eddig nem szoltam, most ugy hangzana, mintha
kibuvot keresnék. Megallitott két lanyt feliratos puloverben —
koedukaltak, gondoltam izgatottan —, és amig utbaigazitottak,
a konyvesbolt kirakatat bamultam, mintha csak véletleniil valaki
mellett, aki nem ismeri ki magat a kornyéken.

Az ég tiszta volt, hamar besotétedett. Egyik pillanatban még
volt valamennyi fény, aztan semmi. Tobb haztombot sétaltunk,
majd Viktoria korabeli hdzak kozé értiink, ablakukbdl meleg
fény aradt. A szél a hatunkba kapott. Reszketni kezdtem. Még
mindig nem széltam anyamnak. Korabban kellett volna szolni,
most a hiilyeségemet csak ugy leplezhettem, ha kitartok mellette.

Egy tornyos haz eldtt alltunk meg. Az emelet s6tét volt. —
Elkéstiink — mondtam.

— Annyira nem — mondta anyam. — A lakas kiilonben is a
foldszinten van.

Felment a verandara, én a jardan maradtam. Hallottam a
csengd tompa hangjat, mozgast kerestem az ablakokban.

— A fenébe, telefonalnom kellett volna — mondta anyam. Mar
elfordult, amikor kivagddott az egyik ajto, és egy nagydarab fér-
fi nézett ki, a vilagos ajtonyilasban csak a korvonalai latszottak.
— Igen? — kérdezte. Tiirelmetlennek hangzott, de
amikor anyam felé fordult, kedvesebben hoz-
zatette: — Segithetek? — Mély hangja volt, érezni
lehetett, mint a csuszdan lezuhano szenet.

Anyam elmondta neki, hogy a lakas miatt
jottiink. — Kicsit elkéstiink — mondta.

— Egy orat.

Anyam meglepetten felkialtott, majd el-
mondta, hogy az egyetemet jartuk korbe és
megfeledkeztiink az idordl. Binband volt, de
nem mozdult, egyértelmi volt, hogy nem megy
el, amig nem latta a lakast. Nekem legalabbis
egyértelmi volt. Végigmentem a gyalogjaron
és felléptem a verandara.

Minden irdnyban nagy volt—magas, gomboly-
ded, nagy feje trofea. Olyan nagy volt, hogy biztos
Picinek hivtak, de csak a hata mogott. Tal komoly
és magaba mélyedd arca széles volt €s stilyos, mint
a bolényeké. Fekete keretes szemiivegen at te-
kintett le rank. — Ha mar tigyis itt vannak —mondta
kedvesen, €s bevezetett a hazba.

A tiizet lattam meg eldszor. A tobbi dolgot is
észleltem, a butorokat, a szoba templomokra jellemzd
nagysagat, de rogton a langokon éllapodott meg a
tekintetem. Sziszegve lobogtak a kandalldban, amibe
akar bele is sétalhattam volna, talan le se kellett volna
hajolnom. A t(iz eldtt egy lany hasalt, egyik labat a
levegdben csavargatta, allat kezébe tamasztotta.
Konyvet olvasott. Miutan bejéttiink, még olvasott par
pillanatig, aztan feliilt és azt mondta: —Jé estét. —Melle
atsejlett a bluzan. Nem volt csinos. Bagolyhoz ha-
sonlitott, nagydarab volt, és ugyanolyan szemiiveget
hordott, mint a férfi, aki szerencsétlenségére em-
Iékeztette. Egyfolytaban pislogott. Rogtén megked-
veltem. Elmosolyodtam, €s azt mondtam: —Szia. —A
csinos lanyokat altalaban kozonnyel vagy ellenségesen
kezeltem.

Valami siilt a siitdben, csokoladés. Odaalltam
hattal a tlizhoz, €s kinytjtottam a kezem a hatam
mogé.

— Igen, nagyon kényelmes — valaszolt a férfi
anyam egyik megjegyzésére. Kivancsian nézett
koriil, mintha furcsallna, hogy itt talalta magat.
Hatalmas szoba volt, a legnagyobb, amit egy
lakasban lattam. Egy ilyen helyre soha nem lenne
pénziink, de errdl kezdtem megfeledkezni.

— Sz6lok a feleségemnek — mondta a férfi,
de nem mozdult, anyamat figyelte.

Anyam lassan korbefordult, toprengve
bologatott. — Rengeteg hely — mondta —,
szabadnak érzi magat az ember. Hogy képes
lemondani réla?

A férfi nem valaszolt. A lany a szdnyeget
piszkalta. Aztan a férfi azt mondta: — Valtozasra
vagyunk, nem igaz, Hugi?

\
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Irodalmi Jelen

A lany bolintott, de nem nézett fel.

A szomszéd szobabol egy nd Iépett be, kezében siiteményes
talca. Magas volt, vékony Arca rancai zardjelbe foglaltak ajkait.
Sziirke haja l6farokba fogva. Lassu, kimért 1épésekkel kozeledett,
mintha az oltarra vinne aldozatot, majd a dohanyzdasztalra helyezte
a talcat. — Jokor jottek, kostoljak meg dr Avery stiteményét.

Azt hittem, ez a siitemény neve. Aztan a férfi a tlcahoz sietett,
felkapott egy maréknyit, és én megértettem. Nemcsak azt értettem
meg, hogy 0 dr. Avery, de azt is, hogy a siitemény az 6v¢; ahogy a
talcara vetette magat, az tele volt birtoklasi vaggyal. Nem is mertem
venni, de Hugi elvett egyet, tilélte, sot vett egy masikat is. En is
vettem parat. Mikozben ettiink, a nd atkarolta dr. Avery-t €s
hozzasimult. A hazassaggal kapcsolatos tapasztalataim azt sugtak,
hogy férj és feleség nyilvanos érzelemnyilvanitasa csak szinjaték
lehet: — Ndlunk a csaladtagok megélelik egymdst — de Avery
feleségén annyira latszott a boldogsag, hogy egytitt oriiltem vele.

Anyam idegesen maszkalt a szobaban. — Nem baj, ha koriil-
nézek egy kicsit? — kérdezte.

Mrs. Avery megkérte Hugit, hogy vezessen minket korbe a
lakésban.

Meég tobb hatalmas szoba. Kettdben kandallo. Az egyik ha-
l6szobaban egy férfi fényképe 16gott a kandalloparkany felett,
szeme sotét, elmélkedd. Megkérdeztem Hugit, ki ez az ember,
mire kissé fontoskodva felelte: — Gurdjieft.

Nem torddtem leereszkedd stilusaval. Iddsebb és nagyobb
volt nadlam, gyanitottam, hogy okosabb is. Teljesen helyénva-
lonak tnt a stilusa.

— Gurdjieff — mondta anyam. — Mar hallottam réla.

— Gurdjieff — ismételte meg Hugi, mintha anyam rosszul
ejtette volna.

Visszamentiink a nappaliba ¢€s leiiltiink a tGz mellé. Dr. és
Mrs. Avery a kanapéra, anyam egy hintaszékbe, veliik szemben.
Hugi és én a padlon nyultunk el. Kinyitotta a konyvét, labat
megint a levegdben tekergette. Anyam €s Mrs. Avery a lakasrol
beszélgettek. A langokat bamultam, a beszélgetés kellemes
duruzsolasaval a fejem felett, mikor a nevemet hallottam.
Anyam az egyetem koriil tett sétankrol mesélt Mrs. Avery-nek.
Elmondta, milyen szép az egyetemi varos.

— SzEép? — kérdezte dr. Avery. — Hogyhogy szép?

Anyam ranézett. Nem valaszolt.

— Biztos az épiiletekre gondol.

—Igen. Az épiiletek, a park. Az egész.

— Al-goétikus zagyvalék — mondta dr. Avery. — Filmdiszlet.

— Dr. Avery szerint tal sokat torddnek a latszattal — mondta
Mrs. Avery.

— Massal nem is térddnek — mondta dr. Avery.

— Nem is tudom — mondta anyam. — Nem értek az
épitészethez. Nekem tetszett. )

—Nana4, az a cél —mondta dr. Avery. — Ugy fest, mint egy egye-
tem. Mint az ugynevezett oktatas, amit el akarnak adni. Hamisit-
vany az egész. Teljesen felszines. Minden test, semmi [élek.

Elvesztettem a fonalat, megint a langokat kezdtem bamulni. Dr.
Avery tovabb zsort6lddott. Eddig meg se szdlalt, most meg nem
lehetett megallitani, meg se probaltam volna. Hangja almositd
biztonsagot arasztott, mint amikor hosszu kirdndulasrdl hazafelé a
hatsé tilésen hallgatom a kocsi duruzsolasat. Néha felcsendiilt Mrs.
Avery hangja, tamogatva férje mondanddjat, tudatva teljes
egyetértését; majd a doktor folytatta. Hugi mocorgott mellettem.
Asitott, lapozott a konyvben. A kandalloban a fahasabok lagyan
Osszeborultak, mint amikor egy oreg kutya alvas kozben vackolodik.

Dr. Avery még sokaig besz¢lt. Aztan anyam a nevemet mond-
ta. Semmi tébbet, csak a nevemet. Dr. Avery tovabb beszélt,
mintha nem hallotta volna. Eldrehajolt, egyik ujjat szavai rit-
musara lengette, szemiivege meg-megyvillant, ahogy nagy feje
mozgott. Anyamra néztem. Mereven iilt a hintaszékben, keze
6lében 1évo retikiiljét markolaszta. Arca merev, zord. Akkor
volt ilyen, amikor lerazhatatlan hazalé vagy mormon hittéritdk
csapdéjaba keriilt. El akart menni.

En nem akartam. A tiiz mellett mélaztam tétleniil, elégedetten,
mar el is felejtettem, hogy ez nem az otthonom. A meleg és a
tizvildg dr. Avery hangjaval csaladias meghittségbe ringatott.
Még azt is sikertilt elfelejtenem, hogy ez nem az én csaladom,
rdadasul nemsokara elkoltoznek. Az életem részévé tettem dket,
megfeledkezve arrol, hogy nekik is van sajat életiik.

Nem tudom, minek voltunk tanti. Soha nem lattuk dket még
egyszer De most, ennyi év utdn sejtem, mirdl volt sz6. Valoszintileg
az egyetem megtagadta dr Avery kinevezését, €s nem ez volt az
elsd, nem is az utolso intézmény, amely nem ért fel elvarasaihoz.
Latom, ahogy egyik érdemtelen helyrdl a masikra hurcolja harcat
afelszinesség ellen, és az egyetemek egyre nagyobb hévvel utasitjak
el killdetéstudatat a szellemi nagysag irant. Korlatolt és szivtelen
kollégai kigtinyoljak, kellemetlenkedd, unalmas fickdnak tartjak.
Arrol sugdoloznak, hogy szellemi nagysagaval csak szakmai
hirnevének hianyat probalja leplezni, akarmi is legyen az. Ujra és
ujra kiadjak az atjat. Mrs. Avery kiapadhatatlan hiiséggel apolja
sértett lelkét, és egyre nagyobb adag stiteménnyel taplalja duzzado
testét. Hisz benne. Bizalma hdsies, barmi legyen is az alapja.
Egyszer sem meriil fel benne, ahogy az kisebb egyéniségben fel-
meriilhetne, hogy boldog életét — baratokat, allandé otthont, gys-
kereket a kozosségben — nem valami felsdbb igazsagért aldozta
fel, hanem hitsagért és onteltségért.

Ezt a szerepet Hugi fogja eljatszani. O lesz az eretnek. Nincs
vélasztasa, mivel az & gyerekiik. [ddvel, évekkel ez utan rajon,
hogy élete a sziilei hibajabol futott mellékvaganyra. Ki ismerné

jobban ezeket a hibakat? Jelenetek lesznek. Hibajuk, hogy azok
voltak, akik. Szinhazi eldadéasok lesznek hazalatogatasai a
Barnardrdl vagy a Reedrdl, vagy akarhova vetik tanulmanyai,
majd késdbb a tavoli varosbol, ahol dolgozik. Mérges suttogas a
konyhaban, hangos veszekedés a vacsoraasztalnal, korai tavozas.
Evekig megy ez, de nem 6rokké. Hugi békét kot a sziileivel.
Még becsiilni is fogja dket, amiért nem voltak hajlandok ugy
beszélni, ugy viselkedni, ahogy a tobbiek, hogy mindig koltoztek,
kiiloncségiik tiszta csobbandasat a saros folyamban. R4jon, hogy
csak szeretni képes Oket, és ki tehetné ezt jobban?

Rizspapir fa

N

Torténhetett igy, vagy masképp. A sztorimba illesztettem
ezeket az embereket, anélkiil, hogy ismertem volna dket, mint
azon az estén, amikor azt képzeltem, kozéjiik tartozom. Idegenek
voltunk. Haromnegyed orat toltéttem a lakasukban, épp eleget,
hogy megmelegedjek, és szem eldl veszitsem a tényeket.

Anyam ujra a nevemen szdlitott. Nem mozdultam. Altalaban
négatas nélkil felalltam volna, nem engedelmességbdl, hanem
szerettem megeldzni, megmutatni, hogy Osszetartozunk.
Komoran bamultam rd. Nem illett hozza a hintaszék; 6 elblivold
volt. Bajat kiilonallé dolognak lattam, egy kiilon jelenlétnek,
egy tiirelmetlen, pimasz baratnak, aki mindenaron elvinné innen,
el ebbdl az otthonos 1égkorbdl.

Azt mondta, lassan haza kell menniink. Hugi felemelte a fejét
¢és ram nézett. Tovabbra sem mozdultam. Lattam a csodalkozast
anyamon. Varta, hogy tegyek valamit, de mikor nem mozdultam,
lassan eloreddlt és felallt a székbol. A tobbiek is felalltak, kivéve
engem. Buta, gyerekes dolog volt, de akkor is {ilve maradtam,
amig anyam bucstzkodott. Amikor az ajt6 felé indult, felalltam,
morogtam valami koszonésfélét és utana mentem.

Dr. Avery az ajtot tartotta.

— Szerintem akkor is sz€p ez az egyetem — mondta anyam.

A doktor felnevetett, hahaha. — Legyen — mondta. — [zlések
és pofonok. — Megvarta, amig a jardara ériink, lekapcsolta a
lampat és becsukta az ajtot. Tomor hangja volt.

— Mi bajod van? — kérdezte anyam.

Nem vélaszoltam.

—Jol vagy?

— Persze — mondtam. — Kicsit fazom.

— Fazol? Miért nem szoltal? — Aggddo kifejezést 6ltott, de
lattam, oriil az egyszeri magyarazatnak viselkedésemre.

Levette a kabatjat. — Tessék.

— Nem kell.

— Vedd fel.

—Tényleg nem kell, anya.

—Vedd fel, te buta!

Vallamra teritettem a kabatot. Egy darabig csendben
sétaltunk. — Hiilyén nézek ki — mondtam.

—Na és, kit zavar?

— Engem.

— Oké. Bocs. Fiam, ma nem vagy valami kellemes tarsasag.

— A buszon nem lesz rajtam ez az iz¢.

— Senki se mondta, hogy magadon kell tartanod. Egytink
valamit, mieldtt hazamegyiink?

Azt mondtam, jo, ha azt akarja.

— Mit szdlnal egy pizzdhoz? Van kedved hozza?

Azt mondtam, van.

Ragyogo szemi fekete kutya jott felénk taloldalrol.

— Szevasz, pajtas — mondta anyam.

Veliink jott egy darabig, aztan odébballt.

Felhajtottam a kabatgallért, és felhtiztam a vallamat.

— Még mindig fazol?

— Kicsit. — Iszonyatosan reszkettem. Soha nem faztam még
ennyire, és anyamat hibaztattam, amiért elrangatott a tiiz melldl,
ki az utcara. Tudtam, hogy nem az & hibaja, de akkor is &t
okoltam — a hidegért, az arcomba csapd szélért, és minden
megnevezhetetlen dologért, ami rossz volt az életiinkben.

— Gyere, bujj hozzam — magahoz htizott és dorzsolni kezdte
a karomat. Elhtzédtam, de visszatartott €s tovabb dorzsolt.
Jolesett. Nem melegedtem &t, csak annyira, amennyire lehetett.

— Csak kivancsisagbol —mondta anydm. — Szerinted milyen
az egyetem? Oszintén.

— Nekem tetszett.

— Szerintem fantasztikus — mondta.

— Szerintem is.

— Az a beképzelt alak — mondta. — Honnan szalajtottak?

Ma mar sajat kandallom van. Ahol éliink, hosszu és hideg a
tél. A ho vizszintesen esik a szélben, a haz nyikorog, az
ablakokon jégvirdg nd. Vacsora utan tiizet rakok, négy falat
épitek a hasabokbdl, olyan, mint egy tetd nélkiili ronkhaz. A
legjobb modszer. Csak a kezddk épitenek gulat. Gyerekeim a
hatam mogott 1okdosddnek a legjobb helyért, vadul vitatkoznak,
hogy ki gyujthatja meg a ttizet. Azt mondom nekik, hogy
csinaljak egyiitt. Keziik remeg az izgalomtdl, ahogy gyufat
gyujtanak, és az 9sszegylrt papirhoz tartjak, igyekeznek minél
tobb helyen tiizet csiholni, mieldtt a gyujtds ropogva langra
kap. Aztan letilnek a sarkukra és figyelik, ahogy a langok
korbeveszik a ronkhazat. Arcukon éhitat.

Belép a feleségem és megdicséri a tiizet, tudja, milyen biiszke
vagyok ra. A kanapéra fekszik egy konyvvel, de nem kezd el
olvasni. En se olvasok. A tiizet nézem, az arcukon jatszo fényt.
Probalom otthon érezni magam, majdnem sikeriil. Errdl a
pillanatrol almodom, amikor messze jarok; ez almaim otthona.
De egész mélyen azon kapom magam, hogy megacélozom a
szivem, mintha attol féln€k, csak trikkk az egész. Ha igazan
elhinném, eltinne, mint amikor alombol ébreszt egy hang.
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Hajozas

Fodor drral

(Folytatds az 1. oldalrdl)

Ezen nem csodalkoztam — ha ilyen 6reg valaki, persze, hogy
elhagyja az irast, csak akkor kezdtem kicsit szégyenkezni, amikor
mar anyolcvan fele kozeledtem, pontosabban még 75 éves voltam,
és teleirtam az ujsagokat. Szerencsére, utolért egy agyérgores, azota
nehezebben miikodik a telefonkdzpont, igy én is elhagytam az irast.
Sajnos, kozel tiz évvel késdbb, mint Karoly bacsi.

— Az eldbb kortdarsakrdl is szo esett, meg is jelent egy konyve,
Kortarsuk voltam — kortarsaim voltak cimmel. Ki volt a
legkedvesebb kortdrsa?

— Most csodéalkozni fogsz, €s nem is til népszerd, amit
mondok. Annak ellenére, hogy rengeteget vitatkoztunk, és még
fel is jelentett *56-ban (masokkal egyiitt egyébként), én Nagy
Istvant nagyon szerettem. Amit a haboru utén irt, azt kevésbé,
de az azeldtti dolgait nagyon kedveltem. Jellemes embernek
tartottam. Mert mitdl lett 8 kommunista? Tizenkét éves, amikor
elesik a fronton az édesapja, egy vagy két évre rd az édesanyja
egyik kezét levagja a gép a gyarban, festdinasnak adjak — de &
szinvak, csak nem tudja. Tobb mint egy fél éven at verik a
segédek, mert mindig mas festéket ad, mint amit kérnek. Ezek
utan csodalkozol, ha azokhoz kozele-
dett, akik fut-fat igértek neki, és igaz-
sagot, és mindenafenét? A kommunis-
tasagaval nem volt semmi bajom. Saj-
nos nagyon képzetlen volt, de az elv-
tarsaknak igy felelt meg a legjobban:
képzetleniil. Otromba mddon kihasz-
naltak, és én egy kicsit egylitt éreztem
vele.

1969-ben, amikor Londonba keriil-
tem, néhany konyvet vittem magammal,
tobbek kozott az 6 onéletrajzi ciklu-
sdnak az elsd részét, a Sdncaljdt. Cs.
Szabo, Szabd Zoltan, akikkel ott talal-
koztam, nagyon fintorogtak a neve
hallatan. Odaadtam nekik a konyvet, és
Szabd Zoltan nagyon szépen beszélt
réla a Szabad Eurépaban. Amikor
hazajovok, eszembe se jut Pista bacsi-
val koz6lni, hogy hova vittem a kony-
vét, és mondom: Gratulalok, Pista ba-
csi! Erre 8: Na, hat mihez? En pedig
mondom: Hallottam, szépen beszéltek
aradioban Pista bacsirol. ,,Hat kérem,
elég nagy szégyen, hogy az ellenségnek
kell engem megdicsérni” — mondta 8,
aki kegyvesztett volt éppen, és nem irt
rola senki. Ahogy mondtam, tiszteltem
a gerincességéért, az ostobasagaiért
mar kevésbé. Kedveltem Asztalos Ist-
vant is, aki egy istenaldotta tehetség
volt, csak 3 aztan aldozata lett az tigy-
nevezett bolse vitdnak. A Napsugar
foszerkesztdje volt (nagy drommel vet-
te oda Bajor Bandit és engem), a foszer-
kesztdi fizetés mellett, még kapott
haromezer lejt az Irodalmi Alaptol, tehat tejben-vajban fiirdott.
Ez neki mindent jelentett, ezért aztan egészen hitvany dolgokat
is képes volt megirni, és mindent, amit igy vélt, hogy a part 6hajt
tole. ANapsugarban megjelend, ugynevezett kotelezd anyagokat
nagyon lelkesen irta, de hitvany dolgokat is, és ezeket bevette a
novellaskotetébe — teljesen érthetetlen volt a szamomra.

— Akadt-e olyan ember, akit nem kedvelt?

— Kevés volt, egyet tudok, akit kifejezetten nem szerettem,
¢és tudom, hogy 0 sem szeretett engem, bar a rendszervaltas
utan, hozzam fordult, hogy segitsek neki egy dologban: Méliusz.
Méliusz Joskaval nem kedveltiik egymast. Miutan kijott a
bortonbdl, az Irodalmi Kiadé magyar szerkesztdségének az élé-
re kerilt, Bukarestben. Amikor egyszer ott voltam, ram szolt:
itt volna az ideje, hogy attérjek munkas témakra. Mondtam neki:
Joska bacsi, hogy térjek at, nem éltem soha melos kornyezetben.
Nem, akkor is meg kell irni, mert tehetséges ember vagy... Igen,
de érdekes médon Méliuszbol, aki nagyon j6 ir6 volt, soha nem
valt munkasiro, magéara nézve ezt nem tartotta kotelezonek.

— A kérdés megkeriilhetetlen: kérem beszéljen arrdl a
takaritonorol, akinek koszénhetoen Fodor Ur lett.

— O lllés Elza volt, aki nagyon kozéposztalybelinek hangzo
neve ellenére parasztlany volt, a férje taldn altiszt az egyik
kiadonal, és igy keriilt 8 az Allami Irodalmi és Mivészeti
Kiadohoz. Hallotta, hogy Féldes Laci Fodorunknak, Bajorunk-
nak, Gyulanknak, Evukanknak szélit minket; ezt egy kicsit
elhallotta, ezért Bajort és engem, Bajor trnak és Fodor trnak
titulalt. A tobbiek is elkezdtek igy szdlitani, majd egyre tobben,
masok is. Igy alakult meg 1955 végén az Urak Tarsasaga. Ez
olyan volt, mint egy nemzedék, nem is tudom, mitdl nem lett
az. Tagja volt Kanyadi Sandor, Szabé Gyula, Huszar Sandor,
Galfalvi Zsolt, Panek Zoltan, summa summarum, heten voltunk
Osszesen. Osszeliltiink, és megallapodtunk abban, hogy
csinalunk egy lapot, egy karakan, fiatalos lapot. Eldontottiik,
hogy én novellat adok, Bajor stilusparodiat, Kanyadi verset, és
igy tovabb. Becsiiletszora nem tudom, kinek szoltak valakik,
de nem jottiink 6ssze tobbet, nem keriilt sor lapszerkesztésre,
és kozben Magyarorszagon kitort a forradalom. Igy aztan
maradtunk Bajorral, ketten, €s mi tovabbra is uraztuk egymast,
ez volt a bizonyos Uriszék, ami magasabb ranguakat,
ugynevezett Bakat is kinevezett. Ilyen volt Nagy Imre b4, a
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festd, Illyés Gyulat is megtiszteltiik, neki Kanyadi adta at a
cimet.

— 1956-t6l 1988-ig a Napsugar szerkesztoje volt, mindjart
‘89 utan pedig katolikus hetilapot alapitott, Keresztény Szo
cimmel. Elso latdsra elég tavol dll egymdstol e két lap.

— A két folyoirat tényleg tavol allt egymastdl, de én a
leanykam halala utan visszatértem az egyhazamhoz, a katolikus
egyhazhoz (bar korabban se voltam harcos ateista, nem sok
kozom volt az egyhdzhoz, foloslegesnek éreztem), €s tényle-
ges vallasos életet igyekeztem éIni. Ennek kapcsan tobbszor
talalkoztam Marton Aron piispokkel, aki bizalmaval is
kitiintetett. A legnagyobb ember volt, akit ¢letemben ismertem.
Velem szemben olyan eldkeld alazattal tudott viselkedni, mintha
d fiiggott volna tdlem, de amikor a hatésagokkal volt dolga,
akkor & volt Erdély fopapja. Benkd Samu mesélte, hogy a
Hunyadi-évfordulon (akkor még hazi drizetben volt) & fogadta
a minisztériumi és akadémiai vendégeket, és ugy allt a
székesegyhdz kapujaban, mintha jelezné: ide csak az jon be,
akit én beengedek.

Az egyhaz ram gondolt a rendszervaltas utan, annal inkabb,
mert rendszeresen jartam templomba. (Farkas Janos a
megmondhatéja, hogy & mi mindent hallott emiatt; végiil is
kivédte azzal, hogy meghibbantam a leanykam elvesztése miatt,
s ettdl lettem ismét vallasos. Tényleg nagy megrazkodtatas volt,
de nem hiszem, hogy meghibbantam volna. De ennek kszon-
hettem, hogy megmaradtam a Napsugarnal.) Nyiltan jartam
templomba, énekeltem a koérusban, kozben szerkesztd voltam
egy ugynevezett partlapnal, mert a Napsugar annak szamitott,

mint a pionir szervezet lapja. Farkas Janosnak koszonhetem,
hogy kimentett, mint ahogy egész mas érvekkel kimentette Ka-
nyadit és Balint Tibit is.) Amikor felkértek, nekem eszembe
jutott, hogy Bajor Bandi vilag életében szeretett volna kolofonba
keriilni, mondtam: legyen & a foszerkesztd, és én ott leszek
mellette, mint felelds szerkesztd, engem nem érdekelnek a
cimek, én majd csindlom a dolgokat, mert neki teret kell adni,
hogy fussa ki magat. Részben igazam volt, mert Bandinak
zsenidlis Otletei voltak, csak sajnos kivitelezhetetlenek. Olyan
tematikai listat allitott 6ssze, hogy leesett az allam; a listat magat
lehetett volna k6z6Ini, csak nem volt, aki megcsindlja. Végiil
Bandi elment, és akkor, a legnagyobb meglepetésemre elkezdett
terjedni, hogy Fodor kezén elcstisznak a pénzek; na, mondtam,
kész, itt befejeztiik, és felmondtam. A piispok nagyon kedves
volt, lekiildte a velem korabban gorombaskodd fokonyveld-
ndjét, aki bocsanatot kért, de ott volt a gyanu az emberekben.
Nekem ez nem hidnyzott. Elvaltunk békességben, szeretetben;
nem az én tigyem volt az a lap.

— Ha mar a valldsndl tartunk, talan a Tiz tiveg borvizben
irja le, hogy csak felnétt koraban dobbent ra: Csiksomlyon a
csangok valamiféle pogdny szertartdst iiznek...

— Amikor a Tiz {iveg borvizet kezdtem irni, egy Vécsei
nevezetli mérnokember mondta: Sanyika, nem artana
utananézni, hogy mi van ott Piinkdsd vasarnapjanak hajnalan
(ez a Napkoszontés, amit megirtam). Nekem furcsan hangzott,
elmentem Janos atyahoz, €¢s megkérdeztem, hogy is van ez a
dolog. Azt mondta, hallott r6la, &t is nagyon érdekelné, de egész
¢jszaka gyodntat. Ezt kiilonben pap nélkiili bucstnak is hivtak.
Haromszor is jartam ott.

— Mit latott?

—Na, ez a dobbenetes. Amikor eldszor jartam ott, egy oraval
korabban érkeztem, alig 1ézengett par ember, még alig kezdett
pitymallani. Latom, hogy jonnek felfele az emberek a meredek
Jézus-hagojan, és egy tomeg gyil ssze, de kozottik egyetlen
csiksomlyai sincs. Egy menasagi csoport volt a legkozelebbi,
de a tobbiek gyergyoiak voltak, nyaradmentiek, és rengeteg
csango, olyanok is, akik roméanul énekeltek és imadkoztak.
Vartam, mi fog torténni. Egyszer csak kezd feljonni a nap,
elhallgat mindenféle énekszo, az emberek nézik a keld napot,
mint a megbabonazottak. Akkor hallok egy nénit mellettem:
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,Jaj, hogy nincs senkinél egy fényképezdgép, ott repdes benne
a galamb.” — marmint a napban. Mert a felkeld napba mindenki
azt lat bele, amit akar. Akkor egy Markus Bandi nevll kedves
baratommal voltam ott, aki ludovikas tiszt volt, karakan ficko,
csak Ot évig nem élt Csiksomlyon, és nem tudott errdl a
szokasrdl. Masodik alkalommal esett az esd, harmadik
alkalommal Benkd Samuval és a fiaval mentem — ok is teljesen
odavoltak. Errdl a szokasrdl egyébként, ha jol emlékszem, Péater
Boros Fortunat irt egy meg nem jelent konyvében. Idokozben
csikszeredai kutatdcskak is felfedezték,
de egyik sem vette a faradtsagot, hogy
kimenjen oda. Szerintem az egyhéaz ezt
nem nézte jo szemmel, bar nem is til-
totta, pedig egy teljesen pogany eredeti
szertartas volt. Tudniillik, egy évben
egyszer torvénykeztek ottan. Reggel
imadkoztak, és aztan elkezdddott a
torvénykezés, amire a Karpatok mind-
két oldalardl eljottek a magyarok.

— Az elobb azt mondta, nem kedveli
a politikat, de 1990 utdn igen gyakran
irt publicisztikat, a kiilonbozo kozéleti
dolgokrol, néha egészen ironikus
hangon.

— Kitort rajtam a kiskutya effektus.
Amikor a kiskutyat, aki addig a tomb-
hazban élt, kiviszik a mezdre, elkezd
szaladni korbe-korbe. Annyi idd utan,
amikor az ember nem mondhatta azt,
amit gondolt, elkezdtem mondani a vé-
leményemet. A Hétnél kezdtem, ahova
heti rendszerességgel irtam. Ugy
egyeztem meg Galfalvi Zsolttal, hogy
nem politizalok, de a mésodik szdve-
gemben mar elkezdtem. Azutan mar
végig csak politizaltam. Ez megtetszett
aradionak, ok is kértek: nekik is politi-
zaltam; a kolozsvari Szabadsagnak, a
csikszeredai Hargita Népének is. Erez-
tem, hogy egy kicsit sok lesz, belefa-
radtam, és azt hiszem, az agyérgorcsom
is kozrejatszott, hogy egyenként leépi-
tettem oket. De tobb mint tiz éven at
csak elmondtam a magamét, és lelkileg
is sokat jelentett, hogy elmondhattam,
amit igaznak vélek.

— Milyennek ldtja a mai irodalmi életet?

— Lehet, hogy én tévedek, de aranylag kevés dolog tetszik
abbdl, amit a fiatalok csinalnak, az atlag egy kicsit sokat
halandzsazik, az az érzésem, de lehet, hogy tévedek. Amikor
felszabadult egy kicsit az irds a ’60-as, *70-es években, akkor a
szerkesztd volt az, aki ténylegesen segitségére volt a szerzonek;
mostansag nemigen latom a szerkesztd munkajat. Am nem is
ez a fontos, hanem az, hogy nem nagyon értem, bar a hiba
valdszintleg bennem van.

— Visszatekintve, milyennek ldtja azokat a pillanatokat,
amikor egyszer csak kolozsvari, csikszeredai lakos lett, vagy
azt, amikor még egészen kis gyerekként koszdlt az erdo szélén?

— A gyermekkorat mindenki csodalatosnak érzi, de én 11-12
éves voltam, amikor taldlkoztam a csodaval. Gombaszom a két
Somlyo kozt, egyediil, egy nagy tisztason (piinkdsdkor most
ott tartjak a miséket), és egyszer csak jon egy fiatal dzsuta. Az
erdobdl, egyenesen felém. Megallt eldttem és nyujtotta a nyakat,
¢s abban a pillanatban, ahogy hozzéértem az orrahoz: megugrott
¢s elszaladt. Még huszéves koromban is kijartam, hatha jon —
nem jott soha. Ez volt a csoda az én életemben.

A héboru... szinte nem is értem, hogy Usztam meg annyira
siman, és mint keriiltem haza a 250 fos szazadunkbol elsdnek a
fogsagbol. Akadtak, akik megszoktek, de én voltam az elsd,
akit hazaengedtek.

Ezek mind kedves emlékek, de tudod — nem kérdezted, de
ezzel zarnam a dolgot —mi a legnagyobb elégtétel a szamomra?
Nem az 6sszes miveim, nem is a Csipike. Hanem az, hogy ugy
érzem: a fiatal palyatarsaim is, és az iddsebbek is szeretnek.
Ennek konkrét jele, hogy a mult évben (mar jocskan nyakamon
volt az agyérgores) megijedtek. Lorincz Gyurka, az Erdély
Magyar Irodalmért Alapitvany elnoke életmi-dijjal tintetett ki,
az Erdélyi Magyar Irok Ligéja pedig Matyas kiraly-dijjal, amit
nem osztanak ki minden évben. Attol féltek, hogy esetleg nem
érem meg a 80-ik évemet, igyhogy én mindezt nagyon
koszonom, és nyolcvanadik sziiletésnapomra sz616 koszontonek
és jutalomnak tekintem. Ugy érzem, hogy tobben szeretnek, s
kevesebben vannak, akik ugy viszonyulnak hozzam, mint
mondjuk Hajdu Gy6zd.
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AmirGI beszéIni akarok, a harmadik amerikai utamon tor-

tént. Korabban egyszer Bostonban jartam —nem tul kel-

lemes emlék —, egy masik alkalommal meg New York-
ban, ahol a nagybatyamat latogattam meg. Ez sem volt tul sze-
rencsés talalkozas.A harmadik amerikai utamnak, pontosabban
egy délutanjanak és estéjének emléke viszont alapvetden mas.
Nem mondom, hogy kellemes, sem azt, hogy kellemetlen, vagy
éppen rossz. Csak nem tudom hova helyezni.

Ezen az utamon a nyugati parton jartam. Az eldzménye is
elég érdekes. Az egyetem utani, latszélag gondtalan, bulizos,
valdjaban pedig nagyon is gondterhelt életemet ¢ltem Buda-
pesten. Az egyik szombat esti hazibulin megismerkedtem egy
sraccal. Eléggé be voltam rigva, de azt észrevettem, hogy ki-
fejezetten kezdeményezi az ismerkedést. Arra gondoltam, hogy
buzi, de ahogy beszélgetni kezdtiink, eloszlott a gyantim. Er
dekes beszélgetés volt, és a srac is érdekes egyéniség volt.

Elsd ranézésre talan atlagos bulis arc volt, egy kicsit, de azért
nem tulzottan narkés fazon, amolyan amerikai modra: hosszu
ujju trikora felhuzott rovid ujju triko, tetovalt kézfej, fiilbevald,
és még egy par hasonld aprésag, ami szamomra alapvetden el-
lenszenvessé teszi az ilyen embereket, bar alapvetden kissé
irigylem is dket. Az elsd furcsasag, ami feltiint rajta, hogy rovid
a haja, mondhatni egy elegans szalonban is elment volna a fri-
zurdja. De ha jobban megnézte az ember, vagy csak vélet-
leniil a szemébe nézett, akkor észrevett valamit, ami aztan
végképp nem jellemzd az ilyenfajta emberekre: nagyon ko-
moly, sz€p és szomoru szeme volt. Ha jol emlékszem, bar-
na, és ahogy az ember egy-két masodpercig belenézett, rend-
kivli értelmet latott megvillanni benne, meg valami komor
eltokéltséget, amivel aztan végképp nem lehetett mihez kez-
deni. De egy biztos: az, hogy a szeme miatt kiilonleges volt
a srac.

Valamennyire ki is jozanodtam. A fiut Istvannak hivtak,
akarcsak engem. Azt mondta, elvégzett Budapesten vala-
milyen egyetemet, talan az épitészmérnokit, de arra biztosan
emlékszem, hogy azt mondta, hdrom éve Amerikéaban é1. A
baratndje amerikai volt, és fekete. Azt is mondta, hogy most
aprilisban lesz kint az eskiivdjiik. Akkor oszlott el a gyanum,
hogy buzi, bar az a gyant tovabbra is bennem maradt, hogy
nem mond igazat.

Akkor rogton meg is hivott az eskiivdjiikre. Ennek persze
nagyon oriiltem. Azt mondta, a repiildjegyet & fizeti, és tud
kint egy kis munkat is, persze teljesen feketén, amibdl meg
tudnék €lni, ha egyaltaldn nem lenne pénzem az utra.
Raalltam. Még az amerikai kdvetségen is ajanlott valakit,
aki el tudta intézni, hogy hamar megkapjam a vizumot. Az
egész, ahogy irom, kissé erdltetettnek tiinik, de ahogy Istvan
elmondta, mégis teljesen természetes volt. Nagyon komoly
sracnak tlint, és mint mondta, nem is igen szokott narkozni,
csak kokaint szippantgat néha, ha hozzajut.

Egyszoval raalltam. A ficko a kovetségen tényleg Iétezett,
és két nap mulva meg volt a vizum. A meghivét Istvan a
Ferenciek terén adta at. Meg a repiildjegyet is, meg egy cimet
Los Angelesben, ahol lakhatom. A munkat is a cimen szerepld
pasas kozvetiti, mondta Istvan. A név magyar volt, legalabbis
részben: Paul Zentai.

Kezet nytjtott és elnézést kért, azt mondta, mennie kell.
Azt is mondta, hogy biztosan szamit ram az eskiivon.

Harom nap mulva mar a repiilon iiltem.

Megérkezésem sima volt. Los Angelesrdl nem tudok sokat
mondani, legalabbis nem sokkal tobbet, mint amit a filmek-
bdl ugyis tudni lehet. Csak a kellemesen meleg, nyarias idd-
jaras volt mas, mint amire szamitottam, hiszen még csak
marcius vége volt.

A taxival rogtén a megadott cimre mentem. Paul Zentai
létezett, csak egy sz6t sem tudott magyarul. En viszont
angolul nem tudtam valami jol. Azért csak megértettem vele
magam. Nagyon beszédes, ¢s felszinesnek 1atszo fickd volt.
Azt mondta, hogy neki csak a nagyapja volt magyar, de &
magyarnak tartja magat. Talan hizelegni akart. Testes,
kovéresedd, negyvenes, vorosesszoke haju férfi volt, igazi ame-
rikai fazon. Nem volt sem a kiilsejében, sem a viselkedésében
semmi, ami akar csak egy kicsit is emlékeztetett volna
Magyarorszagra. Azt mondta, mar masnap mehetek dolgozni,
ha akarok. Azt mondtam, akarok, ami azért igy nem volt igaz.

Adott egy nevet, telefonszamot, ezuttal egy olasz nevi pa-
sasét. Még aznap felhivtam. To6rt angolsaggal megbeszéltem
vele, hogy hova és mikor kell mennem. Megkerestem a térképen
a helyet, szerencsére nagyon koézel volt. Mar a telefonban
mondta, hogy egy irodat kell kitakaritani. A haz elhanyagolt és
elhagyatott volt, a kapu sem volt zarva. Siman fel tudtam menni
amegadott emeletre az ajtdig. Egy perccel a megadott idd eldtt
ott voltam, de alig érkeztem meg, mar jott is utdnam a pasas,
egy bizonyos Toni Pasolini. Voros haju, viladgitéan kék szemil,
és eléggé stricis kiilsej férfi volt, raadasul szines hawaii ingben
jott. Korbejartuk az irodat, kozben mutatta, hogy hogyan kell
takaritani, aztan végiil mondta, hogy egy hetem van ra. Adott
nyolcvan dollart a takaritoszerekre. A zsebébdl vette ki a félbe-
hajtott bankodkat. J6 vastag koteg volt néla. Ez is olyan stricis
volt, meg az is, hogy azt mondta, a maradék az enyém.

Tehat itt dolgozgattam négy-6t napig. En nyitottam és
zéartam az irodat, mert ndlam hagyta a kulcsot. Mindennap
délutan két 6ra koriil megjelent Pasolini ur, kezet fogott velem,
és nap mint nap fizetett. Elsd nap meg akartam mutatni neki,
hogy haladok, de szemlatomast nem érdekelte. Csak legyintett,
épp koriilnézett, azt mondta, jo lesz, és fizetett. Az egész
magatartasa azt sugallta, hogy egy csoppet sem kell igyekez-
nem. Nem is igyekeztem. Zentainal aludtam, alig két utcanyira.
Esténként a kornyéken csavarogtam, betértem egy-egy barba,
vagy sorozobe, egyiket sem taldltam kiilonosebben érde-
kesnek.

igy jott el az eskiivd napja. A cim a kiilvarosban volt, lega-
labbis a térkép szerint. Amikor atadtam a cimet a taxisnak, lattam
rajta, hogy habozik, elvigyen-e. Nagydarab, bajuszos ficko vollt,

mégis mintha félelmet vagy bizonytalansagot lattam volna at-
suhanni az arcan, amikor megnézte a cédulat. Végiil is hajlando
volt elvinni, de mondta, hogy a taxiorat nem kapcsolja be.

— Es miért nem? — kérdeztem.

— Rossz kornyék — mondta —, a fonok nem is engedi meg,
hogy utasokat vigyiink oda, foleg fehéreket nem. Veszélyes —
tette hozza —, meg messze is van. De ha kilencvenot dollar
megfelel, elviszem magat.

Ebben maradtunk. Tényleg nagyon sokat ment a taxi, és
valéban egyre lepusztultabb kérnyékeken. Az utcasarkokon
fiatal fekete fiuk alldogalltak, a hazak piszkosak, elhanyagoltak
voltak, latszott, hogy némelyik lakatlan is. Aztan egy stadion
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kovetkezett, nem tudom, milyen, de nagyon nagy volt, és nagy
tabla hirdette a csapat nevét, amelyiknek nyilvan az otthona
volt. Azutan még rosszabb kovetkezett: gyarak, tires telkek, el-
hagyatottsag. Az eskiivd délutan négyre volt meghirdetve a
meghivé szerint, de ahogy mentiink, egyre jobban elbizonyta-
lanodtam. Nem hittem mar sem a cimben, sem a napban, sem
az iddpontban. Eldvettem a meghivot: nem tévedtem.

— Biztos, hogy j6 cimre megy? — kérdeztem.

—Biztos, uram —mondta —, csak egy ilyen cim van a varosban.
Tuti biztos.

Boélogatott is hozza.

Egy olyan utcaba kanyarodott be, amelyben régi kdhazak
alltak. Elhanyagoltak voltak, talan egy résziik lakatlan is. Az
utca egyik oldalat majdnem teljesen egy gyar foglalta el egy
foghijtelken. Betongyar lehetett, tornyokkal, betonkeverd hen-
gerekkel, csovekkel, raktarépiiletekkel. Szombat 1évén elha-
gyatott volt, még egy kutyat sem lattam sehol. Az utca valahogy
nem vallott Los Angelesre. Olyan, mintha Eur6pabdl szarmazé
bevandorlok épitették volna, mondjuk lengyelek, gondoltam, a
magunk szokasai alapjan. De a sivar, meleg, perzseld napsiités,
és az élettelen kék ég jellegzetesen Los Angeles-i volt.

— Milyen negyed ez? — kérdeztem a sofort, aki a gyaron tul
megallt. Jobbra tényleg volt egy [épcsds alapzati haz, amerikai
zaszlokkal fellobogozva, akar polgarmesteri hivatal is lehetett,
ha van ott ilyesmi egyaltalan.

— Néger negyed — mondta a sofor, és ram pillantott. Most
mar nyugodtnak tint. Atadtam neki a pénzt és kiszalltam. Az
utca tul keskeny volt ahhoz, hogy a sofor ekkora autéval meg
tudjon fordulni, igyhogy hatramenetben hagyta el az utcat. Az
egész utcaban csak egyetlen csoport ember volt, akik a fello-
bogdzott épiilet eldtt alltak. Férfiak és ndk vegyesen, de tobb-
ségben voltak a férfiak.

Mind egy szalig négerek voltak. Egyaltalan nem ugy voltak
6ltozve, mint én, 6ltonyben és tinnepélyesen, igaz, én sem ko-

tottem nyakkenddt, hanem szines ingekben, nagy fuxokkal,
ahogy az lenni szokott. Igaz, nem latszottak bandatagoknak,
inkabb olyanoknak, mint akik 6sszejottek egy kuglipartira. N¢é-
melyik férfi a Iépcson iilt, masok alltak, tobb kisebb csoport-
ban. Altalaban nagy hangon beszélgettek.

Egy darabig csak ténferegtem koriilottiik, és nagyon kényel-
metlentil éreztem magam. Egy kicsit féltem is, hogy mind fe-
keték, de kissé megnyugodtam, mert egyaltalan nem toérddtek
velem. Csak némelyik férfi vetett ram egy-egy unott pillantast,
mar aki egyaltalan észrevett. En ugy éreztem, hogy feltind a
jelenlétem, de minden azt sugallta, hogy nem az.

A délutani nap melegen t0zott, kiillondsen ezen a kdhazas,
zart utcan, ugy hogy levettem a zakomat.

Eltelt néhany perc. Az 6ramra pillantottam. Harom o6ra dtven
perc volt. Akarmennyire nem volt kedvem hozza, elhataroztam,
hogy kérdezdskddni fogok. Tiz perc mulva eskiivd, és sehol
egyetlen szal fehér ember, se Istvan. Elhataroztam, hogy ha
legkisebb gyanum is tamad, hogy atvertek, rogton elmegyek.

Odaléptem az egyik férfitarsasaghoz. Egy vagany kiilsejt,
farmert ¢és fehér atlétatrikot, tobb fuxot viseld izmos, fiatal néger
iilt a 1épcson, két masik, békésebb kiilseja férfi pedig szemben
allt vele. Beszélgettek. Az egyik békésebb, hawaii inget viseld,
harsany, de baratsagosnak tind férfihoz fordultam.

— Elnézést — mondtam —, de erre a cimre hivtak, egy
eskiivore. Legyen szives... j6 ez a cim?

A ficko kezébe vette a cédulat, és hosszan, alaposan nézte.
Egy pillanatig az a gyanim tdmadt, hogy nem tud olvasni.
Kétségbe estem. Mar menni akartam, amikor végre azt mond-
ta:

—Ezaz. Lesz eskiivd, de a fehérek bent vannak — s vissza-
adta a cédulat.

— Kosz6nom — mondtam.

Megkonnyebbiiltem, de ez Gijabb gondokat jelentett, olyan
szépen elhataroztam mar magamban, hogy megyek a fenébe.

Gondoltam, nem veszik sértésnek, ha bemegyek. Elko-
szontem, és zakomat vallamra vetve, a meghivéval a kezem-
ben elindultam befelé.

Szimpla, hivatalos kiilsejii {ivegajton mentem be, a bejarat
mellett tényleg volt egy nagyon hivatalosnak 1atszo tabla,
sasos amerikai cimerrel, de csak annyit értettem beldle, hogy
,,Los Angeles”, meg hogy ,,department”, errdl is inkabb csak
sejtettem, hogy keriiletet jelent, vagy valami hasonlét.

Az ajton tul fehér biztonsagi or allt, pisztollyal az oldalan.
Amikor el akartam menni mellette, kérte a ,ticket”-et.
Odaadtam neki a meghivot. Csak egy pillantast vetett ra, és
azt mondta: ,,az ajton tal jobbra”.

Elindultam. Teljesen 6sszezavarodtak az érzéseim, de tigy
tint, most mar minden rendben lesz. Az ajtdt, amin egy né-
gyes szam volt, magam nyitottam ki. Kezemben a meghivoval
egy nyiizsgd buli kellds kozepébe keriiltem. Az ajtdban egy
lany allt, nyilvan azzal a feladattal, hogy ellendrizze az
érkezdket, mert elkérte és megnézte a meghivomat. Amikor
megnézte, akkor vettem észre, hogy a masik kezében pezs-
gOspohar van. Aztan udvarias, kissé bocsanatkérd mozdu-
lattal visszaadta a kéartyamat.

— Welcome — mondta, és befelé invitalt.

Egyetlen ismerdst sem lattam, igaz, erre nem is nagyon
szamitottam. De ahogy a néger mondta, tényleg csak fehérek
voltak. A lany példaul, aki elvette a meghivomat, voroses-
szdke haju, kissé hippis-narkos kiilseji volt, pantba fogott,
gondor, dus hajaval, homalyos, de vidam tekintetével. Jol
volt 6ltozve, farmerbe, puloverbe. Céltalanul ténferegtem,
és kozben gondolkoztam. Talan ugy lehetett, hogy a fekete
rokonsag, a lany rokonsaga kint allt, itt meg a fehér rokonok
és baratok.

De az egész valahogy egyaltalan nem vallott eskiivore,
inkabb egy teljesen szokvanyos bulira, amely fliggetlen a
kint alldogalo négerektdl. Persze az is lehet, hogy itt teljesen
masok voltak a szokasok, nem tudom.

Mindenki fiatal volt és viszonylag jol 61t6zott, igaz, nem
ugy, mintha eskiivore jottek volna. Senkin nem lattam 61tonyt,
csak trikot, puldvert, farmert, a lanyok némelyikén szines nyari
ruhat. Viszont mindegyikiik ruhdjan latszott, hogy tiszta és mi-
ndségi darab. Az is lehet, hogy gazdagok voltak, de ezt ebben a
demokratikus, fiatalos kornyezetben nem lehetett megallapitani.

A résztvevdk viselkedése is visszafogott volt.

Kettes-harmas csoportokban alldogéltak, fiuk lanyok ve-
gyesen, vagy csak fiuk, csak lanyok, keziikben narancslé, sor,
kola, esetleg bor (pezsgd?). Olyanok is voltak, akik csak alltak
¢és beszélgettek, nem volt naluk ital. Némelyek dohanyoztak,
masok nem. Valahogy mégis visszafogott, jol nevelt €s udva-
rias volt mindenki, mintha egy jobb egyetem hallgatoi lenné-
nek.

Hamarosan megtalaltam az italokat. Egy asztalon tiditdk vol-
tak, a masikon mindenféle markas pia, a harmadikon szendvi-
csek, a negyediken pedig sok-sok Budweiser sor, lathatéan jo
hidegen, a hatalmas talon jégkockak sokasaga kozott. Fogtam
egy doboz sort és kinyitottam. Lassan izlelgettem: tokéletes
volt a hdfoka és az ize is. Miutan megittam, letettem egy asztalra,
¢és kibontottam egy masikat. Harom doboz utan éreztem, hogy
a vart konnyt, kellemes mamor jelentkezik. Sokkal lazabban
éreztem magam, nem érdekelt mar, hogy lesz-e eskiivd, vagy
nem, csak ittam a sort derdisen.

— Hello! — szdlitott meg varatlanul egy hang. Egy magyar
fiu volt, egyetemi évfolyamtarsam. Nem tudtam a nevét, és az
egyetemen sohasem besz¢ltiink egymassal, még csak nem is
koszontiink egymasnak. Most mégis megoriiltem, hogy
megszolitott, kedves volt tdle. Kis fekete kecskeszakallt és
bajuszt eresztett, de rogton megismertem. Kezet fogtunk,
eloszor ismeretségiink soran.A nevét most se tudtam meg, nem
mondta, €s én se az enyémet. Ugy vettiik, mintha ezen mar rég
tallennénk.

(Folytatdasa a 18. oldalon)
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kiilonoscél

Korosi Csoma Sandor noteszlapjaibol

Egy kiilonos cél érdekében a Himalgja sziklacsucsain at,
és szakadékai folott,

kotélhidakon maszkalnak a tibetiek

hatalmas bdrzsédkkal hatukon,

hogy a pasmina kecske hasardl

a szaraz korokon fennakadt,

Osszegyjtott finom szoroket

Kasmirba szallitsak. Ahol az arany araval egyenérték(i
kasmirkenddket €s salakat készitenek belole.

Mig az én zsdkomban csak arany nehézségli konyvek
és szotarak vannak. Es bennem szovodnek

a lathatatlan szalak kiilonos célla.

Amit még én se ismerek pontosan.

belsOocsaszar

Korosi Csoma Sdandor noteszlapjaibol

Allitolag a kinai csaszér gyakorta kivezényelte
fohivatalnokait

a palota kertjébe

viragot nézni. Legalabbis egy 12. szazadi képes
abrazolas szerint. Bennem is van egy ilyen belsd
csaszar,

aki idonként bevezényel a poros konyvtarakba,
ahol évekig gubbasztok egy-egy konyv f6lott.
Nézegetem, mint a csaszar hivatalnokai a vilagot
jelentd viragokat. Aztan megyek tovabb, tjabb
konyvtarakba, ahol kezdem el6lrdl. Nem tehetek rola,
de idonként ez a belso csaszar parancsol.

elnemmulo

Korosi Csoma Sandor noteszlapjaibol

Mintha a horizonton csak egyetlen sugarzo kis facska allna.
Arany vagy eziist fényt bocsatva ki magabol. Sot, talan még
zenét is hallottam kozben. Valami finom dzsesszt. Ahogy
elképzeltem

azt a fat. Ahogy koriilotte mindent bevilagit.

A nagy semmit,

ami kortilveszi.

Mintha hullamozna a hatalmas tires puszta. Noha allitolag

a varos alatti templom s6tétjében alldogal maganyosan

egy dohos pincében mar évszazadok 6ta. Egy hetedik szazadi
utazonal olvasom, de ma is tudnak rdla, és ugy hivjak, az el
nem mul6 fa. Hindu papok 6nt6zik, €s tudni vélik, hogy a mi
Bibliank is emliti szent figefaként. Es az alkimistak is. Akik a
prima materia megtestesiilését tisztelik benne, ami eredetileg fat
jelentett.

Es persze az élet fajat, meg a tudasét. Nekem mégis csak

a horizonton alldogal9, fényld, sugarzé és végteleniil maganyos
kicsi facska.

ﬂ

Irodalmi Jelen

CZEGO ZOLTAN

Az égre gombolt falu

Inspektalj Sziiz Maria!

Nyelvetlen, néma a csengo,
megallott benne a sz6, a mozgas.
Kébor eb két 1abon,

néz be az arva ablakon —

nincs mas.

Benn unottan 6rol a vakolat.
Bomlana, nincs kinek.

Az abécé édes hangjai

mind lepotyogtak.

Az eleven sz6t a csond fesziti meg.

A tanité néni ma fogpaszta-ligynok.
A gyereksereg

autébuszokon didereg.

Lehunyva

az iskola minden ablaka.

— Inspektalj Szliz Maria!

Ez anép

a Szent Gyorgy-napot sem éri meg!

Elszallott a posta.

Leveleiket

kényes zivatar viszi, hozza.

Telihold settenkedik az 6roklét folott.
Belakott sziget.

Ki menti meg?

A fajdalomnak se vége, se hossza.

Ki kototte magat itt

gyenge violdhoz,

falujat vasuttal, drothuzallal

egy kerekebb vilaghoz —

kopik a szent magyar humuszra,

s még marad.

Lomhan rakosgatja az ekevasakat.
Kaszat mar nem fen,

nem egyenesit — tudja,

itt mar nem csattog t6bbé virradat.

Az orvos mar nem rendel, csak
hagyatkozik,

rendelkezik.

Akér Pilatus,

mossa kezeit.

A gyogyité reményt a

halalra ruhazza.

Norvégban, svédben fantazial.

A bereteszelt haz elé még egyszer kiall —
égre gombolja a falut,

ha netan

lazban fazna.

A templom

az még marad

a kihdlo €g alatt.
Ejféltajt néha

folbug az orgona halkan.
Az Alszeg, a Felszeg
iker ravatal.

Korai tél jon

porka havakkal.

Es f6lsir a siri zsoltar

a karacsonytalan karban.

A varakozo
Ugat a hus, éghasadas

Nincs egy arva fillér

a zsebemben.

De inkabb hagyj halni szomjan,
mint élve

szeretetlen.

Kivel mezitelen

hemperegném végig a Margitszigetet,
kozelit valahol,

értem flirddve tisztara.

Es azt sem tudom, hogy ki lehet.

Didergd borom is mar szanom.
A csontom is csikorog a
kivanalomban,

csok érik,

¢s csomorlik a szamon.

Betegség biz ez,

rosszabb, mint nyavalyatorés.
Leirni harminckét beta is kevés.
Ugat a hus, éghasadas,

rangas, vakszem-latas, foldrengés —

a Grand Moral-Gaton
egyujjnyi repedés.




A mebesben

f Weiner Sennyey Tibor ,

rovata
‘)'“\ e v/
O

/g‘

Ha nem jovok meg egyhamar —
tudjad: elnyelt a zivatar. Orosz voltam, japan, magyar
e Foldon, mely nem dpol — eltakar.

(Kirdly Ldszlo)

aléban, vajon mit is keres a magyarsag ebben a kiilonos

adottsagu foldrajzi nagytajban? Egyaltalan, hogy is

mertilhet fel ilyen kérdés, altalanosan elfogadott 1100
éves intenziv Karpat-medencei itt tartozkodasunk utan? Kik
teszik fel a kérdést, és mi, magyarok, mivel szolgaltunk ra erre
a sértd szamonkérésre?

Elsdnek talan a valasz: a magyarsag a Karpat-medencében
a helyét keresi. A helyét keresi egy markansan kortilhatarolhatd
fizikai térben, melynek kulttrtajja és sajatos szellemi térré
tételében meghatarozé szerep jutott neki. Hogy miért nem
sikeriil ezer esztendd alatt egy tartosnak mutatkozé almot vernie
a magyar létnek, és miért torkollik (hanyatlik) ez a 1ét egy
torténelmi ridegentartottsagba? — ezek lennének a folvethetd
kérdések.

Helykeresését sajat hagyomanyelvii kozosségi (nemzeti)
kulturajaba kapaszkodva probalja megejteni. Ez a kultira egy
endémikus, okologiai vétetést kultara, melyet magas foku
kornyezeti alkotmadnyossdg jellemez (A kifejezés Gydri-Nagy
Sandornal jelenik meg. A tovabbiakban még visszatériink
kultarank e fokozott aktualitasu jellemvonasahoz.). Ez az
eurazsiai (helyesebben: asioeuropai) jartassagu, kornyezeti
alkotmanyossagu, endémikus kultira sajnos nemcsak
utéd(nemzet)allamaink szinni nem akard, blnbakkeresd
gyllolkodését tartja ébren, de magét ezt a kultdarat és a belé
(mara mar alig) fogddzkod6 nemzetet az euroglobalizacid
kitiintetett célpontjava teszi. E folyamat, mikézben szétroncsolja
,, az egyetlen eurdpai miveltségtipust, amely az ember, a tdj és
a tdjlaké novény- és dllatvilag kozosségeinek alkotmdanyos
egyiittélésére még megélesztheté mintdakkal rendelkezik”,
valojaban egy életelvii, 6kologikus miiveltségre €s t4jorzd tipusu
kultura felszamolasara tor, mely az elhatalmasodé bioszféra-
krizisben egy egyediilalld civilizdcio-mentd alternativat
képvisel.

Gyori-Nagy Sandor az 6kologikus magyar kultura globali-
zalasat Kozép-Eurdpa miveltség-élettani elestének tartja, és
igen pontosan mutat rd, hogy a nyugat fenntarthatatlan
civilizacids mintaival szemben ez a kultura egy fenntarthaté
természet- és tarsadalom-kornyezeti viszony térténelmi példajat
allitja-allithatna szembe. Az euroglobalizacio kultarank iranti
»ertetlensége” pedig onnan vezethetd le, hogy a globalizacio
nem ,,megérteni” érkezett. Egyéb dolga van... Ami pedig az
Eurdpai Uniot illeti, annak magjat a kornyezetet irreverzibilisen
karositd, tajrontd maveltségbdl lett, terjeszkedd civilizaciok
adjak, melyeknek mai gazdasagi ereje a természeti kérnyezet
és az egyéb kulturak gatlastalan kirablasabol ered.

Korunk bioszféra-krizise, természeti kornyezetiink fizikai és
a human tarsadalom moralis valsdga azonban korantsem csak
ennek a tényszer( (fizikai és szellemi) rablégazdalkodéasnak az
eredménye. Univerzalisan mételyezdnek a haszonelviliség
gatlastalan exportja bizonyult. A haszonelviiségnek koszon-
hetden kovetkezik be a természet kizsigerelése ¢s a tarsadalmi
tér (és tarsadalmi evolucio) alarendelése a logisztikai
szempontoknak (hatékony hasznalat = haszon = hatalom). A
haszonelviiség talajaban gyokerezd ipari tomegtarsadalmaknak
a természeti kornyezet felélése €s a tarsadalmi tér arénava
valtoztatasa nem jarulékos vondsa, hanem lényege —
figyelmeztet Ldnyi Andras.

Mégsem tartanam helyesnek, ha nemzettudat-hasadt
allapotunkban a rank t6rd (eur)globalizaciot személyes
sértésként, esetleg minden bajok forrasanak, st a turani atok
reinkarnacidjanak konyvelnénk el. Ami a nemzetet és kulturajat
ért, személyére szabott és személyes sértést illeti, elegendd
felidézniink Trianont. (Bizonyara sokan érezziik, am Szabo Pal
Csaba ki is mondja, hogy Trianon-szemléletiinkben valtasra van
sziikség. ,,... Valtozas nélkiil ez a merev, korszeriitlen trianoni
reprint kultiira, kodoltan, rovidtavon és kikeriilhetetleniil egy
sajdatos nemzeti rezervdatumlétet fog létrehozni érdekes
Jelképekkel, szép ismeretlen torténetekkel, a hivok szektaszeriien
mukodo kicsiny, elkotelezett kozosségével, egy kézombos,
érdektelen, csodalkozo tobbséggel, valahol a képeslapgyiijtok
és futballszurkoldk kozott... A Trianon-kérdés nem egyéb, mint
Magyarorszdag-kérdés. A trianoni békediktatum nem kizardlag
és foképpen kiilsd tényezok, megtévesztések és hatalmi énkény
folyomdnya, hanem évszdzados magyar mulasztasok,
feleldtlenségek és kozosségi erdvesztés pillanata.”

A Trianonnal foglalkozé konyvtarnyi anyag javarészét a
Revizi6 tolti ki... Ovatosan bar, de igy, 86 év tavlatabol ki
merem jelenteni, hogy egy bizonyos revizié megtortént, illetve
folyamatosan torténik. Ezt a passziv reviziot maga a torténelem

végzi,  sem hivatasa magaslatan... Ebbdl kovetkezik a Karpat-
medencének mint rendszernek a sulyos mikodésképtelensége.

A ,,harmadik utas” eszmerendszernek ¢és tarsadalomépitd
stratégianak r6bb mint jelentos magyar képviselete van.
Elsdsorban Németh Laszlé és Bibo Istvan. Mindketten arra
hivjak fel a figyelmet, hogy a huszadik szdzad valdjaban
tévutakra vitte a torténelmi fejlodést, amikor egyfeldl az egyéni
érdekek (valdjaban az erdsek érdekeinek az) érvényesiilését
mindenek folé helyezd, profitorientalt ,,szabadversenyes”
liberalis demokraciaban, masfeldl a mindent kdzpontilag
irdnyité és egyenldsitd (személyes szabadsagot felszamold)
kulonféle (szélsobal- €s szélsdjobboldali) szocializmusokban
jelolte meg a fejlodés utjat. (Pomogats Béla)

A revizio gondolatat nemcsak az elszenvedett igazsagtalan
dontés, de a Karpat-medence mar jelzett, sulyos mikodéskép-
telensége sem engedi nyugvopontra jutni. Itt és most folytassuk
mi is a revizidval. A lehetséges revizidk kozil a ,,magunk

Autonomia

vagy autotonia?
azaz: onallosag vagy
oncsonkitas?

Részletek egy hosszabb tanulmanybol

revizidjaval”. Azt, hogy a magyarsag milyen allapotban kezdett
neki az inkrimindlt dontés utdn az immar 86 éve tartd
»vezeklésnek”, és menetkdozben gondolkodasa és Eurdpa
sorsaval kapcsolatos feleldsségvallalasa milyen torzulasokat
szenvedett, annak Bibd Istvan egyik avatott tudoja. Idézziink
tehat 4 kelet-europai kisallamok nyomorusdga ciml tanul-
manyabol: ,, ... Ebben a helyzetben érte Magyarorszdagot az
1918. évi osszeomlds, amikor hamarosan kideriilt, hogy a
torténeti Magyarorszdg felszamoldasa elkeriilhetetlen. Ez a
felszamolds azonban olyan hebehurgya mddon tortént meg,
hogy Magyarorszdagtol nemcsak mds nyelvii teriileteket, hanem,
raaddsul meglehetdsen boven adagolva, magyar teriileteket is
elesatoltak. Ennek a kovetkezménye egyrészt az volt, hogy
Magyarorszdagot sorozatos politikai valsdagok raztak meg,
melyek végiil is a legsitétebb reakciot jutattak uralomra,
mdsrészt az, hogy a magyar politikai szemlélet Magyarorszag
felosztdsat egyszeriien brutdlis erdszaknak és a gyozok
hipokrizisének tulajdonitotta (...) Ennek kovetkeztében nem
tudott elszakadni a torténeti nagy Magyarorszdg abrdnd-
képétol, és még inkabb abba a lelkidllapotba keriilt, hogy
Eurdpa neki egy nagy igazsdgtalansaggal adosa. Emiatt aztdn
1938 utan felmentve érezte magdt minden eurdpai kotelezettség
aldl (...) egyenesen haladva az 1944. évi katasztrofa fele. A
torténeti nagy Magyarorszdg illizioja ezzel végleg dssze-
omlott.” Azt, hogy egy méltanyosan, igazsagosan szankcionalt
Magyarorszag hogyan jart volna el a kor iszonyu feleldsséget
halmozd kérdéseiben (példaul zsidotildozés), ezt megtudnunk
mar sohse adatik. Egyesek szerint az ilyenszera kérdésfeltevés
nem etikus. Mint ahogy — egészithetndk ki a gondolatmenetet
— nem etikus egy félig agyonvert (két harmada a kedvezmé-
nyezettek kezén) orszag reakcidit a békediktatum kedvezmé-
nyezettjeinek reakcidival §sszehasonlitgatni.

A Bib¢ altal demokratikusan fejlddd jovonek remélt idd a
mi jeleniinket alkotja, és ennek a jelennek (és fejlodése
mikéntjének) dontd kérdése az, hogy lesz-e elegendd belsd
tartalékunk szétszabdaltsagunk (el)viseléséhez... Bibo szerint
ez magéanak a demokratikus fejlddésnek is feltétele, de vajon
mit jelent belsd tartalékaink (értékeink, hagyomanyaink)
felszinre hozasa, aktivva tétele?

Belsd tartalékaink eldfordulasi helye az endémikus magyar
kultara. Ebbe agyazott belsd értékeinknek torténelmiink
folyaman nem adatott meg, hogy lezart vésztartalékhoz
hasonléan kulturank mélyrétegeiben zavartalanul ttléljenek.
Mar a kiilonb6zd ,.elnyomasok™ elleni passziv rezisztencia
(melyben vilagelsdk vagyunk) is e belsd értékek felhasz-
nalasaval tortént. A hasznalat persze csiszolta, fejlesztette
mindezeket az értékeket.

Egy kultura belsd értékei névre, népre, nemzetre szoldak. A
magyar kultura meghatarozo6 alapsajatossaga, a természeti
kornyezettel valo interaktiv kapcsolat, és a kornyezethez fizodd
kiforrott partneri viszony. Ennek a partneri viszonynak
kiemelkedd érdeme, hogy ,,csaladon beliil” kottetik €s all fenn,
hisz az ember a természet része. Ez a gyermekmondoka-szamba
mend kozhely az, melyet megrekedst civilizacionk nem mer (nem
tud?) tovabb skandédlni. Mert ha ugye része, akkor masképp
illene hozzaallni... A mindenkori hatalom, az uralkodo
ideoldgiai aramlatok és gazdasagi trendek hatasara ez a viszony
gyakran romlik meg, sdt atmenetileg meg is semmisiil.
Valsaghelyzetben, azonban fonixmadarként sziiletik ujja. A
kornyezetiinkkel kialakitott partneri viszony intézményének,
nyomtalanul felszivodni azért lehetetlen, mert kulttirank ,,roghoz
(kornyezethez) kotddd szellemi javak kultaraja”, melynek
értékei, (példaul onkormanyzatisag, lasd alabb) a kozosségi

foldhasznalat rendjébdl (€s hagyomanyaibdl) eredeztethetdk.
Az intézményi rangra emelkedd, kornyezettel valo partnerségi
viszony egyik bizonyitéka a felek kozott fennallo folyamatos,
termékeny dialogus. A Horvath Bend 4ltal hiibrisznek (gdg)
itélt, kornyezettdl valo fuggetlenedési folyamat a magyar kulttira
sajatos utvesztését eredményezi, a fent emlitett dialogus altal
kitermelt szellemi és fizikai javak pedig kultirank mélyrétegeibe
kényszeriilnek. Ennek az életképesen bebabozodo tarsadalmi
¢és kornyezeti, tapasztalati tudasnak Hagyomany a neve. Ed-
ward Shils szerint ,, a hagyomdny legegyszeriibb és legelemibb
Jelentése a traditum — vagyis valami, amit a multnak a jelen
dtad. A hagyomdny ... magaba foglalhat targyakat, kiilonbézo
eszméket, emberekrol és eseményekrol alkotott képeket,
gyvakorlatot és intézményeket. Felolelhet épiileteket, emlék-
milveket és tdjakat, szobrokat, festményeket, konyveket,
szerszamokat és gépeket... A hagyomdny felolelhet isteni
kinyilatkoztatasokat és ezek értelmezéseit is... a szent szévegek
kozponti alakjai (Jézus, Mozes, Mohamed és Buddha) koré
fonddott mesék szintén traditumok.” A hagyomany tehat
meghatarozdan befolyasolja létiinket: ugymint az ember helyét
a vilagmindenségben, és determinal(hat)ja az embernek
természeti kornyezetéhez vald viszonyat. Létrejohet — allitja
megalapozottan Csdrgd Zoltan — a kornyezettudatos életforma
mintajara (mivel attol lényegileg elvalaszthatatlan) — egy
hagyomanytudatos életforma. A hagyomanyra pedig kiemelt
szerep harul e fent emlitett életforma keretein beliil az identitas
Orzésében. Illetve annak megujitasaban is... A kultura
meghatarozasai koziil idézzik Varkonyit, aki Frobeniust
kovetve, az emberek altal szervessé tett foldet nevezi meg
kultaraként. Leo Frobenius kulturdlis morfologianak nevezett
elméletében (mely ugyanugy alantas interpretacioknak esett
aldozatul, mint Nietzsche némely gondolata), az egyes
civilizaciokat organikus egységnek, komplex és fejlodd
valdsagnak tartja.

A civilizacidkat kulturak alkotjak és hatarozzak meg.
Frobenius szerint minden kulturanak paideumaja, lelkisége van.
Kultarédinak lelkisége tesz egy-egy civilizacidt zart, mas
civilizaciokkal 6sszemérhetd egésszé. Ha ez igy van, marpedig
igy, akkor egy megrekedt civilizaciot csak az &t alkoto kultarak
valamelyikének lelkisége képes stabilizalni. Annak a kultaranak
azon lelkisége, amely alternativat képes felmutatni az illetd
civilizacié vesztét okozo eszmeiséggel szemben. Amivel a
kudarcot vallott eszmeiség (univerzalis valsag!) kivalthato.

Nos, a tdsgyokeres europai civilizacio és az ot alkotd kultirak
meglehetdsen egységesen menetelnek vesztiikbe, ahhoz, hogy
barmelyikiikben is a ,,megvalto” lelkiséget feltételezni
merészelhetnénk. Erre csak egy olyan, a sorbol kilogo, azsiai
eredet(l (jottment, mégis endémikus), a harmadik titra 6nerdbdl
ratalalo, kifinomult kérnyezeti tudatossaggal, sot fliggdsséggel
rendelkezd kultira képes, mely bar ezer éve része az eurdpai
civilizacionak, annak onpusztito karakterével szemben,
mélyrétegi tartalmai révén pozitiv alternativat tud felmutatni.

A természeti kornyezet archaikus gyokeri tisztelete testesiil
meg példaul a jaszkun autonomia egyik nevezetes rendel-
kezésében. Ez (a hibérurakkal szemben) szabadsagjogokkal
ruhazza fel az autondmia teriiletén éldket (a nem kun
commoransokat is). A kun redempcié (6nmegvaltas) a Karpat-
medence elsd olyan monetaris tranzakcidja volt, melyben az
aruva degradalt fold, a benne gyokeredzd szabadsagjogokkal
egyetemben, egy etnikai kozosség hatalmas anyagi és fizikai
(jaszkun hadosztaly felallitasa) erdfeszitése altal visszavasa-
roltatik... Azon szabadsagjogokkal egyetemben tehat, melyek
a Jaszkun Autonomiat az autonom igazgatasi ¢s biraskodasi
gyakorlat, valamint 1695-t81 az 6nallo ad6zas révén a Jaszkun
Kertiletet politikai torvényhatosagga tették.

A kun-magyar azonossagtudat tartalmat a redempcid
hatarozza meg. A politikai jogok a redempcio végrehajtasa utan
a hadkotelezettséghez és a megvaltott tokefoldhoz (kérnyezet)
kapcsolddtak. A jaszkun autondmia azon polgara, aki tdkefoldjét
eladta, a f6ldhoz kapcsolt (!) jogait is elvesztette. Ez a helyi
(kornyezet)alkotmanyos élet alapjanak tekinthetd térvény és a
privilégium teremtette meg a Jaszkun Keriilet egyediilallo
tarsadalmi rétegzddését A jaszkun szabadsag joga az autondmia
tertiletén €16 egyéb etnikumokat egyarant illette. A kivaltsagolt
tertilet szabadparaszti tarsadalma, az egyediilalld életlehetd-
ségek nagyszamu betelepiildt vonzottak. A redempcid utani jasz-
kun autondmia tehat az engedményezd allami szintd torvényre,
az anyagi fiiggetlenségre és a helyi szabalyozé rendszerre
tamaszkodott, és egy szabad, kun-magyar identitasu kozegben
érvényesiilt. Az etnikai Osszetételét tekintve immar vegyes
népesség egységének megtartasat a visszanyert (visszavasarolt)
szabadsag védelme szolgalta (Bankiné Molnar Erzsébet)

Nevezett autonomia létrejottét nem hallgatdlagos megtirt-
ség, hanem a magyar rendi allam privilégiumokkal (kivaltsa-
gokkal) tamogatott, engedményezd politikaja tette lehetdvé. Am
az etnikai kisebbségek onkormanyzati térekvéseivel szembeni
engedményezd politikat, annak eredetét hidba prébalnank egy
atfogo eurdpai kisebbségvédelem intézményébdl szarmaztatni,
levezetni. Ilyen ugyanis, a lelkiismereti szabadsag erdélyi
intézményesiiléséhez hasonloan, sehol nem létezett Eurdpaban.
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varosbol valok — mar itt vannak a varos koriil, és [dnek

befelé veszettiil. Zsoldosaink, akiket varosunk ura, a
Herceg bérelt fel, hatralnak, minket meg beterelnek a szinhdzba,
az egyetlen dvohelyre a varosban.

A szinhazat rank zarjak. Védenek, de minekiink nem kell
védelem, probalkoznank, de lebeszélnek rola. Kussolunk. Ok
is a szinpadon {itik fel a fohadiszallasukat, innen probaljak
visszaforditani a vesztésre allo haborut.

A mieink két fonoke, a Kapitany meg az Alvezér, a Herceg
keresésére indulnak. Am a Herceg sehol. Mialatt menekiiltiink,
valahogy elkallodott. Pedig az elobb még lattak. O is veliink
menekiilt, hiszen ,,a Herceg jar-kel az emberek kozott, beszélget
veliik, tizletel veliik, dalol veliik”... Ilyen és ehhez hasonld
feliratokkal van tele a varos, mar
ami épp megmarad beldle.

A két katonaban egyre nd az
egymas elleni indulat. Ahogy
rakérdeznek a Herceg hollétére,
az itteniek egyre kiilonosebb
vdlaszokat adnak: a Herceg
mindeniitt ott van; halott, mar
évek ota; illetve: Herceg? Hat
az meg ki az? Az alvezér durvan
probalja kiszedni, a kapitany hi-
degen kiszedi a valaszokat, de
ezeknél jobbat & se kap. Végiil
a kapitany lelépteti az alvezért,
0 is megy dolgara.

Kozben soroznak, beldliink
toltik fel a soraikat. A sorozast a
kapitany vezeti — és a Herceg he-
lyetteseként a Mama, a Herceg
bolondos édesanyja, nem kis
fesziiltséget keltve ezaltal nemcsak
a varosban, de a katonak kozott is.
Akapitany és az Alvezér majdnem egymasnak ugranak.

Lent a szinhdz udvaran a zsoldosok megassak a tomegsirt,
¢és a szemiink lattara belehajigaljak azokat koziiliink, akik
odavalok. Aztan megjon a kapitany az ujoncokkal, elkiildi dket
dolgukra, jardrdzni, beszivargokra €s menekiilni probaldkra
vadaszni.

Mi, akik ott maradtunk a nézdtéren, mi mast kezdhetnénk
magunkkal, bamuljuk dket, és varjuk, hogy azok — akikkel ha-
boruzunk —jojjenek. Ok meg, a nemesek, a fegyveresek, mintha
ott se lennénk, élik az életiiket.

Azutolso, aki bejon az épiiletbe, az a Herceg tijdonsiilt hos-
tesse, szovivdje, jobbkeze, és nem mellékesen szeretdje: az alul-
jaréban éri a bombatamadas, 8 azonban sértetlentil felszokell a
Iépcson, €s a tetején a szinpadra ér. Pénzt hozott a kapitanynak,
és a Herceg utolso tizenetét. Hogy a katonai vezetés szoktesse
meg a Herceget ¢s csaladjat.

Ilyen parancsot azonban a kapitany csak magatol a Hercegtdl
hajlando elfogadni, holmi szovivoktdl nem. A hostess kiront,
bele az alvezérbe, aki kis hijan megerdszakolja, a kapitany aka-
dalyozza meg ebben. A hostess elindul a Herceghez, a kapi-
tany parancsmegtagado iizenetével, itk6zben azonban 6sszefut
az ujonnan besorozott katonak egyikével, egy fiatal katonaval,
aki a fiuja volt, mieldtt a Herceg miatt otthagyta volna. A fiu
most is probalkozik, de sem a félelme nem hatja meg, sem az
egyenruhdja és a fegyvere nem imponal a hostessnek.

A hostess nem jut be a Herceghez, a mama allja utjat, és
nagyon ugy viselkedik, mintha a Herceg meghalt volna. A hos-
tess visszaindul a kapitanyhoz a hirrel. ;

A nézdtéren balhé, valakik lattak a Herceget. Epp az elobb
ment erre. Arra. Egyszer meg is kergetik, igy bukkannak a
baratunkra, aki a nézdtéren profétalt, és emiatt kidobtak. Most
mar 0t hajkurasszék. A hostess lekever egyet valakinek, aki
fitymaldan nyilatkozik a Hercegrdl.

Visszaérve, a kapitanyt nem talalja a helyén, de beéri az
alvezérrel. A kiszoktetési parancs folytatasa. Az alvezér se vevd
r4. Mert nincs hova mennie, az asszonynak varrodéja van...

A katondk az oltozokben alszanak; a mama és a hostess is. A
szinészbiifében van a legénységi kozds hdloterem. Ki lehet lesni
a varosra, a srac ki is néz, meglatja az ablakat. Ahol kigyullad a
fény. Messzelatoval nézi, mondja az oregnek, mit 1at. Egyre
részletesebben ir le valakit, aki otthon van, és ott jol érzi magat,
vagy épp ellenkezoleg — de otthon van. Ettd] bezsong, mindenaron
haza akar jutni. Atadja az 6regnek a tavesovet, €s amig az bamul,
0 elindul, a kijaratnal belekot egy civil, hogy ha nekik sem szabad,
akkor vitézarnak is tessékszives idebe maradni. A fiatal katona
képtelen szabadulni a hostess hatasa alol, harciaskodik.

*A bardtunk az egyetlen, akinek sikeriil kilognia a
szinhdzbol. *

A kapitany a folyosokon koborol, ellendrzi a terepet és a
katonait. Csetepaté hangjaira figyel fel: két katonaja, a srac és
az oreg katona balhéznak. Magukra haragitjak a civileket (akik
egyre nehezebben viselik a varakozast): végiil a kapitany vet
véget a majdnem kitord lazadasnak.

A hostess tanuja a jelenetnek, a kapitany észre is veszi 6t, és
mégsem adja at a hirt, hogy a Herceg halott. Hagyja, hogy a
kapitany az & nevében hozzon itéletet. Marpedig az, ilyen
esetekben, halal.

Targyalotermi jelenet: a civilek mindkettdjiiket bekopik, az
oreget azért is, amit el se kovetett, hogy szokni akart volna. Az
oreg nem védekezik a vadak ellen, méltésagan alulinak tartja,
a kapitany latja, de nem tehet mast, legfeljebb annyit, hogy a
két katonat halalos parbajra itéli, melynek végén a gydztest
jutalmul & maga 6li meg. A fiatal katona panikban elrohan, az
oreg komotos léptekkel a nyomaba ered.

' ' aborua van. Varosunk vesztésre all. Azok — a szomszéd
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cselekmeéenye
(OsszZzefoglalo)

A hostess visszamegy a mamahoz, hogy figyelmeztesse a
veszélyre, és azzal fenyegesse, hogy lazadas érlelodik. Vagy a
varosban, vagy a katonak kozott, mert hidba probaljak titokban
tartani, mar tudjak, hogy a Herceg halott. Amama megnyugtatja,
hogy semmi baj. A Herceg él. Inkognitoban ott rejtdzik az
emberek kozott. Csak azért hitette el a hostess-szel, hogy a fia
halott, hogy lassa, elterjed-e a hir: és lam, a hir elterjedt. *De a
mamanak mar lett egy Kasszamja, az 6ltézében dllitotta fel, 16
vele.*

Most méar menekiil vissza a kapitanyhoz. Utkozben talalkozik
a fiatal katonaval. Atkok, bucsu.

A Herceg tires dolgozoszobdja, a kapitany és az alvezér
lelakjak, kozben szokésrdl abrandoznak. A kapitany szokni akar,
hogy ne kelljen az 6reg katonat megolnie.

A mama magéanhadsereget
toboroz. Az oreg elkapja a sracot,
engedi imadkozni, megoli.

A hostess csomagol, mert
valaki elviszi, mondja a kapi-
tanynak vagy az alvezérnek.

A mama ¢s emberei megin-
dulnak.

Az Oreg megdssa a fiatal
katona sirjat, a kapitany végig-
nézi, kozben elbucsuznak egy-
mastol.

*Megjegyzés: idonként belo-
nek odakintrol. Nem tragikusan,
de azért szép lassan kezd om-
ladozni a szinhaz, és halottak is
akadnak. *

A kapitany kivégzi az oreget.

A mama és a hiénak (koztiik
az alvezér) jonnek: néma drjarat
a szinhaz kihalt folyosdin.

A hostesst *mert most mar
annyira gyiulolik a Herceget®* megtamadjak az itteniek. A
kapitany menti ki a karmaikbol. A hostess konyorog a
kapitanynak, hogy htizzanak innét. A Herceg halott. Mindennek
vége. Mindent odaad, 6nmagat is, csak menjenek innen. Ezek
kinyirnak, mieldtt még azok kinyirhatnanak minket.

De nem lehet kimenni. Vaslétrdan mdsznak fel a tetore.
Teliholdas éjszaka. Elindulnak a tetd széle felé. Lovés. A mdsik
iranyban probdlkoznak. Lovés. Visszamdsznak a létrdn.
Felettiik a csillagos ég. Magukra csapjadk a tetoajtot. Fiilsiketito
csend a szinhdzban.

Es mar visszamenni sem lehet, mindent elsopor a mama-
puccs. A csendbol lassan kibontakozik a tiintetés hangzavara.
A mama és az emberei RPG-vel atlovik a szinpad hdtso falat:
belépd, mint egy operettben.

**%Sziinet a filmben? ***

Sehol.

Egy elvetélt szerelem torténete gyors, vagy nem is gyors,
lassu pillanatképekben elbeszélve, a haboru ellehetetleniti a
szerelmet, és a szerelem hidnya sziili a haborut témakorére.
Vagy, ha nincs szerelem, megoldéasnak ott a baszas, de arra csak
az igazi férfiak képesek, mint a mama.

Egy agy, benne a hostess és a kapitany, tormelék boritja
mindkettdjiiket.

A hostess azt dlmodja, hogy jonnek. Erre ¢bred.

Egyikiik sem emlékszik, mi tortént, hol vannak, hogy kertiltek
ide és egy agyba, csak azt tudjak, hogy mindketten mintha
megbantak volna.

Ki kéne jutni innét. Egytitt? Jo, akkor egyiitt.

Odakint, a varos romma 18tt utcdin és hazai kozott
koborolnak, keresik a kivezetd utat, eltévednek, a hostess sem
ismerds errefelé, ezen a részén a varosnak még sosem jart, nem
itteni.

Elkapjak a baratunkat, akivel van elszamolnivalojuk, a
kapitany futni hagyja, a nd utana 15, de nem tudni, eltalalta-e.
Diihében lelép.

A kapitéany nem is igazan banja. O az ellenkezd irAnyba indul
el.

A baratunk és a hiénak. *Megjegyzés: a vdarosban kétféle
populdcio grasszdl jelenleg, élok és kisértetek. Elobbick
rongyokba burkoldzva osonnak, utobbiak kicsipték magukat,
korzoznak. *

A hostess meglatja a hdembert: egy pincébdl néz kifelé.
Lemegy utana, hogy leszamoljon vele, de ez nem nagyon
sikertil.

Akapitanyt megtamadjak a kisértetek, szétkergeti dket. (Még
nem tudjuk, hogy kisértetek: bolondos, furcsa tdrsasdg, ez az
egész. Csak a héember jelenléte drulja el halott mivoltukat.)
Lemegy utanuk a pincébe. O is belebotlik a hemberbe /
talalkozik az 6reg katonaval.

A hiénak magukkal viszik a baratunkat a mamaéhoz.
Rokatanc.

A kisértetek elhurcoljak a hostesst valamiféle pincébe vagy
kertbe, 16kdosik, a hostess, amennyire tud, védekezik, aztan a
kisértetek egyszercsak huss! eltinnek. Néma csend. A hostess
meghallja a kapitany Iépteit, letl.

*Végtelen pincesoron mennek tovdabb. A nagyterem a bulival
mogottiik marad. Innentél egy folyosd jon, ahol még
ellenségesek veliik, de aztdan jonnek a benyilo fiilkék, benniik
pdrok vagy magadnyos gubbasztok, és ezek mdar tudomdst sem
vesznek roluk, vagy épp bardtsdgosan koszontik oket. Aztdan
mdr senki, csak a sotét, és egy lépcso felfelé. Felmennek.*

A buli, ahol utébbiak térténtek, a szinhaz pincéjében folyik,
de erre csak most joviink ra.

A szinpadon vagyunk, az iires nézotér eldtt. Tapsrend?

[rodalmi Jelen ]

SZABO PAL

Négy évszak (részletek)
Tavasz

Hidba szoéltal! — Ablakiiveg mogott
a napsutéshez mar meleg is vegytilt;
fehér, szelek-szaggatta felhok
usztak eldttem a kék szemedben.

Sietve mentem..., hol van a hovirag?
De mit talaltam? Fak koronai kozt
csak jégcsapot, havat, didergést!
Sz€p tavaszunk idejében éghet!

Ido6 a vagynak, nem szerelemnek art,
tiirelmesebb és nem csapodar. Ne nézz
se vissza tul, s ne vard elore
téli tavaszban az 0szi nyart is!

Nyari levél
,,minden az ég alatt,

mint a kis nefelejcs enyész”
(Berzsenyi)

Latnad,— sarga levél fiigg a cseresznyefan,

nincs még 0sz, s a gyiimdles fonnyad,— a Napmeleg

hogy gyilkolja a mélyzold, tide kerteket!
Percenként kozelit: a Nyar.

Nem csattog csalogany, nyaron a gerle bug,
elnémult a kakukk, nadirigd csorog;
fecskék és verebek porias éneke

ad fiilnek nyugodalmat itt.

Phaeton vad szekerén délben a Napkorong

tulontul eliddz, ontja e trépusi

harminchét fokokat, — izzad a Fold, az Eg! -,
viz forr messze, a strandokon.

Vizzel biintet a Nyar, zdpora viz6zon,

végitélete jég, karja a fat tori,

villam sujt le, dordg, majd kividul, s megint
portengert ad az 6cean!

Vagy kombdjn zaja zug tavoli foldeken,

vagoasztala ért, sarga aranyt arat,

porfelhd meg a gép gazolaj illata
napnyugtan leereszkedik:

Hajnalpir-horizont csillagokat nyugoszt,
harmattal teli, hiis, friss levegoben a
sziv ujjasziletik, furdik a lélek is,

azt hinnéd az Idonk: 6rok!

Szebb volt néked a nyar, ért gabonan kalasz!

[fjasagomat én, még alig illetém;

rdm nem var, — vele —, 8sz, béke, csalad, gyerek,
O Parkam fonalan: a Vég!



Irodalmi Jelen

Beszéd a palackbdl

Sz38cs Géza rovata

is. Utobbirdl Muradin Jend mivészettorténész irt

monografiat. A két mavész életérdl pedig, melyek egyéb
kolozsvari sorsok szovedékébe agyazddnak, e sorok irdja vetett
papirra egy esszét. Ezeknek az irasoknak részleteit A Dunanal
c. folydiratban kozoltik 2006-ban, konyv alakban pedig ezév
végén fognak megjelenni a Szent Istvan Tarsulat és A Dunéanal
kozos kiadasaban.

Mieldtt e konyv két rovid fejezetét idézném, szeretnék em-
Iékeztetni ra, hogy az én vagyo-
dasa és elvagyodasa, egy masik
én s egy masik ¢let délibabja igen
régi témaja az irodalomnak (s a
Iélektannak is). Amikor az alabb
olvashato részletben a ,,dél-ame-
rikai” jelzdt hasznaltam, nem-
csak Borges és Marquez vilagara
gondoltam, altaldban véve. Ha-
nem nagyon konkrétan Cortazar-
nak arra a novelljara is, amely-
ben egy argentinai fiatalasszony
valamely titokzatos belsd pa-
rancsnak engedelmeskedve re-
ptildre il és Budapestre utazik,
hogy ott egy hajnali 6ran a Duna
egyik hidjanak kdzepén — nincs
megnevezve, de sejteni lehet,
melyik hidon — megtorténjen az
a (szdmara egyébként tragikus)
lélekcsere, amely mint tavoli be-
széd és meghatarozhatatlan, j6vo
idejli vonzas a vilag talso feléig
kormanyozta 6sztoneit és lépteit.

Dsida és
Olaszorszag.
Vezuv. Capri

sida Jend tutinapldoban is
megorokitett 1933-as
olaszorszagi zarandok- — -
atjat feldolgozni és értelmezni  GY- Szabé Béla: Veziv
kiilon feladat lenne, amelyre e pillanatban nem vallalkozhatom.
Idézziik f61 azonban, amit a Vezavrol és amit a napolyi 6bol
tavlataban felvillané Capri szigetérdl irt:

»Még a kozelben ugyancsak flistolgd, rettegett Vezuv sem
tud félelmes kiilsot 6lteni: habosfehéren, fellegszertien bodrozé
fustje inkabb kedélyes €s dlomszeri, lejtds korvonala finoman
konnyed, szép rajzu és elegans.” (Es ir ,,a tart horizontnak, a
ragyogo6 égnek, a végnélkiili tengernek, a hatartalan szabad-
sagnak” a szépségérdl is.) A fejezet igy ér véget:

,»Egyik oldalon Napoly! A masik oldalon a messzi tavolbdl
égszinkéken csillogo tenger. Nisida és Ischia szigetei. Hajok.
Tavolabb Capri csalogatd kérvonalai. Valdsagos édenkerti taj.
A felhdk meghasadtak ebben a pillanatban, €s a gyonyora arany
napfény suhogva 6mlott a kék vizbe!

Miért nem lehetett dobbantani akkor €s azt mondani
makacsul:

— En itt maradok!

Miért kellett eljonni onnan?”’

Idézziik fol azt is, amit a Kéborld délutan... harmadik
fejezetében ir arrdl, hogyan kiizd sajat irigységével, lehunyva
szemét, amikor tavoli szépségek csabitjak; meg arrol, hogy

Idén lett volna szazéves Dsida Jend, és Tasso Marchini festd

...tlizbe vetettem egy
kedves ndszutazo-par levelét, mivel
onnan jott a kobalt tengeren dlmodo
szirtes, isteni Caprirol.

Marosi I1diko idézi Imbery Melinda visszaemlékezését: ,,Ez
az olaszorszagi ut volt az egyetlen komolyabb kiilfoldi utazasa
Jendnek, eldtte négy honap alatt tanult meg annyira olaszul,
hogy a kiranduld tarsasagot kisérhesse. Pedig nagyon sokat
szeretett volna utazni. Mindig mesélt, tervezett errdl. Példaul,
hogy vesziink szamarszekeret, abban lakunk, és beutazzuk rajta
az egész vilagot.”

Ehhez mar f616sleges is az a kommentar, amelyet a fentiekhez
fuz, férje személyiségének meghatarozasara torekedve, az
egyetlen sziik esztendd alatt 6zvegységre jutott Dsida Jendné:

»Sok mindenen atsegitett, hogy sok humor és sok gyerme-
kesség is volt benne.”

Dsida,
ha nem Dsidanak sziiletik

inden ember eljatszik a gondolattal, vajon ki volna/ki
lehetne 8, ha & nem & volna. Ez nem azonos az ezzel
szomszédos értelmi , ki szeretnék lenni” kérdéssel.
(Es egyaltalan nem azonos a megkettdzddd én motivumaval,
amely olyan emlékezetes irodalmi —majd filmes —karriert futott
be az elmult két évszazadban.) A dél-amerikai irodalmakbol
ismerds kérdésre Dsida Jend mar elsd verseskotetében valaszol,

Egy délolasz

latomas

egy napolyi latomasban, amelyet huszévesen, joval olaszorszagi
utazasa elott irt (Osszefont tenyérrel). E sorok mintha rejtélyes
moédon kiegészitenék a ,,Caprin maraddé Dsida” majdani
képzetének lehetséges értelmezési mezejét:

s megldtom, aki — tan lehettem volna:

Hajnalba-borzolt aranykodon at
orokszép Napoly sotétkék egére
Vezuv fiistoli dkombdkomadit,

par csacska kérdést késziil odaroni,
s a tenger partjan — félmezteleniil
all egy koldus, vig, boldog lazzaroni.

S hogy ez a délolasz 6nlatomas nem egyszeri fantdzia a koltd
tudatalattijaban, mutatja ennek az elsd verskotetnek néhany
masik sora is, a Miért vagyok kedvetlen? alabbi sorai, amelyek
a,,Nem talalom a lelkemet sehol.” megallapitasat készitik eld:

Valahova el akartam utazni tegnap,

egy kis felfrissiilt [élekremegésre,
Ndpolyba, vagy nem tudom hovad,

ahovda egy életben csak egyszer megy vonat.

Sajatos, hogy éppen a napolyi irodalomtorténész és hunga-
rolégus, Amedeo Di Francesco értelmezi uigy e verset, hogy a
koltd nem csupén az életorom koltdje, hanem annak a konyor
telen tudasnak is, hogy az ember nem érti meg a létet. Dsidat,
aki itt ,,az emberi sors jelentéktelenségének sotétjét, megma-
gyarazhatatlan titokzatossaganak szakadékat tarja elénk™, az

elemzés szerint 1ényegi szorongasa €s mély nyugtalansaga hajtja
»€gy lehetetlen, egyetlen foldrajzi helyen sem fellelhetd, édeni
allapot fele”. Igen, ez a megtalalhatatlan Eden-kaprazat villant
meg Ujra a koltd tudataban, felragyogva a sors sotét szaka-
dékabol, amikor Napolybol Capri fele pillantott.

L

ddig tehat a megjelenés eldtt allo konyv két fejezete. A
benniik idézett sorokbol kitetszik, hogy Dsidat egész

¢letében foglalkoztatta az a ,,napolyi nosztalgia”, az a
délolasz fantazia, amely benne egy korabbi, vagy késobbi, vagy
egyszerlen csak egy mdsik életének emlékéhez, lehetdségéhez
vagy igéretéhez kotddott. Ahhoz az alternativ-virtualis
ledgazasahoz az €letének, amelyben sajat maga irigyelt
lazzaroni-hasonmasaval, az [smerds En-Idegennel mint napolyi
csavargdval, szerencsés semmittevovel, a legalitas és megtirtség
peremvidékének boldog oslakéjaval talalkozik, aki arccal a
tengernek, hata mogott a tlizhanydval bizonyara nem is sejti,
hogy lehetne olyan élete, amelyben koltdként él Kolozsvarott.
Olyan élete, amelyben ismeretlen — Vajda Janossal sz6lva —
nem az elvesztett, hanem az el nem nyert Eden fajdalma. (Azért
talan pontositsunk: Vajdanak ez az el nem nyert éden Gina
személyét jelentette, Dsiddnak pedig a 1ét titkos, hozza nem
férhetd fliggdkertjét, egy platonisztikus déj.i vu érintését.)

Dsida nem adta at magat talsagosan ennek a kaprazatnak.
Néapolyi latogatasa nem okozott meghasonlast benne, még csak
fol sem kavarta annyira, hogy hosszabban ¢s mélyebben
foglalkozzon azzal, amit ott
latott. Talan megnyugtatta, hogy
legalabb egyszer az életben
megfordult misztikus alteregoja
foldjén. Ugy tanik, senkinek
nem emlegette ezt a l[atomasat,
s a kritika sem figyelt fel kolté-
szetének e vissza-visszatérd, fel-
felt6rd motivumara, erre a na-
gyon finom palackba zart nem
is annyira tizenetre, mint inkabb
csak lebegd, stlytalan sejtetésre.

A Vezuv azonban néhany év
mulva maga jott el hozza, sajat
maga jelentkezett a koltd életé-
ben. Tudni kell ehhez, hogy Dsi-
da Jendnek jo baratja volt Gy.
Szabd Béla képzomivész, akirdl
tobbszor is a legelismerdbben
irt, és aki Dsida Nagycsiitortok
c. konyvét, tovabba Ernst Tol-
lertdl forditott kotetét (Fecskék
konyve) illusztralta. (Emlitsiik
meg itt, bar ez csak a konyvben
targyalt osszefuggések tavlata-
ban bir jelentdséggel, hogy Gy.
Szabd lelkes hive volt Tasso
Marchini festészetének.)

1937 tavaszan Gy. Szabo Bé-
la hosszabb mediterran korutra
indult. Ev végén mar ki is allitja
Kolozsvérott az utazas alatt ké-
szitett munkait. Dsida, aki a leg-
tobb huszadik szazadi magyar
ko1tdhoz hasonldan hirlapiro-
ként kereste kenyerét, a Keleti
Ujsagban ir a tarlatrol. Recenzidjaban kiemelve e mivészet
»sejtelemszerd, vilag folé emelkedd, madmoros™ ihletettségét,
Dsida megemliti, igaz, csak egy felsoroldsban Gy. Szabd
Napolyban és kornyékén késziilt munkait, koztiilk mesés-
misztikus Vezuv-festményét is: ,,Napoly filozofikus, sugarakban
megtort nyugalma, a Veziv vords langot sugarzo, fiisttel és
felhdvel koriilgomolygott, teremtés eldtti latomasa, Capri keleti
hazainak der@je”, tovabba egy ravennai képe ,,mintha életiink
elottrdl visszaderengd emlékeket idéznének”.

Sokaig érthetetlennek tartottam, hogy Dsida miért nem
probalta megszerezni baratjatol e pasztellképet, amelynek bal
sarkaban vilagosan olvashato a keltezés: 1937. majus 19. Vagyis
a képet két nappal a koltd 30. sziiletésnapja utan keltezte a festd.
Az is lehet, hogy 17-én kezdett el dolgozni rajta.

Dsida ekkor mar, 1937 adventjén, bizonyara érezte, hogy ez
volt az utolsé sziiletésnapja. (A legutolso, a 31. mar halalos,
lazas és tobbnyire 6ntudatlan allapotu betegsége végére esik.)

Gy. Szabo Béla (sziiletésnapi) ajandékba is, talan anélkiil is,
talan cserébe is egy verskéziratért, bizonyara szivesen odaadta
volna neki ezt a napolyi pasztellt.

De a koltd szerény volt, nem kért semmit, még a baratjatol
sem.

Aztan meg a Veziv képét magaban kivanta drizni, nem pedig
a szobdja falan.
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(Folytatas a 13. oldalrol)

— Hat te? — kérdeztem.

—Meghivtak — mondta, és apré
fejmozdulattal jelezte, hogy
ide”.

— Kicsoda, Istvan?

Bdlintott.

—Es tényleg eskiivd lesz? Mert
nem ugy néz ki.

Ram nézett, és konnyedén le-
gyintett.

— Felejtsd el — mondta.

Valasza kissé rejtélyes volt,
mégis megnyugtatott, hogy valakivel mégis beszélni tudok a
dologrol, nyelvi nehézségek nélkiil.

Rogton egészen a tarsasagba illonek éreztem kis kettdstinket.

—Es a feketék kint? — kérdeztem —, azt mondtak, hogy eskiivo
van. Miért allnak ott?

Baratom, mert mar annak éreztem, megint legyintett.

—Nem mindegy neked, hogy miért allnak ott?

Bolintottam. Harom sor utan mar valoban mindegy volt, foleg
ha a fehér, pisztolyos biztonsagi or vigyaz rank.

— Es akkor mi ez? — kérdeztem.

—Egy buli.

Bolintottam.

— Nem es-
kiivod?

— Lehet,
hogy az s lesz.

— Istvan is
jon? — kérdez-
tem.

— Majd ké-
sobb.

Ezzel bara-
tom lathatéan
lezartnak te-
kintette a té-
mat. Igyekez-
tem megérteni,
bar egyre ke-
vésbé értet-
tem. De ez
egyre kevésbé
zavart. Meg-
biztam bara-
tomban, mert
nem tehettem
mast. Kilon-
ben nagyon is
megbizhaté
fickénak lat-
szott mindig. Es azt nem is mondtam, hogy neki is Budweiser
volt a kezében.

Egyiitt iszogattunk, és beszEltiink errdl-arrél. Megtudtam,
hogy fél éve van Los Angelesben, és hogy itt tanul valamilyen
kozgazdasagi egyetemen.

Egészen elbodultam.

Egy fiura lettiink figyelmesek, rutinos, magabiztos viselke-
désével tlnt fel. A fid nemsokara, az egész gyiilekezethez for-
dulva, nagyon kellemes, udvarias, mély hangon beszélni kezdett.

— Mit mond? — kérdeztem.

— Hogy menjiink ki a teraszra.

Mindenki a terasz fel¢ indult, mi is utanuk. Eddig nem is
vettem észre, hogy két szobaval odébb egy nyitott erkélyajto
vezet a szabadba, ahol vagy 6tven méter hosszl, betonszegélyti
terasz huzodott. Ide invitaltak benntinket, és itt alldogaltunk,
csoportokra oszolva, kényelmesen beszélgetve, mint eddig. En
természetesen a baratommal maradtam.

Most lattam csak, hogy a varosrész dombon fekszik, és le
lehet latni a varosra, ami innen a kellemesebb arcat mutatta: a
gyarakon tudl kertes hazak latszottak, azon tul pedig dombok,
koztiik a tavoli belvaros a jellegzetes felhdkarcolos latképével.

Nyugodtan, lassan alkonyodé kora nyari este volt. Erezni
lehetett a varos 1élegzésének ritmusat. Csendben nézelddtiink,
amikor egészen hirtelen, fiiggdlegesen egy vonat vagy talan
metroszerelvény futott ki az égre, teljes sebességgel, dridsi ro-
bajjal.

Egyre lassabban uszott felfelé a levegdben, egyre halkuld
robajjal, aztan egyre lassulva egy pillanatra megallt, mikozben
teljes csond allt be. Akkor elkezdett lefelé zuhanni. Talan ha
egy-két kilométerre lehetett mindez. Amikor foldet ért, a
szerelvény Oriasi robajjal felrobbant. A robbanas tiizzel és fiisttel
arasztotta el a kornycket.

Elképedtem és meg is ijedtem. Aggasztoan kozel tortént a bal-
eset. De szinte megijedni sem volt iddm, mert egy masik vonat
kovette ugyanugy, mintha a fold alol jott volna fel, teljes se-
bességgel, és fliggdlegesen futott fel a felhdtlen, nyugodt égre. Ez
is felrobbant. A két robbanas tlizoszlopai rémisztdek voltak. Le
sem tudtam venni a szememet réla. Ez katasztréfa, gondoltam.

A tarsasagon nem tapasztaltam azt a rémiiletet, amit maga-
mon. Senki sem sikoltozott, vagy szaladt el, tébbnyire nyugod-
tan nézték az eseményeket, egyesek még oda-oda is mutogattak,
mintha valami latvanyossagot néznének. A langok égtek, a fiist
szallt, a tarsasag meg nyugodtan tarsalgott.

Most eldszor baratomra pillantottam. Nem latszott izgatott-
nak.

— Ez katasztréfa — mondtam.

Ejjeli tanc
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Taldnyosan nézett ram.

— Amit a szem lat, és a fiil
hall, azt az agy elhiszi —mondta.
— Ezt Houdini mondta — tette
hozza.

Szoval szemfényvesztés,
szorakoztatas, nem valosag?

A tarsasag kozben befelé
kezdett szallingozni. En egy
darabig még néztem a teljesen
valds fiist- és langoszlopokat, és
kodzben mobiltelefonon felhiv-
tam Zentait. Felvette.

— Paul, nem tortént valami
katasztrofa Los Angelesben? — kérdeztem.

— Nem — mondta nyugodtan. Tudnék réla, nézem a tévét.

— Ko6szonom — feleltem, €s letettem.

Baratom megvarta, amig telefonalok, aztdn befelé indult
velem egyiitt. Elbambulva lépkedtem. Az este nyugodt, kel-
lemesen hlivos volt — Los Angelesben hirtelen lesz este —,
eltekintve a két fiist- €s langoszloptol.

Bent megnéztem az éramat, de a kvarckijelzon idd helyett
magyarul ez a szoveg volt olvashato: ,,nem monitorozhaté”.

Ismét elképedtem, és megmutattam bardtomnak a szamlapot.
Most sem lat-
szott megle-
pettnek.

— [tt nem
kell ora -
mondta.—Nem
kelljelzés, mert
a bulin min-
denkinek van
valakije, aki
jelez neki.

Egyre job-
ban elbizony-
talanodtam.
Baratomra
néztem, aki
szemével egy
lanyra muta-
tott.

—Nézd csak.

Alany, egy
ir tipusu, fel-
tnden szép,
talan kissé pi-
masz, de min-
denképpen
okos szemf,
nyari ruhat vi-
seld lany ve-
lem szemezett. Csak most vettem észre, ahogy baratom felhivta
ré a figyelmemet.

Valdban jelzett nekem: ujjaval intett felém. Nagyon jo alakja
volt. Mondhatni almaim ndje volt, még az a néhany szepld,
ami az arcan volt, még az is tetszett. Messze a legjobb nd volt
az egész bulin. Barna szeme sugarzoan érzékenynek és okosnak
tant. Odaléptem hozza.

— Gyere velem — mondta.

Odaverzetett egy tarsasaghoz, amelynek egyik tagja, egy
kovérkeés fiu egy asztalon iilt. Két masik fiu vele szemben allt.
Beszélgettek.

— Istvan — mutatott be a lany a kovér fiunak, tokéletes ma-
gyarsaggal ejtve a nevemet.

A kovér fia ram nézett. Tekintete nyugodt és figyelmes volt.
Nem nytujtott kezet, és nem mondta a nevét.

— Istvan Zombori, ugye? — kérdezte angolul, bar meglepeté-
semre 0 is tokéletesen ejtette ki a nevemet.

— Melyik iz a kedvenced? — kérdezte a kovér fiu, mintegy
mellékesen. Kiss¢ unottnak latszott, mint aki valamilyen fela-
datot teljesit. Nem értettem a kérdését. A lanyra néztem, aki
batoritéan nézett vissza ram.

— Melyik gytimoles? — segitett a lany.

— A malna — vélaszoltam.

A kovér fiu egy flizért vett eld a zsebébdl. A celofan alatti
kis tasakok koziil kikeresett egyet, amely f6l¢ oda volt irva a
nevem. Alaja egy szines malna volt nyomtatva, mintha ez lett
volna a jelem a bolcsodében. Elképedtem.

— Malnas kokain — mondta a kovér fia, batoritoan moso-
lyogva. — Kiilon neked. Kiprobalod?

Egyaltalan nem latszott erdszakosnak, sot inkabb egy kicsit
félénknek tlnt.

Haboztam. Olyan volt az egész, mint egy titkos tarsasag,
ahol minden tagrol tudnak mindent, de a tagok nem is tudjak,
hogy tagok.

— Igen — mondtam végiil. Tényleg kivancsi voltam az izére,
¢és a hatasara még inkabb.

Bevettem. Es onnan fogva nem emlékszem semmire. Masnap
Zentainal ébredtem. Nem voltam kiilondsebben rosszul. Zentai
azt mondta, hogy magam j6ttem haza, igaz, a szokasosnal joval
késdbb. Még koszontem is. Aztan a telefonhivasomrdl kezdett
kérdezodskodni, de nem valaszoltam neki. Jobb hallgatni az
egészrdl, gondoltam.

[rodalmi Jelen ]

cbiit

Orban Janos Denes
rovata

Fehér Renato

1989 oktoberében sziilettem Szom-
bathelyen. Jelenleg még itt élek és
tanulok egy gimnaziumban. Alkalma-
zott iréi és irodalmi referens szakké-
pesitést szereztem 2007-ben. Versek
mellett tanulmanyokat, valamint dal-
szovegeket irok a RIMBAUD zene-
karnak, melynek egyben ,,szuggesz-
tere” és énekese vagyok. Ezenkiviil a
Cromwell Ifjusagi Szintarsulatban,
mint tarsulatvezetd és amatdr szinjatszo tevékenykedem.

Dijak: 2007 — Magyar Ir6 Akadémia — kiemelt dicséret
(Csuhai Istvan)

2007 — Magyar Diakirok XXX. Orszagos talalkozoja
— tanulmany kategéria (eziist mindsités).

Elojaték
— Cukrasz a tavasz —

Lattam ma a tavaszt.

Egy szellgvel szinkronban riszalt.
Napszemiivege fejére tolva

kacéran iranyitgatta a napsugarakat —
pillanatokra elvakitottak.

Haja mézes-uszalyként lobogott —

moho szippantasom meg is akadt.
Ranctalannak tind fény fehér ruhaja
dekoltazsan attetszo kéj-langok gyultak.
(oltogatasuk noveszti majd méhében a nyarat).
A pisztolytaskakat mar levetette,

elokeriiltek beldliik karamellas combjai;

a szokdkut hiis marvanya gozolve fiittyentett,
mikor peremére iilt.

Tovabb sétafikalt

¢és az utana hompolygd vanilia illat
lepeddként borult ra a térre.

Papirmedal
A lépcso-paragrafusokban botladoztunk az ajtoig.
Bar ajkad aznap olyan volt,
mint egy motel fényreklamja.
Kapaszkodtal belém, tartottalak
(fair play vigaszdijam: a papirmedal).
Es végre el tudtunk bujni: az éjszakaban
Osszeért az orrunk, mint az eszkimoknak.
A kiiszob-univerzumon inogtunk.

Azdbta integetek.

(Vissza)nézopont
Latotavolsagban van — susogjak;
ime az elsd nyil a bullban, s jon a folytatas:
Jjutalmul fejiikben gépi hang dalol.
Osszebujasuk valosagh,
aprolékosan kidolgozott mozdulatsor.
A zsugorodo tér dithosen sargul koztiink.
Atlatnak rajtam:
valdjaban csak valami egypalcikas
vagy csalogat egy céllovoldébe, akarhova,
emiatt a kisstil( sietség.
Ovék széltében a jarda is, fokozas céljabdl.
Angyal-nyugdijas p6z, tavoloddban —
nekik nem kell l4zadas.
Ugyis mar sotétedésre megtelnek.

En pedig szétrebbentem a galambokat a fotéren.

A mozigépész sejti
A terem sotétedik.
Sietve befizom a celluloidot.
Csorgd nyallal siippedsz a fotelbe.
— hétkdznapi vendég vagy.
A biifé kincseit remélem a pulton hagytad,
mert felkésziiltem erre is:
kollektiv mamor az uj marketing:
szines, szagos, hangos,
s néha fel is porgetem.
Ez a sok puding-eldzetes arra kell,
hogy ellazitson, s késdbb szamitdn,
néhany meta-képkockat betaplalhassak,
amik kitartanak — legalabb a kocsiig.
Beismerhetem, de semmi,
és mégsem vigyorgok rajtad hatul
(bar itt, a ,.titokszobaban” van egyediil fény),
sot éppen kiszolgallak,
igaz elég k6zonyosen,
de igy talan még rakapsz a mozira
és legkodzelebb esetleg a jegyet is megveszed.



Szerkeszti:
Clek Tibor

ujra, de a szoveg ellendll, kivalik, az értelmezés élet-
halal harca a /ét felszinén.

A szoveg minden olvasés és ujraolvasas utan meglep, tartogat
valami Gjat, ami elbizonytalanit. Olyan, mint amikor nap napot
kovet, van benne valami allandésag, de mégsem ugyanaz.

Szijj Ferenc verseit olvasva semmi sem lesz mar ugyanolyan,
toredezettség, torés, ami valami megmagyarazhatatlan médon
benniink van, ezzel kell egyiitt €Ini.

A Kenyércéduldk ciml kotet folytatas a megkezdett uton, be-
leilleszkedik a nagy Szijj-monoldogba.

A nyelvi megformalas, a motivumok haloja, az identitas bi-
zonytalansaga behalozza, osszekoti az eddigi koteteket. De ho-
gyan olvashatjuk ezt a bonyolult, mégis egységes nyelvet? Ez a
nyelv szotdr, amit tanulni kell. A szoveg mélysége csak a legki-
tartobbakat jutalmazza.

A cimvalasztés jelentheti a kaput, hogyan juthatunk be ebbe a
belsd vilagba. Ez a cim is ugyanugy elbizonytalanit, akar az eddigi
kotetcimek (A4 lassu élet titka, A nagy salakmezo, Kéregtorony),
nem ad igazi fogodzot, csak a gyanakvas marad, és a metaforikussag
keskeny dsvénye.

Mi is az a kenyércédula, és mit jelenthet, ha a kotet egészét
nézziik? Bizonyosat nem tudhatunk. A kenyér beazonositisara szol-
galo kicsi papirlapocska a test felszinén, ami tartalmazza a napot,
amelyen késziilt és esetleg az 6sszetevoket, gyartdjat.

Itt élhetiink olyan misztikus magyarazatokkal is, hogy az élet
kenyere, a mindennapok velejardja, hisz kenyeret majd mindenki
eszik, de azt gondolom, ez nem ilyen egyszertl. Valahogy a napok
kozotti kiilonbséget, valtozast, egyik nap sem ugyanugy telik, mint
amasik, de allandosag is, ha a visszatérd napok elnevezését nézziik.
Egyfajta kronologikus kdosz, akar egy egyperces zenei kavalkad,
ahol minden hang megjelenik (Kérolyi Csaba elnevezése egy
korabbi kotet kapcsan), de fontos, hogy ezek a napok, ezek a
cédulak felcserélhetdek. De utalhat a szovegek terjedelmére is,
hiszen egy ilyen cédulara rovid verseket lehet csak irni. A szerzo
egy korabbi beszélgetés kapcsan utalt arra, hogy a Kéregtorony
cimi kotet hosszabb Iélegzetll szovegei utan szeretett volna rovid,
minden napra kiterjedd verseket irni, igy akarta magat napi munkara
kényszeriteni. Ez a koncepcid az idd, a napok multaval megval-
tozott, hisz a szovegek hosszabbak lettek és a napok rendje is
felborult, a verscimek, a verskezdet iddpontjat jelolik. Igy fordulhat
eld az, hogy a szombati napot csiitortok koveti, majd azt ismét

A z a megfeszitett munka, mindig fogast talalni, ujra meg

nek ugyis. Bizonytalanabbul: Félrecstszott nyakkenddk.

Sopotnik-parafrazisok. Nem szamit, melyik versre utal-
nak, hadd ne soroljak se vers-, se ciklus-cimeket, a kitet vékony,
meg lehet dket keresni. Ma tényleg csak a lényegre akarok kon-
centradlni. Nem fontosak a cimek, mert nagy hompolygés a kotet,
s az aradatbol inkabb szétarsitasok, tulajdonnevek, gondolatok,
mondatok allnak ki. Az dszinteség kozepe, az etika nyugalma,
a patosz eltorik, az események széle, gyerekkorom spdrgdja,
legalsé banat. lyeneket mond Sopotnik, 6sszerakja az elvontat
a konkréttal, ugy, hogy idegesit. (Mi az, hogy legalsé banaf?)
Idegesit, mert dszintén durva, ilyeneket is mond, dszintén durva,

Acim lehetett volna: Lazmérd a szivben. Vagy: Kiterite-

Most én, most &

intellektudlis agresszio, gyanus metafora. 1degesit, de hiszek
neki, rabizndm az életem. ;

Rabiznam, mert altala keriilok magamhoz kozelebb. Es ez a
cél, ezt mondja: magamhoz kozelebb. Lazmérdt logatni a szivbe.
— Apropo, az dszinteségrol jut eszembe Kovdcs Lajos szinész,
ahogy egy dokumentumfilmben mutatja a kamerdnak a teljesen
kifacsart sportkrémet, halott bardtja utolsé ajandékat. Abban
a mozdulatban benne volt a szépirodalom.

Nem jel516m, hol tori szét sorokra, igy jobban latszik, milyen
konnyed az egész. Elhiteti velem, hogy a nyelv nem akadaly, a
nyelv szeret minket, ne agresszaljuk, minek. Nem fontos a rim,
az idomérték, itt nem tényezd. Fontosabb, hogy a tekintetek
aljan vannak a mondatok. A koltd egy ékkel a kezében adja
vissza a nyelvnek (is), amit lehet.

A verseskotet mintha napld. Ez és ez vagyok, nos, egy gyer-
mek apja, itt és itt lakom. Adolgok klasszikus ér telmében lazado
alkat vagyok, azt hiszem, ezért nem mentem egyetemre. Em-
[ékszem, jot mulattam, mikor nem teritettek meg nekem a va-
sdrnapi ebédnél, ,, egy sofornek nem” — hangzott el, s ropiilt
fejemnek a mondat, alig tudtam elhajolni eldle, végiil széttort
a zongordn. Az elvont szilard format olt, az dszinteség ereje,
mdgnes-mondat. Talaj mégis a valdsagvonatkozas, efelé iranyit
normal szérend €s normal széhasznalat. A bizalom felé iranyit
a halalosan pontos fogalmazas. Ezen a talajon johet a kicsava-
rodas: A multkor nagyon megijedtem, belenéztem a visszapil-
lantoba, és lattam, hogy a hatam mogotti autd soforjének szit-
kozddo feje egyszercsak korbefordul. Teljesen korbe, mint a
Twin Peaksben. De alapvetden nyugi van. 4 fiilkében halkan
szol a Rammstein.

csiitortok, és igy tovabb. Ez is azt bizonyitja, hogy a szovegek
egymastol fliggetlenek, olyanok akar egy dobozregény lapjai, ahol
az olvasén mulik, hogy melyik lapot (napot) mikor és hogyan
olvassa, és igy mindig 01j és 4] értelmezést, struktirat hoz(hat) létre.

Ezek a cimek sem igazitanak el jobban, mint A nagy salakmezo
vagy aKéregtorony szamozasos versei, de nem is varom el toliik.

A kotet verseit a szerzd négy egységbe szervezte. Az én meg-
latasom szerint semmi kiilonosebb ciklusalkotasi szandék nincs
mogotte, mert mar amint Kitértem rd, az egész kotetegység szerves
koherenciat alkot, ezért nincs is sziikség ra.

A belsd motivikus rendet viszont érdemes egy kicsit jobban
megvizsgalni.

4 Azokazaprd

Nem tudok igazat adni annak a kijelentésnek, hogy ezek értel-
metlen, rendszer nélkiili szovegek lennének.

A kotetet at meg atfutja azén bizonytalansaga, meghatérozha-
tatlansaga, elkiilonitése a fe-tdl. Ez mar markéansan az elsd vers-
ben is tetten érhetd és tovabbi versek soran is kimutathatd.

Nem énvoltam. Azt mondod/ én, de nem én, hanem / mds volt,
vagy mas voltam / én is egy tdrgyilagos valaki... (Péntek, 7. oldal),
vagy, Ez a test. Majd csak a fajdalom. / Vagy egy masik, a tiéd, ha
vagy, / ugy akkor az enyém, vagy nem is annyira/ mdsik, vagy az
enyémben semmi masik, / csak én, és a tiédben sem én. (Kedd, 34.
0.) mashol, Kezembe rajzolok egy mellet és egy vésot/ és mindketto
én vagyok, hiszen hozzdam / arc se kell... (Péntek, 62. 0.), megint
mashol, Reggelre mindig elfelejtem / az éjszakdt, énvoltam-e vagy
/ nem én voltam... (Utols6 napok, 94. o0.)

Az elsd és az utolso vers teszi teljessé ezt a gondolatsort, mint-
ha keretbe zarna az egész konyvet.

Egy masik szovegszervezd erd a fény, a latas és a lattatas esz-
koze. Ami sotétben marad, az nem latszik. A latas itt is
Osszefliggésben van a megfigyeléssel.

Esé utani napsiitésben, de még a para felszdlldasa elott / a tisz-
tanlatas. (Vasarnap, 38. 0.)

A fény motivuma mar az eldzo kotetekben is fontos szerepet
kapott, 4 nagy salakmezoben példaul az egyik legfontosabb
Osszetartd erd. Bizonyos napokon nem szabad dolgozni a fénnyel...
Avdza peremén dllo csillam-/ las, milyen régebbi fényeket gyijt
maga koré, foleg az ajto-/ kilincsbol. (A nagy salakmez0, [Részlet])

Ilyen kotetek kozotti motivum a vasit, a vonat nyelve, a szolos-
domb leirasa, vagy a bicikli képe, amely a gyerekkor torténetéhez
is kapcsolhato.

Olvasas kozben azon gondolkodtam, folytathatd, fokozhato-e
aKéregtorony onvallomasos dramaisaga, mert a Kenyércéduldkban
is felsejlik a torténetiség, de itt mar a felndttkor torténete, gyerek,
feleség aspektusbol, egy generacioval késdbb.

... Tz volt valahol, / nem nalunk, csak a szomszéd hazban, / és
mar vége van, csak még dolgoznak / rajta, és nézik az emberek. /
Volt mar ndlunk is, nemhogy / a hdzban, hanem a mi szitk

Bravo Sopotnik. Lirai én azonosnak deklaralja magét a szer-
zovel. Az osszeolvadas meghokkent, de tetszik is, a név be-
szippant, én is azonos vagyok. Es nemcsak én. Reflektdlni kell
nagy milre, szerzore, meg hivatkozni, azt mondjak, Zoltan, ezt
magdadnak is alkalmazni kell. Szerzd, ifju koltd, masodik ver-
seskotet, hivatkozik is. Kiteriti a halot, amelyen fennakadt, ame-
lyen fennakaszt. Kemény Istvan, Petri, Kukorelly, Térey, Marno,
Pollagh Péter, Toth Krisztina, Forgach Andras, Jozsef Attila,
Pilinszky, Goethe. Mindenki azonos. En, akit egykor Franz
Kafkanak hivtak, belebujok hdt ebbe a valésziniitlen vildgba,
megkeresem tiltott repedéseit és kisérteni foglak téged, ember.

A verseskotet mintha az lrodalmi Elet nevii tarsasjaték sza-
balyzata Irodalmi vjsag elsé oldalan szerepelni a profik szerint
felér egy Forma I-es gyozelemmel. Két csapat jatszik egymas el-
len. Az egyik tarsasag: soraik aljan évszdzadok csontjai zordg-
nek. Nem dllitanak semmit, csak kdosz van, és a hiilyeség tom-
Jjénillata terjeng. Az ilyen szerzd mikor bepillantdst enged hét-
koznapjaiba, az a legveszélyesebb, mert tahd szomszéd modjara
zavar el az ablak elol, mihelyt rdjon, tilsdgosan elindult a keze,
nincs meg a kontwll. A tokos iro fiivet nyir; és korbenéz, hogy
nézik-e. De Sopotnikot nem veri at, nala ez személyes, az egy ne
legyen kettd, a kétszer kettd legyen négy. Mindig izgalmas kérdés
szamomra, hogy a szévegekbdol milyen ember dll ossze a
képzeletemben, és ezt hogy tudom rdpasszitani arra a mdsikra,
akit a tévéinterjik vagy jobb esetben személyes taldalkozds
alkalmdaval tapasztalok, és hogy a ketté kozott hol vannak a
legnagyobb kiilonbségek, milyen ponton sériilnek erkolcsi normdk.

Sopomik Zoltan

Az oszinteség kozepe

Sopotnik Zoltin: Az
oszinteség kizepe.
Jozsef Attila Kor —
L’Harmattan Kiado,
Bp., 2006

lakdsunkban is/ t6bb tiizolto, ok értek oda eloszér, / amikor felhivtam
a vésztelefont. / Jott aztan a mentd, és a rendorok is / mindnek el
kellett mondani, hogy mivan, / majd pedig te mentél a mentovel, mi
meg / sziréndztunk utanad a renddrautoban, / mert akkor is ugy
volt, hogy kire / bizhattam volna a gyereket... (Vasarnap, 13. 0.)

Erds szovegrészek ezek, de meglatdsom szerint nem Iépik, nem
léphetik tul a Kéregtorony szenvtelen dramaisagat.

Szijj képekkel dolgozik. Mindent el lehet képzelni, mondjuk,
ahogy egy zongorat tolnak a parkon keresztiil, vagy a télen
olvasztott katranyt a kertben. Néha sziirrealis képek, tobbszor az
ismerds kiszolgaltatott vidék.

Az eddigi kotetekben mindig valamiféle fogodzot jelentettek a
képek, melyeket a szerzd készitett, most a boritoképen kiviil nem
talalunk mast, én ezt egy kicsit sajnalom, mert a képek, mindig 4j
helyzetbe hozzak az adott olvasatot, €s ez Szijj esetében fokozottan
érvényes, hisz a camera obscuraval késziilt képek, vagy azok
rajzolatai, fokoztak az e16z0 kotet(ek) dramaisagat.

Ebben a kotetben Szijj felvonultatja egész koltészeti arzenaljat,
megtalaljuk benne az elso kotet alomszert képeit, a késdbbi kotetek
naploszertl toredezettségét, s a torekvést a teljes tisztanlatasra, a
nyelvi redukciot.

A magyar kortars koltészetben igen ritka az ilyen poétika, vers-
nyelv, amely ilyen pontosan hatdrozna meg a targyak helyét, és
mégis ennyire tudatosan bizonytalanitana el az olvasojat, semmi
sem az, aminek latszik, vagy latni véljiik, de mégis veliink és ben-
niink torténnek a dolgok. Nehezen felfejthetd kotettel van dolgunk,
de meggéri dolgozni, Ujra és tjra nekifesziilni, mert végiil a szoveg
megjutalmaz benniinket. Szijj fokozatosan veszi vissza tdliink a
nyelvet, hogy egy masik, elbeszélhetdbb nyelvet adjon helyette.

Hisz igazdn csak ezek a koriilmények vannak, a véletlenek,

Meg a szorongas, ami nem sz{inik meg teljesen, csak alabbhagy,
éppen annyira, hogy tudd, ami kint van, az, veled egyiitt jovdrehe-
tetlen.

VARGA ZOLTAN TAMAS

Szijj Ferenc: Kenyér-
céduldik, Jelenkor,
Pécs, 2007

A verseskotet mintha olvasonaplo. Olvasni mit érdemes. frni
hogyan érdemes. A Parnasszus az nincs is! Ejszaka a padtosz lovai
hiaba dobognak. (Az csak a mosogép zaja a hatodikrdl). Méshol:
Bizony ott van a Cicdk a koltoszéken vers, vers-szeril irds, amitol
az érzékeny embernek libaboros lesz a keze meg a hadta, hogy na
végre, igazi, bator, kreattv szelet amiibol, ahol nincs udvariaskodds
meg lathatatlan negativ erévonalak. Onmaga reflexidja. Nincs
bennem semmi vonzalom a tokéletes irant, a félbehagyott dolgok
érdekelnek. Mashol: Az irds nyugtat, vigasztal. Van benne valami
érezhetd joindulat a szomoriisdg elviselésére, valami elfogadhaté
céltalansdg, meg az idegen vdros irdnt érzett aldzat.

A verseskotet mintha kritika. Mintha 6nmaga recenzidja.
Tarsszerzdm, bevettem, ugye latszik? Figyelek, hogy a margoig
ne jussak el. Nem jut el. Egyre idegesebb leszek, hogy szétesnek
az épiileteim, a hidjaim agyondiszitettek. Nem esnek szét, csak
kicsit. Félek, hogy nem lesz vers abbdl, amibdl szeretném. Lesz;
barha itt prozara ejtem szét. Az ajanldsok is megvannak ennek-
annak, mesterek elotti kotelezo tisztelgések. Valoban. Minden
mozdulatom egy nagy mozdulat része, amivel egy szorakozott
entellektiiel veri le a gyertyatartot szertartds kozben. Jol beszEl.
Kiilonbozo mondakordket gyurok szerves egésszé a mostani
vilaggal. Igen, megidézddik Goethe, akinek képét Sopotnik a
Spar oldaldara képzeli, és varja: bar megajandékozna egy sippal,
amivel mindig hivhatom. Van ittfilmbéli angyal (Michael), aki
cigarettdra gyijt, és halkan odaszol a szocidlis munkatdrshoz;
szerzd maskor meg szedegetni kénytelen a gyerek falhoz vagott
Ferrarijanak alkatrészeit. A Keresztapa cimit film is megidé-
z8dik a kotetben. Ezeket meg az irast mint témat szerves egéssze
gyurja 6ssze Sopotnik: Felhivom telefonon és versekrdl mesélek
neki, a matyasmadarak félreviszik az értelmezést.

Bar az iras kérdéskore tlnik kulcsfontossaguinak a kotetben
— olyannyira, hogy az a gydtrelem is tobbszoér megéneklésre
keriil, hogyan tehetne szert egy kezdd koltd ismertségre —, a
legfontosabb mégis masvalami: a tekintetek mogé nyilni. (Ha
az olvaso tekintetével is szamolunk: a szoveg altal.) Elérni az
események szélére és onnan gorgetni fel mindent, akdr a megunt
perzsaszonyeget. Hanyag mozdulat, elharapott ajkak, és ami
kiilondsen hatborzongato: kiabadld fejek a mintdban.

A konyv jol osszeraz és szétterit. Bator leszel tdle, és tudni me-
red, amit tudsz. Es nem félsz mar a kézhelyektdl. Van mitol félni,
mas. Sopotnik latja ezt, szorong. Te csak figyeld. Nem baj, hogy
kulcslyukon keresztiil, mert ez van a boriton, méghozza kézépre
komponalva, s nem baj, hogy bentrdl siit a fény. Arra gondolok,
nem véletlen, hogy kedvesem mostandban kulcslyukat fest; amin ha
keresztiil- és nyilvan visszanézek, nem miikodik hirhedt irénidam.

Nincs bennem semmi vonzalom a tokéletes irdnt. Egyre
kevésbé higgyenek neki. Olvassanak idei Sopotnikot a Telepen.

ZSIGMOND ANDREA
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— Parnasszus konyvek-sorozat {6 profilja a palyakezdd

vagy palyajukat egyengetd irdk, koltdk timogatasa. Ma-
ra kozismertté vagy éppen hiressé valo szerzok — igy példaul
Babiczky Tibor, Tolvaj Zoltan, Székely Szabolcs, Zsille Gabor
—is ebben a sorozatban jelentették meg elsd vagy masodik ko-
tetiiket; elmondhaté tehat, hogy Ady régi-uj vizein mara egy
egész alkotdi nemzedék hajozik szorgosan. Jelen irds harom
fiatal alkoté — Puskas Balazs, Bajtai Andras és Vass Tibor — Uj
vizekerrkiadasu koteteit targyalja, elemzi. Kettd koziiliik elsd-
konyves, Vass Tibor azonban kozel sem tekinthetd palyakez-
donek, 1évén, hogy mar 1992 6ta aktiv, és mar 2003-as, Esonap
cim@ muve is a Parnasszus gondozasaban keriilt kiadasra. ,,Su-
lyosbitja” a helyzetet, hogy 6 maga a Parnasszus folydirat szer-
kesztdje is; részvétele az Uj vizeken-sorozatban ezért eleve kér-
désesnek tiinik. Hogy vélasztdsom mégis Vass kotetére esett,
leginkabb szakmai kivancsisaggal magyarazhato — a Fel-
haszndlt irodalom ugyanis nem verseket, hanem valogatott
recenziokat tartalmaz.

Puskas Balazs nevével legtobbszor talan a Spanyolndtha —
mivészeti hdloszobacim( weboldalon talalkozhatunk, dea’81-
es sziiletést kolto verseit kozolték mar a Parnasszus, a
Szkholion, a Szdros Ko, az Uj Forras, az Uj Holnap és a
Zempléni Muzsa folyoéiratok is. Elso, 6t ciklusbol allo koteté-
nek cime £/ szovet— a versek értelmezéséhez pedig nem art a
Terminator ciml filmeposz legalabb feliiletes ismerete. A
pusztito kiborg fizikai leirasa a film szerint: fémvdzon éloszo-
vet, titandtvozetre tapadd hus és bdr — vagyis végrehajtd-robot,

ATurczi Istvan foszerkesztésében kozreadott Uj vizeken

viszont ontudatra €bredd, s a tapasztalataira reflektalni képes
ego jelképévé valik. Erzékelek, tehat vagyok — lehetne ez a
szovetbdl épiild személyiség 6ndefinicidja is, vagy, pontosabban:
amit érzek, az vagyok; hiszen e Iétforma alapja a valtozé vagy
monotonon ismétlddd jel az egyetlen kiilsd informacio, ami a
burokszer(i tudatot az Girtdl megkiilonbozteti, s ami egyben jelleget,
arculatot is ad neki.

Puskas koltdi gondolkodasmaddja — a kotet ciméhez mélton —
alapvetden a befoga-
dason ¢és kevésbé a
cselekvésen alapul;
Elo szévete ezért is
statikus — inkabb
energiat igényld,
mint nyajté — szo-
vegrendszer. Forma-
ként Puskas a sza-
badvers végletekig
csupaszitott gépeze-
tét hasznalja, mely-
ben a gondolatrit-
must ,,egyik fogas-
kerék a masikba /
forogja tévedhetet-
lentl” (mdsoknak
biztos pont). Versei-
ben nem kozol, in-
kabb kozvetit, rogzi-
tett pillanatok és in-
gerek sokasagat tiik-
rozve vissza —s amit
igy kapunk, az a fel-
szin, a bor tudasa
Vass Tibor: Felhasznilt irodalom, Par- lesz. A rejtettség és

nasszus Konyvek, Bp., 2006 zartsag persze alap-
vetd motivuma ennek

a koltészetnek —, hogy mi lehet az €16 felszin alatt: ujabb 1étezd
vagy halott vaz. ,szavakba rendezve hordom magamban kicsi
vilagom (...) részemmé valt, ott rejtdzik minden mozdulatom
mélyén.” — bocsatja eldre Puskas mar a kotet elsd miivében is
(rejtozik). Vilaga tehat mar az indulds pillanataban is kompaktnak,
sOt, zartnak tiinik. Géczi Janos az 16 szivet flilszovegében a szerzot
—eleinte érthetetlen okbdl —rédmai katondhoz hasonlitja, majd azon
morfondirozik, hogy a klasszikus latin sajat kordban sem volt
alkalmas a hétkoznapi hasznalatra, s a kozonséges, besz€It romai
nyelv viszont mar feledésbe mertilt. Homalyos eszmefuttatasanak
végpontja pedig ez a megallapitas lesz: ,,Puskas Balazs kozonséges
romai.”. Felallt végre a harompillér(i, nyakatekert szillogizmus,
aminek egyetlen kihdmozhato tizenete az, hogy a koltd profan,
kozonséges nyelvhasznald — persze a hdsies romai tipusbdl, a
félreértéseket elkeriilendd. Puskas valoban profan beszElt nyelvet
hasznal (ehhez felesleges a rdmai parabola) sdt, azt is csonkolt,
erdsen hianyos formaban. Mondatai toredékesek, lajstromszeraek,
s a szamitogép program-nyelvéhez hasonloan egyszerre hordoznak
tizenetet és hianyt. J6 példa erre amiskolccimi vers részlete: ,,meg-
allohely / és atszallasi kapcsolat véletlen talalkozasok / a palya-
udvaron /ehetetlen pogacsa / nehezedd emlékek/ beton...”. Belsd
monitoron villognak a szavak, hidegen, mintha maga a Terminator
latogatott volna a hajnali Buza térre. Csak az utolsd, pontosan
elhelyezett sor utal érzelmekre: ,, masodik otthonom volt.”
(miskolc).

Puskas versvilaga érintések és illatok tomegébdl épiil, jofor-
man személyteleniil, hiszen az elbeszél¢s liressége még a mono-
l6g-format is alig engedi meg. Verseiben az alany helyére sokszor
eszk6zok lépnek: hideg zuhany, életlen borotva kdszonti a reggelt
és koszos-sarga lampafény az éjszakat —a lepeddn két test nyoma
jelzi aritka szerelmet, vagy csak egy, a maganyt.

A néha kissé repetitiv targyiassag alol kivételt a tarsas versek
ciklusa (kiskifli-nagykifli) jelent — itt személyessé valik, és valo-
saggal kigombolyodik az EI6 szdvet, mintegy telitddve a nd je-
lenlétével. A sorozat magikus gesztussal indul: a beszéld raolva-
sassal, a test emlékeinek idézésével teremti meg parjat: ,,ahogy a
fény latja a bort / bolyhos neszed az éjjeli lampa / arcod épphogy
nem érinti / lepkeszarnyak boritjak szemed (...) igy képzelem,
ahogy leszel.” (igy képzelem). Es lass csodat — eljon a nd:
gombolyded, kivanatos és puha, nem am afféle gumi, hanem valodi
jO bor. Testének érintése, rugalmas ellenallasa egy masik vilagot
sejtet, tapinthatéan kozelit és 6rokre idegent, amit csak olelni,
csokolni és elengedni lehet — végleg befogadni nem. A két 1ény
legkozelebb egymashoz talan a séza soran keriil — ,,...nedves
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csokkal tinnepeltilk meg / a jardan kikeriilt meztelen csigat (...)
hatrahagyott labnyomaink parhuzamosat/ a végtelen érinti 6ssze”.
Késobb széttartd dsvények, a szakitas versei kovetkeznek (igy:
kiilon), majd szamtalan maganyos, monoton mi, olyan visszatérd
szavakkal, mint: csikorgas, fogak, arny és kavé —ebbdl tobb liternyi
—, érintés, bor és megint csak bdr. Puskds versei a kotet masodik
felére sajnos automatizaldédnak, onismétldveé valnak, érdekességiik
tlindben, s az olvasd gyorsan hozzaedzddik az ujabb etapnyi
szomorusaghoz.

Valtozast csak az utolsd ciklus (az dsszetorés lehetdsége) ver-
sei jelentenek — a kell varatlanul érzelmes belsd monologgal tori
meg a szovegek egyhangusagat, a csigahdz semmiires tereivel,
ironikus onreflexiojaval pedig Puskéas Balazs koltészetének
kivonatat adja.

Puskas minimal-lirdja, zart, par soros vers-szerkezetei utan
Bajtai Andras valdsagos trubadurnak tnik. Koltészete

KONCZ TAMAS
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hagyomanyosan alanyi — a , lirai En” székapcsolatot harmadik
névként vehetné fel — fecseg és bvol, sejtet és visszavon, dm
mindezt iréniaval, rendkiviili tudatossaggal teszi, s olykor
terjengdsnek tlind monoldgjai nagyon is kiszamitottak, pontosak.
A most huszonharom éves koltd eddig szamos folydiratban (koztiik
a Barkéban, Irodalmi Jelenben, Parnasszusban, Alf6ldben, Magyar
Naploban, Elet és Irodalomban) publikalt mar; a Dokk és Telep
internetes oldalak szerkesztdje, tagja. Ezen kiviil aktiv blog-szerzd,
film- és konyvkritikaval egyarant foglalkozik. Kotetének cime —
Az atldtszo vdros —mar magaban meta-utalasként foghato fel, hiszen
a varos — Kemény Istvan altal is gyakran idézett — mitoszat teszi
szubtilissa, gesztusértékivé. Az atlatszo varos élettel teli, mintha
sra fiist orvénylene hazai kozott, de ha jobban megfigyeljiik:
semmi. A valddi torténés valahol a kimondott szavak, kodszer(
falak mogott rejlik. Emiatt az oda-vissza jaték miatt nehéz eldonteni,
hogy Bajtai egyaltalan akar-e tizenni valamit, vagy csak szavaival
jatszik, mint maszkjaikkal, pozaikkal a kabuki-szinhdz szinészei.
Az olvasot mindenesetre az avatottsag, s valamiféle okkult verstu-
das sejtése tolti el, masrészt a gyanakvas, hogy mindez igazabol
hangulat, attetszés és atverés —s nem is kell sz szerint érteni, csak
megint félreértett valamit. A négy ciklusbol allo konyv
posztmodern, pusztulast sejtetd feliitéssel indul. A végén kezdi —
ahogy Romolj meg cim@ szamaban Menyhart Jend is, sikoltozva,
nydgve —, bar a koltd részérdl ez a kezdet inkabb enervalt séhajnak
illik be: ,,Ez mér a ritkulas”. A kezddvers (Mint a mesemondok) a
Bajtai-féle poétika allatorvosi lova lehetne, hisz a tartalom
szempontjabol szinte mindenrdl sz6 esik benne, ami majd a késdbbi
versekben is felmertil — igy példaul a férfi és nd kapcsolatardl, az
esdverte utcardl, madarakrol, éjszakakrol, és koborld titkokrdl is.
Mindez — helyére razva, pontositva—igy olvashato: ,,...kényokolve
/ hallgatjuk egymast,
mint a mesemondok.
Erre vagytam volna?
Nézni, ahogy a réz-
fillérek / helyén 4zik
az utca, s a félelem
lassan hitbe / valt 4t?
Séta kozben josolni
neked técsakbol, /
mosolybol, &jjel pe-
dig sotét szobakban /
bolyongva szavamat
adni, hogy mostantdl
/ csak suttogok rélad,
ha a madarak hiriil
hozzak, / merre jar-
tal?...”. Rendkiviil
tomor szoveg — a
koltd egyszerre kér-
dez mindent és sem-
mit, vagy csak egyet,
de azt a mondatok
felhuzott paravanja
mogott; valami olyat,
ami mar nem is kol-
Puskas Balazs: EI6 Szovet, Parnasszus  t€szet, tal személyes

Konyvek, Bp., 2006 ahhoz. A valaszt logi-
onyves, Bp kus médon a kovet-

kezd mi (Legyen az angyaloké) elsd sora adja meg: ,, Talan erre
vagytam” — a folytatds azonban részben uj torténet, (sz6 szerint)
mas lapra tartozik.

Bajtai versei parttalan, egynem@ miivek: , torténeteimnek (...)
nincs kezdete sem vége”, ahogy a mar emlegetett lirai én is allitja
(Mihez kezdenék); homogén jellegiiket jol mutatja a cimvalasztas
szabadsaga—az, hogy szovegekbdl egy-egy szd vagy székapcsolat
tetszés szerint emelhetd ki cimként. Megmarad azonban ebben a
tombszertiségben és tomorségben valami konnyed, bohocos vonas
is — a lehetdség, hogy Bajtai verseiben sem az elsddleges, sem a
hattér-olvasat nem feltétlentiil igaz. A Gondolni se cimil vitamonoldg
példaul kisszert kotekedéssel indit, hogy aztan egy huszarvagassal
csapjon at sziirredlba: ,,Lehetne rosszabb is. Az asztalon hagyott /
szddabikarbona még megbocsathato, de az/ mar nem, hogy furcsa
almaid, melyekben / mintha én is szerepeltem volna, reggelre /
nyomot hagytak a kopott szonyegen”. Az almok atjarhatosaga
pontosan illeszkedik ebbe az dtmeneti, meta-realitasu szovegbe. A
vers majdnem egészen végig megdrzi ezt a mintha-logikat — utolsd
mondataban viszont botlik, rdadasul jo nagyot: ,,arra pedig hogy
az / angyalok onanizalnak-e, gondolni se merek”. Nem (csak) ar-
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rél van szd, hogy ilyesmit leirni blaszfémia, nem ettdl rossz az
otlet, inkabb a sz6 — angyal — iszonyatos tulterheltsége miatt. Egy
helytitt Puskas is irt cigarettazo angyalokrol — 6ncélu trivialitas,
nem vicces, raadasul nem dob a széveg szinvonalan sem, és nem
szavatol semmiféle emelkedettséget. Az angyalosdinal sokkal
tobbet arul el Bajtai koltészetérdl —és en bloc a koltészetrdl is—ez
a versbdl kiragadott mondat: ,,Meséim nem tiindérmes¢k, vizre
irott szavaim pedig veszélyesebbek, mint gondolnad”. Bizonykodas
van benne, tétova, de komolynak gondolt fenyegetés, az Snmagat
kobranak képzeld locsolocsd sziszegése — ugyanakkor magia: a
szem tlinékeny kaprazata, egyazon pillanatban muld-teremtd
mozdulat; voltaképp a vers maga.

Bajtai Andrés jellegzetes kozlésformat hasznal —az alom fény-
évnyi tavolsagok kozott is kapcsolatot teremtd, kavargasaban is
Osszefliggd belsd nyelvét; szavai ebben a sajatos kontextusban
értenddek. Az dlomban nem kérdezziik, valami miért igy vagy ugy
miikodik, vagy hogy mi értelme van. Hasonld elfogadast és
figyelmet kivan meg Bajtai Andras versvilaga is. ,,A hegy
arnyékaban néha latja a dohanyzo / embereket megpihenni, de
egyiket sem / szdlitja meg mert tudja, paratlan napokon / a
keresztnevek semmit sem jelentenek.” — irja Bajtai 4 hegy
drnyékdaban cim miiben is, logikaja pedig csak elsd pillantasra
tinik kifacsartnak — gondoljunk a névnapokra, amikor az embert
megajandékozzak és tinnepelik, pusztan a sziilei altal valasztott
név miatt. Az almok nyelve 6nmagéaban hamar unalmassa valna,
de Bajtai Andras maivei mindig hordoznak egy csipetnyi pluszt,
egy halalpontos hasonlatot, 5Snmagéban is €10 képet —€s sokszor
ennyi is elég ahhoz, hogy kiegyenstlyozza, megtartsa, vagy
éppen jovategye magat az egész verstomeget. ,,Arnyékomat
arnyékodért, ha engednéd, én mégis szokni hagynam ma éjjel”.
Egy sorban a Tartézkodo kérelem teljessége. A tobbi mar csak
ballaszt, sziikség-
telen. (Arnyékomat
arnyékodért) Vagy
mégsem? Lehet,
hogy az Atlatszo va-
rost €ppen az egyen-
stlyi jaték mikodteti.
Talan a tobblet is kell
a kevéshez — sziik-
séges a szavak daga-
lya, hogy ne szoljunk
,,arrél, ami titok”.

A verseskotetek
utan a Felhasznalt
irodalom szakmai
vizekre vezet. Bird
latrol kritikat irni
eleve kockézatos val-
lalkozas: az olvasd
ugy tekinthet ra, mint
a labjegyzet labjegy-
zetére, és faradtan
tovabblapoz — a kol-
léga viszont kevesli
vagy éppen sokallja

Bajtai Andris: Az dtlitsz6 viros, Par- Szoveget, egyszoval

N 0 maga is kritizalni
nasszus Konyvek, Bp., 2006 kezd. aminek aztan

végképp nem lesz koze az eredeti mthoz. A recenzidt sokan afféle
second-hand szévegnek, idegen sorok és gondolatfutamok le-
nyomatanak, jobb esetben Ujraértelmezésének tartjak — Vass viszont
éppen az eredetiség kultuszat tinnepli ebben a kotetben. Gyfijte-
ményét az alcimben, szinte dédelgetve, ,,recenzidregém”-nek ne-
vezi. Recenzidregém. A szo eleve birtokviszonyra, és egyfajta ma-
ganmitologiara utal, de legfoképp a primer irodalom létrehozasanak
vagyara—a szerzd nem hozott anyagbol, inkabb a valasztott-kritizalt
szovegek mentén akar 1j, sajar mavet létrehozni. Vass stilusa
végteleniil személyes, olykor pedig a sértésig személyeskedd, de
minden mondatat véllalja, és nem bujik meg a kritika birodalmi
hangneme, kliséi mogé. Szovegeivel kapcsolatban Podmaniczky
Szilard igy fogalmaz: ,,a kritika megélhetdsége attol is fligg, mit
tud a sajat kornyezetébdl beépiteni. Vass forditva csindlja, nem az
életét viszi a kritikaba, hanem kritikat az életébe, és onnan adja
vissza, »tessék, ezt én ragtam meg«.”. Vass Tibor jellemzden sok-
hangti recenzens, szereti a vibralo stilusjatékokat, nem tokosodik
bele valamilyen jol bevalt szovegtipusba, mint sokan masok. Nagy
Pal Nem gorog a harasztja utén szinte az olvashatatlansagig de-
konstrualt, telepottydzott szo-konstrukciot alkot, par oldallal elobb
viszont laza, gordiilékeny mondatokban ir baratja, Novak Valentin
konyvérdl (Roskadds) —hogy aztan egy kiados tokaji buli kapcsan
emlitse fel a kortars finn koltdk antologiajat (Tenger dramok, mai
finn koltok). Olykor fecseg, maskor pedig mordzus, pattogdsan
rovid mondatokban birdl — a szovegekben csak védjegyként szol
galo ontorvényisége jelent biztos, allandd pontot. Vass Tibor modo-
ra akkor valik zavardva, mikor tulzottan is biztos a dolgaban, és
egész valasztott témajat sajat személyisége ala rendeli. Meglehet,
aSzdarnyak hulldmverésben idétlen és patetikus cim — de ez nem
elég indok arra, hogy Vass egy egész antologiat mindenféle, ma-
darakkal kapcsolatos asszociacidval ismertessen (a foszerkesztobol
ornitologus lesz, a szerzokbdl pedig begyes-tollas fiokak stb.). Dur-
vabb példa erre az onkényességre a Kabai Zoltan Repiildszonyeg
cimi kotetének apropojan irt szoveg. Ebben Vass tulajdonképpen
a konyv kiadasanak eldkésziileteit taglalja, magat €s mas
tamogatokat is név szerint emlitve; kemény; cinikus hizas is lehetne
— hogy lam, ez a koltészet rogvalosaga, kilincselés és barati
telefonok tomege, aztan egyszer csak egy diszkréten dudorodd
boriték —, csakhogy ennek a jatéknak maga Vass is szerepldje, hisz
a kotet kortli hattérmunkak egy részét & végezte el. Es ebbdl a
megkozelitésbol teljesen masként hangzik az ,,ismertetd” szoveg:
innentdl mar Vass Tiborrdl szol, kozremikodésérdl, és
megbocsathatd lustasagarol, amiért un felesleges beszamolokat irni;
hiszen Kabai megoldott tigye tigyis magaért beszél — palyara
allitottak az ifju titant, rdaadasul az & segitségével, ennyi a Iényeg.
Kar az ilyen oncélu irdsokért, energiat veszit velikk a konyv.
Legyen bar Vass Tibor — Podmaniczky szavaival élve — ,,szerzon
tuli szem”, magan tullatni nem mindig képes. A kritikus formai
tudasa, konnyed nyelvhasznalata, végsd soron professzionalitdsa
legalabb egy csipetnyi alazat nélkiil pedig vajmi keveset ér.
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konyvsorozatat, amely a kiado szandékai szerint a ma-
sodik vilaghaboru eldtti magyar sikerkonyveket jelen-
teti meg. Aszlanyi Karoly Sok hitho Emmiért, Zilahy Lajos
Haldlos tavasz és Vaszary Janos Szajna-parti kaland cimi
regényeit (is) kezébe veheti az olvasd, puha kotésben, olcsd
papiron. Talan nincs jo, kortars magyar lektr? Lehetséges, mint
az is, hogy igény lenne ra. Ezt csupan abbol gondolom, hogy a
metron utazva rendszeresen figyelem, mit olvasnak utastarsaim.
Legtobbjik ponyvat... Robin Cookot, Stephen Kinget, a
magyarok koziil Lorincz L. Laszlot, azaz Leslie L. Lawrence-t.
Mégsem gondolom, hogy e konyvsorozat elinditasaval csupan
apiacirés adta lehetdségekrol érdemes elgondolkodni, de talan
a mindségi szorakoztato irodalomrol is.
1941-ben a Nyugat hasabjain Nagypal Istvan egy hosszabb
tanulmanyt jelentetett meg Ponyva és irodalom cimmel,
amelyben részletesen rendszerezi ¢s kifejti a ponyva és a
szépirodalom kozotti kiilonbséget, s jellemzi azokat. ,,A
mivész modszere a megjelenités: a valo vilag anyagat
Osszefiiggéseiben abrazolja, striti a lényeges jegyeket, s a
kép, amit létrehoz, mar nem az €letnek pusztan kiszakitott
darabja, hanem ©6nallé egység, amely alkotdjanak keze
nyomat viseli; s mivel sszefogja a szétfolyo jellegzetessé-
geket, bizonyos bensd céltudatossagot nyer, mivel mar hatni
is tud anyagara, a vilagra, nemcsak megjeleniti azt.” Ehhez
az irashoz szo6lt hozza Lovaszy Marton. ,,Az emlitett
jegyzetben forrasként megjeldlt vallalkozasrol, a Vilagvarosi
Regényekrdl minddssze harom mondatot szeretnék kozolni:
ez asorozat kilenc évvel ezeldtt azért indult meg, mert néhany
rokonszenves magyar iré — koztikk példaul Aszlanyi Karoly —
elhatarozta, hogy becsiiletesen megirt szorakoztatd olvas-
manyokkal igyekszik hattérbe szoritani a ponyvaregényeket.
Hogy aztan ez a jo szandékt mifaj nem bizonyult-e egészen
fabol vaskarikanak, arrél személyes kapcsolataimnal fogva nem
illik nyilatkoznom...” Hozzasz6ldsdban tesz még egy
elgondolkodtatdé megjegyzést. ,,Igazi ird irasa akkor is irodalom,
ha a k6zonségnek irja, akkor is, ha filléres kiadasban jelenik
meg. Mint ahogy a dilettanst sem fenyegeti az, hogy remekmiivet
alkot, mégis eltlri, hogy mivei draga és diszes kontdosben
lassanak napvilagot. A tomeg olvasni akar: olyan olvasmannyal
kell 6t az iréhoz emelni, amelyet megért és amely folkelti
érdeklddését. Vitathatatlan helyzet: ha a jo irok nem torddnek
atomegolvasoval, akkor a rossz irdk torddnek vele. Ebbol lesz
anépszert, irodalom-p6tld vagy irodalomellenes ponyvaregény,
és ezt nem tudja megszintetni semmiféle cikk, fejcsovalas és
szonoklat, csak maga az irodalom, maga az iro, aki ugy szolal
meg, hogy hangjat mindenki meghallja.” Hogy Zilahy Lajos
torodott a tomegolvasoval, kétségtelen. A Haldlos tavasz cimQ
(elsd!), 1922-ben megjelent regénye tobb tizezres példanyszamban
fogyott, szamos nyelvre leforditottak. Késobb, 1939-ben Zilahy
sajat filmvallalata, a
Pegazus forgatta a
regény filmvaltoza-
*Jl 6 ﬂ tat Javor Pallal és
. 2 Karady Katalinnal.
Bevallom, mindez-
idaig csupan a filmet
lattam, s most, hogy
egy esds délutan vé-
gigolvastam e nagy
siker( regényt, csa-
lodtam. Egy buda-
pesti szallodaban
fiatal férfi levelet ir,
amelyet a szomszéd
szoba lakdjanak, ré-
gi osztalytarsanak
cimez. Aregény ke-
! rete e hosszu levél,
i amelyet ongyilkos-
| saga elott fogalmaz

-\ A\ Im iroja, egyfajta szam-

vetésként, indok-

ként. A leegyszer(-
ASZléﬂyi Kéroly: Sok hiiho Emmiért, s]'tett’ Csupa"n az el-
Ulpius Kiadé, Bp., 2007 beszélés kovethetd-

sége kedvéért he-
lyenként aprolékosabb kidolgozasi mese nem tar fel lelki, pszi-
chologiai mélységeket, mégis az elbeszélésmdd olykor liraian
hajlékony, maskor dinamikus, néha konnyed és szuggesztiv
jellemzéseiben, olyan szerzdrdl arulkodik, aki tud irni. A mese
azonban banalis.Adott egy fiatalember, aki 6rokolt foldbirtoka
révén gazdag, jo eszi, politikusi palyara késziil. Nem lumpol,
nem marad ki éjszaka, céltudatos és jololtozott. Ez a fiatalember
megismerkedik egy lannyal, Edittel, s elhatdrozza, hogy
feleségiil veszi. Romanc szovadik, a ledny anyja is timogatja a
kapcsolatot, sokat sétalnak, beszélgetnek, kozos jovdjiiket
tervezgetik, s csdkoldznak... s eljarnak az Ag utcai hazacskaba,
amelyet a fiatalember légyottjaik megvaldsitasanak céljabol
bérel. Majd a lany elutazik Bécsbe, a fitl pedig tiirelmetlentil
varja. Talan elsd ballépése az, hogy felszall a bécsi gyorsra, és
meglesi a lanyt, aki egy fiatalemberrel udvaroltat. Szakitanak.
A fiatalember latszolag vigaszt talal egy csinos nd, Jozsa
karjaiban, mégis lumpolni kezd, kartyazni, mig tonkre nem
megy. Jozsa vagyontalanul is elfogadja a fiatalembert, s eskiivot
terveznek, am az eskiivd eldtt jelentkezik Edit, s szerelmet vall.
A fiatalember pedig 6ngyilkos lesz. Egy kisiklott élet torténete
Zilahy regénye, mégis mentes mindenféle dramai er5tdl. Nem
képes megrenditeni, s ennek oka leginkabb elnagyoltsagadban
keresendd, a finom lelki folyamatok dbrazolasanak hianyaban,
s abban, hogy arra koncentral Hogyan? s melldzi a Miért?-ek
kisértését. Kétségteleniil izgalmas olvasmany, amelynek
fohdsével barki tud azonosulni. Ki ne lett volna szerelmes? Kit

nem csaltak meg? S mivel az olvasonak megadatik az a
lehetdség, hogy az elbeszélés elnagyolt elemeit 6ndn
tapasztalataival, érzéseivel toltse meg, garantalt a siker.
Aszlanyi Kéroly a harmincas évek bohém természetil,
elegansan 61to6zd sztarirdjanak ismert regénye, a Sok hithé
Emmiért, amelybdl szintén készult film Szeleczky Zita
foszereplésével, egyfajta magyar Makrancos Kata torténet. A
holgy valdban bogaras, megkockaztatnam, enyhén pszichopata,
Osszevissza hazudik, s a derék Malnassy Gabort, a kozépkoru
volt orszaggyilési képviselot képtelen helyzetekbe sodorja.
Meghiusitja naszéjszakajat, meggyorsitja valoperét, gyalog-
turara hivja, ahol csavargova teszi, dinnye- majd kocsilopasra
kényszeriti, persze mindezt azért, hogy végiil a felesége
lehessen. S mindekodzben folyton hazudik, manipulal, szervez
és hisztizik... A férfi pedig mind jobban beleszeret. Aszlanyi
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A Nagy siker volt...

kedvelte a képtelenségeket, s figurdit nagyobbnal nagyobb
képtelen helyzetekbe sodorta, regénye bovelkedik az amerikai
burleszkhez hasonlité elemekben, stilusara jellemzd az
ellentétek titkoztetése. Torténete olykor mar a giccs hatarat
surolnd, de ilyenkor hirtelen szatiraba forditva elbeszélését, a
,»bukast” az utolsd pillanatban elkeriili. S bar gyilkos szatirdjabol
tragikus vagy legalabbis komor végkifejlet is kovetkezhetne,
egy merész 161épéssel happy enddel zarja regényét. Komlos
Aladar irta réla a Nyugatban: ,,valoszinlileg eldbb tudta,
milyenek lesznek a mondatai, mint a hdsei”, s minden bizonnyal
igaza is volt. Ugyan karakterei kissé elnagyoltak, mégis konnyed
torténetszovése, humora és valasztott témaja révén elkertilte a
bukast. Fiatal kora ellenére stabil iroi rutinra tett szert, s tisztaban
volt képességeivel, azzal, hogy milyen torténetet szabad
elmesélnie. Sokan vetették szemére, hogy elfecsérli tehetségét,
komolyabb miiveket kellene irnia, s minden bizonnyal jogosak
lehettek e megjegyzések. Azon kevés irdink kozé tartozott, akik
szerették a sikert és tudtak, hogy mit kell tenniiik ennek
érdekében. Ha tetszik, kotéltancos volt, akit folyamatosan
fenyegetett a bukas veszélye, mégis végigment a kotélen.
Olvasodi szerették konyveit, szinpadi maveit (meg kell jegyezni,
hogy a két haboru kozti idoszakra oly jellemzd szalon-
vigjatékait napjainkban is sikerrel jatsszak), s pélyatarsai is
elismeréssel irtak rdla, tobb pozitiv kritika jelent meg maveirdl
kora jeles folydirataiban. A Sok hithé Emmiért a szd legjobb
értelmében szorakozato olvasmany, mert irdja képes dbrazolni
az emberi allapotok és viszonyok képtelenségeit, s nem az
igazsag vagy arideg értelem kivanalmai szerint teremti Gjra az
¢letet torténetében, hanem a képtelenségek fejen allo rendjében
abrazolja vilagat. Legnagyobb erénye humordaban rejlik.
izelitsiil alljon itt egy részlet: , Egy idoben gyakran vacsoraztam
Battaival. Sohase tudtam megtartani azokat, akiket szerettem.
Viszont, akit utdltam, az mindig megmaradt. Battaihoz ilyen
hosszu és bensdséges utalat flizott, amit a jo ember csak egy
modon tehet jova: ha eltitkolja. Iskolatarsak voltunk. Az
emberek szerintem tul nagy jelentdséget tulajdonitanak az
ilyesminek. Amikor Battai kisbankja az emlegetett cégek koré
emelkedett, Battai igy szolt hozzam: — Magabdl lesz valaki
mellettem. Ajelenlegi pénziigyminiszter is mellettem lett valaki.
Mindenesetre figyelemre mélto volt, hogy mellette még beldle
is lett valaki.”

Vaszary Janos Szajna-parti kalandja sem nélkiilozi a humort,
amely sok tekintetben hasonlit Rejtdéhez, s az elbeszélés szamos
epizddja is eszembe juttatja Rejtd Megyek Pdrizsba, ahol még
egyszer sem haldokoltam cimi regényét. A fiatalember, Vaszary
Janos —a késobbi tinnepelt szindirektor és ir6, Murati Lili férje
és Vaszary Gabor testvére — szegény, nincstelen iroként tengddik
Parizs egyik olcséd
szallodajaban. Fo
elfoglaltsaga kevés-
ke pénzének beosz-
tasa, a koplalas és az
iras. Bar szamos
jegyzetet ir a varos-
rol, amelyeket haza-
kiild a pesti lapok-
nak, azokat nem
kozlik, s igy hono-
rarium sem érkezik
a postan. A fiatal-
ember igen maga-
nyos, egyetlen isme-
rose egy svéd, aki
nem tud franciaul, s
akivel szotarral be-
szélget. A fiatalem-
ber megismerkedik
egy lannyal, akirdl
nem tud semmit,
még a nevét sem, s
rendszeresen rande-
vuznak a Szajna
partjan. A lany gaz-
dag, a fiu igyekszik

Lirany Lasus

Zilahy Lajos: Haldlos tavasz, Ulpius
Kiadé, Bp., 2007

leplezni szegénységét. Nem nagyon sikeriil. Mivel a lany nem
arulja el kilétét, a fia Diananak hivja. Késobb 6sszekoltoznek,
majd a lany elhagyja a fiut, aki visszatér Magyarorszagra. Ez
talan a vilag legbugyutabb torténete lehetne, s az is. Vaszary
regényének ez csupan egyik szala, s szerencsére elég rovidke,
kiilonésebben nem terheli meg az olvasét negédességével.
Bevallom, e harom lektir kéziil nekem ez utobbi tetszett
leginkabb, mert ebben a térténetben a szerelem és a ndligy csupan
rligy. Vaszary bamulatos finomsaggal, részletességgel mutatja
be a Parizsban €16 szegény kiilfoldiek életét, eszembe juttatva
a nemrég ismét megjelent, egykor vilaghirQ bestsellert, 4
haldszé macska uccdjdt, Foldes Jolan tollabdl. Hasiink (talan
azért is, hogy a sz€p, ismeretlen lanynak udvarolni tudjon) pénzt
keres, s ennek legkézenfekvobb modjat valasztja, a munkat.
Minthogy az irodalmon kiviil mashoz nem ért, kénytelen olyan
munkat vallalni, amihez nem sziikséges szakképzettség. Az
elsd munkanapjan harom allasa is akad, igaz, mindegyikbdl
kiragjak. A székgyarbdl is, ahol pedig igyekezett elsajatitani
a székcsinalas minden fortélyat, de haszontalanul.
Ervényesiilése érdekében még azt is elhitette magarol, hogy
nem tud olvasni és a szamokat sem ismeri. Aztan a
palyaudvarra keriil, rakodé munkésnak, ahol megismerkedik
egy magyar tengerésszel, aki, ahogy a mondas tartja, minden
volt mar életében, csak akasztott ember nem. A tengerész
¢lelmességének koszonheti, hogy képes lesz megmaradni
allasaban, s ha szerényen is, de eltartani magat. A tengerész
beavatja minden olyan ismeretbe, amely a tiléléshez
sziikséges. ,,E18sz6r elmondom, hogy 8k hogyan képzelik.
A palyaudvar talso
felében van egy ha-
talmas hegy csoma-
gokbol és ladakbol.
Oda kell menni az
tires talicskaval. Ra-
tesznek a talicska-
jéraegy zongorat, és
azt mondjak: Lille,
tizedik vagany. Erre
maga tolja a zongo-
rat, amibe majdnem
beleszakad. Meg-
keresi a tizedik va-
ganyt, ezen a vaga-
nyon azt a teher-
vonatot, amire fel
van irva, hogy Lille.
Ott leteszi a zongo-
rat, és megy vissza
ujabb csomagért.

\ (...)dl\/llagzit i.t;kﬁgy

\ \ megdolgoztatjak na-
A\ pi tizenot frankért,
Vaszary Janos: Szajna-parti kaland, Ulpius  hogy beleszakad. Es
Kiado, Bp., 2007 két nap mulva ki-

doglik. (...) Ennem
rendeltetési hely szerint osztalyozom a csomagokat, hanem suly
szerint. Es ez nagy kiilonbség. Ha rateszek egy nagyobb
csomagot a talicskamra, azt az elsd vagonnal lerakom. Nem
érdekel, hogy hova megy. Ha viszont egy konnyli csomagot
tesznek ra, attdl nem valok meg, egész nap tologatom.” A
tengerész honapok ota egy konnyd orvosi miszert tologat,
amelynek azonban nagy a doboza. A becsiiletes fiatalember kez-
detben vonakodik megfogadni a jé tanacsot, de késdbb feladja
elveit. A nyomorban nem lehet becsiiletesnek lenni. Vaszary
kivaléan tudja ezt a felismerést érzékeltetni olvasojaval,
pontosabban azt, hogy masok a becsiiletesség szabalyai.
Megdobbentd részletességgel irja le az éhezés tlineteit, Knut
Hamsun novelldjat idézve emlékezetembe, a hosszu koplalast
kovetd elsd étkezés keserli tapasztalatat. Vaszary hdse
megalaztatasokkal teli, kalandokban bdvelkedd, de mégsem
irigylésre méltod életét ugy beszéli el, hogy nem hagyja egy
percre sem lankadni az olvasé figyelmét. A fiatalembert nem
sajnalja és nem is sajnaltatja — ez talan humoranak is koszonhetd
—, de jozansagaval €s tavolsagtartasaval hitelesen mutatja be a
nincstelenséget, s annak kovetkezményeit. Vaszary Janos
regénye éppen azért kiemelkedd munka, mert ugy tudja
bemutatni az otthontalansag érzését, a szegénységet és
kiszolgaltatottsagot, hogy az a mai kor olvasdja szamara is
érvényes. Fohdse, akarcsak mellékszerepldi — a tengerész, a
kicsapott hivatalnok, a svéd mérnok, aki autdszereld — alapvetd
létélménye a kitaszitottsag és az idegenség. S ezek az egymastol
igen tavol esd kulturaja, észjarasu emberek mégis képesek
egymasba kapaszkodni, baratkozni, segiteni egymason, de
leginkabb megértik egymast. igy elevenedik meg e regény
lapjain egy olyan kdzosség, amelynek tagjai feleldsséget éreznek
egymas irant, s ezt a feleldsséget a sz6 legnemesebb értelmében
valahogy tgy ¢élik meg, mint egy dskeresztény gyiilekezet.
Vaszary regénye kicsit a sorsrol is szdl, a kiszamithatatlan
hétkoznapokrol, a baratsag értékeirdl. Nem moralizal, csak
elmesél egy egyszer( torténetet, de ugy teszi, hogy szerepldinek
sorsa megelevenedik, s az olvasdnak fesziti a kérdést: ki az én
felebaratom? Kiért tartozom feleldsséggel?

,»A tomeg olvasni akar.” — fogalmazott Lovaszy Marton, s
lehet, hogy kijelentése helytallo volt 194 1-ben, ma taldn joggal
tamadhatnak kétségeink. A szakadék iré és olvasd kozott,
amelyrdl mar akkoriban beszéltek, tigy vélem, azdta nem
csokkent. Ezért is érdekes vallalkozas az Ulpius Anno sorozat.
Kérdés, hogy a kiaddi szandék, amely mindségi szorakoztatd
irodalmat kivan az olvasé kezébe adni, eléri-e céljat? Vajon
vasérolnak-e az olvasok napjainkban hajdani sikerkonyveket?
Kelenddek lesznek az elfelejtett szerzok miivei? En tovabbra
is figyelni fogom utastarsaimat a metron...
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vel ezeldtt jelent meg a Var Ucca Milhely gondozasa-

ban. AFenyvesi Otto kollazsaval ,,boritott” verseskonyv
a versmanipuldciok alcimet kapta, s radikalis mottdival
(,,Uarrghhhh!” — King Kong), izgaga nyelvkevercseivel (D oki
YUing), a széképek mikodési mechanizmusait leleplezd
gesztusaival (,,Ez csak szimpla metafora”), nem utolsdsorban
allando politikai zrikaival egységes versnyelvet és vilagképet
felmutat6 koltészetrdl arulkodott, amely épp ezért a ,,hogyan
tovabb” lehetdségeit is sejtetni engedte. A masodik kotet sok
hasonldsagot mutat elddjével, de szembetind kiillonbségei
kiérleltebb poézisrdl vallanak.

o resik Roland elsd kotete, a Rozsdamaré kereken ot év-

Koratazés

a Balkanon

A Holdnak, Arccal boritdja ugyancsak elegans, ezuttal
Abraham Istvan fantaziajat dicséri: a holdkorongba oltott arcél
rezignaltsaga a kitet nem egy versével hiteles parbeszédet képes
kialakitani. Ebben a konyvben is talalhato alcim —potyaversek,
utkozben —, amely a kotet egészére megfogalmazott ,,utazom haza
latogatdba” mottd megannyi lehetséges szempontja szerint
alakitja a versbesz¢ld (gondolat)vilagat. A nyelv gazdagsaga
leginkabb letisztultsagaval, oncélu jatékainak hattérbe
szoritasaval irhato le, Iényegesen fegyelmezettebb koltészet ez,
mint a Rozsdamaroban megismert. Ugyanakkor egyben kolt3ibb,
liraibb, plasztikusabb is, nagyobb teret enged az érzéknek, mint
az intellektusnak, sok esetben inkabb kivanja az érzelem
rahangoltsagat, mint az értelem racionalizmusat. Orcsik Roland
koltdi mihelyében sokat finomodtak az elmult 6t évben az
alakzatok ¢és a szoképek, ezaltal feltlindbbek is, latvanyosan és
kihivoan iranyitjak magukra az olvasoi figyelmet: ,,A tdvolban
kilyukadt az éjszaka, / pirkad, / csillamlik a hulldmok taraja.”
(Via Ragusa); ,,Az Oliimposz hofoltos / csucsai atdofik a felhdket,
/ s akar a titanok, / az eget ostromoljak.” (Gorogorszagi
toredékek). Az elsd kotet kapcsan emlegetett politikum itt is
megjelenik, de szerencsére kevésbé tolakodoan — ami nem azt
jelenti, hogy olykor ne éreznénk mélyiitésnek a jelenlétét, még
akkor is, ha a kovetkezd részlet Baudelaire koltészetének
utmutatasait is egyértelmtien hasznositja, s ennek nyoman,
megkimélve olvasdjat a megrendiiléstdl, az irodalmi parbeszéd
tartomanyaba kivankozik: ,,Folismered-e a Kedvest, / ha sima
borét, / melyet oly finoman cirdgattal, / szénné égve latnad, /s az
égett huis orrfacsaro szaga / toltené be a romokat / illata helyett?”
(Hajnali partizan). Lényeges kiilonbség persze a két kotet kozott
akiadod is, hiszen a masodik konyvet a szegedi Tiszatdj jegyzi, s
dicsérendd, hogy nem csupan fotdt k6zolnek a szerzdrdl a hatso-
belsd fiilon, de a boriton az ajanlasa is szerepel — azoknak, ,,akik

utan kilenc szazalék maradt épen Kalinyingrad (alias

Konigsberg) épiileteibdl. A helyén hordalék- és hulla-
hegyek, €s a német lakossag lemészarlasa / kitelepitése utan
némi szocialis tormelék talalhato. (A honlap errdl mar nem arul-
kodik.) Mégis tény: nem Kalinyingradot kellett megalapitani a
haboru gydzteseinek, hanem Konigsberget kellett eltemetniiik.
Jurij Bujda konyve: konyv hordalékbol. A szerzd maga is a
kalinyingradi korzet, pontosabban a Welaubol lett Znamjonszk
lakdja. Fikciojan attetszik egy Gjraépitett varos, a Pregolja folyo
mentén elnyulo, a Voros és a Fehér Etkezde, a Huskombinat, a
korhaz, a flrésztelep, a tavirda, a varosi tanics és temetd
poélusaiban kiteljesedd varos topografiaja.

E gy orosz nyelvi honlap szerint a vildghaborti bombazasai

Az abszurd alak-panoptikum — vagy még inkéabb: kisértet-
katalégus — €lén fiktiv-valdsagos, gyermekkori sirrablast idéz.

Kilenc szézalék

Ecseteli, El6szo helyett, hogy baratjaval, Matrasszal (a sirasd
fiaval! 6, Hamlet!) hogy tolnak arrébb egy sirkovet, masznak
le a sirba, szemlélik meg egy fiatal lany — fiatal porosz meny-
asszony — halott testét. A test persze kdprazat, de a sir nem: a
latomas lazaban a testrdl lefoszlik a hus €s a légies ruha, a
csontvazon csak az aranysarku cipd és egy ketyegd karora
marad. ,,A Poroszorszag nevi kislany az elsd leheletemre
szétporladt” — jegyzi meg. A karéra pedig tovabbra is ketyeg a
csontvazon — igy koti 6ssze Bujda a halott és eltemetett idot,
Konigsberg idejét Kalinyingrad nem kevésbé halott idejével.
Ez a mult Bujda szamara is bizonyos fokig megkozelithetetlen
(hiszen ebben ndtt fel, és legnehezebb megkozeliteni azt, amiben
vagyunk), de mar nem tabu. Tud a német vilagrél, nyomoz utana,
e kultura targyait, hagyatékait megidézi.,,Ez volt a ‘militarizmus
és az agresszid védobastyaja’, itt élt és halt meg Kant — és ennyi
elég is volt” — idézi gyermekkora hivatalos ideoldgiajat, a
felnottekét. —,,A poroszokat, akik e foldet a németek eldtt birto-
koltak, valami oknal fogva szlavoknak tartottak... Néhanyan
halvanyan még emlékeztek arra nem tul régi idore, amikor az
oroszok és a németek egylitt éltek itt, aztan a németeket, tudja
az ég, hova, valoszinlleg Németorszagba vitték el. A teriilet
pedig a miénk lett. Mostantol fogva és orokre —szolt az igazsag
olyan izléstelentil, mint a folyami kavics.” Ami érdekli, mégsem
az {zléstelen igazsadg —a kavics —, hanem az ,,6rokké”: a kisértet-
alakok, akik a foltart sirb6l kimasznak, az al-é15k, a romantika
és kozépkori novella rémalakjai és 6sszes posztmodern
gyermekiik, zombik és a pszichotikus gyilkosok, mindenki, akit
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kiizdenek a veszteség fantomjaval”. Ez az ajanlas egyértelmtien
hitet tesz valamifajta szolidaritas mellett, s magaban is ,,érthetd”,
ugyanakkor némiképp zavarba ejtd, hogy a vélhetden par-
darabjanak elképzelt fulszoveg kistorténete csupan nagyon
erdltetetten kapcsolhaté a kotethez.

A Holdnak, Arccalleghangsulyosabb szimbolikéja az elso ko-
tetben is folbukkand, a mottd kapcsan mar szoba hozott ut. 1z-
galmas értelmezési kisérlet volna végigzongorazni a konyv ver-
seit, hanyféle arcat ismerik ennek a feliiletes itélkezés szerint
elhasznalt és alkalmazhatatlanna koptatott ,,jelképnek”. Az
Utazni: szinhdz ciklus mellett, amelyben az utazés allegoridja
afféle ,,verses uti levelek” formajaban jelentkezik, a Holdnak,
Arccal elsd ciklusa, a korabbi versek jatékossagaval cimkézett
Poszt-humusz jarjakoriil leghatarozottabban az emlitett fogalmat
—ahazaérkezés nehézségei feldl o/vasva a lirai én ujboli magara
eszmélésének kronikajat. Tapasztalata Tonio Kroger-i, ahogy
arrdl az Onarckép, tormelékkel cimil 6sszetett kompozicid tuddsit:
,,A kis hdzakban, hol mesés-régen / szomszédjaid, barataid zsong-
tak: / idegenek bujkalnak”. Orcsik Roland verseinek jellemzdje,
hogy a mult fontos helyeinek eltinése-atalakulasa egyben a nyelvi
tér megvaltozasaval is egyiitt jar. A szoban forgd vers egyik tor-
meléke (padlds) errdl a jelenségrdl gondolkodik el (,,Guzsba kot-
ve hevernek / mondatokban az igék, / eltorlaszoljak az utat”), s
mikozben a nyelvi lom eltakaritasat ,,tovabblépésként” irja le,
val6jaban a visszatalalas feltételeként értelmezi, hiszen a vagyott
cél: ,,Ujra beszélni / aranykorod / padlason porosodé nyelvét”.
Az apai haz udvaran tett latogatas esetében a szemrevételezés
egyenesen a megiras gesztusaban 6lt testet, amihez ismételten a
szoképek ereje szolgaltat nélkiilozhetetlen segitséget: ,,Mentés
maskeént: / atvagok a pitvaron, / végig az utcan / — a monitor
lezarulo, / fekete csondjébe.” (Mentés mdsként); Orcsik Roland
egyébként is ritkan felejti el figyelmeztetni olvasdjat, hogy a min-
denkori torténések versben zajlanak (,,mert homéroszi gérogség,
/ ahogyan tolsztoji emberiség, / nincsen, / s talan nem is volt, /
csak a kolteményekben — Gordgorszdgi toredékek). A ,,Vonat-
ként / kigy6z6 mondatok. / Fel- és leszallunk / allomésain.”
idegenvezetdi retorikdja, amely a Dubrovniki peripdtosz egyik
én-keresd darabjaban olvashato, ennek a tapasztalatnak a tiszta
megfogalmazasa. Megemlitendd ugyanakkor, hogy ez utobbi ver-
sek tagabb tere immar az emlitett Utazni: szinhdz ciklus.

A Poszt-humusz cim kapcsan mar szoba keriilt, nem art
azonban megnyugtatni a kotet leendd olvasdjat: a fontebbi
Osszefoglald dacara Orcsik Roland verseibdl nem tint el a
jatékossag, az életorom nala kiilonosen ironikusan értett
megnyilvanuldsa. Ezt a hatédst részint az olyan szavak
alkalmazasaval éri el, amelyek esetleges tobbletjelentését
leginkabb az elsd kotetbdl mar ismerds kurzivalas segitségével
sikeriil kiemelnie (,,archivumod”; ,orrcsiklandén™), de a
sikertiltebb pillanatok kozé tartozik az is, amikor a véresen
komoly filozofiai elméletek mindennapi hasznalhatdsagat teszi
probara: ,,Az ellentétek egységesen / giinyolddtak rajtam, / amikor
a perzseld nap / szétégette hatam, / am a hideg széltdl

Matrasz apja, a siraso ,,csak galdcanak titulalt”. Ezek a
galocak” Bujda szerepldi, a jelen kalinyingradi korzetének
lakoi.

Abszurd? Igen, de az orosz irodalomban minden az, Gogol 6ta.
Az orosz realizmust az orosz valosag sziili, és ez 6nmagaban elég
ok a groteszkre, az abszurdra; a szovjet realizmus ennél csak
rosszabb. E vildgban lebegés van realizmus és fikcié kozt. Nem
véletlen, hogy legsikeresebb meséik (példaul Pelevin P-ge-
neracioja), vagyis a legvadabb, legnyakatekertebb fikci6 mint
Hleleplezd konyv” koszon vissza az Ujvilagban. Messze igaza
van Pélfalvi Lajosnak, aki Goretity J6zsefre hivatkozva magikus
realizmust, a lengyel irodalomkritikara hivatkozva pedig
mitografiai prozat emleget ES-ben megjelent cikkében (2006.
04. 21., 16.), kivaltképp, mivel maga is kiemeli, hogy ezt a
mitologiat egy ,.6északi Atlantisz”, a porosz—német kultira
nyomainak, maradvanyinak ujrafelfedezése motivalja. Igen,
galdcak ezek, magikus arcélek. A felsorolasbol nem maradhat
ki a keresztezési hajlammal megaldott Ravasz Légy, az a parkdr,
aki hazassag helyett allatok keresztezésével foglalkozott, és
olthatatlan szerelmet taplalt a parkban all6 evezds lany szobra
irant; Vitya sem, a zulu néger kommunista, aki részegen hall-
hatatlan zulu poémat énekelt a leninizmus kérdéseirdl, €s nem
tudott mast, mint géppisztollyal bizonytalanul mozg6 célpontra
16ni; vagy Név Szerint Lev futballbiro, aki sohasem tévedett a
focipalyan itéleteiben, talan egyszer, de ezt csak halala utan
tudta levezekelni; a Szegény Paraszt, aki ha ivott, felvett egy
kartonbdl késziilt nyulmaszkot, és a Voros Etkezde torzs-
kozonségét Sztalin elvtars testérdl szolo torténetekkel

JURI] BUIDA
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megfaztam.”, tudésit a Gorogorszagi toredékek egyik belsdverse,
a (Hérakleitosz). Es van, amikor egy teljes ciklust szentel a
jatéknak. A Garfield-kommentdrok tizenkilenc verse hisznak is
tekinthetd, amennyiben ,,a hajas filozofustol szarmazo”
szentencia-mottdt is ekként értelmezziik (,,Amirdl nem lehet
nyervogni, azon csdmcsogni kell.”). Az olvasét nem egy helyiitt
hangos nevetésre késztetd blokk tobbek kozott a helyzetdal
hagyomanyara jatszik ra, s a legkevésbé sem ,kakabéla”
képregényhds szemiivegén keresztiil lattatja a vilagot: Ez a vilag
bajosan sokréti: egyszerre koltészet, lokalpatriotizmus és
természetes arrogancia”, de belefér egy olyan mott6 is, amely a
111 hires regémbdl az Oblomov dsszefoglalasat idézi meg, a
lustasag é€s tehetetlenség alulmulhatdsagat példazva. Merthogy
.3 képkocka untig elég” (Garfield aludni késziil).

A Pocegodri kantdtdk nekivaduld székimondasa, helyenként
obszcenitasa szerencsére nem irja foliil az eldzd ciklusok
szépséges lirai rendjét. Innen legalabb kétfelé agazik az ut. Az
egyiken elindulva, s az utolso ciklusba érve, marad az arrogéans
hangvétel, amilyen a Seggfejrap-szer kétsoros strofaiban ajanlja
magat, hogy az irigység fogalmat szétird, onironikus Sdrga versen
at végiil a Viszlat aroma! letisztult formdjahoz vezessen el.

A masik utat valasztva, a jobb hijan szerelmesnek nevezhetd,
egyes pillanatokban a patosz felé hajlé verseknél talalja magat
az olvaso, de mit tenni, ,,nincs szerelem / tragikus p6z nélkiil”
(Nyolcasok surijében). S bar a versbeli én eszéki élményeit
magaban foglald Meleg, fekete ho nem ezt a ,,problémat” teszi
témajava, az ebben olvashato ,,ahol »én« az »te«” sor akar Orcsik
Roland koltészetének egy lehetséges ujabb irdnyat mutatja.

KISS LASZLO

Orcsik Roland: Hold-
nak, Arccal, Tiszataj
Kiado, Szeged, 2007

szorakoztatta, aki — szerinte — egy szibériai vakbanya mélyén,
iivegkoporsdban hever, €s testét kutyasperma o6vja az osz-
ladozastol.

Mért lenne realistabb az irodalom, mint hdseinek kép-
zeletvilaga? Nem sorolom tovabb Bujda alakjait — mind
emlithetném... Inkabb egy ujabb idézet: ,,Szikebb hazamnak
német multja, orosz jelene €s emberi jovdje van.” Talan ez az
egy mondat 16g ki, konyvjelzd gyanant, foliil a konyvbdl. Es
talan a kotet masik, nagy és kiemelt latomasa, a Pihend az
Indidba vivd uton cim proza, a Generalissimus motoros hajo
torténetével. ,....a viladg legnagyobb hajoja volt, amelynek
hajdcsavarjai kicsaptdk a Volgat a medrébdl; hajotrtartalma
bruttd 88 ezer regisztertonnat tett ki... A legénységet tapasztalt
tengerészekbdl, tudosokbdl, katonakbdl, valamint a Dinamo
sportegyesiilethez tartozd, egészségtdl kicsattano kolhozndkbdl
€s drnagyi vagy magasabb rendfokozatban — a hazai irasmi-
vészetnek tett érdemeiktdl fuiggden — 1évd irokbdl allitottak
Ossze. A hajot élelmiszerrel, éldallattal és madarral, a vilag
legerdsebb ZIF kerékparjaval és a Voros Haromszog gyarbol
valo, a vilag legjobb kalocsnijaval raktak meg.” E hajo elindul
1952. julius 1-jén a Balti-tenger felé —a kalinyingradi korzeten
keresztiil, hiszen, ez az a hely, melynek alkalmas nyilt tengeri
kikotdje van — és az elblivolt lakossag 6nként (,,hangstilyozom,
onként”, hangsulyozza Bujda) a fedélzetére hord mindent,
minden tartalékot — sajat gyerekeket is! —, mieldtt a Generalis-
simus tovabbhajozna a folyotorkolat iszap-agya, sajat rozs-
datemetoje felé.

Elég direkt kép. Bujda egyébként nem ilyen. A semmibe tartd
utazas e vizidja viszont egy ellenképet idéz, a Stalkerét
Tarkovszkij filmjébdl. A film vagatlan valtozatdban van ugyanis
egy jelenet, melyben a harom hds, a Stalker, az ir6 és a Tudos
egy vasuti hajtanyon halad a Zéna kézéppontjaban allo épiilet
felé, ahol minden ember legtitkosabb vagyai beteljesiilnek. A
jelenet hossza csaknem tizenot perc, ez alatt jorészt a Stalker
gyurott, ,.,godorfeneke taj” arcat latni. Ez az utazas a megvaltas
felé halad, akkor is, ha errdl — sugja Tarkovszkij — nem lehetnek
fogalmaink. Bujda konyve viszont a porosz menyasszony holt-
testétdl halad egy ujabb halal felé. Amikor Bujanyiha hdsnd
kiteritve fekszik a kérhazi asztalon, Sebersztov doktor, aki
,,csupan egyetlen metamorfozist, a halalt tartotta tobbé-kevésbé
tisztes dolognak”, felhdborodottan fordul medikusahoz:
,Micsoda asszony volt! Micsoda jarasa volt! Micsoda melle!
Alom és gusztus, igen, alom és gusztus!”

A sirrablas epizodja és ez a rejtett kis epitafium keretezi a
konyvet. Mintha Bujda hoseinek nem maradt volna mas
alternativaja, csak a gyasz vagy a nekrofilia.

PRAGAI TAM AS
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Amagyar gyermekirodalom-kutatasrol gyakorta hallani,

hogy ,.fiatalka még”, ,,gyerekcipdben jar”, és igy to-

vabb. Az is tudvalevd, hogy e mesebeli tudomanyterii-
letnek eddig két szakavatott professzorasszonyat tartotta szamon
a szakma: a két gracia Komaromi Gabriella és Boldizsar 11diko.
Am mostanto6l ,,harom a magyar igazsag”: Lovasz AndreaJelen
idejit holnemvolt ciml miivével joggal toltheti be a harmadik
gracia szerepét. Konyve ragyogoan felépitett, élvezetes és
megkeriilhetetlen olvasmany mind a mesemivolt alakvalto-
zasainak sok szempontu, filozofiai igény(i bemutatasa, mind a
kortars magyar meseregények atfogo kritikai vizsgalata szem-
pontjabol.

QQ% A barmadik gracia

LovaszAndrea Kolozsvarott végzett a Babe°—Bolyai Tudo-
manyegyetem filozofia szakan. Ez a koriilmény jelen kotetre
vonatkozdlag kozvetlen hozadékokkal jar. Egyrészt ennek (is)
tudhat6 be az a filozofikus latdsmod, amely nemcsak az elsd
két, dontden elméleti rész kutatasi iranyat hatdrozza meg, hanem
—sorozatos kommentarok, zardjeles megjegyzések, labjegyze-
tek formajaban — végigvonul az egész mivon. Masrészt az egye-
tem nyelvi kérnyezetébdl értelemszeriien adédik a roman szak-
irodalom nagyaranyu szerepeltetése, mindenekeldtt Mircea
Eliade munkassaga, aki nyolc kiillonb6zé szakirodalmi hivat-
kozassal a legtobbet idézett szerzd Lovasznal. Mivel a roman
forrasok nagy része még nem jelent meg magyarul, aJelen idejii
holnemvolmak komoly érdeme van ezek kozvetitésében.
Ugyanez all az utobbi évek idevonatkozo német szakirodalmara
is: Hans-Heino Ewers konyvei mellett Emer O’Sullivan
0sszehasonlitd gyermekirodalmi kutatasrol szolo Kinder-
literarische Komparatistik (Universitdtsverlag, Heidelberg,
2000) cima alapvetése a legfontosabb, amelyeknek a szerzd a
Csodaceruza tematikus német szamaban kiilon cikket is szentelt
(in: Csodaceruza, 2004. III. évf. 12., 48-49. 0.). De ebben a
konyvben gyakorlatilag mindenki szdba kertil, aki a gyermek-
irodalom elméletének szempontjabdl relevanciaval bir — Ecétol
Tolkienig és Balazs Bélatdl Voight Vilmosig.

Az alcim ennek tiikrében talan pontosabb lenne az ,,Eldadds
és szeminarium a mesérdl” kitétellel. A szerzd-eldado egy jol
felépitett egyetemi kurzushoz hasonléan, fokozatosan taguld
(téma)korokben vazolja a mesemivolthoz, nép- és miimese kap-
csolatdhoz kotddd elméleteket (irodalomtudomanyi aspektus
— elsdsorban Max Liithi lehetséges vilagokrol szold teoridja,
antropoldgiai, pszicholdgiai megkozelités, a gonosz szerepe a
mesében), teret hagyva az dsszegzéseknek, ismétldodéseknek.

som elsd mozzanata. Nehezen megfogalmazhatd élmény

ez, melynek soran a létezés kizokken a mindennapi-
sagbol, és magaval ragadja a kétségbeesés és a 1ét emel-
kedettsége. Kiszolgaltatott maganyossag uralkodik gondo-
lataimon, érzéseimen, s kiizdelemre hiv (...).” —irja Erds Kinga
elsd, Konyvbolesom cimi kotetének bevezetd soraiban (mint
hullécsillag szépsége). Rendhagyo6 nyitanya ez egy tanul-
manyokat, interjukat, kritikékat felsorakoztato konyvnek, s jol
jellemzi a szerzd nézdpontjat: ahogy dnmaganak feltett kérdések
nyoman, szubjektiv értelmezéssel kozelit egy-egy miihoz,
alkotohoz. Mint Téth Erzsébet Camus napsiitése cimi kotete

Alétezés kérdésessége folotti megrendiilés csodalkoza-

AKi konyveket

ringat

kapcsan fogalmaz: ,,Csehorszagi nyaralasom idején esszéit
olvasva, egyetlen jelzd jutott eszembe: szépek. S magam is
megdobbentem ezen, mert ritka manapsag az, aki szépen tud
irni. Sokan irnak alaposan, okosan, targyszertien (...) s bar
szivesen olvasom irasaikat, mégsem talalom azokat szépeknek.
Mert hianyzott beldliik az dszinte személyesség, mely atélhetove
és evidenssé teszi a targyalt alkotasokat. Toth Erzsébet ugy
kivan valamirdl sz6Ini, hogy kdzben magarol is beszél. Ettdl
valnak irasai élményszerivé, mert képes megtenni azt a
nagyszeri erdfeszitést, melynek segitségével szellemiink egész
vilagot tar fel (...).” (Eljutni a papirig)

Nyilvanvalo, hogy a szerzd sajat maga szamara is 1ényeges
gondolatot fogalmaz meg, amikor azt irja: ,,ugy kivan valamirdl
sz6lni, hogy kozben magardl is beszEl”. Mert épp a fenti sorok
bizonyitjak —ahogy a csehorszagi nyaralas olvasas-élménye, a
pillanat szubjektivitasa keveredik az értelmezd-értékeld kritikus
hangjaval —, Erds Kinga is ,,magarol beszél” irdsaiban. Sajat
gondolatainak kalandos titjat jarva a szerzok s maveik tarsaiva
valnak; nem csupan az elsd laptol az utolsoig jut el konyveinek
olvasasa soran, hanem a kozben megpillantott, tdgulé horizont
latvanyat osztja meg veliink. Az ,,dszinte”, az ,,atélhetd”
kulcsszavak, magukban hordozzak egyben azt az allaspontot,
mellyel a szerzd szembehelyezkedik: a rideg targyilagossag
szférajanak ellenpontjai. Olvasmanyai személyes, a befogadd
kritikust gazdagité élmények, nem vizsgalatnak alavetett
élettelen tetemek egy filologus boncasztalan. Nem is a passziv
élet kellékei. Epp ellenkezdleg. Az alkotéas felfedezésének
izgalmara, az ahhoz val6 kapcsolodds oromének nyomaira
lelhetiink irasaiban: ,,a szépirodalom az, ami képes gy szdlni

Ez ugyan segiti a helyenként igen nehézkes nyelvezetd, idegen
szavakkal foloslegesen tulzsufolt szoveg befogadasat, am olykor
redundancidhoz vezet. A kovethetdség és a nézdpontok sokszi-
ndsége miatt azonban nem zavar6, hogy a beigért ,,szemina-
rium” helyett a ,,szemeszter” elsd harmadaban filozofiai meg-
alapozottsagu eldadasokat kapunk, és csak utana kovetkezik a
,,mihelymunka”, azaz konkrét mesék/meseregények elemzése.
Am Lovasz professzor itt is ki-kiszdl a ,,hallgatosagnak”, a kii-
16nbo6zo lehetséges vélemények iitkoztetésével egyfajta vita-
helyzetet generalva, vagy a mikritikaibol mar ismert humoros,
csipds megjegyzésekkel kiegészitve az adott témat. Ezektdl a
beszurasoktol valik igazan izgalmas olvasmannya és tanulsagos
Htananyagga” aJelen idejit holnemvolt. Valoban tanithato lenne
Lovész Andrea konyve, s a legjobb szivvel ajanlani is tudom
pedagdgiai célokra. Eppen ezért hianyolom, hogy a kotet végén
nincs se név-, se targymutatd, hiszen ez jelentdsen megkonnyi-
tené a vele valo munkat.

A tartalomjegyzékre pillantva érthetetlennek tinhet, mi in-
dokolja a kronoldgia felborulasat: Mészoly Miklos meséi utan
rovid értekezés kovetkezik a Harry Potter-jelenségrol, majd egy
huszarvagassal a °45 utani magyar meseregények torténeti-po-
étikai attekintése (amelyet szintén e latszolagos kuszasag ural),
végiil visszatériink a jelenbe, harom frappans elemzés erejéig
Szijj Ferenc Szuromberek kirdlyfi, Darvasi Laszlo Trapiti és
Boszorményi Gyula Gergd és az dlomfogdk cimli meseregg-
nyeirdl. A fenti sorrend azonban nagyon is tudatos komponalasi
elvek szerint alakult igy; szintén a fokozatossag elvét szem eldott
tartva. Mészoly mesevilagan keresztiil a szerzd bevezet minket
a mimesék ¢és ,,mesés szovegek” erdejébe, hogy egy kis re-
gényelméleti atkotéssel a meseiséget szerinte leginkabb meg-
0rzd meseregények elemzésébe kezdjen.A Harry Potter-sorozat
sikerének feszegetésével pedig kozvetve a miifaj hatérait is ki-
jeloli.

A konyv talan legbravirosabb része a 20. szazad masodik
felében irt magyar meseregényeknek szentelt fejezet, ahol Lo-
vasz latvanyos és meggydz0d példakkal tdmasztja ala az elsd
szaz oldalban leirtakat. A kronoldgia felrugasat a meseiség, a
csoda visszaszorulasi folyamatanak modellszer, plasztikus ab-
razolasa érdekében tett onkényeskedésként is értelmezhetnénk,
de ahogy a szerzd fogalmaz, ,,a vizsgalt periodus rovidsége
nem teszi lehetdvé e folyamat megfigyelését”. Ehelyett aszerint
csoportositja a kivalasztott mesekorpuszt, hogy milyen aranyban
keveredik benniik a mesei vilaglatas a hétkoznapok vilagnéze-
tével. A lényegretord elemzések tobbek kozott Csukas Istvan
Siisijén, Békés Pal A kétbalkezes vardzslojan, Lazéar Ervin,
Szab6é Magda vagy Torok Sandor meseregényein keresztiil pél-
dazzéak a mesevilag transzformacidinak egy-egy allomasat.

Az ezredforduldval megjelend ,,ujhullam” kapcsan megem-
litddik, ,,hogy pozitiv iranyba mozdul el a holtpontrdl a magyar
gyerekkonyviras”. Nem vonom kétségbe ezen allitas helyes-
ségét, am a ,holtpont” tematizalasaval, az okok vizsgalataval

(...) hogy mindenkor a Te-t, a masik arcat lattassa, alkalmat
adva sorain keresztiil a talalkozasra a masik emberrel (...) Eza
fajta taldlkozds nem azonos azzal, hogy tudok a masik
létezésérdl (...) az olvasd kilép 6nmagabol a masik ember felé
(...) beavatddik a masik ember igazaba.” (4 mdsik ember igaza)

A szerzd tehat nem itélkezni akar, hanem ,,beavatodni”.
Megtalalni azt, ami a masikban kozos, ami elvezethet az
idegennek hitt megismeréséig: /élektdl [élekig. Interjuialanyait
sem ,,meginterjuvolja”, sokkal inkébb: beszélget veliik, s hagyja
beszélni doket, mesélni Snmagukrol, kikerekitve igy egy-egy
¢letet, sorsot. Beszélgetései a vallomas hangjan szolnak, akar
almokrdl legyen szo: ,, Tobbszor dlmodtam, hogy eltévedek egy
idegen varosban, melyet félig-meddig ismerek, de mégsem
talalom az utakat, foleg a kivezetd utat.” (Mint egy kaleidoszkop
— Beszélgetés Szakonyi Karollyal). Akar hétk6znapi (vagy annak
tettetett) igazsagok kimondasarol: ,,Az iré6 €s mive mindig
kiszolgaltatott bizonyos koriilményeknek, trendeknek, olykor
igazsagtalanoknak, elsdsorban elfogult vagy batortalan és
szamitd vagy szeszélyes kritikusoknak, €s most a nyegle,
tudatlan, folytonosan helyezkedd ujsagirokrol, kulturrovatok
feliiletes, szervilis vezetdirdl, a tudatos elhallgatds mdédszerérdl
se feledkezziink meg.” (,, Minden a papiron dol el...” —
Beszélgetés Bodor Adammal).

,»Irasai hatasara kedvem tamadt elmélyedni a kortars német
irodalomban” — jegyzi meg a szerzd Foldényi F. Laszld
esszékotetérdl irva (Egy vdros atmoszférdja). A Konyv-
bolesomet olvasva én is hasonloképp érzek. S ezt nem mellékes
véleményként kozlom, hanem alahuzva, kiemelve. Mert e

Erds Kinga
KONYVBOLCSOM

Eros Kinga: Konyvy-
béolesom, Magyar
Naplé, Bp., 2007

Lovasz Andrea konyve ados marad. Karpotlasul szolgal viszont
akotetzaro harom tanulmany, amelyek az eddig targyalt elméleti
¢s gyakorlati megfontolasok szintézisét nyujtjak. Szintén tudatos
tervezésre vall, hogy a szerzd Boszorményi regényének elem-
zését hagyja a legvégére: 4 komplementaritds vardzsa cimet
viseld fejezettel —kihasznalva a vizsgalt szoveg sokrétliségében
rejld lehetdségeket — demonstralja a kutatasi eredmények
komplexitasat is: egyszerre érvényesiilnek az antropologiai (sa-
manizmus szerepe), meseelméleti (a népmesei szerkezethez vald
viszony), nyelvhasznalati (varazsvilag megjelenitése) szem-
pontok és a Rowlinggal valé folyamatos 6sszevetés, mindez
egy vérbeli Lovasz Andrea-kritika székimondd €s szorakoztato
stiluséban.

Az utoszdban felvazolt, a magyar meseregényeknél meg-
figyelhetd legujabb tendencidk tovabbi perspektivakat nyitnak
mind az eddig targyalt mesei modozatok, mind a gyermekiro-
dalmi kutatas terén.

Ahogy a szerzd Boszorményi regényét a Harry Potter ,,meg
nem irt koteteként”, tovabbirasaként aposztrofélja, tigy valik a
Jelen idejii holnemvolt a masik két gracia alapmiiveinek, Ko-
maromi Gabriella4 gyermekkonyvek titkos kertjének és Boldi-
zsar 11diké Mesepoétikdjanak mélto folytatdjava, mikozben Lo-
vasz egyéni latasmodjaval, markans stilusaval kiilonbozik is
elddeitdl. Erdeklddve varjuk, mikor lesznek 1atogathatok a har-
madik gracia tovabbi kurzusai. Mesebeli leckekonyvébe
véssiink be addig is az elsd szeminarium mellé egy nagy, kovér
Otost.

DAVID ADAM

Lovisz ANDRES

JELEN IDEJU
HOLNEMVOLT

SZEMINARIUM A MESERGL

Lovasz Andrea: Jelen
idejit holnemvolt. Sze-
mindrium a mesérol.
Krénika Nova Kiado,
Bp., 2007

konyvet lapozva nemcsak befogadd, hanem értékkozvetitd
irodalmarra is leltem, aki iré és olvasé kozott kapocs kivan
lenni, vagy megteremteni, megkonnyiteni a kapcsolddas
lehetdségét. A maganyos, tampontok nélkiili olvasonak is utat
mutat, kézen fogva vezeti a megismerés 6svényein. Mi lehet
tobb, szebb ennél annak, aki irodalomelemzésre adja fejét?
Virginia Woolf mondja egy helyt 6néletrajzi irasaiban: az irassal
olyasmit csinalok, ami barmi masnal nélkiilozhetetlenebb. S itt
anélkiilozhetetlenségre fektessiik a hangsulyt. Mert azt hiszem,
a lélekkel megirt, okos elemzésekre legalabb annyira
sziikségiink van, mint a jo irdsokra. S mindkettdhoz ugyan-
akkora alazat sziikséges, aminek egyik elengedhetetlen eleme
a szellemi hagyomanyokhoz valé kapcsolodasban gyokerezik.
»Attél vagyunk onmagunk — irja Erds Kinga —, hogy
sajatunkként cipeljiilk magunkkal a multunkat, azzal a
bizonytalan érzéssel, hogy a jovd sokkal kevésbé valosagos,
mégis nyomot kivanunk hagyni, miként nyomot hagytak
benniink szellemi elddeink, mestereink.” (Hogy volt?) Masutt
azt vallja, ,,az élet és az iras egy” (,, Most folemelnek szent
hétkoznapok™). S e sorok kotete altal nyernek megerdsitést,
mely az irds 1étjogosultsagat hirdeti (nem egy elvont, hanem
egy valos életben), s megforditva is: sorai altal nyer e kotet, s
benne az irads jogos létet. Aki bolcsdjében konyveket ringat,
teret athidalo baratsagok kottetnek ird és olvasoja kozott.
Erds Kinga nem az irodalomtudomany doktora. Nem
akkuratus professzorasszony, aki iréasztala f6lé¢ gérnyedve
nagyitoval kutat szoveghibak, félresikertilt mondatok, verssorok
utan. De erénye éppen ez: olvaso, befogado, elemzd, az iroi
1élek rezdiilésire érzékeny kritikus. Ahogy az elfeledett irond,
Foldes Jolan kdnyve kapcsan irja a szerzordl: ,,rendelkezik a
téma és mifaj altal megkivant tulajdonsagokkal: éles szemmel
és tiszta szivvel” (Emigrdnsok utcdja). Vagyis azzal a
hozzaallassal, ami elengedhetetlen feltétele (volna) minden
olvasasnak, nemhogy a kritikai mélyelemzésnek. Ez pedig
buvarmunka, nem gondtalan haldszgatas a felszinen. A szerzd
alamertil, hogy nekiink, olvasoknak megmutassa, mi mindent
rejt az a hatartalan tenger, melyet mi hétk6znapi szoval ugy
hivunk: irodalom. S ebben az olykor kétségekkel teli, mégis
kitarté kutatdomunkéban, a konyvbolcsd gyermekeit ringatva
vissza-visszatér a mulandosag problémaja. Ahogy a mar idézett
nyitoessz¢ utolsd soraiban olvassuk a ko1tdi vallomast: ,,Annak,
ami lényeges, megtapasztalasa toredezett, Iétezésiink
folyamanak egymastdl tavol esd pontjaira szorodik szét.
Bizonytalan tapogatdzas ez az éjszakai égbolt alatt, melyet csak
néha vilagit be hulldcsillag szépségével a 1ét értelmének egy-
egy felvillano tapasztalata, hogy aztan ellobbanva azonnal
visszahulljunk egzisztenciank sotétbe borult tajaira.”

ROZSASSY BARBARA
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miért is vannak szinhazak. Pontosabban: szinhazat

csinalni miért necesse est. De nem azért 6tlottek fel
bennem ilyen gondolatok, mert unatkoztam, vagy mert olyan
pocsék produkciot lattam, amely megkérddjelezhette a szinhazi
mifaj 1étjogosultsagat. Ellenkezdleg: Forgacs Péter
rendezése tulajdonképpen nagyon rendben van, Egressy
Zoltan darabjardl nem is beszélve. (Nem véletlen, hogy
a Portugadl a magyarorszagi szinhazi és filmes
diadalutja mellett a hataron tul is sikert sikerre
halmozott.)

Nézem a gyori Portugdlt, és azt sem tudom
eldonteni, helyes-e, hogy r6hogok, vagy sem. A hiba
bizonyara az én késziilékemben van, mert a
nézdtarsaim ugyancsak jokat kacagnak. Ha a
szinhaz azért volna, hogy megnevettesse az
embereket, akkor helyben vagyunk. Egészen biztos,
hogy azért is van, kiillonben nem irédtak volna
komédiak, arrol nem is beszélve, hogy a legvéresebb
tragédidknak is vannak komikus szerepldi, illetve
humoros pillanatai. A szinhaznézdk tobb ezer évig
példaul azon rohogtek onfeledten, ha — lehetdleg
helyzetkomikus jelenetben — egy utalatos, hiilye, joggal
gunyolhato figura alaposan poérul jart. A gydri (és egyéb)
tapasztalataim alapjan azonban azt kell gondolnom, hogy a mai
Magyarorszag nézdit az szoérakoztatja leginkabb, ha kiszolgal-
tatott, reménytelen helyzetben vergddd, tragarul beszéld
embereket kukkolhatnak — lehetdleg ugy, hogy kozben ne kelljen
részvétet érezniiik irantuk. Persze a publikumot nem lehet szidni,
levaltani, de még kritizalni sem. A rendezdi koncepciokat
viszont annal inkabb.

A gyori Portugdl régi szinhazi recept szerint késziilt: végy
jokat beszol9, karakteres figurakat, helyezd dket extrém miliGbe,
a konnyen kovethetd cselekményszalat bolonditsd meg néhany
nem vart fordulattal, és ha az alapanyagot gondosan sszeérleled
(fedd alatt takarékon parolod, de ha kell, fel is forrositod),
megfeleld koritéssel, diszitéssel maris talalhatod. Forgacs Péter
(direktorsaga kezdetén) nyilvan azt gondolta, hogy a Portugallal
kicsi a bukas valoszinlisége, és ebben igaza is van. (Mas kérdés,
hogy Magyarorszagon igazit bukni semmivel sem lehet.) De
Forgacsnak abban ,nincs igaza”, hogy nem aknézta ki a
darabban rejld lehetdségeket. Megelégedett a ,,szocids”
kornyezetben €15, inkabb nevetséges €s sajnalatra mélto, mint
humoros alakok bemutatdsaval, és osszekacsintva a publi-
kummal, arra biztatja a nézdket: batran rohogjek ki a semmi-
rekelld, deklasszalt luzereket, hiszen egyébre sem valok. Ez
persze nem direkt célja a rendezésnek, de az eldadas — lénye-
gében — csupan ennyire elegendd.

Pedig Egressy Portugdljaban csehovi és hrabali izek vannak.
Dontés kérdése, hogy a rendezésben a bazmegelésre és
faszomozasra keriil-e a fo6hangsuly, vagy pedig az eldadas
megkisérli — esetleg ,,félelmet és részvétet” ébresztgetve —
felmutatni a reménytelen szebbre vagyas, vagy éppen a csondes
beletorddés koltészetét. Forgacs a tragarkodasban egyaltalan
nem veti el a sulykot. Az alkoholista Asszonyt jatszo Szina
Kinganak persze — a szovege szerint — muszdj rendszeresen
emlegetnie a nem létezd himtagjat, de egyaltalan nem mindegy,
hogy ezt hogyan teszi. Az ismétldodd tragar kiszolas (funkci-
Ojaban az epitheton ornans szerepét is betdltve) szervesen
beépiil a karakterébe, ezért nem tlinik 6ncélunak. Retek
karaktere azonban (Ungvari Istvan alakitdsaban) nem ismerhetd
meg igazan. Leginkabb egyszer(i, militaris hajlamt bunkénak
tetszik, olyannak, aki csak kekeckedni és szemétdombon
hatalmaskodni akar, nem deriil ki réla, hogy
van-e érzd lelke a riaszto kiilsdségei mogott.
Igy az altala elkdvetett gyilkossagnak sincs
(szinpadi) sulya, a kétségbeesése, a
blnhddése sem kelt egytittérzést. Masni €s
Bece szerepében Balsai Monika és Sarkozi
Jozsef jol teljesit: megfeleld szinvonalon
abszolvaljak a feladatot. De csak a téparti
jelenetben (amikor Bece Portugaliarol mesél)
emelkednek hitelesen néhany pillanatra a
sekélyes valdsag folé. Eldtte €s utana Masni
egyszer(, butuska, de szerethetd falusi lany,
Bece pedig frusztralt, minden eld]l menekiild
fovarosi értelmiségi. Masnit mintha a
hétkoznapokban nem motivalna erdsen az
elvagyodas, Bece utazdsmaniaja pedig
felszines, jopofa hobortnak tetszik. Pedig
Portugalia azt is jelenthetné szamukra, amit
a vidéki Csehov-hdsoknek jelent Moszkva
vagy Pétervar. A darabot olvasva, az erre
utalo irdi szandék kitetszik, a gydri eldadas
viszont csupan az extrém figurak sz¢élsdséges
tetteire és rohogtetd szovegeire fokuszal.
Nem érvényesiil benne a tragikum, a komi-
kum és a tragikomikum, mert a hétkoznapi
banalitas nincs ellenpontozva az irredlis
elvagyodas lirajaval. Barmekkora paradoxon
is, a szinpadon csak a koltészet képes
hitelessé tenni a naturalisztikus valosagot.
Forgacs Péter ezt a Iehetdséget hagyta
kiaknazatlanul.

A Portugdl gydri eldadasa kozben azon toprengtemyhogy:
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Liraisag és prozai valosag tartalmas ellentmondasat a tudatos
rendezdi koncepcid érvényre juttatdsa mellett leginkabb a
szereplok karakterabrazoldsa jelenitheti meg. Gydrben ehhez a
Csipeszt alakito Posonyi Takacs Laszlo jut a legkozelebb. A nagy
dumas, mindenbe belekapd, békére vagyod, de izgaga figura
Posonyi megformalasaban Hrabal-Menzel Sorgydri capriccio-
janak félidiota, életvidam sogorara emlékeztet. Csipesznek
majdnem redlis almai vannak, el is vagyddik, de vissza is jon,
elfogadja, tulajdonképpen szereti is kilatastalan életét, kitart
elviselhetetlen, total alkoholista felesége mellett. Egyszerisége
mellett bonyolult is, talan ezért nem kir6hoghetd a figuréja, a
hiilyesége inkabb mulattat6. Az eldadas harmadik jol sikeriil
alakitasa (az elsd Szina Kingaé) Kelemen Jézsefé. Satan
szerepében kevés szoveg jut neki, ezért kiilonleges mozdulat-
sorozatokkal és extrém testtartassal operal. Ezaltal § is tobbszor
képes elemelkedni a naturalisztikus valdsadg egy az egyben
torténd abrazolasatol, alakitasat igy onfeledten élvezhetem: rola
ujra és ujra eszembe jut, hogy szinhazban vagyok, mivészi
produkciot nézek.

Jonas Tamas Lélek-
vesztdje is valahol a
vilag végén, vagy
legalabbis az
Eurdpai

Unié

Leélekvesztovel
Portugaliaba

szélén, tehat — mondjuk — egy BAZ-megyei zsakfaluban, vagy
Budapest vilagvaros peremén jatszodik. Szerepldi tobbszorosen
hatranyos helyzetiiek: egy komfort nélkiili putriban férj nélkiil
¢l az Anya harom gyermekével, Evaval, Péterrel és Sanyival.
Sanyi raadasul szellemileg sériilt, ez azért is fontos, mert az o
szlirrealis alma elevenedik meg az eldadason, amelybdl az is
kidertil: a vald vilag sokkal inkdbb abszurdabb, mint egy titdodott
kisfiu rémalma. A Kolibri Pincében lathatdé Lélekveszto —
ellentétben a gyori Portugadllal — a cselekményében is a
valosagtdl vald elrugaszkodasrdl szol, de ez nemcsak az
alomvilagba torténd ki-belépegetésben nyilvanul meg, hanem
a rendezdi koncepcioban és nem utolsésorban a szinmi
nyelvezetében is. Jonas Tamas koltd, ir6 és dramaird, szerepldi
az dlomvilagban — ha sziikségesnek tartatik — konnyedén tudnak
rimes jambusra valtani, de az e vilagi, ,,pr6zai” jelenetekben is
nyelvi leleménnyel kimunkalt, csiszolt mondatokkal
dialogizalnak (még akkor is, ha néha vaskos szavak ,,repkednek”
benniik).

A t6bb (kicsi) jatszohellyel rendelkezd Kolibri Gyermek- és
Ifjusagi Szinhaz a gyerek- és babeldadasok mellett gyakran
jelentkezik felndtteknek szol6 bemutatokkal is. A Lélekvesztot
felndtt ifjaknak és ifju felndtteknek™ ajanljak. A produkciod

Fotok: www.gyoriszinhaz.hu
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szorolapja sokkold témakat jelez eld: ,,vak szenvedély sodorta
véglényekrdl”, vérfertdzésrdl (is) szol. Ehhez képest meglepd,
hogy az eldadas nagy részében a humor és az ironia a foszerepld.
Ebben komoly szerepe lehet a rendezd Toth Jozsefnek, aki a
Kolibri mellett Pintér Béla tarsulatanak is — szinészként — tagja.
Az eldadason egy kicsit vissza is koszon a ,,Pintér Bélas stilus”,
de ez egyaltalan nem baj. A felndtt ifjak és az ifju felndttek —
velem egylitt — jol veszik az egyszerre konkrét és altalanosithato,
egyszerQ, de egyben szimbolikus, mindig két- vagy tobb
értelma, fiatalosan humoros szovegelést. A rendezés — a
félamatdr koriilmények és eszkoztar ellenére — igen Gtletes,
tartalmas, tigyes. Eszrevehetd a hely szellemének és Toth
babeldadas-rendezdi multjanak hatasa: tobbszor feltinnek (és
nagyon jol ,hasznosulnak™) a babszinjatszas eszkozei. A
félnotas Sanyikéat, majd az dlomban a bolcs Bolondot alakito
Ruszina Szabolcs az egyik jelenetben egy késsel, egy kézfejre
huzott zoknival és a masik, csupasz kezével rovid babszinhazi
etidot ad eld. Tobbszor jelennek meg szereplok gy, hogy fejiik
hatso részen éalarcot, vagy hatukon életnagysagu, szimbolikus
babot hordanak. A szinpadot hatul fehér, rugalmas textilbdl
késziilt horizont zarja le, amelyen két, ki-belépéskor tagithatd
nyilas talalhato. A szinészek e réseken benyujtott végtagjaikkal
,,babos” jeleneteket jatszanak el, de Toth mozgd dombormiivek
képzésére is felhasznalja a rugalmas hatteret, amelyre néha
festett, organikus, maskor konkrét képeket is vetit. Az
0sszmivészeti hatast erdsiti Bornai Szilveszter idézetekkel teli,
érzékenyen mixelt zenéje is.

A 10 attrakcio mégis a szoveg. Jonds nemcsak nyelvileg
sziporkazik, hanem — ,,megfeleld” (babos) képzavarral élve —
motivumok garmaddjat hajlitgatja jatékosan az ujjai kozott. Az
alapkonfliktusban a putrik népérdl kialakult egyik sztereo-
tipiaval jatszadozik (eleinte dramaian): a férfihianyban

szenvedo, egészséges Péter fidban a volt férjét 1até Anya
szexualis vagyaval ildozi fiat, €s rettenetesen féltékeny a
lanyara, aki — Sanyika helyett — szintén inkabb Péterrel
bujna agyba. A kozos halast kényszer diktalja:
neégyojiiknek két agyuk van. Akarkivel alszik Sanyika,
lefekvés elott kikoveteli a mesét. Mig Péter az anyja
rohamait szenvedi a takaro alatt, Eva a Hdfehérkét
meséli Sanyinak. Amikor (Péter kezdeményezésére)
haldtarsat cserélnek, az Anya fejezi be a mesét. Az
verzidjaban Hofehérke akkora kurva, hogy ,,megdugta
mind a hét torpe, a farkas, de még a medve is”. Sanyika
almaban Evabol Hofehérke lesz, Péterbdl kiralyfi,
Anyabol pedig ,,fasztalan” Kiralynd (tgy latszik, a szerv
néven nevezése kihagyhatatlan a kortars dramakbol). A
logikus alomkezdésbdl burjanzo, képi és szovegasszo-
ciaciok ndnek ki. A Kiralynd megjelenése s beszédstilusa
antik gorog hdsndkét idézi, a Sanyikabdl lett bolcs Bolond
(és a nyelvezete) pedig Shakespeare-re utal. Aztan a
Remény szerepében megjelenik a korpulens Kormos Gyula:
luciferi észjarassal, jo adag cinizmussal hirdeti, hogy & az
egyetlen, aki élteti az embereket, pedig akinek esze van, lemond
rola. Igazi madachi figura, dacara annak, hogy zebracsikos
zakoban, napszemiivegben reppeli el a nagybelépdjét. A
Lélekvesztoben fellépd szinészek legtobbje — Kormoshoz
hasonléan — elsdsorban babszinmlvész. Az eldadas azt
bizonyitja, hogy aki babbal a kezében jol tud jatszani, anélkiil
is elboldogul a szinpadon. Valamennyi szereplordl elmondhato:
felkésziilt, tehetséges és miivészi aldzattal formal, viselkedik.
Alegszinesebb, legérettebb alakitast Erdei Juli nytjtja az Anya
szerepében (nemcsak a kifejezd, szép hangjaval banik jol,
hanem arc- és testbeszéde is ihletett és kidolgozott), de kiemelést
érdemel Sallai Virag (Gyamiigyes), Krausz Gabor (Péter) és a
mozdulatm@vész multtal is rendelkezd Ruszina Szabolcs is.

Az egyfelvonasos Lélekveszto eldadasa kortlbeliil egy €s
egy negyed orat tart. A végeén kicsit csalodott voltam, mert ugy
éreztem, lecsaptak a befejezést. Fogalmam sem volt, hany
felvonasos eldadasra ilok be, és az antik, a shakespeare-i €s a
madachi feliitések miatt nagyobb gondolati ivet, kidolgozottabb,
tobb fordulattal megbolonditott befejezést, szellemesebben
»elvarrt” motivumkezelést — egyszeribben: hosszabb eldadast
vartam. Mind a szovegben, mind a rendezésben rejld
anyagerdbol boven kitelne két felvonas.

Sanyika alma fokozatosan véget ér, a bolcs bolond és a
félnotas kisfiu kozotti atmeneti allapotaban, dlmara még
emlékezve elmondja: fogadjunk, hogy ez az egész vilag nem is
Iétezett. A nézd tudja: ezt a fogadasat is megnyeri, mint az 6sszes
tobbi korabbit (a kornyezete mindig nyerni
hagyja, hadd oriiljon szegényke). Nehéz is
olyan vilagot létezdnek gondolni, amelyben
egy csapasra bolccsé valnak az idiotak, és
kiralyi csaladda avanzsalnak a putrilakok.
Ennél még az is hihetdbb, hogy Bece és Masni
egyszer — stilszerien szoélva: egy lélek-
vesztdvel — a boldog Portugaliaba jut.

KUTSZEGI CSABA

Egressy Zoltan: Portugil — Gydri Nemzeti
Szinhaz. Rendezo: Forgacs Péter. Diszlet/jelmez:
Gydri Gabriella. A rendezé munkatdrsa:
Hegedis Ildiké. Szereplok: Balsai Monika,
Sarkozi Jozsef, Szabo Sipos Barnabas, Ungvari
Istvan, Crespo Rodrigo, Posonyi Takacs Laszlé,
Szina Kinga, Kelemen Zoltan, Agécs Judit

Jonas Tamas: Lélekveszto — Kolibri
Gyermek- és Ifjusagi Szinhaz. Rendezé: Toth
Jozsef. Dramaturg: Kovacs Kristéf. Zene:
Bornai Szilveszter. Bdabjelenetek: Szivés Karoly.
Mozgds: Horvath Veronika. Tervezo: Orosz
Klaudia. A rendezo munkatdrsa: Tolnai Edina.
Szereplok: Alexics Rita, Erdei Juli, Krausz
Gabor, Ruszina Szabolcs, Gazdag Laszlé, Sallai
Virag, Mészaros Tamas, Kormos Gyula
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Andrei erban kolozsvari Vinya bdcsi rendezése egyszer

eszkozokkel ér el latvanyos szinhazi hatasokat. Ha ezek

szellemi hatterére akarunk rabukkanni, akkor az
otthontalanséag, az idegenség, az elidegenedés lennének azok a
kulcsszavak, amelyek megkonnyitenék a dolgunkat. Ebben az
eldadasban minden eltér valamilyen iranyba, semmi nincs a
helyén, mintha az arnyékok sem lennének a helyiikon egy 1j,
erdsebb nap fényének hatdsara, mikdozben nagyon is a helyén
van minden. (A tobbféle értelmezési lehetdséget jelzi, hogy a
szerepek nagy részét kettds sze-
reposztasban osztotta ki a ren-
dezd.)

A k6z6nség a szinpad szélére
elhelyezett emelvények tldhe-
lyein foglalhat helyet, szemben
a nézotérrel, az eldadas szerep-
18inek egy része is ott van matr,
iildhelyeink felé tartva elhala-
dunk egy szamovar mellett is.
Leiiliink a szinpadra, és észre-
vessziik, hogy a lenti ,, kozonség”
tarsalogni kezd, kényelmesen,
szinte mar uriasan. *erban a ko-
lozsvari nézdteret, a foldszintet
és a karzatot is jatéktérré alakitja
at. Ennek koszonhetd, hogy mi,
nézdk kertliink be a csehovi
hazba, a nézdtér pedig a karzat-
tal egylitt a csehovi kertet jelzi,
tobbszorosére novelve a meg-
szokott jatéktér mélységét. Mint
késdbb megtapasztalhatjuk, a
mélység nem csupan vizszin-
tesen, de fliggdlegesen is meg-
sokszorozodik, mintha csak a
szinhaz az egész vilag gondola-
tat képezné le az adott (a legvég-
sd hatarokig kihasznalt) térben.

A nézdtér foldszintjén lathat-
juk a szerepldk legtobbjét, csak
a professzor ¢€s fiatal felesége
érkezik a karzat feldl, ami a kert
hatso részét jelzi, ugyanakkor
egy fenti vilagot is, amely aztan
éppen Vanya béacsira hat a leg-
inkabb és a legkozvetlenebb
maddon. Mikdzben mindannyian
Lbent” vagyunk, 8k , kintrdl és
fentrol” érkeznek, a makro-
kozmoszbdl a mikrokozmoszba. Fehér ruhaban, ,,angyalként”
vonulnak be, mindenki dket nézi, mindenkire mély benyomast
tesznek, €s itt megint csak Vanya (Hathazi Andras) az, akit a
legerdsebb hatas ér, egyszerre érzi 4t a vonzodast és a gylloletet
Jelena (Gyorgyjakab Enikd), illetve Szerebrjakov (Bird Jozsef)
irant. A szerepldk koziil ugyanis Vanya bacsi az egyetlen, aki
megprobalhatott volna atjutni az alacsonyabb régiokbol a
magasabb régidkba, a mikrokozmoszbdl a makrokozmoszba,
a sz0 szellemi é€s fizikai értelmében egyarant.

Azt a tényt, hogy Vanya az egyetlen, aki egyenld félként
johet szamitasba a fentrdl érkezd hatalom szamara, alahuzza
az eldadas egyik leglatvanyosabb jelenete is. A tobbi szerepld
mar eltint a szinpad elején ld nézdk mogotti fliggony reddi
kozt, csak Vanya marad a nézdtéren, és ekkor lassan elindul
lefelé a kolozsvari magyar szinhdz nézoterét fentrdl megvilagito
hatalmas csillar.

Nem tudom, milyen képzettarsitasokat inditott el mas
nézdkben ez a jelenet, de szamomra teljesen egyértelmii volt,
hogy a leereszkedd, ¢s csak néhany centivel Vanya bacsi feje
folott megallo csillar tulajdonképpen egy ufo, egy f61don kiviili,
magasabb renddl civilizacié altal 1étrehozott szerkezet, egy
idegen, hangsulyozom: idegen Urhajo. Egy entitas, ami
egyébként feliilrdl szemléli a dolgokat, nézdket €s szinészeket
egyarant, Vanya kedvéért mégis leereszkedik kozénk, ezzel is
jelezve: Vanya kiilonleges Iény, olyan tulajdonsagai vannak,
melyek a kapcsolatfelvételre érdemessé teszik.

Egy fenti hatalom, ezuttal maga Andrei erban, ugy rendezi
adolgokat, hogy anézd is az eldadas részévé véljon. A csillaros
jelenet utan felemelkedik a hatunk mogotti szinhazi fiiggony,
és atiilhetiink a studio-eldadasokrdl mar ismert székekre, helyet
valtoztatunk rendezdi terv szerint. Ahogy ez mar lenni szokott
leereszkedik a vasfliggony, €s a nézok szemben talaljak magukat
a szinpad jobb oldalan létrehozott térrel,
amelyben 6sszezsufolodik a pro-
fesszor (tivegfalu) dol-
gozoszobdja, a nappali, .
hattérben egy zongo-
raval, és egy konyha. (A
szinpad bal oldalén, egy
pdédiumon berendezett
szobabelsot
lathatunk, egy
nagyobb ebédld-
asztallal és egy
kisebbel, néhany
székkel. Itt jat-
szodik majd le a
birtok eladésarol
sz616 jelenet.)

A tagas nézdtérhez
szokott tekintet most gyors
valtasra kényszeriil, hiszen mar
testkozelben jatszodik minden. Az
eldadas ritmusa is megvaltozik, a sziikebb
térben felforrésodik a hangulat, mindenki

fesziiltebb, izgatottabb lesz, &m ha valaki balra néz, meglat-
hatja a szinpad hatso traktusaban berendezett jatékteret, ahol
még minden csendes, a tér kozepén pedig egy haz makettje
lathato, egy hazé, ami csak kiviilrdl tinik békésnek és csendes-
nek, kénnyen megtorténhet, hogy nagyon is komoly konf-
liktusok szinhelye. A makett tulajdonképpen az eldadas maga,
de sokszorosan lekicsinyitve, olyannyira, hogy a nézd a
maketthez képest egy magasabb rendi fenti vilag képviseldjének
érezheti magat. Am a rendezd szembesiti a nézodt azzal a
lehetdséggel is, hogy tulaj-
donképpen 8, mint nézd, va-
lojaban egy makett része,
hiszen folotte jol lathato a
zsinorpadlas, melyhez egé-
szen kozel, hihetetlen ma-
gassagokban éppen Jefim, az
or (Orban Attila) jarkal eld-
szeretettel. Jefim feld] nézve
azt is mondhatnank, hogy
Jefim van a vilagban, mig a
nézdk és a szinészek az
alvilagban, a pokolban le-
ledzenek, Jefim pedig ha
kutyajaval egyiitt orkodik
felettiink.

A szamtalan értelmezési
lehetdség felvillantdsa mar
csak azért is kiilonosen fontos,
mert ez ugy torténik meg, hogy
kozben az eldadas eszkoztara
nagyon is egyszeril, szinte
visszafogott marad. *erban a
szinészre bizza, hogy szint
hozzon az eldadasba.

Marina (Albert Csilla) fi-
atal, koran megoregedett
dadaként 1ép elénk, nem
mozgasa, gesztusai dregesek,
a hangja, arckifejezése, pil-
lantasa az, ami 6reges, faradt.

Tyelegin (Sinkd Ferenc),
igazi proli, mintha most l¢-
pett volna le egy, a nagy szo-
cialista forradalmat abrazold
festményrdl, azzal a kiilonb-
séggel, hogy nem lazad, sot,
megalazkodik. Remegése,
ahogy a kavéscsészét cso-
rompdlteti, ahogy szinte nyo-
szorogve meséli el megesalatasanak torténetét, kellemesen
szdrakoztato, burleszk figurat hoz elénk.

Vojnyickijné Uriasszonyt jatszik, parizsiasan tipeg, Csutak
Réka valojaban idds6dd szinészndt alakit e szerepben, egy olyan
szinészndt, aki nem igazan képes arra, hogy eljatssza a vig
ozvegyet. Vojnyickijné, aki megprobal hatarozott és szinte ka-
tonasan feminista lenni, csak egyetlen pillanatig képes erre,
amikor szajon csokolja a professzort. A csok pillanataban
teljesen atértelmezddik az 6zvegy minden gesztusa, rajoviink,
hogy az elsd perctdl kezdve erre a pillanatra tartogatta minden
erejét.

Szonya (Péter Hilda) maga a megtestesiilt bizonytalansag,
minden gesztusaban ott van valamiféle be nem fejezettség,
hezitalas, amit a vastag lencséjii szemiiveg €s a szavak kiilonos
elnyujtasa még kiilon kihangsulyoznak.

Asztrov (Bogdan Zsolt) a vidéki, gyotrddd zseni alakjat
testesiti meg, uriember a sartenger kozepén, a nézd rogton
megérti, hogy miért d az egyetlen, akit Jelena figyelembe vesz,
mint férfit. Bogdan Zsolt ez alkalommal is apro részletekig
kidolgozott alakitast nyujt. Gesztusaiban hol a férfias vonzerd,
hol a kisfius szerénység és visszafogottsag, hol a fékevesztett
indulat keriil eldtérbe. Eppen e széttartdé erdvonalak
megmutatasa teszi jol megalkotottd ezt a szerepet, amelyben
Bogdan erds szinpadi jelenléte annak is koszonhetd, hogy
folyamatosan érzékelteti: az orvos allanddan ellendrzi sajat
gesztusait, nehogy azok elinduljanak a negativ oldal iranyéba.

Kiilon kell szélni azokrol a mutatvanyokrdl, melyeket eldadas
kozben végrehajt. Amikor a karzat peremén allva tarsalog a
tobbiekkel, még nem izgulunk nagyon, de amikor a zsinor-
padlashoz vezetd 1épcsd kdzepe
tajarol kezd lefelé zuhanni-
gurulni, a nézd még a lélegzetét r
is visszafojtja.

Gyorgyjakab Enikd Jelenaja

sematikus gesztusok so-
rabdl épiil fel ugyan, de
éppen a sémak soka-

saga altal valik egy-

értelmivé a szerep-

18 belsejében egyre

novekvd {r, az 6n-

magatél valé eltdvo-

lodas, elidegenedés.

Egy maszkot latunk,

aki az eldadés végére
mégiscsak megengedi

maganak az érzelme-

ket. A végig hitelesen

= és impulzivan jatszo
Gyorgyjakab Enikd
lendiilete azonban éppen itt, az
igazi érzelmek megjelenitésénél
hagy ala. Az egyébként latva-
nyos és jol megkomponalt,Aszt-
rov és Jelena kozott lezajlod

bucsujelenetben csupan a kiilsd gesztusok sora marad, és az
eldadas korabbi részeiben oly jol miikodd sémaszervezd erd is
meggyengiil.

A hasznalt nyelv kitiresedik, mondhatnank, hiszen ®erban
értelmezésében a csehovi szovegben fesziild drama a beszéd,
az egymasnak fesziild, eltérd beszédmodok dramaja is. A falusi
kornyezetben idegen nyelveken (angolul, németiil) beszéld
Jelena és Szerebrjakov mar az eltérd nyelvi formdk altal is
elkiiloniilnek a tobbi szerepldtol.

Gyorgyjakab sémak sokasagat egybeolvasztva hoz 1étre
hiteles alakitast, Biro Jozsef Szerebrjakovja mintha tobb
emberbdl lenne 6sszegyurva, hol galans uriember, hol nyavalygo
vénember, hol pénzéhes vilagfi — 4am elsdsorban zsarnok, akit
egyaltalan nem hatnak meg a koriilotte €16k érzelmei.
Téavozaskor pdkerarccal nézi végig Asztrov és Jelena
Olelkezését, de aztan kegyetleniil elrangatja Jelenat. Az a
pillanat, ahogy néman kinyujtja kezét Jelena fel€, olyan jelenet,
ami hosszu iddre bevésddik a nézd emlékezetébe. O az abszolut
idegen, foldon kiviili, mert nem érintkezik azzal a sarral, ami a
tobbieket koriilveszi — kozonydsen elnéz a falun é1ok feje folott.

Szerebrjakovnak egyetlen ellenfele akad vidéken: Vanya
bacsi (Hathazi Andras), aki mar az elsd pillanatban lazadozik
ellene, de visszatartja magat, azonban amikor a birtok eladasa
keriil szoba, Vanyanal betelik a pohar. Foldre teperi a
professzort, tobbszor rald, de nem taldlja el.

Ha Vanya el is véti a célt, ez nem mondhaté el Hathazirol,
aki ez alkalommal mentes minden modorossagtol. Az unalmas
bohdcgrimasz helyett most vigyorog, vagy kétségbeesik,
kimutatja a foga fehérjét, konnyedén és kozben
véresen komolyan jatssza végig ezt az eldadast,
amelybdl két jelenetet emelnék ki.

Az elsd: Vanya, koszos arccal, reményteleniil
térdel a sarban, mikdzben kopaszra nyirt fején
kopognak az esdcseppek. A masodik: a birtokela-
dasrol szolo jelenetben Vanya egy pohar vizet kér
és kiissza. Ekkora intenzitassal, ilyen lassan és
ennyire dithosen kiinni egy pohdar vizet nem
mindennapi teljesitmény.

Az eldadas egységes, nincsenek benne doccendk,
megbicsaklasok, annak ellenére, hogy ezernyi aprd
mozaikdarabbdl all, amit érdemes lenne egyenként
megnézni €s elemezni. Igazi szinhaz a szinhazban,
ahol minden valtozik, alakul, de mégis mindennek
adott helye és ideje van.

KARACSONYI ZSOLT

Kolozsvari Allami Magyar Szinhaz. Csehov: Vinya
bdcsi. Rendezo: Andrei “erban; a rendezo munkatarsa:
KeresztesAttila; dramaturg: Kelemen Kinga; diszlet-
és jelmeztervezd: Carmencita Brojboiu. Szereplok:
Bir¢6 Jozsef, Gyorgyjakab Enikd, Péter Hilda, Csutak
Réka, Hathazi Andras, Bogdan Zsolt, Sinké Ferenc,
Albert Csilla, Orban Attila.
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an valami ironikus abban, hogy a Térey Janos

uj szinmlvének bemutatojat kovetd estén épp a

Radnoti Szinhaz utcéjaban robbant ki a mult évi okto-
beri eseményekre rezonal¢ idei tiintetés. Egy napon mulott, hogy
kilépve a szinhazbol ne azzal a jelenséggel szembesiiljiink, amit
részben a darab is beemel sajat vilagaba. Persze, Térey dramaja
— amely egy trendi budai étteremben zajld vértelen, am annal
kiméletlenebb emberi jatszmat kovet le, mikdzben alant Pes-
ten folyik a tombolas — tavol tartja magat az aktualpolitikai
vonatkozasoktol. A torténetben utalasszerten felbukkand mult
évi természeti-tarsadalmi katasztréfak inkabb korhangulat-
képzd panoramaeseményekként vannak jelen, kilatastalan
Osszképpé rendezve az altalanos érdektelenséget €s kitiresedést,
a felgytilemlett frusztraciokbol fakado agressziot.

A szerzd a polgari drama hagyomanyaba illeszti az Asz-
talizenét, ennek megfelelden olyan tarsalgasi dramat lathatunk,
melynek szerepldi egy 0j szocialis réteg karaktereit és
életstilusat képviselik. Térey szerepldi mindannyian k6zéposz-
talybeli értelmiségi, jol szitualt, harmincas éveikben jar6 em-
berek, magas tarsadalmi presztizsti szakmak képviseldi,
orvosok, vallalkozok, mavészek, akiket a kiilvilag annyiban
érint, amilyen mértékben beleszdl érvényesiilésiik mddjaba.

A verses dramaszoveg hangvételéhez igazodo szinpadkép
jelzésszertien jeleniti meg a torténet helyszinéiil szolgalo White
Box nevil budai étterem belsejét, a belsdépitészeti luxusdivatra
hajazén a vonalak ¢és szinek steril egyszeriségével tiintetve. A
Bagossy Levente altal kitalalt diszlet piramisszertien magasodik
a szinpadon, barpulttal a tetején és megteritett asztalokkal a
két alsobb szinten. A szinpadkép 1épcsds-hierarchikus szer
kezete egyszerre idézi Budat, helyet adva a Marai-mondat
(,,Budan lakni vilagnézet”) értelmében vett sznobéria-
szimptomanak ¢és vazolja egy konkrét torténet belsd emberi
viszonyrendszerét, amelyben minden szereplonek megvan a
statusza. Ugy statikus ez a tér, ahogyan magaban az eldadasban
sem torténik semmi mozgalmas: egy téli estén itt verddik dssze
hét ember, akit a kozos arulasok, csaldodasok, titkolt és
félrecstiszott vonzalmak bonyolult szovete tart egyben. A
»mindenki mast szeret” helyzetnél cinikusabb arnyalatu
,mindenki megvolt mindenkinek” allapota ez: az 6sszérzelmi
halé egyik csomopontja az Operahdz masodvonalbéli szopranja,
Delfi (Kovacs Patricia), aki az étteremtulajdonos Gydzdnek
(Csanyi Sandor) ¢s baratjanak, a baleseti sebész Csabanak
(Nagy Ervin) egyarant szeretdje volt, €s miatta ment tonkre
Csaba hazassaga. A szélesebb szerelmi paletta ennél persze joval
bonyolultabb: Gydz3 Csaba volt feleségébe, Almaba szerelmes;
a homoszexualis belsdépitész Krisztian (Foldi Adam) Csaba
utan ahitozik, a maganyos, kozutalatnak 6rvendd operakritikus
Henrik (Schneider Zoltan) viszonzatlan vonzalmat érez Delfi
irant, mig a hattérben egymasra talal pincér (Adorjani Balint)
és pincérnd (Marjai Virag).

A sziinet nélkiil jatszott eldadast harom tételre osztjak a fiig-
gonyzarasok, az est eldrehaladtaval egyre-masra vart és varatlan

z Erkel Szinhaz felujitasa miatt a ,,népope-

ra” ideiglenesen, bar nem eldszor, a

Thaliaba koltozott, ahol az elsd bemutatd
harom alig ismert, a hagyomanyos operai keretek
kozott nehezen elhelyezhetd Stravinsky-egyfelvo-
nasos lett, melyek sziinet nélkiili egytittjatszasa csak
még inkabb eldrevetitette a bukas lehetdségét. Az is
rejtett némi kockazatot, hogy a harom kiilonbozd
mifaju egyfelvonasos még sosem kertilt egy este, és
plane ebben a sorrendben szinpadra, dsszekapcso-
lasuk nem a szerzd, hanem az Operahdz vezetésé-
nek koncepcioja volt. Innentdl a rendezd, a
Karpétaljarol szarmazo, a szlav szerzok interpreta-
lasaval talan épp ezért oly gyakran megbizott Vid-
nyanszky Attila feleldssége volt, hogy egy zenés bur-
leszkbdl (A4 roka), egy operara igy-ahogy emlékez-
tetd egyfelvonasosbol (Mavra) és a leginkabb zenés
betétekkel kisért, de ének nélkiili verses dramanak
mondhatd darabbol (4 katona torténete) egységes,
részeiben egymast magyarazo, kozos motivumokkal
gazdalkodo eldadas sziilessen. Csakhogy a feladat alighanem
megoldhatatlan volt.

A darabok kozos kérdése az 6rdog befolyasara és szerepére
vonatkozik. Azt kutatjak, milyen hatalma lehet a gonosznak a
hétkdznapokban, milyen formékban nyilvanulhat meg, és vajon
honnan a kisértések ereje, melyek eldbb-utobb mindenkit le-
gydznek. Stravinskynal ugyanis mindig az 6rdog gydz: az altala
manipulalt vagy, mely ugyantgy vonatkozhat a pénzre, a hata-
lomra, mint a szexualitasra, konnyen megtori az emberek tarta-
sat, azaz kielégitéséért mindenki konnyen veszni hagyja korabbi
pen az, hogy a moralizal6 felhangok ellenére, inkabb nevezhetd
ironikusnak, sot cinikusnak a szerzd(k) nézdpontja. Nem egy
kiilsd, vagy plane felsdbb poziciot érvényesit, hanem azt mond-
ja, hogy vilagunknak egyszertien ez a rendje, a vilagban az 6rdog
az ur — igy aztén, illuzidk ide vagy oda, senki sem vonhatja ki
magat a hatalma aldl.

Itt jon azonban az eldadas egyik legfobb problémaja. Tudniillik
az, hogy Vidnyanszky mintha nem akarna elfogadni a darabok
sugallta vilagértelmezést, azaz mintha nem akarna az 6rd6got oriilni
latni és lattatni. Ezért ugy probalja megrendezni az estét, hogy az
ordog valamiképp vesztessé, méghozza 6rok vesztessé valjon, aki
ugyan az egyes emberek lelkét az ajanlataival el tudja rabolni, de &
maga mindig maganyos és kielégitetlen marad. Csakhogy abbol a
fesziiltségbdl, amit tehat a rendezdi erdszak sziil, érthetetlen zirzavar,
mar-mar kaosz kovetkezik, ami talan 4 réka eldadasa kozben a
legnagyobb. A szinpadon egyszerre til sok minden torténik, és bar
magyar nyelvli az eldadas, a szovegbdl — részben az ugrald,
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vendégek érkeznek, feleségek, szeretdk, baratok, beszédbe ele-
gyednek vagy igyekeznek elkeriilni egymast, a konfliktusok ki-
¢lesednek, majd elmulnak. A szerepldkben novekvd alkohol-
szinttel aranyosan cstiisznak szét az emberi kapcsolatok. Az est
forduldpontjan, kozel a zarashoz kidertil, hogy Delfi gyermeket
var, am a kétesélyes apasag nem tisztazodik. Hidba szall a friss
hé az étterembdl hazaigyekvd szerepldkre, a megtisztulas szim-
bolikdja becsddolt: mindenki egyediil marad és elbukik a maga
madjan. A terhesség, mint perspektivamozzanat talan a legjel-
lemzdbben beszél errdl a vilagrol. Az élet felé igyekszik egy
gyermek, de ez épp annyira képtelen megrenditeni ennek a ko-
zegnek a torvényeit, mint barmi mas. Kellemetlen tény marad,
amin tal lehet Iépni, akar az egész estén, akar minden érzelmi
és egzisztencialis probléman, hogy csupan konnyf fejfajasként
kisértse dket masnap. Ha a vilagrol vald lemondas gesztusaként
olvassuk az eldadast, ennek a gondolati gazdagsaga épp a szem-

szaladgalo szinészek keltette zaj miatt — semmit sem érteni. 4 katona
torténetében pedig az indokolatlanul eltulzott szinhazi megoldasok
miatt szinte el is tiinik a zene: a zenekar a szinpadra, ott is hatulra
kertil, az eredetileg harom szereplds darabot viszont legalabb husz
szinész jatssza, nagyrészt épp az iiresen maradt, de a konfettik
nézdtérre dobalasara példaul alkalmassé valt zenekari arokban. Am
a legbantdbb mégis csak az, hogy a szinpadon jelen van, és elég
gyakran meg is kondul egy nagy méretfl, igen ¢les hangu harang,
mely kifejezetten roncsolja a Kovacs Janos vezényletével egyébként
j0 szinvonalon teljesitd zenekar munkajat.

A masként is meggyotort zenekarnak a Mavraban van a leg-
tobb és legszebb feladata, amit jol old meg. De ez a darab is
inkabb bohozat, és nem is csak torténetében (egy huszar alruha-
ban szakacsnonek szegddik kedvese hazaba, am egy borotval-
kozas alkalmaval lebukik), hanem zenéjében, illetve az operai
klisék kiforgatasaban is. A szdlistak, Fiillop Zsuzsanna, Gulyas
Dénes, Takacs Tamara és Wiedemann Bernadett ennek megfe-
lelden egyszerre birkoznak a kényelmetlennek latszo jelmezek-
kel, azaz a szinpadi mozgassal €s a szokatlan dallamvezetési,
szamukra is idegennek hatd, sokszor provokativan dallamtalan
Stravinsky-sziileményekkel. A Mavra eldadasanak azonban az
sem tesz jot, hogy afféle kapocs-szerepet jatszik a masik két darab
kozott, és emiatt egy sor olyan motivummal terhelddik, melyeknek
e szerep nélkiil nem lenne helyiik a szinpadon. Kifejezetten kinos
példaul, amikor az elsd darabban elhangzé csodalkozé szélam
(,,Cseszd meg, ez Rokané!”) itt egy tablara irva jelenik meg, hogy
aztan A katona torténetében is bekiabalja valaki egy arra
alkalmasnak vélt pillanatban.

[rodalmi Jelen ]

revételezd szenvtelenségbdl fakad: mely szerint nincs
tragédia, csupan félresiklasok vannak és a beldliik szar-
mazd parttalan tiresség, ami ellenében, vagy éppen-
séggel, ami alapjan a vilag mégis tovabb mikodik.

Az Asztalizene szerepldi a joléti tarsadalom
rosszulléti tiineteinek pontos tiikrét tartjak elénk: az
érzékeny ¢és onelégiilt egdk intellektudlisan és érzel-
mileg is kifinomult harcat lathatjuk, s ha a jaték tétje a
megalazas, ebben minden karakter magasan kvalifikalt.
Alma, a szolid eleganciaval 61t6zott fiatal, karrierista
tigyvédnd szadisztikus 6rommel €l vissza Csaba és
Gydz0 kozeledési kisérleteivel, egyik érzelmeit a masik
féltékenységének felszitasara hasznalva, mikozben sen-
kinek nem enged. Delfit, a kikapos mivészndt mindkét
szeretdje megaldzza, és Delfi a feleségek jelenlétében
kimondott terhességgel alaz vissza. Es ott vannak a
periférian mozgo szerepldk, a sértddékeny Krisztian
¢és az Erdélybdl atszarmazott operakritikus, aki bar-
mennyire igyekezne is beilleszkedni a tarsasagba, pa-
lastolhatatlan tigyetlensége kihivja a lekezelést: a pin-
cérek annyira ,,megfeledkeznek” a rendelésérdl, hogy
végiil nem kapja meg a kivant sziirkemarhaszeletet, mi
tobb, Delfi szamlajat is raverik. Atdbbszintes diszlet a
félrehallasoknak, egymas mellett torténd elbeszélések-
nek, a szerepldk kozti kapcsolati dinamikanak ugy ad
teret, hogy a kiilonb6z6 fokon torténd jeleneteket dssze-
koti vagy szétvalasztja. Egyszerre lehetséges a fentrdl
valé folényes lebeszélés, masok tavolrdl figyelt kibe-
szélése €s az aparté, attol fliggden, ki van a helyzet
magaslatan vagy aljan.

Térey utalasokban és idézetekben gazdag szovege,
a lirai, de a hétkoznapi nyelv regisztereit hasznositd
beszéd tavolsagtartd nézdpontot hoz létre és ez sokré-
tien mikodik Bagossy eldadasaban. A szerepldk a vi-
lagra és onmaguk életére vetett pillantasai az eldadas-
szoveg egészét meghatarozva altalanositanak és rog-
zitenek egy kiilsd, kiméletlen megfigyeldi poziciot. Végsd soron
az a kozonyos tekintet, amellyel végigpasztazzak a pesti oldal
zavaros eseményeit nem sokban kiilonbozik attol, ahogyan
egymds hazugsagait, intrikdit, sebeit szemlélik, legfennebb
utobbiban mélyebben érdekeltek.

VARGA ANIKO

Térey Janos: Asztalizene. Radnéti Szinhaz 2007/2008. Rendezo:
Bagossy Laszlo. Dramaturg: Kovacs Krisztina. Diszlet: Bagossy
Levente. Jelmez: Remete Kriszta. A rendezé munkatdrsa: Balak
Margit. Szereplok: Csanyi Sandor, Nagy Ervin, Wéber Kata,
Szavai Viktéria, Kovacs Patricia, Foldi Adam eh., Schneider
Zoltan, Marjai Virag, Adorjani Balint eh.

Es ha mar a sorrendben utolsé, a harom koziil alig-
hanem a legjelentdsebb egyfelvonasosnal tartunk, mely
egyébként a masik kettdhoz hasonléan Stravinsky
avantgard korszakanak végén, neoklaszszicista
korszakanak elején, azaz az 1910-es és "20-as évek
forduldjan keletkezett, jegyezziik meg, hogy az
énekhang hidnya miatt ezt tulajdonképpen nem is
lehetne operaként jatszani. Az eldadas dicséretére
legyen mondva: ezzel nem is probalkozik. Amivel
viszont igen, hogy tudniillik a tdnc melldzésével a
sziniskolas fiatalok egy didkszinjatszo-kori eldadas-
ra emlékeztetd produkciot mutatnak be, egyaltalan
nem meggydz3d. Vannak ugyan kivald otletek,
tetszik, ahogy esznek-isznak a szinpadon, jo otlet,
hogy a narrator prozai szovegét a rendezd
szétosztotta a megnovelt [étszamu szereplok kozott,
kivalo a Lackfi Janos forditotta magyar széveg, és
ugyancsak jo, hogy az 6rdog szerepét egy lany és
fia jatssza, de a megtervezett hangulatok ellenére
a termet messze elkeriili a mvészi szinhazzal valo
talalkozas élményének lehetdsége.

Nem lehet viszont eléggé dicsérni a Vidnyanszky Attilaval
nem eldszor egyiitt dolgozd Alekszandr Belozubot, aki szaz-
szinl diszletével és tulzd, groteszkbe hajlo jelmezeivel meg-
prébalta a darabokat egy tavoli fantaziavilagba helyezni, ahol
valdban kozelebb kertiltek egymashoz, mint barmilyen mas szin-
hazi produkcidhoz. A vetitett hattér mesés valtozatossaga, a
méteres fenekek és stilizalt péniszek, a tépdzarral rogzitett, néha
le is kerild sziirke €s piros mimellek, a Chagall-vizidit idézo
latvanyvilag értd és élvezhetd keretben tartjak az eldadast. Kii-
16n tetszett, ahogy az est elején a zenekari arokbol egy vaslétran
kimaszo, szmokingos férfi-kvartett (a hatarozott Gulyas Dénes,
a megbizhato, bar nem remekld Daroczi Tamas, a bizony-
talankodo T6th Janos és a feltiinden batortalan, halk Racz Ist-
van), kottaval a kezében elvegyiilt a groteszk jelmezekben 1évo,
nylizsgd szinészek kozott. Latvanyos a csovekbdl hegesztett
repiild €és a badogautd, valamint A katona torténetének egyre
sziirkiild, jelmezeiben domindszerien fekete-fehér lat-
vanyvilaga is. Mondhatni, a produkcionak ez a szegmense a
leginkabb atgondolt, komoly erdfeszitésekkel megalkotott, sot,
kissé szigoruan fogalmazva: csak ezért érdemes betilni erre a
valamivel tobb mint két 6rds, a sziinetek hidnya miatt
kifejezetten faraszto, bar unalmasnak éppen nem mondhatéd
eldadasra. De ezért feltétleniil érdemes.

BEDECS LASZLO

Foto: Eder Vera

Igor Stravinsky: Hdarom egyfelvondsos (A roka, Mavra, A katona
torténete), Thalia Szinhaz, Bp., 2007. oktéber 26.
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| Trodalmi Jelen

Amikor a nézdket beengedik a jatéktérre, Willy Loman

és felesége mar a szinen tilnek, néman, merev tekintettel

és rezzenéstelen arccal bamulnak maguk elé. Willy
kezében taviranyito, eldttiik tévé. (Csak a sor hidnyzik, de
késdbb azt is hoz neki Charley.) Anézd, mikdzben figyelmét a
legjobb tildhely megtalalasara 6sszpontositja, szinte észre sem
veszi Oket. A két szerepld, mintha a diszlethez tartozna,
beleolvad a hattérbe. Egészen jelentéktelenek, ahogyan Willy
is az volt, egész életében, barmennyire nem tudott szembenézni
ezzel. A berlini Schaubiihne eldadésa, Az iigynok haldla
november masodik hétvégéjén a II. Barka Fesztivalon
vendégeskedett. Luk Perceval rendezd kdkemény csaladi dramat
alkotott az élethazugsagokba menekiild kisember
dramajabol, mely teljességgel mentes a Miller-
szoveg alomszerliségétdl, finomkodo liraisagatol,
lagy tragikomikumatol.

A szinen tehat ott a két szerepldo; Willy
atlétatrikora vetkdzve licsorog egy fekete borka-
napén, felesége pedig oldalt huzédik meg egy piros
fotelben. A diszlet az eldadas soran nem valtozik.
Linda és Willy végig a szinen vannak, azokban a
jelenetekben, ahol Linda elvileg nem szerepel,
egyszerli megoldassal hatradonti fejét és elbo-
biskol, Willy pedig eleve annyira belesiipped az
apatidba, hogy szinte meglepddiink, amikor
reagalni latszik a koriilotte zajlo eseményekre, és
kideriil, hogy a vele szemben, nekiink hattal
elhelyezett, kikapcsolt vagy bekapcsolt tévé-
képernydn kiviil idonként masra is képes koncent-
ralni. A kanapé mogotti jatékteret embermagassagu
cserepes novényekbol 4llé erdd foglalja el. Ez a
stilizalt novény-dzsungel Willy meg nem valdsult
almait jelképezi, hiszen mar rég megbanta, hogy
annak idején nem kovette testvére példajat, aki
megcsinalta a maga szerencséjét: szegényen ment
el az afrikai dzsungelbe, és gazdagon, biztos
egzisztencidval tért vissza onnan. Willy egyre
tobbet gondol erre a dzsungelre, mely igy *
mindinkabb romantizalédik, szinte mitikus szerepet
kap. Persze kevéssé valdszini, hogy Willy is
hasonldan szerencsés lett volna, mint a testvére —a
torténet ugyanolyan ondltatas, mint minden egyéb
magyarazat 1épéseinek miértjeire €s hogyanjaira.
Az eldadas tovabbi szerepldi a zoldbdl Iépnek eld,
észrevétleniil vagy épp zizegve-suhogva, és a
novények kozott tinnek el, amikor tdvoznak a szinrdl. Az erdd
amolyan utvesztd, mely eltévelyedett életiiket szimbolizalja,
de menedéket is nyujt: ide barmikor el lehet bujni, vissza lehet
vonulni, amikor valamilyen kellemetlen vagy szorongato helyzet
adddik. A teret a masik oldalrdl az emlitett tévé keretezi,
melynek misorkinalata igen szines: hiradd, reklam, vetélkedd,
szextelefon-hirdetés megy az eldadas kézben. A tévé ugyancsak
a valdsagbol valo menekiilés jelképe, hiszen a médium kinalta
valdsdg ugyanolyan latszatvilag, mint az Almodozasé. Hasznos
tars lehet abban, hogy ne kelljen gondolkodni és egymassal
kommunikalni.

Perceval groteszk mdédon még egyet csavar a realitas és
képzelet furcsa viszonyan. Nem valasztja el egymastol a Willy
képzeletében jatszodo jeleneteket a valodi eseményektdl. Nincs
semmiféle fal, melyet ki-be huznak, amelyen a képzeletbeli
jelenetekben atjarkalnak a szerepldk, nincs furulya- és
fuvolaszo, nincsenek rejtelmes fényhatasok; igy az eldadas nagy
jatékteret enged a nézd képzeletének is, hogy egy adott
parbeszédet valddi cselekménynek vagy éppenséggel Willy
élénk fantaziajabol megelevenedd jelenetnek tekintsen.

Az egyszerre redlis és stilizalt térben, illetve a tér altal
felerdsitett izgalmas képzelet—valosag jatékban nagyon is
»realista” emberi viszonyok és jatszmak jelennek meg,
elfojtasokkal, végletekig fokozott agresszioval, szexualis
aberracioval szinezve. A szinészek alaptipusokat jelenitenek
meg, de az alakitasok eszkoztara egy idd utan kimertil, a komoly
munkaval kidolgozott karakterek néhany ponton nismétlové
valnak. Szinte minden szerepld nagyszer( és erdteljes
teljesitményt nyujt, mégis az az érzésiink, hogy az agressziv
orditas vagy a vészjoslo hallgatas nem tudja végig fesziiltségben
tartani az eldadast. A felszabaduld energiak idovel hatastalanok
lesznek, az ujra és Gjra tulfokozott reakciok kioltjak a dramai
erdt és egyes helyeken tulmagyarazast eredményeznek.

A hallgatag Ben (Marcus Schinkel) szinte szellemként mozog
a szinen, varatlanul bukkan eld a fak koziil, fekete 61tonyében és

lasst jarasaval o tényleg képzeletbeli alaknak tinik. Egyébként
nem csak a Loman-csalad tagjainak futott zatonyra az élete. Az
elegans 6ltényt viseld, mend és sikeres {izletemberek, Howard
(a német forditdsban Herbert; Christian Schmidt) és Bernard
(Bernd; Ulrich Hoppe), akiket Willy istenit és irigyel, legalabb
annyira szanalmas figurdk, mint Lomanék. Lehet, hogy a felnott
Bernard mar nem a fején indiantollal bujocskazo, mégis stréber
kolyok, hanem befutott sztartigyvéd, de bizonytalan mozdulatai
¢és kamaszosan tilmozgasos gesztusai arrél arulkodnak, hogy
konnyen szerepzavarba keveredik. Howard pedig igencsak
infantilis, amikor digitalis kamerajaval jatszadozik (a technika
csoddja a ’49-es draméaban még szalagos magnetofon). Howard

Szertefoszlott almok
_dzsungelében

Bernardnak adott puszija és vallvereSzertefoszlott almok
dzsungelébengetése arulkodd gesztus: a tisztes csaladapanak
egyéb iranyll vonzalmai is vannak. Linda (Carola Regnier) sz
hajaban ¢divatt hajpant, bluzat leveszi az elsd jelenetben, amikor
lefekvéshez késziilddnek, feliil marad egy nejlonkombiné, alul a
konzervativ, térd ala érd szoknya. O az, eltereld”, aki igyekszik
elsimitani az tigyeket, igyekszik ugy bedllitani az eseményeket,
mintha minden a lehetd legnagyobb rendben lenne. Mindent
megtesz, hogy a dzsungel illizidja tokéletes legyen: térdén sokdig
ott hever a ,munkaruha”, férje homokszinli zakoja, késdbb
felallitja a feldontott fakat, helyére igazitja a kanapét. Viszonylag
keveset beszél, de természetesen & is teli van elfojtott
indulatokkal, melyek Biff iranti kirohanasaban tornek felszinre.
A kissé elallo fulti Happy (André Szymanski) alsonadragban 1ép
szinre, apja mell¢ telepszik le a kanapéra. Kitartéan maszturbal,
keze késdbb is gyakran téved nadragjaba. Vicces, laza fil, nagyon
hadar, és elképesztden sokat beszél, koriilbeliil 6tszor annyit, mint
amennyi a kivetitdn szerepel, igy megfeleld szintli némettudas
hijan csak talalgatni lehet, mirdl szélnak hosszt széfiizérei,
cirkalmas kérmondatai. Arrol is monologizal, hogy hamarosan
megndsiil, de ennek valosagértéke kétes, féld, hogy csak apja
felviditasara talalta ki a torténetet, melyet maga is kezd eldbb-
utodbb elhinni. Apja és Biff konfliktusaba nem folyik bele, az
igazan lényeges szituacidkban kiviilalloként figyel. Ugyancsak
alsonadragban jelenik meg Biff (Bruno Cathomas), aki viszont
anyja mellett, a fotel karfajan foglal helyet. Kovér alkata lattan
arra kell gondolnunk, hogy a kamasz sztarfocista képe ugyancsak
apai koholmany: Kifejezetten nevetségesnek tinik Happy terve
is, hogy kozos tizletként sportszer-kereskedelemmel kellene
foglalkozniuk és k6zos sportolassal reklamoznisajat termékeiket.

Perceval, kegyetlen csaladi dramajaban figyelmét leginkabb
Willy és Biff konfliktusara forditja. Alaposan meghuzta a drama
szovegét, roviditett, jeleneteket vont dssze, ami aprd hangsuly-
eltolédasokat eredményez. Kimaradt tobb, testvérek kozotti
parbeszéd, melyekbdl kideriilhet, hogy Biff egészen masmilyen volt

Szabo Andras
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gyerekkoraban — ezek ismeretében Happy is 0sszetettebb karakter
lehetne. Nem érdekli Percevalt az éttermi jelenetnek (amikor kideriil,
hogy Biff nemcsak hogy nem kapott kdlcsont, de szoba sem alltak
vele) azon része, melyben a testvérek, apjukat cserbenhagyva
felszednek két ndt. Biffidl megtudjuk, hogy azért nem volt elérhetd
héarom hénapig, mert bortonben volt, de az nem deriil ki, hogy éppen
oltonylopas miatt. Tudjuk, hogy ellopta a toltdtollat (itt aktualizaltan
Mont Blanc markaju), de azt nem tudjuk meg, hogy a cstifos érettségi
(és azapja szeretdjével valo talalkozas) 6ta kleptomanias, és minden
munkahelyén voltak lopasi tigyei. Ezek ugyan apro részletek, de a
karaktereket izgalmasabba, arnyaltabba tehetik. Biff az elfojtasok
megtestesitdje, semmiképp nem egy ontudatos, hatarozott felndtt,
mimikajabol és gesztusaibol gorcsos fesziiltség
sugarzik, mozdulatain érzddik, hogy végig robbands
elotti allapotban van, mélazo, tiprodo jellem. Ez a
fesziiltség a hotel-jelenetben stirtisodik ossze, amikor
apjat seggfejnek titulalja, folyik a nyala, hanyasrohamot
kap, tor-ziz, felboritja a novényeket. Képtelen fel-
dogozni a kamaszkori traumét, amikor nyilvanvald lett
szamara, hogy apja mindenkinek folyamatosan
hazudozik, és 6sszeomlott benne az idealizalt apa-kép.

A tévét betegesen bamuld, pocakos, kopasz Willy
(Thomas Thieme) réveteg tekintete pillanatok alatt
tiizes és villamlo lesz, amikor felszinre tornek benne
az indulatok. A tévé jo, mert legalabb nyugodtan il
eldtte, ugyanis ha kihozzak a sodrabol, felbdsziilt vadda
valtozik. Willy allatias karakterét erdsiti a N (Chris-
tina Geisse). A kanapé mogiil nyul fel az tigynok kopasz
fejéhez, majd keze helyére rogton hatalmas, meztelen
melleit helyezi. A szOke parokéaban vonaglé prostitualt
mindent megmutat, amit lehet, mintha a tévé egyik
porndcsatornajabol 1épett volna szinre. Biff, anyja
harisnyait latja a ndnél, ezt apja fejéhez vagja, noha
ennek csak a dramaszovegben van eldzménye:
korabban Willy tobb izben leszidja Lindat — mert az
folyton harisnyat stoppol —, hogy az & felesége ne
merjen foltozgatott harisnydkban jarni. Ugyanakkor
Willy képes naiv és kétségbeesett kisfitiva szelidiilni,
amikor aldrendelt helyzetben van: amikor
szerencsétlenkedd modon Howardnal probalkozik,
athelyezését kérve, amikor Charley-tdl kér kolcson,
vagy amikor Bernardot faggatja arrol, vajon mit
csindlhatott rosszul annak idején.

Kiabrandité tarsadalomrajzot mutat fel az
eldadas: az iddsebb és fiatalabb generacio egyarant
szétcsuszott, Happy élete semmivel nem jobb, mint Biffé, és a
fiuk sem szamithatnak masra, mint arra, hogy eldbb-utébb pont
olyanok lesznek, mint az apjuk. Végiil is teljesen 1ényegtelen,
hogy Willy Loman mit rontott el annak idején, ki a felelds a
torténtekért, a stilyos multtal terhelt, aberralt familia révén az
apatiaba és gytlsletbe fordulo altalanos 1étallapot tematizalodik.

A rendezd szépen oldja meg az eredetileg ongyilkossagba
menekiild tigynok halalat: Willy a Quandanameérat, a jol ismert
slager refrénjét fiityorészi, majd fekvd helyzetbe helyezkedik a
kanapén. Meglepd mdédon a szdke pardkajat levedlett N latszik
leginkabb megrendiiltnek, egyébirant senki nem gyaszolja, senki
nem értékeli életét. Willy élete utan halala is teljeséggel
jelentéktelen. Az eldadas Biff hangos kialtasaval zarul:
»Seggfej!”. Tucatiigynok tucatcsaladjanak tucatsorsa tarul a
nézd elé Perceval interpretacidjaban. Ha a pillanatnyi unalomtdl
vagy a varatlan sokkhatasoktol magunkat kiviilallénak érezve
néha feszengiink is székiinkben, igen jo eldadast lathatunk, és
nem tehetiink ugy, mintha nem jutnanak esziinkbe sajat
szertefoszlott almaink.

Fot6: www.szinhaz.hu

KELEMEN ORSOLYA

Latogassa meg oldalunkat:
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A bdség zavara

ONAGY ZOLTAN rovata

Pecember

Kifejezetten rossz év all mogottiink. A hiilye orszag hiilye
éve. Pojacdk és hazugok tombolasa. Az orszag csak magat okol-
hatja. Mogottem is. A hiilye ir6 hiilye éve. Egyediil magamat
okolhatom én is. Foloslegesen elpazarolt energidk, elkartyazott
napok az egyre kevesebb iddbdl (Bibari Klarat és Mocsér Gébort
olvastam elé oktdberben), fiistbe ment lendiilet, elvert hattérfede-
zet, arviz eldtti meszelés (a dacsan, a Duna-parton), iires bank-
kartya, el-elmarad¢ gyerektartés, el-elmarado6 gyerekek, el-el-
maradé deri. Még szerencse, hogy nem irok verset. Olyan tra-
gikusan sotét volnék, olyan elképesztd bubanattal néznék ki az
esdbe, mint szegény Komjathy Jend (aki jovére lenne 150 éves,
remélem, Balassagyarmat vérosa, értelmiségi kozonsége visszadnnepli
majd &t, bocsénatot kér azért, mert dgy verte Ki a varosbdl — tanit-
vanyszerelme miatt —, mint a rdbes katyéf). Ma hatra egy honap, de
az alapokon aligha képes valtoztatni. Lehet, jobb igy. Ha vol-
nanak lathatd tavlatok, az ember folszivna magat. Aztan meg
kideriilne, délibab.

az Eltem olvasasa kozben, vagy uténa talaltam valami

vonatkozo szovegben, hogy Palyi évente ir egy elbeszé-
lést — meghokkentden lassu
tempo. Mar a 89-es Kovek és
nosztalgia is iddzitve kertilt a
levevds polcra, rég kidertlt,
Palyihoz hangulat kell. Azt csak
késdbb tudom meg, hogy elté-
ritett dramair6. Huszonegy éve-
sen mutatjak be Pécsett Tigris
cim@ dramajat, le is tiltjak,
ahogy kell, a korbacsos ember
nevét meg kell emliteni, hadd
szoljon: a neve Thiery Arpad.
De a mogottes torténetben
felbukkan Pandi Pal is (1963-
at irunk, az ember esze megall, hogy egy 21 éves ir6 dramaja
egyaltalan eljuthat a bemutatdig, hogyan bizonyithatta 21 éves
korara a toretlen parthiiséget, az Eszme iranti elkotelezettségét,
itt valakik nagy hibat kovettek el, annyi bizonyos, az elvtarsak
nem tlrhetik a lazitast, a figyelmetlenséget, amikor nyugaton a
helyzet csak fokozodik és fokozddik). A dramairé tevékenységre
vonatkozo kérdésre azt vélaszolja: ,,De irtam. Csak nem
mutattak be. A Vigben rdadasul Latinovits jdtszotta volna.
Elolvasta, szerette, ugy tudom, amikor félmondott, tobbek kozt
a Csupa napfényre is hivatkozott— ez a darab cime —, mondvdn,
ha azokat a szerepeket, amiket értelme volna eljdtszania, nem
jatszhatja, akkor miért van & itt. Ez a Latinovits-mondat a
legmagasabb kitiintetés, amelyben drdamairoként részesiiltem,
maig biiszke vagyok rd.” J6 volna latni, legalabb olvasni ezeket.
Palyi nem felhdtlen szorakozas, sziikséges rakésziilni. Az Eltem
utan a kedves felkésziiletlen olvaso néhany percig nemigen kap
levegdt, masok a magassagok, ritkabb a l1€g. Palyi a zordon hus
barokk irdja. Masként fogalmazva: a barokk hus zordon iréja.

D ecember elsején hetvenegy éves korunk egyik legkiilon-

D ecember elsején 65 éves Palyi Andras. A ritka ir6. Talan

legesebb, de nyilvanvaldan kortermék iroja, Mdller Pé-
ter. Barmikor leveszem, barmikor hallgatom, papos, szen-
teskedd, ahitatos. Az €18széban
szimpatikus bolcs dregember,
szavai mogottes értelmét vissza-
forditani ,,mai magyarra”, maga
a legszornyubb feladat. Fo-
lyamatosan arrol beszél a szikar
¢és kemény XXI. szazad elején,
amibdl legnagyobb a hidny: az
egymas iranti belatasrol, a sze-
retettel teli elfogadasrdl. Na és az
Onismeretrdl, vagy annak hia-
nyaro6l. Az olvasé lezar egy
kiméletlen napot, ébredéstdl az
agyig és azon is tul,, sebeket oszt,
sebeket kap” (mondja Virag
elvtars), és flirdés utan elmereng,
milyen szép vilagban élnénk, ha gyengédséggel, szeretettel, a masik
iranti tisztelettel oldanank meg a konfliktusokat. Nagy otlet ez.
Sikertalalmany. Az ember il a kislampa alatt a fehér papir és a
fekete betlik folott, és elonti az érzékiség. Miiller Pétert latva,
olvasva, hallgatva az az érzése, masik Fold ez, masképpen
gombolyl. A természet- és 1élekkozpontu keleti filozdfia a gya-
korlati (anyagi) gondolkodast eurdpai szamara csak igy képes
atjonni, igy hajlandé. Tomeges vasarloerdt gerjeszteni pedig sehogy
masként: bele a kocsonyalébe minden buddhizmushoz kozeli hust
az onmegismerés fontossagardl, az alaprél, hogy magunkon
kereszttil megismerhessiink masokat. Megismerhessiik a masikat.
Miiller Péter révén érdemes eltinddni az egyszerQ tételen, meg
kell-e értentink barkit is személyes viszonyrendszeriinkben, akit
eleve nem érdemes, hogy azutan (nem mellesleg) boldogga,
kiegyensulyozottd, kerekké tegyiik érdemtelentil, vagy érdemesebb
eldbb lazan pofan verni, mieldtt mas teszi meg helyettiink, nalunk
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sokkal kiméletlenebbiil. Miiller Péter mindazonaltal zseni, mert
ezt az jtatos, valojaban embertdl idegeniil emberi szoveget képes
kelendd aruva konvertalni, amelyben azonnal megtalalja helyét az
onsajnalattél horpadt fejli pszichopata, a sziilés utani depresszidban
szenvedd kismama, a dilettans irénd, és a tolvaj KISZ-titkar, aki
blinbanatot tart éppen. Talal Miiller kényveiben tételt rendezetlen,
hazug életére. Es él tovabb. Ahogy a vilag engedi. Mert a
mindennapok vildga kevésbé rendezett. Filozéfiailag. De hat nem
ugyanezt a lovat nyergelték kétezer éven 4t a katolikus papok? Es
remekiil élt(n)ek beldle. Megjegyzem, a tiz évnél régebben
megjelent Bensd mosoly utan hetekig kdvalyogtam, mint a
légnyomasos tizok. Mér akkor benne a lathat6 siker. En pedig
éppen tiz évvel ezeldtt tinddtem arrol, mirdl és hogyan lehetne
olyat irni, ami ldttatja az embert, csak éppen ennek a kontrasztjara,
negativjara gondoltam. Aztan ugy maradtunk. Sehogy.

ber masodikan hagyta itt az arnyékvilagot. Negyvenegy

éves volt. Az én Kondor Bélam nem olyan. Nem is szabad-

na szolnom rola, nem volna
szabad beszélni rola, hallgatni, és
Oriilni annak, hogy az én Kondor
Bélam nem olyan. Nem is tudtam,
hogy ivott. Hogy a ndivel micsoda
oriiletek. Hogy egyaltalan mi-
csoda oriiletek. O maga volt az
Isten. A verseivel. A lényével.
Erdély Miklos foglalja igy 6ssze:
»Egyébként pompdsan tudott irni.
A kolteményeirél még nem is
beszéltem, csak azenét érintettem.
Taldlkozdsaink a kocsmdban
mindig ugy zajlottak, hogy elohiizott ét-hat kolteményt, ez volt az
dra a pdlinkdanak, hogy ezeket el kellett olvasnom. Kiilénben
borzasztoan tetszettek aversei, énmost is a legjobb magyar kiltonek
taldlom, aki ennek a szdazadnak a mdsodik felében folbukkant.
Abszoliit képzett kiltd, és ez volt a nagy fajdalmam, hogy hidba
mutattam be neki a Pilinszkyt, akinek szintén hozta folyton a
versecskéit, a Janos csak azt tudta mindig mondani, hogy a Kondor
egy irodalmon kiviili jelenség. Tehdt az a fajta driiletes kasztrendszer,
ami it kialakult, még egy ilyen hihetetlen zsenidlis agyii embert is
konyortelen kiilonbségtételre kényszeritett, szinte eleve. Rettentd
sokat vitatkoztam, hogy fogadjik be. Nagy Lacivolt az, akivégiil is
teljesen elfogadta, mint koltot, 6 jarta ki, hogy a versek
megjelenjenek. Bar az igaz, hogy az elsé Kondor-vers a Vigiliaban
Jelent meg; nagy-nagy hithd volt, ivdszat és a tobbi. Pilinszky intézte
el, de enyhe gunyos mosollyal.” Ezt mar lattam. A Boldogsdg-
toredéket is lattam. Az Angyal a varos felett cimi kotetet is. A *71-
ben megjelent, ellopott, majd visszaszerzett Boldogsdagtoredék ko-
tetbdl masolom ide ezeket a sorokat. A vers cime V. N. Rélam irta,
csak ¢és kizardlag rolam, gondoltam akkor: ,.Biztos voltam benne,

hogy én vagyok az. / Elnézhetd hobort, tizennyolc évesen.”

' ‘ armincot éve itta halalra magat Kondor Béla, 72. decem-

sziiletésnapja. (1908. december masodikan sziiletett).
Most a 99. Nem tudom, mennyire népszertiek manapsag Mol-
nar Gabor utleirasai, de nekem &
volt a masodik nagy olvasdi etap
— nem sokkal azutan, hogy a
kisgyerekként felfoghaté Fekete
Istvanokat, Gardonyi Gézakat
kivégeztem, azonnal Molnar
Gabor kovetkezett. M. G. dél-
amerikai dzsungel-konyvei. (4z
Oridskigyok foldjén, Afehér arany
vadondban, a Jagudrororszdag-
ban, a Pdlmakunyho az dserdo-
ben.) Végigjartam vele, mellette,
) fegyverhordozoként Amazoniat
azutolso stadiumig, az Ejbe zuhant évekig. Személyes tragédiaként
éltem meg, amikor a vadaszpuskaban felrobbant 1dszer megvakitotta.
Vagy az utleirasok mindségét, vagy sajat hiilyeségemet jelzi, hogy
maig meg-megkisért a brazil dserdd szelleme, hogy ott kellene lenni,
nagy ivben kint a civilizacios elmebajbdl, anaconda-siiltet késziteni
nyilt langon, sercegd lével. Aztan atiitemezem a kirandulast,
Amazonidban meleg van, €s tl sok a sziinyog. Mert vak, mert nem
jar irodalmarok kozé, nyilvan, miért tenné, mert az utleirds nem
irodalom, nyilvan nem az, semmiféle irodalmi dijat nem kap soha.
Pedig akar kegyeletbdl is odavaghattak volna valami egyszertibbet,
kinek art? Mert mi az irodalom? Ki mondja meg? Irodalom az, amit
olvas az orszag. Talan. Az irodalom tanit. Az irodalom sokféle. Igaz,
nem magas irodalom, igaz az is, hogy nem inyenceknek alany- és
allitmanyegyeztetésben, de —mondom szemlesiitve — Molnar Gabor
ma is, most is olvashaté. Ellendriztem. Nyolcvanban hal meg. Ha
egy atlagos irodalmilag kitiintetettek-névsort idekopiznék
kilencszazhatvan és -nyolcvan koziil barmelyik évbdl, itten
zokognank a boldogtalansagtol egymasra borulva, kedves olvaso,
olyas nevek szerepelnek a listdn. Nem kopizom. Ne rijunk. Az élet
nem arrdl szol, hogy masok feleldssége a mi feleldsségiink. Eppen
elég a sajat, azt se konny( beosztani.

] 6v0 december masodikan lesz Molnar Gabor szazadik

Amikor egy életrajz azzal kezdddik, hogy apja erdddr, &

kitanulja a géplakatos szakmat, belép a kommunista
partba, iréi palyaja ujsag-
cikkekkel, riportokkal kez-
dadik, a Gydr-Sopron Megyei
Hirlap foszerkesztdje (50-54),
késdbb a Szabad Nép szer-
kesztdbizottsagi tagja (54-56)
— el lehet tinddni. Amikor a
kritikai hang helyet kap (a
permanens lelkendezés mellett)
irdsaiban, eltavolitjdk a po-

D ecember harmadikan 1988-ban halt meg Mocsar Gébor.

[rodalmi Jelen ]

litikai sajtobdl, mert a kritikai hang nemkivanatos valami a po-
litikai sajtoban. Es ehhez kellett, hogy 6tvenhat felnyissa a
szemét. Erdekes folyamat egy foldkozeli, kétkezibdl indult
értelmiséginél. A negyvenes évek végén kezdi a palyat az tn.
politikai sajtoban. Minthogy negyvennyolctol nincs mas. Irritald,
ahogy az életrajzok martirra magasztaljak azokat a fold-, és az
esztergapad szoritdsabdl éppen csak kikuszott, az Eszmét teli
pofaval bombolve hirdetd figurdkat. Szegény apam mondta
mindig: nincs bocsdnat. Van, amire van bocsdnat, de nincs
bocsanat. En azt mondom, nem igazan apam ellenében, hogy
ismerni kellene a koriilményeket, a kozvetlen viszonyokat. Elni
benne. Anélkiil aligha megy. Viszont apam ismerte. Elt benne.
Megszivta a bombolést. Mégse gondolom, hogy csak €s
kizarélag ezeknek koszonhetd mindaz, amit ma latunk. Kdzben
pedig semmiféle dialektika nem segit. Minden bekezdés végén
arra jutunk: ezeknek koszonhetd minden, amit ma latunk.
Minden hidba. Fdszerkeszti az Alfoldet, aztan kirtgjak. Késdbb
szerkeszti a Tiszatajat. Debrecenbdl lazan Szegedre koltozik.
,,1956-t6l elismert ird, regényiro”, igy az életrajz. ,, Attol a mdra
talan kevéstol, aki ezt az emlékezést Mocsdar Gabor életének és
miuvének méltanylando, feledéstol megdvando jelzéseként
értékeli. Attol, aki olvasta egykor, netan ismerte is Mocsdr
Gdbort — s erre jo érzéssel ma is emlékezik. Ugyanis nincs
szemernyi illiziom sem: embert folhaszndlo — és hasznaltként
szenvteleniil, mert praktikusan, szemétre vetd — idoket éliink a
reményes vdltozdsok dta,” — irja Orddgh Szilveszter emlékezve
az elmult iddkre. Igen. Igy, innen is megkozelithetd. De a baj,
az én bajom, meghatdrozobb. Talan az, hogy a népiesek
hagyomanyat folytatja. Ha goromba akarok lenni, azt mondom:
Jfolytassa. Anépiesek koziil — szivesen — negyvennyolc eldttieket
olvas az ember. Minden szegmensiikben érzékelhetd a
valdsagtartalom. Tegytik fel, hogy Illyés Gyula 6tvenkilencben
irja és jelenteti meg a Pusztdk népét, benne a frissen téeszesitett
(tészesésitett) vidék a szexualisan duvad téeszelnokokkel,
aberralt téesz-parttitkarokkal, DISZ-fitkkal. Ugyan meddig ka-
viarozik Aczél elvtarssal? Akérdés nem teoretikus. S mint ilyen,
ostobasag. Illyésnek tobb esze van annal, hogy 6tvenkilencben
megirja a Pusztak népét. A valddi kérdés az, miért nem jutottam
a végére soha egyetlen Mocsar-konyvnek, vagy ha megtortént,
miért nem maradt emlékezetes egyetlen bekezdés — még a
Magyarorszag felfedezése sorozatban megjelent — £gd aranybdl
sem. Moldova jut eszembe, Moldova megrenditd riportjai,
félelmetesen €16 képei — barhonnan, barmelyik riportregénybdl,
¢és milyen sikerrel fedte el remek jellemrajzaival az irgalmatlan,
mindent atszovd hazugsagot. Hat ez a kiilonbség. A tehetség,
és hianya. A kérdés: szolgalni nem elég? Nem. Szolgalni tudni
kell.

tars magyar irodalom kiilénos fazonja. Sokadszor gon-
dolkodom azon, mi lehet az oka, hogy nem létezik a koz-
vetlen irodalmi koztudatban.
Feldolgozott témai szerint fon-
tos. Megkeriilhetetlen. A Torz-
magyar ciml esszékotete
ugyan okozott némi fejfajast
(az én magyarsagom kevésbé
bonyolult), de megkiizdéttem
vele. A Székely Jeruzsdlem
kifejezetten informacidégazdag,
élvezetes, bonyolult taroga-
t6sz6 a veszteségekrdl, arrdl,
hogyan gézol at rajtunk egy-
egy torténelmi sziikségsze-
riségnek keresztelt oriilet. De a 2006-ban megjelent Aletta
barkdja ciml regény minden korabbi jelzdt borit. Massziv,
megrenditd torténelmi regény a nd kontextusaba allitva. And a
vallashaboruk, a férfivilag doglesztd terében. A szakma nem
ugrott ra. Nem elemzi. Nem tizi zaszlora. Minden honap
veszteség, minden teld honap nyomja kifelé. Amagyar irodalom
kiilonos szerkezet.

SZévai Géza 57 éves december 4-¢én. Kiilonos ird, a kor-

irodalom, a kiligozott szocreal sziirke pintydkéje, Bibari

Klara. Minden eldtt meg kell jegyezni, hogy a kommu-
nista bandagazdak elvartak,
hogy milyen szin legyen a
konyv levegdje, de nem voltak
kifejezetten ostobak, Bihari
Klara nagyasszony egyetlen
JA-dijat kapott a vonalas és
dilettans meghatarozas vala-
mennyi kritériumat hordozé
regényeire. 1958-ban, amikor
mindenki kapott, aki tiisszentett
legalabb egy baloldalinak ne-
vezhetd regényt, amelyben a
polgér, az értelmiségi hazug
diszno, a kereskedd rabld, a munkas az erkdlcsiség netovabbyja.
Hogy ne mondjam, munkasosztaly. Ismerjiik, igy is van. Nem
is azzal van gond, hogy a munkasosztaly folyamatosan a
Paradicsomba tart, hanem azzal, hogy Bihari Klara hozzave-
tdlegesen hétszazotven, mas kimutatasok szerint négyszaz-
harminc magyar sz6 ismeretében vezette a Paradicsomba a
csaladerkolcs és a munkamoral szempontjabdl etalon mun-
kasosztalyt. Ennyi 1épcsdnek sok, szokincsnek kevés. Bihari
Klara prézairéban — most, negyven-6tven évvel fénykora utan
—azt szeretjiik, hogy a vilagon semmi meghdkkentd nincs benne.
Akar a Népszabadsag partlap koraban. Nincs olvasmanyélmény;,
nincsenek o6tletek, nincs sztori, nincs csattand, a karakterek
sablonkarakterek, az ember nem szisszen fel egy meg-
fogalmazasra, hogy hiiha, de eltalalta. A sziirke pintyd dilettans,
sziirke, modoros szovege. Tiszta iddpocsékolas, de komoly
erdproba.

D ecember nyolcadikan (1917-ben) sziiletik a kommunista
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tabor termése.

Idén hetedszerre jottek
Ossze a régio mivészei koziil
azok, akik ugy érzik, van
keresnivalojuk az alfoldi
faluban, inspiralolag hat rajuk a koz6s munka, az esti borozgatas,
a falusi csond €s a maltai haz szeretetet, emberséget arasztd
légkore.

Kisiratos, akarmennyire és profannak thnik, lassacskan ki-
novi a szamottevd mivészeti kozpont jelleget. Egyre inkabb
rendelkezik egy 2 1. szazadi festdiskolara jellemzd ismérvekkel:
vannak €vrdl évre visszatérd mavészei, valtakoz6 taborszer-
vezd-szakmai vezetdje, torzsgardaja és taborzaro kiallitasa. Es
van az itt hagyott munkakbdl egy tekintélyes gyijteménye.

A tiznapos alkotoi ciklus produktumat rendszerint Aradon,
majd egy eladassal egybekotott jotékonysagi célzatu
németorszagi kiallitason is bemutatjak, hiszen végsd soron ez
a cél. A maltai segélyszolgalat humanitarius elkotelezettsége
itt épiil be a test és a Iélek egyensulyat szolgaldo mavészeti
torekvésekbe. Mert a mivészet befogadasa egyfajta lelki
harmoniat is feltételez. Megbékélést onmagaddal, sorsoddal,
kornyezeteddel. A testnek erdt ado lelki, érzelmi feltoltddést.

Erre pedig itt, Kisiratoson, az Almasi hazaspar krealta sajatos
kornyezetben eszményiek a feltételek.

Erzik ezt az idejaréd mavészek is, mert egyre tagul a régio.
Hiszen ha az erdélyiek és a ,,szomszédok™ mellett osztrak, né-
met, holland, spanyol festd, grafikus és szobrasz eljon ide, a
»vilag végére”, egy kisebbség lakta alfoldi kozségbe, ahol még
festdvaszonra kivankozé dombok sincsenek, nemhogy kies
hegyek; ahol nincs a volgybe alazaduld patak, vagy méltosag-
teljesen hompolygd folyo.

Am akkor mégis kell lennie valaminek vagy valakinek, egy
spiritus rectornak, akiért vagy amiért magnesként vonzza e vidék
az alkotot.

Kisiratoson?

Vagy elég lenne ehhez egy
szorgalmas emberek lakta
falu, egyfajta nyitottsag, és a
. sz€p iranti fogékonysag, egy

< mivészetpartold hazaspar

“f&% aldozatvallalasa?

A Ne keressiik a valaszt,

mert a mavész lelkivilaga
annyira sajatos, hogy annak mélylélektanat folosleges
boncolgatni! Az viszont evidencia: dr. Almasi Béla és neje, Olga
asszony nélkiil aligha jott volna létre, és aligha mikddne
folyamatosan ez a tabor.

Tizenkilenc miivész jott el idén Kisiratosra dolgozni. Tbb-
séglik bevarta a zaréakkordot, de akit hamarabb elszdlitott mas
iranyu elkotelezettsége, az is itt hagyta tehetségének és
alkotokedvének tagadhatatlan bizonyitékait: a szép szineket,
merész formakat, amelyekben egyeldre még folosleges
keresniink a kdzds vonasokat.

Ami kozos benniik, azt tehetségnek és miivészi kifejezés-
vagynak nevezhetjiik. Es ez boven elegendd. Megnemesiti az
alkalmi kiallito-teremmé atalakitott mivelddési otthont.
Kozelebb hozza a miivészetet azokhoz az emberekhez, akik
mar nem csodalkoznak azon, hogy miért pont itt, miért pont
naluk, hanem igyekeznek befogadni azt, ami szebbé teszi a
hétkoznapokat.

Az eldzd évi taborozas termését 6sszegezd izléses kataldgus
is mutatja, hogy itt joval t6bbrdl van sz6, mint alkalmilag
Osszeverddott mivésztarsasag vakacios szorakozasarol, érzelmi
és szellemi felto1tddésérdl.

A Kisiratosi tabor nem relaxéacios gyakorlat egy elkovetkezd
alkotasi periddushoz, hanem maga az alkotas folyamata. A
kiilonbozd iskoldkban nevelkedett, eltérd kiilsd hatdsoknak
kiszolgaltatott, mas-mas eszkdzokkel dolgozd grafikusok,
festok, szobraszok egymasra taldlasa.

Es nem kizart, hogy iddvel a kisiratosi tabor is kialakitja a
maga sajatos stilusjegyeit. i
PUSKEL PETER

»A jaratlan utnal nincs izgalmasabb”
— Antal Eva festomiivész vallomasa —

.

Kapolna

1955-ben, a Mérleg jegyében sziilettem Fiizesabony-
ban, egy Heves megyei kisvarosban, ami akkor még falu
volt. Kicsi gyermekként mar figyeld voltam. Mindennap,
ujra és ujra megcsodaltam a természetet, a fakat, és azok
mind megelevenedtek eldttem. Egy-egy személyiséget
képviseltek. Karakterek voltak.

Képeim ma is ezeknek a vizidknak, és a ,,valosag”
pillanatnyi hangulatainak, élményeinek lenyomatai.

Elsd rajztanarom az altalanos iskolaban Pozder Péter
volt, aki most az Eszterhazy Karoly Fdiskola Docense.

A csaladi hagyomany ugy kivanta, épitész legyek.
Kamaszkorom éveit Debrecenben, a Péchy Mihaly
Epitdipari Technikumban kezdtem. A debreceni éveknek
koszonhettem, hogy egy olyan csapatba keriiltem, ahol
a mivészet, az irodalom, a kultara kiilsnosen fontos
helyet foglalt el. Mlvésztanaromnal, néhai Gaspar
Péternél tanultam szabadkézi rajzot, és épitészettorté-
netet.

Bar igazi épitész soha nem lett beldlem, 8 évet mégis
eltoltottem a Heves Megyei Tanacsi Tervezd Vallalatnal
Egerben. Kozben szabadidomben festettem, rajzoltam.

Gyermekeim sziiletése utan, otthon maradtam, és mar
csak azzal foglalkoztam, ami fontos volt szamomra.

Borképeket, textilképeket, linometszeteket, pasztell-
képeket készitettem; sok-sok technikat kiprobaltam, mire
megtalaltam a sajat utam. A hagyomanyos technikakat
felrugva, a kisérletezés valt fontossd. Valami csak ram
jellemzdt szerettem volna létrehozni. Igy alakultkiaz a
technika, amit ma is alkalmazok, akril spray-vel,
farostlemezre.

Szamomra a festés: jaték, kisérletezés, meditacio,
varazslat.

Megmaradt bennem a gyermeki racsodalkozas és
rakérdezés képessége. Ha valamit meglatok, egybdl
felmeriil bennem a kérdés: mi van, ha...?

Mi van, ha egy kép, csak pottyokbdl all? Mi van, ha
forditott sorrendben viszem fel a festéket?

Mi van, ha a kiillonb6zd vegyi anyagokat nem a
megszokott médon keverem? Taszitjak, vagy éppen
vonzzak egymast? Mi van, ha nem ecsettel, hanem spray-
vel, kezemmel, miianyag lapocskaval, recés feliiletli
akarmivel festek?

A kivancsisagom 1j anyagokkal valo kisérletezésre
sarkalt.

Ujabb szerelmem, az enkausztika, ahol a maradan-
désag eszkoze a viaszfesték, ellentmondva a viasz
olvadékonysaganak, tiinékenységének.

Lassan megismerve az altalam hasznalt anyagok
minden tulajdonsagat, ma mar azt is merem hagyni, hogy
a festék 6nallo életet éljen az iranyitasom alatt.

A véletlenek nagyon sokszor segitenek.

Az agyaggal szembeni alazattal késziilnek képeim.

A jaratlan utnal nincs izgalmasabb.

A festés mellett 9 éve egy konyvesboltot is vezetek.
A mult nyaron egy nemzetkozi alkototaborban sok festot
megismerve jott az 6tlet, hogy a konyveket festmények-
kel tarsitsam. Azota konyvesboltomat kibdvitettem egy
pici galériaval, ahol festd barataimnak szervezek
kiallitasokat.

Probalok értékeket hozni varosunkba. Kiallito ma-
vész barataim kozott vannak hataron tali — szatmarné-
meti és nagybanyai — festok is.

A miivészet nem ismer hatérokat.

1995-ben zslrizték eldszor a képeimet, azdta tobb
kiallitason szerepeltek.
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,»Sandor vagyok én is,
ha nem is Petofi,
nem a nagy Petofi,
hanem csak Szoboszlai.
De pennam, akarcsak a nagy koltoé,
hazadmé ¢és feleségemé.”
Szoboszlai Sandor: Sandor vagyok én is

Dr. Bardos
kedveskedései
munkatarsainak

SZOCS GEZA

Nemzetisége csangd-egyiptomi és részben volgai
német.Anyja kopt volt, az apja csang6. Nem esett el
iddben a harc mezején, nem folyt az ifjai vér ki szivé-
biil, sdt, elérte a 32-3t (évben meg is haladta, fogban
ellenben mara alulmulta). Kezdetben a kilatétorony
komyékén akart atmenni a vizen, de aztan meggon-
dolta magat. Azdta csak siralybdr cipdt visel. Volt
szerkesztd, szenator €s szemafor, Gjabban struccok
titkos naploinak kézreadasara szakosodott. Limpopo
cimi konyvének sikerén felbuzdulva, annak masodik
koteteként rovidesen kozreadja Lump popo cimil
munkdjat. Ebbdl kozliink most két rovid részletet.

Lump popo'
13.

Sz. Géza, a sokat probalt prozaird, mikozben a
Nemere belekapaszkodva tépdeste dus korszakallat,
csodalatra mélto batorsaggal megvetette labat a
Voros-tenger legkeskenyebb gazlojanak legkisebb
kovén, de ugy, mint aki most aztan innen tobbé egy
tapodtat se nem.

De annyit sem iddzott, amennyi idd alatt egy jobb-
féle stasi-ligynok (szekus, csekista, szabadon va-
lasztott, mondhatni izIés szerint, mar akinek ilyen az
izlése) kellden szemrevételezhette volna (pedig egy
ilyen szemrevételezéshez épp csak annyi idd kell,
mint a semmi). Sz. Géza még ennyit sem iddzott,
hanem termetes termetéhez képest varatlan konnyed-
séggel felpattant, mint egy gumilabda (pettyes, de
nem hét, az a katicabogar), majd tovalibbent, mint
egy hidrogénnel t6ltott 1éggomb. E konnyedségével
megszégyenitette az elefantokat és a leopardokat, a
gazellakat és a Gizellakat, a gerillakat és a gorillakat,
arejtdzkods erdélyi fejedelmeket és hazald zsidokat
(arepiild struccokrol mar nem is szolva). Egyszoval
irult-pirult ez az egész miskulancia, amely a Voros-
tenger egyik partjarol a masikra, és onnan, arrol a
bizonyos tils6 partrol (amellyel szemben Jeopardy
¢és Karinthy Frigyes szerint mindig ott van az innen-
s0), fegyelmezett sorokban vonultak visszafelé, pél-

Z.7s.J.8S.

Séndoririds

G. V./V.B.

Mester! Koszonjiik, hogy tistokosként je-
lentkezett folydiratunk égboltjan, a Sandor-
uton! Levele minden eddiginél csodasabb volt,
am icipicit csalédnunk kellett a versek el-
olvastan. Bér vitathatatlanul korunk géniuszai
kozé tartozik, nem On a vilagegyetem leg-
nagyobb koltdje. Pal Sandor és Szent Varecza
Halott még Onnél is nagyobbak. (Am csak
versben, prozaban nem.) De bizunk abban, hogy
csak idd kérdése, On okozza majd az uj
Supernovat a magyar irodalom univerzumaban.

P.G.

., Formdba ont avildag. / Mert nekem olyan
nincsen. / Ezerkezii Stva bennem vigan élhet.
/ Remélem neki van identitdstudata. / Vagy
legaldbb valamilyen hajlama. // Ehes kezdek
lenni. / Nem jo. / Kevés a dolldr, sok még a
nap. / A kavém is kihiilt, én marha. / Jo lenne
meginni. / Meg egy cigi.” (Forma)

Ne hagyja kihiilni a kavéjat ilyen verselmé-
nyek megirasa miatt. Kortyolgassa, gyujtson ra
nyugodtan. Egyébként milyen hajlamokra
gondol? Ha véletleniil a koltdiekre, rendeljen
még egy kavét €s gytjtson ra még egyszer.

K. R.

A Hold asit, aludnom kell. / Megfiirdok
onnon levemben, / Kikészit a sotét. (Grbk
almatlansag Kkisér)

Ugy latom, nem olvassa lapunkat, csak ko-
z06Ini probal benne. Ujraolvastam sorozatos
kiildeményeit, még talaltam benne egy j6 kis
gusztustalansagot... De hat fiirddjon, amiben
akar, csak ne fiir6sztgessen minket a versel-
ményecskéivel.

O.T.

, Azt mondjdk, az élet nehéz. / Az élet
kegyetlen. / Az élet igazsdagtalan. / Miért van
az, hogy az élet mégis /szép? " (Egy kérdés)

Mese nincs, komoly philosophiai gondol-
kodas van itt kibontakozoban. A valaszt mi
sem tudjuk, de van egy tippiink: azért olyan
szép, mert nehéz, kegyetlen és igazsagtalan.
Azaz, az élet olyan, mint egy szerkesztd.

., Most, hogy hajom ura lettem / A kivain-
csisdg szerte roppen/ Merre tartsak Istenem?
/ Magam vagyok nyilt vizen! / Kikéthetnék
mar / De nem tehetem azt hiszem...” (A Ke-
resés) )

Tisztelt Kapitany Ur! Sajnos lapunk és ki-
adonk kiko6tdjébe verseinek rozoga hajojat be
nem engedhetjiik. Javasolunk egyéb magan-
ill. zugkikotdket.

K. S.

1988-ban sziilettem, fdiskolds vagyok.
Orommel venném ha versem beférne vala-
melyik lapszamukba. Kdszonet érte.

Nagyon szivesen, fiatalur. Belefér, mar
hogyne férne bele! Mi nem Horger Antalok,
mi Sandorok vagyunk!

Fiu verse
kisgyermeket vartak
ahogy beldled kimdsztam

messidssa lettem, és
egy ringyot szerettem

majd bortonben vartam
mert Lucifert magdztam

pipdmat tomtem
és masokat bekoptem

Opiumot szivtam
Istent is kinyirtam

mar alig étkezem
s novéren a kezem

hasan lehiizva
csontujjam még nyilna

kicsivel lejjebb
mig nedves lesz legfeljebb

megfertdz, mert hagyom
én csak ezt akarom
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dazva egyfeldl a remekm univerzalitasat, masfeldl
azt atényt, hogy egy tigyes szerzd barmit elkovethet
az olvasdi ellen, csak mindezt tigyesen, tempodsan,
modszeresen kell csinélnia.

Sz. Géza nem véletleniil jarta Erdélyt, s a szili-
kebb patriat a nagyvilaggal 6sszekotd folyok gazlo-
inal sem véletlenségbdl fordult eld. Most is, ahogy
ott pattogott, egyik kordl a masikra, egyszer csak sotét
tomeget latott kozeledni. Egy kevésbé allhatatos ir6
bizonyara megrémiilt volna, talan menekiilésre adta
volna a fejét (mar ha a félelemtdl egyaltalan
megtalalta volna még ezt a testrészét), de hdsiinket
nem ilyen fabol faragtak (sot, ami még ennél is
dobbenetesebb: Sz. Gézat egyaltalan nem fabdl
faragtak!). Nem esett hat sem a gazlo vizébe, sem
kétségbe. Ellenkezdleg.

Taskajabol kirantott néhany fénylore formalt
nyelvi hibas mondatot, hogy azzal tartéztassa fel
gazlo felé kozelitd nemzetkozi strucctenyésztd
bandat, melynek élén maga a rettegett fekete rém,
Vlad Pepes Dracul, alias Drakula, a rettenetes
vérszivo helyett Woody Allen kozeledett. Hosiink
meglengette a félelmetes ellenfél szemei eldtt a
madzagra kotott rettenetesen rossz mondatokat, és
6blos hangjan igy kialtott:

— Madagaszkar! A Jade-skorpio atka parancsol-
ja. Azonnal megfordultok, felhagytok a struccte-
nyésztéssel, €s mostantdl csak és kizarolag az én re-
gényeimet olvassatok! Madagaszkar! —ismételte meg
a Sz. Géza a félelmetes varazsszot.

— Igen, uram — rebegte elszintelenedett hangjan
Woody Allen. — Mostantol csak a te regényeidbol
forgatok filmeket. Nem akarsz eljatszani az egyik-
ben egy szexmanias, szakallas struccot? Nem? Kar,
uram... — tette hozza, amint latta, hogy a nagy iré-
ban emberére akadt. Intett, és az Osszes struccte-
nyésztd ugy felszivodott, mintha ott se lettek volna.

Sz. Géza fellélegzett. Elokapott a taskajabol egy
jegyzetfiizetet, és gyorsan belerakta a kissé

KUKORELLY ENDRE
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elhasznélodott nyelvi hibakat (még jok lehetnek a
legkozelebbi regénybe), majd végképp 1éggdmbbé
valtozva felszallt az égbe, egyenesen a vilag
teremtdjéhez, hogy eldiskuralgassanak kissé a
futomadarak célszerfiségérdl és mas hasonloan
mélyenszant6 filozofiai problémarol.

31.

Tény azonban, hogy amikor Mozes, kivezetvén
népét Egyiptombdl, a szolgasag foldjérdl a Voros-
tengerhez érkezett, azt teljes szélességében és teljes
mélységeben érintetlennek talalta. Es Mozesben
feltamadt vala a kétség, vajon ttl koran érkezett-e a
tengernek ehhez a pontjahoz, vagy csak eltévedt, és
most nem is itt kellene allania.

Es felemelé Mozes az 0 kezét a tengerre.

Es botjaval is két izben lesujtott, de csak & lett
tole lestjtott, a tenger vihancolva folytatta az &
locsogasat.

—Mert akiben erds lélek lakik —locsogta a tenger
—, az lélekben erds. Es akiben alig pislakol csak
valami a paradicsomi angyal fényld langjabol, annak
bizony, hogy sotétség lakozik a szivében.

Es az Ur akkor napkeleti erds szélnek mind egész
éjszaka val6 fuvasaval a tengert elhajta, és a tengert
megszarita, minek utdna a tengernek vizei kettévaltak
volna.

Es allott a kettévalt tengernek az & partjan Sz.
Géza, a struccleanybol megélemedett phenix’, kezét
szivére szoritotta, szemébdl, mely elkerekedett, a
mély megértés sugarzott vala, mint a mezdkocsardi
nyugalmazott vasuti palyadrébdl, amikor megkér-
dezték tdle, hol lehet itt 4tszéllani a transzszibériai
expressz iranyaba. Es akkor eme phoinix’ ajkat ily
profétai ihletést szavak hagyak vala el:

. —Egymegegy—azkettd. Es kétszer kettd —aznégy.
Es haromszor harom —az hat... (Sz. Géza, 2. 21.)
Es 16n este ¢s 10n reggel. Masodik kotet.

Egy 56 és haromnegyed éves kopasz
kékszemii nagyonnaiv fiticska napléjabél

[Van ugy]
Van ugy,
Hogy kritikat irnak rélam egy lapba, és ez azért szemétség.
Nem mondom, én is irok kritikat egy-egy lapba.

De az sosem olyan, mintha rélam irnanak kritikat.
Mert én nem vagyok olyan kritikatlan, mint egyesek.
Persze 8k sem kritikatlanok,

Hiszen
Kritikat irnak rélam egy lapba.

Akkor ez most hogy is van?

[Tegnap]
Tegnap
A tévében egy pacédk valami hiilye szoveget olvasott fel.
Csak ugy, balfillel figyeltem
(A jobb fiilem épp a reggelivel volt elfoglalva: lekvaros kenyér)
Aztan jott a képernydn egy néni,
Aszongya:
Kukorelly Endre verseibdl olvasott fel Akarki Samu.
Déja vu:
Azt a szoveget mar lattam valahol.
Nem is volt olyan rossz, mi?

[N4lunk]

Nalunk
A hézakban lifttel lehet folmenni az 6todikre.
Mar persze csak akkor, ha az a rohadt lift makodik.
En (és ez is egy boldogsag-cucc)
Mindig gyalog jarok.
(Mert engem nem lehet ilyen olcsé kadarsaggal lekenyerezni!)
Foleg,
Midta a Szent Istvan telepen a foldszint (ahol lakok) nincs is magasan.

WEINER SENNYEY TIBOR

Lanykori neve: Perfor Manci

Eredeti foglalkozasa: Okleveles nadsipbtivold*

Jelenlegi foglalkozdsa: Grutazd, kertész és koltd

Elofordulasi helye: Dél-Sziget, Déltenger, Dél-
Grand Café és mas nedves Dél-vidékek. Alényeg
a jelen-Iét, ez lehet akar Irodalmi Jelen-1¢ét is

Egy zsenialis idoutazo feljegyzéseibol
skkk

Ma nagyot kaszéalok a vilagmindenség
Hitehagyott zergepataibol és
Ur-kal6zz4 valtoztatom magam at
Belefagyva a téli fak ringatozasaba
Mivel rettenetes nokedliként reptilom &t
A Szex-6cean parttalan 6blét

Es egyaltalan megprobalok

Valami értelemeset kitalalni mikozben
A lanyok az éjszaki forrd vizben
Nélkiilem 4ztatjak

Am vajon miért és kivel ha nem nekem

kskk

Miéta feltalaltam a legujabb csillagaszati
Szabadversformat el vagyok latva anyaggal
Az ember csak idemasol

Néhany fasza sort az [origo]-rol

Es maris kész a remekmi lehet 4juldozni
APerseidak darabjai a Swift—Tuttle-iistokosrdl
Valtak le ezek az apro szemcsék hozzak létre
A meteorokat vagy mas néven hulldcsillagokat
Amikor belépnek a Fold 1égkorébe

Igen nagy kozel 60 km/méasodperces sebességgel
Talalkoznak bolygonkkal

Micsoda talalkozas

k3kok

Kérdezed Tibor hogy mit tegyél Lujzéaval
Miko6zben almodban a Mennyek

Angyalai karikdznak hozzad és te

Végtelen méreti faszodat lengetve tszol

A boldogsag bugyog6 vizein

De ez csak alom és amikor

Lujza odafekszik melléd felébredsz

S nem tudod mit tegyél Tibor te csak dlmodj
Lujzat meg kiildd hozzam az éjjel

Majd csak elboldogulunk valahogy nélkiiled is

! A lump madagaszkari nyelvjarasban részegest jelent. A pop6 sz6 jelentését nem sikeriilt megallapitani, miutan

nincs benne a strucc—magyar nagyszétarban
2 Ejtsd: Fo-nix
3 Ejtsd: Fo-nix

* A nadsipbiivold az indiai kigyobiivolo magyar megfelelgje. A kiilonbség, hogy a nadsipbivolo kigyé nélkiil
dolgozik, célja tehat nem a kigyo, hanem a hallgatosag megbiivolése. Egyik mesterségnek sincs semmi koze a zenéhez.
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Csupan a pince...

be eldszor az Ady Endre 15. szam haz kapujan. A
1épcsdhaz tivegfalat 4ttord fény elvakitott.

— Szeretnék ebben a hazban lakni.

Hét év telt el, s egy kusza torténet lezarasaként, a szerencsés
véletlennek vagy a gondviselésnek koszonhetden lakdja lettem
annak a haznak, amely egy Uj év kezdetét jelentd napon
olyannyira elnyerte tetszésemet.

Amikor a tudds aradologusként szamon tartott Ficzay Dénes,
gyakori esti sétaink utolsd staciojaként a hazunk eldtt bicstuzasra
nyujtotta kezét ismételten, tinnepélyességet kdlcsonodzve
hangjanak megjegyezte:

— Arad legirodalmibb hazaban laktok. A szabadsagharc bukéasa
utan a kuria tulajdonosa, Fabian Gabor néhany napon at a haz
pincéjében bujtatta Vorosmarty Mihalyt és Bajza Jozsefet.

Késdbb mindezt Pavai Gyula is megerdsitette, s a mondottak
igazsagtartalmat néhany irasos forras is valoszerdsitette.

Ujj Janos Arad torténelmi varoskalauzaban a kovetkezdket
irja Fabian Gaborrol és a hazrol:

»--.Levelezésben allott a kor jeles magyar személyiségeivel,
hazaban megfordult Vérésmarty Mihély, Bajza Jozsef, Gyulai
Pal, Szasz Karoly is...”

Bar bizonyos forrasok Fabian Gabor, Vordosmarty Mihaly
és Bajza Jozsef ,bujkalasat” a Hegyaljdhoz kotik, én
évtizedeken at azzal a tudattal vagtam a fat a haz pincéjében,
hogy azokban a vészteljes, nehéz iddkben itt htizodott meg a
szdzat koltdje és a magyar irodalmi kritika megteremtdje.

Némethy Kéroly Aradvdros taniigyi torténete cimli munkajaban
részletesen leirja 1885. szeptember 30. fontos aradi eseményét.

»-..Az innepélynek folytatasa a Fabian csalad lakhaza elott
kovetkezett, ahol — miutan a magéandalkor a hymnuszt
elénekelte, Institoris Kalman, Aradvaros fojegyzdje az
emlékiinnepi bizottsag nevében tartott lendiiletes beszédet. Es
midon e szavakkal: — Legyen aldva Fabian Gabor emlékezete
— beszédét befejezte, Jiraszek Lajos leleplezte az emléktablat.

A késsziirke szépen csiszolt marvanytabla négy sarkdban
arany rozettaval van ékitve és a kovetkezd feliratot viseli:

ITT LAKOTT

A JELES IRO ES MUFORDITO

FABIAN GABOR

1795-1877

EMLEKENEK AKOLCSEY-EGYESULET

MDCCCLXXXV

(Az emléktablat hazank hirneves szobrasza, Zala Gyorgy,
az aradi tizenharom vértant emlékszobranak tervezdje és
készitdje faragta és véste.)”

Ismét Ujj Janos mar emlitett konyvébdl idézek: ,,Az épiilet
eredetileg vidéki nemesi udvarhazhoz hasonlitott, a két
vilaghaboru kozott teljes egészében atalakitottak, csupan a
pincéje maradt eredeti.”

Az udvaron még all egy ,kishaz”, régi épilet, ala van
pincézve. Hajdan volt rendeltetését csak talalgatni lehet.
Ismerem az egykori kerekes kut és a furt artézi kut helyét is.

Az atépitett haz utcara nézd balkonjaival s két udvari emeleti
teraszaval tetdcserére varva, meglehetdsen kopottan uralja a
dr. Ioan Grozescu (Kazinczy Lajos, losif Vulcan, Ady Endre,
Sebesului) és a Stefan Cicio Pop (Lazar Vilmos, Fabian Gabor,
Unirii, 6 Martie) utcak talalkozasanak egyik sarkat.

Féabian Gabor emlékét utca nem jelzi Aradon. A hatésagok
tobbszori probalkozas ellenére sem jarultak hozza, hogy a hazra
emléktablat helyezzenek el.

Ezért kényszeriségbol ugyan, de nem méltatlan helyen, az arad-
belvérosi reformatus templom eldterében allitott a Kolesey Egyestilet

e gy verdfényes, de hideg napon, 1957. januar 1-jén léptem

FABIAN GABOR 2

(1795 — 1877)
kolto, kézird, mifordité.

a reformatus edyhaz fogondnoka,
A MAGYAR TUDOMANYOS Aﬂﬂﬂfﬂll
TAGJA
Sziiletesének 200. évfordulé
emelfe a KOLCSEY EGYESIIL

1995

—— —— B = =i

Fabian Gabornak emléktablat, amelynek leleplezése Fabian Gabor
sziiletésének 200. évforduldjan rendezett megemlékezés része volt.

Arégi, 1885-ben allitott €s 1922-ben eltavolitott emléktabla
sorsat nem ismerem. Lehet naivan, de reménykedve a haz
pincéjét és padlasat aprolékosan atkutattam, arra gondolva, hogy
torotten is, akar csak darabjaiban az emléktabla darabjaira
bukkanok.

Nem bukkantam.

ok

,,--.Csupan a pincéje maradt eredeti.”

Valdjaban mar az sem. Elektromos huzalok, a tavfiités- és
vizvezeték-halozat csovei szelik keresztiil-kasul.

Oktoberben hidegre fordult az idd. Késett a tavfutés. Fat vagni
mentem le a pincébe, nem éppen j6 hangulatban. El is faradtam.

Hosszan iildogéltem egy kényelmesnek vélt fatuskon.

Rossz kedvem nem akart oldodni.

Vajon a tagas pince labirintusanak melyik részében tildogélt
amar akkor mélabuisnak tekinthetd, két bujdosé magyar ko1td?
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B EGESZ NAPKODALY. Egész napos, ingyenesen l4to-
gathato rendezvénysorozatra varjak a kozonséget a Liszt Ferenc
Zenemivészeti Egyetemen, december 12-én. A nap folyaman
az orszag legjobb korusai, zenekarai és zenemivészei adjak
eld Kodaly maveit, reggel tiz oratol késd estig.

B ADY-MEGEMLEKEZESEK. 2007. november 15-17.
kozott, a XVIII. Ermindszenti zarandoklat keretében emlékezett
meg az Erdélyi Magyar K6zmitivelddési Egyesiilet (EMKE) Ady
Endre sziiletésének 130. évfordulojardl. A program soran tébbek
kozott Mitosz vagy valésag? cimmel irodalomtorténészek,
kutatok, kozirok részvételével irodalmi tanacskozast tartottak
a Szatmar Megyei Mizeumban és megkoszortztak a koltd nagy-
karolyi emléktablajat.

B LEROY GONCOURT-DIJAS. Gilles Leroy Alabama
Song ciml regénye kapta idén a legtekintélyesebb francia
irodalmi elismerést, a Goncourt-dijat. A Mercure de France kia-
dé gondozasaban megjelent Alabama Songban a szerzd Francis
Scott Fitzgerald amerikai iré feleségének tragikus sorsat egyes
szam elsd személyben meséli el.

A hagyomanyoknak megfelelden a Goncourt-ral egy iddben
osztottak ki a Renaudot-
dijat, amelyet Daniel
Pennac Chagrin d’école
(Iskolai bdanat) cim re-
gényének itéltek.

[ ] ELHUNYT
NORMAN MAILER.
Nyolcvannégy éves ko-
réban elhunyt Norman
Mailer amerikai ird. A re-
gényiro, ujsagiro, forga-
tokonyvird és rendezd
Norman Mailer palyafutisa
soran kétszer kapott Pulitzer-dijat, és elnyerte az amerikai konyves
szakma legrangosabb elismerését, a National Book Award-ot is. Mailer
a Meztelenek és holtak cimi, 1948-ban megjelent II. vilaghaborus
regényével lett vilaghira 6.

B HAZAM DiJ. Ujabb hét személyiségnek itélték oda a
Hazam-dijat a Magyar Tudomanyos Akadémia székhazaban.
A tarsasag kitiintetését az idén Borbandi Gyula ird, torténész, a
nyugati magyar emigracié kiemelkedd személyisége, Enyedi
Gyorgy geografus, kozgazdasz, Garas Dezsd szinmiivész,
Kesert Ilona festdmiivész, Sarosi Balint népzenekutatd, Szabo
Magda ir6 €s Szécsényi Ferenc operatdr kapta.

A 2000-ben alapitott, elnevezésében Jozsef Attila Hazdm
cimi szonettkoszortjanak cimét kolcsonzd dijakat immar he-
tedik alkalommal itélték oda.

A XXI. Szazad Tarsasag a dijkioszto tinnepséget megeldzoen
az idén is fohajtassal tisztelgett Jozsef Attila sirjanal, a Fiumei
uti temetdben.

B ELHUNYT ORDOGH SZILVESZTER. Eletének 60.
évében elhunyt Ordogh Szilveszter Jozsef Attila-dijas ird.
Ordogh Szilvesztert, aki a XX1. Szazad Tarsasag fotitkara is
volt, szombaton, a Hazam-dij atadasan posztumusz kitiintették
a szervezet altal alapitott elismeréssel.

Ordogh 6 milvei: A csiko (1973), Koponydk hegye (1976),
Kapuk Thébdaban (1978), Bizony nem haltok meg (1979),
Valtozatok megvdltdasra (1982), Lazar békéje (1985), Titkos
értelmii rozsa (1986), Dobol a hé (1991), A konyv is olvas
engem (1993), Koponyaiireg (1994), Eretnek irdsok (2000).

B WASSALBERT-EMLEKEYV, Wass Albert sziiletésének
100. évforduldja alkalmabol Emlékév programsorozatot hir-
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detett a Krater Mhely Egyesiilet, melynek megnyitd tinnepségét
2007. november 9-én tartotta meg a marosvasarhelyi Vartemp-
lomban. Az tinnepségen Wass Albertre emlékezett Tokés Laszlo,
a Kiralyhagd melléki Reformatus Egyhazkeriilet piispoke, a
Wass Albert-emlékév fovédnoke, Turcsany Péter, a Krater
Mihely Egyesiilet elnoke, Szakdcs Istvan Péter irodalom-
torténész és Otvos Jozsef, a Marosi Egyhdzmegye esperese.

B  ELHUNYT MOZSI FERENC. Hatvanéves koraban
elhunyt Mozsi Ferenc Janos koltd, irodalomszervezd. A
Chicagdbol masfél évvel ezeldtt hazatelepiilt alkotot november
6-4n, kedden érte a halal. Mozsi Ferenc Janos a mar megszant
Magyar Szivarvany irodalmi folyodirat egyik szerkesztdje, a Ma-
gyar [roszovetség tagja volt. A koltd 1947. janudr 4-én sziiletett
Budapesten. 1970-ben Belgiumba tdvozott, s a leuveni egyete-
men tanult. 1974-ben az Egyesiilt Allamokba koltozott, 1978
ota Chicagdban élt.

B DIJAZTAK A VANDA OROKOT. A Romaniai [rék
Szovetségének Temesvari Szervezete kiosztotta a 2006-0s esz-
tendd irodalmi dijait. Kiilondijat kapott Boszorményi Zoltan a
Vanda érok cimG regényéért. Boszorményi munkassagardl, a
szorvanyvidéki magyar
irodalom mecénasi szere-
pérdl Pongracz P. Maria,
az {részovetség elnokségi
tagja beszélt, a tobb
nyelvre is leforditott di-
jazott regényt bestsel-
lernek nevezve. Ev végén
vagy a jovo év elején
romanul is megjelenik a
regény.

B MESES PALYA-
ZAT. Az MR1 Kossuth
Radié Muavészeti produkcios szerkesztdsége kétfordulds
palyazatot hirdet az 6vodas korosztalyt megcélzd, igényes
irodalmi anyagra épiild folytatasos mesesorozat koncepciojanak
kidolgozasara és irodalmi alapanyagdnak folyamatos
eldallitasara. A terveket elsdsorban a gyermekirodalomban is
jartas sz¢épiroktdl varjak, de jelentkezhetnek alkotoparosok és
ir6i mahelyek is. A projekttervnek tartalmaznia kell 3-5 db,
egyenként kb. 15 perces adas részletes forgatokonyvét is. A
tervek megfogalmazéasaba a palyazat elsd korében is bevonhatd
ovodapedagdgus, gyermekpszichologus. A palyazathoz csatolni
kell az alkoto (alkotdk) szakmai 6néletrajzat is.

A palyazat elsd korében a feldolgozandd/megvaldsuld
mesefolyam tervét varjak, mely részletesen kifejti a misorfo-
lyam dramaturgiai koncepciojat: a torténet karaktereit, a cse-
lekmény helyszineit, a cselekmény bonyolitdsanak mddjat, a
zenehasznalat modjat és funkciojat, az epizddok tagolasat. A
terv fogalmazza meg a dramaturgiai koncepcio pedagogiai
beagyazottsagat, kiilonos tekintettel a megcélzott korosztaly fej-
18dését segitd eszkozokre, az dvodai nevelést meghatarozd
pedagogia iranyelvekre. (A kiiréd nem oktatasi/nevelési koncep-
ciot var a palyazoktol.)

A Kkiiro elképzelései a mlisorsorozatrdl: a miisor hétkozna-
pokon, déleldtt kertil adasba; a mesefolyamban gyermekek,
felndttek, a mesevilag ismerds vagy ismeretlen alakjai, valos
(valdésnak tind) figurai élnek és cselekszenek; a torténet
alakjainak jelentds része alkalmas a gyermekkdzonség
azonosulasi igényének kielégitésére. A misorfolyam a MR Zrt.
gyartasaban valosul meg. A palyéazatokat az alabbi cimen, postai
uton varjak:

Magyar Radio Zrt. MR1 Muavészeti Produkcios Szerkesz-
tdség, 1800 Budapest, Brody Sandor u. 5-7. A boritékra irjak
ra: ,MESE-OVI”. A tervek beérkezési hatarideje: 2007.
december 1.

Az MRI1 Kossuth adé foszerkesztdje altal felkért biralo
bizottsag 2007. december 14-ig értesiti a palyazdkat, mely pro-
jektterveket hivja meg a masodik, targyaldsos (zart) forduloba.
A masodik palyazati korben a Mivészeti produkcios szerkesz-
tdség dramaturgjaival egyiittmikodve alakul ki a folytatasos
meseregény forgatokonyvét eldallitod stab és a végsd projektterv.

B VITA AZ AVANTGARDROL. A nemzetkozi zsiri
elfogadta, az 5nkormanyzat konzervativ parti (ODS) tobbsége
azonban hatarozottan elutasitja a pragai kozvéleményt éppen
ugy mozgdsitd avantgard tervezetét a leendd Cseh Nemzeti
Konyvtarnak, mint ahogyan a périzsi Pompidou Kézpont vagy
a berlini Reichstag kupoldja is borzolta annak idején a kedé-
lyeket.

A tervek szerint a kilencemeletes éptilet 48 méter magas lenne
és akar ezerkétszaz latogatot is be tudna fogadni egyszerre. A
Cseh Nemzeti Konyvtarnak ez idd szerint az évarosi Clemen-
tinum, az 1653 és 1723 kozott épiilt, de ma mar alkalmatlan
torténelmi éptilet, az egykori jezsuita kollégium ad helyet.

Béarmennyire is siirgds lenne azonban a konyvek ,,atkoltoz-
tetése”, ezt lehetetlenné teszi a honapok o6ta tartd elkeseredett
vita a ,modernistak” ¢s a ,,konzervativok™ kozott. Mig Vaclav
Havel volt koztarsasagi elnok szerint a leendd épiilet ,eredeti
és érdekes”, addig utdda és minden téren rivalisa, Vaclav Klaus
»arrogansnak” tartja a tervet, és ugy véli, hogy az,,nélkiil6zi az
alazatot”.

B KARACSONYI VERSIRO PALYAZATOT inditott
a Poet.hu kozosségi alkoto portal. A palyazatra sajat készitési,
mashol még nem publikalt karacsonyi verseket varnak. Egy
személy maximum 5 verssel palyazhat, a mtvek bekiildési
hatarideje 2007. december 16. A felhasznalok szavazatai alapjan
legjobbnak itélt vers alkotdja S000 Ft-os konyvutalvanyt nyer.
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Bardos Jozsef — 1949-ben sziiletett Szegeden, iro,
irodalomtorténész, miforditd, foiskolai tudoméanyos munkatars.
Legutobbi kotete: Meztelen irodalom — Irodalomtiorténeti
komolytalankoddsok (2005).

Bedecs Laszl6 — 1974-ben sziiletett Budapesten, az MTA
konyvtaranak munkatarsa. Legutobbi koétete: Beszélni nehéz—
Tanulmanyok Tandori Dezsd koltészetérsl (2006).

Bogdan Laszl6 — 1948-ban sziiletett Sepsiszentgyorgyon,
iro, ujsagird, tobb irodalmi kittintetéssel jutalmaztak, legutobb
Déry-dijat kapott. Legutobbi kotete: Hutera Béla utolsé utazdsa
(2007).

Czego Zoltan — 1938-ban sziiletett Bukarestben, koltd, ird.
Legutobbi kotete: Idoriands (2007).

David Adam — 1985-ben sziiletett Budapesten, ujsagiro,
mesekutatd, a Pazmany Péter Katolikus Egyetem kommuni-
kacié—német szakos hallgatoja. Meséi tobbek kozott a Ma
Andersen Obuddn c. antolégiaban (2005) jelentek meg.

Eros Kinga — 1977-ben sziiletett Brassoban, kritikus,
kommunikacios szakértd-tanacsos.

Ferdinandy Gyorgy — 1935-ben sziiletett Budapesten,
Jozsef Attila-dijas ird, kritikus, irodalomtorténész. Legutobbi
kotete: Szél ellen — Labjegyzetek — 1997—-2007 (2007).

Hartay Csaba — 1977-ben szilletett Gyulan, kd1t3, Gjsagiro.
Legutobbi kotete: Eji magtdr (2006).

Jasz Attila — 1966-ban sziiletett Szdnyon, szerkesztd. Leg-
utdbbi kotete: Fékezés (2006).

Kelemen Orsolya — 1978-ban sziiletett, Budapesten ¢l,
magyar és esztétika szakon diplomazott az ELTE-n.

Kenéz Ferenc — 1944-ben sziiletett Nagyszalontan, koltd,
ird. Legutdbbi kotete: Angyalszor (2004).

Kiss Laszlo — 1976-ban sziiletett Gyulan, iro, kritikus. Ko-
tete: Nem vagyok teljesen oriilt (2006).

Koncz Tamas — 1982-ben sziiletett Marosvéasarhelyen, kri-
tikus.

Konrad Gyorgy — 1933-ban sziiletett Debrecenben, ird,
esszEird, szocioldgus. Legutobbi kotete: Csodafigurdk (2006).

Kovacs Krist6f — 1958-ban sziiletett Budapesten, dramaturg.
Kutszegi Csaba — 1957-ben sziiletett Budapesten, kritikus.

Lanczkor Gabor — 1981-ben sziiletett Székesfehérvaron,
koltd. Legutobbi kotete: Fehér daloskonyv (2007).

Lengyel Janos — Beregszaszon sziiletett 1973-ban, iro,
publicista, ujsagir6. Legutobbi kotete: 4 valdsdag szaga (2004).

Magyar Csaba— 1963-ban sziiletett Gydrben, tanar, iro.

Onagy Zoltan — 1952-ben sziiletett Budapesten, iro,
szerkesztd. Legutobbi kotete: Sotétkapu (2006).

Payer Imre — 1961-ben sziiletett Budapesten, szellemi

szabadfoglalkozast. Legutdbbi kotete: Egyes szdm, egyetlen
személy (2003).

Petré6 Janos — 1958-ban sziiletett, szabadszo ujsagiro, szer-
kesztd.

Pragai Tamas — 1968-ban sziiletett Budapesten, ir6, kolts,
kritikus. Legutobbi kotete: Pesti Kornél (2007).

Puskel Péter — 1941-ben sziiletett Aradon, ujsagiro,
helytorténész. Legutobbi kotete: Emléklapok a régi Aradrol
(2004).

Réhon Jozsef — 193 1-ben sziiletett Belényesen, kémiatanar.
Legutobbi kotete: Balekka valt nemzedék? (2007).

Rézsassy Barbara — 1979-ben sziiletett Budapesten, koltd,
a PPKE olasz, a DE néprajz szakanak hallgat6ja. Legutobbi
kotete: Barlangnyi alom (1999).

Sarkozi Matyas — 1937-ben sziiletett Budapesten, szerkesz-
t0, ir6. Legutobbi kotete: Pesten, Londonban és a nagyvildgban
(2007).

Sopotnik Zoltan — 1974-ben sziiletett Salgotarjanban, koltd.
Legutdbbi kotete: Az dszinteség kozepe (2006).

Stiller Kriszta — 1973-ban sziiletett, Gyomrdn ¢él. Koltd,
mifordito, szakdjsagiro.

Varadi B. Laszl6 — Nagyvaradon sziiletett, ir6. Filmesként
dolgozott Németorszagban. Jelenleg Somogyfajszon €l.

Vantulek Gyorgy — 1971-ben sziiletett Budapesten, mifor-
dito.

Vécsy Andras — 1968-ban sziiletett Budapesten, jogasz, ird.

Varga Aniko — 1981-ben sziiletett Besztercén, szinhaztor-
ténész, kritikus.

Varga Zoltan Tamas — 1978-ban sziiletett Debrecenben,
koltd, szerkesztd. Megjelenés eldtt all 4 kert. Lassi mozgds
cimi kotete.

Zsigmond Andrea — 1978-ban sziiletett, magyar—német
szakot végzett a BBTE-n.
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