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Faludy Gyorgy, Méhes Gyorgy

— Szocs Gézaval Beszéd a palackbol cimii legiijabb kétete kapcsan
Bege Magdolna beszélgetett —

— Beszéd a palackbol, miért pont ez lett a cime az
Irodalmi Jelenben megjelend esszérovatodnak?
Egyaltalan hogyan indult ez az egész, mar elsd pillanattol
rovatban gondolkodtal?

— A palack fogalmahoz két markans elvont értelm
képzet tarsul a kozképzeletben. Egyik: a palackba zart
szellem. Esetiinkben, nyilvan, nem az ezeregyéjszakas
dzsinnre kell elsGsorban gondolnunk, hanem az
emberi alkot6 szellemre.

— Es a masik képzet?

— A palackba zart lizenet képzete. Az lizeneté, amelyet
valahol valaki Gtjara bocsat, és kiszamithatatlan, hogy

kifogja-e valaki, s ha igen, mikor és mit fog megérteni
beldle. Ez a két gondolat kapcsolddott 6ssze szandékom
szerint abban a kifejezésben, hogy beszéd a palackbdl.
Kifejtve: az emberi szellem egy iizenete, amely vala-
milyen okbdl még zart vagy félig zart, alig-hozzaférhet6
allapotban varja, hogy megtalaljak és megfejtsék.

— Esszéalanyaid — és itt nem csupan a most koétetben
megjelent valogatasra gondolok — igen szines palettat
alkotnak. Vannak kozortiik befutott nevek, a magyar-
és a vilagirodalom nagyjai, de olyanok is, akiket a feledés
homalyabol hoztil vissza, és olyanok is, akik most
bontogatjak szarnyukat. Viszont minden esetben egy-
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—egy képeslap akadt kezembe:
salzburgi kastély télen
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gyereket szankoztat éppen

s a kastély el6tti tavon
(most vastag jég boritja)
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egy ismeretlen vagy kevésbé ismert koltol iizenetet
veszel nagyito ala. Te keresed a témat, netan a téma
talal meg téged, hogyan torténik mindez? Nem lehet
konnyid honaprol honapra tjabb és tjabb inyencséget
letenni az olvaso asztalira.

— A koltészet sziintelen, hatalmas hullimveréshez
hasonlithatéan bombaz benniinket ezer meg ezer
iizenettel. Kozel 6tven éve mar, hogy elkezdtem
félretenni, megdrizgetni beldlitkk hol ezt, hol azt.
Nyilvanval6an kisebb, mondhatni elenyészé résziiket.
Ez a rovat lehet6vé tette, hogy memoriam eldugott
polcairdl leemeljek egy-egy ilyen félretett lizenetet.

— Ezt ugy kell érteni, hogy memoriad polcairol
leemeled a témat, majd utdna jon a kutatomunka? Mert
azért ennek nyomai majd minden irasodban tetten-
érhetok.

— Nyilvan, utdna jon a feladatnak az a része, amikor
eld kell keresni a konkrét textust, példaul, hogy vajon
milyen kiadvanyban taldlkoztam is valaha mondjuk
Nigjar Hanim kolt6vel. Ezt fol kell idézni valahogy,
amig rd nem jOssz, hogy ennek és ennek a folydiratnak

a szaz évvel ezeltti valamelyik szamaban.
(Folytatasa a 4. oldalon)
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s ok millié reménykedS emberrel egyiitt én is néztem Barack Obama beiktatdsat a
BBC televizion, egy torténelmi jelent8ségli napon, aminek nem csak az a sokat
emlegetett tény adott iinnepi jelleget, hogy egy 47 éves s6tétbdrii (az Amerikaban
elfogadott meghatarozas szerint “afrikai-amerikai“) ember lett az Egyesiilt Allamok elnéke,
hanem az is, hogy milyen el6zmények utan és milyen programmal lett elnok. De miel6tt
Obamaval kapcsolatos reményeimr6l sz6lnék, hadd emlitsek néhany vonatkozisi pontot,
mas sz6val adalékot, ami érdekes médon 6sszekapcsol engem az Gj amerikai elnokkel.
Kezdem azzal, hogy Barack Obama Hawaiiban sziiletett két évvel azutdn, hogy én is
jartam Hawaiiban, ahol magyar baratomat, Adimot latogattam meg, aki orosz nyelvet
tanitott az ottani egyik legjobb kozépiskoldban, a Iolani Schoolban. Amint az életrajzabdl
kideriil, Obama kenyai édesapja didk volt Hawaiiban és késGbbi feleségével éppen egy
orosz nyelvi tanfolyamon (!) ismerkedett meg — nem tudom, pontosan hol, alighanem a
University of Hawaii-on, Honoluluban. Obama apja nem sokkal késSbb visszatért Kenyéba,
sziilei elvaltak — a kis Barack nevelGapja egy Lolo nevii indonéz lett, emiatt néhany évig
anyjaval egyiitt Indonéziaban élt, ott jart iskoldba, a bahasa Indonesia nevi nyelvet is
megtanulta. Ez azért érdekes, mert amikor én 1960-ban Hawaii szigetén jartam, onnan
repiil6géppel éppen Djakartiba, tehat Indonéziaba vitt az utam! Ahol — és itt megint
bonyolédik az ligy — Paderewski-osztondijjal éltem egy egyetemi éven, tiz hénapon
Kkeresztiil, a jogjakartai Gadjah Mada egyetem hallgatdjaként. Ezt az 6sztondijat elsésorban
lengyel szarmazast amerikai didkoknak adtdk, de ha nem volt ra elég lengyel jelentkezd,
megkaphattdk magyarok is, kiillondsen egy olyan magyar, mint én, aki akkor mar

Egymas nyomaban Obamaval

folyékonyan beszélt és fogalmazott lengyeliil. Ottlétem alatt nemcsak Jogjaban tanultam,
hanem t6bbszor voltam Djakartdban és Bandungban, de Java szigetén kiviil is utazgattam:
jartam Baliban, Makasszarban és Ambonban. Mas széval ez volt az én egzotikus
tanul6évem, amibdl tobb vers sziiletett, egy-két politikai tanulmany angolul és magyarul
(Suez and Hungary in the Indonesian Public Opinion) és egy folydiratban, nyomtatisban
is megjelent tanulmany Jozsef Attilar6l — indonéziil.

Mar ebbdl is latszik, hogy hasonléan Obamahoz, nekem is szines, kalandos ifjasdgom
volt — ezt az indonéz kitér6t példaul az oxfordi St Antony’s College engedélyezte. A
kollégium 6sztondijas kutatddiakjaként kelet-eurdpai témaja disszertaciomon kellett volna
ezid6 alatt dolgoznom, de a kollégiumi hat6ésagok beletdrédtek, hogy helyette Azsidban
tekeregtem. De eziltal (mint Obama is) mindketten izelitét kaptunk Azsiabdl, egy régi
azsiai kultarabol, és egy orszagbdl, ahol akkor még mozlimok, keresztények és hindu
vallasdak viszonylag békességben éltek egymassal. Nem tudom, Barack Obama ismeri-e a
Ramayana, illetve Mahabharata c. nagy epikus miveket, amelyekre — kicsit Gigy mint
Homérosz két eposzara és a Biblidra — egy egész kultira épiil, de 6néletrajzabol tudom,
hogy, példdul, nem idegen téle Hanuman, a gonosz démonokat lebir6 majomkiraly alakja.
Es azt is tudom, hogy bar anyja masodik férjétdl is elvalt, s a csalad visszatért Hawaiiba, a
kis Barack sok hasznos dolgot tanult Indonézidban.

A kovetkez6 vonatkozasi pont Chicago volt, ahol Obama 1983-ban kezdett dolgozni a
helyi fekete kozosség életkoriilményeinek javitasaért. KésGbb ez a varos lett politikai
karrierjének kiindul6pontja. Ami engem illet, vagy hatszor jartam Chicagéban, tébbnyire
lengyel meghivasokkal, ugyanis Chicago Varsé utan a legnagyobb lengyel nagyvaros, tobb
szazezer lengyel szarmazasu, illetve ma is lengyeliil besz€l6 ember lakja, s emiatt tobb
chicagéi egyetemen tanitanak lengyel nyelvet és irodalmat. En két olyan nemzetkozi
irodalmi emlékkonferenciin vettem részt eldadoként, amelyet a nyolcvanas években (tehat
amikor mar Obama is ott élt) Tymoteusz Karpowicz lengyel kolt6 és irodalomtorténész
rendezett, mindkét alkalommal a University of Illinois csikdg6i kampuszian. Nem
mondhatom, hogy sok id6t t6ltottem Dél-Chicagdban, ahol a feketebdrii lakossag tomegei
élnek, de lattam, hogy a lengyelek tobbsége is keményen megdolgozik a megélhetésért, s
ha valahol, Chicagéban meg lehet ismerni az dtlag-amerikai polgar mentalitisat, j6llehet
az Egyesiilt Allamok akkora és annyira decentralizalt, hogy ezt is csak nagyon 6vatosan
merem allitani. Nyilvan masok az elvarasok Alaszkaban és Floridiaban, de Chicago
toményebben és jellegzetesebben Amerika, mint akar Washington, akar Miami.

Chicago utdn Obama ellatogatott Kenyaba, majd a Harvard Law Schoolban tanult,
ezen a kitliné amerikai egyetemen szerzett vilagszerte megbecsiilt diplomat. Tette ezt a
kilencvenes években, amikor én mar régen az angliai Cambridgeben tanitottam, jollehet
vagy harminc évvel kordbban egy évet én is eltoltottem a Harvard egyik kutatdintézetében.
Gondolom, a jogi kar konyvtaran kiviil Obama néha benézett a Harvard egyetem
legnagyobb konyvtaraba, a Widenerbe is, ahol egykor én egy fontos tizenkilencedik szazadi
lengyel kolt6 életmiivén dolgoztam (par évvel késébb konyv is lett beléle). Mindenesetre
mindketten mélyen beszivtuk a massachusettsi Cambridge levegdjét, a harvardi
Osztondijnak koszonhetSen szépen gyarapitottuk tuddsunkat — Obama a politikdban, én
az jrodalomtorténetben hasznositva azt. Ez lenne tehat a negyedik vonatkozasi pont.

Es végiil hadd irjam meg itt, miért varok sokat Obama elnokségétSl. Ismerem a
programjat, s ha annak csak egy harmadrészét képes megvaldsitani, maris sokat tett az
Egyesiilt Allamok és sok mas orszag felvirdgoztatasaért. Valahol azt olvastam, Obama
balkezes, mint elétte Bill Clinton is az volt - egy olyan kétbalkezes elnok utdn, mint
amilyen George "Dabya" Bush, ez nem jelenthet hatranyt. Arrél nem beszélve, hogy mig
az ifjabb Bush olyan ember volt, aki az elndk szerepét jatszotta (eléggé siralmas
eredménnyel), Barack Obama viszont olyan ember, aki ratermett az elnokségre. Nem
akarom minden jé tulajdonsagat felsorolni, de mar eddig is latni: okos, higgadt,
koriiltekintd, politikailag keriili a szélsGségeket — és hadd irjam le a legfontosabb érvet:
efficiens elnoknek igérkezik. S ha valdoban sikeriill harmincmillié szegényebb sorst
amerikainak biztositania az egészségiigyi ellatast, lelassitania vagy megallitania a
vilagméretl és egyre pokolibb valtozasokkal fenyegeté kornyezetszennyezést, ami az
elérejelzések szerint katasztrofalis felmelegedéshez vezethet, akkor mar megtette a magaét.
Kétségteleniil nagyon nehéz dolga lesz, de nevét ma az egész vilagon a "remény" széval
tarsitjak a szamtalan nyugati és keleti, azsiai, afrikai és amerikai politikusban csalédott
emberek.

VASS TIBOR

Masfelé figyel6

Pezsgo-

tablettdkkal iszom a szénsavmentes dsvanyvizet, szelet
ne csinaljon folyton. A szelet

kenyér, amit reggelire eszek, hétmagvas. Fahéjas a tea
hozza mostantdl és repcemézzel csurgatott.

El ne sz6ljam magam, figyelek
az egészségesebb ¢€letmodra, hogy nagyobb esélyem legyen
tovabb életben maradni.

Rohamokban j6n ram az életmddra figyelés.

A baratom, aki autdbalesetet szenvedett,

nem tudom, mit reggelizett.

Evett-e egyaltalan, miel6tt letakartak azzal a vastag nejlonnal,
ami aldl kilégott a cipdje.

Megismertem a cipdjét az Gjsdgban kozolt fényképeken.

A nejlon olyannak tlint, mint a t6f6lia,

a némakacsaimnak astam godrot és t6folidztam,

akkor fogtam a nejlont.

Fogja a nejlont az emberfoliazo, és letakar.

Vajon a rohammenté melyik részében tartja a letakaré ember a
foliat.

A tofoliat én a kishdzban tartottam,

a bal sarokban.

Valahianyszor beérek a faluba,

nem is Kkell beérnem, elmenni a helyszin el6tt,
mar lefelé a lejtén, ami a faluba vezet,
pezsgétablettak jutnak eszembe, dsvanyviz,

a hétmagvas kenyér €s a szornyhalal,

a masfelé figyel6 baratom.

A test, ahogy fekszik az uton, fekvése iranyat tudom,
meg a vitaminokét.

A falubdl kifelé menet elmilik a rossz érzésem.

Ha mas iranybdl utazom keresztiil,

eszembe nem jut az egész.

Az otthonom iranyaba kellene tehit j6nném folyton,
nem érdekelne, hogy keriilok oda,

ahonnan épp hazafelé tartok,

csak a tartas lenne

haza,

eszemben Kkacsan, mézen Kkiviil
nem sok jarna
mas.



Irodalmi Jelen

Azon nem sokat tdprengenék, hogy vajon miért keriilt

Anavi Addm Temesvarra. Azon annal inkabb, hogy

miért maradt itt? Ez nem interja-kérdés, csak tallgatas.
Mindenképpen folvazolnam a két vilaghabort k6zotti Temesvar
nemzetiségi allapotat, anélkiil, hogy foglalkoznék a Magyar Part
vagy a MADOSZ (Magyar Dolgozok Szovetsége) szerepével.
Viszont felvillantok j6 néhany, az irodalomtdrténetbe az utdbbi
hatvan évben bevonult nevet, hiszen Temesvér képe, rajza, névsorai
nagyon elhalvanyultak mar.

Anavi Addmot valamelyest befolyasolhatta, hogy a varosnak
modern, felszabadult, megengedd hire volt, méasrészt nyelvileg,
nemzetiségileg vonzdan vegyes volt, amennyiben — még jéval
Trianon utan is - lakossaga legalabb kétharmad részben kisebbségi
volt (lett). Szamszer(ien els6 helyen a németek alltak. Zommel
svabnak nevezett, katolikus németek, osztrakok, akiket kivaléan
jellemzett Acs Zoltan a Monarchia nemzetiségeirdl irott miivében.
Koéziiliik, mire Anavi Adam a Bansagba keriilt, mar tobb tizezren
voltak varoslakok; tudni illik, hogy a temesvari idsebb svabok
zOme besz€lt magyarul is. Trianon utan f6leg magyarok hagytak
elavarost, elsdsorban az llami alkalmazottak, a vasutasok, postasok;
mégis vitathatonak tartottik sokan az els§ roman népszamlalas
(1930) adatainak értelmezését, mert gy vélték, a magyarok 1ét-
szama meghaladta a németekét. Egyébként a katolikus magyarok
mellett sok volt a protestins — tudjuk, a tagabban értelmezett
torténelmi Erdélyben a magyar protestans egyhazak hiveinek
szamaranya joval magasabb volt a Trianon utdni Magyarorszigra
jellemz6 adatoknal. A protestans magyarok koziil a reformatusok
voltak tobbségben. A roman diszkriminacids (,,zsid6“-)torvények
idején mintegy 12 000 zsidd €élt a varosban — tobbségiik magyar
anyanyelv(i, kultdrajd, iskolazottsagi, s magukat jorésziik
magyarnak vallottak. A délszlavok koziil a szerbek és horvatok
voltak jelen nagyobb szdmban, illetve azok, akiket racoknak és
bunyevacoknak neveztek annak idején,a Monarchia déli vidékein
a magyarok — egy id6ben némi rossz mellékzongével. (Méliusz
Viros akodben cim(i regénye még arrais valaszt ad, hogy aszerzé
miért hagyta el sziilei vallsat, lett reformatus, ,,s6t“, végzett pro-
testans teologiat Kolozsvaron, Berlinben és Svéjcban.)

Aroman lakossag az I vilighabora el6tt csekély volt, a hatalom-
valtds utdn novekedni kezdett, késGbb, s féként a bécsi dontés
utin részben az Eszak-Erdélybdl érkezd menekiiltekkel novekedett
a romansag 1étszama, negyvenes évek végétdl kezdve nagyon is
megn6tt a,,regati“, azaz havasalfoldi romansag jelenléte. (Ennek
a tomegmozgasnak a stilyozasara érdemes elolvasni a Svajcbol
hazatért ir6 és kutatomérnok Nagy Csaba gondozasaban megjelent
elemzést a ,,regati“ magyarsagrol, melyet édesapja, Nagy Sandor,
akét vilaghabora kozott a bukaresti reformatusok vezetd lelkésze
irt.) A temesvari ,,bennsziilottek Gket, a roman jovevényeket
egyszertisitve és altalanositva, oltyinoknak, azaz olténiaiaknak
nevezt€k, holott egyaltalan nem biztos, hogy tobbségiik Olténiabdl
érkezett. (Nagy Istvan ,,Oltydnok unokai“ cimi regényét sem art
elolvasni.)

Sokszin(i és viszonylag (interetnikai sikon is) békés volt tehat
Temesvar, amig Németorszigban nem diadalmaskodotta nemzeti
szocializmus, Romanidban pedig nem erésodott fol az
ultranacionalista, harcos Vasgarda. Romlott a helyzet, hiszen a
svabsag soraiban — taldn egzisztencialis, onvédelmi okokbdl is —
teret hoditott az NSZDAP, a német nacipart, s a hozza kozelallo
német nemzetiségi szervezet. A svab fitik egy id6 utan az SS-be
menekiiltek az akkori romén seregben elviselendd hosszii és nehéz
koriilmények kozott letoltendd katonaskodas helyett. (ZarGjelben
err6l még csak annyit, hogy bizony magyar fitik is elmentek az
SS-be, mert zsoldot kaptak, jobb volt az ellatasuk, s halaluk esetén
csaladjuk anyagi timogatast kapott.)

Alighanem kisgyerek lehettem, amikor apam, Singer J6zsef
(aki visszatérte utan Angliabdl kozgazdasagi szakiroként volt jelen
a temesvari sajtoban), é anyam, Bodor Klara, aki a harmincas
évek kozepén, tan *36-ban kozolte els verseit a Szinhazi Eletben,
majd kés6bb a kolozsvari Igazsig temesvari tuddsitéjaként
dolgozott, igen megkedvelték Anavi Adamot. Jart nalunk, a
Stefania Gt (Domnita Balaga, Grivita Rosie stb.) 4 alatt, majd a
Hattyt (Romulus) utcai, szerényebb, olcsdbb lakdsban. Miként
jart Markovits Rodion, aki a szomszéd hazban lakd, jomoda
Munkéknak vilagirodalom-elGadasokat tartott, jobbara vasarnapi
ebédekért, az azokkal jard ,,valodi babkavéért, prima szivarért. A
Hattyt utcai lakastdl egy ugrasnyira, a Hollé utcaban lakott
baratom, Kurtig Gyorgy, iskolatirsam a Piariban (ahol Anavi
Adém is tanitott 1938-40-ben). Szomszédunk volt Darnai mérnok
tir,a Lakihegyi Antenna (egyik?) tervezGje. Apam j6 baratja volta
misik jeles koltd, Endre Karoly (sziiletett 1893-ban), Reiter Ro-
bert, akinek magyarul irott verseit 6rommel kozolte Kassak, jol
ismerte Méliusz Jozsefet; Franyd Zoltan is persze, gyakran
megfordult nilunk. A temesvari Dedk Tamads, Majtényi Erik,
Szasz Janos, Marki Zoltan, Sods Lajos 1946-ban mar publikalt
rotaciéson nyomott, 12-16 oldalas, piarista didkként é&sa MADOSZ
(MNSZ) megyei ifjusagi sajtofeleléseként kiadott ,,lapomban®
(lapunkban), a Gaudeamusban. A felsoroltak koziil j6 néhdnyan
gyakran megfordultak ndlunk.

Csalddom minden tagja, jo reformatusként, nagyrabecsiilte a
romaniai Arany Janos Térsasag elnokét, ajo tolld, szalontai Debre-
czeni Istvan reformadtus esperest, egyébként Arany Janos rokonat,
akinek konyvét Aranyrol valamikor 1968-ban a budapesti Gon-
dolat kiad6 jelentette meg. Az esperes tr elnokolte tarsasag konyve-
ket is kiadott, példaul I1lésné Sass Jolan verseit, lanya, I1lés Kléri,
Deik Tamas mostohatestvére angol szakot végzett, s végiil az
USA-ban, az egyik neves egyetemen tanitott angol irodalmat.
Koezel allt hozzank nagyanyam, Hajduschka Szidénia révén a
hires zongoratanarné, Kardos Magda (késébb kolozsvari kon-
zervatériumi professzor), els6 grafikai és festészeti oraimat a nagy-
hirti Podlipny Gyulatol, az irénak sem megvetend6 szobrasz Szo-
botka Andrast6l, a lugosi Sz6nyi Istvan festémiivésztdl kaptam,
amikor még fest6 szerettem volnalenni; Szényi a bukaresti képz6-
miivészeti akadémia professzora lett, lanya, Sz6nyi Julia neves

(film)szinésznd. A temesvari képzémiivészeti élet igen gazdag
volt, Gallasz Nandor, Vetrd Artir és sokan mésok neve a hatirokon
tdl is ismert volt. A fiatalon ideérkezett Jecza Pétert becsiiltiik,
kedveltiik.

Ha mar az idében hozzink kozeli jeles személyiségek koziil
néhanynak a nevét megemlitettem, nem hagyhatom sz6 nélkiil,
hogy Temesvéron tanitott az dllami féreal iskolaban (1903-1907)
Kunfi Zsigmond, hogy Temesvaron (1892-ben, mdjus 2-an)
sziiletett Arnold Hauser vilaghir filozofus, miivészetszociologus,
aki 86 éves koraban Budapesten halt meg. .

Mindezt vazlatosan azért vetettem papirra Anavi Adim szizadik
sziiletésnapja kiiszobén, hogy folidézzem az elmult vérost, illetve
avaros multba meriilt, kisebbségi részeit.

Azota eltlint a svabsag, alaposan apadt a magyar lakossag 1ét-
szama, de persze még inkabb részaranya, hiszen a II. vilaghabort
utdni évtizedben a varos még csak 120-130 ezerre becsiilt népessége
joval t6bb mint a dupldjara nétt. A temesvari németek szamat
legalabb harmincezerre becsiilték gyerekkoromban, hasonlé volt
amagyarokra vonatkozd becslés.

Az én nemzedékem mar nem sokat tudott a varos ,,magyar
mlgarl“, gy néttem fel, hogy semmit sem ismertem abbdl,
amit Borsi Kalman Béla ezekben az években feltart mindezekrdl.

Bodor Pé} (Qiurnus)
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Esztero Istvan
Szaz éved multan

Anavi Adam nevére

Udv néked, draga Adam,
Orzok kozott a strazsan,
varazsigékre fissa még,
amig csillagot furtat ég,

a végtelen hataran/

Mint strofak kozti emelet
vagy versbe hajlo szeretet
gornyedezo siilya,

mely magat kifiijva
oltalmaz jo hiteket,

Iélegezz bar penge-jovot,
kiengesztel szembe jovor,
agas-bogas karcu miiltat,
melynek leveler hullnak,
pIros, sarga, barna, rot,

s hogyha jelen etikdja

a jokedvet retirdlja,
penna éle megvédelmez,
fortélya ragyogo jelmez,
asziv kibernetikaja.
Orzok kézott évek szazan
emberséget Ovo strazsan
vardzsigékre fissa még,
amig csillagot futtat ég

a végtelen hataran!

Oszintén szolva, azt sem tudtam, hogy Temesvar fpolgarmestere
Klapka Gyorgy édesapja volt (s azt még kevésbé, hogy bizalmas
jelentéseket kiildott Bécsnek), miként azt se, hogy Bolyai Janos
évekig Temesvaron €lt és miikodott, noha csaladunkban —
pomoldgus anyai iikapam és Bolyai Farkas bardtsiga okdn —nagy
kultusza volt a Bolyaiaknak.

Nem lett volna tisztességes a Temesvaron mély gyokereket
eresztett Anavi Addm méltatisin a szazadik sziiletésnapjan egyet-
len sz6t sem sz6lni mindarrdl, ami Ot ide vonzotta, vagy inkabb:
itt tartotta. Persze, csak szemelgettern az érintett korszak adataibol
és tényeibdl, nem tértem ki még arra sem, hogy példaul mi
indokolta-magyardzta a Bansag, és kiilonosen Temesvar erds
szivohatdsat a Székelyfoldre. Arrdl tehat ezek asorok csak kozvetve
szolhatnak, ami fontos Anavi Adam léte és koltészete szemszogébdl,
nevezetesen, hogy a varos magyarsaga koltGjének tartja-tekinti és
szereti 6t, élvezi koltéi humorat, cstifondarossagat, ami segitette
atvészelninehezebb korszakokat, |
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Nem tudhatom, hogy kolténk valahol megfogalmazta-e
tételesen, amit az Irodalmi Jelen Konyvek kiad6 {6szerkesztGjének,
Boszorményi Zoltannak a kérésére megszerkesztett, 6t évvel ezel Gt
kiadott vilogatott verseinek utdszavaban igy fogalmaztam meg:
» Fintor és konoksag, moka és kedves, kamaszos patosz, eré meg
almélkodas, heroikus poz és onginy: a koltd gy tesz, mintha
szintesoha nem venné komolyan magat, holott épp ellenkezdleg. . .

A Fejt6 Ferenc koszontdjével induld kotetet zard szovegemben
volt merszem ilyeneket leirni: ,, Milyen kolté Anavi? Nem
csinnadrattds, nem sargaréz-fitvos — de olykor bohocként ezt
mimeli. Nem vakmerden életveszélyes csiifolodissal, hanem mint

&

aki derts aprilis elsejének tekinti (...) az 1dot, marpedig dprilis
elsején barmir megengedhet maganak. Csakhogy kozben meg-
‘hatodo fajtais. Sosem akart reflektor-iviény lenni: merengé verser
hangulatlimpak — meg sarkany-fejii lampionok gyertyafénnyel,
olykor szomorti mécsesek a halottak emlckére, maskor
mulatsagosra megvilagitott, (valojaban) tragikus karikarirak.

A verskritika olykor technicista. Valamikor fiatal Utunk-
szerkeszt6 koromban magam is — és rajtam Kkiviil sokan mésok,
még hozza mindeniitt a magyar irodalom vilagaban - szinte
folhaborodottan kérték szimon, ha egy koltd rag-rimre fanyalodott.
Val6 igaz: akinél a mult ideji jol-lakas abbdl all, hogy ettem* —és
arra kényelmesen ,,rarimel”: ,,és melegedtem® — az beszélhetne
prozaban is. Anavinal azonban ez is masképp van, masképp
mikodik. Kétségtelen: aragrimt6l sem fél, sGt, olykor mesterien
visszaél vele. Nézetem szerint koltészetének egyik csticsaaz Etika
és kibernetika, amelyben ugyan akadnak persze ragrimnek is
mindsithet$ szévég-osszecsendiilések, de a versek gondolati
lendiilete mindig erdsebb, atlenditi a verset s féként annak
mondanddjat a talan fintor-szerepet jatszo ragrimen is. Anavi
ugyan jatékos koltd, aki olykor mélyen belefeledkezik a tiindéri
helyzetbe — de (mint mar céloztam ra) valéjaban mindent
(mosolyogva bar), de rendkiviil komolyan vesz.

Sokan azt hiszik — nyilvan a humora miatt, amely pancél is,
meg alarc—, hogy Anavi elsésorban kedélyes koltd, megbocsatd;
deriijének erejével elsuhan a silyos élmények, gondok,
konfliktusok folott. Fajdalmas versel olvastan azonban rd kell
dobbenniink, hogy képes az engesztelhetetlenségre. (Ismerek egy
laikus mesét, amelyben azemberek lelke a tdlvilagon olyan format
olt,amely aleginkabb jellemzi lényiiket; vannak tehat pillanatok,
amelyekben megrettenek attol, hogy némely szelidszavd poétak
milyen rémesen festenek odaat, az 6roklétben.)

Egy szazéves koltdi élet egyetlen tantja sem drulkodhat haté-
sosan, Ugy értem, eladdig ismeretlen tényeket nem stighat meg
senkinek rola, mert a kolt6 hiteles életrajza és jellemzése elsGsorban
akoltészete Haazt mondom: ,,Azonban én lattam a versek szerzGjét
diih6ngeni, kdromkodni, elgyongiilni, gonoszkodni, no meg
udvarolni, bokolni és szitkozédni“ - a j6 versolvasonak nem
mondtam semmi Gjat, hiszen mindez a verseibdl is hitelesen
kiolvashato; szivossagabodl, kitartdsabol, realizmusabdl,
almodozasabol kihajazhatd, milyen volt szerelmes szeretGként,
milyen volt epekedd kisfitiként és igy tovabb.

Valamikor, réges-régen, ifjan, tehat j6 hatvan évvel ezelGtt azt
irtam a naplémban, hogy ,,Noha Anavinak is tobb alaphangja
van, mondhatndm, t6bb hangszere, ha hartal allnék, akkor is
megmondhatnam, hogy most O jatszik a hegediin, bracsan vagy
tilinkon. Ugyanis felismerhetd. Es papirra vetettem, hogy az
1lyen poétiknak nemcsak a kézirdsa, hanem a nyomtarott irasa, a
nyomtatott verse 1s gratologizalhato.

Ami Anavi Adim esetében azt is jelenti, hogy meglehetds
pontossaggal kimutathatd, mely verseiben szl, testi vagyakkal is,
a szerelem, és mely versekben vigasztalja, elhagyas eldtt, bokold
sorokban, a n6t, aki irdnt az érzelmei madr lehilében.

Orok kettdssége teszi érzelmileg és szellemileg plasztikussa
koltészetét. Az ,,Etika és kibernetika“ ciklusban lépten-nyomon
kideriil, hogy egyszerre csoddlja, csoddlja végteleniil a Neumann
Janos otletére épiilt j technikai és gondolati csodat —és irigyli is,
titokban, a nalunk tokéletesebbet. .. Ime:

...ki téged csak egyszer is miikodni Iatort

az bevallani

még onmaganak sem igen meri

hogy van benned valami

emberfol6tti médon emberi.

A Biblioteca Universalis cim{ panegiriszben — mely ,egész
nép el6tti dicsGités“t jelent! — végiil is tréfas-giinyosan felfortyan:

Kolto! -

mindez csak egyfelé vezet.

Latnod kell

— annyira szembeotl —

avilagunk mekkorat haladt:

azalkotas csak gépi feladat

ne firaszd hat

kolt§

6nmagad:

eldobhatod a koltétolladat!

»Kibernetika“ cimi versében hasonld, szomori irénia
szolaltatja meg a kibernetikat fancsalian magasztalé lelkesedést: az
emberek

Rerttegnek

ha tokéletesited onmagad

maholnap

sziikségtelenné teszed

azagyat:

azembert

»Barangolds négy dimenzidban“ cimfi ciklusaban is szamtalan
ilyen, lelkesen kétkedd, ddai textusba csempészett csalodas, s6t
félelem szolal meg - hiszen

O jellegzetesen a XX. szdzad koltGje, azé a szazadé, amelyben
rengeteg csoda é még tobb tragédia tortént. Szerintem, amit mi
ironikus humornak érzékeliink koltészetében, az az elmuilt szizad
ilyen tragikus fondksiganak, mondhatnam, kétszin(iségének
koszonhetd.

*kk

Ezekbdl asorokbdl kideriil, hogy gyerekkeént (Gsrégen), piarista
diakként (mert a ,,Piariban“ is tanitott, é most a Piaristik romai
rendje is gratulalt a szazadik sziiletésnap alkalmabol a tanarnak és
koltének, majd irogatd és szerkesztgetd sricként, regény- és
esszéiroként, tisztségek és dijak visel6jeként hiiséges tanitvanya
és olvasja maradtam. Orokké — még hany évig tehat? —sajnalni
fogom, hogy 60. érettségi taldlkozonkon a temesvari Piariban
nem lehettem jelen: hajdani tanari korunkat egyediil O képviselte,
és nagyszert beszédet rogtonzott.

Adam, mindig hélas voltam Neked!



,,Memoriam eldugott polcairol

emelek le egy-egy félretett iizenetet"

(Folytatas az 1. oldalrol)

Es akkor vagy atnézel 6t-hat évfolyamot a Széché-
nyiben, vagy addig t6rod a fejed, amig az is el6 nem
jon, hogy kinek, melyik egykori baratodnak a dolgozé-
szob4djaban lattad a kiad-
vanyt. Vagy él még az illetd,
vagy nem, az is lehet, hogy
elkoltozott, az is, hogy
eladta, elvesztette vagy
kolcsonadta pont azt, amit
keresel — ha egyaltalan van
emléke az egészr6l. Ha
minden mikodik, akkor
j6n az igazsag pillanata, a
szembesiilés: vajon jol
emlékeztél, vajon tényleg
érdemes Nigjar Hanimmal
foglalkozni? Es ha dgy
latod, hogy igen, nekiiilsz
megirni a palackot.

— Az urobbi honapokban
mintha kissé alabbhagyott
volna a lendiilet. Hianyzik
az ihlet, netdn belefiradtil,
vagy éppen mas dolgokon,
esetleg mas rovaton gon-
dolkodsz?

—Nem az ihlet hidnyzik,
hanem talan a visszajelzés.
Hogy van értelme ezzel
foglalkoznom. Hogy akik
szeretik a verset, €lvezettel
lapoznak a rovathoz és ho-
naprél hénapra varjak,
igénylik a folytatasat. Most, ,
hogy kotet formajaban is
megjelent ez a valogatds, taldn jobban lemérhetd,
sikeriilt-e az, ami szandékomban 4allt a rovat elindi-
tasaval. Egyiittesen odafigyelni a szellem és a 1élek
beszédére egy elsziirkiil6 vilagban, kuriézumokra, rejtett
értékekre talalni és ennek 6romét megosztani.

— Milyen konkrét visszajelzésre varsz? Kinek a
visszajelzése lenne szamodra mérvado, fontos? Az
olvasok csak a legritkabb esetben ragadnak tollat, iilnek
a billentyiizet elé, hogy szerzovel megosszak tetszésiiket,
véleményliiket, netan nemtetszésiiket — bar ez utobbr
gyakrabban késztet reakciora.

—Eztasorozatot legf6ként a koltészettel éppen ismer-
ked8k, azzal magukat viszonyba helyez6k szimara

Egy életut kalandos
kezdete

Balkanon késziilt, a Kovess Hermann

tabornagy — a Monarchia utolsé nagy stra-
tégaja — altal iranyitott osztrak—magyar csapatok sikeres
hadmiiveleteit kovetéen. Kovess — egyébként Temes-
var sziilotte — kétségkiviil katonai zseni volt, Szerbia-
ban és Montenegréban sem azeldtt, sem azoéta ilyen
gyors és latvanyos sikereket egyetlen hadvezetés sem
ért el. A hadituddsitas mint a zsurnalizmus szépirodal-
mi (vagy szépirodalminak gondolt) eszk6zokkel gaz-
dagabba tett miifaji valtozata ekkoriban viragzik fel,
legnépszer(ibb akkori miivel§je Vészi Margit (vagyis
Ady Margittdja, Molnar Ferenc felesége, Sarkoziné
Molnéar Marta anyja).

Lévai azonban, taldn a kiadé 0sztonzésére, vagyis
terjedelmi okoknal fogva, a balkdni hadszintéren
sziiletett tuddsitasai mellé folvett a kiadvanyba még
két-harom galiciai riportot is. A Monarchia csapatai itt
valtakoz6 sikerrel hadakoztak a cari hadsereggel,
anélkiil, hogy barmelyik fél is dont6 attorést tudott
volna megvaldsitani. Egy-egy fontosabb pont, erdd,
magaslat, varos tobbszor is gazdat cserélt, a fogsagba
esettek szama messze meghaladta a szakérték altal
lehetségesnek képzelt értékeket.

Lévai Mihaly egyik torténetének helyszine a galiciai
Mikuliczym, a Prut felsé folyasa mentén fekv jelen-
téktelen kis falu. E16z6 nap ott a falu szomszédsagaban,
Delatynnél esett el a cari hadseregben szolgald két len-
gyel grof, egy testvérpar. Megjelennek az 6zvegy grofnék
a holttestekért. A tabornok kategorikusan megtagadja
a holttestek atadasat. Tobbszaz kilométert utaztatni
Gket az otthoni kriptdig — széba sem johet. Abba

A novellisztikus riportok legtobbje valéban a

képzeltem el, vagyis elsGsorban didkok szimara, gimna-
ziumi vagy egyetemi diakokra egyarant gondoltam. Nos,
még egyetlen egyszer sem fordult el6, hogy egy osztaly, vagy
irodalomtandr, vagy diakok egy csoportja olyanfajta érdek-
16dést tanusitson, hogy
felvessék egy beszélgetés
igényét valamelyik, altalam
érintett (vagy akar fel sem
vetett, de nekik fontos)
témaval kapcsolatban, a
koltészetrdl, vagy csak egy
koltérdl, vagy csak egyetlen
versrol...

Nem a sajat raforditott
idémet érzem karbave-
szettnek elsésorban, ha-
nem a koltészet altal koz-
vetitett értékek sulyvesz-
tését (és ezzel kapcsolat-
ban a vilag elszemélyte-
lenedésének a folyamatat)
latom mind aggasztébb-
nak.

— Azok, akik visszajelzés
nélkiil is szivesen olvas-
nak, mikorra szamithat-
nak egy tjabb ,,Palackra“?

—Errdl sem lehet leszok-
ni, mint annyi mindenrdl,
vagyis folytatni fogom mar
akozeljovoben a sorozatot.

— Veerseket irsz, forditasz,
de belekostoltal a prozaba
Is, nem Idegen tdled a
szinhdz és a film sem.
Mégis, melyik miifajban
érzed magad leginkabb otthon?

— Legnagyobb vonzasat mindig a filmnek éreztem,
de leginkdbb magatdl értet6d6 szamomra a versbeli
onkifejezés.

— M1 motival, amikor egy iy teriileten probilod ki
magad? Miért fontos ez szamodra?

—Nem tudom. Nyilvan a kivancsisag motival, de hogy
mitdl ilyen hatalmas eré a kivancsisag? Erre én is
nagyon kivancsi volnék.

— A 90-es években aktiv szerepldje voltal a romaniai,
erdélyi politikai életnek. Most milyen a viszonyod a
napi roman/magyar politikaval?

—Helyzetem kiviilallo, érdeklédésem elméleti.

Beszéd a palackbdl
Ozbcs Géza rovata

azonban beleegyezik, hogy a feleségek altal hozott
diszes csaladi koporsokban temessék el Gket, kiilon
kettds sirba. Az asszonyok azonban mégsem varjak be
a temetést, nagy sietve tdvoznak hint6jukon. A kopor-
sokat lovas kozakok diszkiséretével helyezik foldbe.
»Odafonn Tartarow felé éppen titkozet volt. Borzasz-
téan dorogtek az agytk. Az volt a halotti zene.“

Es ekkor kovetkezik a maupassanti fordulat. A tor-
ténet elbeszélGje, az oreg félszem sekrestyés, suttogva
hozzif{izi: ,,Abban a két koporséban nincsenek benne
a halottak. En mondom. Homok van benniik.“

Egy masik galiciai torténet is a halottakrol szol: csata
utan két zsidé hitsorsos jelenik meg a temeténél,
kivalogatni és kiilon eltemetni az elesett zsidd
katondkat, a generalis kiilon engedélyével. ,,El18szor
azokat emelik ki, akiknek a hajviselete elarulja, hogy
zsidok. Ilyen csak kett6 van. Két jambor pajeszes
népfolkeld. Aztin az arcokat kezdik el tanulményozni
s kihuznak a sorb6l még négyet.“ Szekeret hoznak, arra
helyezik a hat halottat. Panaszos gyaszdal kiséretében
vezetik a lovakat, kantaruknal fogva. Egy szakasz
katona jon veliik szemben az orszaguton. ,,Azt nem
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—Hogyan szii-
letett a kialtva-
nyod Kénigs-
bergért? Mi in-
ditotta el, és ho-
gyan all most ez
az iigy? Egyal-
talan mit varsz
téle?

—Mindig rosz-
szul éltem meg,
ha kitiintetett
értékeket lattam
pusztuldban, el-
felejtve, tonkre-
menve, megta-
posva, elasva.
Vagy ha valamit
nem hagytak a
maga torvényei
szerint 1étezni,
miikodni, élet-
ben maradni.
Lehet, hogy
amit Erdéllyel kapcsolatban éltem meg, azt vetitem ra
mindenre. Nem tudom. De K6nigsberg anakroniszti-
kus, bizarr, abszurd sorsa és helyzete talan enélkiil is
foglalkoztatna. Elészor inkabb elvont, koltéinek
mindsiilé gondolatként meriilt {61 bennem, hogy
Eurépanak vissza kellene kapnia egyik szellemi
févarosat, egy k6zos unids—orosz protektoratus forma-
jaban, egy csticsszinvonalat megvaldsito egyetemmel
léte kozpontjaban. Késébb ebbdl konkrét javaslat
sziiletett. Oroszul is megjelent, néma csend volt rd a
valasz. De legalabb nem 6rjongés.

— Gondoltil tovabbi lépésekre? Lennének hozza
partnereid?

— A partnerek — szovetségesek, tarsak, egyiittvéle-
ked6k —szdma nem igazan szamottevs. Ugy tekintem,
mint téli almat alvd, hibernald idedt, amely egyszer
majd életre kel, taldn nélkiillem, az én részvételem
nélkiil. De biztosra veszem, hogy egyszer majd
megvalosul.

— Erdélyi iroként milyen volt a fogadtatasod Magyar-
orszagon? Gondolok itt az irotarsadalomra.

—Vannak irok, akik szeretnek, és vannak, akik nem.
Vagyis ugyanaz a helyzet, mint barhol a vilagon. De
akik szeretnek vagy nem szeretnek, nem azért teszik,
mert erdélyi vagyok. Hanem mert olyan vagyok, ami-
lyen vagyok.

— De hat erdélyi vagy, nem?

— Persze. De nem ebben a minéségemben szeretnek
vagy sem. Nem minden erdélyi egyforma, és nem
mindenki, aki egyforma, erdélyi.

Irodalmi Jelen ]

Szocs Geza

lathatjak a sotétben, mit visz a szekér, de a tiszt,
alighanem maga is zsidd, a két énekl6 emberrdl rogton
rakovetkeztet az eseményekre €s hatraszol: Szakasz,
vigyazz! Tisztelegj!“ Es a szakasz diszlépésben halad
el a szekér mellett.

A harmadik galiciai térténet itt olvashaté melléklet-
ben. Nem irodalmi és nem torténelmi értékeinél fogva
valasztottam ki, hanem mert titokban azt remélem:
hatha valaki olyan is elolvassa, aki tudja, hogyan alakult
a tovabbiakban Rebenwurzl Sara élete, de f6ként, aki
tudja: mi lett az asszony fiabdl, akinek kicsiny élete
megtartasara az Ur ilyen kiilonos gondot viselt.

Ha elgondoljuk, miket tartogathatott még neki a
huszadik szazad, er6sen rd lehetett ezutan is utalva az
isteni beavatkozasokra és csodatételekre.

Fevaiivihealy
Rebenwurzl

Messze mogottiink vannak mar az oktéberi napok.
Ami akkor tortént, olyan ma, akdr az alom, régmult id6k
halovany képe az emlékezetben, mely mélyalmau,
csendes éjszakakon vissza-visszatér. Itt jartam akkor is,
ezen a tajon, ugyanezek a nyarfak bélogattak felém az
orszagut mentén. Ott, az a foldhanyas: ott agyu allott s
amott messzebb, hatul, az a széthanyt szalmakazal:
tiizérségi megfigyelSallomas volt valamikor. Itt, a hegy
labainal, ez a falu Déra. Ott szemben, a bujan zo6ld
domboldalon az a romhalmaz volt a dérai templom. Ma
egymason keresztiil-kasul heverd fiistos téglak halma.
Magunk robbantottuk fel egy napfényes novemberi
hajnalon. Akkor, mikor az oroszokat kivertiitk Mara-



Irodalmi Jelen

Az 1936-0s szociografiai remeke, A rardi helyzet

megjelenése utdn gyorsan elhiresiilt Szabd

Zoltan é€letérdl és munkassagardl leanya,
Agnes készit filmet francia filmf6iskolai feladatként.
Jart a forgatécsoportjaval Budapesten és Tardon,
készitett felvételeket Parizsban, ahol az ird a masodik
vilaghabord utan rovid ideig kulturalis attasé volt a
magyar kovetségen, és az észak-franciaorszagi Josselin-
ben, ahol az életét befejezte. Most Londonba érkezett
astab, hiszen Szabd Zoltan 1949-t61 1980-ig itt dolgozott,
1951 és 1974 kozott a Szabad Eurdpa Radié kiemelt
statust londoni tudésitéja volt.

Az én feladatom elkisérni Agnest és munkatdrsait a
Sohéba, valamint Kensingtonba, majd pedig Ossze-
gyllnek az ir6 még €16 londoni baratai és ismerdsel
egy kis kamera el&tti em-
1ékezs beszélgetésre.

A Dél-Kensington va-
rosnegyedben volt Szabd
Zoltan lakasa 1956-ban,
amikor ismeretségiinket
felgjitandd, emigraciém
kezdete utan nem sokkal
felkerestem. Igazi, pesti
minGségl presszo-kavéval
fogadott és 6rakon at
meséltetett a forradalomrdl. Minden apré részlet
érdekelte, de kiilondsen az, hogy miként viselkedtek régi
ir6baratai a zilirzavaros napokban. Ismeretségiink
feltjitasat emlitem, de tulajdonképpen arrdl van sz6, hogy
Szabd Zoltan a sziileimnek volt j6 baratja, annal is inkabb,
mert apam inditotta el az Athenaeum konyvkiadénal a
Magyarorszag felfedezése cim{i szociografiai sorozatot, és
a habor1 el6tt 6 szerkesztette a népi irék folyoiratat, a
Vilaszt. Anyam pedig az irodalmi élet legkit(inébb lelki-
klinikaja volt, bolcsességét ismerve, neki mondtak el
gondjaikat az irok, és hallgattak a tanacsaira.

Tehat végeredményben én csak kisgyerekként talal-
koztam a fiatal Szabd Zoltannal, még a koalicids
1d6kben is, amikor a Valasz Gjra megjelent, immar a
ndcik altal meg6lt apam helyett Illyés Gyula szerkesz-
tésében és anyam kiadasiban. 1956-ban kezdédott az
igazi személyes baratsagunk, ami 1984 augusztusi
halalaig tartott.

A Sohdban, London e mozgalmas bohém-negye-
dében volt a Szabad Eurépa Radié6 londoni stadidja és
iroddja. Itt targyaltuk meg Zoltannal, hogy alkalmaz
engem a miincheni radiéallomas. Az irodahoz kozel
volt a kedvenc eszpresszoja, az olasz Prego, oda iilt be
konnyebb beszélgetésekre, altalaban ott talalkozott igen
siirlin j6 baratjaval és londoni irétarsaval, Cs. Szabd
Laszléval, aki a Szabad Eurdpaval konkurrens BBC
magyar osztalyarol tiz perc alatt sétalhatott at a Pregdba.
Az 1950-es években még oly kevés helyen lehetett 1thato
feketekavét kapni Londonban, hogy fel kellett térké-
pezni a varost, megjeldlve az elszort kavéforrasokat.

marosszigetrdl, s ugy latszott, megallithatatlan erével
jottiink erre felfelé a Pruth volgyén. A futé ellenség
mindent elpusztitott maga mogott. Csovat vetett a hazak
tetejére, felporkolte az istallokat, szineket, a népet meg,
a koldussa nyomorodott istenadta népet, a jajveszékeld,
sirdnkozé lengyel asszonyokat s a leng6 szakalld,
kaftanos zsidokat, hajtotta a téizvonalon keresztiil vissza
hozzank: tartsuk el mi a magunk népét, a car nem ad
nekik kenyeret. Déra leégett egyetlen éjszakan s a falubdl
nem maradt meg mas, csak ott a tils6 domboldalon aza
templom. Azt elkeriilte alang. Tornya messze elnézett a
vidék felett, magasabb volt, mint a kornyék dombjai s az
oroszok oda raktak fel a maguk tiizérségi megfigyels-
allomasat. Mar napok 6ta kitlinéen 16ttek, minden
golyojuk talalt: el kellett tavolitanunk a tornyot.

Egy pénteken este tiizéreink megkaptak a parancsot, hogy
16jék romokba a templomot. A parancsrél tudott mindenki.
Mar napok 6ta mondogattik egymasnak az emberek:

— Latnak benniinket az oroszok a toronybdl, azért
céloznak olyan jol.

Azon az estén azt felelték a tiizérek:

—Holnap reggelre lepuffantjuk azt a tornyot.

Hatul a front mogott volt a menekiilék tabora.
Kocsikon, lovakon, éjjel-nappal jottek utdnunk,
szekereken haltak. Ha elényomultunk, kovettek
benniinket, ha vissza kellett menniink, futottak
eléttiink két- harom falunyira. De mindig ott voltak a
kozelben, hogy rogtéon utdnunk behajthassanak a
maguk falujaba. Azok is tudtak mar, hogy a torony felett
elhangzott a halélos itélet. Az el6z6 napokban kozibiik
is odatalalt néhany eltévedt golyo, 6k is sokat emleget-
ték hat a dorai tornyot, s tudtak 6k is, hogy masnapra,
szombaton reggelre, mi var az ide latszo, szép fehér
toronyra. Akkor, pénteken este, ahitatos imak bugtak
az orszaguton sorban all6 szekerek ponyvai mogott s
olyikban gyertya is lobogott, halavany, bizonytalan
fénnyel. Ott, a kocsiban, mely hetek 6ta volt mar lakasa
ezeknek a hazatlanoknak. A taborra lassanként raeste-

Sarkozi Matyas

Héadesz 6blén

Most ler6juk kegyeletiinket Agnes-szel és a francia
filmesekkel a sohéi irodanal és a Prego hiilt helyén.
(Ma mar csak a masik Zoltan altal frekventalt olasz
étterem, az Amalfi miikodik a kozelben.)

A kensingtoni lakastdl néhany sarokra (kéhajitas-
nyira onnét, ahol Gjabban Bartok Béla bronzszobra
all), egy masik Szab6 Zoltan életéhez kapcsolddo kegy-
helyet talalunk. Volt ott egy hangulatos kis vendéglé, a
Hades, ahol este mécses égett minden asztalon, a
levegében kavargott a cigarettafiist, és egyszer egy
hoénapban az egyik sarkot kisajatitotta maganak az ir6
fiatalokbdl, 1956-0s menekiiltekbdl all6 tarsasag. Nem
mondhatndm, hogy a Hades tulajdonosa rajongott
értiink, hiszen hangosak voltunk, és elég keveset
fogyasztottunk. De remekiil éreztitlk magunkat. Czigany
Loérant meriilt Zoltannal
nagy vitdkba, rajatszva a
nemzedéki killonbségre, a
varostervezd Huszar Lasz-
16 adta el$ vilagpolitikai
elgondolasait, a kolt6 Sik-
16s Istvan hiimmogott a
szakallaba és  fujta
rank szivarja fistjét. S
villogtatta elméjét, raccsol-
va, éles hangjan fel-felcsat-
tanva Krassé Miklés, akit mindnydjunk koziil a
legnagyobb tehetségnek tartottunk. Reméltiik, hogy a
politikai filozéfia tanira lesz valamelyik angol
egyetemen, ha Oxfordban befejezte véget nem érd
tanulmanyait. De nem igy tortént. Miklés belecsava-
rodott utopikus gondolataiba, raszokott a kabitdsze-
rezésre, majd a kis lakasat fit6 gazkalyhaval egyiitt
felrobbant. Loéri, Laci és Pista sem él mar. A Hades
tarsasagabdl alig néhanyan lesziink csak ott a filmesek
altal rendezett emlék-beszélgetésen.

A hagulatos kisvendégl6bdl pedig egy nagy pizza-
lancolat kensingtoni fiékja lett.

Valtoznak az iddk, valtoznak az emberek.

ledett. Feketébe borult minden. Tiizek se égtek, fények
se ragyogtak. Odafenn az égen nehéz felh6k dsztak,
azok is rejtegették a toronybdl, a halalra itélt toronybdl,
figyelS oroszok eldl az alvé katondkat. A generalis ott
aludt automobiljaban az Gt kozepén. Az automobil
koriil 6rok jartak, hogy a nagy urat ne zavarhassa
dlmdiban senki. Az egyik 6r egyszerre harsanyat kidltott:

- Allj, ki vagy?

Es mar emelte is puskijat a kozeled$ alakra. Az
megallt. Asszony volt. Az ér odament hozza:

— Mit akarsz? — mondta.

— A generalissal akarok be-
sz€lni — hangzott a valasz.

— Azzal most nem lehet. Al-
szik. Majd reggel.

— Reggel késé lesz. Most kell
vele beszélnem.

Habortban megesik az ilyesmi.
Gyakran jottek mar rongyos
emberek, akik fontos hireket
hoztak, az 6r hat nem merte
megkockaztatni, hogy a szarny-
segédet ne értesitse. Tiz perc mul-
vaaz asszony ott allt a vezér el6tt.

— Generalis ar — mondta —,
holnap 6sszelovik a dorai temp-
lomot?

—Igen — mondta a generalis —,
de mi k6z6d neked ahhoz?

— Rebenwurzl Sara a nevem, a
dérai fiiszeres felesége vagyok.
Mikor szaladnunk kellett, a kis
fiamat nem vihettem magammal.
Azt tudtam, hogy a falut felégetik
az oroszok, de tudtam azt is, hogy
nagyon vallasosak és a gorog
templomot nem fogjak bantani.
Az oreg sekrestyés ott maradrt,
hogy a templomot drizze, s én
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Ugy jatszom

Apam azt mondja, meg fog halni,
mi tobb, mi tobb, megigéri: hirtelen vagy
onkeziileg, inkabb utébbi, azt mondja.

Apam aztan elbesz€li, milyen ruhaba
6ltoztessem, ki legyen ott a temetésen,

s megkér arra, hogy ki ne, és konkrétan
és tobb izben is megkér arra, hogy ki ne,
provokalna, gondolom, de nem engedem,
mégiscsak az anyamrdl van szo.

Apam késObb elarulja: halalarél taviratban
értesit majd, nem hiv, nehogy megel6zzem,
nem ir, nehogy késé legyen, a tavirat elér
hozzam fél nap alatt, annyi elég lesz neki,
ad majd kulcsot is nekem.

Apamat kezdem komolyan venni.

Apam rohog s megjegyzi, hogy mennyire
nagyon €lvezi, hogy nem prébalom
lebeszélni,

mit mondjak erre, gondolom.

Apamtdl, én Ggy tudom, mindig

egy vonat valaszt el, itt {ilok most is

egy fiilkében, és nem figyel ram senki sem,
nem figyel ram senki sem, bontom bargytn
a sOroket, agy jatszom veliik, mint
szirmokkal:

nem hiszem el, elhiszem,

nem hiszem el, elhiszem.

nala hagytam a kis flamat. Generalis ur, a templomban,
amit holnap 6ssze fognak 16ni, ott van a kis fiam is.

—Hm, az bizony baj!

— Generalis ur - folytatta az asszony — tessék megen-
gedni, hogy én elmenjek a fiamért.

— A taborbdl az ellenséges allasok felé nem mehet ki
senki. Ha én kiengedlek, az oroszok tigyis lelének. De
meg honnan tudjam, hogy nem vagy-e kém?

— Ott hatul a kocsikon van az apam, azanyam, meg a
férjem. Ha én nem j6vOKk vissza, ha én elarulok valamit,
16jék agyon azokat.

Az asszony konyorgott. A gene-
ralis maga is apa volt. Még egyszer
figyelmeztette az asszonyt.

—Tudod, hogy az életeddel jat-
szol?

—Tudom! — mondta az asszony.

A szarnysegéd kikisérte az el6-
6rsok vonalaig. Az asszony elin-
dult a koromfekete éjszakaban.

Szombaton hajnalban a doérai
toronynak szolt az els6 16vés. A sz€p,
fehér torony eltlint, mintha le-
beretvaltak volna. A kovetkezo éjsza-
kan fényesen ragyogott a holdvilag.
Csend volt. Egyszerre csak 16vés
pukkant az orosz allasok fel6l. Egy,
azutan megint egy, majd egy har-
madik. A holdfényes mez6n egy
alak futott keresztiil a mi soraink fe-
1é. Azel66rsok elfogtak. Rebenwurzl
Sara volt. Karjaiban hozta a fiat.

Itt fekszik a labamnal Dora.
Csupa iiszok, csupa rom. A temp-
lom téglai agy hevernek egy-
mason, ahogy akkor 6sszeddltek.
Ugyan hova lett Rebenwurzl
Sara, meg a fia? Ugyan hova?
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VASZILI] BOGDANOV

aszilij Bogdanov (1895-1982) méltatlanul

elfelejtett orosz kolté életmiivének jelentékeny

része, egészen a legutobbi id6kig lappangott, de
aztan elGkeriiltek a kolt6 fiizetei és unokaja Tatjana
Bogdanova, a harvardi egyetem szlavisztikai tanara
megkezdte a szentpétervari, szibériai és amerikai fiizetek
anyaganak kozreadasat, magyarazé jegyzetekkel termé-
szetesen, amelyek sokat elarulnak a korrol és a valtakozo
irodalom felfogasrdl s arrdl is, hogy milyen kevéssé értjiik
asztalinizmust, irodalmardl és kényszerhelyzeteir6l nem
is beszélve. Az arisztokrata katonacsaladbol szarmazd
Vaszilij Bogdanov — unokdja mar dolgozik biografidjan
is — Parizsban kezdte palyajat, a tizes években két kotete
is megjelent (Uvegvilag, 1917, Arnyak délutanja, 1919)
1916-ban vette feleségiil LLéna Nyezvanovat, a neves koltd
unokahtigat, az ismert pétervari belgyogyasz kisebbik
lanyat. Noha sziileik méar nem éltek (édesapja tiizérta-
bornokként a galiciai fronton halt hési halalt, édesanyjara
alazad6 muzsikok gyajtottak rd a kastélyt, aposat részeg
vorosgardistak 16tték le nyilt utcan, anydsa a tizennyolcas
spanyolnatha aldozataként halt meg. .. ,,A csalad koriil —
Andrej Beljj szerint — korozott a halal fekete madara! )
Bogdanov és felesége a hiiszas évek elején mégis, barataik
kifejezett ellenkezése dacara is, igy dontott, hazatelep-
szenek. Szentpétervaron, 1924-ben még megjelent egy
verseskonyve (Orosz abrandok), de hamarosan a gonosz,
rosszindulat(i tdmaddsok keresztt(izébe keriilt s az
irodalom peremére sodrédott, verseit nem kozolték,
Dumas, Victor Hugo, Verne és Walter Scott regényeinek
forditasaibol élt s kovetkez6 konyve, A szuzdali harangok
negyven év késéssel, 1964-ben, a hruscsovi olvadas utols6
pillanataban jelenhetett meg, alaposan kiherélve, ami el
is vette a kolt6 kedvét a tovabbi probalkozasoktdl, ezutan
mar csak irdasztalfiokjanak irt... Utolsé éveinek nagy
élménye egy kiilonos amerikai utazdsa volt... Imadott
leanya, Tanya, még az dtvenes évek elején ment férjhez a
moszkvai amerikai kovetség harmad titkarahoz és tavozott
az Egyesiilt Allamokba, de a kolté utlevélkérelmét
kovetkezetesen visszautasitottak, mig kevéssel haldla el6tt,
1979-ben mégis kiengedték s néhany felejthetetlen
hoénapot toltott Berkeleyben, megismerkedett Milosszal
és Robert Lowellel, mindketten kialltak versei mellett s
az orosz kiadast joval megel6z8 angol és lengyel
valogatasok utdszavait is jegyezték... Mi most a Tatjana
Bogdanova gondozta kritikai kiadasbdl valogatunk, de
szandékunkban all Bogdanov egész hozzaférhet6

életmiivét s unokaja életrajzat is leforditani...
A fordito

Vaszilij Bogdanov verseibdl

A halott varos

Zoscsenkoval a tavon

»Ez avaros meghalt. Romma 16tt nekropolisz.

Te és én még éliink, egy megbillent csénakon.
De élet ez? Borzalom. Koriilvesznek az drnyak. —
karomkodik Zoscsenko, a Ladoga tavon. —

Szibériaban voltal? Hit nem lehetett k6nny?“
Es én arrdl dadogok: ,,hogy az Andras hidon,
kisért egy cimeres batarjabol kiszallo,

voros kopenyes, karcsi, alarcos amazon.

Aztan egy dallam csendiil, egy régi kvintett hallszik,
S 6 félrehajtott fejjel, lebegve tovalejt.

Otthagy teherautdk, tejeskocsik poraban.

Vértesek diiborognek. Azonnal elfelejt.“

»Ahonnan onerébdl, mar ki nem juthatok,
mély sirban vagyok én, eleven eltemetve.
Mellettem egy né fekszik, arcat eltakarva,
s asiron diiborég druszam, az orosz medve.

Misa, kialtom, Misa szabaditsil meg innen.
Es feltarul a sir. A fiatal né nevetve

tancot lejt koriilottem, kozben levetkdzik,
a holdfényben sugarzik arca, agyéka, teste.

Felriadok. A hold vorosl6 szem az égen,

a haz koriil a nyirfak, fehér menyasszonyok.
Felszallanak, korottem forgolédnak az éjben,
amenyasszonyi fatyluk arcom koriil susog.

A néisitt van ismét. Hozzam simulva csékol.
Koriilottiink a halott varos rom arnyai.
Magara hiiz. Vampirként villog fehér foga.

Es csattognak folottiink fekete szarnyai. ..«

Elhallgat Zoscsenko. Dermedten, bénan nézem.
Lehajtott fejjel iil. Faevez6k csobbannak,
Megbillen ladikunk. Felvijjognak siralyok.

Es tavolodik téliink a holnap, vizbe fullad.

»Nem birok elaludni. Veronalon élek,
fehér pasztillak holdja alatt egy lapélyon,
kerengek szakadatlan. Az dlom elkeriil.

A nét is elveszitem. A halott varost latom.

Szomor kisértet. Loholok az utcakon.
Badogdoboz csé6rompol a facipém alatt.
Egyediil vagyok ismét. Innen mindenki elment.
A bronzlovasra maszok. Hivom az arnyakat.“

~Ena tajgdban mindig az Izsak hidatlattam.“
»De hiszen az leégett.“ ,,Almomban megvolt mégis.

versei

Az amazonom is ott volt, suddran iilt lovan.
és meztelen melle kozt felvillogott a fétis.“

»Es megjelent Raszputyin.“ ,,De hisz régen halott!“
»Es ott vonult a car 1s!“ ,,De hat régen megolték!“
Mogottiik szépasszonyok, kackids tibornokok.
koldusok, zarandokok, kiilonos kobor népség.

Esahid megremeg. Hirtelen langra lobban.

De a car peckesen, a tlizben is tovabb lépked.
Zsaratnokként parazslik az Izsak hid, megroppan.
Felleg borul redjuk, véres setétld végzet

Az utolsé itélet! — kialtja Raszputyin.

Mind bilin6sok vagyunk és elvész Oroszorszag.
Biiszkén felvetett fejjel langra lobban a car is.
Csak az amazon vagtat, hajszolva a lovat.

Felriadok, de almom folytatddik a tajgan.
Keringenek korottem ijedt szépasszonyok.
A ruhdjuk mar langol. A szemiik is parazslik.
Az ég6 hid a Névan most lassan elforog.“

»En egy sirboltot latok, te egy égé hidat,

és kozben koriilottiink torik a parlagot.

En azt hiszem, Vaszja, veliink valaki jatszik.
Nem segithetnek rajtunk gyogyszerek, orvosok.

En még lattam Nyizsinszkijt. Csodalatosan téancolt.
Szinte elvalt a foldtdl. A 1égben lebegett.

A sudar balerinak feje felett usztak,

nyari égen eltévedt, artatlan fellegek.

Beldliink ez hidnyzik! A konnyelmii konnyedség,
ahogyan akrobata szal dréton egyenstlyoz,

ahogy sarkanyrepiil6k vitorldznak a szélben,
ahogyan hullamlovas tapad a hullamokhoz.

A szabadsag enyhe mamorat nem érezziik.
Lehtiz valami minket, mint hajét t6kestlya.

A hullas sem hdésies, megint meglédul minden.
Ugyanaz ismétlédik, ugyanigy, Gjra s Gjra.“

Elhallgatott Zoscsenko. Tavolodott a part.
Dobok dondiiltek, mennyei zenekar zengett.
EsGcseppek tancoltak a tajtékos vizen,

dult zarandokok 6riilt latomasa kerengett.

De kieveztiink végiil. Zuhogo esében,
remegve, csuromvizesen ittuk vodkankat,
egy parti csonakhazban. A deszkafalon tal
azott, csacsog0, vidam fruskak kacarasztak.

KLz Irodalmi Jelen |

Talalkozas egy régi bestgonkkal

A tegnap viszontlattam,
arégi bestigonkat.
Tinyanovot és engem
kovetett megszallottan,
a harmincas években,
figyelte, mit beszéliink
Zoscsenkoval a restik
orok félhomalyaban,

a sentés szentjei kozt,
alamuszin lesk3dott,
hogy otthon, konyhdjaban,
hol petr6 égé bizlik,
ceruzacsonkjat ragva,
irja meg jelentését.
Anna Ahmatovardl,
Bulgakovr6l és rélam,
ahogyan énekeliink,
egy kocsma édenében.
Tinyanovotiseza
buzgd mdcesing figyelte,
kovette Zoscsenkot is,
vajon miket irt rolunk?
Nem tudhatjuk meg soha.
Nem fogjuk elolvasni.
Ott fakul, porosodik
dosszié koporséban.
Nem sejtettiik miért egy
tudatlan, faragatlan,
egyik fiilére stiket,
analfabéta, vaksi

spiclit allitottak rank,
pétervari ir6kra?

Mufurc semmirekelld, Minden eszembe jutott,
mi tobbet érdemelnénk! amikor talalkoztunk.
Egyaltalan mit fog fel, Felette se multak el,

Abbdl, amit beszéliink? nyomtalanul az évek.
Erésen le is fogyott,
l6tyogott a nadragja.

Szija sem volt, egy foszlott
cukorspargat tekert

korbe derekan, mint egy
hajléktalan csavargo.

egy leningradi clochard,
szabadnapos kisértet.
Beesett, rancos arcan,

a halal randevuzott,

hizta az egyik labat,
szaraz kenyeret majszolt.
Unottan pillantott ram,
savoszini szemében
orvénylett k6zos multunk,
éreztem, hogy megismer,
topreng, megszolitson-e?
De hat mir6l beszélnénk?

Egyszer nem kovethetett,
talan elszunnyadhatott?

a Ladoga t6i kocsma
arnyékos teraszarol,
sikeriilt vizre szallnunk
Tyinyanovval. Rohogtiik.
Ott topogott a parton,
kétségbeesetten, mert

nem volt mar szabad csénak.
Errdl vajon jelentett?
Vagy sunyin elhallgatta?
Hiszen egy 6ra mulva
felfedeztiik ladikjat.

Es harsanyan kinevettiik,
azt hittiik el is siillyed,
csOnakja billegett, mert
evezni se tanult meg.

Es mi a t6 mélyére
szoktiink elle Gjra?
Kétségek kozt hanydodott
a hullamzé Ladogan.
Radadasul az ég is
elfeketedett, es§

dobolt a viz tiikrén, mi
siirgésen kieveztiink.
Megkérdezhettem volna,
hogyan jutott ki végiil.
Utana hénapokig,

nem tlint fel a nyomunkban.
Az is hittiik, hogy meghalt,
egy spiclivel kevesebb.

De aztan észrevettitk

az egyik torzskocsmankban.
Vaksin figyelt, jegyzetelt,
szavainkat figyelte.

Nem akart elveszteni
egyetlen mondatot sem,
biztosan megréhattak,
szigord megbizdi,

s most potolni akarja,
amiket elmulasztott?
Sértetten elfordultam,
(mirdl beszéltiink volna?)
A Nyevszkij proszpekt esti
forgatagaba tlinve.



Irodalmi Jelen

A bdségzavara
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Febrdar

Gertrade Stein

135 éve sziiletett Gertrude Stein.
1874. februar 3-an az USA-ban, né-
met bevandorlok gyermekeként.
Pszichologiat, filozofiat és orvostu-
domanyt tanul. 1903-ban telepedik
le Parizsban, majd a Rue de Fleurus
27. szam alatti miiteremlakast a
varos szellemi és miivészeti életének
kozpontjava formalja.

Stein irdsai nehezen adjak meg
magukat. Mar aki olvas. Aki olvas
dadat, olvas mult szazadel6t. Sok
minden nem taldlhat6 a magyar
piacon. En hiszvalahidny éve — még nagyon izgatott az
amerikai ir6k Parizsban az elsé vilaghabort utan cim
irodalomtorténeti fejezet — futottam Ossze a Stein altal
irt Alice B. Toklas 6néletrajza cim{ kotetével. Benne
minden, ami érdekelt: Hemingway, és az 6 veszélyes
€lete, Zelda és férje, a nagy kedvenc: Scott Fitzgerald,
az 6 viharos hazassaguk, de megjelenik mindenki, aki
fontos a parizsi bozot elsé vilaghaborut kovetd korsza-
kéban: Juan Gris, Braque, Thornton Wilder, Picasso,
Matisse, Derain, Czébel és Apollinaire. Es méasok.

Azis érdekelt (persze), hogyan csinilta, a szalon nem
borult, nem kezdddott el a klikkesedés, az egymas gyil-
kolaszasa, egymas szeretSinek lenydlésa. A titok trivi-
alisabb, mint gondolhatnank. Az inkabb férfi, mint
nétermészetl — szemre alig latszik rajta— Gertrude azért
lehetett olyan hosszan a szalon szeretett gazddja, mert
nét szeretett (40 évig egyet). Igy aztan soha nem Keriilt
Osszetlizésbe — a szerelem vége tobbnyire csapkodas,
hisztéria, elmebaj — a szalon férfi- és névendégeivel.
Nem akartdk egymast meghagni, legytirni, nem akartak
akarni egymast. Ertették, megértették. Férfiak — férfi-
hangon.

Ugyanakkor Gertrude Stein lathatta, hogyan szérodik
szét, hullik atomjaira egy nagy amerikai ir6csapat,
amelyet elveszett nemzedék névre (lost generation)
keresztelt.

51 éve balt meg
NAGY LASZLO

Nagy Lasz16(1925.jal.17.- Bp,,
1978.jan. 30.) akolté Agh Istvan
batyja; felesége a kolté Szécsi
Margit. 1945-ben érettségi a papai
reformatus kollégium kereskedel-
mi iskoldjaban. 1946-ban az
Iparmiivészeti Féiskola hallgaté-
ja,a Dézsa Gyorgy Népi Kollégi-
um tagja. 1947-ben a Képz6mii-
vészeti F6iskolan rajz szakos hal-
Igatd, a Dési Huber Képzdmii-
vész Kollégium tagja. 1948-ban a budapesti egyetem
magyar irodalom-szociolégia—filozéfia, a masodik
szemesztertdl orosz szakan hallgat6. 1949-52-ben iréi
6sztondijjal Bulgaridban jar. 1953-56-ban a Kisdobos
szerkesztdségi munkatarsa. 1959-t6l az Elet és Irodalom
képszerkesztdje, majd fémunkatarsa halaldig. Otven-
harom évesen halt meg.

A mult szazad hatvanas-hetvenes éveiben minden
fiatal kolt6 nagylaszl6ul akart, vagy szeretett volna irni.
A kor masik hasonlé koltGoriasa — Juhasz Ferenc —
kovethetetlen, masolhatatlan, azonnal felismerhetd.
Akiben motozott némi versfaragd halljam (és kiben
nem motozott, koltének rang volt lenni akkoriban), és
Nagy Lasz16t olvasott, minden korabbi epigon-
valtozatot, kisérletet eltirt, mint az S100-as. Maradt a
tiszta, letarolt, csabitéan kovethetének latszé6 Nagy
Laszl6 hatas. Es a csapda bezarult. A kerek, acélosan
gombolyl, légiesen konnyed, gondosan kimunkalt
versek csapdajaba a dilettdns beragadt, a tehetség
tiirelmesen beépitette eszkozkészletébe, ami beépit-
hetd, és tGszott tovabb a korabeli versek tengerében,
Gjabb hasznalhat6 kolt6i metddus utan kutatva.

(-..) Versek, verseskonyvek sziiletnek, verskedveld
barati tarsasagok, gimnaziumi csoportocskak léteznek.

Es 1étezett a multban egy Nagy Laszl6
nevi koltd, aki olyan szerencsés
idében sziiletett, hogy egyszerre
lathatta Rakosi Matyast, ugyanakkor
azt is, a koltészet €l, hat, mlikodik. Az
olvas6 ember pedig, akinek ugyancsak
olyan szerencséje volt a multban, hogy
lathatta élni és m(ikodni a ,verset®,
amikor olyanja van, felnyil az 6reg
verses-polcra, kikeresi a negyvennégy
éve megjelent, a negyvennégy hossza
év alatt leharcolt Himnusz minden
id6ben-t, és lehozza az olvaso fotelba
maga mellé.

William Seward
Buroughs

1914-ben
sziletik gaz-
dag fels6-ko-
zéposztaly-
beli csaladba.
Nagyapja ta-
lalja fel az el-
sé Osszeadd
és listazo sza-
moldgépet,
alapozza
meg a csaladi
vagyont. Az anyai ag izgalmasabb, bar
nem biztos, hogy szegényebb, Lee, a
polgarhabori legendas déli taborno-
ka a széppapa. Tizenot évesen publi-
kal elészor. Irodalmat és antropo-
l16giat hallgat a Harvardon. 1937-ben
megprobal elszegédni 007-es tigy-
noknek, de az Office of Strategic Ser-
vices-nek nem Kkell (Stratégiai Szol-
galtatasok Iroddja). A cég a CIA el6d-
je. 1942-ben — Eurépaban mar gyil-
koljak egymast a népek — belép a had-
seregbe, fél évbe nem telik, pszicho-
16giai alkalmatlansag miatt elhajtjak.

(...)Elete tragikusan fordul, miutan
agyonlovi a feleségét. Egy részeg par-
tin Tell Vilmos médjara poharat pro-
bal felesége fejérdl leldni, de a fejét
16vi szét. Burroughs tjra irni kezd.
Elsé regényét, A narkést 1953-ban William Lee dlnéven
jelenteti meg. A sikert az 1959-ben Parizsban megje-

len6é Meztelen ebéd cimii regénye hozza. Konyveit
évekre kitiltjak Angliabdl és az USA-bAL.

Amit Berzsenyirdl
nem tadunk

Berzsenyi Daniel 1836. februar
24-én halt meg Niklan.

Sok mindent nem tudunk réla.

Azt példaul, hogy Berzsenyi legfébb
jelzbje az elmilds, pontosabban a
»mulanddsag®. Hogy példaul 6 az els6
igazan kemény irodalmi Gsszecsapas
vesztese. Hogy a felesége egy igazi,
valédi ,irastudatlan“ falusi nemes-
asszony. Hogy pl. tanulmanyait nem fejezi be. 1793-ban
otthagyja a soproni evangélikus liceumot, katonanak 4ll.
1799-ben kot hazassagot Dukai Takacs Zsuzsannaval, am
»szegény Zsuzsi“ képtelen a kolt6 tarsa lenni, maganyat
csupan 6don ségorndje, Dukai Takacs Judit kolténd
baratsaga enyhiti (itt is akad néhany furcsa Gsszefiiggés,
de irasos bizonyiték nélkiil nem pletykazunk).

Hogy pl. a szomszéd pap révén értesiil Kazinczy
Berzsenyi koltészetérdl, és Kazinczy révén orszagszer-
te hires emberré valik. Kolt6i érdemeiért megteszik
tablabirava. A vidéki kisnemesi banda értetleniil, gyi-
161kodve viseli a kiugrd, hiressé valo Berzsenyit.

Hogy pl. sajndlja kényvkiadasra a pénzt (akkoriban
az divott, hogy magad uram, ha nincs Irészovetség,
Irodalmi Alap, Konyvalap, és a tobbi). Végiil katolikus
kispapok kalapoljak 6ssze a pénzt, hogy nyomtatasban
megjelenjenek a lutherdnus foldesur versei.

Hogy pl. komolynak szamit6 vagyona ellenére paraszti
egyszerliségben €l nala is igénytelenebb asszonykajaval.

Hogy pl. azért nevezi az utékor niklai remetének,
mert 1804-ben feleségével Niklara koltozik. Ettdl
kezdve a somogyi falubdl ki se dugja az orrat, ha lehet.

Victor Hago

Hugo is azok k6z€ a nagy franciak kozé tartozik, akiket
hosszan varakoztattam. Pedig jutottak hatalmas telek

a hatvanas évekre, a maihoz hasonl6 februar derékig
ér6 havakkal, amikor semmi nincs a végtelen akacf(-
részelésen, a gydjtésvagason, a didtorésen, és a kony-
veken kiviil. A fiiggonyt el kell hiiznunk olvasashoz,
nem szabad égetni a villanyt. Apam 1d6rél idére ellen-
Orzi avillanyérat. Az dram driaga a nyomorult pedagé-
gusfizetésekhez képest (a mindenkori allam ugy 16vi
be a nyomorult pedagégus nyomorult bérét, hogy soha,
egyetlen pillanatra el ne felejtse, § a nemzet napszamosa
cim biiszke tulajdonosa), még ha a Nyomorultakkal
pallérozta is elméjét a torpe paldcgyerek. Es ha apam
Ggy itéli meg, a szamlald a varhat6nal nagyobbat ugrott,
kovetkeztek a kérdések. De ez nem akadalyoz
benniinket semmiben. Olvasok(unk) elemlampaval a
paplan alatt, olvasunk hajnalban gyertya vagy
petréleumlampa fényénél, a nyitott ajtaju szinkében,
ahol hasogatjuk a fat. A
hatvanas évek vad telei-
nek szinte elviselhetetlen
tétele a vég nélkiili ,ké-
szitsetek be tiizifat“ fel-
szOlitds. Az akicfa pedig
(minthogy szenet magan-
ember kap vagy nem kap,
tobbnyire nem, mert az
iskoldk se kapnak) min-
dent megtesz annak érde-
kében, hogy a flirész be-
szoruljon, elakadjon,
hogy ne valasszak 6t szét
a gyerekek olyan darabokra, hogy beférjen a kilyha, a
sparhelt tlizterébe. Nincs még villanytiizhely, nincs pb-
gaz, nincs flirészgép, hanem 6lfa van. Olfa az erd6bd4l.
Meg gyerekek vannak, a gyerekek kezében karosfiirész,
vallban, konyékben a fijdalom egy id6 utan. Ilyenkor
pihentet6iil: valami konyv. Ott kint. A hidegben.
Hugo esetében a Nyomorultak kezelhetetlen mérete
és vastagsaga az akadaly. Egy Nyomorultak nem fér a
paplan alatti kis barlangba, f6leg a silyos elsé kotet.
De nem csak a paplan. A gyerekszobaban, ahol a
tananyag napi feladataival kellene kiizdeni, és ahova
barmikor benyithatnak, a méreten feliili regényt
lehetetlen egyetlen mozdulattal elbdjtatni, mikozben
az kartonborit6ju Albatrosz-konyvekre a betiitolvaj
gyerekember rahiizta a nyitott torténelmi térképet, kész.
TOVABBIRESZLETEK A WWW.IRODALMIJELEN.HU PORTALON
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FALUDY GYORGY EMLEKERE - SZAVA-
LOVERSENY KOZEPISKOLASOKNAK. A tabi
Rudnay Gyula Ko6zépiskola — Faludy Gyorgy emléke
el6tt tisztelegve — szavaldversenyt hirdet kozépiskolas
diakok szamara. A versenyre egy szabadon valasztott
Faludy-verssel lehet nevezni.

Két évvel ezel6tt (par hénappal a kolté halala utan)
rendezték az elsé versenyt, amikor a versenyzé didkok
és tanaraik Kanyadi Sandorral és Fenyd Ivdnnal
talalkozhattak. Idén egy egyodras miisorral kedvesked-
nek a résztvevéknek: Hobo megzenésitett Faludy-
verseket ad el (amig a zsiri értékel...). Jelen lesz a
kolt6 6zvegye, Faludy-Kovacs Fanny is.

A verseny id6pontja: 2009. marcius 20. (péntek) 11
ora. Nevezési dij nincs.

A verseny helye: Zichy Mihaly Mivel6dési Koz-
pont, Tab, Kossuth L. u. 86.

Igény szerint szallast tudnak biztositani a kozép-
iskola kollégiumaban.

A nevezési lapot marcius elsejéig kell visszakiildeni!

A nevezési lap letolthetd az iskola honlapjardl is:

www.rudnaygy.sulinet.hu (T6th Agnes magyartanar,
tel.: 20-9464-922, e-mail: tothag(@rudnaygy.sulinet.hu)

IGNACZ ROZSA-VANDORKIALLITAS. Egész
éves vandorkiallitason fogjak bemutatni az Orszagos
Szinhaztorténeti Intézet és Mizeum Ignacz Rézsarol
késziilt fotokbdl all6 gyljteményanyagat.

A vandorkiallitds janius 24-én indul a Székely
Nemzeti Mizeumban Sepsiszentgyorgyon, ahol
augusztus 30-ig vagy szeptember 7-ig tekinthetd meg.
Kovetkezik Kolozsvar, ahol az EMKE szervezésésben
a Gyorkés Manyi Emlékhazban szeptember 15.—
oktober 15. kozott lesz megtekinthetd. Budapesten az
Orszagos Szinhaztorténeti Mizeum és Intézet oktdber
30.—december 1. kozott varja az érdekléddket. A siimegi
Kisfaludy Sandor Miivelddési Haz december 15-tél
januar 20-ig ad otthont a kiallitasnak.

Ignacz Rozsa (Kovaszna, 1909. januar 25.-Budapest,
1979. szeptember. 25.): ird, szinm{ivész. Makkai Janos
0jsagird, politikus felesége, 1931-ben végezte el a
Sziniakadémiat Budapesten.

UJABB KET SZABO MAGDA-REGENY FRAN-
CIAUL. Egyszerre jelent meg a héten francidul Szabo
Magda két regénye: A pillanat (Creusais) és az Okiit.
Az utdbbit, a ,gyermekkori emlékekrdl univerzalis
elhivatottsaggal“ beszélé miivet, kiilon irasban
ajanlotta olvasoi figyelmébe a Le Figaro cimi parizsi
napilap.

NAGY LASZLO-SZOBROT AVATNAK AKOL-
TESZET NAPJAN. Szobrot allitanak Nagy Laszlonak
a koltészet napjan; az egykor a f6varos XVIII. kerii-
letében €lt koltd bronz mellszobranak elhelyezését a
helyi képviselGtestiilet egyhangtilag megszavazta. K6
Pal Kossuth-dijas szobrasz alkotdsa egy nyitott konyvet
1déz6 mészkd posztamensre Kkeriil: a mintegy 84
centiméter magas bronz mellszobor a kézépkoru koltét
abrazolja fején babérkoszoruval, és felesége, Szécsi
Margit szobra felé tekint.

HAIKURA, HAIBUNRA VARVA - TEMA: FALE-
VEL. A Cédrus Miivészeti Alapitvany és Szazhalom-
batta Varos Onkormanyzata mindenkit 6réommel var,
aki a magyar nyelvii haikuirodalmat szép szerzésekkel
gazdagitani szeretné, sajat mivekkel (esetleg fordi-
tasokkal). Terjedelmi megkotés (,darabszam®)
voltaképp nincs. A tematikussag — kotelezS. (Haibun:
roévid prézaban kibontott haiku, prézai haikuutazas.)

A ,palyazathoz“ jelentkezési lap nem tartozik,
nevezési dij nincsen. A palyamunkakat személyesen a
kiaddban, elektronikus dton (napkut@gmail.com)
vagy postan fogadjak (cim: Budapest, 1014, Szent-
haromsag tér 6. mfsz. 29.) a szerzd elérhetségeinek
megjelolésével.

A GAZDASAGI KRIZIS INSPIRALTA AZ EV
FOTOJAT. A World Press Photo altal kiirt versenyen
az amerikai Anthony Suau egy csalad kilakoltatasat
megorokits fekete-fehér fényképe nyerte el a 2008-as
év fotdja dijat. A fénykép 2008 marciusaban késziilt és
egy a Time altal kozolt torténet része. A dijjal egyiitt
Anthony Suau 10 000 eurdt és egy Canon fényképezd-
gépet is fog kapni — a dijatadasi ceremonidra majus 3-
an kertil sor Amszterdamban. A versenyre 5508 fotds
(124 orszagbdl) kiildte el munkait.

BIRGIT NILSSON-DIJ PLACIDO DOMINGO-
NAK. Placido Domingo nyerte meg az egymilli6
dollaros Birgit Nilsson-dijat. Halala el6tt Birgit Nilsson
(1918-2005) svéd énekesnd utasitiasokat hagyott az ala-
pitvany létrehozasara és szintén haldla el6tt boritékolta
az els6 nyertes, Placido Domingo nevét is. Nilsson
tobbszor is énekelt Domingdval karrierje soran, leg-
elGszor 1969-ben a New York-i Metropolitanban Puc-
cini Toscdjaban.Domingo 128 kiilonb6z6 szerepet
énekelt negyvenéves palydja alatt, és énekesként,
karmesterként, valamint a washingtoni és a Los Ange-
les-i operak igazgatdjaként is nagyon sokat tett az ope-
ra népszerlisitéséért. A dijat idén Stockholmban adjak
at, az id6pont azonban még nincs meghatarozva.

EMLEKUNNEPSEG MARAI SANDOR HALA-
LANAK 20. EVFORDULOJAN SAN DIEGOBAN.
Emléktablat avattak San Diegéban abbdl az alka-
lombdl, hogy Marai Sandor magyar iré (1900-1989),
aki élete utolso tiz évét ebben az amerikai varosban
toltotte, 20 éve hunyt el. San Diego jelenében fontos
szerepet jatszik a kiilonbo6z6 kultirak egyiittélése.

ODA ES VISSZA - MUFORDITOI SOROZAT
INDUL A VARSOI MAGYAR INTEZETBEN. Oda
és Vissza cimmel indit magyar és lengyel miforditokat
bemutaté beszélgetéssorozatot csiitortokon a Varsoi
Magyar Kulturalis Intézet. Az elsé esten Elzbieta
Sobolewskaval és Korner Gaborral taldlkozhat a
lengyel févaros kozonsége. Mint azt Gordon Istvan
intézetigazgat6 elmondta, a sorozat keretében a legjobb
magyar ¢€s lengyel miiforditok munkassagat mutatjak
be a tervek szerint masfél-kéthavonta megrendezendd
esteken.

NAOMI KLEIN KANADAI SZERZO KAPTAA
WARWICK-DIJAT. Naomi Klein kanadai Gjsagir
kapta az els6 alkalommal kiosztott Warwick-dijat. The
Shock Doctrine cim{i kényve a neoliberalis gazdasag-
politikat vizsgalja, amelyet a szerzd ,,katasztrofakapi-
talizmusnak® nevezett. A szerzé 2007-ben megjelent
muivében azt allitja, hogy a kormanyok és a nagyvalla-
latok az 4zsiai cumamihoz hasonlé természeti kataszt-
rofakat, és az iraki habortihoz hasonlé ember altal el$-
idézett megrazkodtatasokat hasznaljak fel az tizletbarat
politika keresztiilviteléhez.

UJ RECEPTKONYVHAYDN KULINARIS UTA-
ZASAIVAL. Joseph Haydn kedvenc receptjeit is
tartalmazza az a szakacskonyv, amelyet a kozelmultban
mutattak be a kismartoni (eisenstadti) Esterhazy-
kastélyban. A kotet szerzéje, Thomas Freudensprung
osztrak szinész és hobbiszakacs 108 korabeli receptet
gyljtott dssze, utalva a nagy zeneszerz6 108 szimfoni-
ajara. Az ORF magyar nyelvi honlapjan taldlhaté
beszamold szerint az olvasok tulajdonképpen egy
kulinaris idéutazason vehetnek részt a konyv
segitségével.

A VILAG OROSZORSZAG NELKUL? Oroszor-
szag-témaban a napokban egy teljesen mas szempontok
szerint felépiilS kotet is napvilagot latott, mégpedig az
egykori orosz kiiliigyminiszter, a jelenleg is aktiv k6zé-
leti szerepld, Jevgenyij Primakov tollabdl. A vilag
Oroszorszag nélkiil? Hova vezet a politikai rovidlatas
cim kotet objektiv analizist tartalmaz Oroszorszag je-
lenlegi vilagban elfoglalt helyérdl és szerepérdl.
EgyfelSl azokat a stlyos problémakat érzékelteti, ame-
lyek Oroszorszagot elvalasztjak Amerikatdl, s ramutat
arra is, hogy milyennek latszik Oroszorszagbdl a
jelenlegi amerikai kiilpolitikai stratégia. MasfelSl
kiilonos figyelmet fordit a nemzetkozi szintéren egyre
aggasztobb méreteket 61t6 terrorizmusra, €s néhany
olyan, kézelmultban lejatsz6d6 konfliktusra, mint a
koszovoi vagy a dél-oszétiai.

MEGUSZTA ABORTONT A KONYVTARNAK
TARTOZO. Nem valami ritka, igen értékes kotetrdl
van sz4, hanem egy minddssze 13 dollar 95 centes — 3
ezer forintos konyvrol. A 39 éves asszony még csak nem
is évekkel ezel6tt, hanem csupan tavaly dprilisban vette
ki egy iowai konyvtarbdl. A konyvtar a kolcsonzés lejarta
utdn tobbszor is megpréobalt postan és telefonon
kapcsolatba 1épni a
nével, am sikertele-
niil, erre arenddrség-
hez fordult, amely

tavaly szeptember- Lﬂpﬂﬂk

ben vette a farad- mealelenését a
sagot, hogy kikiildjon gj -

egy rendértandlak- "

cimére. Sok ered-
ménnyel nem jirt a

misszi6, a konyv ezu -
tan sem keriilt vissza —
akonyvtarba. fc'rm og ﬂuﬂ
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A mivészet kiilonb6z6 megnyilvanuldsai mar
gyerekkorom éta biivoletbe ejtettek. Az évek folyaman
flortoltem az irdssal — verseim és rovidpr6zaim iro-
dalmi lapokban és antolégiakban jelentek meg — és a
grafikaval is — ez utébbi a Fara morgana cimi
kiallitasban materializalédott. De valami hianyzott...
Amikor édesanyam, Irina Brunhilde Nedelciu — aki
megajandékozott a természet és a mivészet iranti
fogékonysaggal — megvette els6 fényképezégépemet,
felfedeztem egy elbiivold vilagot és egy egyedi kifeje-
zésmodot, amely lehet6vé teszi a legmélyebb érzések
és gondolatok elemzését és kivetitését. Férjemnek, Phil-
lip Hayesnek koszonhetden — akitél sokat tanultam —
performansabb gépekkel kezdtem dolgozni, é&s ma mar
a képek szamitogépes feldolgozasa sem idegen
szamomra.

Képeimen igyekszem fotéalanyaimat egy 4j perspek-
tivabdl bemutatni, igy a legegyszeriibb targy is vizidém
magikus eleme lesz.

Ko6szonet mindenkinek, aki elid6z munkaimnal, a
fény és arnyék labirintusait kutatva.
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kesztett. Legut6bbi kotete: Bicsilevél nincs (2006).

Bogdan Laszl6é — 1948-ban sziiletett Sepsiszent-
gyorgyon, ird, Gjsagird, tobb irodalmi kitiintetéssel
jutalmaztik, legutobb Déry-dijat kapott. Legutdbbi
kotete: Hutera Béla utolso utazasa(2007).

Esztero Istvan— 1941-ben sziiletett Végvaron, tanar,
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Molnar H. Magor - 1985-ben sziiletett Marosvasar-
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Onagy Zoltan — 1952-ben sziiletett Budapesten, ird,
szerkesztd. Legutdbbi kotete: Sorétkapu (2006).

Sarkézi Matyas — 1937-ben sziiletett Budapesten,
szerkesztd, ird. Legutdbbi kotete: Pesten, Londonban
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Szbcs Géza — 1953-ban sziiletett Marosvasarhelyen,
koltd, jsagird. Legutdbbi kotete: Beszéd a palackbol
(2008).

Vass Tibor — 1968-ban sziiletett Miskolcon,
képzémiivész, iro.



