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festményeivel illusztraltuk.

A muvésznorél az S. oldalon olvashatnak.

Boszorményi
Zoltan

Majorana Iépeget

Hajitsd el illazioktol

terhes maganyod!

R4d nevet a gyerek az almafa aldl,
s te megaldod.

Faradtan szédiil az éj karjaiba,
a test.

Forgasd csak, nézegesd,
mindhidba bujt bérbe a 1¢lek,
kildgozzak onnan az évek.

A szenvedést6l mentes 1€t
masrol mesél,

mint az emlékezés,

nem lat, nem hall,

csak feszeng,

tagitja a diadal-mérgezett
tér-eget.

A gondolat targyai

megannyi csillogis,

felnevelni kéne mar benniink
mi Orok égi mas.

- 2001 ota figyelem, mit csindlsz, ebben az évben jelent
meg a Friss irodalmi hiisok, a Sarkanyfii, ahol korabban a
prozit szerkesztetted, csak késobb, az egyre gyakrabban
felbukkano, ,,ez a fiatal iro, az 1s, amaz is sarkanyfiives “ ra-
gadvanyjelzo idején tiinik fel. Két év fiatal kortarsak szer-
kesztdjeként, ez azt jelenti, hogy huszonot évestdl harminc-
oOtig valamennyi palyatdrsadat ismered a kezdetektdl?

- Hat, ha nem is mindet, de sokat. A Sarkanyfii szerkeszt6-
sége az Aloé Café nevii kocsma volt, hetente egyszer ott gytiltiink
ossze. Megfordult ott Peer, Térey, Hazai, Kemény, Kiraly
Levente (aki a versszerkesztd volt), Varrd Dani, Maros Andras,
Szalinger Balazs stb. Akkor talan még hittiink abban, hogy az
irodalom csapatjaték, hogy ,.kell egy csapat“. Aztan rajottiink,
hogy ez illizi6. Es mindenki ment a maga dolgara. En is. Egyik-
masik bardtsig megmaradt, de mindenkibdl maganyos
bozdtharcos lett. Es azt hiszem, hogy ez igy normalis.

- Kozben két éven at a Magyar Konyha. Hogyan lehet egy
Magyar Konyha nevii laphoz elszegédni? 1998-ban
megjelenik az elsd koteted, nyilvan prozat akarsz irni, nyilvan
nincs szakacs- vagy ez irinyu képzettséged, miképpen alakulr,
fomunkatdrs és rovatvezetd egy gasztronomial lapnal?
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Csak a hiany, amit talal\-
Vincze Ildiko Kkritikaja
Gerevich Andras Baratok
cim verseskoteterol

Alikbol lett leany— Hargitai
Ildikoval Szantai Edinabe-

szélget

Buddha szomeru?= Harom
éve ment el Lazar Ervin

Stefikalaka

Tlvilagkalauz stopposoknak
— Megjelent a TibetiHalot-
taskonyv 4 forditasa-- Vil+
laminterji Agoes Tamdssal
és Kelényi Bélaval

Hetvengtév, nyolevankotet—

beszélgetes
Kabdebé Tamassal

START-pisztoly I - Farkas
Lilla harom verse

AKi el6szorbelenyal, avagy
Teréz-e vagy?

Egy masik Zelk Zoltan

Gomori Gyorgy: Gondola-
tok Ortutay napl6jarol
A siralmassag minden mai

publicisztika része — beszél-
getés Urban Péterrel

Clég nagy a poféam, ug%’

ontorvényd vagyOK_j?%

CSERNA-SZABO ANDRAS, Szentes, 1974. marcius 9. Ir6.
Koteter:Fél négy (Magvet6, 1998.); Fél hét (Magveto,
2001.); Félelem és reszketés Nagyhalyogon (Magvet6,
2003.); Levin korit — hasnovelldk, gasztroesszék
(Ulpius-Haz, 2004.); Jaj a legy6zotteknek, avagy
siissiink-f6zziink masnaposan (A macskajaj regénye
52 recepttel) - Darida Benedekkel kozosen (Alexand-
ra, 2007.); Puszibolt (Magvet6, 2008.).

Most jelent meg a Mérgezett hajtiik — esszék (Mag-
vet6, 2009.) cimii kotete, errél kérdeztiik.

—Nincs szakacs képzettségem, bar kis ideig jartam a legen-
das Unger Karoly (akkor a Szakacsszovetség elnoke volt,
varazslatos figura) 6rdira. De nem vagyok szakécs természe-

tesen. Ir6 vagyok, aki foglalkozik gasztrozofiaval is. Nem
mellékesen haziember és apa is vagyok, tehat a f6z€s a napi
rutinomhoz tartozik. A Magyar Konyhahoz keriilésem amo-
lyan Rokonok-szer(i sztori. Konkrétan a nagybatyam lett a
fészerkeszt és keresett egy fiatal, irni tudé munkatarsat,
aki szerkeszt, interjat készit, recepteket jegyez le és a tobbi.
Harom évet toltottem el ott, és azéta is szoros a viszonyom a
gasztronomidval. Lassan 8-10 éve irok rendszeresen étte-
remKkritikakat, f6ként a Gusténak, ami taldn a legrangosabb
lap a piacon (hogy mast ne mondjak, ide irja gasztrozéfiai
sorozatat Vancsa Istvan). Es hdt irodalmi munkaim sem
mentesek a kulinariatdl, a Levin kortt c. konyvemban has-
novelldk és gasztroesszék vannak, Darida Benedekkel meg-
irtuk a masnapossag torténetét (52 recepttel), €s az Gij kony-
vemben, a Mérgezett hajtiikben is van gasztronémia vasta-
gon (pl. esszé alecsordl, portré Inyesmesterrél, eszmefuttatas
a kannibalizmusrol). Tehdt jogos, ha levesirdnak cstifolnak.

(Folytatasa a 6. oldalon)
ONAGY ZOLTAN
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sett az es, amikor a New-York-i LaGuardidn landolt.

Torontobdl érkezett iizleti targyalasra. Tobb mint két

orat késett a gép. A biztonsdgiak gubancot taliltak vala-
melyik utas poggyaszaban. Mire megkezd6dott a véget nem
ér6 cirkusz. Néhany fekete csuklyds, géppisztollyal felfegyver-
zett smasszer szallta meg a teriiletet, ahol kétségbeesve alldogalt,
s a nyugalomrol, békérdl szeretett volna dlmodozni. Lezartdk
az ellendrz6 pontot. Olyan erélyesenés megrogzotten tették a
dolgukat, akaratlanul is atvillant rajta, akovetkezd pillanatban
mindny4jukat arccal a falnak,
terpeszallasba fogjak kénysze-
riteni, s arra kotelezik, hogy ke-
ziiket a fejiik f61é emeljék, mig
6k egyenként sorra mindenkit
megmotoznak.

Mellette hatvan év Kkoriili,
erésen kopaszodd, jololtozott
férfi egyik 1abardl a masikra helyezte stlyat. Lathatdan izgatott
volt. Tekintete ide-oda repdesett.

Mivel az elmult évben tobb, a mostanihoz hasonlé esetet élt
at, nem taldlta furcsdnak, ami a szeme el6tt zajlik, s6t,inkdbb
mulatsagosnak. Egyetlen dolog zavarta: az, hogy most mar
biztosan elkésett a megbeszélt talalkozordl. Bar dvatossagbdl
rendszerint minimum hdromoranyi idét hagyott a landolas
és arandevi kozott, ez alkalommal — maga sem tudta, miért —
csak kett6 és felet.

Mikozben egykedviien szemlélte, mi torténik koriilottik,
ment6 gondolatok rohantak meg. Azzal érvelt, Toront6 és New-
York kozott minddssze egydranyi a repiilGit, raadésul ilyen-
kor, sz elején még havazas sem varhatd, szélorkanokra sem
igen van példa. Erre a meglepetésre nem szamitott. Pedig ami6-
ta a manhattani ikertornyokat a terroristak utasszallit6 repii-
16kkel megtdmadtik, majd masok, még be nem bizonyitottan,
elére megszervezett demolicids eljardssal felrobbantottak és
foldig romboltak, igenis szamithattak a mostanihoz hasonld
panikot és félelmet kelt6 epizodokra.

Azon kapta magt, hogy a mellette 4ll6 Griember gyanakvdan
fixirozza. Elsé pillanatban atfutott rajta, biztosan azért, mert
nem latott rémiiletet az arcan, s ezt furcsanak taldlta. Feléje
fordult, s mosolyt erdltetett.

—Ez mér a harmadik ilyen eset idén — probalt magyarazkodni.
Ekkor vette észre, hogy a masik mar a kijelentését is helyte-
lennek taldlja. — Higgyen nekem — mondta hatdrozottan, s
névjegyet vett el a belsG zsebébdl. — Uzletember vagyok, sokat
utazom - toldotta meg nyomatékkal. — Gydraim vannak, ma
éppen a New-York-i partneremhez igyekszem — magyarazkodott.

A kopaszod6 tr tétova mozdulattal nyult a kartya utan.
Hosszasan tanulmanyozta. A férfit kissé nyugtalanitotta ez, el
sem tudta képzelni, mi a joszerencsét lehet ennyi ideig fiir-
készni egy névlapon.

Boszorményi Zoltan

De az oregiir nem tagitott, tovibbra is mer6 figyelemmel
vizsgélgatta a papirra nyomtatott szoveget.

Mar-mar elvesztette a tiirelmét, amikor egyszer csak felra-
gyogott az arca.

— Most mar tudom, honnan ismerem a termékeit. A fiam
honapokkal ezel6tt 1ampat rendelt 6nokt6l. Hisz darabot
azonnal beallitottunk a laborunk tesztstandjara. Kiilonleges
eljarassal oregitettiik 6ket.

—No és? - kérdezte a tiirelmetlenségtdl kissé hangosabban.

—Tokéletesek. Majdnem t6-
kéletesek. Ilyet el sem hittem
volna, ha nem magam végzem
a teszteket — ismételgette, mi-

. & kozben kozelebb hajolt, hogy
, é jobban szemiigyre vegye az is-
W i meretlent.
= — Melyik tipusrol beszél? —
lépett most mar kozelebb hozza.

— A 250 Wattos higanylampar6l.

—Ja - mondta legyintve. — Nem nagy kunszt. Félautomata
gépen szereljiik az égbtestet. A masodik lapitds el6tt a lanyok
be tudjak allitani az andd és a katod kozotti tavolsagot. Plusz-
minusz egy milliméter eltéréssel - toldotta meg a férfi.

— Gondoltam, hogy valami egyszer(i magyarazata van ennek,
de nem jottem rd, hogy mi - csillant meg egy fénycsepp beszél-
getdtarsaszemeében.

Abba kellett hagyjak az eszmecserét, mert végiil is falhoz
allitottak Gket a fekete maszkot visel6 smasszerek.

Mikozben kezilk a fejiik felett remegett, a férfi az oregre san-
ditott. LathatGan nyugodtan, magédba feledkezve timasztotta a falat.

A férfi arra gondolt, mennyire oriilt, amikor megjott a hir,
hogy a leningradi hidakat a lampadival vilagitottak ki. Beiize-
meltek minusz negyvenot fokos hidegben is. Azonnal tudta,
hogy miért az 6 lampdit A tébbiek teljesen automatizalt sorokon
gyartottak az égotestet, azokon nem lehetett azt a plusz-minusz
egy milliméternyi tavolsagot betartani.

Mésfél 6ra miilva a smasszerek koziil valamelyik rajott, hogy
a gyanis csomagban otthon f6zott szilvalekvar volt. Majdnem
elvitették a poggyasztaz id6kozben odavezényelt robottal, hogy
felrobbantsak, mikor az egyik csomagsziir6 technikusnak eszé-
be jutott, hetekkel azeltt latott mar a mostanihoz hasonld
képet, s az akkori gyantsitott egy nagyon idds holgy volt, aki
San Franciscoba akart az unokdjanak Erdélybél szilvaizt vinni.

A férfi az 6regurat Gjra csak — miutan két6ras késéssel landoltak
—messzirdl 1atta. Bar tudta, hogy el fogja késni a randevit, mégis
akijarat felé szaladt, hogy az els6k kozott iilhessen taxiba.

Ha akkor tudja, hogy akiért szalad, élete legnagyobb anyagi
veszteségét és lelki fajdalmat okozza, akkor lelassitja 1épteit,
vagy egyszerden el sem hagyja a repiil6teret, a kovetkez6 géppel
visszatér Torontdba.

virdgaban elragadott John Keats egy ideig London

sz€lén, a hampsteadi éspark mellett lakott, gy6gyulast
remélve aj6 leveg6tdl és a hazatdl nem messze 1év6 gyogyforras
vizétdl. De llapota egyre romlott, s mivel orvostudornak ké-
sziilt, tehat tisztdban volt betegsége sdlyossigival, a kodos
Albionbdl Rémaba koltozott, ott mar azonban csak révid idét
szabott ki szdmara a sors.

A brit f¢varos régdta alaposan talnétt ezen a hajdani perem-
keriiletén, a Hampstead negyedet a metro is kozelebb hozta a
kozponthoz. A kellemes elegancidval berendezett, egyemeletes
kis haz pedig immar muzeum, és a lejtés utcacska a koltd
nevét viseli. A Keats House szalonjdban hetente tart estet egy
irodalmi tarsasdg, és a minap az érdekl6dék Len Rix miifor-
ditét jottek el meghallgatni, aki arrdl besz€lt, hogy miként
ismerkedett meg Szerb Antal irdsm{vészetével, é hogyan for-
ditja le sorra egymads utan a tragikus koriilmények kozott,
naci munkatiborban meghalt ir6 alkotdsait.

Len Rix tandrember, behatéan érdeklik mas népek nyelvei.
Valahol, talan éppen Manchesterben, magyarokat hallott egy-
més kozott beszélgetni. Milyen érdekes, kiilonés ritmusd,
egyéni fonetikajii nyelv! — gondolta. Szerzett egy magyar re-
gényt, és elhatarozta, hogy gondos szétarazas Gtjan abbdl fog
megtanulni magyarul. Az nem aggasztotta, hogy nyelviinknek

A z angolok nagy romantikus koltdje, a tiid6baj altal élete

Sarkozi Matyas

igen bonyolult nyelvtana van, mert a nyelvtani szerkezetek
kiilonosen érdekesek szamara, szinte Ggy tekint rajuk, mint
matematikusok egy-egy megoldando egyenletre. A szavak és
kifejezések arnyalatossaga épp gy rabul ejtette, mint a regény,
amit a nyelvtanuldshoz megvasarolt, Szerb Antal konyve, az
Utas és holdvilag. Mennyire szellemes, mennyire angolos és
mégis eurdpai!

Szerb Antal fiatalon egy éven at id6zott Londonban, éppen
azokban az id6kben, amikor j6 formdban leledzett az angol
irodalom, Aldous Huxley és Evelyn Waugh voltak a siker-
szerz6k. Konnyeden intellektudlis stilusuk és gondolkodas-
modjuk megihlette Szerb Antalt. Az Utas és holdvilag mese-
szOvése, eléadasmodja igencsak angolos, a magyar ird pedig
még odaig is elmerészkedett, hogy parodizalja az angol P. G.

Irodalmi Jelen ]

IANCU LAURA
o0da

talan egyszer megkegyelmez

a légzés a sz6 az olelés

hogy minden este varni kényszeriilt
tudvan az ajtén nem nyilik rés

talan a tél fehérje

leszall az éhes partra

félbemaradt leveled a délutani kavéd
hajén vontatja oda

talan a vallig ér6é ho
jéghatamra fagyott holnapom

talan a néma harangsz6
1élekvivé utakon

késore jar

a fakrél mar a pikkely hull
s a tormelékre kod
vacog az ég s a szivre
fagyott ronk

lassan a masvilagra 16k

egy talalt szog
maradt a vilag

gyasz
(Raymond Chandler visszhangra)

rossz napja van az istennek
s az isten napja hosszu

beteg s ha beteg hat beteg akkor
kezében is a batyu

térdem van és van kezem
meghajlok 6sszecsuklom
mint kivert kutya: életem
szajpadlasra kulcsolom

Wodehouse-ot. A regény irdnti lelkesedés késztette Rixet, hogy
elkészitse angol forditasat.

Az idegen nyelvbdl tiiltetett vers vagy proza sikerének, za-
vartalan befogadhatdsdganak alaptorvénye, hogy az olvasé nyel-
vén legyen stildris szempontbdl minél meggy6zbb. Manapsag
oriilhetiink, hogy j6 tolld miforditék veszik kezelésbe
irodalmunk legjobb alkotdsait, akdr masodik generacids magyar
szarmazastak, akar valamilyen okbdl irdntunk érdeklédé iras-
tudok. Len Rix is ezek kozé tartozik, tehat malhatatlan ér-
demei vannak abban, hogy Szerb Antal prézajat megismerheti
az angolul olvasok sok szdzezres tabora is. Az Utas és holdvilag
angol forditasban komoly kritikai sikert aratott. A kiilfoldi
szerzOk bemutatdsira szakosodott, legutobb Stefan Zweig-,
Arthur Schnitzler- és Paul Morand-miiveket kibocsatd,
londoni Pushkin Press (aminek oroszokhoz nincs koze)
6rommel jelentette most meg Rix forditasaban Szerb Antal
Gjabb konyvét, A kirdlyné nyaklanca-t, amely nem szigord
miifaji értelemben vett térténelmi regény Marie Antoinette
korardl, hanem mivelt és merész irdi csapongas a téma koriil.
Elarulja Szerb rokonszenvét f6hése irdnt.

A szép kidllitdst konyv immar ott diszeleg a londoni kony-
vesboltok kirakataban, s Len Rix (aki egyébként Szabé Magda Az
ajté cimi regényének is forditdja volt) folytathatja a munkat,
Szerb Antal novelldibol allit dssze fiizért a Pushkin Press szamara.
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BORBELY SZILARD

Valami alkalmi
Weber Kristof 50. sziiletésnapjin

Személytelen voltal, mint a tobbi...

Mint amikor a szinészklubbdl figyeltiik
amely akkor még nem volt gagyibolt

az €jféli utca kivilagitott eseménytelenségét
amely a szinhdzra emlékeztetett

annal is inkdbb mivel épp egy szinhaz volt
a kavéhazi ablak hatterének diszlete

az el6tér pedig a kilencvenes évek

annak is a serclije

amikor mar latszott, hogy

végleg elfogyott a szegényes tartalék

egy Ujabb felvonashoz

hogy mar invencié sincs a megujitashoz

masként sz6lva mar fingjuk sincs az illetékteleneknek
mit is kéne kezdeni ezzel a harmadosztalyti orszaggal

a félrepisilt klotyoja mult
leszaradt barna rétegeivel
a csempén

a sokadszor ismételt hireket

hang nélkiil néztiik

a kozveszélyes arcokat nyilatkozni

a gytlolet fészkeit rancaikba mélyedve
a kopott és megkasasodott klubban
amelybe a szinészek immar jobbara
csak a premier utan tértek be

pedig nemrég a nemzet balvanyai figyelték
innen a parttitkarok és bestugoik

eltitkolt gyilkossagait

(ma sincs masként,

sejtetik a tiz év utani ismerds hirek)
amelyeknek nyomat a varosi rendérkapitany
személyesen tiintette el

mint most az 4j demokracidnak nevezett
harmadik koztarsasag

Ossznépi vonaglasanak kifaradasan

volt abban valami val6szertitlen

ahogy a mobilba irtal bele verseket

mert az alvas- és pihenésképpen testet az elme
még most sem kovethette

az aszketikus hiperaktivitids miatt

amely gyerekkorod 6ta gyotri

a val6szertitleniill magasan imbolygo
testrészek disszondns harmoniajat

ahogy agyszoveteidet

a zene szelleme éles és elviselhetetlen tii
mint a bakelit lemezre rahajlo
merev mozgasu kar

halkan randul6 kattanasa

aztan a néma savon futé hangszedd
hirtelen iranyvaltoztatassal rafordul
a spiralisan barazdalt korokre
karcolja Gjra korbe korbejarva

el a belepréselt zenét

ez maga fényt vetett az id6re

Petri Gyorgy

ahogy az élet
a torténelem alkalmazott zenéje

hasonléan a szinhazi darab esetlegességéhez

a sz0 a szinpadon és kozben a zene
az eldadas lathatatlan eleme

amely védekezésképpen zenét ir

és a test fajdalmaval tompitja

a szellem érzékenységét

amely kisérézenét irt a darabhoz

mikozben zajlik a rendszertelen
valtas a magasabb fordulatszam
helyett alacsonyabbra

a szinpadon 1évé testek

mint agytalanitott zombik

utasitas szerint jonnek-mennek
sirnak 4julnak és arulnak el mig szeretnek
allni a reflektorfényben

a hidsag és az Onhittség méla
pillanatait nehezen viselik

el itt a szinészklubban

ahol még tovabb jatszanak orakkal
a premier utan

nézted itélkezés nélkiill mindezt

a megbocsathatatlan mulé 1d6t

te akinek problémat okoz a hang

amely rendezetlen és szépség nélkiil valo

izek szinek és testek nélkiil

a szépség moralis zsakutca
mondtad volna

mert a moralra csak politikusok
eskiisznek ebben az orszagban
és a mult halottas hazai

a koészinhazak

mert akinek problémat

jelent hogy a beszéd mellébeszélés
a torténelem mellé de a zene

az idGbeliség tiszta képlete

vagyis valodi torténetem

amelyet nem lehet elmondani
sem meghamisitani

akkor sem ha szebb multat
kivannunk kellene

igy raktak ki a hazakbdl az éjszakat
mint a megtelt kukakat

amikor néztiik egy halott orszag
halott kisvarosanak

halott utcéjat

mar aludtak tetszhalott lakéi
kiteriilt és Kiteritett testek
hazaikban

és az utcakon az eldobalt hajléktalanok
horkolasa szuszogasa morgasa
Ujsagpapirban zorgdé almuk

a zene nélkiili jov6

személytelen jelene.
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NOVAK VALENTIN

Bp-i morze

tititi titkos hely tititi
terem-e varosmély terein
van-e az arkadok falain
akad-e fiiggégang zugain

tititi buvoéhely tititi
ligeti 6sfaknal ha lelem
hunyadi miivar-ur neveti
kicsahol arnyékbol Slebe

fak arnyan kicsi pad lany var ram
hajdan t6 leheli staccaton
tlizkebli citere megpendiil
zugloban fejemet rahajtom

rakpartunk lehet-e titkos hely
¢jfénycsik colopok ingatjak
csorbult szép koveken athajlok
és by night B city rank pillog

tititi titkos hely tititi

budai kiskocsmam se titok
tucata spriccert ott megiszok
hiszed-e szénsavgombbe bujok

tititi titkos hely’t keresek
ahova tatata mehetek
kirakat emberként kéruton
tititi titkos hely lebukom...

Egei csata

Itt forr, pezseg j6 forma-dalom. Beleng
egy spondeusz ra jambus... Uzen Zeusz.
Mind j6, ahogy vers-dogma kéri...
Labcsufolén a koldn tolakszik...

Most hogy van ez? Labatlan odém topog?
R4 szirtakit bong f61dk6zi dob. Puhog
german turistak talpa. Donget

6gorog iitemozonre Siegfrid...

Dob dong, dobog... Vén dér-danad danasz
vig buzukit penget, s (izi most a nasz.
Briinhilda tdncbdl kacsint csalén,

var ,erotévome“ téutén lany...

Es tejszinti éj kodlik a né szemén,
és Mars-vorosben mar feketéll duett,
és hiis homok bdériikre raiil,

és krater-oblii 6lek vihanca

sejlik tavernat retzina mamoran
ataszni vagy6 marka-lovag (Zigie)
bortdl opalos latkorébe.

Nincs se gorog, se viking kod az, mi

hoz gyors machinat ex-neje cs6k-csatds
kedvét beburkolnd... Duel’'um kozelg.
Walholl’ s Olimp’ — Wétan Zeusszal —
égei modu birokra kel ma...

Briinhilda sikkant, Mavrosz anyaz: ...
German lovag hellén kelevézt alaz.
Siegfridnek 6klét (btizogany lett)
bazuki hirja emészti fel most...

Daktil (k6zéps6) csifot iizen, mutat...
(Bukfenc a ritmusban.) De vajon lesz-é
O6rok baratsag kolon és vers-

lab — gorog és teuton kozotti?
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Ronda (csak felig rondo)

A POk halott, ezerszer is leirtak,
aképernydn is lathattad, te nép,
kinek hitét és nyelvét ma is irtjak,
s ki eltartott hiny nemzedék herét!
Spionkodéknak ma elmondhatod:
,»Ez val6 nektek, nesztek: 16farok!“
Ezerszer leirtak, a POk halott.

A hirhedt diktatortdl mit tanult

rokon, ellenség, s ki e felfijt orszag

0j, kormanyzé atyjanak bizonyult?

S hat a szorgalmasan kaposztatorzsat
ragesald millidk, a jegyre osztott
fagyasztott csirkén felnétt csoré ,, proszrok™!
(A P6k halott — ki ad nekik ma kosztot?)

Fejiik felett végzet? szerény jov4?
Végtelen Oszlop alattuk a mult

—hol vagy brancusi-i képzelet, erd (!) —:
nemzeti fejadagjukba a kurd

benddje, nyelve, kdlyke is bele-

fér, vagy csak Pok-Atya agyveleje? —
Haldja telve... bar, mondjak, kimult.

Herceg
Hagyomany, hogy a tehetetlenséget
tan még a kudarcnal is jobban birjak,
s piros betis iinnepeiken készek
lehazudni a vildg minden kinjat.
A POk halott, ezeregyszer leirtak.
2009. oktober

* Parizsi Kurir, 1989-2009. szeptember

Atvaltozasok

sIsten csodilja

Miivét, és soha semmin

nem csodalkozik.”“
(Fodor Akos)

Gyanakvé volgyek, kodbe veszd holgyek;
bizalom kint se, bent se, csak ezek

az iszapszagu, hegediitokszagu hetek —
alégkondicionalt igéknek milyen szaga lehet?

Amit a polgar zsakmanyolhat itt még,
s amit csak a halal,

a gyO6ztes hadak évszazadok ota
porzé kudarca utan ha talal.

Megbujva, nem lazadozva mar a fagy ellen,
egy lélegzetvétel a konyvlapok felett,

s lecsapnak rad az

Ujabb béregérszarnyu kételyek.

Véd-e még szornyetegektSl a Bastya-koz? —
lam, feltort mellkasa aldl a kornak

a f6téri kdoszbol biibajos jovendbt

képzel6 minden idiétat megtapsolnak.

Kopaés, megalkuvas, halanték- s jellem-
tormelék. Onkinzast tompit6 korrekt
tévedések, pasztorizalt allamcsiny-tervek;
arontas idedit hordé szellem

arca, gyanutlan, korcs utédok
intelmére, megfestve sziirrealba.

Egy iires ablakszem mintha még vissza-
felé, a kezdetekre nézve, 6rzi fajva

a gylirlizd szivarvanyhartya

szilankjait. Reng a mély; belsejében a
legsivarabb erészakkorszak arnya. — ——

G6z06l6g mar a rélel6kukija.
Kapaszkodni még? Kételyekkel telve
anyuzott kormos egek — merre

pilinkél, szell6zkodik az Uristen szarnya?

Varsz-e még valamit, bar képzeletben,
ha netdn tarkdd dongetik?
Tuszként bantasok, felejtések,
sok-sok félreértés, zsigerekig
hatolé. Ures szobaban hisztériak,
ameztelenség konturjai régen
bedgyazva (az ablakfa alatti résen
csak egy unott pokfonal). A vilag:
magangorcsok kozt kozos orgian
iszapsar, zsirdagaly, hiiségapaly.

S alebontott utcak hazszamait
keresgéld szentek s haramiak.

A hoé elolvad, s marad a hiany.
2009. december 20.

abdeb6 Tamas Tracking Giorgione cimi konyvét a Bran-

don Kiadé publikalta 2009-ben Irorszigban és London-

ban, s méris a keziinkben tarthatjuk magyarul is, az Irodalmi
Jelen Konyvek kiadasaban, 2009 decemberében.

Az italiai reneszansz Giorgionénak (velencei dialektusban
Zorzone, Zorzo Barbarella de Castelfranco) nevezett festdjével kap-
csolatos miivészettorténeti tények bizonytalanoknak és valtozoknak
tlinnek. Neve, csalidneve, sziiletési helye épptigy, mint életmiive.

A réla sz616 monografidk és tanulméanyok szerz6i eltéré szamu
miivet tulajdonitanak neki. Elég, ha csak a magyar szirmazasa
miivészettorténészt, Giorgione mivészetének egyik csodaldjat,
Johannes Wilde-ot idézziik, még-
pedig azért is, mert e konyv szerzje
miivészettorténeti tanulmanyokat
Nagy-Britanniaban folytatott, ahol
Wilde-ot az tn. brit miivészettor-
téneti iskola egyik alapitéjaként
tartjak szamon. A Velenceli festészet
Bellinit6l Tiziandig ciml koényvében
(Oxford, 1981), mikozben — az igen kevés,
Giorgionéra vonatkozé dokumentumra
hivatkozva — bevezeti olvasdjat az életmii
rejtélyeibe, Wilde csupan négy autentikus
Giorgione-festményt emlit.

(Rontgen- és egyéb sugarak segit-
ségével ma mar 20 képrdl bizonyosodott
be, hogy alkotéjuk az 6rokké fiatal
castelfrancéi mester volt.) A dokumen-
tumok egyike all Kabdeb6 Tamas regé-
nyének kozéppontjdban, aki —nem lévén
mivészettorténész — megengedhette
maganak, hogy a maga sajatos méodjan
eredjen néhdny hidnyzé Giorgione-mi
nyomaba. J6l ismeri a forrdsokra vonat-
kozé mivészettorténet-irs szabalyait, de
az italiai mdvészettorténet forrasait is,
hiszen ifjisaga idején, az 1956-os forra-
dalom és szabadsagharc egyik emigran-
saként Romadban is tanulta a targyat.

Az 6 életmiivében a dokumentumok,
forrasok jelentdségét mi sem bizonyitja
jobban, mint foglalkozésa: Eurdpa egyik
legrégibb, konyvtarosi és bibliografusi
szakmajat folytatva lett Irorszag nevezetes
embere.

Giorgione utin nyomoz6 konyvébe
mégis, iroként, fiktiv dokumentumokat
is szerkesztett. Kabdeb6 ugyanis Ang-
lidban, Olaszorszagban, Dél-Amerikaban
s Irorszagban toltott évtizedei alatt irva
is valt, s konyveiben olykor — miként e legutobbiban is — a maga és
alakjainak személyes torténetét a miivészet- és kultrtorténetbe
agyazza.

A gondosan osszedllitott, esetenként tobb nyelven is kozzétett
fiktiv dokumentumok annyit jelentenének, hogy a Giorgione
nyomaban cimi konyv egésze egy fiktiv nyomozas? Korantsem.
Csak annyit, hogy a szerz4 iroként kutatott Giorgione és miivei
utdn, beleértve a bizonytalan attribicidjiakat is; igy nézte és
gyljtotte a dokumentumokat, a legendakat; kereste fel a hely-
szineket, ahol a fest6 egykor tartézkodott és dolgozott. Kutatasai
soran szamos emberrel taldlkozott: hivatisos mtértékkel,
miikereskeddkkel és gyiijtokkel, koztiik a reneszansz Itdlia nevezetes
csalddjainak leszdrmazottaival. Ezek az események, melyek egy
mivészettorténész munkdjaban altalaban rejtve (vagy lab-
jegyzetben) maradnak, az ir6i tevékenység soran felértékelddnek,
és befolyasoljak az események alakuldsat. Kiilonb6z6 metamorfo-
zisokat idéznek el6.

A modern eurdpai tudomanyossagban elfogadhatatlan egy
konyvtaros vagy kutaté metamorfézisa (habar az dzsiai
tudomanyok teriiletérdl ismeriink ilyen példat Budapestrdl, az
utdbbi évtizedekbdl). Mégis, hacsak a kutaté nem ragaszkodik a
hipotéziséhez a végletekig, kiilonféle valtozasok zajlanak le benne
is egy-egy taldlkozds, kor- és kornyezettanulmany vagy do-
kumentum olvasasa soran, melyek nemcsak a tudomanyos
feltételezésen modosithatnak, de fordulatot okozhatnak a kutatd
életében is. E személyes események megfogalmazasara azonban
csak az irodalom ad lehetdséget.

Kabdeb6 Tamas személyes torténetként irta meg kutatdsainak
torténetét, de nem 6, hanem egy olasz szdrmazasu fiatalember
besz€li el az eseményeket — az ird maga valt azza, Giorgione utin
nyomozva. Konyvében a brit egyetemi hallgaté neve majdnem
azonos a festGével: Castelfrancoi Giorgio Barbatella. A szerzé e
kettGs atalakulasa majdhogynem a festGvel val6 azonosuldssa valik,
minthogy sejteti: Giorgionénak és szerelmének gyermeke sziiletett.
A név hasonlésiga megengedi, hogy Giorgione kozvetlen
leszarmazottjat lassuk a mivészettorténész novendékben.

Kabdebd tobbi alakjanak karaktere is dtmeneti jelleg(i: a kutatds
torténései soran egykori hozzatartozoi, baritai és ismerGsel €és
Giorgione vilagdnak valdsagos és képzelt alakjai keverednek
benniik.

E metamorfézisok altal fogalmazza meg a szerzé elsé fontos
mondanddjat: a mult benne él az emberben és az emberrel
foglalkoz6é tudomanyokban; tovabb él kapcsolatainkban, tuda-
sunkban, érzéseinkben, legaldbbis Eurépaban, melynek szinte min-
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den nécidjat képviseli valaki a konyvben, koszonhetéen Kabdebd
meggy6zodésének, miszerint Eurdpa kulturalis k6zosség. Rajtunk,
olvasékon milik, hogy ezt fiktiv érzelemnek vagy l1étezésiink
alapjanak tekintjiik-e. (A kozosség 1étének hatterében a ,,szabad
Eurdpa“ is ott all, melynek sziiletése, azaz a rendszervaltoztatasok
idején jatszodik a konyv.)

E kultdrtorténeti md fiktiv és mégis valdsagos voltdval
kapcsolatban hadd emlitsem meg egy lehetséges parhuzamat! Pierre
Assouline bestsellere, A portré 2007-ben jelent meg a Gallimard-
nal Parizsban.

Benne Ingres, a fest6 egy arcképe a narrator, ,,aki“ tulajdonosai,
a Rotschild csaldd torténetének a
szemtanija azota, hogy elkésziilt.
Masfél évszizad eurdpai torté-

9 nelmét olvashatjuk végig a francia

aiénl() Kesel'l”l Katalint61 q%% ir6 konyvében, azon személyiségek

és események felidézésén keresztiil,
melyeket a portré ,latott és ta-
pasztalt“. Az 6, a festmény ,szeme*
ugyanis az egyetlen biztos pont a meg-
lehetésen zaklatott torténelemben.

Ezek a kortarsi, szépirdi fikciok egy 4j
(brit f61don mindazonaltal mar évszazada
honos) néz6pontot fogalmaznak meg: a
miialkotas (és sorsa) tobbet tud és mutat
meg a torténelemrdl és a vilagrol, mint-
sem hogy csak illusztracidja legyen ezek
tudomanyainak.

A mialkotas / a miivész ,,nézépont-
janak“ kutatdsa mélyebb tudast eredmé-
nyezhet a civilizaci6rol.

Es vajon Giorgione miivészetéé? Aki
Kabdebd dltal kortarsunkka, ,,batyankka“
valik, Esterhazy Péter egy kordbbi szavat
idézve?

Egy masik konyvében, a Danubius
Danubia cim{i folyamregényében Kab-
deb6 Tamads egyéni (csaladi) és politikai
torténetet-torténelmet, multat és jelent
fog Gssze, a sorsokat a természet életébe
illesztve. A kulttira mellett a természet
tehat az ember otthona, az ir6 szerint. De
nem ez-¢ a reneszansz egyik legfobb idedja
is? Nem kulcsa-e a természet Giorgione
mivészetének? Ebbdl a nézépontbdl a
Vihar cim( festményen hangulatokat,
érzéseket jelenit meg a természet, benne
az alakok valdsagosak és mitikusak is
lehetnek. Ahogy az emberben is egyiitt €l
e két vilag.

A szerz6 e vissza-visszatéré mondanddja nem kevésbé fontos
az elsénél.

Kutatasi célja az volt, hogy megtalalja Giorgione azon
festményeit, melyek irant Isabella d’Este érdeklédott 1510-ben
egy levelében, az ifju festd halila idején. Olvasoként részeseivé
valunk a kutatasnak, mely akar e levél nyoman, a kora 16. szazadban
is torténhetett volna. Hiszen a szereplék egykori és mai volta, a
Kabdeb6 altal krealt hamis (mai) dokumentumok tokéletes
korhiisége ezt lehetdvé teszik. Az olvas6 igy maga is latogatd
Giorgione festményeinek sziiletési helyein és ott, ahol ma 6rzik
Gket, talalkozik tulajdonosaikkal, megismer egy-egy kiilonleges
karaktert, amilyenek akar akkor, akir ma is léteznek koztiink.
Genova, Milin6, Mantova, Ferrara, London, Praga, Castelfranco,
Réma utan megérkeziink Dublinba, a Nemzeti Galériaba, ahova
az egyik eltlint Giorgione-kép nyomai vezetnek. A fiktiv
torténethez hiven azonban a kép nincs meg, s még azok a
kataldgusok is eltintek, melyek egykor regisztralhattdk (volna)
azt,

Am kézben megkeriil egy imadsagos konyv, egy ugynevezett
héraskonyv, mely Giorgione vagy valaki kortarsa munkajanak
tekinthet6. Ennek az ugyancsak fiktiv mitdrgynak és tu-
lajdonosianak bemutatdsa legalabb olyan érdekes, mint a
valdsagosakeé.

A szerz6 fantdzidjanak koszonheten tehdt nemcsak Giorgione
bizonytalan életmiive lett gazdagabb, de Irorszag és nevezetes
gyljteményeinek torténete is, mikozben a konyv nyomozast
folytatd szerepléi megtaldljak létezésiik értelmét és valdsagat. Igy
maga az ir6 is. Konyvének és kutatasanak végére érve ugyanis ¢
maga (azaz narratora) és a festé eggyé valik egy valdsagos (?)
alomban, mely kulcsot ad az egész regényhez, a kutatas-iras soran
végbemend személyes metamorfézishoz: ,,Széles csipkegalléros
zekét viselt és egy puha kerek kalapot. Sziik nadragja egyik szara
voros, a masik kék barsonybdl késziilt. Egy tarka toll a kalapjaba
tlizve, bal vallan tarisznya. Sarga szarvasbér cipé a laban. A férfi
nem latott engem. Egy t6lgyfa drnyékaban letelepedett és a zsdkjabol
elGvett egy Osszehajthatd kartyat és egy ecsetkészletet. A tenger
uszadékfat ringatott és hintaztatott. A fest6 kihaldszott egy lapos
fadarabot — talan egy fenyGfa deszka volt —, és leheletével szaritgatta.
De festék sehol, még egy tintahal sem, hogy tintaja legyen.

En mar tikon iiltem. Lassan megkozelitettem.

Kohogtem. Frocskoltem. Egy éles saslevél megvagta az ujjam.
Most mar volt voros festéke, tlem kapta. A kapcsolat Barbatella és
Barbarella kozt 1étrejott.
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1. Fiirdokadban a tenger —

tarcakisérlet Jasz Attila

Irodalmi Jelen-dijjal jutalmazott,
Fiirdokadbol a tenger cimi esszékotete
nyoman

Jasz Attila a fiird6kadban
olvas, tengervizet hozatott az
Adriardl és a Balti-tengerrdl, két
kamionnyit, talan elég lesz télire.
Osszeonti Gket, dél és észak
kiegyenliti egymast: az egyik
pezsgést visz a téli mindenna-
pokba,a mésik pedig visszatereli
a fiird6z6t a rideg valdsagba.
Kozben tenger gyiimolcsei
pizzit majszol Gombrowicz-hoz,
Mairaihoz, Pilinszkyhez és
Petrihez, akik a tengerrdl irnak.
A laikus azt mondhatna, hogy
kiilonos kotGdése a sos vizhez mar-mar aggodalomra ad okot,
de aki jobban ismeri a szerz6t, tudhatja: sajat tenger nélkiil
egy valddi értekezés nehezen sziiletik.

A s6s viz megtette hatdsat. Jasz Attila keze aldl peregnek ki
az essz€k, akar a homokszemek. Eppoly ahitattal ir Weores
Sandor levelezésér6l, nem tdal hosszan Szijj Ferenc
hosszaverseirél, mint arrdl, hogy miért nem ir regényt.
Pedig tudna: regényes esszék helyett egy esszéregényt, sajat
tengereirdl és utazasairdl. Csak a kezd6 mondatot nem talalja.
Ir helyette arrél, hogy miként nem talélja a kezdémondatot.
Es arrdl, hogy nem is keresi.

A Kaukazus tdjékardl érkezett alanok leszarmazottja
nemcsak a konnycseppekhez hasonlé sés oldatban érzi jol
magat, hanem az édes forrasvizben is, leginkibb az Uj
Forraséban, ahol gyakran 6 hatdrozza meg a hullimok irdnyat.
De olykor Barkaba szall egy-egy tarca erejéig, és irodalmi
lapok kozt ingazva behaj6zza az egész Karpat-medencét

Néha megkockaztat egy-egy verset a napsiitésben, mert
tudja: a tengerétél megfosztott magyarnak a lira csak
nosztalgia egy aranykorb6l, amikor még értették a nyugalmat,
a megpihenést és a metaforat, mert volt hol megpihenni. A
nyughatatlan, tenger nélkiili, kongé medencéjébe zirt magyar
csak az essz€t értené, ha olvasni vagyna. De nincs tengerpartja,
ideje és nyugalma, igy csak elvétve olvas. Am Jasz Attila
rendiiletleniil ir, remélve, hogy madsok is rajonnek: egy
fiird6kadban megtalalhatd a tenger, ha nagyon akarjak. Egy
fiirdékadban megtalalhaté a nyugalom, és ugyanabban a
fémobolben akar Jasz Attila is, aki talan nem foglalta le
maganak az 0sszes tengervizet, melyet kamionok szallitanak
a Baltikumrol és az Adriardl.

Gyakorlott Gszomesterként azt is tudja, hogy a tengert
olykor csak messzirdl szemlél§ olvaséval finoman kell banni,
legyen az a tenger barmely foldrajzi térségben vagy éppen a
fiird6kadban. Csalogatni kell a vizbe, megmutatni neki a
labtempdt és a karmozgatasokat, de az apro utbaigazitdsok
utan hagyni kell: hadd Gsszon magatdl. Mert az olvasé szereti

Budapesten sziiletett 1974-ben.

Iskolak:

2001-ben elvégezte a Magyar Képzémivészeti Egyetem,
Budapest, Fest6-restaurator szakat, majd 2004-2005 kozott
Indonézia Surakarta mivészeti egyetemén gameldn zene
szakon képezte magat.

Mesterei: Uveges Gabor, Gobolyos Gyula, Brada Tibor,
Menrath Péter, Gorbe Katalin.

Dijai: 2003: Koztarsasagi 6sztondij, 2004: Dharmasiswa-
osztondij - Java, Solo, STSI, 2008: IV. Keresztény
Ikonografiai Bienndlé - a zstri kiilondija.

T6bb egyéni és csoportos kiallitason vett részt.

Festészetérol igy vall:

»Restaurdtor névendékként évekig tanulméinyoztam
kiilonboz6 korok és mesterek technikait, s voltak fest6k, akik
erdteljesen hatottak rim. Amikor elkezdtem a sajat képeimet
festeni, nagy izgalommal kutattam, hogy mi a sajat stilusom
és utam. Nagy vagy élt bennem, hogy egyedi vilagot teremtsek,
illetve tiikkrozzem azt a viligot, amit dtengedek sajat sz{irémon
keresztiil. Vegyiteni kivan-
tam a képzeletemben megje-
lend alakokat, tdjakat, torté-
neteket, szineket a latott,
avagy érzékszervekkel felfo-
gott vilag képeivel.

Mindig is dgy hittem,
hogy nem csak alathato, anya-
gl val6sag 1étezik. Rengeteg
dimenzi6 nyilik itt és most,
s csupdn rajtunk mulik, mit
vagyunk képesek felfogni és
érzékelni. S ha nem is latjuk
ezeket a vilagokat, kivan-
csisdggal, nyiltsaggal, tu-
datszintiink megvaltoztatasa-
val megnyithatunk ajtékat.

magabiztosan felmérni a tempdt, az aramlatot és a viz
hémérsékletét. Ha pedig segitségre van sziiksége, ismét Jasz
Attilahoz fordul, aki néhany finoman exponalt mondattal
irdnyt mutat neki. Kilég a WS-16lab, fogd meg gyorsan!
Kacsints ra Kosztolanyi higara! Lesd meg Borbély
Szilardot, hogy tinnep legyen kicsit az élet! A kritikus olvasd
pedig hagyja magat, és nem fél mar a tengertdl, mint J6zsef
Attila, aki majdnem belefulladt, vagy Shelley, aki tényleg.
Igy lassan annyian lesznek az orszig fiird6kadjaiban, hogy
jra sziikség lesz egy valddi tengerre.

2. A piacon sétalva — Danyi Zolihoz, az
Irodalmi Jelen-dij proza kategoériajanak
nyerteséhez

- A hajnalban ébredé piacon
sétalsz. Eppen Danyi Zoli
| gyiimolcsverseihez keresel hoz-

zavalokat, vagyis inkabb a koltd
gyilimolcseit kutatod a valdsag-
ban. Kifinomult kivincsisiggal
koslatsz az €élmény utan, nya-
ladzik alelked, mert Gigy hiszed:
a valdsag is lehet olyan, mint a
lira.

A lapok helyett a napodat
édesitenéd, malnaval éppen. De
csak darabokat taldlsz a pultokon, malnafoszlanyokat a
gyiimolcsversekbdl. ,,Egy tliszalaktol szoros gally gyiimolcsbe
nyilo sovargasa — Minden megismételhetetlen” — emlékezel
a konyvre. Latjak az arusok, hogy bizonytalankodsz, igy
késtol6éval kinalnak. Elfogadod. A vershez képest tompa iz
pedig bizonyitja a megidézett sovargds megismételhetetlen-
ségét.

Danyi Zoli lirajaval tehat nem lehet piacra menni, mert
soha nem talalod meg a malnat, amit a Gyiimolcsversek ota
keresel. Nem fér be a sGvargas a miianyag doboz és a folpakk
mogé, nem Ggy, mint a papirlapok kozé. Te viszont inkabb
gylimolcsot ennél, mint konyvet és lirat, és a Maslow-
piramisra gondolsz, ami helyesen tudja: ha nincs meg a
napi gyiimolcscukor, nem kivanod az irodalmat, és mellesleg
¢hen halsz alirdval, amit6l nyéladzik a lelked.

Igy a piacon sétdlva be kell vallanod, hogy reggeli elétt a
prézai vagyak jobban érdekelnek. Es inkdbb Hajnali hust
kérsz egy erotikus novelldhoz, vagy Parhuzamokat, flamin-
goval, ez utbbinal a kofak minden bizonnyal furcsan emelik
szemoldokiiket. A prézaolvaso vevét 6k is jobban szeretik.
Bar ha Danyi tolvajnovelldjaval lopakodsz a kozeliikbe, fe-
lednek minden metafizikat, és 6vtiskajukhoz kapnak, mert
ugyanugy, mint olykor a nyajas olvas szokott, 6k is ragasz-
kodnak az evilagi értékeikhez. Te viszont csak mosolyogsz,
Hamvas-Danyi-gondolatokkal kacérkodva, melyeket
sajatoddal vegyitesz, és mikozben a méalnds turmix hozzavaldit
pakolod a taskadba, a rézsadruslany kezét éppen megszirja
egy tovis, ami a szerzd rozsakertjébdl keveredett a valdsagba:
egy tliszalaktol szaros gally sziromba hajl6 sovargasa.

Kiss Marta

Abban a szerencsében van részem, hogy két kultiraban is
otthonosan mozgok: Magyarorszagon sziilettem, az eurdpai
gondolkodasban nevelkedtem, de lelki alkatom folytan kozel
allok a keleti filozéfidkhoz és kultirakhoz. Tobb mint két
évet éltem Javan, ahol megtapasztalhattam egy, a gyokereimtdl
egészen kiilonbozd, am a lelkemhez mégis nagyon kozel 4116
vildgot. Azaltal, hogy két kultdra taldlkozik bennem, én is
vildgok kozotti kapuvd vélok. Eletemben és festészetemben
is vegyitem mindazt, amit megtanultam nyugaton, és amit
magamba szivtam Keleten.

A festéssel magamon beliil is kapukat nyitok, s szimomra
nem is annyira a kész kép alényeg, mint inkabb az a folyamat,
amit alkotas kozben megélek.

&
3. A szamiizetés kertésze —

Gomori Gyorgyhoz, aki az idei Irodalmi
Jelen-dij koltészeti kategoriajanak
jutalmazottja

Majdnem 6téves voltam, ami-
kor utoljara emigralhattam vol-
na, de igy is a csaladbdl keriilt
ki az egyik utolsé disszidens.
Szokése olyannyira kétségbe-
esett volt a Kadar-rendszer utol-
s6 heteiben, hogy néhany évig
el sem hitte a rendszervaltast.
Igy gyermek-, de néha még ka-
maszfejjel is irigy voltam az
emigransokra, az otvenhatosok-
ra, akik helyesen felmért szamiizetésiikkel egy olyan orszagot
hagytak maguk mogott, amelynek volt hogyan megtjulnia.
Irigykedtem azokra, akik tgy tudtak beszélni 6tvenhatrol,
Magyarorszagrol, a szam(izottségrol, hogy kozben magyarok
maradtak, és tavolrol, rég felszantott ugarokrol is gondoztik
azt a kertet, ahol élniiik, halniuk kellene, de sajnos éppen
akkor egyik lehetdség sem volt til meggy6z6 szamukra.

Gomori Gyorgyre tehat sokaig irigységgel tekintettem,
mert a szamizetésbdl valasztott messzi foldet csakhamar
kertté valtoztatta, ahol tiirelemmel viselt évek utan gyokeret
eresztett a szabadsag faja. A torténet azonban nem ilyen egy-
szert, és csak latszolag bibliai. Ahogy a paradicsomban, ugy
a tavoli angol kertben is két fa magasodott: az egyik a mar
emlitett szabadsagé, a masik pedig az emlékezeté. Amig azon-
ban az elsé emberparnak megadatott a valasztas szabadsaga,
addig Gomori Gyorgy mindkét gylimolesbdl kénytelen volt
egyszerre szakitani, csakiigy, mint a legtobb magyar ember,
aki tobbszor megizlelhette a szabadsag fanyar kininizét. Azt
érezhette az 1945-6s megszabadulas utan, 1956 oktoberében,
valamint az oltalmat nyujté Szigetrél 1989 oktdberére te-
kintve, és azdta is folyton visszanézve. Majd pedig a csal6das
rettenetét, melyrél vagy nem lehetett, vagy nem tudtak be-
sz€lni, pedig Illyés szavaival érdemes elgondolkodnunk: ,,ki
szépen kimondja a rettenetet, azzal fol is oldja“.

Nehéz dolog emlékezni annak is, aki kénytelen, annak is,
akinek nincs mire. Ezekben segit Gomor1 Gyorgy lirdja,
amely illyési médon mondja ki és oldja fel a rettenetet, kertté
formalva a szamfizetést, dtszlirve a torténelmet a lirai én
folytonos tjraértelmezésén. A ,,zoldpaprikafiiggé londoni
magyar® megtanitja, hogyan lehet az emlékezés terhét
becsiilettel viselni, lirdva formalni, és dtadni nekiink, akik
gyermekfejjel még irigykedve gondoltunk az 6tvenhatosokra.
Igy lesziink felndttekké vagy felndttebbekké, akik mar
nemcsak a hérossza valo alakokra és az €letben maradt csendes
tantikra néznek fel, hanem a becsiilettel emlékezdkre. Mert
az  tisztességes szavuk az, ami velem is elhiteti, hogy jol
dontottem, amikor 6téves koromban mégsem szalltam
repiilére, és inkabb hazai kertekben tiirelemmel varom a
szabadsag fajanak termését, amely taldn éppen az emlékezés

fajaval van oltva. Boldog Zoltin

Hasonl6 ez a meditacidhoz, mintha megszlinne a tér és az
id6. Az iires vaszon vagy papir olyan szimomra, mint egy
jatszotér, ahol minden megtorténhet. Torténeteket mesélek,
amelyeknek se okuk, se céljuk, én is folyamatosan fejtegetem,
vajon mirdl szolnak. A formak, szinek, torténetek nem
valamiféle iizenet vagy sugallt mondanivalé aldrendeltjei,
hanem 6nmagukért és onmagukban létezok. A 1étezés maga,
ami izgat. A szinek harmonidja, ereje, egy-egy mozdulat béja,
egy-egy tekintet iizenete. Ezért a képen levé figurak is csak
vannak. Léteznek. Jelen vannak egy adott pillanatban, mely
lehet akar az 6rokkéval6sdg. Ezért ha képeim jelentésérol
faggatnak, nem tudok, és nem is szeretek raciondlis
magyarazatot adni.

A koz6s motivum, amely valamennyi képemet 6sszefiizi: a
jatékossag, a humor, a finom irdnia és a szellemi dimenzidk
felé vald nyitottsag. A humort azonban nemcsak a képeken, a
figurdkon vélem felfedezni, hanem magaban az alkotas
folyamataban is. A festés jelenlét, 6rom, jaték.

Aradni szeretnék a képeken keresztiil, 6romet szerezni,
kapukat nyitni és hozzdja-
rulni ahhoz, hogy az em-
berek felismerjék sajat belsd
szinességiiket. Sugallani sze-
retném, hogy a mindennapi
csodak itt vannak benniink
és koriilottiink, amiket akkor
lathatunk meg, ha elcson-
desitjiik zakatol6 elménket és
alland¢ itélkezésiinket. Ha
csak pillanatokra is, de si-
keriil elkapni a létezés €l-
ményét, hogy jelen vagyunk,
ott, abban a pillanatban...
akkor egyszer csak felra gyog-
nak a szinek, és harmoni-
kussa valik a vilag.“



Gomori Gyorgy

Nyareste Sirmionéban

»Ha majd elindulsz Ithaka fel€,
vdlaszd hozzd a leghosszabb utat®
Kavafisz

Mar tial az emberélet szebb felén

de utban messzi Ithaka felé
megalltunk egyszer fenn a Garda-ténal
— csak alkonyatkor értiink Sirmione
kis féterére ahonnan ropke séta
Catullus sirkertje de sajnos akkor

az a sirkert éppen zarva volt

kitltiink hat a csondes Garda-partra

a gyerekek kavicsokat dobaltak

a vizbe mig a violaszin égre

lassi menetben felmaszott a hold
langyos meleg volt s én szemem behunyva
szamoltam a hosszl partszegélynek
csap6do kis hullamok loccsandsat

a vendégldbdl édes zene szolt

— én nem gondoltam akkor Ithakara
csak elfogott a nyar a perc vardzsa
mig hiivos szél tépett az éjszakiba

s elindultunk Desenzano felé

Inkabb birkozas

»Az élet inkabb birkozds, mint tdnc“
(Marcus Aurelius)

Az élet inkabb birkdzas, mint tanc —
szentigaz. Mar pottém korunkban

meg kell birk6znuk a nyelvvel

és szamos szokassal, ami nélkiil az ember
nem élhet. Kés6bb az iskolapadban

a dolgok arnyékaival tusakodunk és a szamok
végtelen oOriaskigyodja fojtogat. Meg kell

aztan élniink, s a megélhetés

harc az arakkal, a sziikségletekkel,

s a kisértéssel, hogy blinozve hamarabb
boldoguljunk. (Ez nyelvi fintor, hiszen

senki sem ,,boldogabb®, ha biinre adja fejét,
csak bilinrészesebb, mig meg nem boldogul.)
A Kkarrier koreografidja olyan,

hogy a birkézas iddvel tanc latszatat

fogja majd kelteni. ,,Szumoval szebb az élet™.
Mignem rancokkal behintve, 0sszeaszva,
vagy megdagadva, bedllunk mi is a sorba,
Iépteinket az utols6 — haldlos — tinchoz igazitva.

Egy Chagall-kép leirasa

Z.61d mezében, zold falu mellett

sétal egy sotétbe 0ltozott

sudar legény. Arcan mosollyal,

mert boldog, mert § senkitl se félL
Kezét kinytjtja és ime, mintha
léggombot fogna, ugy tartja fel

mar-mar repiilni vagyd kedvesét.

A lany, lila zaszloként fenn lebeg

és talan csak arra gondol, ami a kép
hatterében all, a halvany-rézsaszin
templomra, ahol majd a pap

(vagy rabbi — ez a kép szempontjabol egyremegy)
ezzel a fiaval osszeadja. Jollehet

azt inkabb a vérvoros

abroszra tett iiveg bor és a még eltoretlen
pohar képzete csalogatja.

Két ember, aki még hisz a csodaban,
ami nem mas, mint egy onfeledt pillanat
a teremtett vildg rejtelmes sirtjében.

(Folytatas az 1. oldalrol)

—Es egydltalan, jot tesz az imdzsnak, ha a neved mellé
kapcsolt jelz6 a gasztro-iro? Sok magyar 1ro tett kirinduldst
konyhafronton, néhany kifejezetten iidité kirandulist, de
Oket sem ezért szereyjiik. Tekintsiik szenvedélynek, ami majd
elmiilik?

- Szenvedélynek szenvedély, ez nem kétséges. De remélem,
nem mulik el. Az meg, hogy milyen jelz6t kapcsolnak a nevem
elé, mar régen nem érdekel. Az érdekel, hogy a sajat utamat
jarjam, azzal foglal-
kozzam, ami érdekel.
Arrél a kritikusrol,
aki szerint mondjuk
a finomf6zelékrdl
nem lehet novellat
irni vagy a lecsordl

Beszélgeté 1-5
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— Gyors kézvélemény-kutatisom szerint (ismerds, elérhetd
Irodalmi korokben, sajdr oreg-koreimben) az deriil ki, hogy
nem szeretnek. A miértre nem kaptam autentikus valaszt.
Azagyaniim, hogy az irodalmarok ohajtjak, sot kifejezetten
elvarjak, hogy hitattal, és lehetdleg remegd térddel kozeledjen
az ember a Parnasszushoz, te ezzel szemben igen szépen
belekaszalsz ebbe az ahitatba. Sot. Lehet, innen valo az
ellenszenv? Tudod, miért, ismered az okokat, vagy meg-
leplek?

— Meg kéne vilogatnod az ismerGseidet. Baratkozhatnal
sokkal jobb izlés(i emberekkel is. De félre a tréfat (valdszintileg
az ehhez hasonl¢ vic-
cek is hozzdjarultak
ismerdseid irdnyom-
ban érzett ellenszen-
véhez). Bennem vi-
szonylag kevés az
ambici6 vagy a kar-

esszét, mert ez NEM
IRODALOM, arrél
meg megvan a véle-
ményem (el is mon-
dom, sokszor).

- A masik az al-
kohol. Petéfirdl, a
népszert bordalok
szerzojérdl kidertiilt,

rierizmus, nem szok-
tam dorgo6l6zni, ba-
ratkozni, és nagyon
nehezen tudok vi-
selkedni is. Elég nagy
a pofam, ontérvényl
vagyok, mondom a
magamét, és nem €r-
dekel, hogy ki mit
sz6l hozza. Ilyen va-

tobbnyire vizet ivott.
Azt 1s modjaval, ne-
hogy artson. Van le-

[lleg magy a pofam,

gyok, és kész. Néha
nekem is nagyon ne-
héz szeretni maga-

hetdség arra, hogy mat, de hat ezt dobta
rolad is megjelenik a Sors, és tudjuk, a
egyszer, se nem 1s2ol, 0 00 4 4 Sors a legnagyobb fo-
se nem 10z0l, se nem ]:m @HOW@HE uﬂ Wa 0 cista. De abban lega-
eszel? 1abb biztos lehetek,

— Erre nincs lehe- hogy aki viszont sze-
t6ség. Iszom is, f6zok ret, az magamért sze-
is, eszem is. Ennyi. ret, és nem azért, mert

— A legutobbi kézvetlen infom, hogy gulyast foztél a
Meérgezett hajtiik dsbemutatojan. Kiilonleges. Es az, hogy
kifejezetten rovidre zdrtad a szoveges részt. A magam részérél
ki nem allhatom a konyvbemutatokat, iré-olvaso talalkozokat,
sajatjaimat legkevésbé. Lehetséges, hogy ilyestéle kiilonle-
gességgel dobod fel magad szimara is, jusson kedv, tiirelem,
hogy elmenyj egydltalin?

— En se szeretem a hivatalos irodalmi rendezvényeket,
ahol az irék véresen komolyan veszik magukat, és sportot
csinalnak a kozonség untatdsabol. En arra térekszem, hogy
inkabb egy kotetlen parti legyen egy ilyen konyvbemutato.
Kevés duma, még kevesebb onfényezés, finom kaja (ezattal
szentesi tyukgulyast féztiink, az utolsé falatig elfogyott,
nekem mar nem is jutott, de volt mar debreceni korhelyleves
is ajomaultkor), j6 borok, és mindenki érezze j6l magat. Nem
latom értelmét annak, hogy 6rakig osszam az észt a sajat
konyvemrdl, mikozben a kozonség éhezik-szomjazik és
kussban kell lennie. Es azt is nevetségesnek tartom, amikor
egy irodalmar ,,méltatja“ ilyenkor a szerz6t. Majd az olvasd
méltat, ha akar. De az mér otthon lesz, a fiird6kadjaban, a
foteljében vagy a kerti divanyon.

— Az 6sbemutatorol jut eszembe, hogy tobb rovid kanyart
tettél a szinhdz irdnyaba, kezdve ott, hogy néhdny évig
szinhazi targyi cikkeket irtdl, folytarva azzal, hogy egy évig
az Uj szinhaz 6sztondijasa voltal, bemutattak a Vendel cimii
dramadat egy masik szinhdzban. A szinhaz felé - ez lehet a
kovetkezd iitszakasz?

—Jelen pillanatban ezt latom a legval6sziniitlenebb ttnak.
Egyre inkibb hidegen hagy a szinhdz, nekem ez til kozosségi
iigy, csapatmunka. Nézéként is nagyrészt unom. Ami meg
mostanaban divatosnak szamit a szinhdzban, az f6leg hidegen
hagy. A lakberendezés, a vizilabda vagy a sarki hentes sokkal
jobban izgat, mint a szinhiz.

— Azt szoktam mondani, ha rikérdeznek erre vagy arra a
kortars, foleg nalam fiatalabb irora, hogy szemmel vagyon
tartva (szebb fogalmazdsban: szemmel tartom), vagy persze
azt, hogy ,,nem figyelem*® Te mit tartasz szemmel a kortdrs
irodalombol?

— Hat ez azért nehéz kérdés, mert igazdbdl nem az én
feladatom a kollégaimrol, mas kortdrs irokrol véleményt
mondani. De ha mindendron €16 kedvenceket kell
mondanom, akkor mondjuk Bodor Adam, Spird, Garaczi,
Bartis vagy Hazai Attila jut eszembe rogton a nalam idésebbek
koziil. Rajuk példaul mindig kivancsi vagyok.

benyaltam neki vagy szivességet tettem neki. Aki a bardtom,
az igy elfogadott. Es a baratsagaim se strlodismentesek,
folytonos vitaban vagyunk, de ez igy normalis. Vérre mend
orditozast tudunk csindlni mondjuk abbdl, hogy kell-e a
lecséba fokhagyma, vagy hogy mekkora ir6 Mészoly Miklos.
Tehat a vilag legfontosabb kérdéseirél. En ahonnan jéttem
(acsalddomban, a szentesi gimiben és a standon) azt tanultam,
hogy face to face harcolunk. Es hogy a szabadsag dicsdségéhez
képest a siker 1...t se ér.

— A kotet nem novellik, hanem esszék. 42 esszé iro-
dalomrol, ahogyan az élet ragja. Egy-egy iro, ahogyan a
fejedben él. Szép Ernotol Beckettig, hogy csak az elsot és az
utolsot nevesitsem. Csupa-csupa formabontds, szobor-
rongdlas, szobor-restaurdcio, kiegészités. Idonként szent-
seégteleniil, idonként gyenged szeretettel, belito szo-
morisdggal. Irok mastéle, mas szinii fénytorésben. Kivancsi
vagyok, de nagyon kivancsi, annak ellenére, hogy remek,
felvillanyozo olvasmany, becsukhatatlan, letehetetlen, hogyan
tori at magat a monarchikus neveltetésti, hagyomanytisztelo,
gimndziumi magyartandra véleményét fatumként orzé
magyar olvaso bozotjan. Hogyan?

— Nekem nincs ilyen lehangol6 véleményem a magyar
olvasérol. Ha meg mégis ilyen silany, akkor annal inkabb
sziikség van arra, hogy az irodalomrol szubjektiven, emberien,
érthetden, érdekesen beszéljiink. A magyar olvaso elvadult a
kortars irodalomtol, mert egy id6ben nem értette a kortars
szerzGket, és a kritikusok meg elhitették vele, ha § a buta,
mert nem érti. Velem még el6fordult az egyetemen, hogy
egy nagy tekintély( irodalomprofesszor lecseszett vizsgan,
mert Szerb Antaltidéztem. Az tn. irodalomtudomany nagyon
nehezen viseli, ha irok irnak irodalomrol, mert az az 6 joguk.
Pedig hat, valljuk be, nemzedékek késziiltek (késziilnek)
példaul az érettségire Szerbbdl, mert azt értették, a tankonyvet
meg nem. A Mérgezett hajtiik egy szubjektiv olvasénapld,
nem a kdnon fel6l olvas, nem tudomanyos, nem hasznalja az
irodalomtudomany szakzsargonjit, nem akar okoskodni.
Egy olvas irtaa tobbi olvasonak. Azt az esszéista hagyomanyt
prébalja kovetni a maga médjan, ami irodalmunk egyik
legbecsesebb 6roksége. Esszék, tehat kisérletek néhany
szamomra fontos dolog végiggondolasara. Lehet, hogy nem
mindig illedelmes, de hat mi koze a miivészetnek az illemhez?

— Harmincot éves voltal az idén. Minden rendben?
- Szerinted, ha minden rendben volna velem, akkor irnék?
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Okéletes forditas nem létezik, mert latszélagos tokéle-

tessége megkérdGjelezheti kapcsolatat az eredetivel.

Vagy pedig éppen azért lehet félrevezetéen makulatlan,
mert gyakori magyartalansigaval bizonyitja, hogy hii a
forrasdhoz. Nem véletleniil mondja Kosztolanyi, hogy a
forditds olyan, mint glzsba kotve tdncolni. Az idegen
szoveget tolmacsolonak mindenképpen valasztania Kkell a
szavak koziil, barmely illuzérikus tokéletességre torekszik
is. Vélasztasat olyan tényez6k befolyasoljak, mint eléfeltevései
és elGismeretei az adott témaval kapcsolatban, a befogadd
nyelv kifejezéseinek esetleges konnotacidi, az adott lap
szerkesztéségének elvardsai, ahova a forditas késziil.
Magyarorszagon ez kiilonosen fontos tényezd. Meg persze a
forditandé szoveg nyelvének ismerete, amely ritkan lehet
egy Ujsagird esetében anyanyelvi szint(i, mert ha éppen az
lenne, talan cikkeit is azon a nyelven irna. Ha raadasul egy
olyan ember szavairdl van szd, aki Nobel-dijas, kiilonésen
erés arabigai kényszer, megremeghet az ujj a billentyizeten,
és torlédhet az agybdl a kozhely, hogy minden forditas
értelmezés is. De fontos késztetés a szenzacid is, amitdl jobban
fogy a lap, és amely egy kis batorsaggal elér(t)hets. Még
nagyobb a nyomds a komoly forditisban gondolkod6 lapok-
nal, ha tudjik, hogy az interjdalany hasonlé szinten birja a
beszélgetés eredeti nyelvét és az 6 anyanyelviiket. Ezt csak
stlyosbithatja az a kériilmény, ha a megkérdezett szépird az
irénidval is jol banik — szintén mindkét nyelven.

Kertész Imre viszont mindenféle nyelvismereti és nyelv-
hasznalati braviir nélkiil mar akkor allast foglalhatott a Berlin
kontra Budapest kérdésben, amikor a rendszervaltas utin ez
elGbbi vilagvarost valasztotta lakohelyéiil. Nem hazdjaként,
hanem egy olyan varosként, melyben élni tud, és ennek a
helynek szellemi kornyezetként vald értelmezésére az ird is
felhivta a figyelmet (,,Egy nagyvarosi lakos Berlinhez tar-
tozik!“, ,,Berlin a legmuzikalisabb févaros a viligon.“). Bu-
dapest balkanizalodasa csak egy ujabb, nyelvileg megfogal-
mazott érv amellett, hogy miért él még mindig ott, ahol
eddig is. A Budapesthez, majd a hazajahoz vald személyes
viszony kérvonalazasa egy kozszerepld esetében is maganvé-
lemény, amely lapunk forditdja szerint a kovetkezGképpen
hangzik:

»Sz€lsGjobboldaliak és antiszemitak uraljak az orszagot.
Magyarorszag biinei, az dlnoksag és az emberek kiszoritasara
val6 hajlam csak tovabb névekszik. Akar haborardl, akar a
fasizmusrol vagy a szocializmusrdl legyen szo, egy biztos:
Magyarorszag nem tud tovabblépni, mindent Gjrasminkel-
nek Gjabb és jabb festémiihelyekben.“

Egy berlini ma igy latja Budapestet, és a févaroson ke-
resztiil az orszagot, és talan mindezt német médiumok, va-
lamint kurrens magyar folydiratok szemiivegén at, melyekr6l
most sajat bérén tapasztalhatta meg, hogy mennyire hitelesek.
Néha szinte turistaként hazaldtogat egy varosba, ami irénia
nélkiil, bevallottan is idegen neki.

Haviszont Kertész Imrén kérjiik szimon ezt a tapasztalatot,
azt lathatjuk, hogy az ir6 nem érti sajat alkotdi eszkoztaranak

»tetemrehivas“ — vagy mas néven halaldjitas — a régi

magyaroknal volt szokasban, s talin még pogany id6k-

bl maradt meg ez az Gsi »eljards“. Ha valakit meg-
gyilkoltak, nem temették el még sokaig, hanem kiteritették,
és sorban mindenkit meghivtak, hogy a halott fejére tegyék
keziiket és eskiidjenek meg, nem 6k voltak, gyilkosat sem
ismerik. Sorban tetemre hivtak a meggyilkolt rokonait, ba-
ratait, ismerdseit. Aki vonakodott vallani, vagy akinek keze
alatt a tetem elkezdett vérezni, azt tartottdk vétkesnek, s mind
a temetés koltségeit, mind a vérdijat 6neki kellett megfi-
zetnie. Ilyen tetemrehivas volt a magyar irodalom felett Ker-
tész Imre elsé, majd masodik interjija, s igy vallott —s taldn
még vall is szint — az Osszes rokon, barat, ismerds, mintha
hatalmas félelem lenne, nem is annyira a gyilkossig, hanem
a temetés és a vérdij koltségeit illetGen.

»Ne varj jot a hazatol, s ne sopankodj, ha megbantanak a
haza nevében. Mindez érdektelen. Egyaltalan semmit ne varj
ahazadtdl. Csak adjal azt, ami legjobb életedben.“

. Marai Sandor

Es éppen ez volt, amit én elismertem ebben az egészben, de
ami nem is tetszett igazan. Mindenekel6tt készitettiink egy-
egy forditast a két interjiirdl, beszélgettiink rola, aztan vé-
gigolvastam majdnem az Osszes cikket, hozziszolast — politi-
kai hovatartozastol fiiggetleniil. Persze lett réluk sajat véle-
meényem, de a legerGsebb érzés mégis az volt bennem, hogy
ez az egész nem mas, mint ,tetemrehivas“. Ha Kertész Imre
— ontudatlanul is - tett most valami nagyon jot, az az volt,
hogy aki csak €l és alkot a magyar irodalomban, aki rokona,
baritja, ismerése, az most kiilonb6z4 helyzetekben szint vall-
hatott, s eskiit tehetett a halott felett. Mondom, ott voltam,
végignéztem sorban ket, baratokat, rokonokat, ismerdsoket.
Csak olvasokkal nem nagyon taldlkoztam a nagy pogany eljaras
kozben - ez senkit sem zavart annyira, mint engem. De nem

elhanyagolhatatlan elemét. Nem érti a nyelv miikodésébdl
kovetkezd irdniat, amely egy forditds sordn elveszhet vagy
megsziilethet, hiszen a nyelv nem feltétleniil gy miikodik,
ahogy szeretnénk, hanem gyakran azzal ellentétesen,
tigyetleniil és vallalhatatlanul. Nemcsak nem érti, hanem
értelmezéként nem €l az irdnia lehet6ségével, amikor egy
fasizal6do orszag jobboldali napilapjanak kijelentését vér-
komolyan olvassa. Nem €l akkor sem, amikor a vele szemben
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A szerzo ezzel a cikkel koszonti
a Jean Améry-dijas irot

egyébként barati hangot megiité sajtotermékek ferditésein —
valljuk be szintén — megsért6dik. Mi pedig a se nem barat,
se nem ellenség horizontjabdl Gjraforditva szavait, szintén
azt vessziik észre, hogy néhany mondat valéban miikodés-
képtelen a nyelviinkon (,,Rechtsextreme und Antisemiten
haben das Sagen“). A nyelv persze nem viszi el a balhét, csak
elmélyiti. Beszédes azonban, hogy Kertész csak jelzi, miként
ferditették el, hamisitottak meg allitasait, de javaslatokat nem
tesz a helyes értelmezésre, hiszen tjabb ironikus szituicidba
cseppen. Németiil kell magyardzkodnia egy magyarra fordi-
tott szoveg atiiltetésének fiaskoirdl. Igy akar annak a veszélye
is meglehet, hogy magyarazkodasat félreforditjak. Ilyen hal-
mozott iréniaval pedig sem az irdnidt ért6, sem az irdniat
mell6z6 magyar nem tud mit kezdeni, de még sajnos maga
Kertész Imre sem, aki 6nmaga leforditott cikkének németiil
$z016 magyar lektorava valik.

A forditas erdteljesebben él az idézett német rész
(»Rechtsextreme und Antisemiten haben das Sagen®) jelen-
téslehetGségeivel, mert a ,,szava a jobboldali szélsdségeseknek
van, illetve az antiszemitdknak“ szokapcsolat kissé semmit-
mondo, hiszen egy demokraciaban nekik is van szavuk, mint
ahogy mas elvetemiilt csoportoknak: anarchistiknak, kom-
munistdknak satobbi. Taldn a legszerencsésebb forditas ugy
hangzana, hogy a ,,széls6jobboldaliak és a fasisztak a hang-
adok“. Ami mar elferdiil a szovegben, az mind a magyar
értelmez6i horizont sajatja — baljésan és menthetetleniil.

Tetemrehivas

tudtam, és nem is nagyon tudok részt venni ebben a véres
jatékban, nem érzek semmi mast, csak csipetnyi szomortsa-
got, s a sokat emlegetett ir6nian nevetni nem tudok. Pedig
tapogatom ¢és latom, hogy humorom megvan, meg azt is
latom, ahogy szép sorban mindenki megfogja a meggyilkolt
fejét és igy vagy gy vallomast tesz, hogy nem 6 volt, s nem
ismeri gyilkosat a magyar irodalomnak. Profétdk és zsenik
majd mindannyian. Rokonaim, baritaim, ismerdseim len-
nének talin nekem is, ha... Ha? Ha rokonsagnak, ismerds-
ségnek, bartsagnak fogjuk fel az irodalomhoz val6 relaciot.
Az olvasas elvégre csak belehelyezi az embert egy nagy par-
beszédbe, kapcsolddik altala €16 és holt lelkek végtelennek
tetsz6 lancolataba. Tehdt a magyar irodalom egyfajta kozosség.
Irok és olvasok kozossége.

Persze ebben az irasban most megszemélyesitem, és azt
mondom - talan irénidval, talan irénia nélkiil -, hogy a ma-
gyar irodalom halott, s6t mi t6bb, meggyilkoltak, é Kertész
Imre - akarva, akaratlan — szépen tetemre hivott valamennyi-
onket. Politika béven lett belekeverve, indulat sem akar-
mennyi, ki innen, ki meg onnan. Onvizsgalat, befelé figyelés,
elcsendesedés, meggondolas kevésbé. (Persze volt par iidit6
kivétel szimomra, példaul Grendel Lajos vagy Borbély Szilard
hozzisz6lasa a Litera korkérdéséhez.) De mondom: mindenki
ratette kezét a halottra és mindenki eskiidott. Es majdnem
minden esetben vérzett. Mert ha nem is mi 6ltiik meg, de
tudjuk, ki és mi a gyilkosa a magyar irodalomnak.

Eppen ez a politika és éppen ez az indulat. Mintha lancos
kutyak lennének az irok, s dncsalasként azt hazudnak ma-
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Kertész Imre gyokértelenségén sokan megiitkoztek (on-
definicidja szerint ,egy gyokerek nélkiili ember®), hiszen
ragaszkodna hozza egy orszag, amely évtizedeken keresztiil
alig olvasta miveit. Szent-Gyorgyi is mar a mi Szent-
Gyorgyink, valamint a tébbi tudds, akik nem tudtak itthon
boldogulni, de magyarként hirnevet szereztek, mara mar
mind a mieink. Egy fél orszag, aki ttl komolyan veszi a sajt
irénigjat sem ért6 Kertész Imrét, szintén megsértédik. Es
taldn itt csiphetd fiillon a magyarok és Kertész rokonsiga.
Meg persze abban is, hogy egy fél orszig elvarna: Kertész
izig-vérig magyarként hatirozza meg magat, pontosabban:
nem viselik el az ilyenfajta 6nkényes 6nmeghatarozast. Vagyis
némileg diktatérikusak abbdl a szempontbdl, hogy nem
hagyjak az irét 6nalléan donteni. Szamon kérnék rajta a fél
magyar irodalmat, de 6 csak Kradyt és Szomoryt emliti,
meg persze Nadast, és lathat6an rajong a komolyzenéért. Ilyen
Kertész Imre. Lehet szeretni vagy nem szeretni véleménye
miatt, Radnéti Sdndorként megallapitasokat tenni, hogy mi
abaja az 6regnek, de tulajdonképpen azzal nem tudunk vitat-
kozni, amit érez, hanem csak azzal, amit az orszagrol tény-
ként allit. Ha példaul bebizonyitjuk, hogy nem az antiszemitak
és a fasisztdk orszdga Magyarorszag. A tobbi, a személyes
viszony nem vitatéma. Szerethetjiik vagy nem szerethetjiik
hazdjahoz fiz6d6 viszonya miatt, melyen vagy ttllépiink, és
olvassuk miiveit, vagy belefiradunk, és 6rokre letessziik
nagyregényeit, de tudnunk kell: Kertész Imre sem tokéletes.
Erzékeny a pontatlansagra, kevésbé érzékeny a nyelv ironikus
miikodésére, sértédékeny, de nem szeretne sért6 lenni, ezért
is mentegetézik. Egy ironak is vannak maganiigyei, és ha
ebbe beavat minket, csak haldsak lehetiink.

Ha viszont mi avatkozunk be a maganiigyébe, ahogy 6
teszi ugyanezt egy onalloan m(ik6d6 szoveggel, melynek po-
fozgatisa mar nem sokat ér, akkor gatlastalanok vagyunk.
Eppen tgy, ahogy Kertész Imre sem érez felelGsséget a meg-
sz6laldsa miatt, amely azzal, hogy egy sokaig hazajaban alig
olvasott, majd Nobel-dijassa lett ember szajabol hangzik el,
mar nem is teljesen maganiigy sokak szemében. Azok sze-
mében, akik Kertész Imre nyilatkozatait vajtfiilliibben olvas-
sak, mint regényeit. Akik magyarsagukra érzékenyebbek.
Akik tiszta lelkiismerettel mindent megtesznek, hogy ne egy
antiszemita orszagban éljenek. Utébbiak talin azért sem értik
az iréniat, amely a nyelv m{ik6désébdl taldn kivildglik, mert
a turistalét mogotti mindennapok elviseléséhez mar nem
elég ez az eszkoz. De ez persze mar nem is irodalom, hanem
az élet, amelyrdl sokféle kozegen keresztiil (szépirodalom,
Ujsagiras) és szamos nyelven lehet beszélni, ostorozva, cini-
kusan, provokativan is, ha az segit. De nem mindig segit.

Csak azt nem tudom, hogy miért nem kapunk Kertész
Imrétdl egy ironikus vagy kevésbé ironikus, de legalabb ma-
gyar nyelvi interjit, hiszen akkor mindenki magéanak for-
dithatna félre a még mindig bizonytalanul m{ikodé nyelvet,
bar manapsag talan tokéletes félreértés sem létezik.

Boldog Zoltan

guknak, hogy zsenik és profétak. Nem kell zseninek lenni, s
nem Kell profétdnak lenni. A zseni mér torz és szerénytelen
onkép a tehetségrol, a profétanak a maglya a hamis iidv. A
magyar irodalom akkor €lt, s akkor fog, mint kicsinyke fénix
megUjulni, ha ir6i lesznek. Nem csupan baratai, rokonai,
ismerdsei. Irkra van sziiksége, akiknek fontos az irodalom
tobb szegmense is, nem csak ,,az alany és dllitmany“, és nem
csak a ,,nép és nemzet“. Mindkét oldal olcsé szlogenekkel éri
be két (vagy tobb?) évtizede, és éppen ezért kutydba ment 4t.

Nincs kozom hozzdjuk, és ezt 6k ndlam el6bb megérezték.
Nem vagyok sem zsenije, sem profétaja senkinek. Utddja
vagyok egy hagyomanynak, s ezt a hagyomanyt a tetemre
hivé Kertész Imre — magyar ird, berlini polgir — részben
nagyon szépen meg is nevezte. Ugyanakkor latom a kiilénb-
séget is. Es ez nem valakinek a javara vagy karara valik. Jo,
hogy van koztiink ez a kiilonbség. Hogy én szeretem a nép-
zenét, a klezmert is, hogy szerintem is neuralgikus pontja
hazanknak Budapest, hogy szerintem is van kiszoritasra és
hazudozasra val6 hajlam. De mégis ameddig lehet: itt kell
megprobalni, ameddig lehet: Gjra és Gjra el kell magyardzni,
hogy mit jelent az a sz6: ,koz0sség“. Mert mi, zsenik és
profétak, még tiis, egy nagy kozosség részei vagyunk. Ennek
a kozosségnek csak egy szintje az, hogy az ember magyar. A
kozosség szintje lehet egy falu, varos, megye, kontinens, vagy
a parkapcsolat, csalad, de legf6képpen az, hogy emberek va-
gyunk mi mind. S6t! Hogy is mondja Marai Sandor? ,,Es
ne feledd soha, hogy a vilag fia is voltdl. Rokona a négereknek
és a csillagoknak, a hiilléknek és Leonardo da Vincinek, a
Golf-aramnak és a malaj néknek, a foldrengésnek és Lao-
cénak. Mindehhez kozdd volt, egy anyagbdl vagytok, egy
1élek teremtett, ugyanaz a 1élek fogad vissza. Ez egészen biz-
tos.“

Weiner Sennyey Tibor
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Ferencz Zsuzsanna:

Eszke konyve

Bajos, vérbé humord torténet gye-
rekeknek — ez az Eszke konyve. Egy
kislany Sziszi cicdval indul kalandos
ltra, s a tarsaival kozosen megalapi-
tott birodalmat Eszke kiralynd gyer-
mekmodra, am bolcsen igyekszik kor-
manyozni, hogy alattvaloi — Kékfesté
Vanilia nagytata, a tudés Trottyos
Samuel, a rovid 14ba tacskd, Csur-
muly Csuti, Panni, a selypit6 piros

plasztik p6nild, Barbus, a kényesked
Barbie baba, a f6kém Szitakotd Joska
és a tobbiek - jol érezzék magukat ha-
zdjukban. Kalandos és viszontag-
sagos utjukon szembekeriilnek az
emberi 6nzéssel, butasiggal, Réz
Bagollyal, a rekkencsekkel és gubban-
csokkal, mig végre taldlkoznak a szi-
varvany tiindérével, és Gjra szinessé
valtoztatjak a vilagot.

® EGYEVREHARSANYILASZLQ MARAD ANEMZETI
KULTURALIS ALAP (NKA) ELNOKE, Hiller Istvan oktatasi
és kulturalis miniszter dontésérdl a tarca sajtoiroddja tajékoztatta
az MTI-t. Harsanyi Laszl6 megbizatasa eredetileg idén december
végén jart volna le, ezt hosszabbitotta meg a szakminiszter.

® KONYVADOMANY AKARPATALJAIMAGYARIS-
KOLAKNAK. Kozel tizenhatezer szépirodalmi kotetbdl allo
ajandék konyvcsomagokat adott at a kdrpataljai magyar
iskoldknak Gémesi Ferenc, a Miniszterelnoki Hivatal kisebbség-
és nemzetpolitikaért felel3s szakdllamtitkdra csiitortokon
Beregszaszon.

® FRANCIA LAP KOSZTOLANYIESTIKORNELJA-
ROL. Megindit6 képzelGerd és egyiittérzéssel teli sajatos irénia
jellemzi Kosztolanyi DezsGt —irta az Esti Kornél Gjabb francia
kiadasa kapcsdn a Libération cim parizsi napilap. Kosztolanyi
azon ritka magyar szerzok kozé tartozik, akinek valamennyi
regénye megjelent francidul. Az ir6
alteregdjanak tekintett Esti Kornél
alakja koré szervez6d6 novellasko-
tetnek Sophie Kepes forditdsaban
a Cambourakis Kiad6nél a kozel-
miltban megjelent véltozata sem
az els6 francia kiadds.

© NINCSENEK EMBERI MA-
RADVANYOK GARCIALOR-
CAFELTETELEZETT SIR]JA-
BAN. Nem taldltak emberi marad-
vanyokat abban a feltételezett to-
megsirban Spanyolorszagban,
amelyrdl azt gondoltak, hogy Fe-
derico Garcia Lorca meggyilkolt
kolt6 végs6 nyughelye —jelentették
be hivatalos spanyol forrasok
pénteken. Garcia Lorcit az 1936-
t0l harom éven at tombold spanyol
polgarhabort elsé napjaiban végez-
ték ki, sirjat Spanyolorszag déli
részén, Granada kozelében keres-
ték. A szakért6k azonban kéthavi
4satas utan bejelentették: semmi-
lyen emberi maradvinyra nem ta-
laltak. Tudomanyos bizonyitékok
tamasztjak ald, hogy »ezen a te-
riileten soha nem voltak temeté-
sek” —kozolték szakértk. A mun-
kalatok soran nem talaltak sem
csontokra, sem pedig ruhafoszla-
nyokra. Hasonloképpen nem lelték
nyomat 16voldozésnek sem —
tajékoztatott Andalizia tartomany
igazsagiigyl minisztere. A hir azt
jelenti, hogy a polgarhabort egyik
legnagyobb rejtélye—vagyis, hogy
hol van eltemetve az ir6 — tovabbra is megoldatlan maradt.

® UTAZO KONYVEK. Nem feltétleniil a Mikulasra kell
gyanakodni mostansag, ha elhagyott koényvet taldlunk egy
parkban, a vonaton vagy bevasarlokozpont pihenéhelyén, st
egyaltalan nem biztos az sem, hogy véletleniil veszitették el.
Mindenekel6tt iissiik fel a kotetet a cimlapnal vagy a hats6 borit6
bels6 oldalan, és ha beleragasztott logét talalunk, rajta
palcikalabakon futkaroz6 vigyori konyvvel, akkor biztosak
lehetiink benne, hogy nemsokara megtaldljuk hozza a szoveget
is,amely valahogy igy sz6l: ,,Utaz konyv vagyok! Nem hagytak
el. Azért utazom, hogy kapcsolatokat teremtsek. Olvass el, és
hagyd, hogy mdsok is megtaldljanak!“ A nemzetkozi
konyvelveszté mozgalom az ezredfordulét kovetben szer-
vez6dott, és neve hamarosan az Oxford szotarba is bekeriilt:

bookcrossing. Egy amerikai par, Ron és Kaori fejébdl pattant
ki az 6tlet, amikor tapasztaltik, mekkora sikert arat, hogy bank-
jegyek vagy egyszer hasznalatos fényképezégépek utjat kovetik
nyomon egykori birtokloik. A szoba falat beborité konyvespolc
el6tt beszélgettek errdl, s esziikbe villant, lenne itt még valami,
amit hasznos volna elhagyni, mert nemcsak elkolteni vagy el-
kattintani lehet, hanem elolvasni is. A mozgalom magyar val-
tozata Veszits el egy konyvet néven valik egyre népszertibbé az
oroshazi Justh Zsigmond Vérosi Konyvtar egyik olvasja, Lak-
ner Palné kezdeményezése nyoman. A jaték egyszerti: keressiink
egy olyan konyvet, amelyrdl azt gondoljuk, hogy més is 6rommel
belefeledkezne, aztdn menjiink fol a www.konyv.hu oldalra,
ahonnét regisztracid utan letolthetjiik a kotetbe beragasztando
szoveget és matricit. Persze kézzel is irhatjuk az iizenetet. Aztin
hagyjuk ott a konyvet egy forgalmas helyen, most, télviz idején
talan inkabb csapadék- vagy fagymentes fedett teriileten, orvosi
vagy ligyfélszolgalati varoteremben, iskola ablakparkanyan, a
menzan, kozlekedési eszkozon, kavézoban, a kedvenc kocsmank
pultjan vagy bevasarlokozpontban.
A honlaprdl let6ltott matrican
azonosito kod talalhat6, amelynek
felhasznaldsaval rogzithetjiik, hol,
mikor, milyen kétetet ,,veszitet-
tiink el“. Aki megtalalja a szdndé
kosan elhagyott konyvet, ugyan-
csak belép arendszerbe, és ha elol-
vastaamivet, § is tovabbadja. Ak-
kor is ezt illik tennie, ha nem volt
kedve hozza, hogy megismerkedjék
az alkotas tartalmaval. Ezaltal a
konyv elindul vandorutjara.

©® SZOBROT AVATTAK RAD-
NOTI EMLEKERE. Radnéti Mik-
16s emlékére avattak szobrot Buda-
pesten a nevét visel szinhaz el6tt.
A szaz éve sziiletett koltot abrazolo
egész alakos alkotast, Varga Imre
szobraszmiivész munkajit Demsz-
ky Gabor, Budapest fépolgarmes-
tere avatta fel a Nagymez6 utciban.

® JEAN RACINE FRANCIA
IRO 370 EVE SZULETETT.
Haromszazhetven éve, 1639. de-
cember 22-én sziiletett Jean Ra-
cine, a francia klasszicizmus egyik
legnagyobb tragédiakoltdje. Polgari
hivatalnok csaladbdl szarmazott, de
sziileit igen fiatalon elvesztette. Lel-
kiismeretes gyamja jovoltabdl a
janzenista iskoldban tanult, ahol
nagy szerepet kapott a gorog
szerzOk, igy a dramair6k megis-
mertetése. Racine sem a hivatalno-
ki, sem a tandri palya irdnt nem
érzett kedvet, az irodalom ejtette rabul. Tizenhat évesen bekiildte
palyamivét a kiralyi par hazassagi évforduldja alkalmabdl
meghirdetett palydzatra, s a neves kolt6ket megel6zve mesteri
verseléssel és rendkiviil szép nyelvezettel felépitett 6ddja lett a
gyoztes.

® KOTET JELENT MEG BUDAPEST BEVANDORLOI-
ROL. Bevandorl6 Budapest cimmel késziilt a févarosban €16
kiilfoldieket bemutat kotet, amelyben irdk és fotosok szemén
keresztiil kaphatnak bepillantast az érdekl5ddk a latin-amerikai,
az afrikai, a szerb, az irani, a torok és kurd, a vietnami, a mongol,
azarab, az orosz, valamint a kinai kozosségek életébe. Ma mintegy
100 ezer kiilfoldi é1 Budapesten, koziiliik minden masodik az
Eurdpai Unidn kiviilrdl érkezett és felilk mar megszerezte a
magyar llampolgarsagot.

Boldog Zoltan — 1984-ben
sziiletett Medgyesegyhazan,
tandr, kritikus.

Borbély Szilard - 1963-ban
sziiletett Fehérgyarmaton,
egyetemi oktatd. Legutébbi
kotete: Fény amagasbol(2007).

Boszorményi Zoltan—1951-
ben sziiletett Aradon, koltd,
iré. Legutdbbi Kotete: Az &
puha teste (2009).

Gomori Gyorgy — 1934-ben sziiletett Budapesten, kolté.
Legutdbbi kotete: A szamiizetés kertje (2009).

Iancu Laura - 1978-ban sziiletett a moldvai Magyarfaluban.
Csang6 magyar ird, kolt6. Legutobbi kotete: Karmaibol
kihullajt (2007).

Keserti Katalin— 1946-ban sziiletett Pécsett, miivészettorténész.
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Laszloffy Csaba —1939-ben
sziiletett Tordan, ird, kolto.
Legutdbbi kotete: A maszk
mogorti ajulat (2006).

Novik Valentin-1969-ben
sziiletett Budapesten, kolt6,
ird. Legutdbbi kotete: Biztos
fogyas (2008).

Onagy Zoltan- 1952-ben
sziiletett Budapesten, ird,
szerkesztd. Legutobbi kotete: Papirt és kardot irtam
(2009).

Sarkozi Matyas — 1937-ben sziiletett Budapesten,
szerkesztd, ird. Legutdbbi kotete: Liliom ot asszonya(2008).

Weiner Sennyey Tibor — 1981-ben sziiletett Egerben, koltd,
alkimista. Legutdbbi kotete: A rengerszint feletti magassag
meghatarozasa (2008).

A sepsiszentgyorgyi
Bogdan LészI6 Ricardo
Reis Tahitin cimii kotete
mar azért is ritkasag-
szamba megy, mert A
hold arca és a Tahiti
fekete fiizetbdl cimii vers-
fiizérekbdl, tovabba Po-
regényébdl all. Mind-
harom rész kulcsfigurdja
Fernando Pessoa, a mo-
dern portugal koltészet
legkivaldbbja, aki 1935-
ben elhunyt ugyan, de
megidézett szellemként
jelenik meg a miivekben.
Amelyekben a kolt6 ha-
rom mds név alatt publikdlta a miiveit és alkalmilag tovabbi
szerzOket is kitalalt. Mindnydjukat Tahiti tiindéri szigetén,
Gauguin egykori paradicsomdban hozza 6ssze Bogdan Laszl6,
a hajoroncsok fosztogatasabdl meggazdagodott Ricardo Reis
hazaban. Ahol anyagi gondjaiktol megszabadulva alkothatnak,
a koltészetnek élhetnek a nekik feleségnek szant bennsziil6tt
nékkel, illetve az argentin ir6, koltd, esszéista Luis Borgesszel.
Ebben a vilogatott emberekbdl all6 tarsasagban, eszményi
kornyezetben zajlanak a mivek cselekményei, amelyeket
magas roptl beszélgetések, vitdk a vilag, a koltészet, a
misztikum, az istenhit, a valdsag és a képzelet, az dlom, a tér
és az id6 kérdéseirdl. Mindezeket fordulatos és érdekes
filozofiai eszmefuttatdsokkal, sok-sok verssel megspékelt
cselekményben 6tvozi egységgé és lebilincseld, kiilonleges
légkort olvasmannyad a szerz6. Mind a préza, mind a vers a
Kkoltészet és irodalom apologetikdja a mai vildgunkban, amikor
mindezeknek egyre kevesebb jelentdséget tulajdonitanak.

Brauch Magda

A vers megkozelitése

E kotetet azok forgassak,
akik nemcsak a jo verset
szeretik, hanem arra is ki-
vancsiak, mit6l lesz szép és
hatasos egy koltemény, mi-
lyen stilisztikai eszkozoket
vet be a kolt olvasojanak
megragadasara. Hatvan
verset elemez-értelmez a
szerzd, a stilisztikai tudo-
manyok doktora a magyar
koltészetbdl Janus Panno-
niustdl napjainkig terjed6-
en —tavolrdl sem akadémi-
kus, nehézkes, tudoma-
nyos kifejezésekkel terhes
szovegekben, igy a versel-
méletben kevésbé jaratos
felndtt, de az dltalanos vagy il
kozépiskolds didk szimara
is megbizhaté timponto-
kat, fogddzkodot nyijt egy-egy alkotds megkozelitéséhez,
értelmezéséhez, talan arra is radobbentve olvasdjat: a koltészet
nélkiil szegényebb lenne a vilag.
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Onagy Zoltan

Papirt és kardot irtam

A Papirt és kardot irtama
mai magyar irodalom latle-
lete. Merész (és komoly el6-
késziiletet igényld) vallalkozds
kortarsak tizeinek megszolal-
tatdsa egy-egy alapos inter-
jiban. Onagy Zoltan 34 irét,
koltét, dramairot, internet-
honlap-szerkesztét vallatott a
magyar nyelvteriiletrdl,
mondjuk igy: szokasos, az al-
kotéssal Osszefiiggd dolgok-
16l, de olyanokrol is, amelyek-
rél ritkan, vagy soha nem
kérdeznek egy alkotét. Az
olvasé a kotetet azzal a meg-
gy6zGdéssel teszi le, hogy fel-
tétleniil érdemes volt a nagy
munkanak nekifogni: a szer-
z6 azon tdl, hogy eddig eset-
leg ismeretlen tényeket tart fel az interjialanyokrdl, nem is
sejtett Osszefiiggésekre is fényt deritett.

Tamogatonk:




