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NOSZLOPI BOTOND versei

 

A veszteségek átértékelése
 
mindenki gyászol valakit, aki elment,
vagy akit elhagyott.
 
ilyenkor szomorú a tavasz,
a félénk, fásult hajnalok.
 
úgy nehéz újat álmodni,
ha a régi álmok vére még
ki se folyt mind, meg se alvadt.
 
sokszor mintha valami
szánt szándékkal törölné el
a vélt hatalmad.
 
s valahogy mégis jó lenni,
hordozva kínt és veszteséget.
 
nem valami nagy szám, ha csak ennyi,
mondta anyám, ha ennyi az élet.
 
valaki jön tán s majd vigasztal
míg vigasztalódik,
s több álom rügyezik tavasszal.
 
idő s gyász is könnyebben múlik
ha valaki visszajön
ha valaki marasztal.
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Mondj valamit
 
mondj valamit amitől
elhiszem, amit
hinni akarok,
hogy elmúlni könnyű,
lenni nehéz,
közhely, tudom, tudod.
 
hagyd életben
ami hagyható,
egy kis hazugság,
egy fél talpnyi való
legyen a vigasz,
ha vigasz kell,
bár nem kell.
 
mert erősek vagyunk
és eszelősek.
csak az őrült éli túl
ha minden megvadul
körötte s
tények viaszfalát
egy álom szabja át,
ettől lesz erős és
még erősebb.
 
mondd ezt,
mondd hogy
minden rendben.
mondd, hogy
ne mondjam,
hogy mit mondjál bennem. Noszlopi Botond
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 Sodrás
 
csobog a látomáspatak
viszi a látomásokat
amitől sok parányi szem
feszül a lágyító vizen
 
amott a legvígabb halak
sürögnek zagyva ár alatt,
de páran víztükör-üveg
mögé is nyitnának szemet,
 
remélve, v-ívva kábulón
tovább a szűkülő valón
eléri végül mindenik
aszályos csendek partjait
 
 
 

Felejtés
 
Ha jótékony fátylak elrongyolódnak
átlát a szem: a jóslat is hamis,
s amit rég sejtett, az ősi mítosz,
valósnak tűnt, de hamis volt az is.
 
Mit kezdjen vele, aki rájön,
kivel közölje, ki nem süket?
Így is van már elég gondja,
keresztnyi terhe mindenkinek.
 
Érti, tartja és elhallgat vele,
hallgat soká, s a fátylon át
a bíbor köd s a fals hitek közt,
fölszívódik a nyers világ.

Noszlopi Botond
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Nyár a pokolban
 
egy földmélyi csikó
nem tudom,
hova visz:
vágtat a fojtó porban
egy baljós,
járatlan úton.
 
nem tudom én,
hova visz ez a lejtő.
nyomot vájna
patája, a szó,
de eltűnik, mint
megannyi vágy,
s csak feledés
marad utána.
 
nem tudom én,
mikor ritkul az erdő.
gyér tisztáson
a pihenők gyepe
várja-e jöttöm?
 
nyugtom lesz-e,
ha a cél oly messze?
odaérhet-e rögtön?
a perc, az óra,
tán évek, vagy a
mindörökkön,
befogadnak-e óvva?

 
nem tudom én,
hova visz ez az állat.
égbe se, mélyre, talán
ki innen.
vagy a kezdő ponthoz,
ahol nem emlékszik
vissza ma rám
ember,
nemhogy az Isten.
 
ügetek a fojtó nyárban,
égbe se, földbe se,
ez a sorsom.
nézem az erdőt,
várom a tisztást,
tükörképem
lüktet a holdon.
 

Noszlopi Botond
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BÁNYAI TAMÁS 

KARANTÉN
 
 

Battai László kézzel-lábbal tiltakozott, amikor megértet-
te, hogy elválasztják feleségétől. Hevesen gesztikulálva 
próbálta magára vonni a figyelmet, ám a tolmács egy 

mozdulattal leintette. Végül a felesége szólt rá:
– Ugyan, ne ágálj már annyit! Hallottad, mit mondtak. Én 

még ma beköltözhetek a nekünk kijelölt szobába, te pedig itt 
maradsz, amíg kivizsgálják a... mit tudom én, mit. Néhány nap-
ról van csak szó.

Noha belátta, valóban nem tehet semmit, az eljáráson túl még 
az is dühítette, hogy Zsóka nem az ő pártját fogta. Csalódását 
nehezen tudta lenyelni. Felfelé haladva a lépcsőn hangot is 
adott az elégedetlenségének.

– Mi az, hogy karantén? Mi vagyok én, leprás, hogy elkülöní-
tenek?

– Pár napot te is kibírsz az asszony nélkül – mondta az, aki 
Mantel néven mutatkozott be a láger felé vezető úton. – Annál 
jobban élvezed majd, ha kiéhezve újra rávetheted magad.

Gyilkos pillantást vetett Mantelre. Amilyen ronda feleséged 
van, gondolta, te talán még örülsz is annak, hogy egy időre távol 
tartanak tőle.

Nyolcan zsúfolódtak a Volkswagen mikrobuszba – három 
házaspár meg két lány, mindannyian fiatalok, a húszas éve-
ik derekán –, amellyel kihozták őket a bécsi rendőrségről a 
traiskircheni menekülttáborba. A fél órás úton alig váltottak pár 
szót. A bemutatkozás megtörtént a rendőrségi várakozás alatt, 
a buszban inkább csak méregették egymást, mintha a másik fi-
zimiskájából akarnák kideríteni, mit várhatnak a kialakulóban 
levő ismeretségtől.

Ezt a Mantelt az első pillanattól fogva ellenszenvesnek találta, 
ebbéli érzését megerősítette az elhangzott megjegyzés.
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Megérkezésük után a láger főépületébe kísérték őket, egy ha-
talmas, háromemeletes kőházba, amely évtizedeken keresztül 
kaszárnyaként szolgált, utoljára – 1955-ben történt kivonulásu-
kig – az oroszok birtokolták. Itt, a rövidre fogott eligazításon 
tudta meg, hogy az első néhány napot, mint kivétel nélkül min-
den férfinak, karanténban kell eltöltenie.

A karantént az épület harmadik emeletén alakították ki oly-
módon, hogy a lépcsőházból a folyosóra nyíló ajtót lezárták, azt 
csak az ajtón belül posztoló őr nyithatta ki.

A kísérőként melléjük rendelt férfi végigvezette őket a hosszú 
folyosón, ahol néhány fiatalember bámészkodott kifelé a nyitott 
ablakoknál, ügyet sem vetve rájuk, majd egy tanteremnek is be-
illő helyiségbe terelve mind a hármukat, csak annyit mondott: 
ez lesz a szállásuk. Aztán, mint aki jól végezte dolgát, szóbeli 
magyarázat nélkül távozott.

      
A tágas teremben vaságyak sorakoztak, öszesen tíz. Az ágyak, 

egy kivételével, bevetve, szürke pokróccal letakarva várták a bir-
tokbavételt.

     
 – Nem valami szívélyes fogadtatás – jegyezte meg a korábban 

Tatár Károly néven bemutatkozó útitársa.
– Mint egy börtön – fűzte hozzá Battai. – Úgy is kezelnek min-

ket.
Mantel is megszólalt.
– Mit vártatok? Piros szőnyeget a lábaitok elé, meg üdvözlő 

beszédet? Rács nincs az ablakokon, és ez a hodály kényelme-
sebbnek tűnik egy börtöncellánál. Ráadásul nem évekre leszünk 
ide bezárva.

Magas, rövidre nyírt hajú, keskeny képű, garbót és farmer-
nadrágot viselő fiatal fickó lépett a terembe.

– Hallom, magyarok vagytok! – kiáltotta látható örömmel. – 
A másik teremben akartak elhelyezni, de az majdnem tele van 
mindenféle más nációval, albánok, csehek, lengyelek vegyesen, 
ezért átköltöztem ide. Gondoltam, inkább egyedül leszek, mint 
azokkal a sötét alakokkal, akiknek ráadásul egy szavukat sem 
értem. Amúgy Bálint vagyok, Orosházi. Mármint a nevem.
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A belépő fiatalembert azonnal ostromolni kezdték a legkülön-
félébb kérdésekkel.

Mire számíthatnak a lágerben?  Mennyi ideig lesznek elzárva 
a külvilágtól? S hogy általában mit tud mondani a lágerről.

– Nem túl sokat – mondta Orosházi szerénykedve, ám szem-
látomást élvezve az informátor szerepét. – A kanokat ide zárják, 
van akit egy hétre, van akit tovább is. Ez sok mindentől függ, 
de senki sem tudja pontosan, hogy mitől. A szóló csajok az első 
naptól fogva kószálhatnak, amerre akarnak, őket nem helyezik 
karanténba, talán mert jóval kevesebben vannak. Unalmas itt, 
főleg egyedül egy ekkora akolban, de ki lehet bírni. Annyi biztos, 
ha egyszer kikerültünk innen, akkor szabadon járkálhatunk ki 
és be erről a lepratelepről.

Battai elsősorban arra volt kíváncsi, mikor láthatja viszont fe-
leségét.

– Úgy tudom, minden nap héttől nyolcig van látogatási idő. 
A folyosó elején egy kisebb teremben fogadhatunk látogatókat, 
akik szinte bármit hozhatnak magukkal, csak piát nem. De azért 
erre is van megoldás – tette hozzá sejtelmesen Orosházi.

A földszinti étkezdében – ahova az őr kísérte le őket – elfo-
gyasztott vacsorát követően késő éjszakába nyúló beszélgetés 
folyt a teremben. A fő téma természetesen az volt, hogy kinek 
milyen tervei vannak a jövőjét illetően. Mivel hallomásból szer-
zett ismereteiket egyetlen konkrétum sem támasztotta alá, el-
képzeléseiket feltételes módban fogalmazták meg, s kivétel nél-
kül mindegyik úgy végződött: ha lehet.

Hitték, sok mindent lehet, bizonyos korlátok között persze, 
elvégre immár Nyugaton vannak, ahol csak a kishitűség, a tehe-
tetlenség szab határt az álmok valóra váltásának.

Battai félálomban hánykolódott az ágyon. Sok rosszat hallott 
a lágerről, s gyakran felriadt a gondolatra, hogy felesége egyedül 
tölti az éjszakát egy lágerbarakk szobájában, ahova nyilván bárki 
bejuthat, ha akar. És miért ne juthatna be? Egy ilyen gyűjtőtábor-
ban sokféle ember megfordul, köztük szép számú kétes alak is.
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Napközben is csak fél füllel hallgatta szobatársai beszélge-
tését, miközben azzal gyötörte magát, vajon tudomására jut-e 
feleségének, hogy este feljöhet hozzá látogatni, s ha mégsem, 
hogyan tudná ezt értésére adni.

      
Hét óra előtt elsőként foglalt helyet a látogatók fogadására kije-

lölt terem egyik asztalánál. Tekintetét az ajtóra szegezte, türelmet-
lenül várva feleségét. Megkönnyebbült, amikor meglátta Zsókát.

      
– Miket tudtál meg? – volt az első kérdése, majd meg sem 

várva a választ: – Milyen szobát adtak?
– Nem egy királyi lakosztály, de tiszta, ketten kényelmesen 

elférünk benne. Most éjszaka például négyen aludtunk egy ha-
sonló szobában.

– Négyen?
– Hát persze – hangzott a válasz. Zsóka a szomszéd asztal-

nál férjével pusmogó Mantelnére mutatott. – Irénke ötlete volt. 
Ő mondta, hogy fél egyedül, így aztán kitaláltuk, a legjobb, ha 
összeköltözünk éjszakára addig, amíg ti itt vagytok bezárva. De 
nem is mondod, hogy tetszik az új blúzom?

– Új? Honnan a francból?

Lelkes szóáradat következett.

– Reggel lejelentkeztünk a Caritasnál, és mind a hárman kap-
tunk száz-száz schilling költőpénzt, aztán kimentünk a faluba 
körülnézni. Van egy pár nagyon klassz üzlet, az egyikben éppen 
kiárusítás volt, ott találtam ezt a frankó blúzt. Nyolcvan schil-
lingért szinte ingyen van. És pont az én méretem. Nem tetszik?

– De. Tetszik – felelte Battai Tibor kelletlenül. Nem akart ün-
neprontó lenni, holott bosszantotta az értelmetlennek vélt költe-
kezés. Ki tudja, mire számíthatnak, lesz-e a későbbiekben valami 
jövedelmük, hiszen egyelőre még minden bizonytalan, fogalmuk 
sincs, miből fognak majd megélni. Persze a lágerben teljes ellá-
tást kapnak, ez nyilvánvaló, ami mégsem jelentheti azt, hogy ke-
vés pénzüket szükségtelen és felesleges dolgokra költsék. 

Sok ruhát nem hoztak magukkal, nehogy a határon feltűnő le-
gyen, miért hozza magával valaki az egész ruhatárát, ha csak öt 
napra utazik Bécsbe. Annyit azért pakoltak a bőröndbe, hogy ne 
kelljen feltétlenül új ruhadarabokat vásárolni.
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Több alkalmuk nem maradt személyes beszélgetésre, mert 
Tatár javaslatára összetoltak két asztalt, hogy együtt hallhassák 
a három feleség beszámolóját. Az asszonyok éppen elég infor-
mációt gyűjtöttek össze a nap folyamán.

 
A legfontosabb értesülésnek kivétel nélkül azt tartották, hogy 

mindössze hat befogadó ország van, azaz korábbi elképzeléseik-
kel ellentétben nem regisztrálhatnak tetszésük szerint kiválasz-
tott országokba. Ez főleg Battait érintette, mert Angliába szere-
tett volna menni, a szigetország azonban nem fogadott európai 
menekülteket. Nyugat-Németország pedig csak azokat várta tárt 
karokkal, akik rendelkeztek ilyen-olyan német rokonsággal. A be-
szélgetés során derült ki, hogy Mantel és a felesége alig néhány 
szót értenek németül, de sváb rokonaik révén biztosított helyük 
lesz valahol Stuttgart környékén. Velük ellentétben a Tatár há-
zaspár szinte tökéletesen beszélte a nyelvet – két évig dolgoztak 
vendégmunkásként az NDK-ban –, csakhogy német felmenőkkel 
nem büszkélkedhetnek, így aztán kérdéses a helyzetük.

      
– Talán maradhatunk Ausztriában, nekünk az is megfelel-

ne – mondta Tatár felesége, kérdő pillantást vetve férjére, aki 
meggyőzödés nélkül bólogatott.

A látogatásra engedélyezett idő gyorsan eltelt, az őr kezdte 
kitessékelni a látogatókat. Az asszonyok elindultak az ajtó felé, 
Battai azonban visszatartotta Zsókát, meg akarta beszélni vele, 
ha csak pár szóban is, hogy mi a teendőjük, ha tényleg nem me-
hetnek Angliába. Éppen szóra nyílt a szája, amikor Orosházi lé-
pett melléjük.

      
– Gondolom, a nejed ez a drága hölgy – fordult Zsóka felé szé-

les vigyorral a képén –, én viszont nem kapkodtam el a nősülést, 
ezért téged kérnélek meg, szivi...

– Te csak ne szivikézz! – vágott ingerülten a szavába Battai.
– Jó, jó, csak kedveskedni akartam. Ne vedd rossz néven.
– Mit tehetek érted? – kérdezte Zsóka
– Egy apróságra kérnélek csupán. Adok oda pénzt – folytatta 

zavartalan hangon Orosházi, s már nyúlt is a zsebébe –, hogy 
hozz nekem holnap egy kiló banánt. Nem tehetek róla, imádom 
a banánt, és nincs más, akit megkérhetnék erre.

– Nagyon szívesen.
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Együtt mentek az ajtóig, s így Battainak nem maradt lehetősé-
ge kifejteni nemtetszését.

      
Miért pont az ő feleségét szúrta ki ez a pofátlan alak? Per-

sze Zsóka is megmondhatta volna neki, ott van az a hájas arcú 
Mantelné, hozasson ővele banánt.

      
Az a baj, gondolta elégedetlenül, hogy Zsóka a kelleténél ba-

rátságosabban viselkedik mindenkivel. Egyes férfiak szemében 
ez már egyenesen kihívó flörtölésnek tűnik, mintha Zsóka akar-
na kikezdeni velük. Beszélnem kell vele, jobb, ha erről leszokik, 
még mielőtt valaki komolyan veszi a túlzott kedveskedését.

      
Másnap már kimondottan dühítette, hogy ezúttal sem tu-

dott Zsókával négyszemközt beszélni. Alig üdvözölték egymást, 
Orosházi máris odatelepedett az asztalukhoz, és ott ragadt azu-
tán is, hogy megkapta a banánját. Rá kellett volna szólni, de 
Orosházi már elindította szóáradatát.

      
Adta a jól értesültet. A lágerben is van munkaközvetítő iroda, 

mondta egy lekicsinylő kézlegyintéssel, ám azokhoz nem szabad 
fordulni, mert a legrosszabbul fizető munkákra keresnek embe-
reket. Ő például, toldotta meg, Badenben fog dolgozni egy szál-
lodában, ahol sok a turista, és az ember ismeretségekre tehet 
szert. A várhatóan jelentős borravalókról nem is beszélve.

– Még mielőtt a lágerben jelentkeztem, elmentem Badenbe, 
s ott megismerkedtem az egyik szálloda magyar portásával, 
aki megígérte, segíteni fog, hogy felvegyenek. Mindegy, hogy 
liftesfiúnak vagy csomaghordónak. Aztán majd veszek egy autót 
is. Igaz, csak egy használt Skodát, de kezdetnek az is megteszi.

– Miért csak egy Skodát? – incselkedett Zsóka.

Orosházi nevetett. Volt a nevetésében valami lekezelő, mintha 
azt sugallta volna: ti, sutyerákok nem tudtok semmit.

– Még Bécsben találkoztam egy magyar pasassal, egyébként 
ő ajánlotta, hogy jöjjek ide, a lágerbe. A feleségével meg a fiával 
lépett le pár hónappal ezelőtt. Egy Skodával jöttek otthonról, s 
mivel három hét múlva továbbállnak Amerikába, és a kocsiját 
nem viheti magával, felajánlottam neki, hogy vevő vagyok rá, 
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ha jó áron adja. Megegyeztünk. Ötszáz dollárt csempésztem át 
magammal, abból futja.

Voltak pillanatok, amikor Battai is elcsodálkozott, miként tud-
ta ez a fickó alig néhány napos ausztriai tartózkodása alatt ilyen 
jól kiismerni magát. Autót vesz, és munka várja. Magában kény-
telen-kelletlen elismerte, Orosházi talpraesett, még akkor is, ha 
vitathatalanul nagyképű, s talán nem minden szava hihető.

Felesége ugyancsak álmélkodott, s Battainak feltűnt, időnként 
szemrehányó pillantásokat vet feléje, mintha így akarná értésé-
re adni, tanulj tőle, hiszen láthatod, ő bizony nem olyan elve-
szett ember, mint te vagy.

Visszatérve a hálóterembe, Orosházi további tanácsokat adott 
a társainak. Hogyan pumpoljanak segélyt a Caritastól, meg hogy 
hétvégeken álljanak ki a placcra, ahol környékbeli parasztok, 
szőlősgazdák, iparosok napszámosokat keresnek különböző 
munkákhoz. Háromszáz schillinget azzal is lehet keresni.

Mantelt megnyugtatta azzal, hogy rokonai révén heteken be-
lül mehet Nyugat-Németországba. Sima ügy. Tatárnak azt ta-
nácsolta, kérje meg a feleségét, vegyen a faluban egy Kuriert, az 
mindenkinek hasznára válik, mert ha dolgozni akarnak, állás-
hirdetéseket kell böngészni. Te tudsz németül, mondta, neked a 
nyelv nem okoz gondot, és az újságban jobb állásokat hirdetnek, 
mint a munkaközvetítő irodában. Battait lehordta, hülye, ha 
még mindig Angliában reménykedik. Amerika. Oda kell menni.

Később Mantellel és Tatárral kiment a folyosóra, ahova a töb-
bi teremből is előjöttek néhányan. Ott beszélgettek csehül, len-
gyelül, románul, egy páran magyarul is.

Battai magára maradt a teremben. A nyitott ablaknál állt, s kife-
lé bámulva próbálta felmérni, milyen messze lehet Baden. S hogy 
ott vajon akad-e annyi munkalehetőség, mint Bécsben. Időközben 
kialakult ellenszenve dacára úgy vélte, Orosházinak volt egy-két fi-
gyelemre méltó ötlete. Vagy tanácsa. A Kurier álláshirdetéseire tett 
javaslata különösen tetszett neki. Biztos van olyan cég, amelyik szer-
számlakatost keres, és alkalmazza őt nyelvtudás nélkül is. A szakmá-
jához ért, annyi valószínűleg elegendő. Ez a lehetőség felvillanyozta.
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Orosházi és a másik kettő egy óra múltán tértek vissza. Hat 
üveg Ottakringer sör volt náluk. Mielőtt még Battai rákérdezhe-
tett volna a sörök eredetére, Mantel szólalt meg.

– Te éppen olyan hülye vagy – mondta Orosházinak –, mint 
az a két balkáni fickó. Kötélen leereszkedni csak azért, hogy 
megihass egy-két üveg sört, nem normális dolog. Nem bírod ki, 
amíg kiszabadulunk innen?

– Nem kell majrézni – felelte Orosházi, miközben kezének egy 
mozdulatával kínálta a söröket. – Csak egy emeletet kell leeresz-
kedni, az meg talán négy méter sincs. Annak idején éppen eleget 
másztam kötélen a tornaórákon. Azt ne mondjátok, hogy nem 
örültök a sörnek.

Rövid hezitálás után Battai is nyúlt egy üveg sörért. Az első 
korty után hitte el, hogy valóban szomjazik rá.

      
Közben az elejtett szavakból összeállt a kép. Három-négy lepe-

dőt leszedtek az ágyakról, majd összesodorták, erős csomókkal 
összekötötték, s a merész vállalkozó az így képzett kötélhágcsón 
ereszkedett egy emelettel lejjebb. Idefent négyen-öten tartották 
a lepedők alkotta kötél végét, a második emeleten csak be kel-
lett lépni a nyitott ablakon. Onnan pedig, akár a faluba is, már 
szabad volt az út. Szinte mindig akadt valaki, aki esténként – hi-
szen akkor már a sötétedés beálltával kevesebben mászkáltak a 
láger udvarán – sörért, borért vagy más szeszesitalért vállalko-
zott a kalandra.

      
– Az albánok biztattak, amikor akartam tőlük venni egy üveg 

sört – mesélte büszkén Orosházi. – Miért nem szerzel magad-
nak, kérdezték röhögve. Gyáva vagy? Na, nehogy már! Pont egy 
magyarnak ne legyen ennyi vér a pucájában? Különben is, sem-
miség az egész.

      
Battainak megfordult a fejében, ő is megtehetné ugyanezt. Per-

sze nem sörért ereszkedne le azon a kötélen, hanem Zsókáért. 
Szeretett volna már kettesben lenni vele a saját szobájukban, 
akár csak egy órára is.

      
Nagyon vágyakozott a felesége után. Egy éve voltak házasok, 

és a lány szüleinél laktak, amire úgy gondolt vissza, akár egy 
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rémálomra. Hiába volt külön szobájuk, magánéletet élni elvét-
ve adódott lehetőségük. Ráadásul megtűrt személynek érezte 
magát a lány szüleinek lakásában. Bár Zsóka anyja ezt sohasem 
mondta ki nyíltan, éreztetni annál gyakrabban éreztette vele, 
nem ilyen férjet képzelt a lányának.

Egy szerszámlakatos.
      
Majdhogynem proli egy olyan családban, ahol a papa mérnök, 

a mama pedig főkönyvelő, és még a lányuk is titkárnő. A mama 
különösen büszke volt lányának titkárnői státuszára, amiről 
Battainak megvolt a gyötrelmes különvéleménye.

      
Képtelen volt ugyanis szabadulni a gondolattól, hogy Zsóka a 

főnökének köszönhetően került ebbe a pozícióba, s nem feltét-
lenül tudása, tehetsége révén. Ez a gondolat hosszú időn keresz-
tül kínozta, míg végül nyíltan is tett rá célzást. Zsóka kinevette, 
mondván, csak nem képzeled? Éppen azzal a förtelmes alakkal? 
Ugyan kérlek!

      
Hitte is, nem is. Különösen ’az éppen’ szó ütött szeget a fejébe. 

Azzal éppen nem, ámde mással? Mert Zsóka mindig is szere-
tett kacérkodni. Battai nemegyszer szólta meg kihívónak ítélt 
viselkedése miatt. Nemhogy örülnél, amiért másnak is tetszem, 
védekezett felesége a vádaskodás ellen. A te helyedben inkább 
büszke volnék rá.

      
Battainak kapóra jött a vállalatánál szervezett ötnapos bécsi ki-

rándulás. Az utazást Zsóka sem ellenezte, csak a disszidálás lehe-
tőségének felvetésére húzta el a száját. Battai alig tudta rábeszélni.

      
Nyugaton jobban megbecsülik a szakmáját, mondta, jobban meg 

is fizetik, hamarosan saját lakásuk vagy házuk lehet, nem kell a ta-
nács lakáshivatalában könyörögni, nem kell a szülőkhöz alkalmaz-
kodni, élhetjük a saját életünket úgy, ahogy mi akarjuk. A legújabb 
divat szerint öltözködhetsz, a legszebb ruhákban járhatsz, mert te-
lik majd rá, nem kell a mamától titokban kölcsön kérni, ha akarsz 
venni magadnak egy pár új cipőt vagy szoknyát. Vagy bármit.

      
Gyanította, hogy ez utóbbiak hatottak Zsókára. Nem érdekel-

te. Számára csak egy dolog volt fontos: elérte célját.
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És most itt vannak. Egyelőre még nagy bizonytalanságban, mi 
több, még el is választva egymástól.

Ez a rohadt karantén!

De ez sem fog örökké tartani, és akkor majd...

Homályos fogalmai voltak az akkor majdról, mi lesz valójá-
ban, és hogyan lesz, csak remélte, a körülmények és a lehetősé-
gek kedvező összhangban fognak állni.

Két nappal később ismét az asztal köré gyűlt a társaság. Oros-
házi ezúttal is odaült közéjük, s miként már lassan megszokhat-
ták, többnyire megint ő beszélt.

– Nem vitatom, hogy jó szakmád van, és minden bizonnyal jól 
meg is fizetik majd – fejtegette Battainak –, de a helyedben nem 
ragaszkodnék görcsösen hozzá. Gondolkozz! Robotolhatsz egy 
üzemben húsz-harminc évig, talán jó fizetést is leszakíthatsz, 
miközben az igazi nagy lehetőségektől elzárod magad.

– Jól mondod –  helyeselt Zsóka. A többiek is egyetértőleg 
bólogattak.

– Nyitott szemmel kell járni, s nem feltétlenül kell azt foly-
tatni, amit Magyarországon csináltál – folytatta eszmefuttatását 
Orosházi. – Én például technikus voltam otthon, s ahogy Tatár 
olvasta fel a hirdetésekből, itt is lenne keresnivalóm. Mégis, ha 
bejön, inkább azt a szállodai melót fogom választani. Ott új, és 
ki tudja milyen hasznos ismereteket, ismeretségeket szerezhe-
tek. Ebben van a fantázia. Szép feleséged van, nem teheted meg 
vele, hogy elzárd a világ elől. Mert azt fogod tenni, ha leragadsz 
egy munkapad mellett.

      
Zsókának felettébb hízelgett az, amit hallott.
     
 – Jól beszélsz – kiáltott fel gyerekes örömmel. – Kalandra fel! 

Mindent ki kell próbálni, amit csak lehet. Úgy, ahogy mondod.
Battaihoz fordult.
– Hallgass rá! Apám is mindig azt mondta, a melósokkal az a 

baj, hogy beszűkül a látókörük, mintha a kezükbe fogott szer-
számokon, a rájuk bízott munkadarabokon kívül nem is létezne 
más világ. Pedig létezik.
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– Létezik bizony! – kontrázott most Tatár felesége . Még azt is 
hozzáfűzte: felőle akár Dél-Afrikába is mehetnének, ott minden 
fehér embernek van cselédje.

      
Battai eközben a feleségét nézte, és nem kis keserűséggel ál-

lapította meg, hogy Zsókát is magával ragadták a hiú ábrándok, 
amelyeket ez élet mindentudója ébresztett fel benne.

      
– Azért Nyugaton sem mennek ennyire egyszerűen a dolgok – 

mondta ki a véleményét.
– Az lehet – tromfolta le rögtön Orosházi –, de csak akkor, ha 

az ember saját magának nehezíti meg az életét.
      
Búcsúzáskor a lépcsőház ajtajában Zsóka megjegyezte:
– Jó fej ez a srác, nem gondolod?
      
Battai összeszorította fogát, nem szólt egy szót sem.
      
Másnap Mantelt és Tatárt kiszólította az őr, s amikor vissza-

tértek a terembe, örömmel újságolták, hogy vége a bezártság-
nak, őket már kiengedték a karanténból. Összeszedték kevés 
holmijukat, és elköszöntek.

      
– És én? – kérdezte Battai inkább csak önmagától. – Egy napon 

lettünk ide bezárva, hogy, hogy nem egyszerre engednek el minket?
– Nem mindegy? – vont vállat Orosházi, immár egyetlen lakó-

társa a hálóteremben. – Én előbb kerültem ide, mint ti, mégse 
háborgok. Mit számít, hogy egy nappal előbb vagy később? Leg-
közelebb mi következünk.

      
Az most már csak holnap lehet, gondolta Battai csalódottan. 

Ám addig még van egy éjszaka, amit Zsóka ezúttal egyedül fog 
eltölteni, hiszen megszűnik a feleségek társasága. Talán mégis le 
kellene ereszkedni azon a kötélhágcsón.

      
Erre azonban Orosházi vállalkozott az alkonyati sötétség be-

álltával.
      
Battai is kint volt a folyosón, mert egyedül a hatalmas hálóte-

remben még inkább érezte a bezártságot, nyomasztóan hatottak 
rá az üres ágyak, mintha cellává szűkült volna a tágas tér.
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Egy másik teremből lepedőket hoztak ki, s ketten hozzáfog-
tak összecsavarni, összecsomózni. Amint Battai melléjük ért, az 
egyikük odaszólt neki valamit. Nem értette a vélhetőleg szláv 
nyelvet. Ekkor a másik megragadta Battai karját, s azt próbálta 
megértetni vele, hogy segítsen a csomózásban.

      
Körülnézett, akad-e más vállalkozó, de csak Orosházit látta 

két sötétképű alakkal vitatkozni. Hogy miről, azt csak akkor 
tudta meg, amikor Orosházi nevetve mondta neki:

      
– Ezek a bunyevácok azt akarják, én ereszkedjek le először. 

Mintha még nem tettem volna meg soha. Dühöng bennük a vak-
merőség, rólam meg azt hiszik, beszari alak vagyok, és ha ők 
ketten másznak le előttem, akkor meggondolom magam és visz-
szalépek. A barmok! Ezek azt képzelik, hogy ez valami vetélkedő 
vagy mi a fene.

      
Battai a lepedővel babrálva hallgatta, gondolatai azonban 

máshol jártak.
      
Nem tudta kiverni a fejéből, hogy Zsóka egyedül lesz éjszaka 

a barakkszobában, s hogy Orosházi most nem is sörért mászik 
le, hanem...

      
Mert azt nem lehetett nem észrevenni, hogy minden alkalom-

mal szinte kizárólag Zsókának szövegel, és nem is hatástalanul, 
mert Zsóka meg itta minden szavát, minden fellengzős mesé-
jét a karnyújtásnyira lévő édes életről. Hittérítők ámítják így az 
együgyű hallgatóságot.

      
És ahogy méregették egymást! Ahogy összevillant a tekintetük!
      
Ugyan, próbálta elhessegetni kétségbeejtő gondolatait. Képze-

lődöm. Az agyamra ment a karantén és dühít, hogy még mindig 
itt vagyok, holott engem is le kellett volna engedjenek, ha már egy 
és ugyanazon napon zártak be ide Mantellel és Tatárral együtt. 
Csak a mehetnék váltja ki belőlem ezeket a badarságokat.

      
Kivették a kezéből az összekötözött lepedőket. Arrébb akart 

lépni, de visszahúzták, s mutogatták neki, hogy a kötelet tartani 
is kell valakiknek. Kényszeredetten engedelmeskedett.
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Kilógatták a kötélhágcsót a szélesre tárt ablakon, Orosházi pe-
dig felmászott az ablakpárkányra, s mielőtt a lepedőkbe megka-
paszkodott volna, visszaszólt annak a kettőnek, akikkel az előbb 
még vitatkozott.

      
– Aztán gyertek ám ti is!
      
Azok nem értették, amit mondott, mégis hangosan röhögve 

bólogattak, mintha azt jeleznék: ne félj, komám, megyünk utá-
nad.

      
Battaival együtt négyen markolták meg a kötelet, s érezték, 

hogy amint Orosházi elengedte az ablakpárkányt, a kötél meg-
feszült az ereszkedő ember súlyától.

      
Majd teljesen váratlanul pehelykönnyű lett, tartói kis híján 

hanyatt estek a hirtelen szükségtelenné vált erőfeszítéstől.
      
Kétségbeesett ordítást hallottak, alig egy szemvillanás múlva 

tompa puffanást, amit az alanti emelet ablakában állók hangos 
szörnyülködése követett.

      
Dermedt csend telepedett a folyosóra.
      
Eltelt egy perc, mire észbe kaptak, s mindenki egyszerre ro-

hant az ablakhoz.
      
Battai is odalépett. Gyomra összeszűkült, rosszullét környé-

kezte. Letekintett az udvarra, s meglátva Orosházi élettelenül el-
terülő testét a földön, elborzadva takarta el tenyerével a szemét.

      
A többiek még mindig döbbent hitetlenkedéssel bámultak ki 

az ablakon, s amikor megjött a hangjuk, egymás szavába vágva 
próbálták megérteni, mi is történt valójában. Többen a kötélre 
mutogattak, amiből nem volt nehéz kitalálni, hogy meglazulha-
tott az egyik csomó, még mielőtt Orosházi elérhette volna a má-
sodik emelet ablakából kinyúló segítő kezeket.

      
Battai szédelegve, akár egy öntudatlan részeg, támolygott 

vissza a hálóterembe. Rávetette magát az ágyra, fejét a párnába 
fúrta, látni, hallani sem akart semmit.
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BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN versei

 

PESTI KÉP
 
A vézna éj,
mint kép, mely
tükörbe fagyott,
öröktűz lobog benne,
Endümión.
A hajnal szíve
hangos szóval dobog,
mint  túlórából
hazatérő
asszonyok.
 
 
 

HALÁSZOK
 
naponta figyelem
a tengerben halászó férfiakat
közéjük vágyom
súlytalanságukat és
súlyos életüket kívánom
mozdulataikat
ahogy alábuknak az ismeretlenbe
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MAGÁNYOS MADÁR
 
Magányos madár az ágon,
saját gyönyörűségére énekel.
A fenyők csúcsaira
a dal fénye repül,
a tűnődés lélegzete
évek füstjével vegyül.
 
Magányos madár az ágon,
saját gyönyörűségére énekel.
Még nem tudja, dalával
nincs egyedül.
Ő is a bozontos sötét
sörénye elől menekül.
 
Magányos madár az ágon,
saját gyönyörűségére énekel,
A fényt, a vágyat, a sötétséget,
a világot, mely elveszít,
az elfelejtett emléket,
mindent ez a dal teremt.
 
 
 

Böszörményi Zoltán
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BARBADOSI REGGEL
 
Cérnára fűzött gondolatsor
remeg a pálmafák  nyakában.
A létezést az idő apróra tördeli,
türelmes virágok arca szűri át a fényt.
A tengerből páraoszlopok magasodnak
a málladozó ég felé.
A hullámok testét lég horzsolja fel,
s a csalit felett kolibri áll.
A part homokján eleven Isten jár.
 
 
 

NAPLEMENTE
 
A barbadosi
naplementét csodáltam,
a végtelen ködbe vesző
napkorongot.
Sistergett a tenger vize,
amikor elmerült benne
a fény.
Ezer napnyugta
sistergett bennem.
Milyen nyugtalanító,
hogy újra naplemente volt.

Böszörményi Zoltán
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VINCZE FERENC 

ARRÓL, HOGY MIÉRT 
KÖRÖZNEK A HEGYI HÓDOK

Pár nappal azután, hogy a Lámpásvölgy lombhullató erde-
jét finoman szitált porcukorként borította be az első hó, 
fura nyomokra leltek a közeli kertváros lakói, miközben 

apró vagy termetes kutyáikat sétáltatták az erdőbe beszaladó 
ösvényeken. A történet igazságához természetesen hozzátarto-
zik, hogy mindenkinek elkerülte volna a figyelmét a jelenség, ha 
egy borjú méretű, ámbár a végletekig szelíd ír farkas nem tépte 
volna ki magát gazdája kezéből, és nem rohant volna hatalmas, 
árkokat áthidaló léptekkel neki a rengetegnek. Ösztövér tulajdo-
nosa fennhangon kiáltozva sietett utána, minduntalan felbukva 
egy-egy kitüremkedő gyökérzetben, melyek síkosan és kemé-
nyen hálózták be a lassan egyre keményebbé váló erdei talajt.

Mire utolérte, hátán izzadság nedvesítette be az inget, és a 
gazda érthetetlen szavakat mormolt, egyszerre hálálkodott és 
szidott, örült és mérgelődött, ahogy ez már lenni szokott az ilyen 
kutyatulajdonosok esetében, akik időszakosan minduntalan rá-
jönnek, nevelésük újra és újra csődöt mond, s csak gondoskodá-
suknak hála, hogy az eb azért mégsem vágyik teljes és felhőtlen 
szabadságra. Először kutyáját pillantotta meg, amint az erdő fái 
között kiszélesedő kis réten, nem messze a Lámpási árok ne-
vezetű patak kanyarulatától, nyelvét lógatva üldögélt, időnként 
egy-egy gyomortájékról indított morgást eresztve bele az alko-
nyatba. A gazda megnyugodott, és megpihent. Látta, a dolgok 
rendeződnek, nincs már mitől tartani, nem fogja kedvencét egy 
arra cserkelő vadász bőszen, de annál jogosabban lepuffantani.

És ahogy ott pihengetett, ír farkasának fejét simogatva, apró 
talpnyomokra lett figyelmes a szűzhóban. Hátul, egy mélyedés-
ből futottak szerteszét, három-négy irányba, és ami még inkább 
meglepte gazdánkat, hogy nem egy volt, hanem számtalan, 
mintha egy egész csorda valami vonult volna végig a tisztáson. 
Ekkor kutya és társa megindultak, és óvatosan, a sűrűn egymás 
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mellett sorakozó talpnyomokat nem megbolygatva, követték a 
patak felé tartó csordát. Néhány lépés múlva visszahőköltek. 
Ott, ahol az erdőből kimerészkedő ösvény belefutott a tisztás-
ba, újabb nyom csatlakozott az előbbiekhez. Ez egyértelműen 
különbözött tőlük: nagy volt, legalább háromszor akkora, s vi-
lágosan látszott egy magassarkú cipellő lenyomata. Kutya és 
kutyatulajdonos elgondolkoztak. Nem feltétlenül azt találták 
furcsának, hogy mit keres az erdőben egy magassarkú nyoma – 
persze ez sem volt megszokott, de hát istenem –, sokkal inkább 
azon döbbentek meg, hogy ez utóbbi mintegy követte a kis csor-
da nyomait. Vagy ki tudja, talán együtt haladtak. Együtt, míg 
meg nem kerülték a tisztást. Egyszer, kétszer, sokszor. A gazda 
elbizonytalanodott. Olyannyira, hogy hazafelé menet beszólt a 
kertvárosi parkfelügyeletre, és jelentette a dolgot. Mert azért az 
mégsem lehet, hogy ismeretlen nyomok körözzenek mindenféle 
felügyelet nélkül a Lámpásvölgyben.

E feljelentésnek volt köszönhető, hogy minekutána a parkfel-
ügyelet nem talált racionális magyarázatot a dolgok ilyetén ala-
kulására, egy hétre rá, hogy az első hó megédesítette a völgyet, 
Donkó Lőrinc, a Morgó-patak melletti erdőségek fiatal erdésze 
is megérkezett a helyszínre. Minthogy korábban már részt vett 
egy, az apró testű, kis úszásigényű hegyi hódok elleni akcióban, 
országos hírnévre téve szert, őt hívták bárhová, ahol gyanítha-
tó volt a rágcsálók ismételt feltűnése. A fiatal erdészt a park-
felügyelet Lámpásvölgyhöz közeli kirendeltségén szállásolták 
el, így minden reggel kivonulhatott a Lámpási árokhoz, hátha 
megpillantja a nyomok rejtőzködő gazdáit és az ismeretlen ma-
gas sarkú tulajdonosát.

Donkó Lőrinc mindennap bejárta a vidéket, elment a patakig, 
ott megreggelizett, aztán a tisztást megkerülve tért vissza szál-
lására, és ezt megtette ebéd- és vacsoraidőben is. Így telt el hat 
nap, mígnem vasárnap, ebédje elfogyasztása közben, nem sok-
kal az után, hogy a közeli református templom harangja elütötte 
a két órát, apró neszekre lett figyelmes. A patak mellől, a fák ta-
karásából jól láthatta, amint kisebb csapat hegyi hód igyekezett 
az erdőn keresztül a tisztás felé. Öten vagy hatan is lehettek, és 
meg-megállva, néha a levegőbe szimatolva haladtak, hogy az-
tán a tisztásra érve, korábbi nyomvonalukat követve tegyenek 
meg egy kört. Az első kör után – és itt Donkó Lőrinc elbeszélé-
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sét hallva többen is fejcsóválásba kezdtek – fiatal lány lépett az 
ösvényről a hódok kis csapata mellé. Magassarkúban, szövetka-
bátban érkezett, s minden megtorpanás nélkül sorolt be a máso-
dik körüket megkezdő hegyi hódok mellé. Úgy tipegett ott, mint 
valami meséből ideszökött hercegnő, akit ugyan nem üldöz hét-
fejű sárkány, de mindenképpen menekül valami elől, állította a 
fiatal erdész, de szavát erre nézvést többen is megkérdőjelezték.

A lány a kör külső ívén haladt, a hódok a belsőn, és fiatal, bár 
sokat tapasztalt erdészünk ámulva vette tudomásul, hogy nem-
csak újabb és újabb köröket tesznek meg, szinte már árkot járva 
a fagyos talajba, hanem szavakat mormolnak. Beszélgetésnek 
talán nem nevezném, fogalmazott Donkó Lőrinc, hiszen mind 
a hódok, mind a lány maguk elé duruzsolták a szavakat, de so-
hasem egyszerre. Előbb a hódok dörmögtek valamit, majd a ti-
pegő hercegnő beszélt, ez utóbbi néha hevesen gesztikulált, és 
gyakran még fejét is megcsóválta, melynek következtében vö-
röses haját már-már belepő vékony hóréteg szanaszét szóródott 
a tisztásra betüremkedő csekély fényben. Kipirosodott arcán – 
minden hideg ellenére – apró cseppekké változtak a hópelyhek, 
és meg-megtorpanva csöppentek a földre, hogy ott szilánkosra 
törjenek.

S ahogy a parkfelügyelők, úgy később A félszemű hiúzhoz 
címzett fogadó törzsvendégei sem hittek Donkó Lőrincnek. 
Néha már önmaga sem hitte, amit látott. Csupán emlékeiben 
élt elevenen a hevesen gesztikuláló, magassarkúban tipegő lány, 
az erejüket megfeszítve őt követő hegyi hódok és a nyomok, me-
lyek attól kezdve télvíz idején, az első hószitáláskor fura köröket 
rajzoltak a Lámpási árok kanyarulatánál a hófehér tisztásra. Így 
történhetett meg, hogy azóta minden évben az arra sétálók már 
nemcsak a szűzhóban hagyott nyomokat láthatták, hanem azt 
is, amint Lőrincünk beveszi magát a Lámpásvölgy erdőségébe, 
hogy vasárnap délutánonként újra és újra megpillanthassa a 
hegyi hódok fölött a beszüremkedő fényben szanaszét szóródó 
hópelyheket.
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VESZTERGOM ANDREA versei

 

Lomtemplom
 
Fáznom kellene? A templom nem hideg,
ájtatos bosszú, de minden centinek.

Menjél végre el, várok addig ott,
többet nem jövök, mert nem vagyok bigott.

Vannak nagy bulik, meg pláza és mozik,
Isten figyelme elkalandozik,

pupillája tág, az írisz véreres:
Mindent Látó Szeme csatornát keres,

a harang se zúg már, fülemben dobolt,
elhagyott újra egy ébredő kobold,

évekig vártam, de persze hasztalan,
most meg szárnya nőtt és gyermek-arca van,

minden csak ennyit ér, mint a plusz sorok:
az Isten nem szeret. Jobb, ha kussolok.
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Hófagyöngy
 
Őrizetlen földutat
elhozott a távol,
illatával fölkutat
régi nyomdokából:

barna földek, nyári por,
zöld zamatnak íze,
érlelem most, mint a bor,
összekedvesítve.

Szalma színét hordozom
kócoló szelekkel,
szálaimból kiskorom
fésülöm ki reggel,

szúrt a tarló sarkamon:
serkenőn a vérem
mint a fáradt fájdalom
tért meg este vélem.

Téli éjjel átlopom
álmomul vidéked,
hófagyönggyé hűlt korom,
ezt mesélem néked:

Földszagú tűlevél
zsong a csendje bennem,
vad havas, bár legyél
mindig ily kietlen.
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Városok, vashidak
megkövült az éden,
kis piros pónimat
elfaragta régen.

Búza leng, szélkalász,
mind amerre nőttem,
múltat ott nem találsz,
minden úgy időtlen.

Gyöngy a fán, száll a szán,
visszatér a lélek,
várromok kőfokán
álmaimba lépek.
 
 

Cinketalpakon
 
--- a hó alól kikandikált a pázsit:
a zöldje bújt elő ma villanásnyit,
cseppfolyós a völgy: a lusta láva
lecsordogált a tél fehérborába.
Alszik ablakunk alatt a fészek,
már tavasz, de csintalan, de részeg,
oltson olvadást a tengerekre,
bárcsak egy napot se szenderegne.
Fákra szórt kidolgozatlan ábra:
feldobálva hófagyöngy az ágra,
venne bár a válla tiszta inget:
cinketalpakon tavasz tekinget. 

Vesztergom Andrea
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Váltakozó, villantott diasorok
(Zirc – Ferencváros)
 
Reméltem, hogy mást lelek,
halcsontú est, új telek,
ócska kocsma zúzta szét
a messzi szentek énekét.

Megcsapott a restibűz,
ablakában ült a Szűz,
Csillag és a Betlehem
itt születne? Nem hiszem.

Új nap indul. Jég a fán.
Csizma csosszan el sután,
itthon este hull a hold,
álmot áld a két kobold:

Mama kintről int felénk,
megfagyott a kiscsibénk,
tenyerén a csöpp tetem,
vidd el őt, ha kérhetem...

Elsimít egy könnyet ő,
Jóanyám, a könnyező,
ezt a könnyet elteszem:
nékem ő a Betlehem,

Vesztergom Andrea
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ránk maradt a könny, a só,
a gondolat s az olvasó,
szakadt dia, mindörök,
kincsek és a ködmönök.

Nem tudok ma félni se,
messzi templom, fél mise,
csend, sötét, s a holdhideg,
áldozok, de most kinek?

Sejtmeleg vagy ködkabát,
testem hordja önmagát,
pincemély és óborok,
lelkem messze kóborog.

Megélem, hogy néha még
ébred itt a gondolat,
hagyjuk ezt, a csöndmesénk
enyém marad, bent ragad.

A vers se több, annyi se,
mit érdemel. Perceket.
Feldobált rövid mese,
a többi majd megreked.
 
 

Vesztergom Andrea
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Saját stáció
 
            (ha meghasadna fent a mennyorom:
             te jöjj le most, a szellemed fogom)

áttetsző testű, tiszta égi asztrál,
úgy maradtam itt, ahogy te hagytál,
lefekve süppedős, szürke szőnyegedre
nélküled, hogy bárki ölbe venne,

a hangodat ma zűrzavarra bontja
Babilon-dámák sűrű barna kontya,
földek és a nyelvek összeperlekednek,
tanúja lettem összes eszmerendnek,

egyik részem érez, másik eltagadta
tisztaságod bennem. Fázik, él alatta
homogén kristályból megkövült azúr,
hisz tiszta volt a Menny és benne ült az Úr,

amikor elhív majd. De utolsó szavad
megóvott, ne szóljak, ha nem szabad,
ez mindörökre bőrbe sütve éget,
megóvja az öröklött, régi büszkeséget:

a gyarlóknak harag s a gúny a fegyvere,
kacagjak rajtuk, fentről lesve le,
ne égjen senkin stigmaként szavam,
maradjak ott is tiszta, sártalan.

Egy mosolyt küld felém az arcod,
nézd: betartom úgy, ahogy te tartod
válladon a megmaradt világom
helyettem, ott, az égi pusztaságon. Vesztergom Andrea
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CENTAURI 

BIGCLAW
Részlet Jákob botja című regényéből 

Ma sincs kétségem: otthonra találni a legbajosabb. Potti 
fogadott apja, Bigclaw jut eszembe erről. Mesélhetnék 
róla, itt ülhetnénk három nap és három éjjel, de elég 

most annyi, hogy a becsületes nevét ma sem tudom. Azt viszont 
igen, hogy szó szerint az óceán neveltje. A Nord Scourge nevű fre-
gatton találtak rá a pótkötelek gúlája alatt, s oly sokáig lapult ott 
egy hang nélkül, hogy mire felfedezték, a part már nem is látszott. 
Nem lehetett több három évesnél, s úgy üldögélt a kötélgomo-
lyagban, mint rigófióka a tollal bélelt fészek csészéjében. Kisállat 
módjára pislogó, szurtos kiskölyök volt, a tengerészek azt sem 
tudták eldönteni, hogy véletlenül tévedt a hajóra vagy szándéko-
san csempészte fel valaki. Ha ez utóbbi, akkor csakis bosszúból, 
gondolták a matrózok, mert a bálnavadász hajón bármelyik gyerek 
halálra van ítélve. Ekkorka fiút a tengerészek alig tartanak többre 
az állatoknál, a fedélzeten ugyanis nincs keresnivalója olyannak, 
akinek nem venni hasznát. A kutya is nagyobb becsben van, mivel 
legalább a fedélközben garázdálkodó s máskülönben igen szapo-
ra patkányokat elfogja, viszont egy embergyerek csakis bajjal jár. 
Ezért aztán Bigclaw csaknem a tengerben végezte, ám még a maori 
szigonyosok is úgy gondolták, ha ilyen kicsi embert vetnek vízbe, 
vihart aratnak majd. E félelem miatt megkönyörültek a kis faty-
tyún, de nem győztek azon sajnálkozni, hogy újabb nyűg nehezíti 
amúgy is nehéz életüket. A hajószakács rögtön kijelentette: nincs a 
kölyök számára alkalmas étel a konyhán. Vagy azt eszi, amit min-
denki más, vagy éhen pusztul. A kisfiút tehát, jobb híján azzal etette 
és itatta, amivel a legénységet is. Füstölt heringen, bálnanyelven, 
pemmikánon, sörön és grogon nevelkedett a fiúcska a rideg és ke-
mény, szabadidejükben viszont féktelen férfiak között.

Nőt testközelből tizenhat éves koráig nem látott, hisz ezeken 
a hajókon nem szokás nőt tartani. Én sem láttam még olyan le-
génységet, aminek nőtagja lett volna, kivéve persze a Zenebona le-
génységét, de erről részletesen később beszélek majd. Az egyetlen, 
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ami a nőkre emlékeztette, két sellő faragott alakja volt a hajóorr 
két oldalán, ám évekig még azokat sem látta, mivel a fedélzetet a 
kikötőkben sem hagyta el. Titokzatos, parttól való félelem uralta, 
s valahányszor felharsant a kiáltás: „föld!”, sietve a fedélközbe vo-
nult. Csakis akkor ment fel a fényre, ha a vitorlás ismét kiért a taj-
tékos, nyílt tengerre. Évekkel később a vadászatok alkalmával már 
csónakba szállhatott, s így alkalma nyílt szemügyre venni a hajót 
kívülről is. A figyelmét azonnal megragadta a két sellő, ezt ő maga 
mondta, s mind a mai napig, főként részegen sokat emlegeti. Azt 
is mesélte, hogy eleinte csak azért lelkesült a vadászatokért, mert 
olyankor ismét láthatta a két nőalakot. Azt már én teszem hozzá, 
hogy a sellőknek talán van némi köze ahhoz, hogy Bigclaw két nőt 
tart mindig. Néha felváltva látogatja őket, ám gyakoribb, hogy még 
a kocsmában is együtt lógnak rajta, az egyik jobbról, a másik bal-
ról, mint annak idején a faragott szirének a hajóorr két oldalán. Ha 
ugyan nem ülteti a térdére őket. Mondja is nemegyszer, hogy a nő 
térdére két gyerek való, a férfi térdére pedig két szerető.  

Bigclaw megtalálása után kilenc hónapig bolyongott a Nord 
Scourge a Csendes-óceánon, s ez idő alatt a kiskölyköt megked-
velték. Mivel akkoriban tanult meg beszélni, anyanyelvként szívta 
magába azt a nyelvet, amit könnyebb sorsú halandó legjobb eset-
ben is csak tizenéves kora után ismerhet meg. A parancsok, szit-
kok és káromkodások tőmondataiból álló tengerésznyelvet; azt az 
erőteljes és durva, közönséges, de szellemes beszédet, ami a kikö-
tői zsibongást az együgyű utazó számára félelmetessé teszi. Mert 
a szárazföldi embernek túl nyers, túl tömör, indokolatlanul dur-
va, persze, hisz az ilyen ember még sosem érezte a forrongó óceán 
szívóerejét. Ez a nyelv valószínűleg sosem szólalt meg egy három 
éves fiú hangján, így aztán a kis potyautas mosolyt fakasztott még 
azokból is, akiket kővé dermesztett már a heves, sarkvidéki szél.

Mindezt egy Joe nevű gyapotkereskedőtől hallottam, aki csu-
pán egyszer bukkant fel Johnny Heinold kocsmájában, és egy 
szantálfa-dobozt hozott Bigclaw-nak, és aki a Nord Scourge-on 
volt másodtiszt a szóban forgó időben. Négyszemközt iszogatva ő 
mondta azt is, hogy Bigclaw lelkében, legalábbis kölyökkorában, 
egy angyal lakott. Anyaként gondoskodott a maga setesuta mód-
ján a cudar cetvadászokról. Ugyan ő volt a legkisebb és leginkább 
gyámolításra szoruló – voltaképp az egyetlen –, mégis, épp ő volt 
az, aki mindenki mást gyámolított. A gyámolítás olyan ismeretlen 
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fogalom a bálnavadászok körében, mint a borneói esőerdőkben a 
zsebóra fogalma. Egy hároméves kisfiú persze felfogni és elfogad-
ni is képtelen, hogy kedvességét alapvetően senki sem igényli – a 
legtöbb, amit a tengeri ember tehet, hogy goromba vele. Ám a 
kisfiú arról sem vett tudomást, ha csizmával rúgták odébb. Hol 
az egyik, hol a másik matrózt környékezte meg, álmukban az ar-
cukat cirógatta, amikor pedig nagyobbacska lett, kérés nélkül is, 
folyton-folyvást vizet kínálgatott. E különös szokása eleinte bosz-
szantotta a legénységet, azt gondolták, hízeleg csupán vagy épp 
nagyon is számító kis csibész, s cserébe plusz falatot remél. Igye-
keztek nem törődni vele, ám, amint azt a hajdani másodtiszttől 
megtudtam, valahol északon, egy hosszúszárnyú bálna elejtése-
kor a „kis csibész” komoly rangba emelkedett.

A feldarabolt cet háját javában sütötték még, s az olajt gallon-
számra töltötték a hordókba, de a legénység másik része máris a 
fedélzetet csutakolta. Hiába küzdött a kormányos a viharos idő-
ben, a szél újra meg újra keresztbe fordította a hajót, így aztán a 
hullámok a lehető legrosszabb szögben emelték meg, s dobták a 
mélybe a következő pillanatban. A hajóorr egyszer az égbe emel-
kedett, másszor a poklokig zuhant. Láttam ilyet nemegyszer én 
is. Fel és le, fel és le, megállás nélkül, szakadatlan, s a hajópallóra 
ömlő bálnavér újra meg újra végigsöpört a fedélzeten; egyszer a 
tat felé özönlött, magával sodorva a hús- és bélmaradványokat, 
másszor megfordult, s a hajóorrba zúdult. Ennek ellenére a má-
sodtiszt parancsba adta a hajópadló felsikálását, ugyanis a cetva-
dász, de még a kalózhajókon is elsőrendű a tisztaság. A tengeri 
lények nedvei pillanatok alatt megromlanak, ha pedig a bálnavér 
beívódik, s megalvad a hajópallóban, rémséges nyavalyák meleg-
ágya lehet. Rosszabbá válik a hajó egy trópusi pocsolyánál. Furcsa 
talán, hogy ahol ekkora gondot fordítanak a tisztaságra, ott nem 
ügyelnek a hátulgombolós fiúcskára, és kicsapják a fedélzetre a 
viharos időben. Némelyek talán azt remélték, hogy a vihar a vízbe 
sodorja, s akkor nem lesz többé láb alatt. Azt gondolhatták, hogy-
ha egy hullám ragadná el, az egészen más, mintha ők hajítják át 
a korláton. Szántszándékkal nem küldték halálba, ám készakarva 
tették ki a veszélynek. Bigclaw sorsa viszont írva volt már, s nem 
az állt benne, hogy Neptunnak adják örökbe.

A sorokban térdeplő matrózok rádőltek a gyökérkefékre és a 
durva hánykolódás ellenére, a másodtiszt vezénylete mellett üte-
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mesen súrolták a pallókat. Szaporán járt a kezük, előre és hátra, 
egyszerre, egy ütemre, míg a hajó fel és alá szállt a hullámhabo-
kon, fel és le a tenger, fel és le a hajó, előre és vissza a kefék, tatból 
az orrba a bálnavér, ismét fel és le a tenger, előre és hátra a kefék, 
orrból a tatba a skarlátvörös bálnavér. Egészen addig, míg feltű-
nést nem keltett, hogy az elárvult kölyök a tomboló viharban sem 
menekül a fedélközbe, mi több, az ide-oda vonuló vérhullámban 
megragad egy rongyot, a sikálók sorához mászik, és bár hol a feje 
fölött csap át a vérhullám, hol pedig a korlátig szánkáztatja, a kis 
ember mégis éppúgy hajol a rongy fölé és éppúgy sikál, mint bár-
melyik matróz. A kapitány megenyhült és vele együtt a legénység 
is, mert az efféle hajón úgy érez a legénység is, amint a kapitány.

Heinold sem tudja, ki volt Bigclaw első kapitánya, melyik ten-
geren vált tengerésszé kölyökkorában, talán valamelyik észak-
atlanti vízen, hisz hosszúszárnyú cetek leginkább ott bolyong-
nak. Arrafelé, ahonnan a berzerkerek is jönnek, szóval azt tudni 
csak, hogy attól kezdve már nem „kis fattyúnak” nevezték, ha-
nem Small Comrade-nek, vagyis „kis bajtársnak”. Legalábbis 
addig, míg nem szerzett magának ennél is tisztesebb nevet.

Persze, valamirevaló gyermekkor nem múlhat el nagyobb baj 
nélkül, egy hajó fedélzetén főként nem. Small Comrade-nek is meg 
kellett tapasztalnia, hogy lépj a világ bármelyik útjára, előbb vagy 
utóbb szembe jön veled majd egy végzetesen beteg lélek. Tízévesen 
éppúgy dolgozott, mint bárki, és volt már rendes beosztása is: rak-
táros. Azt gondolhatod, jobb ez, mint felmászni az árbockosárba, de 
az utolsó hajóinas is tudja, hogy száz varjúfészekben töltött éjszaka 
együttesen sincs oly veszélyes, mint egyetlen rumosztás. Mindig 
akad valaki, aki a magáét a többiekénél kevesebbnek látja, és mi-
vel a hajókon a kés – akárcsak a slicc – a gatya alapvető tartozéka, 
könnyen folyhat vér pár centnyi különbség miatt. A Nord Scourge-
on is akadt ilyen nyomorult alak, Grantnek hívták, s egy napon úgy 
vélte, hogy Small Comrade kevés grogot mért neki. Ezért az első 
adandó alkalommal, amikor Small Comrade felfelé kapaszkodott a 
kamranyílásban, s a környéken nem járt senki, kihúzta a csapóajtó 
stiftjét, mire az teljes súlyával a fiú kezére zuhant és a két hüvelyk-
ujj kivételével az összes ujját szétlapította. Small Comrade az aljas 
Grant jóvoltából csaknem nyomorék lett, s azzá is válik bizonyára, 
ha nincs a hajón egy tapasztalt felcser. Bár sokáig úgy tűnt, hogy 
Small Comrade ujjai a halak gyomrában végzik, végül csak a kör-
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meit vesztette el, azokat is csak azért, hogy a helyükre valami addig 
nem látott nőjön. Most már te is kitalálod. Nyolc, jókora karom 
nőtt a körmök helyén, amelyeket ráérő idejében egyformára s pen-
geélesre reszelgetett.

Két évvel később ritka szerencse kísérte a vitorlás útját, s alig 
egy hónap alatt megteltek a hordók. A kapitány úgy döntött, nem 
hajóznak tovább, kikötnek Baltimore-ban, túladnak a készle-
teken, aztán visszasietnek a tengerre. Small Comrade szokásai 
kilenc év alatt semmit sem változtak, tökéletesen mindegy volt, 
hol kötnek ki, sosem hagyta el a hajót, és még mindig nem lá-
tott testközelből nőt. Ezúttal sem akart változtatni ezen, ám még 
a pallót sem rögzítették, amikor a parti zsivajban az a Grant tűnt 
fel, aki két évvel korábban szétlapította az ujjait. Kótyagosan, 
nem kis feltűnést keltve, harsány kiáltozással vonult a cimborá-
ival. Boldog-boldogtalannal kötekedett, megmorogták a kutyák, 
s a közelében felhorkantak még a teherhordó lovak is, Grant vi-
szont fittyet hányt mindenre, és szemlátomást igen jól érezte ma-
gát. Új ruhát, kalapot és zsebórát hordott, sápadt cimborái pedig 
a jobb sorsú, városi emberek körülményességével kerülgették a 
pocsolyákat. Miután a félrészeg kompánia végigvonult a bazáron, 
káromkodva, hahotázva eltűnt a sikátorban, a bordélyok között.

Alkonyatkor Small Comrade – a többiekhez hasonlóan – eltá-
vozást kért a kapitánytól, de még fél órát sem töltött a parton. 
Pirkadatkor, nem sokkal a kifutás előtt csődület támadt a ha-
jón. A visszatérők azt beszélték, hogy az iszákos Grant az éjjel 
meghalt, de nem késelték meg, nem lőtték tarkón, nem vágták 
át a torkát, amint arrafelé az rendes szokás. Az arcát vagdosták 
össze, de úgy, ahogy heringet irdalnak be, mielőtt a füstölőre 
akasztanák.

Small Comrade, bár szintén járt a parton, nem csatlakozott a 
pusmogáshoz. Félrevonulva, magányosan ült a kormányszéken. 
Alvadt vértől feketéllő karját, akár egy sas, széttárta, úgy szárít-
gatta a felkelő nap első sugarában.

Valószínűleg a nyomorult Grant volt az első a világtörténe-
lemben, aki az arcán át vesztette el minden vérét, s míg Small 
Comrade, azaz Bigclaw meg nem hal, nem tudhatjuk, hogy a 
sorsában hányan osztoznak még.
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NAGY ZOPÁN vers/esszéje

LÁTENS – A REGÉNY MÖGÖTT
 

második könyv, harmadik rész

 

A férfi a napokban agysebész ismerősének Tekervények, 
gesztus-labirintusok című kiállítására volt hivatalos. A 
megnyitón egy filozofikus költő olvasta fel összetett és 

rezignált „agyalását”, miután óriási fecskendőből vért (vagy vö-
rösbort) spriccelt a padlóra hullott írásaira, fehér ingének szív-
tájára és homlokára, majd a bordós-lilásan átitatott, szétkenő-
dött-betűs papírlapokat „műalkotássá” (agyformává) gyűrte és 
egy-egy szögre felszúrva azokat: kiállította a festmények mellé. 
A szöveg idézése, utólagos és belső műélvezet gyanánt, most itt 
olvasható:

 
Az agy formázása (az idén 100 éve született Határ Győző em-

lékének).
 
„Mint amorf szobor-csoportok, meta-szerkezetek, fiktív lombi-

kok vagy gondolat-átalakító gyár-romok örökké kíváncsi bonc-
mestere: áttetsző talárban, szakavatottan áll az orvos – és a né-
zőkkel elnézően (kissé – kissé? – szórakozottan): saját-készítésű, 
nikkelezetten csillogó, majd opálosan tompuló (ismeretlen) mű-
szert: artistic-mechanistic simogat…” – írtam, illetve gondoltam 
hasonlóakat egykoron, egy borgesi eszmefuttatás kapcsán Doky, 
alias Ulumaj-professzor látomásos szerkezeteit elemezve: s 
mindezt (akkoron) egy önkéntes-vizionárius agy finom-mechani-
kája szimultán kivetülések által le is exponálta… – Az exponálás, 
a szimultán boncolgatás, a kivetülés folytatódik!

 
(A bőr alatti fénytől áttetszik, serceg egy koponya,
melyben ott dereng, és már-már fölsejlik az egyed  agya*…
Feslett-foszlott, kérgeire bomlott bőr-lebernyeg,
kőzet-ráncos „Mag”, ökölnyi mag, réteges cafat…) –
 
*Cerebrum – Corpus callosum: az agy két féltekéje közötti 

csatornában lévő, azokat összekötő masszív fehérállomány, ami 
több mint 200 millió axon-nyúlvánnyal rendelkező idegnyaláb, 
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mely nyaláboknak egy része – elméleti tükröződések által – a 
néző szembogarába mászik, részecskéibe hatol, retinájába hág…

 
/Ó, vastag csontréteggel átölelt agy-gerincvelői folyadék-

ban lebegő gondolatok, ó, hártyák mögötti vérkeringések, 
neurotoxinok: rejtőzködő, de aktív idegmérgek! – Ó, ovális 
talamusz: agykérgi, érzék-ingerületi szerv-szelet, ó, nyúlt-velő 
(medulla oblongata) te szívdobogtató-lélegeztető!/ - -

 
Cerebrális parézis és belbecs-csakra kinézis: mászott és fura-

kodott be egy (ezennel levédett)  kifejezés az egyik elme-rekesz-
be, mint szú a kérges járatokba, vagy mint írószer az írói vénába, 
mielőtt egy újabb eszmélet-vesztés bekövetkezett… =

 
A mozgás sebessége függ a stimulus erősségétől… Orthokinézis. 

„Példa”: a szellem-bogár mozgása függ a hőmérséklettől. Ami-
kor nő a páratartalom, akkor a bogár (a szellem) mozgása lassul, 
majd egy határnál (a Határnál) mozdulatlan marad… - -

 
A vázlat (mint homályos gőztengerbe merülő, áttetsző váza): 

egy ismeretlen szoba éj-rétegeiben lebeg, tompán koppan, majd 
karcosan köhint, mert valaki éppen tapogatja… – E szoba egy óri-
ási, levágott fej, amely bal arcára zuhanva „fekszik”: a lakást szin-
te teljesen betöltve. A konyha felől, a dermedt ércsomók, beszá-
radt, vérmaradványos húsfoszlányok díszítette nyaki ajtó-táto(n)
gáson át léphetünk a szoba-fejbe, a fej-szobába, ahol hasított, 
lógó, lengő bőrcafat-függönyöket félre-hajtva haladhatunk… A 
heverő az agy helyén található (számítógéppel, könyvespolcokkal 
összenőve). Az agy tehát ágy. (Képlékenyen étheri, nyugtalanító 
rémálom-duzzasztó elmélet-halmaz.) A sarokban, a fallal egy-
be-épülő homlok és beszakadt orr alatt, a félre-nyitott szájon át 
jár(ul)hatunk be a mellékhelyiségekbe… A bársony-huzattal be-
vont néhány fog pedig sajátos puffként funkcionál. A profil-fek-
vésű fej-szobában: az arcüregben egy rozoga csontlétra támasz-
kodik, azon juthatunk föl az átszakadt füljáratba, ahol (a „plafon” 
alatt) „fél-spirális” zug, egy fészek-szerű rejtekhely fogad… A belső 
szemek, mint gumi-állagú, nagy relaxációs labdák: némiképpen 
nyugalmat árasztanak. A két gömb között zenesugárzó csatorna 
húzódik, ahonnan gondolat által párolog a különféle hanganyag. 
Az agy (az ágy) most progresszívan táguló preparált zongora (is). 
– Jelenleg Stockhausen Oktophonie-részletei szűrődnek át hár-



39

tyás hangfalakból, s különféle opusokkal keveredve alkotnak sa-
játos egyveleget: főleg fúga-részletek, oratórium-töredékek, vagy 
pl. A. Schnittke Piano Quintet-elemei határozzák meg a jelenlegi 
kipárolgást… - - ”...” - - II - - … - 

 
(Ezt a szoba-fej, fej-szoba hasonlatot, sőt: az egész szöveget 

már olvastam valahol. Plágium! – Háborodik, motyogva méltat-
lankodik az egyik hallgató…)

 
Doky képalkotásaiban az áttetszően konstruktív elemeket az 

expresszív lelkület transzformálja s az egymást egyrészt feloldó, 
máshol pedig támogató motívumok: önjáró szerkezetekként él-
nek tovább. – Ekképpen hagyva nyomokat „kibernetikus” terek-
ben, tér-képzetekben: szubjektív idő-préseket idézve meg, a szer-
ves és szervetlen működéseinek bizonyos kereteit is absztrahálva, 
feszegetve: a „dinamikus rendszerek” vizsgálatának jegyében… - -

 
„Idézőjelekben” időzik a „mindenütt jelenlevés”, az 

„omniprezenciából” fakadó szédülés… Egzaltált elméletek, spe-
ciális attribútumok, kritikai analízisek: át-írás, formázás, át-lá-
tás, megérkezés… További (belső-távlati) építkezés… - -

 
A professzor legújabb munkái között kalligrafikus „kódok”, 

rejtjelek is rezegnek, ám ezen rezignációk egyáltalán nem roko-
níthatóak pl. Mirónak és társainak játékosan rajzos, vagy kalligráf 
jelképekkel teli szürrealizmusával, de a kínai ideogrammákhoz, 
az ősi, konkrét, kötött – és egyben költői írásjelekhez sem tár-
síthatóak… Mindinkább individualista „influenciáknak” nevez-
ném őket. (Miképpen több alkotását is,

 
a rengeteg közül kiemelve.) - -
 
A „jelen” (megoldásokat nélkülöző) romjai mögött potenciá-

lis jelenségek élnek. Szövevényesen, archetípusokkal teli, „va-
lóság” előtti dimenziókból sarjadva: áttételesen, lankadatlanul 
és módszeresen… Az ősi labirintusból, a mitológiai utalásoktól 
sem teljesen mentes agytekervények útvesztőiből: a művész el-
sősorban nem megmenekülni akar, mindinkább felderíteni sze-
retné azt, újra-alkotni

 
és tovább gondolni…
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- -
Mindezek után, a megnyitó társaság tovább-ültetett magja, az 

Adó–Vevő (inter-face álnevű) csehóban, a csapos költőnőtől – 
az utolsó utáni rendelésnél – a következő népária szösszenetet 
hallgatja meg, melynek kilépő-címe a dallamra hajló hang-ba-
dar:

 
„Köszönet a boldog holnapért,
köszönet a bordó rollerért,
köszönet a kódolt honlapért,
köszönet, ó, forró rókavér!,
köszönet a holló-oldatért,
köszönet az ondolt kéj-lapért,
köszönet, ez pornó oklevél!,
köszönet az olcsó ötletért,
köszönet: sok zokszó összeért…” –
 
Tömény fejek csapódnak hátra. A nyakak lazasága, képlékeny 

kilengése, akár egy néma mesejáték abszurd koreográfiája. A 
kis poharak egymás-közeli vissza-visszakoppanása, az arcokból 
kiszédülő tekintetek rokon-párolgása: egyetlen mozdulatsorrá, 
mákonyos gesztus-láncolattá fűződik (fel) a pult előtt… –

 
A költőnő, ezen pillanatokban, alámerül, majd a pult alatti 

vödör fölül csapzottan emelkedik vissza. Megmosdik és ismét 
kreatív. – Ő, aki saját bevallása szerint Faust és Helena egyik 
gyermeke, a lángoló szenvedélyben önpusztuló Eufurion… – Ma 
sem lesz záróra, sóhajtja, ma sem lesz záróra…

- -
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BALÁZS ATTILA 

MAGYAR FAUSZT
(regényrészlet az ördögi színjátékból)

 

Gyakran mesélik emberek, hogy látták. Legsűrűbben termé-
szetesen Debrecenben tűnik fel, de találkoztak már vele 
Szegeden is, Sopronban, Miskolcon, Baján, Békéscsabán, 

Ózdon, Ondódon, Keszthelyen, hovatovább egy ízben Kelebián. 
Budapesten ugyancsak gyakori „kedves” vendég. Egyesek tudni vé-
lik, hogy a fővárosban a Bimbó utca elején rögtön balra található 
libazöld paneltömbben húzódik meg, de erre nincs szilárd bizonyí-
ték. Csak pár csipkés káposztafoszlány a lépcsőházban, ennyi utal-
na arra, hogy ott kotyvasztaná titkos varázsitalait, gyógyleveseit a 
maga rejtett laborjában. Egyik csengőn, egyik postaládán, egyik 
elszórt levélen, drámai mozdulattal elhajított befizetési felszólí-
táson sincs hasonló név, neki tulajdonítható álnév, persze, attól 
még ő valahol ott bújhat meg időnként. Ami viszont jelenéseinek 
időpontját illeti: leginkább úgy éjfél előtt, tizenegy és tizenkettő 
között szokott feltűnni valamelyik kihalt utcán – főleg akkor, ami-
kor a felhők a hold elé tolulnak, a város hangulata megváltozik, 
s a harangok kondulni készülnek –, ösztövér teste hosszú, sötét, 
malaclopóra emlékeztető kabátban, úgy vágtat felhúzott vállakkal, 
hóna alatt kerek fej káposztával. Előretolt homlokkal, loboncos 
hajjal igyekszik valahová, mint aki se lát, se hall, annyira lefoglalják 
a saját gondolatai. Annyira befelé néz, hogy nem egyszer megbot-
lik, majdnem orra esik, de hogy közben rágógumizik-e, vagy csak 
varázsszavakat mormol rezgő ajakkal, illetve mindkettőt egyszerre 
teszi, azt felettébb nehéz lenne a bármire is őszintén megesküvők 
csodálatra méltó bizonyságával állítani, ellenben tény, hogy mo-
zog. Ezzel együtt az egész ember lendületben van, ahogy az az örök 
életre kárhozottak esetében szinte kivétel nélkül megfigyelhető.

Ez hát a helyzet manapság a mi híres jó öreg dr.-prof. Hatvani 
Istvánunkkal, akiről itt tulajdonképpen szó van (nem nehéz kitalál-
ni), s akiről az a kósza hír járja, hogy réges-rég lepaktált, szakszerű 
nemzetközi jogi kifejezéssel élve: ratifikálta szerződését az ördöggel, 
ezért képtelen meghalni. Pontosabban egyszer már elhunyt, még-
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hozzá súlyos eperohamban 1786. november 16-án délután négykor 
a saját házában, eltemették, de feltámadt, pusmogják, a Sátán sege-
delmével, és azóta járja homályos útjait. Hajózik játszi könnyedség-
gel a józan ész és az azon túliak felségvizein egyaránt, mint egy jó 
magyar Bolygó Hollandi. Olyan eleganciával, mintha a kettő között 
nem vargabetűzne ijesztő szakadék. Siet, mindig valami megoldat-
lan kérdésen töprengve, fizikai és szellemi határokra fittyet hány-
va, tárt karokkal siklik az újabbnál újabb tudományos, ugyanakkor 
misztikus, annál kevésbé politikus kalandok, felfedezések felé.  (Bár 
a politikum se teljesen kizárt.) 

 
További szereplők: dr. Johann Faust (az átkozott örök el-

lenfél), továbbá a szintén nagy tudású orvos kollégák, ápolók, 
betegek, látogatók, portások stb. Így például a fiatalabb nem-
zedék szépségét, üdeségét és pardont nem ismerő lendületét 
megtestesítő lélekgyógyász: dr. Berkes Beatrix (háta mögött 
Psyché), vagy a töretlen istenhitű Crescencia főnővér (polgári 
nevén Ágnes). Nem utolsósorban magyar történelmi hírességek 
egész sora, világsztárok, „históriai celebek” színes csokra. Köd-
ből jöttek, és égből pottyantak. Mint például a Mennyek Orszá-
gából nagy villanással visszavágott Nikola Tesla. (Megj.: a hang-
effektus betörte a becsapódáshoz közeli ablakokat.)

Helyszín: egy kis kórház a város szélén, ahol megállt az idő, 
s néha csak a vastüdők monoton fújtatása hallik, az erdőben pe-
dig tombolnak az énekesmadarak.

Szélesebben „helyszín” az egész bolygónk a maga ködként gomoly-
gó, sokhelyütt vérgőzös, másutt frivol, akár fafej történelmével.

Cselekmény: főleg a két egymásra féltékeny polihisztor időn-
ként kegyetlenségbe hajló (szellemi) párbajozása a többiek előtt. Szó 
van hitről, hitetlenségről, sportról, tudományról, művészetekről, fi-
lozófiáról, lottóról, sorsról stb., nem utolsósorban gyó gyászatról; Ég 
és Föld állásáról. Szív és Ész kapcsolatáról. Pokolról és Paradicsom-
kertről. Az ezek apropóján történő utazások kalandos cselekedetei is 
szórakoztató módon a művelt közönség elé tárva.

Összesítésben: természetesen a Jó győz. És megszólal az 
Angyalok Kara.

 
 
I. darabka: Mák a tésztán, légy a szekrényen, kisztihand! 

Töke van a menyasszonynak. A kurva cápa, légy és az ezotéria. 
Indián photoshop.
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 Kérdés (a mákos tésztán lévő mákszemek számának holdudva-
rában): vajon miből van több, az égen a csillagból, vagy a földön a 
különféle nyűből-pondróból. A csillagokat két híres közreműkö-
dőnk, dr. Hatvani István és dr. Faust lelkes segítségével (másutt, a 
szerk.) már tárgyaltuk, a csimaszfélékét viszont még nem. Utóbbi-
akkal kapcsolatban döbbenetes módon eléggé sokáig tartotta magát 
az az elképzelés, hogy valamiféle ősi szűznemzéssel szaporodnak. És 
nem csupán a különféle hernyók, kukacok, tücskök-bogarak, hanem 
náluknál bonyolultabb lények is ezt teszik. Fényes Arisztotelészünk, 
rettegett Nagy Sándor tanára, a dicső görög filozófus, aki nem csu-
pán az emberiség irodalmának egyik elméleti alappillére, hanem az 
egyetemes emberi civilizációnak is – következésképp neki is ott len-
ne a helye abban az űrkapszulában vagy szondában, amely hírünket 
vinné valahová a semmibe/valamibe –, jómaga sok fura hiedelem-
ben szenvedett. Az egyik megbízható lepellerántó, avagy leleplező, 
kevésbé szoknyalebbentő forrásunk, dr. Tóth Dezső után a másik, 
dr. Dalmady Zoltán hívja fel mindannyiunk szíves figyelmét erre a 
megmosolyogtató tényre a maga híres, Óriáskígyók és viharágyú c. 
művében. (Atheneum, Bp., 1909.)  Szerinte legendás sztagirai böl-
csünk, akit hol kopaszul, hol bozontos hajjal ábrázolunk, s aki sutba 
vágta Platón egész idealista nézetrendszerét, miközben – az elődök-
höz képest – különleges fontosságot tulajdonított a megfigyelésnek, 
úgy tudta, hogy halak, békák, sőt: egerek és patkányok is keletkez-
hetnek iszapból! Továbbá nemcsak iszapból, hanem eső áztatta föld-
ből, rothadó anyagokból. Míg a méhek – a régiek szerint – leginkább 
döglött állatok hulláiból rajzanak ki, ahogy a Szentírásban Sámson 
oroszlánjának a teteméből méhek bújnak elő.

A régi természetbúvárok és a középkor tudósai, írta Dalmady 
doktorunk, mind habozás nélkül hiszik az ősnemzés lehetőségét. 
Állítólag a dán Olaus Wormianus, aki az ezerhétszázas években 
megdönthetetlen érvrendszert épített fel arra, hogy tagadja az uni-
kornis létezését, meg volt győződve arról, hogy a lemmingek a fel-
hőkben képződnek, és onnan potyognak a földre. Pedig – ahogy 
dr. Dalmady a továbbiakban megállapítja – ebben az időben már 
erősen mozog az ősnemzés talaja alatt a föld. A végleges megoldás 
mégis majd csak Pasteurrel tűnik fel a horizonton.

Apropó: horizont! Dr. Dalmadyról csak annyit, hogy becses 
személye ne maradjon teljes mértékig homályban: híres termé-
szetjáró doktor volt a két világháború közötti Magyarországon. 
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A sportorvoslás széles látókörű úttörője, aki hegymászóként legyő-
zött minden elébe kerülő hegyet, sífutott és szánkázott. Míg a nyakát 
nem törte? Eléggé fiatalon halt meg egészséges életmódjához képest.

 DR. DALMADY: Kopp-kopp, kérem, ha egy mód van rá, 
bátorkodnék közbeszólni, a bobot ne hagyjuk ki, mert arra külön 
büszke vagyok. Első fecskéje voltam a bob-sport tavaszának itthon, 
fogalmaznék így, ha ez nem okozna olyan képzavart, amin magam 
is elmosolyodom. Kérem…? Nem hallom! Mi?! Imádtam a bobot, 
imádtam szivarozni, és imádtam a nőket. Egyáltalában nem tar-
tottam őket olyan tökéletleneknek, hitvány férgeknek, mint a fent 
emlegetett anakronisztikus bölcsész úr, aki az antik machoizmus 
hibájába esett a maga nagy lumenjével és volumenjével. Fogalmam 
sincs, hogyan élhetett boldog párkapcsolatban tudóskánk. Kész ta-
lány. Könnyen lehet hazugság az ő felhőtlen peripatetikus házas-
sága. Az is lehet, ahogy ma is mondanák a nyolcadik kerületben, 
vagy ahogy az önök dr. Faustja fogalmazna: töke volt a menyasz-
szonynak. Én inkább herét mondanék finoman, de lényeg a lényeg, 
hogy kénytelen vagyok igazat adni a szüfrazsetteknek, amikor jól 
megkritizálják, és egyáltalában nem tartják mérvadónak Ariszto-
telészt. Egyébként a halálom nem érdekes, elhanyagolható. Inkább 
a szerényke hontárs emlékezetére lenne némi panaszom, de nem 
szeretnék állig merülni a keserűség tengerében. Kollektív amnézia, 
ennyi. Hűdéses elmezavar, mindegy. Elnézést, hogy így váratlanul 
életjelet adtam magamról, ám mások példáján eo ipso felbátorod-
tam. Ha például Koestler Arthur, az a sötét lelkű mániákus delik-
vens is beleszólhatott itt a dolgok folyásába, miért ne tehetném 
meg én is? Én például a turistaság egészségtanának a nem kis szak-
tudást igénylő területén emeltem magasra a magyar lámpást, mi-
közben megmásztam a Nagyvillám-hegyet. Szobromat bárki meg-
nézheti a Sportkórház parkjában, hogy ne csak a régi jeles kolléga 
emlékéről elmélkedjünk. Kérem szépen, tudják, kire gondolok. 
Éppen rá! A mű nélküli művészre. Ne féljenek, nem az irigység be-
szél belőlem. Ebből itt jobb is kimaradni. A férfiaknak üdvözlettel, 
a hölgyeknek hódolattal. Dr. Dalmady Zoltán. Kisztihand! Hétfőn-
kedden délelőtt a privát rendelőmben a Krisztina körúton minden 
kis formás, kifordult bokát helyrehozok. Kivéve azét a spicli-kurvá-
ét. És én most elmegyek. Hátrahagyom a névjegyem.

 DR. FAUST: Kisztihand? Le ne essen az ádámcsut-
kám, és be ne guruljon a zongora alá, ki volt ez?! Nem is hallot-
tam rendesen. És ki az a spicli-kurva? Karády Katalin?
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 DR. HATVANI: Nem lehet.
 DR. FAUST: Mata Hari?
 DR. HATVANI: Van ilyen, hogy rossz a vonal. Nikola 

Tesla ezt is megjavíthatta volna, ha nem tűnik el.
 DR. FAUST: Hiányzik az ördögnek az a gyagyás, ne-

kem nem. Viszont ez a senki hogyan mer itt mindenféléket mon-
dani összevissza? Azt csak a mi nagy elöljáróink tehetik meg. 
Nekik elnézzük nagylelkűen, megszoktuk, szeretjük őket, ám ez 
a sájszkopf hogy merészel?! Becsmérelni bármelyikünket. Meg 
váratlanul kihasználni a helyzetet erre a pofátlan önreklámra. 
Ha tudtam volna, úgy behúzok neki…

 DR. HATVANI (nevet): …ahogy szokás a nyóckerben. 
Csak az a probléma, hogy a Dalmady kolléga visszaütött volna. 
A Terézvárosi Torna Clubban öklözött.

 DR. FAUST: Pich, mi az nekem! Megmutattam volna 
neki, hol lakik az Úristen!

 
(Hajmeresztő üvöltés valamelyik távolabbi szobából, ez azonban 

nem zavarja a doktor urakat, akik valamiféle formanyomtatványo-
kat töltögetnek ki a kórházi asztalnál. A dr. Fausté ugyan inkább lot-
tószelvénynek tűnik, azonban mindegy, mert valahonnan egy óriási 
kövér légy repül be, és zúgva köröz felettük, majd elhúz valamerre.)

 
 DR. HATVANI: Jól megtermett bestia.
 DR. FAUST: Egyenest a trágyadombból. Vagy valame-

lyik kutyagumiról.
 DR. HATVANI (nevet): Biztos a konyhai hulladékban 

termett meg. Önmagától. Szülők nélkül, nagy árvaságban…
 DR. FAUST: …mint Twist Olivér. Ám az is lehet, hogy 

Teslának sok mindenben igaza van, mégiscsak. És ennek semmi 
köze se a petékhez, se a szűznemzéshez. Ősnemzéshez, ahogy 
vesszük.

 DR. HATVANI: Hogy értsük?
 DR. FAUST: Hogy ez nem légy, hanem egy amerikai drón.
 DR. HATVANI: Holmiféle kémszerkentyű?
 DR. FAUST: Úgy ám! A miniatúra csodája. Japcsi-

amcsi koprodukció.
 DR. HATVANI: Az amerikaiak küldték volna a ma-

gyar egészségügyi helyzet feltérképezésére?
 DR. FAUST: Nem minden igaztalan, ami látszólag le-

hetetlen.
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 (A légy gyorsrepülésben vissza. Közben bukdácsol, zuhan, ka-
paszkodik, mintha meglőtték volna, nekiszáll a függönynek, levá-
gódik a padlóra, ott zúg, miközben sebesen pörög a hátán körbe.)

 
 DR. HATVANI: Úgy látszik, az elhárításunk működik.
 DR. FAUST: A légyelhárítás? (Felpattan) Mindjárt 

befejezem a munkát.
 DR. HATVANI: Várjon! Nem sajnálja azt a sok infót, 

ami a tette által esetleg elvész?
 DR. FAUST: Igaza van. Megfogom.
 
(Nem tudja megfogni, mert a légy hirtelen magához tér, és 

kirepül a függöny résén át az ablakon.)
 
 DR. FAUST: No, ezt elszúrtuk!
 DR. HATVANI: Nem látom, hogy különösebb szere-

pem lett volna benne.
 DR. FAUST: Ha, ha, ha! Be kell vallania, hogy a légy-

nek szurkolt.
 DR. HATVANI (széles gesztussal): Ha, ha, ha, ilyen 

szép bariton hangon! Nem inkább az operában lenne a helye, 
drága kolléga? Mondjuk, a Figaróban?

 DR. FAUST: Eltévesztettem a pályámat, tudom. Ó, 
szegény fejem! Nem fogom már másnak a torkát átvágni soha.

 DR. HATVANI: Jó, de mért szurkoltam volna én a légynek?
 DR. FAUST: Mert maga is olyan szemforgatós álszent, 

mint Crescencia nővérkénk, aki a légynek se akar ártani. Brúha-ha!
 DR. HATVANI: Nem a hangyának inkább…?
 
(A légy, ahhoz képest, hogy az imént gyengélkedett, óriási 

rössel vissza, villámsebesen cikázik, pályája teljesen kiszámít-
hatatlan.)

 
 DR. FAUST (aki közben visszaült): Ez ám a taktika!
 DR. HATVANI: Ördöngös. Mint Puskás Öcsi bácsi cselei.
 DR. FAUST: Nem is tudja, mennyire igaza van. Démo-

ni légylény. Lehet, hogy ez nem is drón, hanem maga Belzebub.
 DR. HATVANI: Úgy gondolja, hogy a legyek ura?
 DR. FAUST: Igen, a legfelsőbb Ura, Goethe szavaival 

élve: pockoknak, egereknek, békáknak, tetveknek, legyeknek. 
Belzebub maga. Tetőtől a hat talpáig. Aki előtt a kánaániták fejet 
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hajtottak, ezért megkönyörült rajtuk, s messze elkerülte a temp-
lomukat. Hovatovább az eledelüket is. Tudja?

 DR. HATVANI: Hogyne. Akivel megvádolták Jézust, 
hogy pont az ő segítségével folytatott ördögűzést.

 DR. FAUST: Úgy ám, úgy ám. Maga Belzebub! Esetleg 
a zaratusztrai női démon, Nasu, akit Robespierre is megcsodált, 
mielőtt elpirult volna.

 DR. HATVANI: Az nem inkább az egyiptomi Ízisz volt?
 DR. FAUST: Ízisz, akinek a szeméremdombja mögül a 

vörös hold felkelt? Lehet, Robespierre eleinte sokakat megcso-
dált, míg be nem kattant. Freudnak lehetett volna rá több szava.

 
(A légy végül ismét az ablaknál kötött ki, ott eszetlenül dön-

gött, belegabalyodván a függönybe, majd szabadulva átröp-
pent a szekrényre. Azzal nekilátott, mint a madár, tollászkod-
ni – valahol a szekrénykulcs környékén. Összedörzsöli mellső 
lábait, illegeti, rendezgeti magát, egyelőre úgy tűnik, nem 
szándékozik tovaröpülni. Boldog, hogy egy kicsit kifújhatja 
magát.)

 
 DR. FAUST (a légyhez): Szárnyas koboldok segítet-

tek, angol boszorkányok szoptattak, ó, Druj-Nasu, nem akarunk 
ártani neked, te se árts minékünk!

 DR. HATVANI: Az Úr akarata a szentség törvénye…
 DR. FAUST: Ó, Nasu, halottak őre, röpülj tovább sér-

tetlen, és kerüld el kórházunkat, nem bántunk…
 
(Ebben a pillanatban szinte a semmiből terem ott Crescencia, 

és PUFF!  – dr. Faust múlt heti sportújságával lesújt Belzebub-
ra, aki majdhogynem szétkenődik a szekrényen, úgy zuhan a 
nővér lába elé.)

 
 NŐVÉR (diadalittasan, hozzája képest szokatlan győ-

zelmi mámorral): Na, ennek befellegzett. Régóta követem ezt a 
ronda dögöt, mióta rászállt a tiszta kötszerekre. Meg a konyhá-
ban a paradicsomra-káposztára. Majdnem leborítottam a tévét 
miatta. Halálra rémisztette az egyik fóbiás betegünket is. Isten 
látja a lelkem, néha tényleg nem értem…, a mi jóságos Urunkat, 
valamiket miért teremtett meg. Persze, nem a mi dolgunk Atya-
urunk elképzeléseit megkérdőjelezni. Hát nem? (A légyhez) Na 
gyere, te… te kis szerencsétlen. Látod? Mondtam neked.
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 (Keresztet vet, rárugdalja Belzebub földi maradványait 
az újságra, majd válaszra nem várva, az újságot maga előtt 
messze eltartva: elsiet.)

 
 DR. FAUST: Hát, így van ez. Az emberrel szemben 

néha még az ördög is védtelen.
 DR. HATVANI: Hm… Fóbiás beteg? Melyik is az? 

Hogy nem tudok róla?
 DR. FAUST: Ne csodálkozzék, vegyesbolt vagyunk 

nullától huszonnégy óráig. Isten se tudja, csak a mi drága nővér-
kénk, hogy ki mindenki van itt a kéményseprőtől a balerináig.

 DR. HATVANI: Igaz. Dr. Ashmoodinak igaza van. 
Néha az az érzésem nekem is, hogy kész kupleráj ez a kórház itt.

 DR. FAUST: Nocsak, miféle ismeretekkel rendelkezik 
a kedves kolléga.

 DR. HATVANI: Képletesen gondoltam.
 DR. FAUST: Bujaság, bujaság, mindig harc és buja-

ság! Csak ez nem megy ki divatból.
 DR. HATVANI: Érdekes dolog ez ezzel a szűznemzéssel.
 DR. FAUST: Hogy az ördög megszülte önmagát, és 

légy formáját öltötte? Biztos repülni vágyott.
 DR. HATVANI: Az Úr kezét gyanítom benne. Ma is 

alakulhatnak ki olyan létezési formák, hogy ne vegyük szigorúan 
az élet fogalmát, amire nincs rálátásunk. Esetleg a tenger fene-
kén. Valamiféle ősszűznemzéssel jönnek létre valamik, amiben 
Isten keze is benne lehet.

 DR. FAUST: Az egyiptomi Íziszé inkább, aki minden 
születésért felel. Az ő kis kacsója. Az istennőé, aki az idők folya-
mán Boldogasszonyunkká alakult.

 DR. HATVANI: Ne kísérletezzen velem újra! Jól tud-
ja, hogy ebben csak hasonlóságot látok, nem egymásból eredést. 
Amitől, persze, még fenntartom a véleményem az Anya hiányá-
ról a Szentháromságban.

 DR. FAUST: Ha nem kísérletezek, elveszek, mint az ógö-
rög tudós filosz kollégák. Egyébként istenhite ellenére nem eklekti-
kus kissé az ön világa, egyetlen jó öreg Stephanus barátom?

 DR. HATVANI (nevet): Öreg maga, édes dr. Faustom, 
Johann, de nagyon. Vén, mint a Föld. A káosz viszont, ugye, 
mint mindennek a kezdete: csak ne uralkodjék el a fejekben!

 DR. FAUST: Jó, maradjunk egyenesben, ne csapong-
junk, cikcakkoljunk, röpködjünk, mint az a boldogtalan rovar, 
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amely az imént megdöglött. Szűznemzés tehát, a partenogenezis. 
Apropó, a szüzesség elvesztése ésszerű gyarapodás.

 DR. HATVANI: Amennyiben?
 DR. FAUST: Amennyiben még sosem született szűz a 

szüzesség elvesztése nélkül.
 DR. HATVANI: Mi ez itt, holmi Shakespeare-fesztivál?
 DR. FAUST: Gondoltam, ha ő csórt, megtehetem én is. 

Van még egy, amit imádok mondani tőle – vagy valakitől –, az pedig 
az, amikor az oroszlánnal párosodni vágyó ünő meghal a vágyáért.

 DR. HATVANI: Ez az ön végzetes vonzódása a Sátánhoz.
 DR. FAUST: Ejnye, ejnye, hívő ember nem lehet ilyen 

hálátlan, doktor uram. Megfeledkezik a háláról?
 DR. HATVANI: Melyikről?
 DR. FAUST: Amivel a Mennyország tartozik a Pokolnak.
 DR. HATVANI: Mi ennek a hálának a lényege? Nem 

emlékszem.
 DR. FAUST: Hát, gondolkodjék. Ha nem lenne alant 

az ördög birodalma, ugye, mitől tudnánk, hogy odafönn olyan 
príma minden? A viszonyítás lehetőségének értékéhez képest az 
aranyé nulla.

 DR. HATVANI: Eh, ezzel az ismétlődő ostobasággal 
mindig csőbe húz!

 DR. FAUST: Van, akit százszor is lehet. Mert pontosan 
úgy repül neki, mint a légy az üvegnek. Óne zsenír, óne zsanír, 
zsinórban, kivétel nélkül. Már kicsit unom is. Már nagyon unom 
is, trallala, trallala!

 DR. HATVANI: Ha-ha-ha, vén kópé, erdélyi góbé ba-
rátom, ha-ha-ha, meg ne szakadjak a röhögéstől.

 DR. FAUST: Hát nehogy is. Gondoljunk az anyag fá-
radására. Még tényleg kibomlik oldalt, és kidől a szalma. Mint a 
Köcsön Péter lovából.

 
(Csend.)
  DR. FAUST: Mindenesetre én nem feledkeztem meg 

arról, amivel Belzebubnak tartozunk.
 
(Csend.)
 
 DR. HATVANI: Jó, én meg azt unom, hogy mindig a 

Szent Szűz teherbeesésén gúnyolódik. Már-már beteges módon, 
hogy a Szűz bekapta a legyet, meg ilyesmi. Szánalmas tréfákkal 
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áll elő, én meg nem akartam mondani, mennyire kimerült mára 
ez a bánya. Az internetről szerzi őket? Minduntalan fúr, fúr…

 DR. FAUST: Legalább látom már az alagút végét.
 DR. HATVANI: És mit lát?
 DR. FAUST: Most fordult be szemközt a mozdony.
 
(Röhög, a térdét csapkodja, dr. Hatvani is kénytelen elnevetni 

magát.)
 
 DR. HATVANI: Rendben, ezt honorálom. Viszont tud-

juk, hogy mire gondoltam, mielőtt terelőútra szorultam volna.
 DR. FAUST: Persze, arról akart beszélni, amiről 

Dalmady kolléga, ez a megkeseredett, irigy, kisszerű ember is 
értekezett anno a szobordöntögetőnek képzelt könyvében. Ilyen 
rossz jellemet kár volt piedesztálra emelni. Magas talapzat kel-
lett hozzá.

 DR. HATVANI: Nem is ismerte.
 DR. FAUST: Az ilyeneket nem is kell. Ellenben ő pon-

tosan az ősnemződés kifejezést használja, ha nem tévedek, és szó 
sincs ott például a papucsállatka vagy a kurva cápa szaporodásá-
ról, hanem arról az elképzelésről, amelyre idézett Goethe Maestro 
is célzott, hogy amikor például a lisztben megjelenik a lisztkukac, 
a porban a bolha, az üvegház növényein a levéltetű, a befőttes 
üvegben a penész, az ecetben a férgecske, sokan rámondták, hogy 
megtermett benne. Apa-anya nélkül. Ez az?

 DR. HATVANI: Ez.
 DR. FAUST: Mit akartunk vele?
 DR. HATVANI: Hm… úgy látszik, elfelejtettem.
 DR. FAUST: Ennek is én vagyok az oka, ugyebár.
 DR. HATVANI: Igen.
 DR. FAUST: Eszem azt a kis női lelkét! Psyhécske 

doktornőnk mindent megtesz, hogy szabaduljon a kis tiszta női 
lelkecskéjétől és férfiasabbra fogja, maga meg az ujját se moz-
dítja, inkább kérkedik vele. Kissé bizarr, nemde?

 DR. HATVANI: A jó isten tudja.
 DR. FAUST: Na, látja, pontosan ez az! Egyébiránt az 

ön szájából ez úgy hangzott, mint valami káromkodás.
 DR. HATVANI: Tényleg?
 
(Kint – mintegy vezényszóra – felcsendül a stiglicek kóru-

sa. Némelyikük a legutóbbi költésből belemutál, de elmegy a 
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dolog. Tolerálható. A kórusvezető nem szól bele. Valamilyen 
csoda folytán kissé liturgikusan szól az ének.)

 
 DR. FAUST: Pindurit összecsúsztattuk itt a dolgokat 

az ősnemzéssel meg a szűznemzéssel, hovatovább megalkottuk 
az ősszűznemzés fogalmát is, de sebaj, fő az, hogy kreatívak va-
gyunk. Viszont engem egy dolog érdekel.

 DR. HATVANI: Márpedig?
 DR. FAUST: Ha elárulom, megint orrolni fog rám.
 DR. HATVANI: Nem fogok.
 DR. FAUST: Ígéri? Kezével a Biblián.
 DR. HATVANI: A Bibliát nem keverném bele, viszont 

ígérem.
 DR. FAUST: Jöhet hát a kérdésem?
 DR. HATVANI: Jöhet.
 DR. FAUST: Istent ki teremtette? Az Úrnak ki az Atyja?
 DR. HATVANI: Sejthettem volna. Ezt is ezerszer 

megmondtam. Az Úristent nem teremtette senki, ő mindig volt. 
(Felnéz a mennyezetre) Jó ég, ott a légy!

 DR. FAUST (izgatottan): Pusztulj, ó, ördögi Druj! 
Pusztulj, ó, ördögfajzat! Pusztulj innen észak felé! Soha többé 
ne hozz halált a Szent Szellem eleven világába!

 DR. HATVANI: Honnan tudja, hogy ezt kell mon-
dani?

 DR. FAUST: Megbízható forrásból, dr. Seligmann 
könyvéből… aki csodálatos képeket festett, és hitt a szavak ere-
jében és…

 
(Nem tudja végigmondani, mert ismét felhangzik a fóbiás 

beteg ordítása.)
 
 DR. FAUST: Szerencsétlen, biztos megcsípte a légy, 

gyerünk, sietnünk kell!
 DR. HATVANI: Annyira sürgős?
 DR. FAUST: Sürgősebb nem is lehet. Ha harmadszor 

is kiabál, az egyben a halálát jelenti. Kiszáll vele a lelke. Be kell 
tapasztanunk a száját, gyorsan!

 DR. HATVANI: A csodaflastrom?
 DR. FAUST (futtában a folyosón): Igen, mindig van 

nálam a zsebemben.
 DR. HATVANI: Micsoda szerencse!
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 DR. FAUST: Úgy ám, állati mázlija az ürgének, hogy 
mi itt ördögűzéssel is foglalkozunk.

 DR. HATVANI: Pusztulj, ó, Druj! Így kell mondani?
 DR. FAUST: Az ördögit nem szabad kifelejteni.
 DR. HATVANI: Pusztulj, ó, ördögi Druj! Pusztulj!
 DR. FAUST: Azt, hogy pusztulj, nem szabad önmagá-

ban kétszer mondani. Megjegyzi?
 DR. HATVANI: Meg.
 DR. FAUST: Akkor jól van.
 
(A magára hagyott légy egy darabig még ott szaladgál a 

plafonon, mint aki csupa izgalmasat tapasztal, aztán egyszer 
csak megint PUFF! – ezúttal egy kemény párnával dobta meg 
Crescencia nővér, ám nem találta el. A légy elszáll valahova, és 
immár nem jön vissza. A két doktor viszont egy idő múlva igen. 
/A kettő között a stiglicek egyre összehangoltabb koncertjét él-
vezhettük a pezsgő nyári évadban./)

 
 DR. HATVANI: Ezt nem hittem volna, hogy van ilyen.
 DR. FAUST: Márpedig van. Akkor is, ha nem tudunk róla.
 DR. HATVANI: És akkor ezzel a mondókával kiűztük 

a gonosz szellemet?
 DR. FAUST: Ki. Érdekes, több ezer éve működik, és 

még nem járt le a szavatossági ideje. Na, ilyen orvosságot talál-
junk fel, ugye?

 DR. HATVANI: Csodálatos. Nem hittem volna.
 
(Visszaülnek a helyükre. Dr. Hatvani a nővér által közben 

valamiért visszakerült sportújságot nézegeti.)
 
 DR. FAUST: Lejárt. Megpimpósodott. El lehet dobni.
 DR. HATVANI: Nem, ha van benne sakk.
 DR. FAUST: Az nincs rég. Az ép testben ép lélekből 

csupán a test maradt.
 DR. HATVANI (az asztalra hajítva a sajtóterméket): Kár.
 
(Csend. A madarak éppen lapozgathatnak a kottáikban.)
  
 DR. HATVANI: Miért mondta azt, hogy kurva cápa?
 DR. FAUST (szórakozottan): Mondtam volna ilyet?
 DR. HATVANI: Egész biztos, hogy nem cetet mondott.
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 DR. FAUST: Nem is ecetet?
 DR. HATVANI: És nem is Jónásra gondolhatott.
 DR. FAUST: A második feleségemre gondolhattam.
 DR. HATVANI: Róla nem szokott mesélni.
 DR. FAUST: Nem, mert túl fájó.
 DR. HATVANI: Mert mi történt?
 DR. FAUST: Az én drágámat, Fausztinát felfalta egy 

cápa Ausztrália partjainál, ahová a nővérét ment meglátogatni.
 
(Dr. Hatvani fürkészőn néz a kollégára, de nem lát rajta 

semmit, ami újabb átejtési kísérletről árulkodna.)
 
 DR. HATVANI: Részvétem.
 DR. FAUST: Köszönöm. De már nagyon régen volt. Az 

a bestia is a fiatalabbat szúrta ki! A nővérét megmentették, a 
nejem eltűnt örökre. Sosem derült ki pontosan, hogy volt. Csak 
némi maradványát találták meg később a fövenyen. A karika-
gyűrűjéről azonosították, ugyanis benne volt a nevem. Egy nagy 
fehér cápa valószínűsíthető leginkább. Az aranyat kiköpte. Na-
gyon eltérő értékmércékkel vagyunk mi itt ezen a bolygón.

 NŐVÉR (az ajtóban állva): Nem a moziban nézte ezt 
tegnap este?

 DR. FAUST (összerezzenve, mint akit rajtakaptak): 
Nem! Istenemre esküszöm!

 NŐVÉR: Füllent. Dr. Valaki látta önt a szabadtéri mo-
ziban. Középen ült az első sorban, és tökmagozott.

 DR. FAUST: A Tarzan új változatára váltottam jegyet, 
és kizárólag pattogatott kukoricát fogyasztottam.

 NŐVÉR: Jó, akkor kidobhatom végül ezt a vacak újságot?
 DR. HATVANI: Felőlem nyugodt lélekkel.
 
(Nővér el, a két doktor szöszmötöl az asztalnál.)
 
 DR. FAUST (hirtelen a homlokára csapva): Jézus!
 DR. HATVANI: Mi a baj?
 DR. FAUST: Azt hiszem, abba az újságba tettem bele 

azt a fényképet, amit rólunk és a mi kis kórházunkról készítettek 
a múltkori riporthoz. Futok, nehogy baja essen. (Nevet.) Mert 
akkor végünk, ugyebár?

 DR. HATVANI: Üdvözletem az indián rokonoknak!
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ACSAI ROLAND
Jin és Jang – a szív gravitációs mezeje

– versanime, befejező rész –
Mányoki Endre szerkesztésében

 
 
 
 XLI./Falevél és csillagfény

Amikor a híd közepére érnek,
Sárga és vörös falevelek kezdenek
Hullani körülöttük,
Egy egész falevél-eső,

Pedig egyetlen fa
Sincs a közelben.

– Honnan hullnak a levelek? – kérdezi a fiú.
– Nagyon messziről, egy régen elmúlt
Őszből – feleli a szamuráj. – Olyanok, mint a távoli
Csillagok fényei, amik csak akkor érnek a földre,
Amikor a csillag már régen kihunyt.

Ezek a fák sem léteznek már,
Csak a leveleik.
 

XLII./A szamuráj tanítása

– Most ősz van? – kérdezi a lány.
– Amikor kimondtad,
Már el is múlt – feleli a szamuráj.
– Mit akarsz ezzel mondani?
– Hogy csak az adott pillanat létezik.
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XLIII./A múltban

Egy éjszakai, üres utcán állnak
Hárman: a fiú, a lány
És velük szemben
A szamuráj.

– Megérkeztünk – szólal meg
A szamuráj, és a háta mögött
Hirtelen megjelenik
Egy újabb Vadász.

– Hogy találtak meg? – kérdezi a fiú.
– Lehet, hogy te kerested meg õket –
Feleli a lány.

A szamuráj nem fordul meg,
Saját hasának szegezi a kardját,
Mintha szeppukut akarna elkövetni.

– Azt mondtad, azért nem követtél
El szeppukut, mert értünk akarod
Feláldozni az életed,
Hogy ez a Harcos Útja,
És most mégis megteszed?

– Szeppukut követek el,
De megmentelek vele bennetek –
Suttogja a szamuráj,

Aztán a hosszú kardját egyetlen,
Gyors mozdulattal a hasába döfi.
A penge kibukkan a hátán,
Átszeli a teret, ami az ellenségüktől
Elválasztja, és a Vadász hasába
Fúródik.

A Vadász és a szamuráj élettelenül
Esnek össze.
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XLIV./Macuo Basó haikuja

Először csak egy sötét,
Időtlen, kemény, de mégis
Érzékeny szempárt látnak,
Aztán kilép az éjszakából
Egy nindzsa.

– Macuo Basó vagyok, a költő.
Csak nagyon kevesen tudják rólam,
Hogy nindzsa voltam. Az igai
Nindzsák leszármazottja.
Ez az egyik haikum:

„Távolodó busz.
A szerelmem kislánya
Puszit dob nekem.”

– Ezt nem te írtad, hanem az apám –
Ismer a versre a lány.
– Az anyámról és a húgomról –
Döbben rá a fiú.

– Pedig én írtam, ahogy ezt is:
„A mozgólépcsőn
Lefelé is felfelé
Megyek, ha hozzád.”

– Az hogy lehet?
– Úgy, hogy a szellemem
Beköltözött apád testébe – mered a lányra
A sötét szempár.
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XLV. A HAZATÉRÉS

– Itt laktunk – szólal meg a lány,
Amikor felismeri a házat.
– Talán még mindig itt lakunk –
Pontosít a fiú.
– Hazaértetek – erősíti meg a ninja.
Mindhárman felemelik
A fejüket.

Az egyik ház nyeregtetejének cserepei fehérek,
A másiké feketék,

De amit látnak azok nem cserepek,
Hanem alvó sárkányok pikkelyei.

A fiú és a lány hátrahőkölnek, amikor
Nagy szárnycsapásokkal felrepülnek.
– Sárkányok! – rémülnek meg.
– Nem ismered meg őket? – kérdezi a ninja.
– Ezek a te ebihalaid. Sárkányokká változtak.
Megtaláltad őket.
A sárkányok körözni kezdenek,
Hogy üdvözöljék a lányt.
 

XLVI./ A NAPHOLD

Aztán elbúcsúznak tőle,
A sárkányok felszállnak az égre,
Ahol összeolvadnak
Egyetlen, nagy jin-jang jellé,
Egy fekete-fehér holddá,
Egy fekete fehér nappá –

Mert mostantól ez lesz a hold,
És ez lesz a nap,
Nem lesz két égitest,
Két égitest lesz egyben.
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MÁNYOKI ENDRE bárcanovellája

SZÍVLAPÁT. A NYELV, 
HA EGYSZER LÁBRA KAP

  
 
A.1.
„Royál szálló, Royál kasztni, Royál ágyban legjobb baszni” – 

mondtam tagoltan a kisfiamnak, midőn a rácsos ágy előtt frissí-
tő reggeli torna gyakorlatokat végeztem. És ez hiba volt. A torna 
is, de legkivált a mondás. „Te rohadt patkány – fordult hozzám 
közös magzatunk anyja –, hogy mersz így beszélni azzal a kiba-
szott kölyökkel?” Abbahagytam a reggeli frissítő tornát, és asz-
szonyomhoz nevelő célzatú beszédet intéztem e szókkal:

 
A.2.
„Royál szálló, Royál kasztni, Royál ágyban legjobb baszni” – 

mondtam tagoltan a kisfiamnak, miközben a rácsos ágy előtt 
frissítő reggeli torna gyakorlatokat végeztem. Ez hiba volt. Leg-
kivált a mondás.

„Te mocskos patkány – fordult hozzám magzatunk anyja –, 
hogy mersz ekként beszélni azzal a kibaszott kölyökkel?” Mit 
volt mit tenni, abbahagytam a frissítő tornát, és asszonyomnak 
oktató-nevelő célzatú előadást tartottam, e szókkal:

 
A.3.
„Royál szálló, Royál kasztni, Royál ágyban legjobb baszni” – 

mondtam tagoltan a kisfiamnak, midőn a kiságya előtt frissítő 
reggeli torna gyakorlatokat végeztem. A hatás – lévén ez a ter-
mészete – nem maradt el: „Te mocskos patkány, sunyi tetű”, 
fordult hozzám gyermekünk anyja, hogy merészelsz ekként 
vartyogni közös magzatunk előtt? „Nos, hát így állunk, asszo-
nyom!? – Ön tűpárnát terít elém...”

 
A.4.
„Royál szálló, Royál kasztni, Royál ágyban legjobb baszni” – mond-

tam tagoltan magzatomnak, midőn ágya előtt frissítő reggeli tornámat 
végeztem.  „Te mocskos patkány – fordult hozzám közös gyermekünk 
anyja, hogy mersz így beszélni ezzel a kibaszott kölyökkel?” El kellett 
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gondolkodnom (frissítő reggeli torna közben ez nem oly nehéz), vajon 
ráhágjak-é a tűpárnára, melyet nejem ilyen megejtő könnyedséggel, 
ily bájos-előzékenyen elém terít. De a ki hívás túl erős volt...

 
B.1.
Én kedves feleségem! Olyan szemantikai problémával állsz 

szemben, aminek mélységeit talán még nem volt módod, meg-
lehet, az idő relatív rövidsége okán, teljes terjedelmében és bo-
nyolultságában fölmérni.

 
B.2.
Én kedves asszonyom! Ezúttal egy szemantikai problémáról 

van szó, mely nek horizontális-vertikális kiterjedését, egysze-
rűbben szólva: mélységét és magasságát, talán a szűkre szabott 
idő folytán, még nem volt módodban fölmérni.

 
B.3.
Köszönöm, asszonyom! Hiszen az, amivel itt, most ily drasz-

tikus erővel találkoztál, s amivel megbirkóznod szemmel látha-
tólag, bár megengedem: az idő szűkössége okán, nem adatott, 
olyan bonyolult probléma, hogy még nekem is

 
B.4.
Drága asszonyom! Köszönöm, hogy lehetőséget adsz nekem 

eltöprengeni egy olyan szemantikai problémán, melynek hori-
zontális-vertikális kiter jedését,  s hogy te is értsd: mélységét és 
tágasságát, meglehet, a ren delkezésedre állt idő relatíve szűk in-
tervalluma okán, nem sikerült fölmérned.

 
B.5.
Szarvasünőm! Üszőcském! Kis kocám! Imádlak és becsüllek, 

amiért rep likáddal, melynek stílusát, bár meglepett, nincs sem 
jogom, sem indíttatásom nehezményezni, mi több: bevallom, 
nélküle aligha mozdultam volna ki higgadt-megfásult kedélyem-
ből, ösztönösen arra kényszerítesz, hogy elmélyüljek egy olyan 
– alapvetően szemantikai – problémában, melynek mélységét 
s magasságát még én sem tudom teljes kiterjedésében, azonnal

 
C.1.
Továbbmegyek: a probléma nem csupán szemantikai, de me-

takommunikációs is, jóllehet e két sík a valóságos jelentésme-
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zőben metszi egymást, bár megengedem: részint valóban nehéz 
lenne egzaktul meghatározni a térkoordi náta-rendszerben azt a 
vonalat, ahol a metszés minden kétséget kizáróan bekövetkezik, 
részint – s ebben rögvest mintegy igazat is kell adjak ösztönös, 
bár szinte testtelen megérzésednek – a magam számára sem 
nyilván való, hogy a síkok valóban metszik-é egymást, avagy ez 
csupán a rendteremtő agy túlműködése, e (túl)működéskény-
szer újabb bizonyítéka, s az igazság eleve másutt keresendő: ma-
gában a síkban, a jelentésmezőben, amire a me takommunikáció 
mintegy rávetül, s hovatovább kétségessé lesz, hogy mi ve tül rá 
mire, mi foglal magába mit, a szemantika-é a metakommuni-
kációt, vagy ellenkezőleg: a metakommunikáció a szemantikát.

 
C.2.
Továbbmegyek: a probléma nem csupán szemantikai, de 

metakommunikációs is, jóllehet e két sík a valóságos jelentés-
mezőben metszi egymást, sőt még az is föltételezhető (s más 
közegben, megbocsáss, talán termékeny nyelv filozófiai vitákat 
is indukálhatna), hogy a nyelvi és metakommunikációs tér sa-
játos, minden megszólaláskor eleve egyedi koordinátarendsze-
rében nem is metszi egymást a két sík, hanem egymásra vetül, 
imitálván csupán a metszést (gesztusérték!). Hogy egy látszat 
kél csak, annak látszata, hogy a nyelvi-kommunikációs tér meg-
képződött, holott mindössze a tér képzete teremtődik meg, egy 
latens tér, amelynek végtelen számú síkja, mint vibráló légpár-
na, úgy remeg, pulzál a két (nevezzük így!) fősík között. Látha-
tod, hogy a gond, amire ösztönösen ráéreztél

 
C.3.
Továbbmegyek: a probléma nem csupán szemantikai, de 

metakommunikációs is, bár meg kell jegyezzem: aligha van je-
lentés, amit ne terhelne-segítene valamely nem-nyelvi elem. E 
két sík a jelentés terében, s itt méltán hivatkozhatnék a szakiro-
dalomra, köztudottan, bár nyilván nem mindenki által tudot-
tan, s erre a jelek szerint te vagy az élő példa, metszi egymást, s 
megteremti magát a kommunikációt mint virtuális teret (egye-
sek ezt kvázi-térként emlegetik). Mégis fölmerül, föl kell, hogy 
me rüljön, s bennem – réveden, köszönet illet érte – föl is me-
rül, nem kevés termékeny zavart okozva: hátha hibás az egész 
konstrukció? Hátha nem ez a rend fundamentuma? A nyelvi és 
metakommunikációs tér sajátos, minden megszólaláskor eleve 
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egyedi koordinátarendszerében hátha nem is metszi egymást 
a két sík? Hátha csak a tér megképződésének látszatát keltik? 
Hátha nem ők az ordináta és az abszcissza? Hátha nincs is rend?

Mi van, ha tényleg csupán a tér képzete teremtődik meg? Ha 
ez a tér nem más, mint síkok végtelen számú halmaza, melyek 
mintegy beszorultak a két fősík: a nyelv és minden más közé? Ha 
– miként a fény két tükör között – az információk oda-vissza ve-
rődnek?

Számoltál-é, asszony, azzal, hogy minden kimondott szó, szó-
sor sorsa eleve az, hogy ne valamely értelmezésmezőbe, hanem 
ebbe a – mondjuk így – metatérbe kerüljön, ahol kiszolgáltatódik 
végtelen számú esetleges erőnek, melyekről soha senki meg nem 
mondja, honnan jön és hová visz, s az energiá ját miből nyeri?

 
D.1.
Mert miről is van szó tulajdonképpen?
 
D.2.
Hiszen mi is a lényeg valójában?
 
E.1.
Te abból a tényből indulsz ki, hogy én durván beavatkoztam 

magzatunk pszichéjébe.
 
E.2.
Te abból a – tényként fölfogott – előfeltevésből indulsz ki, 

hogy én durván beavatkoztam nyiladozó tudatú magzatunk 
pszichéjébe az, úgymond, otromba szavaimmal.

 
E.3.
Te ab ovo tényként fogod fel, hogy én a gyerek lelkébe durván 

beleléptem.
 
E.4.
Elvárod tőlem, szépségem, hogy beismerjem: hóhérként ha-

sítottam közös magzatunk lelkébe, holott nyilvánvaló: nem én, 
hanem éppenséggel te voltál az, aki – miközben, be kell, hogy 
lássam, nekem nagy szívességet tettél –

 
F.1.
Ha nem gyűlölnél engem annyira
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F.2.
Ha nem gyűlölnél engem ennyire, amit végső soron kénytelen 

vagyok meg érteni, hiszen eredendően életvidám, természettől s 
benne oldott lényem a te zsigerekig frusztrált, s e frusztrációba 
belelottyadt egódat nyilvánvalóan irritálja, akkor észrevehetted 
volna, hogy a Royál szálló, Royál kasztni kezdetű mondókával, 
a mondóka szándékosan harsány előadásával fiunkat egy laza, 
görcsoldó játékba kívántam bevonni, s hogy ez, mint gesztus, 
mélységesen humánus, következésképpen ellene hat a minden 
lényre (v.ö. létező) egyaránt leselkedő frusztrációnak.

Ám még most sem volna késő belátnod: te hibáztál, magza-
tunk nyiladozó tudatára s lelkére te fejtettél ki merőben ked-
vezőtlen hatást azáltal, hogy verbálisan, eo ipso vulgárisan, 
transzkommunikatíve megmásíttattad eredendő szándékomat, 
s ekként a metakommunikatív jelentést, a metakommunikáció 
révén pontosan közvetített üzenetet meghamisítottad; visszaté-
rítetted-szorítottad a puszta szemantikába.

 
F.3.
Hogyan is foghatnád föl, hogy a Royál szálló, Royál kasztni, 

Royál ágyban legjobb baszni maga a tisztán metakommunikatív 
jelentés egy olyan térben, melyből a jelentés végső értelmében 
s érdekében a szintaxis síkját eltüntettem, s éppen azért, hogy e 
rendezettséget sugalló szabályosság ne hatolhasson be magza-
tunk sérülékeny ösztönvilágába, ne képezhessen racionális teret 
ott, ahol a tértelenség a létezés adekvát konzisztenciája.

 
G.1.
Meg kell mondanom: csalódtam benned, hiszen a megoldás 

kulcsát már kimondtam itt, előtted.
 
G.2.
Meg kell, hogy mondjam, csalódást érzek. A megoldás kulcsát 

ugyanis már a kezedbe adtam. Egy szót. A kezdetű az a szó. El-
kerülte volna a figyelmedet? Nem csodálkoznék rajta, de

 
G.3.
A kezdetű! – nem hangsúlyos-é eléggé, asszonyállat? Melynek 

következménye volt volna a dekonstrukció – mely lényegileg 
szekunder eljárás –, a du-dú-bi-dú utólagos beillesztése a kon-
textusba, melyet agresszív közbelépéseddel eleve meggátoltál. 
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Beavatkoztál rendszerleépítő rendszerembe, dekonstrukciós 
konstrukciómba pusztán azért, hogy a magad javára használd, 
magad felé görbíthesd a teret,

 
G.4.
Az a helyzet, kiscica, hogy át akartál verni. Nehéz belátnom, 

hogy sikerült neked, legalább is idáig. Vége. Tény, hogy csalód-
tam benned: tényleg nem vagy annyira hülye, amilyennek hitte-
lek. Tejfölcica – magadat nyalod, abból élsz. Kész szabadalom. 
Jegyeztesd be, véresre fogod keresni magad.

Tudod, hogy mikor jöttem rá? – kezdetűnél. Arra, hogy te a 
játszmába belekalkuláltad a metakommunikációs zavart. Sőt, 
létrehoztad! A meta-szemantikába – ismervén engem, joggal – 
belecsempésztél egy csipetnyi ellen-metakommuniká ciót. A je-
lentés gesztusokkal-helyzetismerettel földúsított erejét a valódi 
jelentésétől messze elszakadt mondat (mondatod) révén elsőül 
semlegesítetted, majd pedig ellenem fordítottad. Arra kell gya-
nakodnom, hogy minden, amit eleddig hittem rólad – érvény-
telen. Nem vagy gonosz, aljas, alantas, kicsinyes bosszúálló, sa-
rokba szorított, nyüszögő senki.

Valaki vagy. Embernek kevés,
 
G.4.
Micsoda mázlid van, ustorféreg, hogy a közelébe se jutsz a föl-

ismerésnek: maga a létezésed merő abszurdum. Nem is kellene 
foglalkoznom veled, ha nem érdekelne a probléma maga: mi-
ként létezhet valami, aminek a teste csupán kiterjedés, s az is 
csak puszta vízió.

 
H.1.
„Kussoljál már, vagy szájba váglak a szívlapáttal!”
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Konteóláz – 
avagy zsidó volt-e Széchenyi

BOLDOG ZOLTÁN tárcája

Történelmet tanítani jó, bár néhány év után nehéz alkal-
mazkodni a megváltozott körülményekhez. Ahogy a sej-
tek cserélődnek, úgy változik a tanár viszonya is Mátyás 

királyhoz, Széchenyihez, Horthyhoz vagy Nagy Imréhez. Nem 
kerülnek egyik fiókból a másikba, nem válnak hősökből bu-
kott angyalokká vagy fordítva, csak egy-egy mozzanattal lesz 
árnyaltabb a róluk kialakított kép. Történelmet tanítani tehát 
ugyanazért izgalmas, mint irodalomról beszélgetni a diákokkal, 
az újraolvasás és az újraértelmezés miatt. Nem lehettem ilyen 
naiv, hogy ennyire védtem Kossuthot a diákok előtt, miközben 
bizonyos források szerint… Nem lehettem ennyire egyoldalú 
Horthyval, hiszen a legújabb kutatások alapján…  – gondolom 
magamban a tanáriban, hiszen Szondi két apródja is évről évre 
másként énekel Arany János balladájában, jobban mondva a fe-
jemben.

Ezért is lepődöm meg néha, amikor árnyalataimra és az órá-
kon közösen felrajzolt portrékra valaki odafirkálja a kor diva-
tos ideológiáit, akár magát vagánynak gondoló kamasz a férfi 
nemi szervet egy óriásplakátra. Például azt kérdezi velem ösz-
szekacsintva: ugye, Széchenyi zsidó volt, és csak a Nyugat ke-
zére próbálta játszani Magyarországot? Mire gondol pontosan, 
kérdezem tőle, hogy időt nyerjek a válaszra, s jobban megértsem 
a megváltozott körülményeket, ugyanis néhány évig nem taní-
tottam történelmet, csak magyart. Arra, válaszolja a diák, hogy 
Széchenyi István miatt következett be Trianon, hiszen nélküle 
nem léptünk volna ki a Habsburg Birodalomból, és most egy vi-
rágzó, hatalmas ország lehetnénk.

Ilyenkor a közepes történelemtanár, mint én, aki a históriát 
is irodalomként olvassa, inkább a segítő terapeuta kérdéseivel 
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fordul a diákhoz. Például arról faggatja a magabiztos kérdezőt, 
nem érzi-e ellentmondásosnak nyugatimádata miatt megróni 
Széchenyit, és ezzel párhuzamosan visszasírni a Habsburg Bi-
rodalmat? Összeegyeztethetőnek tartja-e Széchenyi feltételezett 
zsidóságát azzal, hogy egyévi jövedelmét felajánlotta az akadé-
mia megalapítására? Igen, válaszolja, ez volt a csel, mert Szé-
chenyi szabadkőműves is volt, és csak elhitette az emberekkel, 
hogy ő mennyire önzetlen.

Közben eszembe jut Széchenyi István főművének, a Hitelnek 
a címe, amely azt sugallja: érdemes lenne bízni egymásban. De 
a megváltozott körülmények ezt kevésbé engedik. Az embe-
rek egyre népesebb csoportja csak a saját összeesküvés-elmé-
leteiben bízik, s egy olyan pszichés betegség sújtja őket, amely 
már-már beszüremkedik a kollektív tudattalanba. Ez pedig a 
konteóláz, amelynek első tünete a gyanakvás, második ennek 
hitté válása, harmadik pedig az ezért folytatott propaganda. Az-
tán a fórumok és a hírportálok kommentfelületei megtelnek a 
konteólázban szenvedők hozzászólásaival, végül a nép, a nem-
zet már önmagát tanítja. E-learning, élethosszig. Nem kellenek 
neki tankönyvek, történelemtanárok, árnyalatok, források, ér-
telmezések és újraolvasások, csak az új hit kell, amelyben nincs 
bizalom, nincs benne egy csöppnyi Hitel. Utána üzletté válik a 
konteógyártás, s egy nemzet lelkét már nem a Himnusz, a Szó-
zat vagy a Nemzeti dal tüzeli fel, hanem az, hogy Széchenyi zsi-
dó volt, Horthy a legigazabb magyar, Nagy Imre pedig hősies-
sége ellenére egy beteg kommunista. A gyanakvást egy idő után 
felváltja a meggyőződéssel kevert gyűlölet vagy imádat, végleg 
kikopnak a történelemből az árnyalatok, csak hősök és gonosz-
tevők lesznek, és a történelemtanárok szabadgondolkodóvá vál-
nak forrásaikkal, szakkönyveikkel, statisztikáikkal, térképeikkel 
és terapeutikus kérdéseikkel.

Ki fogja elvégezni az egész nemzetet érintő terápiát? Hogyan 
lehet kezelni a konteólázat? Hatással lehetnek-e válaszaink a 
kollektív tudattalanba ivódott eszmékkel szemben, vagy vackol-
junk be otthonunkba és elménkbe, kerüljük el a főbb fertőzési 
gócokat, s reménykedjünk halkan a túlélésben? Fogadjuk el, 
hogy történelmet tanítani jó, de sokszor látszólag haszontalan? 
Vagy vegyük tudomásul, hogy mások ránk mondják: figyeljetek, 
lázas, segítsünk neki?
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Hadihelyzet

HUDY ÁRPÁD tárcája

Az ég alján torkolattüzek.
Öt perc múlva.
A kávé kihűlt.
A madarak nyugovóra tértek.
 
 
A tábornok
 
(Igen vagy nem. Borotválkozni kéne. Kitartani vagy sem. Vizet 

melegíteni vagy sem. Megdögölni vagy sem. A bögre rozsdás.)

A futár feslett, mocskos zubbonyban. Vigyázzállásban.
– Te is megdöglesz.
– Igenis!
A bögrére bök.
– Igyál kávét!
– Igenis!
Nem mozdul, rá sem néz a fekete löttyre, melyben egy légy 

kapálózik.
 
Távoli és közeli frontszakaszokról érkeznek a hírek. Lovon, 

távírón, műholdról, gyalog, tépett telefonvonalakon, repülőn. 
Különböző, egymással szemben álló égtájakról. Arcvonalak, 
hadállások, ékek. Magaslat, völgy, hídfő. Áttörés, bekerítés, 
visszavonulás. Itt a muníció fogyott el, amott az ember. Az egy-
hangú jelentéseket időnként járvány, zendülés, kapituláció szí-
nesíti. És minden megy tovább, mint azelőtt. Akkor is, ha nem 
dönt. Akkor is, ha rosszul dönt. Sőt, ha jól dönt, akkor is.

 
A tábornok újabban sorszámmal ellátott parancsokat gyárt, 

előre. Többnyire unalmában, amikor még józan. Aztán lefek-
szik, meghagyja, hogy ne zavarják, és az ügyeletes tiszt kiadja az 
utasításokat a küldöncöknek, érkezésük sorrendjében.
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– Jelentem, be vagyunk kerítve!
– 129. parancs: Brávó! Előrenyomulást folytatni! Fiaim, csak 

énekeljetek!
                (A tábornok kedveli a költészetet.)
 
– Jelentem, áttörtük az ellenséges vonalakat! Kérünk további 

parancsokat!
– 548. parancs: Tapodtat sem mozdulni, kitartani az utolsó 

emberig, sőt, valamivel még azutánig is!
                (A tábornok valamikor olvasta Woltert.)
 
– Jelentem, elfogyott a lőszerünk!
– 11.927. parancs: A tartalék konzervet felbontani vagy elfo-

gyasztani főbelövés terhe alatt tilos! Szerencsejátékon tetten ért 
közlegény a helyszínen felkoncolandó!

                (A tábornok példát statuál.)
 
Éjszakánként néha felriad, katonáira gondol. Ilyenkor sír, és 

Jägermeistert iszik.
 
 
A tűzvonalban

Ék alakban húznak el fejük felett az interkontinentális rakéták.
 
– Hazafelé szállnak – sóhajtoznak a bakák, és az első világ-

háborúból visszamaradt nótákat nyöszörögnek. Cigarettáznak, 
kártyáznak, időnként esznek. A priccsen hanyatt fekve órákig 
képesek beszélgetni a női testrészekről, különös tekintettel az 
egyikre.

 
Várják a támadást. Előbb-utóbb támadás lesz. Csak azt nem 

lehet tudni, hogy ők támadnak-e majd, vagy őket fogják támad-
ni. Esetleg mindkettő.

 
Mivel a háború elhúzódik, ebédszüneteket kell tartani. Az ebéd-

szüneteket viszont gyakran ütközetek szakítják meg. Ilyenkor, bi-
zony, előfordul, hogy kihűl az étel. Meg az is, aki otthagyta.

 
Bár a hadviselő felek a Kiskunhalasi Intergalaktikus Egyez-

mény (KIE) keretében megállapodtak, hogy kizárólag orvul, 
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meg nem engedett eszközökkel fognak harcolni, ezt természe-
tesen nem tartják be. Gyakran szórnak le fogmosás közben röp-
cédulákat.

 
A latrinák színültig.
 
 
A harci kedv

Mivel a háborús kiadások időközben a csillagos eget verdesik, 
a két vezérkar titkos megegyezéssel egyetlen, közös propagan-
daapparátust tart fenn, amelynek jelentéseit változtatás nélkül 
adják közre mindkét oldalon. Például:

 
„Csapataink, köszönjük szépen, jól vannak. Nem kenyerünk 

a dicsekvés, de lassan belefáradunk az ellenség tönkreverésébe. 
A csecsemőgyilkosok elvetemült hordája egyébként állandóan 
visszavonul, már nincs is nekik hová, ezért átmenetileg, huma-
nitárius nagylelkűségből és zseniális taktikai megfontolásból 
megengedtük neki, hogy előrefele vonuljanak vissza. Vesztesé-
günk minimális, és az sem sok. Tegnap plusz két fő. Jelezzük, 
amit elvesztünk, azért egyáltalán nem is kár, mert eleve elve-
szítés tárgyává akartuk tenni. Az ellenség alattomos, barbár 
és hülye, de ez nem képes változtatni azon a tényen, hogy mi 
nemeslelkűek és lovagiasak vagyunk, az időközben beköszön-
tött rossz idő dacára. Mire a lomb lehull, a Vatikánban abra-
koltatjuk katonáinkat. Mellékelünk egy térképet is, amelyen a 
megerősödött harci morálunk látható, háttérben az ellenség 
bestiális rémtetteinek panorámájával. Éljen a kitartás!”

 
 
Az őrszem

Húsz vagy harminc éve áll őrt a konzervhegy mellett. Lehet, 
hogy ő az a japán katona, akit időről időre megtalálnak egy el-
dugott szigeten évtizedekkel a háború befejezése után. Japánul 
ugyan nem tud, de ennyi idő alatt el is felejthette ezt a nehéz 
nyelvet. Albán juhsajtkonzervet eszik svéd zsilettpengével.

 
Várja az ellenséget. Annak idején lerajzolták neki, hogy mi-

lyen. Púpos, sánta, sötét szemüveget hord, vigyorog és cukorká-
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val próbálja lekenyerezni az ártatlan katonafiúkat, ám köpenye 
alatt véres alabárdot rejteget. Mellesleg hiéna, gyáva sakál és 
láncos, csahos eb. De ő, mármint az éber őrszem a fentebb leírt 
személy vagy személyek megjelenése esetén szakszerűen fog el-
járni: becserkészi, ártalmatlanná teszi, megsemmisíti, letartóz-
tatja, megkötözi, szembeköpi. Ezután megnyúzza és agyvelejét 
kiszívja, majd rögtönítélő nemzetközi bíróság elé állítja. Teme-
téséről később intézkednek majd, a békekonferencián, ahol a 
galád legyőzött javait a győzők ősi szokás szerint igazságosan 
elosztják egymás között.

 
Fák vannak, ég meg víz. Nem emlékszik semmire. Ezt külön-

ben szigorúan meg is parancsolták neki, de már elfelejtette. Hol-
das éjszakákon, amikor őrt áll, úgy rémlik neki, hogy édesanyja 
egy ősz, szakállas ezredes volt, akinek valószerűtlenül nagy, csu-
pasz keblei tele voltak aggatva kitüntetésekkel.

 
Beszélni már nem tud, csak gondolatban mutogat magának. 

Az arra járó majmok megvetően kiköpnek mellette, de ő csak 
áll rendületlenül. Ő a pompeji katona, a lávába szorult köte-
lességtudat. Ezt még a csillogó érdemrendek közül csordogáló 
anyatejjel szívta magába. Mikor nincs ébren, általában alszik, de 
gyakran megesik a fordítottja is.

 
Szabad idejében Ferenc Ferdinánd utolsó éjszakájáról ír 

szanszkrit nyelvű disszertációt, fűrészporra, lúdtollal. Ez a szo-
kása a háború végéig megmarad. Márpedig a háború, mint tud-
juk, a magányos őrszem számára sohasem ér véget.
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„A 20. századi világirodalom 
értékelésében fontos helyet fog 
kapni Szentkuthy Miklós” – idézi 
a külföldi recenziók íróit TOM-
PA MÁRIA, aki Szentkuthy 
Miklós hagyatékának gondozója-
ként segíti a külföldi megjelené-
seket. Az amerikai kiadó vezetője 
rajong a magyar íróért, míg ha-
zánkban egyre kevesebb szó esik 
róla, a magyarországi irodalom-
történet pedig nem fogadta be a 
róla szóló monográfiát. Interjún-
kat olvashatják.

„A mai magyar értelmiséget 
nem érdekli Szentkuthy” 

Mikor és hogyan kezdett el Szentkuthy Miklóssal foglal-
kozni? Mi volt az az olvasmányélmény, amely után elkö-
telezte magát a szerző és életműve mellett?

1970 táján Párizsban éltem. Baráti kapcsolatban voltam a pári-
zsi Magyar Műhely szerkesztőivel, Nagy Pállal és Papp Tiborral, 
akik a folyóirat Szentkuthy Miklós különszámának előkészítésére 
szimpoziont rendeztek Marly-le-Roi-ban. Ott hallottam először 
Szentkuthyról, nevezetesen Kassai György előadását a Prae-ről. 
Az első olvasmány-élményem a II. Szilveszer második élete volt, 
ennek a történelmi fantáziának komolysággal kevert humora ka-
pott meg, és nemcsak mélyen belevéste magát a tudatomba, de 
plasztikusabbá tette látásmódomat is. Azután az Arc és álarc 
című életrajzi fantáziát olvastam Goethéről, ami ösztönösen jó 
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választás volt. Később többször hallottam Szentkuthytól, úgy érzi, 
ez az „önarckép álarcban” szól leginkább róla.

Ön a Szentkuthy Miklós Alapítvány kuratóriumának 
egyik tagja, az író hagyatékának egyik gondozója és 
számos művének szerkesztője. Milyen kiadatlan kézira-
tok vannak birtokában?

Máig 16 kéziratot szerkesztettem és rendeztem sajtó alá 1989-től 
napjainkig, főleg kiadatlan regényeket, sokat közülük a Magvető 
Kiadónál publikáltunk, de az utóbbi években a Hamvas Intézet-
nél is. Nem az én birtokomban vannak a kéziratok, hanem a Petőfi 
Irodalmi Múzeum kézirattárában őrzik, onnan kaptam meg fény-
másolatban az általam kiválasztott kiadatlan műveket. Négy kéz-
irat vár még kiadásra. Felvetődik a kérdés, hogyan alakítottam ki 
a sorrendet. Valójában mindegyik kézirat kínálta magát valamiért. 
Például az első, amit sajtó alá rendeztem, a Szentkuthy által 1946-
ban írt és általa már (1987-88-ban) félig kijavított Cicero-regény 
volt. Ennek ő még nem adott végleges címet, én neveztem el Cice-
ro vándoréveinek, mert a kamasz Cicero viszontagságai alkotják 
a történet alapszövetét. Ő nemcsak elkezdte a javítását, de volt is 
már szerződése erre a könyvre a Szépirodalmi Kiadónál, tehát ezt 
aránylag gyorsan meg kellett szerkesztenem, és beadnom a kiadó-
ba Réz Pálnak 1989-ben. A második kézirat a Barokk Róbert volt, 
amit kikértem a PIM kézirattárából (1990-ben), főleg kíváncsiság-
ból, vajon mit írhatott a 19 éves Pfisterer Miklós egyetlen évvel az-
előtt, hogy elkezdte a Prae-t. És így ment tovább.

Az irodalomtörténet szerint több mint 100 000 oldalnyi 
napló maradt Szentkuthy után. Ennek hol tart a kiadá-
sa, feldolgozása?

Valóban 80-100 ezer oldalnyi naplót írt Szentkuthy a 30-as 
évek elejétől egészen haláláig. 25 évre zárolta a kezdetektől 
1948-ig írt füzeteket, amelyeket 2013-ban nyitottunk ki, ezek 
több ezer oldalt tesznek ki. A PIM-ben folyik ezeknek a füzetek-
nek a javítása, rendezése és dokumentálása, valamint a naplófü-
zetek elektronikus feldolgozása.

Milyen jellegűek ezek a naplók? Mekkora az irodalom-
történeti, esztétikai értékük?
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Szentkuthy azt vallotta, hogy napi rendszerességgel 1939 kö-
rül kezdett naplót írni. Most a feldolgozás közben azt tapaszta-
lom, hogy a 30-as években írt füzetekben még főleg vázlatok, 
rövid jegyzetek, gondolattöredékek olvashatók: a Prae-ről, uta-
zási élményekről, tanítványairól stb. A 40-es évek elejétől már 
folyamatos élményekről, gondolatokról számol be, és itt kezd 
nagyon érdekes lenni a napló olvasása. Például: a Bezárult Eu-
rópa című regényében 1949-ben megrendülten írta le, hogy 
szeptember 7-én valami olyasmi történt vele, ami egész életét 
befolyásolhatja, tönkreteheti, de nem jegyezte le, hogy mi volt 
az őt ért nagy sérelem. Mikor kinyitottuk a naplót, megnéztem 
annak a bizonyos szeptember 7-ének a bejegyzéseit. Megtudjuk, 
hogy 1947–48-as londoni útja idején felfüggesztették az Árpád 
gimnáziumi tanári állásából, mert nem gondolták, hogy haza-
jön. Így tehát a „közveszélyes munkakerülő” státuszába került, 
esetleg a börtön várt rá, akkoriban ez a kirekesztés nem volt rit-
ka. Ráadásul elterjedt a hír, hogy a Budagyöngye kerületben a 
villákból kilakoltatják a családokat, helyükre a pártfunkcionári-
usokat költöztetik be. Állásvesztés után lakása, könyvtára, talán 
szabadságának elvesztése várt rá. Tehát egész élete ráment vol-
na. (Aztán szerencsére kapott tanári állást a Márvány utcai Kos-
suth Lajos közgazdasági technikumban).  Azoknak a napoknak 
a leírása egyrészt nagyon tömör, sokoldalú, érzékelhetővé válik, 
hogy Szentkuthy milyen jó megfigyelő, valóban a folytonos jelen 
megélésének embere volt, ahogy sokszor mondta, másrészt a 
történelmi háttér is körvonalazódik benne. Barátaink kérdése-
ire („Na, milyen a napló?”) nagy örömmel azt tudom válaszol-
ni, pontosan olyan, amilyennek Szentkuthy elmondta például 
a Frivolitások és hitvallásokban: rendkívül tömör, színes, vi-
lágos, minden gondolati és érzelmi tényező benne van, ami az 
adott pillanatban fontos volt számára, mozgalmas filmként pe-
reg le az olvasó előtt minden részlete.

Amint említette, Szentkuthy egyes naplóit 25, más ilyen 
típusú írásait 50 évre titkosította. Ezekből kiderül, miért 
volt fontos ezeket ilyen határozottan elzárni a nyilvá-
nosság elől?

2013-ban többezer oldalnyi naplófüzeteket nyitottunk ki. 
Ezek feldolgozása folyik ma is. A Frivolitások és hitvallások ön-
életrajzi interjúkötetben részletesen elmondja, hogy az 1949-től 
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napjainkig írtakat zárolta 50 évre (ezek a füzetek 2038-ban lesz-
nek kinyithatók). Mindent leírt emberekről, eseményekről, ami 
fontos volt számára, esetleg durva jelzőkkel illetett valakit, ami-
kor haragudott rá, másnap már korrigálta az előtte leírtakat, ha 
kibékült vele. Sokan kértük, hogy ne ilyen hosszú időre zárolja 
naplóit, de ő igen határozottan ragaszkodott döntéséhez: diszk-
récióból titkosította 50 évre, hogy ne sértsen vele senkit, illetve 
a naplóban szereplő személyek leszármazottait. Úgy vélte, 50 
év után áttekintőbb, nagyobb ívű olvasatokra lesz lehetőség, és 
az irodalmi szempontok jobban érvényesülnek, akár könnyed, 
nagyvonalúbb megítélés felé is, mint a személyes érzelmek.

Lehet tudni, hogy Szentkuthy amerikai kiadója hogyan 
szeretett bele a művekbe? Elég nagy lendületet vett az 
amerikai kiadás, és értesüléseim szerint a német fordí-
táson is gőzerővel dolgoznak.

Rainer J. Hanshe, a New York-i Contra Mundum Press igaz-
gatója 2012 februárjában Helsinkiben egy Nietzsche-konferen-
cián vett részt. Ott megismerkedett néhány magyar meghívot-
tal, akik említették neki Szentkuthyt, mint a magyar irodalom 
egy ritka madarát. Néhány napra rá Kari Hukkila finn író még 
hangsúlyosabban beszélt neki Szentkuthyról, mint aki a Contra 
Mundum elképzelésébe jól beilleszthető szerző. Ekkor már any-
nyira beleültették a bogarat a fülébe, hogy márciusban e-mail-
ben bemutatkozott nekem, és azóta intenzív levelezés alakult 
ki közöttünk. 2012 őszéig odáig jutottunk a kiadás érlelésében, 
hogy szeptember végén megjelent a Contra MundumPress első 
Szentkuthy-kötete, a Marginalia on Casanova, majd 2013 
őszén a második könyv, Towards the One and Only Metaphor, 
és 2015 januárjában a Prae több mint 700 oldalas első kötete. A 
megjelenésekhez Tim Wilkinson nagy fordítói talentummal és 
óriási energiával járult hozzá, és meg kell említenem Orzóy Ág-
nes értő, áldozatos, intellektuális ügyességgel, leleményességgel 
végzett munkáját: 2014 nyarától késő őszig igen elmélyülten vé-
gezte el a Prae lektorálását.

2014 nyarán Berlinben megjelent a Sinn und Form című fo-
lyóiratban egy nagy Szentkuthy-blokk, de a könyv fordítására és 
kiadására még nem kötöttünk német szerződést.
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Hogyan fogadta az amerikai kritika Szentkuthy műveit?

Már a Casanova-könyv megjelenése után több ismertetés 
megjelent (Nicholas Birns, Michael Pinker, David v. Dusen a 
Los Angeles Review-ban, Nicolas Lezard az angol The Guardian-
ben etc.) – mindenki kivételes érdeklődéssel írt a Szent Orpheus 
Breviáriuma: Széljegyzetek Casanovához című első kötetéről. 
Az Asymptote nemzetközi internetes folyóirat Az egyetlen me-
tafora felé egy részletét és hosszú tanulmányt közölt 2013-ban, 
és 2014 februárjában David van Dusen jelentős, a témához jól 
értő ismertetését közölte a Times Literary Supplement. Ez utób-
bi azért nemcsak jelentős, de megindító is, mert Szentkuthy a 
TLS lelkes olvasója volt évtizedeken át, könyvtárában rengeteg 
példány található széljegyzeteivel dúsítva a Times irodalmi mel-
lékletéből, és bizonyára nagyon örült volna annak, hogy abban 
az irodalmi lapban, amit ő oly nagymértékben felmagasztalt, 
most róla jelent meg hosszú dicsérő cikk. Az összes ismertetés 
egyetért abban, hogy a 20. századi világirodalom értékelésében 
fontos helyet fog kapni Szentkuthy Miklós.  Itt említem még, 
hogy 2013. július 18-án, Szentkuthy halálának 25. évfordulóján 
Rainer J. Hanshe internetes folyóirata, a Hyperion több mint 
300 oldalas különszámot közölt, amelyben az író műveiből rész-
letek és sok róla szóló tanulmány kapott helyet.

Magyarországon többek között a prae.hu folyóirat őrzi 
Szentkuthy kultikus művének címét. Az író nem alapított 
iskolát, de ez a példa jelzi, hogy hatása ma is érezhető. 
Hogyan van még jelen Szentkuthy öröksége a magyar 
kultúrában?

1934 és 42 között szerzői költségen jelent meg Szentkuthy 
minden könyve. 1957-ben először jelent meg Szentkuthy-mű ál-
lami kiadói pénzen, és a Magvető lett Szentkuthy legfontosabb 
kiadója. Ma ott tartunk, hogy mikor a Múzsák testamentuma 
újrakiadását kértem – mivel több ajánlólevelet kaptam, fontos 
egyetemi kézikönyvnek szánták – a válasz ez volt: a mai magyar 
értelmiséget nem érdekli Szentkuthy. A Hamvas Intézet gondo-
zásában 2001 és 2012 között öt kötet jelent meg. Talán folytató-
dik Magyarországon Szentkuthy műveinek kiadása, talán nem. 
Halála óta eddig azért nem került ún. „irodalmi purgatórium-
ba”, mert sok posztumusz mű bukkant fel hagyatékából. Többen 
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kérdezték a jelenlegi irodalmi vezéregyéniségeket, irodalomtu-
dósokat, miért nem foglalkoznak Szentkuthyval. A válasz kis-
sé zavaros, de nagyjából úgy szól, hogy túlságosan kiterjedt az 
életműve, egy egész élet sem lenne elég ahhoz, hogy áttekintsék. 
Inkább olyan írókkal foglalkoznak, akik soványabb életművet 
mondhatnak magukénak. Ennek ellenpéldája Fekete J. József, 
aki hosszú évek óta aprólékos, kitartó munkával képes feltérké-
pezni Szentkuthy életművét. Tőle származik a POST című mo-
nográfia, amelynek magyar kiadását visszautasították a hazai 
irodalomtörténészek, ezért a Vajdaságban jelent meg. Rugási 
Gyula doktori disszertációt írt róla, Bálint Péter is többszáz ol-
dalon foglalkozott az íróval. Filip Sikorski lengyel irodalomtör-
ténész, aki tökéletesen beszél magyarul, a Prae-t dolgozta fel 
angol nyelven doktori disszertációjában.

Ha már ezt a kérdést tette fel, mondjuk ki, hatása persze hogy 
érezhető. Neveket ne említsünk, az irigység csöndfallal védeke-
zik. A mai nemzedékre gyakorolt hatást nem tudják meg nem 
történtté tenni, de megnyugtatja őket, hogy nem beszélnek 
Szentkuthyról. De őrzünk könyvtárában olyan dedikált könyve-
ket a 80-as évekből fiatal magyar íróktól, amelyben „legkedve-
sebb Mesteremnek!” stb. megszólítás szerepel. Én, aki egy kissé 
már ismerem az életművet, helytelenítem, hogy az egyetemen 
a Prae elemzésével kezdik Szentkuthy oktatását. Mindazonáltal 
kapok huszonéves egyetemistáktól Szentkuthyról írt szakdolgo-
zatokat. Nem egy olyan műve van, amelyeket megszeretnek a 
fiatalok, amelyekből előadás-sorozatokat, műelemzéseket lehet-
ne szervezni. Például itt van először 1936-ban megjelent regé-
nye, a Fejezet a szerelemről, amelyről második megjelenésekor, 
1984-ben Kabdebó Lóránt úgy nyilatkozott recenziójában, hogy 
az év kiadott művei között a legmodernebb magyar regény. Leg-
népszerűbb könyve, a Divertimento, a Mozartról szóló életrajzi 
fantázia, az „önarckép álarcokban” első tagja. Vagy a Burgundi 
krónika című regényében, amely 1959-ben jelent meg a Mag-
vető Kiadónál, megtalálható Szentkuthy fantáziás stílusa, és 
elmondható a könyvről, hogy a tömegmanipuláció eklatáns ki-
fejezése. A Prae hatalmas fal, amelyet nem lehet áttörni, hanem 
csak megmászni, de ahhoz sokat kell tréningezni. Nem alapított 
iskolát? Tény, hogy erre is hivatkoztak irodalomtörténészek, 
mondván, hogy nincs helye a kánonban. Igen, hát sem Proust, 
sem Joyce, sem Rabelais nem alapított iskolát. Kit érdekel, hogy 
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az irodalmi kánonban van-e helye vagy sem? Ha érezhető is a 
hatása a mai magyar irodalomban, az említett 2013-as szimpó-
ziumon egy végső kötetlen beszélgetés folyamán Takács Ferenc 
ezt a vidám kijelentést tette: Isten őrizz, hogy a középiskolában 
tanítsák Szentkuthyt, így, beskatulyázás nélkül ma is szabad 
ember, a legszabadabb magyar író.

A Szentkuthy-kortárs, Hegedűs Géza „A magyar irodalom 
arcképcsarnoká”-ban egyébként így fejezi be róla írt cikkét: „Le-
hetséges, hogy valóban ő volt nemzedékének legnagyobb és leg-
maradandóbb magyar írója.” Figyelembe véve kisebb-nagyobb 
értetlenségi, féltékenységi tényezőket mindenki elismeri, hogy 
Szentkuthy a legeurópaibb magyar író, – ha ezt a felsőfokot 
mértékkel értelmezzük, nem csodálkozunk a nagy aránytalan-
ságon, amely a kényelmes magyar süketség és a külföldi nagy 
érdeklődés között tapasztalható.

Szentkuthy Miklós elég aktív fordító is volt. Többek kö-
zött Swift Gulliverét is újrafordította Karinthy Frigyes 
után néhány évtizeddel. Miért? Elégedetlen volt Karin-
thy rabigainak éppen nem nevezhető átültetésével?

Nincs tudomásom arról, hogy részleteiben mi volt a vélemé-
nye Karinthy fordításáról. Viszont egy érdekes történetet meg-
próbálok röviden itt elmondani. Szentkuthyról köztudomású, 
1946 táján még aktívan részt vett az irodalmi életben, többek 
között tanulmányaival a Magyar Rádióban. Aztán nem írt 1957-
ig, mert nem adták ki. De rengeteget fordított az 50-es években. 
Réz Ádám, aki abban az időben az Európa Kiadó belső szerkesz-
tője volt, egy napon behívta Szentkuthyt irodájába: szeretné, ha 
valamit fordítana nekik. Szentkuthy a leghatározottabb nemmel 
válaszolt. Elege volt a fordításból. Aztán, ahogy a következő per-
cekben lazán beszélgetni kezdtek, Szentkuthy kijelentette Réz 
Ádámnak: „Látod, egyetlen könyvet szívesen lefordítanék.” – 
„No és mi lenne az?” – „Hát… a Gulliver utazásai.” – Erre Réz 
Ádám azonnal kihúzta fiókjából az előre elkészített szerződést 
Swift Gulliver utazásairól.

Szentkuthy legtöbb műve nehéz olvasmány, ráadásul 
életműve terjedelmes is. Amint említette, Fekete J. Józse-
fen kívül mostanában senki nem vállalkozott arra, hogy 
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alaposabban foglalkozzon a szerzővel és írásaival. Ho-
gyan próbál a Szentkuthy Alapítvány változtatni ezen a 
helyzeten?

2000 táján Mészáros Mihállyal, a kuratórium egyik tagjával 
szerveztünk egy előadássorozatot, amelynek „Az igaz pont kere-
sése” címet adtuk. Ez a kifejezés Andrea Pozzo olasz barokk épí-
tész és szobrásztól ered. Összesen hat előadásra nyílt alkalom, 
és nagyon jól sikerült mindegyik, nagy volt a közönség érdeklő-
dése, lelkesen kérték, hogy folytassuk. Ez az előadássorozat csak 
közvetve szólt Szentkuthyról. Főleg olyan témákat vettünk elő, 
amelyek az ő gondolati rendszerében is fontos szerepet kaptak. 
Az első volt az „Arc és álarc”, amelynek keretében egy fizikus a 
tükröződésekről beszélt, egy biológus a növényi és állati mimik-
riről, egy néprajztudós a primitív népek álarcairól, és egy pszi-
chiáter a téma mélylélektani vonatkozásairól. Ennek az estének 
a sikere vitt rá bennünket, hogy folytassuk. A következő este 
témája volt a „Bolondok hajója”, ugyanis Szentkuthy többször 
említette írásaiban, hogy számára a világtörténelem olyan, mint 
a reneszánsz időkben Sebastian Brandt által leírt „bolondok ha-
jója”. Ez is jól sikerült, aztán folytattuk még négy alkalommal.

2008-ban volt Szentkuthy születésének centenáriuma. Gyö-
nyörű nagy, fantáziadús, egy évig tartó kiállítást rendezett 
Hegyi Katalin, a PIM kézirattárának akkori munkatársa és a 
Szentkuthy Alapítvány egyik alapító tagja. Ugyanabban az év-
ben a múzeumok éjszakáján egy nagysikerű rendezvényre ke-
rült sor, szintén Hegyi Katalin rendezésében – és ez világpremi-
er volt a maga nemében! – Szentkuthy szövegeire készült igazi, 
vérbeli irodalmi divatbemutató volt ez, hosszú kifutópályával, 
fantasztikus ruhakölteményekkel, amire tódult a fiatal közön-
ség. Kulka János játszotta az írót, mellette hét színésznő szere-
pelt, akiket erre az alkalomra hét divattervező öltöztetett fel.  Rá 
egy évre megismételték ezt a divatbemutatót, és akkor talán még 
többen jöttek el. Bebizonyosodott, hogy így meg lehet ragadni a 
fiatalokat. Továbbá, mint említettem, a Hamvas Intézettel szo-
ros kapcsolatunk volt és van, öt könyv jelent meg náluk 2001 
és 2012 között, amelyeknek érdekessége az, hogy előre ugyan 
nem ez volt a közvetlen szándékunk, de kiadásról kiadásra ész-
revettem: a könyvek egymással szoros kapcsolatban vannak, és 
ezeket a kapcsolatokat igyekeztem röviden kifejteni a könyvek-
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hez írt elő- illetve utószavakban. Jelenleg nincs nagy életterünk, 
hogy valami nagy bummot kihozzunk, pénz és segítség nélkül 
nem tudunk sem előadásokat, sem kiadásokat szervezni.

Nem hagyhatjuk említés nélkül, hogy 2013 júliusában a Pe-
tőfi Irodalmi Múzeumban nemzetközi irodalmi szimpóziumot 
szerveztünk. Ezen az amerikai kiadón kívül jelen volt David van 
Dusen, Szentkuthy egyik legértőbb, leginkább mélyre hatoló 
kritikusa, értelmezője, és a spanyol Subsuelo kiadó gondozá-
sában megjelent Leyendo a Agustín (Ágoston olvasása köz-
ben) fordítója: Kovacsics Ádám. Rajtuk kívül részt vett a ren-
dezvényen Fekete J. József, Szentkuthy egyik legfontosabb és 
legtermékenyebb magyar nyelvű értékelője, Molnár Márton, a 
Hamvas Intézetnél megjelent 5 Szentkuthy kötet szerkesztője, 
Filip Sikorski Helsinkiből, aki az első angol nyelvű doktori disz-
szertációt jelentette meg 2014-ben, Orosz István grafikus, aki 
Szentkuthy szellemiségéhez hűen az első két amerikai kiadás 
jól sikerült címlapját tervezte, Fenyvesi Kristóf Finnországból 
lelkes programvezetője volt az eseménynek. De fontos megem-
líteni még azt is, hogy a szimpózium időzítésének két közvetlen 
oka volt: a napló kinyitása a PIM kézirattárában, és Szentkuthy 
elhunytának 25. évfordulója.

De hát én már nagyon nem vagyok fiatal, szeretném, ha a fia-
talokat ráirányítanák Szentkuthyra. Mindig is arra törekedtem, 
hogy minél több fiatal foglalkozzék vele. Mostanában a legtöbb 
energiát abba fekteti az Alapítvány, hogy a külföldi kiadók ké-
réseire, kérdéseire válaszoljon. És ez időigényes, fontos, nagy 
dolog. Nagyon reméljük, hogy a jövőben sok fiatal fogja olvas-
ni Szentkuthy műveit, például azzal az indokkal, amit Rainer J. 
Hanshe mondott nekem: „Azt imádom Szentkuthy szövegeiben, 
hogy fénylenek, dalolnak és táncolnak a mondatai!”

BOLDOG ZOLTÁN
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TOMPA MÁRIA 

Szentkuthy Miklós, a kívülálló

Szentkuthy Miklós Szent Orpheus Breviáriumának 
Eszkoriál című részében olvasható Borgia Ferenc imá-
ja, melyet térden állva mond el, illetve „vall meg” V. Ká-

roly uralkodó előtt. Persze ez álima, melynek valóságos szövete 
Borgia Ferenc lelki képlete, de azonnal kiderül, hogy Szentkuthy 
saját magáról beszél. A szöveg mintegy bemutatkozásként meg-
található a www.szentkuthymiklos.hu címen elérhető honla-
punkon. Ez a részlet Szentkuthy Miklós egyik legfontosabb írott 
önarcképe. Ebben többek között felsorolja azt, hogy mi minde-
nen kívül helyezkedik el:

…S így lesz ez végig: pápa mellett én leszek az Antikrisztus, 
feleség mellett az önző Nárcisz, szülők házában a tékozló fiú, 
barátok között a hencegő és az áruló, hercegek között a ma-
jom-demokrata, parasztok mellett a raffinement madárijesz-
tője, Salamanca egyetemén a bonmot-puffogtató romantikus 
pamfletista, írók között előkelő dilettáns, művészek szemében 
a dühöngő antiesztézis, szentek előtt terror-politikus, s a kon-
venció-barokkban e stílus bojkottált Nagy Betegje.

A kívül helyezkedésről szóló leírás élete bármely szakaszára rá-
vetíthető, legyen szó akármelyik politikai rezsimről. (Ebből azon-
ban nem nagyon derül ki, hogy Szentkuthy jól és szabadon érzi-e 
magát ebben a kívül-létben, vagy időnként börtönnek érzi, és in-
kább egy súlyos panaszimára adott okot.) Vajon most, a külföldi 
megjelenések sokaságával ez a helyzet megváltozik, vagy folytató-
dik az egyedülállása? De hát nézzük, mi is történt műveinek kül-
földi kiadása tekintetében, és mi várható a jövőben.

A kiadókkal való kapcsolatom szinte vízióként tűnik fel egy szín-
padon. Látom mindazokat a személyeket, akik a világ különböző 
városaiban lelkesen beszélnek, írnak Szentkuthyról, olvassák, és 
persze fordítják, kiadják műveit, és folyton gondolkodnak róla, 
szinte lélekben beszélgetnek vele. A legkülönbözőbb megvilágítás-
ban elemzik gondolatait, stílusát, messzire kalandozó metaforáit. 
Hihetetlen energiával nyüzsgő beszélgetés-láncolat ez, ami persze 
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csak virtuális, de tudom, hogy él, mivel történetesen én vagyok az, 
aki levelezek a lelkes olvasókkal, szerkesztőkkel, fordítókkal, ki-
adókkal, válaszolok kérdéseikre, olykor szorongok, ha egy mű szer-
ződése nem halad az útján a megfelelő módon, máskor boldogan 
szólok a hazai Szentkuthy-barátoknak, ha megjelent egy könyv.

Az amerikai szál

Mindjárt itt van az első kiadó, pillanatnyilag talán a legfonto-
sabb, akiről szeretnék szólni: Rainer J. Hanshe, a New York-i 
Contra Mundum Press igazgatója. 2012 márciusa óta levelezé-
sünket összegyűjtöttem, és 2014 tavaszáig már kb. 800 oldalt 
tett ki. Előfordul ezekben az e-mailekben minden: még arról is 
kérdezett és részletes választ várt Rainer, hogyan értelmezzük 
Szentkuthy műveiben a gondolatjelet, milyen esetekben hasz-
nálta, miért fordult elő az, hogy egy mondatba csak egyetlen 
gondolatjelet tett, nem pedig két gondolatjel közé zárta mon-
danivalóját. Rainer minden iránt érdeklődik, ég a vágytól, hogy 
Szentkuthy összes könyvét megismerje, és szenved attól, hogy 
nem tud magyarul. A Contra Mundum Press gondozásában 
már 2012 őszén megjelent az első Szentkuthy-könyv: a Szent 
Orpheus Breviáriumának első kötete, a Marginalia on Ca-
sanova (Széljegyzetek Casanovához). Mikor Rainer elolvasta 
a frissen lefordított szöveget, lelkesen írta nekem, hogy azért 
imádja Szentkuthy művét, mert „táncolnak benne a mondatok, 
hihetetlenül nagy Szentkuthy stílusának megjelenítő ereje”.

Több szép méltatás jelent meg a kötetről. Aztán 2013 őszén 
ezt a könyvet követte egy másik: Towards the One and Only 
Metaphor (Az egyetlen metafora felé), amely szintén nagy tet-
szést aratott, David van Dusen jelentős recenziót írt, amely 2014 
februárjában a Times Literary Supplementben (továbbiakban: 
TLS) jelent meg – és itt álljunk meg egy pillanatra. Szentkuthy a 
30-as évektől gyakori olvasója volt a TLS-nek. A Frivolitások és 
hitvallások című önéletrajzi visszaemlékezéseiben is beszélt ar-
ról, hogy a TLS-ben nagy angol esszéírók, mint Virginia Woolf, 
T.S.Eliot, A. Huxley cikkei névtelenül jelentek meg, és milyen 
örömteli játékot jelentett neki később olvasni ugyanezeket a 
műveket kötetekben, a nevekkel azonosítva. És persze óriási 
öröm volt nekünk, akik itthon közel álltunk Szentkuthyhoz, eb-
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ben a lapban látni, 2014-ben olvasni egy cikket az ő könyvéről. 
2014 tavasza óta készítjük elő a következő könyvet, a Prae-t. Az 
elmúlt napokban jelent meg az első kötete, több mint 700 oldal. 
Ez is nagy esemény, sőt talán eddig a legnagyobb Szentkuthy 
műveinek fordítása és külföldi megjelenése történetében.

Itt jegyzem meg, hogy a Contra Mundum Press számára a 
Szentkuthy-könyvek fordítója a Londonban élő Tim Wilkinson, 
aki értékes munkájával felül tudott kerekedni azokon a nyelvi 
nehézségeken, amelyek annyi évtizeden át falként zárták el a le-
hetőséget Szentkuthy bármely művének lefordíthatósága előtt. 
Orzóy Ágnes pedig azért fontos személy ebben a csapatban, 
mert a lektorálás munkáját végezte el, és Szentkuthy gondolati 
elemei, stílusa esetében ez hosszú hónapokra hihetetlenül nagy 
erőbedobással járt.

A lefordíthatatlanság korlátain túl (a francia, 
a spanyol, a portugál, a török 
és a belga kiadásról)

Hosszú évtizedeken át Magyarországon szinte mindenki, aki 
ismerte Szentkuthy műveit, lefordíthatatlannak vélte azokat. Az 
első ellenpélda Párizsban született meg 1991-ben, mikor a Phébus 
Kiadónál Zéno Bianu és Kassai György fordításában megjelentek 
az első Szentkuthy-művek: En marge de Casanova (Széljegyze-
tek Casanovához) és a Renaissance noire (Fekete Reneszánsz). 
Majd néhány évre rá a Szent Orpheus Breviáriumának még két 
tagja: Escurial (Eszkoriál) és az Europa Minor (Robert Sctrick 
fordításában). Ugyancsak 1991-től a Librairie José Corti gondozá-
sában megjelent: Vers l’uniquemétaphore (Az egyetlen metafora 
felé), majd Le calendrier de l’humilité (Az alázat kalendáriuma), 
En lisant Augustin (Ágoston olvasása közben), Robert Baroque 
(Barokk Róbert). A párizsi Seuil Kiadó pedig La Chronique 
Burgonde (Burgundi Krónika) című történelmi regényt adta ki 
1996-ban. 2002-től spanyolul és portugálul is megjelent a Szent 
Orpheus Breviáriumának első két kötete.

Ezután nagy szünet következett, 2012. január végén jelent-
kezett nálam a barcelonai Subsuelo Kiadó szerkesztője, Xavier 
Grass azzal a kéréssel, hogy megadnánk-e a jogot az Ágoston ol-
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vasása közben című olvasónapló kiadására. Ez a mű Kovacsics 
Ádám kitűnő fordítói munkája révén 2014 tavaszán jelent meg.

2013-ban indult meg a tárgyalás az isztambuli Aylak Adams Ki-
adóval, amely a Széljegyzetek Casanovához Orpheus-részt válasz-
totta első Szentkuthy-kiadásként. Természetesen utánanéztünk a 
kiadó profiljának, és örömmel láttuk, hogy a komoly, „nagy” iro-
dalommal foglalkoznak: Pirandello, Musil, Proust, Borges, Joyce, 
García Marquez műveit olvastam listájukon. A Casanova… lefordí-
tása mostanra elkészült, és idén tavaszra készülnek megjelentetni. 
De már tervezik két másik Szentkuthy-mű lefordítását és kiadását, a 
második megjelenő könyv lesz Az egyetlen metafora felé. Nagy prob-
lémánk az, hogy angolból fordítják törökre a Szentkuthy-műveket, 
ami sok nyelvi tévedésre adhat okot. Sajnos még a kinyomtatott hi-
bákat sem tudjuk ellenőrizni a törökül megjelent könyvekben. 

2014 nyarán lépett velem kapcsolatba Alexandre Laumonier 
belga kiadó, antropológus, zenész, aki nagy lelkesedéssel telefo-
nált nekem: a Párizsban franciául megjelent Fekete Reneszánsz 
a kedvenc könyve lett, ő játszik reneszánsz lanton, nagyon ked-
veli Monteverdit, és egyáltalán Szentkuthy könyve mély hatást 
tett rá. Az ő kiadója főleg tudományos művek publikálásával 
foglalkozik, de Emmanuel Requette barátjával együtt alapíta-
nak egy kiadót, amelynek az egyik súlypontja Szentkuthy Miklós 
Szent Orpheus Breviáriuma, annak mind a tíz kötete lesz. Ezt 
megrendítő volt hallani, nem is nagyon hittem el az első pilla-
natban. De azóta megkötöttük a szerződést, és az első könyv, 
a Széljegyzetek Casanovához idén márciusban fog megjelenni. 
Évente egy kötetet szeretnének kiadni az elkövetkező tíz évben. 
Érdekes, szinte szédítő arra gondolni, hogy ez a Szentkuthy-
regény, miután először 1939-ben megjelent, és vallásgyalázás, 
valamint közerkölcs elleni vétség miatt azonnal bezúzták, azóta 
az elmúlt 25 évben, beszámítva a további magyar, valamint a 
francia, spanyol, portugál, angol, török és belga kiadásokat, ösz-
szesen hétszer jelent és jelenik meg különböző nyelveken.

Idén januárban kedves baráti hangvételű levelet kaptam Kari 
Hukkila finn írótól, és azóta sűrű levelezésben vagyunk. Ő ta-
lán a leglelkesebb Szentkuthy-rajongó, és sok terve van az író 
jelenlétének további színen tartására, esetleg finn kiadásokra, 
valamint egy nemzetközi Szentkuthy Társaság megalapítására.
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„A Majorana-versek tagadhatatlanul a ma-
gány himnuszai. A lírai alany (nem találok 

erősebb kifejezést): rohadtul magányos. Mint-
ha ama bizonyos fa, melyről a gyümölcsöt le-
szakasztottuk, nem a tudás, hanem inkább az 
azzal járó magány fája lett volna.” 
ORBÁN JÁNOS DÉNES írása 
BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN Majorana 
a tér tenyerén című verseskötetéről

A molekuláris költészet –
avagy a magyar poéta esete 
a talján atomfizikussal

…Méghozzá ugyanvalóst különös esete – minden mikszáthi allú-
ziót mellőzve, mint azt a legújabb könyv utáni legújabb – és nem 
irodalmi, pontosabban: nem fikciós – fejlemények is sejtetik…

De nehogy már az elején eláruljuk a csattanót, és kétségbe ejt-
sük a kedves Olvasót, aki tudja ugyan, hogy az irodalom a titok-
zatosság és a meglepetések tárháza, no de éppen ennyire?

A költészetet és művelőjét, a költőt sokan próbálták definiálni, 
nyilván; a pontos meghatározás lehetetlen. Mi a fenéért ül le egy 
ember, és próbál olyan sorokat fabrikálni, melyek nem érnek 
ki a lap széléig? Miért próbál gondolatokat, érzéseket-érzelme-
ket, szóképeket, netán zenét, netán szójátékokat is gyömöszölni 
ezekbe a lap széléig ki nem érő sorokba? Mit ér vele? Miért jó 
ez neki? És miért jó nekünk, ha elolvassuk? Megannyi egyszerű 
kérdés, amelyet igazából nem tudunk megválaszolni. A költé-
szet „miléte” bonyolultabb, mint a filozófiáé, mert az legalább 
kérdéseket keres a meglévő válaszokra, több köze van a gondol-
kodáshoz, mint az érzelmekhez, azaz valamennyire kézzelfogha-
tóbb – de a költészet?

És mivel még nem született megnyugtató teória a költészet mi-
benlétéről, okáról és funkciójáról, a költészetet mítosz övezi. Nem 
hinném, hogy lenne földi halandó, aki egy költőt normálisnak tar-
tana, és a költészetet ne tartaná egy picit paranormálisnak
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Azt nem állíthatjuk, hogy a költészetet ne vennék komolyan. 
A költészetet még azok is babonásan komolyan veszik, akik nem 
fogyasztják, illetve azt hiszik, hogy nem fogyasztják, mert köl-
tészetmentes emberi létezés nem lehetséges. A költészet babo-
nájáról sokan gondoskodtak, olyanok, akikről az sem bizonyos, 
hogy léteztek, csak az bizonyos, hogy írtak, mint Homérosz vagy 
Shakespeare. A költő különlegesen viszonyul a halálhoz, tudjuk 
ezt a gondolkodás nélkül hősi halált haló Petőfinek vagy az ön-
gyilkosok egész hadának köszönhetően.

Az emberek, akiknek költőként mutatkozol be, elbizonytala-
nodnak. Nem tudják, hogyan bánjanak veled, hogyan kezelje-
nek. Nem csoda, hiszen egy rejtély vagy. Másfajta lény.

Mert például mi késztet egy magyar költőt, hogy talján atom-
fizikust válasszon alteregóul? Sokan azt hinnék, ez a bizonyos 
Majorana nem is létezett. Könnyebb is lenne fiktív alteregót ki-
találni, mert azt a poéta saját szándékai szerint idomítja. De ha 
létező személyiség, akkor már nehezebb, akkor már több kérdés 
tevődik föl, és a poéta keze jobban meg van kötve.

Márpedig Ettore Majorana létező személyiség, még ha azt is 
hinné a nyájas Olvasó, hogy fiktív. Valóban igaz minden, amit a 
bemutató szövegekben Böszörményi Zoltán leír róla 2004-ben, 
az Aranyvillamos – harmadik szakasz című verseskönyvben, 
ahol első ízben köszöntenek be a majoranás szerepversek:

…Ettore Majorana ez idő tájt „megrettent” emberként visel-
kedett… gyakran mondogatta: a fizika tévúton jár, a fizikusok 
tévúton járnak…

…1937-ben Majorana közreadja az Elektronok és protonok 
szimmetriaelméletét, amely – ha nem csalódunk – csak húsz 
évvel később vált igazán ismertté, az Elementary Particles and 
Weak Interaction Lee és Yang nevéhez fűződő felfedezés által.

 Leonardo Sciascia: Ettore Majorana eltűnése 

(Sciascia könyvében Majorana atomfizikus zseni megmagyaráz-
hatatlan eltűnését firtatja, próbálja kinyomozni. A riportdokumen-
tumból kiderül, Majorana fejében már kidolgozta az atommag-
hasadás elméletét, amikor hirtelen nyoma veszett. Az olvasónak, 
tehát nekem is, az a benyomása, Majorana nem lett öngyilkos – 
nem vetette tengerbe magát – hanem egy kolostorban él – vagy 
már csak élt – onnan látogat el néha közénk. [B. Z.])
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Szóval Majorana létezett. Ettore Majorana 1906. augusztus 5-én 
született, Cataniában. A híres Enrico Fermi tanítványa és mun-
katársa volt, a Via Panisperna-i fiúk, azaz az atomfizikus-géniusz 
Fermi-tanítványok egyike. Ő fedezte föl a neutront, de mivel ezt nem 
méltóztatta tanulmány formájában megírni és prezentálni a tudo-
mányos világnak, a dicsőséget más aratta le, James Chadwick kapta 
a Nobel-díjat a felfedezésért. Egyáltalán, az elképesztően zseniális 
Majorana rühellt publikálni, magasról tett a hírnévre, mi több, 1938. 
március 25-én fogta magát, és eltűnt. Állítólag fölszállt – de legalább 
is jegyet váltott – egy Szicíliába tartó hajóra, és nyoma veszett. Az 
öngyilkosság hihető volt, hiszen Majorana mizantróp remeteként élt 
már évek óta. Mindazonáltal – mivel a holttest nem került elő, és a 
társadalom hajlamos a konspirációs teóriákra – többen nem fogad-
ták el ezt a triviális verziót, és arra gyanakodtak, hogy a félelmetes tu-
dású fizikust elrabolták – vagy éppenséggel eladta tudását valamely 
atomügyben sántikáló nagyhatalomnak.

No és akkor ismételjük meg a kérdést: vajon miért bújik Ettore 
Majorana bőrébe egy magyar költő? Ráadásul egy nem akármi-
lyen magyar költő. Hiszen Böszörményi Zoltán poétáink egzo-
tikusabb fajtájából való, azokéból, akiknek furcsa életük volt, s 
mint tudjuk, a furcsa és kalandos élet általában nem véletlen-
szerűen olyan, amilyen, nemcsak a véletlennek van benne szere-
pe, hanem annak is, aki megéli. Szóval ez a poéta a Partiumban, 
Aradon született, a vértanúk városában, 1951-ben. Kolozsvá-
ron, Erdély kulturális fővárosában szocializálódott, mégpedig 
fura módon: egyrészt balettet tanult, másrészt önszorgalomból 
irodalmat az ottani műhelyben, kollégáival, az ott élő nagysá-
gok vigyázó szeme előtt. Költői karrierről álmodozott, jó úton 
is haladt, hiszen már két kötete megjelent – Bukarestben –, s 
ilyen strófákkal büszkélkedhetett: „Huszonhét évig / tárgyal-
tam a mindenséggel, / önmagammal, / hát ez lett belőle: / ülök 
ölbe tett kézzel / s elmozdíthatatlan / teherdobozok bennem.” 
Avagy: „(elcserélek) / első emeleti / három szoba összkomfor-
tos / forradalmat / földszinti egy szoba / összkomfortos örök-
kévalósággal”. Ez utóbbit és a hasonszőrű passzusokat talán 
jobb lett volna nem publikálnia, mert a cenzúra torkán ugyan 
lecsúszott, de a végbelén már fönnakadt, és költőnk rendszerel-
lenesnek nyilváníttatott, annak minden következményével.

Majoranát nem nyilvánította senki rendszerellenesnek, és mene-
külnie sem kellett volna, mint Böszörményinek, de megállapíthatjuk 
az első rokon elemet: nagyjából egyidősek voltak, mikor Majorana 
eltűnt, Böszörményi Zoltán pedig megszökött a sötét diktatúrában 
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élő Romániából. És mindketten annyi évesek voltak, mint József At-
tila, amikor Szárszón öngyilkos lett (vagy véletlen balesetet szenve-
dett, elvégre egy költőnél semmi sem lehet bizonyos).

Böszörményi Zoltán a nagyvilágban találta hát magát, a törté-
nések érzelmi lenyomatait, kalandjainak egy részét a regényeiben 
olvashatjuk, közülük is leginkább a tömör, velős és kegyetlenül 
szép Regálban. De ezek megírásához még hosszú éveknek kellett 
eltelniük, Böszörményi ugyanis szinte két évtizedre elhallgatott. 
Talán érthető, ha felváltva budit pucolsz Bécs mellett és filozó-
fiát tanulsz Torontóban: az már annyira költői léthelyzet, hogy 
le sem kell írni. Aztán megtörténik a várva várt rendszerváltás, 
a hazatérés, bekövetkezik az üzleti sikerek kora, melyek Zrínyi 
Miklós után a második helyre röpítik poétánkat a módos magyar 
literátorok toplistáján. 18 évig kell várni egy újabb verseskönyv 
megjelenéséig (Aranyvillamos, 1999), mely ott veszi föl a fonalat, 
ahol 1981-ben abbamaradt, az aforizma-szerű, gondolati-filozo-
fikus, tömör verseknél. Még néhány évig Böszörményi ritkán ír, 
tulajdonképpen azt írja meg, amit nem engedtek neki befejezni 
a kommunista Romániában, majd 2004-ben, az Aranyvillamos 
harmadik szakaszában föltűnik Majorana, és fokozatosan elfog-
lalja és megújítja Böszörményi költészetét.

De miért éppen ő? És miben áll ez a megújulás? Próbáljuk 
megválaszolni a könnyebbet, az utóbbi kérdést. Eladdig Böször-
ményi versei (a legelső kötetekben és az Aranyvillamosokban 
szereplők) – leginkább egy-egy frappáns ötletre épültek, meg-
hökkentettek, amolyan filozófiai cseppek voltak, vagy groteszk-
ségükkel hatottak, vagy egyszerűen csak keserű iróniájukkal. De 
mindenképp: magabiztosak voltak. Majorana változást hozott: 
behozta a vívódást és az érzelmeket ebbe a költészetbe. Nem 
mintha eladdig Böszörményi költészete nem lett volna érzelmes 
– de az igazi mélyrétegek a Majorana-versekben feslenek föl.

Amikor már nem a filozófus, hanem az atomfizikus érzeleg?

Őszintén szólva én nem szeretek verset értelmezni. Lehet, ez azért 
van, mert magam is gyakorló költő vagyok, és már sokszor éreztem 
azt, hogy az erőltetett értelmezés durván letörli a vers hímporát, 
akár a szárnyát is eltöri. Nem próbálok többet belemagyarázni egy 
versbe, mint amennyit kiérzek belőle. A verset érezni kell, nem fel-
tétlenül érteni. Számomra a vers hangulatok, ízek, árnyalatok köz-
vetítéséről szól. A jó költő pedig az, aki különleges érzelmi hatást 
vált ki belőlem. Borzongás, hidegrázás, elérzékenyülés, nosztalgia, 
elkeseredés és így tovább. Ezért is áll hozzám közel a Majorana-
költészet. A költő hétköznapi helyzeteket, momentumokat, törté-
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néseket versel meg, legtöbbször nagyon de nagyon minimalista. 
Ugyanakkor a gondolatiság és az érzelmesség egyszerre és ugyan-
olyan arányban van jelen: rendkívül töményen. Egy gasztronómi-
ai allegóriával élnék, manapság egyre inkább dívik a molekuláris 
gasztronómia, az a különleges főzőtudomány, melyben az ízeket is 
molekuláikra bontják, és újra összerakják őket:

(…) a molekulák nem csupán fiziológiai funkcióink egyensúlya 
(a homeosztázis) fenntartásának biológiai folyamataiban játsza-
nak szerepet, de a véletlenek különös játéka folytán egymással is 
együttműködnek, s stimulálják az ízek felismerésére specializá-
lódott sejtjeinket, és örömérzetet okoznak. Akár az eugenolról, a 
fahéjaldehidről, a kumarinról, a kapszaicinről vagy egyéb növényi 
eredetű molekuláról legyen szó, ezeknek a vegyületeknek fontos tu-
lajdonságuk, hogy aktiválják bennünk a zamatok felismerésében 
közreműködő rendszereket, miközben pozitívan befolyásolják az 
egészségünkért felelős homeosztázisban részt vevő mechanizmuso-
kat – írja Richard Béliveau az Ízek harmóniája c. könyv előszavában. 

Nos, épp ilyen Böszörményi Majorana-költészete, ennél jobb 
párhuzamot nem tudnék fölállítani.

Hogy miért tereltem erre az írást? Hát igen, azért, mert közeledünk 
a nukleáris fizikához – vagy filozófiához – vagy irodalomhoz. Böször-
ményi Majorana-költészete molekuláris költészet, olyan értelemben, 
mint a molekuláris gasztronómia, lebontja és újraépíti a gondolati és 
az érzelmi elemeket. Bennem legalábbis ezt az érzetet keltik az ilyen 
szösszenetnek tűnő, valójában nagy horderejű passzusok:

Nem olvadok, nincs is kinek. / A szél bokraiban bujdosom. / 
Panaszkodom a semminek. // Álom sodrában buja som, / min-
denem néma villanás, / a kor résein unalom. // Mocorgó hegyek 
bércein / felviláglik e vallomás, // átinal sorsom lécein. / És szé-
naillat ölel át. (Majorana bujdosik)

„A látszat pókhálójában / szótlanság hever. / Ma a hallgatá-
son / vettem kenyeret. / A gyerekem izgága, / kerüli a türelem. 
/ Az örökkévalóság / elköltözött a héten, / két utcával odébb / 
vett házat, / majdnem a réten. / Az utca most üres, / csak a fák 
vannak még ébren.”  (Majorana helyzetjelentése)

Lehetséges, hogy Ettore Majorana azért lett Böszörményi vá-
lasztott alteregója, mert molekuláris szinten kívánt foglalkozni 
költészettel, érzelemmel, filozófiával?
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Vagy ez túl komplikált, túl költői interpretáció? Mert van egy-
szerűbb magyarázat is, egy kulcsszó…

…a magány.
Ettore Majorana, a géniusz, akit néhány jegyzet választott el a 

Nobel-díj kínálta hírnévtől és gazdagságtól, aki Einstein-kaliberű 
elme volt, de vitalitása épp a fordítottja volt az Einsteinének, bor-
zalmasan magányos lehetett. Huszonvalahány évesen már valósá-
gos remeteként élt, lemondott Nobel-díjról, dicsőségről, pénzről, 
mindenről. Ez ragadhatta meg Böszörményit, világjáró magányá-
ban? A Majorana-versek tagadhatatlanul a magány himnuszai. A 
lírai alany (nem találok erősebb kifejezést): rohadtul magányos. 
Mintha ama bizonyos fa, melyről a gyümölcsöt leszakasztottuk, 
nem a tudás, hanem inkább az azzal járó magány fája lett volna.

„Kész a leltár.” Semmi többet. Falfehéren. / Krupié az örök 
télben. Tét a téten. / Két tücsök hegedül. // A konyhában üres 
az üst. Kozmaszagú. / Könyv, pia, üresjárat, kék útilapu. / 
Sáros városkapu. // Jól vasalt az ingem. Ha kell, odaadom. / 
Kételyed, ha támad, még ma elaltatom. / Kincs vagy. Minden. 
Semmi. // Atom.  (Majorana leltára)

Molekuláris fizika és költészet ide vagy oda, magány ide vagy 
oda, nem találhatott volna egy magyar költő a magyar (még ak-
kor is, ha emigráns) léthez közelebbi figurát alteregónak?

Vagy ez másképp működik, nemzetek és elvárások fölött, az 
emberi sorsok szintjén? A véletlen is szerepet játszik benne? 
Talán egyszerűen csak az történt, hogy Böszörményinek vélet-
lenül a kezébe került a népszerű író, a maffia krónikása, Leo-
nardo Sciascia a La scomparsa di Majorana [The Mystery of 
Majorana – Majorana eltűnése] című oknyomozó műve, mely-
ben kizárja az öngyilkosságot, és fölveti annak lehetőségét, hogy 
az atombombához vezető tudás csírái nagyhatalmakat érdekel-
hettek és/vagy vagyont értek. Azaz Majoranát elrabolhatták, 
vagy eladhatta elméjét – vagy éppenséggel titokba és biztonság-
ba menekíthette a tudást minden arra ácsingózó sötét erő elől.

Szóval Böszörményinek ez a kezébe került, és megragadta, 
elbűvölte a figura, egymásra talált a két kósza lélek, a két ma-
gány? Majorana magyar versek hősévé vált, Böszörményi lírai 
alanyává.

Miért ne? Vannak ilyen megmagyarázhatatlan találkozások.
Az első Majorana-ciklus 2004-ben látott napvilágot (az 

Aranyvillamos – harmadik szakasz c. kötetben). 2008-ban újabb 
versfüzért szentel Böszörményi ennek a fura figurának (A semmi 
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bőre c. könyvben). 2010-ben egy teljes könyv következik: Majorana 
helyzetjelentése a tökéletes boldogságról. Majd egy újabb ciklus, a 
Katedrális az örök télnek című verseskönyvben (2013). 2014-ben 
ismét egy teljes Majorana-kötet lát napvilágot (Majorána a tér 
tenyerén), minden idők legfájdalmasabb, legmagányosabb Bö-
szörményi-verseskönyve, szerintem verses életművének csúcsa. 
Nincs kizárva, hogy egyúttal a Majorana-korszak záróműve, hiszen 
a téma alaposan körbe van járva, méltóképpen befejezve (lásd a 
leltárról szóló, előbb idézett verset). Mi jöhet ezután? 

Mi jöhet azután, hogy a poéta atomjaira bontotta a magányt?

Hát, jöhet még, kérem szépen, mert az élet különleges. És a kü-
lönleges életben egy különleges és megmagyarázhatatlan dimenzió 
a költészet. Oly metafizikus és oly esetleges minden, mégis, mint-
ha semmi sem történne véletlenül, mintha látnokok világa lenne 
ez, vagy egy perverz, de zseniális rendezőé. Mert, kérem szépen, 
a 2014 derekán publikált verseskönyv, a Majorana a tér tenye-
rén még ki sem hűlt az olvasók és az értelmezők asztalán, a római 
magisztrátus szenzációs bejelentést tett 2015 februárjában: fotók 
és tanúvallomások alapján úgymond hivatalosan is megváltozik 
Ettore Majorana biográfiája, akit 1955-ben a venezuelai Valenci-
ában kaptak lencsevégre, ahol is Bini álnéven élt. 1959-ben onnan 
is eltűnt. Az már a jövő kutatásainak a témája, hogy ki lehetett 
1981-ben (akkortájt, mikor Böszörményi második verseskönyve 
megjelent), Rómában az a kolostorban megszállt, hajléktalan csa-
vargónak tűnő öregúr, aki a Fermat-tétel megoldásáról értekezett 
(a tételt 1995-ben sikerült bizonyítani) néhány érdeklődőnek, akik-
nek ugyanvalóst feltűnt ez a groteszk szituáció, mármint az, hogy 
egy öreg csavargó a Fermat-tételről értekezik.

Azaz, úgy tűnik, Böszörményi legalább három évtizedig kortársa 
volt alteregójának, elméletileg az sem kizárt, hogy valahol a világban 
egyszer elmentek egymás mellett, és belenéztek egymás szemébe.

Így most már nem állíthatjuk bizonyosan, hogy Böszörményi 
talált rá Majoranára, lehetséges az is, hogy a furfangos Majorana 
találta meg őt, az anyagon túli dimenzióban – a versben – való 
túlélés céljából. Az életben minden lehetséges, még ha az iroda-
lomban még lehetségesebb is. Az embert kirázza a hideg, hogy a 
poéták mibe keverednek, milyen megérzéseik, látomásaik vannak 
– és nem lehet mindig a vakvéletlenre hivatkozni, nem. Most már 
csak az a kérdés, hogy az új, valóságos fordulatoknak köszönhető-
en, a további meglepetéseket ígérő tényfeltárásokkal párhuzamo-
san folytatódik-e Majorana költői létének érzelmes krónikája is.
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HORKAY HÖRCHER FE-
RENC, az MTA Filozófiai Intéze-
tének vezetője tekintélyes, kétnyelvű 

kötetet jelentetett meg a bölcsészettudományok 
védelmében. De miért szorulnak védelemre a 
„humaniórák”? 

Kell-e nekünk 
bölcsészettudomány?

A Horkay-esszékötet megjelenésének „apropója” van – a 
szerző már az előszó első mondatában felhívja a figyel-
met: a bölcsészettudományokat ért újabb támadások 

sarkallták arra, hogy tanulmányaival feleljen a kihívásokra. 
Anélkül, hogy az aktuális kultúrpolitikai fordulatokat részletez-
nénk, e támadások lényege a bölcsészettudományok hasznossá-
gát firtató gazdasági elv, melynek következtében számos kisebb 
bölcsész szak lehetetlenült el vagy szűnt meg az egyetemeken. 
A probléma persze bonyolultabb annál, hogy egy „csőlátó” ha-
talmi ténykedés számlájára írjuk, hiszen Horkay is emlékeztet: 
a diákok egyszerűen elfogyatkoztak sok szakról, így azok meg-
szüntetése csupán válasz egy tendenciára.

A bölcsészettudományok hasznáról (L’Harmattan Kiadó) 
című, nagyszabású vállalkozás nem egyszerűen csak gyakor-
latias érveket sorakoztat fel a társadalomtudományok és az 
irodalomtudomány mellett. A szerző történelmi, filozófiai és 
tudománytörténeti nézőpontból elemzi tárgyát, ám olyannyira 
kitágítva e perspektívát, hogy óhatatlanul az az érzésünk: az űr-
ből próbálunk geográfiai megfigyeléseket tenni. A kötet címét 
szem előtt tartó olvasó így aztán kénytelen folyamatosan hunyo-
rogva zoomolni, hogy eljusson az esszenciális következtetésekig. 
Ezzel együtt Horkay kötetének „sem rokona, sem boldog őse” 
nem lelhető fel a magyar nyelvű irodalomban – nem merészség 
kijelenteni, hogy még senki nem foglalta össze ily módon a hu-
mán tudományok létjogosultságának történeti vonatkozásait és 
jelenkori funkcióit.
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A kötet angol nyelvű tanulmányai a bölcsészettudományok 
nyelvfüggő sajátosságait illusztrálják, igazít el a szerző – de 
valószínűbbnek érezzük, hogy egyszerűen beleillettek a kötet 
koncepciójába, s még nem készült magyar fordításuk. Horkay 
ezekben a bölcselet azon pilléreit tanulmányozza, amelyek, való 
igaz, könnyen kívül eshetnek a magyar olvasók látókörén. A ta-
nítványaival Görögországba utazó angol történész, Collingwood 
meggyőződése volt, hogy csak az események újraélése rekonst-
ruálhatja a múltat, és ez vezet el a jelen, valamint önmagunk 
ismeretéhez. A collingwoodi iskola paradigmaértékű a kötet 
számára, hiszen a múltban való „kutakodás” nem öncélú ér-
deklődés; Arisztotelésztől a skolasztikusokon át Hegelig múlt 
és jelen integrációja a záloga a szubjektum és a demokratikus 
társadalom egységének. De hasonlóan fontos pillérként jelöli 
ki a szerző a kanadai keresztény filozófus, Charles Taylor meg-
figyeléseit nyelv és kultúra összefüggéseiről, miszerint a nyelv 
nem csupán külső eszköz, amely segít leírni környezetünket, de 
egyben alkotóeleme is világunknak, s azon belül önmagunknak.

A kötet magyar nyelvű részében a szerző „belecsap a lecsó-
ba”, hogy profánok legyünk, azaz rámutat a bölcsészettudomá-
nyokat nemzetgazdasági szempontból haszontalannak bélyegző 
világnézet problematikus pontjaira. Horkay feltárja az oxfordi 
képzés töretlen imázsának okait, végigvezet az irodalom, a mű-
vészetek és a társadalomtudományok tanulmányozása révén el-
sajátítható és fejleszthető humán képességeken. A kreativitás, 
a kritikai gondolkodás, a fantázia, a fogalomalkotás és a társa-
dalmi befolyás olyan hatalmat ad a bölcsészek kezébe, „amely 
világokat képes mozgatni” – mutat rá a szerző. Már ebben a fe-
jezetben felbukkan a közösség értékeitől elválaszthatatlan kul-
túrafogalom – Horkay T. S. Eliotot idézi az együttes részvétel 
jelentőségét alátámasztandó.

A „Humántudományok, kortárs művészet és konzervatív 
kormányzás” című fejezetben a filozófus aztán részletesen is 
kibontja, miért nélkülözhetetlen egy magát konzervatív-ke-
resztény értékrend mellett elkötelező kormány politikájában a 
kultúra és a humán tudományok támogatása. Nyilván felkelti az 
olvasó kíváncsiságát, hogyan száll szembe az aktuális „trenddel” 
a magát egyébként mérsékelt keresztény-konzervatív gondol-
kodóként meghatározó filozófus, akinek módszerét leginkább 
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a kényes objektivitással, az óvatos lavírozással jellemezhetjük. 
Horkay megmarad a korábbi tanulmányaiból (illetve a Konzer-
vativizmus, természetjog, rendszerváltás című művéből) már 
ismerős „prudencia”-fogalomnál, vagyis a politikai cselekvés 
mozgatórugójaként működő „gyakorlati okosság”-nál, mellyel a 
művészetekhez szükséges sophiát állítja szembe – azaz rendeli 
mellé, hiszen a fejezet üzenetének lényege, hogy e kettő kéz a 
kézben jár. A szerző igyekszik tisztán filozófiai és történeti síkon 
– szellemtörténeti, mondanánk már-már, de Horkay mintha tu-
datosan nem „kötne vissza” ehhez az iskolához  – vizsgálni kon-
zervativizmus és humán tudományok, művészetek, különösen 
a modern művészet viszonyát, az általános észrevételeken túl 
nem foglal állást konkrét kérdésekben. Nem is feladata, hang-
súlyozza, így aztán a művészetpolitika puskaporos hordóihoz, 
mint például a Magyar Művészeti Akadémia, csak annyit fűz 
hozzá: „…az MMA csak akkor tudja majd teljesíteni alkotmá-
nyos kötelezettségét, ha valamilyen módon saját belátásából fö-
lébe tud kerekedni a politikailag motivált »Kulturkampf«-nak.” 
(Az ebből kicsengő naivitást nyilván maga a szerző is jól hallja.)

Nem igazán meggyőző – tautológia-gyanús – a válasz a fe-
jezet-alcímként feltett kérdésre: „Miért fontos a humán tudo-
mányos képzés egy demokráciában?” A szerző szerint: „…a de-
mokratikus politikai kultúra újratermelésének (…) legbiztosabb 
indirekt módja az európai kulturális hagyomány életben tartá-
sa, a közös tárgyi és szellemi örökség megőrzése… (…) Hiszen 
a kortárs alkotmányos demokrácia ennek az antik-keresztény 
felvilágosult humanizmusnak a műve, ennyiben fenntartásának 
e kultúra fennmaradása is szükségszerű feltétele.”

Vagyis nem a kötet túlságosan „távolról indított” filozófiai-
bölcseleti fejtegetései csigázzák fel elsősorban az érdeklődést, 
sokkal inkább például az Ottlik Géza írását taglaló szövegrész, 
amely felidézi az író és az Esti Kis Újság szerkesztőjének párbe-
szédét. Ebben Ottlik briliáns módon szól vissza az ő antifasiszta 
érdemeit ostobán (és náci szóhasználattal) ajnározó kollégának.  
„A nácizmus ellen nem politikai kifogásaim vannak, hanem – és 
én is felemeltem a hangom –: Egy: esztétikai, mert ocsmány. 
Kettő: ami ettől elválaszthatatlan: erkölcsi-etikai. Három: egy-
szerűen rendőri: a förtelmes bűncselekményei civilizációnk jog-
rendjébe ütköznek legalább kétezer éve.” Horkay az esztétikum 
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parancsának abszolútumát a morális ítélet előfeltételévé teszi, 
így mutatva rá az irodalom(kritika) mindenkori politikai hasz-
nára. Valahol itt kellene lennie a kötet magvának, s arra fóku-
szálni, ami innen következik. Címében is telitalálat például a 
„Társutasok, árulók” fejezet, amely azt boncolgatja (sajnos túl-
ságosan is röviden), mennyire nem garancia a kifinomult esz-
tétikai érzékenység arra, hogy a művész nem válik a zsarnokot 
kiszolgáló udvari muzsikussá – lásd a példákat Platóntól Vol-
taire-en át Lukács Györgyig. (És itt akkor elmélkedhetnénk az 
állami díjakat át – nem – vevő művészek dilemmáiról, vagy az 
elosztási rendszerek igazságosságáról.) 

Nem kevésbé izgalmas felvetés a szép és a jó modernkori eltá-
volodása, konzervativizmus és modern művészet vitája az eszté-
tikum morális számon kérhetőségéről; illetve ezt továbbgondol-
va: miként használható intézményesített (politikai) nevelésre a 
szépség megértése, felismerése. Itt kaphat szerepet az európai 
vagy egyetemes hagyományokba ágyazott nemzeti tradíció – ér-
demes e ponton visszalapozni a „History in the Constitution and 
the Historical Constitution” című fejezethez, ahol Kölcsey Him-
nuszának sajátos vonását emeli ki Horkay: a költő a magyarság 
kiválasztottságának toposzával az ősi, biblikus hagyomány szer-
ves folytatását teremti meg.

Szerteágazó esszékötet a Horkay Hörcher Ferencé, de számos 
rokonszenves vonása – tárgyilagosság és távolságtartás, tetemes 
műveltséganyag felvonultatása, az egyetemes filozófia itthon 
kevéssé olvasott kincseinek felszínre hozása – ellenére diffúzus 
benyomást kelt. Az olyan hatalmas témák, mint „Magyarország: 
traumatizált közösség”, a múzeumok válsága, nyelv és kultúra 
egymásrautaltsága inkább csak illusztrációként jelennek meg e 
nagyívű szövegfolyamban, holott ezek mindegyike több kötet-
re való kérdést generál (csak említés szintjén: György Péter: Az 
eltörölt hely – a Múzeum; Polányi Mihály: Meaning; Gyáni Gá-
bor: Emlékezés, emlékezet és a történelem elbeszélése).

Érdemes kiemelni, hogy Horkay változatlanul nem használja 
a posztmodernista bikkfanyelvet, ugyanakkor az érthetőségre 
való törekvés sokszor mégsem visz közelebb a megértéshez. A 
valódi válaszok nélkül lecsengő magyarázatok közben gyakran 
veszünk bele a filozófiatörténet vagy a hivatkozott szerzők szö-



94

vevényébe, olykor pedig a fogalmak aprólékos boncolgatása 
kerekedik felül magán a tematikán (például az elvek és eszmék 
közötti különbség taglalása a bölcsészettudomány társadalmi 
felelősségvállalásának szempontjából). Bár nem fogalmaznánk 
úgy, mint az „álproblémák, mélységes banalitások és frázisok 
végtelen óceánját” emlegető Salamon János a Horkay korábbi 
politikafilozófiai kötetét bíráló kritikájában (Magyar Narancs, 
2008/47.), az álproblémákból mintha mégis sok minden tovább 
gyűrűzött volna jelen kötetbe is.

Hogy a gyakorló politikusokat meggyőzik-e e rendkívül mé-
lyenszántó írások, afelől vannak kétségeink. Minthogy többnyire 
nem olvasnak esszégyűjteményeket. Horkay kötete a diszciplína 
művelőinek szól, egyetemi kollégáknak, kutatóknak, irodalmá-
roknak, tudósoknak, akik viszont hálásak lehetnek, hogy elké-
szült a szakma ilyen nagyszabású védőbeszéde. Horkay Hörcher 
Ferenc ugyanis a gondolkodó ember közös platformját teremti 
meg esszéiben, azzal a meggyőződéssel, hogy „a kifinomult íz-
lésen alapuló ítélőerő az ént a megfelelő ítélet meghozatalára, 
majd végrehajtására is” rávezeti. Mi mást tehetnénk: bízzunk 
benne!

 
LAIK ESZTER
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SZÉKELYHIDI ZSOLT először a 
színpadon változott vámpírrá, majd leg-
újabb verseskötetében. Erotikus, nosz-

talgikus, halálos és közéleti témák tűnnek fel a 
Vampomorf lapjain. BENEDEK LEILA bo-
lyongott egyet a vértócsák között. 

Vérszegény 
szocio-vámpírversek

Székelyhidi vámpírlepelbe csavarva, csokornyakkendősen 
és műfogsorral vicsorogva, kollégája, Berka Attila pedig 
zombinak öltözve, szétszakított pólóban, (mű)véresen kán-

tálta a verseket a VOLT Fesztiválon, a Campus Fesztiválon vagy a 
FISZ táborban éppen. Az SPN Krú a vértől fröcsögő költészetével 
újraértelmezte a verses performanszok fogalmát, de Székelyhidi 
Zsoltnak ez nem volt elég: egész kötetnyi verset publikált a vám-
pírságról Vampomorf címre keresztelt könyvében. 

A Vampomorf első ránézésre az SPN Krú-előadások szöveg-
könyvének látszik, a kötetet a sajátos performanszokról készült 
fotók illusztrálják. Vörös István a fülszövegben azt írja: „(...) 
verset épp akkor érdemes írni, ha a kitűzött feladat lehetetlen-
nek látszik“. Vámpírokról egy kötetnyi lírát összehozni valóban 
lehetetlenség, vagy talán inkább az esélytelenek nyugalmának 
gesztusa, amibe még belebukni se nagyon lehet.

Hamar világossá válik azonban, hogy a versek a vámpírokon, 
szörnyeken, démonokon keresztül közelítenek az ember, az élet, 
a halál, az erotika, a család, sőt még a társadalmi kérdések felé 
is: „Vérszűkében állunk, / én mondom, csont és bőr / ez az or-
szág. / El kell innen menni – mondja / Drakul, másnap a várát 
a múzeumnak adja, / a vérét áldozza be a hazáért, / a népért, 
vagyis a népszerűségért“.
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Vámpír az ember, ember a vámpír – és ezzel sajnos ki is me-
rítettük a kötet bravúrosságát. A Fogad című versben pedig 
még egy vérszopóhoz képest is szájbarágósan verbalizálódik 
ez az egyetlen képlet: „A tétel bizonyítva s lemérve lett, / ki-
ókumlálva szocio-pszichóilag, / hogy tehát a humán viselke-
dés / egyenlő vámpíri. Lelkeket, testeket / használva létezünk, 
érzéklopós, / önző, zord szívókorongok (...)  / fogunkat fenjük 
másra irigyen, (...) / Mi vagyunk a szörnyek / mindenekelőtt!“

Nem is nagyon maradt több gondolkodnivalója szegény olva-
sónak. A vámpírok vért szívnak, szipolyozzák, falják, zabálják a 
bíbor nedűt, ahogyan az emberek az életet. Hamvas Béla úgy ne-
vezte ezt a Patmoszban, hogy életéhség, életszomjúság. „A mo-
dern európai ebben az énsóvárságban és önelragadtatásban 
él, amelynek egyetlen elve önmagát kifosztani és lenyelni. Az 
önző ember az életszomjúság tortúrájában él (...).“ Székelyhidi 
vámpírjai ilyen önző önelragadtatásban élnek, egyik napról a 
másikra, whiskyt iszogatva, nőket habzsolva, míg végül minden 
gyönyör kiüresedik, és nem marad más, csak a szenvedés örö-
me.

A kötetben előrehaladva (a vámpírfogak és vértócsák árnyé-
kában) kronologikusan rajzolódik ki egy negyvenes férfi sze-
mélyes története, kissé sablonos önéletrajza. Ha akarnánk, sem 
tudnánk elszakadni a költő személyétől, a kötet első versében, 
A hetvenes évek vámpírjaiban az NDK-s ultrahang kimutatja 
a jövendő utódot, Zsoltot. A nyolcvanas évek vámpírjai című 
verssel beindul az élvhajhászat időszaka, a Demóna címűben 
a nők utáni hajsza: „Minden nőt / meg kell érinteni, / minden 
bőrt / fel kell sérteni, / minden hely / besötétül / mert az a lélek 
/ fedőszíne.“ Már ebben a versben kiüresedik az erotika és a 
szerelem, a nő „veszni lesz, szeme csukva, arca ránc.“ A Vamp 
noir-ban már csak magányosan poharazgat, A Kétezres évek 
vámpírjai című versben a vérszívó inkább gyermekre, családra, 
hitvesre vágyik, a Szerevampban ez az ábránd azonban meghiú-
sul: „A nő idővel kérdi: / ki vagy és én ki? Lökődünk remélve / 
és üresen egymásnak érve, / árnyakként / lyukat ütve a fény-
be, Vagyunk vagy mégse?“ Nem marad más a vérszívó számá-
ra, mint a (vámpírok halhatatlanságához képest) paradox halál 
a kötet utolsó versében, a Ligur-tengerben.
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A Vampomorf nyelvi teljesítménye ingadozó. A vámpírsággal, 
vérrel kapcsolatos szójátékok néhány helyen kifejezetten erő-
sek, humorosak, frappánsak („emberi erőforrások misztériu-
ma“, „távol a város a nők vérzaja“), másutt inkább esetlenek, 
erőltetettek: „A szirmos, csupa kecs / torzó nem pusztul el, / 
mert előtte ozmózisos / hemoglobin-asszimiliációval / örök 
életet biztosított számára / elszakítója.“. 

Az Ölre című erotikus vers nyelvezete, stílusa, ritmizáltsága 
fényévekre lehagyja a kötet többi versét, melyekben elfér olyan 
rím is, mint például ez: „a megjelenése örökké kult, / kultúrája, 
aurája / trendi, nem idejétmúlt“. A rímek, a szöveg igényessé-
ge tehát versről versre váltakozik, az olvasó azonban nem nyel-
vi sokszínűséget láthat ebben, inkább azt gondolhatja: a költő 
néha ráérez, néha meg nem. 

A Vampomorf érdekes és izgalmas vállalkozásnak tűnik, de 
a versek nagyon hamar megunhatóvá, kiszámíthatóvá válnak. 
Nehéz elképzelni azt az olvasóközönséget, amely magára talál 
ebben a kötetben. A vámpírrajongó, Twilight-sorozaton szoci-
alizálódó tinik köreibe nemigen juthat el ez a könyv, és ha el 
is jutna, a negyvenes vámpír spleenje aligha váltana ki belőlük 
túlzott eufóriát. A horrorrajongók nem kapnak horrort, a kor-
társ költészet szerelmesei pedig nem kapnak elég költészetet. 
Székelyhidi Zsolt versei, vagy legalábbis a szocio-vámpírversei 
talán jobban illenek a színpadra, mint verseskötetbe. 

Székelyhidi Zsolt: Vampomorf. Spanyolnátha – Példa Kép-
főiskola Kortárs Művészeti Alapítvány, 2014. 



98

BENEDEK LEILA

A kritikaírás utópiája 

Szappanos Gábor szerint képtelenség jó, szakmailag kor-
rekt kritikát írni. A kritikaírás képtelensége című esszé-
jében a szerző rendszerbe foglalja a kortárs kritikusok 

legidegesítőbb allűrjeit, mely rendszerrel s annak elemeivel 
mélységesen egyetértek. Azzal viszont nem, hogy lehetlen lenne 
jó kritikát írni. Egyszerűen máshogy kellene csinálni.

Azt, hogy mégis hogyan kellene ilyen műfajba tartozó jó szöveget 
írni, Szappanos 3/b.-típusa, a tudományos kritika ellenében igyek-
szem megfogalmazni, hiszen véleményem szerint sajnos ebből a faj-
tából van a legtöbb. Az érthetetlen nyelven íródott, túltudományos 
kritikában a különböző irodalomelméleti terminusok burjánzó er-
dőt alkotnak, melyben maga a kritikus is eltéved jó párszor, a kri-
tika olvasója meg vagy butának érzi magát, vagy rosszabb esetben 
belemegy a játékba, és úgy csinál, mintha értené, amit olvas. Az ilyen 
típusú kritika, ahogy Szappanos is írja, arra való, hogy a kritikus sa-
ját intellektusát, olvasottságát, irodalomelméletben való hiánytalan 
jártasságát fitogtassa. A szerzőt ilyenkor nem a mű érdekli, hanem 
egy elmélet, ami mögé fel lehet sorakoztatni az alkotást.

Persze kijelenthetjük, hogy a kortárs irodalomra reagáló sze-
kunder irodalom alapvetően egy már beavatott (iskolázott, ol-
vasott, vagy legalább erősen érdeklődő) közösség saját magát le-
arató termése. Szeretjük azonban azt is gondolni, hogy a kortárs 
magyar irodalom bárki számára hozzáférhető. Azt feltételezzük, 
hogy az online vagy print irodalmi, művészeti folyóiratok célja: 
közelebb hozni az emberekhez (és főleg a fiatalokhoz) az irodal-
mat, kultúrát, művészetet stb. Ha elhisszük, hogy a tulajdon-
képpen saját magunknak írt, okoskodó, különböző narratívák 
és poétikák közt lavírozó kritika a kritika, akkor azt is bevalljuk, 
hogy a kortárs magyar irodalom nem tud kikerülni saját, elké-
pesztően szűk köréből a valódi olvasókhoz.

Mi is alapvetően a kritika célja? Utópiámban a kritika könnyen 
hozzáférhető. Az olvasni vágyó kinyit egy folyóiratot, felkeres 
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egy weboldalt, hogy megtudja, mit érdemes elolvasnia. A kriti-
ka, a kritikus célja ugyanis az, hogy megítéljen egy művet azért, 
hogy ajánlja azt a szélesebb olvasóközönség számára. Tehát én, 
mint szintén olvasó, elmondom, miért érdemes vagy nem érde-
mes elolvasni azt a bizonyos szépirodalmi művet. (Ennyire egy-
szerű.) Az olvasó a tudományos kritika alapján maximum azt 
tudja meg az adott műről, hogy mennyi benne az intertext, azt 
viszont aligha, milyen olvasmányélményt kaphat a szövegtől.

Az olvasó élményre, hatásra vágyik. Semmi más nem érdekli, 
csak az, kap-e valamit attól a bizonyos könyvtől, következés-
képp a kritikának is a bírált szöveg hatásfokáról kell szólnia. 
Utópiámban a kritikus hazamegy a rábízott könyvvel, és egysze-
rűen elolvassa azt. Közben persze talán egy picit jobban figyel, 
többet gondolkodik, de alapvetően annyi a dolga, hogy leírja azt 
az élményt, amit a könyvtől kapott. A kritikus azért kritikus, 
ahogyan az újságíró azért újságíró, mert meg tudja fogalmazni 
azt, amit mások gondolhatnak, egy könyv esetében azt, amit ta-
lán sokan gondolni fognak a könyvről. Ha  a kritikus nem kap 
élményt, akkor a könyv rossz, erőltett, dilettáns.

A kritika nyelvezete utópiámban könnyed, olvasmányos és a 
szépirodalmi műhöz hasonlóan élvezhető, nemcsak átrágható. 
És kimondottan szubjektív! A kritikust túlzott szubjektivitással 
vádolni értelmetlen, mert egy ítélet – akárhogy csűrjük-csavar-
juk – természeténél fogva szubjektív.

El kellene fogadni, hogy az online kulturális, irodalomi folyó-
iratok egy teljesen más olvasóközönséghez, generációhoz szól-
nak – szeretnének szólni. El kellene fogadni, hogy a publiciszti-
kai műfajok változnak, alakulnak, formálódnak, ahhoz a korhoz 
idomulnak, amelyben élünk, és azt is be kell látni, hogy ezek a 
változások sokkal gyorsabban mennek végbe, mint korábban.

Nem is olyan régen Pethő Anita helyszíni tudósítást írt egy 
eseményről a szifonline.hu-n. Az esemény egyik résztvevője 
elképedve, felháborodva vette tudomásul, hogy Pethő Anita ki-
fogásolta a szervezést, pontosabban a helyszínválasztást. A kri-
tizált szereplő kissé illetlen módon jelezte is, hogy a tudósítás 
objektív sajtóműfaj (a képzett újságírók már csak tudják). A fel-
háborodáson én is felháborodtam. Miért ne szerepelhetne kri-
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tika egy helyszíni tudósításban? Miért ne jelezhetné az esemé-
nyen részt vevő újságíró, ha valamilyen hiányosságot tapasztalt 
a rendezvényen? Véleményem szerint nem Pethő Anita volt az 
egyetlen, aki személyes véleményt fogalmazott meg egy objek-
tívnek kikiáltott sajtóműfajban, sőt tudósításaimban én törek-
szem is a kritikus hangvételre, még ha sokan azt gondolják is: 
ragaszkodni kell a műfajokhoz, a hagyományokhoz.

Abban sem értek egyet Szappanos Gáborral, hogy a legjobb 
kritika az lenne, ami szó szerint megismételné a könyvet, mert 
az „semmi fontosat nem hagyna ki a mű értékeiből“. Hasonlóan 
jó kritikának tartja a szerző a meg nem írt kritikát, vagyis ami-
kor „a kritikus bele sem fog írásába, mert tisztában van vele, 
hogy minden szóval, amit papírra vet, egyre távolabb kerül a 
mű összetett művészi igazságától“. Az iróniát értem, azt viszont 
nem, hogyan lehet egy mű annyira jó, hogy a kritikus ne merjen 
írni róla.

Kétségtelenül nehezebb jó könyvről írni, a rossz könyv eseté-
ben az ítészt lendületbe hozza a csalódottság és a düh, mégsem 
gondolom, hogy bármiféle hierarchiát fel lehetne állítani a szép-
irodalmi mű és a kritika között. El kell egymástól különíteni, 
mint a szakmai nyelvben a primer és szekunder szövegeket, de 
nem szabad azt gondolni, hogy a kritikus egy gőgös, feltűnési 
viszketegségben szenvedő valaki, aki sajnos nem elég tehetséges 
a szépirodalmi mű megalkotásához, így jobb híján kritikusnak 
áll. Utópiámban legalábbis a kritikus nem ilyen jellem. Utópi-
ámban a kritikus sokat olvas, szeret olvasni, szereti elmondani, 
és el tudja mondani azt, milyen élmények érték olvasás közben.

Kritikát írni tehát nem lehetetlen. Azt sem állítom, hogy a tu-
dományos kritika teljesen felesleges lenne, hiszen az a kritikus, 
aki irodalomelméleti szempontból közelít a szöveg felé, nagyon 
mélyre tud ásni benne, így olyan dolgokat is képes láttatni, me-
lyek az egyszeri olvasó figyelmét elkerülik. Azt is gondolom, 
hogy szükség van egy lazább, természetesebb, a szélesebb olva-
sóközönség számára könnyen értelmezhető, ugyanakkor még-
sem felszínes vagy semmitmondó új műfajra is.
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PETHŐ ANITA 

A kritika én vagyok 

Két okból is örültem a felkérésnek, hogy reagáljak Szappanos 
Gábor vitaindító írására a kritikaírás képtelenségéről. Az el-
múlt négy-öt év alatt bennem is felhalmozódott annyi átgon-

dolnivaló, hogy ehhez épp kapóra jött az Irodalmi Jelen ötlete, mint 
afféle értelmezési keret, másrészt a vitaindító cikk látszólag gyakorlati 
megközelítései is csak kedvet csinálnak az együttgondolkodáshoz, a 
párbeszédhez vagy épp az ellenvetések megfogalmazásához.

Mivel a cikk típusokat sorol fel, magától értetődő, hogy azt 
olvasva késztetést érzünk magunkat besorolni valahova. Én a 
szubjektív, önmagáról író kritikus karakterét találtam a legott-
honosabbnak, noha, mivel Szappanos felvetése a kritikaírás kép-
telensége, mint mindegyik kategória, ez is kap jócskán hideget-
meleget. Viszont a továbbiakra nézve fontosnak érzem tisztázni, 
hogy ebből a nézőpontból fogom megközelíteni a problémát.

Először is talán érdemes a vitaindító cikk gondolatmenetéhez ké-
pest eggyel hátrébb lépni, és azon meditálni, mire való, vagy mire 
lenne való a kritika. Ha megpróbálunk intézményesített szakmai 
jellege mögé látni, mit teszünk tulajdonképpen, amikor kritikát 
írunk? Elmondjuk a véleményünket.  A mi kultúránkban (értsd a 
nyugati civilizáció) ez egyrészt a mindennapi élet része, másrészt 
elidegeníthetetlen alapjog. Szövegeket értelmeznie nemcsak egy 
beavatott, szakrális közösségnek szabad, hanem – mint ahogy az 
iskolából is emlékezhetünk rá jól – szocializációnk fontos eleme. 
Mindenki, aki elolvasott egy könyvet, valószínűleg véleményt is 
formál róla, a kérdés csupán az, hogy milyen módon, milyen for-
mában és milyen keretek között. Egy közösségi médiafelületen 
írja-e ki valaki néhány szóban, hogy szar/jó/uncsi/izgalmas volt, 
amit olvasott, vagy megformált, megszerkesztett szövegen keresz-
tül viszi végig gondolatmenetét egy nagy presztízsű folyóiratban, 
ahol publikálni kritikusként is rangot jelent.  Mindkettőnek meg-
van a létjogosultsága, mindkettőt lehet kritikának nevezni.

Ha azonban a második lehetőségre koncentrálunk, rögtön meg-
kérdőjeleződik a primer-szekunder felosztás látszólagos egyértel-
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műsége. Márpedig a vitaindító cikk feltételezi, hogy amikor kriti-
káról beszélünk, mindenki kerek, komplex szövegeket ért alatta, 
amelyek valamilyen szakmai irodalmi fórumon – nyomtatott vagy 
online folyóirat, napilap stb. – jelennek meg.  (Nem mellesleg egy-
ben feltételezi azt is, hogy az olvasó ezeket figyelemmel követi.) Va-
gyis olyan írásokat, amelyek létrehozása során – optimális esetben 
– fontos szempont, hogy milyen minőséget képviselnek.

Nem értek egyet azzal, ahogyan Szappanos Gábor hierarchikus 
viszonyba állítja a szépirodalmi, azaz érzékeltetésen alapuló és az 
értekező, azaz érvelésen alapuló műfajokat, és már-már szakrális 
magasságokba emeli az előzőt a másik profán mivoltával szembe-
állítva. (Arról nem is beszélve, hogy kritikát írni értekező prózáról 
ugyanúgy szokás, mint versről vagy regényről.) Véleményem sze-
rint mindkettő szuverén alkotói folyamat, csak másfajta kognitív 
képességeket kíván meg alkotójától. A vita kedvéért sarkosabban 
fogalmazva: a kritika nem kiszolgálója a magasztosabbnak tekintett 
szépirodalomnak, hanem egy olyan alkotástípus, ami előfeltételezi 
(legalább) egy másik konkrét alkotás meglétét. Egy olyan kultúrá-
ban, amelyben a szöveguniverzum, a szöveg általi megelőzöttség 
és az intertextualitás fontos alapfogalmak, a kritikaíró is sokkal in-
kább a mások műveit felhasználó, barkácsoló és patchworkkészítő 
alkotónak tekinthető (ugye nem szükséges említenem a kortárs 
magyar irodalom nagy szövegbarkácsolóit?), mint mások munká-
in élősködő parazitának, aki nem képes önálló művet létrehozni.   

       
Ha azonban – legalább e cikk erejéig – elfogadjuk ezt az állítást, 

rögtön értelmetlenné válik Szappanos felvetése a kritikaírás kép-
telenségéről.  Hiszen mire is jut? Hogy a legjobb kritika az lenne, 
ha szóról szóra megismételné az eredeti szöveget. Mint látható, a 
cikkszerző értelmezésében a kritika nem a könyvről alkotott véle-
mény formálására, hanem annak ismertetésére szolgál, és igen, e 
tekintetben egy adott könyvet valóban saját maga képes a legjob-
ban bemutatni, minden közbevetett más szövegtípus (e tekintet-
ben persze érthető a kategorikus primer-szekunder különválasz-
tás) a teljes objektivitás lehetetlensége miatt csak zavaró tényező.

Ráadásul a képletet úgy egyszerűsíti, hogy van a könyv, az 
azt ismertetni hivatott kritikus, illetve az olvasó, aki csak ezen 
a csatornán keresztül kerülhet kapcsolatba az eredeti könyvvel, 
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ám mivel a kritikus nem objektív vagy nem közérthető, könyv 
és olvasója találkozása szinte lehetetlen. Ha ez így lenne, nem 
lenne olvasó, márpedig úgy tűnik, azért mégiscsak akadnak, és 
horribile dictu időnként még ők maguk is kritikát írnak.

Mivel én magam is az olvasói vagy könyves blogok világa felől 
érkeztem az intézményesített kritikaírás közegébe, sok-sok al-
kalommal megtapasztaltam, hogy milyen más olvasókkal közös 
olvasásélményekről véleményt cserélni. Az olvasó ugyanis nem 
egy kiszolgáltatott, önállótlan állatfaj, aki megszívta, ha például 
egy kritikusgeneráció heppje az, hogy minél értelmezhetetle-
nebb mondatokat rakjon össze tele érthetetlen szakszavakkal, 
hanem ugyanolyan gondolkodó, véleményt formáló lény, mint 
maga az épp a kritikus szerepében lévő másik, ugyancsak gon-
dolkodó és véleményt formáló lény. Amikor arról beszélünk, 
hogy az olvasó útmutatást vár a kritikától, véleményem szerint 
nem a könyv ismertetését igényli, hanem egy másik ember olva-
sói élményeire kíváncsi, hogy ez is segítse a döntésében, érde-
mes-e megvennie, elolvasnia az adott kiadványt.   

Márpedig  ha az élményeimre kíváncsi, akkor abban vaskosan 
benne kell, hogy legyek én magam is, világlátásommal, ízlésem-
mel, szerzett vagy épp fájóan hiányzó élettapasztalataimmal. 
Emellett csak implicit módon van jelen (ha nem, akkor persze 
kellemetlenül érezhető a hiánya) az a szakmai tudás és rutin is, 
hogy mindezt nem magamnak és a két havertől (akik közül egyik 
a könyv szerzője, másik a szerkesztője) begyűjthető lájkért írom, 
hanem igyekszem minél szélesebb olvasóközönséghez eljuttatni 
az élményből képességeimhez mérten lehető legpontosabban 
megfogalmazott gondolataimat. A kritika, ha törekszem is a le-
hető legszorosabban lekövetni a művet, amiről épp véleményt 
formálok, tulajdonképpen én magam vagyok.

Noha Szappanos Gábor többször is említi negatív kontextus-
ban a belterjesség jelenségét, véleményem szerint beleesik abba 
a csapdába, amit mostanában e témában írott több cikkem után 
magam is érzek. Nevezetesen, hogy csak az tud belterjességről 
beszélni, aki valamiképp része annak. Például azt, hogy a sze-
mélyes kapcsolatok rendre felülírják a szakmaiságot, csak az 
érzékelheti, aki ismeri, közelről tapasztalja ezeket a személyes 
kapcsolatokat. Így aztán mindazok után, amit a fentiekben vé-
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giggondoltam, még inkább úgy érzem, hogy a kiinduló cikk túl 
szűken értelmezi a kritika fogalmát, a kritikaíró szerepkörét, 
és állításai a kortárs szépirodalom belső, az írók és irodalmá-
rok felőli közvetíthetőségére vonatkoznak. Ennek értelmében 
bármennyire gyakori az olvasó emlegetése, mégis úgy tűnik, a 
problémafelvetés megint csak egy zárt, önmagán túllátni képte-
len közeg belügye.

A fentiekben ezt a számomra szűk meghatározási keretet igye-
keztem tágítani olyan szempontok játékba hozásával, amelyek 
kiszabadítanák a kritikaírást az intézményesített szakmai mun-
ka értelmezéséből. Ehelyett a véleménynyilvánítás egyik lehet-
séges, mindenki számára nyitott eszközének tekintem, melynek 
alapja az olvasás élményének párbeszédbe léptetése más olvasói 
élményekkel.  Mert ha innen nézzük, van értelme a kritikaírás-
nak, sőt, talán csak így van igazán értelme.
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MEMENTÓ – LAIK ESZTER rovata

A Magyar Művészeti Akadémia Közelképek írókról című 
monográfia-sorozatáról beszélgettek szerzők és szer-
kesztők a Vigadó Makovecz Termében. Az első öt tanul-

mánykötet Marsall László, Albert Gábor, Kiss Anna, Kiss Bene-
dek és Temesi Ferenc portréját rajzolja meg. 

Útmutatók a labirintusban

Ács Margit, a sorozat szerkesztője így konferálta fel a frissen 
megjelent köteteket: sokkal szebbek lettek, mint arra ere-
detileg, a korábbi „Arcok és vallomások” sorozat alapján 

számított. A kivitelezés az MMA dokumentációs osztályát dicséri; 
Ács Margit külön megköszönte Pécsi Györgyi, az osztály vezetője, 
Cseresznyés Márk és Nagy Rita szerkesztők, valamint Bornemissza 
Ádám tervező munkáját. A csütörtöki esten bemutatott művek mel-
lett már számos újabb is készül, megjelenésük a közeljövőben várha-
tó. E kötetek legfőbb erénye, hogy tanárok, diákok számára megkö-
zelíthetővé válik majd egy-egy mai életmű – olyanoké, aki már teljes 
pályát tudhatnak maguk mögött, de eddig mégsem született róluk 
összefoglaló mű – ajánlotta a könyveket a sorozatszerkesztő.

Rátóti Zoltán színművész, az MMA Színházművészeti Tagozatá-
nak vezetője Marsall László Magyarnak lenni – Xéniák, minden 
magyarul beszélőnek című versével nyitotta az elhangzó művek 
sorát. A másfél éve elhunyt költő életművét Sturm László dolgozta 
fel, akit a költő egykori kritikusaként kértek fel a monográfia meg-
írására. Nehezen állt kötélnek – vallotta meg Sturm Ács Margit 
kérdésére –, Marsall életműve ugyanis nehezen bevehető bástyák 
összessége. Weöres-tanítványként hatott rá a természettudós Boér 
László, a filozófus Hamvas Béla, de merített a matematikából és a 
filozófiából is. A korszellemmel mint divattal szembe ment – tet-
te hozzá Ács Margit, Sturm szerint pedig Marsall megteremtette 
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a hagyomány és a modernség ötvözetét.Mindketten hangsúlyoz-
ták a jelentőségét a költő baráti-gondolkodói körének, amelyben a 
legváltozatosabb szakterületek képviselői voltak jelen. Akkoriban 
még természetes volt, hogy mindenki olvasott filozófiát, művészet-
történetet, és ez a sokoldalúság köszön vissza a Marsall-életműből 
is – összegezte a monográfia tanulságait Sturm László. 

Albert Gábor novellái közül a Meghal az élő, újra születik a holt 
címűt hallgathattuk meg. Némi dosztojevszkiji kicsengéssel a vé-
gén – jegyezte meg a szerző immár a pódiumasztalnál, Gáspár 
Györggyel szemben –, a nagy orosz klasszikusnak ugyanis van 
egy novellája, ahol valakinek le kell vetkőznie, és szégyelli szakadt 
öltözékét. Albert Gábor hőse egy rendőrségi vizsgálat alkalmával 
kénytelen felfedni apjától örökölt, kinyúlt trikóját. Az író derű-
sebb hangnemre váltva azt javasolta közönségének: tegyék félre a 
monográfiát, és inkább a műveit olvassák. Azért kedvet csináltak a 
Gáspár György jegyezte tanulmánykötethez is, amely eligazítja az 
olvasót a „labirintusban” – először Határ Győző nevezte így az Al-
bert-életművet. Pontosabban ő az ’útvesztő’ szót használta, de Al-
bert Gábor kitartott amellett: neki rokonszenvesebb a’labirintus’. 
Mint elmondta, legutóbbi kötete címlapján egy állabirintus van, 
az a fajta, amelyben az ember kívülről indul, csak egy útvonal van, 
ami elvezet a középpontig. Szerinte ilyen a jó irodalom, vagy még 
inkább olyan, ahogy Kafka fogalmazott: „A labirintus én vagyok”. 

„Ez még a / holt regék világa, / hatalmas, mint a / nagy folyó, / hét 
ló dobol / s egyetlen álmot / álmodhat / minden álmodó” – szólt Kiss 
Anna távoli időkbe repítő, mágikus ritmusban lüktető versének – Ez 
még a holt regék világa – kezdősora, Rátóti Zoltán előadásában. Cs. 
Nagy Ibolya, a költőnőről született monográfia szerzője betegség mi-
att nem tudott jelen lenni, de elküldte ajánló sorait, melyeket szintén 
Rátóti Zoltán olvasott fel. Az irodalomtörténész szerint háromféle 
múlt tárul fel Kiss Anna verseiben: az univerzális térben-időben ját-
szódó mítoszverseké, a gyermekkor ideje vagy az antikváriumi fotók 
köré szőtt múlt, valamint a „homorú térben mozizunk” verssorának 
metaforája: a hiányt jelző homorú felszín. „A világ nem akar jobb len-
ni – válaszolta a szerző Ács Margit kérdésére, miért a múltban érzi 
leginkább otthon magát –, ezért a kietlenségben kell megtalálnom az 
otthonosságot. A múlt számomra egyszerűbb.” „Tehát örökbe fogadsz 
múltakat, népeket, kultúrákat” – jellemezte frappánsan a kritikus Kiss 
Anna költészetét; s a szerző búcsúzóul emlékeztetett arra, milyen rop-
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pant keveset tudunk magunkról, a Szent István előtti múltunkról, de 
az őseink ott élnek bennünk, csak elő kell hívni őket. 

Kiss Benedekkel folytatódott a könyvbemutató, aki csak nevében 
(és lélekben) rokona Kiss Annának. Nagy Lászlónak viszont unoká-
ja, tudtuk meg Ködöböcz Gábortól, a monográfia szerzőjétől, akivel 
a kötet szerkesztője, Nagy Réka beszélgetett. A Szomorúan és bol-
dogan, valamint az Isten csavargója című versek által kaptunk egy 
kis ízelítőt ebből a „lét- és fényszerelmes” költészetből, ahogy a ti-
zenöt éve jó barát-kolléga Ködöböcz jellemezte Kiss Benedek verse-
it. „Ő ’43-ban, én ’59-ben születtem, de mégis szinte teljesen azonos 
az értékrendünk” – mesélte az irodalmár barátságuk gyökereiről, 
többek között a paraszti kultúra azonos megítéléséről. „Hétköznapi 
realitások plasztikus poézise” a Kiss Benedeké, s a tanulmánykötet 
igyekezett a szakszerűséget az élményszerűséggel ötvözni; Ködöböcz 
Gábor megvallotta, nem híve a száraz tudományosságnak. Feltárja 
az intertextuális összefüggéseket is, például a Kilencek csoport többi 
tagjának lírájával. Egy bejátszás segítségével magát a költőt is meg-
szólaltatták, melyben „Kiss Bence”, ahogy barátai hívják, szülőhe-
lyéről, apja és anyja költészethez való viszonyáról beszélt, valamint 
barátaival tett bulgáriai útjáról, ahol Nagy László inspirációi nyomán 
kortárs bolgár költőket fordítottak magyar nyelvre. 

Az est végére maradtak a műsor legderűsebb pillanatai, és ezt 
Temesi Ferenc bölcs humorának köszönhettük. Rátóti Zoltán Az 
önazonosság muzsikája című Temesi-írást olvasta fel, amely a 
Muzsikás együttes laudációja, de több is annál: hitvallás a zene, a 
magyarság és a magyar zene mellett. A monográfia szerzője,Vasy 
Géza helyett, aki szintén nem tudott jelen lenni, Pécsi Györgyi, 
a kötet szerkesztője faggatta az írót, például arról: nem furcsa-e, 
hogy egy nála konzervatívabb irodalmár jegyzi a róla szóló mo-
nográfiát. „Nem tudom, van-e értelme ennek a megkülönböztetés-
nek – fogalmazott Temesi –; aki író, mind hagyományt őriz.” Az ő 
tradíciói azonban sokféle forrásból táplálkoznak: az avantgárd, az 
egykori Fölöspéldány Csoport, a beat és az „utolsó szögedi”, Bálint 
Sándor mind rajta hagyták kézjegyüket prózáján. Pécsi Györgyi, 
aki a kötet képanyagát is válogatta, megjegyezte: mintha az idő-
ben előrehaladva elmaradoznának a barátok a fotókról. Páskándi, 
Gion, Lázár mind idősebb barátok voltak nála, már eltávoztak – fe-
lelte Temesi –, de még a síron túlról is segítenek. Az MMA-tagságot 
például Lázár Ervinnek köszönheti. „És ez, hogy most megjelenik 
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egy olyan könyv, ahol az ember neve a cím…” – fejezte ki ámulatát 
Temesi, aki bevallása szerint arra készült, hatvanéves koráig fog 
élni. „A mi időnkben csak halottakról írtak ilyen könyvet, én meg 
még tele vagyok tervekkel” – tette hozzá, ahogy azt is: „Akiről ilyen 
könyvet írnak, már ne nagyon vegyen tartós tejet”. Végül mentora, 
Ilia Mihály sziporkázóan szellemes, találó megjegyzését idézte: „Az 
élő író nem jó, mindig elmozdul”. Hogy melyik a kedvenc időszaka, 
kötete a pályájáról? „Minden könyvem a saját gyerekem” – felelte 
az író, aki éppúgy szereti közülük a „kicsiket és butákat is”.

Kiss Anna eddigi életművét Cs. Nagy Ibolya dolgozta fel 
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ADD TOVÁBB!
(Arany János és Madách Imre)

Vasárnap délután volt. A kihalt Üllői úton egy nyitott 
bérkocsi cammogott. Aztán váratlanul, nagy ho-ho-hó-
zásra megálltak a lovak. A kocsi kerekei mozdulatlan-

ná váltak. A kocsis a tartóba illesztette az ostort, aztán leugrott, 
hogy segítsen utasának is lekászálódni. Madách megtámasz-
kodott az odanyújtott kézben, és leugrott a keményre döngölt, 
földes útra. A fiákeres leadta utasa kis útiládáját (az épp csak a 
legszükségesebb holmit hozta magával).

Még sosem járt egyedül ilyen messze a belvárostól. Igaz, di-
ákkora óta Pesten is ritkán fordult meg. A rabság ideje nem 
számít. Neki Sztregova az otthona, ahonnan Gyarmat is fényes 
nagyvárosnak látszik.

Amikor nyár elején előbb Pétery Károllyal, majd Jámbor Pál-
lal jött Aranyhoz, a kocsit azok szerezték. Azt is tudták, hova 
kell jönniük (persze nem csoda, ez a ház, Arany lakása egyben a 
Szépirodalmi Figyelő szerkesztősége is volt).

Most magának kellett bérkocsit fogadnia. Szerencsére nem 
volt nehéz dolga. Az ismerős Kecskeméti utcán akár válogatha-
tott is: ott sorakoztak a fuvarra váró kocsik a keskeny téglajár-
da mellett. Mint régi ismerős, köszöntötte az egyetem épületét. 
Változást nemigen vett észre rajta, csakhogy egy kicsit kijaví-
tották, s régi barna színe helyett valami világos zöld-félével me-
szelték be. Elment az egyetemi templom jól ismert épülete előtt. 
Vetett egy pillantást a Károlyi-palotára és odébb a Landerer és 
Heckenast könyvnyomdájára. Most kicsit bánta, hogy vasár-
napra halasztotta a pesti látogatást, ha hétköznap van, benézhe-

Hihetetlenségek
BÁRDOS JÓZSEF rovata
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tett volna ide, elintézhette volna a Vasárnapi Újságra való elő-
fizetés megújítását. Majd legközelebb, határozta el. Visszasétált 
néhány lépést, közben ugyanis már kiválasztott magának egy 
bérkocsit, amelyiknek a gazdája szimpatikus, nyílt arcú, és öltö-
zéke alapján ítélve magyar fiatalember volt. Az úton ugyan nem 
sokat beszélt. De most, hogy megérkeztek, megszólalt:

– Ez az! Üllői út hét.

Madách felnézett a házra. Szép, arányos homlokzatú, egyeme-
letes épület volt. Nagyon elütött a környék főképp földszintes 
házaitól. A kocsis észrevette, hogy a házat nézi, hát folytatta:

– A szerkesztő úr háza. Gyakran jönnek hozzá látogatók.

(Honnan tudta volna a bérkocsis, hogy Aranyék csak bérlik a 
ház első emeleti lakását. Ilyen kis palotára nemcsak ma, akkor 
se tellett egy író keresményéből.)

– Hát, köszönöm – mondta Madách. Leszámolta az előre 
megállapodott összeget a kocsis markába.

– Megvárjam az urat?– kérdezte az mély meghajlással, ami 
mutatta, meg van elégedve a fizetséggel, a borravalóval.

– Köszönöm, ne. Vagy tudja mit? Adok még ötven krajcárt. 
Ha egy óra múlva nem jönnék vissza, vagy nem üzennék, akkor 
nyugodtan elmehet. Rendben?

– Hogyne. Nagyon megfelelő lesz így. – Addig elálldogálunk 
itt a lovacskákkal – paskolta meg játékosan a rudas nyakát.

Madách elköszönt, és belépett a hívogatóan nyitva álló kapun. Fel-
nézett, megcsodálta a szép, kazettás mennyezetet, amely jócskán meg-
emelte a ház eleganciáját, aztán felment a félkör alakban hajló lépcsőn. 
Megállt az emeleti lakás ajtaja előtt, letette maga mellé a földre a kis 
zöldre festett ládát, és határozott mozdulattal bekopogtatott.

Egy perc múlva kinyílt az ajtó, egy fiatal cselédlány nézett ki 
az előszobából.

– Arany János akadémikus úr itthon van? – kérdezte Madách, 
az izgalomtól kissé rekedtes hangon, mert eszébe jutott első, si-
kertelen látogatása.

– Igen – felelte a cselédlány. – Kit jelenthetek be neki? – kér-
dezte aztán.
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– Madách Imre alsósztregovai földbirtokost.
– Egy pillanat – mondta a lány, és nyitva hagyta bejáratot. Így 

Madách láthatta, ahogy kinyitotta a fogadószobába vezető ajtót, 
és eltűnt mögötte.

Valóban, egy perc se telt el, újra nyílt a szobaajtó, de nem a 
lány jött vissza, hanem kezében hosszú szárú pipával maga 
Arany János.

– Isten hozta, képviselő uram! – köszöntötte vendégét. –Újra 
Pesten?

– Csak erre a látogatásra utaztam fel, akadémikus uram – fe-
lelte a vendég.

– Jaj öcsém, ha megengeded, hogy az idősebb jogán tegező-
dést ajánljak, hagyjuk a fölös udvariaskodást. Inkább jöjj, és 
foglalj helyet családom körében.

Betessékelte a még mindig zavarával küszködő Madáchot. A 
fogadószobában szép, csipketerítővel borított, kerek asztal mel-
lett ült Arany felesége, mellette a nagylány, Juliska. Épp valami 
levelet olvasott fel az anyjának. A fiú, a nevezetes Laci, az ablak-
nál egy karosszékben olvasott, de a vendég beléptekor letette a 
könyvet az ablakpárkányra, és felállt.

– Ismerkedj meg akkor családommal. Nőm, Juliska lányom, 
Laci fiam – mutatta be Arany a szobában tartózkodókat a ven-
dégnek. – Madách Imre, a nagyszerű Ember tragoediája szer-
zője – mutatta be vendégét is. – Na, foglalj helyet – mutatott 
egy karosszékre, amely a szoba sarkában, egy kis asztal mellett 
állt. – Ne zavarjuk meg a nőket. Épp Rozvány Erzsébet levelét 
olvassák. Ez egy szomorú történet, tudod? – magyarázta Arany, 
miközben Madách elhelyezkedett a felajánlott széken. Közben 
a házigazda folytatta az elkezdett történetet: – Valamikor házi-
tanító voltam a Rozvány Betti fiútestvéreinél Szalontán. Onnan 
az ismeretség. Aztán erővel, családi akarattal a lányt eljegyezték 
egy nála jóval idősebb emberrel, aki később hősiesen harcolt 
48-ban, de ezért a bukás után három év börtönnel sújtották. 
Amikor megtört öregemberként kiszabadult, Betti (mi mást is 
tehetett) hozzáment. Azóta őrlődik ez a két tisztességes ember 
a házasság rabságában. Mindkettő boldogtalan. És úgy látszik, 
nincs menekvés. Betti néha hozzánk (leginkább nőmhöz) for-
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dul, ha ki akarja önteni a szívét. De segíteni mi innen végképp 
nem tudhatunk.

– Az én boldog házasságom is rabságom ideje alatt ment tönk-
re, pedig az csak egy esztendő volt összesen. Gyönyörű gyereke-
ink vannak, két lány, egy fiú. Mi elváltunk. És azóta semmi sem 
olyan, mint azelőtt. S nem is lesz már sohasem.

– Istenem, hány élet veszett el vagy ment tönkre a szabadság 
reményéért! – sóhajtotta a házigazda.

– Mégis, ha lehetne, újra kezdenénk – mondta keményen 
Madách. – De hogy visszatérjek a mai naphoz. Szeretném meg-
köszönni, bátyám-uram, hogy elolvastad munkámat, és azokat 
a túlzóan dicsérő szavakat is, melyeket leveledben voltál szíves 
hozzám intézni vele kapcsolatban

– Én tartozom köszönettel, öcsém, az élvezetért, melyet ne-
kem szereztél. Munkád nem hibátlan ugyan, de így is, amint 
van, vitathatatlanul remekmű. Petőfi óta ez az első olyan mun-
ka, amely teljesen saját lábán áll, és mind koncepciója, mind 
kompozíciója tökéletes – felelte Arany. Odasétált a fal mellett 
álló pipatóriumhoz, letette a pipát. Felvett egy másikat. Odakí-
nálta a vendégnek.

– Köszönöm, nekem tilos. A tüdőm miatt – mondta a ven-
dég.– Talán ki is lehetne adatni a drámámat? Vagy inkább a 
színház? – kérdezte még rekedtebb hangon Madách.

– Azt szeretném, hogy a Kisfaludy-társaság adja ki. Így egy-
felől neked a kiadással nem is kellene törődnöd, nem kellene 
alkudoznod nyomdával, könyvkiadóval, könyvárussal, és eleve 
biztosítva volna egy nem kisszámú, irodalmat kedvelő, értő ol-
vasótábor is. Másfelől a Társaság is jól járna, végre igazi, új, ma-
gyar remekművet adhatnánk pártoló tagjaink kezébe.

– Szóhoz sem jutok a megtiszteltetéstől – mondta Madách.
– Akkor csak hallgass, öcsém, mert a dolog rosszabb oldalát 

még nem mondtam el. A Társaság szegény, így túl nagy hono-
ráriumra ne számítsál. Arra gondoltam, hogy a kisívenkénti 
néhány forint helyett kerek 50 arany lenne a honorárium. Én 
Toldiért 15 aranyra versenyeztem, s 20-at kaptam. Semmiség, 
de őrzöm, és semmiért el nem cserélném ezt az emléket. Igaz 
kockázatod sincsen vele. Nem járhatsz úgy, mint én a Toldival, 
hogy olyan szerződést írtam alá, amit később meg kellett bán-
nom. Mert az eladás csak nekem állt érdekemben, a könyvárus-
nak jóformán mindegy volt, fogynak-e vagy sem a kis kötetek. 
A munkát kiadásra én előkészítem, és, ha megengeded, itt-ott 
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javítgatok is kissé, főképp az íráskép meg a verselés hagy némi 
kívánnivalót maga után.

– Hogyan köszönjem meg jóságod, amivel ezt a hatalmas 
munkát magadra vállalod? Szégyellem is, hogy hitvány kézira-
tommal elvonlak sokkal értékesebb, alkotó munkádtól.

– Te csak ne szégyenkezz. Légy büszke arra, amit létrehoztál. 
Ha valami a mi időnkből biztosan megmarad az utókor számára 
is értéknek, olyannak, amivel Európa előtt is büszkélkedhet a 
magyarság, az az Ember tragédiája lesz.

– Ha csak a felét merném hinni – mondta Madách.
– Juliskám, egy kis teát, süteményt kaphatnánk a beszélgetés-

hez? Vagy inkább egy pohár bort?
– Ha lehet, inkább teát – mondta a vendég.
– Meddig maradhatsz? Van már szállásod? – kérdezte Arany.
– Nem akarnálak feltartani. Elvégre vasárnap van. Nem 

szeretnék a terhetekre lenni. A Váci utca táján majd csak ta-
lálok egy megfelelő fogadót éjszakára – mondta a vendég – 
Aztán holnap reggel irány Vác, onnan kocsival Gyarmatra és 
haza.

– Maradj nálunk éjszakára. Akkor vacsora után még beszél-
gethetünk egy jót. Laci majd átadja egy éjjelre a szobáját. Úgyis 
nagyon el van kényelmesedve, mióta a Hárompipa utcából ide-
költöztünk, és saját, hatalmas, utcai szobája lett.

– Köszönöm, de akkor üzennem kell a bérkocsisnak, aki az 
utcán vár rám. Hogy most elmehet, de reggel kilencre jöjjön ide 
értem.

– Maris! – kiáltotta be a cselédlányt Juliska.

Kioktatták a cselédet, aki szó nélkül el is tűnt, hogy elintézze 
ezt az új megbízatást.

– Annyira lekötelezel, hogy én ezt soha nem leszek képes vi-
szonozni – mondta később Madách, amikor a bőséges vacsora 
után kettesben maradtak.

A nők a vacsora romjait segítettek kivinni a konyhába, Laci 
pedig könyvestül eltűnt. Talán a szobájába ment, hogy rendet 
tegyen, mielőtt a vendég bemegy oda aludni.

Arany ismét rágyújtott, beszéd közben is meg-megszívta a pi-
pát, és jóízűen pöfékelt.



114

– Én csak egy régi tartozást szeretnék kiegyenlíteni – kezdett 
bele. –  De ez hosszú história. Ezért is kértem, hogy vacsora után 
beszélgessünk. Kérlek hát, légy kissé türelemmel.

– Hallgatlak.
– Ezernyolcszáznegyvenhárom-negyvennégy telén egy sze-

gény, nyomorgó fiatalember felgyalogolt Pestre. (Kocsira honnan 
is, miből is futotta volna neki?) És ment egyenesen Vörösmarty 
Mihály, az országszerte ismert, a nemzeti költő szállására, hogy 
támogatást kérjen kötetnyi verse kiadásához. Ez a fiatalember az 
éppen színészettel próbálkozó Petrovich Sándor volt, aki akkor 
már Petőfi névvel jegyezte lapokban itt-ott megjelent verseit.

Vörösmarty átvette a kéziratokat, és némi időt kért. De ad-
dig is átmeneti szállást szerzett a fiatalembernek, akit néhány 
nappal később tájékoztatott, hogy irodalomértőkből és haladó 
politikusokból álló asztaltársasága, a Nemzeti Kör (melyben 
jócskán ültek tehetősebb urak is), biztosítja a fiatalember Ver-
sek című kötete kiadásának költségeit. Aztán szerkesztői állást 
is szerzett Petőfinek a Pesti Divatlapnál., hogy Pesten marad-
hasson, nehogy elkallódjon valahol vidéken.

Pedig, nyilván te is tudod, Vörösmarty és Petőfi költészete ég 
és föld. Nemesi nagyromantika az egyik:

Régi dicsőségünk, hol késel az éji homályban?
Századok ültenek el, s te alattok mélyen enyésző 
Fénnyel jársz egyedűl. Rajtad sürü fellegek, és a
Bús feledékenység koszorútlan alakja lebegnek.

Helyenként biedermeieres népies romantika a másik:

Befordúltam a konyhára,
Rágyujtottam a pipára,
Azaz rágyujtottam volna,
hogyha már nem égett volna.

De Vörösmarty mégis meglátta Petőfiben a zsenit. És más-
ságát nem féltékenységgel, a korszerűbb iránti féltékenység-
gel fogadta. Hanem felkarolta, támogatta, elindította a később 
kezdőt a költői pályán. Barátok lettek, s azok is maradtak egész 
Petőfi haláláig. Ezen az sem változtatott, hogy a más politikai 
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nézeteket valló Petőfi negyvennyolc nyarán elítélte Vörösmarty 
politikusi magatartását. Ennek ellenére Petőfi Vörösmartyékra 
bízhatta a családját, amikor arra a végzetes, utolsó útjára indult 
Erdélybe, Bem táborába.

– Ezt így még sosem gondoltam végig – szólalt meg Madách. 
– Nagyszerű, ha két művész így megérti egymást.

– Várj kissé, mert a történet java még hátra van.
– Hallgatlak figyelmesen.
– Ezernyolcszáznegyvenhétben a Kisfaludy-társaság pályáza-

tára egy vidéki, ismeretlen amatőr beküldött egy elbeszélő köl-
teményt.

– Te a Toldit! – kiáltott fel a ráismerés örömével Madách.
– Úgy van. A bíráló bizottság tagja volt Vörösmarty Mihály, 

aki a legjobbnak ítélt munkát még az eredményhirdetés előtt 
megmutatta ifjú barátjának, a János vitéz akkor már országo-
san ismert szerzőjének, Petőfinek. Az elolvasta a pályaművet, 
és azonnal levélben üdvözölte a szerzőt. Várj csak, megvan még 
a levél, ezeket a leveleket itt tartom az íróasztalom fiókjában – 
mondta Arany. Felállt, odament az ablak előtt álló íróasztalhoz, 
és elővette Petőfi hozzá írt leveleit. – Tessék, – emelt ki egyet. – 
Olvasom: „Minél hamarabb akarom önnek tudtára adni azon 
meglepetést, azon örömet, azon elragadtatást, melyet műve 
költött bennem”. Hát így. Pedig sokan azt hitték, (remélték), 
hogy mi majd addig rivalizálunk, míg ők, a nevető harmadikok, 
elfoglalhatják Petőfi akkor már megkérdőjelezhetetlennek tűnő 
helyét az irodalmi életben. Barátok lettünk. S nincs nagyobb fáj-
dalmam, mint az ő elvesztése. Ugye megérted, öcsém.

– Természetesen. Azt hiszem, veszteségünk mindünknek van 
épp elég. Hogy csak szegény nővéremre utaljak, kit veszett olá-
hok gyilkoltak meg negyvenkilencben, mikor hazafelé indult 
volna a bukás után Erdélyből férjével és kisfiával.

– Fogadd részvétemet – mondta Arany, majd visszatért a történeté-
hez. Petőfi igaz barát volt. Már második levelében a Toldi kinyomtatá-
sát sürgette, így: „Hallom visszakérted Toldit javítani vagy mi, ugyan 
minek? hanem ha már ott van, legalább iparkodjál felküldeni, hogy 
minél hamarabb kinyomhassák, s aztán bámulhassa két ország!”

S később is intézte pesti ügyeimet, a cenzornál, a kiadónál. 
Hogyan és mivel is viszonozhattam volna én az ő nagy kedves-
ségét, barátságát, segítségét?
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– Petőfi valóban zseni volt – helyeselt Madách.
– Igen, és nagyon remélem, Gyulaival együtt sikerül elérnünk, 

hogy Toldy Ferenc és követői is elfogadják Petőfit, mint a Cso-
konaival indult irodalmi fejlődés Vörösmarty utáni tetőpontját, 
csúcsát. Bár most, hogy a te Tragoediádat olvastam, kezdem azt 
remélni, még onnan is van följebb és tovább.

– Végképp szégyenkezésre késztetsz. Hogyan is mérhetsz en-
gem, az amatőrt, Petőfihez vagy magadhoz! – húzódott még in-
kább vissza Madách.

– Hát jó. Akkor befejezem ezt a kis történetet. Úgyis későre 
jár, lassan ideje eltennünk magunkat holnapra.

Vörösmarty, felismerve Petőfi nagyságát, befogadta őt az iro-
dalomba, és elindította őt a halhatatlanság felé. Petőfi ezt úgy 
hálálta meg a sorsnak, hogy amikor elolvasta a Toldit, befoga-
dott engem, barátjává tett, és minden módokon segített engem. 
Én ezt csak azzal hálálhatom meg, hogy most, miután elolvas-
tam az Ember tragoediáját, elindítalak téged is a halhatatlan-
ság felé. Kérlek hát, legyünk barátok! S kérlek, emlékezz erre 
a történetre, ha majd egy szép napon hozzád is bekopogtat egy 
ismeretlen zseni. Leróva tartozásod, add majd te is tovább, amit 
tőlem kaptál!

Ismerve Arany meggyőzőképességét és Madách jellemét, nem 
lehet kétségünk afelől, hogy így is történt volna a dolog, ha nem 
jön közbe valami. Valami olyasmi, ami még az olyan halhatat-
lanokkal is megesik, mint Petőfi Sándor, Arany János vagy Ma-
dách Imre.

Ez a beszélgetés, ha igaz, 1861 szeptemberében zajlott le Pes-
ten. És alig több mint három év múlva Madách Imre már halott 
volt.
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Deák Paula Blanka 

Marosvásárhelyen szü -
letett 1997 szeptem ber 
19-én,  az erdő szent-

györgyi  Szent György Technológia 
Líceum 11. osztályos tanulója. Ed-
dig egy jelentősebb publikációja 
van, a Bárka című folyóiratban je-
lent meg 16 üveggolyó című verse. 

Határátkelő 

Most, hogy már kifogytunk minden szóból, 
most, hogy már az egykori sok is 
mit sem érő semmi lett, 
kiteregetem a térképeimet – 
pedig nem hitted, hogy messzire jutok,
és mégis, ezer arcod közül is felismertem
az egyetlent, a járhatót... 
sosem feleltem neki, 
sosem kérdezett. 
De mindig ott találkoztunk, ahol 
semmi dolga nem volt az értelemnek,
gyengéden a vállamba kapaszkodott 
és…  – nem volt elég időnk 
(mindig vissza kellett érnünk, mire beesteledik).
Túl közel kerültem ahhoz a ponthoz, 
ami több mint száz napi járóföldre volt, 
ha útként tekintünk az emlékezésre.
A fáid között bús szajkók üldögéltek, 
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aztán a csend, a karosszék, 
a lelegelhetetlen pipacsos rét,
és a vihar, ami kiszaladt a szádon, 
néhány szempillantás után.
Így változnak az óceánok is, 
mondtad, majd elindultál.

Testem lefeküdt aludni a tarlóra,
eső és szél szaggatták szét,
Te csak mentél, előre...
kutat keresve,
mert  nem láttad, 
hogy végig melletted élt.

Kínai játékbaba 

A vasárnapi ebédnél,
mindig kiraktam betűlaskából a neved.
Bachot hallgattam, hogy ne rohadjon rám a csend.
Utána sokkal nagyobb lettem,
legalábbis úgy tűnt, ha felálltam a díványról.
Képeid törnek ketté alattam,
recsegő hangon olvadnak bele lábnyomomba,
mintha egy zacskó sajtos chipsen taposnék.
Egyre nehezebb a csend.
Tíz sugárhajtású repülőgép emléke,
ha kilépek az ajtón, vagy be rajta.
Ilyenkor általában kiabálni szoktam,
mint akinek egy vonat viszi a lábát. 
Egy rosszul összerakott, folyton vijjogó
kínai játékbabának képzelem magam. 
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Elcsodálkozol 

A harmat megpihen tenyereden,
madarak ülnek és csiripelnek válladon.
Színes szirmok futnak árnyékod körül,
ott ülsz, az ébredés előterében.
Valami történik.
Kivirágzott mezőkön heversz,
szelek fonják álmaid.
Újra eljött a madárdalolás,
szikláról, kőről ismét süvít.
Napra sötétedik a Hold,
ló nyerít a szántóföld peremén.
Kankalint játszik az ősz,
a levelek lélegzetében fürdik,
és újra tiszta lesz,
ahogy te is.
Velük üzenek. Neked nyitom a
végtelen nagy zárójelet, amit
a csendemen kívül mondanék.
Hosszan beszélgetek a fákkal,
a napsugárral, a fel-alá szaladgáló
katicabogárral.
Ilyenkor mindig velem vagy.
Tudom, hogy fa voltál,
a legelső, akit megöleltem.
S a csillagos ég is te voltál,
ahová először tekintettem.
Te voltál az első megérett szamócám,
a pipacsok, akiket olyan rég óta szeretek.
Tudom, hogy mindig hallottál,
még ha nem is tudtad, hogy én vagyok.
Mindig itt voltál, a száguldozó patak hozott.
Keletről jöttél, világokon suhanva át,
mindig is éreztem…
A természetillat örökre
Te maradtál.
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szokatlan lélegzetekben

vigyél el messze
a friss virágbarázdák
mezejére
szórd rám
a pipacsok illatát
a havas mezők
derengő hajnalát
a kint hagyott
már szétázott
kedvenc sáladat
tekerd rám
jó szorosan
nehogy náthás
lélekkel közelítsek feléd
rakj vállfára
viselj úgy
mint a legszebb
vasárnapi ruhád
fehér ingedet úgy mosd
mintha engem áztatnál
mutasd meg nekem
ha még lehet
a zenék titkos életét
tegyél el mélyre
apró dolgaid közé
ha más irányba folyna
a már szokatlanul újuló csend
szállást csinálnék
itt bent mindig
megpihenhetsz
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3 Noszlopi Botond versei
7 Bányai Tamás: Karantén (novella)
20 Böszörményi Zoltán versei
23 Vincze Ferenc: Arról, hogy miért köröznek a hegyi hódok (novella)
26 Vesztergom Andrea versei
32 Centauri: Bigclaw (regényrészlet)
37 Nagy Zopán: Látens – A regény mögött (vers/esszé)
41 Balázs Attila: Magyar Fauszt (regényrészlet)
54 Acsai Roland: Jin és Jang – a szív gravitációs mezeje (versanime,  

 befejező rész)
58 Mányoki Endre: Szívlapát. A nyelv, ha egyszer lábra kap 
 (bárcanovella)
64 Boldog Zoltán: Konteóláz – avagy zsidó volt-e Széchenyi (tárca)
66 Hudy Árpád: Hadihelyzet (tárca)
70 „A mai magyar értelmiséget nem érdekli 
 Szentkuthy” – Boldog Zoltán beszélgetése Tompa Máriával
79 Tompa Mária: Szentkuthy Miklós, a kívülálló (esszé)
83 Orbán János Dénes: A molekuláris költészet – 
 avagy a magyar poéta esete a talján atomfizikussal  
 (Böszörményi Zoltán: Majorana a tér tenyerén)
90 Laik Eszter: Kell-e nekünk bölcsészettudomány? 
 (Horkay Hörcher Ferenc: A bölcsészettudományok hasznáról)
95  Benedek Leila: Vérszegény szoció-vámpírversek 
 (Székelyhidi Zsolt: Vampomorf )
99 Kritikavita
99  Benedek Leila: A kritikaírás utópiája
101  Pethő Anita: A kritika én vagyok
105 Mementó – Laik Eszter: Útmutatók a labirintusban
108 Hihetetlenségek – Bárdos József: Add tovább! 
 (Arany János és Madách Imre)
116 Debüt – Deák Paula Blanka versei
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