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Boszorményi Zoltan

A sors kobakja

Meély titok zarja ajkaid.
Felnéz az éj, rdad kacsint.
Mig éles fogaval marja,
bérodon csiing az ajka.
Kéj az dlom, ldz és nemlét,
fohadszod csak egy kellék.
Farkasok az oraldncon,
a mindenség igy tdncol.
Felejtéshez nem kell semmi.
Az Oszt sem sehovd vinni.
Ul az dgon megkétizve,
sziven szur a lét kozonye.

Részegh Botond festménye
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Wagner Szilard

ferfi: Névtelen

—J6 voltam, tényleg j6. — A férfi, aki egy godor eldtt guggolt ke-
zében egy pisztollyal, konnyeit visszanyelve nézett lefelé. Alig fél
ol mélyen fekiidtek a kis testek. Két lany- és egy fiigyermek, élet-
telentil.

Lassan feldllt, eltette fegyverét, az aséért nyult. Hatdrozott,
gyakorlott mozdulatokkal temette be a godrot. Az izzadtsaggal
keveredett s6s konnyek patakokban folytak végig a testén. Egy
pillanatra sem allt meg, amig nem végzett. A kozelben nem ta-
lalt semmilyen keresztnek alkalmas targyat, igy kisebb-nagyobb
kavicsokbol potolta. A végén megallt egy pillanatra a kis halom
el6tt, mély levegot vett:

— J6 voltam, tényleg j6. — Azzal lekapta a kalapjat a foldbe
szurt as6 nyelérdl, és a fejére tette. Az sem zavarta, hogy a csata-
kos haja még jobban a béréhez tapadt. Elnézett a lenyugvé nap
iranydba, és elindult.

Napok, talan hetek telnek el, mig lakott teriiletre ér. Tele ku-
lacs nélkiil a vadonban kevés lehet6ség adddik a szomjhalal el-
keriilésére. Az egyik a hajnali para gy(Gjtése. A masik: valami-
lyen melegvéri allat vérének megivasa. Mivel minden valamire
val6 holmija a foltozott nadrag, a szakadt ing, a kalap és az 6vébe
dugott hatlovetd volt, egyediil az utébbiban reménykedhetett.
Szégyenkezve allapitotta meg, hogy csekély vagyona lajstromba
vételekor a nyakdban 16g6 eziistkeresztet elfeledte. — Adjon az ég
er6t! — mormolta el magaban felekezete szent iidvozlését, ettdl
megbocsatast remélve.

Csizmahoz szokott csupasz laban egyre szaporodtak a kemény
talaj okozta sebek. Még most sem értette. Nem fért a fejébe, ho-
gyan végzddhetett tragikusan minden. Kérdések szazai vontak el
figyelmét a kietlen tajrodl, cikaztak, azonnali valaszokat siirgetve.
Amikor elviselhetetlenné duzzadtak a megvalaszolatlan kérdé-
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sek, elméje ttilcsordult, kimondottan vagyott a halalra. Ugy érez-
te, nem is érdemelne jobbat. Ilyenkor megillt, levette kalapjat,
az amugy is izzadtsagtol nedves ingujjal megtorolte verejtékben
fiird6 homlokat. Felesleges mozdulatok voltak, tudta jél, mert
ahogy visszatette a kalapot, bére Gjfent patakokban ontotta ma-
gabol a sés folyadékot. Mégis megtette, mert ez a par mozdu-
lat megszakitotta a gondolataradatot, és pillanatnyi nyugalomra
lelt. Amikor ismét nekiindult, eskiivel fogadta, nem jaratja fejét
semmin sem, az utra figyel. Alig tett par 1épést, a kérdések djult
erével, a pihen6tdl felfrissiilten 6zonlotték el elméjét.

Estére minden ereje elszallt. Hirom napja nem evett semmit,
el6z6 este ota egy korty vizet sem ivott. Osszecsuklott menet
kozben, és eszméletét vesztve zuhant rémalmai vilagaba.

Hajnalban ébredt, kiverte a hideg. Takaré és tliz nélkil teste
minden izma atfagyott, alig birt mozdulni. Arccal a hideg talaj
felé fekiidt, kezét maga ald hdzta. Vart egy kicsit. Erezte, ahogy
mellkasdba visszatér az élet. Miutan a meleg nem tudott jobban
szétaradni, felnyomta magat. Szédelegve megallt, korbenézett. A
nap a hata mogott tolta maga elétt a vilagossagot, igy megindult
elére. Mindig csak nyugatnak — mondta magéaban. Eszébe jutott
apja torténetének kezdete, amit gyerekként annyit hallott:

Egyszer egy cowboy az ismeretlenbe indult, ahogy a nap lassan
lealkonyult. Foltos lova nyergében a harmonikdért nyult, a hang-
szeren buis dallamot fijt. Elétte a tdj idegen, a messzi pusztdban
minden forron izzott a melegben.

Akarhogy erdltette magat, nem emlékezett a folytatasra, mivel
apja mindig gitarozott, mikdzben a torténetet mesélte, és 6t job-
ban elbtivolte a zene, mint hogy a szovegre figyeljen. Pedig hany-
szor megfogadta, hogy a kovetkez6 alkalommal mar a torténetre
fog figyelni, de sosem sikeriilt.

Megnyalta kicserepesedett ajkat, amely fdjdalmas mosolyra
huzédott, ahogy eszébe jutott foltos lova. Arra gondolt, talan
a torténet miatt vonzodott annyira a foltos lovakhoz, és tartott
mindig magédnal szajharmonikat, amin sosem tanult meg jat-
szani. Egyszertien csak nala volt, a kabatja zsebében. Amig volt
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kabatja — jutott eszébe. Meg élete. A fajdalmas gondolatok elftj-
tak a kellemes emlékeket, és mire a nap melege is utolérte, ismét
érezhet6 fajdalomként martak bele a megvélaszolatlan kérdések.

Egyre tobbszor szédiilt meg, vesztette el laba aldl a talajt. Min-
den egyes foldet érést kovetden egyre elszantabban indult el Gjra,
hogy elérjen a telepiilésig. Idénként sikeriilt gondolatai stirtjé-
bdl kikecmeregnie, hallgatni a pusztat, merre jarhat allat. Nem
tudott sokaig koncentralni, elhomalyosulé tudata egyre keve-
sebb id6t hagyott 6nmaga irdnyitasara. Este ismét ontudatlanul
rogyott ossze.

Az éjszaka kozepén vonyitasra riadt. Kinyitotta szemét, a hold
sapadt fényében prébalta észrevenni a farkast. A pisztolyt remeg6
kézzel huzta el6. [zmai alig engedelmeskedtek, a hideg dermesz-
t6 szoritdsa nehezen engedett. Szédiilés igyekezett visszafektetni
Ot a foldre, am erejét osszeszedve, hanyingerrel kiiszkodve tilve
maradt. A farkasiivoltés megismétl6dott, raadasul nem maradt
valasz nélkiil. A hangokbdl itélve egy lathatatlan kor kozepén iilt.
A hangok gazdai kozelednek — vonta le a kovetkeztetést az Gjabb
vonyitasbol, ami bejarta az éjszakat, és csillagtol csillagig osont.
Egyedil az allatok hangjanak dallama zavarta, ami eszébe jutta-
tott egy dalt. Egy dalt, amit az apjatdl tanult.

Létezésem nem 6rok, elmegyek, mieldtt itt ragadok.
Ne hidd, hogy az utnak vége, megyek, mikor akarok.
Mint maddr az égen, dtszelem a nyugvé alkonyatot.
Viz felett szél sem rebben, ldatom lent a partot.
Virok rdd, toporgok, kozben rohannak a napok,
Ulok a székben, konnyekkel szememben elalszok.

Korbenézett, meresztette a szemét. Kereste a kozeled6 ragado-
zbékat. A hangok alapjan hatan, taldn heten lehetnek. A Coltban
hat 16vedék, éppen elég lesz. Vagy nem. De kit érdekelt. Ropke
pillanatra megfordult a fejében, talan hagynia kellene magat. Az
minden fdjdalomtél megmentené. Megsztinnének a kérdések,
amelyekre nem taldlt valaszokat, és a tudat, hogy ha meg is leli a
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valaszokat, tehetetlen maradna, mert kevés ahhoz, hogy barmit
is tegyen. A kérdések, megérezve tudata gyengiilését, azonnal ki-
toltotték elméjét. Igyekezett kizarni 6ket, mondogatvan, hogy a
farkasokra kell figyelnie.

— Ha nem figyelek rdjuk, megesznek.

— Megesznek, és meghalok.

— Ha meghalok, nem fogtok tudni tobbé kinozni.

— Hagyjatok most! HAGYJATOK!

Homlokan felrepedt a bér, amint a pisztoly markolataval eré-
teljesen megiitotte magat.

Mi az a kor? — jott a kérdés. — Mi van a korben? Taldn nem is
kor, hanem kavics? Iras van benne? Gondolatok? Valaszok? Mi-
ért nem latom?

— HAGYJATOK!

Felnézett. Ot foltos kutya vette koriil. A nappali vildgossagban
jol latta a barna-fekete mintakat a fehér szériikon. Szagoltdk és
nézték. Nem mozdult. Az éllatok, elunva mozdulatlansagat, el-
tigettek melldle. Egyre tavolodtak, a holdfényben 6sszeolvadtak
foltjaik, ritmusos 1épteik atvaltottak foldet dongeté dobogasba,
ami egyre kozeledett. Oridsi kutya bontakozott ki az éjszakabdl,
kozeledett rohanvast felé. Hossztkas feje a régi vadaszebekhez
hasonlatossa tette. A foltjai zavarba ejtették. Illyen mintdju kutyét
még nem latott.

Reggel égeto fajdalomra kelt. Szurt a mellkasa, elzsibbadt keze
nem engedelmeskedett akaratanak. Szarnyak csattogasat hallot-
ta. Résnyire nyitott szemével megpillantotta a méretes, kopasz
nyakd madarat.

— Hogy rohadnél meg!

Az emberi hangra hatrébb ugralt a madar. Tisztes tavolbdl fi-
gyelte tovabb a haldltusdjat vivo férfit.

Osszeszedte minden erejét, a fegyvert célra emelte. A hangos
dorrenést kovetden tucatnyi dogevo rebbent szét, akik addig ta-
volabbrol nézték bator tarsukat. Az életteleniil elteriilé tetem eb-
ben a pillanatban csébitébbnak hatott, mint a haldlos dorrenést
kelté ember.
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Nem engedhette at a prédat. A merev végtagok ropogasoktol
hangosan hajtottak végre a kabult férfi akaratat. Par diilongélé
mozdulatot kovetbden sikeresen ravet6dott a meleg dogre. Fogait
belemélyesztette a csupasz nyakba, a vért nagy kortyokban itta,
majd a felsértett bort tovabb tépte, hogy a belsségekhez is hoz-
zaférjen. A ragésabb hussal nem boldogult, a kibelezett madarat
odadobta az egyre kozelebb araszold keselytiknek.

Az arcat és kezét beborité vér a nap hevétdl gyorsan megsza-
radt. Erezte, ahogy huzédik a bére. Megprébalta letérolni, de
csak jobban szétkente. Par pillanattal kés6bb mar legyek kering-
tek koriilotte. A kihunyo életet kovetd elmulas hivta ide 6ket ab-
bél a lathatatlan vilagbdl, ahol az elmult napokban rejtéztek.

Kissé kaban indult el. Pusztan remélni tudta, hogy a helyes
iranyban halad. A nap mdar magasan jart, mégsem akart varni.
Minden eltékozolt pillanatot késébb ezerszeresen megbant, igy
még ifjuként megfogadta, sosem all meg a célig, vagy ameddig
cselekedni képes.

Az alkonyat egy kis tanydval varta. Léptei egyre jobban aka-
doztak, ahogy kozelebb keriilt a civilizdcidhoz. A kérdések djult
erével rajzottak el6: Miért? Miért tetted? Mit értél el vele? Hova
tartasz egyaltalan? Mit fogsz most tenni? Meddig tudod titokban
tartani?

Az épiilet melletti karamhoz ért, megtamaszkodott. Mély le-
veg6t vett. Nem latott még egy kutyat sem. Kezdett megijedni,
hogy senkit sem talal ott, de akkor meglatta a bent felgyilé lam-
pas fényét.

Ereje elhagyta testét. Az ajton inkabb beesett, mint 1épett. A
benti férfi feléje fordult.

— Atyadristen! Veled meg mi tortént?!

— Megtalaltam Gket.

Leroskadt a székre, az asztalon 1évé agyagkorsébdl hosszan,
nagy kortyokban ivott. A haz gazdija tiirelmesen vart. Amint
vendégében a lélek ismét tartésan megragadt, az megszdlalt, sze-
mét egy pillanatra sem véve le a korsérol:

— Lovamat kil6tték, azonban mindet lel6ttem.
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— A gyerekek?

— Ok is. Oket eltemettem.

— Hogyan tovabb? Egyediil vagy, senki sem fog melletted allni.
Amit tettél, nem csinalhatod vissza. Varni fognak rad.

— Még nem. Most még nem tudjak, mi tortént, nalam az elény.
Hacsak... — és itt felnézett a masikra.

— Hacsak valakinek el nem fog jarni a szaja.

A hazigazda sz6tlan maradt.

— Arrdl, hogy utanuk mentem, csakis te tudtal. Ahogyan arrdl
is, merre indultam.

Még mindig néma maradt, a jovevény szemébe nézett, kényel-
metlentil fészkel6dott a széken.

— Ezért tudtak meglepni.

— Nem! — nyogott fel végre.

— Kozéjiik tartozol.

— En sosem tennék veled... — Felugrott az asztaltdl, tétovan
megdllt, a falon 1évé Winchesterre pillantott.

— Kar tagadni. — Megel6zte a masikat, latva annak arcan a sza-
porodo izzadtsagcseppeket. A tarban 1évé utolsé golyd szemkozt
taldlta el. A kar még elérenyult, tamaszt keresve az asztalban, a
mozdulat azonban sosem ért véget, és a test nagy zajjal teriilt el
a padlon.

Jollakottan, kipihenten ébredt. Még az este tisztira mosdott
a kutbdl huzott hideg vizzel, és boldogan fogadta a hazigazda
altal felajanlott ruhat. Méretben egyeztek, ugyanolyan szikar,
izmokkal kirajzolt testiik volt. Mindkett&jitkon meglatszodtak a
kemény fizikai munkaval toltott hosszi évek — meg a sosem ele-
gendo taplalék, ami nem engedte megndni az egyre keményedd
izmokat.

Kényelmesen kortyolgatta a kavét. Labat feltette a terasz kor-
latjara, onnan meredt a messzeség felé, ahonnan sikeresen meg-
menekiilt. Ahogy ivas kozben egyre kozelebb jutott a pléhbogre
aljara tilepedett zacchoz, azon jart a feje, melyik léval induljon
utnak. A kardamban nem taldlt mast, csak két hatalmas igavonét.
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Elért a zacchoz. Belenézett a bogrébe. Kiontotte a maradékot
a foldre, hangosan nyogve feldllt a székrél. Bent az asztal melletti
allvanyon 1évé lavorhoz 1épett. Kioblitette a bogrét, és az asztalra
tette. A falhoz lépett. Levette a felakasztott kulacsot és a taskat.
Elsétalt a kis kamrahoz, atlépve az élettelen testen. Leakasztot-
ta a kolbaszokat, a tdskaba tette, s melléjiik rakott egy keveset a
szikkadt kenyérbdl is. Talalt némi penészes sajtot meg pdr tojast.
Utdbbiakat, visszatérve az asztalhoz, egy tanyérban feliitotte, és
megitta.

Mielé6tt kilépett volna, még visszafordult. Magdhoz vette a
gyufdt, a kavés edényt, a kavét meg egy kést.

A karamhoz érve a pejt valasztotta végiil. Nyereg nem lévén,
szOrén iilte meg. A 16, mely kizarélag az ekéhez és kocsihtizashoz
szokott, eleinte nem értette, mit akar. De végiil engedett, és elin-
dult nyugatnak.

Frissnek érezte magat. Ebben az allapotban a burjanzo, sehova
nem vivo kérdések sem zavartdk annyira. Hagyta, hadd jojjenek,
emésszék fel maradék 1ényét is. Viddman, flityorészve lovagolt
tovabb. Mdr érezte a kozelgo varos illatat, a higitott whisky izét,
a kuplerdjok buja asszonyainak érintését. Nem is kivanhatott je-
lenleg ennél tobbet. Ha képes lett volna rabirni, vagtaba ugrat-
ta volna a lovat, hogy mihamarabb elérhesse. Ehelyett kométos
tigetésben kozelitett céljahoz.

Hajnalra érte el a varos kozelében elszortan épiilt viskdkat.
Senki nem udvozolte, csak a kutydk csaholtak, amerre haladt.
Miel6tt elérte volna a hazak tomor sorat, megallt és korbenézett.
A pépesre ragott fliszalat egy erds sercintés kiséretében kiild-
te utjara. Tovabbra is minden csendes maradt és mozdulatlan.
Sarkat a 16 oldaldba vagta — az priiszkolt tiltakozasul, neki eny-
nyi pihend kevésnek bizonyult, végiill cammogva nekiindult. Az
els6 keresztutcahoz érve végre megpillantotta az elsé varoslakat.
Eppen zsdkokat pakolt egy szekérre. Amint mellé ért, kalapjat
megemelte, a masik biccentéssel koszontotte, és folytatta mun-
kajat. A szekér elé az 6véhez hasonl6 joszagot kotottek. A sarok-
hoz érve eltekintett mindkét iranyba, torpanas nélkiil forditotta
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a hatast jobbra. Elhaladt a borbély iizlete, a bank és a postakocsi
szalldja el6tt, végiil elért a szalonhoz.

Leszallt, a lovat kikototte. A kétszarnyu ajté nyikordulva adta
hiriil érkeztét. Bent senkit nem taldlt. Elsétalt a pultig, csizmdja
hangos koppandsai tompén verddtek vissza a falakrél. Megnézte
magat a falra rogzitett tiitkorben. Az elmult napok viszontagsa-
gai minden hust kiszikkasztottak arcabdl. A sotétre barnult bér
rancosan fesziilt csontjaira, a latvanyon minimalisan enyhitett
a tobbnapos, sziirkés borosta. Egyediil élénkkék szembogara és
koriilotte a vakito fehérség bizonyitotta, hogy még él. Elvigyoro-
dott. Az elsargult fogak tompan fénylettek. Végignézett magan.
Elégedettséget érzett. A feszes farmer, az j vaszoning és a roj-
tokkal diszitett bérkabat igazan impozanssa valtoztatta.

— Azt a biidos kurva istenit! — csapott a pultra. — Egy tetves
rohadék sincs itt!?

Kiabélasara kivagodott a pult végében 1évé ajté. A berohand
nyurga alak figyelmesen megnézte maganak az idegent, majd ki-
mérten odament hozza.

— Még zarva vagyunk — kozolte vele.

— Kurvara nem érdekel. Piat és n6t!

— Még zarva...

— A kurva anyadat vagy zarva! Itt a kibaszott pénzed — a pultra
vagta egyetlen huszasat —, és most piat és not!

A nyurga alaknak arcizma sem rezdiilt. Kimért mozdulattal a
pult ald nyult. Miel6tt azonban elévehette volna a fegyvert, az
idegen Coltjanak csovével nézett farkasszemet.

— Piat és n6t — suttogta —, értetted?

Felemelt kezekkel a polcig hatralt, ahonnan levette a cimké-
zetlen, barnds italt tartalmazé tivegek egyikét. Az egyik poha-
rat felforditotta, megtoltotte az alkohollal, és a férfi elé tette. Az
gyorsan lehajtotta. Az iires pohdar még a pulthoz sem ért, mar
biccentett, hogy a nyurga ismételje meg a toltést. A gyotré kér-
dések egyre tavolodtak az elfogyasztott ital hatasara. Osszesen
négyszer ismételte meg, végiil reszel6s hangon ismét megszolalt.

— Most pedig a nét!
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— A 4-es ajtd, Lucy meg fog felelni 6nnek.

A férfi magahoz intette az alakot.

— Senki ne zavarjon! Oké?

— Rendben.

— Cssss! — a pisztoly csovét a szdja elé tette. Felment az emelet-
re, amilyen halkan csak lehetett.

Benyitott. A n6 a pipereasztal el6tt iilt, és a hajat rendezte.
Mivel nem vart korai vendéget, nem foglalkozott a feloltozéssel.
Mégse mozdult, amint a férfit megpillantotta a tiikérben. Meg-
konnyebbiilt séhaj hagyta el szdjat. Elmosolyodott.

— Nem sikeriilt nekik — szdlalt meg a férfi. — Hidba futottak,
nem sikeriilt nekik elérni a hatart. Csak a gyerekekért kar.

Utols6 mondata fajdalmas grimaszba huzta a né arcat. Der-
medt tekintettel fordult meg, és nézett a masikra.

— Ok is, igen. De &ket eltemettem, a tobbi a keselytik martalé-
ka lett.

Végre sz6hoz jutott:

— Miért nem hoztad haza a testiiket, hogy...

— Kil6tték a lovam. A Nyurga-sziklaknal.

— Tehat ennyi volt, és mindez hidba.

— Nem volt hidba. Senki nem tudja, hogy te meg én... — nem
fejezte be, hiszen a vékony deszkéakra nagyon is igaz volt, hogy a
falnak fiile van.

— Valaki tudja. Tudod, kirél beszélek.

— Ovele tegnap végeztem. Ttl sok volt az egyezés. Rajta kiviil
senki nem tudott a kilétemrdl. Téged kivéve.

— De ily tavol mindentdl, esélyiink sincs. Hidba minden, a se-
riff tavol.

— Ennek mindent meg kell oldania. — Ovébél elévett egy jel-
vényt. A n6tdl pusztan elfojtott fintorra futotta, egyaltalan nem
deritette jobb kedvre az alig tenyérnyi fémplecsni.

— Es ki fogja elhinni, hogy te nem...

Az ajté kivagodott, a nyurga alak allt ott csére toltott puskaval.

— Hallottam mindent! Nem engedem, hogy lebuktass min-
ket! — Felemelte a duplacsoviit, és egyetlen 16véssel lyukat titott
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az ismeretlen hasdba. Az megtantorodott, a Coltjaért nyult. A
masodik 16vés leszakitotta az arcat. Még eltantorgott egy székig,
radolt és atesett rajta. Hangos robajjal érkezett a foldre. A még
mindig 6 né elszornyedve nézett az elteriil férfira, széra nyi-
totta szajat, amit egy Gjabb dorrenés némitott el végleg.

A foldet lapatolé munkésok gyorsan akartak végezni, mihama-
rabb folytatni akartdk napi rutinjukat a kocsmaban. A sir mellett
allé pap gatolta meg 6ket abban, hogy hatrahagyjak az elhunytat,
és késobb jojjenek vissza a munkat befejezni. Dolguk végeztével
meghajoltak a még mindig ott strazsalé pap el6tt. Gyorsan lelép-
tek, miel6tt annak barmi mas az eszébe juthatna.

A pap a halomra tekintett. Nem ismerte a férfit. A nyakaban
16g6 eziistkereszt ettdl fiiggetleniil eldrulta, kiféle lehetett. Ennek
ellenére nem itélkezett felette. Az nem az 6 dolga. Az 6 feladata
a végtisztesség megadasa, legyen az itt él6k tobbsége barmilyen
elvetemiilt torvényszegd. A tobbirél majd az Ur dont.

Magahoz vette az odakészitett keresztet, és erésen a foldbe
dofte. Raakasztotta a fegyverovet. Elmormolta imdjat, majd az
eziistkereszt lancat ratekerte a fejfara, amire ennyit irtak tintaval:
férfi: Névtelen.

A csillog6 ov éltal odacsabitott madar csipkedni kezdte a csa-
tot. Az ismétl6d6 rangatas kovetkeztében egy majd’ tenyérnyi
fényes fémdarab hullott a foldre. Méretében és csillogasaban is
jobban megfelelt a tollas vendégnek. Miel6tt a csGrébe vette,
hosszasan nézte a rajta 1évé abrakat. Kozépen csillag, benne ki-
tart szarnyu ragadozo, és fura krikszkrakszok korbe: Renddrbiro.
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Csornyij David versei

Hatareset

Elmdmoritott a tintakék bdjital; kabulat és idéutazds:
felébredek a tegnapban, felidézek mindent,
parancsolnak az dlarcok, kapaszkodok a szék karjaba,
hiszem: dtmeneti 6rom utdn kdaosz a torvényszeriiség.

Homalyos spirdlok cikdaznak a szempilldim kozétt,

gondolkodom; hdany istent kell még eljdatszanom
az utcalampa alatt, angyalok helyett

hédémonok nyomait latom.

Milyen unalmas a mennydorgés, ha itt a vildgvége...
Kitamasztom az eget, hidba, elsodor a szupernova,

vdgyom a posztmortem megvdltdsra, 6 Nemeszisz,

szokott-e tiikorbe nézni a lelkiismereted?

Nem érdekelnek a helyhatdrozok, mert mindenhol ott leszek,
te is; vallamon megfdradlt fejedet simogatom, toprengek:
izgalmas teremtéstorténet ez, az ido sebként hordozza magdn,
mint valami pimasz szemérmetlenséget a biblidnk cimoldaldn.

Bolond jatékot tizol velem, te magad is az vagy. Bolond.
Koveteled, hogy megteremtselek, alkotok, fejet hajtok a sorsnak,
hullik a pallos. Elfogadds. En vagyok az ember tragédidja,
vagy legaldbb hatdreset. Ellentétpar ez az egész komédia.
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Momentum

az északi fény
protonjaival
csillapitja étvagydt

a lopott ido

miatta torlodiink

ki a létezésbol
kihaszndlom a bdjgodreidet
abban rejtem el
légyottunk emlékeit
én mindig mads arccal
képzeltelek el

ilyenné vdlt

a konyvszagu élet
lapjaiba szorult
lakatszerelem

dalom voltdl a retindmban
de most az dlmaim
fiiggetlenek lettek
elhagytak engem

madr valaki mds
agydban turnak
veled egyiitt

mind megsziinik

a kovetkezd reggel
mar nélkiiled

pirkad s én
bocsdnatos

biinnel irom dt

a csend imdjdt



[rodalmi

Hiba az isteni kreacioban

elmémben eliiszkésodik
minden lépésed amikor
hozzdd imddkozom
teremtésem furcsa stdcio
baklovés a mennyei gydarban
hibds vagyok igy engedtél
a tokéletesek armadadjdhoz
ha megmdszom az életfat
igérd meg hogy kijavitasz
talan ugy nem fog fajni

a cimeres bdrsonylepel

Anubisz kegyelmes hozzam

Tavasszal kiriigyezik minden
vivodds, amit dtéltem.

Fejem folott 6sszecsapnak a
gombhalmazok.

Hogy az idd feleslegesen
kolti ram perceit, s most
valaki masnak adja, érzem.
A porhiively nem szdamit,
csak a lélek. Birtokba veszik.

Pardzndk, gyarlok, ezek vagytok, én vagyok,
az én testem, az én vérem.
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Vannak, akik harcolnak,

odafenn, felettem, értem,

ellenem, taldn farkasok,

vagy baranyok. Biinos lélek az enyém,
akit imddnak a bdlvanyok.

Engem nem érdekelnek a
hatrahagyott szarkofdagok sem,
amiben testem rohad darabokban,
lelkemet ne kapjak meg az eretnekek,
csak a purgatorium, hisz dldds a
mennyei boldogsdghoz képest.

Ugyan, egy kevéske biin, csoppnyi josag
mindent meggyonok majd, igérem,
kettévdgott ostydt eszek,

szagtalan, izetlen, test.

Megvidltas.

Lankad a spiritusz, kilép belélem,

magamra tekintek, kérlek, balzsamozzatok be,

a halott szivem tobbet nyom a mérlegen a tollndl,
de Anubisz megkegyelmez,

az alvilagban munkdt ajanl:

daruba bocsatom magam, csakrdt, ablakot
tisztitok: jo napot kivdnok,

tidvoziilést, megvaltdst is vallalok,

nem drdga, ingyen van. Vegyen fel kérem,

kinossd vilt az orokkévalosag imddata.
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Nikolényi Gergely

Sotét vegzet

— Bishop! — kialtott ra egy 6blos hang a s6tétbdl, ami egyuttal azt
jelentette, hogy vége a dalnak, tetten érték, a terv kompromitta-
lodott.

Fenébe, gondolta kesertien, ez gyorsan ment!

— Kezeket fel! Csak semmi ostobasag!

Nem érzett félelmet, talan csak egy kis csalédottsagot. Ez a
mel6 mar csak ilyen: a veszély a jaték része, és barmelyik kiildetés
konnyen az utolsé lehet. Persze arra nem szamitott, hogy ilyen
hamar lebukik. Hozza volt szokva, hogy mindig a legjobb forma-
jat kell hoznia, kiillonben 16ttek a hirnevének. Kezét a tarkéjara
téve, lassan megfordult.

Hata mogott fehér egyenruhds tisztet pillantott meg, mellka-
san tomott sorokban diszelegtek a kiillonféle haborus kitiinteté-
sek, valamivel odébb gumibottal és gazsprayjel felfegyverkezett
alakok kozelitettek. A testérség tagjai, konstatalta grimaszolva:
ezek szerint a legfelsébb korok mar tudnak az uralkodé elleni
merénylet tervérdl. Hat ez remek!

— Tal messzire ment, Bishop! Az illetéktelen behatolds mar
onmagaban is sulyos vétségnek mindsiil. Mégis mit képzelt? Azt
hitte, csak ugy besétdl, és elteszi lab aldl a kiralyt?

Fémes szint marokfegyver szegez6dott a mellkasara.

— Tudja, hogy megy ez — felelte Bishop unottan. — Katona va-
gyok, teszem, amit tennem kell. Nincs ebben semmi személyes.
— Mikozben jobb kezével a bal ingujja ald bujtatott tér helyzetét
kutatta, tekintete 0sztonosen a pisztoly csovére siklott. Egysze-
ri, mezei hatlovet(, allapitotta meg. Megbizhaté fegyver, de nem
feltétleniil haldlos. Ha tigyesen mozog, simdn kikeriilheti a 1ove-
dékeket. Persze a testérség is ott van, ennyi ellenfelet egyetlen
mandverrel kiiktatni még neki is tul nagy falat.



Jeleuw

19

— Maga nem hiilye, Bishop. Lathatja: négyen vagyunk egy el-
len. Adja fel, semmi esélye! — A gumibotos testérok, akar harom
alattomosan lopakodé skorpio, tdmado alakzatba helyezkedtek.
Egy elo], kettd egy 1épéssel lemaradva.

Ez a baj az efféle ratarti talpnyalékkal, gondolta Bishop, mi-
kozben ujjai szlinteleniil azon faradoztak, hogy kitapogassdk a
tér markolatat: tul sokat képzelnek magukrél. Merényl6t fog-
tak a kiralyi udvarban? Forditott helyzetben 6§ mar rég meghtz-
ta volna a ravaszt. Persze Bishop tisztaban volt az el6irasokkal:
a behatolét drizetbe kell venni, aztan kihallgatni, végiil hagyni,
hogy a kicsikart informdaciok birtokaban a stratégak dontsenek
a sorsardl... Blabla. Ha 6t kérdezik, idépocsékolds az egész!
Minek a biztonsagot kockaztatni olyan informacidkat remélve,
amik taldn nem is léteznek? Profi nem tesz ilyesmit. Hogy is
sz0l az Gsi mondas? Legjobb ellenség a halott ellenség! Minek
bonyolitani.

Néhany masodpercig fesziilten farkasszemeztek egymadssal,
egyikiik sem mert kezdeményezni. Aztan Bishop ujjai nagy ne-
hezen fogast talaltak. Akkor villimgyorsan el6relendiilt, és kar-
jat kinyujtva széles kort irt le maga el6tt a leveg6ben.

A hideg penge vészjoslé surrogasa olyan volt, akar a halal le-
helete.

A tiszt ijedten Osszerezzent. Ahogy felsGtestével reflexszertien
elhajolt a fegyver eldl, megtantorodott. Pisztolyt markolé kezé-
vel aprd, verdesé mozdulatokat kellett tennie, csak hogy hanyatt
ne vagédjon. Ugy festett, mint egy torétt szarnyd madar, amely
kétségbeesetten probal a levegébe emelkedni.

Bishop transzba esett. Ilyenkor csak fizikai formdjaban volt
jelen, az utasitasokat fentrdl érkezd, isteni sugallat formajaban
kapta, és gondolkodds nélkiil teljesitette. Jéforman ideje sem
volt arra, hogy tetteinek kovetkezményeit mérlegelje. Ha akar
egyetlen pillanatra is megallt volna, hogy a lehetséges forgaté-
konyveken elmerengjen, az alighanem az életébe keriil. Fiirgén
megpordiilt a tengelye koriil, majd helyzeti elényét kihasznalva
menekiildre fogta.
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Az adrenalin ugy liktetett a vérében, hogy azt hitte, a vénai
menten szétrobbannak. Minél fesziiltebb lett, izmai annal kemé-
nyebben dolgoztak — lenyligozéen gyors volt. Fél fiillel hallotta,
ahogy hata mogott tobbszor is eldorren a fegyver, am néhany
masodpercnyi elény elég volt ahhoz, hogy, a golydk utja eldl ki-
térve, iildozdit egyszer s mindenkorra maga mogott hagyja.

Kisebb tisztason vagott keresztiil. Most, hogy eredeti Gtvona-
lan valtoztatnia kellett, kénytelen volt szembesiilni azzal, hogy
egyenesen a tlizfészek kozepébe csoppent. Barmerre fordult, el-
lenséges katondkat, alakzatokat latott. A helyzet nem sok joval
kecsegtette.

Jobb kéz felé, a tavolban megpillantott egy eréditményt. A
bastyafal homlokzatanak vizszintes peremét cizellalt 16rések tar-
kitottdk, az épitményt ék alaka csatarlancban felsorakozott ka-
tonak védték.

Bishopnak dontenie kellett, mitévé legyen. Ha a terv komp-
romittalédott, marpedig biztos volt abban, hogy igy tortént, az
uralkodo talan mar rég kimenekilt az er6dbdl. Felesleges ve-
szélynek tenné ki az életét, ha megkisérelné a behatolast. Ez a
verzi6 tehat mar nem johetett széba. A legkézenfekvibb otlet-
nek még mindig az tlint, ha a frontvonalon atverekedve magat
megprobal mihamarabb visszajutni az 6véihez. Majd a vezérkar
dont a sorsardél, gondolta.

Mikor mar éppen elhatdrozasra jutott volna, hofehér paripa
ugrott ki elé, ki tudja honnét, elvagva az utjat. Lélegzetelallitéan
gyonyord, izmos dllat volt. Bishop tagra nyilt szemekkel bamul-
ta, ahogy felagaskodva mellsé labaival szilajul rugkapal: olyan
volt, akar egy bizarr latomas.

Egy latomas, amely az életére tort, a halalat kovetelte.

Bishop lehajolt, és labat megvetve kivart, amig a 16 mind
a négy patdjaval vissza nem ereszkedett a foldre. Akkor elére-
lendiilt, és halalt megvet6é bukfenccel az éllat hasa ald vet6dott.
A megvadult paripa ismét a magasba szokkent. Hats6 labain
egyensulyozva dobalni kezdte magat, eszel6sen probalt kihatral-
ni, am ezzel csak annyit ért el, hogy még sebezhetébb poziciéba



Jeleuw

21

kiizdotte magat. Mikozben kétségbeesetten tancolt a levegében,
arra jatszva, hogy tdmaddjat valahogyan eltapossa, tagra nyilt
orrlyukaibdl nagyokat fujtatott, s szemei majd kiugrottak god-
riikbdl. Bishop gyorsan, a legkisebb hezitalas nélkiil reagalt. Kar-
jat alulrél lenditve keményen az allat hasaba d6fott, majd ugyan-
azzal a lendiilettel hosszanti vagast ejtett felfelé. A 16 felnyeritett,
ahogy belsd szervei kifordultak testébdl.

Es ekkor elképesztd dolog tértént.

Az ég megnyilt, hatalmas kéz ereszkedett ald a magasbdl. Gi-
gantikus méretii volt, szinte az egész csatatérre arnyékot vetett,
tenyerén mély folydmedreknek tlintek a red6k. Csapszertien hul-
lamz6, vaskos ujjai konnyedén csippentették fel a parbaj vesz-
tesét, a héofehér paripat, amely mereven rangatézott labaival a
leveg6ben — majd az egész visszaemelkedett a magasba, és a 1a-
tomads tovatint.

Bishop ereiben a vér is meghtilt. Az 6si legendak szerint a vila-
got hatalmas kezek alkottak, idézte fel homalyos ismereteit a Te-
remtésrél, amelyek azéta is sziinteleniil a J6 és Rossz kiizdelmét
vivjak. Mindig is ugy vélte, ez nem tobb egyszerti mendemonda-
ndl, amit az uralkodok talaltak ki, csak hogy unalmas perceiket
eliissék. Es most, 1am, személyesen is taldlkozott az egyik &si is-
tenséggel.

Biztosra vette, hogy ez csakis jel lehet.

Ahogy oldalra kinézett, atlésan futd, sotét mezék végén, leg-
nagyobb megdébbenésére megpillantotta magat az uralkodét. A
fehér kiraly katonai nélkiil, védteleniil toporgott a talsé sarok-
ban, ahova egy korabbi tdmadas kivédése céljabol menekiilt.

Abban a pillanatban Bishop radobbent, hogy nincsenek vélet-
lenek. Korabbi kiildetése nem ok nélkiil fulladt kudarcba, mint
ahogy az sem a véletlen mitive volt, hogy épp ide, a csatatér kells
kozepére keveredett. Maguk az istenek vezették ide, vélte, hogy
egy zsenidlisan kigondolt, fondorlatos terv eszkozéiil szolgaljon.

Ahogy elindult az ellenfél kiralya felé, hogy végzetét beteljesit-
se, mellkasa forron liktetett a biiszkeségtol.
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Mifenyok kozonyebol
nem nohet megvaltas

Az Irodalmi Jelen
karacsonyi versosszeallitasa

Lorincz P. Gabriella

Leszallt

Isten elsdargult falevél

Agon iil6 maddr-létezés

Alma csecsszopo gyermek

Isten buizavirdg fenyétoboz
Fagyos téli tdj

Isten &sz haj és ranc a szem koriil
Isten idén is

A kardcsonyi égék mogé keriil
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Boszorményi Zoltan

Serenitas

Madr nem a sotétben alszom,
a sotétet elfeledtem,

s vele egyiitt kuncsorgo,
megvdltdst nem hozo
dalmom.

A fény tisztdsdan

magamra taldalok.

Mi talmi,

meg sem ldtom.

Ucsorgok éjben,
fényben.

Hivogatlak, merészen.
Meglatlak,

megldatom,

mit sose reméltem.

Lenn,

a mélyben,

1llés szdguld tiizes szekerén,
hozzam ér fel.
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Bankovi Dorottya

Karacsony

Nem veszek tudomdst réla,
hogy a szemem kihiilt,

csak ma éjjel

képes vagyok a gyengédségre.
Van még olyan szervem,
amellyel jdl tudok hazudni.

Neked vdlasztottam ezt a hotelszobdt

a sok ezerbdl, amit meg tudok fizetni,
hogy képzelj bele egy vildgot, mint régen,
s dgyazz meg benne mindketténknek.

Faradt vagyok a mesékhez.

Tekints korbe, megszépiil minden, ha te nézed:

a miifenyé a sarokban ki fog hajtani,
és 0sz hajszdlaim is jobban elvegyiilnek.

Suttogva mondom: semmi gondolat!

Aki gondoskodik réolam,

most csak eleven bilintudat.

Ma iinnep van, ma csak felejtsiink,

s tegyiik meg, amit majd ujra felejteni kell,
ez a kardcsony este a tiéd,

de inkabb az enyém legyen.

Boritsd ram kedves fecsegésed —

a csendet egy ideje nem merem hallgatni,
nézd, ma valtozott valami:

nem fehérnemiit, CD-t vettem neked.
Hajolj rdam, lepjen be sdtor-hajad,
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és ovj meg mindattol,
amirél nem lehet beszélni.

A fejemet oledbe —

a pillanatba hajtom,

nem szlino szonatak karcolnak
testemen,

olelj, ha mersz még,

nem tudom, hanyat kellene aludnom,
hogy megérdemeljem.

Szilagyi-Nagy Ildiko

Novenyi zsir

Szakitasz, mert mersz,

az idével. Idével

minden perc kitiriilt
margarinos doboz,
epekoveket és elhullott
fogakat gyiijtesz benne,
cserzi a gyomrot a
hidrogénezett zsir.

Puha fejiiket a lagyszdriak
emelik eldszor a fénybe.

Az életformdk haboriija
csillampor, csak kardcsonykor
sziporkazik. A takarora
hiizod a fejed, az dgydeszkan
tires idd perceg.
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Varga Melinda

pihen6nap az éhezésben

versima Balla Zso6fia sorai nyoman

Uristen, a te szent Fiad sziiletése napjan

nézz szét a vildgban, s kinek iinnepelni

nincs modja, segitsd boldogabb napokhoz!

Sziintess meg minden talmi ldrmadt, az druhdzldncok
bovli meghittségére kiildj pusztito futdtiizet,
miifenydék kozonyébol nem néhet megvdltas!
Csillogé sztaniol- és bejgli-illat, toltott kaposzta

és égig éré télifa alatt pazar ajandék kardcsonyi dalokkal —
ennyi volna csak?

Uristen, a te szent Fiad sziiletése napjan

tekints le azokra, kik drvdk,

magadny és keserii csend a tdarsuk,

nyilj ki nekik,

gondviselésed legyen ir a csiiggeddk lelkén,

szdritsd fel konnyeiket a nyomorultaknak,

az iinnep rozsakertjébe vezesd be

a hitetlent, a kétkedot és reményvesztettet.

Uristen, a te szent Fiad sziiletése napjan,

adj vasdrnapot a fagyhaldlban és éhezésben,
szegénység gyomvirdga ne szdje korbe a kardcsonyt,
gondolj azokra, kiknek takardja a télikék ég,

adj pihendidot a félelemben és a szeretetéhségben!
Egy napra csak jojjon el a te orszdgod itt a Foldon,
gyuljon fény, legyen melegség

a legszentebb gyermek sziiletése napjdn,

vagy vidd magaddal az o6rokbe

kiknek nincs modja ma az iinneplésre!
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Pruzsinszky Sandor

A fény termeszete

A hirt Mentovich kolléga hozza. En a szokasos koltészettani 6ré-
mat tartom az 6todikeseknek, amikor kivagodik a tanterem ajtaja:

—Janos, egy pillanatra! — Felrezzenek, bossztisan. A testes, ko-
paszodé Mentovich zihalva veszi a leveg6t: — Fébe 16tte magat!
Hallottad?

— Kicsoda? — kérdezem mogorvan, mert gyilolom, ha megza-
varjak az 6ramat.

— Széchenyi — hangzik a név tompdn, s végigkong a nagykoérosi
gimnazium hosszu folyoséjan.

— Széchenyi — ismétlem visszhangszertien, mintha nem érez-
nék felindulast. Egymasra bamulunk. Egy hang sem hallatszik,
csak az ablakiivegen dongicsél egy tavaszi légy.

— Itt hagyott minket! A legnagyobb magyar! Holnap este meg-
emlékezést tartunk a temetében. Idundndl — és kisiet.

Néman figyelnek a kis kdcos fejek.

— Vége az 6ranak — mondom én is halkan. — Szedjék 6ssze a dol-
gozatokat! — Leiilok a katedra székére (ami kiilonben nem szoka-
som). Arcom a két tenyerembe ejtem, igy virom meg, amig a szol-
galatkész kis Agai odahozza a pacas, &kombakomos papirlapokat.

Otthon szétlanul kanalazom az ebédet. Utana — nyakamban
sallal, karomon kampds sétabotommal, fejemen a kék bojtos, ko-
pott fezzel — kisétalok az akaccal stirtin benétt temetébe. Van ott
egy kedves helyem, ahol két fatorzs egyetlen oriasfava egyesiilt,
szinte sziv alakban 0sszendve egy sir felett. A sirkdvon csak egy
sz6: Iduna. Szép, fiatal né nyugszik alatta: kolténd, akinek én ad-
tam ezt a nevet. Titkos vonzalom volt — s ez az 6sszendvo fa taldn
én vagyok? Egyébként is ez a legjobb hely a varosban: itt nem
figyel rad senki. Midta A walesi bdrdokat, amikor kész lett, el6-
szOr neki olvastam fel — hogy fennhangon is halljam —, gyakori
vendég vagyok nala. Igazan jo otlet itt tartani a megemlékezést!
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Az erdd, mely szinte csak kéhajitasra van a hdzunktdl, rég el-
nyelte mér a temet6t. A gyokerek belenéttek, atfolytak a sirokon,
mintha a kicsattané z6ldbe fordulé akdcok egyenest a halottak tes-
tébdl nénének ki. Senki sincs annyira jelen, mint aki mar elment...

S érzem, hogy ez a gondolat megindit valamit: benne van az
egész fajdalom, amit Széchenyi haldla fakasztott bennem. Mar
tudom, hogy vers fog sziiletni bel6le. De nem érzem még azt a ti-
tokzatos kabulatot, amikor megjelenik a fejemben az a bizonyos
kép. Amelyben mar ott rejtéznek elrejtve a szavak embridi. Bar
néha évek is eltelnek, mire — mint Zénoén oériasai a f6ldbol — ki-
nének a papirbdl.

Ilyenkor kis id6re elcsitul az az alattomos zugas a fiillemben,
amelyet ugy hordozok magamban, mint sebesiilt szarvas a nyilat.

Masnap reggel, a folyosén, éramra menet szembetaldlkozom
az iskola inspektoraval, Mikulas Daniel trral (,,a kora reggeli rém-
mel’, ahogy magunk kozott a tréfas Mentovich nevezi a koran kel
hivatalnokot). Kollégdim rettegnek a bécsiesen vastag barkét vise-
16, vizeskék tekintetti férfititl, aki idebent is cilinderrel a fején jar-
kal. Beiil az 6rdinkra, jegyzeteli az el6adasainkat (ki merne eltérni
a tankonyvtél?), s olykor még a tandrok bajusz- és szakallvisele-
tébe is belesz6l. En vagyok a kivétel: az én tomott, sotéten fényls
bajuszom — akar két landzsahegy — maga az ellendllas, s valahogy
ez a Mikulds is radérzett, hogy semmiképp se hamba val6! Ekkor
villan eszembe, hogy a minap, marcius idusan, amikor a j6 Weisz
kolléganak, a német nyelv tudoranak osztdlydban helyettesitve a
fickban a krétat kerestem, egy nemzetiszin kokardat laittam ott
meglapulni. Mikulas inspektor vizeskék tekintete végigpdasztazza
a kiillemem — a rovid zsindéros magyar kabathoz épp nyakravalé
nélkili inget viselek —, és fejcsovalva diinnyogi:

— Nyakkendé nélkiil, professzor ar? Tudja, ugyebar, hogy ez
ellentétes az iskolaszabalyzattal?

— A migrén miatt — mondom tompan, a fogam kozt —, nehe-
zen kapok levegét.

— F4j a feje? Miért nem fordul orvoshoz?

— Csak egy dolog hasznil ellene.
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— S mi lenne az?

— A szabad levegé.

— Sétaljon hat sokat, Arany ur — veti oda sietve az inspektor,
ugy téve, mintha nem venné észre szavaim célzatossagat.

— Es a dolgozatok? Holnaputéanig 160 didk dolgozatit kell le-
osztalyoznom, uram — vagom a képébe baratsagtalanul, kozben
arra gondolok, ha odébballt ez a gondolatpribék, visszaosonok
az osztalyterembe, hogy elhdritsam a Weisz kollégara leselked6
veszélyt.

— Kegyed a leglelkiismeretesebb tanarunk — Mikulas ajka va-
ratlan mosolyra torzul, atydsan vallon vereget —, épp most ins-
picidltam visszamendleg a jelenléti iveket, s volt szerencsém
konstatalni, hogy kegyed kilenc év alatt egyetlenegy érat sem
mulasztott. Minden dolgozatot szigortan kijavitott! A nebuldk
mégis odavannak kegyedért... Kegyednek titka van! Mondja,
hogy csindlja ezt? — kérdi az inspektor, akar egy ripacs szinész,
oly teatralisan. — Maris elarulhatom: fel van mentve a vizsgalat
alol! Nem kell aggddnia az elémeneteléért, ha tiresedés lesz a di-
rektori poszton... S addig is felterjesztem kitiintetésre! — Ezzel
az inspektor, mintha diszszemlét fogadna, a fekete kalpagjahoz
érinti a hiivelykujjat, és tovabbcsoszog.

»Mit tehetsz ellene, ha tetszel az 6rdognek?” — kérdem ma-
gamban. De ekkor az 6rdog visszafordul és megkérdi:

— Tud-e arrdl, mi késziil holnap délutan a temetében?

— Fogalmam sincs, uram! — és ingatom a fejem, hogy meggy6-
z6bb legyek.

— Méltdztatik, ugye, tudni: mint koztisztviselének, kotelessége
jelenteni, ha tlintetést észlel? S mi a kovetkezmény, ha nem teszi?
Benne van az iskolaszabalyzatban!

— Nekem mondja, uram? — morgok ra mogorvan. — En voltam
az, akinek kotelességévé tette, hogy a bikkfanyelvii Organisations-
Entwurf-ot magyaritsam valahogy... — S ekkor az 6rdog, gunyo-
san somolyogva, végre otthagy. En meg beosonok Weisz kolléga
osztalytermébe. Kihtizva a fidkot konstatdlom, hogy elkéstem: a
biinjel eltéint. Mint egy rossz diaktél, kérdezem magamtél: ,En
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miért nem merek a fiodkomban kokardat tartani? Weisz agglegény.
Engem meg egész fecskecsapat, harom éhes szdj var otthon” S va-
lami kesertit érzek. Azt, ami nap mint nap megkarcolja a szivem.

Talan ezért almodtam megint Petéfivel. Az a kép jelent meg
el6ttem, amikor Sdndor varatlanul felbukkant a szalontai fas-
kertben. Epp, amikor én egy zsenge di6facsemete eliiltetésével
veszédtem. (Ma mar mosolygok azon, hogy azt a nevet adtam
neki: ,Szabadsag”)

— Addig éljen a gazda, mig abbdl a fabdl kitelik majd koporsoéja! —
kialtott felém Sandor, s6tét haja lobogott a kihajtott fehér ing felett.

Ez a lobogds az, ami gyakorta nem hagy aludni, de mindig,
amikor felidézem, Gjra s Gjra er6t érzek. Ha csak érakra, napokra
is. (Nem igaz hat, amit egykor irtam, hogy nem bdntja tobbé az
~Egy gondolat™)

Most marcius idusara virradéan is megjelent nekem Sandor:
bétorsagot adott arra, hogy az 6ran Ordla beszéljek, mint az egész
vildg egyik legjelentékenyebb koltdjérél. Hogy keze irasat lassdk,
bevittem az érara egyik énhozzam irott levelét. Kiteritettem a ka-
tedrara — akarha ravatal lenne —, és az osztaly megilletédve sétalt
el a gyongybetiik elstt. (En meg, hogy elrejtsem konnyeim, buz-
goén korholtam a nebuldkat: ,Mihasznak, beengedtétek a sztnyo-
gokat... az egyik maris a szemembe szallt!”) S hogy szajké beszéd-
hez ne szokjatok!, elszavaltattam a kis Agaival az Anydm tyiikjdt.
Mély csendben hallgattdk — s a végén, mintha a vershez tartozna,
Agai felkialtott: ,Eljenek a hésok!, és mélyen a szemembe nézve
azt mondta: ,Itt 4ll el6ttiink is egy!” Zavarba jottem, s mar érez-
tem is a fillemben a zagast, ami a rossz dzsinnem kozeledését jelzi.
»Ha tudnad: nincs kinosabb, mint egy életben maradt hés’, ugrott
volna a nyelvemre, de szerencsémre nem birtam megszdlalni. Mar
zakatolt a vér a fillemben, meg sem hallottam a pedellus csengety-
tytijét, amivel odakint az éra végét jelezte. Ugy dllottam a kated-
ran, szédiilve, titongd mélység szélén, s a nebuldk ijedten néztek
ram. Végil csak intettem: ,menjetek”

Most, ahogy javitom a dolgozataikat, elszdll a maltkori, nehe-
zen titkolt 6rom is. Ha a fa élte megszakad, Egy percig éli tiil
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virdga. Meddig éli tal ez a szép ifjisdg a mi széttaposott nem-
zedékiinket? Eszembe jut Széchenyi s a temet6i megemlékezés.
Odacsapom az irkakat, és kisétalok a kiserd6be, a gyokerekkel
atsz6tt sirokig. Iduna mellett nem var senki, tovabbsietek, ke-
resztiil-kasul jarom az erdét, bukdacsolok a megsiippedt halmo-
kon: sehol egy lélek. Csak a szél babrdlja a gyaszszalagokat. Ret-
tento lirességet érzek. ,A te hazad ez, te legnagyobb magyar?”

De utban hazafelé az erd6széli gocsortos torpe akac, afféle bo-
szorkanyfa el6tt Osszetaldlkozom a jo Weisz kollégaval. A fa to-
vében iil, most is az elnythetetlen, foltozott kabatjaban. Kezében
rovidke ostorszij. Racsodalkozom:

— Mit mvelsz itt, bardtom?

— Felakasztom magam — valaszolja véreres szemekkel.

Muszéj felnevetnem.

— Pont egy torpe fara? Mit szélnak majd a didkjaid?

— Ne nevess — ez mar elviselhetetlen!

— Persze, hogy az. Minden elviselhetetlen. Epp ezért kell elvisel-
ni. Most ez a dolgunk a vilagban — magam is meglep6dom a ha-
tarozottsaigomon. — Azt hiszed, én nem szenvedek nap mint nap?

— Te panaszkodsz, Janos? Neked sikereid vannak. Téged min-
deniitt elismernek.

— S amugy mi a baj?

— Elbocsétottak.

— Téged? A legfontosabb német nyelv professzorat?

— Az inspektor kokardat talalt a fickomban.

Erzem, hogy elont a verejték.

— Megmutattad a didkoknak? Bator ember vagy, Weisz!

— Dehogyis mutattam... Csak feledékenységbdl hagytam ott.
Foltozni vittem a kabitom, annak a zsebében lapult tizenkét
évig... Latod, milyen szerencsétlen vagyok? — Weisz csaknem el-
sirja magat. — Nekem sose sikeriil semmi...

— Szedd Ossze magad, baratom! A szijat, amivel fol akartad
magad kotni, magammal viszem...

»Egy csénakban eveziink”— gondolom aztin hazafelé menet,
csizmdm orraval rugdosva a homokos ut kavicsait. Hat igy 4l-
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lunk! Nevet rajtunk az 6rdog... Se kedv, se erd... Hdanyszor fel-
meriil bennem is: mi értelme az egésznek? Jo lenne elenyészni,
megsemmisiilni, az ontudattol szabadulni... Aztan kézbe kapom
a helyesirasi hibaktél hemzsegé dolgozatokat, s egyszer csak
megdobbenek: a szoveg kozé bujtatva, elrejtve, mint titkos kdd,
egytol egyig mindenikben szerepel ez a sz9: ,Pet6fi’... Felnevetek
az 6romtd], a pillanat torékeny ajindékaként. Szeretem Sket. A
helyesirasi hibaikat is. Es mégis...

Este otthon megint néman kanalazom a vacsorat, Laci fiam —
sovany, mint egy agar, s ha felagaskodik, feje buibja a plafont veri
— megkérdi: ne készitsen-e nekem almosité bordkateat. Csak
bosszusan legyintek. Orakig forgolédom almatlanul, torkomban
egy omlas ala keriilt banyasz félelmével. Az a valami, ami a szag-
gato fejfajas mogiil leselkedik ram, ezen az éjjelen is fojtogat. Ed-
dig nincs orvos, aki biztos okdt megmondta volna! Meg is irtam
Csengerynek, Pestre, még az éjjel: Az én itteni helyzetem mind
tarthatatlanabbd kezd vdlni... Nemcsak, hogy a pdlya, melyre
igazdn hajlam helyett kénytelenség taszitott, egészségem hanyat-
ldsdval naprol napra terhesebb lesz... de az iskola is az elalja-
sodds utjdra tért... Ily koriilmények kozott régebben is tiinédtem
mdr azon, hogy szabadulhatnék meg... Nem sziikség mondanom,
hogy a dolognak egyeldre titokban kell maradnia...

A lepecsételt levelet reggel Laci viszi a postara. De fél 6ra sem
mulik el, mikézben mar odabent a nebulékat okositom, kétsége-
im tdmadnak. ,,Panaszkodom, akar egy fiird6s szajha a hideg viz-
ben, csak mert nem birok elszamolni magammal? Nevetséges...”
Felugrom, s otthagyva az osztalyt a vaspalyahoz szaladok, tudva,
hogy ilyenkor rakjak be a postat a pesti vonatra. Vissza kell kap-
nom azt a levelet! De késé: a vonat mar elp6fogott, csifondaros
fekete fiistje kohogésre ingerel. A sarba vigom a vadonatij ka-
lapom, és azt sziszegem: ,Barcsak meghalnék’, aztan lehajolok
érte, a zsebkendémmel torlom le a sarat. Koriilnézek, megla-
tott-e valaki? ,En, Arany Janos, koszorts kélts, az Akadémia és a
Kisfaludy Térsasag tagja, beismerhetem-e, hogy valamitél, ami
nem is az én sorsom, rettegek?”
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Mar csaknem nevetve érek vissza a tanterembe. ,Anti el6tt
nincs mit szégyenkeznem, neki szabad tudnia, miféle lehetetlen
fajvirdg vagyok” Hazaérkezvén, j6 korosi szokds szerint lehuppa-
nok a haz el6tti kispadra, vorosre olvasott szememmel fordulok a
tavaszi nap felé. Néhany jarékel6é megsiivegel. Réjuk mosolygok,
mintha valaki lennék itt is. ,Ratarti népség, mit csafolédtok? A
professzort mdr urnak is eltiiritek, de éreztetitek vele, hogy tole-
rancia alatt dll... Nyilvan, mert aligha olvassatok a verseimet.
Hogy is olvashatnatok? Ki az, aki itt, K6roson ajsagra abonal?”

Ujabb levél jon Csengerytdl: sietve tuddsit, hogy az Akadémian
elhataroztatott, fel fognak kérni, irjak egy kolteményt Széchenyi
halélara. Ne toprenkedjél, villald el a felhivast — gy6zkod engem
a régi barat. — Elég idd van oktober elejéig... Az Igazgatdtandcs e
kolteményért ma ajdanlotta meg a szdz aranyat. — Magam el6tt
latom Csengery kissé merev, szoborszer alakjat, ahogy beszéd
kozben ingatja boltozatos kopony4djat, szeme gyerekesen kitagul,
ahogy ram kialt: ,Vallald!”"

Az ijedelem megint az els6: hogy tudnam én oktéber elejéig
megirni, mikor két teljes hét alatt, miota amagy is a fejemben
forgatom, egyetlen sz6 sem birt még alakot 6lteni?

Este, Mentovich unszoladsara, elmegyek a Kaszinéba, a tana-
rok rendes heti 0sszejovetelére. Régéta nem vettem részt raj-
ta, most is mogorvan tlok a bortdl viddm tarsasag kozepette.
Mindenki jelen van, ugy, ahogy én soroltam fel éket anno egy
tréfas disztichonomban: Lengyel, Arany, Kiss, Nagy, Weisz, Paj-
zdn, Mentovich, Addm, Varga, Szildgyi, Szabé, Szarka, Loson-
czi, Dedk. Meglepetésemre Weisz is. (Kés6bb megtudom: Varga
igazgato, tiszta kulantéridabol, még harom hénap maraddst en-
gedélyezett neki — micsoda boldogsag!) Szokds szerint dagadds
toltott kaposztaval kezdjiik, paprikas csirkével folytatjuk, mellé
a hires vezsenyi borral. Széchenyirél, a meghitisult emlékezésrol
nem esik szé. S az est fénypontjaként megjelenik Mikulas ins-
pektor is, emeletes cilinderében. Az asztalfére iltetik. Varga arca
eltorzul a tartés vigyorgastol. (Sajndlom 6t, latszik, hogy mar az
arcizmai fajnak, annyira kitartja.) De, hogy a lelkiismeret is meg-
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kapja a maga piispokfalatjat, egyszerre csak mind velem akarna
koccintani. Nem szdlok senkihez: mar érzem a migrént. Papri-
kds csirke kozben hallgatom a fajdalom liiktetését. Mintha do-
rombolne agyamon, és folyvast ugyanazt a szét ismételné: ,ke-
vés, kevés, kevés” Kevés, ami értelmet ti adtok ittlétemnek... Ide
tapadtam, mint a szurok, tékozlom a drdga iddt... S egyaltalan:
minek oriltok ti ennyire nekem? Félhomalyos zugaimat ugyse
osztom meg veletek — jorészt még magammal se.

Mair éppen feldllok, hogy udvarias f6hajtasoktél kisérve kihat-
raljak a terembd], ahol fertdlydra alatt egy hétre val6 pipafiistot
szivtam magamba, amikor a hosszu asztal talsé végérél meghal-
lom Weisz kolléga onfeledt hangjat. A fény természetét magya-
razza. (Fennhangon, emelt fével, mulatsigosan dgéalva, mint egy
bohéc: jézanul sose merné megtenni).

— Mintha vizet csurgatnatok, amice, agy hullamzik a fény...
kiillonos jelenség a fény... Elmesélem nektek a fény természetét,
tizévi kutakoddsom gyiimolcsét, konyorgom, figyeljetek! — ri-
koltja valami elszant dithvel Weisz.

— Kis ember nagy taldlménya, hallgassuk, uraim! — szé6lal meg
Mikulas, jéizt nevetésektol kisérve.

»,Konnyd 6ket boldogga tenni, ez a szerencsétek’, gondolom.
Nekem meg még az 6rom is fdj. Felallok az asztaltol, és koszonés
nélkil tavozok.

Arkon-bokron atgazolok, mintha nekem szélna a cstifondé-
ros nevetés, pedig az rég el is némult mar a hatam mogott. ,Ha
ennek a szegény Weisznek tiz év kellett a fényhez, mennyi kell
nekem Széchenyihez?” Egész megbénit az elkeseredés.

Csak masnap — 6t nap utan — durdlom neki magam, hogy meg-
irjam a valaszt Csengerynek: Kedves Bardtom! Rovid, de anndl
fontosabb leveledre nem vdlaszolhattam tiistént. Néhdny nap ota
stilyosabban fogott eld régi bajom, s ily dllapotban reményt tdpldl-
ni a jovore, s igéreteket tenni nem fért ossze kedélyemmel. Az Aka-
démia fel fog szélitani, irjak egy kolteményt Széchenyi haldldra, s
az Igazgato Tandcs 100 arannyal dijazza. Szép, igen szép. De, édes
bardatom, ha engem egy Széchenyi haldla fol nem képes gerjeszteni
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arra, hogy szot adjak a nagy nemzeti fajdalomnak: akkor semmi
Selszdlitds, semmi aranyos jutalom nem fogja azt eszkézolni... Meg-
kisérlem, vedd bszinte igéretemet, de nem tudom, ha megbirom-e...
E nagy nemzeti gydsz méltolag meg sem énekelheté... — Faradtan
teszem le a tollat, mely megint tilszaladt j6zan megfontolasomon.
»Majd holnap befejezem” — de legszivesebben visszavonnam ezt
a konnyelmi igéretet: ,Hogy mdaszom ki ebbdl, ha nem lesz elég
erém?” Szinte bizonyosnak érzem a kudarcot: épp most, amikor
az egész nemzet ram fog figyelni. Kinomban gyorsan hozzabigy-
gyesztem még: Ezeket bizodalmasan irom neked, nehogy felolvasd
valaki eldtt! Kozben izzadok, mint egy hajévontaté 16: ,Ez meg
milyen mondat volt? Még a végén megsértem jé Antimat is... Ki
kellene hiznom, j6 vastagon! De nem teszem. Rettentd faradtsa-
got érzek: ,J6 lenne elaludni most! Persze, nem fogok: #igy sistereg
a fiilem, mint nedves fa a tiizon’

Ide-oda forgolédom a takar¢ alatt. Ma sem haszndl a bordka-
tea. Ejfélkor még fent vagyok, hallgatom a nagy kerti eperfa su-
sogasat. Megvan vagy szazéves, és a helyiek ugy tartjak, egyszer
valamelyik gazddja, akinek sotét bin terhelte lelkét, gdcsortos
torzsén szétverte a fejét. (Tudom, magam irtam: Mit ér e zuigd,
rossz fejet széttornom a kalit vasdn?) ,Blinos vagy, blinos vagy’,
suttogja a fa azota is... Folpattanok, s nesztelentil — nehogy Jul-
csat meg a gyerekeket folébresszem — kiosonok a kertbe. ,,S az
én biindm? Idétékozlas. Hipochondria” Oklémmel diithésen
belecsapok a sotétbe. A Hold sarga fényében — mint talvilagrol
elszabadult Erinntiszok — kékes arnyékfoltok szaladgalnak a fris-
sen kaszalt fiivon. Lehunyom a szemem, hogy eltiintessem 6ket
— hidba. ,Félek a fantazidamtdl. Olyan, mint a kiéheztetett kutya.
Képes beleharapni a gazddjaba, csak mert nyomja a felel6sség...”

Majus kozepe van, mire megjon a hivatalos felkérés. A Tudods
Tarsasag nevében Toldy Ferenc titoknok irta ald. Mosolyoghat-
nék azon, hogy nekem, Toldi szerzbjének épp egy Toldy ir ald.
De aztan tovabb aggodalmaskodom, s csak gy masfél hét mal-
va valaszolok: A tekintetes Akadémia parancsa olyan helyzetbe
hozott, miképp lehetetlen vala akdr igennel, akar nemmel vila-
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szolnom, mielbtt a sikernek némi kildtdsdval tehetem. En, ki évek
ota... hallgatdsban sinylek... irjak egy Széchenyirél, amilyet rdla,
amilyet télem vdarnak: valéban, ez elnyom, s ha akarnék is, min-
den sorndl, amit papirra teszek, elbttem dll, semmivel nem hagy
megelégednem, zaklat, 1ildoz, visszariaszt. Frdzist csindlni nem
tudok — vezércikk-félét nem akarnék... — Itt abbahagyom. Azt
hiszem, helyesen tettem, hogy se igennel, se nemmel nem vala-
szoltam. Mert barmi megtorténhet: érzem, velem barmi. Akér a
semmibe zuhands egy reményteljes pillanatban. Akar a csoda is.
A pérja annak, ami a nincstelen Arany Gyorgy viskoban sziiletett
fiat idaig felvitte... Eddig csak almodtam az életet, ezutan taldn
élni fogom az dlmomat.

Délutan sotét felhSk gytilnek, és elered az esé. Orakon 4t zu-
hog a majusi dldas. Az élet ilyenkor megall K6r6son, mert az ut-
cakat elonti a sdr, a lelkeket a csuz.

Ebéd utan megint csak tlok a papir felett, és bAimulom az esét.
Valéban: sem igent, sem nemet nem mondtam — de el6z6leg mar
Csengerynek elkoteleztem magam! Tehat lehetetlen kitérnem a
feladat eld], egyszertien lehetetlen! Meg fogok kiizdeni a szavakért.
Néhany szabad és nyugodalmas napra mindenképp sziikségem
lenne — de mikor lesz itt ilyen? Ha beteget jelentek, azzal sem érek
semmit... Az egész kisvaros azt taldlgatna: tidégyulladdsa van-e,
vagy csak dardzscsipése, netan iskolaundoritisze az akadémikus
tanit6 urnak? Ebben a sivatagi Kérosben soha semmi se marad ti-
tokban. (Néha még az se, ami csak ezutan torténik majd meg!)

Végre leirtam néhany sort. Tobb valtozatban. De mindet ha-
misnak érzem. Erétlennek, egy Széchenyirdl! Séhajtva gombdc-
ca gylirom mind. S akkor meghallom a pesti vonat kiirtjét. Julis-
ka mar szalad is a f6téri postadllomasra, ahol a kocsisok csézai
varakoznak, ki- s befogjak a priiszkol6 lovakat, akiknek, midta
Széchenyi g6zparipdja viszi Pestre az utasokat, aranyéletiik van.

A levélben ezt irja nekem Anti: ,A Széchenyi-vers ne aggasz-
szon! Nézd a naponkénti tapasztaldst, mily kevéssel megeléged-
nek. A kedélyek izgatottak, van egy-két hiir, melyet Széchenyirdl
irvdan, mindenki sziikségkép megpendit s erre bizonyosan kitor a
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lelkesedés. A mi téged nem elégit ki, a kozonséget magan kiviil
ragadhatja..”

Alig hiszek a szememnek: csakugyan holmi kortesverset kivan-
na t6lem? Ez megdobbentd! ,A legnagyobb magyar” maga volt a
csoda! Csakis olyan verset szabad irnom réla, ami folér az 6 ma-
gasdhoz. Olyasmit, amirdl maga irta a napléjaban: betiiket ldtok
az égen!... Miért nem jon ez be nekem? Erzem, hogy a diih, mint
egy masodik sziv, friss vért pumpal a fejembe. Nyugtalanul jarka-
lok a lakdsban, aztdn egyszer csak odakint elall az es6. Hiis parak
szallnak fel a kitisztult égbe. S alighogy ralépek az erdei ttra, dob-
benten megallok: a szivarvany, amely az orrom el6tt sziiletik meg
a semmibdl, teljes ivvel szeli at az égboltot. Szinei, akar a harfa
hangjai, mélyek és tiinékenyek. Csaknem felkidltok, amikor a bok-
rok nedves fiiggonye mogiil ismerdsen testes alak bontakozik ki:
Weisz kolléga az, kezében édllvannyal és messzelatdval.

— Latom, te sem birsz nyugodni, Janos. Ugyebar, csak a 1égkori
fesziiltség miatt... Varj, itt alljunk meg, ezen a kis emelked6n —
magyarazza. — Innen jol belathatjuk ezt a kis...

— Csodat! — vagok a szavaba lelkesiilten.

— Ne tilozz. Ez a fény természete. Egyszeri optikai jelenség
csupan. Az es6- és paracseppek okozzak...

Rettentd izgalom fog el.

— Bettiket latott az égen! — rikoltom, feldontve az allvanyt és a
messzelatot.

— Mi van veled? Remélem jol vagy?

— Langold bettiket! El tudod képzelni, Weisz?

— Dupla szivarvany lehetett... Folotte ritka jelenség.

Fejcsévalva ujra felallitja az allvanyt. A tavcsdbe nézek: sze-
mem el6tt a szivarvany karcsu ive fénytengerré szélesedik.
Ahogy tavolodik télem a spektrum, a messzelatéban furcsamod
egyre erGsebbé és erdsebbé valnak a szinek, s a végponton valami
diadalmas tiiz lobog.

— Janosom, mi van veled? Mit latsz?

— Széchenyit.

— Hogy mit?!
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— A fénye, ahogy tavozik, fokrol fokra erésodik.

— Lehetetlen — hiiledezik az amat6r Weisz. — Ez ellentmonda-
na a fény természetének! Hadd nézzem.

Hosszan, pislogva bamul a tavcsébe. A hitetlen jézansaga elvi-
selhetetlen: sz6 nélkiil otthagyom.

Hazavagtatok: a hazak elvesztik korvonalaikat, a fak részegen
imbolyognak a leszall6 éjszakaban.

Odahaza bezarkézom a szobamba. El6szor csak iilok az agy szé-
1én. A sotét szoba faldn Gjra latom az égi jelenséget. Tavolodo ive,
akar egy langcsdva, egyre fényesebb lesz, és a végpontjan tiizek
gomolyognak. S a tlizbdl most szavak fakadnak. Remegé kézzel
gyldjtom meg az asztali lampast. Egy ott heverd papirszeletre —
olyan erével, hogy a toll hegye kicsorbul — felfirkantom, gondol-
kodas nélkiil, ahogy testet 6ltenek a tlizbdl, az els6 szavakat:

Fennmarad s nétton nd tiszta fénye,
Amint idében, térben tdavozik.

Aztéan leejtem a tollat: minden erd kiszallt a kezembdl. Mintha
mazsas sulyt dobtam volna el. Eloltom a lampast és ruhastél zu-
hanok az agyra. S miel6tt elnyomna az dlom, a parttalan sotétben
felvilaglik a vers cime: Széchenyi emlékezete.

A novella a Pet6fi Irodalmi Muzeum ,Egyszéval... a koltészet” cimd, az
Arany-emlékév keretében hirdetett pélydzatanak elsé dijat nyerte el préza
kategéridban.
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Adam Tamas versei

Mérheto magany

Szomjas viztorony jajgat,
bokdnal levdgott szobor
menekiil. Mi is menekiiliink, szankbdl pdrolog az alkohol.

Csikkek aznak elhagyott
kupacban. Nikotintol barnul

az este. Aldozunk és feldldozunk.
Rogzitjiik a mérheté maganyt.

Csipodon tovisek

Combjaid kozott fehéredem ki,
figyelem, ahogy halkul a szivverésem. Foncsorozott
tiikorben nézem az egészet.

Veled is, nélkiiled is igen nehéz
az este, stilya lesz minden toredéknek.

Maszkban szeretkezni sejtelmes.

Csipddon tovisek égnek. Kilyukadt
holdba meriil az este, elmarad a reggel.

Fekete csont, kormos hiis
pardzslik az éjben.
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Malomban

Anyam konyvébol

Kohogo vonattal érkezik

a vdarosba anydm.
Hdléingben vacogo
pdlyaudvar vdrja, vékony az
aszfaltra teritett orkdnkabdt.

Lehajtott fejjel ballag, kitér eléle
néhany tavasz, megtorpan minden
villamos. Hdtikosardban mintdsra
siilt malomkaldcsok szorongnak.

Eljut a Harsfa utcdba, de virdgzo
harsat nem taldl. Alig hallja, hogy zug
a kollégium kopdr udvardn

egy aprocska malom.

Fagyos estéken indidn fiistjeleket

fejt meg. Kivardsra jdtszik, malmozik s
tedzik, kinyit, bezar. Ablakpdrkdnyadn
SZOMOry SZamovar.
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Gondoltam

Gondoltam, leiilok és olvasok
a szemekbdl, de nem volt hely
lugozott hazdmban.

Gondoltam, beszélek a
szikrdval: hadd lobogjak, de
egyre csak pislogott.

Gondoltam, meleg szavakbdl
szikrdzo tornyot épitek, dm
jeges szovegek vettek koriil.

Gondoltam, feladom magam,
de nem kellettem senkinek,
elveszett az onigazolo szamom.
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Kantor Zsolt

Onbizalom, kontra...

Bea mind az 6tven évével ranehezedett az jonnan vett komaéd-
ra. Alig varta a nehéz nap utan, hogy kibgjjon a cip6jébdl, leve-
gye a blézert, amit a férjétdl kapott karacsonyra. A puha pamut
nyugalmat arasztott. Kifejezetten szerette ezt a ruhadarabot.
Barackvirag szind, zsebeiben elfért a telefon, a kulcscsomé. A
bevasarlolista. Amikor belebujt e csodaruhdba, ugy érezte, kiilo-
nos védelmet kolesonoz.

Ugy délt az 4gyra, mint egy kivagott fa.

Megprébalta kiszérni a gondokat az elméjébd], kiiiritette tuda-
tanak a legeldugottabb oduiit is. Kipakolta gondolatban a haragos
arcokat, amelyek tgy meredtek rd, mintha embert 6lt volna, akik
irigykedtek jo dllasara. Tavaly lett intézményfeliigyeleti el6ado,
egyszerl magyartandri sorsat folcserélte a hivatalnokival. Nem
gondolta, hogy magara zaditja ezzel a szomszédok, a volt kollé-
gak atkait, ginyolédasait és sértéseit. A hdazmester megjegyez-
te, hogy biztos ruhapénzt is kap, mert Gj csizmdaban jott haza.
Any6sa figyelmeztette, ne adja be a derekat, akdrmilyen csinos
ficsarok akarnak kikezdeni vele, mert most divat a hétvégi tré-
ning, a marketingszex, ahol a f6n6kok kiprébaljak az Gj ,arut”.
Azt is visszahallotta, hogy a kormanypart megvasarolta, kiléra.
Még a felejtést is az ajto eldtt hagyom, suttogta a belsé énjének,
még az emlékeket is a lomtdrba pakolom.

Annak viszont orilt, hogy gyermekei mar befutott, pesti ér-
telmiségiek, a férje pedig irja a dolgozatait, most is egy konfe-
rencidn van. O meg bezarkoézott a semmibe, a mindent kitoltd,
puha iirességbe, és alszik egy nagyot. Olyan mély alvast kivant,
ami attorést hoz az életébe. Hogy mire felébred, minden joéra for-
duljon. Még ha ebben hinni nem is tudott, de dhajtotta, mintha
gyermekfejjel szamolna a valésaggal. Mennyire igaz az ige, hogy
ha be akarunk keriilni a természetfeletti jobbik részébe, olyanna
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kell vdlnunk, mint a kisgyermekek. Mert hit nélkiil lehetetlen Is-
tennek tetszeni.

Am hidba akarta, hogy elhagyja minden, amirél kimondta:
megszabadult téliik. A dolgok tovabbra is visszamadsztak az elme
eléterébe, és kopogtattak az ajtén. Féldlomban a tiifilc tollaért
nyult, hogy folirjon valamit a citromsarga jegyzettombbe. Ko-
pogtatast hallott, de tudatosan nem akart mar figyelni semmiféle
zajra. Elaludt. Anydsa csak allt a 1épcs6hdazban — menyét meg-
latogatni érkezett, de erre nem keriilt sor. Bea mobilja rezgére
volt allitva, a gardrébban zizegett. Az Onelszigetelés sikeresen
megvaldsult, legalabbis a kiilvilaggal szemben. De a tudatalatti-
ban eddig tetszhalottként elfekvé gondolatok betortek a lelkébe.
Furcsa szoveg épiilt az agydban, minden er6lkodés nélkiil ala-
kult, mintha valaki belenyult volna az elméjébe és felirta volna a
textus bettit a homloka belsé falara.

Csuromviz lett emlékezetének a szovete. Elaztattdk a his
cseppek, amelyek egyenként jelentek meg a belsé vetitévasznon,
és amelyek mindegyikében egy-egy arc bujt meg, mint tiveggo-
lyékban a szivarvanyos plazmak.

Tudta, hogy kozben folyamatosan verset ir. Még a testiileti
tilések alatt is el-eljatszik egy-egy szonett-fragmentummal, amit
azutdn felir rézsaszind, kis kockas fiizetébe, amit a fidkjaban
mindig kulcsra zar. Ott van a fidkban a Biblia is: ha valaki kibo-
ritja, legyen mibe kapaszkodnia. Egy-egy ige napokra meg tudja
vigasztalni. Aki kér, az kap, aki keres, az talal. Aki kitartéan zor-
get, annak megnyittatik. Milyen egyszert igazsagok.

Aludt, de az elméje, a szelleme tele lett. Koltészettel és emlékkép-
pel. Mar-mar az istenhitét kezdte bolygatni s megkérddjelezni a tu-
data. Ilyeneket gondolt: amikor verset komponadl, nem a fliggetlen-
ségét akarja kinyilvanitani? Amikor sétalni megy szombatonként,
ahelyett, hogy elmosogatna, takaritana, nem a szuverenitasat akarja
kitdgitani? Es szembemenni a hittel, a csaldddal, a tradiciéval?

Anyésa egyre tiirelmetlenebbiil dorombolt. A reflexiék mar a
bejarati ajton keresztill jottek-mentek, és a lépcs6hazi angyalok
is kezdtek dlomittassa vélni a szovegfolyamtol.
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Bea 6nmagat karhoztatta megint. Amikor zenét hallgat, filmet
néz egyediil, otthon, nem a maga belsé vilagat akarja-e belevinni
a lathatatlan nyilvanossagba, nem megmutatni akarja és hozza-
tenni a Nagy Kontextushoz? Hogy gyézedelmeskedjen vissza-
htzdédo természetén a magamutogatas? Ha énekel, imadkozik,
beszélget az utcasarkon, nem a karakterét épiti-e? S egyuttal
minden tettével nem Istennek hédol mégis? S ez az odaadas-
visszavonds, onleleplezés és 6nmegvonas nem inkabb szolgélat?
Taldn. Mindenesetre a kételyek razuhantak a bizonyossagok csé-
nakjaira és viz ald nyomtak az onfelmentést. Ezt is 6 gondolta 6n-
magarol — de kozben a tudata mosolygott a tudattalanjara, mivel
tudta, gy6zott a vadak felett, mert Krisztusban hitt. Az igaz em-
ber hitbdl él, nem bérbdl. S tudta, hogy a lelke az él6k csomojaba
van bekotve Istennél, Aki a csticson iil, a Mennyekben. Ellensé-
gei lelkét pedig a parittya 6blébdl hajitja el. Valaki azt sugta neki,
hogy dldott a kosara is és a siitétekndje is. S hogy nem kell félnie
a nyelvek ostoratdl, mert elrejti a Megértés. A Kinyilatkoztatas,
amiben olyan nagy bizodalma volt, hogy a férje olykor azt talal-
ta ra mondani: Mintha forrdssd vilna a csigalépcsé, s 6mlene a
mult, mint palackbdl kiszokott eszme. S a tenger a szobdba egy
felhdt ereszt be, mint a mese ajtajan a piperkdc Félo. De 6 mar
nem félt. Kidobta a kukaba a félelmet, mint egy almacsutkat,
amirdl el6zéleg leragta az onbizalmat.
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Turczi Istvan versei

Jean Genet

elképzelni sem tudom mdsképp
a pokol bugyrdban
féregfényben

nemtelen ragyogdsban

a Nagy Kisérlethez

kiteritve

honnan ez a tiindoklé evildgi
bortonfintor

a megértés csendes réviilete

a bomlo széveteken dtszivdargo
hiiség

miért a mindenkori sohasdg

és prepardlt arcdrol hova
hova gurulnak a konnyek
megérteni a mitoszt csak
onmagdabol
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A montevideoi

Gréfom, ne ily szerteleniil!

Elvezd el6bb a latvinyt, a semmihez sem

foghatd, egyszerit!

A saint-maléi bdstyasétany magasan a

tenger folé emelkedik.

Két viharlokés kozt a magdnyos sziirke ormon

most kolostori a béke.

Az égbolt szegélye hermelin, felrémlik szivtépo,
bibor alkonyatok emléke.

Erintésre viltoznak a szinek, majd az erésodo széllel
eljon az éj és szinte ég

»az érzéketlen és kihivo csillagokkal kivert boltozatu
mindenség’.

Nemtelen titkok, sarkdnyfiak és szornyivadékok, hajnali
romlas: mal daurore.

A lelkekben csigalépcson szall ala a vagy, s istent
karomlé csend honol.

Ki vagy te, a biin sildny logikdjdn dtldaté arnyék,
kivandorlok karhozott fia,

mérgezd szavaid hatalmdt égieknek tékozlo,
vakmerd szubsztancia?!
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Vadoma szeret hintazni

a hinta egyre gyorsabban siklik a levegébe. Vadoma nagyokat,
er6bdl rug, azt akarja, hogy minél magasabbra és minél sebeseb-
ben lendiiljon, hallani akarja a fiilében a levegd siivitését, még a
hidzsabon! keresztiil is. magasabbra, magasra,

mig a hinta eléri a legmagasabb pontot, amin tal mar nem le-
hetséges lenditeni, a pillanatot, amikor mds, vagany gyerekek ki-
ugranak a hintabdl, és elérevetik magukat a murvaba. 6 mar nem
gyerek, lenditi a labat. egy masodpercre megdll a hinta, amikor
teljesen fellendiil, ilyenkor kell leveg6t venni, és kiftjni, mikoz-
ben hatralendiil. érzi a hasdban a hizast, mintha kampét akasz-
tottak volna rd, a koldokéhez, és azzal htiznék visszafelé. elGre-
gornyed a vélla, a feje enyhén elérebiccen. a test onkéntelentil és
bénan védekezik a ra haté erd ellen.

amikor megint el6relendiil, akkor veszi észre a szokatlan tar-
gyat. ott volt pedig mellette, a hinta tartészerkezetéhez kotve,
hogy el ne déljon. egy majusfa. Vadoma még életében nem latott
ilyet, csak hallott a szokasrdl, hogy mdjus elsején a magyar fiuk
fat allitanak annak a lanynak, aki tetszik nekik, meg feldiszitik
mindenféle papirdiszekkel. a fat legtobbszor lopjak valahonnan,
az erd6bdl vagy valami faneveldébdl vagy mibdl. azt mondjak,
ma mar inkdbb csak falun tartanak ilyen szokdsokat, ezen sok-
szor elcsodalkozott. néluk, Sziridban a nagyvarosokban is sziik-
ség volt szokasokra, amik meghataroztak az év egyes id6szakait,
keretet adtak, vagy volt mit varni, mihez igazitani a hénapokat, a
teendbket. mdig nem értette, miért jobb szokasok nélkil. mond-
juk Budapest kozepén elég nehéz volna méjusfat szerezni,

lopni. Vadoma megéllitja a hintat. felsGtestével jobb oldalra
ddl, a vaslancnak, amire a hinta van fiiggesztve. folnéz, a papir-
szalagok mar megfakultak. a fait majus végén kell leszedni, ez
meg még juliusban is itt van. a szalagok az agakra csavarva, né-
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hany 6sszegubancolédott, de még igy sem szakadt le. a kozépsd,
nagyobb agra z6ld sordsiiveget huztak. cstcsdisz, biztos.

a réten nincs rajta kiviil senki sem, kiilvarosi rész, itt sem jel-
lemz&ek a mdjusfak meg a szokasok. lassan megint elkezdi hajta-
ni a hintat, a lanc nyikorog, vonalakat karcol a tartéfaba. vannak
régen kivajtak, meg gjak is, olyanok, amiket az 6 sulya karcol
most oda. amikor a fa elkezd korhadni vagy elfarad, lecserélik.
hoznak masik tartéfat, vagy nem hoznak gjat, és csak a két masik
rad marad itt, csupaszon, kivéve azt a jobb oldalit, amihez a fa
van kotve. vajon ezt a fat honnét lophattak, nem tudja elhinni,
hogy vették volna valahol. az nem lenne elég beleval6 dolog, azt
este, titokban kell a haverokkal. izgulva és remegve vagni a fator-
zset, és kozben a lanyra gondolni. de Vadoma nem tudja ponto-
san, hogyan miikodik ez, neki még sosem

allitottak majusfat, és nem hinné, hogy valaha is fognak. ahon-
nan 6 jott, Aleppéban, nagyon mashogy voltak ezek. ott, ha a fia
lopott a lanyért, az nem hdéstett volt, hanem szégyen. tilos lopni.
ami tilos, abban nem lehet semmi szép. azért tilos, mert nem
szép. ami nem szép, az még nem biztos, hogy tilos is, de azért jo
eséllyel az. azért tilos, mert semmi haszon nem szarmazik beldle.
hidba flizogeti igy a gondolatait Vadoma, azért valahogy mégis-
csak dithot érez magaban, és valami szomorusagot, vagy inkabb
lemondast, fene se tudja. mindenfélét, valahogy rossz itt ez a fa,
most mar egyetért azzal, hogy ne legyenek szokasok, a szoka-
sok nem jok semmire, csak arra, hogy emlékezziink. de ha nincs
mire. egyaltalan minek kell emlékezni mindig a multra, Vadoma
ezt nem akarja, bairmi mas jobb anndl, mint azt a hiilye, régi
életet hajkuraszni, ez itt Budapest, kérem szépen, ez van most,
ezt kell élni. hélas is lehetne, igen, muszaj halasnak lennie. csak
targyak ne legyenek, amik eszébe juttatjak, majusfak meg olyan
fitk, akik még jaliusban is itt hagyjak a nyomukat, a szerelmiiket,
masok orra ald dorgolik, a lanyok meg csak ezzel a hintaval

hintaznak, és belekarcolnak a tart6faba, reméli, hogy hamaro-
san elviszik, és nem hoznak a helyére Gjat, ami elmult, azt nem
kell mindig elfedni, eltakarni, kicserélni. de mégsem, Vadoma
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most azt kivanja, inkabb vigyék el a masik két rudat is, vagjak ki
azt a fat is innét. ne maradjon itt egyaltalan semmi sem.

észre sem vette, hogy megint vadul hintzik, egyre csak 16k-
te magat, feljebb és feljebb, szinte mozgott az egész jaték alat-
ta. amikor a hinta eléri a legmagasabb pontot, még miel6tt iga-
zan végiggondolnd, mit tesz, Vadoma kipattan a hintabdl. kicsit
megroggyannak a térdei, amikor foldet ér, de kiilonben egészen
simdn hajtotta végre a mutatvanyt, kicsit biiszke is magara. hatra
sem nézve, ugralva dobogé szivvel indul haza.

Vadoma eldszor lat vért az utcakon

Omar er6skodott, hogy menjenek oda, nézzék meg, milyen lehet.
lathatjak, a sziileik nem szélhatnak semmit. végzds gimnazistak,
jovére egyetemre mennek, gyeriink, gyere mar, Vadoma. ne ké-
resd magad, és htizta 6t magaval a fid. Vadoma gondolatai nagyon
messze, ennél az emléknél jarnak most. fillében Omar kérlelése,
karjan érzi a fia szoritasat, és ahogy huzza, kérleli. dithos volt r4,
most mar tudja, hogy azért tette. nem tudott mit kezdeni vele, nem
volt mirél beszéljenek. vagyis b6ven lett volna mirél, és éppen ez
okozta, hogy Omar utélta 6t, mert annyi mindent akart neki mon-
dani, bevallani, toredelmesen és zagyvan, ahogy szoktak az ilyes-
mit. és talan félt attdl, hogy minél tobbet hallgat, az igy elmorzsolt
percek egyre inkabb csak elaruljak. Vadoma a Szabadsag hidon iil,
most is kdnikula van, és most is kora reggel, mint akkor volt.

égetd forrésagban Uszott az egész terasz. az aleppdi nyara-
kat nehéz volt elviselni; a h6ség egész nap kitartott, és mindent
meggyotort. a nék tobbsége ki sem ment a hazbol napkozben, a
teenddket késé délutanra, vagy még inkabb estére tették. persze
az élet igy sem allhatott meg, a kanikula ellenére is sokan nyii-
zsOgtek a varos utcdin.

késziiltek az Id al-Adh4? iinnepre. Vadoma a kerti asztalt sikél-
ta, idén a csalad néluk gytlt 6ssze, hogy egyiitt vagjanak le egy
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egyéves baranyt. a varosnegyed csaladjai meghatarozott idében,
példaul délutan négy és hat kozt allnak neki az aldozat bemuta-
tasanak, szinte mindegyik haz elétt. az Id al-Adha szerint a levé-
gott hust meg kell osztani a szomszéddal. a vagasok utan Gjsag-
papirba tekert hisdarabokkal maszkalnak a csaladfék, visznek és
adnak, és hozzdk, amit cserébe kaptak.

lassan megérkeznek a damaszkuszi és az Aleppé mas részén €16
csaladtagok. Vadomanak rengeteg unokatestvére van. nem is tudja,
hogy pontosan mennyi, nem tudja szdmon tartani mindet. nyaranta
gyakran jonnek hozzajuk, vagy 6 megy példaul Damaszkuszba, azt
igazan szerette. mindig a damaszkuszi, a f6varosi meghivast varta,
remélte a leginkabb. de leginkabb Omart varta. amikor kisebbek
voltak, szinte minden nyarat egyiitt toltottek. miutan Vadoma el6-
szor kotott hidzsabot?, a bardtsaguk megvaltozott. a hidzsdb an-
nak a jele, hogy 6 mar fiatal n6, mar képes lenne gyereket is sziilni,
hamarosan hazasodhat is akdr. mdar nem illik szaladgalnia a kert-
ben, bijécskaznia vagy fara masznia. nemcsak azért, mert retten-
t6 meleg van a fejére bugyoldlt kend¢ alatt, és nemcsak azért, mert
barmibe beleakadhat, amikor fara maszik, hanem mert egy fiatal
nének mar egészen mas dolgokkal szabad foglalkoznia. és igaz-
sag szerint Vadoma ezt konnyedén elfogadta, hizelgett neki, hogy
6 mar nagylany lett. Omar kezdetben nehezen fogadta el, hogy
Vadoma ennyire megvaltozott, de néhany évre ra mar Omar sem
nézett Uigy a lanyra, mint el6tte. valami megvaltozott, de egyikiik
sem tudta volna igazdn megmondani, micsoda. és ez nem lehet
csakis egy hidzsdb miatt.

az allatok egyszerre lesznek idegesek. mar amikor viszik ki
Oket a kertbd], at a kis 6svényen, ki a kapun, mar akkor gy kell
6ket 16kodni, nyomni kifelé. az utcdin mar minden allat sir. az
utca visszhangozza a kiilonféle allati hangokat. egyszerre kezdik
el az dldozati imat mondani az allatokra. az ima nem hosszy, né-
hany mondat. Allahnak. Abrahdm a sajit fidt dldozta volna az
Urnak, ha az Ur nem parancsolja meg neki, hogy ne tegye, a pré-
bat igy is kiallta. és akkor eléveszik a hatalmas késeket. utdna a
legszebb ruhdjukat huzzk fel,
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és elmennek a dzsamiba az tinnepi imara. hazafelé mas utvo-
nalon kell menni, mint egyébként. kild rizst tesznek azoknak a
haza elé, akik raszorulnak egy kis segitségre.

az utca egyetlen hatalmas, vergédé halalhorgéssé torzul. az élla-
tok gorcsosen ranganak, Vadoma és Omar a kapuban éllnak, onnan
nézik. mindketten igyekeznek kifejezéstelen arcot olteni, hogy a ma-
sik ne lassa rajtuk az undort. a macskakovek kozt folyik a vér, még
sosem lattam ennyi vért, mondja Vadoma, a fid csak bélint. min-
den csupa vér lesz. holnapra beszarad a kovek kozé. néhany perc,
és mindent belepnek a legyek. a hazfalakon is vér van, az emberek
kezén, a fakon, a faleveleken, a kinn felejtett biciklin, az autékon.
Vadoma érzi, hogy Omar nagyon lassan megsimogatja a kézfejét. a
férfiak komoly képpel, szorgosan dolgoznak, bontjak a tetemet. az
asszonyok edényekkel forgolédnak koztiik, rakjdk a levagott része-
ket, viszik a konyhaba. 6k még mindig dermedten allnak egymas
mellett. a friss hus szaga elviselhetetleniil keveredik az allati szagok-
kal, sz6rrel, utolsé lihegésiikkel. Omar megfogja a kezét.

Vadoma lecsusszan a jardara a Szabadsag hidon. nincs ebben
az emlékben semmi kiilonos, olyan, amire érdemes gondolni,
mondja magdnak, és elindul a Moéricz kortér iranyaba. van arra-
felé egy dzsami, oda jdr esti imdara.

a hus feldolgozasa mar a nék dolga. senki sem latta, hogy meg-
fogta Omar a kezét. masnap sotétvords volt a kockakovek kozti
rés, amikor Vadoma végigsétalt rajtuk. a vér meghartyasodott a
kovek kozt. tényleg csak a kezét fogta meg. a vér tisztatalan, nem
szabad hozzaérni. slaggal spricceli a vizet a szomszédasszony a
jardara, a véres viz patakokban folyik el a csatornaba. aznap este
keriilték egymas pillantasat. esti misére harangoznak a templo-
mok Budapesten, siess, Vadoma, elkésel.

! fejkendé

2 Aldozati iinnep az Iszlamban. Az egyik legfontosabb hagyomany, melynek
soran a csaladfének fel kell dldoznia Isten szamadra egy €16 allatot: juhot, tevét,
kecskét stb. Az tinnep soran tobb mas szokast is tartanak.

3 fejkendd
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Nietzsche, Rilke, Storm —
német koltok versei

Hudy Arpad forditaséban

Friedrich Nietzsche (1844—1900)

Elhagyatva

(Vereinsamt)

Varjiihad szdll

Fonn a varos felé tova:

J6 a ho mdr —

Jo, kinek van most — otthona.

Bénit a gond,

Bdmulod: mire jutottadl!
O, te bolond,

Téltol vildagba futottal!

Néma, hideg

Kapu a pusztan a vildg.
Ki veszitett,
Nyugvohelyet sehol se ldt.

Allsz sdpatag,

A téli vandorut gyotor.
Fiist vagy te csak,

Mely orok-hideg égre tor.

Szallj, maddr, mondd
Eneked, pusztdba zugva!
Rejtsed, bolond,

Vérzo szived jeges giinyba.
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Varjithad szdll
A varos felé tova.
— JO a hé mar,
Jaj, kinek nincs most otthona!

Rainer Maria Rilke (1875—1926)

Oszi nap
(Herbsttag)

Uram: elég. Nagy volt a nydr nagyon.
Arnyékodat a napdrdra vessed,
s a szeleket bocsdssad szabadon.

Parancsold meg, hogy érjen a gyiimolcs,
két déliesen forro napot adj még,

hogy minden egyes szem beteljesedjék,

s a sulyos borba végsé mézet tolts.

Kinek most hdza nincs, nem épit mdr.
Ki most magadnyos, az lesz mdr a télben,
majd virraszt, olvas, mereng egy levélen,
s a sétdanyokon fel és ald jdar
nyugtalanul a lombkavaré szélben.
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Theodor Storm (1817—1888)

Oktoberi dal
(Oktoberlied)

Leszadll a kod, lehull a lomb,
Tolts hdt bort, zamatost!
Hogy sziirke napjaink sordt
Megint megaranyozd.

Bdrhogy tobzédik odakiinn
Istenes és pogdny,

A nagyvildg, e szép vildg,
Elnyiihetetlen am.

S ha réviil is néha a sziv,
Koccints csak hevesen,

Hisz tudjuk jol, az igaz sziv
Nem hal meg sohasem.

Leszdll a kod, lehull a lomb
Tolts hdt bort, zamatost,
Hogy sziirke napjaink sordt
Megint megaranyozd.

Osz van, igaz, de vidrd ki csak,
Vard ki, nem tart sokdig,

A tavasz jo, az ég nevet,

S virdgban jarsz bokdig.

A kék napok koszonnek rdd,
S mielétt elsuhannak,
Elvezziik 6ket, jo baradt,
Elvezziik, amig vannak!
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Csiffary Gabriella levéltaros-szer-
kesztére leginkdbb az ,aranyasé”
megnevezés illenék: hosszu évek 6ta
publikdlja tematikus kotetekben a
levéltarakban megbujo, elképesz-
téen értékes kincseket és kutatasai
eredményeit. Frissen megjelent,
Magyardzom a  bizonyitvanyom
cimd gydjteménye hires magyarok
bizonyitvanyait, leveleit, napl6rész-
leteit kozli, amibdl képet kaphatunk,
hogy e lazadd, betorhetetlen lelkek hogyan kiizdottek az iskola rigoré-
zus korldtaival.

Diakvigasz,
avagy hires magyarok az iskolaban

— Karinthytol valasztottad uj koteted cimét (és a mottot is),
ami telitaldlat, hiszen szdlldige lett a koznyelvben is. Karinthy a
megtestesitdje az iskola életre szolo hatdsdanak, s hogy valdjaban
milyen gyotrelmeket élt dat, annak szép példdja az a kuriozum,
amit felleltél, a tizenegy éves kori napldjegyzete. Volt-e olyan
szempontod a vdlogatdsndl, hogy inkdabb a ,bukott férfi” (vagy né)
alakjait mutasd be, mintsem a sikeresekét?

— Be kell vallanom, hogy nem tudatosan valogattam ki a bu-
kott vagy az iskolaban gyengén teljesité magyar hirességeket, ha-
nem a korabbi koteteim kutatasandl lettem figyelmes arra, hogy
az altalam nagyra becsiilt, a magyar szellemi életben kiemelked6
teljesitményt nyujté alkotok jelentds része bukdacsolt az iskola-
ban. Ugye, él benniink egy sztereotip kép arrdl, hogy aki sikeres,
annak az életutja is zokkenémentes. Hat nem igy van. Amig ezek
a nagyszerli emberek igymond ,életrajzképesekké” nem valtak,
nagyon sok akadallyal kellett megkiizdeniiik, igen kordan megbir-
kézniuk. Mdr a kozépiskolai tanulmanyaik soran megfigyelhet6
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volt, hogy jorészt a lazado, betoretlen csikolelkiik, a méassaguk
miatt nem tudtak beilleszkedni az iskolai k6zosségbe. Mindad-
dig, amig a sziil6i vagy iskolai elvarasoknak akartak megfelelni,
a tehetségiikhoz képest mélyen alulteljesitettek, de amikor mar
a belsé motivacidjuk és érdeklédésiik szerint élték az életiiket,
magasan folénk repiiltek.

— Ezzel tulajdonképp ravildgitasz a kotet fontos vondsdra:
messze nemcsak bizonyitvanyokat és levéltdri dokumentumokat
kozolsz, hanem az életrajzokbdl, az irodalmi- vagy levél- és nap-
lorészletekbdl egész pdlydk bomlanak ki, elképeszté vargabetiik-
kel. Olvasom, hogy Csontvdry didkévei utdn gyogyszerészkedett,
dlnéven még gyogyszerészeti szakkonyvet is irt. Vagy Bilicsi Tiva-
dar, aki postahivatalnokoskodott. Ezek akdr beillenének a Rejtett
arcok cimii kotetedbe. Nem csdabultdl el a folytatdsdra?

— Bizony beleillenek, mert a Magyardzom a bizonyitvanyom...
kotet is valahol az dnmegvaldsitasrél szol. Arrdl, hogy ezek a
miivészek, tudésok hogyan s milyen utakat jartak be mindad-
dig, amig a sajatjukra nem leltek. Egyébként nyitott kapukat don-
getsz, mert a kovetkezd kotettervem lényegében a Rejtett arcok
folytatdsa lesz. Kossuth violdja cimmel gy(jtom Ossze egy cso-
korba a hirességeink hobbijaival és szenvedélyeivel kapcsolatos
dokumentumokat, fényképeket és visszaemlékezéseket. Csak
egy kis kdstold a késziilé6 mibdl: Hajndczy Péter mint verseny-
usz6, Erkel Ferenc mint hires sakkozd, Liszt Ferenc mint szenve-
délyes kartyajatékos, Bartok Béla mint természetkedvel6 hegy-
maszod és Arany Janos mint népdalgyjto és -szerzé mutatkozik
be a konyvben. Izgalmas lesz!

— Mi a titka a kutatdsnak, hogyan bukkansz olyan kiilonleges
adatcsemegékre, mint példdaul hogy Mikszdath nem Rimaszomba-
ton, hanem Selmecbdnydn bukott meg, és itt sziiletett elsd igazi
remeklése — épp az iskoldrol?

— Azt azért szeretném megjegyezni, hogy ez a kotet egy kozel
otéves kutatas eredménye. Negyvenhét magyarorszagi és kiilfol-
di kozgytjteményben végeztem kutatasokat, mire ezek a csodak
napvilagra keriiltek. Ezen kiviil sok iskolaba is ellatogattam, ahol
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a korabeli iskolai anyakonyveket lapoztam végig, de szerencsé-
re a csaladi hagyatékok is megnyiltak szamomra. Mégis, azt kell
mondanom, hogy nekem a levéltar az igazi vadaszteriiletem.
Ott cserkésztem be azokat az iskolai dokumentumokat, amelyek
fényt deritettek sok-sok ismeretlen adatra. Megszallottan néz-
tem végig egy-egy személy esetében azokat az anyakonyveket
és értesitéket, melyekbdl kideriilt, hogy valéjaban hova, meddig
jartak, milyen iskolai érdemjegyeik voltak, elvégezték-e az iskolai
tanulmadnyaikat, vagy sem. S tobbek kozott ezekbdl a dokumen-
tumokbol deriilt ki Mikszath ,igaza” is.

— Akkor emlitek még egy-két ilyen csemegét, egyelére az iro-
dalomndl maradva. Az példdaul nekem nem meglepd, hogy a
nyolcadikos Adyt ,némely kideriilt lumpoldsok” miatt el akartdk
tandcsolni, vagy hogy a bukddcsolo kis Kassdk a szomszédos ku-
tyadl ald dugta a tankonyveit iskoldba menet, és oda iires kézzel,
wvalosdgos urként” sétdlt be. De példdul a hiiszéves, szinjelesre
érettségizett Szabo Lorinc dacos-indulatos levele Lazdr Julidnak,
hogy ne nyaggassa mdr folyton az egyetemi jelentkezéssel — majd
bolond lesz éhbérért tanitani, taldlt sokkal jobb pénzkeresetet —,
ez meglepett. Belefutottdl te is olyan meglepetésekbe, ami dtraj-
zolta szamodra az adott miivészrél vagy tudosrdl kialakitott dl-
taldnos képet?

— Hogyne, hiszen szamos példa talalhat6 erre a kotetben. Ma-
radjunk csak az irodalomnal! Ha mar széba hoztad Szab6 Lérinc
esetét, bizony én is elcsodalkoztam azon, hogy bar tobbszor is
emlitette a visszaemlékezéseiben és oOnéletrajzaiban azt, hogy
két egyetemre, a Mlegyetemre és a Pazmany Péter Tudomany-
egyetemre is jart, én viszont egyik felsGoktatasi intézmény be-
iratkozott hallgatéi kozott sem taldlkoztam gaborjani Szab6 L6-
rinc didk nevével. [A gaborjani nemesi el6nevet még Gsei kaptak
Bethlen Gabortdl — a szerk.] De tovabbmegyek, az indexe sem
keriilt el6. Igaz, hogy a Magyar Tudomanyos Akadémia Kézirat-
tardban vannak olyan személyes dokumentumok, amelyek arra
engednek kovetkeztetni, hogy a koltének volt hallgatéi jogviszo-
nya, és az is igaz, hogy Babits Mihaly egyetemi el6adasait gyors-
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irassal lejegyezte, de arra vonatkozéan nem keriiltek el6 bizonyi-
tékok, hogy 6 barmelyik egyetem ,rendes” hallgatéja lett volna.

De meglepetés volt szamomra Rejté Jend esete is, aki az on-
életrajzaban megemliti, hogy a gimnaziumi érettségije mellett
hérom és fél évig a berlini, valamint a pesti orvosi egyetem hall-
gatoja volt. A kutatdsok azonban ezt nem bizonyitottak. Ami vi-
szont tény, hogy egy évet jart a VIL keriileti Istvan ati Magyar
Kiralyi Fégimnaziumba, ahonnan 1915 szeptemberében kima-
radt. A kovetkez6 évben pedig a Kertész utcai polgariban foly-
tatta a kozépiskolai tanulmanyait.

Brédy Sandor esetében is olyan dokumentumok keriiltek nap-
vilagra, melyek moédositjak az életrajzat. Mindeddig azt tudtuk
réla, hogy a sziil6varosaban a Ciszterci Rend Egri Katolikus F6-
gimndaziumnak volt didkja, melyet, részben édesapja halala miatt,
abba kellett hagynia. Az elSkeriilt iratok viszont azt bizonyitjak,
hogy miutan csaladjaval 1876-ban a févarosban telepedetett le,
tovabb folytatta a kozépiskolai tanulmdanyait, méghozza a Mar-
ké utcai V. keriileti Kiralyi Katolikus Fégimnaziumban, de gyen-
ge érdemjegyei miatt még az érettségi el6tt elhagyta az iskolat.
Ehhez hozzéjarulhatott édesapja haldla is, amely nem Egerben,
ahogy az ismert életrajzok emlitik, hanem Budapesten kovetke-
zett be.

Bevallom neked, hogy ezek a feltarult ,titkok” nekem szeret-
het6vé tették a kotetben szerepld hirességeket. Sokszor elgon-
dolkodtam azon, mikézben utdnuk kutattam, hogy milyenek
lehettek diakként, hogy néztek ki, mivel toltotték a szabadidejii-
ket, mennyi traumaval kiizd6ttek meg nap mint nap, s ez milyen
hatassal lehetett az életiikre. Nagyon kozel keriiltek hozzam,
szinte karnyujtasnyira. Nem tulzds azt mondani, hogy szinte
kortarsalogtam veliik. Remélem, ezzel a kotettel az olvasékhoz
is kozelebb keriilnek!

— Mar csak azért is kiozelebb keriilnek, mert a konyv nagyon
emberivé teszi ezeket a zseniket, akikrél azt gondoljuk, hogy igy
sziilettek. Engem példdul meginditott és megrdzott Szent-Gyor-
gyi Albert vallomdsa, hogy a csalddjiban konkrétan egy hiilyének
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tartottdk, a nagybdtyja szerint legfeljebb kozmetikusnak dllhat,
az iskoldban meg csak gyotrédott, és, mint irja, senki nem tani-
totta meg élni és tanulni. Es ez az ember egy ilyen gyerekkor utdn
nekivdg az orvosi tanulmdnyoknak és a kiilfoldnek, és az lesz be-
l6le, akit mi madr ismeriink. Széval, a te ,héseid” valahol tényleg
hdsok: a sajdt életiik drnyait gyozték le...

— Igy van. Azt hiszem, kijelenthetjiik, hogy ezek a zsenik, akik is-
teni talentumokkal lettek megaldva, nem az iskolanak koszonhették
a hirneviiket. Az iskolai kudarcok legfeljebb csak radobbentették
Oket arra, hogy kiizdeni kell, még akkor is, ha hivatalosan ,leirtak”
6ket. Hat gondoljunk csak bele, mekkora erd kellett Gardonyi Géza-
nak, Fekete Istvannak, Brody Sandornak, Krudy Gyuldanak, Kassak
Lajosnak, Jozsef Attilanak, Weores Sandornak, Santa Ferencnek,
Tersanszky Jozsi Jenének, Illyés Gyuldnak vagy Hajndczy Péter-
nek, hogy a sorozatosan elégségesre értékelt magyar érdemjegye-
ik ellenére bizzanak a tehetségiikben! De tovaibbmegyek, mekkora
erd kellett didkként a két hatalmas szinésznek, Beregi Oszkarnak
vagy Kalman Gyorgynek, akiknek a tudasat szintén elégségesre ér-
tékelték irodalombol, hogy elhiggyék, 6k igenis értékes emberek. Es
mekkora hit és belsé eré kellett ahhoz Szinyei Merse Palnak és Fe-
renczy Karolynak, hogy ne higgyenek azoknak a tandroknak, akik
azt akartak bebizonyitani réluk, hogy nincs tehetségiik a rajzhoz. S
végiil Eotvos Lorandnak, Bird Laszlonak vagy az altalad emlegetett
Szent-Gyorgyi Albertnek mekkora ratartisag kellett ahhoz, hogy a
gyenge induldsuk ellenére bizzanak magukban, a tehetségiikben,
ami végil is vilaghirtvé tette Sket.

En ezt a kdnyvet sokaig ,didkvigasznak” neveztem magamban.
Aztan, ahogy végiggondoltam ujra és Gjra, hogy a szerepldi, an-
nak ellenére, hogy mennyi megaldztatason mentek keresztiil az
iskoldban, mégiscsak talpra alltak, és bebizonyitottak a tehetsé-
giiket, afféle csakazértis-konyvvé valt szamomra.

— Milyen taldlé ez a ,didkvigasz”! Ezt szivesen kolcsénvenném
majd az interjui ciméhez, ha ,odaajdndékozod’ Erdekes, hogy az
iskolarendszer lényegében mit sem vdltozott: ugyanaz a nehézkes
gépezet maradt, ami nem tud mit kezdeni a sorbdl kilogékkal.
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— Sokszor elgondolkodtam azon, hogy a kotetben szerepl6 hi-
rességek életében, akik kamasz didkként végigbukdacsoltik az
iskolds éveket, és egyik iskolatdl a masikig vandoroltak, néhany
kivételtdl eltekintve nem akadt egyetlen tandr sem, aki a kezét
nyujtotta volna feléjiik vagy értiik. Amikor Mandy Ivant az egyik
interjiban megkérdezték, hogy miért is hagyta abba a kozépis-
kolai tanulmadnyait, mi taszitotta annyira az iskoldban, azt felelte:

»Az egész. A légkore. Az volt az érzésem, és nem alaptala-
nul, hogy nem annyira nevelni — ez borzaszto szé —, széval
nem annyira tuddst akarnak adni, hanem orokké fenyegetni
akarnak. Az egész lényem ellene volt. Nem értettem. A kdve-
hdzat viszont azonnal értettem. Hogy a pincértdl az vijsagosig
mindenki azért jon oda, hogy valami jot tegyen az emberrel”

Ugyanezt erésitette meg Déry Tibor, aki kesertien jegyezte
meg a visszaemlékezésében, hogy:

»Jozan eszem — mely azonban olyan tavol volt a jézan észtdl,
mint igazsdagom az egészségtol — minduntalan megbotlott
az iskolai élet gyakorlatdaban. Felhdborodtam azon, hogy a
gyerekek hazudtak a tandroknak, s a tandrok hazudtak a
gyerekeknek azzal, hogy olyan tananyagra szoritottdik dket,
amelyben részben 6k maguk sem hittek. Feldiihodtem a
meg nem értett fegyelem szabdlyain, mert komolyan vettem
Oket, és nem kerestem kibuvot aloluk. Csupa seb, csupa sé-
relem voltam. Nem értettem, miért kell olyasmit tanulnom
s tennem, ami nem érdekel, aminek tehdt nem vehettem
haszndt. Csupa ldazadas lettem.”

— Van koziiliik, aki kiilonosen kozel dll hozzdd, valamiért na-
gyon megérintett a sorsa? Nemcsak a most idézettek, hanem 1gy
dltaldaban a kotet szerepldi koziil.

— Jézsef Attila sorsa mindig elgondolkodtat, a csaladja tragédi-
dja, a gyermek- és kamaszkori hanyédasai. Gondoljunk csak bele,
hogy példaul hany iskoldba jart! Osszeszamoltam, tébb mint tiz
oktatasi intézmény tanuléja volt. Hat hogy illeszkedhetett volna
bele barmelyik iskolai kozosségbe, hogy érezhette volna magat
barhol is biztonsdgban? De hasonléan labilis volt a kamasz- és
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ifjakora is. Nem volt benne egy stabil pont sem. Rdadasul mar
tizenéves koraban embert prébald, kemény dolgokon kellett ke-
resztilmennie. Tizennyolc éves volt, amikor a Ldzadé Krisztus
cim@ verse miatt allitottdk a vadlottak padjara istenkaromlas
miatt. Az orszagos hirt perben végiil a Kiralyi Kuria hozta meg
1925. marcius 25-én a felment? itéletet. De ezzel még nincs vége.
Egy nappal késébb megjelent a Tiszta szivvel cim verse a Szeged
cimd lapban, amely, mint tudjuk, komoly kévetkezményekkel
jart. Amikor a kolt6 6t nagy perének a dokumentumait dolgoz-
tam fel egy virtuadlis kidllitasban (,A vadlott: Jozsef Attila. A kol-
té sajtopereinek levéltari dokumentumai”), radobbentem arra,
hogy rovid életének nem volt olyan periédusa, mely tgymond
,permentes” lett volna. Uzétt és zaklatott gyermek- és kamasz-
korat hasonléan Giz6tt és zaklatott felnSttkor kovette.

Engem mélyen felhaboritott a haldla utdni 6ssznemzeti siras-ri-
vas is. Még olyanok is sirattak, akiknek médjaban lett volna segiteni
rajta, de valahogy mégsem tették. Egyetértek Arthur Koestlerrel, aki
azt irta az Egy halott Budapesten (J6zsef Attila halaldra) cimd irdsa-
ban, hogy ,, Meg lehetett volna menteni, ha alaposan gondjdt viselték
volna. Am az ilyen akciok roppant nagy és megeréltetd energia- meg
idordforditdst igényelnek. Senki sem ohajt a lélekmentés Don Quijo-
téje lenni, inkabb megmarad a filantrépia Sancho Panzdjdnak. Az
ilyen esetek dobbentenek rda az irodalom és a valdsdg, az eszmei és a
tarsadalmi lét kozt tdatongo szornytiséges szakadékra”

— Van-e, lehet-e az utokort képviseld levéltdros-kutatonak fele-
l0ssége abban, hogy napvildgra jojjenek ezek a tények, hogy kiko-
szoriiljiik ezeket a csorbdkat?

— Persze, hogy van felel6ssége, s6t, én gy gondolom, szinte
kotelessége, hogy a kutatds sordn feltart forrasok segitségével
pontositsa azokat tévedéseket és hibakat, amelyeket példdul az
altalunk ismert életrajzok tartalmaznak. Sét, tovabbmegyek, a
levéltarosnak az is kotelessége lenne, hogy elejét vegye az (6n)
legenda- vagy mitoszgyartasnak, amelyekkel b6ven talalkozunk
az irodalomban, s ugy beépiiltek a biografidkba, életrajzokba,
mintha valds tények lennének.
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Mire gondolok? Tisztazni kellene végre példaul, hogy valoja-
ban mi az igazsigalapja a Horger Antal kontra Jézsef Attila tigy-
nek. Szamtalan kérdés meriilt fel bennem az eset kapcsan.

Elgondolkodtam azon, hogy a kolts, aki, mint emlitettem, a
Ldzadé Krisztus cim( verséért korabban mar allt istengyalazas
vadjaval a birésag el6tt, vajon miért kockaztatott tjra. Hogy mert
egy olyan verset (7iszta szivvel) publikdlni, pontosan egy nappal
az ellene inditott per lezardsa utdn, amibdl tudhatta, hogy baja
lesz. Hiszen egyszer mar szembesiilnie kellett azzal, hogy a hata-
lom milyen szigoru retorziét alkalmaz az olyan ,rebellis’, lazadé
gondolatokat terjesztékkel szemben, mint amilyen 6 maga volt.

De tovabbmegyek, a per anyagaban ott lapul a kolté védébe-
széde. Fantasztikus, még ha segithettek is neki a megirasaban,
egyszerlien zsenidlis. Az egész birdsagi procedidra alatt olyan
batorsagrol és kiallasrdl tett tanubizonysagot, hogy kevés tizen-
éves kamasz tudna utdanacsinalni. Jézsef Attila nem volt amolyan
konnyen megijeszthet6 ember. Nehéz elképzelni, hogy Horger
Antal nyelvészprofesszor fenyegetése annyira megrémitette 6t,
hogy otthagyta miatta az egyetemet.

De még tovabb megyek! A professzor, legalabbis a kolté elmon-
ddsa szerint, nem az egyetemi tanulmanyaitdl tiltotta el Jézsef
Attilat a verséért, hanem a tandri palyatdl. Att6l még nyugod-
tan folytathatta volna bolcsészeti tanulmdanyait, és végezhetett
volna el6adoként. Ezt sajat tapasztalatbdl tudom. Azon is elgon-
dolkodtam, hogy a Szegedi Egyetem mellett miért hagyta ott a
masik harom egyetemet is? Miért nem tudta befejezni, mond-
juk, a Budapesti Pazmany Péter Tudomanyegyetemen a tanul-
manyait? Sajnos megfelel6 informaciék hianyaban hésoket vagy
antihdsoket, esetleg aldozatokat gyartunk olyan személyekbdl,
aki val6jaban nem szolgaltak ra. Hiaba no, valahogy gy vagyunk
programozva, hogy ha valamirél nem tudunk eleget, kitalalunk
helyette mast. Csak az a baj, ha ezt a mast késébb el is hiszik.

— Bekeriilnek a levéltdrba kortdrs dokumentumok is? Tehdt ha
mondjuk szdz év muilva valaki kivdancsi lesz Torécsik Mari vagy Nd-
das Péter bizonyitvanydra, megtaldlhatja azt valamely levéltarban?
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— En ezt pontositanam: annak az iskola-
nak a dokumentumai, anyakonyvei kertil- Csifféry Gabriell
nek be egy id6 utan a levéltarba, amelynek Magyardaom.
tanuldja volt a ma még él6 kortars. A bi- & bizonydvényorm..”

Hires magyarok az iskolaban

zonyitvanyokat kézhez kapjak az érintet-
tek, s bekeriilnek a csaladi hagyatékokba.
De ha ugy dont az érintett, vagy annak
jogorokose(i), hogy a személyes hagyaté-
kat, melynek részei a bizonyitvanyok is,
valamely kozgytjteményre hagyja, és ez
lehet egy levéltar is, az bizonyos id6 (az
ugynevezett korlatozasi id6) elteltével, va-
lamint a csaldd vagy a jogorokos irasbeli engedélyével kutathatd.

— Mennyiben vdltozott meg a levéltdrosi munka a 21. szdzad-
ban? Arra gondolok, hogy egyre tobb adat csak elektronikusan
létezik. A levelezésekrdl nem is beszélve. A kutatdsaid szinte leg-
nagyobb kincsei a levelek — mi marad a jovo levéltdarosainak?

— Folytatédik tovabb a levéltarosi munka, csak digitdlis forma-
ban. A papiralapt forrasok, legyen az hivatalos irat vagy személyes
jellegli dokumentum, elektronikus forméban a vilaghdléra keriil.
Ez jorészt megkonnyiti a munkankat, mert otthonrdl is elvégez-
hetjiikk a kutatdsokat. A kozgyljtemények szinte szakmdanyban
ontjak magukbdl a digitdlis felvételeket, amelyekhez természe-
tesen megfelel6en keresheté adatbazisok is tarsulnak. Az utéb-
bi koteteim esetében mar kivadléan tudtam felhasznalni az olyan
nagy csalddfakutaté adatbazisokat, mint a FamilySearch, mely a
magyar anyakonyvi kivonatokkal egésziilt ki, a JewishGen vagy
a MACSE, de a Hungaricana adatbazis is sokat segit a munkam-
ban — ez a nemzeti kozgylijteményekben taldlhaté torténeti do-
kumentumokat, legyen az levéltari irat, térkép, épitészeti tervek
vagy fotd, hivatott kozzétenni. Nap mint nap hasznilom példaul
az Arcanum Digitalis Tudomanytarat (ADT), amelynek segitsé-
gével a kiillonbozé tudomanyagak szakfolydiratait, kozlonyeit és
konyvészeti anyagait nézegethetem, de a korabeli napi- és hetila-
pokba, folyéiratokba is belelapozhatok. Meg kell jegyeznem, hogy
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azért ezt a sok milliényi dokumentumot megfeleléen kell kezelni,
tudni kell, hogyan kutasson benne az ember, hogy megtaldlja azt,
amire sziiksége van. No, hat ez is valahol a levéltaros dolga lesz,
hogy ebben a digitdlis vilagban okosan navigalja a kutatét.

En azonban mint levéltiros nem ijedek meg attél, hogy egy-
szer csak eltlinik a régi jé papirvilag.

— Mint ahogy te is impozdns konyvekben jelenteted meg a fel-
lelt dokumentumokat. Mi fiit beliilrél, amitol sorra keriilnek ki a
kezed aldl ezek az irdatlanul munkaigényes, rendkiviil érdekes és
értékes villalkozdsok?

— Hogy mi fiit belilr6l? Biiszke vagyok a hirességeinkre, a
zsenijeinkre, akik ugy elvarazsolnak, hogy nem allom meg &ket
id6rél idore korbetancolni. A koteteimben a bolesétdl a kopor-
soig probalom végigkisérni az életiiket, s talan valaszt kapok
azokra a kérdésekre, hogy valdjaban kik 6k, honnan jottek, mit
akartak, s mit tartottak fontosnak hatrahagyni. Sziikség van
erre, mert szamomra 6k azok a kapcsoléddsi pontok, melye-
ken keresztiil belevilagithatok a multba, mint egy reflektor. Az
6 minitorténelmiikon keresztiil lathatok ra arra a kulturdlis és
tarsadalmi kozegre, amelybe belesziilettek, és melyben nap mint
nap éltek, s igy talan képet kaphatok arrdl is, hogy milyen lehe-
tett a régi vildg, ahonnan jottiink, ahonnan szarmazunk, s amely
megmutatja nekiink, hogy mire vagyunk képesek.

LAIK ESZTER

Csiffary Gabriella 1984-ben szerzett bolcsészdiplomat. Ugyanebben
az évben a Magyar Orszagos Levéltar Polgari Kori Osztalya munkatar-
sa lett. Jelenlegi munkahelyén, Budapest Févaros Levéltaraban 1985-
t6l dolgozik mint levéltaros, 1997-t6l f6levéltaros.
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Hudy Arpéd tarcaja

Betlszilankok 6.
Elhallgatni ARANY

Arany-6sz van — oktéber elosszianosodott ugyan, de ez a kodos,
»hives, borongd” id¢ illik a Nagy Szalontai emlékéhez. Kora ta-
vasz Ota a szokdsosndl gyakrabban idézgetjiik a kétszaz éve szii-
letett géniusz szamtalan kisebb-nagyobb remekmiivét, s a mél-
tatasbdl — joggal — nem hidnyozhat a megallapitas, hogy Arany
Janos a magyar nyelv legnagyobb mestere.

Elsésorban koltoként persze, s a poeta doctus minésités az 6
esetében nélkiilozi a mesterkéltség, a lefokozd tudatossag mel-
1ékizét. Ugyanakkor a flizfapoétikus melléfogasokat kifigurazé
Vojtina-versek Karinthyt megel6legez6 parédia-szilankjai a kér-
lelhetetlen kritikus elméleti tuddsanak is fényes bizonyitékai. De
az irodalmi nyelven tdl elmélyiilten, tudoményos igénnyel fog-
lalkoztatta a magyar kozbeszéd allapota is. "[A/mi most csupa
lustasdagbol, hebehurgyasdgbol s a magyar nyelvérzék ide s tova
tokéletes kihaldsabdl torténik, az rettenetes” — kel ki téle szokat-
lan hevességgel 1861-ben, a Visszatekintés cim( nyelvészeti ira-
sdban. (Mit mondjunk akkor mi, masfél szazadévvel kés6bb...)

Mégsem sorolta magat a ,nyelvész urak” kozé, kik a nyelvet
jobban ,tudjak” (ezt Arany maga is idézGjelbe teszi Aisthesis
cimi versében!), csak azt vindikdlja magénak, hogy mint kolté,
jobban ,érzi” azt. Talan ez a visszafogottsag is magyardzza, hogy
nem foglalt nyilvanosan allast sem kddolt kolteményben, sem
értekezd prézdban a magyar nyelvészet (és nem mellesleg: nem-
zeti ontudat) mintegy szazotven éve folyo, leglényegesebb poré-
ben, mely az 6 kordban még kimondottan, haldla utan viszont —
ha a szellemi és késébb a politikai emigraciétél eltekintiink — jé
szaz évig kimondatlanul (kimondhatatlanul) folyt, s folyik ma is
jorészt még mindig vastag, bar itt-ott repedezd jégtakard alatt.
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Pedig nemcsak kortarsa, hanem kozeli tandja is a magyar tu-
domanyossag ,,kopernikuszi” fordulatanak, amikor a vesztes sza-
badsagharc utdn egyetlen emberolté alatt az intézményes nem-
zeti Onismeret letéteményese, a reformkor euféridjaban alapitott
Tudoményos Akadémia semmisnek nyilvanitja a népi emlékezet,
a kozépkori kronikak és a felvilagosodas kori magyar tuddsok
szarmazastudatat, valamint reformkori nyelvészetiink megal-
lapitdsait. Mint az Akadémia tagja, majd titkdra, késébb pedig
fotitkara belathatott a kulisszdk mogé, a hivatalos tlésektdl a
folyosdi pletykakig. S arrél, hogy ott, legalabbis ami a magyar
nyelv dolgat illeti, nem az 6 tuddsa és meggy6z3dése szerint ha-
ladtak a dolgok, mégiscsak taniskodik egy-két csokor alkalmi
verse, rogtonzése, példaul az Akadémiai papirszeletek II. vagy
Az ortholégusokra. 1dézetek utobbibdl:

Kisiitik, hogy a magyar nyelv
Nincs, nem is lesz, nem is volt;
Ami uj van benne, mind rossz,
Ami régi, az meg tot.

(...)

Szot, ragot és képzit idegentdl mennyit oroztdl
Attol fogva, hogy e négy folyam drja itat,

Miklosich és Dankovszky nyomdn s irigyelve babérjok’
Egy sereg ifju tudos rdd bizonyitja mohon.

S minthogy utdnok a szlav bongészni valot nem igen hdgy,
Most jon a német, oldh, 1ij-gorog és talidn,

Perzsa, tatdr, torok és amit szdz évig az dtkos
Ujité szellem vak diihe fiirt-faragott.

E nagy munka ha kész, (sietds!), a tobbivel aztdn
Visszamehetsz Magyarom, Scythia téreire.

()
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Ahogy indult a nyelvészet drja:
Arpdd nyelve csak ferditett drja.

()

Amit Miklosich és Dankovszky s Leschka szerényen
Meghagya, Berndtok kotyavetyélik el azt.

Kapkod iiriigyhoz ez is, mint a mennykéhoz eldde,
Hogy, ha mi bonge maradyt, elszlavizdlja szegény.

Jellegzetes Arany-morgolédasok, keserd asztalfiok-dorgedel-
mek. Kotetekben kinyomtattdk ugyan 6ket, de mig a balladik,
lirai gyongyszemek rejtett tizenetét koronként kotetszam gon-
gyolitették ki, azzal mar kevésbe foglalkoztak az életmi tigye-
letes exegétdi, hogy kibontsdk e toredékek egyértelmten lestjto
itéletét a korabeli hivatalos magyar nyelvészetrdl, kiilonds tekin-
tettel nyelviink szarmazasara és rokonsagara.

Hiszen e nyelvészeti ,epegrammak’; sajnos, nem éviiltek el,
mai hivatalos nyelvtorténetiink és szofejté szétaraink szemlélete
és gyakorlata ugyanaz, mint amit Arany kdrhoztatott.

Nyelviink legnagyobb mestere, gy tiinik, csak a nyelvhez ér-
tett, a nyelvészethez nem.
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Dominka Ede Harald
HAKLIK NORBERT

TOM HANKS A VIZEK FELETT

Elemelkedve
a felszinességtol

Egymast rég nem latott j6 baratok szoktak
mondani, hogy mit sem koptatott kapcso-
latukon a kiilon toltott idé. Haklik Nor-
bert prozajanak sem artott az évtizedes scolar
sziinet két konyve megjelenése kozott. A
szerz6 nem preferdlja a szoveget inflalo,
Onismétl irast, nem kivanja eldrulni a nyelvet, untatni az ol-
vasot. Mintha a tobbszor is felbukkand, a kozponti motivumot
hangsulyozandé a boritén is megjelené hélégballonbdl hajitana
ki a ballasztszavakat, hogy a 1ényegeset magasabbra emelhesse.
A konyv cime — Tom Hanks a vizek felett — tobb oldalrdl is
vizsgalhaté. A kozkedvelt amerikai szinész neve itt remek mar-
ketingfogas, amivel semmi probléma, gondoljunk csak legismer-
tebb kolténkre, Pet6fire, aki maga is kivalé marketinges volt.
Tudhatjuk, hogy a j6 bornak sem drt a cégér. A cim masik felével
Mozes teremtéstorténetének masodik mondatat juttatja esziink-
be, ahol a mennyet és a foldet megteremtd Isten lelke lebeg a
vizek felett. E kezdeti reménykelté mozzanat, melybdl a sotétség
és a vilagossag elvalasztasa kovetkezik, dthatja ezt a konyvet is.
Valamint utal a hélégballon ralatast biztositd pozicidjara, ami az
ir6 esetében tgy valdsul meg, hogy magyarul, magyaroknak irta
a konyvét, dam Brnobdl, a morva févarosbol, mely mérete, milidje
altal nem hasonlithat6 0ssze egyetlen magyar varossal sem. Ez a
foldrajzi és kulturalis tavolsag mar elég a kiils6é néz6ponthoz, és
még elég kozeli a jol lathatésaghoz.
A kotet szerkesztésében latszolag ott veszi fel a fonalat, ahol
a Big Székely Soval 2006-ban elhagyta; a Torténet Kutyusrol, aki
medve volt is Erdélyben jatszodik, dm ez a humoraban is rokon
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tanmese eredetileg 2002-ben, az ES-ben jelent meg. A csapni-
valé6 medvevaddszként abrazolt Ceausescu parddidja mellett a
lényeges itt a diktator haldla utdn vérszemet kapo, hataloméhes
volt Securitate-lancszem és a természettel baratsagban é16 egy-
szer(i ember konfliktusa. A torténet elején egy legendaval elére
jelzi, hogy a bész, féktelen ember, aki nem tartja tiszteletben ma-
sok szabad akaratat, sziikségképpen elbukik.

Az Igazam—vott—Tévedtermn az irodalom és a zsurnalisztika vi-
szonyat, valamint a szovegek palimpszesztus jellegét mutatja
be. Tobb intertextus is szerepel benne, egy lehtz6 kritika, mely
rdaddsul rossz is, mivel nemcsak a mivet, de szerzgjét is célba
veszi, ezzel romba dont egy életmivet — ez a kritika felel¢ssé-
gére iranyitja a figyelmet. Majd egy tarcanovella is bedgyazddik
a szovegbe, melyhez szervesen kapcsolodik egy rendérségi hir,
krimivé téve a torténetet.

A nyolcbdl a harmadik a cimadé novella, a Tom Hanks a vizek
felett, melyet el6szor 2013-ban olvashattunk a Tiszatdjban. Az
ehhez képest minimalis valtoztatasokat tartalmazé szovegben,
melynek egy val6di hélégballonos utazas az alapsztorija, a Cseh
Felfold, a Vysocina folé invitlja olvaséjat. A csehorszagihoz ha-
sonlo 1éggombt a Born to Die in Berlin tragikus torténete, mely-
nek fészerepldje hétévesen olvasta Verne Ot hét léghajén cimi
regényét, igy gyerekkoratol a ballonok szerelmese, és végiil ked-
venc szerkezetében bucsuzik dramai jelenetben az élettol.

Az események az iré szavaival ,,az Osszefiiggd torténetek vég-
telen matrixat” alkotjak, ami nemcsak a cimadé6 novellara vo-
natkozik, hanem valamennyire ebben a konyvben. S6t azok egy-
massal is dialogizalnak, igy a kotet a valésagot igyekszik imitalni,
ahol a torténetek ,egyetlen nagy, folyamatosan névekvo, szélse-
besen taguld, hatartalan univerzumma kapcsoléddnak 6ssze’, mig
a konyvekben, filmekben édltalaban véget érnek. Egy Tom Hanks-
hasonmadstdl néhany kapcsolddasi ponton keresztiil eljutunk az
igaziig, aki a Jonathan Safran Foer Rém hangosan és irto kozel
cimd irasa alapjan késziilt, 2001. szeptember 11-r6l sz616 film-
ben szerepel.
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A Jovan haborurél dlmodik, akar Illyésnek az 1950-es beborton-
zések és haldlos itéletek idején irt verse, egyetlen hatalmas mon-
dat. Ez Gjabb helyszinen jatsz6dik, Szerbidban, a Dél-Bansagban.
Egy kiilonleges oriilttel talalkozunk benne, aki hasonlit a Gyap-
jas hal kozponti alakjahoz. A tarsadalom az driiltekre alapvetd-
en elzarassal reagdl, ezzel taldlkozhatunk példdul Benedek Istvan
Aranyketrec cim(i miivében, ahogy Michel Foucault A bolondsdg
torténete cimi grandiézus munkdjaban is. Utébbi emliti, hogy a
borzalmas és a kiginyolé szempont mellett 1étezik egy harmadik
is, mely bolcsességet, magasabbrendiiséget tarsit hozza. E konyv
két oriiltje is ilyen. Jovan alakja a szentséghez kapcsolodik, mivel
— kissé billeg6 vonalakkal ugyan — templomokat fest. A novel-
la masik fészereplje Janos, aki Jovanhoz kozeli alak, miivészien
farag, legutobb egy oltarasztalt barkacsolt. Tobbszor ellatogat
az elmegyogyintézetbe, ahol Jovannal is talalkozhat. Tobb kap-
csolédasi pontjuk talan még azt az olvasatot sem zarja ki, hogy
voltaképpen egy személyrdl van szd, egy skizofrénrdl, hiszen a
szerb Jovan név magyar megfelel6je nem mads, mint Janos. Fou-
cault a magasabb rend(it bemutaté példaként a Don Quijotét és
a Lear kirdlyt emliti, ahol gydgyithatatlannak mindsitve az 6rii-
letet, csak a halal jelentheti a végkifejletet. Haklik Norbert az el-
tlinéssel oldja meg ezt. S6t tobbé-kevésbé hadsereghez, haboru-
hoz kothet6 az eltlinés, ami azért lehet érdekes, mert e ponton
talalkozik Ossze az egyéni és a kollektiv driilet, ha a haborut a
tarsadalom abnormalis viselkedéseként fogjuk fel. Jovan eseté-
ben egy eltévedt NATO-rakéta taldlja el az elmegydgyintézetet a
délszlav haboriban, majd le is zuhan a harci repiil6, ami vissza-
téré motivum az utols6 novelldban (Ha eljon az idd), és ebben a
fejetlenségben vész nyoma Jovannak. A Gyapjas hal zsenialitas-
sal elegy driiltje pedig feltorve a Pentagon honlapjat, rakétazassal
trollkodik, ezt kovetéen pedig szé szerint nyomtalanul eltiinik,
olyannyira, hogy még a novella szovegébdl is mindenhonnan ki
van satirozva a neve.

Az Amerikai palacsinta, vagyis gofri szamunkra mér egyszer-
re amerikai és hazai édesség, ahogy a fészerepld is egyszerre jar a



Jeleuw

71

két orszagban: ténylegesen éppen egy magyar étteremben ebédel
az Oregon éallambeli Corvelli kdzpontjaban, ahol visszagondol a
gyerekkordara, a volt iskoldja melletti gofris megjelenését kovetd
eseményekre. Az ottani vasarlasi szokasokat nagyban befolya-
solja a szocidlis hierarchia, amit akkor még nem ért. FelnSttként
a humort sem mell6zve emlékszik sajat és tarsai plasztikus jo-
vOképére, hiszen rendszerint az aktudlis élményiik befolyasolta
6ket abban, miként képzelték el magukat a jovében.

A mir emlitett nyolcadik novella — Ha eljon az idé —, akar A
voros hegedii cimi filmben, egy eziist zsebora egymast valté gaz-
ddinak torténete, melyet Vorosmarty Szozatatol kovetiink nyo-
mon. A torténelem viharai kozepette sok kézben fordul meg: a
Szabadsagharc utdn a Titanicon &t is vezet6 kalandos utjan elér-
kezik egy kisfithoz a masodik vilaghabortban, aki aztan 56-ban
elesik, s vele ér véget az éra utja.

A szerz6 azzal tartja fenn olvaséja érdeklédését, hogy hli ma-
radt a véltozatossag elvéhez, elkertilte az egy kaptafara formalas
nyelvi, stilusbeli és cselekményszinti monotonitasat. A novellak
tavlatat azzal teremti meg, hogy kozismert torténelmi hattér-
rel invitdl az adott torténetbe, ehhez szorosan illeszkedd nyelvi
regisztert valaszt, mellyel eljutunk végiil a kozpontba helyezett
konkrét alakokhoz. Egy novellaskotet sokrétliségének veszélye
az lehet, hogy széttartova tehetné a kotetként egységességet, ezt
akadalyozza meg az iré és a kotet szerkesztdje az emlitett kap-
csolédasi pontok és motivumhalézat Osszefiiggd galaxisaval,
melyben a késébb olvasott novella is kibévitheti egy-egy korab-
binak az olvasatat.

Haklik Norbert: Tom Hanks a vizek felett. Scolar, 2017
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Pécsi Gyorgyi

Dilemmas iro,
a dilemmak irdja

Az olvasénak van valamennyi olvaséi ta-
pasztalata, azt varja, hogy Kemény Istvan-
tél keményistvanos szovegeket kapjon.
Nem csal6dik, Kemény Istvan jé kolts-
nek, prézairénak, esszéistanak, és jo tar-
caironak.

Persze, az utolsé ciklussal kezdtem az olvasist, az Otven+I
irodalmi pillérrel; ezek rovid, par oldalas reflexiok az 50+1 va-
logatottrél. William H. Gass volt az 6tletadd, aki ,nem egy gogos
Nagy Konyvek-tipusi listdt rakott dssze, hanem a sajdt, személyes
kedvenceibdl készitett egy igen-igen szubjektiv, ontorvémyii vdlo-
gatdst... Az én listdam... onkényesebb Gasséndl: lehet, hogy az én
egyik-madsik pillérem nem is fog folérni a hidig, vagy a hidtol nem
ér majd le a talajig, hanem csak 1ugy fityegnek és lotyognek majd,
nyikorogva a szélben. De az biztos, hogy mind az 6tven elementdris
hatdssal volt ram, akdr mint kéltére, akdr mint iréra, akdr mint
gyerekre... Csak annyit tudok, hogy orom volt ezeket a kisesszéket
irmi, jaték, kaland, mdr-mar felelétlen szabadsdgérzés. Az én cé-
lom nem volt mds, mint hogy minél tobbet adjak dt az olvasénak
ebbil az érzésbol” Az ember kamaszkorban a legjobb olvaso, szii-
16, tandr, baratok terelgetése, kordivat, 6sztonos valasztds, de még
semmi szakmaisag, nem tud a kdnonokrdl, egyszer(ien atengedi
magan az élményt, hagyja, hogy hasson. Az a legjobb, amikor /1id-
borzik, beleborzong az élménybe, amikor az olvasmany nyomot
hagy az emberben. Az iré kronologikus sorrendben idézi fel ol-
vasmadnyait, de koriilbeliil csak ennyiben szabalyos, mert legyenek
standard klasszikusok (Homérosz, Defoe, Cooper, Goethe, Petéfi,
Fiist Milan, Ottlik), meglep6 kivételek (Saint-Simon herceg emlék-
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iratai, Kommunista kidltvany, Szlics Jend: Vidzlat Eurdpa hdrom
torténeti régiojarol, Piotr Sewc, J. R. R. Tolkien, Thor Heyerdahl,
Mailik Roland), vagy az alapvetdk kozt a legalapvetébbek, Csoko-
nai, Ady, Jézsef Attila, T. S. Eliot, Esterhdzy: ugyanabban a kohe-
rens koltéi univerzumban értelmezédnek.

Kemény konnyed és természetes, mintha éppen most taldlna
ki, mintha éppen most sziiletne meg az 6tlet, a gondolat, mit is
mondjon alapozé olvasmadnyairdl. Jegyzetei eleven reflexidk, a
legkevésbé sem irodalomtorténeti, esztétikai elemzések; szemé-
lyes emlékek, élmények és — imponal6 és egzakt irodalomtor-
téneti ismeret, csak ugy, balkézrél. Az ,elementaris” olvasmany
lddbérz6 emlék is, de az 6tvenedik évéhez kozeledd ird torténel-
mi-tarsadalmi tapasztalataban, sajatjava érlelt kulturalis hagyo-
manyéban jelolddik ki. , Hogy milyen volt a valodi Székratész, azt
nem tudhatom. Egyetemista koromban ismertem egy Szokratészt,
elviselhetetlen volt” — izgalmas, két és fél ezer éves idSintervallu-
mot hirtelen egymadsba tiikroztetd a feliités; hogy azonnal meg is
sziintesse a torténeti id6t, és borzongatdan jelenval6va rajzolja
az 6rok szokratészi habitust. Lukacs evangéliuma a legkedvesebb
szamadra a Biblidbdl, s azonnal vastag ecsetvondsokkal folvazolja
a nyugat-eurdpaisag és a maga dilemmas viszonyat hithez, sze-
kularizalt kereszténységhez, hogy végiil fajjdalmasan jelentse Eu-
ropa identitdsanak elbizonytalanodasat: , Mikor elészor laktam
igazi szdlloddban... benéztem az éjjeliszekrény-fickba, hogy ott
van-e a Biblia, mert olvasmdnyaimbdl tudtam, hogy egy rendes
szdllodai szobdban ott kell lennie... De azéta rengeteg szdllodai
szobdban laktam Eurdpdban, és a legtobb éjjeliszekrény-fiok iires
volt” Cervantes Don Quijotéja 6téves koratdl égett bele — egy vil-
landsnyi emlékezés a hatvanas évek televizidjara, amikor egymas
utan latta az Ivanhoe-rdl és a buisképti lovagrol gyartott soroza-
tot, a romantikus heroizmust és a heroizmus parédiajat, s kettd-
siiket maris ravetiti irasaiban vissza-visszatéré alakjaira, Akhil-
leusz és Odiisszeusz hés és antihds szerepvariacidira. De ennyi
elég, hogy elhiggyiik, a Don Quijote ,valésziniileg a vildg vala-
ha volt legnagyszeriibb regénye, de legaldabbis a leguijszeriibb irdi
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koncepcié az Odiisszeusz ota”’ Mashol Akhilleusz Tom Sawyer,
Odiisszeusz Huckleberry Finn, hogy a két archetipus megidézé-
sével a jelenkori egyenléség, mordl, cselekvé idealizmus leépiilé-
sét kérje szamon. Kemény Istvan létszemléletében, vilagképében
a cselekvé idealizmus sévargé hidnya és egydltalan az idealizmus
elpdrolgdsa sulyponti kérdés. Listajanak talan a Kommunista ki-
dltvany a legmeghokkentébb jelet hagyé élménye — nem politi-
kai, hanem moralis értelemben. ,,Egyenldséget tanit Krisztus és a
felvilagosodds, és természetesen ez az egyik fo pillére a Kommu-
nista kidltvanynak is, ami leszogezi, hogy a kommunistik meg
akarjdk sziintetni az egyik ember mdsik ember dltali kizsdakmd-
nyoldsdt” Az iré és a szocializmusban feln6tt nemzedékek az
egyenléség rokonszenves idealizmusdban szocializalédtak, de a
korabeli hatalom az egyenldség eszméje mell6l megvonta a sza-
badsagot, viszont az dhitott szabadsdg, a liberdlis piacgazdasag
szabadsiaga nemcsak az egyenldséget szamolta fol, de az egyen-
16ség eszméjét is. Marpedig ez is silyponti dilemmdja az irénak,
eszmény (jobbdra a transzcendens fogalmat hasznédlja), idealiz-
mus nélkiil nem lehetséges — érdemes — teljes életet élni.

Persze ezekben a rovid, szdsszenetnyi esszékben, jegyzetek-
ben, legyen sz6 megkésettségrél (Csokonai és Bronté), ,mond-
hatatlan (rrél” (Madach — 2001 Urodiisszeia), cselekvé heroiz-
musrol (Tolsztoj, Gardonyi), abszolat koltészetrdl (T. S. Eliot,
Ady), torténelmi szkepszisr6l (Stanislaw Lem), illetve remek
irodalomtorténeti esszéiben (Zrinyi, Ady, Kosztolanyi) nemcsak
kiegésziti, arnyalja az altala Gjraértelmezett hagyomanyt, de a
maga irodalomhoz, koltészethez, vilaghoz val6 viszonyat is Gj-
rafogalmazza Ggy, hogy (el8szeretettel haszndlva a felséfokot) a
legnagyobb személyességgel iitkozteti a koltészetet a maga élet-
és vilagtapasztalataval. Mert az alapkérdésekre keresi a valaszt:
hogyan éljiink, miben higgyiink, mi értelme, ,haszna” van a kol-
tészetnek, miféle tdmaszaink vannak, lehetnek a mai elszemély-
telenedd, eszmény és jovévizio nélkiili vilagban.

Kemény Istvan irasainak, azt hiszem, legfébb védjegye (hogy
én is fels6fokot hasznaljak) a személyesség. Nem a deklaralt, ha-
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nem a természetes, a mar-mar spontanul észinte személyesség.
Az iré mar a konyv boritéjaval bevon személyes aurdjaba. A kotet
elsé esszéje, az Egy szép délutdn értelmezi a boritét: az ird, a ba-
ratndje és két barat kozos fotdja 1989. oktdber 23-an. A fénykép
a Parlament el6tt késziilt, a koztarsasag kikialtasa utan. Tétovak,
cél, irdny nélkiil ténferegnek a forradalom nélkiili forradalom-
ban, mintegy alkalmi statisztdk a torténelem szinpadan, akik a
fellépés utan ticsorognek még kicsit az orszaghaz lépcséjén, az-
tan hazamennek, s mint maskor, valamivel eliitik az id6t. Telita-
lalat a foliités, mert — a koltészeti, irodalmi hagyomany Gjraértel-
mezése mellett — Kemény Istvan konyvének masik legnagyobb
hozadéka az, hogy benne széles panoramdaban megrajzolédik a
hatvanasok, a hatvanas években sziiletettek, a rendszervaltis
idején felnéttkorba lépSk nemzedékének a habitusa, természete,
vilagképe. A rendszervaltassal 1éptek be a felnétt életbe, iroda-
lomba, de semmiképpen nem nevezhet6k ,rendszervalté” nem-
zedéknek, hiszen mi sem all tavolabb télik, mint a cselekvd ide-
alizmus, az aktiv kozélet, a szervezkedés.

~Egy szerencsés generdcid tagja vagyok. Pedig egy kommunis-
ta diktaturdaban sziilettem, és abban éltem huszonnyolc éves ko-
romig. De ez a diktatira folyamatosan gyengiilt, és egyetemista
éveimben, a nyolcvanas években majdnem szabadon élhettem
és tanulhattam. De ekézben mégis ldathattam, hogyan miikodik
egy totalitdrius rendszer, és ldthattam, hogyan omlik ossze. Azért
szerencsés az én generdciom, mert megszereztiik ezt az alapve-
t0 tapasztalatot, de a rendszerviltdskor mégis fiatalok voltunk.
A mi életiinket mdr nem tudta tonkretenni a »kommunizmus«,
mint a ndlunk idésebb korosztdlyokét. Megtanultunk félni tdle,
de megtanultunk nevetni is rajta. Es megtapasztalhattuk azt az
érzést is, hogy milyen, amikor az ember biiszke a hazdjdra” — irja
a Magyarorszdg és a jové cimd, 2014-re datélt, nagy ivd, 6sszegzd
esszéjében.

A hatvanasok akkortajt sziilettek, amikor a hatvannyolcas
nemzedék a legerGsebb tarsadalomkritikat fogalmazta meg nyu-
gaton, akkor szocializalédtak, amikor — a nyolcvanas években
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— Magyarorszagon az elit értelmiség ellenzékké szervezddott,
de a hatvanasok "lekésték’ a mozgalmat, és mar nem is akartak
mozgalmarkodni, elegiik lett az el6z6 nemzedékek kozéleti har-
caibdl, 6rokos belepofiazasabdl, fontoskodasabdl, heroizmusa-
bél meg Onpusztitdsabdl, inkdbb a rezignalt kiviilallé szerepét
valasztottak. Inkabb illuzidval, mint reményteljes hittel vartak a
rendszervaltozas utdni jovét, amelyben, persze, 6k is hatalmasat
csalodtak. Csalédtak a rendszervaltokban, csalédtak a politiku-
sokban, egyaltalan: csalédtak. De személyes emlékezetében még
a nyolcvanas években is ,értelmiségivé vilni... fontos és jo célnak
tiinhetett egy fiatal szdmdra. Valodi értelmiségi folény persze ak-
kor sem létezett, viszont volt helyette erkolcsi-szellemi téke” Ma
nincs eszmény, kitiresedettség van, hianyzik a jovévizié — al-
lapitja meg visszatéréen az ir6, nemzedéke a hanyatlds, a nihil
nemzedéke, bar még emlékszik arra, hogy a korabbi években,
évtizedekben, szazadokban nemcsak a személyes életéért érzett
felel6sséget az elit, az értelmiség pedig a cselekvé idealizmus je-
gyében a torténelemben fogalmazta meg 6nmagat.

Erre a koztes allapotra, életérzésre alapveten kétféle valasz
adhaté: az egyik a hitnélkiiliség, az liresség belaté elfogadasa
teljes kivonuldssal, elzarkézassal, a cselekvés megtagadasaval,
a masik a kapaszkododk keresése, az elparolgott hit helyett vala-
miféle transzcendens remény Gjrakonstrudlasa. Kemény Istvan
essz€i, jegyzetei, tarcai, akar koltészetrdl, akar kozéletrol, akar
személyes élményeirdl beszél benniik, attél roppant izgalmasak,
hogy tulajdonképpen mindegyikben e kettésséggel vivodik gyot-
relmesen (és ,kenddzetlenill” §szintén).

Zrinyirdl, a koltérdl és hadvezérrdl tart eléadast Horvator-
szagban. ,Zrinyi Miklosra — Londonban kiadott életrajza szerint
— »a Gondviselés Eurdpa sorsdt bizta«. De megolte egy vadkan.
Szamomra elképzelhetetleniil nagyszabdsu sors, és mégis tragiko-
mikus. Ez lett volna az 6 fatuma? Sirjak vagy nevessek? Még az
életét is jobban megértem, mint a haldldt” Nem, nincs itt semmi
polgarpukkasztds, sem a nemzeti hagyomany provokacidja, egy-
szerlien a maga vilagszemléletébe nem tudja beilleszteni a hero-
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izmust, a vilagjobbité elszant akaratot. Aztan eljatszik a gondo-
lattal, mivé, kivé vélt volna Zrinyi, ha harom évszazaddal késSbb,
a huszadik szazad elején sziiletik — a legnemesebb kozéleti életek
tragikus sorsat élte volna, ut6életében pedig a nemzeti kegyelet
héboritatlan alakja lenne. ,Vesztes volt? Egyszeri vesztes vagy orok
vesztes?... A szerencséért kiizdott Zrinyi? Vagy a szerencse ellen,
csak nem tudta?... Jatszott egydltalan Zrinyi? Osztottak neki la-
pot? Tul kordn jott megvdlto?... Vagy mégiscsak egy egyszerti kol-
t0 lett volna, aki csalddi és torténelmi okokbdl egyszeriien nem
tehette meg, hogy az is maradjon?” — Csupa megvalaszolhatat-
lan kérdés a cselekvd idealizmus nélkiili korban é16 iré szamara,
és mégis dobbent tisztelet a tantorithatatlan nagysag és akarat
el6tt. Mi valtozott koriilottiink, mi valtozott benniink, hogy iro-
nikusan gondolunk a nagysigra? Hogy ironikusan gondolunk
onmagunk elképzelt hds szerepére? Kemény Istvan masutt, bar
dilemmas elégtétellel, de nyugtazza, hogy a kortars magyar kol-
tészet megszabadult vizligyi hivatali szerepétdl (Illyés), azonban
Zrinyihez mérve magat mégis a nagysag, a hds-szerep iranti s6-
vargasat jelenti be: ,Nem vagyunk hésok. Féliink, hogy kinevet-
ne a »szakma«, vagy ami még rosszabb, elterjedne rolunk, hogy
személyiinkben valami gyaniis és korszeriitlen probdl beférkiz-
ni a modern miivészet vildgdba... Es a végén még nem kapndnk
miivészeti osztondijat Wiepsdorfba... De ha héssel taldlkozom,
mint most Zrinyivel, mégis rogton ugy érzem magam, mint egy
gyalogos hattyu: miért is nem tudok repiilni?” (Zrinyi Miklds és
az iivegplafon).

Gyands és korszertitlen hdsnek, eszmék, idedk megszallottja-
nak lenni elfogadhatatlan, ha a nemzeti sorskérdésrél val6é gon-
dolkodas pozérkodésbe csap at, és mégis mindegyre vonzza a
korszerttlen. A Komp-orszdg, a hidrdl cim{, a kotet szintén nagy
1élegzetli esszéjében éppen ezt a neuralgikus kérdést, neuralgi-
kussa valt szemléleti viszonyt gondolja Gjra Kemény Istvan. ,En
vagyok az utols6 magyar’, mondta magarél Ady, s hogy valéban
mélyen és kétségbeesve élte meg laitomasat, jelzi, hogy haldlos
agyan eltépte a Bibliajat. , Bizony nem lehetetlen, hogy Ady Endre,
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a proféta, ott, akkor, az iidvozlet vételekor egy pillanatra valoban
megpillantotta a jovot!” — jegyzi meg az iré. Ady a ,dilemmas”
Erdélyért aggédott, Kemény hasonléan dilemmdsan prébalja
megérteni azt a modern zseni kolt6t, aki up-to-day modernsé-
gébe tokéletesen beleintegralt egy archaikus szerepet, a vateszét.
Kell itt lennie valamilyen titoknak — kérdések sorat teszi fol is-
mét, hogy megértse, hol ,vesztettiink utat’, hogyan, miképpen
tudunk megmaradni magyarnak, nemzetnek. Ady koltészetét
szigoru esztétikai elvarassal méri be, de Ady szenvedélyes, meg-
kérddjelezhetetlen sorsazonosulasa el6tt fajjdalmasan fejet hajt.

Akar szimbolikus 6ndefinicidnak is tekinthetjiik az Ady-esz-
szé cimét: Komp-orszdg, a hidrél. Egyszerre tavol, folotte lenni
a kozéletnek, a mindennapi harcoknak, és a mai, hisztérikusan
megosztott irodalmi életben valamely koztes, kozotti helyet be-
tolteni. (Kemény csak akkor nem gy6z meg, amikor a politikai
kozélethez kozvetlenill szdl hozza: a jelenlegi jobb és bal egy-
forman elfogadhatatlan, mikézben mindkettének van igazsaga,
irja — tulontul leegyszerisit, a semlegesség itt deklaracié.) Ke-
resni, kutatni a ‘menet kozben’ elszakadt szalakat, a nagysagét, a
transzcendens érzékenységét, a cselekvo idealizmusét — egyszo-
val szembemenni a mainstreammel, a ,minden egész eltorott”
allapotban kiiszkddve meglelni a folytonossag és a folytathaté-
sdg emberi lehet&ségét és élhetd esélyét, életre kelteni az ember
sideaalkotd képességét”.

Sorra idézhetném, méltathatndm mads, hosszabb-rovidebb re-
mek esszéit is: a koltészet természetérdl (A koltészet megkopasz-
tdsa), az Eurdpa Kiado legendds zenészérdl (Reciprok Elvis), az
alternativ zenérdl és a nihil kezdetérdl (Emlékek a Bizottsdg zene-
karrdl), a konvencidkat feltorni akaré Bobby Fischerrdl (A sakk
Nietzschéje), Csokonairdl, Fiist Milanrél, Berzsenyir6él — mind-
egyik irdsa az emlitett paradoxon folszdmoldsdara tesz kisérlet.
Befejezésiil mégis a Magyarorszdg és a jové cim irasahoz térnék
az ir6 haza mellett. ,Egy tdlka mellett egy kartonpapiron Nagy
Laszlo (huszadik szdzadi magyar kolté) két sora olvashato... A
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kornyékiinkon viszonylag kevés a hajléktalan, de sok olyan ember
él, akik olvastik Nagy Ldszlot. Koztiik én is. Ezért ismerkedtem
Ossze az ujsdgiroval. Annyira nem, hogy felvigyem a lakdsunkba,
és adjak neki egy dgyat, de annyira igen, hogy megtudjak réla par
dolgot... Ma reggel is eljottem mellette, és biintudatosan, halkan
rakoszontem. (Hdtha nem hallja meg.) Nem nézett fel... tigy tiint,
hogy az Elet és Irodalom cimii hetilap van az 6lében. Nyilvdn ki-
olvasta egy kornyékbeli, és odaadta neki a mult heti lapszdmot.
Ha igy tortént, akkor elolvashatta Magyarorszdg egyik legokosabb
emberének, Tamds Gdspdr Miklésnak a legutobbi irdsdt” a tarsa-
dalom szocidlis haléjabdl kihullottak elkeseredésérdl. Ez a kép-
sor donmagaban tokéletesen érzékelteti azt a borzongaté nihilt,
amit az iré is megprébal folszamolni 6nmagaban (és a vilagban),
a cselekv idealizmus hidnyét (régebbi korokban nem lett volna
piszi szenvteleniil bevallani a konkrét segitség elmulasztdsat), és,
nota bene, az értelmiség ,arulasat” A dilemma persze nem sze-
mélyes, nem nemzedéki kérdés, korkérdés, hanem korunk taldn
legfontosabb létkérdése.

Kemény Istvan: Liidbdr. Magvet6, 2017
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Simon Adri

Orokmozgdlépcsé

Egy hiivos szeptemberi délutan tort ram a
verséhség, amit csillapitani az Irék Boltji-
ban kotottem ki, ahol az étlapon aznap Sajé
Laszl6 friss verseskotetének bemutatéja volt
a menil. Azért is mozdultam rd, mert Sajé
koltészetével volt mar egy-két taldlkozasom
még a 90-es években, egyetemi hallgato-
ként, s akkoriban tetszett, amit olvastam. Kivancsiva tett, mi tortént
azota, hogyan valtoztunk. Maga a konyvesbolti esemény nem volt a
sz6 hétkoznapi értelmében élvezetes vagy izgalmas; errdl a koltd vi-
szont nem tehet, beszédhibdja miatt nehéz befogadni élészéban el-
hangzé verseit, f6leg, hogy a rimes stréfakban sok az enjambement,
hallgatvan 6ket annyi azonban béven kideriilt szamomra, hogy faj-
sulyos koltészet fiiltantja vagyok, amit szeretnék kézbe venni, és gy
olvasni. A gyomorkeselyii elég j6 cimvalasztas a kotetnek, annak min-
den athallasaval: a kommersz szeszes ital utal ra, hogy itt bizony par
excellence kocsmakoltészettel van dolgunk; a keselyt hallatan pedig
erdszakos dogevoket, valamint a majat tépé-marcangolo fenevadakat
vizionalunk. Igen, a mdjat, visszakanyarodva az alkoholtémahoz.
Sajé mesélt arrdl is, hogy elényben részesiti a borpincéket a sima
kocsmakkal, romkocsmakkal szemben, melyekben megirja, meg-
orokiti, mi tobb, atszellemiti liraval az élet napos és arnyékos oldalat.
Tobb vendéglatod-ipari egységet is emlit, ahonnan élményeit meriti,
amelyekbdl versei sziiletnek, s tobb koltéel6dot, akikhez kotddik,
Nagy Laszl6t példaul. Mondanam, hogy afféle gonzdékoltészettel
allunk szemben, de ez mégsem felelne meg a valésagnak: belegon-

//////

tudatmadosité szerek hasznalataval katalizélva az irast — masszivan
szubjektiv a megsziiletett mu vilaga, valosag és fikcié nem baj, ha
osszemosodik, a tényszer( hitelesség pedig hattérbe szorul. A po-
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ézis esetében viszont ez utébbi alapbdl igy mitikodik, hiszen a vers
pont attdl vers, hogy elemelkedik a redliakt6l, nem a pontos eset-
leirds a 1ényeg, hanem ellenkezdleg: a szubjektum sajat sziir6jén at
értelmezi a vilagot, megemeli, dimenziondlja a (vers)beszédet, U
valdsagot teremt, melynek referencialitisa masodlagos.

A Kujjon Ferenc nevi hajléktalan (és feltehetéen kocsmatoltelék)
kolt6-alterego keresetlen és néhol tragar szavaival indit a kotet:

most jottek 6k is a koleszbol
mennek a Virba

én a picsdaba

vakarom magamat a koszbol
pincébdl pincébe a lenn inni titon
()

mindenhol ahol ég a villany
mer’ az élet kinn van

Erés feliités, a durvabb részt kicenzaraztam. Nem kontorfalaz,
nincs itt, kérem, semmi finomkodas, tapintat az olvaséval, a foly-
tatas, a hajléktalan kolté élethelyzeteinek megdallasa székimon-
dé és araddan bobeszédli: megtudjuk, hogy sargul az 6 szeme
fehérje is, mint az §szi levelek, s tapintja, mdja elér-e a veséjéig,
mikozben egyszerre pokhendien és szemteleniil, ugyanakkor a
nincstelenek megaldzottsagaval utazik a BKV-n jegy nélkiil a ki-
cselezendd ellendrok stirtjében, ,,csak az orokmozgdlépcsdjénél /
dllo Ellendr Isten / meg ne sejtse’. Majd egy Kései sirato-parafrazis
kovetkezik: ,,sok kedves nébél / probdllak osszedllitani téged / de
nem futja mdr latom az id6bdl / a tomény eléget”, dtletesen egy
egészen mas kontextusba dgyazva az eredeti sorokat pusztan a
tiiz sz6 elhagyasaval. Masutt Kujjon poéta ételosztasnal all sorba:

patkdnyok jonnek hetesével
Kujjon felkel megy megebédel
sorba dll hol van meleg étel
hosszu sor rengeteg a patkdny
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dllj a végére te mar kaptdl

()
szerdacsiitortokpéntekszombat
téltavasznydrdszafalombban

a terhemre vagy én is neked
rddlélegzem a lehelleted
levegdt cseréliink tetveket

itt vagyunk meddig a szem elldt
egyediil hideg kiilon celldk
undorral melegitjiik egymdst

Es igy tovébb, oldalakon 4t. Részletes leirast kapunk a hajlékta-
lanok szesszel és kartondobozokkal életben tartott testérdl, erds
blaszfémiaval az egyhdz, a papok altal elarult és kisemmizett lel-
kérdl, a mar-csak-talélni-akards nyomorusagarol, s hogy akinek
mar nem jut étel, hiaba allt sorba érakig, szenvteleniil elkiildik:
~emberek lehet hazamenni / majd holnap megint mdra ennyi’.

Kiilon ciklust szentel a szerz6 Kujjon Ferenc balladdinak. Klasz-
szikus balladaformdéban irt, remek, st néhol virtuéz alkotdsokat
taldlunk e helyt, refrénszertien ismétl6dé stréfazard sorokkal, ajan-
lassal. Témai kozt megtalaljuk a mar emlitett karacsonyi ételosztast,
de az utcan él6k valtozatos szenvedéseinek, az altalunk szinte el-
képzelhetetlen mélyvilagi kinok plasztikus abrazolasaban is ott van
a szeren. A L. Janos Pdl pdpa (volt Koztdrsasdg) téri ballada prézai
felvezet&jében rogziti: ,10bb szdz dardzs dongta koriil a 60 éves férfit
a Il. Janos Pdl pdpa téren, aki egy padon iilt. A laba be volt kotve, a
kotés alatt millionyi csontkukac nyiizsgott, akik a husdt faltdak, oda-
petéztek a darazsak. Valdsziniileg ezért is nem mozdult a férfi, mert
annyira fdjt a laba, azt vdrta, hogy élve felfaljik a rovarok” 1dézziik
fel az egyik versszakot annak alluziéival egyfitt:

Lusta vagyok hessegetni, ha zsong
Légy, dardzs, szivhatja vérem pioca.
Ldtja Isten, hogy fekszem a napon,
Evtizedek, csak O tudja, miéta.
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Keresztem a pad, villam, hdatam nyomja,
Fel nem kelek, felfekvésben kelések,
Biidos vagyok, beszartam, behugyoztam,
A I Jdnos Pdl pdpa téren.

»Ldtja Isten, hogy dllok a napon” — irja Pilinszky Janos az Apok-
rifban, s ez annyira erds irodalmi athallds, hogy biblikusnak ért6-
dik a szal, miszerint a hajléktalan korszer( Krisztusként fesziil a
pad keresztjére. A versben az Irds tobbszor visszatér; hol Szent-
irasként, hol a hideg ellen magara csavart Magyar Idék organum
képében, e kettét a huszonegyedik szdzadi magyar rogvalésag
nyoman Sajé Ossze is mossa késébb versében:

Ures kanna a vildg, itthagyom.
Pad alatt a szél az Irdst lapozza.
Testem e foldon széttaposott flakon,
Magyar iddk se rugdaltdk laposra.

Masutt a Borhaz a megaldzottak és megszomoritottak masodik
— vagyis egyetlen — otthona. , Herceg! Itt tintdzunk, mig ti raboltok.
/ Tiplizz! Vidd szajréd, brancsod! Nem kell vagyon! / Szétverjiik a
Nemzeti Italboltot! / Orék a Borhdz, hol szdlldsunk vagyon.” Aztan
egy remekbe szabott, nyomdafestéket a jelek szerint mégis tiir6é
ballada kovetkezik ,,a magyar emberekrdl’; aki — egy tombként, sa-
jat identitas nélkiili masszaként, egyes szamban — hallgat, adézik,
szive szakad, ,sajdt sebét és mdsok seggét nyalja’

a magyar emberek kossuthot hallgat
éjjel nappal hazudnak kossuthot sziv
nagyot koppan akkor fejjel a falnak
dlmdban mer kormdnnyal csékolozik
hallja hdt hajlamos hinni hogy jo itt
agya csendben a velejéig rohad

a vén Kujjon most benneteket szolit
kapjdtok be az dsszes faszomat!



[rodalmi

Kujjon mester meglehetésen és cseppet sem higgadtan rend-
szerkritikus. Szemében a magyar honpolgar kokidrdamasnis sze-
retetcsomagra hajt, ,ivds kézben is hallgatja a rozsit, ,nagyot
fingik ciganyozik zsidozik’, ,hat alkot gyarapszik utjelzd toldi’;
utalva egy atavisztikus, mult szdzadokbdl itt felejtett, ostoba
néplélekre, s arra is, hogy oregszik és maganyosodik el tulajdo-
nosa: ,rohadt tetvese itthon vakarozik / gyereke eurdpdba sza-
kad’” Aztan a pesti n6krdl is sz esik, cseppet sem tiszteletteljes,
inkabb kimondottan himsoviniszta hangnemben; esszencidjuk
a nemi szerviik, 1étezésiik értelme, hogy a férfiember magéaéva
tegye 6ket. Azt hiszem, nem elsGsorban nék a célcsoportja Sajo
Laszl6 koltészetének. Pedig aztan kedves(kedd)be valt a tonus,
de azért a kriptofeminizmusig nem igazan jut el. Egy egész cik-
lust szan pl. a Bugyiballaddknak: Ballada a reggel felvett bugyi-
r6l, Ballada a rajta hagyott bugyirdl, Ballada a buicsubugyikrol.
Rendkiviil sodro, életteli, vérbo és vulgaris versek ezek, konkrét
helyzeteket, torténeteket orokitenek meg valdszintileg konkrét
nékrdl, tizennyolcas karikas stilusban és nyelvezettel.

Aztan ismét elég erés blaszfémiaba agyazva keriil képbe Ju-
hasz Gyula: ,mert benne élsz te minden félrecsiiszott / hugyozds-
ban lecsuiszott sliccemben / zoknit kesztyliit kotont felest lehtizok /
ott vagy ha a gyogyszert nem veszem be’ Saj6 otthonosan mozog
a szojatékok, allegéridk vildgaban: ,reggeli dgyban hemendszex’
»Soha partot nem érd zsirgyiirii tiszol / tenger vasdrnapi hiisleves-
ben’, ,koponydkbdl fiidaganat kiné” A Kujjon-ciklust egy akrosz-
tichon zarja, melynek sorkezd6 bettii ekképp olvasédnak ossze:
Kujjon Ferenc itt sincs; a hajléktalan kolt6 halalat, temetését, em-
1ékét-emléktelenségét, nyomot sem hagyasat meséli el.

Mindamellett, hogy kivald koltéi mindséggel van dolgom, e ver-
seket erjedt, rossz légkor lengi be. Infernlis kozeg. Egy Hieronymus
Bosch-kép szerepl6jének érzem magam olvasas kozben; gyonyor-
kodtet, mikozben szabadulni akarok minél hamarabb, viszolyogtat
és egyszerre sajnalatra késztet az egész, tovabba olyan emlékeket
idéz bennem itt-ott, amikre nem nagyon akarok emlékezni. Az a
baj a gyomorkeselyiivel, hogy egyszer végigolvasom, és az elejétdl a
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végéig élvezni fogom, de a j6 biidos francba, milyen aron alkot az
olyan mazsds lelkd, beteg koltd, aki leir ilyen sorokat:

Mert benne élsz te minden édes véres nydlban
Az dtbaszott az dtizzadt éjszakdkban

A szeretkezés- a haldlcsatakos virradatban
Folkeld nap orids daganat vagy

Benne remegsz te minden geciben kopetben
()

Lemosott ujsziilottben kimosakodott hulldban
Tepsiben kemencében godiorben urndban

Széval hogy befogadom, és idedlis befogadd vagyok (mutassanak
idedlisabbat anndl, aki szabad akaratabdl kritikat ir e konyvrél), de
tal sokszor nem meritkezem meg ebben a biizos, fortyogoé iistben,
az biztos. Nem az a konyv lesz, amit néha feliitok, ha jé versekre
vagyom, pedig j6 néhany ilyet rejt. Usse fel a haldl. Arrél szol.

A Feljegyzések az elfekvébdl, Feljegyzések a proszektiurdrdl,
Feljegyzések a temetobil fejezetek kovetkeznek ezutan. A cimek
magukért beszélnek. Rovid, szaggatott, néhol csak hiromsoros,
hol rimes, hol inkabb ritmikus versek kévetik egymast, temati-
kusan egyik borzasztébb, mint a masik; versként miikodve jobb
és kevésbé jo alkotdsok. A konyvben ezen a szakaszon leiilnek
a koltemények, gyengébb szinvonaltak, mint az elején, elillan a
koltészet a sorokbol. A kovetkezd még egy iiditd kivétel:

szivem liiktet véres mitesszer
kinyomjik a haldlsegédek
két kézzel — a babramunkdkat
élettel altatott hullakban
agyat tiidot mdjat veséket
mikézben mosolyogva figyel
holtbiztos kézzel fénycsipesszel
majd maga a Mester végzi el
(mitét)
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A Rovid nap el ciklus a nemrégiben (2014 februdrjaban) varat-
lanul 6ngyilkossagot elkovetett Borbély Szilard szovegeihez nyul
értd és gondos kézzel. Ez a versbeszédben megszélalé prozafo-
lyam szaggatott témondatokbdl épitkezik, s egy fél6 és szorongd,
nyelvrél és valésagrol, utcakrol és plakatokrdl, falakrol és a sem-
mir6l monologizalé ember alakja formalédik meg el6ttiink, aki
néha teljesen bedepresszal: ,Legyen vége” ,Isten pedig hallgat”
~Ahogy hangokat csal eld a testnek rothaddsa.” Utana kovetkezik
a Juhdsz Ferenc sirja: egy prozafolyam — Halotti beszéd J. F. sza-
vaibol —, amit egyszer sem vagyok hajlandé végigolvasni: végig
koporsokrol, temet6krél, sirfalakrdl, kriptdkrol van sz benne, a
kotet e pontjan lassan mar én is felvigom az ereimet.

Utana megint felszabadultabb lelkidllapotban olvashat6 egység
kovetkezik, ahol kissé fellélegezhetiink: a Szonettkoszoru E. P. sirjd-
ra. Végiil a Vesztelek végleg versei Gjra megugorjak azt a szintet, amit
a kotet elején lathattunk. Ez a ciklus 6t apaversbdl all, 6t torténet a
beteg sziil6 utolsé heteird], haldoklasardl és haldlardl, a kérhazrol.
Szamomra ez a kotet legjobb, legrokonszenvesebb epizddja, pon-
tosabban az egyetlen, ami val6ban emberi, az egyetlen perspektiva,
amibdl ugy sejlik, mintha a kolt6 egészséges pszichével rendelkez-
ne. Az Apdm a fotelban egy latogatast mesél el a csaladi otthonban
a mar erésen leépiilt apandl, rimes formaban, korai-tolvajzolisan,
szinte tapinthat6 kozelségbdl. Innen is idézek egy-két jo verssort:

nem akar jonni, a cipdjét nem tudja befiizni,
vettem egy bebuijost, ha segitek, nehezen tiiri,
()

nem zavarom, indulok, de felriad,

megjottél? Mar nagyon vdrtalak, kisfiam!
Most megyek az dllomdsra, apdam.

Arcom az arcdhoz, erek lotyognek a nyakdn,
hozzdérek szeplds, mdjfoltos, ekcémads kezéhez,
becsukom az ajtot, alszik, fel se ébredt.

Nem vagyok éhes, de alighogy elindul a vonat,
zabdlok, dobdlom ki a csirkecsontokat.
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Vagy a Sziesztdban egy délutan torténetét olvassuk, amit ket-
tesben tolt el a férfi az oreg sziilével, amig a csalad ,,néz neki egy
helyet”, ami ,csaladias, egyagyas, csondes”:

nem kérdezel semmit, nem felelsz.
Néha egy igen, nem. Nem tudod,
hol vagy, én ki vagyok. Meg se lelsz,
ha eléled gydvan elbujok,

mert mit kezdjek most apdam, veled.
Hatrdlva (anydm tanitotta),

kezeid fogva lépegetek,

cs0sz0gsz hozzddndtt papucsodban,

a fotelba, helyedre, aludj.
Feltdpdszkodnadl, visszanyomlak.
Labad kozt nadrdagodon a hugy.
Magadat tuléld halott vagy.

A kotet a 2016 novemberében keletkezett cikluscimadé vers-
sel zarul, az apa haldlaval, a halalt kovet6 korhazi és kremato-
riumi procedura torokszorité felidézésével. Szerencsés és méltd
befejezése nemcsak az apaverseknek, hanem az egész kotetnek
— a haldl tobbé nem sotét és fenyegetd, az embereket alattomo-
san magaval ragad6, megfoghatatlan borzalom, hanem nagyon
is emberi, az élethez tartozd jelenség; csakigy, mint a sziiletés, a
korforgas része, az 6rokmozgolépcsé alsé forduldja.

Sajé Laszl6: gyomorkeselyti. L'Harmattan, 2017
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Krausz Tivadar

Kolto versus futar b

Mit is irt Hajn6czy Péter a kritikusokrol? CCSN&]'BED\_

»Buzi az, mind egy szalig az!” Mivel csakis
kitiiné kolték jo verseit szeretem olvasni,
ugy vartam a megfelel6 alkalmat, mint a
nagy ho-ho-ho-horgasz a kapast, amikor
6 mar igen Oreg haldsz a tengeren. Aztdn
végre felkérést kaptam két megbecsiilt, ezért folyamatos meg-
figyelés alatt tartott koltétarsam kozos kotetének kritizaldsara.
Egyikiik kortarsam, a masik kicsit fiatalabb, de mar igen tapasztalt.

Manapsag, amikor az egyetemeken legalabb hét kiilonb6z6
esztétikai-muivészetelméleti rendszert oktatnak, s valamennyi
aktudlisan a legkorszeriibb, kénytelen vagyok a sajat kiilon beja-
ratd szépségességi szemléleteimbdl megélni olvasmanyaimat, és
emlékeztet6t irni réluk. Radikalis eklektikdm, Weores szavaval
élve, ezerldto iivegem prizmdjan at. Roppant egyszer(, egyfel6l
ugyanaz az alap-, mint a zarékove: csak az esztétikus, aminek
erkolcsi mozzanata van! Mdsfel6l meg olyan, mint a Fradi-kol-
basz: mindent bele! Innen aztan lehet tudni, a két kolts, akiknek
miveivel eztiton kimondottan az epére hatva foglalkozom, meg-
orvendeztettek.

Konyviik szinte teljes tarsadalmi keresztmetszetet ad a cséve-
sektdl a fels6-kozéposztalyig, az anyaktol a prostikig. Kik 6k? S
mely konyviikrdl van szé, hogy ekkora a nekifutds?

Lackfi Janos és Voros Istvan négykezese, a Csavard fel a szo-
veget a ,komoly” parddia és a komolytalan parafrazis sztik mezs-
gyéjén mozog. Sligermintdba ontott ,koltészetmasok™ Sok
évtized slagerszovegeibdl mazsolazott tartalmak kérédzéses uj-
raemésztése.

Barmennyire tisztelem és kedvelem 6ket, ha nem kapok egy
magas labdat, e konyviikrél nem irtam volna. Mi a magas labda,



Jeleuw

89

ami miatt olyanrdl irok, amirél killonben nem? Es miért nem
irtam volna kiilonben, ha nem adnak magas labdat, amit lagyan,
a halén alig atmalacolva visszaejthetek?

A kotet 152. oldala gy6zott meg, hogy mégis én vagyok kony-
viikk megfelel6 méltatéja. Itt a slagerszoveg szerzbje Jozsef Atti-
la! Aki, ugye, félisten. Enekelte Koncz Zsuzsa. Hallgattatta volna
velem hippiskedé névérem. Persze csak ha hajlandé lettem vol-
na. Jozsef Attila ide vagy oda, ha a névérem és baratndi feltet-
ték a szoban forgd bakelitet, akkor Koncz Zsuzsa hangjara fel-
rantottam magamra a csikos trapéznadragomat, és kimentem
a cseh céllovoldésekhez egy kis Slade-et vagy Bachman Turner
Overdrive-ot hallgatni. A céllovoldések ugyanigy nem hallgat-
tak cseh és szlovak slagereket, ahogy én sem magyart. Soha de
soha! Hallgathatatlan volt szdmomra, szdmukra. A sznobizmu-
som tehat a céllovoldések esztétikajabdl jon, akikkel csak akkor
all széba cirkuszi l6citrom-soprogetd, ha minimum korhintajuk
is van. Abban az id6ben oroszlanszelidité akartam lenni — végiil
is teljesiilt az Almom. Megszeliditettem a bennem laké oroszlant.
Ez pedig nélkiilozhetetlen az elfogulatlan olvasashoz.

Ott tartottunk, hogy Koncz Zsuzsa—Jézsef Attila: Kertész le-
szek, Voros Istvan atiratdban: Elvdgyddds. 1dézem, mitdl szoty-
tyant kedvem az alapos olvasasra:

»Futdr leszek, biciklizek, / a zebrdn se fékezek. / Nem torédom
a lampaval, / az ember megdllni dtall. // Egyik eliitott gyalogos
/ még pofdz is, a nagyokos! / Ha szentségel, azt se banom, / csak
taposom a peddlom. // Ha mdr eldlljak az utcat, / legyen azért, ki
rendet vdg. / Rendet vag a régi rendben, / tijat hozni kiildtek en-
gem. // Nem dohdnyzok és nem iszok, / csak a hiilyék jarnak gya-
log. / De autozni se egy 6rom, / magamat is kikeriilom. // Kikerii-
lom, lakatolom / egy korldthoz az udvaron. / Ha mdr elpusztult a
bringdm, / nem vdr to6bbé semmi jo rdm, // se északon, se keleten,
/ az id6t is befékezem, / nem lesz mdr 0sz, nem lesz tavasz. / Fu-
tdr vagyok, és ez vigasz” — Férfi! Hat nem elég, hogy Jozsef Atti-
1abdl készitetted, de rélam szdl? Mert ugyebar a lampa erésen
informativ, a piros az futarsarga. Legfeljebb furcsa iven veszem
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a kanyart, ha szabélyoskodnak koréttem. Olyan ez, mint a ka-
non éltal szabott trendhez képest pionirnak lenni. Ja, és ,Nem
dohdnyzok és nem iszok”™ Ez a vers a szememben a tokéletes pa-
rodia, mert a parddia kovetelménye, hogy olyan kozhelytartal-
makat kell pufogtatnia, mint szaz egyforma Facebook-komment,
kiilonben mitdl tarthatna szamot népszertiségre.

Miért nem akartam errél a konyvrél irni? Mert nem hallga-
tok magyar slagerzenét. Soha. Vagyis végképp nem ismerem a
magyar slagereket, fogalmam sincs, miket parodizalt az én két
koltotarsam.

Csoportositsuk azért ezeket a slagereket! Mert pl. a Jozsef
nevu slagerszerzot ismerem, és erésen kaserolom, ha nem is a
vérszegény és orokké egyforma haj- és dalstilust Koncz Zsuzsa-
val vagy a teljességgel siiket és hamis, ezért hallgathatatlan Ho-
béval alafestve.

El6szor is taldltam a konyvben az itéletem alél szamos kivé-
telt. Klasszikus slagerek. Ismerem, s6t szeretem Oket. Ilyenek
Eisemann Mihaly: Janos legyen fenn a Janos-hegyen; Erdélyi Mici:
Pd, kis aranyom...; Hofi Géza: Probdlj meg lazitanil; Honthy
Hanna: Hajmdsi Péter, Hajmadsi Pdl; Karady Katalin: Hamvado
cigarettavég; Kazal Laszlo: Egy dunaparti csonakhdzban; Kovacs
Eszti: A pancsolo kisldny; Pager Antal — Garai Gabor: Hattyiidal
— a Villa Negra romdnca; Tolnai Klari — Javor Pal: Egy csdk és
mds semmi. Talan ez a felsorolds a legjobb ajanlé a konyvhoz. Itt
akar be is fejezhetném afféle happy enddel. De szép is lenne, ha a
bérgyilkos megsimizné a kijelolt aldozat buksijat, aztan héna ala
csapna a koffer pénzt. A ,bérgyilkosnak’, ha olvasot szeretne or-
vendeztetni, akkor bizony kritikusan kell élveznie olvasmanyat.

Slagerparddia/-parafrazis kotetiink masodik tartalmi kate-
goriaja: fiatalon hallgattam, némelyiket kedveltem, az6ta nem.
Ebbdl kovetkezik, vagy rég elfelejtettem a széban forgd slage-
rek szovegeit, vagy ram se ragadtak a maguk idejében, mert a
biifébosl hallgattam Sket. Ezek a Beatrice, a Bikini, a Bizottsag,
Cseh Tamas, Csongradi Kata, Cserhati Zsuzsa, Demjén, az Edda,
az Eurépa Kiadd, Hernadi Judit, a KFT, a Kontroll Csoport, az
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LGT, az Omega. A Piramis, az URH-Miiller Péter. A harmadik
a yhallottam, de menekiiltem a hang hullimterébdl” kategoéria.
El-, illetve kikapcsoltam a radiot, tévékésziiléket, ha fiillembe
probaltak hatolni: Charlie, az Els6 Emelet, Geszti Péter, Haran-
goz6 Teri, Hobo, a Hungdria, az Irigy Hénaljmirigy, Kods Janos,
a Koral, a Quimby, az R-GO, Szécsi Pal (van egy-két jo darker
szama azért), Soltész Rezs6, Zalatnay Sarolta, Zaray Marta—Va-
mosi Janos.

Negyedik kategoria, amit tényleg végképp nem ismerek, és
nem is szeretném megismerni soha: a Bon Bon, a Kiscsillag Lo-
vasi Andréssal, Kovdcs Akos. A helyiikben felakasztanim ma-
gamat a WC-lancra, és soha tobbé nem gorcsiteném magam a
sldgerszakmara. Omiattuk nem akartam e kényvrél irni. Ugyanis
parodizalni vagy parafrazedlni csakis kizdrdlag értéket lehet és
szabad. Tudom, hogy ma mend a szemét Gjrahasznositdsa, de
az akdrmi, a ,minden” csak posztmodernéknél lehet alapanyag,
klasszikuséknal kizarolag az érték a feldolgozand6 matéria.

Latjuk, hogy témavalasztasaban hullimvasutazik a konyv. Van
par mellényulas. Ha orgyilkos akarok lenni, azt mondom: ez az 6t-
let mind6ssze harom-négy slager erejéig lett volna jo6 dtlet. Vagy ha
mar mindendaron 260 oldalas a konyv, akkor ne legyen 4490 forint
az ara, amibe a kemény fedél, a csodalatos montazsillusztracidk, a
paradés tipografia és a puha pasztellszinek kertilnek. Késziilt volna
farostos papiron, puha fedéllel, 449 ruppéért, zsebre siillyeszthetd
méretben, és akkor garantalt az eladott tizezer példany a slager-
és koltészetrajongdk korében. A kiillemért tisztelet az 1795-ben
alapitott Athenaeumnak. Meg aztan: a jové konyvgytijtéi kozil ki
a fene fog pénzt adni a mindent alulmilé Bon Bon-t idéz6 tarta-
lomért, még ha nemzetiink komolysagos-vidamséagos koltéi irtak
is? Tudom, milyen konyveket rendelnek a konyvgytjték mondjuk
1795-b6l. Nem tudom elképzelni, hogy 2195-ben a konyvgyijté
ellopatja ezt a konyvet, mert Bon Bon-parddiara vagyik.

Két kolto, két személyiség, két stilus, két hozzaallas — egy ba-
ratsag, egy parbeszéd. Erés dsszehangoltsag. Erzik nemcsak a
feldolgozott alapanyagot, érzik egymast is.
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Lackfi hajlamosabb hangalaki asszocidciék mentén gondol-
kodni, Voros inkabb a gondolatok asszociacidjaval hangaszkodja
verssé a szoveget.

Lackfi tarsadalmat is dbrazol, am inkabb a parédia-parafrazi-
sokban. Tobb olyan szellemi kasztot is megversel, amelyre nincs
hatéssal a koltészet: ilyen értelemben folosleges 6ket abrazolni.
Aki kozéjuk vagyik, egy-egy vers nem tartja vissza, aki pedig a
versek partjan dll, nem torédik ezekkel a kasztokkal, legfeljebb
szabalyt erdsité kivételként tartozik kozéjik. Ide sorolhaté a
Beatricétdél a Nyolc éra munka, avagy Lackfi Offisz-dala (yup-
pie-kaszt parddia). Vords ugyanerre a szovegképletre koltott li-
raja katartikus: ,Nyolc dra névés, nyolc ora klorofill, / nyolc éra
szélben zugds, / Nyolc 6ra ember, tiz ora fahordds, / hiisz ora le-
vélhullds” Lackfi Mieldtt végleg eltemetsz mive darker versben
boncolas, a feketehumor tobb arnyalatatél morbid. Kar, hogy a
vers is emlékeztet egy 6nmaganal gyengébb slagerre.

Voros heroikus pesszimizmusa imponéléan férfias az Akit cse-
répben nevel az ég cimu versében: ,Mindig az a nyertes, ki min-
den elveszt, / tudd ezt, és nem kell keress mdsik elvet, / Létezik
egy lista szdz igazrol, / senki nem olvas, mégis hozzdszol” — nagy
bolcsesség ez! Irodalmunkban gyakran itélkeznek szerzék fo-
l6tt anélkiil, hogy olvasndk éket. Kritikusok gyorsolvasds utan
gyorsirassal irnak kritikdkat; hasonld jelenség ez, mint valaha
a koncepcids per volt a politikaban. Ha azt hinnénk, hogy ez a
bonbonsigossagbdl szarmazé bolcseleti koltészet fokozhatat-
lan, akkor alljon itt a csattanni képes utolsé versszak: ,Mindig a
nyertes az, ki mindent felad, / élethazugsdgbol nem épit falat. /
Létezik egy lista a szdz senkirdl, / ha egy elveszik, a vildg dsszeddl”

Lackfi A jozan részegje, amely Cseh Tamas Jobbik részem cimi
daldra irédott, tartalmazza a kovetkezd sort: ,, Iszok, mint a mester-
emberek” — nos, amikor életemben el8szor Cseh Tamassal egyiitt
ittam a Balettcipében éjjel egy oratol reggel otig, kitiritve a hité
pezsgbtartalmat, a nagy trubadur, mikor a reggeli vilagosban meg-
kérdeztem téle, nem ciki-e, hogy mi keddrél szerdéra virradéra
reggelig ittunk, azt mondta: ,Nem! A mivész az maskéntivé!”
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Voros Millio, billid, trillié furcsa szdma arrél gy6zott meg,
hogy akkor j6 eme parddia-parafrazisok olvaséinak, ha koltéjik
a kézenfekvé asszociaciok helyett a tdvoliakhoz nyul, amikor ka-
paszkodni kell a meszel6ben, mert a létra odébb vandorol. Lackfi
estében viszont az kelt erds hatast, hogy az eredeti slager ritmi-
kajaval és hangalakisagaval 6sszecsengeti a maga sorait, verssza-
kait, mint pl. az Eg lusta hisztivelben.

A koltéink altal kigyurt, sajatosan komolytalan és komoly pa-
rodidk szerencsére annyira elrugaszkodottak a sldgerel6képek-
hez képest, annyi szerepjatékra, tavolsagtartasra és azonosulasra
adnak alkalmat, és mégis az egyszerd, j6zan ész mentén fogalma-
zédnak, hogy nem tudunk rajuk unni. A kelléen megvalasztott
koltdi tavolsag leginkabb az {it6- avagy vagétavolsagra hasonlit.
Ez a jaték olyan, mint egy kiizdelem: ha kell, kilépiink az it6-,
vagotavolsagbol, ha kell, belépiink abba. Ennek a szdérakoztatd
koltészetnek a képzetvildga rendre a tragikomikus valésagba ér-
keztet, erre j6 példa Lackfi Edes kis pecdsa: ,Van, aki vérengzé
gyilkosnak / tartja a hobbipecdsokat, / de ez azért tilzds, / egy
dtlagos négyogydsz tobbet ol

E sajatos parafrazis-vilag a jatékos tavolsagtartison tdl a sze-
mélyesség erejével is él, megengedi az Gszinte alanyi koltészetet
is — Voros: Kamasz lettél.

Annyira jé laitnom, hogy ebben a koényvben az ontenyésztd
szovegkoltészetnek nyoma sincs, annal tobb a célirdnyos torté-
net. Példanak okaért késziilt noire krimi is. Voros Istvan Atszo-
kiink a vildgok kozt cimi etldjében olvashatjuk: ,Menyasszony
mdr az ozvegy jogdn / tobbszor gyanusitottként jart az 6rszobdn.
/ A korme alatt kis vérnyomokat / taldlt meg a ramends nyomo-
zocsapat. // Mert a haldltdanc egy élet drdan / indul csak be, de
akkor mdr nincs megdllds. / A tulvildag jegyesének mondjam? /
Atsziktiink a vildgok kozt alattomban.”

Latomasos versszakokra is taldlhatunk, pl. Lackfinal: ,Benn a
[fénymadsolo raktdrban / zig egy nagy gép, / diihong bivalymédra
zihdlva, szaggat és tép. / Plexi fedél alatt villdmlds, elvakito, /
Vaku-napot gorget magdaban sofehér to.”
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Voros Istvan a Lackfi Janoshoz cimzett versében fejti ki indi-
tékat a konyvre: ,Jdnos, gyeriink, mert a nagy vers letiint, / da-
lokbdl megcsindljuk. / Janos, nekem jo az idegzetem, / készitsiink
szalmabdbut! / Tudod, Jani, a hangot tartani, / madr az is valami,
/ a semmit korbejarjuk! / Janos, neked jo az idegzeted, / fiad van
és négy lanyod.” Térjiink is vissza az omindzus semmihez! Milyen
értelemben semmi ez a semmi? Egzisztencialista semmi? Cini-
kus, nihilista semmi? A szubjektiv idealizmus kolt6i semmije?
~A semmi minden sugdrzdst vezet” — mondja Voros A véges ki-
addban.

Aztan van olyan sorpar is, amit kar volt leirni: ,Mindenkinek
van egy szilva, / Aki megpuszilja” Van tovabba mulatsagos dada
Voros Istvan: Soha te mondd atiratdban.

Nem gy6zom eleget mondani, Jozsef Attila természetesen a
legjobb iirtigy a tovabbkoltésre. A séma tovabbirdsa sordn a so-
rok, versszakok szama elvileg a végtelenségig szaporithat6. So-
sem a szovegtermelés a gond. A kell6 aranyok erényét birtokol-
va sajatos mindséget jegecesiteni mar annal inkabb. Ugy érzem,
Lackfi a Hét kutyaévben megcsinalta ezt: ,Kristdly leszel vagy
lucskos pép, / hét kutyaév csak semmiség!” Hmm. ,Kristély leszel”
— Lackfi tud valamit a bolcsek kovérol!

Voros 6szinte alanyi bluest, Lackfi népi realista bluest irt a K-
banya bluesra. Voros a Probdlj meg lazitaniban a semmi metafi-
zikajat fejtegeti: ,Mi ez a tempd, a semmi nem volt megkindlva a
zsemlével’; ,,Kell egy kis életorom, mieldtt elkoltozom, / a semmi
elleni lazadds”

Az ember, ha egy irdst nem ir végig egyiiltében, mert mondjuk,
a hdségtdl felforr az agya, s csak masnap, munka utan folytatja,
akkor az egészen biztosan masként fog folytatédni és végzédni
az eredeti tervhez képest. Ezennel elfeledem a versek mellé, a
konyvlapokra irt 6sszes alapos és részletes széljegyzetemet, me-
lyek mentén végigvezethettem volna az olvasét az egész kony-
von. Pedig csodés versek mellé irott reflexidk és vélemények, de
ki birnd mindazt végigolvasni, ha harminc fokban magam sem
6hajtom végigirni. Ezért nem mutatok ra azon sorokra, amiket
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koltének jobb nem leirnia. Ezért nem hivom fel a figyelmet azok-
ra a sorokra sem, amiktdl eldobtam az agyam. Legfeljebb annyit
mondok, vannak igen intenziv versszakok, melyekben koltéink
megmutatjak, mit is tudnak valéjaban, azonban nekem nem
mindegy, hogy a zsenialitds szolgalattételben mutatkozik meg,
vagy 6nmaga exhibicidja, mert akkor a legintenzivebb verssza-
kok is jelentéségiiket vesztik. Van, amikor egy szoveg intenzita-
sa a létezés mélyebb és magasabb extatikus megéléséhez juttat,
am van, amikor azt vessziik észre, hogy Ebedli a kezd6koérben
driblizik, és azt sem tudja, merre van a kapu, a kozonség meg
ettdl fiiggetleniil tinnepli.

Két dominans gondolatkor kifejtésének elhagyasat azért gya-
szolom egy kicsit. Az egyik gyaszom, hogy nem mutatom be a
konyv haldltanc-motivumainak korét. A masik gydszom pedig,
hogy nem fejtettem ki minden vonatkozasaban Voros semmire
vonatkoz6 metafizikajat. Persze, aki kézbe veszi a konyvet, nem
marad le semmir6l, tudni fogja: ,, Egy csok, és mds semmi’.

Lackfi Janos—Voros Istvan: Csavard fel a szoveget! Athenaeum, 2017
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Karpati Zsuzsa

Feldolgozas
folyamatban

Hevesi Judit legijabb kotetét a referencialis
olvasé kivancsisagat csiklandoz6 alanyisag,
onreflexiv mélabu és az érzelmi sorskozos-
ség finom irénidja jellemzi. A cim beszédpo-
zicidjanak kettdssége (nem tudni, ki mond-
ja kinek), az eltavolitds erdteljes gesztusa,
ezzel parhuzamosan az egyes szam maso-
dik személy haszndlata zart mikrovilagot
teremt, ugyanakkor elérevetiti a témat: egy kapcsolat befejezésének
azt a jol megragadhaté és mindenki dltal ismert idSintervallumat,
amikor a szembenézés, elfogadds nehézsége a bels6 monologok
kommunikacids kényszerében keres megnyugvast.

A kotet nyitédarabja verses formaba szedett ismeretterjesz-
t6 szoveg, mely a Gydsz cimet viseli. Legkozelebbi rokonaink, a
csimpanzok halott tarsukkal szembeni viselkedését irja le meg-
kapd, a zarlatban azonban til dramai médon. (,Kordbbi kedvenc
alvohelyiikon pedig, / ahovd tdarsuk meghalni ment, / nem alsza-
nak. / Ott soha tobbé nem alszanak”) A négy nagyobb egységbe
sorolt versek els6 része forditott sorrendben bontja ki a kotet
apropojaul szolgalo élethelyzetet, a gyasz okat, vagyis a szakitast
és annak koriilményeit. Ebbél a szempontbdl kulcsfontossagu a
Toréspont és a gyakran idézett Mi marad meg?. Az el6bbi azért,
mert megnyitja az egymashoz beszélés motivumat, az elhagy¢ fél
mondatainak délt betlis idézését, illetve kijeloli a lirai én meg-
szolitottjat; az utébbi pedig a maga bizarr médjan inditja el a
feldolgozas, kiiras terapias folyamatat (,Ezt hdnytam ki azutdn,
/ hogy hazaértem a Romai-partrol, / ahol tom yum levest vettél
nekem, / hogy kénnyebben emésszem meg: / van egy Gabrielldd.).
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A masodik rész a dithos gany (Puszipajtds), a magannyal valo
birkézas (Gyilkosozds; REMALOMYI; Otthonkeresés) és az ilyenkor
szokdasos Onsajndlat (Rend; Retiir; Rossz hely, rossz idd; Hazavdrlak)
keveredése. Az, hogy ebbdl mégsem lesz kdosz, 6ncélt 6mlengés, az
aranyokra tigyel6 szerkeszt6i koncepcidt dicséri. Az érzelmek hul-
lamzésa, amit a (jol adagolt kotott és szabad) versformak tartanak
kordéaban, igy sokkal inkabb megértést és egyiittérzést, mintsem
unalmat és elhatarolddast valtanak ki a befogad6bdl. Nehéz beszélni
olyan lelki folyamatokrdl, amikor 6nmagunkat is giccsesnek érezziik,
féleg akkor, ha sérelmiink jogossaga okan szivesebben tetszelegnénk
az ily médon megdicséiilt fajdalom pézaban. Olvaséként raadasul j6-
val szigorubbak vagyunk — amit konnyedén megbocsatunk magunk-
nak, baratunknak, hozzatartozénknak, azt rogton szamon kérjiik a
lirai alanyon. Elvégre miért kell ennyit pityogni valakiért, aki ,,az egyik
novel buddn él a mdsikkal pesten™? Csakhogy az élettel elnézébbek
vagyunk, mint a koltészettel, ahogyan a megcsalatott férfi siramainak
is mélysége van, mig a masodhegedtisként kezelt n6 csak affektal, kin-
lédik. Ezért szerencsés megoldds a mozaikos szerkesztésmod, mert
meghagyja azokat a réseket, amiken keresztiil beszivaroghatna a ki-
kezdhet banalitas. Es persze van némi alltir abban, ahogy egy 6riiletbe
hajlo, felsorolasszer(i szabadvers (Rend) a félbevagott diszmarna szo-
moru esete (Kivdncsisdg) mellé keriil, de ez még igy is hitelesebb, vagy
legalabbis egészségesebb, mint mondjuk a 1ét értelmetlenségét stiriteni
egyetlen (egyébként mindenki mds szdmara kommersz) néi névbe.

Ugyanez torténik a harmadik egységben is, ahol a hatara fordult
bogar metaforaja kissé direktnek és elcsépeltnek tlinne, ha nem ke-
riilne hangsulytalan poziciéba a kivalté ok késleltetése okan: ,azt
mondtad, szereted Gabrielldt, és hogy komoly a dolog” Ezt koveti
a sziv anatémiai ismertetése, ami tovabb enyhiti, még jobban elta-
volitja azt, ami az életben husba vago, de leirva kozhelyessé és élet-
lenné valik (,Dupla réteg / belsé kotdszoveti lemeze szorosan hozzd-
fekszik / hozzdnd a szivizomhoz / kiilsé rétege csupdn a szivburok?).

Az utolsé részben az er6 és szorongds arapalya lecsillapul, s
bar nem szakad meg a masikhoz valé beszéd, az elhagy6 és el-
hagyott szerepei felcserélédnek, megtorténik a levélas, s az elha-
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gyatottsagbdl fakadé otthontalansagérzés motivumat felvaltja a
hazamegyek eldontésének expresszivitasa (,/.../ egyszer minden-
honnan haza kell menni. / Hazamegyek. [...]”). A Csalddi vdl-
lalkozds példaul mar kifejezetten biztaté hangvételd, a Feladott
poggydsz zarlatdnak humora pedig mosolyt csal még az esetleg
azonos élethelyzetben 1év6 befogadd arcara is. A pozitiv vég-
kicsengés kiilon erénye e vékony kis kotetnek, azonkiviil, hogy
nem akar tobb lenni, mint ami: egy kapcsolat torténetének mau-
z6leuma. Omlengés helyett mértéktartast, halalvagy helyett élet-
szerl fagjdalmat, mélyenszant6 gondolatok helyett hangulatokat,
tehetetlenség helyett ttkeresést taldlunk a versekben. Kivaléan
alkalmas arra, hogy kamaszlanyok a kortars koltészetben talalja-
nak vigaszt mondjuk az 6npusztitas helyett.

Hevesi Judit Gjabb verseinek megitélése — témdjabdl fakaddan
— leginkabb a befogadé hozzaallasatdl, a koltészetrdl valé gondol-
kodasmadjatdl, hitvallasatdl fiigg. Annak beldtasa, hogy a kiadéi
szempontbdl — nevezziik igy — haszonelvi kozkoltészetnek lehet
és van létjogosultsaga, talan fellazitja a szigorian szakmai, eszté-
tikai elvarashorizontot, ugyanakkor taldn valéban ideje dldozni a
kozonség igényeinek oltaran, ha azt akarjuk, hogy végre ismét hid
épiljon miivészet és tarsadalom kozott. Az irodalmi élet belter-
jessége, mondhatndm, az irodalmat ért6k belterjessége sokakat
zavar, lépéseket tenni, nyitni, a rugalmassag (és nem megalkuvas)
jegyében elfogad6bbnak lenni azonban kevesek dontése.

Egyre divatosabba valnak a kiillonb6z6 férumokon, kozosségi
oldalakon terjed6 és szaporodé hétkoznapi pszicholdgiai irdsok,
melyeknek leginkabb a fiatal felnéttek a célkozonsége. Ez azt jel-
zi, igény van a kollektiv és egyéni lelki folyamatok megértésére. A
koltészetnek ez is célja. A friss, Oszinte, kozvetlen és kozérthetd
n6i hang, ami e kotetet jellemzi, nemcsak képes felvenni ezekkel
a versenyt, de elérhet6vé teszi annak a most még utdpisztikus
jovoképnek a megvaldsuldsat is, amikor az érzéseivel kiiszkodo
kamasz ismét az irodalomban keres feloldédast.

Hevesi Judit: Holnap ne gyere. Magvetd, 2017
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Muhel Gabor

Dragoman
Strukturak Gyorgy
és narrativak oroszlénkérus
Dragoman Gyorgy @f
Oroszlankorus Af >
cim(i kotetében e

o A
’n@ﬁ-u ‘ »‘

s 1,

Kétségtelen, hogy a kortars magyar irodalom kanonjaban Drago-
man Gyorgy egyre jelentésebb helyet foglal el. Regényei nemcsak
Magyarorszagon, de kiilfoldon is szamos elismerésben részesiiltek,
irdsait huszonnyolc nyelvre forditottak le, tovabba tobb mtfordi-
tasa jelent meg neves kiaddknal. Bar a szerzét a tagabb olvasé-
kozonség féként regényei kapcsan ismeri, elmonddasa szerint ezek
sohasem valnak el novellitél. Olyannyira nem, hogy a 2016-ban
kiadott Oroszldankorus kotetben nem is egy olyan novella szerepel,
amely akdr egy regény kezdete is lehetne. Rogton az elsé iras, a
fekete hegediisrol sz6l6, a kiillondsen szuggesztiv Vasvond is ilyen
szoveg. A szerz6 kozlése szerint mar el is késziilt két folytatasa, s
késébb akar ondllé konyv is lehet bel6le. Hatterét egy gyermek-
kori emlék adja, ami azért fontos, mert a szovegek tobbségében a
gyermek mint narrator szerepeltetése igen hangsulyos, ez viszont
— amellett, hogy az emlékezés traumajat a malt és a jelen id6sik-
jan mozgatva szoveggé formalja — megengedi a fantasztikum és a
képzelet beszivargasat a latszolag hétkoznapi torténetek valosaga-
ba. Ezaltal olyan szovegkozi tér keletkezik, amelyben az id6beli-
ség a felndttség tapasztalataval felvértezve a gyermek nézépontjan
keresztiil nyilatkozhat meg, s igy — akarcsak korabbi miveiben —
lehetéség adddik tobbek kozott a magikus realizmusra jellemzé
misztikus vondsok kibontakozasara. Ezt a narrativ megoldast az is
erdsiti, hogy ,bizonyos elemek olyan lancolatot alkotnak, amely-
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ben az adott motivum Gjabb és tGjabb szimbolikus jelentésekkel
gazdagodik, drnyalja, megkérddjelezi vagy éppen 1j kontextusok
ald rendeli magat, olyan mezéket kapcsolva igy 0ssze, amelyek a
szoveg tavolabbi tereinek osszefiiggéseire vetnek fényt.!

Dragoman Gyorgy els6 regénye, A pusztitds konyve még 2002-ben
jelent meg a Balassi Kiad6 gondozasdban (a masodik kiadas 2015-ben
a Magvet6nél latott napvilagot), ezt kovette egy évvel késébb A fehér
kirdly, majd 2014-ben a Mdglya. E16bbi hattere a nyolcvanas évek Er-
délyének kegyetlen, rémiszté vilaga, amelybe egy kamasz fit néz6-
pontjabdl kap betekintést az olvas6. Miutan a fid apjat munkatédborba
hurcoljak, az apa nélkiil maradt csaldd mindennapjait és a kamaszvi-
lag problémait latjuk egymasba szovédni. Aligha véletlen ezért, hogy
a Mdglydban a torténet épp a Ceausescu-rezsim bukasa utan kezd6-
dik, s benne egy, az elnyomasbdl felszabadul6, Gjonnan alakul6 vilag-
ba csoppeniink, ahol szintén egy gyerek, eztttal a tizenharom éves
Emma proébal eligazodni. Mivel sziileit elvesztette, nagymamajahoz
kertil, s t6le tanulja meg a mindennapok praktikait. Bar mindkét mu
olvashat6 egyfajta torténeti tabloként vagy csaladregényként, min-
denképpen feltlinik, hogy mindketté a gyermeki nézépont sajatos
latészogén keresztill lattatja az eseményeket. Ennek hétterében pedig
Palojtay Kinga szerint az allhat, hogy Dragoman irasmiivészetében
»nagyjabol ugyanaz a struktdra érvényesiil a regények és az elbeszélé-
sek esetében, mindkettd filmszert jelenetekbdl épitkezik, nyilvan az
el6bbi osszetettebb formaban. Nem véletlen, hogy mar A fehér kirdly
recepcidjaban is gyakran teritékre keriilt a kérdés: regényrél vagy no-
vellafiizérrél van sz6, de a tiz évvel késébbi Mdglya fejezeteit sem le-
hetetlen 6nall6 torténetekként olvasni.’?

Ezt tdmasztja ald, hogy a szerz6 az Oroszldnkdrus teljes anyagat
régebbi és Gjabb novelldibdl véalogatta, s allitdsa szerint mar egy
ujabb kotetre valo is készen van. A legkorabbi, a Hisleves cimi
szoveget példaul még kozvetleniil A pusztitds konyve utan irta, dm
ekkor mér érlel6dott benne a Mdglya és A fehér kirdly vilaga. Am
nemcsak a Mdglydban, de az Oroszldnkérusban is felfedezhetjiik
ezt a szerkezeti megoldast. A kotetben ugyanis tobb novellafiizér
vagy ciklus talalhatd, amelyek egymassal is sajatos viszonyban &ll-
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nak. A Cry me a river cimi novella példaul 6t kisebb irasbdl all
(Lampaldz, Festék, Ispahan, Békejel, Pardzs), a Rosszasdgok hétbél
(A vaslétra, Hdarom hasznos recept, Rablds, Hét torés, A nagy higo-
lyé, Top tizenkettd, A szakdllas villanyszerel6), az Orikség szintén
otbdl (Medvecukor, Borotva, Mappa, Galamb, Ldzmérd). A Fii-
les fotel cim alatt olvashatjuk a Derbi, a cimadé Oroszldankorus, a
Majdnem minden, amit a halakrél tudni érdemes, A régi frakk és
az Orvossdg cimi szovegeket, mig a Szkander, Pdrizs, Pucér né 6sz-
szefoglald cimet kaptak A mellényes bdcsi, Ambrus bd, Guruzs, A
pucér né és a Sor, bor, pdlinka cim irasok. A Mennybdl az angyal
ciklus novelldi a Majdnem minden, amit a kardcsonyrdl tudok, a
Kardcsonyfa, valamint a Cukor. Kiss Georgina meglatasa szerint
ezek ,,a motivikusan 6sszekapcsolddd, metaforikus tomoritéseket
alkalmazé novelldk tulajdonképpen lirai miikodésti prézat hoznak
létre, melyek miikodése hasonld, mint a verseké. Az egyes szove-
gek értelmezése dnmagaban is elvégezhetd, de az olvasé legna-
gyobb 6romére, Gsszeolvasva Sket, tjabb rétegeik tarulnak fel.’
Okkal mertil fel tehat a kérdés, hogy milyen szempontok alapjan
keriiltek egy csokorba az irasok, s ezeket — valamint a ciklusba nem
sorolt, latszélag kiilonallé szovegeket — milyen logika rendezi. Val6-
jaban még a stilusukndl vagy témdjuknal fogva kissé kil6gé szovegek
is rokonithaték egyik-masik darabbal, igy ,az egyes novellak tulaj-
donképpen haldzatszertien kapcsolédnak egymashoz” Felbukkan-
nak parok, amelyek koziil valamelyik mar egy masik csoport darab-
jaival fiigg Ossze. S bar ,,a kotet az elsé néhany szovegben kialakitja
azt az elvarast, hogy egyes szam elsé személyi elbeszél6k torténetei
szdlalnak meg, s ezek kozott a zene az 6sszekotd kapocs, de mar
ezek a narratori hangok is igen sokfélék, és éppen a részletekben, a
szerkesztésben, stilusban megbtvo eltérések révén tudnak kapcso-
16dni a késébb kovetkez6 darabokhoz. Az imént emlitett paroknak
tekinthetjiik példaul a tarcafiizérekbdl allé novellakat (Rosszasd-
gok, Orokség), vagy a valakihez intézett monolégokat (Hevimetql,
Poszthumdn randi, Adrenalin); mikozben az Ordkség az apa halalat
kovetéen a megmaradt targyakkal szdmot vetve A hangdobozokkal
is rokonithat6.# Igaz ugyan, hogy a kotetbe tilnyomérészt monold-
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gok, f6 motivumként valamilyen médon a zenéhez kapcsol6do ira-
sok keriiltek, valamint az is ismeretes, hogy cimét a Fiiles fotel cimt
novellaciklus egyik alcimébdl kolcsonozte (pontosabban felesége, a
kolt6-iré Szabo T. Anna vélasztotta). Szilhalmi Csilla viszont jogo-
san jegyzi meg, hogy ,hidba tlinik ugy a kotet els6 negyede alapjan,
hogy a szovegek vilagat a zene irdnti szeretet, valamint a zenének az
emberek életében betoltott szerepe hatdrozza meg, ez a késébbiek-
ben kevésbé miikodik rendezéelvként. A cim sokkal altalanosabb
szempontot jelez a novellak valogatasdhoz: természetesen benne
van a zenei jelleg, de ez inkabb a megszoélalo, narrativ hangok sok-
féleségére értendd, amelyek olykor egy harmoniara torekvé korus-
m(inél nyersebben, harsanyabban szélalnak meg.”

Ebben a kontextusban érdemes kitérni a kotet elsé novellajara,
hisz a Vasvoné voltaképpen az 6rdog hegediisének alakjat ele-
veniti meg. A hosszy, expressziv mondatokbdl épitkezd, repeti-
tiv (,apadm azt mondja”), sodrd, dradd szoveg egyetlen pillanatra
sem ér nyugvopontra, s ez a stilisztikai megoldas a hegediilni ta-
nulé gyerek gyakorlasanak hajszoltsagat is jol érzékelteti. Az apa
a fekete hegedis alakjaval rémisztgeti fiat, amely alak azonban
az ember archaikus, gyermeki félelmének megtestesiiléseként is
felfoghaté. A novellat kiilonosen nyomasztova teszi az apa felde-
reng6 traumaja (alulmaradt a fekete hegediissel szemben), ami
fiat arra predesztindlja, hogy bukasat feliilirja. Egykori kudarcat
tehat a fit hegeditudasanak groteszken eltilozva megjelenitett
tokéletesitésével akarja helyreigazitani: ,zigyhogy addig egyfoly-
taban gyakorolni kell, addig, amikor nem alszunk, akkor gya-
korlunk, muszdj, mert nem akarja, hogy én is ugy jarjak, ahogy
0 jart”; ,apdm azt mondja, ¢ azzal jdrta meg, hogy leengedte a
hegediit, amikor egyszerre két huir pattant el rajta, de én nekem
nem szabad’; ,mert még jarni se tudtam, amikor mdr a kezembe
adott egyet, amilyen kicsi mutuj voltam, nem is akartam meg-
fogni, de 6 szépen a kezemhez bogozta, jo ragacsos gyantds géz-
zel, hogy ne tudjam eldobni, hanem szokjam csak meg szépen a
sulyadt és a fogdsdt, mert 6 mdr akkor is tudta, hogy minden perc
drdga, minden pillanatot ki kell haszndlni” Ebben az értelem-
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ben azonban — amint Pintér Borbdla is rdmutat — a szdveg ol-
vashatd beavatastorténetként is. Valdban lehet érvelni amellett,
hogy a Vasvond ténylegesen beavatastorténet lenne, hiszen 6ssze
lehet vetni az egyes szovegrészeket a beavatastorténetek kulcs-
fogalmaival (szertartds, szokds, hétkéznap—iinnep, kitiintetett-
ség, eddigi—azutani, egyén—kozosség). E parhuzamok kifejtésére
azonban jelen esetben nem feladatunk kitérni.® Annyi azonban
bizonyos, hogy az apa megszallottsaga groteszk fantasztikumot
teremt, amirdl a fia ugy szdmol be, mintha természetes neve-
16dési-szocializalodasi folyamat része volna (mar csecsemdként
»szépen a kezemhez bogozta” a vonét — olvassuk, raadasul ez
még fokozodik is: ,apdm azt mondja, most mdr evés kézben is
jdtszani kell”). A fekete hegedlis azonban a személyiség inverz
alakjaként, sotét alteregéként is a fival van. Ennek lattatdsara
az apa ugy vilagitja meg, hogy ,rdvetiiljon feketén a falra az dr-
nyékom és azt mondja, hogy képzeljem el, hogy én vagyok a fekete
hegediis” Els6re tényleg gy tlinik, hogy a novellanak a hangszer
ordogisége szolgaltatja a népi babondkat idézé kisérteties témat,
am nem kizart, hogy inkabb arrdl van sz6 — amint azt Sigmund
Freud az Unheimliche fogalma nyomadn irta —, hogy ,a »kisérte-
ties« az ijesztének az a fajtdja, ami valami régéta ismert, benso-
séges dologra vezethetd vissza”’

Amennyiben igy van, akkor a Vasvondhoz kothetd szoveg A
seprii is, amely alapjaban egy jazzdobos torténete, akit volt fe-
lesége varazslattal biintet félrelépéséért. A helyenként szabad
szdju, parbeszédekkel tarkitott szovegben az apa (fia segitségé-
vel) sokkoléval probal szivinfarktust eljatszani annak érdekében,
hogy a szokasos havi jaranddsagaért érkez6 anya visszavonja a
férfit sujté atkot, és Gjra dobolhasson. A né taskdjaban hordja
a seprit (volt férje kedvenc sepris tit6jét, melyhez legnagyobb
élménye koti), ezzel boszorkanyként tlinik fel az olvasé elétt. Am
az exfeleség atkatdl valé félelem a befogadds szamara a széveg-
értelmezés antropolédgiai dimenziéit is megnyitja. Ez pedig ugy
torténik, hogy — mint Lévi-Strauss mondja — ,a magia hatékony-
saga feltételezi a magidba vetett hitet, mégpedig harom egymast



104

[rodalmi

kiegészit6 vonatkozasban: el3szor is a varazslo hisz sajat techni-
kai hatékonysagaban; azutan a beteg, akit gyogyit, vagy az aldo-
zat, akit ildoz, hisz magédban a vardzsléban; végiil pedig ott van
a kozvélemény bizalma és elvarasai, amelyek minden pillanatban
egyfajta gravitaciés mezot alkotnak, amelyen beliil a varazslé és
a megbabondzottak kapcsolatai definidlédnak és elhelyezked-
nek”® Annak tehat, hogy a fekete hegediis egy félelmetes, mi-
tikus alak, akit le kell gyézni, valamint a jazzdobost stjté atkot
meg kell torni, az lesz a kovetkezménye, hogy az olvasé akarva-
akaratlanul szembesiil a kisértetiessel valé kényszer( szembené-
zés atavisztikus problémadjaval, ami viszont lehet6vé teszi, hogy
a szubjektum és a szovegkorpusz korreldcidja az interpreticié
onfelszabadité kisérleteként is definialhaté legyen. Az ily médon
mukodtetett szovegrendezé elv pedig el6segiti azoknak a vélto-
zatos struktirdknak és beszédmoédoknak a hatékony miikodte-
tését, melyek nélkill az Oroszldnkérus kotetet aligha lehetne a
batorsag konyvének nevezni.

Jegyzetek:

! Szabé Gébor: Szabadsdg, szerelem. (A sziveg mint gydszmunka) = Mit,
2015. februdr 20. = http://www.muut.hu/?p=11411

2 Palojtay Kinga: Dragomdn Gyorgy: Oroszldnkérus. = Kortars, 2016/7-8. sz.
(= http://www.kortarsonline.hu/archivum/2016/07-08/dragoman.
html)

3 Kiss Georgina: ,,...most majd minden jéra fordul” (Dragoman Gyorgy:
Oroszlankoérus.) = Barka, 2016/3. sz. (= http://www.barkaonline.hu/
kritika/5352---most-majd-minden-jora-fordul----dragoman-gyorgy-
novellaskoteter-1)

% Szihalmi Csilla: ,A zene, az kell” (Dragoman Gyorgy: Oroszlankérus). =

; http://kulter.hu/2016/06/a-zene-az-kell

Uo.

6 BGvebben lasd: Pintér Borbéla: Tanitdsi segédlet Dragomdn Gyérgy Orosz-
lankorus cimii novelldskotetéhez. = www.aegondij.hu/oravazlatok/
dragoman-gyorgy-oroszlankorus.docx

7 Sigmund Freud: A kisérteties. (Ford.: BGkay Antal és Er8s Ferenc.) In. Sig-
mund Freud mivei [X. Miivészeti irdsok. Filum. Bp. 2001. 257.

8 Claude Lévi-Strauss: Strukturdlis antropoldgia 1. Osiris. Bp. 2001. 136.

Dragoman Gyorgy: Oroszldnkorus, Magvet6, 2015
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Vasvari Zoltan
A felszamolas melankolidja

Levy (Bihari Puhl Levente)
absztrakt festészetérol

»~Minden nyelv csak ideiglenes eszkoz arra, hogy
kiszamithatatlan ideig megorizziik identitdsunkat”

Roberto Bolafio

Levy — bar nyilvanval6 vonzddasa a figuralitishoz — felismerte,
hogy a XX. szdzad végének, XXI. szazad elejének képzémiivésze-
te bizonyos vizualis problémadkra, mtivészetfilozofiai kérdésekre
csak absztrakt, nonfigurativ formakban képes valaszokat adni.
Levy ezeket az alkotdsait talan nem tartja mivészete csicspont-
jainak, de hogy megsziilettek, jelzik, fontossagot tulajdonit ne-
kik, és miivészi tovabblépése jelent6s allomdsainak tekinti Gket.
Ezek a miivek a magyar nonfigurativ festészet stlyos darabjai. A
szin, vonal, forma, fény-arnyék vizudlis dilemmak fest6i feldol-
gozasai mogiil Levynél mindig felsejlenek a kinzé esztétikai és
filozéfiai problémdak. Mennyire igaz alkotdsaira, hogy a miivé-
szet végsé soron élet és haldl alapvetd kérdéseire reflektal! Levy
absztrakt festészetében sem masrol van sz6, mint ontoldgiai kér-
dések boncolgatasarol.

A tovabbiakban Levy festészetének alakuldstorténetét vizsgal-
juk, absztrakt képeinek titkait nyomozzuk. Indulunk a Dali sziir-
realizmuséanak hatdsdra sziiletett, a figuralitds dekonstrudlasara,
felszamolasara tett elsé kisérletektol (az 1990-es évek kozepétdl
a 2000 évek kozepéig: Dali korai stadiumban), majd a 2008—
2011 kozott sziiletett, nonfigurativ, jorészt konstruktiv szem-
1életti miivekkel folytatjuk (A tdvolsdg). Ezt koveti a szinek és
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texturak komplex viszonyat vizsgdld, friss, 2013-as képsorozat
(Hullamok), végiil pedig a kiilonleges hordozé felilletre (kera-
mialapokra) készitett Emlékek sorozat darabjai, amelyekben
Levy ujraértelmezett, magasabb, elvont filozofikus szinten tér
vissza a kiinduléponthoz: a sziirredlis absztrakcié végletekig fo-
kozott dekonstrukciés szemléletéhez és modszeréhez, mar-mar
Rorschach-tesztszer(i miveket alkotva.

A jelenlegi végpont —
a sz6 szoros értelmében
is! — pedig Levy absztrakt
festészetének  esszencidlis
Osszegzése, a 2013-ban ke- f .
letkezett, a szuprematista
Malevics elétt tisztelgd, mG- ‘
vészetét megidézé Ars est:
kékessziirke feliiletének ko-
zepén aprova transzforma-
lé6dott sotét kor, hommage a
Fekete kor (1920).

.

Héemberek hdttal dllnak egy hémezdn,
de az egyik szembefordul
Olaj, pozdorja, 50x50 cm. 2005. Levy Miiterem-Galéria

Dali korai stadiumban

Kiindulasként a Levy absztrakt festészetével valé ismerkedéshez,
egyuttal tdjékozodasi pontjainak megértéséhez kival6 példa 2005-
0s Hoemberek hdttal dllnak egy homezdn, de az egyik szembefordul
cimi képe. A mi egyarant tréfas fricska és tisztelgés a szeretett és
csodalt mester, Dali el6tt, és a radikalis felszamold, Malevics szel-
lemi kovetése. A kiiiritett sziirkésfehér négyzet jobb fels6 sarkabol
fekete kor tekint rank mint szem, alatta a répaorr narancsvorose
Uiti at a hatteret. Radikalis és melankolikus kép ez. A mii valés, ob-
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jektiven létezé latvanyra reflektal, radikalis miivészi absztrakciét
valdsitva meg. Még ott lappang benne a redlis latvany sejtelme, de
Levyt mar mivészetfilozofiai kérdés izgatja: mi a viszonya valds
latvanynak és képi leképzésének, absztrahalasi lehet6ségeinek? Ra-
adasul szellemes telitaldlatként a fehér hdémezében megjelend fe-
hér héembertesteket vilasztja témaként, a héembert, aki?, amely?
egyébként is tiinékeny jelenség, a napsugar hatasara révid id6 alatt
képes vizzé és parava valni. A képen a héember szubsztancidja a
mivészi absztrakcié nyomadn a répaorr-torzé és a széndarab-feke-
tébSl megmaradt aproé fekete kor. A sziirrealista és a szuprematista
talalkozasa az 50x50 cm-es pozdorjalemezen, Levy prezentalasa-
ban.! Ugy tekintiink e képre, mint a tavolba veszé vonat gézmoz-
donyénak lassan szertefoszlo fiistjére, vagy egy kodos 6szi estén a
fasorban tovatting, kicsi tacskd farkcsévalasanak sejtelmére, mint
a vonat és a kutya szubsztancidjara. A toposz egyébként nem dj.
Mar Lewis Carroll Alice Csodaorszdgban ciml meseregényében
is olvashatjuk. A fakutya ugy tudott eltlinni a regényben, hogy
el6szor a farka, aztan a hatsé labai, teste, els6 labali, feje, arca valt
semmivé, végiil csak egy vigyorgas maradt a helyén. Erre mond-
ja Alice elgondolkodva és nagy bolcsen: ,Nahat — gondolta Alice
—, kutyat mar lattam vigyorgas nélkiil, de vigyorgast kutya nélkiil
most lattam legel6szor. Ilyet
még életemben nem pipal-
tam”2 Az &brazolt jelenség
empirikusan tapasztalt és
logikailag  kovetkezetesen
végiggondolt  valdsagnak
tetszik — noha nonszensz.
Bar a mindennapi életbdl
is tudunk hasonlé példakat
hozni, mint fentebb meg
is tettik. Am az egészen
mégis csoddlkoznunk kell!

R Dali korai stdadiumban 2.
Rendkiviil érdekes, ahogy Vegyes technika, farost, 40x50 cm.
erre az — alice-i/carrolli/ 2000. Levy Miiterem-Galéria
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levy-i — gondolkoddsmddra rimel egy, a Lewis Carroll-lal kortars
gottingai fizikaprofesszor szemlélete, aki, miutan el6adasaiban va-
lamely témakort tisztazott, igy szolt: ,Es ezen az ember nem gy6z
csodalkozni”

Egyéltalan nem véletlen, hogy Levy elsé, a figuralitast felbonta-
ni, dekonstrudlni kezdé, a sziirrealizmus és az absztrakt hataran
egyensulyozé alkotésai a csodélt mester, Dali hatasara, blivkoré-
ben sziilettek. Ilyen miive volt a Dali korai stadiumban 1. cimi
alkotdsa, 1992-es képe, amellyel egyébként elégedetlen lehetett a
mivész, mert atfestette, és a témat 2000-ben, mar sokkal tuda-
tosabban, kiérlelt technikaval és stilusban djra megfestette (Dali
korai stadiumban 2.). Mindkét valtozat Dali-motivumot allit a ko-
zéppontba. Dalindl ez az 6séllatszerd figura két, 1929-ben sziiletett
képén lathatd, A nagy maszturbdtoron (El gran masturbador) és
A vdgy rejtélyén (La criba del deseo, The Enigma of Desire), de fel-
tlinik 1931-es {6 muvén, Az emlékezet dllandosdgdn (Persistencia
de la memoria) is. Dali kétségteleniil a legnagyobb sziirrealista
festd, noha maguk a sziirrealistak elzarkoztak felfogasatdl. Breton
akadémizmus-vadja nem volt igaz, de azt jol érezte, hogy Dali to-
vabbment a sziirrealistak eredeti programjanal, amikor a formdak
felbomlasztasaval, alaktalanna torzitdsaval az absztrakcid felé nyi-
tott utat. Levy ezen az aton koveti Dalit, 2000-ben festett képén
magat a mestert is megidézve, annak stilusaban.

1997-ben készitett Café Miré ciml képével egy masik nagy sziir-
realista el6tt tiszteleg. Mir6 killonféle asszociaciokat kelté moti-
vumokban, jelekben gazdag, tiszta szineket hasznald, jatékos képi
vilagat kiilonos kollazstechnikaval idézi meg. Ezt a dadaistdk és a
sziirrealistak is gyakran haszndltak. Nem véletlen az sem, hogy Levy
mas szemléletd, sajait maga szerint legjelentésebb, un. levyntgard-
alkotédsaindl rendszeresen haszndlja a kollazstechnikat.

A két Fézemémy... ciml muvén pedig (Etessiink miivésze-
tet, 1996 és Etessiink miivészetet. Hangoskép citrom-mellii akt-
tal, 2005) plasztikusan nyomon kovethetd, hogy hasznalta fel a
kollazstechnikat a redlis absztrakcidjatol a sziirredlis absztrakci-
6jaig valo eljutasban.
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A tavolsag

Az itt bemutatott tiz, konstruktivista szemlélet(i alkotas példa,
hogyan foglalta 6ssze a vonalak, formdk és szinek absztrakci6ja-
rol gondoltakat Levy.

Az Athiizdsok (2010), a Tavolsdg (2010), a Lépcséhdz (2010)
és az Ors 17. (2010) cim@ képeken a vonal- és forma-problé-
mak, azok absztrahdldsa adjak a kiinduldst, amelyeket gazdag
kolorithasznalat kisér. A mondriani, malevicsi szigora geomet-
rikus konstruktivizmus Levynél oldottabb, jatékosabb, mint
az tapasztalhaté Ors 17. cimt mivén. Maskor filozofikus sikra
transzpondlt, ontolégiai kérdéseket feszegetd, mint az Athiizd-
sok és a Tdvolsdg, vagy kemény tarsadalomkritikai allasfoglalds
kifejezdje.

A tovabbi hat alkotés: Két feltiind lyuk Kolontdron (2010), Sweet
E A. (2008), Nydri esé (2009), Tél 92. (2002), Line air 1. (2011), Line
air 2. (2011) fatyolosabb, sejtelmesebb szinekkel dolgozik, és szin
és forma absztrakcidjanak lehetéségeire reflektal. Elvont, filozofi-
kus hatterti mtvek ezek, még a talan két legkonnyebben dekddol-
hat6 is (Nydri esd, Tél 92.).

Hullamok

A 2013-ban sziiletett tiz kép a szinek és texturak komplex viszo-
nyat vizsgalja.

A sorozat képeit a hideg kékes, sziirkés szinvilag uralja. Ki-
etlen, életjelenségeket nem mutatd, szomoru vizudlis tdjakon
barangolunk Levy ezen alkotésait szemlélve. Minden bizonnyal
nem véletlen, hogy ezek a képek a 2013-as év Magyarorszagan
sziilettek. Onkénteleniil jutnak esziinkbe J6zsef Attila tragikusan
katartikus sorai:

Az ember végiil homokos,
szomort, vizes sikra ér,
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szétnéz merengve és okos
fejével biccent, nem remél.
(Jozsef Attila: Reményteleniil)

Az els6 kép (Waves) sima festékfeliiletén a halvanykék lassan
lilaba atderengé szinvilagéara tekintiink, a képsik kozepén egy
villandsnyira megnyil6 tiszta fehérséggel, amely szinte azonnal
belemosddik az egyre fenyegetébben sotétté valé lilakba.

A Blueban az el6z6 képen megismert kék mar csak elmosddo,
felszivodo foltként van jelen a piszkos lila, sziirkésen penészedd
feltileten.

A kovetkezd két kép (Keseriiség 1., 2.) egyenesen élettelen,
holdbéli t4j képzetét asszocidlja. Levy a hatast a riicskos feliilet-
kialakitassal, a festék szemcsés, darabos felrakdsaval és a tuda-
tos szinhaszndlattal éri el. Hideg lila alapfeliileteket szemléliink,
amelyeket fenyeget sziirkés foltok szineznek betegessé, a felii-
leten elszértan sotét, becsapoddasszerd, kraterek képzetét kelt
festéknyomokkal.

A sorozat talan legriasztobb, megdobbenté hatasi képe a
Shemale 1.3A hideg kékessziirke, durvan felrakott képfeliiletet
csupan a bal als6 sarokban bontja meg egy nagyobb és néhany ki-
sebb lilas folt. Az alkotds szinte domborm hatdsat kelti. A kép
mintha felbomldé szerves anyagot, emberi vagy dllati szovetek
rothadasi folyamatdnak egy mozzanatat ragadnd meg. Levy ezen
alkotdsan kiilonosen plasztikusan érhet6 tetten, milyen meghata-
rozé jelentésége van a festészetben az anyaghaszndlatnak. Levy a
Shemale megddbbentd hatasat elsésorban éppen a tudatos anyag-
hasznalattal érte el. Ezt mar fentebb bemutatott alkotasain is meg-
figyelhettiik, de a Shemale esetében dontd jelent6ségli szerephez
jutott. Az utolsé fejezet (Emlékek) képeinek hordozéfeliilete eseté-
ben tovabbi bizonyitékat fogjuk tapasztalni ennek.

A Second out és a Viscose-sorozat darabjaiban Levy visszatér
a sima festékfeliiletekhez és a dinamikusabb szinvilaghoz. A szi-
nek, amelyek kozott foltokban, savokban felbukkan mar a vords,
a zold, a barna is, egy kaotikus, zavaros, sajat magaval és kornye-
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zetével viaskodd, de még mindig holt vilag képét, 1étét asszocial-
jak. Vajudé vilagét, amelynek mélyén talan ott rejlik a remény az
élet, az élhet6 vilag megsziiletésének lehetoségére.

Emlékek

Levy ezen sorozata tiz plusz egy kiilonleges hordozéra, keramia-
lapra késziilt mivet tartalmaz. Rdadasul az els6 nyolc alkotas szo-
katlan elrendezésti, 30x30, 40x40 és 48x48 cm-es, sarkukra allitott
négyzet alapokon jelenik meg. Mar az anyag- és formahasznalat is
jelzi: kiillonleges hatasra torekvé mivekkel van dolgunk. Levytdl
nem idegen az extrémitasra valé hajlam, akarcsak példaképétdl,
Dalitél, de az extrovertalt személyiségii alkoté most tudatosan és
nagyon jé érzékkel nyult a szokatlan képhordozéhoz és a kiilon-
leges formai elrendezéshez. A sorozat képei 2008 és 2011 kozott
sziilettek. Levy ezeken a képeken visszatér a pszicholdgiai hétterd,
sziirrealista absztrakci6hoz, amit mar korabban késziilt alkotasain
is tapasztalhattunk. Emlék- és dlomképekbdl sziilettek ezek a mi-
vek. Néhany képen halvanyan felsejlenek még figuralis elemek nyo-
mai (Verona 93, Virfal), de donté tobbségében a Rorschach-teszt
abraihoz hasonld, alaktalan, elmosédé festékfoltokbdl épitkezik
a mi. Levy a Mese sorozatdarabjaival és az Ejszakdval az emberi
psziché legmélyebb bugyraiba meriilt al4, és volt képes mivészileg
megjeleniteni a sokszor szavakkal kimondhatatlan 6sfélelmeket, a
létbe vetett ember mindennapjainak a tudattalanba szoritott ret-
teneteit. Ezek az emlék- és alomképekbdl, foszlanyokbdl sziiletett
alkotdsok lehetdséget adtak a miivésznek sajat személyisége, lel-
kivilaga, tudattalanja — beleértve a kognitiv és affektiv jellemzdit,
a mivészi és a vilaggal, a tarsadalommal és embertarsaival valé
konfliktusait, valamint a mindezekkel valé megkiizdés lehetésé-
geit és esélyeit — esztétikai mindségii festészeti kivetitésére. Es ez
a projekcio6 a képek minden szemlélje szamara is adott, ameny-
nyiben hajlandé elvégezni a mii befogadasaval jaré szellemi-pszi-
cholégiai munkat. gy minden egyes képnézé az alkotasok minden
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megtekintetésekor teljesen egyéni, akar idioszinkratikus képolva-
satokat hozhat létre, sajat élmény- és dlomanyagat szembesitve a
Levyével *

Es most eljutottunk a jelenlegi végponthoz, egyben ujraér-
telmezve vissza is tértiink a kiinduldshoz, a nyit6 képhez, a
Hoéemberek...-hez. Az utolsé kép, a 2013-ban késziilt Ars est egy
tudatosan végiggondolt és kovetkezetesen megvaldsitott abszt-
rakt festészeti program zarokove, a kérdéskorrdl, mtvészetfilo-
z6fiai dilemmarol gondoltak szubsztancidlis 0sszegzése. Mar a
cim is sokatmondé. A két szot értelmezhetjiik latin jelentésiik
szerint, nevezetesen ,a miivészet van’, ,a miivészet létezik’, de az
értelmezés megenged egy masik, ezzel éppen ellenkezé iranyba
mutaté olvasatot is, amennyiben az arsot nemzetkozileg ismert,
elfogadott szakterminusnak, az estet viszont magyar szénak te-
kintjiik, és igy a cimnek a ,,miivészet estje’, a ,mivészet alkonya’,
a ,muvészet elmuldsa” tartalmu értelmezéséhez jutunk.

Levy az 1990-es évek Dali inspirdlta, sziirrealista absztrakci-
6itol, a Hoemberek... poénra épiils, természettudomanyos hat-
terdi, mélyen filozofikus alkotasatdl jut el a 2013-as Ars est vég-
letekig lecsupaszitott, szuprematista remekléséig, amelyben a
festészet, tagabban a mivészet lehetdségeit és végteleniil esend6
lehetetlenségeit volt képes megragadni. Tisztelgés ez a kép a mi-
vészet, minden, a vilag, a 1étezés titkait kutat6, a mélté emberi
élet megragadasaért kiizdé ember el6tt. Levy vallomasos doku-
mentuma arrdl, hogy megkisérelt elérni a napsiitotte savig egy
kitiriilt, elembertelenedett vilagban, a napsiitétte savig, amirdl
Petri Gyorgy is irt:

Hogy elérjek a napsiitotte savig,
hol drapp ruhdm, fehér ingem vildgit,
csorba lépcsékon fol a tisztasdgig...

Levy utébbi években tudatosan épiil6 absztrakt sorozatai, kii-
16nb6z6 problémakra reflektald kisérletei jelzik, hogy felismer-
te az absztrakcié miivészi formdiban rejlé lehetéségeket. Hogy
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utja ez iranyban vezet-e, vagy inkdbb a levyntgard komplex
retroavantgard, analizald-szintetizalé szemléletmddjat fejleszti
tovabb, a jové titka.

Addig is, mig tisztabban lathatunk, cselekedjiink Wittgen-
steinSintelme szerint: ,Amir6l nem lehet beszélni, arrél hallgatni
kell”

1 A tanulmany szerzéjének szeretetteljes iréniaval tisztelgd parafrazisa
Lautréamont bonmot-jara, amely valdsaggal jelige lett a sziirre-
alistak szamara: ,,Olyan szép, mint egy esernyé és egy varroégép
talalkozasa a boncol6asztalon”

2 Lewis Carroll: Alice Csodaorszdgban. Cicerd Konyvstadio, Budapest,
2003. 62. p. Kosztolanyi Dezsé forditasa.

3A kép cimadasa igencsak talanyos, enigmatikus. A shemale sz4 jelen-
tése kb. ,himnd”. Azokat a transzszexualisokat hivjak igy, akik
nem végeztetik el a nemiszerv-dtalakité miitétet, de minden
madsban néiessé formaljak testiiket. Sokszor a szexiparban ke-
resnek megélhetést. Csak feltételezhetjiik, hogy a miivész a cim-
valasztassal valami ,beteges’, ,nem természetes” jelenségre utal,
aminek minden szexualitast6l megfosztott, vizualis kifejezésére
véllalkozott a kép megalkotdsaval.

4 Az idioszinkrézia tarsadalomkritikai jelent&ségérdl lasd: Honneth,

Axel: Idioszinkrdzia mint megismerési eszkoz. Tarsadalomkriti-
ka a normalizalt értelmiségi korszakaban.
Honneth, Axel (2007): Idiosynkrasie als Erkenntnismittel.
Gesellschaftskritik ~ im  Zeitalter ~des  normalisierten
Intellektuellen. In: Honneth Pathologien der Vernunft.
Geschichte und Gegenwart der Kritischen Theorie. Suhrkamp,
2007.219 -234. p.

5 Wittgenstein, Ludwig: Logikai-filozdfiai értekezés. Akadémiai Kiado,
Budapest, 1989. 90. p.
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Bardos Jozsef
Hihetetlenségek

AMORE A GYOZELEM
(Csokonai Vitéz Mihaly)

Még nem is hajnalodott, amikor a baréné évatosan kicsusszant
az agybol. Meztelen teste megborzongott a hidegtél. Az este
megrakott kandalléban mar alig volt pardzs. Konny léptekkel
a halé melletti kamarahoz sietett. Csupasz talpa nem iitott zajt a
vastagon beszonyegezett padlon. Keze mar a kilincsen volt, ami-
kor visszanézett. A férfi édesdeden aludt, fekete fiirtjei zilaltan
sotétlettek el6 a feldult parnak koziil. A barénét most szinte anyai
érzések futottdk el ez irant a sokat prébalt fiatal poéta irdnt. Ett6l
kissé zavarba jott: az éjjel egészen masféle érzések vezették. Egy
pillanatig még allt, aztan hatdrozott kézzel lenyomta a kilincset.

Meég be se lépett a kis szobacskaba, szobalanya mar ugrott is
elé. Suttogott:

— Mar forraltattam vizet. Egy frissit6 fird6?

A baréné bélintott. Magara keritette az odanyujtott torokmin-
tas selyemkontost, és letelepedett a kis empir taburettre, amely
még egyéves sem volt. Egyenesen Parizsbo6l hozatta az ura, a
hazassagi évforduldjukra, azokkal a gyonyord, szabadon omld,
ftz6 nélkil viselhetd, pasztellszin ruhakkal egyiitt, amelyek ko-
zll az egyik most a halészoba padléjan hever valahol, mert az
éjjel nemigen foglalkozott azzal, hogy hova hullik, csak az volt a
fontos, hogy minél gyorsabban hulljon le réla.

Harom nécseléd gyorsan és csendben feltoltotte a nagy, fabdl
késziilt flird6dézsat, amely a szoba sarkaban allt. Amikor wjra
kettesben maradtak, a baréné ledobta magardél a selyem kontost,
és szobaldnya segitségével beleereszkedett a kellemesen meleg
vizbe. Kozben halat adott Istennek, hogy ilyen szerencséje van
az uraval, aki annyira megért6, annyira tiirelmes vele. Kiilonben
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aligha hordhatna a legtijabb padrizsi divat szerinti ruhakat, alig-
ha frizérozkodhatna igy, hollandi kontyot viselve, mikézben a
tarsasagi holgyek még 6divata hajjal és rémesnél rémesebb ka-
lapokkal diszelegnek. Es aligha adézhatna ilyen gyakran ennek
a Magyarorszagon igen kiillonosnek szamité szenvedélyének, a
gyakori fiird6zésnek.

Pedig egydltalin nem igy indult ez a dolog. Amikor megtud-
ta, hogy a nemrég megozvegyiilt baré 6t nézte ki j feleségének,
elészor egészen kétségbeesett. Es nemcsak azért, mert azokban a
francia regényekben, amelyeket akkoriban az anyja meghozatott
maganak, és titokban (igy, hogy az apja meg ne tudja), megen-
gedte, hogy 6 is azokon gyakorolja a franciatudasat, széval azok-
ban a francia regényekben, amelyeket igy lopva olvasott, a hés-
n6k altaldban kétségbeestek. Vagy azért, mert hozza akartak dket
kényszeriteni valakihez, akit nem szerettek, vagy, és ezt még bor-
zalmasabbnak irtak le ezek a konyvek, mert nem engedték, hogy
hozzamenjenek ahhoz, akit szerettek. Taldn a nem elég alapos
franciatudasa tette, de némi zavar keletkezett benne mindennek
hatasara. Legf6képpen persze az zavarta, hogy mar majdnem ti-
zennyolc éves, és még sehol az a nagy, megismételhetetlen és min-
dent elsopré szerelem, ami miatt majd késébb kétségbe fog esni.
Es vasarnaponként, amikor sziileivel elkocsiztak a falu templo-
maba, a néma imadsagba mindig belecsempészte azt is, hogy add
Uram, Istenem, hogy én is kétségbeeshessek a szerelemtol.

De vagy nem jdl imadkozott, vagy mert odafont mégiscsak
jobban tudjak, mire is van sziiksége egy fiatal lanynak, a nagy
szerelem elmaradt.

Ma mair persze masként latja a dolgokat, de akkor még tizen-
nyolc sem volt egészen, jéforman még gyermek, napjai a francia-
és németleckék, a klavir és a harfa kozott oszlottak meg. Akkor
két napig sirt, siratta magat meg az dlmait, agy érezte, minden-
nek vége azzal, hogy egy ilyen vénecske emberhez kotik hozza az
6 fiatalsagat. Hat hiszen a bar6é mar akkor kozel jart a hatvanhoz.

— Tudod, Julis, hogy két napig egyfolytiban zokogtam? Ami-
kor atyam kozolte, hogy a baré megkérte a kezemet, és 6 igent
mondott — tette hozzd, mert rajott, szobalanya nem tudhatja,
merre is kalandoztak a gondolatai.
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Otvennyolc év? Szinte felfoghatatlan volt a szdmara. Hat hi-
szen az apja az 6tvenet még épp csak hogy elmulta.

Az édesanyja aztan mégis, lassan megbaratkoztatta ezzel a ha-
zassaggal. Nem, nem erdszakolta, még ra se beszélte. Nem emle-
gette, hogy milyen j6 dolga lesz, nem hozta fel, hogy aftéle paraszt-
nemesbdl egyszerre barédnéva lehet. Csak ugy vette a dolgot, mint
ami természetes, és egyébként is mar régen el van dontve. Es a
stirget6 tennivaldkkal foglalta le magat, az urat, 6t, de még a hazi
cselédeket is. Hogy hol legyen az esketés? Naluk, a falusi temp-
lomban, vagy inkabb Kaposvaron, a Nagyboldogasszony-székes-
egyhazban. Ami mégiscsak rangosabb, meg aztan kozelebb is esik
a v6legény birtokdhoz. Hogy milyen legyen a menyasszonyi ruha?
Kivel varrassak, honnan hozassdk, hisz mégiscsak az egyetlen 1a-
nyuk eskiivéje lesz, no meg a baré miatt is ki kell tennitik magu-
kért. Hogy rendben van-e a kelengye? Hogy kit visz, mit visz 6 el
magaval, abba az 4j, ismeretlen otthonba?

Tenni- és kigondolnivalé ilyen aztdn annyi volt, hogy a végére
se érhettek, és mar el is telt a félesztendds jegyesség.

Kozben négyszer-otszor ha latta a jovendébelijét. Mikor fol-
ment a diétira, Budéra, aztan mikor hazafelé tartott (mert az
6szt, a telet otthon toltotte). A kardcsonyi tinnepre is megje-
lent, eltoltott egy estét az 6 falusi kuridgjukban. Az éjféli misére
is elment veliik, de reggel mar kelt is atra: a téli nagy vaddaszat
ideje volt, mint most, és a vadaszat a baro legf6bb szenvedélye
volt mar akkor is, azéta is. Ezért is kell most igyekeznie: holnap
megint ragyognia kell a tarsasag el6tt. Jovatehetetlen hiba volna
egy vadaszatot elrontani valamivel.

Persze ezt akkor még nem tudta. A sziilei sem, ugyhogy a lel-
kiiket kitették, hogy a lanyuk vélegényének kedvébe jarjanak.
Napokig tartottak az el6késziiletek, a f6zés-siités-takaritas, el6-
keriiltek a ritkdn haszndlatos eziistnemiik, a nagy tinnepekre
tartogatott textilidk, a murandi iivegtalak, a német porcelanok.
Ot magat is tgy oltoztették, babusgattak arra az alkalomra, tgy
mutogattak a barénak, mint valami kiilonlegesen értékes vasari
portékat. Az nem igaz, hogy bdnta volna: az egész olyan volt,
mint valami nappali dlom. Afféle féléber, félréviilt dllapotban élte
végig azt a fél évet, mig eljott az eskiivé napja.
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Négy iiveges bataron indult el a csalad Kaposvar felé, ezeket
a baro kildte értilk, cselédekkel, kisérd huszarokkal, kocsira il-
tetett ciganyzenészekkel egyiitt. Kiilon kocsin hoztak utanuk a
holmikat, a kelengyét, miegymast. Az ut felénél taldlkoztak 6sz-
sze a bardval, aki maga is hintéban, huszaroktol kisérve jott elé-
jik. Innentdl aztan alig is haladtak, minden faluban eléjiik todult
koszonteni a nép, vagy legaldbbis megbdmulni 6ket. Aztan az
esketés Kaposvaron, az Gjabb utazds, most mar a baré kastélya-
ba, ahol Gjabb vége-hossza nincs tinneplések fogadtak Sket, este
nagy lakoma, tlzijaték, tdincmulatsag. Ha nem is volt akkora fel-
hajtas, mint tavaly juliusban, a Széchenyi beiktatasakor, de neki
igy is vilag csudaja. Tényleg olyan, mint egy alom.

S nem is ébredt fol belle talan csak a naszéjszakdja reggelén.
Vagy talan még akkor sem egészen, hiszen utina is még napokig
tartottak a mulatsagok a baré birtokdn. Aztan ott volt a csodélatos
kastély, amely valamikor végvarként szolgalt a torok idékben, s csak
alig félszazada vett baratsagosabb, lakalyosabb kinézetet, mellette a
hatalmas éspark, amely egészen a kanyargé Compos-patak partjiig
ért. Ott volt az ismerkedés a cselédséggel, az istdlléban most mar
6ré is varakozé csodalatos hataslovakkal, egyszéval mindazzal, ami
az 6 egészen Uj, egészen mas asszonyéletének lett a része. A régibol
alig maradt valami: leginkdbb még a szobalanya emlékeztette az el-
veszett lanykordra. Nem is tudja, mi lenne vele nélkiile.

Mintha csak megérezte volna, mire gondol a masik, a szoba-
lanynak, aki éppen asszonya hatit mosogatta, lapogatta, dor-
zsoOlgette, megallt a keze egy pillanatra.

— Pedig hat nem olyan rossz dolog itt barénénak lenni — mond-
ta meggy6z6déssel.

— Igazad van, de hat mit lattam én el6tte a vilagbdl? Egy kis
vidéki, nemesi kuridban néttem fel, nem tudtam semmit. Leg-
foljebb a német nyelvtant. Meg a francia etikettet. Majd’ tiz éve,
hogy a baré felesége vagyok, de azdta Osszesen egyszer sirtam
ugy, egész lelkembdl, mint a lanykéréskor: amikor letettem Fanni
hagyomanyait. De akkor sem is csak 6t sirattam. A megkony-
nyebbiilés szakadt fol bennem. Mert csak akkor értettem meg,
milyen szerencsés vagyok, hogy engem elkeriilt a korai szerelem.
De meg jobb embert, mint az uram, nem is kivanhattam volna.
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Azért az elején nem volt olyan kénnyd, gondolta a baréné. Az
ura mintha megfiatalodott volna. Huszonot év utan djra ossze-
tlt az orszaggyilés, minden tele volt lelkesedéssel, bizakodas-
sal. A baré meg abban is nagyon reménykedett, hogy most majd
sziiletik gyermeke, ha mar az elsé hazassagaban nem sikertiilt.
Nagy végya volt ez az urdnak. O meg is értette. De aztdn eltelt
egy év, kett6, meghalt Lip6t, a békeszeretd diplomata-kirdly, és
ami utdna jott, letorte a lelkesedést. Errefelé szalmalang minden
nagy felbuzdulés. Es nekik is tudomasul kellett venniiik, hogy az
Ur valamiért mégsem aldja meg Sket azzal az a)andekkal Ugy
latszik, a bardi ag végleg megszakad. Még most is fj valahol be-
lil, ha erre gondol. De hat életet csak az Ur adhat, az 6 akarata
ellenére semmi sem torténhet ezen a vildgon. Ezt a Csokonait is,
nyilvan, 6 kiildte neki. Ki tudja, talan karpétlasként azért a soha
meg nem talalt nagy szerelemért, vagy a soha meg nem sziiletett
gyermekért. Vagy csak onigazolast keres, amiért most, életében
eldszor, hiitlen volt az urdhoz?

— Az mar igaz, hogy nagy szerencse ilyen embert talalni, mint
a bar6 — mondta a szobaldny.

— Bizony — hagyta helyben a baréné. — A tenyerén hordoz, lesi
a kivansagaimat, engedi, éljek a kedvem s természetem szerint.
Es olyan keveset kér cserébe: hazi békét, meg hogy tiindokéljek
mellette, de Uigy, hogy a baratai meg az ellenségei egyként irigy-
kedjenek ra miattam. Ugyhogy még kora reggel ki kell csempész-
ni innen a poétat. A legjobb, ha el is felejti rogton, hogy valaha
is jart erre.

— Ugy lesz — mondta a szobaldny, mikézben az odakészitett
edénybdl még egy kis forrd vizet ontott a dézsaba. — Hat azért
az sem is volt véletlen — folytatta az el6z6 gondolatot —, hogy
Festetich gréf éppen ide szallt be néhdny napra, amikor Somo-
gyon volt atutazéban. A szépség hire messzire elhallatszik.

A baréné kiemelte kezét a vizbdl, figyelte, ahogy a felszall6
para cseppjei ratelepednek a finom, keskeny keze fejére.

— Latod, ez is milyen nagyszer(i. Hogy Festetich grof, orsza-
gos hiri kezdeményezdje és tdimogatodja a hazai mivel6désnek,
akit egyforman tisztel mindenki, aki ebben az orszagban valamit
tenni, elérevinni, mozditani akar, hogy Festetich groéf az uramat
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becsiili annyira, hogy tiszteletét tegye nala, ha erre jar. Hogy a
szépség vonzana? Azt beszélik, gyonyord a felesége, az a Sallér
Judit. S nem is sokkal idésebb ndlam. De meg tgy hirlik, a gré-
fot jobban vonzza egy-egy Uj konyv, egy-egy sikeriilt gazdaszati
megoldds, vagy éppen az Gj, fenékpusztai ménese, mint az asz-
szonyok tekintete. Alig is hiszem, hogy gréf miattam tett volna
ekkora keriil6t. Hanem inkdbb hogy az uramat is beszerezze a
csurgdi oskola tdmogatéi kozé.

Ez a csurgéi iskola el6z6 este is teritéken volt, amikor a poéta-
vendég Uj versébdl szavalt el némely strofakat. A baréné kicsit
poériasnak érezte ugyan, de néhany sorat mégse tudta felejteni:

Dudva lenne a dudvik
kozt az anandsz,
kandsz marad, akinek
a neveldje kandsz.

Nem lehetett nem figyelni ra, pedig olyan sovany, olyan elesett
volt, ahogy ott az asztal végén agalt. Az urak meg négattik, hogy
csak mutasson még. Hallani akartak valamit abbél a Dorottya-
bél, aminek a hire szertejar egy ideje Somogyban. Azt beszélik,
hogy maga Festetich akarja kiadatni.

— Ezt a poétat is el6bb a grof ajanlotta a figyelmiinkbe — sz6lalt
meg Gjra a baréné. — Azt mondta, hogy nagy sérelmek és nagy
csalédasok utdn labadozik a kornyéken. Hogy valami kis batori-
tasra, vigaszra volna sziiksége. Akkor hivta meg az uram el8szor.
Még marciusban.

Mar akkor megakadt a szeme ezen a lanyos arcu, rajong6 te-
kintetd fiatalemberen. S észrevette, hogy azok a nagy, diébarna
szemek is gyakran fiiggtek 6rajta. Volt akkor, tavasszal is egy ve-
szélyes pillanat, amikor egyik ebéd el6tt, a parkban véletlen 6sz-
szeakadtak. A poéta nagyon heves volt, 6 kicsit meg is rémiilt
tole, de szerencsére épp csongettek az ebédhez.

Azéta nem latta. Most azzal kezdte, hogy egy levelet csempé-
szett a kezébe. Egy neki cimzett verset. Ugyanaz a meggondo-
latlan hevesség szdlt a versbdl, mint a szerz6jébdl akkor, ott, a
parkban:



120

[rodalmi

Ah, remélni tan nem szégyen,
ah, tdn erre ramegyek,

hogy Josepha enyim légyen,

s én Josephdé legyek.

— Tudod Julis — fordult a baréné Gjra szobaldnyahoz, aki, kétol-
dalt elérenydlva most asszonya feszesen el6re allé melleit kezdte
masszirozni —, nagyon jol latja a Festetich gréf, hogy milyen em-
ber ez a poéta. Azt mondta réla, hogy igen nagy tehetség, pedig
joforman még siheder. De mindig bajba keveredik, mert nagyon
rakoncatlan egy ember.

— Az agyban is rakoncatlan volt? — kérdezte nevetve a szoba-
lany.

Az asszony folemelte, és a tarkéjan, a kontya mogott fogta
Ossze a két kezét, hogy szabad utat engedjen a szobaldny mun-
kalkodasanak. Ahogy félig hatrafordult, és a hatan megcsillant
a gyertyak fénye, épp olyan tiineményes latvanyt nyujtott, mint
egy Ingres-festmény.

— Tan beszamolast varsz télem? — nevette el magat 6 is. — Any-
nyit mindenesetre mondhatok, hogy a koltészetben sokkal jara-
tosabb, mint a szerelem mesterségében volt.

— Volt? — kérdezte a szobalany, és tovabb haladt lefelé a baréné
testén.

Nem volna illendd, hogy tobbet elaruljunk a két né titkos be-
szélgetésébdl. De talan mindennél beszédesebb a barokkos halé-
szoba baldachinos agyaban alvé fiatal poéta egy kéziratban ter-
jedd strofaja:

Asszonyoknak sokat nem kell
huncutkodnia:

hiszen 1igyis Amor semper
vincit omnia
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Kolosits Zoltan versei a Debiitben

hidkeresés

a messzi félhomdlyban
korvonalat képez egy hid
itt keresed a menedéked

semmi szokatlan
csak egy formagyakorlat
ezzel térkovezik a jelent

épiil és egyre harsogobb

a felismerés

szabad az ut torj elére

nem mds ez mint hidkeresés

légy oltalmazo és oltalmazott
megleled igy menedéked

Az akadaly definicidja

Az akaddly egy szo,

ronda fogalom-sziilemény,

a lusta elme kredlja.

A lehetdség természete kitarulkozo,

de mi magdra hagyjuk,

nem vessziik észre, milyen pdre és magdnyos.
Az ember nem tanusitott

kell6 akaratot,

higgyen a tettek erejében.
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kitisztul

a kozeg szilardsaga
hagyja az idé meghajldsdt
hulldamzo terében

novényt nevel

elhaladva mdr észrevehetted
lenyomatait elrejti benned

a tiirelem illata

szdrnycsattogdsa eltelt perceinknek

figyeld léted taniisagat
ismerd azt aki ide ldt dt
és elkezd kitisztulni a kép

1998-ban sziiletett Kecskeméten. A ko-
zépiskolai tanulmanyait a Kecskeméti
Piarista Gimndziumban végezte. Az
irodalmat féként a formaversek sajat-
sagos dallama miatt szerette meg. Els6
verseit 2012-ben irta. Tobb, fiatalok
szamara szervezett irétdaborban vett
részt az évek soran. Ez az elsé publika-
cidja.
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