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BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN

Nicola Tesla fehér galambja
 

Bizalmába fogadott az Isten. Galamb formát öltött. 
Az elmúlt hetekben délelőttönként velem volt a Central parkban.
A fehér galambot kenyérmorzsával tápláltam,
mintha a lelkemet etetném jóízű illúziókkal.
Ő már tudta, hogy doktor Wembly ma eljön hozzám
reggel tíz körül a New Yorker Szállodába,
a 3327-es szobába.
Pápaszemet visel, s mielőtt fölém hajolna, orrán megigazítja,
jobban akarja látni a halált.
Én csak fekszem kiterítve a kétes tisztaságú lepedő
takarta ágyon, s hagyom, hogy halottkémkedjen
ez az ismeretlen, de mindenképpen joviális úriember.
Aszott testem nem nyújthat neki kellemes látványt,
de hát nem tart oly soká megállapítani a halál beálltát.
Csak hümmög felettem, mint a Legfelsőbb Bíróság
egyik tagja teszi majd, amikor Marconit tizenhét esetben elmarasztalja.
A szomszéd szobában szól a rádió...
Még broadcastingnak hívták, s nagyon sok pénzbe került,
Mikor az első szpíker izgatottan a mikrofonhoz ült,
Érces hangja felszárnyalt és messzire repült,
És egy hallgatóban megszólalt: – A próba sikerült! 
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Milyen különös erővel szüremkedik át a hang a falakon!
Még ott a tekintetem a néhány napja eltűnt fehér galambon.
Zajos váróterem a világ. Mindenki siet, kapkod és kiabál,
különös megnyilvánulása ez az anyagból szerkesztett értelemnek.
A Niagara párái alatt szivárvány feszíti mellét a nyugodt égre.
Hangaszál.
Doktor Wembly még mindig itt áll mellettem. Lenézek rá.
Nem oly fölényes tekintettel, 
mint ahogyan Edisonra,
amikor lekezelően és elutasítóan beszélt a váltóáramról,
pedig a fémkeblű dinamókat szopják 
a sivalkodó transzformátorok. 

Leng az idő fehér vászna felettem, s a szomszéd szobában
továbbra is kitartóan szól a rádió...
S néha zavar minket, s néha gépek zavarják,
Már zsebre vágjuk, s ha rosszul figyelsz, ő is zsebre vág.
Szép időben minden műsor tisztán fogható,
És a programban a régi dal is újra hallható:...
Ha nem lenne ez a lengő hang, 
megmerevedne az univerzum körülöttem,
így csak magam vagyok szikla-merev.
Doktor Wembly indulásra készen áll. 
A szoba sarkából még visszapillant, 
ajka szavakat morzsol:
genius is one percent inspiration 
and ninety-nine percent perspiration,
s búcsú helyett megcsóválja a fejét.

Böszörményi Zoltán
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Böszörményi Zoltán

Rosszallóan nézek le rá, csak ne őt idézte volna,
de már be is csukódik mögötte az ajtó,
s a vékony falakon áthallik, 
a szomszéd szobában továbbra is szól a rádió.
 
 
Még ott a tekintetem a néhány napja eltűnt fehér galambon.

 

 

Jegyzetek:

Guglielmo Marconi, olasz fizikus, a rádió feltalálásáért 1909-ben Nobel-díjat ka-
pott. Nicola Tesla 1943. január 7-én bekövetkezett halála után néhány hónappal az 
Amerikai Egyesült Államok Legfelsőbb Bírósága hivatalosan is megvonta Marconi-
tól a rádió feltalálásának érdemét. A találmányt Nicola Teslának ítélte meg.
A rádió, LGT, 1977, dalíró: Presser Gábor, szövegíró: Sztevanovity Dusán.
József Attila Munkások című versének egy sora.
Thomas Alva Edison: A zseni egy százalék ihlet és kilencvenkilenc százalék verejték.
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DÖME BARBARA
Júdás fia

Ez a lúzer Júdás felcsinált, ordítom bele a fürdőszoba csend-
jébe, majd fél csomag fogamzásgátlót dobok a kukába. A 

hideg kőre rogyok. Kinyújtom a lábam, üres vodkásüveg gurul 
a bejárati ajtó felé. Rágyújtok, koncentrálok, minél mélyebbre 
szívjam le a füstöt. Gyereksírást hallok. Forog velem a világ.

Júdás a főnököm, igazgatóhelyettes. Hátára hatalmas, szárnyas 
férfit tetováltak. Amikor a lapockáját mozgatja, olyan, mintha re-
pülne. Egy medencés csapatépítő tréningen láttam először a teto-
válást, megkérdeztem, ki az a szakállas, hosszú hajú férfi a hátán. 
Júdás, mondta az igazgatóhelyettes, és röhögött. A szárnyakra nem 
tudott magyarázatot adni. Mióta elpletykáltam az irodában, hogy a 
főnök kit hord a hátán, mindenki Júdásnak csúfolja. A múlt héten 
időpontot kért a nagyfőnöktől, és közölte, szerinte a dolgozók lop-
ják a fénymásolópapírt. Előléptették, és azóta zárják a raktárajtót. 

Négykézláb mászom a fürdőszobától a hálószobáig, bekászá-
lódom az ágyba. Egyedi ajánlat, hallom a tévéből, most tizen-
ötezer helyett csak tizenkétezer, aprít, szeletel, turmixol, ha ezt 
veszi, száz évig él, mert ezután csak egészséges zöldséget óhajt. 
Szárad a szám, az éjjeliszekrényen hideg tea, belekortyolok, ke-
serűbb, mint amire emlékeztem, tegnap este főztem orbáncfű-
ből, cickafarkból meg körömvirágból, tettem bele egy löttyintés 
aloét is. Keverék, ami vetélést okoz, írták az egyik blogon, ahol 
nők beszélgettek, milyen szerencsétlen az életük, pont most 
estek teherbe, amikor nincs pénzük, amikor megkapták azt a 
menő állást, amikor a férjükkel már egy éve nem szexelnek. A 
gyógyfüveket össze kell keverni, aztán leforrázni, és legalább 
egy órát pihentetni, írta a nő, akinek ez a módszer állítólag már 
többször bevált, összehúzódott tőle a méhe, és kilökte a megter-
mékenyített petét. Azt, hogy ez megtörtént, a görcsökből meg a 
vérzésből lehet tudni, magyarázta. Velem ilyesmi nem történik, 
pedig két órát áztattam a növényeket, és tegnap este óta iszom 
ezt a szart. Öklendezem, felveszem az ágyam mellől az üveget, 
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meghúzom, marja a nyelőcsövemet, remélem, a méhemmel is 
ugyanezt teszi. Forog velem a világ.

Az első üveg vodkát egy hete nyitottam ki. Ritkán iszom alko-
holt, de most szükségem volt a szeszre. A konyhaasztalnál ül-
tem, előttem a rózsaszínre változott terhességi tesztekkel és a 
fél levél fogamzásgátlóval. Miután az első teszt pozitív lett, még 
kettőt csináltam. Arra gondoltam: kurva anyját az összes gyógy-
szergyárnak, meg annak a rohadt Júdásnak.

Összeszedem minden erőmet, felülök az ágyban, ölbe veszem a 
laptopot, forró az alja, egy hete nem kapcsoltam ki, a keresőben 
a v betű beírása után automatikusan jön elő: „vetélés előidézése”. 
Erős vegyszer belégzését kerüljék a terhesek, figyelmeztet egy hos�-
szú cikk, amit dr. Soós nőgyógyász jegyez. Tavaly ablakkereteket 
festettem, a hígítót eltettem a lomos szekrénybe – de hogy sétálok 
el ezen a hullámzó parkettán odáig? Bámulom, ahogy a fa repedé-
sei tágulnak és szűkülnek, ezekbe a résekbe beleférne a méhemben 
lévő magzat, ami húsz milliméternyi, gömbölyű sejtlabda, írták a 
neten, húsz milliméternyi, gömbölyű sejtlabda, majdnem nulla, és 
mégsem tudok tőle megszabadulni. Forog velem a világ.

Félúton a hálószoba és a spájz között találok még egy üveg 
vodkát, amikor kinyitom, kicsúszik a kezemből, a fehér szőnyeg 
felszívja az alkoholt, pár pillanatra leülök, pontosan a tócsa kö-
zepébe. Émelygek, és rohadtul fáj a mellem. Nagy nehezen el-
jutok a lomos szekrényig, kinyitom, előveszem a hígítót, most 
már óvatosabb vagyok, mint az előbb a vodkával, az üveget a 
padlóra teszem, úgy csavarom le a kupakot. Erős vegyszer belé-
legzése vetéléshez vezet, jut eszembe az olvasott szöveg, a szem-
közti fehér falon piros felirat villog: lélegezd az erős vegyszert, 
ha így teszel, nem bánod meg! Leülök, a nyitott palackot az 
orromhoz emelem, mélyen beleszippantok, azonnal fejbe vág, 
egyik tenyeremmel megtámasztom magam, nehogy felboruljak. 
Próbálkozom, de nem bírok többet szippantani a hígítóból, erős 
hányinger tör rám, lefekszem a kőre, fejem a spájzban, testem 
a konyhában. Hanyatt fekszem, a plafonon seregnyi csecsemő 
menetel, pelenka van rajtuk, lábukon csizma, kezükben pisz-
toly, az egyik hátrafordul, rám fogja a fegyvert, az arca anyámé. 
Forog velem a világ.
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Ez a gyerek genetikai hulladék, mondta anyám a barátnőjének. 
Én a szoba másik sarkában ültem, mindent tisztán hallottam. Te-
áztak, aprósüteményt ettek, gyöngysort viseltek Chanel kosztüm-
mel. Anyám félt a felelősségtől és a pluszkilóktól. Amikor megtud-
ta, hogy terhes, még két hónapig erős antidepresszánsokat szedett, 
azt remélte, így indokolt lesz abortuszt kérni. Nem sejtettem, dok-
tor úr, hogy terhes vagyok! Ha tudom, nem szedem ezeket a mér-
geket, hazudta. Ám az orvos közölte vele, elszámolta magát, már 
a negyedik hónapban jár, nem tudják elvégezni a rutinműtétet. 
Anyám őrjöngött az orvosi jelentés láttán: a magzat sérült. Apám 
nem engedte, hogy anyám alávesse magát egy kockázatos beavat-
kozásnak, amellyel megszabadulhatott volna tőlem, apám ragasz-
kodott hozzám. Mindaddig, amíg meg nem születtem, aztán lelé-
pett. Az orvosok tévedtek, nem lettem fogyatékos, de anyám nem 
tudta megbocsátani a létezésemet. A válásukért szintén engem 
okolt. Nem szidott, nem ölelt, csak bámult a zöld szemeivel. Átné-
zett rajtam. Ünnepnapokon, a barátai előtt dísz voltam drága ka-
bátja hajtókáján, máskor viszont lelépett, mielőtt megérinthettem 
volna szoknyája szélét. Selejt vagy, ne szülj gyereket, mindenkinek 
jobb lesz így, vágta a fejemhez. Rossz anya lennél, mint én, vallotta 
meg, majd egy hónap múlva végleg eltűnt az életemből. Húszéves 
voltam, próbáltam keresni. Egy év múlva feladtam. Mióta anyám 
elhagyott, nem tudtam úgy férfi mellé feküdni, hogy ne az ő szavai 
kísértettek volna. Harmincöt évesen egyedül vagyok.

Elaludtam, nem érzékelem az idő múlását, mikor újra kinyi-
tom a szemem, már nem émelygek, sőt úgy érzem, végre talpra 
tudok állni. Megkapaszkodom az ajtófélfában, felhúzom ma-
gam, közben felrúgom a hígítót, szétfolyik a konyhakövön. Le-
tépek egy csomó konyhai papírtörlőt, azzal itatom fel az erős ol-
dószert, most még áthatóbbnak érzem a szagát, mint az előbb. A 
hígítós papírt erősen az orromhoz szorítom, és beleszippantok. 
Újra forog velem a világ.

Egy hete folyamatosan iszom. Hét napja derült ki, hogy terhes 
vagyok. Rejtélyes rosszullétre hivatkozva táppénzbe vetettem 
magam. Abban bízom, hogy a piálás is vetélést okoz, csakúgy, 
mint a cigi. Csupán a barátnőm tudja, hogy állapotos vagyok. 
Ha magam nem tudom elintézni a dolgot, abortuszra megyek, 
mondtam neki. Megpróbált lebeszélni, azóta nem állok vele szó-
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ba. Első perctől kezdve tudtam, meg akarok szabadulni ettől a 
gyerektől. Utálom az apját, ráadásul a jól fizető munkámat is el-
veszíteném a szülés miatt. Soha nem akartam gyereket, és most 
sem akarom ezt a fiút. Tudom, hogy az. Sosem szeretném, ha 
máris gyűlölöm. Ő sem szeret, érzem, ki akar törni a testemből.

Kávét főzök, ülök, és nézem, ahogy a gép kis ezüst csövéből csö-
pög a fekete lé, a hűtőből olcsó tejet veszek elő, csészébe öntöm, 
a poharat a mikróba teszem harminc másodpercre. Vajon ennyi 
idő elég volt arra, hogy Júdás anyát csináljon belőlem, miután 
a céges partin lefeküdtem vele? Másnap megbeszéltük, tévedés 
volt az egész, csak azért estünk egymásnak, mert sokat ittunk, az-
óta úgy teszünk, mintha meg sem történt volna a dolog. Vajon 
harminc másodperc elég lenne arra, hogy megöljem a bennem 
fejlődő magzatot? Nincs mese, meg kell tennem! Amíg a tejes-
kávét iszom, elhatározom, lépcsőzni fogok. Azt olvastam, hogy a 
fizikai terhelés növeli a vetélés esélyét, nekem most pontosan erre 
van szükségem. A hatodik emeleten lakom, ha oda-vissza futva, a 
lépcsőn teszem meg ezt a távot, kizárt, hogy a gyerek ne menjen 
el, kapott már eleget, piát, cigit, vegyszert, mérgező teakeveréket, 
a futás csak megteszi a hatását. Nem akarok abortuszra menni, 
félek az orvosoktól, félek minden beavatkozástól. A nagymamám 
néhány éve rutinműtétnek számító vakbél-operációra ment kór-
házba, mégis meghalt. Műhiba. Én nem akarok így járni! Mintha 
megbillenne a padló, lenézek, millió apró bogár mászik elő a já-
rólapok alól, transzparenseket cipelnek, rajtuk felirat: A te gye-
reked semmiről nem tehet! Próbálom eltaposni a bogarakat, de 
egyre több lesz belőlük, a hátukon lévő felirat nő, lassan beborítja 
az egész konyhát, meg kell tennem, anyám is megmondta, selejt 
vagyok, rossz szülő lenne belőlem! Forog velem a világ.

Rohanok ki a lakásból, lefelé a lépcsőn, a falak izzanak, lüktet-
nek, hátam mögött szétporladnak a lépcsőfokok. Kapkodom a 
levegőt, félek, hamarabb kapok infarktust, mint hogy elvetélek. 
Leérek a lépcsősor aljára, leguggolok, a papucsom orrát bámu-
lom. Gyereksírást hallok, felnézek, velem szemben egy pici, to-
tyogó fiúcska, rám mered, potyognak a könnyei. Halálra rémít! 
Istenem, hát itt van?! Kiszabadult a testemből?! Azért sír, mert 
el akarom dobni magamtól?! Odacsúszom hozzá, feje fölött fel-
irat villog: Rossz anya, hagyd őt békén! Nem tehetem, az én 
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gyermekem!, ordítom. Megfogom a kezét, remeg, megölelem. 
Forog velem a világ.

Ki ez a gyerek?, üvölt Júdás, aki mintha a semmiből került 
volna elő, hirtelen előttem áll. Miért nem szóltál, hogy terhes 
vagy? A barátnődtől kell megtudnom, hogy abortuszra ké-
szülsz? Kitépi a karomból a kisfiút, pofon vág. Megszülöd a 
gyerekemet, aztán elveszem tőled!, üvölt. Az irodába nem kell 
bejönnöd, ki vagy rúgva! A gondnok ajtajához lép, becsenget. 
Kihasználom, hogy nem rám figyel. A gyerek szipog, elkapom a 
kezét. A lift pár lépés tőlünk, jó menedék lesz kettőnknek, gon-
dolom. Összeszedem minden erőmet, pillanatokon belül a lift-
ben vagyunk, a kisfiú meg én. Forog velem a világ.

Az ajtó bezáródik mögöttünk, de a lift nem indul. Reményte-
lenül nyomkodom a gombot. Júdás kintről kiabál: Nyissák ki a 
liftet! Az a bolond elrabolt egy gyereket! Egy nő visít: Adja vis�-
sza a kisfiamat! Csak egy pillanatra hagytam egyedül. Kiszökött 
a lépcsőházba.

Szerintem az asszony megőrült. Ő itt az én kisfiam!, szipogom. 
Nem adom oda senkinek! Meg kell védenem! Ne sírj!, mondom 
neki. Meghallják, hogy itt vagyunk. A lift egyik sarkában kupor-
gok. Tenyeremmel befogom a kisfiú száját. Magamhoz szorítom. 
Kintről egyre erősebb zaj szűrődik be. Már nemcsak ketten be-
szélgetnek. Valaki feszegeti a liftajtót. Ezt nem úszod meg, hallom 
Júdást. A gyerek próbál szabadulni a szorításomból. Rugdos, ahol 
csak ér. Erős görcsök törnek rám. Még jobban összekuporodom. 
A fiúcskát elengedem. A liftajtó kinyílik. Kifeszítették. A gondnok 
áll előttem egy nagy vassal a kezében. Fiatal szőke nő kapja ölbe 
a gyereket. Öleli, csókolja. Tehetetlenül bámulom őket. Próbálom 
kérlelni, ne vigye el a fiamat. Nem jön ki hang a torkomon. A lift 
előtt legalább öten várakoznak. Rendőrök vannak köztük, és Jú-
dás. Ő hozzám lép. Annyit mond: Találkozunk a bíróságon!

Újabb görcsök törnek rám. Vér csordogál a lábszáramon. Né-
hány csepp a földre hullik. Óriás tócsává duzzad. Négy kar lesz 
belőle és két arc. Egyik anyámé. A másik egy csecsemőé. Anyám 
nekiesik a gyereknek. Fojtogatja. A baba védekezik. Küzdenek 
egymással. Forog velem a világ.
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JÁSZ ATTILA versnaplója
 
 

Belső használat
 
(napló, írás)
 
Nem írok naplót egy ideje. Verset se, ha lehet. Nem
csinálok semmit, élek tehát. Ha lehet. Furcsa vagyok,
tudom. Igyekszem még a lényegre figyelni, ha lehet.
 
Semmi sem reménytelen. Egy hosszú út utáni éj-
szakai terasz. Éretlen szőlőfürtök. Út menti lopott
füge. Zajos utca, pihenés nélküli délelőtt. Két kávé.
 
Régóta gyanítom, hogy fa vagyok. Erős kéreggel,
de az évgyűrűk között a szerelem nedve kering. Mi-
nél öregebb, annál délcegebb, büszkébb tartással.
 
Ha lehet, veled maradok. Hántsd le fakérgem, és
ölelj át. Szorosan. Abban a ruhában, kérlek, amiben
megismertelek. Épp időben még. Egy fényképről.
 
Sötétkék bögréből iszom a tengert. Kávénak hívom.
Mire megjössz, elkészülök. Ahogy a szemközti föld-
nyelv kopár domborzata. Kövek és fák és sziklák és.
 
A kabócák a píneákat szeretik, ahogy én is. Vagy
inkább törpe kócsagként maradok a sekély, iszapos,
sós vízben. Keresek valamit. Mint mindig. Ha lehet.
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Jász Attila

(fejben, írás)
 
Fejben egyenesítgetem ki a tengeri füveket a folyó
torkolatánál. Lemerülök, simogatom, próbálkozom,
de hullámzik a víz, ringat, ezért megvágja az ujjam.
 
Piros vízben lebegek tovább, homályos minden, vissza
fogok aludni, érzem. A halpiacon ébredek hajnalban,
kagylót válogatok az egyik standon, és énekelek nekik,
 
hogy visszacsukódjanak szépen, ne nyíljanak ki. Fejben
a teraszon ülök mindig, kávét szürcsölgetek, vagy fok-
hagymás, petrezselymes sült tintahalat eszem. Lábamon
 
szúnyogcsípések emléke bizsereg. Fejben egy kopasz
barack magházába fekszem be, amit nem vettem meg
a piacon. Megeszem a gyümölcs húsát, feltöröm a magot.
 
Nem alszik benne senki. Fejben gyíkként napozom inkább
a tűző napon, ha megunom, fölfutok a falon, és vissza.
Beleolvadok a környezetembe. Fejben dől el minden.
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(álom, látás)
 
Zöld és rozsdavörös a táj. A folyó felől érkezem
tehát. Aztán csak a szomjúság marad. Szárazság.
Ennyire valóságos vízeséseket álmomban láttam.
 
A sziget közepén kolostor álldogál. Benne könyvtár.
Nem is kell más. Aesopus meséi is megtalálhatóak egy
1487-es kiadásban. A tó partjára olajfaligetet álmodok.
 
Álmomban persze minden más, harsányzöld a növény-
zet, miközben megy le a nap. A közeli kisváros közép-
kori templomának harangozója vagyok. Sajnos, süket,
 
de a munkámat pontosan végzem. Szabadidőmben,
ami kevés, színezem a fákat. A folyó zöldje a minta.
Amíg álmodom, a szélerőművek dolgoznak helyettem.
 
 
(hiba, tanulás)
 
Tudunk-e, képesek vagyunk-e tanulni a hibáinkból?
Költői kérdés valójában. A válasz, ahogy a szél zörgeti
a vaskaput. És ahányszor, összerezzenek. Miközben
 
az ajtónk elé csempész néhány olvasatlan levelet.
A szél megtanít felejteni, mert kifújja belőlünk a prob-
lémákat. Így kevesebb hibával, több fényt magunkba
 
engedve élhetjük mindennapjainkat. Csak várni kell,
türelmesen, ahogy a fekete kagylóhéjak nyílnak ki
fehérborban főzve. A legszebb hibából gyöngy lesz.
 
 Jász Attila
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(felhő, nézés)
 
Megittam a maradék bort az éjjel, ne kelljen kiönteni vagy
elvinni, becsuktam a spalettákat. Vártam a hajnalt. Gyerek-
koromban is így figyeltem a fény érkezését. Minden reggelt
 
így szeretnék kezdeni egy hosszabb út előtt. Felrúgva minden
megszokást. Visszapillantó tükörből a felhőket nézni hosszan.
Ne lássam az út szélén sietéstől összetört kocsikat. Csak lassan.

Jász Attila
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GÁSPÁR FERENC
Trubadúrvarázs 

(Regényrészlet)

A Trubadúrvarázs két idősíkban játszódik. Janus Pan-
nonius, a meghasonlott költő, aki éjszakánként nemcsak 
tüdőbajától, hanem rémlátomásaitól sem tud aludni, 
összeesküvést készít elő Mátyás király ellen. A másik 
szálnak Szénpataki Ádám, egy képzelt trubadúr a fő-
szereplője majd' háromszáz évvel korábban, Imre király 
udvarában.

2.
Első emlékem nem az anyámhoz fűződik. Megyek apám mellett, 

fogja a kezem. Szénszagú és füstszagú. A keze is fekete, a ruhája 
is… Néha félek tőle, mert ennyire sötét, néha meg szeretem, ahogy 
rám mosolyog. A völgy hosszú, észak-dél irányú. A patak vidáman 
csörgedezik benne. Szénpatak, így hívják, a szénégetőkről. Apám is 
velük dolgozik. Ezért hívnak így: Ádám, a Szénégető fia.

 

3.
A püspök néha úgy érzi, nincs egyedül. Mintha ketten lenné-

nek ők: az egyik csinos arcú, ügyesen verselő ember, kánonjogot 
tanult, s úgy felvitte az Isten a dolgát, hogy egyszer még magá-
nál a római pápánál is járt követségben; míg a másik egy púpos, 
sánta, sötét alak. Néha, amikor a tükörbe néz, látja maga mögött 
a foghíjas figurát, ahogy kretén módra rávigyorog. S közben be-
szél. Ilyeneket mond, hogy kelj fel Mátyás ellen, mert a király 
szörnyű despota! Még érsek is lehetsz, vagy pápa, de ha Mátyás 
marad a király, akkor neked lőttek. Még a püspökséget sem tart-
hatod meg, nem ám! És ha pápa leszel, megint jöhetnek a nők! 
Ezt mondja a púpos, és mikor idáig ér a beszédben, rázkódni 
kezd a röhögéstől. Csúnyán röhög, fröcsköl közben a nyála. A 
püspök letörli a tükröt, a látomás eltűnik. De csak azért, hogy 
amint megfordul, mindjárt megpillanthassa az ajtóban. Ott tá-
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maszkodik a falnak, és röhög tovább. A püspök néha úgy érzi, 
még a farkát is látja, amint előkunkorodik a háta mögül a gazfic-
kónak. De az arca olyan, mint az enyém.

 

4.
Anyám meghalt, mikor az öcsém megszületett. A nővérem vi-

gyázott ránk, amíg apánk dolgozni járt. Igaz, nem ment mes�-
szire, a kunyhónk a földbe volt ásva nem messze a kőfejtőtől, 
közel a boksákhoz. Ott láttam először királyi embert. Az ember 
lóháton ült, díszes mentét viselt, és parancsokat osztogatott a 
kőfaragóknak. A faragók gyönyörűen dolgoztak, szép egyenletes 
köveket faragtak vésővel meg kőműveskalapáccsal, s nem vol-
tak füstszagúak. Ráadásul a kalapálás ritmusra történt, sokszor 
énekeltek is munka közben. Ez nagyon tetszett nekem, néha úgy 
kellett elrángatni a kőfejtőből.

A másik gyerekkori emlékem egy vasárnaphoz fűződik. Szép, 
tavaszi nap volt, már kora reggel odakint szaladgáltunk a réten. 
Egyszercsak apám előbújt a kunyhóból, nagyot nyújtózkodott, 
és elindult a tó felé. A tavat a patakból duzzasztották fel a szén-
égetők és a kőfejtők, hogy szárazság idején is legyen vizük. Ha-
lak úszkáltak benne, meg békák. Rengeteg béka. A napokban a 
békák elárasztották az egész környéket, egymás hátán ültek, s 
úgy brekegtek. Én már akkor tudtam, hogy így készül az ebi-
hal, és a brekkencsek ilyenkor annyira el vannak bódulva a nagy 
ebihalgyártásban, hogy se látnak, se hallanak. Könnyedén ös�-
szekapkodja őket az ember, fejbe csapja, levágja a lábait. Tűz 
mindig van a szénégetőknél, rost szintén könnyen akad, gyor-
san megsülnek az apró combok. A maradékot meg felfalják a 
madarak. Most azonban nem kötöttek le az ízletes békacombok, 
mert apám olyat művelt, amilyet még sose. Ledobta a rongyait, s 
megmártózott a tóban! Közben persze nagyokat prüszkölt, nem-
rég olvadt el a hó, hideg volt a víz nagyon.

Kijövet tiszta ruhát húzott magára, alig ismertem rá, úgy meg-
változott. Én is kaptam egy fehér inget, s abban indultunk el 
testvéreimmel együtt a faluba. A falu nem volt messze, de en-
gem hamar kifárasztott a gyaloglás. Apám a nyakába vett, friss 
volt a bőre és jószagú. Mintha egy idegen vitt volna a vállán… 
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Hamarosan feltűntek az első házak, meg a templomba igyekvő 
emberek sokasága. Virágvasárnap volt, s én először hallottam 
templomi éneket.

 

5.
A misét aztán úgy tartotta meg, mintha ott sem lett volna. 

Megszokásból darálta az adventi imákat, s arra sem kellett an�-
nyira figyelnie, melyik részt olvassa az Újszövetségből.

„És nem volt nékik gyermekük, mert Erzsébet meddő vala, és 
mind   a ketten immár idős emberek valának.”

A püspök, akármennyire nem figyelt, akárhogy is rángatózott 
ellentétes érzelmei, látomásai között, melyek hol a pokolba, hol 
a mennyországba röpítették, attól függően, hogy mi jutott az 
eszébe – a különös kép az ifjú dalnokkal és a lánnyal a virág-
zó mandulafa előtt, vagy éppen démoni, púpos hasonmásának 
bűnös biztatásai –, mégis fennakadt az általa automatikusan el-
hadartakon. A figyelem nem is jó szó ide, talán inkább hogy a sa-
ját, már unos-untalan elhadart, monoton beszédének az értelme 
eljutott a tudatáig, és felszínre tört, akár a föld alatt megbúvó 
patak a Mecsek oldalában, mely váratlanul előbukkanva, tiszta 
habjaival elsöpör minden szemetet maga elől.

„Nem volt nékik gyermekük.” A püspök öröklött érzékenységé-
nél fogva, meg a költői énjéből következőleg hajlamos volt meg-
hatódni saját magától – nem állt tőle távol a melodramatikus 
önsajnálat. Természetesen eszébe jutott a gondolat, ami gyak-
ran kínozta. Nincs gyereke, talán nem is lesz, akkor pedig mit 
ér az élete. Verset sem ír már annyit, mint régen. És becsapja 
magát azzal, hogy az igazságért küzd, a szebb jövőért, a zsarnok 
ellen.

„Lőn pedig, hogy amikor ő rendjének sorában papi szolgálatot 
végzett Isten előtt… végzett Isten előtt…” Janus megakadt az ol-
vasásban. Felpillantott. Csodálkozva látta, hogy üres a templom, 
alig néhányan lézengenek benne. Advent idején… „A papi tiszt 
szokása szerint reá jutott a sor, hogy bemenvén az Úrnak temp-
lomába, jó illatot gerjesszen.” Újból felnézett. Tele a templom. 
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Halucinálok. Már megint képeket látok… S valahol felröhög 
a púpos. Az első sorban ül, már látom, rázkódik a kacagástól. 
Nem messze tőle viszont egy tiszta tekintetű lány… talán gyónni 
akar… Meghallgat, szentatyám? Miért akadt meg a felolvasás-
ban? Miért fordul el tőlem? Nem hatja meg szűzi szemérmem?

Janus csak a friss levegőn tér magához. A délelőtt a misével, 
a lánnyal, aki meggyónt neki, oly gyorsan röpült el, mint mi-
kor egyszer Váradról hajtottak ki gyors kerekű kocsikkal. A lány 
képe még sokszor felvetődött benne, nem tudta eldönteni, hús-
vér ember volt-e, vagy ő is csak lázas képzeletének a szüleménye. 
Vágyai kínozták, felvillantak a régi, pajzán ferrarai emlékek.

Úgy vélte, ha most gyorsan beleveti magát a politikába, akkor 
megint kitisztul a kép, elfelejti ezt a zaklatott vasárnapot. Bete-
meti majd a hó, akár az utat mögötte.

	 – Csomagolj! – adta ki a parancsot a diakónusnak a 
palotában, amikor hazaért. – Holnap hajnalban utazom Eszter-
gomba a nagybátyámhoz!

Este, lefekvés előtt már úgy érezte, tiszta a feje. Megnyugodva 
koppantotta el a gyertyákat, s a sarokban bujkáló ördögök ellen 
Mária-imákat mormolt. El is párologtak mind. Csak egy rondán 
röhögő púpos maradt az asztalnál, a széken ülve. Gyorsan ke-
resztet vetett rá, mire eltűnt ez az átkozott is. Janusnak ezúttal 
könnyű álma volt, megkönyörültek rajta az istenek.

 

6.
Ki az az ember a fakereszten? – kérdem apámat a templom-

ban. Lepisszeg. Nem érdekel tovább a sovány figura a furcsán 
pislantó szemével, mellén a vöröslő sebbel. Inkább a lányokat 
nézem. Mert akármilyen kicsi vagyok, megigéz a szépségük! Kü-
lönösen egy barna lány tetszik nekem, oldalt ül tőlünk, nem túl 
messze… Rám pillant, huncutul nevetni kezd, eltakarja a szá-
ját a tenyerével. De hamarosan valami egészen más dolog tereli 
el a figyelmem. Ének szólal meg, templomi kórus. Nálunk ott-
hon mindenki énekel, de ez, amit most hallok, valami egészen 
más! Erősek a hangok, földöntúliak. Mintha felemelnének, fel, a 
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templom magasába. És még egy hangszer is megszólal hirtelen, 
egy… Ez az első találkozásom a hangszeres zenével.

Gyakran eszembe jutnak ezek az emlékek, hiszen annyira hi-
hetetlen, hogy én, az egyszerű szénégető gyermeke itt lehetek 
Imre király udvarában, Esztergomban. Sokan csúfolnak a szár-
mazásom miatt, s mivel a nevem is Szénégető fia Ábel, ezért 
szinte kínálkozik az alkalom, hogy belém kössenek. Mint példá-
ul ma is. Ez a gazfickó, aki Peire Vidal névre hallgat, ez kötözkö-
dik velem. Sérült a nyelve, mert egy francia gróf kilyukasztatta, 
hogy ne csókolózhasson a feleségével! Annyira azért nem lyukas 
a nyelve, hogy ne tudjon vele beszélni, csak örökösen csurog a 
nyála, és nehezen érteni, amit mond. Ha visszakérdezed, bedü-
hödik, és a kardja után kapkod. Lehetetlen alak… A király ked-
veli, mert ha nem köpköd és szitkozódik, akkor tényleg szépen 
zenél a kobzán, de énekhanggal már nem kíséri. Szóval ma dél-
ben, amikor ebédhez készülődtünk, megrántja a karomat, és ezt 
hörgi a fülembe:

	 – Hallom, te nagy békász vagy, komé! A király szereti 
a békacombot! Kért engem, szóljak: kapd magad, szaladj ki a 
Duna partjára, s szedj össze néhányat!

De engem nem olyan fából faragtak, hogy rögvest elhiggyek 
minden marhaságot.

	 – Kapkodd magad a békát, ha annyira odavagy értük!
	 – Nem vagyok én olyan ügyes. Jobban kezelem a lantot, 

mint a békafogó hálót!
	 – Ti meg mit sustorogtok itt?

Maga az esztergomi érsek kérdezi ezt. Hirtelen lép ki a szo-
bájából, szigorú tekintettel néz ránk, homlokán összeráncolja a 
redőket. Jób érsek hatalmas termetű ember, s bár öregkorára 
háta kissé meggörnyedt, alakja még így is erőt sugároz. A lókötő 
Vidal mindjárt hétrét görnyed ijedtében, no meg az igyekezettől 
a seggnyalásban, amint meglátja.

	 – A délutáni zeneelőadásunkról beszélgetünk, arra ké-
szülünk, ó, nagyúr – sóhajtozik a gazember, ahogy magához tér 
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a görnyedésből. Én, mint második vonalbeli muzsikus, csak ud-
variasan állok mögötte, míg összeszedi magát.

Az atya meg csak biccent kimérten, és faképnél hagy bennün-
ket.

Sejtem, mire megy ki a játék. Vidal akármennyire nyalta be 
magát az udvarnál, mégiscsak idegen. Én meg pór vagyok… 
Mondja is:

	 – Te póri származék, te paraszt, te! – és eltorzul az arca. 
A lyukas nyelve meg csak úgy fröcsköli az undorító nyálát. – Ha 
elevett volna a fene idejében békázni, nem förmed úgy ránk az 
érsek úr az imént!

De én erre csak megvonom a vállam, és belépek az ebédlő-
terembe. Nem tulajdonítottam különösebb jelentőséget az első 
zenész dühkitöréseinek. Mint hamar kiderült: nagyot tévedtem.

 

7.
A püspök, mielőtt elutazott volna Esztergomba Jézus Urunk 

születését követő 1470. év adventjében, álmában még egy fi-
karcnyi időre benézett a könyvtárba. Izgatta az a csodaszép vers 
a fantáziáját. Vajon mikor írhatták? Az idő közben megjavult, 
odakint a virágzó mandulafára ragyogott a decemberi nap. Ja-
nus álmában felkapta a kódexet, s amint kinyitotta, úgy hullot-
tak belőle az újabb és újabb pergamenek, mint ősszel a falevelek. 
S versek rajtuk, mind-mind magyar nyelven. Lehajolt, összeko-
torta a széthullott lapokat. Aztán újra belepillantott a kódexbe. 
A színes iniciálé ezúttal nem szentet mutatott, hanem egy fiatal 
férfit, kobozzal a kezében.

 

8.
Az ebéd alatt fene jól éreztem magam. A király maga mellé ül-

tetett, köszönhetően annak a dalnak, amit nemrégiben írtam a 
tiszteletére. Ki gondolta volna, hogy én, az egyszerű szénégető fia, 
ilyen magasra viszem, hogy a királlyal szalonnázom egy asztal-
nál? Amúgy nem is szalonna volt, hanem mindenféle sültek már-
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tásban. Ettünk, dobáltuk a csontokat a kutyáknak, és én pompá-
san éreztem magam. Szemben velem a nádor ült meg a felesége, 
egy bővérű, teltkarcsú asszony, nekem meg annyira megnőtt a 
bátorságom, hogy meleg pillantásokat lövelltem feléje. A nádor 
úgy tett, mintha nem vett volna észre semmit, az asszonyka vi-
szont elmosolyodott. Egyáltalán nem pirult el! Ez még jobban fel-
bátorított, és barátságos szavakat intéztem hozzá.

	 – Ki ez az ember? – érdeklődött a nádor a királynál, mi-
vel ő engem korábban sohasem látott.

	 – Elfelejtettem bemutatni – szabadkozott a király. – 
Ádám ügyes kezű zenész és énekes, a minap megörvendeztetett 
bennünket szerzeményével.

	 – Bámulja asszonyom – mordult a nádor, akit, úgy lát-
szik, nem örvendeztetett meg szerzeményem híre. Hát persze, 
ha nem hallotta!

	 – Biztosan nem látott még ennyire előkelő dámát – fe-
lelte a király, én meg gyorsan bólogattam. Ezután nem beszél-
tünk. Nemsokára az ebéddel elégedetten lépegettem a folyosón 
dalnoktársaim felé, kik irigykedve nézegettek. A felhők felett 
jártam, így fel sem tűnt nekem, hogy a nádor és Vidal gond-
terhelten sugdolóznak az egyik sarokban. Csupán azon járt az 
eszem, miképpen lehetne közelebb férkőzni a nádor feleségé-
hez… 
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LŐNHÁRT  MELINDA 

Ugyanaz a ház 

 
Ez az a ház, ismerem.
Itt éltem egykor.
Ő is itt volt,
Ez az a ház.
 
 
Csak három évet kellett volna várj, apám, és reggelente 

nem lett volna több vasalóval szétolvasztott világoskék nylon-
inges és piros nyakkendős, pioníros, se poroszkék szarafános 
kapkodás, nem idegesített volna az utolsó percekben hajku-
rászott hajpánt, se karszám.

Csak három évet kellett volna várj, és megmutatnám, hogy 
most már minden más: nincs tanár elvtársnő, se tanár elv-
társ. Nem hinnéd el, pedig szombaton nincs iskola, vasár-
nap páros-páratlan autószabályozás, nincs kenyérjegy, nincs 
liszt-cukor-vaj-olaj-tojás-porció, nincs hússor, tejsor, nincs 
sorbanállás, nincs tolongás.

Mi nem oroszul, mi már angolul tanulunk. Már nem a Vol-
ga, Volga, máty rádnájá, és nem a knyigá és a kárándás, most 
már az Edelweis és a Please to meat you és a Hello és a Hi és 
a Yes és a No, és a Pink Floyd, na, azt ha láthatnád, a Fal, a 
videó!

(És anya mondta, hogy a gyárban se lesz több pártgyűlés, 
de lesz majd a templomban vallásóra és konfirmáció.)

Hát látod, apa, három évet kibírhattál volna még te is, 
hogy értelme legyen a halálnak, meghalhattál volna az utcán, 
a múlt hónapban, decemberben, rád lőhettek volna a Főtér 
sarkán, akár Luchianra, a rajztanárra, vagy a sörgyár falára 
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is odarobbanthattad volna agyad rózsáit, véred, ahogy nagymama 
mondja, egy jobb világért, a szabadságért, értem.

De hogy egy kocsmai verekedésben!...
Most már örökre minden más, és most már örökre Pink Floyd, és 

Confortable  Numb.
 
Ma újra varázsló vagyok,
Mézszínű borostyánkövem
Buborékából életre lehellek:
Teljesítsd kívánságom!
Bújj elő, te vezess, te
Segíts, ha kell, hetvenhétszer is,
Ami volt, újra látni kívánom.
 
Irány a konyha. Így, mezítláb, talpam alatt jéghideg vinillin.
A kopott konyhaajtó, a kilincs, éppen a kilincsig érek.
Nagyapám kávét főz, elnyomja szivarját, bömböl a rádió,
Lehalkítja, majd elzárja a gázt: – Jó reggelt, csillagom, jaj, meg ne fázz!
Felkap, asztalhoz ültet. Én ülök, s hallgatok,
Még ma is ott vagyok, s ez ugyanaz a ház,
Bár régen más, nekem csak ugyanaz, csak ugyanaz a ház.

Lőnhárt Melinda
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NAGY ZOPÁN 
Pustina lente 

Egy moldvai és gyimesi utazás nyomán 

A leíró egyik alteregója, akit a közelmúltban bizonyos nép-
szokások és események fotózásával, videózásával bíztak 

meg, Pusztinán, Csíksomlyón és környékén eltöltött napjairól 
elmélkedik, avagy: egyféle félálom-montázs formájában, epi-
zód-töredékekkel fűszerezve közvetíti emlék-részleteit.

Festina lente – szólított a hang, már az utazás előtti álomban, 
ahol egy teknőcre szerelt vitorla is megjelent. Mintha a különle-
ges építésű szarajevói híd hasonmásán mentem volna át, majd is-
meretlen, feldúlt, sárral felvert faluba értem. A kihalt falu határá-
ban egy romos, vályog sarokházat láttam. Kétfelé néző, omladozó 
arca felismerhetetlenné vált, tetőszerkezete, gerince megroppant, 
szinte kettétört. E ház sóhajtott, nyöszörgött, sőt: milliónyi szú-
percegés alig hallható zizegésével sírt – és teljesen letérdelt…

Reggel, a májtea mellé fészkelődő Antologia Humana itt nyílt 
ki: „Ismerd meg Krisztust, éspedig a megfeszítettet…” – Luther. – 
A tojáshéjban tarka, mocsárfoltos lét-nyomok. A tekintetben (ma) 
záptojás… A salaktalanító és májvédő gyógyszerekhez Tóth Meny-
hért festményei: a Lóápolás című képet Supka Manna szelleme 
idézi, elemzi éppen, elfogultan, zavarosan, szépen… Egy albumból 
kifakadva, akár törött tojások felhígult sárgái és csomósan sűrű fe-
hérjei folytak az asztallapra, egy hétköznapi tájba: szétázott filter, 
kapszulák, fél szelet kenyér, teavaj és fél paradicsom közé…

Másfél nap múltán Pusztinán láttam egy megrogyott építményt, 
amire ott így mondják: „leesett” ház. A falu szélénél térdelt, a ha-
talmas olajfúró szerkezetekkel teleültetett legelő közelében. A 
kimagasló vas-szondák egy-egy példánya (a párás pusztaságban, 
a lovak és kecskék között) abszurd feszületnek tűnt, amely mű-
ködés közben lassan a földig hajolt, majd a föld mélyébe hatolva, 
kissé teátrális mozdulattal, fölső testrészével és robotsáska-fejé-
vel módszeresen munkálkodott, azaz: „szípta a degenyeget”…
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Néhány nap múlva a stációkat éjjeli fél háromkor közelítjük, 
Krisztus hágóját a sötét hegyoldalon kézi-kamerákkal másszuk 
meg, és mobiltelefon fényénél „forgatunk” – villant meg fejem-
ben, miközben egy villanypóznán vérszín-maszatos koszorút fi-
gyeltem éppen, egy üres gólyafészket…

Az első éjszaka (nemileg) kissé nyugtalanul telt. A zavaros lera-
kódásokat a mentalikőr és a köményes pálinka sem oldotta fel…

Kománfalva vonzásában, a Szeret folyón túl, Jylán és Bese-
nyőkön és a dús fenyveseken innen, ahol a Molyok már más 
„Kunokat” rágnak, nos: arra vetül árnyam – s arra vetünk ágyat: 
a nagy hegyek kaptatói között…

Három kulipintyó, három ló… Csíkszent, Gyiloktó és Ó-Gyergyó!

Helyközi járatra várunk. A busz egy ütött-kopott, miniatűr jár-
gány. A fiatal, sötét-képű sofőr egy ápolatlan, tántorgó férfit lökdös 
le a felszállók közül, de az ismét visszatámolyog, így már hátracsa-
vart karjánál fogva kíséri néhány méternyire, és a halomban heverő 
kerékpárok közé támasztja, fekteti. Mondhatni, hogy óvatosan, ru-
tinosan, arccal a küllők közé. A megállóban 8-10 kóbor kutya por-
tyázik, némelyik mindenre elszánt, de többségük közömbös állat. A 
tántorgó, nagyon büdös férfi helyett egy termetes cigányasszony és 
három gyereke nyomul fel a megtelt buszra, majd még két részeg 
is: a sofőr ismerősei. Mindenki nyomorogva, egyesek hörögve, tá-
molyogva, szagokat és hangokat préselve egymáson át…

Mojnest. Bádogból, plexifélékből, deszkákból összetákolt „res-
tiben” várjuk az átszállást, a harmadikat. A helyközi járat mint-
egy 15-20 személyes. A buszsofőrt félúton leállítják, parkolnak 
ott más járművek is, több vezető áll sorban egy nyitott oldalú 
rendőr-kisbusz előtt, és szondákat fújnak. Mindezt három szak-
értő véleményezi, majd vitatkoznak, egymás között is, de főleg 
a sofőrökkel. A járó motor mögül szurkolunk emberünknek, a 
hőség miatt – és mert kisvártatva bevizelek. – „Ittas vezetés”, de 
nem lehet komoly, szóbeli dorgálások után tovább is mehetünk. 
Úgy tűnik, ez mindennapos… Balra tekintek. Egy óvodaudvar-
ból kisfiú mászik ki a felül szögecses kerítésen, egy padon ülő 
pocakos várakozó sapkáját veri le éppen, kapálódzik, de mielőtt 
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észrevennék: inkább visszaesik az udvarba. Szökési kísérleteit 
napról-napra így fejlesztgeti? Az óvónők mobilokat nyomogat-
nak egy üvegezett, művirág-giccses oltár alatt dohányozva… – 
A buszon bűz és (általános, de nem túl zavaró) káromkodás… 
Pusztina. Nekünk a temető fölötti megálló lesz megfelelő…

A kályha: (a) szóba, a szoba: (a) ház, az udvar: (az) Élet!

Beszélgetések. Egy-lejes csángó menyecskék a szegény székely 
fiúknak…

Tatros, Hidegség-patak, Bálványos, Forrófalva, Tarha-
vas, Hallámfalva, csíkvacsárcsi vacsi… Gyógyfürdő: barátok 
„feredeje”, babjóslás, profán vízivás, Duma András (költő): szak-
rális mesék, Mária-jelenés sztorik, tudatos-ízes „hülyítések”…

Lázárka a szép-szoba melletti kuckóban, öt-hat órája a „ro-
mán karton net”-et nézi,

Imola és Otília a nyári konyhában sürög-forog… „Szurd bé a 
prizába¹!” – hallatszik valahonnan…

Létezik-e, tevékenykedik-e kenőember, javasasszony vagy 
Deák a környéken? – Nem, nem tudnak róla, de szó esik egy 
énekmondó kántorról, aki a halottaknál virrasztott, Frumószán 
élt, de „belehalt a bánatba”… – Őt idézve, valószínűleg pon-
tatlanul: nyelvemet, a parfémes nyelvemet a romány papok 
elveszik… Majd a pusztinai Deák János Margit is szóba kerül, 
aki az utolsó Deák 77 év körüli lánya, és akinek személyét a he-
lyiek nem igazán javasolják, ahogyan a helyi vezető-egyéniség, 
a sokat látott, nyugatot-keletet és a Vatikán belső bugyrait is 
többször megjárt Tinka sem tartja jó ötletnek, hogy az iszákos-
bogaras öregasszonyhoz ellátogassunk, aki ráadásul mostanság 
járókerethez is van kötve… Mi mégis megkeressük, és végül ő 
lesz a legérdekesebb, leginformatívabb, leg-emberközelibb ri-
port-alanyunk…

Kócsolók, kilincsek: kenetlenül nyekegnek, nyikorognak, 
nyüszögnek. Lihegő-szűkölő kulcsok: „zárban mozgó kutyafiak” 
– erre ébredek…
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Reggeltől a töltike (csángó galuska) készítéséről forga-
tunk filmet: ó, csiperus-paszternák-csombor-kapor-lestyán-
káposztalevél-céklalevél-szőlőlevél-bablevél tormalevél… ó, 
laboda, laboda… Minden fázist ízes elbeszélések kísérnek… 
Délidőben még elérjük a falu szélén a vásár utolsó rúgásait, de 
a maradék-hangulat, a lim-lomok hézagos ritmusa, a sivárság 
igen lehangoló… Hargita sörök a közeli kiskocsma-boltban. A 
miniatűr teraszról fapadosan kortyol-szemlélődünk.

A buszmegálló-bodegában férfi fekszik, déli delíriumosan, arc-
ra borulva, mereven. Romosan álló, csimbókokban vedlő lova a 
hőségben várakozik, a megrogyott férfinép csendesen italozik, a 
fekete lóhoz egy fekete tyúk árnyéka közeledik, beszélgetnek… 
Visszafelé pajkos, vidámítóan szemtelen gidával és kecske-csa-
ládjával barátkozunk, miközben 10 kiló cipót cipelünk, jó lesz a 
délutáni savanyú leveshez, a faszulykához² is…

Később „savanyú veres bor” vásárlás egy szomszédtól, aki nem 
fogadja el a pénzt, inkább hozzunk majd neki vásárfiát a búcsú-
ból (úgy is lesz, mézeskalács-huszár, kakasos nyalóka)… Estefe-
lé szószedetekkel játszadozunk… Egy besika a grányícon csitil. 
Csudája van az üszegnek… Furtuna³ közeleg… Sok parába4 
került az a nunta5! Annak a ragyogó menyecskének szívesen 
megnéztem volna a nuntáját5… Szétnyitott soldjai6 a rokoly 
alatt nagy szekrétet7 rejtenek… A szeringa8 beszúr az oválba… 
Pidirost9 vindekál10… Mi a tyánk? – Rakás. Timp, tyim (idő az 
idejében)… Magácskájára maradt, pedig valórája ez a cefre… 
Eddig elkerülte a fericsirea11…

Mély-éjből kaptató, hajnali nyereghez felhágó: stá-ci-ók…

„S ne tekints vissza a Jézus hágójáról, mert nem lesz érdemed” 
– de nem állod meg… Kétszer is visszanéztem, majd harmad-
szor a legtetejéről: filmezve a hátrahagyott múltat-jelent, az el-
tűnő-megvillanó fénycsóvákat, láthatatlan jele(nete)ket… 

Zümmögő drónok a hegyek fölötti ködlevesben. És mocor-
gó sziluettek a pirkadó erdőben: huszárok a remetelak mel-
letti fák között, „jelenésre” várva… „Az” (most s később is) 
elmaradt… Ám egy tegnapi emlékből kirajzolódó dupla szi-
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várvány, e vaskos, teljes boltívű élmény, két vihar között is-
mét megjelent… 

Háromnapi alvásmegvonás után, éber-álomban, pünkösdva-
sárnap délutánon: terméskövekkel zúztak szét idegen férfiak. 
Üvegcserepekkel szabdalták testemet, arcomat… Mindezt egy 
ingatag épületben, sok-sok emeletnyi fel-le úton keresztül: el-
rejtőzésben, visszaesésben, kinyilatkozásban… Múlt idők erő-
szakával is szembesültem, miközben egy kínzót én is megkövez-
tem. Nem akartam tovább menekülni, ám a végsőkig üldözött, 
kaszabolt, ezért, szinte félvállról visszavágva: fejét éles kővel 
behorpasztottam, majd gerince is roppant, amint rátapostam… 
Agyveleje sárga nadrágomra loccsant, ezt vizsgálgattam volna, 
de sietnem kellett… Kutyám bevizelt egy ismeretlen lakásban – 
és a vérkásás folyadék egyre terjedt, folyt ki a lépcsőházba…  

Pünkösdhétfő. Reggeltől zuhog. Tátika néni áthív magához. 
Melegség. A platnin (plitán) lipa készül, juhtúrós-kapros le-
pény. A köményes pálinka is előkerül… Itt pedig monológegy-
velegek és montázsfüzérek folynak egy mederbe, több elmé-
ből nagy kehelybe, agy-kehelyből egy verembe… Jelenések: 

„Anyatárs” is jő, őt cefre12 keseríti, akit meg a hormonok… 
Húsos Alfréd, Fűrészes Ferkó, Patronos Heni, Györöki Gyurkó, 
Zsidó Mara, Czukor Boriska, Barackosy Doki, Nyámnyila Nyika, 
Bükkhavasi Kincső, Dragon Malvina… Egy moldvai csángó as�-
szony „furmányos beszédjit” egy gyimesi asszony elképedve, de 
lelkesen idézi. Amaz mobiltelefonba ordítja a fiának, aki a távoli 
kollégiumban eltörte a kezét: „ha valamiféle prosztiába13 beleimp-
likálódtál14, a sebes trénnel15 rád megyek, s kiütöm az agyadat…” 

Gyimesközéplok. Plakát: IV. Fűrész és Harcsafűrész Verseny!

 

Sztorizások.

Részeg kántor: akisjézus megszüü lete-etetett… – A pap meg-
böki: Húsvét van! – Folytatja: jaa, párhét-ide-vagyo-daaa… 
máárfelis-táá-maa-doott…
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S ötön-haton bé is rúgtuk a motrot, az otromba fetekét s 
mondtam, a haveremnek: a  hevederek is ott hevernek…

Túlkapások, román papok sötét ügyei. Mi az, hogy „közép-
kor”? Manapság sincs máshogy, itt volt az a lyány, böjtöléssel kí-
nozták, hamis gyónásokra is kényszerítették, ájulásig gyötörték, 
ördögűzés gyanánt lekötözték, csontra-bőrre fogyott, és már ő 
is úgy hitte, hogy az ördög szállta meg, de később kiderült, hogy 
epilepsziás volt, és a rohamoktól rángatózott… Ám késő bánat 
az a később, mert addigra belehalt az éhezésbe és a kínzások-
ba… Ügy is lett belőle, de ne higgyék, hogy valaki megbűnhődött 
ezért, ááá, dehogy… Középkor, mi? Ugyan, kérem…

Itt járt, de bé nem gyütt… Holnap négyszáz gyümifa jön Hi-
degségről… Járunk mi is titokcserélni a füzértársaságba… 
Bécsapják egymást mindenhol, csak rományul miséznek… Babi 
meg van halva tavalytól… Lili, a rományos fehérnép is beteg, a 
kenőember bácsitól is félünk mán… Dalmán például méhda-
ganatot ismert fel… Gyertyánfagyökér kell ide, s katángkóró 
(Cichorium intybus)… Morzsának mindene zsibbadt. Még le-
ányka vót, téves vót a diagnózis, a cisztája el vót tűnve, aztán 
mégse… Isten patikájából olvastam a zsurlófüves biopszichikát, 
de magunktól is tudni kellene gyógyulni… Cickafarkfürdő. Ren-
detlen menzesz, bolond doktorok, italos mind…

Az egyhetes kisborjút hogy szereti az inas, ez a rosszcsont 
gyerek… Rozsdásnak megint négy tigrismacskája született, de 
az egyik a „tudomány áldozata lett”. Kinyuvadt, egy doboznyi 
könyv ütötte agyon… A kis rókakutya ipeg tizenhat esztendős, 
még mindig hozza-viszi a tenyérnyi bürkedarabot16. Nesze, na! 
Azt őrizi… Sárikánál az ikreknek meghót az egyike, a szomszéd 
gyereknek az agyában elburjánzott a daganat, az anya addig ette 
magát a polippal, cisztával, míg maga alatt lett erőst… Már az 
anyajegy is halálos errefele… Ki tudja, meddig van (még) az élő-
napom… 

***
Lábcsontgyulladás lüktet, iszonyúan parázslik, erekcióm 

mégis fölfut homlokig… A gyógyszerek nem hatnak. Elvonás, 
elterelés: a mai lefekvésnél Hamvas Bellára gondolok…
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Álmatlan vergődés… A zsenge füvek, bársonyos növények 
durva gazokká változnak… Keserűen, szúrásoktól meg-meg-
rángva forgolódom, az ágy verejtéktől ragacsos, majd hirtelen 
megdermed… Hamvasságból – ótvarság, áporodott átfagyás… 
Bögyös Böske, Zsíros Maca, Czefre Sára… Taszító alakzatok vál-
takoznak, rám omlanak, agyon-nyomnak, hidegrázás csapkod, 
rángat… ám az egyik lény nagy testéből hőség árad… Büdös, de 
meleg kemence, most hozzád bújok: cemende… 

Félálom, háromnegyed fájdalom… Pajzán mesék, valós je-
lenetek, hempergés, dulakodás, lopott csókok, csalfa intrika… 
Petronela, ó, csángó erotika! Sabina is megjelenik… Mély-fekete 
szemei „tutajosként” hatottak reám, nemileg: „erőst”… 

Sáros földutak mellett heverő okostelefonok… Lerakódások, 
identitásproblémák, melyeknek feloldáskísérlete, boncolgatá-
sa újabb problematikákhoz vezethetne… Oldódjunk inkább az 
ismeretlen-ismerős tájban, a sokat élt hegyek sziklaformáiban, 
a változatos-kortalan fa-lények rezgésében, a rejtőző madarak 
szívverésében, az idősek tenyér- és arcbarázdáiban, az ökrök, 
juhok, lovak tekintetében, vagy mindinkább a viruló kamasz-
leányok réveteg sugárzásában, a zavartan zárt és öntudatlanul 
nyitott csábításban, melyek külső-belső utazásaink visszatérő 
motívumai, állomásai is lehetnek, lehetnének… Úgy legyen! 

 
(Csíkszereda–Gyimes–Kománfalva–Mojnest–Pusztina, 2016 

májusában.) 

A csángó nyelvjárásban használt román szavak jegyzéke: 

¹ priza – konnektor 
² faszulyka – paszuly
³ furtuna – vihar
4 para – pénz
5 nunta – lakodalom
6 sold – csípő
7 szekrét – titok
8 szeringa – fecskendő
9 pidirost – kívülről, könyv nélkül

10 vindekál – gyógyít
11 fericsirea – boldogság
12 (itt) kisleány, aki még nincs 
    eladósorban
13 butaságba
14 belekeveredtél
15 vonattal
16 bürke: perzselt disznó bőre
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SIROKAI MÁTYÁS versei
 
 

A sztúpa
 
A sztúpához közeledve,
miközben tudtuk, minden épület
délibáb csupán a buddhatermészet
jegenye-idegvégződések határolta
horizontján, mégis, a fák antennái
közé lépve gyomrunk remegni kezdett,
és megindultunk az üledékek
réteglépcsőjén lefelé
 
a préselt, szilánkos, sokszögű mélybe
a talajtükör partjára vezető úton,
hallva a szemhéjak mögött
feldübörgő patákat, talpakat, rönk-lábakat,
látva a villogó szemfogak
körül elforgó arcokat –
 
s azt is, mely állat testén kell
áthaladnunk, újra földdé válva,
hogy onnan végre felfelé bukjunk,
özönnövényként árasztva el minden
betonutat, vezetéket, hírfolyamot.
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Hogy nyíljon ablak
 
Hogy nyíljon ablak, s ne csak
becsukódni, utánunk, ahogy
az erdő függönye zuhan a tó
mögött nyomokkal telerótt
 
partra, ne csak így, de táruljon
egyszerre felfelé s befelé,
ablaka az érzékeknek,
kémlelő nyílás minden zugra
 
a gyümölcsöktől véres kertben,
a zöld tornyok legfelső
szobáira, honnan színüket
vesztett virágok hullnak
 
egy másik ég alatti mélybe,
röptükben maguk mögött hagyva
a szárnyak emlékét, a zsongás
hideg fuvallatait, le, a füveket
 
ringató roppant állat hátára,
mely oldalára fordul a sötétben,
de a Hold tányérjába bámulva
nem ismeri fel a pofájából kiálló,
 

Sirokai Mátyás
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hófödte agyarakat, a hegycsúcsokon
fennakadt, örvénylő felhőket,
melyek átjárók maguk is, köldök-gyűrűi
a magasság csüngő hasának,
 
tajtéka sötét haboknak, a hideg hullámnak,
mely végignyalja zöld tornyainkat
levelenként, minden ablakot felnyitva,
hanyattlökve bennünket a padlón,
 
s a lovak kegyelmére bíz mindannyiunkat,
a távolodó patakopogásra, a közeli
horkantásokra, a bokrok között felmeredő
fülekre, a nyikorgó ablaktáblán
 
puhatoló orr remegő cimpájára,
bennünket, akik csüngő kötőfékkel
kezünkben még egyszer, utoljára
vágtatnánk megvakult tornyok között.
 
 
 

Sirokai Mátyás



34

ROJIK TAMÁS 
Tériszony 

Nincsenek szárnyaim.

Talán ez az egyetlen oka annak, hogy rettegek a magasban. 
Semmi biztonság, amit a két láb ad a földön. Az olimpián nem 
nézem a magasugrást, mert a gyomrom együtt zuhan a verseny-
zővel. Kettesem volt testnevelésből, amikor kötelet kellett vol-
na mászni, egy lánnyal azért szakítottam, mert a kilencediken 
lakott, Párizsban csak lentről szemléltem az Eiffel-tornyot, és 
inkább vonattal utazom napokon át, csak repülőre ne kelljen 
ülnöm.

Gyerekkoromban egy éven át zuhantam álmomban.

Azóta sok dolgot hallottam, olvastam erről, hogy érzelemhi-
ány, talajvesztettség, a szüleim azt mondták, normális és a nö-
vekedéssel függ össze. Az oka valójában nem érdekelt, csak a fé-
lelmet éreztem, ahogyan tehetetlenül hulltam alá. Legtöbbször 
egy lépcső tetejéről vagy a panelház legfelső emeletéről. Egyéb-
ként a földszinten laktunk, de anyám egyszer felvitt az ötödikre, 
hogy befizessük a közös költséget. Annyira sírtam, hogy a néni-
től kaptam egy szelet csokit; tudtam azonnal, hogy illik megkö-
szönni és hallgatni.

Én későn lázadtam.

Húszévesen éltem a dackorszakom csúcsát, de mivel minden-
ki jót akart nekem, jobb híján magam ellen fordultam. Mód-
szeresen kerestem a hibáimat, mint a foltot a bútoron vagy a 
karcolást az új gépeken. Kevesebbet kezdtem enni, sportoltam, 
letettem az alkoholt, tanultam a vizsgákra, kitakarítottam a la-
kást, de a magasság problémája eszembe sem jutott. Aztán egy 
nap a barátaim unszolására elmentem egy fesztiválra a nyári 
szünetben, ott láttam meg, hogy lehet ugrani. Szabadesés egy 
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kötélhez kötve. Persze mind befizettek rá, nem volt drága, en-
gem viszont egy percig sem kényszerítettek, ismertek. Aztán 
évekig bántam, hogy nem mentem velük.

Egy kanapén aludtam át Európát.

A pesti lakásomat mindig nagynak éreztem, mert egyedül lak-
tam ott. Az egyik szoba teljesen feleslegesnek tűnt, csak egy ka-
napé állt benne és a könyveim. Amikor megtudtam, hogy szállást 
lehet adni külföldieknek, azonnal feladtam egy hirdetést. Renge-
teg érdekes emberrel megismerkedtem, akik rendszerint vissza is 
hívtak magukhoz, a saját heverőjükre. Eleinte csak a szomszédos 
országokba mentem el, de aztán bátrabb lettem, pénzt gyűjtöt-
tem, és egészen messzire eljutottam, bár mindig kinevettek, ami-
ért az értékes napokat inkább a vonaton töltöttem.

Katja volt az első, akivel lefeküdtem.

Többnyire férfiak jelentkeztek az olcsó fekhely lehetőségére, 
időnként párok – a berlini lány volt az első, aki egyedül érkezett. 
Igazi kalandor, huszonéves, rövid fekete hajára baseballsapkát 
húzott, nem viselt mást, csak egy feszülős topot és egy forrónad-
rágot, az utcán mindenki minket bámult, annyira gyönyörű volt. 
Én féltem tőle, ahogyan mindig a jó nőktől, zavartan mutattam 
meg neki a várost, de amikor már látta a nagyját, berángatott 
egy olcsó kocsmába, és mesélni kezdett magáról, nekem elég 
volt figyelnem. Hogy merre járt, mivel foglalkozott, New York-
ban pincérnő, Szerbiáig biciklivel, indiai szerető, aki elhagyta, 
mert rangján alulinak érezte a család, én pedig csak néha szó-
laltam meg, hogy láttam Rómát, Párizst, Pozsonyt, Berlinben 
még sohasem, többnyire egyedül vagyok, a fene tudja, miért, és 
nagyon félek a magasban. Akkor mondta, hogy ő meg ejtőernyő-
zik és siklórepül, nekem pedig annyira remegni kezdett az egész 
testem, hogy mellém ült, átölelt, megcsókolt, és aztán abba sem 
hagyta másnap reggelig.

Egy hónap múlva mentem utána.

Eladtam, amit tudtam, hogy a nyár végéig vele lehessek, an�-
nyira beleszerettem. Már felvetettem otthon, talán kiköltözöm, 
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a nyelvet jól beszélem, a végzettségem is nemzetközileg elis-
mert, ha nem jönnék haza, segítsenek eladni a lakást. Soha en�-
nyire elszánt nem voltam. Csak arra a pillanatra tudtam gon-
dolni, amikor utoljára szeretkeztünk, és annyira tökéletesen 
éreztük egymást, hogy egy pillanatra kívülről láttam magunkat, 
ahogyan szorítjuk, harapjuk, lökjük a másik testét, és elszomo-
rodtam, hogy ez annyira tökéletes, hogy ilyen mással már soha 
nem lesz, nekem most a legjobb az életemben, ezután már csak 
a lejtő van.

Olyan volt, mint az előre hozott mézeshetek.

Katja tündökölt, egyre csak beszélt, megmutatta Berlint, főz-
tünk, szeretkeztünk, sétáltunk, későn feküdtünk és soká kel-
tünk, megismertem a barátait, a családját, azt hittem, már haza 
sem fogok menni. Győzködött, hogy madártávlatból a legszebb 
a város. Mondtam neki, hogy nekem a Reichstag vagy a Bran-
denburgi kapu lentről is nagyon tetszik. Úgy tűnt, végül rám 
hagyja a dolgot. 

Az utolsó napok mégis eljöttek.

Persze, tudtam, hogy haza kell mennem, legalább elbúcsúzni, 
ráadásul még mindig bizonytalan voltam, hátra lehet-e hagyni 
egy hazát a szerelemért. Katja azt mondta, szeretné, ha csukott 
szemmel végig mernék menni vele a városon. Habozás nélkül 
hagytam, hogy egy vörös sállal bekösse a szemem, és vezessen. 
Egy darabig tudtam, merre járunk, következtettem a kanyarok-
ból, autók hangjának erősségéből, elkapott turistaszavakból, de 
hamarosan teljesen elvesztem. Csak a kezének forró, magabiz-
tos fogását éreztem, ahogyan könnyedén átvisz utcáról utcára a 
nyüzsgő belvároson, miközben egyszer sem ütköztem bele sem-
mibe és senkibe.

Aztán egy helyen várni kellett.

Odasúgta, hogy van egy kis sor, de ne aggódjak, nem tart 
soká. Menni kellett pár lépcsőfokot, aztán ajtócsukódás hang-
ját hallottam magam mögött. Akkor megmozdult alattam a föld. 
Éreztem az elemelkedést, levert a víz, folyt végig az oldalamon, 
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remegett a lábam, azonnal lerántottam a kötést. Katja diadalit-
tas arcát láttam meg, üvöltve kérdeztem, mit csináltál, de akkor 
már láttam, hogy egy léggömbben emelkedünk fölfelé, alattam 
a város, madártávlatból, ahogyan bizonyára a legszebb, én pedig 
mindjárt hányni fogok. Szálljunk le, suttogtam kétségbeesetten 
magam elé, ám tudtam, hogy az lehetetlen, legalább húszan vol-
tunk a léggömb kosarában.

Összezsugorodva ültem a szélén.

Körbefontam a lábam, a combjaim közé dugtam a fejem, hal-
lottam, hogy a kormányos bemondja, százötven méter. Katja 
csitítgatni próbált, szabadkozott, aztán édesen szólongatott, 
legalább nézzek körbe, de nem segített semmivel. Azt mondo-
gattam magamban, kibírom, talán egy óra az egész, ha magam-
ban énekelek vagy szavalok, az elterelheti a figyelmemet. „Lenn 
az alföld tengersík vidékin”, motyogtam épp, amikor egy kicsit 
süllyedni kezdtünk. Apró kellemetlenség, mondta a vezető, lej-
jebb ereszkedünk negyven métert, a kilátás így is tökéletes lesz, 
ígérte. De reagálni sem tudtam, mert akkor a kosár oldalához 
nyomódtam, Katja pedig rám esett.

Mint amikor a gyerek játszik, úgy dobálta a ballont a szél, és a 
húsz ember egyetlen masszaként nyomódott hol az egyik oldal-
nak, hol a másiknak. Egyesek kapaszkodni próbáltak, mások a 
gyerekeiket védték, egy riadt tanárnő valami ismeretlen nyelven 
adott utasításokat egy csapat diáknak, szinte teljesen feleslege-
sen. Csapódtam a tömeggel, beütöttem magam, éreztem, aho-
gyan másokba rúgok, egy idős nő a lábamba mart a körmével, 
amikor kapaszkodni próbált, nem tudtam koncentrálni. Aztán 
egy pillanatra mintha megálltunk volna. Azonnal Katját keres-
tem, de nem találtam magam mellett. Elsodródott néhány mé-
terrel arrébb, a földre borulva kapaszkodott a rácsba, kifejezés-
telen arccal nézett maga elé. Akkor felegyenesedtem. Közben a 
szél újra erőre kapott, vitte a ballont, de nem estem el többé. 
Elterült alattam a berlini látkép, láttam a rengeteg embert, akik 
kíváncsian várták, mi lesz, a turisztikai cég embereit, akik a ki-
érkező rendőrökkel együtt próbálják a földdel összekötő kötéllel 
lehúzni a léggömbünket, közeledett egy helikopter, Katja pedig 
csak gurult, amerre vitte a tehetetlen teste.
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Akkor jöttem rá, hogy bármire képes vagyok.

Erősen megkapaszkodva hozzá egyensúlyoztam, magamhoz 
öleltem, és nem engedtem el, amíg le nem értünk. Talán húsz 
perc volt az egész. Olyan volt, mintha mégis kinőttek volna a 
szárnyaim, mintha hatalmat nyertem volna a káosz fölött: vi-
gyáztam rá. Amikor megérkeztünk, én szálltam ki egyedül a ma-
gam lábán, persze dolgoztak a mentők, kamerák vettek körül, de 
a rendőrök utat nyitottak. Már éppen eltöltött volna a büszke-
ség, amikor elájultam.

Megint a zuhanós álom.

De most nem ébredtem fel, mert mielőtt becsapódtam vol-
na, felrepültem. Megnéztem alaposan Berlint, közben folyton 
egymásra mosolyogtunk Katjával, aki mellettem repült a sár-
kányrepülőjével, megcsillant a gyűrű az ujjamon. Amikor feléb-
redtem, elvakított az ablakon át betóduló hatalmas fény. Férfi 
kórterem volt. Az orvos megvizsgált, mondott sokfélét, főleg azt, 
hogy pihenjek.

Telefont kértem.

Felhívtam apámat, hogy jól vagyok, ne aggódjanak, igen, fenn 
voltam én is a turisztikai ballonon, nincsen semmi baj, kezdje 
el árulni a lakásomat, hamarosan azért hazalátogatok majd pár 
napra, és ha tud, küldjön egy kis pénzt, mert gyűrűt kell ven-
nem.
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LACKFI JÁNOS  

Szerelem a négyzeten 

 
Tudod, én akkor is szeretlek, ha mindent elcseszel,
mert mindent elcseszel, ez nyilvánvaló,
és akkor is szeretni foglak, 
ha megint minden kiesik a kezedből,
földön truttyanó joghurt, szétszóródó kávé,
cisszenő rizsszemek, töredező cigarettaszálak,
akkor is szeretlek,
ha pipaszár-lábaid összeakadnak járás közben,
és orra buksz, és csupa kék-zöld folt leszel,
mintha vernélek, pedig nem is verlek,
holott rászolgáltál a szokásos kétbalkezességeddel
és a szokásos kétballábasságoddal,
hát nézz már magadra, 
tényleg, szerinted hogy festesz,
mint egy rakás szerencsétlenség,
de én mégis szeretlek, 
egyszerűen mert ilyen vagyok,
nem bírlak nem szeretni, próbáltam már, nem ment,
úgyhogy akkor is szeretlek, ha a ruháid
úgy állnak rajtad, mint vasvillával találomra
egy kupacba dobált turkálós göncök,
azok is, turkálós göncök,
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Lackfi János

de te is tudod, hogy van, aki turkálóból
is úgy öltözik, mint Lady Diana, 
máson meg a legdrágább szalonok árui is
úgy lógnának, mint tehénen a gatya,
hát én ilyen gatyás tehénnek is szeretlek,
a sminked tiszta szégyen, mint egy tigrises arcfestés
valami béna majálison, kilencéveseknek,
kész tortúra veled végiglejteni az utcán, de komolyan,
valami mazochista lehetek, hogy ezt bevállalom,
ugyan hol szedte össze ezt a csajt,
a híd alatt vagy egy aluljáróban,
gondolják szánakozva az emberek,
én meg széles vigyorral vonszollak,
mint egy soknapos hullát kötélen,
mert így szeretlek, tényleg, arra már gondoltál-e,
mi lenne veled, ha nem szeretnélek,
összeesnél sisteregve, mint a lepisált tábortűz,
szétesnél, mint kártyavár hurrikán idején,
úgyhogy szedd már össze magad valami trágyavillával,
és ne szipogj itt nekem teljesen értelmetlen dolgokat,
hogy szerelmes lettél, és nem belém,
ez lehetetlen, elhiszem, hogy ő olyan gyengéd,
megértő, szinte már nem is fiú, szinte lány, értem,
belefutottál valami lágytojás-tökű idiótába, értem,
de egyszerűen képtelenség ez az egész,
semmi valóságalapja, hiszen szeretlek,
érted, hogyan verjem ennél jobban a fejedbe,
hogy SZERETLEK?
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MAJOROS SÁNDOR 
Javier Asalvino rejtélyes üldögélése 

Röviddel azután, hogy az ifjú Belardo Delmer állást kapott a 
Salamancai Egyetemen, és feleségével, Deliciával kibérelt 

egy jópofa stúdiólakást a Plaza de Campillo közelében, meghív-
ta egy kis esti borozgatásra újdonatúj főnökét. A prekolumbián 
spanyol irodalom magasan jegyzett szakértőjével, Javier 
Asalvinóval az egyetemre érkezése előtt hosszas és intenzív le-
velezést folytatott.

Belardo a tolték legendák és a mezopotámiai Urukból előke-
rült töredékes Utnapishtim eposz kapcsolatából írta a doktoriját, 
ezért a prekolumbián forrásanyagok hozzáférhetősége miatt na-
gyobb szüksége volt Javierre, mint a mézédes marokkói fügének 
az égető szaharai napfényre. Azt már régóta tudta, hogy Javier 
képzett sommelierként gyakran szerepel olyan slam poetry este-
ken, ahol a borba oldott költészet a téma. Salamancába érkezése 
után Belardo is látogatni kezdte ezeket a klubokat, így elcsípett 
néhány személyes vonatkozást Javier performance-aiból. Meg-
tudta például azt, hogy egyik nagy kedvence a Châteauneuf-
du-Pape, ezért az eBay-en csillagászati összegért levadászott 
egy 1939-es cuvée spéciale-t, ami bár a Wikipédia szerint nem 
tartozott a legkiemelkedőbb évjáratok közé, de azzal, hogy 
Franco hatalomra jutásának évében termett, könnyen járható 
utat jelentett Javierhez. A mester ugyanis Ciudad Rodrigóból 
származott, ahonnét a madár sem röppenhetett ki, ha nem volt 
hithű falangista. Mintha vérbe mártott tenyérrel pecsételték 
volna rájuk, a mézbarnára kopott házfalakon még mindig ott 
vöröslöttek azok a Miguel Primo de Rivera idézetek, amelyek 
egyfajta intellektuális reteszként zárják el az Európából Ibériába 
törekvő liberális gondolkodás útját. A polgárháborús veteránok 
leszármazottjai még ma is szakasztott úgy ücsörögnek a boltíves 
kapualjak mellé helyezett kovácsoltvas könyöklőjű padokon, 
akár egy kifosztott és a világ minden tájára széthordott szobor-
park mohos kerubjai. Ez volt Javier Asalvino szűkebb pátriája, 
amelybe spirituális vonalon az 1939-es cuvée spéciale jelenthet-
te a belépőt.
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Belardót valamelyest elbizonytalanította, hogy amikor meg-
említette Javiernek a borkülönlegességet, nem fedezett föl rajta 
komolyabb érdeklődést az évjárat iránt. De ennek az is lehetett 
a magyarázata, hogy az erősen jobboldali elkötelezettségűekhez 
hasonlóan a mester sem vallott színt addig, amíg száz százalékig 
meg nem győződött arról, hogy a vele szemben álló ugyanazo-
kat az elveket vallja, amelyeket ő. Elképzelhető, hogy Belardóval 
kapcsolatban is erről kívánt megbizonyosodni, amikor végül el-
fogadta a meghívást.

Amikor Javier megérkezett, gépiesen bemutatkozott a kissé 
elfogódott Deliciának, majd meglátta a kitárt teraszajtót, és elő-
tört belőle a lelkesedés. Rálátás a Plaza de Campillóra, ez igen, 
ez már döfi!, mondta, és kivonult megszemlélni a környéket. 
Belardo büszkén követte, de hamar úrrá lett rajta a csalódott-
ság, mert azt hitte, a jó levegőn óhatatlanul is előbukkannak Ja-
vierből azok a témák, amelyek miatt idehívta. Döbbenetes volt 
a levelekből megismert és a valóságos, hús-vér Javier Asalvino 
közötti különbség. Itt, a teraszon csupa olyasmiről fecsegett, 
amiről a buszon egymás mellé ülő idegenek szoktak: fantaszti-
kus ez a napsütés, úgy hírlik, egészen a jövő hét közepéig meg-
marad, nincs se hideg, se meleg, a szél is kellemesen fújdogál, ez 
kell a népnek. Nem tudott hová lenni a boldogságtól, hogy végre 
magasból is láthatja ezt a híres teret, és hogy az emberek innen 
úgy néznek ki, mintha kétdimenziósak lennének. Belardo óva-
tosan közbevetette, hogy a kétdimenziós ábrázolásmód egyre 
nagyobb teret kap a hispán irodalomban, de Javier nem hagyta 
kizökkenteni magát. A háztetőkről áradozott, meg arról a csik-
landós érzésről, ami gyerekkorában fricskázta meg a hasát az 
ugyanilyen mézbarna cserepeken, amikor fölmászott a tetőre, 
hogy meglesse a mosakodó szomszédasszonyt. Aztán rátért az 
illatokra, meg a hangokra, a gyötrelmességig részletezve, hogy 
azok milyen módon alakulnak és lényegülnek át a magasság 
függvényében. Mintha nem is tanszékvezető tanár lett volna, 
hanem egy őrült tudós, valamilyen bizonytalan működésű talál-
mánnyal a hátterében.

Olyan lelkesen monologizált, hogy Belardónak csak a zavart 
hallgatás jutott, pedig már nagyon szerette volna beinvitálni a 
mestert a lakásba, hogy rátérhessenek a lényegre. Végül Javier 
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maga kapott észbe, hogy te magasságos, már vagy húsz perce 
fecsegek idekint, pedig a ház asszonyának kéne gazsulálnom, 
és, mint egy tank, megindult a konyhapultnál szöszölő Delicia 
felé. Ám az utolsó pillanatban váratlanul odahajolt Belardóhoz 
és megkérdezte, hol találja a mellékhelyiséget.

Belardo és Delicia úgy vélték, jól is jött ez a kis közjáték, mert 
kaptak pár percet, hogy rendezhessék a soraikat. Tisztán hal-
lották, hogy Javier mögött a kulcs kattan a zárban, pedig elmé-
letben sem fordulhatott elő, hogy egy hátsó szobából kiviharzó 
harmadik lakó rányitja az ajtót a meztelen üleppel a kagyló fölé 
görnyedő vendégre. Mindezt két tényező gátolta: a lakásnak 
nem volt sem hátsó szobája, sem rejtőzködő lakója. Belardo és 
Delicia össze is mosolyogtak: a professzor vagy a fenekén ékte-
lenkedő pattanásokat titkolja, vagy pedig egy szűzlánnyal vete-
kedő módon szemérmes, ami valahogy nem fért össze a falan-
gista találkozók nagy hangon dalolós szokásrendjével.

A várakozást kihasználva Delicia még egyszer leltárba vette a 
konyhapultra készített finomságokat: spenótos tortillát készített 
zöldségraguval, ami a szakirodalom szerint pompás kiegészítője 
a testes francia boroknak, de volt ott Machego sajt is egy anda-
lúziai mintás porcelántálkában, mellette pedig fekete olajbogyó, 
az elmaradhatatlan emparadillas tésztával. Belardo újból átren-
dezte a dohányzóasztalkára helyezett, a lazaság mesterkéltségé-
vel csoportosított folyóiratokat, könyveket és kéziratokat. Azon 
igyekezett, hogy a kompozíció azt a látszatot keltse: egy perccel 
ezelőtt még buzgón tanulmányozta ezeket, miközben egy öreg, 
kirojtosodott ceruzát rágcsált, ami csupán véletlenül gurult el 
valahová az asztal alá, de szinte biztos, hogy borozás közben va-
lamelyiküknek meg fogja csiklandozni a talpát.

Egy idő után ez a rendezgetés kezdett kényszeressé válni. 
Mindketten a nyugalom és a természetesség látszatát keltve 
szöszmötöltek az evőeszközökkel, szalvétákkal és egyéb tárgyak-
kal, amelyekre egy közeli ismerős érkezésekor ügyet se szoktak 
vetni, de most mintha azon múlt volna az est sikere, hogy ezek 
fényesre dörgölve csillognak, vagy egy bizonyos szöget zárnak 
be az asztal szélével. Közben arról pusmogtak, hogy a nagy em-
ber remélhetően tiszta állapotban találta a csészét, mert Delicia 
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úgy emlékezett, hogy félórával előbb Belardo még trónolt, és 
sajnos megvolt az a rossz szokása, hogy miután lehúzta, nem 
törölte kefével tisztára a vécét. Rágondolni is rossz, mi lesz, ha 
Javier flekkeket és kondenzcsíkokat fedezett föl a porcelánon, 
ámde ezt a lehetőséget Belardo kizártnak tartotta.

Úgy negyedóra múlva Deliciának eszébe jutott, hogy bármen�-
nyire is igyekezhetett a higiéniával, biztos, hogy Belardo nem 
szellőztetett ki, ami valószínűleg rosszul érintette Javiert. Lehet, 
hogy a feje fölött kinyitotta az ablakot, és egészen addig ácsorog 
az arcára borított zsebkendővel, amíg a fülke levegője föl nem 
frissül. Ez megmagyarázza a hosszas időzést, mert, mi tagadás, 
vécéhasználatra negyedóra már elég tetemes idő.

Pusmogva beszélgettek, és közben fél szemmel a fülke ajta-
ját figyelték. Nem hallatszódott ki mögüle semmilyen hang. A 
főbérlő ezt a lakás egyik előnyeként aposztrofálta. Azt mondta, 
odabent trombitálni is lehet, a kintiek egy sóhajtást sem fognak 
hallani. Ezt teszi a dupla hangszigetelés. Mindez természete-
sen csak részben volt igaz, mert Belardo valahol olvasta, hogy 
ez csupán egy természetes akusztikai jelenség: szűk kabinban a 
neszezést is robajnak véljük, ám ezt csupán a falak keltette re-
zonancia okozza. Kívül szinte semmi nem hallatszik abból, ami 
odabent bántja a fülünket.

Mindezt bőven volt ideje Deliciának is elmondani, mert Ja-
vier továbbra sem mutatkozott. Az hangtani kiselőadás közben 
Belardo bekapott néhány szem olívabogyót, de mert már majd’ 
háromnegyed órája várakoztak, Delicia ezt nem tette szóvá. Az 
esztétikai élmény egyenes arányban fogy el az idő múlásával: 
minél tovább várunk valamire – vagy valakire –, annál kevésbé 
érezzük fontosnak a várakozást széppé tevő külsőségek megtar-
tását.

Delicia a nőkre jellemző érzékenységgel ekkor már fölvetette 
annak lehetőségét, hogy Javier esetleg rosszul lehetett a vécén. 
Komoly súlyfelesleget cipelt, és az arcszíne miatt talán a vérnyo-
másával sem lehetett minden rendben. A kora is okot adott az 
aggódásra: tele voltak az újságok olyan hírekkel, hogy ez vagy 
az a híresség egyik pillanatról a másikra a lehető legbanálisabb 
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helyzetekben csak úgy elhalálozott. Azt ugyan nem írták meg 
még a bulvárlapok sem, hogy melyik sztárt ütötte meg a guta, 
amikor a vécén ült, de biztos sokan jártak így. Ha az embernek 
a plafonon van a vérnyomása és az erei eléggé meszesek hozzá, 
elég egy kis erőlködés, és máris megvan a baj.

Deliciának is bőven volt ideje, hogy mindezt kifejtse, ám vala-
hogy mindketten vonakodtak attól, hogy rákopogjanak Javierre. 
Amikor megérkezett, nem látszott rajta semmilyen rosszullét, 
ha pedig ennek ellenére is hirtelen szívhalál végzett vele, akkor 
nyakig vannak a pácban. A mentők meg fogják tőlük kérdezni, 
miért hagyták, hogy órahosszat  a fülkében maradjon, amikor 
negyedóra után még megmenthették volna az életét. Csöndes, 
passzív gyilkosok lesznek, mert az ilyesmi hamar kiderül és szét-
terjed, és mint valami büdös, málladozó posztóköpenyt vonszol-
ja maga után a felelősség kérdését.

Belardo végül, ha vonakodva is, de bekopogott. Minden rend-
ben?, kérdezte. Egy mélyről jövő, méltatlankodó morgásra ha-
sonlító ühüm volt a válasz. A józan gondolkodás szabályai sze-
rint ettől meg kellett volna nyugodniuk, mert hát az önkéntes 
bezártságban lévő Javier életjelet adott magáról, de Belardóék 
ettől még zavartabban néztek egymásra. Na, jól van, nem kapott 
szívrohamot, de akkor mit a francot csinál? Delicia mérgesen 
lecsapta a konyharuhát, amivel kényszeresen törölgetett, és azt 
mondta Belardónak, hogy biztosan valamilyen szindrómáról 
van szó. Hívd föl apádat, mert ez az ő szakterülete, és kérj tőle 
tanácsot! Lehet, hogy ki kell hívnunk a mentőt vagy a terrorel-
hárítást.

Tán csak nem hiszed azt, hogy valami rosszban sántikál?, 
kérdezett vissza Belardo kikerekedett szemmel, és erőlködve 
próbált visszaemlékezni, hogy Javier vajon laptoptáskával vagy 
csak úgy natúrban érkezett. De az ötlet nem volt elvetendő: az 
idősebb Delmer aktív éveiben a Salamancai Egyetemi Kórház 
pszichiátriai osztályát vezette, és a kórházban még mindig adtak 
a szavára. Belardo tétován, szinte gépiesen vette elő a mobilját, 
és kereste ki a címlistából az apja számát, ám az öreg nem vet-
te fel. Delicia ekkor új támadási felületen próbálkozott, ezúttal 
Belardo ellen. Biztos megtalálta azokat a könyveket, amiket az 



46

ülőke mellett halmozol, és ha tényleg annyira elvadultan falan-
gista, képtelen magához térni a kábulattól.

Belardónak eszébe villant, hogy bár mindenre gondolt, a libe-
rális magazinokat és hetilapokat valóban nem hozta ki a vécé-
ből. Őszintén szólva eszébe sem jutott, hogy ez is bajt okozhat. 
Borozgatás közben az emberre nyilván rájön a vizelhetnék, de ki 
a fene gondolta, hogy Javier valami durvább dologtól szenved? 
Begörcsölhetett a prosztatája? Ha pedig tényleg megtalálta a 
számára becstelen irodalmat, az tragikusabb következmények-
kel jár, mint amikor kamaszkorában az anyja megtalálta az ágya 
alá csúsztatott pornómagazinokat.

Muszáj lesz erélyesebben rákopogni, hátha csak elbóbiskolt. 
Nagyon elfoglalt mostanában, mondta mintegy bocsánatkérő-
en, Delicia pedig intett, hogy ha így gondolja, akkor csak rajta, 
próbálkozzon.

Ám Belardo tétovázott. Fülét az ajtóra tapasztotta, de nem 
hallott semmit. Bárcsak ne lett volna olyan tökéletes a szige-
telés… A spenótos tortillák közben elfonnyadtak, és a fekete 
olajbogyó is megfakult, nem beszélve az emparadillas tésztáról, 
amely összeszáradt és elcsúfult, mint a pincezugban felejtett ká-
poszta. Éhes volt és szomjas, sőt, ha úgy vesszük, sokkal inkább 
szomjas. Talán nem sértődik meg, ha kibontom a bort, és töltök 
belőle egy pohárkával, mondta, mintha magában beszélne. Ez-
zel a finom metaforával azt fogom jelezni, hogy kissé túlzásba 
vitte ezt a dolgot, mert bár ő a vendég, azért nekem, a házigaz-
dának is lehetnek olyan önérzetbeli szempontjaim, amelyekből 
nem engedhetek. Annak ellenére, hogy megfogadták, a lakásban 
nem fognak cigarettázni, Delicia tüntetően rágyújtott, és miu-
tán a füstöt ugyanilyen demonstratív módon a Châteauneuf-
du-Papét rejtő palackra fújta, vállrándítva csak annyit mondott: 
Miért is ne? Már úgyis túlment minden határon.

Újrahívom az öreget, mondta Belardo, és rábökött a telefonja 
kijelzőjére. Az apja a harmadik csöngetés után most fölvette. An-
nak ellenére, hogy már elmúlt tizenegy óra, egy kicsit sem tűnt 
meglepettnek vagy bosszúsnak. Belardo suttogva magyarázta el 
neki a tényállást, amire rövid hallgatás után az apja csak annyit 
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mondott: ez valószínűleg fiziológiai természetű dolog lesz, mert 
a szakirodalom nem tart nyilván ilyen szindrómát. Aztán gyor-
san elköszönt, mintegy jelezve, hogy ezen a kései órán nem érez 
ambíciót vélt vagy valóságos szakmai ügyek megvitatására.

Majd megpróbálom én!, mondta ekkor Delicia, és meg sem 
várva Belardo válaszát, energikusan bedörömbölt az ajtón. 
Minden rendben van?, kérdezte, amire Javier ingerült határo-
zottsággal, ám jól érthetően annyit válaszolt: igen. Belardo erre 
ledobta magát a kanapéra, és önmegsemmisítő dühből kitöltött 
magának egy vizespohárnyit a Châteauneuf-du-Papéból. Úgy 
hajtotta le, ahogy a tetőfedő munkások az olcsó, marmonkan-
nás lőréket. Nekem is!, tartotta oda a poharát Delicia, Belardo 
pedig töltött. Olyan vadul ittak, ahogy a hódító hadsereg kato-
nája becsteleníti meg a legyőzött ellenség asszonyait. Csak jöj-
jön ki a fülkéből az a féreg, és lássa, miről maradt le, gondolták, 
és ez az elszánt, szembeszegülő érzésük az üveg aljáig megma-
radt. Már nem is számolták az órákat meg a perceket. Hajnali 
három is elmúlhatott már, de lehet, hogy négy is, kit érdekelt? 
A konyhaablakon keresztül odalátszott a székesegyház tűhegyes 
tornyának a csúcsa, ami most, a mögötte gerjedő sárgásvörös 
hajnalfényben olyannak tűnt, mint egy startra kész rakéta siló-
ja. A bóbiskoló Belardo szórakozottan simogatta az ölében szen-
dergő Delicia selyemkönnyűnek tűnő haját, és elképzelte, hogy 
a katedrális domborművei közül lehuppan a földre az a  kicsiny 
űrhajósfigura, amelyet a turisták előszeretettel fényképeznek, 
és, mint a Nyolcadik utas a halál bébi szörnyetege, fürgén be-
surran a résnyire nyitva hagyott ajtón, hogy működésbe hozza 
a kolosszust levegőbe emelő, titkos gépezetet. Tudja, érzi, hogy 
menekülnie kell, mert itt, a Plaza de Campillo közelében, egy 
sokkal jobb sorsra érdemes stúdiólakás vécéjében lassú meta-
morfózis következtében megtestesül a Gonosz, és perceken be-
lül szétfeszíti azt a kalitkát, ami jelenleg még fogva tartja, majd 
pedig vad és pusztító szörnyetegként rázúdul az egészből mit 
sem sejtő civilizált világra.

Idáig jutott a képzelgésben, meg talán az álmodásban, ami-
kor arra eszmélt, hogy reggel van, a nap éles késként vájkál a 
szeme fehérjében, és a fájdalom meg a káprázat fátyolán keresz-
tül, mint az állandóság és a változatosság utolsó bástyája, ott 
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tornyosodik előtte a vécéajtó. Ám ekkor – Belardo nem tudta 
eldönteni, hogy az éjszaka folyamán elfogyasztott Châteauneuf-
du-Pape vagy a káprázat folyományaként – az ajtókilincs le-
nyomódott, és a masszív felület, amely ebbéli tulajdonságával 
vetekedett a Kheopsz-piramis titkos folyosóját elzáró irdatlan 
kőtömbbel, félrehúzódott, és megtestesült előtte Javier a lehető 
legközönségesebb, leghétköznapibb mivoltában.

Te jó ég, hogy elszaladt az idő!, mondta a karórájára pillant-
va, aztán kivonult a teraszra. Belardo a másnaposságtól meg a 
kialvatlanságtól kábán figyelte, hogy a főnöke nagy, bodor füst-
felhőket ereget az ébredező város fölé, aztán valami agyőfélét 
intett neki, amikor Javier közölte, hogy most már sajnos mennie 
kell, és a csikket az andalúziai mintás porcelántálkában elnyom-
va távozott.

Delicia az ajtócsukódásra emelte föl a fejét. Magától húzott 
el, vagy te rúgtad ki?, kérdezte álmosan. Én rúgtam ki, hazud-
ta Belardo. Úgy gondolta, legalább ez az apró öröme maradjon 
meg ebben a budiszagú életben.
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KEMÉNY GABRIELLA versei
 
 

Az eperhold éjszakáján történt
 

21:17

Két kisgyerek békákat gyűjt a pataknál.
Energiaital-dobozok és csipszes zacskók
csillognak a parton, tükröződik bennük
a fejlámpáik fénye. Az egyikük egy kicsit
megcsúszik egy hínárral benőtt lépcsőfokon,
és beleesik a patakba. Jó, hogy csak derékig ér.
Azért fázik. A másik talál egy békát, és azzal 
van elfoglalva, nem nyújtja a kezét, hogy segítsen.

– Gyere húzz ki! – Nem lehet, akkor elszalad!
– Fogok neked újat! –  De nekem ez kell! 
  Így vitatkoznak. A béka persze úgy is megszökik,
  és ezen az éjjel már nem találnak másikat. 

 
22:17

K. kiütötte magát három liter sörrel, 
K.-né pedig tévét néz a nappaliban,

nem nagyon tudja, mit.
Kell valami háttérzaj a gondolataihoz.
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Kinéz az ablakon,
látja a vöröses holdat, eltátja a száját.
Átkiabál K.-nak, hogy jöjjön,
nézze meg, de K. nem jön,
részegen telefonál egy barátjával,
sörös lehelettel röhögnek valamin.
K. nem olvas híreket, nem tudja,

legközelebb negyvenhat év múlva láthat ilyet.
K.-né viszont tudja. És ha őszinte akar lenni 
magához, ez lett volna az utolsó alkalom.
 
 
 
23:17
 
A városhatár közelében, az autópálya és a 
fenyőerdő között félúton, a késő esti szeleknek 
hála, felborul egy szarvasbogár. Megszokta, hogy
csupán a csápjai előtt magasodó fűszálakat látja,
és most egyszerre kiterül elé az égbolt, nézi, 
ahogy körülölelik a fák a tisztást, amin fekszik
tehetetlenül, és látja a hegyeket világítani az 
erdőn túl. Nem érti, csak érzi a saját méretét

és a jelentőségét – azaz a hiányát. 
És fél. Percekig várja, hogy a szél végre a 
hasára fordítsa. Majd amikor újra a lábacskáin 
áll, elfelejti az egészet. Mászik tovább.

 
 

Kemény Gabriella
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00:17
 
Egy lány keringőzni tanít egy srácot a suli udvarán,
a kosárpalánk alatt kapaszkodnak egymásba.
Felhallatszik az erkélyekre: „Volt egy régi 
december.” Gyakorolnak. Zavarba jönnének,
ha tudnák, hány szomszéd bámulja őket. 
Még jó, hogy nem sejtik. Később, amikor 
már mindketten megizzadtak, leszedik 
a hálót a pingpongasztalról, és lefekszenek rá.

A hideg kő hűti hátukat. Egy-egy elkóborolt 
tücsök ciripel az aszfalton, néhány petárda robban 
odakint. Nincs más zaj.  A srác beleakad a lány 
hajába, és meghúzza egy kicsit. A lány felnevet.

 
 
01:17
 
I. és M. testvérek. I. egy nyugat-magyarországi faluban 
éldegél hetvenhét éve, M. viszont még ’56-ban megismert 
egy amerikai tisztet, hozzáment feleségül, aztán együtt 
az Államokba költöztek. A házaspár jól megérti egymást:
nem kedvelik a demokratákat és nem esznek génkezelt 
ételeket. Ezen a késői órán szokás szerint csörög a telefon, 
és I. tudja, hogy a vonal másik végén csakis M. lehet, aki 
valamiért nem képes megérteni, hogy I. hét órával később

jár már az időeltolódás miatt, és különben is, ha ő csak hét 
órával lenne öregebb M.-nél, akkor nem is zavarná az egész, 
de idehaza megátalkodottan száguld az idő. Miután I. mindezt 
végiggondolta, felveszi a telefont. Mégiscsak a nővére.Ke
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02:17

Van egy fiú, aki ma éjjel az otthoni
cseresznyefákra gondol. Arra, hogy milyen
volt a régi, rozoga létrára felkapaszkodni,
és gyümölcsöt szedni júliusban.

Van egy fiú, tetovált könnycseppekkel
a nyakán. A cellája falain árnyékok
menetelnek, most is ugyanúgy fél, mint
tíz évesen, amikor először került intézetbe.
Van egy fiú, az apja őt szólongatja
az ablakok alatt. Magában beszél, napról
napra egyre hangosabban. Egy ideje

visszaugat a kutyáknak.
Azok a régi cseresznyefák.
 

 
03:17
 
Három emelettel a föld alatt, a fénytelen folyosók 
másik végén, az Y. múzeum alagsorában,
fémporos, vegyszer-szagú szentélyében, asztala fölé 
görnyedve ül egy restaurátor. Percenként kettőt
pislog, koncentrál. Időérzékét már évekkel ezelőtt
elvesztette, nem tudja, hogy mások ilyenkor már 
aludni szoktak. Van egy matraca a műhelyben, de 
jobban szeret a székében szundítani. Szakterülete

a japán harci öltözék; kardokat és páncélokat tisztít
naphosszat. Egyszer volt is Japánban. Elmeséli, ha
megkéred rá. Mást nem mesél. Egy nap talán majd
újra vágyni fog a napfényre. Egy nap talán kész lesz.
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04:17

H. nénit ma hajnalban ismét felzavarja
álmából a vízhajtó. Elbattyog a mosdóig,
mire visszaér, már nincs kedve aludni.
Inkább elképzeli azt, hogy meghal.
Hályogos szemével nézi a napfelkeltét.
Vajon a másvilágon is lesznek napszakok?
Lesznek felhők? Na és ő? Milyen lesz a teste? 
Ha választhat (azt a mennyben csak szabad),

akkor szörnyeteg lesz. Szőr, agyar, szarvak;
megittasul majd a vér szagától. Vadászni fog. 
Nem fog vízhajtót szedni. – H. néni mosolyog,
és azt reméli, reggelre meghal. 

 
 
5:17

Fél négykor dőltek ki, és nem kellett sok, hogy 
ráunjon a többiek horkolására. Letántorog az 
emeletről. Kimegy hányni, majd lehúz fél liter 
vizet, és megmossa az arcát. Nem néz tükörbe.

Berakja azt a számot, ami egész buli alatt a fejében
járt. Kidobálja a papírpoharakat, összesöpri a szenet 
a teraszról. Megtalálja az öngyújtóját a kanapé 
réseiben, letört belőle egy darab, de azért még

használható. Felül a konyhapultra. Rágyújt egy 
cigire; ennyi maradt neki tegnap estéről. Nem 
tudjuk a nevét, és a galérián alvók sem tudják.
Nincs hová mennie. Takarít. Majd csak felébrednek.
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Zsebuniverzum 

(Ha a villám után percekkel sem 
hallasz mennydörgést, két dolog 
lehetséges: vagy csak álmodsz az 
esőről, vagy olyan messze van a vihar,
hogy nem érdemes beszélni róla.)
 
 
Fény

Szédültem a hintán, míg te kilőttél 
harminchét képet az ujjaid közül
(tudom, mert számoltam a 
kattanásokat). Nem volt szabad
kezed: a kócos hajad és a cipődben 
zörgő kavicsok gesztikuláltak 
helyetted, miközben minden erőddel 
próbáltad bebizonyítani, hogy egy 
vaku is elég, hogy megvilágítson 
egy ilyen nyikorgó éjszakát.

Zseb

Álmomban beleestem egy 
zseb-univerzumba. A kör alakú 
szobák belülről nyolcszögűek voltak,
odébb kúsztak a pontok a helyükről, és 
egyre forróbbak lettek a falak. Aztán 
felébredtem arra, hogy puha és lázas 
a bőröd, és hogy a kerek ujjperceid 
nyolcszögű kéztartásban végződnek. 
A sarokban mászott egy pók, te 
pedig aludtál, a hideg falhoz simulva.
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Elem
 
A nagynéném órákon át bújta a 
leleteidet: nehéz megérteni, hogyan 
dőlhet össze egy olyan ember teste, 
akinek nem volt halálos betegsége. 
Egyszerűen elhervadtál, Mama, mint 
egy préselt virágfej, olyan halkan és 
tehetetlenül. Bárcsak kicserélhettük 
volna benned az elemet, vagy újra-
tölthettük volna az akkumulátorod,
vagy elmondanád, mi történt. 

Egyensúly

Hetente egyszer nem találjuk egymást.
Anyának a vasárnap: barackos süti, lusta 
délelőtt a kertben, regények, hangyák, 
ribizlibokrok, fagyiskocsi-csengetés 
a ház előtt. Nekem a vasárnap: 
kihűlt hosszúkávé, lehúzott redőny, 
izzadt várakozás, hogy újrakezdődjön
a hét. Mintha libikókán ülnénk: 
az ő pehelykönnyű gyerekkorával 
szemben ül az én beton-valóságom.

Kemény Gabriella
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ZIMONYI ZITA
Gondolatváltás a Kisdeddel 

	 – Nézd, e vérfoltos vásznon vajúdott édesanyád.
	 – Világra jöttem, ő a karjába vett, s felemelt.
	 – Majdan te emeled a magasba.
	 – Akinek erő adatott, az használja önmaga és mások fel-

emelésére!
	 – Születhettél volna Heródes házába is...
	 – Semmi sem rossz vagy jó önmagában.
	 – De akit sima úton indítanak, hamarabb célhoz ér, 

mint akit göröngyök gátolnak!
	 – Nem az számít, milyen az út, hanem, hogy ki megy rajta!
	 – Kisded, tudod, ki vagy, látod előre sorsodat?
	 – Önmagam vagyok. Ember. Véges a végtelenből.
	 – Embert mondtál?
	 – Embert. Ember fiát.
	 – Az Írás és majdani hited szerint Isten fia vagy.
	 – Az, miképpen te is.
	 – Nem értem: engem nem hívott századok sora, jöven-

dölés, sem népek hada.
	 – Minden, ami eddig volt, téged hívott.
	 – Nem érzem. Egyedül vagyok a végtelenben!
	 – Figyelj jobban világodra!
	 – Kisded, tudod, mi vár rád?
	 – Mint mindenki másra: élet és halál.
	 – Másodszor kérdem: tudod, mi vár rád?!
	 – Hordom majd életem terhét, keresztemet.
	 – Csak egyetlen szó Pilátus előtt, és megmenthetnéd 

majd magad.
	 – Csak egyetlen szó, és megmentem majd magamat, s 

ezzel magunkat!
	 – Ha választhatnál, kiválasztott lennél?
	 – Sorsa önmaga az ember, miként Isten is önmaga léte.
	 – Tudod, hogy miattad csecsemőket ölnek meg majd, ki-

végeznek több százezer embert, és felszabdalják érted a világot?
	 – Nem miattam, hanem a hatalomért!
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	 – Tudod, hogy népedet nevedben üldözi majd e világ?
	 – Egy tőről fakad itt minden hajtás, egy tőről hullik a 

mélybe is.
	 – Péter apostolod utódai kőszikla helyett aranytrónu-

son ülnek majd, tőled soha nem hallott tanításokkal törvénykez-
nek rubintos pásztorbottal kezükben…

	 – Tanításom a lélek kincseit gyarapítja, a megismerést 
oltalmazza. Törvényem ez, nem más!

	 – Tudod, hogy megtagadnak majd – számtalanszor? 
Aztán lobogókra tűzik a neved, rád hivatkozva rántanak tőrt, 
kardot, gyújtanak máglyát, robbantanak bombát, és újra meg-
tagadnak, majd diadallal felmutatnak?

	 – Mindazt, amit megtesznek majd a nevemben, egy-
mással teszik.

	 – Oszd szét vagyonod, mondod majd egykor, de a va-
gyonát nem osztja szét senki. A gazdagok gazdagabbak, a szegé-
nyek szegényebbek lesznek. Százezrek nyomorognak, százezrek 
vesznek éhen.

	 – Nincs nagyobb teher a vagyonnál…
	 – Ez a vigasz?!
	 – Nem. De ez itt a szellem és anyag világa. Egyik erényét 

vagy bűnét ne kérd számon a másikon!
	 – Miként te Buddha után, próféták jönnek majd utánad 

is, igazabbnak hirdetve magukat náladnál.
	 – Mindegy, hol kutatsz, ha elfogadásra, megnyugvásra, 

odaadásra találsz.
	 – Hát nem te vagy az út, az igazság és az élet?! Az egyetlen?!
	 – Utam a békesség, igazságom a megbocsátás, életem a 

jótevés!
	 – De hol rejlik a szerteszórt igazság, s mi az egyáltalán?
	 – Keresése, felfedezése, elfogadása annak, ami benned jó!
	 – Születésnapodon kérdem: Ha elesnék, felemelnél?
	 – Nem. Nem én sújtalak a földre. Állj fel! Nekem is lesz 

erőm hozzá –háromszor keresztem terhe alatt.
	 – Hát elhagytál mindörökre, vagy nem is voltál velem soha?
	 – Mindig veled voltam, vagyok és leszek – amíg magad-

dal leszel!
	 – S ha testem végleg elveszítem?
	 – Ami Istentől van benned és bennem, az nem vész el, 

emelni sem kell, el sem veszítheted soha!



58

JEVGENYIJ POPOV
Az Ördögtucat-novellák

HERCZEG FERENC fordításai

Régi idealista mese

Az Ukrán SZSZSZK-hoz tartozó nap sugarai alatt, a kavicsos 
strandon tobzódtak az üdülőbeli szobatársak dr. Valerij 

Mihajlovics Carev, Schein ezredes és egy bizonyos Rjabov, nem 
egészen egyszerű ember.

Bágyadt, hosszúra nyúlt beszélgetés volt. A doktor egy csodá-
latos tulajdonságú orvosságot ismertetett, amely valami miatt az 
elég hülyén hangzó „Múmia” nevet kapta. Ezt az orvosságot maga 
a doktor kereste tavaly egy kutatócsoporttal a priszajánszki tajgán. 
És megtalálta. Most erről mesélt. Az ezredes ezalatt krákogott és 
köhécselt. Rjabov pedig mélyen hallgatott elnyújtózva a nyug-
ágyon, még aranyozott szemüvegét sem vette le. Ő maga pedig bá-
tortalan, félénk, csüggedt volt. Nehezen jött ki az emberekkel.

Fokozatosan, ahogy az lenni szokott, a beszélgetés áttért az egyedi-
ről az általánosra. Carev szóba hozta mindazokat a csodákat, amelyek 
a tudománynak fittyet hányva még mindig felbukkannak az életben.

	 – A tudomány ugyanis minden csoda ellensége – jelen-
tette ki sűrű, erős szakállát simogatva. – Ahol tudomány van, ott 
nincs helye a csodának, és fordítva!

	 – Tökéletesen igaz – értett egyet Schein ezredes. Rjabov 
megint csak hallgatott.

	 – Például a kutyák! – kiáltotta elnyújtva a doktor. – Ne-
kik nem kell gyógyszer. Maguk keresik meg maguknak a füve-
ket. És a végén az derül ki, hogy a mi összes tudományos kutató-
intézetünk semmit sem ér egy átlagos Fifike szaglásához képest.

	 – Na de kérem...– krákogott az ezredes. – Ez már-már... 
Hehehe..., a hippokratészi tudomány határozott elutasítása.
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Amint látják, a vita érdekes fordulatot vett.

	 – Nem – szólalt meg hirtelen Rjabov.

A cimborák felé fordultak.

	 – Hogy érti azt, hogy nem, fiatalember? – feszült meg az 
ezredes.

	 – Ön talán nem ért egyet velem? – érdeklődött a doktor.

Ekkor Rjabov zavarba jött. Fogta a szemüvegét, megtörölte, 
újra felvette, és remegő hangon kijelentette:

	 – Ugyan! Én önnel értek egyet. De nem vagyok ön el-
len – igyekezett megmagyarázni az ezredesnek. – Vagyis mi 
ketten, doktor, nem utasítunk el minden tudományt. Mi csak 
hangsúlyozzuk a lét változatosságát, nem igaz? Hiszen az ember 
a lehetőségeinek csupán 0.000001%-át használja ki. Az ember 
például mindenre képes. Akár arra is képes, hogy az akaratereje 
megfeszítésével, mondjuk, a levegőben lebegjen.

	 – Mi van? – csodálkozott az ezredes.
	 – Repülni – magyarázta Carev finoman elmosolyod-

va. – A barátunk azt akarja mondani, hogy az ember magától, 
minden eszköz nélkül képes repülni, ha a szelleme azt szeret-
né. De ez csupán...– Kis szünetet tartott. – Ez egy régi idealista 
mese.

	 – Ühüm – helyeselt az ezredes.
	 – Nem repülni – vette magának a bátorságot Rjabov, 

hogy pontosítsa. – Csak lebegni a levegőben.

A doktor elmosolyodott. Az ezredes e szavak hatására ször-
nyen megkívánta a sört. Nyelt egyet, a doktor pedig szinte udva-
riasan fordult Rjabovhoz.

	 – És ez minden egyszerű embernek megadatott, vagy 
csak a kiválasztott személyeknek?

	 – Nem tudom – sütötte le a szemét Rjabov.
	 – És ön nem tudna demonstrálni nekünk egy ilyen cso-

dás esetet?
	 – Tudnék – mondta halkan Rjabov.
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	 – De természetesen nem szeretne – nevette el magát a 
doktor.

	 – Nem szeretném, de meg tudom csinálni. Egyébként 
akkor is meg tudom csinálni, ha nem szeretném – mondta egé-
szen zavarban Rjabov.

A doktor előzékenyen tapsolni kezdett.

És akkor Rjabov félig-meddig összehajtotta a nyugágyat, és az 
asztal felé fordította.

Megfeszült.

És lassan-lassacskán felemelkedett az égbe.

El tudják képzelni azt a döbbent csendet?

Az ezredesnek tátva maradt a szája. A doktor dadogni kezdett:

	 – És milyen? Mit látni ott?

Fentről Rjabov csüggedt hangja hallatszott:

	 – A világűrt. Megnyílt a csillagokkal teli mélység. Mi-
csoda tér! Égi fellegek, örökké vándorló nővérek! Filozófia! És 
ráadásul, azt hiszem, itt valami női napozó van, tele meztelen 
női testekkel.

	 – Mármint hogy teljesen meztelenek? – sóhajtott fel az 
ezredes.

	 – Anyaszült meztelenek – kiáltotta ugyanolyan csüg-
gedten Rjabov.

	 – És látni lehet mind a... bájaikat? – élénkült meg a 
doktor.

	 – Persze...
	 – Figyejjé már, te Rjabov! Vigyél minket magaddal – 

zavarodott össze az ezredes. És a doktorhoz fordult: – Valerij 
Mihajlovics, te is mondd meg neki, hogy vigyen fel minket!

	 – Rjabov! – kiáltott a doktor. – Hallasz?
	 – Nem lehet! – felelte csüggedten, de határozottan 

Rjabov.
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	 – Na, Rjabov, tudtuk mi, hogy egy ekkora disznó vagy! 
– szólt keserűen az ezredes.

	 – De mennyire – helyeselt hűvösen a doktor.
	 – Ez az igazság, nem lehet – mondta panaszosan 

Rjabov. De azért mégiscsak lejjebb süllyedt.

A doktor és az ezredes próbáltak felugrálni, felkapaszkodni. 
De az asztal nem bírta ki a túlsúlyt, és rögtön visszaesett arra 
a helyre, ahol előtte állt. Leesett, végleg megdöbbentve az ös�-
szegyűlt tömeget, amely akaratlan csodálattal szemlélte a fent 
leírtakat.

Rjabov kivételével mindegyik barát végiggurult a kavicsos 
strandon bizonyos fizikai sérüléseket okozva magának. A doktor 
keserűen tréfálkozva törölgette magáról a vért:

	 – Hát íme! Szemtől szemben a tényekkel, ahogy mond-
ják.

Az ezredes szeme alatt kék monokli keletkezett.

Rjabov pedig hallgatott. Csöndesen ült a széken, és már első 
pillantásra látni lehetett rajta, hogy nem egészen egyszerű em-
ber. Az ilyen emberek veszélyesek a társadalomra, és amint 
megjelennek bármely közterületen, haladéktalanul igazoltatni 
kell őket! Az ilyen emberek veszélyesek a társadalomra! Az ilyen 
embereket egyáltalán jó volna elszigetelni a társadalomtól, va-
lahová jó messzire!

A papagáj tanítása (szingaléz mese)

Az alábbi történet egy jellegzetes buddhista mese, amely 
nagyon jól bemutatja a ceyloni nép filozofikus gondolko-

dását. 

Egyszer egy kereskedő vásárolt egy csodaszép papagájt. Haza-
vitte, és betette a kalitkába. 
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Egy nap a papagáj azt mondta a kereskedőnek: 

	 – Ó, te kereskedő! Mi hasznod abból, hogy itt tartasz 
egy kalitkában? Mért nem nyitod ki a kalitkám ajtaját, mért nem 
engedsz szabadon? Ha megtennéd, elmondanék neked három 
aranyigazságot, amely még nagy hasznot hoz neked az életben. 

A kereskedőt érdekelni kezdte a dolog. 

A madár folytatta: 

	 – Megígérem, hogy az első aranyigazságot akkor mon-
dom el, amikor a kezedben ülök. Ha elégedett vagy, engedd, 
hogy felszálljak a ház tetejére. Onnan fogom elmondani a má-
sodik aranyigazságot. Ha azzal is elégedett vagy, a harmadik 
aranyigazságot már a kerti fa egyik ágáról fogom elmondani. 

A kereskedő kinyitotta a kalitkát, és a tenyerébe vette a ma-
darat. 

	 – Mondd hát az első aranyigazságot! 

A madár megingatta a fejét, és azt mondta: 

	 – Ha valamit el kell veszítened az életben, még ha az 
életeddel egyenértékű is, ne aggódj miatta. 

	 – Ez a legjobb filozófia – ismerte el a kereskedő. – Fel-
szállhatsz a háztetőre. 

A madár felröppent, és leszállt a háztetőre. 

Újra megszólalt: 

	 – Ne higgy el semmit, amíg a saját szemeddel nem lát-
tad! 

	 – Tetszik ez a jó tanács – kommentálta a kereskedő. – 
Felszállhatsz a fa tetejére. 

A papagáj még magasabbra szállt, és letelepedett a kert leg-
magasabb fájára, annak is a legtetejére. 
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	 – Óh, kereskedő! Két drágakő van a gyomromban. Ha 
felvágtad volna a hasamat, most tiéd lenne mindkettő. 

Ennek hallatán a kereskedő szörnyen feldúlt lett. Ha a papa-
gáj elrepül, elveszíti a drágaköveket, de most már lehetetlen el-
kapni, túl magasan van.

Nagyon ideges volt, durván odavetette: 

	 – Jól van. Mondd a harmadik tanácsot, és menj, amer-
re látsz. 

A papagáj felnevetett: 

	 – Hát nem ostoba vagy? Ha nem vagy képes megfogad-
ni az első két tanácsomat, mi hasznod lehet a harmadikból? Azt 
mondtam, ne siránkozz, ha elveszítesz valamit, te meg siránko-
zol két drágakő miatt, amely sosem volt a tiéd. Azt mondtam, ne 
higgy el semmit, amíg nem láttad a saját szemeddel, te meg itt 
azt hiszed, hogy két drágakő van a gyomromban. Hogy tudnék 
élni kövekkel a gyomromban? 

És a papagáj kacagva elrepült. 
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Elmaradt találkozásaim 
Márai Sándorral

BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN tárcája

 

Torontói tartózkodásom alatt három alkalommal látogatott 
Márai Sándor a városba Vörösváry István kanadai lapkiadó 

meghívására. Egyszer sem találkoztam vele, mert sohasem érte-
sültem érkezéséről.

Gondolatban többször megdorgáltam magam ezért, miért 
voltam ilyen mamlasz, hogyan tudtam ennyi lehetőséget elsza-
lasztani. Igaz, akkor csak hallottam írói nagyságáról, könyveit 
még nem olvastam, csupán néhány versét ismertem meg kana-
dai közlésekből. Ez akkor jutott eszembe, amikor Szőcs Géza 
elmondta, neki sikerült találkoznia Máraival az író San Diegó-i 
otthonában.

Megvallom, az elmúlt évtizedben rögeszmémmé vált a soroza-
tos torontói találkozások elmulasztása. Ugyanakkor egyre több 
Márai-művet ismertem meg. Minél többet olvastam tőle, an-
nál inkább megfogalmazódott bennem a meggyőződés: jobb is, 
hogy nem foghattam kezet vele, mit is mondhattam volna neki 
érdekeset, gondolatébresztőt, mivel nyűgözhettem volna le a fi-
gyelmét, ha akkor csak néhány versét ismertem.

Semmit!

Ez jobban fájt volna ma, mint az elmaradt találkozások sora. 
Úgy jártam volna, mint a gyulai költő, Simonyi Imre, aki a het-
venes, nyolcvanas években levelezett Máraival, de nem talált 
fogódzót, lelki, szellemi hidat sem épített vele. A Mester gya-
núsnak vélt minden hozzá közeledőt, beteges ragaszkodással 
és konoksággal védte egyszemélyes „bástyáit”. Nem engedett 
magához közel senkit. A több mint negyven év, amit az emig-
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ráció elszigeteltségében eltöltött, kérgessé, rugalmatlanná, hajt-
hatatlanná tette. Kétségbeejtő, hogy a huszadik századi magyar 
irodalom egyik legnagyobb alakjának ilyen szomorú sors jutott 
osztályrészül. Elszigetelten, szegényen és mély magányban töl-
tötte életének utolsó évtizedeit. Ő, aki a magyar írótársadalom, 
a magyar polgárság érzékeny, őszinte, erőteljes szócsöve volt.

Többször eljátszottam a gondolattal, ha nem veszíti el 1987-
ben feleségét, Lolát (született Matzner Ilonát), s a következő év-
ben fogadott fiát, Babócsai Jánost, s nem zuhan teljes apátiába, 
rákban sem betegszik meg. Talán még kitartott volna, nem lőtte 
volna főbe magát, ha hónapokkal korábban lehetősége nyílik 
ünnepelt íróként hazatérnie. Olvasóinak rajongása, szeretete, 
az őt övező határtalan megbecsülés, biztos vagyok benne, ha-
lálos betegségéből is kigyógyította volna. Szomorúan játszom el 
ezzel a gondolattal. Megrendülés, csalódás, keserűség, vergődő 
vigasztalhatatlanság, dühvel keveredő játszi remény kavarog 
bennem.

Valahányszor eszembe jut ő, a különös ember, sorsának ki-
hunyt csillaga, erős fénye remeg felettem. 
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Hóangyal

VARGA MELINDA tárcája

Huzatos, szmogos, benzingőzös, hideg, nedves, páradús, 
zúzmarás, latyakos, büdös, sötétszürke, deprimáló, ólmos, 

szúrós, vérfagyasztó. A főúttal párhuzamosan robog a vonat, a 
fákon és romos házak tetején zúzmara jelzi, tél van. Kopár me-
zőségi táj elhagyott gyárakkal, lepukkant állomásépületekkel és 
a sok huzallal, amelyek kettészelik az ólomszürke eget. Elörege-
dett, kiüresedett vidék, ahol már csak a nyomor ver tanyát.

Elered az eső. Télközép. Lehangoló. Olvasok, egészen Dédáig. 
Úgysem történik semmi kint. Korán sötétedik, hunyorog már a 
nappal. Déda után teljesen megváltozik a világ, mintha egy egé-
szen más országba érkezne az ember, vége a pusztaságnak, a táj 
vad, erdős, hegyes, élénk, hófödte, kissé gigantikus.

Monor Gledinnél fékez a vonat. Bő évtizede vonatozom ezen 
az útszakaszon, de még sosem figyeltem fel rá, szentül hittem, 
hogy ez a beszélő helységnév Bodor fantáziájából pattant ki, és 
ilyen nevű település nem létezik. Monor Gledinnél elszívok egy 
cigit a kocsi lépcsőjére állva, a román kalauzok nem piszkál-
ják az embert, ha a dohányosok rágyújtanak az ajtóban, ami-
kor megáll a vonat röpke öt perc erejéig. Lehet velük seftelni, 
ha adsz nekik baksist, találnak gyógyírt a nikotinéhségre. A régi 
szép időkben az étkezőkocsiban is lehetett tolni ezerrel, kár is 
volt helyjegyet váltani, úgyis ott ült végig az ember, társalgott, 
ismerkedett, ripsz-ropsz eltelt a négy-öt órás hazaút.

Ezzel a vonattal kapcsolatban tucatnyi élményem van, az 
egyetemista bliccelések, amikor senki sem váltott jegyet, meg 
a hóillat, amely megcsapott a gyergyói állomáson, húsvétkor is, 
nemcsak karácsonykor, és azok a hosszú, konok hegyi telek…

Most is erre a hóillatra vágyom, az éles, csontig hatoló levegő-
re, a mindent beborító, nyugtató fehérségre.
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Idén nem vettünk karácsonyfát, vízkeresztkor úgyis kidobná 
az ember, az erdő egyre csak fogy, a műfának meg nincs illata. 
Gyerekkorom karácsonyai villannak be, a plafonig érő fa, a vá-
rakozás izgalma. 

Déda után a táj enyhén havas, az erdők egyre fogyatkoznak, 
sok a kopár domb. Innen már röpül az idő, Maroshévíznél szinte 
otthon vagyok, s ahogy meglátom a ditrói kéttornyú templomot, 
legszívesebben meghúznám a vészféket, hogy kiugorhassak. Be-
téve ismerem a tájat, az összes kanyart, a vonat döckölődésének 
minden ritmusa jelentést hordoz.

Megérkezem, és orrba csap a tél, szinte beleszédülök ebbe a 
frisségbe. Paradoxon, hogy csak a kolozsvári mínusz ötben fá-
zom, a gyergyói mínusz húszban úgy gyalogolok öt kilométert, 
hogy fel sem tűnik, meggémberedtek az ujjaim, a fülem csonttá 
fagyott.

A hóra gondolok, ami legalább a hegyeken látszik, a városi 
háztetőkön és félreeső utcákban is megmutatja magát, azokra a 
farkasordító telekre, amikor naponta többször hóhányó lapáttal 
kellett takarítani az ösvényt az udvaron a bejárattól a kapuig 
és a fáskamráig. Azokat a teleket idézem fel, amikor iskolába 
menet jeget verettünk, és azon sisonkáztunk. A lányokat a fiúk 
szünetben elkapták, és levitték a hóba, megfürösztötték, akit 
nem vittek, az szomorú volt. Ezt a játékot ma valószínűleg sze-
xistának titulálnák, ha még létezik egyáltalán, a pedagógusok 
biztos kardoskodnának ellene.

Gyerekkorom telei keringnek bennem. Belehuppanok a puha, 
friss húszcentis hóba, és hóangyalt rajzolok a karjaimmal. Azt 
képzelem, hószárnyaim nőnek, és bármilyen messze el bírok re-
pülni. Ujjaimról lenyalom a fagyos nedűt.

Szabadságíze van ennek a hónak.
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„Nemcsak az olvasó és a szöveg, hanem az olvasó és a szerző 
között képeztünk hidat” – fogalmazott KELE DÓRA, a 

népszerű InstaVers-projekt ötletgazdája, amely néhány hónapja 
nemcsak a közösségi hálón, hanem könyv formájában is elérhe-
tő – BRANCZEIZ ANNA interjúja. 

InstaVers – 
ablak a kortárs irodalomra

Honnan az InstaVers alapötlete, beszélnél a kezdemé-
nyezésről?

2014. április 11-én indult. Az alapvető cél az volt, hogy a költészet 
nagyobb teret és figyelmet kapjon, mert úgy gondoltam, hogy ez egy 
olyan terület, amit az emberek hajlamosak elhanyagolni. Azt szeret-
tem volna, ha mindenképp jut ennek a peremterületnek is figyelem. 
Úgy kezdődött, hogy kiposztoltam a saját Instagram-profilomra egy 
versrészletet. Kitakartam egy verseskötetből, lefotóztam, és kirak-
tam erre a közösségi oldalra, ami Magyarországon még csak felfutó-
ban volt: egy átlag bejegyzésre négy-öt szívezés („tetszik”) érkezett.

Érdekes módon, erre a bejegyzésemre kaptam nagyjából 
negyvenet. Ebből lehetett látni, hogy ez valamiért különlege-
sebb. Oda is írtam a forrást, hogy melyik versből van. Aztán el-
kezdtem azon gondolkozni, hogy így lehetne a szövegeknek nép-
szerűséget szerezni, ajánlásszerűen egy hidat képezni az olvasó 
és a szöveg közé az InstaVersekkel.

Milyen visszajelzéseket kaptál, hogyan kezdte el kinőni 
magát ez a kezdeményezésed?

A kezdeti visszajelzések kétségekről árulkodtak. Próbáltam 
olyan embereknek elmondani, akiket szakmailag nagyra tartok, 
vagy akinek a gondolkodásmódja közel áll hozzám. A József At-
tila Kör elnökének, Gaborják Ádámnak is pontosan emiatt me-
séltem a projektről.
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Azt szerettem volna, ha egy érdek-
képviseleti szervezet, ami rendelkezik 
szakmai háttérrel, meg tudná monda-
ni, hogy jó-e ez a kezdeményezés, mi-
lyen erényei és hiányosságai vannak. 
Minél több embertől, költőktől, isme-
rősöktől próbáltam visszajelzéseket 
kapni. Aztán az oldal első ezer like-ja 
már nagyon hamar meglett. A többi 
meg jött magától: elkezdte nagy mé-
diafigyelem is övezni ezt a projektet. 
Már a könyv megjelenése előtt foglal-
kozott vele az ATV, a Ridikül magazin, 
az Origo, az Index, a Kreatív Online – 
tulajdonképpen minden olyan helyen 
és platformon megjelenhetett, amely 
ma vezetőnek számít Magyarországon.

Úgy tudom, hogy volt egy lá-
tássérült InstaVersező is.  

Még a projekt elején kaptunk egy visszajelzést. Kitettük a ké-
pet, illetve kitettük a teljes verset a linkhez, viszont magát az 
idézett részletet nem írtuk ki a posztba, s aztán írt nekünk egy 
látássérült olvasó, hogy ő nem tudja így elolvasni a verset, mert 
a speciális számítógéppel nem látja a képen a szöveget. Ezután 
kezdtük el mindig kiírni a részletet is. Nagyon jó élmény volt, 
amikor ugyanez az ember két év egy hónap elteltével, a projekt 
végével jelezte, hogy szeretné, ha a könyvet is elérhetővé ten-
nénk így valamilyen módon. Ezen dolgozunk.

Aztán ez az általad megkezdett projekt önálló életre is 
kelt, igaz? Hogyan történt ez, s milyen más programok 
szerveződtek az InstaVers köré?

Hamar elkezdett önálló életet élni, mert nyilván ezeket a ké-
peket én csak szolgáltattam. Egy célcsoport-kutatás után kide-
rült, hogy milyen igény van erre, s milyen tereken. Aztán úgy 
döntöttünk, jó lenne ezt a projektet kihozni az online világból a 
közösségi terekbe, s akkor kezdtünk el fesztivált szervezni köré, 
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aminek az volt a célja, hogy az olvasó személyesen is eljusson a 
szerzőhöz. Tehát már nemcsak az olvasó és a szöveg, hanem az 
olvasó és a szerző között képeztünk hidat.

Térjünk át a könyvre. Milyen struktúra szerint építke-
zik, mit kell tudni a kiadvány megkapó dizájnjáról?

A könyvet Szabó Imola Julianna tervezte, a koncepció az 
enyém. Ötven szerző ötven InstaVers képét, illetve a mellette 
elhelyezkedő verseket tartalmazza. A hidat tehát a könyvben egy 
oldalátugrás képezi, illetve vannak még QR-kódok is, amelyek 
egy másik hidat képeznek. A QR-kódot beolvasva ugyanis adott 
szerzőnek egy másik verséhez juthatunk el, valamelyik közös-
ségi, irodalomnépszerűsítő oldal (például Mindennapi kortárs 
magyar vers, Verselő stb.) segítségével. Ez a virtuális része. A 
„valóságos” megosztás pedig perforált képeslapokkal működik. 
Ugyanaz a vers neked megmarad, a QR-kód ezen is rajta van, 
ami még egy csatornát nyit, tehát így lehet megosztani a könyvet 
magát is.

 Előfordult, hogy megkerestél egy szerzőt, kíván-e szere-
pelni a könyvben, és nemet mondott?

Egy szerző volt, de ő nem mondta el, mi az oka, csak annyit 
mondott, hogy nem szeretne benne lenni. Büszke vagyok vi-
szont arra, hogy többek között Erdős Virág, Gerevich András, 
Kukorelly Endre, Lackfi János, Parti Nagy Lajos, Szijj Ferenc, 
Tóth Krisztina, Závada Péter is benne van. Azt szerettem volna, 
ha ezt a könyvet valaki a kezébe veszi, mert érdekli a kortárs 
irodalom, olvashasson a reprezentatív, népszerű szerzők mellett 
pályakezdő alkotókat is. Sokkal több verset szerettem volna be-
leválogatni, csak muszáj volt szelektálni.

Milyen kritériumok alapján választottad ki a verseket?

Sokat olvastam. Próbáltam minden szerzőnek legalább három 
kötetét elolvasni – akinek volt kötete. A fiatalabbak minden 
publikációját végigolvastam. Tartalmilag nem sok minden köti 
össze a szövegeket, bár az olvasói kritikák szerint ez a könyv – a 
megoszthatóság miatt – a kapcsolatokról szól. Viszont szerin-
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tük a szövegek a kapcsolatok bomlásáról szólnak. Én örülök, ha 
ilyeneket látnak bele, de nem szándékos a koncepció.

Milyen visszajelzéseket kapsz a könyvvel kapcsolatban?

Nagyon elégedett vagyok az olvasói visszajelzésekkel. A moly.
hu-n remek vélemények vannak, érdekesek a felvetéseik, hogy 
mit tartanak benne jónak. Az Instagramon #hesstegelik, a 
Facebookon is, s bloggerek is beszélnek a könyvről. Így az olva-
sókhoz is el tud jutni.

Folytatnád az InstaVerset, tervezel újabb válogatást?

Újabb válogatást nem szeretnék. Azt szerettem volna, ha 
egy zárja le, mert a könyvnek is az volt az egyik célja, hogy a 
megoszthatóság ne csak virtuálisan, hanem ilyen formában is 
megjelenjen. Az már nem az én feladatom, hogy megosszam, 
hanem sokkal inkább az olvasók feladata. Olyan szinten mégis 
folytatódik a történet, hogy vannak visszajelzések, vélemények, 
s még lesz egy 20 körös megosztás. Sok helyre hívják a könyvet, 
örülnék, ha minél több helyre eljutna. Nemzetközi szintre sze-
retnénk lépni, fordításokkal és más szövegekkel. Az oldal ter-
mészetesen megmarad, s remélhetőleg egy kulcs lehet azoknak 
az olvasóknak a számára, akik félnek kortárs irodalmat olvasni.

Fotó: Kele Dóra Facebook oldala
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ZORKÓCZY ZENÓBIA két-
lejes jelmezekben lép föl Erdély, 

a szórványmagyarság településein, 
mélyszegénységben élő kelet-magyar-
országi falvakban, de darabjaival Nyu-
gat-Európában és Kanadában is nagy 
népszerűségre tett szert.  Szívesen épít-
kezik kortárs irodalomra és klasszikus 
költők műveire, Ady volt az első „sze-
relme”, halotti maszkját a szobája falán 
őrzi. 

Az egyszemélyes utazószínház
A színjátszáshoz már gyerekkorodban közel kerültél. 
Felső tagozatos elemistaként a Gazda József vezette 
színjátszó csoportban Tamási Áron Énekes madarából 
Magdó szerepét alakítottad. Mennyiben volt meghatá-
rozó lépcső a gyerekszínjátszókör az egyéni előadómű-
vészi pályádban?

A csírák tulajdonképpen még korábbra nyúlnak vissza. Már 
egy-négyosztályos koromban érdekelt a „bohóckodás”. Az osz-
tálytársaimat azzal szórakoztattam, hogy szünetekben a ping-
pongasztalon táncoltam, és több szólamban énekeltem. A ked-
vencem a Felicita című szám volt, amelyet nő- és férfihangon 
is előadtam, mindenki rám figyelt, engem csodált. Megvallom, 
már akkor nagyon szerettem a figyelem középpontjában lenni. 
(Nevet.)

De a „dicsőség” sajnos nem volt töretlen, egyszer ugyanis meg-
hallottam, hogy valaki azt mondta, milyen bolond ez a Zénó… 
Bizonyára nem volt ebben semmi negatív célzás, ítélkezés, de 
én ettől annyira begörcsöltem, hogy aztán évekig viszolyogtam 
a nyilvános szerepléstől. 

A vágy azonban ott munkálhatott valahol mélyen bennem, 
mert a gimnázium első évében, amikor meghallottam, hogy di-
ákszínjátszó csoport indul, gondolkodás nélkül jelentkeztem. 
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Felszabadítóan hatott rám, hogy láttam, vannak még hason-
szőrű „bolondok”, nemcsak egyedül kell bohóckodnom, vannak 
társaim a hülyeségben. Nagy élvezettel fogtam hozzá a szerep-
formáláshoz, és hát az sem mellékes, hogy sikeres volt ez az elő-
adásunk. 

Nánay István  azt írta róla, hogy az eddig látott Énekes ma-
dár-előadások közül a mienk volt a legjobb. Sok helyen meg-
fordultunk vele Erdélyben és a Kárpát-medencében, mintegy 
kétszáz előadást élt meg a produkció, 14–18 éves koromig sze-
repeltem benne. Turnészerűen jártuk a produkcióval Erdélyt, a 
szórványtelepüléseket is felkerestük. Valahova ide nyúlik vis�-
sza, itt kereshető annak a gyökere, hogy ma én is turnékban 
gondolkodom, úgy gondolom, ez a leghatékonyabb módja az 
előadásszervezésnek.

A pályád alakulásában jelentős szerepet játszott a költé-
szet. Ady nagy hatással volt rád, több egyéni műsorban 
építkezel a verseire. Ha jól tudom, a halotti maszkját a 
szobád falán őrzöd. Hogy került hozzád ez a relikvia? 
Nem félsz attól, hogy egyszercsak az éjszaka leple alatt 
életre kel?

A Marosvásárhelyi  Református Gimnáziumban kaptam aján-
dékba előadás után. Mindenki félt tőle, én  nem.  Sőt úgy érzem, 
amióta megvan, még közelebb kerültem hozzá... „Milyen szép 
halott leszek... Megszépül szatír arcom / Mosoly lesz az ajka-
mon…” – írja  Ady. 

Azt nyilatkozod egy korábbi interjúnkban: „Rájöttem arra 
már nagyon fiatalon, hogy a költők tudják a titkokat, te-
hát tőlük akartam tanulni. Igazat csak ők mondanak, ezért 
őket fogom követni. Az első nagy szerelmem Ady volt. Utá-
na sorban jöttek a többi poéták is. Mindeniket tudtam sze-
retni egy-egy jó versért, az igazmondásért, csodás gyer-
meki tisztaságukért, a szépségbe vetett hitükért.” Kérlek, 
beszélj bővebben az első lírai szerelemről, Adyról!

Ezek a rétegek idővel alakulnak ki. Először csak a csodálat 
van, aztán idővel a bensőségesebb találkozások elmélyítik a kap-
csolatot, pontosan úgy, mint az igazi, valóságos szerelemben.
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Tinilányként rajongtam Adyért, de többek között Kocsis Zol-
tánba is szerelmes voltam. (Nevet.) A sötét kommunista idők 
után, amikor a tévében csak Ceaușescu arcképét mutatták nap-
estig, egyszer csak megláttam valahol Kocsis Zoltánt hegedülni. 
A lázas tekintetbe, a szenvedélyes játékba azon nyomban bele-
szerettem. 

Akkoriban kezdtem felfedezni a nőiségemet, kerestem önma-
gam, és véletlenül elém került Ady egyik verse, amelyben a költő 
hasonló dolgokat fogalmazott meg, mint amivel én is küzdöt-
tem, úgy éreztem, akár én is írhattam volna a sorokat, annyira 
az én érzelmi világomat adta vissza, egyfajta tükörként műkö-
dött. Elkezdtem lapozni, hogy találok-e még hasonló verseket, 
így kezdődött el az irodalom, a költészet iránti rajongásom. El-
sősorban Ady szerelmi lírájával és a metafizikus hangolású ver-
seivel rokonultam. 

Azt tapasztalom a Szeretném, ha szeretnének című, Ady-köl-
teményekre építkező műsorom kapcsán, a fiatalokat megérinti 
ez a költői nyelv, szeretik ezt az attitűdöt. Nem tudom elképzel-
ni, hogy a mai gyereket magyarórán Adyval ne tudnák megfog-
ni, ha ez így van, akkor ott valami egyébbel, és nem föltétlen a 
kamasz diákokkal van a baj. 

Visszatérve a témához... Folytattam a verskeresést, és később 
hasonló rajongást éreztem Szilágyi  Domokos, Szabó Lőrinc  
vagy József  Attila költészete iránt is. Szavalóversenyeken vet-
tem részt, és idővel rádöbbentem arra, hogy egy jó verset hazug 
módon nem lehet megírni, nem születik hiteles költemény, ha a 
költő nem nyitott szellemiségű, nem ad bele mindent, és kicsit 
önmagát nem gyúrja bele a versbe.

 Említed a szavalóversenyeket, ki tudnál emelni olyan si-
kerélményt ezzel kapcsolatban, ami a végső lökést meg-
adta a pódium felé? Hol volt az a pont, amikor Zorkóczy 
Zenóbia úgy döntött, a színpadon képzeli el az életét?

Középiskolás koromban sok helyen megfordultam, megyei 
szavalóversenyeken nyertem. De utólag visszagondolva még-
iscsak a diákszínjátszás volt az, ami befolyásolta a döntésem.  
Fölléptünk Budapesten, de még Kárpátalján is megfordultunk, 
ami a rendszerváltás előtt nagy dolognak számított. Az egyik 
kárpátaljai előadásomra egy kortárs költő  csupán a nevem fura 
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hangzása miatt jött el, nem tudta elképzelni, milyen lehet egy 
ilyen nevű lény. (Nevet.)

Apropó, név, nem akármilyen színész-felmenővel büsz-
kélkedhetsz, mégsem szoktál ezzel kérkedni nyilvános-
ság előtt…

Igen, ez így van, sosem hivalkodom ezzel. Az a lényeg számom-
ra, hogy én mit érek. A családomban nagy váltások voltak, ne 
felejtsük el, a kommunizmus nekünk, erdélyieknek sem hozott 
sok jót.  Mindent a nulláról kellett kezdenem, színészfelmenő ide 
vagy oda... Csak mint egy jó történetet lehet elmesélni, semmi-
féle hagyomány nem folytatódott. Nagyanyám Laborfalvi-Benke 
Lenke abból a családból származik, mint Laborfalvi-Benke Róza. 
Jómódú földesasszony volt, gyárai voltak Kommandón, Buda-
pesten, az édesapja bankár volt, de sajnos a kommunizmusban 
mindenüket elvették, apám szakács lett, mert nem tanulhatott 
tovább, szerencsére nagyanyám a világ konyháját ismerte, ezzel 
megkönnyítvén az apám szakmaválasztását.  Nem kaptam sem-
mit tulajdonképpen a családi vérvonaltól, édesanyám egyedül ne-
velt föl. Ezek csupán érdekességek számomra.

A gyergyószentmiklósi Figura Stúdió Színház művésze-
ként dolgoztál a gimnázium elvégzése után. A színmű-
vészeti főiskolára csak később került sor. A kilencvenes 
években a Bocsárdi László alapította Figura alternatív, 
formabontó előadásairól volt ismert, hogyan kerültél a 
társulathoz?

’89-ben érettségiztem, majd felvételiztem a színire Marosvá-
sárhelyre, ahová nem vettek föl egyrészt az akcentusom miatt, 
másrészt, mert azokban az években kevés (egy) női hely volt a 
magyar szakon.

Hazamentem búbánatosan, és máris rettegtem attól, hogy 
gyárban kell dolgoznom… Ez volt a kommunizmus utolsó éve, 
és hát mindenkit küldtek a gyárba, aki nem ment egyetemre. 
Semmilyen más tárgyból nem remekeltem, esélyem nem volt 
más egyetemre bejutni, talán a filozófia állt még közel hozzám, 
de azt meg románul kellett volna tanulnom. A színházasdi miatt 
nagyon lemaradtam matekból-fizikából, románul nem tudtam. 
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Kész rémálom volt, annyira be voltam görcsölve a gyári mun-
kási karriertől, hogy csak na. Akkor jött a hír, hogy Gyergyóban 
indul a Figura Stúdió Színház, ahová felvételit hirdetnek, meg-
próbáltam, és bejutottam. Bocsárdi megígértette, hogy legyek 
ott három évig, én ezt a három évet kitartóan végigcsináltam. 
De egy idő után nem láttam sok továbbfejlődési lehetőséget, a 
beszédemet nem tudtam kijavítani segítség nélkül, székelyesen 
beszéltem, a szóvégeket elharaptam, rémes volt.

Lelkes voltam, nagy örömmel álltam elébe minden kihívás-
nak, de klasszikus színházi darabokban, akármilyen tehetséges 
az ember, akcentussal nem lehet beszélni.

És akkor következett a Hangár Hangszíni Tanoda és né-
hány év Budapest.

Eldöntöttem, hogy megpróbálom. Akkor már ismertem Jan-
csó Adrienne-t, aki látott az Énekes madárban, nagyon szere-
tett engem, ő ajánlotta a beszédközpontú iskolát is, ahol végül 
sikerült kijavítanom a beszédhibáimat, és a színpadi jelenléteim 
alatt megszabadulnom a székelyes beszédtől.

Közben keményen dolgoztál, éjszaka csokigyárban, nappal 
az iskolában voltál. A Hanggal és jelenléttel – Beszélgeté-
sek Zorkóczy Zenóbiával c. beszélgető-könyvben elképesztő 
dolgokat mesélsz erről a periódusról Juhász Kristófnak, 
aki a rendhagyó hosszúinterjút készítette veled…

Az erdélyi pajtásaimmal közösen mentünk dolgozni, mindent 
kipróbáltunk a csokigyártól a Pampers gyárig. A legszebb idő-
szak volt, lelkesedés, tennivágyás jellemezte, és az sem mellé-
kes, hogy a nehézség, az éhezés, a pénztelenség sok mindenre 
megtanítja az embert. Nem bánom egy percét sem! Csaknem 
harmincféle munkám volt a budapesti diákoskodás alatt, sok 
mindenbe belekóstoltam, rájöttem, mindenhol egyformák az 
emberek. Szokták mondani, hogy a színház belső világa kész po-
kol, sok a rosszindulatú furkálás, az intrika. Nos, azt kell mon-
danom, egy csokigyárban sincs ez másképp.

Megérkeztünk mi, szép, ügyes erdélyi diáklányok, és odarak-
tak a szalag tövéhez, ahol egyszerre tíz csokit kellett kivenni, és 
iszonyatos gyorsasággal elhelyezni a dobozokba, szakadt le a 
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derekunk. A régi munkások, a kitanultak, a nagymenők meg a 
szalag végén lazsáltak, ötpercenként egy-egy csokit leemeltek, 
és közben pletykáltak rólunk, ki akartak dobatni. Mindenütt 
ugyanaz a világ van, ezt el kell tudni viselni.

A Hangárban ismerkedtél meg Ladik Katalinnal is. Mi-
ként hatottak rád a rendhagyó hangkölteményei?

A tanárok nagyon mellénk álltak, emberileg is, nemcsak 
szakmailag, Csengery Adrienn, Jancsó Adrienne, Kis Anna 
munkája sokat segített. Ladik Katival máig tartom a kapcsola-
tot, ha Budapesten járok, felkeresem, beszélgetünk színházról, 
irodalomról, az aktuális előadásomról, az életemről. Ő fonikus 
költészetet tanított, az óráin sokat kísérleteztünk, vettünk egy 
verstöredéket, és azt feldolgoztuk tízezerféleképpen, nagyon 
izgalmas volt.

Ezt követően hazaköltöztél, és üzletasszonyként próbál-
tad ki magad, édesanyáddal használtruha-kereskedésbe 
fogtatok, ami abban az időben nagyon jó vállalkozásnak 
bizonyult. Kalandos életed volt…

Lehet, hogy kívülről kalandosnak tűnik, de tulajdonképpen 
csak önmagamat kerestem, nem volt akkoriban még mesterem, 
aki utat mutathatott volna, igazából nem tudtam, merre kell 
mennem, mit kell kezdenem magammal, mindenbe belefogtam. 
Az éhezésből elegem lett, az iskolában már eleget tanultam, úgy 
döntöttem, pénzt fogok keresni. 

Nem vagyok a helyben toporgás híve, ha meggyőződöm ar-
ról, hogy valami nem működik, lépni szoktam, nem tudok egy 
rossz helyzetben évekig vergődni. Hazamentem, és láttam, hogy 
mindenki üzletet csinál, így hát én is belevágtam. Annyi tapasz-
talatra szert tettem már, tudtam, a legtöbb pénzt mégiscsak üz-
letből lehet szerezni. (Nevet.) De elég hamar beleuntam ebbe az 
életformába, amíg kialakítottam, izgalmas volt, ahogy rutinossá 
vált, édesanyám gondjaira bíztam az üzletet. Azt mondtam, nem 
akarom így leélni az életem, a pénz nagyon  jó dolog, nagyon 
kell, de ha így folytatom, rossz sínre kerülök, és azért mégiscsak 
a művészet a legértelmesebb dolog, amit az ember csinálhat a 
világon. (Nevet.)
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Fölajánlottak a Temesvári Állami Magyar Színházban egy 
statiszta-lehetőséget, ott már voltam egy évet a Hangár előtt, 
visszamentem hát oda. Akkor jöttem rá, hogy mi a különbség 
a diplomás és oklevél nélküli színész között, és milyen hátránya 
van annak, ha nem vagy szakképzett előadóművész. Döntöttem, 
felvételiztem a kolozsvári színművészetire.

Ahol aztán mesterekre is szert tettél, akik megerősítettek 
abban, hogy jó utat választottál. Boér Ferencre, az évfo-
lyamvezetődre szívesen emlékszel vissza, sokat mesélsz 
róla baráti társaságban is.

A főiskolán a szó jó értelmében tulajdonképpen darabokra 
törtek, Boér Ferenc elsősorban. Volt egy időszakom, amikor 
minden nap abba akartam hagyni az iskolát, órák után este azt 
mondtam, másnap nem megyek, aztán egyet aludtam rá, és 
megváltozott a véleményem. 

Nagyon nehéz volt. Évek alatt nagyon sok máz felkerül az 
emberre, észre sem veszi. Később jöttem rá, hasznos volt ez a 
kemény iskola, mert a mázrétegektől, amelyek az idők során rá-
rakodnak az emberre, megszabadított. 

Vissza kell menni nagyon mélyen a gyerekkorba ahhoz, hogy 
meg tudd önmagadat ismerni. Gyerekkoromban egy szép, sző-
ke, ártatlan kislány voltam, meséken nőttem föl, hittem a jóság-
ban, az igazságban. Aztán erre a naiv leánykára az évek során 
egy csomó maszk, védekező álarc ragadt rá…Már én is elhittem, 
hogy ezer arcom van igazából. A főiskolán egy tehetetlen, eset-
len emberré törtek szét, és utána felépítettem magam újra. Most 
már pontosan tudom, hogy az emberismeret, legyen szó bárki-
ről, a gyerekkorral kezdődik.

Tizenöt egyéni előadásod van, már a temesvári társulat-
nál elkezdtél az elsőn, Jean Cocteau Emberi hang című 
monodrámáján dolgozni. Hetven előadást élt meg. Miért 
döntöttél úgy, hogy nem egy kőszínház munkatársa le-
szel, hanem egyéni előadóművészként folytatod tovább?

A budapesti tartózkodásom alatt megtapasztaltam, hogyan 
működnek a magánszínházak, magániskolák. Az volt az érzésem 
a főiskolai évek alatt, hogy Erdélyben is átalakul a színházi rend-
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szer,  lehet, hogy megszűnik a színházak állami támogatása, ép-
pen ezért jobb, ha több lábon állok. Létrehoztam egy alapítványt 
utolsó éves főiskolásként. Negyedév végére már el is készítettem 
az első önálló műsorom (Jean Cocteau Emberi hang című mo-
nodrámáját) az általam létrehozott Laborfalvi Róza Alapítvány 
égisze alatt, a Temesvári Színházzal koprodukcióban. Innentől 
már nem volt megállás, 15 év alatt 15 egyéni produkciót hoztam 
létre. Ezek főleg tematikus műsorok, gyakran metafizikai prob-
lémákat is érintenek.

Több évet éltél Németországban, a kisfiad, Andris pici 
volt, de te már töretlenül dolgoztál, nem voltál az a kis-
mama, aki otthon ül, neveli a gyermeket, és hazavárja a 
férjét. Külföldi föllépéseid – Dalol a honvágy című, Wass 
Albert verseire építkező előadásod, Menjünk Betlehem-
be című adventi műsorod, Föltámadott a tenger, Kiálts 
Arad felé! című forradalmi témájú előadásaid, a Sanzo-
nok hangján című műsorod – milyen fogadtatásra leltek 
a külhoni magyarok körében?

Tulajdonképpen Németországban és Nyugat-Európa külön-
böző országaiban, városaiban volt a gyakorlópályám, nagyon 
hálás vagyok az ottani magyar közösségeknek,  hogy szeretettel 
és nagyfokú érdeklődéssel fogadták első szárnypróbálgatásai-
mat. Mert felnőni ahhoz, hogy egy-két órán keresztül egyedül  
urald a színpadot, hogy jól szórakoztasd  a közönséget, nem kis 
feladat, ezt csak azt tudja, aki próbálta. Rettenetesen féltem szü-
lés után attól, hogy ellustulok, és kiesek a színpadi gyakorlatból, 
ezért ahogy alkalom adódott (kb. három hónap múlva) azonnal 
elvállaltam a fellépéseket. A fiam pedig belenőtt az otthoni vers-
tanulásokba. Az egész repertoáromat ismeri.

Gazdag repertoárod van, számos téma, többféle szín, 
a székely humortól a forradalmi, hazafias és szerelmes 
verseken át a kortárs lírából ihletődő gyermekelőadá-
sokig sok mindenbe belevágtál. Most melyik arcod do-
minál, milyen műsoraidat érzed leginkább aktuálisnak?

Mindenik előadásom egy-egy időszakom lenyomata, nagyon 
sok gonddal születtek meg, mindig figyeltem arra, hogy legyen 
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aktualitása. De történt valami a világgal, valami nagyon rossz, 
és ebből kifolyólag úgy érzem, egy-két darab ma már nem vagy 
nem úgy aktuális, ahogy annak idején gondoltam, ezeket nem is 
játszom. A hazátlanságról készített Wass Albert-műsoromra, az 
'56-os és '48-as produkcióimra gondolok elsősorban. 

Németországban olyan közegbe kerültem, ahol rengeteg '56-
os menekült élt, mindenki másféleképpen szenvedett a hazát-
lanságtól, többek között Mindszentynek a gyóntatópapját is itt 
ismertem meg és még sok más jelentős személyiséget. Rengeteg 
szenvedést, furcsaságot láttam, így született meg az otthonta-
lanság témát földolgozó műsorom. Akkor nagyon aktuálisnak 
éreztem, sokáig játszottam, később itthon is. Hat-nyolc éve az 
erdélyi gimnazistáknak rendszeresen előadtam, az előadás ha-
tására azt mondták, nem mennek ki külföldre. Erős hatást gya-
koroltam vele, fel is terjesztettek érte Kovászna megyében az Év 
embere címére.

Úgy érzem, hogy manapság ezek a versek nem annyira aktuá-
lisak, egyéb gondjai vannak a világnak, olyan méretű problémák 
ezek, amelyek mellett még a hazátlanság is eltörpül.

Erős pedagógiai célzata is van azoknak az előadásaid-
nak, amelyeket iskolákban, szórványtelepülésen rend-
szeresen előadsz. Az Ady- és a szerelmes műsorod révén 
a kamaszokkal szeretteted meg a költészetet, gyerekelő-
adásaidba a biblikus elemtől kezdve az erkölcsi szálig és 
kortárs versekig sok mindent becsempészel. Tulajdonkép-
pen nevezhetjük a hivatásodat modern népművelésnek?

A gyerekelőadásaim feltétlenül aktuálisak, egyrészt, mert kor-
társ költők műveit is beépítem, másrészt, mert a témák a mai 
gyerekre vannak szabva. Sok bennük a humoros elem, mert úgy 
gondolom, a kisgyermeket a humornál jobban semmi mással 
nem lehet megfogni. Gyerekkorban alakul ki a humorérzék, és 
ha nem fordítunk kellő figyelmet rá, sok szomorú felnőttel lesz 
dolgunk a közeljövőben. Sok gyerek sajnos problémás környe-
zetből jön, ahol semmin sem illik nevetni. Kemény alkoholista 
apuka, agyonkínzott anyuka, aki még mosolyogni sem tud már, 
nemhogy nevetni – jól ismerjük ezeket a helyzeteket, kár is róla 
beszélni. Az ilyen gyerek szeretetre, odafigyelésre, játékra, de-
rűre éhes. Ezt próbálom becsempészni a Túl az Óperencián, a 
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Rosszcsont Zénó jó szeretne lenni és a legújabb, Az elképesztő 
madárijesztő című darabjaimba. 

Az Ady-műsorom is jól működik a fiatalok körében, ami első-
sorban a költő érdeme, hiszen minden témáról örökérvényűen 
írt. A Kit szeretnek ők? című zenés, vidám szerelmi tematikájú 
műsoromat is aktuálisnak gondolom, hiszen a szerelem bármi-
lyen korban ugyanolyan, ezt a témát nem lehet elkoptatni.

A Túl az Óperencián, Rosszcsont Zénó jó szeretne lenni és 
Az elképesztő madárijesztő című gyerekelőadásaiddal a 
magyar szórványtelepüléseket és Kelet-Magyarország 
vidéki, eldugott községeit is jártad. Beszélnél ezekről a 
tapasztalatokról?

Nyilván a legkönnyebb ezeket az előadásokat olyan iskolákban 
játszani, ahol a gyerekeknek gazdag szókincsük van, és jól isme-
rik a költészet nyelvét, ilyen tanintézmények a tömbmagyarság-
ban, Székelyföldön és Erdély nagyobb városaiban vannak. De 
fontosnak tartom elvinni ezeket a munkáimat a szórványba is, 
mert oda jóval kevesebb jut a magyar kultúrából, sajnos. Ezek 
a gyerekek, még ha nem is értenek meg mindent, abban re-
ménykedem, ha egy számukra új kifejezést többször hallanak, 
kíváncsivá teszi őket, rákérdeznek, bővül ezzel is a szókészletük. 
Ahhoz, hogy kitaláljam, mire van szükségük a szórványban élő 
gyerekeknek, meg kell ismernem őket alaposan, ennek okán be-
jártam Erdély minden szögletét, olyan helyeken is megfordul-
tam, ahol csak öt-nyolc kis nézőm volt.

A Rosszcsont és a Madárijesztő végén a gyerekek tanácsot 
kell adjanak nekem, amelyet egy füzetbe beírhatnak, illetve 
elküldhetik levélben is. Ezt azért építettem bele az előadásba, 
hogy tudjam felmérni, milyen szinten vannak, hogyan írnak, fo-
galmaznak ezek a gyerekek. Székelyföldön még a legkisebb fal-
vakban is remek fogalmazókra lelni, aránylag helyesen írnak a 
gyerekek szemben sajnos a szórványtelepülések iskoláival vagy 
Kelet-Magyarország bizonyos részeivel. Manapság a helyesírás-
ellenőrző programok elvégzik azt, amit mi nem, de az anyanyel-
vünket, úgy gondolom, kötelességünk helyesen használni.  Ez az 
a terület, amelyen még sokat kellene tenni.

Csak akkor tudsz fejlődni az olvasmányaidban, és bejutni izgal-
masabb könyvek birodalmába, ha megvan hozzá a kellő asszoci-



82

ációs képességed, fantáziád, szókincsed. Olvasás által a nyelvtani 
szabályokat is könnyebben el lehet sajátítani, mint képletek me-
morizálásával, amelyet a felmérő után a gyermek elfelejt. 

Ha nincs élményhez kötve a nyelvtani formula, nem fogja ér-
dekelni, és utálni fogja a magyarórát.

Kortárs költőket, korban hozzánk közelebb álló klas�-
szikus lírikusokat építesz be az előadásaidba, mások 
mellett Bella István, László Noémi, Hervay Gizella, Ana 
Blandiana kap helyet a darabokban. Milyen szempont 
alapján választod ki az irodalmi alapanyagot? 

Nemrég a Rosszcsont Zénó jó szeretne lenni előadásommal 
léptem föl Hegyközszentmiklóson egy olyan iskolában, ahol 
sok roma gyerek is tanul. Előadás után a cigány leánykák ar-
ról kérdeztek, hogyan tettem szert ezekre a humoros versekre 
(László Noémi Feketeleves című gyermekkönyvére gondoltak), 
mert szívesen olvasnának még hasonlót. Kiderült, hogy az is-
kola könyvtárában nincsenek sajnos egyáltalán kortárs vers- és 
prózakötetek. Íme, egy jó példa arra, hogy lenne igény a kortárs 
irodalomra, de az iskolák  sem figyelnek a diákok igényeire, csak 
a klasszikus irodalmat oktatják a nebulóknak, de sajnos általá-
ban nem tudja megérinteni őket, mert nem az ő nyelvükön szól. 

Az elmúlt néhány évben az NKA támogatásával többször ki-
jutottam Kelet-Magyarországra, közel ötven előadást tartottam 
(Bereg-Szabolcs-Szatmár megye, Békés megye, Jász-Nagykun-
Szolnok megye), nagy élmény volt számomra, teljesen más kö-
zeg, mint az erdélyi. El voltak csodálkozva több helyen, hogy a 
verseket előadom, ráadásul dramatizált keretben. Azt mondták, 
hogy eddig csak egyszerűsített, lebutított dalcsokrokat hallottak 
gyermekelőadásként előadva. Nagyon pozitív volt a fogadtatás, 
sok helyre visszavárnának, ha lenne rá anyagi keret.

Másik előrelépés, hogy most már nagyszínpadi  előadásokat is 
tudok vállalni, mert a BGA támogatásával vásárolhattam 15 év 
színpadi jelenlét után végre egy mikroportot.

Több mint egy évtizede küzdök  a visszhanggal, mely a verses 
műsorok legszörnyűbb gyilkosa. Hiába panaszkodtam minde
nütt a süket termekre, süket fülekre találtam eddig.

Itt viszont megjegyzem: az iskolákban nemcsak a rövidlátó 
gyerek marad le a tanulmányaival, hanem a rossz hallási viszo-
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nyok miatt is hátrányba kerülhetnek. Vannak olyan osztályter-
mek, amelyek elnyelik a hangot vagy nagyon visszhangosak, s 
ha még a tanár is halkan beszél, semmi esély, hogy a nebuló fü-
lébe jusson valami, nemhogy az agyába.

Az új előadásoddal, Az elképesztő madárijesztővel nem-
rég Kolozsváron és környékén léptél föl. A darabban he-
lyet kap a kortárs irodalom és több bibliai szimbólum. 
Miért tartod fontosnak?

Úgy érzem, ez a műsorom még filozofikusabb, mint a Rossz-
csont, és ahogy mondod, itt is, mint a másik két előadásba, 
bibliai motívumokat, szimbólumokat csempészek bele. A Ma-
dárijesztőben a kereszt a központi elem, tulajdonképpen ez az 
egyetlen kellékem és egy többféle növényből készült hangszer. 
A kert szépségeiről szól, a növényekről, a madarakról – ezt 
akartam megszerettetni a mai gyerekekkel. Sokáig ért bennem 
az ötlet, kutakodtam a megfelelő irodalmi anyag után. Ana 
Blandiana Milyenek a virágok című versét Hervay Gizella for-
dításában zenésítettem meg és építem bele. A román költőnő 
egyébként írt egy csodálatos kötetet a kert lakóiról, nem fért 
sajnos bele a műsorba a könyv, de nagyon fantáziadús, minden 
gyereknek ajánlom. Végül Bella István Áni Máni rádiózik című 
versét használtam, illetve csak részleteket belőle. A versben va-
lamiért jobban otthon érzem magam, a prózai rész tulajdonkép-
pen kiegészítőnek, összekötőnek kell inkább, úgy gondolom, a 
vers zeneiségét jobban érzik a gyerekek, ez is szempont. 

A kertről a madárijesztő beszél, hitelesebb narrátort nem is 
találhattam volna, hiszen ő az, aki mindent lát és megfigyel. Ez 
a madárijesztő öreg és rongyos, és ahelyett, hogy feljavítanák, 
a gazdája el akarja égetni. A másik kulcsszereplő a darabban az 
árva tücsök, aki egész télen sír, hiányolja a szüleit, a madárijesz-
tő viseli gondját, emiatt nem adhatja föl, tovább kell mennie, új 
lehetőséget, munkát kell találnia.  A szél odafújja a gyerekek elé, 
és megkérdezi tőlük, mit csinálhatna, a kis nézők ennél a pont-
nál bekapcsolódnak az előadásba, és hasznos ötletekkel látják el 
hősünket. 

A végén rájönnek, le kell szedjék a keresztet a hátamról,  más-
különben alkalmatlan leszek más, hasznos munkára. A gyerekek 
indítják be tulajdonképpen a változást a madárijesztő életében. 
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Egyenként egyenesítik ki az ujjait, egyszercsak rádöbben, hogy 
van keze, amivel tud ölelni. 

Az ember csak a hiányból tudja megérteni, milyen, amikor 
nincs. Amikor mindene van, nem is értékeli mindazt, ami kö-
rülveszi, természetes, hogy megölelik, hogy finom ételeket ehet, 
szép ruhákban járhat. El sem tudja képzelni, milyen érték, hogy 
van keze valakinek, és képes ölelni. Sok üzenetet küldök indi-
rekt módon a szimbólumokon keresztül, amelyek beleégnek az 
agyukba. Remélem, idősebb korukban is eszükbe jut, hogyan 
szedtek le engem a keresztről, ami nem egy normális dolog, hi-
szen eddig az történt, hogy az emberek felfeszítették Krisztust. 
Én hiszek a gyerekekben, annyi jóság él bennünk, hogy képesek 
lennének valakit levenni a keresztről.

VARGA MELINDA

Fotó: DÁVID BOTOND
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„Bár a kötet jó, helyenként zseniális, a szerző 
szűk olvasóközönségnek szánta új regényét, 

mert a szöveg sűrű, végeérhetetlen mondatai 
általában (3–4 kiváló szöveghely kivételével) 
mellőzik azt a fajta gondolati könnyedséget, ami 
ezt az írástechnikát jól olvashatóvá teszi.” – 
KRASZNAHORKAI LÁSZLÓ Báró 
Wenckheim hazatér című művéről ALEXOVICS 
INGRID írt.

A vég siettetői 

Krasznahorkai László új regénye, a Báró Wenckheim haza-
tér monumentális mű. Ez azonban nem terjedelmére érten-

dő, inkább arra az átfogó társadalomrajzra, mely korunk vidéki 
magyar valóságát kellemetlenül, ironikusan és pontosan tárja 
elénk. A könyvben megtalálhatjuk mindennapjaink tipikus sze-
replőit: az ügyeskedőket, a pitiáner bűnözőket, az elhízott funk-
cionáriusokat, az ostoba, bulvárért rajongó nőket és a gondol-
kodásra képtelen, pillanatok alatt fanatizálható „biorobotokat”. 

Reménytelen, jövőtlen, katarzis és tanulságok nélküli, pusz-
tulásra érett világot tár elénk a szerző a regényben, amely nyo-
masztóan rímel Móricz Zsigmond Rokonok című művére és a 
Tragédiából ismert embertípusokra, a „kisjánosokra”. Ahogyan 
számos disztópiában megszokott, egy a maga szerepéről mit 
sem tudó, szerencsétlen álmessiás is felbukkan: a Dél-Ameriká-
ból rokonai által kimentett báró Wenckheim Béla. 

A főhős sikertelen és értelmetlen életének végén tér vissza „a 
bús Hunniába”, ahol krisztusi szerepét a hazatérés ténye legi-
timálja a kisvárosi közösség számára. Mi más oka is volna bár-
kinek visszatérni erre a sivár vidékre egy távoli, ismeretlen, ám 
nyilván csodálatos világból, ha nem az, hogy Isten akaratát be-
teljesítve megmentse a hazát? Vagy ha az egész hazát nem is, 
legalább szülővárosának szerencsétlen lakóit, akiknek önerőből 
ez a megváltás aligha sikerülhetne. A közösség számára azon-
ban, mely gyakorlatilag csupa Kis Jánosból (és Kis Jánosnéból) 
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áll, a megváltás régóta semmiféle transzcendens jelentéssel 
nem bír. Érthető, hiszen Isten sem járt erre jó ideje: „…aminek 
mindez a glóriája volna, az ezen a földön nincsen sehol”. 

A magyar vidék Krasznahorkai regényeiben a moccanatlan 
viszonyok tere: a kommunikáció helyett irányítás és kinyilat-
koztatás van. Az emberek közt nincs érdemi kapcsolat, nincs 
gondolatcsere, hiszen mindig van valaki, aki az adott személy 
felett áll a hierarchiában, és az a valaki hivatott megmondani, ki 
mit gondoljon, mit tegyen. Kényelmes, felelősséget nem ismerő, 
forradalmi ötletektől mentes életekkel szembesülhet az olvasó. 

Báró Wenckheim Béla erről azonban mit sem tudott. Tájékozód-
hatott volna, hogy micsoda vidékre készül utazni, de nem tette, mert 
nem megváltani érkezett. És nem tette azért sem, mert belőle is hiá-
nyoznak az ambíciók. Krasznahorkai igazi karmestere az abszurdnak: 
egy akarat nélküli tömeghez egy akarat nélküli álmessiást rendelt. 

A zsidó-keresztény hagyomány fontos, neuralgikus pontja a meg-
váltás és a Messiás eljövetelének kérdése, hiszen bármely történel-
mi korban is kerül elő, rendkívüli feszültségeket generál. Ezért is 
óvatos mindkét hagyomány a Messiás személyével kapcsolatban, 
és nem hiába torolja meg az ezzel kapcsolatos hamis elképzelése-
ket, hiszen a várakozás elementáris társadalmi erőt képes felszaba-
dítani. Az erre való készülés összekapcsolható azokkal a társadalmi 
folyamatokkal, melyek valamiféle forradalomban, lázadásban csú-
csosodnak ki: az ember akkor kezd igazán bízni a Megváltó eljö-
vetelében, amikor az elnyomást, a megaláztatást képtelen tovább 
elviselni, és amikor ezek elől nincs hova menekülnie.

A rabbinikus hagyomány különös szigorúsággal a vég siette-
tőinek nevezi azokat, akik nem csupán várják a Messiást, hanem 
úgy gondolják, már el is jött. A kérdés az, mi történik, mi történ-
het egy olyan világban, mely eljut ugyan a kilátástalanság vég-
pontjára, de ott kénytelen azzal szembesülni, hogy nincs Isten, 
így a megváltás gondolata egyszerűen értelmezhetetlenné válik. 
Mintha a világ egyenletét egyszercsak meg kellene szoroznunk 
nullával, úgy szorzódik Wenckheim Béla élete a kisváros világá-
val, hogy aztán az eredmény a semmi legyen.

„…vagyis hogy egy ilyen felismerésnek bizony eléggé pusztító 
ereje van, amiképpen a tudat, hogy az az Isten, aki nekünk meg-
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adatott, egész biztosan nincs, az szintúgy kellemetlen, sőt talán 
egyenesen megsemmisítő, mikor pedig így vagyunk belőve, hogy 
van, akkor is, ha tagadjuk, akkor is, ha igeneljük, márpedig mi 
igeneljük a tagadását, ezért egyszerre igeneljük és egyszerre ta-
gadjuk, de azért szomorú, szomorú egy világ, amelyik biztosan 
tudja, hogy nincsen Isten, és nem is volt, és most már nagyon úgy 
fest, hogy nem is lesz soha, tényleg rémesen szomorú…” 

Ennek a rémesen szomorú, értelmetlen és súlytalan világnak a 
szereplői a regény végi teljes megsemmisülés előtt úgy tűnnek el, 
mint a mai magyar vidéki életérzés disszonáns hangjaira hangszerelt 
haláltánc-játék táncosai. Így találkoznak Krasznahorkai regényében 
a középkor apokaliptikus víziói egy posztmodern világvégével.

A Báró Wenckheim hazatér sokféleképpen épít az irodalmi ha-
gyományra, de leginkább Móricz vidéklátása köszön vissza olvasás 
közben, bár nélkülözi annak tragikumát. Hisz míg a szegénységben 
benne rejlik a tragédia nagysága, a nyomorúságban, értve ez alatt 
legfőképpen a lelki oldalát, nincs érték. Ennek a világnak nem jut 
Megváltó, ennek a történetnek többé nincs erkölcsi tanulsága: 

„A hír azt mondja, hogy ahol minden egész eltörött, ahol hiába 
tántorog ki folyton hárommillió emberünk, hárommillió foly-
ton marad, ahol az erkölcsi züllöttség és a szellemi leépülés sötét 
senkiföldjévé tette azt, amit országnak is nevezhettünk volna, kö-
zel a megváltás. Azt kérdezték tőlünk: rabok legyünk, vagy sza-
badok? Azt kérdezték, van-e bármi kifogásunk az ellen, hogy a mi 
kezünkbe adják a gyeplőt, hogy aztán a szekér menjen, amerre 
lát? Végül azt kérdezték: na de hát hová-hová azzal a szekérrel? 
Mindent elvesztegettünk, mindent elvesztettünk, és mindannyian 
elvesztünk.”

Bár a kötet jó, helyenként zseniális, a szerző szűk olvasóközönség-
nek szánta új regényét, mert a szöveg sűrű, végeérhetetlen monda-
tai általában (3-4 kiváló szöveghely kivételével) mellőzik azt a fajta 
gondolati könnyedséget, ami ezt az írástechnikát jól olvashatóvá 
teszi. A kérdés tehát az, hogy a megváltásban reménykedők, a vég 
siettetői hogyan értesülnek majd arról, hogy ez így nincs rendben. 
Hogyan lesz ebből közösségi feltámadás? Miért kell akkor élni? 

Krasznahorkai László: Báró Wenkcheim hazatér. Magvető, 2016.
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A drága váza címmel jelent meg MOHAI V. LAJOS 
író-költő-kritikus 60. születésnapjára válogatott esszéi-

nek gyűjteménye. Krúdytól Mándyn át Tandoriig terjed a szer-
zői figyelem, de valójában még távolabbra nyúlik vissza a múlt-
ba, és még előrébb a jövőbe. 

A drága vázát tartó kezek

Egy jelentős kritikusi pályaszakasz összegzése a kötet – leg-
alább annyira „Mohai V.” tehát, mint a benne foglalt írók-

költők életműve. Nem száraz tudományos értekezés, hanem 
személyes, átéléssel telített hang, az olvasó nagy szerencséjé-
re. Legalábbis azt az olvasót tekintve, aki az esszét az olvasás 
sorsközössége, az újraélt katarzis öröme miatt kedveli. Olvasom 
épp Ungvári Tamás frissen megjelent kötetében: „A stand-up 
komédia a szenvedő ember magánbeszéde, aki társát bennünk 
keresi.” Hiszen pontosan efféle magánbeszéd a kritika is, ahol a 
kritikus az olvasóban keresi társát, és bár egymaga viszi bőrét a 
vásárra véleményével, a közösségben kell hangjának rezonálnia. 
Mohai V. Lajos esszéiben ez a közösségteremtő potenciál mutat-
kozik meg, olvasásukkor bebocsátást nyerünk abba az elitklub-
ba, amelynek tagjai számára evidens, hogy a magyar irodalom 
kérdései sorskérdéseink.

A drága váza című esszékötet első pillantásra könnyen asszo-
ciálhatja  A kínai kancsó című Kosztolányi-mesterművet, már 
csak Mohai V. Lajos eddigi életműve okán is. Szintén a Savaria 
University Press „Kézjegy” sorozatában jelent meg ugyanis a 
szerző Kosztolányi-tanulmánykötete (A vidék mélységes míto-
sza – Fejezetek egy Kosztolányi-monográfiából), ugyanebben a 
puritánságában megkapó, hófehér kartonborítású kivitelben. És 
bár Kosztolányi A drága vázának is egyik kiemelt szereplője – 
Mohai V. irodalomtörténészi életművének egyik legjelentősebb 
szelete a Kosztolányi-kutatás –, ez a váza most másé. „Amikor 
megkapom a vágyva vágyott könyvet, mindig úgy érzem, hogy 
túl nagy ajándék, nem is érdemlem meg. Úgy veszem a kezem-
be, mint egy drága vázát, és szorongok, hogy le ne ejtsem. Tü-
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relmetlenül várom, hogy felnyithassam, belenézhessek, hogy 
megtaláljam benne a mester pecsétjét... Az a legjobb olvasó, 
aki olvasás közben sajnálja, hogy nem ő írta a könyvet.” Mirko 
Kovač, a montenegrói szerb író mondataival dedikálja kötetét 
olvasójának a szerző. Kovač,  a Délvidék afféle „bozgor”-ja Mo-
hai V. Lajos tájékozódásának gyújtópontjában van, és a lelki ro-
konság aspektusait számos esszéjében csillantja meg.

A Dél- és Felvidék egyébként is kulcsszavak Mohai világában, 
akinél „az egykori délszláv államalakulatban élő írók sorsa beleíró-
dik egymás életművébe” (Cédulák Tolnai Ottó világáról). Tolnai 
Ottó mellett rögtön felsorakozik Végel László is, aki „arról a végte-
len szomorúságról beszél, amelyből az a fájdalom szól, hogy min-
den hiába, Újvidékről a magyarság is lassan eltűnik, eltünedezik” 
(Újvidék költője). Mohai V. Lajos nem égtájak, hanem a peremlét 
rokonsága szempontjából közelít a határokon túl alkotók életmű-
véhez: „Tőzsér Árpád is két világ határán áll – és nemcsak élet-
rajzi, politikai-földrajzi értelemben, hanem alkatilag, lélektanilag 
is.” Vagy Grendel Lajosról szólva: „Kevés kisebbségi író jutott el az 
illúzióvesztésnek addig a fokáig, mint ő. De nem a kisebbségi író 
unt, rossz szokásában, hanem egy újszerűen fölfogott szereppel, s 
e szerep végtelen becsvágyával” (Ha az elbeszélő regényíró volna).

A szerző időben sem von határokat az egymásba fonódó élet-
művek felfejtésénél, hiszen például Krúdy, „a bomló monarchi-
kus századforduló és a századvég írója” visszaköszön Mészöly-
nél, Tandorinál, Grendelnél ugyanúgy, mint Esterházynál, sőt 
nála legfőképp, a Hahn-hahn grófnőben – mutatja ki Mohai V. 
egy nemcsak filológiai vonatkozásaiban izgalmas tanulmányban 
(A szív nem ráncosodik). De ott vannak Kosztolányi és Csáth 
nyomai Villányi László költészetében a Szabadka-élmény által, 
vagy a Kosztolányi nélkül meg nem érthető „Ottlik-tartás”, a 
Mészöly köpönyegéből előlépő Krasznahorkai, mint ahogy Jó-
kai archetípusai nélkül nem létezne Darvasi László regénye, a 
Virágzabálók, és Mészöly Filmje, mi több, posztmodern ma-
gyar széppróza sem. (Mi változott volna? A világ?) A kötet 
szemlélete a széles látókörű irodalomtörténészi munkát igazolja 
a szakbarbárosult helyett: a szerző tekintete a 19. század köze-
pétől pásztáz egészen a kortársakig, akiknek legfiatalabb képvi-
selői Jász Attila és Juhász Attila.
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A régiek (újra)felfedezésének öröme hatja át az embert pél-
dául a Szini Gyula mellőzöttségéről szóló tanulmány olvastán, s 
az efféle figyelemfelkeltés Mohainál sosem önmagáért való me-
rengés: a nemzetközi véráramba kapcsolja be az elfeledett íróra 
ható és a hatására létrejött prózavilágokat, a „fű alatt”, Mándyn 
keresztül napjainkig is továbbmunkálkodó Szini-álomvilágot. 
Hasonlóképp reveláló a kötet epilógusaként közzétett Petőfi-ta-
nulmány, amelyben a szerző az 1996-ban Ibolyák címen megje-
lent, ismeretlen Petőfi-kéziratokat tartalmazó füzetecske, s kal-
lódása kalandos története apropóján avat be abba, hogy: „Petőfi 
»szeptember végén«je az elmúlás élő képeként Danilo Kiš tol-
lán” lett nemzetközi szállóige, mégpedig az író A bolondokháza 
előcsarnokában című elbeszélése nyomán.

Mohai V. Lajos esszéinek tetemes része azonban a közelmúlt 
alkotóira koncentrál: a Mándy–Mészöly–Ottlik hármas kijelölte 
mező vonzáskörzetében ott találjuk immár Esterházyt, Kertész Im-
rét, Mészöly Miklóst, Polcz Alaint, Poszler Györgyöt, Tar Sándort. 
A Mi van az utókor számlájára írva? cikluscím, amely a  Tar-es�-
szé címe is egyben, ihletetten fejezi ki a folytonos újraértékelésben 
rejlő kritikusi felelősséget – Tar esetében konkrétan a szégyen és a 
menekülés szétroncsolta írói személyiség felemelését A mi utcánk 
című remekmű felfedeztetésével. E folytonos értékrend-frissítés 
során (melyben önmagát is rendszeresen revideálja, bátran papír-
ra veti saját útkereséseit, tévedéseit) Mohai kerüli a direkt morali-
zálást, az erkölcsi mérleget épp a színtiszta szakmaiság vonja meg. 
E mentalitásban nem is titkolt példaképe Poszler György, az „esszé 
nagymestere”, aki például Babits-értelmezésében „a tudás méltó-
ságával tüntetett mindazzal szemben, ami az erkölccsel, a megis-
meréssel és a valódi emberi léttel szemben veszélyt jelent”.

A szakmai moralitás része a trendek hullámaira nem felülő, 
ha kell, az árral szemben is megálló attitűd. Ennek egyik leg-
fontosabb lenyomata a kötetben a Márai nincs a helyén című 
tanulmány, amely a kissé túlértékelt Márai-hagyomány hazai 
problémáira világít rá. „…abból a »szabadságharcból« – mond-
ja Mohai V. –, amelyet Kosztolányi, Füst Milán, Babits, Móricz 
művei sikerrel vívtak meg az ötvenes-hatvanas években, Márai 
kimaradt. Azzal a polgári észjárással és tartással pedig, amely-
nek szellemi, mentalitásbeli megtestesítője kívánt lenni, és e 
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szerepfölfogásban alkotta meg irodalmi énjét és saját mítoszát, 
ma nincs érintkezési felület, nincs azonosulás.” De a kortárs 
szerzőkkel sem elnézőbb, ha a divat és a sznobéria elfedi a gyen-
geségeket, legyen szó Darvasi Virágzabálókjáról vagy a nyolc-
vanas évek egyes regénysikereiről, amelyek között elfeledték az 
inkább kiemelkedő Sátántangót.

A kortársi etalonok között nem kétséges, hogy Tandorié az első 
hely: A kocsma emlékezik című írásban „a magyar költészet és 
rajzolás unikális alakjának” egy belbudai kocsmában látható ál-
landó tárlatától elindulva vezet végig nem titkolt rajongással a 
Tandori-miliő „örökhelyszínein”, a „költészet, a próza, a képző-
művészet veréb- és lóparnasszusá”-ig Mohai. És nemcsak e Du-
na-parti szellemi sétán csípheti fülön a figyelmes olvasó Mohai V. 
Lajos elő-előbukkanó szerelmetes budaiságát – az Eötvös Colle-
gium szellemiségét a Ménesi útról, a Logodi utca és az Attila út 
egykori nagyjainak nyomdokait kutatóét, vagy az éppen Koszto-
lányi Dezsőről elnevezett térre nyíló Poszler-ablak jó ismerőjét. 
De „tandoris” mértékben meghatározó az Oravecz-költészet is, 
amely a szülőföld-mítosszal kapcsolódik szorosan Mohai V. Lajos 
nemcsak kritikusi, de költői világához is. Még közvetlenebbül a 
földrajzi rokonság irányítja a Nagykanizsát ihletetten megjelenítő 
Báni Éva „regényvárosaira” Mohai figyelmét, akinek szépíróként 
és lírikusként is tematikai alfája Kanizsa.

Épp e személyesség teszi olyan üdévé az esszék egy csoportját: 
a prágai ösztöndíj időszaka, a Hrabal-„szerelem”, Mirko Kovač 
véletlen felfedezése egy budai antikváriumban, a zalai őszök és 
körtefák emléke, amelynek esszenciájára Nádas Péter vadkörte-
fa-esszéjében talál rá a szerző. E melankóliával átitatott, mag-
vukban kivétel nélkül a haláltoposzt rejtő írások mintegy fel-
oldásaképp élvezettel merülhetünk el az irodalmi ínyencségek 
ciklusában: olvashatunk a bordélyok világának művészi lenyo-
matairól; a „műkosztvíziókról”, vagyis hogy milyen utópisztikus 
elképzelések jelentek már meg a magyar- és világirodalomban a 
jövő ételeiről; de fellebben a fátyol a hajdani és jelenlegi íróbé-
rekről is – igen tanulságos mérleg.

Számos szereplőjéről szólhatnánk még a Mohai V.-esszéknek, 
de lehetetlen itt egyetlen ábrában összekötni a több évtizedes 
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életmű valamennyi pontját. Közös bennük Mohai V. Lajos kifi-
nomult nyelvhasználata, amely a lírikus gondolkodásának tük-
re, az olykor csak nagy figyelemmel felfejthető, hosszan indázó 
mondat. Közös a vizsgálódó tudós érzékenysége is, amely egy-
ben alkotói sérülékenység is: a drága vázát kézbe fogó szemlélő 
pontosan tudja, hogy ő maga épp olyan törékeny, mint tárgya, s 
elődeivel, kortársaival a szigorúság mellett legalább olyan fino-
man kell bánnia, ahogyan szeretné, hogy vele is bánjanak. 

								      
		  LAIK ESZTER

Mohai V. Lajos: A drága váza. Szombathely, Savaria Uni-
versity Press, 2016.
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„Mintha a mesélővel együtt – mert 
SZÁLINGER BALÁZS egy lehet-

séges olvasatban egyetlen történetet ad elő 
negyvenegy versben – megállnánk Magyar-
ország közepén. Ott előbb körbefordulunk 
saját tengelyünk körül, rövid pillanatképe-
ket exponálunk, itt-ott elidőzünk, aztán éle-
sebb szögben fordulunk tovább.” – A 360°-ról 
SIMON ADRI írt.

Akinek nem térkép e táj

Szálinger Balázs kötete, a 360° egyhetes szellemi kemping a 
költészet hegy-völgyein, mezőin és fennsíkjain, földrajzilag 

a magyar nyelvet beszélők élőhelyein, a Kárpát-medence szél-
tében-hosszában és azon is túl. A kötetnyitó (és -címadó) 360° 
című vers elkülönül a könyv négy ciklusától, s azt sugallja, hogy 
a körbeérő látkép, melyet a költő az első versben elénk tár, bom-
lik ki részleteiben az összes többi során: 

egy óránál az Esthajnalcsillag,
remek napja van, mindent bevilágít

 két óránál az ellenséges zóna, 
szerencsére itt sötét van 

fél ötnél még tél van a nyírfaövben; 

[…] 
negyed hatnál a csapadék 700-900, 
a Principális-csatornától nyugatra 
gyarapodik a luc, az aprófalvak 
szerei közt kacérkodik a gesztenyés 

fél hatnál kezd nagyon világos lenni, 
hogy az ország fele erdők helyébe épült, 
bű, báj, öröm, árulás fele is 
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hat óra után, a tiszta sötétben 
a 48-as honvédkopjafák közt 
felmerül a bizalmi kérdés.

Mintha a mesélővel együtt – mert Szálinger Balázs egy lehet-
séges olvasatban egyetlen történetet ad elő negyvenegy versben 
– megállnánk Magyarország közepén. Ott előbb körbefordulunk 
saját tengelyünk körül, rövid pillanatképeket exponálunk, itt-ott 
elidőzünk, aztán élesebb szögben fordulunk tovább. Majd hos�-
szabb túrát teszünk azokon a külsőből belsővé váló, lelki tájakon, 
melyek a történelmi Magyarország tájegységei voltak valaha. 
„Önmagába érő, eltájolt kéktúra” nyomvonalán haladunk. Egy 
kanyarban zalai tájak bukkannak elénk: „A Szévíz völgyéből a 
Foglár völgyébe / Telepítik a négytagú családot. / Szakszerűen 
fölsegítik őket / A kisebbik utánfutóra. … Lent, a lapon Orbá-
nyosfa és Gyűrűs / Pedig mint a száj elé tartott mutatóujj” (A 
Szévíz völgyéből a Foglár völgyébe). A közeli Principális-völgybe 
jutunk nemsokára: „A völgy elnevezése időszakonként és szaka-
szonként változó. / Az észak-déli irányú, párhuzamos, ún. me-
ridionális bevágódások egyike.” Itt egyébként, a Szakvélemény 
című versben Szálinger olyat tesz, amit csak az erős költészetet 
művelőknek bocsáthatunk meg, mert bátorság kell ahhoz, hogy a 
szerző beindítson és verssorként működtessen nem szépirodalmi 
fogantatású sorokat. Így folytatja később: 

„Északabbra, a 8.778 és 8.774/1 jelzetű települések közötti 
völgyszakaszon már csak szintezéssel lehet kimutatni, annyira 
belesimul az alluviumba.

A 8.774/1 jelzetű megtelepedés nyugati határában, a valami-
kori őrháznál újra éles lépcsővel különül el a terasz.

A 8.774 jelzetű főmegtelepedés magassága 2,80-3,00 méter.
Innen északra az erózió jelentősen rombolta az óholocén 

szintet.
A 8.774/2 jelzetű megtelepedésnél az alluvium kiszélesedik, 

és futóhomok borítja el.”

És ez így megy oldalakon keresztül: egy száraz, tudományos 
jellegű leírást kapunk a táj geológiai jellemzőiről, amelyet a kon-
textus mégis egyértelműen versszöveggé emel.

Következő állomás a Duna-világ: „A folyam még csekély volt, 
és akkor / Minden mérőket szintezni hajtottak a Duna mellé. / 
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Négy mérnök és négy figuráns / Két partjáról a vizet fogta közre, 
/ Két figuráns a két part között húzott ki kötelet, / Egy mérnök 
csónakban ülve a mélységet mérte, / Így volt a haladás.” Lassan 
egy történelmi tabló foszlányai tűnnek fel előttünk: „A pogánytól 
megszabadult hazánk / Mocsaras, gőzös, gennyes pokolnak tűnt, 
/ Amelyre sajnáljuk földi életünket, A térképeinken kezdett formá-
ja lenni, / Kikerekedni, pírt kapni, tartást, / Mert összeszorított 
szájjal, csukott szemekkel, / Meséinkből alkottuk újra őt – / De ha 
felnéztünk: csak alig minden tizedik / Falunévhez tartozott falu 
is” (A Duna rajzolói). Majd a Dráva-vidéken találjuk magunkat: 

Ideát már csak az alkalmak vannak.
	 Odaát pedig nagy füstök alatt
	 Élnek, és a szemük sarkából némán
	 Figyelnek a horvát óriásfalvak. 

	 A töltésre húz a nap, színarany:
Látható innen a felfoghatatlan,
	 Élet után jövő, tiszta jövő,
	 Mely ijesztően fájdalomtalan.
				    (Dráva)

Aztán Hetésben járunk. Megtudjuk, bezárt az utolsó kocsma 
is, és egy egész néprajzi régió maradt forgalmazott alkohol nél-
kül, a folklórkutatók pedig busszal járnak be Lentibe. A helyiek 
viszont otthon maradnak, kocsma, álmok és remény nélkül:

Népmesei a szigor, ami itt van.
Emlék békékből, háborúkból,
	 Ez meg a megtett igazság. Nyilván
	 Lehet még élni, de ez a mese vége.

	 Nagy szelek zúdulnak le a hegyről
A sík vidékre. Alig fölötte
Madár száll át, és fölkapja lábát.
Zajlik minden érinthetetlenül.
				    (Hetés)

Az Uszadékfák nyarán aztán mintha hegytetőre érkeznénk, ki-
nyílik a szemhatár, most német földre látunk, ismét a Dunára és 
egy piros hídra. Tudjuk, békeidő van. „Furcsa nyár volt, erdők / 
Képében lefolyt előttünk egész Germánia. / Ijedt vizek kapaszkod-
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tak a fákban, / Egymás apró csepp-kezét szorították – / Halott ha-
jótestekbe zárva / Tették meg az utat a tengerig.” „Fekete-erdőnyi 
uszadékfák” vonulnak le a folyón, dolmányos varjak állnak őrt a fa-
rönkökön. „Baljóslatú nyár volt, / Korszakhatár előtti rohadt, esős 
idő, / A bárokba csupa rossz nevet viselő / Zenekar kapott meg-
hívást, / S a mozikban, mint ilyenkor rendesen, / Tartás nélkül 
tenyészett az űrfilm.” A parton pedig fel-, majd eltűnnek az ott élő 
népek, a sokszínűség helyi őrzői és utolsó bástyái. A továbbiakban, 
az ban, kinek „jobb kezében / Nyílik a legszebb szál mo-
narchia, … Román-bolgár- / Szerb és magyar dokkmunkások vi-
lági / Történetei közt” járunk. Ódry úr monarchiájának „Szerbiáig 
érzik az illata. / A Zuhatag kapujában helyismerettel / Mennyekbe 
lehet menni. A török hajósnak / Vizsla, a románnak küklopsz, a 
szerbnek / Folyami isten ő, csak magyarul annyi, / Amennyi.”

A Zuhatagra csak a legöregebb hajósok emlékeznek: a Duná-
nak azt a szakaszát nevezték így, ahol áttörte a Déli-Kárpátok és 
a Balkán-hegység vonulatát, Ó-Moldovánál kezdődött, és a ro-
mániai Olténia régióban található Szörénytornyáig tartott. Mára 
megszelídítették itt a folyót: szabályozását 1890 és 1899 között 
végezték el Vásárhelyi Pál tervei alapján, Széchenyi István gróf 
kezdeményezésére. Nem úgy annakelőtte, amikor Ódry József 
hajóparancsnoki feladatainak tett eleget e vidéken, s nála job-
ban senki sem ismerte a Zuhatagot. A hatalmas uszályokat le-
úsztatni, hajóskapitánynak lenni ezen a helyen rangot jelentett 
annak ellenére, hogy sokszor száműzetési célpontként jelölték 
ki. Ám a hajósok tisztelték az itt tartósan szolgálatot teljesítőket. 
„Ahol ő áll, kétségtelen határ. És / Nincs már Dunasor, nincsen 
Zuhatag – / De Ódry úr harminc méterrel a víz alatt is / Áll, és 
csak a bal keze szabad.” Remek, sodró hangvételű sorok ezek is.

A következőkben Nagyjóuramat, akiről kiderül, hogy király, 
és nincs szükség rá többé, hosszú fogság várja, ha marad. Alatt-
valója kéri, hogy meneküljenek innen. „Kényelmes kis grófi cím 
Alsó- / Szászországban, ha megy”: most is történelmi korban 
járunk, ám az emlékezést szétfeszíti és jelen idejűvé, személyes-
sé teszi egyrészt az, hogy feltűnik a modern technika, a szélerő-
mű. Másrészt ott van a végén feltörő indulat:

A szélerőmű itt új szelekbe kap,
	 És nézze csak, most véresvörösre váltott
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A vacsoracsillag a völgy fölött,
	 Már forr a víz, a patak gőzölög.

	 Maga volt itt az úr, nekünk
Mától a sorsunk az, hogy vegyülünk,
	 Gyerekeink másik nyelven tanulnak,
	 Unokáink másik nyelven lesznek egyre hülyébbek.
				    (Nagyjóuram)

A négysoros strófákból építkező vers végén a szerző remekül 
sűríti a drámai feszültséget az egymagában álló, ráütő sorba: 
Velünk öletik meg, ha itt marad.

Idézhetnénk a többi verset is, mert mind jó, és tényleg összeáll 
a mozaikokból valami kerek egész, valami teljesség. A Terem-
tés egy jól sikerült fertályán találjuk magunkat. A Balatonnál 
járunk később, ahol a költő elmeséli az úszó szigetek keletkezés-
történetét, s hogy miféle természeti jelenségek zajlanak majd le. 
Azt az ember nem fogja megérteni, és „Figyeljünk csak: ezerki-
lencszázkilencvenhatból egy szép / napon kinyílik a teremtés”. 

Később látogatást teszünk a kivándorlók szállodájába, ahonnan 
hajóval megyünk tovább, mihelyt felszabadul néhány hely a fe-
délzeten. Pillantsunk bele plasztikus, expresszionista hangulatú 
képeibe: „Meleg vízű patak párái ülnek el a völgyben, / A fák 
tetejét, mint egy vörös fűrész, / A felkelő nap fénye levágja” (A 
skandináviai kirajzás). Aztán van földrengés-vers is, az Obszer-
vatórium, másutt Kittenberger Kálmán jelenik meg egy parlagi 
sas képében – reinkarnációjaként talán –, akit végül ugyanaz a 
miniszterelnök-helyettes lő le vadászata során, aki korábban sza-
badon engedte, miután a kórházban felgyógyult a mérgezésből.

Szálinger Balázs ritkán rímel, a nagy ívű, nagy amplitúdójú 
gondolatritmus tagolja verseit. Szövegei allegorikusak: egész 
szerteágazó metaforarendszer húzódik meg a kötet alatt, és 
emeli meg az írásokat, teszi igazi, színvonalas költészetté, ame-
lyet érdemes mind a 360°-ból újra és újra elolvasnunk. 

Szálinger Balázs: 360°, Magvető, 2016.
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„ORCSIK a háborúnak a lakosságra gya-
korolt hatását merőben másképp mutatja be, 

mint egy hollywoodi produkció tenné. Nála az 
anarchiának marginális szerep jut, a félelem 
itt nagyon jól kordában tudja tartani az embe-
reket…” – A Fantomkommandó című regényt 
MOLNÁR DÁVID értékelte.

A háború segédigéi

Orcsik Roland, a Szegedi Tudományegyetem Szláv Intéze-
tének oktatója, a Tiszatáj folyóirat szerkesztője és számos 

irodalmi díj birtokosa legutóbb, 2016-ban a Fantomkommandó 
című regényével jelentkezett. A korábbi verseskötetek után ez 
kissé meglepő, a műfaj- és műnemváltásnak azonban semmi-
lyen káros hatása nem mutatható ki, Orcsik remekművet tett le 
az asztalra. 

A téma első látásra elcsépeltnek tűnik, hiszen a regény egy 
manapság igencsak divatos témáról, a délszláv háborúról szól. 
Kétségekkel fogadtam a kötetet, aztán az első lapok sodró len-
dülete magával ragadott, és be kellett látnom, hogy nem is a 
háború áll a középpontban, mint inkább egy rettegő hátország 
finoman megrajzolt hétköznapi élete. Ehhez a felismeréshez 
nagyban hozzájárult Orcsiknak az az ügyes taktikai fogása, hogy 
műve elején gyakran machinál az ifjúsági irodalom sokakat 
vonzó elemeivel. 

Regénye írói figyelmeztetéssel indul, valahogy úgy, ahogy há-
zuk kapujára a „Harapós kutya!” táblát szokták kiszögezni az új-
donsült „gazdik”. Az olvasási stratégiákba való durva beavatko-
zásnak tűnhet ez, de ekkor még nem is igazán lehet érteni, hogy 
mire utal az intés: „Ez a mű a képzelet hajtása. Van köze a való-
sághoz, kérdés, hogy melyikhez”. Anélkül, hogy belemennék az 
itt megfogalmazott irodalomelméleti és filozófiai problémákba, 
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csupán annyit érdemes megjegyezni: a szöveg kidolgozottsága 
azt a képzetet kelti, mintha a fikciós műfaj csak álca lenne egy 
emlékirat vagy egy memoár közreadásához.

A fenti illúzióból két helyütt zökkenhetünk ki nagyon erősen, 
mintha az író meg akarna pirongatni minket, hogy elfelejtettük 
a bevezető figyelmeztetést, és szinte már valóságnak fogtuk fel 
a leírtakat. Az egyik ilyen, amikor az éjszakába kilopódzó és egy 
náci törpe fogságába eső gyerekeknek egy patkány segít meg-
szökni. A másik pedig, amikor tápláló eledel híján a saját ürülé-
két eszi jóízűen egy éhező család. 

A regény három részből áll, ezek rövid alfejezetekre tagolód-
nak. Címekkel – a Fantomkommandót leszámítva – sosem ta-
lálkozunk, csupán a tördelés tájékoztat arról, hogy új fejezetbe 
csöppentünk. A három fő részt az Esterházy Pétertől (A szív se-
gédigéi) jól ismert fekete lapok választják el egymástól. A kor-
mozott oldalak funkciója Orcsiknál is nagyon hasonló, csak itt 
nem egy személy, hanem egy egész ország lakosai miatt borul 
gyászba a lap. Ha a három fő egységet tartalmi szempontból 
elkülönítjük egymástól, akkor azt mondhatjuk, hogy az első a 
háború előtti, a második a háború alatti, a harmadik pedig a 
háború utáni eseményeket járja körbe. E legutóbbi nagy hirte-
lenséggel szakad meg, nagyon hatásosan egyszercsak megáll az 
egyre bizonytalanabbá váló elbeszélői folyam. 

Nemcsak a fentiekhez hasonló jelekből látszik, hogy Orcsik mi-
lyen szívesen kísérletezett a komponálás során. Éberséget követel 
például az olvasótól azáltal is, hogy a kisebb fejezetek narráto-
rai minden jelzés nélkül váltakoznak. Szerencsére a plasztikus 
karakterábrázolások könnyeddé teszik a váltások felismerését 
annak ellenére, hogy az elbeszélők cserélődésével ugyanazon sze-
replők nevei is különböző formákban jelennek meg. 

A regény címe arra utalhat, hogy a hátországban élő és a va-
lódi háborús eseményektől teljesen elvágott emberek izgatott 
és rettegő képzelete milyen félelmetes dolgokat szülhet, és hogy 
e rémképek és szorongások miképp befolyásolhatják a társa-
dalom működését. Merthogy Orcsik a háborúnak a lakosságra 
gyakorolt hatását merőben másképp mutatja be, mint egy holly-
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woodi produkció tenné. Nála az anarchiának marginális szerep 
jut, a félelem itt nagyon jól kordában tudja tartani az embereket, 
még azok után is, hogy egyre többen kérdőjelezik meg, valóban 
dúl-e (még a) háború. 

A Fantomkommandóban a hátországot egy bácskai kisvá-
ros lakosai képviselik. Egy olyan településé, mint amilyenben 
Orcsik is felnőtt. A valóságnak megfelelően a város összetétele 
nagyon vegyes mind nemzetiségi, mind vallási, mind ideológiai 
szempontból, amit az író a nyelvi megformálás szintjén a szerb 
szavak közbeékelésével is érzékeltet. A történetmesélés bizo-
nyos bravúrjai lehetővé teszik, hogy ezt az etnikai-ideológiai 
összetettséget történeti távlatban is lássuk, így idéződnek meg 
a második világháború vagy épp a kommunizmus szörnyűségei 
is, s ezzel a színességre baljós, fullasztó árnyék vetül. Ugyanis a 
háborús események és a régió történelmének sötét napjai min-
dig oda vezettek, hogy az épp hatalmon levők megpróbálták fel-
számolni a „másságot”.

A már említett náci törpe uralomra törő kísérletét kivéve itt 
nem történik ilyesmi, a családok teljesen elszeparálják magukat, 
az ablakokat bedeszkázzák, az ajtókat, kapukat elzárják, és nem 
érintkeznek egymással, csupán a réseken keresztül kémlelik az 
eseménytelen utcákat. Víz, villany, távközlés nincs, a boltok és 
a hivatalok zárva, a városkára ráül az időtlen várakozás ideg-
őrlő csöndje, amitől az emberek egyre jobban becsavarodnak, 
összeroppannak, elaljasodnak. Az állatkertből kiszökött állatok 
ide-oda kószálása jól leképezi azt, ami a fejekben zajlik. Szinte 
csak a főszereplő fiatalok tudják kezelni a helyzetet, még a nehéz 
körülmények között is kisarjad közöttük egy furcsa szerelem. 

A regény befejezése a maga természetességével különösen 
erősre sikerült. Sokan esnek abba a hibába, hogy a háború ha-
tását posztapokaliptikussá dagasztják, Orcsik azonban ügyesen 
kikerüli ezt a csapdát. Nála az élet megy tovább, csak nagyon 
apró momentumok árulkodnak arról, hogy történt valami bor-
zasztó. Például, hogy Spenót, az egyik főszereplő, aki végtelenül 
szereti kis kedvencét, most váratlanul megveri az állatot, vagy 
az, hogy a fiatalok minden további nélkül elhagyják a kicsiny 
várost. 
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Orcsik műve az egyik legjobb „háborús regény”, amit eddig ol-
vastam, s jóllehet írója már a mottók egyikében Ödön von Hor-
váthhoz próbál kapcsolódni, úgy vélem, számomra nagyon sok 
tekintetben inkább Dino Buzzati A Tatárpuszta című művével 
rokon. Minden olvasónak jó szívvel tudom ajánlani a művet, 
sőt, hozzá azokat a zenéket, amelyek megidéződnek az elbeszé-
lés során, ezek párhuzamos hallgatásával válik a mű egésszé. 

Orcsik Roland: Fantomkommandó. Kalligram, 2016. 
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„A történet szerint Új-Crobuzon elnyomó, 
zsarnoki, korrupt, de kozmopolita városálla-

ma próbál vasutat építeni vad és civilizálatlan 
síkságokon át, de a városból menekült forradal-
márok, szabadságra vágyó munkások kezére ke-
rül, így születik meg a Vastanács” – CHINA 
MIÉVILLE regényét mutatjuk be. 

A western 
vonat-városállam

Utazni, ó, utazni! – sóhajt föl megszámlálhatatlan mű sok-
sok szereplője Andersentől Csehovig. Az újkori és modern 

irodalomtörténet kétféle utazást ismer: vagy egyik helyről a 
másikra, mondjuk, faluról városba megyünk, mint Tamási 
Áron Ábele, vagy ismertből az ismeretlenbe, konkrét térből egy 
időnkön és törvényeinken kívüli territóriumba, mint Robinson 
Crusoe, Gulliver vagy Don Quijote. Hogy melyik tér otthonos, és 
melyik idegen, melyiket birtoklom én, és melyiket a kalandok, 
viszonylagos kérdés. Mikor kóbor lovag indult kalandot keresni, 
már várából kilépve a meglepetések földjére ért. Odüsszeusszal 
utazva még terra incognita az egész Földközi-tenger, de Ame-
rika gyarmatosításakor már minden valamirevaló író igyekezett 
egzotikusabb tájakon elveszejteni hőseit, hiszen ahogy az ismert 
világ nőtt, úgy lett Európa és környéke egyre kisebb és bizton-
ságosabb. Egyre nagyobb részeket parcelláztak föl, egyre mes�-
szebb került az ismeretlen. Manapság terra incognitát jobbára 
Terránkon kívül találunk.

China Miéville magyar nyelven 2016-ban megjelent, Arthur 
C. Clarke-díjas, Vastanács című regényében egyetlen fix térben 
sem érezhetjük biztonságban magunkat, kalandjaink mégsem 
olyan kedélyesek, mint Thyl Ulenspiegelé, aki száműzöttként, 
kedvese után vágyódva is talál módot arra, hogy alkalmi szere-
tőivel jól érezze magát. De a könyv Švejktől is különbözik, aki 
nyilván a pokolban is képes lenne sörözni és kártyázni. Miéville 
világában úton lenni élet, de nem olyan romantikusan, mint 
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Kerouac-nál, akinek hősei végignomádkodják a civilizációt, 
anélkül, hogy kilépnének belőle, tehát leghajmeresztőbb ka-
landjaik közben is lényegében konzumidióták. A Vastanács hő-
sei effektíve elpusztulnak, ha nincsenek folyamatosan mozgás-
ban, és ez a grandiózus regény olvasóira is igaz.

Miéville nemzetközi sikere izgalmas jelenség, hiszen a gyer-
mekkorában bevallottan horrorrajongó és aktívan szerepjátékozó 
szerző lényegében nem tesz mást, mint kompilálja azokat a to-
poszokat, amiken felnőtt. Ez és a variáció mértéke, pontosabban 
mértéktelensége az, ami a miéville-i prózát egyedivé teszi. A kor-
társ fantasztikus irodalom egyik meghatározó személyiségének 
munkássága kapcsán kikerülhetetlen két toposz: hajó és vonat.

A toposzok elevenségéről: a vonat elment, a hajó velünk 
van. Az Odüsszeusz látta csodák hamar lokalizálódtak, majd 
katalogizálva polcra kerültek, de a nevéből képzett terminus 
az Űrodüsszeiával kozmikussá és feltehetően örök érvényűvé 
emelkedett, vagyis a legolcsóbb űrhajós bestsellerben is ott rin-
gatóznak valahol a viking drakkarok vagy a vén Mississippi gő-
zösei, és ez így lesz, míg világ a világ.

„[A] hajó végső soron nem más, mint a tér egy úszó darabja, 
egy hely nélküli hely, amely a saját életét éli, rázárul önmagá-
ra, ugyanakkor kiteszi magát a tenger végtelenjének” – mond-
ja Michael Foucault az Eltérő terekben. Ez a rázárulás egészen 
grandiózus méreteket öltött Miéville Armadájában: a könyv 
címszereplője egy ezernyi hajó összekapcsolásából született, 
úszó kalóz-városállam, mely eleinte a vitorlások, gőzösök, ten-
geralattjárók, varázslattal, tengeri sárkányokkal vagy rabszol-
gákkal hajtott alkotmányok együttes erejével, később egy más 
létsíkról megidézett, még elképzelhetetlenebb méretű mélyvízi 
csodalény segítségével közlekedik.

A szerzőnek három könyve játszódik Bas-Lag világán: a 
Perdido pályaudvar, végállomás, az Armada és a Vastanács. 
Pályaudvar, hajó és vonat. A Perdidóban vonat csak melléke-
sen szerepel (az is csak kisvasút), ellenben a pályaudvar, mint 
Új-Crobuzon városállamának idegrendszeri gócpontja, tucatnyi 
építészeti stílus követhetetlen káosza, és a regény egyik legfon-
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tosabb fordulatának helyszíne van exponálva. A szerző nem tud-
hatja, de nekünk itt Kelet-Közép-Európában a pályaudvar egy 
egzakt toposz Hašektől József Attilán át Krasznahorkaiig. Még 
egy kis felületes, történelmileg determinált nemzetkarakterisz-
tikát is képbe emelhetnénk: ami az angol irodalomnak kikötő, 
nekünk pályaudvar (Búvár Kundtól és Hanyi Istóktól elnézést 
kérek). Az üldözöttség, az átmenetiség, a parttalanság, a szám-
kivetettség, az elvágyódás képe. Mi más is lehetne egy olyan tér, 
ahol semmi mást nem tehetünk a várakozáson kívül? A tehetet-
lenség tere ez. A Vastanács látszólag ennek ellentéte, az örökké 
mozgó tér: egy gigantikus vonat-városállam. Látható, Miéville-
nél minden városállam, ebben tud gondolkodni, a vadon is mar-
káns helyszín nála, de csak az idegenség kedvéért, a falvakon 
pedig mindig átsürgeti hőseit, nincs ott látnivaló. A vonatállam 
születésének körülményei a westernek világát, a „pionír kort” 
idézik, a szűz földek feltörését, kalandorok és kincsvadászok 
találkozását számukra érthetetlen kultúrákkal, de a reformkor 
vasszagát is, az emberek vérével keményre edzett acél korát. 

A történet szerint Új-Crobuzon elnyomó, zsarnoki, korrupt, 
de kozmopolita városállama próbál vasutat építeni vad és civili-
zálatlan síkságokon át, de a városból menekült forradalmárok, 
szabadságra vágyó munkások kezére kerül, így születik meg a 
Vastanács (Miéville nemigen hallhatott a Tanácsköztársaság 
karhatalmistáinak páncélvonatáról, ez már a történelem akasz-
tófahumora).

„A föld megnyílt, és bacilus módjára, vért szennyező szerves 
fonálként, a táj fertőzéseként jött a Vastanács. Gőzölgő, szag-
lászó, fémből készült állatistenség. (…) előtte táncoló alakok 
fektettek síneket az útjába, mások a nyomait takarították el, 
megint mások vitték újrahasznosítani, fogták a hátrahagyott 
ösvényt, és a bőgő gép elé hurcolták” – olvashatjuk a könyv-
ben. Miéville megszabadítja a toposzt a kötött pálya nyűgétől, 
a szabadság gépének nyomvonala instant, innentől lényegében 
nem különbözne egy hajótól, ha a szárazföld is olyan feneket-
len lenne, mint a tenger. Szerzőnket nem érdekli a romantikus, 
elvágyódó atmoszférateremtés, nem kíváncsi ő tenger, mező 
végtelenjére (tengerről a tengeren játszódó Armadában sem 
esett sok szó, inkább a hajó-városállamról, meg vízalatti furcsa-



105

ságokról). Jobban is áll neki a szárazföld, amin sebet ejthetünk, 
mint a tenger, ami a hajó mögött mégiscsak bezárul. 

Miéville-t a sebek izgatják, a hegek, az átmenetek emberi és 
embertelen (vagy annak látszó) minőségek között. Minden Bas-
Lagon játszódó könyvének kulcsszereplői az újraformáltak, aki-
ket Új-Crobuzon iszonyú gyáraiban büntetésből megcsonkíta-
nak és átalakítanak, ember-gőzgépet, ember-állatot és egészen 
meghatározhatatlan kreatúrákat hozva létre, hol funkcionáli-
san, egy bizonyos munkafolyamat elvégzésére, hol példastatuá-
lásból: gyermekét elveszejtő anya homlokára a halott csecsemő 
karjait illesztik. A horrorisztikusan, tragikomikusan bizarr ka-
rakterek külön kasztot alkotnak, az újraformálás fogalma azon-
ban túlnő az elnyomó hatalom brutalitásának hatásos képén, 
Miéville „szabadraformáltaknak” kereszteli azokat az újrafor-
mált csoportokat, akik megszöktek a büntetőtelepekről, és saját 
közösségeket hoztak létre; végül a terminus egyfajta politikai 
metafora lesz, mikor a forradalmárok a társadalom újraformá-
lásáról beszélnek. 

Persze azt is mondhatjuk, hogy Miéville-nél minden forma 
csak blöff, játék, vagy egyenesen paródia, hiszen könyvei nem 
mások, mint gigantikus bestiáriumok, furábbnál furább lények 
katalógusai, és teljesen mindegy, mi történik, csak meglepőbb 
legyen, mint az előző oldalon. Ez igaz is, ahogy az is, hogy egy 
formát Miéville minden esetben rigorózusan megtart: a velejé-
ig romlott, elnyomó városállamot valamelyik elnyomott végül 
megsajnálja, és megmenti a végső pusztulástól, amit a legha-
talmasabbak nem tudnának, mert mással vannak elfoglalva. A 
vonat toposzával viszont pontosan az történik a Vastanácsban, 
ami az irodalomtörténetben is: megáll, és mégis mozog, bele-
fagyasztva az örök pillanatba, mikor bekebelezi a regény egyik 
legfilozofikusabb szereplője, az időgólem.

JUHÁSZ KRISTÓF

China Miéville: Vastanács. Metropolis Media Group, 2016. 
Fordította: Juhász Viktor, Tamás Gábor.
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„A novellák elbeszélője az öröklétet, a szel-
lemvilágot, a mestereket faggatja a maga 

csendes módján, miközben hivatalban ül, vagy 
katonakorának emlékeihez tér vissza, esetleg 
egy budapesti bérház kertjében találja meg a 
maga édenét.” – BOLDOGH DEZSŐ írása 
TÓTH IMRE A kert című kötetéről. 

A Hamvas Béla nyomán 
épülő Kert

Ha háború van a földön, akkor az égben is annak kell lennie. 
Mert minden onnan veszi kezdetét, és oda is kell vissza-

térnie. A mindenség egy Kert leképezése, amely az égben van, 
azért, hogy majd a földön is létrejöhessen. A szó a lélek nulla 
fokától veszi kezdetét, hogy megírassék a Kert, és benépesüljön 
a világ.  

„Ami a színésznek egy szerep, nekem annyi egy élet. / Ha 
megtanulom súgó nélkül is tudom. Tanulmányoztam az em-
bereket, és végül magam is / azzá váltam” – írta korábban 
Tóth Imre rekonstrukció című versében, és ez a néhány mon-
dat mottója is lehetne új novelláskötetének. A költőként ismert 
alkotó prózájában is hasonló utakat jár be, mint lírikusként: 
visszafogott hangvételű, esszenciális szövegvilágokat teremt, a 
kívülálló maszkjában figyeli az embereket és önmagát, még ha 
egyes szám első személyben ír is. A kert szereplői azonban egy 
hatékony tudatkivetülés folytán, számos alakban tükrözik vissza 
a főhőst megszemélyesítő emlékezőt, nézőpontokat és szellemi 
síkokat váltogatva. 

A könyv hét rövid novellája rengeteg ponton egybeszövődik, 
a profán idő és a cselekményeket leképező kameraállások  ala-
kulnak csak át, a mélyből ugyanaz a hang szól. A kevés számú 
szereplő emberi és lényegi valójára talányos és kezdetben néha 
már idegesítő  módon általában csak egy-egy betű utal : B., G., 
M., Q. Egyedül Gábriel könyvében olvashatjuk kiírva  az emlé-
kező  nevét, aki Borges hőseihez hasonlóan valójában bárkivé 
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átalakulhat:  „A hivatali asztalomnál a helyemen ült valaki, aki 
betöltötte a létezésemmel keletkezett űrt, mivel azzal, hogy erre 
a világra jöttem, egy másik világban hiány keletkezett. Ezt a 
valakit nevezhetjük akár Gábrielnek...”    

A novellák elbeszélője az öröklétet, a szellemvilágot, a meste-
reket faggatja a maga csendes módján, miközben hivatalban ül, 
vagy katonakorának emlékeihez tér vissza, esetleg egy budapesti 
bérház kertjében találja meg a maga édenét. Ez utóbbi momen-
tum miatt is nyilvánvaló, hogy elbeszélőnk fura alak. Valójában 
az a könyvember típus, akivel kívülről tekintve nem igazán tör-
ténnek fontos események. Keresi az egyedüllétet, kizárólag olvas-
mányai  között érzi magát viszonylag biztonságban,  hajlik a misz-
ticizmusra, mert tud a szellemvilágról. És nemcsak tud, maga is 
szellem, saját életálmának lélekvezetője lesz, különféle Mesterek-
ké inkarnálódva.  Lapoz és idéz – Szentírást, Dantét, kabbalista 
szövegeket, ismeretlen műveket a bábeli könyvtárból.  

Nyilvánvalóak tehát a borgesi hatások, de akár Poe vagy 
Lovecraft sötét árnyai is átszüremlenek ezeken a látszólag kelet-
európai helyszíneken játszódó történeteken. Amelyeknek nincs 
kezdetük, földi értelemben vett tanulságaik sincsenek, és mint 
említettük, egybefolynak, szétágaznak, körülölelik és táplálják 
egymást. A kötethez írt, kiváló miniesszének is felfogható fülszö-
veg szerint az elbeszélések világain átvezető szellemi utazásban 
– többek között – a Hagyomány olyan képviselői is segítenek 
minket, mint Hamvas Béla vagy René Guénon. Az utóbbi szerző, 
számos Magyarhonban kiadott könyve ellenére viszonylag is-
meretlen gondolkozó nálunk, és valószínűleg az is marad. Ham-
vassal más a helyzet. Üdítő érzés végre olyan irodalmi alkotást 
olvasni, ahol nem vendégszövegekként, pszichotudományok 
igazolásaként vagy ezoterikus érdeklődésű dolgozó nők filozó-
fusaként kezelik őt, hanem saját súlya és helyi értékei szerint.  

Tóth Imre Guénontól a hindu alapon felfogott létesülési kor-
szakokról és azok megszűnéséről szóló témaköröket használja 
fel A kert novelláiban, Hamvastól pedig a látásmódot és a han-
gulatot, ízléses formában, beépítve saját, nem kicsit apokalipti-
kus világképei közé. E szellemi vezetők eredendő pesszimizmusa 
és tartózkodása a jelenkori világ főként tudományos és részben 
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művészeti eredményeitől A kertben nem kap hangsúlyt, hiszen 
akkor elvontabb értekezéseket olvasnánk, és nem szépirodal-
mat. A Karnevál, a Bizonyos tekintetben és a többi, gyilkosan 
szatirikus mű stílusa pedig teljesen távol áll Tóth Imrétől, és 
szerencsére nincs szándékában utánozni ezeket. Nála a modern 
világtól való idegenkedés ridegebb, olykor minimalizmus felé 
hajló prózát eredményez. Helyenként, de csak óvatosan, hogy 
ne vigye túlzásba, a lírikus is elővillan néhány kellemes fűzésű 
mondat erejéig: „G. M. szemét keresi. Közelednek, és amikor 
odaérnek a találkozási ponthoz, úgy mennek el egymás mel-
lett, félig egymás felé fordulva, mint a bolygók, akik csak éven-
te egyszer találkoznak, de akkor sem állhatnak meg.” (A kert) 

A szerző látszólagos szárazsága mögött a szellemvilágra fó-
kuszáló figyelem, a felső lakhelyek életidejéhez képest egynyári 
emberlét tragikumának átélése rejlik. Már-már metafizikai igé-
nyű pesszimizmusa miatt is kedvelni való mű lehet A kert. Pedig 
tele van titkos tragédiákkal és valódi harcokkal, amelyek nem-
csak itt, körülöttünk folynak: „A háború a legalkalmasabb idő 
a halálra, és most háború van. Az égben ugyanúgy, akár a föl-
dön” (II.) Ennek a metaforikus és valóságos háborúnak helyébe 
azonban bármi beilleszthető. Mert a szerző Aquitánia nevű szel-
lemlénye szerint nem egy sors van, hanem tíz és tízezer egyszer-
re. Tehát a könyv csak emberi nézőpontból lehet kiábrándító, az 
esély, hogy visszataláljunk a Kertbe, mindig fennmarad.  

Tóth Imre prózai művét látszólag könnyen és gyorsan végig-
olvashatjuk, de évtizedek múlva újra elővehetjük, és még az is 
elképzelhető, hogy akkor ott lesz a helye a legfontosabb polcon, 
a kedvencek között. 

Tóth Imre: A kert és más novellák. Pannon Írók Társasága, 
Zalaegerszeg, 2015.
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SZŐCS GÉZA
Olvasó- és emlékező napló 1.
 

Az olvasónaplók logikája általában arra épül, hogy idézge-
tünk a kezünkbe került könyvekből, meg kommentáljuk 

az idézeteket, netán a művet vagy a szerzőt.

Nevezhetjük ezt a szövegválogatás  lineáris logikájának.

Egy organikus logika mentén azonban egyvalamelyik kiinduló 
szövegcitátum hozza a többit: a szöveghalmaz alapja az, hogy 
mi jut eszembe erről, amit olvastam – milyen másik mű, másik 
szerző.

 
Jelen esetben a kiinduló könyvnek, amely a 

kezembe került, nem is véletlenül – magától a 
tudós szerzőtől kaptam, Fodor Páltól – a címe: 
Szülejmán szultántól Jókai Mórig. Remek 
tanulmányok alkotják. Manapság, a tavalyi 
törökországi puccskísérlet óta, sokat hallunk 
Fethullah Gülenről és mozgalmáról – de ha 
érteni akarja valaki, miről van szó, érdemes az 
erről szóló Fodor-tanulmányt elolvasnia. A té-
mát nem az aktualitás ihlette – maga a kötet 
2014-ben jelent meg, de ezt a tanulmányt már 
tíz évvel ezelőtt olvasni lehetett a Tüske László 
által szerkesztett piliscsabai Acta et Studia V. 
kötetében. Fodor Pál egyébként nemcsak – és 

nem is főleg – a mai török valóság egyik első számú szakértője. 
Még imponálóbb, amit történészként összegyűjtött, vagyis his-
tóriai ismeretei, ezek aprólékos, részletes bemutatása és biztos 
kézzel összefüggésekbe rendezett meggyőző ereje.

 
Hadd idézzünk A Hürrem és Máhidevrán, avagy két ágyas 

harca a szultán szívéért és trónjáért című tanulmányból.
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„A 15. század közepe és a 17. század közepe közötti két év-
század az »ágyasok kora« az oszmán történelemben. Ebben a 
hosszú időszakban a mindenható szultánok felhagytak a koráb-
ban gyakori dinasztikus házasságokkal, sőt jószerével magát a 
házasság intézményét is kiiktatták életükből. Szexuális igényeik 
kielégítésére és utódok nemzésére szinte kizárólag a háremük-
ben tartott ágyasokat használták.”

„Az egyik leghírhedtebb ágyas az Európában Roxolane, 
Roxelane, Rusztán stb. néven ismert Hürrem, Szülejmán szul-
tán (1520–1566) kegyence volt, aki bizonyos értelemben az osz-
mán történelem menetét is megváltoztatta.”

 
A „mi” Szulejmánunkról van szó, aki a mohácsi csatatéren a 

maga rendjén Magyarország történelmét is alaposan megvál-
toztatta.

 
„Már a kortársak nagyban találgatták, honnan érkezett, és mi 

lehet az oka annak, hogy szemlátomást napról napra növekvő 
befolyást gyakorol Szülejmán szultánra.” Mármint Hürrem.

 
A szultán, még mielőtt 1520-ban trónra lépett, egy anatóliai 

tartomány kormányzója volt. „Ebből az időszakból maradt fenn 
egy lista, amelyen 17 nőt sorolnak fel trónörökösi háremének 
tagjaként.”

„...már itt előbukkan a neve annak a hölgynek, aki később 
fontos szerepet játszott az életében: Máhidevránnak hívták. A 
források jobbára cserkesz származásúnak mondják, bár néme-
lyek szerint magyar volt.” Örököst szült a szultánnak, „a többi 
háremhölgy pedig sóvárogva vágyott a helyére, és minden esz-
közzel próbálta kitúrni onnan.”

A többi háremhölgy közül épp az említett Hürrem, a Galíciá-
ból a tatárok által elrabolt, eredetileg Alekszandra Liszovszka 
névre hallgató, szépen gitározó, énekelni szépen tudó új csillag 
jelentette a nagy vetélytársat, aki „rendkívüli elszántsággal, kö-
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nyörtelenséggel és ügyességgel ütötte ki vetélytársait a nyereg-
ből.” Tréfának álcázott életveszélyes kelepce, ármány, civakodás, 
karmolászás, hajkitépés egyaránt szerepel a két szépség eszköz-
tárában, míg végül Hürrem kerekedik felül, aki „a húszas évek 
közepére belpolitikai ügyekben is a szultán legfontosabb támasza 
lett.” Gyakorlatilag a szultán politikai tanácsadója lett, „olyannyi-
ra, hogy egyes (különösen lengyel) diplomáciai ügyekben önálló-
an dönthetett és cselekedhetett. Ez megint csak szokatlannak és 
rendkívülinek számított egy ágyastól. Hiszen a szultánok éppen 
azért szakítottak a dinasztikus házasság intézményével, hogy as�-
szonyaikat távol tarthassák a politikai közszerepléstől.”

A történet számos izgalmas fordulatot tartalmaz még – ezeket 
rábízom az olvasó kíváncsiságára. Akit érdekel, lapozza fel a kö-
tetet. Ehhez én csak kedvet akartam ébreszteni.

 
Mi jut azonban az ember eszébe e viszonyokról.

 
Mindenekelőtt Weöres Sándor jambusai:

         Nagy úr a szultán, mégis
         a rózsáért lehajlik.

 
A második pedig, ami eszébe jut: Gaodi császár esete Bagatur 

hun királlyal.

 
Ez elég népmesei hangzású, de a történetet ókínai krónikások 

jegyezték fel. A leírások Csornai Katalin fordításában olvasha-
tóak a Négy égtájon barbár csillag ragyog c. kötetben. (A cím 
egyébként Li Taj-po egyik verséből van kölcsönözve.) A beveze-
tő tanulmányt Salát Gergely írta, a könyv alcíme: Az ázsiai hu-
nok a kínai forrásokban. 2007-ben jelent meg.

 
Mint e forrásokból megtudjuk, a Krisztus előtti harmadik 

évszázad elején Gaodi császár kinevezte Zhang Cangot Dai tar-
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tomány főminiszterévé, „azzal a feladattal, hogy intézkedjék a 
határ menti rablók ügyében”.

 

Az utasítást jellegzetes udvari dölyffel fogalmazták, mely gon-
dolkodás szerint bármely problémát „intézkedésekkel” lehet és 
kell megoldani. Jelen esetben a határ menti rablók nem mások 
voltak, mint maga a felemelkedő hun birodalom, amellyel nem-
hogy Cang főminiszter nem tudott elbánni, de még a császárt 
is csak egy furfangos tanácsadó mentette meg a katasztrófától.

 
Három évvel később ugyanis maga Gaodi császár indul hatal-

mas hadsereg élén Dai tartományba rendet teremteni. Bagatur, 
azaz Bátor hun király (kínai átírásban: Maodun) azonban tőrbe 
csalja, egy fennsíkon bekeríti a császári sereget. A reménytelen 
helyzetben Chen Ping császári főtanácsadó körmönfont tervet 
eszel ki: egy festővel szép női portrét festet, amelyet eljuttat a 
hun király feleségéhez, azzal az üzenettel: ez a nő kerül majd fér-
je tulajdonába, ha a hunok legyőzik a kínaiakat. A királyné meg-
szeppent, hogy a gyönyörű lány elfoglalja majd az ő helyét, és 
rávette a férjét, hogy vonuljanak vissza. Így menekült meg a csá-
szár. A krónikás megjegyzése az esetről: „Mivel az elképesztőség 
határát súrolta, titokban tartották, hogy ki ne szivárogjon.”

 
A császár tehát elmenekült, de nem feledkezett meg a helyes 

intézkedésről: „Fan Kuai-t hátrahagyták azzal a feladattal, hogy 
tegyen rendet Dai földjén.”

Fan Kuai nagyon örülhetett a feladatnak, pacifikálni a huno-
kat.

 
Ám mi jut eszünkbe Gaodi császár történetéről?

Gavin Menzies könyve, 1421 – amikor Kína felfedezte a vilá-
got. 

Az Alexandránál 2002-ben megjelent könyvből sok ismeret 
szerezhető az udvari viszonyokról. „A császárok ezrével tartot-
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tak ágyasokat, egyrészt hatalmuk jelképeként, másrészt a kellő 
számú örökös biztosítására.” „...mindenki, még a császár roko-
nai és hitvesei is csak halálbüntetés terhe mellett közeledhettek 
az ágyasok szálláshelyéhez.”

Menzies könyvének egyik főszereplője egy másik, Gaodi után 
másfél ezer évvel élt császár, a Ming-dinasztia harmadik ural-
kodója, Csu Ti. Az ő eunuchjairól írja a szerző, hogy bejárhattak 
az ágyasok körleteibe, s így „alkalmuk nyílt ismerni az intriká-
kat is, amelyekkel az ide bezárt mintegy kétezer fiatal nő az időt 
múlatta.”

 
Kétezer ifjú hölgy folytonos áskálódása – nem akármi. De túl 

közel sem jó lenni a tűzhöz. 

Amikor két császári ágyasról kiderül, hogy az egyik rájuk fel-
vigyázó eunuch segítségével próbálták vágyaikat kielégíteni, a 
leleplezést követően 2800-an esnek áldozatul a császári bos�-
szúnak. De aki ekkor megúszta, az sem járt feltétlenül jobban.

„Csu Tival együtt tizenhat ágyasát is elevenen eltemették. A 
komplexumot a kegyetlen halálra ítélt nők jajveszékelése köze-
pette pecsételték le.”

 
Ennyit császárokról és ágyasokról. Mindenkinek bizonyára 

még sok-sok uralkodó, távolabbi és közelebbi történelmi kor-
szak, érdekes helyzet és történet jut eszébe. Ezeket emlékezete 
azon fiókjában őrzi, amelyre az van felírva: NAGY ÚR A SZOK-
NYA. 
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Társasági dolgok

Szép, kortavaszi délután volt. A nap beragyogott a Kisfaludy-
társaság igazgatói szobájába, megvilágította az íróasztalnál 

szöszmötölő Arany János alakját.
Kopogtattak.
A költő kiszólt, s egy perc múlva belépett Gyulai Pál.
	 – Szép jó napot! – köszönt fejét kissé meghajtva.
	 – Neked is, barátom – fogadta a köszöntést Arany. – 

Isten hozott!
	 – Magam is igyekeztem – vette tréfára a dolgot a vendég. 

– Délelőtt érkeztem, s gondoltam, fölkereslek itt, a hivatalodban.
	 – Jól tetted – állt fel az asztaltól Arany. – Gyere, ülj ide 

a helyemre. Próbáld ki, elég kényelmes-e a szék. Tudod, ez már 
úgyis terád vár.

	 – Köszönöm – mondta Gyulai, és leereszkedett az író-
asztal mögötti, csíkos huzatú, párnázott karosszékbe. – Jó is 
lenne! Persze, csak ha Deák is úgy akarja.

	 – Csengery akarja, és az elég. Mert akkor Deák is akarja – 
mondta Arany. – Tudod, az ilyesmiben mindig Csengeryre hallgat.

	 – Én azt hittem, fordítva van – mondta Gyulai.
	 – Politikában igen, de az irodalmat illetően más a sze-

reposztás.
	 – Nem, tudtam. 
	 – Majd beletanulsz, ha eleget ülsz abban a székben – 

mondta Arany, miközben felvette, megtömte, majd meggyújtot-
ta a pipáját. – Apropó! Ha már az irodalomnál tartunk. Adósom 
vagy. Nem írtál Madách drámájáról.

	 – Igen, de írt neked helyettem is Szász Károly. Laposat, 
mint mindig.

	 – Te csak ne bántsad Szász Karit! Rá legalább mindig 
számíthatok.

	 – Nem akartalak volna megbántani. De mellébeszélni 
vagy hazudni se akartam.

	 – Annyira gyöngének tartod? Annyira nem tetszett?
	 – N ézd, most, amikor a politikai megszólalásra nincsen 

mód, arra van szükség, hogy az irodalom tartsa ébren a nemze-

Hihetetlenségek
BÁRDOS JÓZSEF rovata



115

ti gondolatot. Ez meg valami sötét jövőt mutató világdráma. A 
magyar nemzeti sors még véletlenül sem szerepel benne.

	 – Azért Hunyadit említik.
	 – Na igen, kap egy futó említést, bezzeg egy Habsburg-

nak, Rudolfnak jut egy egész szín!
	 – Rudolf tényleg Habsburg, de hát magyar király volt – 

próbálkozott Arany.
	 – Hogyne, de mégiscsak Habsburg, mint ez az aradi vé-

rengzést rendező Ferenc József.
	 – Egy drámát mégis egészében kellene vizsgálni. Ez 

művészet: nézd a kompozíciót!
	 – Egészében nagyon pesszimisztikus. Csengerynek se 

tetszik. Kérdeztem, megírhatom-e a kételyeim, a rossz vélemé-
nyem. Azt mondta, bármit írok, leközli. 

	 – Csengery azt mondta, neki nem tetszik? De hiszen ő 
ott volt, amikor a Kisfaludy-társaság ülésén bemutattam az első 
négy színt. Egészen odavoltak érte. Ő is, Eötvös is. Csak úgy röp-
dösött tőlük a sok „remek”, „nagyszerű” meg „bravó”.

	 – Nekem egészen más hangon írt. Hogy sem ő, sem 
Deák nincs úgy elragadtatva ettől a műtől, mint te.

	 – Deákra hivatkozott?
	 – Igen. Ami elég furcsának tűnik most, azután, amit az 

előbb mondtál.
	 – Mondhatni, valóban furcsa – bólintott Arany, és dü-

hösen pöfékelni kezdett, sűrű füsttel telítve a szoba levegőjét.
	 – Miféle alak ez a Csengery?
	 – Na látod: furcsa. A lekötelezettje vagyok. Ő segített 

elmenekülni Nagykőrösről, amikor muszáj volt, nem is annyira 
magam, mint inkább Juliska miatt. Ő, a nagy szervező tette sza-
baddá előttem az utat a laphoz is, meg a Kisfaludy-társasághoz. 
Ő tett akadémikussá.

	 – Azt már rég kiérdemelted a magad munkájával.
	 – Talán. 
	 – Ahogy nézem, itt mindenki a lekötelezettje.
	 – Jól látod. Néha úgy érzem, bábu vagyunk egy báb-

színházban, csak nem tudom, mi a darab. Várjál csak! Írtam is 
erről egy kis szösszenetet a minap. Itt van valahol – kezdett ma-
tatni Arany az íróasztalon, majd fölemelt egy kis papírszeletet, 
és olvasni kezdte:

Járnak hozzám méltóságok,
Kötik rám a méltóságot:
„Megbocsásson méltóságtok,
Nem érzek rá méltóságot.”
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	 – Nincs okod szerénykedni – mondta Gyulai.
	 – Igen ám, de közben meg mindenki rám haragszik. Nem 

Csengeryre. Mert ő azonnal hátra mutat, ott van valahol állítólag Eöt-
vös vagy Deák. Ő csak jót akart. Rám fúj a mai napig Toldy Ferenc, 
mert Csengery félreállította. Állítólag, hogy nekem helyet csináljon.

	 – Igen, de így ő csinálja a Vörösmarty-összest is, és nem 
az öreg Toldy, aki pedig annyira akarta.

	 – Szegény Erdélyi János is halálra van sértve, mert úgy 
érezte, ez a szék neki járt volna, és nem nekem. Őt könnyen 
megértem: ahogy én voltam Kőrösön, úgy van ő eltemetve Pata-
kon. Most ő is Madáchon tölti ki a bosszúját, és nem Csengeryn.

	 – Persze azért ő, a nagy szervező sem járt rosszul ezek-
kel a döntésekkel – jegyezte meg Gyulai.

	 – Miért járt volna rosszul? Azt mondják: minden szent-
nek is maga felé hajlik a keze. Csengery pedig csak egy ember. 
Olyan, mint te vagy én.

	 – Igaz, miért ne igazgatná el közben a maga karrierjét is 
mellesleg. Meglásd, lesz belőle még elnök vagy másodelnök is az 
Akadémián, meg ki tudja, még mi nem. Csak az bánt, ha beülök 
a székedbe, én is azonnal a lekötelezettje leszek.

	 – Ne törődj te most azzal! Rád szükség van itt Pesten. 
A nemzeti irodalom ügye fontosabb, mint a mi kicsinyes gond-
jaink. Meg aztán, vedd számításba azt is, hogy könnyű nekünk, 
az irodalom napszámosainak. Ott van nekünk az az öröm, amit 
az alkotás nyújt. Ne csodálkozzunk és ne ítélkezzünk, ha más 
másként keresi a sikert, a boldogulást.

	 – Köszönöm, hogy egy pillanatra magad mellé emeltél – 
mondta Gyulai, és feltápászkodott a karosszékből. – Ideje indul-
nom. Korán sötétedik. Csengeryből meg épp elég ennyi egy napra.

	 – Azért csak tartsd vele a barátságot – mondta Arany, 
és az ajtóig kísérte vendégét. – Remélem, hogy most már tény-
leg Pesten maradsz, és akkor gyakrabban beszélgethetünk. Ad-
dig is minden jót, barátom.

	 – Neked is, és add át kézcsókom kedves nejednek és 
kislányodnak is – köszönt el Gyulai, azzal határozott léptekkel 
végigment az előszobán, kiment, és betette maga után az ajtót.

Arany megvárta, míg vendége eltűnt az ajtó mögött, aztán 
visszament az íróasztalához. Letette a tartóra kialudt pipáját, 
és nekiállt, hogy összerakja az asztalon fekvő iratokat. Amikor 
készen lett, elégedetten bólintott, kisétált az előszobába, feltette 
a kalapját, és kiskabátját magán összehúzva elindult hazafelé a 
hűvös, esti szürkületben.
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KARKÓ  ÁDÁM 
 

1997. július 17-én született Esztergom-
ban. Bejárva az ország Esztergom-kör-
nyéki, majd Békés megyei településeit, 
végül Békéscsabán kötött ki. A Békés-
csabai Andrássy Gyula Gimnázium 
történelem tagozatos diákja volt; most 
a Pázmány Péter Katolikus Egyetem 
Bölcsészet- és Társadalomtudományi 
Karán, magyar–történelem tanári sza-
kon tanul. Verseket 2013 óta ír.

 

Lehallgatás
 
Ferde kereszttel fizettek meg értünk,
akik a dicsőséget tekintették hatalomnak,
hely sem maradt senkinek, se itt,
se a vonaton, se alatta –
ketten voltunk, vagyunk, lehetünk,
de tolvajnak nem mi születtünk,
hanem a harmadik, az az ismeretlen,
az a világtalan csavargó,
aki úgyis ott liheg a füledben,
és lehallgat téged minden pillanatban.
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lényegtelenül
 
a gyomrod kavarog émelyegsz
padkától padkáig kúszol 
könnybe meg vérbe fordult szemmel
írsz valahol kint a kertben
a hold vigasztalni akarna de
te még köpni sem tudsz rá
egyszer kívántál igazán valamit
éjfélkor azóta csak falhoz vágod
a füzetet a ceruzát kettétöröd
majd mint kisgyerek elveszett
játéka után toporzékolsz
vasútnál lakom gondolod magadban
és holnap mikor fölkel a szomszéd
a vasút mentén kezd el keresni
ott szoktál éjszakánként sétálgatni
megnyugtató érzés látnod a síneket
a sötétben a sötétség ellenére
szipogás nyomja el az éjszaka hangjait
anyád ölelését is megérzed valahogyan
a gyertya melletted úgy remeg
mintha veled akarna tartani de nem lehet
megbocsájtasz a lelkednek mindent
de amit kaptál meghatározott téged
akit kaphatsz lényeget ír beléd
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Szonettbirtokló
 
Megjátszottam magam egytől a máig,
mert játszottam közhelyet, játszottam
metaforát, voltam vessző sokáig,
de szonettnek még sosem látszódtam.
 
Láttam már hasonlatot, mint ezt most,
hallottam oximoronról is többször,
tudtam, hogy azért vagy, hogy ezt elrontsd,
vagy azért, mert valami földbe döngöl.
 
Megszemélyesedni nem tudtam még,
csupán inverzió voltam, úgy meddő
voltam én, a fönti föld s lenn az ég,
 
az alliteráció, egy vagy kettő,
voltam én a szavak bitorlója,
s én voltam egy szonett birtoklója.
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