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Böszörményi Zoltán

Játék a tűzzel

Szíve van a tűznek, 
fénye megvilágít.
Boldog lehet ez a tűz, 
a te szemedben játszik.

Tűz lobog szívemben,
lángnyelve átölel.
Boldog lehet ez a tűz,
bennem téged ünnepel.

A sorsom olvasom

Míg vallom, 
tört része vagyok az időnek,
és szellemem szabadsága sekély,
rám rontanak ordas gondok,
szabadnak lenni oly nehéz.
Fenn, 
a tündöklő napfényben,
lelki szememmel a sorsom olvasom. 
Majd 
mély bugyrokba bukom alá, 
és a gyökerek fényét, 
lázas igyekezettel, 
bizakodón ott is, 
mindhiába kutatom.
De belső tükreimben megcsillan
a remény,
arcán mosolypír derül.
Tudhattam volna:
kéj a szellem is.
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Nagy-Laczkó Balázs

Testvér

Hiába mondták Tamásnak, hogy a fényképeken az öccse van, ő 
csak virágokat látott. Pipacsmezőket a szinte fehér falakon, sárga 
pollent kavarogni a levegőben. Egyik se hasonlított az öccsére, 
akinek kék szeme, barna haja, nyolcvanöt kilója és száznyolcvan 
centije volt, de pollenje és vörös szirmai biztosan nem. Azt is 
próbálták megértetni vele az egyenruhások, hogy ez az öccse 
műve, hogy ebben az egészben ő is benne van, mármint Tamás, 
a báty, aki épp a hétvégén indult az öccséért Röszkén át Boszniá-
ba – mint arról a határőröknek maga számolt be készséggel.

– Bumm! – csaptak előtte széttárt ujjakkal egy képre. Tamás 
megnézte, de ezen se látott mást, csak kis jégvirágokat, melyek 
tegnap még egy autó szélvédője vagy a cukrászda kirakatüvege 
lehettek. A kristályvirágokról több közeli kép is készült, az egyi-
ken egy dobostorta tetejéből sarjadnak ki, a másikon egy Rákó-
czi-túrós habfedelét szelik szét.

Boszniában felhőtlen kék volt az ég, az utak mentén kenderföldek 
meg pipacsmezők henyéltek váltakozva, József pedig kiterítve feküdt 
egy bádogasztalon a boncteremben. Régi kis jugó ház volt, rácsos ab-
lakokkal és folyton berregő légkondicionálókkal. A gépek az épület 
északi oldalára voltak szerelve, borostyánujjak indultak el feléjük, a 
vedlett vakolatot moha környékezte, távolabb, a fűben megkésve sár-
gállt a gólyahír. Tamás fáradt volt, botanikus – József pedig halott. A 
boszniai magyar nagykövetséget sem az Andrássy útról szalajtották: 
sima vasbetonkocka volt, derékig libafoszöldre csempézve, feljebb 
meg a szokásos panelszürkére vakolva. Az előtérben már várt rá a kö-
vetségi megbízott, aki közölte vele, hogy az ilyen, megboldogultakkal 
kapcsolatos ügyeket normál esetben egy hétig is eltart elintézni.

– Biztosan nagyon elfáradt – jegyezte meg, és megkérdezte, hol 
foglalt szállást Szarajevóban. Tamás nem foglalt szállást, és most 
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teljesen tanácstalan volt, hogy tulajdonképpen mit is gondolt ak-
kor, amikor a telefonban aznap reggel megkérdezték a nevét, hogy 
ő-e az a Tamás, és hogy akkor el tudna-e fáradni ide, Szarajevóba, 
és ő azt felelte, hogy igen, el, és már szállt is a kocsiba, és mostanra 
valóban elfáradt Szarajevóban, de szállást, azt bizony nem foglalt. 
A megbízott készségesen ajánlott neki egy apartmant, ahol min-
dig fenntartanak egy-két szobát a követség munkatársai számára. 
Mire alászállt az este, már egymással szemben ültek a szőlőlugas 
árnyában. Tamás előtt, a piros-fehér kockás abroszon egy csésze 
török kávé hűlt egy feles Unicum és egy kancsó fröccs társaságá-
ban, míg a követségi megbízott vízipipát szopogatott, és teázott. 
Tamás, amikor az őrsön majd felidézi ezt a képet, ugyanolyannak 
látja a megbízottat, mint bármelyik másikat a fajtájából. Az öltöny 
tökéletesen illeszkedik macskaforma alkatára, a vékony szemüveg 
precízen ül egyenes orrán, puha bőrcipője ugyanolyan színű, mint 
az öve, az aktatáskája és a karórája szíja. De Tamást megcsalja az 
emlékezet, mely mindig a valószerű meséjére cseréli a valóság 
képtelenségeit. A megbízott lábán ugyanis egyáltalán nem volt 
cipő, öv helyett nadrágtartót viselt, az öltönykabátját már a kocsi-
ban levette. Tamás pontosan emlékezett arra, hogy a megbízott 
mentateát ivott nádcukorral kicsike pohárból, de váltig letagadná, 
hogy a megbízott nyakát egy piros selyemkendő díszítette, és ami 
a legmeglepőbb: vezetőkesztyűt viselt.

– Kár, hogy most kell látnia Szarajevót – mondta a diplomata 
tejfehér füstfelhőt eregetve a szájából, miközben kesztyűs kezé-
vel végigvezette Tamás tekintetét az ódon falakon. – Ez a taverna 
van vagy négyszáz éves, ha nem több – mondta Tamásnak –, 
régen itt préselték az olajat a görög szerzetesek, majd katonai 
bordélyház üzemelt benne – teregette tovább az információkat 
a füsttel együtt. Elmondott minden felesleges érdekességet, a vá-
ros összes népeit, és közben észrevétlenül rákanyarodott a lé-
nyegre. Mert hát Szarajevó volt az egyik első multikulti város, 
görögökkel, szerbekkel, velencei és raguzai kalózivadékokkal, 
osztrák ferencesekkel, török dervisekkel, albán pásztorokkal, fe-
hér kövekkel, bazári portékákkal, nagymellű cigánylányokkal és 
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szálfamagas crnagorácokkal. És miközben ezekről mesélt a sok 
gránátalma, datolya és kecskesajt között, elhangzott az is, hogy 
bízza csak rá, itt, a Balkánon mindent meg lehet oldani okosan, 
nyugodtan hazamehet a test nélkül. És mielőtt Tamás ezen egy 
pillanatra elgondolkozott volna, már ki is kért nekik három kis 
tál mártogatóst, hozzá meg lepényt. Az egyik szósz zöld volt, a 
másik piros, a harmadik meg egyszerű tejföl – és a megbízott 
elmesélte, hogy ez bizony a Monarchia emléke, ezzel a kis külön-
legességgel fejezték ki hálájukat a helyi bosnyákok az őket óvó 
magyar huszároknak. Minden csak gesztus – tette hozzá, ami-
kor azt a gesztust kérte Tamástól, hogy bízza csak rá a holttest 
ügyét. A lényeg az, hogy egyelőre senkinek sem szabad szólnia a 
halálesetről. A halál ugyanis az egész bürokratikus problémának 
a veleje – hangsúlyozta –, mert itt van maga, Zolai Tamás, aki él, 
és mint ilyen szabadon utazhat az unióban mindenfele, és uniós 
polgárként minden további nélkül átlépheti a szerb határt – na 
de hogy lépi át a határt egy halott? Lehet-e uniós polgár az, aki 
már nem is él? Itt kezdődik a gond. József halott, és ilyenformán 
már nem lép, és nem is személy, így oda minden előjog, ami az 
élőket a holtakkal szemben megilleti. Ugyanakkor József nem is 
tárgy, nem viheti át csak úgy, poggyászként a határon, mint egy 
zsák hagymát. Amellett, hogy az ilyesmi szörnyen kegyeletsértő 
lenne, az EU szigorúan szabályozza, hogy mit hozhatunk be a 
területére és milyen formában.

A követségi megbízott késő éjszakáig fejtegetett még Tamásnak 
olyan dolgokat, hogy József csak életében volt az ország állampol-
gára, meg hogy furcsa jogfosztottság a halál, mert még egy halott-
nak is joga van hazatérni és otthon nyugodni. Meddig terjed az 
állam felelőssége egy nem létező állampolgárral szemben. Kihez 
tartozik az, aki nincs, illetve, hogy vajon ugyanazok a jogok ille-
tik-e meg Tamást József személyével és/vagy holttestével szemben 
Boszniában, Szerbiában vagy a kis hazában. Mire a megbízott fel-
kísérte Tamást a szobájába, már mindenről megállapodtak, a bo-
tanikus oda bízza a dolgot, ahova kell, holnap pedig szépen haza-
utazik üres kézzel, kocsival és némi másnapossággal.
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Ez volt hétvégén, most meg az a sok kis pipacs a falakon állító-
lag az ő öccse, meg még néhány másik ember, és azt is mondják, 
hogy ebben az öngyilkos merényletben ő is benne volt, hogy az 
öccse negyvenkét rúd dinamittal a teste körül és ki tudja, hány 
kiló robbanószerrel a furgonban rontott be a cukrászdába a ki-
rakatüvegen keresztül. A detonáció semmit nem hagyott a ron-
csokból és a testvére most ott hever minden egyes puncskockán, 
abroszfoszlányon és sarokházon – és Tamás már egyáltalán nem 
emlékszik arra, hogy mit mondott Röszkénél a határon, hogy 
miért is megy Szerbiába, sem a megbízott kendőjének a színére.1 

1  M. Kir. Belügyminiszter. Sz. 284.354—1942, XIV. Tárgy: A külföldre 
irányuló hullaszállításoknál követendő eljárás.

Valamennyi Törvényhatóság Első Tisztviselőjének és a Közigazgatási Kiren-
deltségek Vezetőinek!

Az utóbbi években ismételten előfordult, hogy magyar közigazgatási ható-
ságok külföldre irányuló hullaszállítási ügyekben távirat vagy távbeszélő útján 
előterjesztett kérelmekkel fordultak közvetlenül a Külügyminiszter Úrhoz a 
hullaszállító levélnek az illető külföldi követségtől való haladéktalan beszer-
zése végett.

Olyan esetekről volt szó, amikor az elhalt hozzátartozója, vagy ennek meg-
bízottja (rendszerint temetkezési vállalat) akadálytalanul közvetlenül fordul-
hatott volna annak a külföldi államnak Magyarországon székelő képviseleti 
vagy konzuli hatóságához, amely államba a hulla szállítandó volt. Semmi kü-
lönösebb ok nem merült fel arra, hogy diplomáciai eljárás vétessék igénybe.

Felhívom ennek folytán Alispán (Polgármester, Vezető) Urat, hogy a jövő-
ben a hullaszállító levél beszerzése végett ne a Külügyminiszter Úrhoz for-
duljon, hanem utasítsa folyamodót, hogy evégből az említett külképviseleti 
hatóságoknál maga vagy megbízottja útján járjon el.

Ha pedig akár konkrét hullaszállítási ügyből, akár általánosabb jellegű sé-
relemből vagy panaszból kifolyóan a magyar kormány közbenjárása mutat-
koznék szükségesnek, úgy minden ilyen alkalommal közvetlenül hozzám kell 
előterjesztést tenni.

Budapest, 1943. évi október hó 16-án.

A miniszter rendeletéből:
dr. Medgyaszay s. k.

miniszteri osztálytanácsos
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Falusi Márton

Őrség

milyen széles mennyibe kerül
utad mi lebeg mennybe merül
időzőjelét ki sem teszi
párában úszik pityerszeri
alvégek felvégek szájszéle
kékül a zivatar átér-e
erdőn mezőn lóhalálába
hegyoldalog a határtábla

kutya szegődik nyomunkba
aranyos dög szegényt
biztosan kidobták
Máriaújfalu
felé fogyasztunk aszfaltot
sört a szentgotthárdszéli bolt
tikkadt verandáján
harangláblógató eső
bámészkodik az égalján
fényt űz belőlünk felhős
árnyrajza Goethére hajaz
megfejjük a nyomós kutat
mellbimbód kikerekedik
nedvszívó pólódban
darázs döngi körül
láthatárunk karimáját
ahogy a Teremtő
széles mozdulattal
egyszer földhöz vágta
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időd nem egyéb mint amilyen
hosszan nem pályázik napirend
szerelmeidben elveszítve
lánglelkialkatrészeidre
hány hét telt el hogy föl se hívtad
itt van veled s te mégsem itt vagy
hány nőt facsartál önmagadba
lakatlanul túl jól lakatva

végre nyomunkat téveszti
az a kóbor állat
pap papírbolt papgyilkosság
nem kereklevelű mályva
minden hát szóval nem papsajt
kiverekedünk a lakott
területről biciklisek
előznek hajtanak
szemüvegszilánkkal sebzi
fedetlen vállunkat a nap
összehúzódva férünk el
bőrünkben mint az egyenes
és a sík hajlásszögében
canis lupus familiaris
a szürke farkas kipusztult
alfaja gyakran fúvódik
föl gyomorcsavarodástól
ami nem tesz semmit
kár ezen rágódnunk
étvágygerjesztően puffaszt
gyomorsavtúltengés
ha nem érzi közelségünk
szagot fog a halál
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szóba állnak hozzád a dolgok
szó szót követ a karambolhoz
elég egy hirtelen fékezés    
ha összetorlódik évre év
bekövetkezik a baleset
áldozatok vagy bűnrészesek
szóhoz sem jutnak a miértek
mérhetetlen kínból kimértek

követ az eb kilyuggatják
bordái a tisztes távolt
fürdeni tilos kiszáradt
a sár a víz tóról tóra
ugyanazt szajkózza
hatósági szalag
lengedez a meder körül
Hársas Vadása Borostyán
terelik utánunk a hír
éhétől ügető ebet
te kérted vegyesen
nem én csak mustárral
vádlinkat súrolja
a háncsszőrű iszony
kihajtogatható udvar
összecsukható dél
sörpad alá vackolódva
valahogy le kéne hagynunk
gyorsít ha gyorsítunk
tempónkhoz idomul
usgyi be a bozótosba
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mi az mi két ember közé áll
kinek hátat fordít az égtáj
bölcsen szakít mert másikának
hibáira csak ráhibázhat
bírvágytól szenved vagy rögeszme
nyomasztja hogy függetlenedne
házasságában hajol hétrét
nem több egy kósza együttlétnél

ideje fölkerekednünk
csontig csípnek a szőcei
tőzegmohás láprét
fullánkjai befújkáljuk
kilátszó testrészeinket
nyakunk és vádlink földagad
csapkodunk elhessegetünk
véres szúnyoginváziót
mintha kicseleztük volna
pedig csak elkiabáltuk
látótávolságán belül
jártunk végig az idilltől
nem hallottuk csattogását
ahogy nyáladzó pofája
zizegteti a csalitost
idáig senki sem jutott
idáig sosem jutunk el
ezt hisszük mint mindenki más
Nyugatra csempészték
honfitársainkat
ezen a meredek
erdei kaptatón
ne hagyd hogy hozzád dörgölje
veszett bolhás tetves
bundáját hamis dög
fölkéredzkedhetnénk
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egy kocsira hogy lerázzuk
itt nem közlekednek
csak gyalogtúrázók
ránk se bagóznak legyenek
átkozottak valahányan
Hármashatár dombtetején
felsőszölnöki tanösvény
méteres füve rejt
lélegezz egyenletesen
simítsd ki vonásaidat
mielőtt nekiiramodsz
nyakadba szeded lábadat
nem várhatunk tovább
nincs többé a búvóhelyen
vesztegetnivaló időnk
fölszaladt rajta a
pillanat harisnyaszeme
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Csikós Attila

Panelhavaj

Egy barna Barkas dohogott a Klinikák metrólejárata előtt, körülöt-
te pár fiatal, bőr oldaltáskával, hangosan vitatkoztak valamin. Talán 
medikusok, a fül-orr-gégéről vagy a neurológiáról. Elment a furgon 
mellett, és befordult a Szigony utcába. A sarokról utána szólt egy 
cigány asszony, hogy rózsát nem akar-e. Nem akart. Szeretett volna 
már túl lenni rajta. Odaérni a buliba. Erősen meresztette a szemét a 
szeptemberi szürkületben a Szigony kocsma felé. A budaiak tartóz-
kodásával közeledett. Nem is annyira félelmet érzett, a szorongásnál 
erősebb volt a gyanú, hogy valami biztosan történni fog. Atlétatrikós 
cigány férfi ült a bejáratban, egyik kezében sör, másikban zsebrádió. 
Fél szemmel figyelte, ahogy elé kanyarodott. A férfi sötét tekintettel 
meredt maga elé. Híreket hallgatott. A kocsma belseje sötét volt, ott 
már éjjel tíz óra van. Meglepő csend volt, el is tűnődött ezen, s hogy 
vajon mi történhetett. De hát miért is kéne mindenképpen balhé-
nak lennie a nyolcban,1 gondolta azután. Kihúzta magát, ahogy a 
férfi mellett elgyalogolt. Tempót váltott, kicsit lassított, nem feltű-
nően, mintha akarna valamit, csak annyira, hogy magabiztosabbnak 
tűnjön. Olyannak, aki nem siet. Befordult az Apáthyba, és nyugodt 
ritmussal haladt tovább a Tömő utca felé.

Az jutott eszébe, hogy ha elvállalja a melót a Honvédelmi Miniszté-
rium sajtóosztályán, nem lesz több szerdai éjszaka. Se hétfői, se keddi, 
se csütörtöki. Nincs több buli. Nincs több lazázás, a péntek marad 
az egyetlen nap, amikor be lehet rúgni, jobbára akkor is a kollégáival, 
katonákkal és friss diplomás, szőke médiamenedzserekkel, akik nem 
értik egymás nyelvét, de píár vonalon megpróbálják összeegyeztetni a 
korszerű életmódot, az ország védelmét és a haditechnikát.

A neurológiával szemközti páremeletes téglaház földszinti, 
kitárt ablakából egy tizenéves szőke lány könyökölt ki az utcá-
ra. Rágózott, buborékot fújt belőle, aztán szétharapta. Helló, 
csávókám, kiáltott oda neki. Helló, válaszolta, és elmosolyodott. 
Ezt sem kihívóan, éppen csak udvariasan. Bulizni mész, kérdezte 
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a lány. Ja, várnak a haverok, felelte. Az jó, mondta a lány, nálam 
is buli lesz. A szobában egy Rednex sláger szólt. A Wish you were 
here. Na csumi, kiáltotta utána a lány, aztán rágyújtott. Csumi, 
felelte, és ment tovább. Halkan dúdolt magában.

Wish you were here
Don't you know the stove is getting colder
And I miss you like hell
And I'm feeling blue… 

Megállíthatatlanul áradó melodráma, mondta volna a dalról Ottó. 
Végighömpölygött az Apáthy utcán, elárasztotta a Tömőt, a harma-
dik emeletig csaptak a hullámai, magával sodort mindent, eláztatta, 
aztán széttépve, összetörve partra vetette valahol a panelek között, 
egy pirosra festett, rozsdásodó libikóka előtt. A lélek legmélyéről 
tört föl ez a vontatott, sűrű harmónia. Nem is egy lélekből, hanem 
valamennyi emberi lélek közös és legtitkosabb regiszteréből, mint-
ha egy hatalmas kórus énekelné. Egy pillanatra meg is állt a Tömő 
sarkán. Muszáj volt térben is elhelyeznie a dalt. Az utca néptelen 
volt, mozdulatlan, az ABC is bezárt, kivilágított üressége messzire 
látszott, a modern klinikaépület előtt egy nyitott ajtajú mentő vára-
kozott, csak a játszótéri hinta lengett magában, titokzatosan. Talán 
a szél, gondolta. Orvosi fertőtlenítő szagát érezte. Felnézett a klinika 
kivilágított ablakaira. Senkit sem látott. Csak a neonkék izzást. A 
vakolat foltjait. És az üres, néma udvaron egymás mellé rakott alu-
míniumkukák szigorú sorát.

A Tömőben az első kapualjba ment. Hatodik emelet. Csenge-
tett. A berregés után belökte a kaput. A lépcsőházban a Híradó 
szignálja hallatszott. Az egész házban a Híradót nézték. A szep-
temberi, utolsó lecsó illatával párolgott az éterben a bemondó 
hangja. Bokros Lajos elkerülhetetlennek tartja a további meg-
szorításokat. A Fidesz szerint Horn Gyula mély, leküzdhetetlen 
válság felé vezeti az országot és a polgárokat. Leért a lift. Beszállt, 
és benyomta a hatodik emelet gombját.

Közben arra jutott, hogy semmi keresnivalója nincs a Minisz-
tériumban. Anyagi biztonságot jelentene, az igaz, és némi presz-
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tízsértékkel is bírna, lehetne például névjegye sajtóreferens fel-
irattal. Negyvenéves koráig talán észre sem venné, hogy merre 
megy a szekér. De tudta, hogy ő is lesz negyven. Déri Jancsi már 
megmondta neki. A Fekete-tenger partján ültek, ő még talán 
tizenhárom se volt, a szüleivel nyaraltak a Nemzetközi Újság-
író-üdülőben, és egy este, borozgatás közben az egész társaság 
dalra fakadt a tengerre néző bódé teraszán. Nem voltak része-
gek, talán csak eszükbe jutott Magyarország, és nótázni kezdtek. 
Azt is énekelték, hogy akinek nótája nincsen, annak szíve sincs. 
Ő meg valami atavisztikusan benne élő arisztokratizmussal bá-
multa őket. Méltatlan viselkedésnek tartotta. Csak a parasztok 
kurjongatnak. Akkor hajolt hozzá Déri, és azt mondta, hagyd 
csak, hadd érezzük végre jól magunk. Egyszer te is elmúlsz majd 
negyven, és megérted, miért hasad meg időnként az ember szí-
ve. Megsimogatta a fejét, aztán visszakapcsolódott a Van vörös-
hagymába. Ott tartottak, hogy keserű magába’.

Értette is, meg nem is, amit Jancsi mondott. Nézte inkább a 
tengert. Tarajos, nagy hullámok szántották a végtelen vizet, ro-
bajukat összemosta a magyar nótával a szél.

Olyan volt, mint most a Wish you were here, gondolta, ami-
kor megállt a lift. Egy pillanatnyi édesbús feltámadás. Kiszállt, és 
megkereste a 66-os lakást.

Már a bejáratban Cerruti 1881 átható illata terjengett. Beljebb 
társult hozzá a Best of Chevignon és némi Hugo Green. A friss 
és fás-fűszeres a citrusos-aromással.

Jani nyitott ajtót. Anyámék nemrég mentek el, mondta, de 
már mind itt vagyunk. Az egész banda. Piázgatunk kicsit, aztán 
dzsalunk. Jani pincér volt a Pepében, és baromi büszke arra, hogy 
cigány. Mit iszol, testvérem, kérdezte, és kinyitotta a nappali aj-
taját. Hosszú, hegyes galléros, keleti mintás selyeminget viselt, 
bőrjakót, fekete szövetnadrágot és kivaxolt cipőt. Fekete haját 
vastagon hátrazselézte, egészen úgy nézett ki, mint egy szicíliai. 
A nappaliban három cigány lány ült a koloniál rekamién, vod-
ka-narancsot ittak, és a sminkjüket igazították egy, az ölükben 
tartott falitükör előtt. Helló, mondta az egyik, és rámosolygott. 
Széles, válltöméses blézerben, farmerben volt, a többiek kiskosz-
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tümben, körömcipőben. A rúzst adták éppen körbe. Helló, vála-
szolta, és visszamosolygott. A nappaliban az R-GO-t hallgatták. 
Kórusban suttogták a dal közjátékát.

Nézd, a világítótorony most üres.
Gyerünk, gyerünk, gyerünk, felmegyünk mi öten!

És aztán együtt visították a zárlatot:

Én majd mutatom az utat,
R-GO: létezem.

A szekrénysorba épített bárpult ajtaja ki volt nyitva, tükör előtt 
fénylettek a vodkás, camparis üvegek. Egy csapat az erkélyen do-
hányzott, páran összezsúfolódtak az ebédlőasztal körül. Sok jó 
ember panelben is elfér, mondta Jani.

Jani szobájából 2Pac Me Against The World című dala szólt. Az 
ágyon bakelitek hevertek szerteszét, fóliában, zsír újan, némelyik 
kibontatlanul. Oda vonultak be a Club whiskyvel. A tieid, kér-
dezte Janitól a lemezekre mutatva. Dehogy, felelte Jani. Baró is 
volna. Lacikáé mind. A Fortunában vette valakitől.

Rágyújtottak egy piros Malbira. Közben csatlakoztak még páran, 
de őket nem ismerte. Egy-két rózsadombi gyereket látott már valahol. 
A Fortunában, a Galaxisban. Zsut például ismerte is a Kölcseyből. 
Együtt érettségiztek, de még sohasem beszélgettek. Zsu most oda-
ment hozzá, és adott egy puszit. Klassz a pulcsid, mondta. Benetton?

A kocsiban már csókolóztak. Hat szakadt autóval robogtak át 
a városon a Randevú felé. BMW, Golf, Merci is volt közöttük. Az 
elnöki konvoj, röhögött Jani. Öten egy szakadt kocka Ladában 
maradtak, ők zárták a kocsisort.

A Randevúban persze érezte, hogy nincs a helyén. Nem is sze-
rette. A műmárvány meg a tükrök, a pálmák és a kis, színes ne-
onok rezervátuma meglehetősen házgyári maradt. Panelprocc. 
Műhawaii. Festett kulissza. High society menza. Üzemi diszkó, 
párt KB kivitelben. Átjárta a késő szocializmus szervilizmussal 
kevert kivagyisága. A rossz ízlést csak hangsúlyosabbá tette a nö-
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vekvő osztalék, a jól menő vállalkozás törzstőke-gyarapodása. A 
kapitalizmus itt tért öntudatára, még csak nem is a pártirodák-
ban. A vagyon alapszervei, bizottságai és titkárságai itt, ebben a 
forradalmi nihilben alakultak. Persze a gazdagok is még tanul-
gatták, hogy hogyan is élnek a gazdagok. Odáig jutottak el, hogy 
a tehetősek nyilván megtehetik, hogy bármit megtehetnek. Ezt 
látták a hetvenes évek olasz és francia gengszterfilmjeiben. Édes 
romantikát és édes gondtalanságot. Ez volt a minta. A Borsalino2 
világa adta az ideológiai alapot. Olyanok építgették a „Nyugatot”, 
akik sosem jártak Bécsnél nyugatabbra. A Mariahilfernél3 ott se 
jutottak tovább. A régi káderek fiai meg még csak kamilláztak.

Igyekezett hűvös maradni, nem akart hülyét csinálni magából. 
Itt nem lehet csajozni. Még kurvázni se. Az abádszalóki szőke tini 
úgy huppan bele a csepeli szitanyomó húszéves Mercijébe, mint 
Diana Ross a Club 54 előtt. Neki már most mindenki mésalliance. 
És ez a class nem bírja elviselni, ha leleplezik. Ha gyüttmentnek 
nézik. Ha valaki nem megy bele a játékba, hogy ők most cannes-i 
filmfesztivált játszanak rózsaszínre világított papír pálmafákkal.

Zsu táncolni ment, őt is hívta, de nem volt kedve, hiába Jutasi 
tolta a zenét. A Honvédelmi Minisztériumra gondolt, és mondta 
is Zsunak, hogy nem tud dönteni, és ez a tépelődés elrontotta a 
hangulatát. Zsu meg csak nézte, aztán értetlenül megrázta a fe-
jét. Tényleg bele akarsz kerülni ebbe a mókuskerékbe, kérdezte. 
Se jó emlékeid nem lesznek, se jó lelkiismereted, ha belevágsz. 
Hétfőtől tologatod az aktát, hajbókolsz, egyre mélyebbre nyalsz 
egyre magasabban? Erre fogsz emlékezni hatvanévesen? Zsunak 
igaza volt. Kért egy vodka–martinit, és megfogta a lány kezét. 
Mért, köztetek jobb, kérdezte mégis, kicsit előrebillentve a fejét, 
hogy komolyabb benyomást keltsen a lány előtt. Most őszintén, 
kérdezte, erre jobb lesz visszagondolni negyvenévesen? Kicsit 
fensőbbségesen elnevette magát, és ezzel akaratlanul is meg-
bántotta a lányt. Akkor csinálj, amit akarsz, mondta Zsu. Filózz, 
amennyit csak bírsz, tette hozzá, és elindult a tánctér felé.

Szerencsére Jani se akart maradni. Lacika tudott egy bulit a Pasaréti 
térnél. Ittak még egy vodkát, aztán kocsiba szálltak, és elindultak a 
Budapest szálló felé. Az ajtóban még látta Növényit. Kicsit irigyelte, 
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hogy ő nem olyan megjátszósan laza, hanem csak és nagyon is magá-
tól értetődően vagány. De hát mégiscsak olimpikon, bassza meg.

Öten mentek a Ladával. Csak a kocsiban vette észre, hogy Zsu 
nincs velük. Valahol a Délinél. Ráfordultak a fasorra, és száz-
hússzal repesztettek végig a Pasarétiig.

Végül is igazam van, gondolta. Most se történik semmi emlé-
kezetes. Úton vagyunk. Különböző helyeken kivárjuk, amíg el-
unjuk magunk. Aztán útra kelünk. Várjuk, hogy legyen már vég-
re valami. Ezek a nem történés éjszakái. Sőt! Napjai, évei. Talán 
mégis jó lenne a katonák közé állni. Vagy friss diplomás, szőke 
nőnek lenni. És péntek esténként összeülni. Megvitatni, hogy hol 
tartunk marketingileg? Merre hazám, merre bizniszem? Mint a 
normális emberek.

A buli egy családi házban volt. Három szint tök normális jó-
lét. Azért még nem Amerika. De már a kiképzett káderek, dip-
lomaták és külkeresek megállapodott ízlése szerint. A középpol-
gári szerénységet leszámítva is maximum Párizs. A banlieue-ben. 
Haha, gondolta. Csak a konyha nagyobb, mint Janika szüleinek 
lakása. Olasz csempe, német szaniter, kérlek, ez itt az Európai 
Unió. A nappali bőrgarnitúráját is csöndes beszélgetésekhez vet-
ték, nem százhúsz bulihiénának. Aztán obligát könyvtárszoba. Al-
bumok főleg, meg a Nagy Révai, meg a klasszikusok. Innen nyílt 
a biliárdszoba. Várta volna a lapidáriumot. De nem. Washigton 
poolasztal, palakőzet játéklappal, mahagóni kivitelben. Ha már 
eleget olvastunk, gondolta, ideje megjutalmazni magunk. A sa-
rokban egy bárpult állt, bárszékekkel, és a pult mögötti polcon az 
alsó is felső sornak volt számítható. Janika már a borhűtő körül 
szorgoskodott. A zöld posztóra kiszórt egy csomó szívószálat, az-
tán elővett egy bóléstálat, és szép sorban maga elé pakolta a pultra 
a Chivast, a Stolichnayát, a Camparit, egy üveg francia bort, az 
Unicumot, a Curaçaót, a Gordon’s gint és egy üveg Henkel pezs-
gőt. Aztán az összes italt egybeöntötte. Jeget is szórt bele, aztán 
a tálat a poolasztalra emelte.  Szívjatok vagy merítsetek, mondta. 
Csumidelem a szájatokat! Így mulatnak a telepiek.

Egy söröskorsónyit ivott. Meg se szédült. Csak Janika tartotta 
vele a tempót. A többiek kidőltek. Próbáltak biliárdozni, de a dá-
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kót se tudták megtartani. Akkor döntötte el, hogy nem vállalja a 
minisztériumi melót. Persze, volt ebben a végső elhatározásban a 
korsónyi piának is némi szerepe. Sokkal könnyebbnek tűnt válasz-
tani jó és nem jó között. A sors utcájának egyik oldalára állni. És 
kimondani, hogy a másikra soha többet át nem megyek. Mámo-
rosan könnyebb a hőst játszani. És Janika is adta alá a lovat. Hogy 
a telepiek így, a panel meg úgy. Hogy az igazság azért mégiscsak 
velük marad. Valami ilyesmiről dumáltak, felindultan, mondhatni 
erős szociális meghatottsággal, lázas cigányromantikában. Össze 
is ölelkeztek párszor. És amikor megszólalt a Létezem a nappali-
ban, együtt üvöltötték, hogy a világítótorony most üres.

Busszal ment haza. Hűvös, szeptemberi szél fújt. Pest, oda-
lenn, a ködös pirkadatban öntudatlanul forgolódott. A bolt még 
zárva, a kupi már. Valahol inni akart még valamit. Bebaszva ma-
radni. Megint előjött emlékeiből a Rednex.

I've got feelings for you babe
Do you still feel the same
From the first time I laid my eyes on you
I felt joy of livin'
I saw heaven in your eyes
In your eyes

Megadóan dúdolta. A megállótól végtelenül hosszúnak tűnt az 
út hazafelé. Mint az a húsz vagy huszonvalahány év, amíg negy-
venéves lesz, és nótázni nem támad kedve egy július végi éjsza-
kán a barátai gyerekei előtt, akik nem értik majd, hogy hova az a 
kurva nagy jókedv, meg egyáltalán, minek csodásítani magunk.
De akkor már mindegy. Akkor már jó lesz az is.

 

1 Budapest VIII. kerület, Józsefváros, a Nyócker
2 Jacques Deray francia rendező 1970-es gengszterfilmje
3 Mariahilfer Strasse:  Bécs legismertebb bevásárlóútja
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Vörös István

bővített villanella

Hogy megszületik-e
az öröm és a szépség,
jövőnk igérete,

hogy kérdje, féltek-e,
s lesz-e benne segítség?
Hogy megszületik-e

idén is a rossz végzete,
abban nincs semmi kétség.
Jövőnk ígérete

(ne kételkedj te se!):
a drága égi lépték.
Hogy megszületik-e

nyomán az új ige –
nem festi le a festék.
Jövőnk ígérete

kitágul és lebeg.
Maga a véglegesség.
Hogy megszületik a
jövőnk ígérete,

nem matematika.
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Sárfi N. Adrienn

Búzagyerek
 

Tátott szájjal, kiszáradt torokkal guggol mellette, erősen nézi, 
hátha moccan, hátha elcsípheti a növekedés pillanatát. De moz-
dulatlan. Mutatóujját a kalaphoz érinti, megkopogtatja egészen 
zsíros tapintású, kemény felszínét. Végighúzza rajta az ujját, az-
tán kezét ölébe ejtve nagy akarattal hunyorgat rá. Rá, akire azt 
mondta az óvó néni múltkor: se nem növény, se nem állat. A 
gomba – az gomba.

Esett az este, a papa azt mondta, ilyenkor a gombák megem-
berelik magukat, és egyik pillanatról a másikra kinőnek a felázott 
földből. Az egyik pillanat most van, a másik meg rögtön utána, 
egy nap alatt rengeteg ilyen pillanat van, gondolta, és mereven 
bámulta a mozdulatlan vargányát, amelynek őzbarna, húsos ka-
lapja van, és alatta a fekete földből kinyúló érdes tönkje.

Egyébként őrá is mindig mondják, milyen sokat nőtt, de ő ezt 
sosem látta. Kérdezte a papát, látta-e már a növését, de azt vá-
laszolta, hogy azt nem lehet látni, csak a mérce mutatja meg; és 
az is, hogy ha a bungiban lábujjhegyre áll, akkor már meg tudja 
érinteni a szögre akasztott gumicsizmának a talpát, amit tavaly 
még nem tudott megcsinálni. A mama meg azt mondja, ahogy 
megy az idő, nemcsak láthatóan egyre magasabb lesz, de egyre 
többet is fog tudni a dolgokról, mert ez a dolgok rendje.

Jó, hogy van ez a „dolgok rendje”. Olyan sok minden van ben-
ne. Meg izgalmas is.

Ez a gomba nem akar nőni egyik pillanatról a másikra. Vagy 
például az is lehet, hogy ez már egy teljesen felnőtt valaki, aki 
nem tud tovább nőni, és pár pillanat múlva megöregszik, össze-
ráncosodik és meghal.

Nézi a gombát, amely se nem növény, se nem állat, hogy ha 
már egyszer nem nő, akkor haljon meg itt és most, a szeme előtt. 
Vakargatja a térdét, gondterhelten sóhajtozik, a gombán nincs 
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változás. Nyúl a kalapért, hogy akkor letöri a tönkről, de a ház 
felől a mama kiáltása hallatszik: – Ebéd, Istike, gyere be!

Feláll, nem veszi le a szemét a kalapról, gyerünk, gyerünk! 
noszogatja, mint a kedvenc versenyzőjét a cél előtt, de semmi. 
Lendíti szandálos lábát, most pontot tehet az öreg gomba utolsó 
pillanataira, de végül mellérúg, megkegyelmez, hátha mégis fia-
tal még, és nőni fog, csak most pont pihen vagy alszik. Jó volna 
megkérdezni tőle, miért nem nő, vagy mi a baja. Lehet, hogy túl-
itta magát esővel. 

A felnőttek közül a legokosabbak tudnak beszélgetni a fákkal, 
és értik, mit mondanak az állatok. A papa ilyen. Okos ember. 
Olyan, hogy ha felnéz az égre, int a szélnek meg a felhőknek, ak-
kor azok rögtön tudják, mi a dolguk. Nem húznak ujjat a papával, 
azt teszik, amit parancsol nekik. A tehén meg kitér az útjából, ha 
jön vele szemben, mert a papával nem mer kockázni. Packázni. 
Egyszer egy juharnak súgott valamit, mire a juhar megrázta a 
leveleit. De a papa nem árulta el, mit súgott a fának. A papa ti-
tokember.

A mama nagyon finomakat főz; tisztességes, jó asszony, ezt 
mondják róla a faluban. Valaki azt is mondja, hogy nagyon sokat 
kell lenyelni neki. Ezt nem tudom, hogy látják, már sokat figyeltem 
evés közben, szerintem nem nyel többet, mint bárki más. Szokott 
olyan lenni, hogy a papa elkezd kiabálni a mamával: Nem úgy van 
az, asszony, azt én mondom meg!!! A mama olyankor elfordul, és 
zsebkendővel törölgeti a szemét. És aztán minden úgy lesz, ahogy 
a papa akarja. Mert ő az erősebb. Ez is a dolgok rendje. 

A papa szokta mondani, a legfontosabb, hogy az ember a félel-
meit felszedje és felhasogassa magában, ahogy a rothadt parket-
tát a nyers betonról. Mert a félelem amolyan női dolog. Nagyon 
vicces, amikor a papa utánozza a nők ijedős sikongatását.

A kocsmában a papa egyszer felemelte az ujját, és azt kiabálta:
– A szúnyog, bár mi tagadás, vért iszik, mégsem vért pisál!
Mindenki nevetett, a kocsmáros Zsuzska is, pedig ő valami 

miatt sokszor haragszik a papára, nagyokat csap a kezére.
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Olyanokat is kurjantott már a kocsmában a papa, hogy Ha 
egy madár ráül az ember vállára, emberszagú lesz a madárnak 
lába, sej, kis angyalom, csókolom a combod tövét, retyetye, és 
akkor is mindenki nevetett, a Zsuzska furcsán elbiggyesztette 
a száját, mindenki ivott, én is, málnaszörpöt. Megkérdeztem 
a papát, mi van akkor, ha nem a madár ül az ember vállára, 
hanem az ember ül a madár vállára. Erre ő nagyot kurjantott, 
és azt énekelte, Ha ember ül a madár vállára, sej, a madárnak 
giliszta nő a segge likába, sej, retyetye, és még jobban nevetett 
mindenki, én is, a papa meg elkapta a Zsuzskát, szorította, mar-
kolászta az ölében, a Zsuzska meg kapaszkodott a papa erős 
karjába, és sikoltozott.

A papa a legerősebb a kocsmában, de az egész faluban is. A 
nénik olyan pironkodva néznek rá, a papa megpaskolgatja őket, 
ettől meg még inkább elpironkodnak.

A papa csinálta meg úgy a kerítést, hogy ne lehessen belátni 
rajta. Fekete lapokat rakott belül a kerítés léceire, úgy, hogy ki-
húzott felül egy madzagot, és ruhacsipeszekkel rácsíptette a la-
pokat. Így nem lehet belátni az udvarra. Kérdeztem, miért nem 
jó, ha belátnak. Rákoppintott a fejemre.

A szomszéd gyerekekkel az utcán szoktam találkozni. Feri 
a legidősebb, azt mondta anyura, hogy a környék legnagyobb 
kurtiszánja. Kérdeztem tőle, mi az. Nevetett. Amúgy tudom, mi 
az, mert benne van a szóban: kurta szán, ami nem ő, csak van 
neki, rosszul mondta a Feri. Kurta, mert egy kicsi nőnek nem 
kell nagy szán télre. Hülye ez a Feri. A kisebbek meg azt szokták 
kiabálni, hogy apukám megitta az eszét, azért akadt fenn a fán, 
és himbálózott napokig. A felnőttek meg azt mondják, a máját 
itta meg, nem az eszét. A himbálózás a fán meg nem is úgy volt, 
azt mondta a mama. A felnőttek tudják az igazat, a gyerekek még 
buták. Olyat is mondanak, hogy zabgyerek vagyok. Jó, nem za-
var. Kinevetem őket, azt kiabálom, hogy búzagyerek vagyok, bú-
zagyerek! Így már együtt nevetünk.

Tudom, hol van apu sírja, de csak néha megyek oda a mamá-
val. Olyankor viszünk kapát és öntözőkannát, gondozzuk a sír 
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földjét, a benne növő virágokat, amiket még a mama ültetett 
apunak. Apu a mama fia.

Anyu régóta kórházban van, mert olyan baja van, hogy nem 
jöhet ki onnan. Nem engedik, hogy meglátogassam. Lehet, azért, 
mert elkapnám a baját tőle. Nem is emlékszem anyura, túl kicsi 
voltam, amikor a kórházba vitték. Csak mintha a hajára emlékez-
nék, ami barna volt és hullámos, de az is lehet, hogy el akarják 
titkolni azt, hogy nincs is a kórházban, és hogy egyáltalán nincs 
is anyu, és igazából az én anyukám a mama. Nem lenne baj, ha 
így volna, nem tudom, miért titkolják. Meg hogy akkor hol van a 
kurta szánja, amiről a Feri beszélt? 

Apu nem tavaly halt meg, hanem eggyel előbb. Akkor két éve. 
Én négyéves voltam akkor. Négy és fél. Egyszer, amikor kijöttünk 
a boltból, mert magával vitt, kézen fogva mentünk a főtérre, ott 
kibontotta a jéghideg üveget, sör volt benne. A téren van egy 
göcsörtös tölgyfa, apu nekitámaszkodott, az üveget nekikoccan-
totta a fa törzsének, akkor szervusz, mondta neki az elzsibbadt 
nyelvével, aztán ivott az üvegből, sok sör mellé ment, végigsza-
ladt az állán, lecsöpögött a fűre. Sokáig vártam, hogy válaszoljon 
a fa valamit apunak, valahogyan, de meg sem moccant. Csende-
sen állt, nem fogadta el apu köszönését. Vagy lehet, nem hallotta 
jól. De inkább az, hogy szóra se méltódtatta apu köszönését. Ha-
ragudtam a tölgyfára. Szerintem azért halt meg apu olyan hamar, 
mert nem volt olyan okos, mint a papa, aki meg már hatvan- 
évesnél is több, és ugyanazt iszik, mint apu, és még mindig él. 
Nem issza meg a máját. És tud beszélgetni a növényekkel meg az 
állatokkal is. És tud parancsolni a felhőknek és a szélnek. Meg a 
mamának is. Ez a dolgok rendje.

Pici csigák rágicsálják a bokrok leveleit, csak lassan esznek és 
keveset, de a mama haragszik rájuk, mert sokan vannak, és egyre 
többen, és így együtt nagy károkat csinálnak. Kettőt elrejtettem 
a tenyeremben, amíg a mama agyontaposta a többieket, aztán 
visszaraktam a kettőt a bokorra, jó nézni, ahogy rágicsálnak. Egy 
meg egy az kettő, ez biztos, és a többi számokat is tudom, egész 
tízig.
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Egy cincér, amikor közel tartottam az arcához az ujjamat, cin-
cogva megugatott. A mama nem hiszi el, hogy a cincérek tudnak 
ugatni, pedig tudnak. És a papa is tudja, hogy tudnak. A katicák 
szeretnek csipkelődni, mielőtt rákakilnak az ember bőrére.

Egyszer, amikor még apu itt volt, a kinti asztalon maradt egy 
sörcsepp. Odament hozzá egy hangya, beledugta a csápját, aztán 
a fejét, egy ideig lefetyelte a sört, de akkor észrevette, hogy ez sör, 
nem víz, ki akarta belőle húzni a fejét, de nem bírta. Rászorult 
a fejére a sörcsepp. Egy hangya túl kicsi még felnőtt korában is 
ahhoz, hogy sokáig éljen. Az él soká, aki nagy és okos.

Ha majd nagy leszek, én is sokáig fogok élni, de addig még 
rengeteget kell iskolába járni. Csak sört nem szabad inni, mert 
az megeszi a májat, és nem szabad túlzottan megöregedni sem, 
mert akkor belefonnyad a földbe az ember, vagy jön valaki, aki 
lerúgja a kalapját, és eltöri a tönkjét. 

Majd megkérdezem a mamát, hogy végül is akkor ő-e az anyu-
kám. Megmondom neki, hogy nyugodtan megmondhatja, mert 
én nem haragszom érte. Ez is olyan, hogy a „dolgok rendje”. 
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Csornyij Dávid versei

A jelzőlámpák diktatúrája

Tudtam, kettő az illendő,
de hármunknak égett a gyertya.
Ilyen a jelzőlámpák diktatúrája,
ahol egyszer zöld,
aztán piros volt,
de sárga sohase.
És akadt néhány kocsi,
amelybe nem szerelték be a féket.

Jelzőlámpa az Isten,
két éjszakája nem villog,  
nem kapcsolták be,
lopott időt kapok tőle,
jutalom az esti imáért.

 

Április FM

Zöreje vagyok
két frekvencia között
rémálmaidnak.

 

Előtte

Hiánya voltál
minden időfonálnak,
késsel vágtam el.
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Vidéki Bianka

Szintemelés

Egyre vonzóbb és vonzóbb vagyok! Ismételjük a mondatot a 
tükör előtt állva, naponta legalább tíz percen keresztül! Heti négy 
személyi edzéssel és a Zóna-diéta szigorú betartásával néhány 
hónap alatt meglepően jó eredményeket lehet elérni. Most még 
úgyis tél van, a vatelinnel bélelt kabát ápol és eltakar. Türelmet-
lenebbeknek: egy karalábé és két narancs. Nem, nem tízóraira, 
hanem összesen. Egész nap. Szintet akarunk emelni, vagy nem?

A korkérdésre a Drakula-terápia a megoldás, bár akadnak, 
akik a szálbehúzásra esküsznek. A hajszín semmiképp nem ma-
radhat. Megfontolandó a névváltoztatás is, ma már senkit sem 
hívnak Valériának.

Vali végül Geraldine néven regisztrál az ismerkedős oldalon. 
Ha az érdeklődési kör rovatba mindenáron magányos foglalatos-
ságokat írunk, legalább olyasmi legyen, mint műgyűjtés, szemé-
lyiségfejlesztés!

Sejtelmes képeket tölt fel magáról, fekete csipke mögül pillant 
a kamerába, azonosíthatatlan és ettől fölöttébb izgalmas dombo-
rulatokat világít meg a vaku. Ha oldalt fordul az ember, és fejét 
kissé fölveti, az önmagában tíz kiló mínusz, mégpedig a legké-
nyesebb helyekről.

Elfelejti a barnát és az egérszürkét, a püspöklila az ő színe, meg 
az óarany. Magára valamit adó társaságbeli hölgy Louis Vuittont 
hord, esetleg Chanelt.  

Valinak legjobban József profilja tetszik, egy Geraldine azon-
ban nem foglalkozhat Józsikkal. Leó ellenben kellően arisztokra-
tikus.

Képei trópusi partokon készültek, Leó hobbija a veteránautók 
mellett a mélytengeri merülés. És a pirográfia. Hogyhogy az mi-
csoda, tessék utánanézni az interneten!

Az egzotikus tájakat Vali is kedveli. A Hévízi Tófürdő előcsar-
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nokában bal felől álló pálma elfogadható állapotú. Ha kintről, a 
tó mellől készül a felvétel, akkor sem a dézsa, sem az üvegfal nem 
látszik. Csak néhány percet kell kibírni fürdőruhában a decem-
beri napsütésben. Visszatartott lélegzettel. A Victoria’s Secret 
legújabb egyrészes modellje tökéletes választás, az átlósan futó 
világos fodorrátét centiket farag le a derékrészből. Drága, drága 
– de megéri!

Geraldine a humort, a megbízhatóságot keresi egy férfiban. 
Leó mindenekelőtt a lelki finomságot és az anyagiasság hiányát 
értékeli. Az őszinteség mindkettejüknek fontos. Az erőszakossá-
got, a durvaságot egybehangzóan visszataszítónak találják.

Leó hosszabb időt töltött külföldön, ezért írásban gyenge a 
magyarja. Apróbb érdekességeket megoszthatunk egymással, 
de a túlzott részletességtől a kapcsolat kezdetén tartózkodjunk. 
Az apám is politikai volt, vall színt Geraldine, csak a véletlenen 
múlt, hogy ’67-ben nem maradt kinn Bécsben, és a gyerekei nem 
törik az anyanyelvüket.

A személyes találkozóval három hetet érdemes várni, a kevesebb 
a kétségbeesett mohóság, a több az érdeklődés hiányának jele.

Geraldine egy tengeri halakat készítő látványkonyhát javasol 
Budaörsön. Kiváló ötlet: nem hivalkodóan elegáns, ugyanakkor 
kellően drága ahhoz, hogy csak jobb emberek látogassák.

Leó kékesfekete füstfelhőbe burkolódzó, rozsdamarta Daciá-
val érkezik. Geraldine úgy hitte, a veteránautók mind szarvas-
bőrrel fényesített kabriók, most megtudja: azokban semmi kihí-
vás nincs.

Internetes adatlapja szerint Leó sportos termet. A képeken 
nem látszott, de ez tulajdonképpen zsokéalkatot jelent. Ha rajta 
a kalap, a férfi nagyjából Geraldine orráig ér. Kettejük között a 
vertikális különbségnél csak a szélességbeli szembeötlőbb.

Csalódásunkat semmiképp se mutassuk, ne az első benyomá-
son múljon az esély a közös boldogságra!

Mielőtt nekilátna a fokhagymás-fehérboros kagylónak, Leó 
feltűri az ingét. Jobb alkarján szürkéskék felirat kanyarog: Pöcs-
köszörű. Geraldine hunyorogva bogarássza az ákombákom betű-
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ket, Leó zavartan köhint: Nagyváradon varrta rá egy pszichopata 
zárkatársa. Gazdasági ügyek, egyébként pedig őszintén megírta, 
hogy külföldön élt néhány évig.

Mutassunk érdeklődést partnerünk iránt, keressük a közös 
téma lehetőségét! Geraldine a búvárkodásról kérdez, ám a férfi 
ezt idő hiányában már nem gyakorolja.

Leó csengőhangja a Kombiné, kombiné, a csipkés kombiné, 
Vali lába önkéntelenül lendül ritmusra az asztal alatt. Misi, a 
szádba lépek!, feszült hang ordít a telefonba, nem lehet megálla-
pítani, nőé vagy férfié. Téves hívás, mondja Leó merev arccal, és 
kikapcsolja a készüléket.     

Desszertet egyikük sem kér.
Leó otthon felejtette a tárcáját, Geraldine fizet. Akkor ennyi?, 

érdeklődik Leó, aki szívesen meginna még valahol egy sört.
A modern nő határozott, öntudatos, igényes. Minden körül-

mények között megőrzi méltóságát. Ennyi, feleli Geraldine, és 
felszegett állal vonul a megállóba.

A következő busz húsz perc múlva érkezik. Geraldine gyom-
ra hangosan korog, ki gondolta, hogy grillezett szardínia néven 
aszott sneciket szolgálnak fel?

A Dacia felől szaggatott géphörgés. Leó a felnyitott motorház-
tető alatt hajlong hosszasan, majd nagyot rúg a hátsó kerékbe, és 
megindul a buszmegálló felé.

Ékszíjszakadás, jelenti ki a tüntetően a menetrendet tanulmá-
nyozó Geraldine hátának.

Állnak a hiányzó tetejű buszváróban, a 19:45-ös járat késik. 
Nyilván kimaradt, mormolja maga elé a férfi. A nőnek máson jár 
az esze: másnap karácsony, és ő megint szilveszterig eheti a két 
személyre rendelt gesztenyés pulykát. És mégis kinek adja oda az 
50 legszebb hely búvároknak díszcsomagolású kiadását?

A Sárkány Centerben vásárolt Calvin Klein csizmába befolyik 
a hólé, a szürkésbarna nedvesség lassan kúszik felfelé a krémszí-
nű bőrön.  

B...a meg, mondja Geraldine, aztán elszántan a férfi felé nyújt-
ja a kezét: Vali vagyok.
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Király Farkas versei

szeptember 1.

eső van k.
végtelen eső
nem cseppekben hull
elfogyhatatlan masszaként zuhan

a súlyos légben
szorít a szív
szorít a gyomor
sűrűsödik a vér
és hígul a bélsár
a halántékon átszivárog
valami folyékony lüktetés
molyok és szenderek és pillangók
költöznek fejünkbe
szárazon tartani szárnyaikat
s kitúrják legszebb emlékeinket
melyek odakint belemosódnak
csermelyekbe patakokba tavakba
majd elpárolognak felemelkednek
s új felhőkké állnak össze
melyek zaggyá kevert
felismerhetetlen
nosztalgiát hullatnak ránk
talán már holnap talán holnapután

eső van k.

sűrűbb a vér
szorít a mellkas

most és mindörökké –
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szeptember 2.

kissé este volt már
és egészen sötét
a General Juan Pequeño úton

két hideg sörért ugrottam le
Beatríz közeli boltjába
meg egy pakk Marlboróért
vagy amit épp kapni lehet

kissé este volt már
és szinte észrevétlenül
gördült a folyó felé
egy friss temetés
lúdbőröztető illata
a dombon álló kápolna felől
az örökzöldek levelei
elsárgultak-vörösödtek
és mind lehulltak az ágakról
kissé este volt már
és mindannyian
egy évet öregedtünk aznap
Beatríz boltjában
arról beszéltek a népek
hogy tizenhárom gyilkos bálna
feneklett meg aznap a parton

látod k., már a cetek is tudják
hogy hol kell keresni a pusztulást
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október 8.

kihozzuk a tengert a mezőkre.
elkapjuk a dagályt, és nem engedjük vissza.
ezeket mondta legutóbb.
azóta skorpiókat eszik.

itt van még, de csak úgy, mint
a nap az örök felhők mögött –
felkel és lenyugszik,
hőt bocsát ki, takarásban.

a mezőt végül feltoltuk az égre,
és néztük hosszasan, mint távolodik.
üstökös lesz majd, időnként visszatér.
csóvája füvekből lesz. meg skorpiókból.
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Veress Emőd

Farkaskvint

Zsuzsa

1988 kora tavasza volt. Bulizni készültek. Tíz-tizenöten gyűltek 
össze az állomáson. Vonatozás, majd hosszabb gyaloglás után, 
késő délután érkeztek meg a hegyek közé, a nyaralóhoz. Három 
műanyag rekeszt cipeltek, de már csak kettőben voltak teli 
sörösüvegek. A hátizsákokban persze lapult mindenféle más ital.

Előző novemberben tüntetés volt Brassóban. Nem a 
megszokott, Nicolae Ceaușescu elvtársat, a Román Kommunista 
Párt főtitkárát, Románia Szocialista Köztársaság elnökét és a 
pártot vörös zászlókkal éltető tömeg vonult fel, hanem valami 
elképzelhetetlenre: rendszerellenes tiltakozásra került sor. 
Vízágyúkkal és könnyfakasztó gránátokkal oszlatták fel a tüntetést, 
és utána agyba-főbe verték a letartóztatott hangadókat. Azután tél 
volt, és csak csend, most pedig kora tavasz, és továbbra is csend.

Zsuzsa már előző nap megérkezett, és egyedül aludt ott: 
előkészítette a terepet, ugyanis az övék volt a nyaraló. Az 
apja magas állami és párttisztségeket viselt, de előző év 
decemberében meghalt tüdőrákban. Rengeteget cigarettázott, 
azért halt meg, mondták. Eltették láb alól, mert kisebbségi 
jogokat kért, suttogták. Híresztelték azt is, hogy Zsuzsa apja 
Ceaușescu fiának, Nicunak volt jó ismerőse, és maga Nicu is 
többször megfordult már ebben a nyaralóban, nem is egyedül, 
hanem néhány barát, sok könnyűvérű csaj és még több alkohol 
társaságában. De a kegyek csak korlátozott ideig tartottak. Egy 
hatékony diktátornak időnként a leghűbb embereit is cserélnie 
kell, mert elhasználódnak.

Zsuzsa jól emlékezett, hogy decemberben, amikor utoljára 
látta az apját, ragyogóan sütött a nap. A hó, ahol nem taposták 
szét – vagy nem volt túl sáros – csillogott a fényben. Mint 
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mindig, a virágárusok a rákkórház mellett álldogáltak, a hidegben 
orcájuk piros, szájprémjük enyhén lilás színű volt. Kesztyűt 
viseltek, időnként nagyot fújtak, leheletük, mint kéményből 
kiszálló füst, látszott a levegőben. Keveset beszéltek. December 
elején nem mindig volt ilyen hideg, de ez a fagy sem rendkívüli. 
Zsuzsa zsebében ott lapult, külön előkészítve, egy virágcsokor 
ára. Pontos pénz, ne kelljen az apróval kínlódnia a virágárusnak. 
Kesztyűbe burkolt kézzel nehéz aprópénzt számolni.

A rákkórház főbejáratával szemben hirdetés, a szomszédos 
házak egyikének kerítésére rögzítve: parókakészítő. Célirányosan 
elhelyezett reklám.

Zsuzsa feldobta a hétvégi házukat a bulihoz. Nagy, furcsa kék 
szemekkel nézte a félrészeg nyüzsgést. Szerelme, Laci szintén 
decemberben, a szüleivel együtt Magyarországra szökött. Nem 
lehetett sejteni sem, hogy pontosan mi történt, állítólag Zsuzsa is 
utólag tudta meg, hogy nem jönnek haza. Akkor még élt az apja. 
Laci valójában még Zsuzsának is félt elárulni a tervet, nehogy 
kiszivárogjon az elhatározásuk.

Nem volt igazán rossz idő, a gonosz, összefüggő felhőzet, 
amelyből napokig megállás nélkül képes esni a tavaszi eső, 
nem mutatkozott. Néha gyengén kisütött a nap, enyhe szél fújt, 
minden alkalmasnak tűnt egy jó bulihoz. Az udvaron páran 
két sátrat próbáltak felhúzni – a nyaralóban nem volt elég hely 
mindenkinek – vodkásüveggel a kezükben. Nem sok sikerrel, 
a sátorlapok petyhüdtek maradtak. Ha eső jön, beáznak. Akik 
a házban akartak aludni, behordták hátizsákjaikat, mások a 
tornácon szendvicset ettek.

István vicceket követelt mindenkitől. Mert senki sem 
mondott egyet sem, ő kezdte el, de nem igazán hallgatták. A 
szobából üvöltözés hallatszott. Egy magnót akartak rákötni 
az akkumulátorra, de az nem működött. Árpádot, aki egy-két 
évvel idősebb volt a társaság érettségi előtt álló többségénél, 
a katonaságtól engedték el pár napra. Katonazubbonyban, 
bakancsban jött el szabadságra, nem öltött – nem ölthetett – 
civil ruhát. Árpád jó nagyot csapott a zenegépre.
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Kint énekeltek:
– Oly szomorú vagyok, mindjárt meg is halok... – és röhögés. 

Hoztak egy kutyát is valahonnan, túlélte a hegyvidéki telet, 
nagyon girhes volt. A kerítéshez kötötték. A lányok simogatták, 
ételmaradékokkal kínálták. Az hálásan csóválta a farkát. Egész 
télen erre várhatott: hogy újra meginduljon a kirándulók áradata, 
és megnyíljon az élelmek bőségszaruja. Néhányan elindultak az 
erdőre fáért, legyen miből tábortüzet rakni. Időközben sikerült a 
magnót elindítani: túlélte az Árpi által adott pofont. A kábelekkel 
volt valami gond, nem a készülékkel. Megszólalt a zene.

A lányok közül ketten felmásztak a tetőtérbe. István a 
földszinten, a padlón, pontosan a létra alatt feküdt egy felfújható 
gumimatracon, és alulról bámulta a csajokat.

– Tetszik ez a szemszög! – mondta vigyorogva, és arra gondolt, 
hogy nyáron szoknyában lennének a lányok...

– Mi a francért mentek föl? – kérdezte valaki.
– Női dolgok – kacagtak. István felugrott, és megindult utánuk. 

Részegen majdnem felborult a létrával. A megcsúszott létra a 
falról tenyérnyi helyen leverte a vakolatot. Fent félhomály, pár 
ágy, csomagok mindenütt. A lányok fordultak is vissza. István 
szerette volna a létrát megrázni, hátha gyümölcsként hullnának 
alá ölébe a lányok, de annyira nem volt részeg, hogy ne érezze 
rosszul magát az előbb levert vakolat miatt. Ezért hagyta a 
lányokat békében lejönni.

Zsuzsa valahova eltűnt, mintha nem törődött volna az őrült 
nyüzsgéssel.

István feltápászkodott a földről, és a fáskályhához lépett. Valami 
teaszerű lötty főtt a kályhalapon. Ügyetlenül tett a tűzre, a padlóra 
kiesett pár parázsdarab. Nyugodtan szedte össze, csupasz kézzel, 
és villámgyorsan visszadobta a kályhába. Varázslat? Részeg ember 
szerencséje? Leült az asztalhoz. Rajta kívül ketten maradtak a 
szobában: a mosolygós Melinda és a nyomulós Barni. A többiek az 
udvaron a tábortüzet készítették elő.

– Meg akarlak ölni – mondta Barni Melindának, és hosszút 
kortyolt a sörösüvegéből.
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– Jó – válaszolta a cigarettától rekedt hangon a lány. A fiú 
lenyomta a szőnyegre, Melinda engedelmesen ott maradt. Barni 
egy konyhakés fenetlen oldalát végighúzta a lány nyakán.

– Megöllek, jó?
– Oké, kurva jó! – Melinda széttette a lábait, keze a lába közé 

csúszott. Csak egy vékony pólót viselt – a szobában nagyon 
meleg volt –, melltartó sem volt rajta.

– Nem jó a kés – szólt Barni. – Inkább megkeresztellek. Az 
lesz a neved, amit mond, aki először bejön az ajtón.

– Oké, kurva jó!
Mindketten az ajtóra figyeltek. István közönyösen, le-

lecsukódó szemmel ült, de próbálta követni az eseményeket. 
Pár perc is eltelt a csendben, nem lépett be senki. Valaki kívülről 
belerúgott az ajtóba, majd megint csend lett. Kintről beszélgetés 
hangja szűrődött be. Majd benyitott Árpád.

– Mi a fasz van itt? – üvöltötte. Barni és István fuldokolni 
kezdett a nevetéstől.

– Miafasznak hívnak! – kiáltott fel röhögve Barni, és jól 
szembelöttyintette Melindát sörrel. – Keresztvíz! Keresztsör! – 
Melinda dühösen nevetve mázolta szét a ragacsos lét a fején.

– Mi a fasz vagy te... – dünnyögte. Barni közben próbálta 
elmagyarázni Árpinak, miről van szó. István a száját harapdálta a 
nevetéstől. Jólesett elképzelnie, fogai nyomán hogyan fehéredett 
el pár pillanatra az ajka. Hirtelen eszébe jutott Laci barátja. 
Hiányzott. Az egész csapat pillanat alatt nagyon idegenné vált.

Este lett. A kora tavaszi esték nem csendesen, fokozatosan 
érkeznek meg – a hegyvidéken vadul zuhannak le, egy pillanat 
alatt lesz sötét, és elhozzák a tél emlékét.

– Menjünk világgá! – szólt a felhívás. Jó félórás készülődés 
után vagy hatan el akartak indulni egy esti sétára. István szólt, 
hogy várják meg őt is. Indulás előtt a ház mögé ment vizelni, 
elemlámpával.

– Ellépek az isten háta mögé! – vigyorgott. Hátul volt pár nagy 
kő. Mohás, hatalmas tömbök, egyszerű, szürke kövek, ember nem 
tudja megmozdítani. Itt minden ebből a kőből van, a kavicstól a 
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hegyoldalig. István az elemlámpa fényénél nézte, amint a követ 
feketére festi a vizelet, és furcsa szörnyalak formálódik a foltból.

Utána elemlámpák fényénél sétáltak a földúton, nem volt 
rendes közvilágítás. Tócsák viszont voltak, időnként cuppanás 
és káromkodás hallatszott, ha valaki figyelmetlenül belelépett 
a sárba. Az elszórt hétvégi házakban ilyenkor senki sem 
tartózkodott, a nyári nyüzsgés hiánya tapintható volt, hiányzott 
a zsivaj, szétterült a vastag üresség. Nyáron minden más szokott 
lenni, a lezárt országban ilyen hétvégi házakban lehetett nyaralni. 
Olyankor sok tábortűz lobog, énekszó hallatszik. Most csak Árpi 
mondta a mesét, hogy az előbb, a kútnál, valami iszapos gödörbe 
lépett, nem egyszerű tócsába. Feléje villant a zseblámpa, és 
tényleg, a haver nadrágjának az egyik szára fekete volt.

– Büdös.
Gyorsított lépésekkel menekültek a pórul járttól.
– Csúnya hideg lett. Hülyére fázom – István összedörzsölte a 

kezeit.
– Fagy van – hangzott a válasz.
– Visszajött a tél – morgolódtak.
Még nagyon közeli a korai téli esték emléke, amikor a városban 

is elveszik az áramot (ide, a nyaralóba nincs is bevezetve), és a 
családok a tömbházlakások konyhájában gyertyafény mellett 
kuporognak. Jó esetben luxus: a petróleumlámpa.

Részeg dühében egyikük egy nyaraló üvegablakát kővel 
bedobta. A széttörő üveg éles reccsenése messze hallatszott.

– Hülye, ne csinálj ilyet! – szóltak rá a tettesre. István levegőt 
fújt ki, sűrű párát lehelt. Az elemlámpa sárga pislogásában úgy 
nézett ki, mint valami kémény vagy gőzgép. Csak a tűz hiányzott, 
hogy ő legyen a sárkány. A tűzokádó érzést a vodka okozta. 
Visszafordultak a sétából.

Néhányan az udvaron maradtak, melegedni a tábortűz 
maradványainál. A társaság nagyobb része bevonult a nyaralóba, 
táncolni. Egy lány sárga arccal kirohant. Hányt. Majd visszajött, 
és gyomornyugtatónak megint piát kért. Vodkát adtak neki. Árpi 
egy óriási pókot talált a szekrény mellett. Megfogta, Barnival 
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együtt gyufával megperzselték, utána pedig újabb áldozatokat 
kerestek. Sikertelenül.

Istvánnal hintázott a szoba. Erőt gyűjteni a mocskos szőnyegre 
feküdt, mert a létra alatt a gumimatrac már foglalt volt. A 
szőnyegen sárdarabok és kenyérmorzsa. Az akkumulátorra 
kötött kis villanykörte és az égő gyertyák fényénél minden piszkot 
élesen látott. Az arcát is szúrta valami éles, talán kavics lehetett. 
Nem tette arrább a fejét, jólesett ez a kis fájdalom. Talán egy óra 
is eltelt, mire felállt. Gondosan megtervezve, lassan mozdította 
elnehezült lábait. Az egyik lány, Erika a szekrénynek dőlve ült a 
földön, rámosolygott. István mellé ült, és szájon csókolta.

Istvánnak fájt a torka. Megfáztam séta közben, gondolta. 
Gyomra nem akart újabb adag alkoholt, mégis győzködte magát: 
torokfájásra legjobb gyógyszer a pálinka. Amikor kezébe került 
az üveg, mégsem kívánta lenyelni a folyadékot, ezért csak úgy 
tett, mintha ivott volna. Árpi bemászott az ágy alá, a porba. Talán 
még mindig valami bogarat vagy pókot keresett. István köhögött. 
A hangulat lassan fonnyadni kezdett, szólt az akkumulátorra 
kötött magnó, pörögtek a szalagtekercsek, de a szesz álmosító 
hatása felülkerekedett. Már senki sem táncolt. Néhányan 
elaludtak, Erika is. Árpi az ágy alatt elkezdte hangosan énekelni 
a himnuszt: Trei culori cunosc pe lume...* A katonaságnál ezt jól 
belenevelhették. Röhögés nélkül, komolyan énekelt.

István felmászott a tetőtérbe, hogy megnézze, van-e ott valami 
nyugodtabb hely. Ha igen, akkor felkölti Erikát, és felhívja oda. 
Most stabilabb volt a létra, de a vakolaton okozott korábbi 
seb nem gyógyult be. Belépett a tetőszobába, felvillantotta az 
elemlámpát, hogy szétnézzen, szabad-e a tetőtér. Az elemlámpa 
bevilágította a teret.

Ekkor látta meg a tetőgerendán lógó Zsuzsát. Felakasztotta magát.
Azzal a kötéllel tette, amellyel a nyaraló körül lekaszált füvet 

szokták átkötni a szénásszekéren. A lába és a padló közt nem volt 
nagy távolság. A magnóban továbbra is recsegett a zene, lentről 
hangfoszlányok hallatszottak, de a beszédet elnyomta, ahogy az 
ágy alatt Árpi továbbra is a román himnuszt kornyikálta.
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Laci

1987 folyamán a román statisztikák szerint összesen 
1262-en telepedtek át Magyarországra, míg a magyar 
statisztikák szerint 10 445-en érkeztek Romániából. A 
különbözetet bizonnyal az illegálisan (a „zöld határon át”) 
érkezett személyek és azok adják, akik érvényes útlevéllel 
érkeztek az országba, de megtagadták a visszatérést 
Romániába.

(Vincze Gábor: A romániai magyar kisebbség 
történeti kronológiája 1944–1989) 

Minimális csomagot vittünk magunkkal. Nehezen szereztünk 
kiutazási lehetőséget, és mindenki, még a legközelebbi ismerősök és 
rokonok is úgy tudták (kivéve otthon maradó nagymamámat), hogy 
csak kirándulni megyünk. Valójában az örök télből menekültünk, 
re ményeink szerint az örök nyárba, az évszakoktól független bol -
dogságba. Ez volt a Romániából „kiszökés” legbékésebb, leg egy-
sze rűbb, legkevésbé kockázatos módja – a másik, a zöldhatáron 
bujkálva menekülés, a Duna éjszakai átúszása azonnali agyonlövést 
kockáztatott. Tizennyolc éves voltam, egyetlen csomagom volt, 
benne a legfontosabb ruhadarabok és két könyv. Talán nevetséges, 
de a csomag részét képezte Bubu nevű játékkutyám is. Miért is 
akart egy tizennyolc éves fiatal egy fekete bársonykabátba és piros 
bársonynadrágba öltöztetett, Bubu nevű játékkutyát magával vinni?

Mert az, ahogyan elindultunk, végleges volt, csupán a 
hatalom által visszafordítható. Hosszasan töprengtem azon, 
hogy a gyermekkorom, addigi teljes életem hermetikusan 
lezárva Romániában marad. Láthatatlanul és felidézhetetlenül, 
hiszen a visszatérésre nem volt semmi remény. Bubu kutya 
volt a kimenthető, kézzelfogható darab ebből a szétfoszló, 
megsemmisülő, akkor még egyetlen számomra létező 
időszakból. Így került az utazótáskába a játékkutya. Hogy legyen 
mit elővennem, ha hetvenévesen fel akarom idézni az otthoni 
illatokat, hangulatot, a szobámat, az anyagok textúráját, az ablakon 
éjjel beszűrődő fény furcsa, öröknek hitt mintázatát a plafonon, 
a terasz alatt tavasszal virágzó vargacseresznyét, a konyhában 
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a nagymamám által készített sütemények ínycsiklandó illatát, 
elhunyt nagyapám már eladott autójának mások által elfoglalt 
parkolóhelyét: a világoszöld autó hűlt helyét.

Mindezt gyilkos és hűséges vérebként megőrizni, átmenteni 
Bubu játékkutya feladata lett. Persze volt, amiről tudtam, hogy 
Bubu kutya sem fogja tudni megőrizni. Például Zsuzsa. Miatta 
apám gyilkos tekintettel fenyegetett: ha megtudja, mi a terv, nem 
ő fog engem kinyírni, hanem a titkosrendőrségen verik szét az ő 
és az anyám fejét, nekem meg a belemet fogják kitaposni, ezért 
fogjam be a pofámat, és még a nyaralásról se beszéljek neki, 
hanem sokkal jobban teszem, ha másnapra is találkozót beszélek 
meg vele, és ott várjon, járkáljon le és fel türelmetlenül, s csak 
csodálkozzon, hogy miért nem érkezem meg.

Zsuzsa édesapja fontos állami és pártfunkciók birtokosa volt, nagy 
és félelmetes ember. Velem mindig kedvesen viselkedett, többször 
is találkoztam vele. Kérdeztem apámtól, hogy nem volna-e jobb, 
ha Zsuzsa mégis tudna a nyaralásról, mert akkor később derül ki, 
hogy nem is jövünk haza, a legálisan és igazoltan külföldön eltöltött 
tíz nap leteltével. Édesapám nem tartotta jó ötletnek – semmit se 
tudjanak, az a legjobb. Hallgatásom legfőbb oka mégsem édesapám 
utasítása volt. Még egy valamitől féltem. Hogy mit tenne Zsuzsa a 
hír hallatán. Némán és szomorúan nézne rám? Vagy zokogna? Vagy 
utolsó rohadéknak nevezne, mert így otthagyom? Apám biztató és 
vigasztaló megállapítása, miszerint a szabadabb világban is vannak 
jó nők, egyáltalán nem segített. Valójában azért döntöttem úgy, 
hogy nem mondok Zsuzsának semmit, mert biztosan sírna, és azt 
nem bírnám elviselni. Ha előttem zokogna, a könnyei miatt olyan 
nyomorultul érezném magam, hogy inkább úgy döntenék, apám 
és anyám menjen csak, hiszen megérdemlik a várt menekülést és 
boldogságot, de én maradok Romániában.

Zsuzsát elhagyni az én galádságom volt. De ugyanilyen galád 
ügy a teljes család részéről az, hogy nagymamám egyedül maradt. 
Ugyan kirobbant az életerőtől, és a betegségek úgy peregtek 
le róla, mint az ernyőről az eső – mégis embertelen húzás volt. 
Ha valaki azt hiszi, hogy egy ilyen döntés nem járt idegroncsoló 
önmarcangolással, téved. Szóval menni is akartam, meg maradni 
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is. Lelkifurdalásom Zsuzsa és a nagymamám miatt a maradás 
mellett szólt. Ahogy az előre megérzett, súlyos hiány, Zsuzsa 
mosolyának, nevetésének, simogatásának, csókjának hiánya is. És 
az, hogy mindketten úgy fogják érezni: cserbenhagytam őket. Ami 
végső soron igaz, még akkor is, ha nagymamám maga biztatott, 
hogy menjünk. Apámnak ez a második házassága volt, az elsőből 
nekem soha el nem mondott okokból lépett ki, onnan származó, 
nálam három évvel idősebb lányával nem is tartotta a kapcsolatot. 
Úgy gondoltam, hogy apám ért az elhagyásokhoz, ha már egyszer 
otthagyott egy feleséget meg egy gyereket. Most meg ott akar 
hagyni mindent: a nagymamánkkal közös tömbházlakást, és ami 
benne lelhető. Mert az elnyomó állam nem lehet haza. 

Egyik vitánkban súlyosan megbántottam apámat, mikor ezt 
a fejéhez is vágtam: te csak tudod, értesz az elhagyásokhoz, 
kiszökésekhez. Elsápadt, azt hittem, kitör belőle a harag, de csak 
szomorú lett. Ma már úgy látom, azért lett bánatos – sem addig, 
sem azután nem próbált mesélni, magyarázkodni –, mert nem 
tudta magát igazolni előttem, pedig szerette volna.

A menekvés mellett szólt apám és anyám éveken át érlelt, 
remélt és megszenvedett elhatározása, meg a vágyam, hogy 
kilépjek abból a körből, ahol vagy pártaktivista lettem volna, 
vagy börtönbe kerülök, mert nem volt középút. Tudtam, hogy 
ha maradok, mindkét sorsot megvalósítom, szépen sorban: 
először pártaktivista leszek, hogy haladjak, hogy pragmatikus 
módon karriert építsek, de majd, talán évek múlva, amikor 
minden mirigyem megtelt a méreggel, amely a rendszer összes 
pórusából sugárzik, és nem tudom tovább elfojtani az undort, 
akkor kibuggyan belőlem minden, amire gondolnom sem lenne 
szabad, elküldöm a bús nyavalyába az egész rendszert, és pártbeli 
dicső múltam ellenére bekasztliznak, s végül megrohadhatok a 
börtönben, mint sokan mások.

Tudom, hogy apám és anyám is megszenvedte a döntést. 
Úgy érveltek, hogy még viszonylag fiatalok, munkaképesek, 
és ez az utolsó esélyünk a rendes életre. A legnagyobb gát 
a személyes kapcsolatok felszámolása volt (ma már tudom, 
apámnak mennyire fájt, hogy itt kellett hagynia két vagy három 
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igazi jóbarátot), és a családi hagyományé, amely szerint nekünk 
Erdélyben kell élnünk és meghalnunk, bármi történjen is. 
Kiszökni a legnagyobb gyávaság. Főbenjáró bűn. Árulás.

Megszenvedtem. Egy hónapom volt rágódni, ugyanis engem 
csak akkor avattak be a konkrét tervbe, amikor megvolt a kiutazási 
engedély, a kedvező csillagállás, ami egy életben talán egyszer 
fordul elő, amikor valamelyik hivatalnok egy titkos terv vagy a sors 
véletlen játéka folytán úgy dönt, hogy ezt vagy azt az útlevélkérést 
minden ellenérzése ellenére jóváhagyja a lottójátékra emlékeztető 
folyamatban. Mert e hivatalnok számára csak az okoz örömöt, 
ha a kéréseket perverz mosollyal visszautasítja, vagy a még 
elutasító válaszra sem érdemes kérések roppant halmazába tolja. 
Katonai egyenruhában képzeltem el ezt a hivatalnokot, kövérnek, 
rosszindulatúnak, akinek pár zsíros hajtincse kilóg a tányérsapka 
alól, apró, barna szemei mélyen ülnek hájas arcában, enyhén 
borostás, bőre lilás árnyalatú, csillogó arcán verejtékcseppek, fogai 
sárgák a sok dohányzástól, roppant íróasztal mögött trónol. Feje 
fölött baloldalt az állam címere, középen, nyilván nagyobb méretben 
a pártfőtitkár szigorú, mindent figyelő és meglátó (természetesen 
fiatalkori) portréja, jobboldalt, szintén kisebb keretben pedig a párt 
vörös alapon sárga sarlós és kalapácsos címere.

Valójában az első perctől tudtam, hogy menni akarok. Ennek 
ellenére a döntés minden nehézségét vállaltam, végigkínlódtam, 
rágódtam az érveken és ellenérveken. Mint a bíró, aki előre 
meghozta döntését, de az érveket napokon át rendszerezi.

Nem volt könnyű feladat. Zsuzsa nagyon fájt. Meg az egész 
helyzet is. Ezen Bubu kutya elcsomagolása sem tudott segíteni, 
annak ellenére, hogy az egyetlen mozzanat volt ebben az időben, 
amin őszintén tudtam nevetni: hogy elviszem magammal a 
haszontalan játékkutyát.

Szívesen elvittem volna az egyik mészárszék kirakatába rajzolt 
tehén-, disznó- és bárányfejet. A hentesüzlet tulajdonképpen 
ezen három festészeti remekműnek a galériája volt, mert húst 
csak elvétve árultak, ebben az időszakban az alapélelmiszereket 
már csak jegyre adták – vagy még úgy sem. Akkoriban az én 
feladatom volt a napi kenyérfejadag kiváltása, a nagymamámé a 
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havi liszt-, olaj- és cukoradagoké – máig emlékszem, milyen volt, 
amikor két nehéz vászonszatyort cipelve, arcán mégis őszinte 
örömmel hazaért a boltokból. A mosoly azt jelezte, hogy legalább 
a havi fejadag megvan. Egyelőre megvan, a következő havit talán 
tovább csökkentik, vagy ki sem adják, legalábbis késnek vele, de 
az aktuális adagot sikerült megszereznie.

Amíg apámnak fájt a barátai elvesztése, addig nekem nem 
voltak efféle gondjaim. István, a legjobb barátom nem tudott a 
tervről. De biztos voltam benne, hogy – utólag – megért. Lázadó 
fajta volt, előttem nyíltan kritizálta az államot és a pártot. Így, 
amikor eljött az ideje, szerintem megértette, ahogy azt is, miért 
nem avattam be a tervbe.

A tömbháznak, amelyben laktunk, pincerésze is volt. Hasz-
nál hattuk a saját lakrészünkhöz tartozó rekeszt, és az egyik idős 
szomszédasszony, Anna néni tárolóját is. Arra neki nem volt 
szüksége, így raktárnak, lomtárnak felajánlotta nekünk. Nagymamám 
ezért ebédet vitt neki időnként, vagy a híres krémes süteményét. 
Az indulás előtti napokban ide pakoltunk be ezt-azt, mint valami 
időkapszulába, hogyha esetleg valamikor mégis hazajövünk, e 
dolgok még meglegyenek. Néhány csomag ruhát, újságpapírba, 
majd zacskóba pakolt használati tárgyakat kellett lecsempészni 
úgy, hogy a szomszédok ne lássanak semmilyen szokatlan mozgást, 
minden pont olyan legyen, mint máskor, és ha esetleg észrevesznek 
valamit, el lehessen intézni azzal, hogy egy kicsit rendezkedünk, 
lomtalanítunk. Valójában csak kacatokat csempésztünk a pincébe, 
mert otthon maradó nagymamám részére a mindennapi használati 
eszközök továbbra is rendelkezésre kellett álljanak.

Egyik alkalommal megijedtünk. Idős, majdnem kilencvenéves 
nagynéném rájött arra, hogy miben sántikálunk. Nagynéném, 
miután belépett a konyhába, megengedte a konyhában a vízcsapot 
(amelynek zúgása a telefonkészülékbe szerelt lehallgató berendezést 
volt hivatott zavarni), és ünnepélyes arccal, halkan kérdezte apámtól:

– Ti kiszöktök?
Látva apám tiltakozó, sőt rémülten tagadó fejrázását, még 

halkabbra fogva a szavait, de ellentmondást nem tűrő módon 
kijelentette:
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– Szökjetek ki! Még egy ilyen lehetőség nem lesz!
Fiatalkorában Párizs szerelmese volt, többször és huzamosabb 

ideig élt is ott, jól beszélte a francia nyelvet, és erre a vonzódásra 
utalt a kis, kétszobás házában gondosan őrzött pár francia 
nyelvű könyv, két-három kifogyott, de vitrinben tartott francia 
parfümösüvegcse és az Eiffel-torony valamilyen fémből készült, 
arasznyi mása. Szerintem mindenét odaadta volna, hogy még 
egyszer kijuthasson Párizsba. Az elsóhajtott párizsi utcanevek 
vagy a kerületek elnevezései számára mindig bűvös szavak 
voltak, varázslatosan elevenítették meg az ifjúságát – ki tudja, 
milyen szerelmeket, zsivajokat, hangulatokat és illatokat idéztek 
fel. Elmesélte, hogy Párizs volt a létező, de már elérhetetlen 
öröm. Amíg mások csak álmodhatnak az ilyen bizonytalan 
körvonalú boldogságról, ő, ha régen is, de megélhette azt. Mikor 
a tavaszi szellő végigsimított a bőrén, Párizs jutott eszébe. Ez a 
nosztalgikus visszaemlékezés tartotta életben, a francia főváros 
emlékképe. Diktatúrában mindenki kialakít valamiféle egyéni 
túlélési stratégiát. A párizsiak nem szeretik úgy Párizst, ahogy 
nagynéném rajongott érte.

– Még egy ilyen lehetőség nem lesz! – ismételte meg, és mély 
levegőt vett, pár másodpercre lehunyva a szemét: magában 
csakis a párizsi kávéházak illatát idézhette fel. Sajnos nem 
jutott el többé oda; egy évvel a rendszerváltás előtt halt meg a 
szomszédos tömbház harmadik emeletén, betegen. Ugyanabban 
az évben, amikor nélkülünk gyorsan, alig egy év alatt elsorvadó, 
addig makkegészséges nagyanyám…

Apám nagynénémnek nyilván tagadott, azonban nem tudta 
átverni. Nénikém a tagadásból is megértette, hogy menni akarunk, 
és jóváhagyólag bólintott. Tulajdonképpen boldog volt: úgy érezte, 
legalább rajtunk keresztül még egyszer elérheti Párizst.

Zsuzsával kapcsolatban úgy döntöttem, hogy majd írok neki 
egy hosszú, magyarázó és bocsánatkérő levelet. Remélhetőleg el 
tudom hozzá juttatni, titokban, hogy az egyenruhás hivatalnokok 
valamelyike ne olvashassa el, és ne okozzak bajt… Talán valamikor 
neki is lesz lehetősége kijönni, mormoltam magamban az akkor 
minden valós alapot nélkülöző önmegnyugtatást. Amikor a 
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lelkiismeret-furdalás felülkerekedett, álmatlanul forogtam az 
ágyban, és arra gondoltam, hogy mindörökre összetöröm a 
szívét, megbolondul a bánattól, és tébolyultan fog bolyongani 
az utcán. A gyerekek kővel dobálják, csúfolják, és ő lesz a város 
akkori bolondjának, Berta néninek az utódja – mindez miattam. 
De menni kellett. Amit tud, azt megőrzi Bubu kutya, a többi a 
sorsra van bízva, gondoltam akkor. Ezerszer megbánt és ezerszer 
visszaigazolt döntés volt.

 

Hazatérés

1990 tavaszán először jártam otthon a Ceaușescu-rendszer 
bukása után, egyetemistaként, egyedül. Istvánéknál aludtam, 
a nagyszobában kihúzott kanapén. István a szüleivel lakott, ő is 
egyetemista volt. Az első estén, hosszú vonatozás után, az idegen 
ágyban, a kényelmetlen fekvőhelyen súlyos, bonyolult álmot láttam, 
egy olyan helyről, ahol már jártam valamikor. Vasútállomásról, 
vendéglőről, néhány üzletről, egy széles sétányról…

A vendéglő teraszán ültem, kora tavasszal, még nem rügyeztek 
a fák. Hűvös volt, valahol a közelben hegyek. Vonatra vártam, az 
út másik oldalán állt a vasútállomás, drótkerítéssel körbevéve, 
szépen kialakított peronokkal. Sem álmomban, sem ébredés 
után nem tudtam azonosítani, hogy hol van ez a hely. Pedig a 
részletek hátborzongatóan élesek voltak. A vendéglő abroszának 
nagyon világos sárga, majdnem fehér színe, az aprócska kávéfolt 
az egyébként tiszta abroszon, valamelyik korábbi vendég nyoma. 
A székek: fémből készült, fehérre festett kerti székek. Az üzletek 
kirakata: a barna fakeret, a boltíves ablakok, a sárga vakolat, a 
napfényben csillogott az üveg. Ruhaboltok. Az időnként elhajtó 
autók – a rendszámuk értelmezhetetlen. Az állomás bal oldalán 
levő épületek. A pincér kezén az óra, sötétbarna bőrszíjjal.

De végérvényesen hiányoznak az azonosításhoz szükséges 
alapvető információk. Az embereknek, például a pincérnek vagy 
a vonatállomáson várakozóknak nincs arcuk. Hiába próbáltam 
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felidézni, arra gondolva, hogy az arcok ismétlődő jellegzetességei 
segítenek rájönni, hol vagyok. A szomszéd asztalnál vidám társaság, 
hátizsákokkal, vonatra várnak ők is, fiatalok, kirándulni készülnek a 
hegyekbe. Mintha István is ott lenne közöttük? Nem az arcát láttam, 
hanem inkább a gesztusait ismertem fel, ahogy magyaráz valamit.

Sört ittam, pohárból, a sörösüveg is az asztalon, még nem üres, 
de a címke olvashatatlan, csak színfoltokat láttam. Az állomáson 
sem találtam segítségre. A peronok meg voltak számozva, ál-
mom ban a számok tökéletesen látszottak, ébredés után is 
emlékeztem rájuk. A táblák fehérek voltak, a számok és a betűk 
kékek. De a betűk olvashatatlanok, foltokká folytak össze.

A beszéd! A nyelv! Talán az segíthet! Milyen nyelven beszéltek? 
Több a román szó, mint a magyar, vagy fordítva? Nem tudtam 
felidézni. Az állomáson a beszélgetők hangjára nem, csak a szélre 
emlékeztem, a fiatal csapat nevetésére, a mozdonyok hangjára, 
egy-egy kiáltásra, a nagyobb csomagot cipelők kínlódó sóhajára, 
a cuppanó hangra, ahogy a pincér kinyitja a sörösüveget, és a 
halk morajlásra, amint kitölti a sört a poharamba.

Valahonnan ide érkeztem, valahová tovább akartam menni, 
de ébren is megmaradt a bizonytalanság, amely már az álmot 
végigkísérte: késő. Oda, ahova menni akartam, aznap már nincs 
vonat. A vidám kirándulócsapat elment, az őket szállító vonat 
lehetett az utolsó a helyes irányba. A legnagyobb valószínűséggel 
az volt az én vonatom is, csak lekéstem. Ez történhetett. Hol 
fogok aludni, van-e pénzem szállásra? Nem tudtam. Tényleg 
valós-e ez a hely, vagy csak az alvás közben is működő, őrlő 
agy komponálta össze? Valahogy meggyőződésem volt, hogy a 
hely létezik, jártam ott, és a valóságban is lekéstem egy fontos 
vonatot.

A rémálom vége is lidércnyomásszerű volt: borzasztó ta-
nács talanságban néztem szét, valamit nagyon meg kellett volna 
tennem, kétségbeesetten próbáltam rájönni, hogy hol vagyok, 
mert ez volt mindennek a kulcsa. Ha ezt megfejtem, akkor 
percek alatt megtudom azt is, hova és miért kell eljutnom, 
és ha nincs vonat, akkor mit is kell tennem, hogy célba érjek. 
A kétségbeesésem mindenesetre a cél életbevágó fontosságát 
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jelezte. Talán mert valaki vár, vagy valaki elvár valamit, és ha 
tévedek, annak rettenetes következményei lesznek.

Mire reggel felébredtem, a cél elérhetetlenné és megis mer-
hetetlenné foszlott, és nem maradt más, mint az álom végén 
jelentkező óriási, gyomorszorító hiányérzet, a megoldhatatlan 
kérdés, a rejtély. Ébredés után az járt a fejemben, hogy hol van 
ez a hely, és mi lett volna ott a dolgom. Feladatom? Vágyam? 
Vagy mit kerestem ott valamikor, korábban, amikor ténylegesen 
ott voltam, és egy vonat nélkülem ment el? Amikor a levegőben 
érződött a hegyek illata.

István csak akkor, reggel mondta meg, hogy Zsuzsa meghalt.
– Nem tudtad? Öngyilkos lett. Még akkor, amikor elmentetek.

 

Virágok

Hallgattam. Lehet, hogy csak egy másodperc töredéke volt, de 
ez idő alatt az önuralmam teljességgel megszűnt, és ezer dolog 
fordult meg a fejemben. Elsősorban az, hogy István azt sugallta: 
Zsuzsa miattam lett öngyilkos.

A nagymamámat magára hagytuk, és ő ebbe belehalt. Most meg 
kiderül, hogy én kergettem öngyilkosságba Zsuzsát. Minden, amitől 
féltem, a legrosszabb forgatókönyv szerint alakult.  „Még akkor.” 
Amikor a kiszökés előtt, az előkészületi fázisban Zsuzsa esetleges 
szélsőséges reakcióit mérlegeltem, ez nem fordult meg a fejemben.

– Az új temetőben van, tudod, csak ott lehetett eltemetni 
– mondta István, arra célozva, hogy az egyház nem akárhol 
engedte meg az öngyilkosok temetését. Ilyen esetben nincs 
gyászszertartás, sem harangszó, és nekik a temető különálló, 
erre kijelölt része jut, haláluk után is megbélyegezve őket.

De ez nem öngyilkosság, hanem gyilkosság. Megöltem egy 
embert. Apámék valószínűleg tudják, jöttem rá, nem szóltak, 
ezért hallgattak… Furcsa csend volt a válasz, amikor azt 
mondtam, Zsuzsát is megkeresem. Azért hallgattak, hogy ne 
bántsanak, hogy ne hibáztassam magam? Valószínű. Hagyták, 
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hogy ezzel hirtelen szembesüljek? Nem tisztességes eljárás, 
kurvára nem tisztességes. Talán mégsem tudták? Lehet.

– Biztos nem tudod, de ahogy elmentetek, meghalt az apja – 
tette hozzá István.

Az apja? Pont akkor halt meg? Furcsa villanás futott át rajtam. 
Hátha azt gondolják az emberek, hogy az apja halála miatt lett 
öngyilkos? Hátha nem is engem tartanak a gyilkosnak?

Szédültem az utazástól, a rosszul átaludt, lidérces éjszakától, 
Zsuzsa halálhírétől, megbolygatott tudatlanságomtól, és undort 
éreztem magam iránt, aki önző módon, visszafordíthatatlan 
folyamatokat indítva léptem meg.

Két virágcsokorral a kezemben lépkedtem fel a temetődombra. 
Egyet a régi temetőben hagytam, nagymamám sírján, egyet az 
új temetőben, Zsuzsáén. Ott tényleg megengedték, hogy az 
ön gyil kosokat is eltemessék, ráadásul nem is külön, a temető 
valamelyik elszigetelt, távoli sarkába, ahogy Erdélyben sok 
helyen szokás. Sz. Zsuzsa 1970–1988, állt fekete betűkkel az 
egyszerű, fehér kövön.

És közben arra gondoltam, hogy mégsem én lehetek a gyilkos. 
Zsuzsa nagyon szerette az apját. Ez lehetett a fő ok? Valójában 
az én eltűnésem és az apja halála együtt lehetett az indok. Az 
is eszembe jutott, hogy Zsuzsa anyja él, és ő biztos tudja, hogy 
miattam van az egész, gyilkosnak tart. Nem merek a szemébe 
nézni. Ha itt maradok, Zsuzsa mellett, akkor megvigasztalom 
az apja halálakor, megmentem, és újra az arcára csalom azt a 
varázslatos mosolyt.

A temetőben megpróbáltam felidézni Zsuzsa apjának az arcát. 
Zsuzsa minden vonása éles az emlékezetemben. De ha az apjára 
gondoltam vagy gondolok, csak egy rémisztő párthivatalnoknak, 
az íróasztal mögött gubbasztó rettenetes szörnynek a képe jelent 
meg előttem, amilyennek az útlevelek sorsáról döntő elvtársat 
elképzeltem. A szörny-hivatalnoknak is nagyon erőteljes az 
emlékképe, mintha ő is valós lenne. Zsuzsa apjának valódi arcát 
sehogy sem tudtam felidézni. Pedig nem is egyszer találkoztunk, 
tudott a kapcsolatunkról, Zsuzsának nevetve mondta, hogy ilyen 
ez: diákszerelem.



J   e   l   e   n 49

Menekülni szerettem volna, rögtön továbbutazni, el innen, 
de valójában csak vánszorogtam a temetődombról. Mint valami 
őrült örvény, magába szippantott, pörgetett és elnyelt a város, 
az egyre erősödő szél, a készülődő tavaszi vihar. Menjek? 
Elrohanjak? Maradjak még? Arcomon sós veríték.

 

Hernyótánc

Laci megállt egy ház eresze alatt, hogy ne ázzon át. Az erős tavaszi 
eső nehéz cseppjeinek erős ütéseitől a levelekbe kapaszkodó 
tavaszi hernyók sokasága a járdára hullott. Szőnyegként 
borították be a járdát, lehetetlen volt kikerülni őket, halk 
pukkanással roppantak szét a cipőtalpak alatt. A csókák meg 
a varjak lakomát csaptak. Érdekes módon a madarak a még 
élő, esetlen mozdulatokkal odébb araszolni próbáló, és nem a 
széttaposott hernyókat zabálták.

Magas sarkú cipőben botorkáló nők a munkahelyük fele 
sietve megpróbáltak úgy tipegni, hogy ne lépjenek a hernyókra, 
lábujjhegyen egyensúlyoztak, furcsa lépésrend szerint, mint 
valami különleges táncban, nyilván sikertelenül. Hernyótánc. 
A már korábban kilapított hernyók nedve ragacsos, zöldes 
vagy inkább sárgásbarna masszává vált, szinte összefüggő 
felületté. Ahol véget ért a fasor, és elkezdődött a tér, ahol már 
egyetlen fa sem állt, csak a rideg, sötétszürke épületek, ott a 
járda hernyóbevonatának is vége szakadt. Nem hirtelen, hanem 
néhány méteres fokozatos átmenet után halványult és tűnt el a 
járdáról a hernyófesték.

Az eső után erőtlenül feltűnt a nap, de ettől nem lett vidámabb 
a város. Laci elképzelte, ahogy felbukkan Zsuzsa. Arca és kék 
szeme villanása egyszerűen csodás. Tapossa a hernyókat, 
cipőtalpának peremén sárgás foltok, és kezét széttárva jelzi, hogy 
nincs mit tenni, ha már az eső így kitolt a szerencsétlenekkel.

Vajon lehet a hernyómassza foltjaiból jövendőt mondani, 
úgy, mint a kávéscsésze alján maradt zacc rajzolataiból? Krúdy 
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Álmoskönyvében a meztelen fiatalasszony kárt jelent, asszonyt 
csókolni pedig nyereséget, az idegen asszonnyal való foglalkozás 
halált. Mit értett Krúdy, pontosabban a Krúdy által hivatkozott 
Kerner Jusztinusz az idegen asszonnyal való foglalkozás alatt? 
És mit az idegen asszony alatt? Zsuzsa nem volt idegen. Laci 
pontosan fel tudta idézni: ötször szeretkeztek. Mindegyik 
szeretkezésre részleteiben is emlékezett: hol, hogyan, mi történt 
előtte és utána. Mindkettőjüknek a másik volt az első. Az 
álmoskönyv szerint a szőke asszony vidám szerelmet, a barna 
féltékenységet, a fekete állandó szerelmet jelent. Van állandó 
szerelem? Olyan, amelyik holnap és holnapután is tart? Igen, 
Zsuzsával vidám volt a szerelem.

Az álmoskönyv nem segítene még akkor sem, ha Laci hinne 
az álomfejtésben. A hernyófoltokból olvasni egész közel kellene 
hajolnia a járdához, és oly sok a rajzolat, hogy nem tudná kitalálni, 
melyik is szól neki… A széttaposott hernyók rajzolatainak 
megfejtésére pedig nem alkalmas az álmoskönyv. Laci arra 
gondolt, hogy az álomfejtés és a hernyójóslás egymástól eltérő 
áltudományok.

– Furcsa ez a sok hernyó – szólalt meg Zsuzsa, aki akkor 
lépett elő a fák alól, kezében összecsukott ernyő, hangjában 
pedig sajnálat, hogy milyen csúfos vég vár szegény hernyókra… 
Laci Zsuzsa szépségével eltelve nézett vissza rá, közben pedig 
helyeslően bólogatott.

– Az eső – felelte, és Zsuzsára mosolygott.
 

Farkaskvint (a címben) – a történelmi hangolásokban 
keletkezett, nagyon hamisan szóló, ezért csak különös 
hatások elérésére alkalmas kvint.

* Három színt ismerek a világon… – Románia Szocialista 
Köztársaság himnuszának első sora
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Lactantius

A főnixmadár

Fordította: Domokos Gyöngyi

Van távol tőlünk egy boldog hely, hol a nap kel,
ott, hol a végtelen ég tárja a nagy kapuját.
Nem fenyeget soha télen a fagy, soha nyáron a hőség,
Ám kikeletkor a Nap ott halad el szekerén.
Egy szép nagy fennsík a magasban messze kiterjed,
nem sarjad hegyhát, s völgy sem ereszkedik ott.
És ez a hely kétszer hat öllel messze feléri
fenségesnek vélt nagy hegyeink tetejét.
Itt van a Nap-berek és a liget fákkal tele sűrűn,
Lombos örökzöldek zöldje virítja be azt.
S bár egykor még tűzbe borult Phaetontól az égbolt,
attól a sok lángtól megmenekült ez a hely;
S bár egykor még vízözön árasztotta a földet,
Deucalion özöne mégse csapott ide fel.
Nem jut idáig a sápadt kór, sem a gyönge öregség,
És a halál szele vagy félelem érzete sem.
Egyetlen szörnyű bűn sem vagy a tébollyal teli pénzvágy,
vérszomj vad tüze sem, sem dühös indulatok.
Távol a bús gyász is, meg a szükség, rongyokat öltő,
Nincs álmatlan gond, és a gyomor sem üres.
Nem tombolnak sem viharok, sem a vad szelű orkán,
zúzmara sem fedi be dérrel a föld tetejét.
Egy bárányfelhő sem nyújtja a gyapjait arra,
és a magasból sem hull viharos zivatar.
Forrás tör fel a sík közepén, melynek neve: élet,
édes vízben dús, tiszta, szelíd e patak.
Minden hónapban vize egyszer túltör a medrén,
kétszer hatszorosan öntözi így ligetét,
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és a sudár íves törzsű lett itt a honos fa,
rajta marad a gyümölcs, mégha megérik is az.
Csak egy lény lakik ott, neve főnix: él a vidéken
egymaga, ámde neki végzete életet ad.
Phoebusnak szolgál, erről híres, neki hódol,
anyja, a természet adta, hogy így tegyen ő.
Épp amikor bíborvörösen már pirkad a Hajnal,
s rózsás fényével űzi a csillagokat,
háromszor s négyszer meríti be patakba a testét,
háromszor s négyszer ízleli meg a vizét.
Felröppen, s a magas fának letelepszik a csúcsán,
ott ha lenéz, látja mind az egész ligetet.
S Phoebusnak lesi ott, fordítva fejét, hol a nap kel,
új születő fényét, s felderülő sugarát.
Ám amikor fénylő kapuján küszöbét veri Phoebus,
s első napragyogás könnyű fénye dereng,
csőrén annak a szent éneknek dallama csendül,
s oly csodaszép hanggal szólongatja a fényt,
melynek sem csalogány dala, sem kürrhéi ütemben
széphangú fuvola még a nyomába sem ér.
Még a halálán lévő hattyú sem tud ilyesmit,
küllénéi lyrán sem dalol így fel a húr.
S már amikor Phoebus lovait az olümposzi térről
hajtja le, és gömbjét telve legörgeti már,
akkor háromszor verdes szárnyával a főnix,
háromszor tisztel Tűzviselőt, s lecsitul.
Érdeme még, hogy az énekkel különülnek az órák,
éjszaka és nappal sok meseszép dala száll.
Ő a ligetben az őr, s ama berkek nagybecsű papja,
hisz csakis ő tudja, Phoebus, a titkaidat.
Majd, miután már végül elérte az ezredik évét,
és ez a hosszú kor elnehezíti szegényt,
hogy újítsa az elmúlt kort így léte határán,
berke szokott édes fészke magára marad.
Hisz mikor újra születne megint, elhagyja a szent helyt,
akkor e földre leszáll, erre az úr a halál.
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Száll fürgén a sokéves, a szírekhez veszi útját,
ősi nevét tőle kapja a Főnicia.
Rejtett berket fürkész, s szerte kietlen a tájék,
és hol a bérc bujtat félreeső ligetet,
égbeszökő csúccsal pompás pálmát szemel ott ki,
mely görögül phoenix: tőle ered neve is.
Egy ádáz lény sem képes feljutni e fára,
sem gyors kígyó, sem húst akaró madarak.
Aeolus akkor a vad szeleit barlangba lezárja,
hogy bíbor légben kárt ne tegyen süvítés,
vagy Nótustól gyűlt felhő ne riassza a tiszta
égen a napsugarat, és akadály ne legyen.
Fészket hord a fiókának, vagy a holt tetemének a máglyát,
hisz’ meghal, s azzal újrateremti magát.
Úgy, hogy a bőkezű erdőből nedüt, illatokat gyűjt,
azt, mit az asszír szed, s mit az arab tehetős;
azt, mit a Pygmaeus nép tép le, vagy India éppen,
vagy mit a sábai föld hordoz a lágy kebelén.
Messzire érződő amomumnak az illatanyagját
gyűjti, s rá a fahéjt, balzsamot és levelet.
Nincs híján neki cassia, szagló medveköröm se,
sem tömjén könnye, s cseppje ha teltre kövül.
Pelyhes nárdus zsenge kalászát adja ezekhez,
s mürrhával, panacés, egybekötött erejed.
Kész fészkére lerakja, hogy átalakuljon, a testét,
életadó ágyra elnehezült tagokat.
Csőrével nedvet hint testén, körbe, reá is,
így leli őt a halál önmaga sírritusán.
Majd ezután a sok illat közt kilehelte a lelkét,
ekkora zálogba vetve bizalma szilárd.
Közben a nemző végtől már elenyészve a teste
izzik, a forróság egymaga lángot emel.
s szítja magában, a tűz, bár távol az aetheri fénytől,
ég, és a hamvaira hullik elégve a test.
Elhal, s egybevegyülnek a hamvai mintegy
masszává, készen végül magszerű lesz.
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Azt mondják, végtag nélkül lény kel ki a magból,
így tartják, s mondják: tejszínű lesz a kukac.
És nő, majd megadott ideig még szunnyad a léte,
eggyé olvad a test öltve tojás alakot.
Mint amiképp hernyó, a fonál ha a szirtre tapasztja,
lepkévé a mezőn átalakulni szokott,
úgy lesz más ezután az alak, mint volt azelőtte
kis főnix kel ki, burka ha körbereped.
Tiltva van itt, a mi földünkön számára az étkünk,
s nem táplálja szegényt senki sem így, csupaszon.
Mennyei nektárt és ambrózia-harmatot ízlel,
csillagos égboltról hull e finom csemege.
Ezt szedi, ebből él a sok illat közt ez a szárnyas,
míg fejlett példány képe nem ölt alakot.
És amikor koraifjúság bimbója kinyílik,
elszáll, hogy térjen ősi honába megint.
Bármi maradt önnön testéből, mégis előtte,
csontját vagy hamvát és a kinőtt hüvelyét,
oldott tömjénnel, mürrhával, s balzsamolajjal
elfedi, és jámbor csőre legömbölyíti.
Ezt viszi lábaiban, hisz Napnak a városa célja,
oltárára leszáll szent imaháznak e lény.
Ámulatot kelt megjelenése, és áhítatot szül,
ily nagy a szépsége, s ily nagy a tisztelete.
Színe a kezdetben, mint nyármeleg éjjel a gránát-
almának héja, bíbor alatta a mag.
Ily színű levelet hord még a pipacs a mezőkön,
Flóra mikor leplét tárja, ha pirkad a nap.
Ily szép tolltakaró-éktől fénylik begye, válla,
ez beragyogja fejét, hátközepét, s a nyakát.
Sárgaarannyal tarkított farktolla kinyúlik,
bíbor pírba vegyül rajta a sok pacafolt.
Szárnyán tollazatát fentről Írisz teszi széppé,
mint amiképp fentről festi a fellegeket.
Zöld ékkő pöttytől tarkállik a teste fehéren,
s drágaköves csúccsal tűnik a bóbita fel.
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Úgy hinnéd, hogy két szeme mint egy pár csoda jácint,
melyeknek közepén fénylik a láng ragyogón.
Tündöklő szép fénykoszorú veszi körbe fejét, mint
nimbusza Phoebusnak, égbe törő korona.
Sárgaarannyal tarkított pikkely fedi lábát,
ám karmán rózsás árnyalatot vet a szín.
Ő külalakja szerint csodaszép kis pávamadárka
és díszes fácán érdekes ötvözete.
Termete nagyságát alig érik fel az arab föld
szárnyas monstrumai, bármelyikük legyen is.
Mégsem olyan lassú, mint sok terebélyes szárnyas
(Nagy súlyuk folytán testük elég tunya lett.)
Ám hanem inkább gyors, kecsesen elegáns repülése,
ily szép kép tárul róla az ember elé.
S itt az egyiptomi nép, hogy lásson ilyen csuda dolgot,
ujjongók tömegét látja a ritka madár.
Nyomban a szent márványba bevésik e szárnyas alakját,
új névvel jelölik ezt a napot, s eseményt.
Mindenféle madár egy rajjá összesereglik,
félelem érzete vagy rossz akarat nyoma sincs.
Így vele tart ez a szárnyashad, s úgy száll a magasba,
büszkén őt követi háta mögött a tömeg,
ám miután már szárnya elérte az isteni étert
nyomban visszarepül, s régi honába kerül.
Mennyire boldog sors és végzet várja e szárnyast!
Isten ajándéka újra születni megint.
Férfi legyen, vagy akár nő, vagy tán nemtelen éppen,
boldog mind, akinek vénuszihoz köze sincs.
Mert a szerelme a Vég, abban leli csak gyönyörét meg,
várja az elmúlást, s újraszületne megint.
Ő a saját fia és egyszersmind atyja, utóda,
ő maga dajkája, és a saját kicsinye.
Egy s ugyanaz, s mégsem azonos lényével a főnix,
hisz az örök létet végzete adja neki.
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Alfonsina Storni

„A fiatalok bolond szíve 
Tell Vilmos almájává változik...”

Izsó Zita fordításai

Szupertelefon
Ultrateléfono 

– Horacio, te vagy az? – Tudom, hogy galambok
fészkeltek a hasadba,
kristálymotoroddal pedig
hangtalanul szeled az eget. 

– Apa? – Azt álmodtam, hogy borosflaskád
kitört, mint a Tupungato vulkán,
benne volt összes dühöd s a verseim.
Igyál egy cseppet. Köszönöm. Már jól vagyok. 

Hamarosan meglátogatlak, azzal a
varanggyal köszönts, amit a San Juan-i birtokon
öltem meg – ó, szegény! –, kővel dobáltam. 

Majd bámultam, mint egy ökör, végül a két
unokatesóm kinyírta; serpenyővel földeltük el,
és rózsákat is dobtunk utána.
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Változatok madárdalra
Sugestiones de un canto de un pájaro 

Még nem született meg a halál, a rózsaszín
tengerparton alszik. Nézd csak a Görögöt:
hazugság, a bürökpohár nem ölhette meg:
ma is él, fentről világítja meg az Akropoliszt. 

Ki mondta, hogy az irigység ujja
festette sárgára a ruhámat?
Csak egy pillangó volt, ami a felesleges
virágport épp felettem szórta szét. 

Hallottad? A patkányok az irodában
nem harapdálják az igazgatók talpát,
csak a földre hulló, elszáradt 

ibolyaszirmok esőjét hallani,
és a fiatalok bolond szíve
Tell Vilmos almájává változik.

Ceruza
Un lápiz 

Tíz centavóért vettem a sarkon,
egy ügyetlen kis angyal adta el nekem,
hegyezni-faragni kezdte nyomban,
és máris láttam, milyen erős fegyver. 

Előtűnt a hegye, ötleteim gyújtózsinórja,
aztán a szomorú angyal kicsit letompította.
Magammal vittem, csakhogy egy bronzarc
miatt hamar megfeledkeztem róla. Zavartan 
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bedobtam a táskámba a zsebkendők, levelek,
szárított virágok, hajfestékes tubusok,
buszjegyek, blokkok és cukorkák közé. 

Aztán elindultam valamerre, valamilyen
villamosra vagy buszra szálltam, és jött velem
a táskám, és a mélyén ott lüktetett a bomba.
 

Alfonsina Storni (1892–1938) a XX. századi dél-
amerikai költészet egyik legjelentősebb alkotója. 
Svájcban született, szülei söriparosok voltak, de a 
vállalkozás hamar csődbe ment, így visszaköltöz-
tek Argentínába, ahol kocsmát nyitottak. 1907-ben 
csatlakozott egy vándorszínész társulathoz, majd 
folytatta tanulmányait, és tanítói diplomát szerzett. 
1911-ben Buenos Airesbe költözött, ahol házassá-
gon kívül, egy újságíróval folytatott kapcsolatából 
született meg a fia, Alejandro. 1916-ban anyagi ne-
hézségei ellenére megjelenhetett első kötete, a „La 
inquietud del rosal”. Több neves íróval, költővel is 
összebarátkozott, többek között Manuel Ugarté-
val,  Juana de Ibarbourouval, európai útja során pe-
dig Federico García Lorcával. Az 1920-ban kiadott 
„Languidez” című kötetével több díjat is elnyert. 
Később irodalmat tanított egy egyetemen, a stílusa 
európai utazásai hatására pedig sokkal realistább 
lett, mint korábban, témái között feltűnt a feminista 
vonal. Barátja, Horacio Quiroga 1938-ban történt 
öngyilkossága után elküldte utolsó versét egy újság-
nak, és a tengerbe ölte magát.
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A  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

DEMETER ZSUZSA 
Demeter Zsuzsa irodalomtörténész két jelentős kötettel 
is hozzájárult a köztudatból némiképp kiszorult erdélyi 
szerzők életművének megismertetéséhez. Sigmond Ist-
ván- és Kinde Annamária-kötetén túl beszélgettünk még 
nemzedékiségről, kolozsváriságról, vagy épp a páratlanul 
gazdag, mégis szétszóródott hagyatékokról. 

Laik Eszter beszélgetése 
Demeter Zsuzsával

Életműbőség 
és kutatóhiány

– Meghatározó volt-e bármilyen szempontból az irodalom felé 
fordulásodban a szülővárosod, Székelyudvarhely?

– Inkább emberek, mint városok befolyásoltak, azt hiszem. 
Meghatározó a családi környezet, a szenvedélyesen és rendsze-
resen olvasó édesanyám, aki három gyerek mellett is hagyta a 
mosott ruhát, s olvasott, s a szintén megszállottan olvasó bátyá-
im, akik később is meghatározták irodalmi és zenei ízlésem. Mel-
lettük nem is igazán volt más választási lehetőségem, tévénk nem 
volt, meg amúgy sem lett volna, amit nézni a nyolcvanas években; 
így maradtak a könyvek, a Kriterion Könyvkiadónak köszönhe-
tően a hetvenes-nyolcvanas években kiváló könyvekkel gyarapo-
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dott a családi téka. És nyilván hatással voltak rám tanáraim, az 
olvasás mellett az írás szeretetét és csínját-bínját Balló Erzsikétől 
tanultam még Szentegyházán (akkor még Szentkeresztbányának 
hívták), hiszen szentegyházi vagyok, ott éltek és élnek a szüleim. 
Udvarhelyre a Tamási Áron Gimnázium diákjaként kerültem, 
az erősen reál beállítottságú középiskolában Szakács István Pé-
ter írónak, magyartanáromnak köszönhetem, hogy nem lettem 
fizikus. Vele már vitázni is lehetett a kötelező tananyagról, Vö-
rösmartyról például, de ő adta a kezembe Cortázart, Borgest, 
Stephen Leacockot, nem tért ki a hitéből, ha a faliújságra Ör-
kény-egypercest függesztettünk, mint ahogy azon sem akadt 
fenn, hogy Határ Győzőt vagy Joseph Hellert olvastunk az iskola 
névadójának szövegei helyett. Neki mindenképp nagy szerepe 
van abban, hogy középiskola után bölcsészpályára léptem, a mai 
napig tartjuk a kapcsolatot.

– Akkor máris helyesbítenem kell a tévedésem szülővárosodat 
illetően – az életrajzi adataid között Székelyudvarhelyt láttam. 
Ahogy azt is, hogy finn szakra is jártál. Ez a választásod nyelvé-
szeti érdeklődésből fakadt?

– Valóban Székelyudvarhely szerepel mindenütt, kórház hiá-
nyában Udvarhelyen vagy Csíkszeredában születtek a hetvenes 
évek közepétől a környező települések gyerekei. A finn szakra 
térve – nyelvészeti érdeklődésről erős túlzás lenne esetemben 
beszélni, az ok sokkal prózaibb. Az első évet a kolozsvári BBTE-n 
még magyar–néprajz szakon kezdtem, de elég hamar rá kellett 
jönnöm, a néprajz szakmával együtt járó terepmunka stb. nem 
nekem való, alkatilag képtelen vagyok ezt a munkát jól végezni. 
Így harmadmagammal első év végén szakot váltottunk – akkor 
még nem volt egyszakos képzés –, s mérsékelt érdeklődéssel, de 
elvégeztem a finn szakot.

– Azok a bizonyos szerzők, akiket középiskolásként fedeztél fel, 
egyfajta kiindulást jelentettek a későbbi orientációdhoz?

– Valamilyen szinten biztosan meghatározzák az embert az 
olvasmányélményei, messzemenő következtetést a későbbi ku-
tatási területeimre nézve azonban nem vonnék le belőlük (Határ 
Győzőtől azért hosszú az út Gyöngyösi Istvánig). Egy részüket 
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azonban mai napig szívesen újraolvasom. De egyértelműen kitá-
gult a világ, a kilencvenes évek elején Magyarországról már ren-
geteg könyv érkezett a könyvüzletekbe, így mindent elolvastunk, 
ami a kezünk ügyébe került. Szerintem jó részüket nem is értet-
tük, de megküzdöttünk a szöveggel, s becsülettel végigolvastuk, 
ha tetszett, ha nem. A bentlakó (kollégista) diákok zárt rendsze-
rének törvényszerűségei az olvasmányainkban és olvasási szoká-
sainkban is érződtek, azt hiszem.

– Mesélj erről még, ha lehet – a kollégium, a bentlakás irodal-
mi toposzként is megkerülhetetlen (ne is menjünk messze Erdély-
től, lásd Jókaitól a Nagyenyedi két fűzfát), de a megélt élmények 
általában egy életre meghatározóak. Neked milyen élményeid 
voltak, illetve hogyan határozták meg ezek, ahogy említetted, az 
olvasási szokásaid?

– Ha szépíró lennék, bizonyára kitűnő alapanyagnak bizo-
nyulna annak a négy évnek a története, valóban meghatározó-
ak voltak az ott töltött évek. Nekünk akkor nem jutott eszünkbe 
A nagyenyedi két fűzfa, pedig, azt hiszem, valamikor tanagyag 
is volt. Inkább Musil Törless iskolaéveiben, A város és a kutyák-
ban és az Iskola a határonban véltük felfedezni a – ma már be-
látom – nem létező párhuzamot. De tizennégy évesen elkerülni 
otthonról, kiszabadulni a szülői felügyelet alól minden kamasz 
álma, még ha szigorú szabályoknak kellett (volna) is megfelelni. 
De a tetteinkért vállaltuk a felelősséget, alkalmazkodtunk egy-
más szeszélyeihez (több mint húszan voltunk egy szobában) – jó 
kis lecke volt, s hihetetlen szabadságélményt is nyújtott, és mai 
napig tartó barátságokat jelentett. Az a fajta hierarchia, ami ilyen 
közösségekben rendszerint kialakul – azaz a felsőbb évfolyamon 
lévők szabják meg a szabályokat – nyilván befolyásolta azt is, mit 
és hogyan olvasunk, például a világért be nem vallottuk volna, 
ha valamelyik általuk ajánlott könyvből egy mukkot sem értünk 
(ebből a megfelelési kényszerből később jó sokat kellett lefarag-
ni). De egymástól szereztünk tudomást a kamaszkori lelkület-
nek tetsző könyvekről, Salinger Zabhegyezőjéről, Peter Marshall 
Tombol a hold című regényéről vagy a Madárkáról, Kerouac 
Útonjáról, nagy kincs volt, ha egyiket-másikat sikerült megsze-
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rezni, elcserélni. Jó nagyokat lehetett szenvedni tőlük, de leg-
alább volt, akinek a vállára boruljunk.

– Azzal kezdted, „ha szépíró lennék”. Ez sosem fordult meg a 
fejedben, nem voltak „próbálkozásaid”, kezdettől az irodalomtu-
domány vonzott?

– Nem, még kósza próbálkozásaim sem voltak, bár Márton 
Evelin szokott biztatni, még noteszt és tollat is kaptam tőle, s 
a gyerekeim is javasolták, a „fejből mondott” esti meséket írjuk 
meg könyvbe. De ez végképp távol áll tőlem.

– Ellenben a tudomány megfogott. Eddig három fontos iroda-
lomtörténeti köteted jelent meg, két kortárs szerzőről, Kinde Anna-
máriáról és Sigmond Istvánról, illetve a Gyöngyösi István életművét 
feldolgozó kötet. Nem úgy tűnik ez alapján, hogy szakbarbárosod-
tál volna, egyaránt foglalkoztat a múlt és a jelen – jól gondolom?

– Nem olyan rossz dolog a szakbarbárosodás. Még doktori 
tanulmányaim közben keresett meg Szilágyi István, nem vállal-
nám-e a Helikon kritikarovatának szerkesztését. Így Gyöngyösi 
mellé napi rendszerességgel társult a kortárs irodalommal való 
foglalatoskodás. Lényegét tekintve azonban a különböző korok 
szövegeinek kutatása nem különbözik olyan nagyon egymástól, 
a Gyöngyösi-szövegvilágot a 18. század végén feldolgozó maros-
vásárhelyi Kovásznai Sándor több száz oldalas kommentárjá-
nak értelmezése, sajtó alá rendezése és egy kortárs írói hagyaték 
feldolgozása számomra ugyanazt az örömet és kihívást jelenti. 
Nyilván sokat számít a motivációban egy-egy kor/téma kutatá-
sánál az intézményi háttér megléte vagy hiánya, az Utunk-utód 
Helikonnál arra is rá kellett jönnöm, az erdélyi magyar irodalom 
elmúlt ötven évének szerzőiről, a Forrás-nemzedékek tagjairól 
alig születtek monografikus igényű munkák. Pedig hatalmas 
életművek születtek, az 1960–1980-as évek közötti időszak az 
erdélyi magyar irodalom leggazdagabb időszaka, amelyhez per-
sze a már említett Kriterion Könyvkiadó is jelentősen hozzájá-
rult. A Helikonnál egyébként megvan a teljes Utunk-archívum, 
nagyon tanulságos, ha megnézzük, mit tudunk egykori illuszt-
ris szerkesztőiről/munkatársairól, mit tudunk a hagyatékaikról, 
hova tűntek az elmúlt húsz évben az írói könyvtárak. Szóval fel-
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dolgozatlan írói életművekben nem szenvedünk hiányt, kutatók-
ban annál inkább.

– Tényleg, hova tűntek ezek a könyvtárak, hagyatékok? Szét-
szóródtak?

– Nem tudom, készült-e pontos felmérés, melyik hagyaték hol van. 
Az a néhány, amelyikről tudok (a Sigmondé és a Kinde Annamárié 
mellett a Bálint Tiboré, a Lászlóffy Aladáré, a Mózes Attiláé), a csa-
ládnál van. Szerencsés és ritka eset, ha a család gondozza is a hagya-
tékot, rendszerezi a kéziratokat, mint például Lászlóffy Aladár vagy 
Bálint Tibor esetében. A kutatók számára az üdvös nyilván az lenne, 
ha lenne egy irodalmi múzeum, ahol ezeket a hagyatékokat kutatni 
lehetne, egyelőre azonban kifejezetten ilyen profilú, nagy tárhellyel 
rendelkező intézmény Erdélyben nincs.

– Hogyan esett a választásod Sigmond István életművére, ami-
kor nekiláttál feldolgozni? Esetleg épp az elfeledettsége motivált?

– Valamikor 2008 táján írtam egy nagyobb tanulmányt Sig-
mond regényeiről – Sigmond soha olyan népszerű nem volt, 
mint akkor, hiszen az Irodalmi Jelen 2006-os regénypályázatának 
fődíja meghozta számára azt a sikert és elismerést, amelyre min-
dig is vágyott. Harminchét éve van ekkor már a pályán, tizenöt 
könyvvel a háta mögött, a kritikák nagy része mégis úgy tekintett 
a Varjúszerenádra, mint előzmény nélkülire. Holott az Egy pa-
naszgyűjtő panaszai, a Szerelemeső¸ a Félrevert harangok – hogy 
csak a korábbi regényeit említsem – már jelzik a sigmondi szö-
vegvilág főbb motívumait, világának kegyetlenségét és abszurdi-
tását. Persze, születtek értő, a korábbi regényeit, novellásköteteit 
számba vevő kritikák is, hiszen korábban is foglalkozott már a 
magyarországi kritika Sigmond könyveivel (például Ács Margit, 
Széles Klára, Bertha Zoltán), de többségükre mégsem ez volt a 
jellemző. Az is érdekes, ahogyan a kritika a Varjúszerenád után 
megjelenő köteteit kezeli, alig jelent meg róluk recenzió. Megle-
hetősen zavart ez a fajta „előzmény nélküli” szemlélet, így neki-
veselkedtem először egy, a regényeiről szóló tanulmánynak, az-
tán a novellásköteteknek, s szép lassan könyvvé kerekedett.

– A Varjúszerenád, ami az Irodalmi Jelen negyvenezer dolláros 
regénypályázatán első helyezést nyert, egy egészen különleges mi-
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nőségi „kiugrás” Sigmond életében és életművében – véleményed 
szerint mivel magyarázható ez? Ekkorra érett be az alkotói ma-
gabiztosság, vagy egy viszonylag kedvező élethelyzet eredménye, 
netán a korábbi kritikák hozadéka?

– Én óvakodnék a nagyon fejlődéselvű szemlélettől, s még azt 
sem gondolom, hogy a Varjúszerenád lényeges minőségi újítás 
lenne a korábbi Sigmond-szövegekhez képest. Inkább korábbi 
szövegeinek szintéziseként olvasható a regény. Persze, sűrűbb, 
tömörebb a nyelvezete, a felfokozott pusztulástörténet talán 
épp a nyelvi tömörség és a túlfeszítettség miatt nélkülözi a ko-
rábbi szövegeiben gyakran kifogásolt redundáns elemeket, de a 
novellisztikájából nagyjából már kiolvashatók azok a biztos fo-
gódzók, amelyekből a Varjúszerenádban is építkezik. A novellis-
ta Sigmondra még kevesebb figyelem irányult, pedig tizenkilenc 
könyvéből mindössze csak négy a regény. Lehet, maga Sigmond 
sem tudott mit kezdeni a nagyobb formával (a Varjúszerenád 
előtt 1987-ben jelent meg regénye, a Félrevert harangok, ha nem 
számítjuk ennek cenzúrázatlan változatát 1990-ből), de az is le-
het, a magyar olvasóközönség túlságosan regénycentrikus.

– Igen, ez is benne lehet. Meg talán Sigmond abszurd, groteszk, 
„nyomasztó” világa, amely még a második Forrás-nemzedéken 
belül is sötét tónusnak számított. Mutatkoznak az életművében 
világosabb színek is?

– Lászlóffy Aladár azt írta, Sigmond prózája „ostrompróza” 
– folyamatosan olyan kérdésekkel, témákkal zaklatja az olvasót, 
amelyek kényelmetlenek számára. Néhány kritikusa (így például 
a már említett Széles Klára vagy Ács Margit) Sigmond prózájá-
nak visszhangtalanságát részben innen vezeti le. De nincsenek 
világosabb színek, a Mi a sötétben is látjuk egymást könyvének 
fülszövege épp arról szól, miért nem képes „napfényes novellát” 
írni. Ezt egyébként már Sigmondtól is megkérdezték egy interjú-
ban, azt válaszolta, hogy „aki ebben a világban és ilyen kilátások 
mellett képes napfényes novellát, regényt, drámát írni, az vagy 
nem normális, vagy csak mélységes tiszteletet érdemel mind-
annyiunk részéről”. Ezt valamikor a kilencvenes évek vége felé 
mondja, de Sigmond hagyatékának, levelezésének ismeretében 
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egyértelmű, a világ sokkal hamarabb elviselhetetlenné vált szá-
mára. És ne felejtsük, munkássága jelentős része olyan világban 
születik, amikor valóban nincs oka napfényes novellákat írni, s 
ahogy említetted, a második Forrás-nemzedék prózájára külö-
nösen jellemző az abszurd-groteszk látásmód.

– Monográfiádban említed, hogy rengeteg kéziratban maradt 
dráma, humoreszk, rádiójáték került elő a hagyatékból, és bemu-
tatod Sigmond kevésbé ismert oldalát: a színházzal élénk kap-
csolatot ápoló drámaíróét is. Mit gondolsz, hozhatnak ezek a fel-
kutatott anyagok egy kis „Sigmond-reneszánszt”, újrafelfedezést, 
akár a színházban, akár az irodalomban?

– Ahhoz egyszer fel kellene dolgozni a hagyatékban maradt 
kéziratokat, illetve ki kellene adni őket. De erre nem sok esélyt 
látok, színházban semmiképp, az irodalomban meg annak is 
örülhetünk, ha a kiadott szövegeit sikerül fellelni – jelentős 
részük a Kriterionnál vagy a Dacia Könyvkiadónál jelent meg, 
ma már csak antikváriumokban kaphatók, a ’90 után megjelent 
könyvei is lekerültek már a nagyobb könyvüzletek polcairól. 
Online bármit meg lehet vásárolni, még a – Sigmond állítása 
szerint – a cenzúra által bezúzott Valaki csenget című elbeszé-
léskötetet is. Egy írói hagyaték feldolgozásának, egy monográ-
fia megírásának nem is az újrafelfedezés a célja, meg amúgy 
sem hiszem, hogy ilyen egyszerűen lehetne „írói reneszánszo-
kat” kialakítani.

– Másik monográfiád – bár magad nem nevezed annak – az 
egészen más attitűdű, egy generációval fiatalabb Kinde Annamá-
riát mutatja be. Hogyan, miért fogott meg ez a Magyarországon 
alig ismert és fájdalmasan hamar vége szakadt költői életmű? 

– Egyik sem doktori dolgozatnak készült, s bár kétségtelen, 
a Kinde-könyv jóval szubjektívebb, olvasónaplószerűbb, de 
igyekeztem a Sigmond-könyvet is úgy megírni, hogy a kevésbé 
szakavatott olvasó is végig tudja olvasni. De alapvetően mindkét 
könyvvel ugyanaz volt a célom: egy már lezárt életmű körüljá-
rása, értelmezése, az olvasó „képbe helyezése”, s nem utolsósor-
ban az író jelenvalóvá tétele. Naivitás lenne azt hinni, hogy egy 
monográfiától újra tömegek fogják olvasni Kinde vagy Sigmond 
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műveit, de elindulhat valami. Kinde Annamária esetében leg-
alábbis elindult, remélem, nem gond, ha elárulom, egykori váradi 
kollégái háromrészes Kinde-kötet kiadására vállalkoztak, az első 
kötetet, Kinde Annamária kötetben megjelent összes verseinek 
kéziratát a napokban adtam le. Kinde esetében nyilván motivált 
az is, hogy egy tragikus hirtelenséggel lezárult életműről van szó, 
amelynek végképp nem volt meg a tere és ideje, hogy kanonizá-
lódjék, s ilyenkor nagy a tétje a kritikának vagy tanulmánykötet-
nek, monográfiának. De az is lehet, a jó vers akkor is megtalálja 
az útját az olvasóhoz, ha nincs a szerzőjével egyetemben folya-
matosan mediatizálva.

– Az Irodalmi Jelenben is többször láttak napvilágot Kinde-
versek, sőt, a publikációkat olvasók tanúi lehettek 2012 novembe-
rében annak a bizonyos „Másik K” megjelenésének, amely Anna-
mária alteregójává vált. Ez rendkívül tudatos művészi koncepcióra 
utal, és bármilyen megpróbáltatások közepette született is meg 
alakmása, egyfajta játékosság, költői-nyelvi játék bújik meg a gesz-
tusban – jól érzem, hogy Annamária megőrizte ezt a vonását?

– A Másik K versei az utolsó kötetnek, a Húzódhatsz kö ze-
lebbnek az utolsó ciklusa. Versbe szublimált betegségtörténet-
ként is olvasható – nem véletlen, hogy Kinde épp ekkor szakít 
korábbi alteregóival (Szandra May, Rózsavér, Tom Vanguard), s 
egy másik nevet választ. Ez szerintem már nem alteregó, a Másik 
K versei már nem az addigi hangon szólalnak meg, hiányzik be-
lőlük a korábbi kötetek játékossága, az alteregó általi eltávolítás 
gesztusa, a formával való játék. Soha ennyire szerepjátszásoktól 
mentesen, lecsupaszítva nem nézett szembe önmagával, mulan-
dóságával, a halál tényével Kinde.

– Mennyire értékeli át a művét derékba törő halála magát az 
életművet? Nyilván megfejthetetlen, merre kanyarodott volna ez 
a líra, de beszélhetünk-e hasonlóról, mint például Radnóti eseté-
ben, akinek tragikus sorsa rejtette a legnagyobb költeményeket?

– Kétségtelen, az utolsó kötet hangeme, témái Kinde eddig 
kevésbé ismert arcát mutatják, s másképp is olvassuk ezeket a 
verseket. „Kinde Annamária verseibe költözött”, írja róla Egyed 
Emese, s azt hiszem, ebben a versbe költözésben lehet leginkább 
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a kötet tragikumát megragadni. És elindulni, ne merüljön fele-
désbe költői életműve.

– Akár Sigmond Istvánt, akár Kinde Annamária életművét te-
kintjük, mindketten a kritikai figyelem mellőzöttjeként, némiképp 
a perifériára szorulva kapaszkodtak meg az irodalomban. Meny-
nyire lehet ezt a kiszorulást az „erdélyi irodalom” közösségének, 
illetve az erdélyi irodalomtudománynak felróni? Arra gondolok, 
amire Kinde-könyvedben is kitérsz, hogy Annamária némiképp 
számkivetettnek érezte magát, ezt még versben is megírta.

– Máshonnan közelítek, jó? Érdekes kérdés Kinde „számkive-
tettsége”. Az Erdélyi Magyar Írók Ligájának indulásakor belép a 
szervezetbe, majd amikor az nem váltja be a Kinde által remélt 
elveket, kilép. A Várad–Kolozsvár-„ellentét” miatt is érezhette 
úgy, hogy nem figyelnek rá kellőképpen. Kinde nemcsak versei-
ben rejtőzködik, nehezen vette rá magát az utazásra, író-olvasó 
találkozókra, nem törekedett folyamatos jelenlétre, noha az er-
délyi folyóiratok mindig közölték a verseit. Ez az, amit íróasztal 
mögül meg lehet állapítani. Az igazán nagy meglepetés azonban 
akkor ért, amikor elkezdődtek a Kinde-könyv bemutatói (és itt 
muszáj megemlítenem, a Lector Kiadó igazgatója, Gálfalvi Ág-
nes nagyon sokat dolgozott azért, hogy a könyv híre mindenhova 
eljusson, bejártuk vele Székelyföldet, bemutattuk Váradon is, ha 
jól tudom, a könyvből alig maradt), szóval az egyes bemutatók 
után kiderült, mindig van egy-két olyan érdeklődő is a közönség 
soraiban, aki a 70–80-as években ismerte Kindét, baráti viszony-
ban voltak, vagy ha nem is költőként, de a Garabonciás együttes 
dalszerzőjeként ismerték, neve, szövegei összefonódtak az ifjú-
ságukkal. Rengeteg történet került elő – néha kézirat is –, amely 
épp ennek a rejtőzködő költőnek a másik, személyesebb, közvet-
lenebb oldalát mutatta meg, illetve azt, hogy közel sem annyi-
ra ismeretlen az átlagolvasók körében, mint azt hinni lehetne. 
Mindemellett a mai kritika bajban van, függetlenül a kindei re-
cepciótól, de ez már egy másik kérdés.

– Az erdélyi és magyarországi irodalom viszonyában, így az 
írók ismertsége tekintetében is mintha lenne egy virágzó korszak, 
például az általad is említett Kriterion tevékenységének köszön-
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hetően, amikor Magyarországon is kapható volt a romániai ma-
gyar (hogy ne szűkítsük Erdélyre) szerzők színe-java. Erre emlék-
szem gyerekkoromból, ott voltak minden polcon ezek a kötetek. 
Aztán nagyjából a rendszerváltás környékén mintha támadt 
volna egy nagy űr, Magyarországon elvesztettük a kapcsolatot a 
határ túloldalán folyó irodalmi élettel, s most az utóbbi időben ez 
a határ mintha kezdene teljesen eltűnni…

– Örvendetes, ha így látod, én kevésbé vagyok optimista, se 
Kinde, se Sigmond pályája nem ezt igazolja. Persze, lehet kifogást 
keresni, Sigmond nem tartozott az irodalmi élvonalba, Kinde ma-
gyarországi recepciójának hiányára már nehezebb magyarázatot 
találni. Illetve hát van magyarázat, hogyne volna, könyvterjesztés, 
szerzői jelenlét, különböző irodalmi folyóiratok fogadókészsége 
jöhetne szóba, s még sorolhatnám. De még mindig méltatlanul 
kevés erdélyi szerző híre/könyve jut el Magyarországra.

– Én inkább a legfrissebb vagy fiatal középgenerációra gon-
doltam – hogy ne menjek messze az Irodalmi Jelen háza tájától, 
André Ferenc, Dimény H. Árpád, vagy említhetném Fekete Vin-
cét, Muszka Sándort, Nagy Koppány Zsoltot (tényleg csak néhány 
nevet kiragadva) –, ők Magyarországon is éppolyan népszerűek. 
Azt gondolom, ebben óriási szerepet játszik a közösségi média, a 
hagyományos publikációs struktúrák fellazulása, és úgy általá-
ban az irodalom sokszínűsödése…

– Kétségtelen, a különböző közösségi médiák átírják a hagyo-
mányos irodalomterjesztésről, irodalomról alkotott fogalmain-
kat, még ha nekem személy szerint sok problémám is van ezek-
kel a közösségi médiákkal. De hát ez már az én magánügyem 
(kb. fél éve le is szálltam a Facebookról, annyira idegesített, azóta 
információszegényebben, de jóval több idővel és nyugodtabban 
éldegélek), ki-ki eldönti, az érvényesülésnek milyen útját választ-
ja. S bár nincs értelme neveket sorolgatni, az általad felsoroltak 
nagy része vagy magyarországi kiadónál jelentette meg a köny-
vét, vagy Budapestre költözött. Általánosságban továbbra is úgy 
látom, a határon túli szerzőkre, folyóiratokra, az itt kiadott köny-
vekre, amennyiben szerzőjük itt is él, továbbra is kevésbé figyel-
nek, de ez sem új keletű probléma.
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– Ha már a fiatalokról beszéltünk, úgy is, mint irodalomtudós, 
úgy is, mint a Helikon szerkesztője, látsz-e valami nemzedéki vo-
nást az ifjú író-költő korosztálynál, vagy a csoportidentitás kor-
szaka voltaképp lezárult a Forrás harmadik nemzedékével?

– Valamiféle csoportidentitás az 1990–2000-es években is volt, 
az Erdélyi Híradó biztosított – s biztosít a mai napig is – fórumot 
a pályakezdő fiataloknak, a mai 30–40-es generáció nagy része e 
köré a műhely köré csoportosult. A mai fiatal szerzők részéről 
nem látom ezt a koncentrált, egy műhely köré szerveződő szán-
dékot, olyannyira nem, hogy az elmúlt években kötettel debütáló 
szerzők többnyire magyarországi kiadókhoz vitték könyveiket – 
ennek bizonyára számos oka van, részben az, amit te mondtál, 
részben irodalompolitikai, részben nemzedéki.

– Hogy egy kicsit személyesebb témával zárjuk a beszélgetést, 
és ha már korábban Kinde Annamária kapcsán szóba jött Ko-
lozsvár: te hogyan viszonyulsz a városhoz, az ottani élethez? A 
határ magyarországi oldaláról úgy tűnik, a kincses város szintén 
nagyon „kinyílt” az utóbbi időben, remek élménybeszámolókat 
hallani (itt az IJ-n például Varga Melinda tudósításai által) a 
kulturális-irodalmi életéről.

– Erről többször írtam már, hol is vagyok én otthon, mit jelent 
nekem Kolozsvár, bár sokáig nem foglalkoztatott a kérdés. Biztos 
öregszem. Most már több mint húsz éve élek itt, igaz, jó néhány 
éve pályaszélről, egy Kolozsvár melletti faluból, naponta bejár-
va tudom csak elviselni/megengedni magamnak (?) Kolozsvárt. 
Igazán kolozsvári soha nem leszek, hiszen nem ideköt a gyerek-
korom, de a városhoz köthető a felnőtté válásom, a gyermeke-
im már kolozsváriak. És kétségtelen, kulturális és egyéb téren is 
nyitott a város, sajátos jellegét épp sokszínűsége adja. Szoktam is 
mondogatni magyarországi barátaimnak, költözzenek ide, sok-
kal jobb itt, mint Budapesten.
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Laik Eszter

Életmű a méltó helyén

Demeter Zsuzsa Sigmond István-monográfiája

Sigmond István (1936–2014), a „láthatatlan író” munkásságáról 
Demeter Zsuzsa készített hiánypótló tanulmánykötetet a Magyar 
Művészeti Akadémia kismonográfia-sorozatában. Az idézőjeles 
kifejezést a szerzőtől kölcsönöztük, mely nemcsak Sigmond alko-
tói pályájára illő metafora, de valamennyire magát a sorozat cím-
szereplőit is jellemzi: a monográfiák célja, hogy olyan alkotók eddig 
feltáratlan életművei is napvilágra kerüljenek, akik a nagyközönség 
számára jórészt ismeretlenek maradtak. A kötetek – szerencsésen 
– nem képviselnek egységes irodalomtudományi irányzatot, da-
rabjai között éppúgy megtalálhatók a pozitivista gyökerű élet/mű-
rajzok, mint az alkotásokra koncentráló vagy a befogadáslélektant 
sem nélkülöző munkák. Demeter Zsuzsa jó érzékkel talált rá élet 
és mű feldolgozásának arányára – párhuzamosan rajzolódik ki a 
szemünk előtt egy alkotói személyiség és annak kézjegye.

Sigmond későn kibontakozó, nehezen besorolható, különle-
ges figurája a 20. század második felének és századfordulónak; 
groteszk, abszurd látásmódú regényei és elbeszélései egy drámai 
eseményekkel terhelt élet tükrei. A második Forrás-nemzedék-
hez tartozó, vagy legalábbis oda sorolt írót a hatvanas évekre eső 
pályakezdéstől kíséri figyelemmel a monográfia szerzője. Elem-
zései a korai novelláskötetek világától a későbbi regényeken át a 
jócskán megérdemelt, bár igen későn megkapott elismerésekig, 
díjakig ívelnek, bemutatva közben Sigmond irodalmi küzdelme-
it, a gyakran megalázó kritikai visszhangtalanságot. A pályakép 
középpontjában az ember áll – az ember, aki Sigmond krédója 
szerint „legyőzhetetlen”, mint Demeter Zsuzsa idézi az író egy 
leveléből –, környezetét, magánéletét csak néhány vonással raj-
zolja fel a szerző.
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A valójában talán állandó olvasóközönséggel sem vagy alig ren-
delkező alkotó (akit azonban szerzőtársai közül számosan nagyra 
becsültek)  tizenkilenc kötetet eredményező  munkássága az erdélyi 
és az egyetemes magyar irodalom jelentős fejezete is lehetne, s hogy 
miért nem vált azzá, Demeter Zsuzsa több szempontú elemzése 
segít megérteni: könyve társadalomrajz is, a nagyjából az ötvenes 
évektől a közel napjainkig ívelő, elsősorban erdélyi, ellentétektől 
szabdalt irodalmi és kritikai közélet panorámája, no meg a román 
szocialista kulturális élet szereplőinek rajza. A szerző kutatását ne-
hezítő tényezők közé tartozik, hogy Sigmondnak nem volt napi, 
közvetlen kapcsolata az irodalmi szerkesztőségekkel, írói csopor-
tosulásokkal. Számára az alkotómunka csak „másodállás” lehetett 
egyéb, kenyérkereső foglalkozásai mellett.  Mint azt a kötet beveze-
tőjében olvashatjuk egy 1972-es, Balogh Edgárnak, a Korunk akkori 
főszerkesztő-helyettesének címzett leveléből: „Nem vagyok a sors 
kegyeltje, tizenkét éve, napi tíz órát azzal foglalkozom, hogy üres 
üvegeket adok-veszek, milliós tételben, de a fentmaradó energiámat 
és a még mindig bizonytalannak érzett tehetségemmel együtt mo-
lett prófétákba akarom fektetni, akkor is, ha néha sikerül, akkor is, 
ha néha nem…” Kezdetben színésznek készült, kétszer is felvételi-
zett a marosvásárhelyi színi akadémiára, de elutasítják. Az 1955-ös 
második próbálkozás után végképp búcsút mond vágyálmainak. A 
vizsgabizottság indoklásában van valami fátumszerű – testi, fizikai 
alkalmatlansága okán utasítják el a fiatalembert, mondván, belerop-
panna a terhelésbe. A városi közigazgatás, egy állami vállalat, buka-
resti, brassói kiszállások után Sigmond csak a hetvenes évektől lesz 
tagja Lászlóffy Aladár segítségével a Romániai Írók Szövetségének, 
és részt vesz egy nyugat-európai felolvasókörúton.

Demeter Zsuzsa magánlevelekből, képeslapokból, jegyzetekből 
reprodukálja a pálya kronológiáját. Feltérképezi, milyen könyvki-
adókkal állt kapcsolatban az író a hetvenes években: szerződések, 
szerkesztői elvárások, visszautasítások, véleményezések mentén 
nyerhet pontosabb képet az olvasó Sigmond egy-egy könyvének 
kiadási körülményeiről. A szerző hangsúlyozza, Sigmond számára 
az írás ebben az időben már létszükséglet, s a folyóiratok szerkesz-
tőivel való aktív kapcsolat, a sűrű folyóirat-publikációk is jelzik az 
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íróvá válás útját. Csak a nyolcvanas években fordul jobbra a sor-
sa, amikor a Kolozs Megyei Kultúrbizottság művészeti szakfelü-
gyelője, cenzora lesz, egészen a rendszerváltásig, 1990-től pedig a 
Helikon irodalmi folyóirat felelős titkára. E ponton fonódik össze 
a sorsa Demeter Zsuzsáéval, néhány évig szerkesztőkollégák, és 
nyilván a személyes ismeretség is közrejátszik, hogy lélektanilag 
olyan plasztikus a monográfia Sigmond-képe. Például a kommu-
nizmus fojtogató légkörében élő író lelkiismereti vívódásait ille-
tően, melyekről számos levélrészlet, magánfeljegyzés tanúskodik: 
„Ami cenzori múltamat illeti, nekem semmi közöm nem volt Rácz 
Győző és Stoica elvtárs lelkületéhez, cenzori múltjukhoz és viszo-
nyulásukhoz a magyar színházhoz vagy operához, én hivatásnak 
tekintettem ezt a megbízatást, és mindig azon voltam, hogy segít-
sem őket, ahol tudom, nem hogy cenzorként akadályoztattam vol-
na munkájukban” – idézi Demeter az író szép vallomását, amely 
tökéletes illusztrációja tépelődéseinek.

A monográfia egyik meghatározó aspektusa a hatástörténet, 
de kevésbé az áramlatok, izmusok, inkább a személyesség felől 
közelítve: a szerkesztők és szerzők Sigmondra gyakorolt hatását, 
véleményük pályaformáló erejét elemzi. Ennek során kibomlik 
a szemünk előtt az a fajta kiszolgáltatottság, amelyben Sigmond 
mindvégig létezett, egész életében mások jóváhagyására, elfoga-
dására várva (ennek volt beszédes előfutára a színművészeti bi-
zottság döntése). A hatások fókuszpontjába Demeter Papp Feren-
cet, a mentort, Kántor Lajost, a Korunk szerkesztőjét, illetve az 
Igaz Szó és a Kriterion szerkesztőségét állítja, akik a kezdeti időben 
játszottak múlhatatlan szerepet Sigmond életében. És fordítva is: a 
közölt forrásokból megtudhatjuk, miként gondolkozott Sigmond 
írásról, kritikai fogadtatásról, az abszurd irodalomról, jelezve, me-
lyek voltak azok a mozgatórugók, amelyek írásra késztették.

A hatástörténetről szólva feltétlenül ki kell emelni a kötet azon fe-
jezetét, amely a második Forrás-nemzedék és az abszurd viszonyával 
foglalkozik, bemutatva,  mennyiben hangsúlyos Sigmond prózájának 
ez a Bodor Ádáméval, Vári Attiláéval, Páskándi Gézáéval és Kocsis 
Istvánéval rokonítható vonulata. Az Antal Balázstól idézett megálla-
pítás az abszurdról – „Páskándi és a különböző generációkhoz tar-
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tozó, a Forrás-sorozatban indult alkotók prózaírásának ez a nagy, 
kollektív tapasztalata már előremutat és megelőlegezi a prózafordulat 
egyes eseményeit” – jól jelzi a Demeter-monográfia egyik súlypontját: 
a nemzedékét bizonyos szempontból megelőző Sigmond prózájának 
társtalanságát. Az első novelláskötetek, az Árnyékot eszik a víz, a Va-
laki csenget és A kútbamászó ember már kiforrott író világképet su-
galló alkotások, melyekre, mint az életmű későbbi darabjaival kapcso-
latban is, Sigmond szavaival „homlokegyenest ellentmondó” kritikai 
értékelések születtek. „Mindenekelőtt ki kell emelnünk a szerzőnek az 
abszurd iránti, már az első köteteiben is tetten érhető fogékonyságát, 
illetve a sigmondi figurák – nevezzük jobb híján – »életútjának«, azaz 
az egyre hangsúlyosabban körvonalazódó szenvedés- és megváltás-
történetnek a térhódítását (ami nem lenne elképzelhető az abszurd 
jegyei nélkül). Mindezt szigorúan sigmondi kontextusban kell értel-
meznünk, még akkor is, ha a második Forrás-nemzedék több tagjára 
is jellemző szövegtípusról beszélünk” – mutat rá Demeter Zsuzsa az 
életmű fő csapásirányára.

A szövegvilágokat precízen és elfogultságtól mentesen felfej-
tő elemzések mentén betekintéseket nyerünk a sigmondi próza 
(mind a regények, mind a novellák) tematikájába és atmoszférá-
jába, a bűntől való szabadulás, a sajátos metafizika és a különle-
ges humor egyvelegébe, „az emberbe szorult abszurditás” ábrá-
zolásába. Az abszurd, a groteszk, az irónia Sigmondnál mindig 
az elborzasztó irányába tolódik, miközben „az egyes emberben 
rejlő irracionalitás bemutatására törekszik” – idézi a szerző Papp 
Ágnes Klárát. És amint benyomásunk a kiszolgáltatottságáról, 
úgy dereng fel az olvasónak a sötét, ijesztő, olykor rémületesen 
groteszk témák közepette az elutasítottság egy lehetséges magya-
rázata. Tegyük hozzá: Demeter Zsuzsa véletlenül sem fogalmaz 
meg spekulációkon alapuló következtetéseket, csakis a műveket 
és forrásokat „beszélteti” és elemzi. Amiként találóan ábrázolja 
az író szinte könyörtelen és megosztó művészi hitvallását korá-
ról és szerepéről a mai irodalomban: „…Sigmond tehát ritkán 
kecsegtet kiúttal, az egyén választási szabadságáról ugyancsak 
szkeptikus képet fest, s rendre cáfolja az emberek közötti kom-
munikáció lehetőségét biztosító világ képét – ennek ábrázolásá-
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hoz pedig egyre inkább a széttöredezett narrációhoz, az olvasó 
tudatos sokkolása, a monomániás monológ eszközeihez nyúl, 
ahol már nincs helye a mellébeszélésnek.”

Egy ponton végre eljött azonban az áttörés, amelyet még a 
kilencvenes évek szerkesztőségi munkája és kiforrott írásművé-
szete sem hozott meg, ez pedig a 2008-as Varjúszerenád című 
regény. Demeter a nyolcvanas évek végének novellisztikáját ele-
mezve felfejti a mű előtörténetét is, így jut el az Irodalmi Jelen 
regénypályázatán első helyezést elnyerő alkotáshoz. A Varjúsze-
renád sikere magára a szerzőre és addigi életművére is felhívta a 
kritika figyelmét, jelentősége tehát túlmutat önmagán – hangsú-
lyozza Demeter Zsuzsa. Szerteágazóan gazdag elemzését kapjuk 
a regénynek, s miként az egész monográfiában: a szerző elemzé-
se és a kortárs recepció tanulmányai – a Varjúszerenád esetében 
a mű két kritikusa, Bogdán László és Papp Ágnes Klára írásai 
– egyszerre járják körül vizsgálatuk tárgyát. Az Irodalmi Jelen 
pályázata arra is rávilágít – megint csak ki nem mondott, ám az 
olvasottakból könnyedén leszűrhető tanulság –, mekkora szere-
pe van a kritikai „hivatalosságtól” független, teljesen nyitott és 
szabad megmérettetések terepének – adott esetben egy függet-
len folyóirat által kiírt pénzdíjas pályázatnak –, amely Sigmond 
életében bár kései, de még épp időben érkező jóvátétel lehetett.

Demeter Zsuzsa nem tör pálcát a – több korszakon is átívelő – 
irodalmi közízlés, kánonalakító intézményrendszer fölött, a mono-
gráfiának sem ez a célja, épp ellenkezőleg. Kifogástalan objektivitás-
sal elemzi egy maga körül sokszor konfliktusokat generáló autoriter 
szerző hibáktól sem mentes, nehezen induló és folytatódó, számos 
megrázkódtatástól nehezített pályájának fordulatait. Mint megtud-
juk, Sigmond István „saját személyes és írói sorsának metaforája-
ként értékelte” A molett próféta című novelláját. Ebben az elbeszélő 
„a világvégét hirdető molett prófétaasszonnyal szemben, aki az ár-
nyék uralmát, a föld kihűlését jósolja, megmenti a világot, azaz fényt 
hoz a földre egy tükör segítségével”. Demeter Zsuzsa monográfiája 
olyan prizma, amely ezt a sigmondi fényt láttatja nyalábjaiban és 
egészében, árnyalataira bontva és végső ragyogásában. 
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Egyed Emese

Ő, te, én. Szandra Mayt megtalálni

2017-ben a jelentette meg a marosvásárhelyi Lector Kiadó Deme-
ter Zsuzsa Szandra May a hóhullásban. Kinde Annamária költé-
szete című könyvét. A kötetet Demény Péter szerkesztette, terje-
delme 157 lap, a Lector kismonográfiák sorozatba illeszkedik.

„Nem osztozhatunk képeinken.” Kinde Annamária különös ér-
zékenységgel mert lírai verseket írni a 20–21. század fordulóján. 
Mondhatjuk, olvasói jelen időben: különös érzékenységgel for-
dul hús-vér vagy képzelet szülte ismerősei felé szigorú, elégikus, 
ironikus vagy akár jósszavakkal. Kozmoszt érzékel, nem nyelvi 
vagy országhatárokat. Előítéleteket tapasztal, és szellemileg bírja 
le a közömbös vagy hatalmukkal visszaélő akárkiket.

A poétától elvárjuk, hogy kifejtse lelke szelíd vagy szörnyű tit-
kait. Hogy élete nyitott vagy bármikor nyitható könyv legyen –   
versformájú vallomásbeszéde által  –; s ne teketóriázzék: ha már 
erre a szerepre adta a fejét.

Mit szerepre! Magatartásra.
Beszédmódra.
Bölcsességre.
A Kinde Annamária nevű költő Hóbanévad kötetében (2011) 

kijelenti eszményei hármasságát: derű–méltóság–szabadság; 
másrészt mint verskérdések és -válaszok szerzője kivonta magát 
fizikai közelségünkből, testi valója más dimenzióba ragadta. Az 
általa is fundált lapok egyike nevét is őrzi (Várad. Irodalom, mű-
vészet kultúra. „Alapító szerkesztők: Barabás Zoltán, dr. Indig 
Ottó, Kinde Annamária...”), és rovatai révén alapító szerkesztője 
elképzelését látvány- és hang(ulat)terek, a gondolkodás érzékel-
hető, kommunikáló formákká válthatóságáról.
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„Ne lásson addig senki sem.” Demeter Zsuzsa könyvnyi kérdés-
ben követi az immár verssé változottat. Módszereket keres, fon 
össze, vált, vált le: figyeli, hogyan hat (rá) egy-egy kötet, aztán a 
kötetek összefüggései révén a képek, verssorok, versek. Hogyan 
alakítja a szerző versbéli és költőemberi identitását csoportok-
hoz kapcsolódva, azokból kivonulva, a megszólalás szemérmes-
ségével, a kimondás mindenkori felelősségével.

Kinde Annamária 2014. január eleji zúzmaráival hagyta magára 
olvasóját, és készteti azóta is másféle, kényelmetlenebb kérdésfel-
tevésre, hagyja felnőni (lelkesedni, csalódni, feltápászkodni) kereső 
útjain. Nézegetjük az alig több mint másfél évtized szépen terve-
zett köteteit. Feltűnik mindegyre a rövid pillantás, valami másféle 
tudás, jóságmosoly (valami többet tudás hallgatag bölcsessége), de 
hiszen hogy lehetne eltekinteni az emlékkép elevenségétől?

„Talán lelkének tükre voltam.
Talán homályos tükröm ő volt.
Talán nem láttam semmit akkor,
Talán vak voltam és süket.”
   (Hóbanévad)

Milyen monográfiát írt Demeter Zsuzsa? Körülvehette magát 
a Kinde-kötetekkel, s olvasott. Egyre erőteljesebb jelentésgravi-
tációk közegében. A költő 1986-os, Ablak antológiabéli indulása-
kor ő még csak kisiskolás gyermek volt, az első Kinde-kötet meg-
jelenésekor is csak a bölcsészeti stúdiumok küszöbén. Kiinduló 
tézise (Neve is van: Nagyvárad. Bevezető helyett) az értelmező 
kísérlet beállításakor csaknem önostorozásként hat: „az ő verse-
iről, költészetéről csak és kizárólag olyasvalaki írhat érdemben, 
aki maga is nagyváradi” – véli, nemcsak a vállalás komolyságát 
jelezve, hanem e költészet erősen helyi jelentésvonatkozásait is 
(„Pályája, alkotóévei, újságírói munkássága Váradhoz kötik...”). 
Továbblép aztán a tágasságában titokzatosabb nagy egész, a vers-
mező vektorai felé. Az úttörés kockázat. A monográfia, az első 
Kinde-monográfia szerzőjének vállalnia kell egyéni módszereit.
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Kitérő a kérdezőről

Demeter Zsuzsának a kolozsvári Helikon kritikarovata felelő-
seként van rálátása a magyar irodalom mai alakulástörténetére, 
csöndes következetességgel okítja mesterségre a könyvbírálatra 
vállalkozó (többnyire fiatal) szerzőket. A versértelmezés tradíci-
óiban is otthonos, magyar költészettörténetből (és olvasási szo-
kásokból), Gyöngyösi István verses életműve korai recepciójából 
doktorált. Felismerése, hogy a marosvásárhelyi filológus, mű-
fordító professzor, Kovásznai Sándor magyarázó jegyzetek írása 
közben a Gyöngyösi-poézis közelében versre hangolódott – és 
a 17. századi barokk versstruktúrához, a saját korában archai-
kusnak számító, didaktikus strófabokrokban fűzött tartalmas 
fejtegetéseket. Ennek felismerése, értelmezése jelentős kutatói 
eredmény: a szövegkritika korai formáit azonosította. Az írói 
világ egyéni jelentésgazdagsága – Gyöngyösi István, Kovásznai 
Sándor, Kinde Annamária költészetének értelmezésén túl – 
Sigmond István, legújabban pedig Bálint Tibor prózai életművé-
nek tanulmányozásával vált kihívássá a számára.

Közben Kinde Annamária verseinek válogatott gyűjteményét 
is sajtó alá rendezte; azzal együtt olvasóbarátabbá lesz a két éve 
megjelent monográfia is, hiszen a verskötetek, amelyeknek a vizs-
gálatára épül, nincsenek mindenütt kézügyben. Az értelmezést ar-
gumentáló versidézet pedig – tudjuk – csak kiragadott jelentés; a 
teljesség a vers... Vagy mégsem, a vers saját határait átlépi, amikor 
kötetbe kerül, a kötetek sorozatában akár ritmusteremtővé is vá-
lik. És persze a kötetek időnként korábbi verseket, azok variánsait 
hozzák, mondják is a csillagászok, hogy kell valami „kötőanyag”, 
ami révén egymás közelében maradnak a kozmosz anyagai...

„Hagyatkozzunk a kohéziós erőt biztosító képekre” – ja-
vasolja a monográfia szerzője. A monográfiát létrehozó dön-
tésekben egy vagy inkább a legjelentősebbé váló női alakmás 
(Szandra May) és a képszerűséget, időbeliséget egyszerre sugalló 
„hóhullásban”-lét kap hangsúlyt, kötetcím-szerepet. Jó válasz ez 
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egyik verscímre is: Szandra May hóhullásra vágyik. Bár a má-
jus e költészet vágyott szimbóluma, visszatérő időmetaforája. 
Viszonyban alakmásaival, megjelenítve a megfoghatatlant nyújt 
lehetőséget az olvasónak a lélek történéseire. Nem is tudjuk már, 
megszólítottként vagy tanúként, de jelen vagyunk (a versben, 
versciklusban, történetben).

Kitérő a kiadóról

A Kinde-monográfia kiadása egy fiatal marosvásárhelyi kiadóválla-
lat, a Lector érdeme. A Lector első könyve Magyary Ágnes próza-
kötete volt 2013-ban (Az ördög operába készül és más történetek); 
azóta közreadott kötetei szépirodalmat, kritikát, esszét, pszicholó-
giai munkát és helytörténeti olvasmányokat tesznek hozzáférhető-
vé. Kismonográfia-sorozatuk másik darabja Demény Péter 2018-as 
könyve (A kíméletlen látás. Bánffy Miklós irodalmi portréi).

A Demeter Zsuzsa által jegyzett Kinde-monográfia érdekes 
párdarabja lehetne e kiadótól Bodó Márta beszélgetőkönyve is 
(Nőszirom. Beszélgetések keresztény értelmiségi nőkkel, 2016), 
vagy Darabos Enikő tanulmányokat, kritikákat közreadó kötete: 
(Testmetaforák a kortárs magyar irodalomban, 2017); a verses-
könyvek közül pedig a szövegek vallomásossága okán Balogh At-
tila (A lélek infarktusai, 2016), Demény Péter (Lélekkabát, 2017), 
Nagy Attila (Csillagköz, 2015, Égi tócsa, földi sár, 2018) könyvei.

Tanúi vagyunk, amint a huszadik század második felének tája-
inkra jellemző, túlzott intézményi centralizációja változik, egyes 
települések, városok kulturális arcéle (újra) karakteresebb: a ma-
gyar kultúrában is erős saját szín lesz a több könyvkiadóval is 
rendelkező Marosvásárhely, a saját irodalmi-kulturális folyóiratot 
fenntartó, új irodalmi mozgalmaknak teret adó Nagyvárad... (Új 
holnaposok jelentkeztek Nagyváradon. Ennek azonban Ady, Emőd 
Tamás, Dutka Ákos, Miklós Jutka után a Várad és a Törzsasztal – 
a mai irodalmi fórum – is előkészítője volt, és Kinde Annamária 
mindenképpen – újságcikkeivel, teremtő lényével, verseivel.)
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Visszatérve Demeter Zsuzsa könyvéhez: a lassú olvasást vá-
lasztja, sorra veszi a Marosvásárhelyt (Mentor), Nagyváradon 
(Ady Társaság, Mákvirág Kiadó, Várad és Riport Kiadó), sőt a 
Pozsonyban–Nagyváradon (Ab Art Kiadó, Várad Kulturális fo-
lyóirat) megjelent Kinde Annamária-köteteket. Ezek példányai 
többnyire nem találhatók meg a könyvüzletekben, de főleg nin-
csenek egyszerre jelen – még a nagyobb könyvtárakban is ritkán 
(kivétel azért akad, a kötelespéldány gyűjtő helyek: az Országos 
Széchényi Könyvtár, a kolozsvári Egyetemi Könyvtár). Mint em-
lítettük, újabban Kinde Annamária versei – a Holnap Kulturális 
Egyesületnek köszönhetően – gyűjteményes kötetben jelentek 
meg, impozáns terjedelemben: hatodfélszáz oldalon (Kinde An-
namária összes művei. I. Versek. Ajánló: Simon Judit, Szűcs Lász-
ló. Szerkesztés, utószó: Demeter Zsuzsa. Nagyvárad, 2019.)

Az értelmezőkönyv a saját pozíció kijelölése után a szerzői 
életút lezártságát, az írócéhekhez-csoporthoz tartozás proble-
matikusságát tárgyalja, majd az ígéretes kezdetek (Kinde-versek 
antológiákban 1997 előtt) és a dalszövegírói múlt felől közelít a 
lírai verslabirintus sajátos rajzolatai felé. (Ami a pálya lezártsá-
gát illeti: Andonis Papadopoulos festőművész azt mondta nekem 
az 1980-as években  – rosszkedvében csendélettel bíbelődött  –, 
azért festi a szárazvirág-csokrot, mert annak a virágai már nem 
változnak...) Bizony, a költő hangja változó, változataiban ava-
tódhatunk be sugallásaiba. A jambus, a sorvégi vagy sorkezdő 
rímek az irónia vagy az elégikum tudatos (vagy a tudattalanból 
sarjadozó) létrehozói és közvetítői.

A Kinde Annamária-verset kezdettől a nagy időélmény – a 
várakozás lélekhullámzása, a pillanat felismerés-villanása, a drá-
mai és kinevetett szorongás – határozza meg. A verstermő, a 
publikáló idő kevesebb ugyan az életidőnél, de intenzitása, visz-
szaidézhetősége miatt mégsem. Más egységei, vonzatai vannak. 
A szerző köthet, oldhat. Nevet adhat a világ dolgainak: szavakat 
teremt, vagy más jelentésben használ meglevőket: rózsavér, ró-
zsa. Hóbanévad, havazás. Kert, sivatag.
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Demeter Zsuzsa a lírai termés kronologikus, majd képszerke-
zeti olvasását várja el a versszerző világára igazán kíváncsi olva-
sótól. A versértés fokozatait pedig, utaltunk már erre, az egyes 
kötetek ismeretétől teszi függővé: „A Rózsavér válogatáskötet, a 
Szandra May és Tom Vanguard igaz története annyira szorosan 
kötődik az előző kötetek szövegvilágához, kontextusához, hogy 
azok ismerete nélkül nehéz átfogó képet nyernünk róluk.”

Filológusi vizsgálódása a szerzői olvasmányokhoz is elvezet. 
József Attila-, Farkas Árpád-, Nagy László-, Király László-olvas-
mányélményekhez, nem vendégszövegek, hanem a képhasználat 
és a nyugat-európainak is nevezett jambikus verselés gyakorisá-
ga révén. Lewis Carroll Csodaországban kalandozó leánykájának 
ironikus parafrázisa is megszületik e fantáziavilágban.

Teremtett alteregói megértéséhez a költő ad egyféle kulcsot. A 
férfialak negatív Gengi, Odüsszeusz, Szindbád: Tom Vanguard 
tengerész „negatív döntéseinek következtében végül elpusz-
tul, többször is”, „Szandra May (...) nevének jelentése: az em-
bereket megmentő május – élő marad.” A Szandra May és Tom 
Vanguard igaz története fülszövegében olvashatók e megfejtések 
(Kik ezek?), az allegorikus jelentések létrehozásában a monográ-
fia szerzője nem keres más utat: a szerzői szándék kijelentését 
elfogadja (Mohás Lívia alteregó-értelmezése).

Szandra May tehát élő marad. A költő életerejét ő viszi tovább.

De térjünk vissza a különös induláshoz. A századvégi magyar 
versantológiák (például a Kimaradt szó. Fiatal költők antológi-
ája, 1985) néhány szerzője nem maradt a pályán; Kinde Anna-
mária csíkszentsimoni erdészeti hivatalnokként, lapalapítóként, 
szerkesztőként, sajtókollégium-felügyelőként erősen és elesetten 
is költő maradt. Hogy a kindeség „százszor is, végül is” Ady-fé-
le belső erőt, saját utat jelent, azt a poétai intenciókra utaló in-
terjúkkal illusztrálva bizonyítja a monográfia szerzője; egyiket ő 
maga készítette a Helikon számára 2009-ben, a másikat Varga 
Melinda (Irodalmi Jelen, 2012).
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Boka László, Gyulai Levente, Szakolczay Lajos, Balázs Imre Jó-
zsef, Demény Péter, László Noémi egy-egy Kinde-kötetet elemző 
írását érdemben felhasználva teremt Demeter Zsuzsa a kritikák, 
ismertetések, interjúk felismerései között összefüggést. A nem-
zedék- vagy ízléscsoport-elméletek ebben az esetben nem bizo-
nyulnak elég hasznosnak: a képhasználat egyéni voltát követi 
inkább figyelemmel verscsoportokon, köteteken át. A hangzás-
világot talán kevésbé, de hangzás és vers összefüggésének más 
aspektusát hangsúllyal veti fel.

A dalszövegek sokasága növeli a szerző személye körüli titok-
zatosságot, hiszen sem a Csutak Istvánnal (az 1976 és 1981 között 
működő Garabonciás együttes „frontemberével”) való beszélgetés, 
sem az, amelyet a szerző Kinde Annamária csíkszeredai idősza-
kának tanújával, Molnár Vilmossal folytatott, nem a költő emberi 
hétköznapjainak körvonalazását segítette, hanem – és itt kezdjük 
a kutatás, a monográfia tételmondatai sorolását: „marad továbbra 
is rejtőzködő költő...” Hetven dalszöveg (gépiratban), amelyet Csu-
tak István őriz, és még jó néhány Molnár Vilmosnál jelzi Kinde 
Annamária korai versíró (dalszövegíró) korszakát.

Fontos a zenetörténeti vonatkozású pályaszakasz elemzése, 
hiszen összetartozó világokról vall: ma a dal és a vers/a dal szö-
ve ge közti viszony inkább csak intermezzo, hiszen a jogvédő 
hivatal jobban figyel erre, mint a művészet vizsgálója általában. 
Vagyis hát van itt egy (költői monográfia szintjén csak felvethe-
tő) nagy kérdés kultúrateremtés és -fogyasztás, siker, esztétikum, 
terjesztés/népszerűsítés, azt is mondhatnók: számontartás, hoz-
záférhetővé tétel, kanonizáció ügyében... Demeter Zsuzsa a köl-
tői pálya lehetséges tanúi között Boros Zoltánt is megszólította, 
aki a térség kulturális életében ma is tájékozott, és a román tele-
vízió magyar adásának zenei szerkesztője volt a hetvenes évek-
ben (Bukarestben); a beszélgetés eredménye a monográfiában a 
műfaji pontosítás: vannak dalszövegek, és vannak megzenésített 
versek (az alkotói folyamat természete szerint). Már újra látható 
egy-két dalnyi (elveszettnek hitt) filmfölvétel a zenekar éveiből 
(1979–1981), de a Zeneszöveg internetes oldalon a szövegíró 
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nevét nem tudják... (http://www.zeneszoveg.hu/egyuttes/6853/
garaboncias-egyuttes-dalszovegei…)

A monográfia szerzője célszerűen használja a Korunk egy tema-
tikus számát (2016. július), amely zene és vers viszonyát vizsgálja, 
és benne Paulik Hilda írását Kinde Annamária verseinek dalter-
mészetéről. Demeter Zsuzsa maga is a versek és a dalszövegek kü-
lönneműségét vallja. Elfogadja Boros Zoltán magyarázatát a kései 
költői indulásra (a dalszerzői siker küszöbéről a költői mellőzött-
ségbe visszavonuló-rejtőző emberről): „A kanonizáló irodalmi 
szerkesztők, bizottságok előtt nem is biztos, hogy előnyt jelentett, 
ha egy dalszövegíró próbált költőként jelentkezni. Az irodalmi elit 
egy része akkor és még sokáig alacsonyabb rendű műfajnak tekin-
tette a fiatalok által kedvelt zenei produkciókat.”

Kinde Annamária debütáló kötete tizenöt év verseiből készült. 
Hozzáadva az első és az utolsó kötete közti tizenöt évet, harminc 
évnyi poétalétről van szó (és közben mennyi emberi és újságírói, 
szerkesztői jelenlétről! Valamikor a karomnyi vastag hajfonat is 
elmaradt a férfias küzdelmekben...)

A költői pálya alakulására visszatekintve mitikus jelentőséget 
kap a tény, hogy a az első könyv (A hiúzok természetéről, 1997) 
Marosvásárhelyen jelent meg. A Forrás sorozat könyvei bukares-
ti impresszumúak, 1990-től Marosvásárhely és Kolozsvár osz-
tozott a kötetek megjelentetésén. Az erdélyi városok (magyar) 
presztízsversenyére a monográfia több helye utal.

A Kinde Annamária költészetére vonatkozó, nem nagy számú kri-
tikai szöveg szembesítését, kommentálását Demeter Zsuzsa szigorú 
elvek alapján végzi: az egyes köteteket megjelenésük időrendjében 
– a bővülő, egyre összetettebb jelentéseket hordozó költői összefüg-
gésrendszer kibontakozásának folyamatában – vizsgálja. A 2002-es 
kötet, a Szandra May kertje már egyértelmű költői szándékok meg-
testesítője a kritikus számára. A polifonikus jelleg érték, ez a sokféle-
ség tematikusan és stilárisan lassan, de mutatja a szervesség jegyeit:

„A szerző alakmásai/személyiségrészei más-más módozatát vá-
lasztják a világ nyelvi megfejtésének, a költői beszédet ez a szüntelen 
keresés és aggodalom alakítja, legyen szó megalkuvásról, ideákról, 
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párbeszédről, természetről, hóhullásról, magányról és társas létről, 
anyaságról, szabadságról; s mindez változatos formában és hang-
nemben: a cinikus és az elégikus, a szkeptikus és az önfeledt, re-
ményteli és ironikus jól megfér egymás mellett ezekben a versekben.”

A felismert stílusjátékok és -kísérletek, az elbeszélő prózával 
váltakozó versek műfaji és jelentésrétegei, a polemikus közéleti 
magatartás verses formái, a világirodalmi rokonítás lehetőségei 
néhol csak jelzésszerűen, de hírül adják, hogy rejtőzködései és 
„személyességei” az olvasó teljes szellemi jelenlétére tartanak 
igényt, és joggal. A monográfia az érzelmek versben megjelenít-
hető formáit is rehabilitálja, amikor (bár fényképsorozattal nem 
illusztrálja művét) monografikus mélységű értelmezést nyújt egy 
klasszikus értékű kortárs költészetről, amelynek ugyan erős te-
matikus eleme az elmúlás, de az a remény is, hogy az érték felis-
merhető, a kommunikációnak sok csodás formája létezik. „Még-
is örökké élő képet véssetek a szívetekbe” – olvashatta Demeter 
Zsuzsa is (Kinde Annamária: B. Társaság).

Kinde Annamária életében megjelent verseskötetei:

A hiúzok természetéről. Versek. Mentor Kiadó, Marosvá-
sárhely, 1997
Egy másik arc. Versek. Mentor Kiadó, Marosvásárhely, 
2000
Szandra May kertje. Versek. Mentor Kiadó, Marosvásár-
hely, 2002
Szandra May a sivatagban. Versek. Mentor Kiadó, Ma-
rosvásárhely, 2004
Mondhatatlan. Versek. Nagyváradi Ady Társaság, Nagy-
várad 2006.
Rózsavér. Versek. A pozsonyi AB-ART Kiadó és a Várad kul-
turális folyóirat közös kiadása. Pozsony–Nagyvárad, 2009
Szandra May és Tom Vanguard igaz története. Versek és 
próza. Mákvirág Kiadó, Nagyvárad 2010
Hóbanévad. Versek. Riport Kiadó, Nagyvárad, 2011
Húzódhatsz közelebb. Versek. Várad és Riport Kiadó, 
Nagyvárad, 2013
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Hegedűs Imre János

„…lélek fekszik a boncasztalon”

Demeter Zsuzsa kismonográfiája Kinde Annamáriáról

A klasszikus monográfiák általában unalmasak, szálkásak, szak-
barbároknak írt tonnás munkák.

Demeter Zsuzsa, anélkül, hogy a szakszerűségből jottányit is 
engedne, könnyűléptű, jó szöveget alkot. Azt a műfaji formát vá-
lasztja, amelyik mellőzi az életrajzot – alig tudunk meg Kinde 
Annamária magánéletéről valamit, a szerző csupán annyit közöl, 
hogy a költői kivirágzás négy színtéren, Marosvásárhelyen, Ko-
lozsvárott, Aradon és Nagyváradon következett be. Kinde Nagy-
váradot vallotta mindenkor otthonos világának, csak itt volt iga-
zi gyökérzete, itt oldódott a magánya, itt talált olyan társakra, 
akikkel ébreszteni tudta Ady szellemét a Sebes-Körös partján.

A monográfiaíró a Versre figyel. Sok változatban kimondja, 
hogy a vers mindenható ereje teremti meg a valóságos és a vir-
tuális világban a térerőt, a vers a fényingadozás mérőműszere, a 
vers az amplitúdó.

A vers uralkodik mindeneken, ezt azzal a formai-szerkezeti 
elemmel, eljárással is jelzi Demeter Zsuzsa, hogy fejezetcímként 
a kötetek címeit emeli ki, s mindenikhez egy-egy súlyos verssort 
csatol. (Hasonlóan jár el a Sigmond Istvánról írott monográfiájá-
ban is.) A szerző nem mondja el az alany helyett az Igét, engedi 
beszélni a Költőt.

Demeter Zsuzsa József Attila-i allúziónak nevezi a „tenyered-
ben tartod szívemet” verssort, és ő, a monográfiaíró sem tesz 
mást, tenyerébe helyezi a verseket, verssorokat, trópusokat, s fel-
mutatja azokat.

A költői víziók gyökerei Kindénél visszanyúlnak a reformko-
rig, Vörösmarty ragyog föl egy-egy képben, aztán a nyugatosok, 
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Babits, Kosztolányi, Radnóti, József Attila, a kortársak közül 
Kányádi, Szilágyi Domokos, Lászlóffy Aladár, Farkas Árpád, Ki-
rály László.

Demeter Zsuzsa szerint a Kinde-életmű képrendszerének ösz-
szetartó kohéziója a vízió, metaforáit, allegóriáit, paradoxonjait, 
allúzióit, hasonlatait, szimbólumait az fogja össze, az világítja 
meg. Vissza-visszatérő látomása a kert, az utazás ismeretlen tér-
ben, a vasútállomás, a sivatag, a hóhullás, a hóvihar, a vadakkal 
(hiúz, tigris, farkas, sündisznó) belakott imaginárius táj, a tükör-
ben megjelenő démon, amelyek nemcsak díszítőelemek, hanem 
védvonalat is képeznek – az én, az ego rejtőzködését, ellenállá-
sát, tiltakozását segítik a külső világ imperatívuszai ellen.

E rejtőzködése miatt sem tudják Kinde Annamáriát az iroda-
lomtörténészek skatulyába szorítani, és Demeter sem próbálja 
meg. Bármennyire azonosul is ezzel a költészettel (már a kismo-
nográfia megírása előtt behatóan foglalkozott a témával!), nem 
lett apologétája, túlzott magasztalója, nem létező erények kitalá-
lója. Rajongó és hűvös távolságtartó egyaránt tud lenni.

A monográfus szerint a képek nem (legalábbis nem csak) dí-
szítőelemek, s főleg nem a természet darabjai, ellenkezőleg: a lé-
lek megnyilvánulásai. Csak egy példa a stílust nagy hozzáértéssel 
elemző futamokból:

„… a természetből vett képek hovatovább egy belső világ díszí-
tőelemei lesznek, megjelenik a kindei költészet egyik sarkkövét al-
kotó kép: a hiúz. Ebben a belső tájban a hangulatok »egymást 
tapossák«, »feltornyosulnak / vihar születik« (Esőhálóban), egy 
belső világ genezisét követhetjük nyomon, az önmagára észlelést, 
az önmaga belső tájaiban eligazodás útvesztőit, önmaga biztatá-
sát olvashatjuk, ahol »gyöngéd tévedések között már egészen / jól 
eligazodom«.” 

Demeter egyik szép metaforáját, mely munkamódszeréről 
árulkodik, kölcsönöztük e recenzió címének: „lélek fekszik a 
boncasztalon”.
Ott látjuk Demeter Zsuzsát a boncasztal mellett, magyarázza, 
elemzi, értékeli a Kinde-életművet, s közben áttekinti azt a korsza-
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kot, amelyben Kinde élt, a kortársak, a költőtársak megnyilatkozá-
sait, újságírók, interjúkészítők, antológiaszerkesztők töprengéseit. 
Vagy lábjegyzetben, vagy szövegbe szerkesztve mindenki megszó-
lal, aki érdemleges gondolatot leírt erről a „rejtélyes” életműről, 
így „szerzőtársa” lesz: László Noémi, Balázs Imre József, Elek Ti-
bor, Varga Melinda, Egyed Emese, Markó Béla, Mózes Attila, Boka 
László, Mohás Lívia, Demény Péter, Egyed Péter.

Demeter Zsuzsa mindenekelőtt az életművet vizsgálja, elemzi, 
a versek fölött töpreng, és ezek titkait fejti meg.

A vizsgált életmű pulzusán tartja az ujját, s pontosan kitapint-
ja a legfőbb motívumokat, melyek: a kettős vagy hármas én, a 
magány, a szorongás, a remény, a reménytelenség, a káosz, az 
átváltozások, a hiányérzet, a félelem, a szkepszis, a halál.

Azzal a világirodalmi toposszal foglalkozik behatóan, amelyik 
Ovidius óta fontos eszköze az európai irodalomnak – s ez az át-
változás. Ezt a metamorfózist – írja Demeter Zsuzsa – Kinde 
Annamária alakmások teremtésével valósítja meg. Nem ismeret-
len eljárás, gondoljunk csak Weöres Sándor Psychéjére, Krúdy 
Szinbádjára, Kosztolányi Esti Kornéljára, Karinthy Frigyes „fia-
talemberére”, Csiki László Lisbethjére.

Kinde három híres alteregója: Szandra May, Tom Vanguard és 
Rózsavér.

Nem könnyű felfedni (ki)létüket, Demeter Zsuzsa is egy inter-
júban elhangzott Kinde-vallomáshoz folyamodik:

„Nem szerepjátékról van szó, ez inkább távolítással való közelí-
tés. Egymást és önmagukat keresik ezek a figurák, harcolnak vagy 
megadják magukat a sorskönyvükbe vésett instrukcióknak.”

Az életmű elemzőjeként maga Demeter ezt fűzi hozzá:
 „…az írók által sokszor használt alteregók valójában a szemé-

lyiség hullámzó, ellentétekkel és polaritásokkal teli személyiség-
részei, amelyek irodalomba/művészetbe szublimálva épp a belső 
fejlődés útmutatóivá válnak.”

Mohás Lívia tanulmányának nyomvonalán jutott el ehhez a 
következtetéshez, és elfogadja azt a tézisét, melynek értelmében: 
„Az írók … saját leszakadó személyiségrészeiket írják.”
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Demeter Zsuzsa tudja, hogy az író, a költő része, alkatrésze a 
világnak, még a legelvontabb önarckép is kő, tégla a világ falában. 
Kinde Annamária költészete is a teremtés sziszifuszi munkáját 
végzi – „Szereti a világ, ha újraköltik”, halljuk Szilágyi Domokos 
hangját.

Sokarcú, többszólamú, polifon ez a költészet, melynek egyik 
summázatát Demeter Zsuzsa a hiány szerepében látja:

„Ez a hiány viszi el Kinde Annamária verseit egy meghatároz-
hatatlan téridőbe – a bizonytalanság, a semmit sem tudás, töre-
dezettség, a torzóban maradás stiláris magatartásformái lesznek 
a legfőbb jellemzői…”

Jó összegzés útravalónak, tanulságnak és továbbgondolásnak.
Hiszen a kismonográfia segít továbbgondolni egy fájdalmas, 

félbe maradt (de mégis befejezett!), életművet, segít újraértel-
mezni a világot, és segít a „minden titkok” (Ady) rejtélyeinek fel-
fejtésében.

Mert – s ez már Kinde Annamária szava – „Senki sem szökhet 
meg a saját történetéből”.

Az olvasó sem!

 

Demeter Zsuzsa: Szandra May a hóhullásban. Kinde An-
namária költészete. Lector Kiadó, Marosvásárhely, 2017
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Mandics György

Szeretkezésekből, 
napmeleg 
reggelekből

Rég olvastam kortárs verseskönyvet, 
amely úgy felkavart, olyan bizony-
talanságba taszított, olyan mélyen 
megszólított, mint Varga Melinda 
negyedik verskötete. Ez a kötet az 
elemi élmények, átélések oly tömény 
esszenciája, oly modellértékű, hogy 
nem hagy meg a versélmény eredeti szintjén, hanem magával so-
dor, és végül meditációra késztet: milyen a mai női líra, milyen a 
felszín, és mi van a mélyben, melyek azok a kezeletlen társadal-
mi problémák, amelyek az ábrázolt helyzetekben eszkalálódnak? 
Varga Melinda kötete azzal több kortársai lírai vallomásainál, 
hogy nemcsak érzéseket közvetít, hanem drámai helyzetképeket 
is megrajzol; valahogy úgy, ahogy a matematikában a körbe és a 
kör köré írt sokszögek oldalszámának növelésével egyre inkább 
kitöltődik a hiány, egyre pontosabban rajzolódik ki a tökéletes-
ség, amit csak közelíteni lehet: az egész, a kör.

Varga Melinda a hiány költője. Azt írja körül, ami nincs. S úgy 
írja körül, hogy közben kimondja azt, ami van. Ami adott, ami a 
mindennapoké. Ami a létezés szférájába tartozik.

A kötet nyitóversében, a Takaróban egy hímzett lepedőt lá-
tunk, amelyet „szeretkezésekből és napmeleg reggelekből”, hosszú 
sétákból hímez a költő; továbbá a kedves ujjai mintájából „háta-
don, karod ívén és vállaidon”. E bájos középkori tapétautánzat, 
amelyből csak az unikornis hiányzik, a várakozás idejét jelképezi, 
amikor az imádott férfi nincs jelen. A következő versek a kéj és 
gyönyör fokozatait és változatait taglalják, szereplői az „eksztázis 
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rácsain át nézik” (Életöröm) az eget, a világot. A szexcentrikus 
fejezetben azonban a lobogó erotika felszíne alatt mindig ott la-
pul a hiány, a magány, mint a klasszikus lengyel filmben a „kés a 
vízben”. Túl a fülledt erotikán jelzésszerűen mindig ott a ki nem 
mondott: a kapcsolat nem állandó, csak pillanatnyi gyönyört 
nyújt, csak boldog közjáték. Mint a takaróra hímzett ujjakat ke-
retező időben benne-lét. Előbb a szenvedély hangjait halljuk: 
„véremen átdübörögtél, véreden átdübörögtem”, ám a következő 
sorban már „lankad a vágyam, mely még az előbb lobogott”.

A szenvedély és a vágy pillanatnyi volta, rövidsége a teljes 
élet időfolyamához képest eltörpül, s ennek az antagonisztikus 
ellentétnek a feloldhatatlansága a versekben tükröződő ontikus 
szorongás, magányosság eredője. „Már egy kötetre való ilyen 
magányversem van” – írja a költőnő Augusztusi lázlevél című 
versében, s valóban, hosszú tanulmányra elegendő példaanyagot 
válogathatnánk Varga Melinda magányverseiből. Talán az egyik 
legfurcsább a „drapp molylepke” (az Azonos című versben), 
amelyhez ellenpontszerűen illik az élükre vasalt éjszakák meta-
forája (Élére vasalva). Végül sem a lemondó nem-cselekvés, sem 
a kényszerű rendmánia, látszatcselekvés nem old meg semmit.

A kötet kulcs-sorpárja a kötetcímbe is emelt „sem a férfiban, 
sem a tájban / nyugalmat immár nem találok” sorpár. A táj, az 
erdélyi vidék nem ad feloldozást: ami megoldás lehet valaki más-
nak, az ő számára idegesítő. „A költő a Hargitán tobozokat gyűj-
töget, / fenyőszagú ihlettel fújja be magát reggelente, / nem eszik, 
nem horkol és nem szereti a sört.” „Ha szerelmes, csakis a hazába, 
esetleg fennkölt ideákba, / az állatias kéjt nem ismeri, ha mégis, 
föltétlen elkerüli azt” (költő a hargitán).

Van-e megoldás? Az Állatszívben Varga Melinda megtalálja a 
választ. Azt, amelyet kétezer éve szeretünk itt Európában a kér-
déseinkre kapni: a szeretetet. Finom megfigyelésekkel találkoz-
hatunk ezekben az „állatversekben”; szívszorító például a kutya 
piros bőrönd iránt táplált gyűlölete (amikor a gazdi elutazik), az 
állatnak elmesélt könyvek, a neki égve hagyott villany (meg ne 
ijedjen az átfestett lakástól), az autó alá bújt macska keresése, 
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vagy amikor a román szóra félrehajtja a fejét; ezek mutatják meg 
a legtűpontosabban, hogy az a rejtett dimenzió hiányzik a tel-
jes élethez, amit a ’szeretet’ szóval tudnánk leginkább jellemezni. 
A férfi, a táj azért nem boldogít, mert pillanatokra elégít csak 
ki, nincs benne nagy ívű érzelem, gazdag, sokágú csatlakozási 
pont egy emberi hálózathoz. A kocsmák, a sörözések, a bará-
tok, barátnők csak átutazók, nem állandó, szoros kötelék egyik 
sem. Legkitárulkozóbb verseiben, mint pl. a Szombat délutáni 
naplóban hol lágy és nőies, hol kemény önvádtól izzó szavakkal 
mutat rá a hibás döntésekre, amelyek ahhoz a meghasonuláshoz 
vezettek, hogy az elbeszélő nem képes nyitottság és zár(kózot)
tság megfelelő arányú megélésére. Nyitottságra a rokonérzelmek 
felé, zártságra a felületes kapcsolatok iránti igénnyel szemben.

Ez a könyv nemcsak a szerző, hanem egy egész nemzedék saj-
gó alapélménye. Varga Melinda érdeme, hogy az életérzést meg-
ragadta, és világosan, lélekbemarkolóan tárta elénk. Csak biza-
kodhatunk, hogy a továbblépéshez is elegendő ereje lesz.

 

Varga Melinda: Sem a férfiban, sem a tájban. Kalligram–
IJK, 2017.
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Rimóczi László

Krónikus 
krónikások

„Engem már két hete megfigyelnek, 
mégsem tudják eldönteni, műtse-
nek-e, vagy se” – panaszkodik Szilágyi 
József egyik kulcskaraktere Kórházi 
dekameron című második kötetében. 
A hazai egészségügyről sok mindent 
el lehetne mondani, ezért inkább nem 
mondunk semmit, legfeljebb csak 
ennyit: onnan sejthető, hogy e kötet-
ben fikcióval állunk szemben, hogy a nővérek kedvesek-lelkesek, a 
szakorvosok pedig érdeklődők és önfeláldozók.

A kötet annyiban dekameron, hogy egy kerettörténet szerep-
lői mesélnek egymásnak, ám közel sincs 10 x 10 sztori, viszont 
a kerettörténet sokkal hangsúlyosabb, mint Boccaccio műfajte-
remtő művében. A négy állandó mesélő, Tűzy, Vízzi, Légvaáry és 
(Földi) Anikó (ugye, az őselemek) négy különböző karakteralka-
tot képvisel, hogy négy különböző személyiségtípus vitassa meg 
az eseményeket, ütköztesse véleményét.

A történet szerint olyan vészhelyzet alakul ki, ami szükségál-
lapotot teremt az országban, lebénul a főváros, infarktust kap az 
infrastruktúra. Ilyenkor mi mást lehet tenni, ha már egy kórház-
ban rekedtünk, mint mesélni egymásnak? Mindenkinek van egy 
jó sztorija. Tőlünk, magyaroktól amúgy sem áll távol a panasz-
irodalom, talán már önálló műfaj is lehetne a „kórházi párbeszé-
dek” aktusa, amikor az összezárt polgárok balsorsokkal próbál-
ják túllicitálni egymást.

Szatirikus, életközeli helyzetábrázolásai közérthető, kellemes 
hangulatú művet teremtenek. A csiszolt modorú dialógusoknál 
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olykor előforduló „túlspilázottságban” mindig helyzetkomikum 
lapul:

„– Könyvet tettél oda nekem? Tudod, hogy halálra unom ma-
gam az ilyen helyeken. Késő este ücsörögni a kihalt kórházi folyo-
són… Elviszek egy Robin Cookot, hogy kellő hangulatba hozzam 
magam. Nagyon nem vagyok most a kórházlátogatásra hangolva. 
Pedig még autogén tréning közben is szuggeráltam magamnak, 
hogy milyen rendkívüli élményekkel ajándékozhat meg egy ilyen 
’ispotály’. Ha kellően nyitott vagyok.

– Ne légy teljesen idióta! Lesz neked élmény nemsokára.
– Rendben, viszem a Műhibát.
– Na, azt kívánok neked én is, műhibát! – válaszolta szárazon 

Jolán. – Készségesen helybe is szállítalak, de ha mégsem a frizsi-
derben végeznéd, a saját erődből kell kijönnöd! Valahova. Mert 
vedd tudomásul… vedd tudomásul, hogy én végeztem veled! Ke-
ress másik bejárónőt! Most már látom, hogy egy két lábon járó 
komputerhez mentem feleségül, egy androidhoz.”

A szerző az egyszerűség eleganciájával tálalja a szemenszedett 
igazságokat, mint „panaszolt panaszokat”, ahogy azt Shakespeare 
egyik szonettjében megfogalmazta, így vertikális törekvései egy 
magyaros tragikomédiát ábrázolnak. Központi motívuma a tör-
ténetmondás, amibe mentőövként kapaszkodnak a csapdában 
rekedt szereplők, hogy újra rendet érezhessenek a káoszban. Az 
elhangzó történetek egymást lökik tovább, így gördülékeny a 
szöveg.

A stílus és a hangulat, valamint a sok fura ember összezárt-
sága és egymásrautaltsága olykor a Száll a kakukk fészkére című 
klasszikust idézi. A meditáció és a kontempláció ösztönösen je-
lentkezik az ápoltaknál, hiszen most nincs is más választásuk, rá 
vannak kényszerítve, csakúgy, mint az emlékezésre. A folyosó-
kon téblábolók legalább annyira hajlamosak elmerülni az önsaj-
nálatban, mint a metafizikai bolyongásokban.

Jogunk van a betegségeinkhez, mint ahogy ahhoz is, hogy al-
ternatív gyógymódokban és ezoterikus tanfolyamokban bízva 
próbáljuk elkerülni a beutalást. Ám sajnos rá kell döbbennünk 
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arra, hogy ez az esendő fizikai testünk annyira bele van szorulva 
az anyagba, hogy már csak a kés segíthet, így néha vakon kell 
belemenni egy-egy vakbélműtétbe:

„– Ezt nem teheti velem, doktor úr! Elaltat?! Soha nem láttam 
még vakbélműtétet! Mindenki rajtam fog röhögni, hogy részt vet-
tem egy appendectomián, és nem figyeltem meg semmit. Ez egy 
filozófus számára elviselhetetlen! A saját viviszekciómat is végig-
nézném, ha már egyszer el kell szenvednem. Inkább itassanak ki 
velem egy bürökpoharat!”

Abban, aki már megjárt pár kórházat, óhatatlanul is felmerül a 
kérdés: mi van, ha nem mi választjuk kórházainkat, hanem azok 
választanak minket? Egy ódon kórházi épületet elnézve úgy tűn-
het, mintha egy időtlen, misztikus lény volna, aki más és más 
alakban, de mindig is itt volt. Ahány nyavalya, ahány karakter, 
annyiféle sors bontakozik ki a betegbeszámolókban, e lázas em-
bermeséken keresztül. A valóságtól nem is annyira elrugaszko-
dott kötet bemutatja a kórházak gyógyíthatatlan degeneratív 
betegségeit, a bekerülés folyamatát és passióját, amikor már mu-
száj a muszáj, és sem a csalántea, sem az almaecet nem segít. A 
szereplők háttere komótosan bomlik ki, ők is közben ébrednek 
rá arra, hogy a mese gyógyít, és időagyonütésre is kiváló. Külön 
kiemelendő, hogy a karaktereknek határozott testi-lelki vonásaik 
vannak, élnek és látszanak a szövegben, drámájukat könnyen át-
érzi az olvasó: „Hüvelyen keresztül akarják műteni. Hüvelyen át, 
ahol más, kellemesebb dolgokat remélt az élettől. A műtét helye 
a hüvelye. Csövek, szikék, kamera. Digitális technika. Csatatérré 
válik az intimitás színtere. Megkímélik a hasfalát. Igen, a hasfala 
az erős, mindig kemény hasizmai voltak. De úgy látszik, a kemény 
felszín mögött sérülékenyebb. Hát legyen akkor műtét. A ritkán 
használt hüvelyen át…”

Míg odabent mesék szállingóznak, odakint kórházi lidércek, 
talán egykori elhunytak szellemei. A fák között két pajkos li-
dérc „él”, akik néha nagyon unatkoznak. Jelenlétük nem feltűnő, 
mégis kulcsszerepük van, mert ha nekiindulnak, a kórtermek-
ben különös dolgok történnek. Megmagyarázhatatlan tünetek 
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jelennek meg egészen enyhe állapotú betegeken, s hirtelen meg-
gyógyulnak olyanok, akikre már a legoptimistább betegszállítók 
is keresztet vetettek. Leginkább éjszaka mókáznak, a nappalokat 
kerülik. Ha mégis napfényben merészkednek elő, akkor a diag-
nosztikai részleg rezgéseivel szeretnek együtt fickándozni.

Az elmesélt történetek bokrétáiból megtudhatjuk, hogyan 
bukott le az álmentős, miként lehet piát csempészni a detoxba, 
mivel üssük el az időt a zárt osztályon, s hogyan működik egy 
orgazmusautomata. Sok meglepetés fog érni minket, hiszen egy 
szorongatott helyzet – például bezárva lenni egy olyan helyen, 
ahonnan mindenki kifelé kívánkozik – a kemény állásfoglalások 
platformja:

„Ez egy eltúlzottan feminin világ, férfiakra itt alig van szükség, 
elenyészett a férfi szerep. A nő, aki a férfit keresné, elmegy a fér-
fi mellett. Nézzék Budapest közlekedési középpontját, az ország 
centrumát, a Deák teret. Naponta ezer és ezer magányos férfi és 
nő siet itt el egymás mellett. Az emancipáció mai állása szerint 
magányossá váltunk, boldogtalan szinglikké. Jóllakott, jól kép-
zett, kiművelt, okos, jó ízlésű, kifinomult, világlátott, sokat pró-
bált – cinikus, csalódott, boldogtalan szinglikké!”

Aki immúnis az anekdotákra, az is könnyedén megfertőződ-
het most, talán még függővé is válhat e precízen megkomponált 
sztorifolyamtól. Átfogó, szakszerű és alapos mű, jóval túlmutat 
önmagán, talán még az is kijelenthető, hogy jelenleg Szilágyi a 
legtájékozottabb kórházi krónikás. A közléskényszeres ápoltak 
állandó feszültség alatt tartják az oldalakat, így nem alszunk bele 
egy-egy esetleges önreflexióba.    

Kórtörténet? Látlelet? Vagy csak egy kellemes beöntés? Inkább 
elektrosokk. Egy biztos, ha lázban ég az emberi test, az néha ön-
ismerethez vezethet. Felkészítő olvasmány leendő ápoltaknak, 
miközben jól szórakozunk az elképzelt fertőtlenítőszagban. 

 

Szilágyi József: Kórházi dekameron. Medicina Könyvki-
adó, 2018
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Gáspár Ferenc

Miért vagyunk 
a világon?

Miért van, hogy bevonz minket egy 
könyv? Nem tudjuk letenni, éjt nap-
pallá téve olvassuk, gyűrjük, mant-
rázzuk, mintha ez lenne a Bibliánk, 
álmunk, mindennapi imádságunk? 
Pedig apró betűkkel van szedve, az 
öregedő szemet erősen fárasztja, 
ráadásul kétféle betűtípussal, egyik 
nehezebben olvasható, mint a má-
sik. És mégiscsak ezt faljuk, nyomjuk egyre, nem akarunk már 
sem beszélni, sem dolgozni, akár ifjúkorunkban, amikor elkap-
tak a nagy klasszikusok, és vetetlen ágyakba hevertünk, s ha már 
nem bírtuk az olvasást, mosdatlanul szaladgáltunk az őszi mező-
kön. Mert még a mosakodásra is sajnáltuk az időt, amit elvesz az 
olvasástól. Szóval: miért? Talán mert annyira magyar? Mert itt 
játszódik, az ismerős honi tájakon, Szeged környékén, Makótól 
Szabadszállásig? Vagy azért, mert égető globális problémákkal 
foglalkozik? Kiüresedéssel, individualizációval, a nyugati ember 
magányosságával? Aki már a karosszékből sem akar felállni, de 
nem is kell, hiszen távirányítóval már nem csupán a tévét, hanem 
lassan az egész okosházat is működtetni tudja. Közel az a pont, 
amit az osztrák sci-fi író, Herbert W. Franke vázolt 1961-ben 
(!) megjelent könyvében, Az orchideák bolygójában, amikor az 
emberek már csupán holografikus hasonmásukat küldik el egy 
távoli bolygó felderítésére, mert már a számítógép mellől, a szék-
ből sem tudnak felállni, ott azonban, az idegen planéta mélyén 
csak lombikokat találnak, ahol az ottani, nálunk jóval „fejlettebb” 
emberek szervei tápoldatban ücsörögnek. Agyuknak vidám ké-
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peket közvetít a központi számítógép, sosem betegszenek meg, 
s örökké élnek.

Csak mi végre, ez itt a kérdés! „…az a vég! – Csak azt tud-
nám feledni!” – mondja Ádám a Tragédiában, s az isteni szózat 
is kevés lenne, ha Éva nem súgná fülébe a varázsszót: „Anyának 
érzem, ó, Ádám magam.”

A varázsszót a nyugati ember – úgy tűnik – mára elfelejtette. S ha 
a fenti kérdések nem lennének annyira égetően aktuálisak, ha nem 
erről beszélne mindenki úton-útfélen, akkor nem is írtam volna 
ennyire hosszú bevezetőt Bene Zoltán most megjelent regénye elé.

Az Áramszünet egyik síkja 2030-ban, a közeli jövőben kez-
dődik, egy globális áramtalansággal, amire a „szünet” nem is a 
legtalálóbb kifejezés, hiszen hosszú évekig, egészen 2040-ig tart 
majd. Természetesen az emberiség történetében egy évtized 
csupán egy pillanat lehetne, ha nem függne a mai civilizáció any-
nyira a villamos energiától. Ráadásul Bene könyvében nemcsak 
a váltóáram forrásai iktatódnak ki, hanem az elemek, akkumulá-
torok, egyszóval az összes kütyü, amit el tudunk képzelni. Lap-
topok halnak meg, autók állnak le, elektromos árammal vezérelt 
gázfűtés, és még ki tudja, mi minden. Hisz ma sokszor észre sem 
vesszük, hogy áramot használunk, annyira részévé vált minden-
napi életünknek.

Képzeljük el: egyszerre nincs áram. A múltban – és nem vélet-
len a párhuzam, mert a regény másik szintje a múltban, vagyis 
részben a mi jelenünkben és közelmúltunkban játszódik, a jövő-
beli agresszív cselekmények pedig egyfelől a legújabb kori, áram-
mal működő fegyverzetek és védekező rendszerek elromlásával, 
szétesésével magyarázhatók, másfelől meg persze az ember ag-
resszív természetével –, szóval a múltban mondjuk Nagy Imre be 
szeretné mondani, hogy a kormány a helyén van, de nem műkö-
dik a rádió. Hangosbeszélő sem szólal meg, hangszóró, semmi. 
Igaz, az oroszok sem tudnak bejönni, mert az akkumulátor be-
döglött, a tank többi elektromos berendezéséről nem is beszélve.

Így 2030-ban is mindenki tanácstalan. „A városra [Szeged] 
csönd borult. Ellentétben az életem során végignézett több tucat-
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nyi katasztrófafilmmel, a valóságban nem tört ki azonnal a pá-
nik. Villany nem volt, de mindenki bízott a civilizációban.” Két-
három nap elteltével „…estefelé már fosztogattak”. Az évszázadok 
óta megszokott rend pillanatok alatt felbomlik, a főhős egyik 
szomszédja megveri a másikat. Hamarosan halottak hevernek az 
utcákon, a nőket megerőszakolják, s feltűnnek az első fegyveres 
csoportok. El kell menekülni Szegedről. A főszereplő, aki egyes 
szám első személyben, afféle újkori Robinson Crusoe-ként írja le 
a történteket, egy könyvesbolt résztulajdonosa, már nem fiatal 
ember. Aki ismeri és szereti Bene Zoltánt, tudja, hogy a tehetsé-
ges és rendkívül termékeny író 1973-ban született, így könnyen 
kiszámolhatja, hogy a szerző főszereplőjének megformálásában 
egy nemzedéktársát képzelte a nem túl távoli jövőbe; az ötven-
nyolcadik évét taposó, patrióta antikvárius Czeredi Hunor Gábor 
személyébe, ezért az ő karaktere óhatatlanul magában hordja al-
kotója személyiségét is.

A regény nem csupán swifti utópia, hanem egyfajta énregény 
is. Különösen úgy, hogy a 2040-ben íródott prológusból kiderül: 
sok hajdani blogbejegyzést, naplójegyzetet sikerült később „feltá-
masztani”, megmenteni az enyészettől, s ezek a szintén egyes szám 
első személyű részletek az általunk jól ismert jelen társadalmának 
felbomló és széteső részeit mutatják be eleven képekkel.

Bene nem kíméli saját kortársait, s széles palettán mutat-
ja be világunk romlását. Így filozófiai regény is az Áramszünet, 
jól megragadva a baj gyökerét, a nyugati ember vallástalansá-
gát. Nem tör pálcát a muszlimok felett, helyesen érzékelve a hit 
adta előnyüket velünk szemben. A talán legérdekesebb részben, 
a könyvnek szinte pontosan a közepén, az úgynevezett Vitafó-
rum-jelenetben fejtheti ki Hunor nézeteit az elveszített (meg-
rontott) civilizációnkról, arról az alkonyról, amiről már Spengler 
is írt, s amiről egyre reméljük, hogy soha nem fog eljönni. Pedig 
az alkony már itt van a nyakunkon, s ahogy Hunor mondja, „…
ha nincs Áramszünet, akkor is vége lett volna, efelől nincs kétsé-
gem.” „Az ember alapvetően agresszív lény”, mondja még, s meg 
lehet egyezni a társadalmi jogokban és kötelezettségekben, de ha 
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nincs ott az isteni erő, az origó, akkor óhatatlanul elindul a bom-
lás, feltartóztathatatlan a szétesés. A pénz és a hatalom megszál-
lottjai valóságshow-kon és más népbutító eszközökön keresztül 
serkentik fogyasztásra és mind értéktelenebb szórakozásra az 
embereket, míg ők maguk is bele nem kerülnek az orchideák il-
luzórikus világába, és el nem söpri őket egy fiatal, még erős kul-
túra, amit a civilizáltak barbárnak neveznek, hogy aztán majd ez 
a „barbár” világ maga is egy másik – talán még elpuhultabb, talán 
életképesebb? – civilizációt hozzon létre. A blogbejegyzések – a 
mi jelenünk, vagyis a regény múltja – is Hunor gondolatmene-
tét erősítik. Még magunk is emlékszünk arra az esetre, amikor 
Szilágyi Áron kardvívó londoni győztes asszóját követően a ri-
porternő elsírta magát, s ezen a természetes és megható érze-
lemkitörésen ugyanazok a rádiósok gúnyolódtak, akik korábban 
a zenei tehetségkutatók zsűrijének álkönnyein meghatódtak. Az 
álvilág, Huxley világa nyolcvan százalékban megvalósult, állít-
ja Hunor, Orwellé csak hatvanban, hiszen az angol szerző által 
ábrázolt kommunizmus majdnem az egész világon megdőlt. És 
Madáché? Ez még a kérdés. Hiszen a falanszter-jelenet elbor-
zasztó kasztrendszere szintén eszünkbe jut a főhős úgynevezett 
Új Közösségbe való érkezésekor. Hunor nem egyedül jut el ide, 
ifjú szerelme, Kíra és annak szülei kísérik a fegyveres csoportok 
garázdálkodásaitól véráztatta magyar Alföldön keresztül, hogy 
átmenetileg otthonra leljen egy fura földalatti pincerendszer-
ben. Első pillantásra békés helynek tűnik a „közösség”, és csak 
az együttélés fárasztó, de szükségszerű velejárójának a munkák 
elosztása. Vadászni kell, persze, mert nincs élelem, s ha lehet, 
eldugott helyeken földet művelni. De mivel nincs vallás – Isten 
szóba sem kerül itt, csupán egyszer, a már említett Vitafórum-
jelenetben –, egy idő után az eleinte nyugodt életet kínáló kö-
zösség élhetetlen, agresszív hellyé változik. A főszereplők újból 
bolyongani kényszerülnek…

Nincs feloldás a könyvben, mely esszéregények is kitűnő, 
Thomas Mann jut az ember eszébe, a Varázshegy és a Doktor 
Faustus. Az álmok szürrealizmusa ellenére nem avantgárd re-
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gény, és sokkal több, mint a francia Houellebecq nemrégiben 
megjelent, Behódolás című regénye. Tehát nincs feloldás… vagy 
mégis van? Van valami ebben a keserű utópiában, az igazi sze-
relmek és barátságok nélküli világban (ez a regény múltja és a mi 
jelenünk), ami előremutató lehet, és nem is egy dolog. A szerző 
talán akarata ellenére ír le egy tiszta szerelmet és több (!) önzet-
len barátot, s emellett Szegednek, a városnak a szeretetét, ahová 
élete végén visszatér meghalni. Talán mégis érdemes. Talán az 
élet célja nemcsak a küzdés maga. Mit is mondott Ábel Tamási 
Áron halhatatlan regényében? Azért vagyunk a világon, hogy va-
lahol otthon legyünk benne.   

 

Bene Zoltán: Áramszünet. Kortárs Kiadó, 2018. 
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Frei Gabriella

Örkény 
megsajnálna?

Tény, hogy ha valamitől, akkor Ör-
kény István abszurdjától egy perc 
alatt „be lehet sírni”. E kifejezés 
olyan találóan ragadja meg írásai 
lehangoló, vidító, nyomasztó és felszabadító erejét, hogy nem 
lenne meglepő, ha egyszer a magyartanárok szótárába is beke-
rülne. De vajon mi hatna hasonlóan magára Örkényre? Ahogyan 
saját korában, úgy ma is csupán a valóság.

NOSZLOPI BOTOND bizonyára erre utalt, amikor az Ör-
kény besírna címet adta több szempontból is 21. századi novel-
láskötetének. Üzenete világos: az egypercesek születése óta eltelt 
évtizedek során, bár egyes témák átértékelődtek, másokat újak 
váltottak fel, közös létezésünk mindvégig „megőrizte abszurd-
alapanyag-jellegét”. A költőként már háromkönyves szerző pedig 
nemcsak a címmel, hanem koncepciójával is tudatosan ébreszti 
fel a közönségében lappangó hasonlítgatókedvet. 

A folyamatot már a mű – konkrét jeleneteket illusztráló – bo-
rítója és egy novellarészletet (A szótlanok) szó szerint tükröző 
hátlapja elindítja, felidézve bennünk Örkény „stílusismertetőjé-
nek” (Arról, hogy mi a groteszk) fejre állított nézőpontját. Az első 
rövid Noszlopi-szöveg (Általános szerzői feltételek) pedig „hasz-
nálati utasításával” tovább fokozza a párhuzamot.

Itt bukkan fel először az író később is észlelhető „játékos jo-
gász” énje. Az általános szerződési feltételeket kifordító so-
rok nemcsak a szakmabelieket derítik fel, hiszen nincs az az 
internetfelhasználó, aki még ne látott és fogadott volna el ilyes-
mit egyetlen kattintással. Bár Noszlopi is egyoldalúan határozza 
meg „szabályait”, az olvasás által mi is partnerei leszünk, így e 
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fricskával analógiát teremt a polgári jog szerint szerződő felek és 
az író-befogadó egyenrangú viszonya között. Ráadásul a szerzői 
feltételek tisztességtelensége az irodalom természeténél fogva 
kizárt, ahogy az is, hogy bárki látatlanban rájuk bólintson.

E kezdeti játékosság a további ötvenkét kurta írásban (a kötet 
alcíme: ötvenhárom perc) is vissza-visszatér. A zömében hét-
köznapi szituációkat érintő mininovellákat szellemes ötletek és 
szórakoztató nyelvi megoldások jellemzik, és a jogász mellett ki-
hallhatjuk belőlük a filozófus, a hobbifizikus, a szürrealista és az 
egyszerű krónikás hangját is. A széles körűen tájékozott Nosz-
lopi olykor próbára is teszi az elkalandozásra hajlamos olvasót, 
akivel olyan szavak jöhetnek szembe hirtelen, mint a googolplex 
vagy a hasdúclánc-idegrendszer. A megtévesztő rövidség és a túl-
nyomórészt könnyed hangvétel ellenére tehát bőven akad feldol-
goznivalónk a nyolcvankilenc oldalon.

A legkönnyebb dolgunk azokkal a darabokkal lesz, amelyek 
alig rugaszkodnak el a realitástól. Egyszerűségük azonban nem 
feltétlenül előny. A csokorba rendezhető Viselet, Kalandorok és a 
Szerencsefi ügyeskedő főszereplői (például a biztosítási csalással 
mellényúló átlagember) ugyan bírnak néhány szórakoztató vo-
nással, botladozásaik azonban nem merészkednek túl a jópofa 
alapötleten. Az „irodalmi valóságshow” azért tartogat néhány 
megrendítően életszagú (a Teleken innen-Teleken túl páros) szö-
veget is, mások pedig nyelvezetükkel (Vidéki anzix, Építőipari 
szakkifejezések) vagy puritán helyzetábrázolásukkal (Hasonmá-
sok) gondolkodtatnak viccesen.

A legtisztább humorforrásnak Noszlopi jogásztapasztalatai 
bizonyultak, legyen szó a segítőkész, kissé balek (Álomügyfél), a 
sztereotip módon dörzsölt (Álomügyvéd) vagy a faramuci ügyin-
tézésben semmit nem segítő (Tájékoztatás) kolléga kalandjairól, 
esetleg a hivatalos eljárás színtiszta abszurditásáról (Szigorúan 
bizalmas adatkérés). Mindegyiken érezhető, hogy „megtörtént 
eseményeken alapul”.

A kötet nehezebb, tudományos-filozofikus vonulatának egyik 
gyöngyszeme az ember és kukac közötti nyugtalanító párhu-
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zamra épülő Idegpályák, amelyben a féregből kiömlő, vissza-
szívhatatlan bomlástermékekről könnyen asszociálhatunk a 
kommentfalakon előforduló mérges szóáradatokra. A 21. szá-
zadi kommunikációról egyébként is sokat elmélkedik Noszlopi, 
rámutatva annak kettősségére. A szótlanokban és a – szmájli-
írásjelekkel teletűzdelt – Emotikonokban például arra, hogy a le-
egyszerűsödött beszédmód paradox módon hogyan bonyolítja 
mégis a megértést. A Mondj fel játékban pedig a közelmúlt Kék 
bálna-jelenségére reflektál úgy, hogy a sérült kamaszok helyébe 
kiszolgáltatott munkavállalók lépnek.

A zavaros világra sajátosan reagáló férfi és nő alakját két szo-
rosan összetartozó, groteszk-szomorkás novella, a Belátás, vala-
mint A lény festi elénk. Ahogyan előbbi hőse, Mihaela, elpusz-
tult díszhalával együtt az egész férfinemet is „lehúzza le a vécén”, 
megkapjuk a könyv egyik legmegragadóbb, virtuóz filmes vágá-
sokra emlékeztető képét. („Ugyanakkor a most keletkezett hiány 
még az újdonság erejével hatott, és ez az érzés alapjában olyan 
volt, mint egy kád, melyből kihúzták a dugót, a víz viszont még 
nem kezdett el örvényleni. Aztán a víz lassan mégis elkezdett ör-
vényleni a lefolyón, itt-ott egy-egy uszonydarabot, pikkelyt hagy-
va maga után.”)

Mihaela párja A lény nemi és rendszertani identitásában egy-
aránt elbizonytalanodó Gyurikája. akinek extrém döntése egy 
korunk kedvelt szatíráiban (gondoljuk a South Park magát del-
finné operáltató ügyvédjére) is tárgyalt problémát tár fel. Talán 
nem véletlen, hogy szintén Gyurikának nevezte el Noszlopi A 
varázslatban feltűnő, komikusan ezotériamániás személyi asz-
szisztenst, akinek alkalmazásával a cég titkárnőjét szabadítják 
fel bizarr extra feladata (a Főni mangóval etetése) alól. Utóbbi a 
munkahelyi zaklatással kapcsolatban generál kínos képzettársí-
tásokat, a Gyurika vezette állatmeditáció (mely az internet tanú-
sága szerint létező dolog) pedig általánosan pesszimista társada-
lomfilozófiát közvetít.

A varázslat már a legelvontabb, esetenként többszöri olvasást, 
továbbgondolást igénylő novellák közé tartozik, akárcsak az örö-
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kösök méltatlan marakodását a gyásszal szembeállító Béke, a lírai 
A csönd, a Stephen King Állattemetőjét csupán alaphelyzetével 
idéző Kilábalás és a valóban horrorisztikus, egyben kafkai Titkos 
útmutató a pánikszobához.

Az örkényi egypercesek sokféleségét sem kérhetjük tehát szá-
mon Noszlopi Botond kötetén, de hatása összességében – egy-
egy pillanattól eltekintve – nem annyira torokszorító. Ennek oka 
talán a nehezen megfogható távolságtartás, kiszámítottság, a 
filozófia abszurddal szembeni dominanciája. Nem enged olyan 
közel magához, hogy őszintén „besírjunk” tőle, de eléri, hogy egy 
kicsit azért megsajnáljuk magunkat és az emberiséget. Lehet, 
hogy valahol távol Örkény is így érez.

 

Noszlopi Botond: Örkény besírna. Előretolt Helyőrség 
Íróakadémia–KMTG, 2018.
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Dominka Ede Harald

Mi rejlik 
egy könyvborító 
mögött?

Könnyen belátható, hogy egy hétév-
nyi munkából megszülető könyvnek 
nem lehet akármilyen a borítója, ezért 
GERLÓCZY MÁRTON a 2017-ben 
megjelent, Altató című regény fedő-
lapja alapjául szolgáló fotó elkészíté-
sével egy japán művészt bízott meg. A megfelelő kép megalkotá-
sa az író elvárásait is meghaladó célkitűzés lett a fotós számára, 
melynek teljesítéséhez kalandos út vezetett. Önmagában ez, az al-
cím szerint „az Altató borítójának története” is megérne egy külön 
sztorit, ám ennél többet, mást is kínál a Nézd csak, itt egy japán! 
című kis méretű könyv.

Mindkét mű igazi csapatmunka. Az Altató szerzője részben 
szerkesztő, hiszen felmenőinek leveleit, emlékiratait dolgozza 
fel. Ez újabb, a családregény rendhagyó kísérőkiadványa a ja-
pán fotós ötlete volt, a címmé lett, meglepődésnek hangót adó 
kijelentés pedig egy határőr szájából hangzik el a – könyvben 
Kazuhikónak nevezett – japán láttán. A két férfi épp átlép Er-
délybe, ahol a Gerlóczy–Jékely–Áprily családfa női ágai mentén 
igyekeznek rábukkanni a majdani borítóképre.

A Kolozsvárra tartó vonatút hétórás – hívja fel a fotós figyel-
mét az elbeszélő. Az információra adott reakció összetett: a fotós 
szavajárása, „Uramisten” után a gyakori japán vélemény hang-
zik el, hogy Japán kis ország – hiszen ők elsősorban Kínához és 
Oroszországhoz viszonyítanak. A viszontválasz pedig magya-
rosan önironikus: „Nem Kolozsvár van messze, hanem a vonat 
szar”. És ahogy az órák telnek, tanúi vagyunk a kezdeti lelkesedés 
ismerős lassú alábbhagyásának, mely végül szenvedésbe torkollik. 
Az erdélyi fotózkodás aztán alkalmat kínál a közösségi oldalon ki-
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alakított hamis képünk kritikus definíciójára is: „a hiúságnak és 
öntetszelgésnek e színpompás szeméttelepe”. Gerlóczy Márton 
szokásos iróniája az aktuálpolitikát is megkörnyékezi. A plakát- 
és migránshadjárat kezdete óta több kortárs írónk is reflektált az 
idegenséghez való hozzáállás kérdésére, ami a jelenünk hű ábrá-
zolásának igényével szinte megkerülhetetlennek mutatkozik, ám 
a probléma körül gyűrűző indulattenger alantassága – másoknál 
is – méltatlanul hat a többnyire magas eszmék árnyékában.

Ahogy halad a történet, portré rajzolódik ki a japán fotósról, mely-
nek hátterében a japán–magyar távlat is felvázolódik. Mikor Kazuhiko 
lefotóz egy koldus cigányasszonyt, két fontos, számunkra meghök-
kentő kérdést tesz föl: „Mi az a koldus?” és „Mi az, hogy cigány?”

A fényképésszel az író véletlenül ismerkedett meg Okinaván, 
amiből barátság, munkakapcsolat alakult. A magyar egy idős asz-
szony apró házában szállt meg, aki mintegy folytatása az Altató 
nőalakjainak. A japánokkal olykor akadozik a magyar ember kom-
munikációja, ami nem csoda. Hasonlóról Kosztolányi Dezső igen 
szemléletesen számolt be, mikor a magyartanár és szótáríró Imaoka 
Dzsuicsiróval üldögéltek egy kávéházi asztalnál: „Közöttünk csak 
egy pohár víz van. Néha azonban úgy rémlik, hogy ez a pohár víz ak-
kora, mint a Csöndes-óceán”. Végül azonban talán nem is a japános 
kötelességtudat, hanem annál személyesebb és jelentőségteljesebb, 
az Okinaván fontos fogalom, az ikigai, vagyis a tevékenységre sar-
kalló mindenkori motiváló erő vezette el Kazuhikót a megoldásig, 
melyben jelen van a nőiség, a generációk egymáshoz kapcsolódása, 
sőt az Altató kalauza, Mikecs Anna kétszeresen is, részint a fény 
és árnyék játékával: „kicsi árnyék” – írta Áprily Lajos Annának hív-
ták című versében, részint a porcelán csésze virágmintájával. „Kicsi 
virágnak hívtalak” – szól ugyanott a költő Gerlóczy Márton nagy-
anyja, Jékely Márta elsőszülött gyermekéről, aki csupán néhány évet 
élt. A költemény egyik versszaka a Nézd csak, itt egy japán! családi 
fotókat követő lezárása, ahogy az Altatóban is.

Az olvasó számára nem feltétlenül szükséges az Altató ismerete, az 
alapvető információkra a Kazuhikónak szóló magyarázatból is szert 
tehet, így például, hogy a cím jelentése kettős: altatódal, ugyanakkor 
a pirula is; illetve kiemeli a történetet bejáró árnyék mozgásának lo-
gikáját. Kazuhiko, bár nem olvashatta a regényt, úgy tűnik, mégis jól 
megértette mondanivalóját, és mint befogadó reflektál rá annyiban, 
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hogy szerinte, noha a nagymamának kétségtelenül szomorú sorsa 
volt, mégis ő teremtette a már derűs jelent. Ezért, ha jelen is lesz az 
árnyék a fényképen, ne az legyen a domináns, hanem a szép.

A számunkra paradicsominak tetsző okinavai szigetvilágon élde-
gélést a helybéliek a könyv szerint unalmasnak tarthatják, Kazuhiko 
inkább Magyarországra költözne, tetszik neki Budapest, ahol 
mindig történik valami. Okinava híres arról, hogy aránylag sokan 
vannak, akik igen magas kort éltek meg. E hagyományos életmó-
dot folytatókról, az öregség viszonylagosságáról a mindvégig jelen 
lévő humorral ír: egy kisebb szigetre tart busszal, melyen rajta kívül 
ketten utaznak, „egy hetven körüli fruska és egy százéves nyugdí-
jas”. A kultúrák, illemszokások különbözősége egyszerre humor- és 
konfliktusforrás lehet: az irodalmi konferencián szipogó japánnak 
zsebkendőt ajánl föl valaki, mire ő udvariasan elutasítja azt. A Tá-
vol-Keletről nézve másként látszik Magyarország, mint itthon, rész-
ben ezért minduntalan felbukkan a társadalomkritika, hol burkol-
tabban, hol nyíltabban. „A japánok tudják, hogy az élet túl rövid”, 
ezért nem lehet annyi mindenhez érteni, mint amennyit a magyar 
iskola sugall a diákoknak, különösen úgy, hogy az életen át tartó ké-
pességfejlesztésnek jóval nagyobb tradíciója van a japánoknál, mint 
nálunk. „A képességek fejlesztése” fejezetcímet is kap a könyvben. 
Az okinavai szuperidősek tudják, hogy a hosszú élethez nem csu-
pán életcél és egészséges életmód kell, de megfelelő közösség, közeg 
is, melyben teljesebb értékű életet lehet élni. Kazuhiko – kiszakad-
va az eredmények befogadására alkalmas környezetből – egy idő 
után „elmagyarosodott”, alábbhagyott a precizitása, „szétszórt lett, 
nemtörődöm”. Ám ezt megelőzően a csészét ábrázoló borítófotója 
igazi mestermunka, mely nem számtalan kép közül a legjobbként 
lett kiválasztva, hanem unikum; mindössze egyetlen kép készült, a 
tökéletes, melynek alapja a gondos előkészület után a megfelelő pil-
lanat megtalálása. A Kazuhiko, valódi nevén Kaz Kameshima fotó-
ival és az Altató szereplőinek családi fényképeivel illusztrált könyv 
olyan, mint a szöveget megelőző rajzon látható bonszai, azaz, bár 
kicsi, arányaira, jelentőségére nézve csöppet sem marad el nagyobb 
méretű társaitól.

Gerlóczy Márton: Nézd csak, itt egy japán! – az Altató 
borítójának története. Scolar, 2018.  
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Krausz Tivadar

Lelkierőművek

A gyász könyve ez, amely az édes-
apa halálának élményét dolgozza 
föl. Akár terjedelmes családregény-
re is elegendő szúrós, fájdalmas él-
ményszilánk-zuhatag egy karcsú 
verseskötetben. Az apa–fiú kapcso-
lat gyermekkori, paradicsomi emlé-
kei és felnőtt-emlékek zuhognak az 
olvasóra, csakis felelősségteljesen 
viselhető terhekkel megrakva. Szemünk előtt kibomlik egy bo-
nyolult családi viszonyrendszer; az anya szerepe a családban; s 
felbukkan a többi családtag és a rokonság egy része is. Az apának 
mindenkivel más volt a viszonya, mindenki másként gyászolja. 
Apa nélkül átrendeződik a családi kapcsolatrendszer. Az immár 
középkorú fiú megörökli az elhunyt idős apa felelősségeit is.

A gyász könyve kórházról, halálról, temetőről, fájdalomról 
szól. Gondolhatnánk, hogy nyomasztó mű, de nem az. Erre a ha-
lállal megbarátkoztató, a gyászt elviselhetővé tevő, lelket feleme-
lő, a holtak lelkének továbbélése mellett tanúskodó, megköny-
nyebbülést közvetítő könyvre minden olvasó rászorul. Hiszen 
mindenkinek volt, van vagy lesz nagy gyásza az életidejében. A 
nagy tragédiák nagy katarzisok is egyúttal. A nagy szomorúsá-
gok nagy megigazulásokhoz vezethetnek. A gyász verseskönyve 
nem egy csomagnyi halálélmény, hanem a fájdalmas katarzistól 
gazdagodott élet továbbfolyásának lírai dokumentuma.

A versek beszédmódja ezért alapvetően elbeszélő. Az elbeszé-
lő költészet általában terjedelmes versfolyamokat eredményez, 
azonban FELLINGER KÁROLYnál ez nem így van: puritán, 
lényegítő, absztraháló, asszociációk között villódzó, formailag 
egyszerű, rövid szövegek szabadköltészetébe oltotta elbeszélni-
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valóit. Így a történet nem egyetlen kerek mese, hanem apró frag-
mentumok kaleidoszkópja. A tömény, rövid szövegekkel mégis 
elegendő család-információt ad át az olvasónak, aki így egyetlen 
kerek mesében érezheti magát.

A könyv utolsó háromnegyedében kezdi csak elengedni Fellinger 
az apa–fiú viszony kitárgyalását, a gyász témáját, s egyéb tartal-
mak is beszüremlenek a versekbe. Akár ösztönösen, akár tervezett 
koncepció okán, de nagyon jól tette ezt a szerző; hiszen az élet is 
ilyen: idővel túljutunk a megrázó eseményeken, az egy témára szű-
kültség oldódik, világunk újra tágul, gondolunk mindenféle más-
ra, s történik is mindenféle más. Örülök, hogy Fellinger Károlynak 
sikerült ezt ilyen indirekt, finom tartalmi oldással ábrázolnia.

Régóta kedvelem Fellinger puritán, tömény, egyszerre konkrét 
és absztrakt szövegköltészetét. Olyan erősek ezek a versek, mint az 
abszint, amiből szintén csak jelképes mennyiség kell, hogy üssön. 
Még a nyolcvanas években jártunk, még én is fél lábbal a Felvidéken 
éltem. Generációm legjobbjai, köztük Fellinger Károly, s magam is 
az eleinte tűrt, később tiltott Iródia mozgalom találkozóin barát-
koztunk egymással és egymás pályakezdő írásaival. Emlékszem, 
ő a legelsők között volt, akit kritizálni kezdtem. Ha nem érintett 
volna meg, amit csinál, vak hangot nem szóltam volna róla soha, 
legfeljebb borozgattunk volna néhányszor. Azért volt az ő költésze-
te első kritikáim tárgya, mert látható volt előre: generációnk egyik 
legeredetibb tehetsége, aki verseszményét Pilinszkytől és Holantól 
örökölte. Teltek múltak az évek, évtizedek, és ami előrelátható volt, 
megtörtént: Fellinger Károly lírája megkerülhetetlen. Stílusa nem 
irodalmi előképek tükre, hanem személyiségének lenyomata.

Közelítsünk rá a könyvre! Olyan versekre nagyítunk, amelyek az 
egyik pillanatban fönn járnak a csillagokban, a következőben pedig 
itt lenn, a földi porban. Az apára emlékező verseskönyv a felejtés 
szabadságához juttatja a költőt, és lelkiismereti tükröt is tart egyben.

Írtam: egyszerű versek, de csak látszólag. A formai jegyek sze-
rint, ami az asszociációk összegerjesztésén alapuló gondolko-
dásmódot illeti, a bonyolultság esztétikája jelenik meg előttünk 
hétköznapi viseletben. Az egyes alapfogalmakhoz fűződő költői 
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viszony is bonyolult. Ha a felejtést már említettem, akkor hadd 
példálózzam vele: „A felejtés sosem végleges, a múlt / liftjében 
utazgat fel és alá, úgy / látszik, bennrekedt az átmenetben.”

Az emberlépték–csillaglépték egysége is vissza-visszatér, ezt be 
kell tehát mutatnom a Zsákmány című versen keresztül. „Apám 
szeméből csomókban / hull ki a villanykörte fénye, / a tüsszentésé-
től született csillagon / már tudják, hogyan jött létre / a világegye-
tem, ki is / ő valójában, hiánya úgy köröz / fölöttem, mint az állat-
kertben / nevelt dögkeselyű, meggyűrűzve, / nyomkövetővel ellátva, 
/ apám míg élt, nem bánt meg / semmit, most ott / két méterrel / 
a föld alatt mi lett, vadonatúj / reményekkel teli postaláda.” Mint 
látjuk, nem szentimentális gyász ez. Érzelgős sajnálkozásra, ön-
sajnálatra sehol sem bukkanunk. Ellenkezőleg, a költő helyenként 
kegyetlen, önmagával is. S helyenként az olvasó felé is kegyetlen 
képeket mutat. Miért ne tenné? A halál talán kegyes?

Az emlékidézés küzdelem a felejtés ellen. Ugyanakkor csak úgy 
emlékezhetünk békében, ha beletörődünk a feledésbe. Ezt a követ-
kező két négysorostól tanultam: „Igyekszem elsajátítani a felejtést, / 
a levelét hullajtó fától / tanulni az emlékezést, / a haláltól meg elles-
ni az elégedettséget.”; „Még elszámol a lélek az anyaggal, / a fájdalom 
medret készít a szabadulásnak, / az emlékezés múltátültetést végez, 
/ a donor pedig maga a békesség.” Amikor pedig ezt olvasom: „a jövő 
visszafelé folyik, / felejtés egyhangú óceánjába” – azt gondolom, a 
versek ebben a viszonylatban felejtés ellenében ható tettek.

Érdekes, ahogyan a Jel című vers egyfelől realista dokumen-
tum, másfelől a létezés spiritualitásának tanújele. Az ilyen kettős, 
de tulajdonképpen többes hatású versek – mert ezek a versek 
egyben a személyest is az általánosba emelik, avagy az általános 
is megszemélyesül általuk – zsebméretű (a könyv kabátzsebben 
elfér) lelkierőművek. A karcsú verseskönyvekből több lelkierő 
meríthető, mint elsőre gondolná az ember, feltéve, ha szerzője 
olyan hiteles költő, mint Fellinger Károly. Olyan megszenvedett 
tapasztalatok versei ezek, amelyek lelkierőt kölcsönözhetnek a 
hasonló fájdalmat megélő olvasóknak. Bizonyos szempontból 
pont olyan praktikusak, mint egy szakácskönyv ételreceptjei.
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Mutatom is rögtön a Varjúnyáj című, kegyetlen receptet. „Apám 
a legyet sem volt képes agyon- / ütni, én meg a templomban tartott 
kö- / zös imádkozáson, szerdán, egy nappal / a temetés előtt, agyon-
csaptam / egy szelíd ártatlant, egy imakönyvön / portyázó legyet, 
pont akkor, amikor / apám üdvösségéért imádkoztunk, / amikor 
a mellettem ülő anyám / könnyeit megirigyelve bőgni lett / volna 
kedvem, mert a gyászolók, bizony, / a sírás alapján ítélik meg, hogy 
/ ki sajnálja igazából a holtat, / de egy csepp könny se szökött a 
szemembe, / lelkiismeret-furdalást érezve / kabátzsebembe tettem 
áldozatom, majd / beledobtam őt apám sírjába.”

A halál gyászos, kegyetlen ténye a spiritualitásba nyíló kapu – 
tanítja nekem ez a realista könyv. Ebben a spiritualitásban pedig 
minden mindennel összefügg, ezért minden többes jelentésű. 
Egyfelől általános igazságokat hordozó jelentéseket tartalmaz, 
másrészt személyre szóló jeleket.

A bűnbeesés előtti, paradicsomi gyermekkor ábrázolása a Szúrt 
seb című vers. „Amikor gyermek voltam, / és oly emberi dolognak 
tűnt / hinni a gólyamesében, / apám elmagyarázta, / hogy egy óriási 
tóban / lubickoltam, ahol / annyi volt a csecsemő, / mint égen a csil-
lag, / s neki én tetszettem / meg a legjobban. / Mindjárt haza is ho-
zatott / az éppen szabad gólyával, / aki nem beleejtett / a házunkkal 
szemben / a kacskaringózó Kis-Dunába, / de szerencsére észrevette 
anyám, / s ruhástul beúszott értem.” Amennyiben az apa valóban ezt 
mesélte fiának, világos számomra, kitől örökölte a fiú a fantáziáját.

Költőnk a Gomb című versben meséli el magyar nemzeti ön-
tudatra ébredését; hétévesen az ablakon át szökött meg a szlovák 
tannyelvű iskolába járás elől. Ezt a történetet nagyon sajátom-
nak érzem, mert magam is a szlovák tannyelvű óvodából szök-
tem meg valaha ötévesen. Az Áldozásra címűből megtudhatjuk, 
Fellinger Károly gyermeknek pont olyan öntörvényű volt, mint 
később költőnek: „amikor arra tanítanak, hogy az ember a ma-
jomtól / származik, tiltakozásul elhagyom a tantermet.”

Az is előfordul időnként, hogy Fellinger abszurd versbeszédet 
választ, mint a Vízmosás, a Napraforgó című versekben vagy a 
Kilincsben. „Apámnak tetszettek a bődületes / gólok s a sziporká-
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zó cselek, mégis / a teljes mérkőzés érdekelte, ott / derül ki min-
den, hajtogatta egyre- / másra, az ismétlést kibaszottul ki / nem 
állta, olyan az, mint az élet, ha / félvállról vesszük, s komolyan 
nézünk a / kiválasztott labda szemébe, ami / a közönség között 
köt ki, s amit a / szerencsés szurkoló a szűk sakkmintás / pulóvere 
alá rejt, és nemes egy- / szerűséggel sohasem ad már vissza.” (Ká-
roly! Helyedben a trágár szót, még ha kifutott is a papírra, má-
sodik ránézésből kihúztam volna. A közönségesség többet vesz 
el szöveg értékéből, mint amit hangulati színezőként hozzátesz.)

Kiemelem még a Folytonosság című költeményt. Ebben nem 
kap szerepet sem az apa, sem más a családból, sem a gyászérzés; 
ez tisztán fellingeri spirituális absztrakció. „Hiányzik belőlem a 
tükör, / amikor két párhuzamos / helyet cserél egymással / mint-
ha tudnák, hogy ez / a végtelenben való találkozásunk ára, / az 
üres moziban ilyenkor / színt vall a lekapcsolt / égő, a sötétségbe 
kapaszkodik, / mint a régi konferanszié a függönybe, hogy kitalál-
jon a fejéből, / ebből az irgalmatlanul nagy / menedékből.”

A költő spiritualitás iránti vonzalma az Emelkedő című vers-
ben mágikus realizmusként jelenik meg: „Anyai nagynéném előtt 
/ akinek nyúlpaprikását imádta / apám, mindenki igyekezett tit-
kolni, / hogy legkisebb fia autóbalesetet / szenvedett, s kórházban 
fekszik. / Harmadnapra aztán álmában / megjelent három éve 
halott / öccse, aki mindenről beszámolt / töviről hegyire, mivel a 
/ halottakat nem köti a titoktartás. / Még azt is elárulta, / amiről 
inkább hallgathatott volna, / hogy a fiú egy nyulat akart kikerül-
ni / a csúszós úton, de végül is / nem sikerült neki.”

A kötet drámai csúcspontját a 63. oldalon a Pohár bor című 
vers jelenti számomra. „Apám, amikor combnyaktöréssel be- / 
került a kórházba, pelenkát kapott / a fiatal nővérkétől, amitől 
/ rettentő ingerült lett, nem mert bele- / pisilni, azt akarta, hogy 
vezessük / őt az illemhelyre, szégyenében ki- / tépte a tűt a kar-
jából, s amikor az ügyeletes orvos / megtudta, hogy Alzheimer-
kórja van, lekötözték / mindkét csuklóját, csak akkor hagyták őt 
/ szabadon, amikor látogatói / voltak, az operáció  előtti / es-
tén magamra maradtam, / megpróbáltam lelket önteni belé, / … 
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amikor a látogatás végét be- / jelentettem a nővérkének, sírni / 
kezdtem, újra kikötötték az apám / kezét, a szája azt hajtogatta, 
hogy / megérti mindezt, de hogy fogja meg- / vakarni a fejét…”

Gyász ide vagy oda, humorra is bukkanhatunk a kötetben: 
„Minden várandós / nő tulajdonképpen egy / trójai faló”. Ez az 
Installáció című vers az európai költészet számára, a szótagszám 
betartása okán: haiku. A japánoknál a haiku követelménye még 
ezenkívül a természeti kép és a szatori, amit a haiku kivált belő-
lünk. (Szatori – villámcsapásszerű zen-megvilágosodás. Ezalatt 
ne azt értsük, hogy felgyullad fejünkben egy lámpa, hanem azt, 
hogy a vers témájában valamiféle revelációt élünk át. Van ebben 
a szatori-követelményben valami a nyugati katarzisból is.) Nos, 
jelen versben a szótagszám stimmel, de nincs benne természe-
ti kép, hacsak a női várandósság mint természetes állapot nem 
minősíthető annak. Ugyanakkor van szatori – az utolsó sor erős 
poén, szatori kiváltására ugyancsak alkalmas. Ezért, bár haiku 
dolgában szigorú szamuráj vagyok, ezzel a verssel kivételt teszek, 
elfogadom haikuként.

A kötetet záró versek közül az Élesebben címűt ítélem a leg-
erősebbnek. Így kezdődik: „A pokol mára kiégett hely, / a menny-
országot az igazság / letakarta a valósággal.” A Szerkesztőimnek 
című versből most végre megtudtam, milyen természetű valójá-
ban Fellinger belső drámája. Ezt írja: „s az ember elszánt a paradi-
csomból / Bálám szamarával egy ekefejnyit”, mivel Fellinger Károly 
ténylegesen elszántott egy ekefejnyit abból a paradicsomból, ame-
lyet kiűzetésünk óta lángpallossal őriznek a kerubok. Most az a 
helyzet, hogy ezek a lángpallosos kerubok pikkelnek rá. Kevesek-
nek adatik meg, hogy angyali lényekkel küzdhessenek. Fellinger 
Károlynak megadatott ez a versekben folyó spirituális küzdelem, 
amely a test elbukásával és a lélek győzelmével jár.

 

Fellinger Károly: Köti a sötétséget. Média Nova Kiadó, 
2017.
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Kopriva Nikolett

Hány kérdőjel?
 

Miért olvasson egy költő antik filozófusokat? Miért olvas-
son bárki antik filozófiát? A két kérdés azért érdekes, mert 
antik szerzőket vagy egyáltalán filozófiát olvasni egyre ke-
vésbé divat, mondhatni, már az „általános műveltségnek” 
sem feltétele néhány név kivételével, melyeket az írni-ol-

vasni tudó ember minimum kétszer hall életében.
Olykor megdöbbentő, hogy a régi emberek milyen aktuális 

kérdéseket feszegettek több száz évvel ezelőtt. Az ember akkor 
is ember volt: gondolkodott, tapasztalt, érzett, rákérdezett a kör-
nyező világra, kutakodott, hogyan kéne helyesen élni. Talán több 
ideje volt a megélésre, ma válogathatunk a kiskapuk közül, hogy 
elbújjunk problémáink elől, a szőnyeg alá söpörjük őket. A kérdé-
sek sokszor csak motoszkálnak bennünk, de nem tudjuk feltenni 
azokat. A régi bölcsek válaszai időtlen, ma is lehetséges válaszok, 
melyekből jó esetben tanulhatunk. Elég csak Seneca leveleire 
vagy Marcus Aurelius Elmélkedéseire gondolnunk, melyek igazi, 
„mai” nyelven íródtak, és a legtöbb életünket illető helyzetre, szi-
tuációra reflektálnak. Fel sem tűnik, hogy beláthatatlanul hosszú 
évek távlatából szól hozzánk a sorok írója. Elég az Erkölcsi leve-
lek első sorait olvasnunk: „Védd meg magad önmagad számára: 
az időt, amelyet eddig elraboltak, vagy elloptak tőled vagy pedig 
csak úgy tovatűnt, gyűjtsd össze és őrizd meg. Hidd el, hogy úgy 
van, ahogy írom: időnk egy részét nyíltan elrabolják, más részét 
ellopják tőlünk, harmadik része észrevétlenül elfolyik: Mégis az a 
legcsúnyább időveszteség, amely hanyagságunk eredménye.“

A két legismertebb, mindig aktuális téma a szerelemé és a ha-
lálé, melyek tabukként folyamatosan váltották egymást az idők 
során.  Amíg világ a világ, ezek a kérdések mindig foglalkoztatni 
fogják az embert. Amikor Szókratész halála előtt annak miben-
létéről elmélkedik, azt mondja, hogy semmiképp sem lehet olyan 
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rossz, amilyennek tűnik. Két lehetőséget vet fel. Az egyik szerint 
a halál olyan, mint egy álom, amelyben még csak álomképeket 
sem látunk. Elmondhatjuk, ilyenkor alszunk legmélyebben, ezek 
legpihentetőbb éjszakáink. Ha ez a halál, akkor hatalmas nyere-
ség, hisz nem tűnik többnek egyetlen éjszakánál. Másrészt, ha a 
halál egy másik helyre repít, ahol együtt lehetünk a halottakkal, 
akkor még annál is jobb, mert rengeteg csodás emberrel beszél-
gethetünk ott. Még neveket is felsorol, akikkel szívesen töltené 
idejét! Egy másik dialógusban, a Phaidónban azt mondja, igazi 
ismeretre csak halálunk után tehetünk szert, mert testünk csu-
pán akadályoz annak megközelítésében. Ezekre reagálva mondta 
Epiktétosz, hogy nincs a halálban semmi szörnyű, hisz ha vol-
na, Szókratésznak is úgy tűnt volna. Sokkal inkább az a szörnyű, 
mondja, ahogy az emberek vélekednek róla. Nem mellesleg taní-
tása magját képezi a lemondás: csak gondolataink, véleményünk, 
törekvésünk, ellenszenvünk vannak birtokunkban, minden mást 
kölcsönbe kaptunk, így tudnunk kell lemondani róluk. Még tes-
tünkről, ha kell, életünkről is. Epiktétosz szerint az individuum 
boldogsága a lemondásban áll. A lényeg inkább az, hogy általá-
nosságban a két fenti felvetés ma sem egészen meglepetésszerű, 
talán csak át lett szabva korunkra.

Miért olvasson egy költő antik filozófiát? Ennek „megválaszo-
lása” sokkal inkább elmélkedés lesz, hisz elmondható: egy alko-
tó jó esetben rendelkezik olyan széles látókörrel, hogy eldönt-
se, mi fontos ahhoz, hogy gyarapodjon. Elsősorban azonban 
azért, mert az ókori szerzők nagyon szépen írtak, és olyan képi 
világgal dolgoztak, melyek inspirálóak lehetnek a költő számá-
ra, gazdagíthatják palettáját. Gondoljunk rögtön a legelsőkre, a 
preszókratikus gondolkodókra, akik elsőként értekeztek a világ-
ról, annak eredetét kutatva, akiktől sajnos csak töredékek ma-
radtak fenn. Miből, honnan, miként lettünk? Mi az elsődleges 
anyag, princípium? Ezek a gondolkodók nagyrészt a négy elem 
valamelyikére építették sajátos kozmológiájukat. Elmélyülve 
bennük egészen elképesztő válaszokat találunk. Milétoszi Tha-
lész szerint például a föld a vízen úszik, akárcsak egy fadarab. 
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Volt, aki a haltól eredeztette az embert, földi és égi térképeket 
készített, de volt olyan is, aki azt mondta: „Ugyanazokba a fo-
lyamokba lépünk, és mégsem ugyanazokba lépünk, vagyunk is, 
meg nem is vagyunk.” Különösen jellemző volt rájuk az anyag és 
a természet lélekkel való felruházása: például Thalész lelket tu-
lajdonított a mágnesnek, mert az magához vonz bizonyos dol-
gokat. Vagy a fának, mert változik: ősszel megsárgulnak levelei, 
és lehullanak. Mai, túlságosan is racionális világunkban ezek 
meglepően naivan hangzanak, de innen indultunk, és ezek szép 
gondolatok.

Egy kárpátaljai festőművész, Erdélyi Béla szerint a művészlel-
kek a tulajdonképpeni emberek, akiket a lét mélyebb kérdései 
foglalkoztatnak, annak titkára kíváncsiak. Forr bennük valami 
megragadhatatlan nyugtalanság, részben mert folyamatosan ki 
akarnak fejeződni, s úgy érzik, egy élet kevés ahhoz, hogy min-
dent elmondjanak. Másrészt rájuk nehezedik a teremtés súlya, 
mert minden porcikájukkal megélik annak szépségét. Ezzel az is 
együtt jár, hogy kíváncsiságukból fakadóan fogékonyak azokra 
a kérdésekre, melyek túlmutatnak a nyers evilágon, létezésünk 
magjáig furakodnak. Azt mindenképp fontos megemlítenünk, 
hogy nagy különbséget tesz művész és művészlélek között: mű-
vész lehet közönséges ember is, aki jól tud bánni a tollal vagy 
ecsettel, míg a művészlélek sosem közönséges. Alapvetően a 
szeretet a jellemvonása, szeretettel fordul a lét felé. Nyugtalan a 
teremtés titka miatt, ezt a titkot kutatja egész földi élete során, 
s egyben önnön rejtélyét is, hisz egy ismeretlen én lakozik ben-
ne. Ennek az önismereti útnak pedig, mondja, sosem lesz vége. 
Talán ez a nyugtalanság állhat részben a mögött a – még ma is 
fel-felbukkanó – elképzelés mögött, miszerint az alkotó embert 
folyamatos melankólia lengi körül? Hogy például a költő, aki rá-
adásul szavakkal dolgozik, „közszemlére teszi a lelkét”, meg van 
ragadva a bú végtelen tengerében? Søren Kierkegaard azt írja egy 
művében, hogy a költő szerencsétlen ember, mély kínokat rejt a 
szívében, de amikor sóhajtozik és kiáltozik, úgy tetszik, mintha 
szép muzsika hagyná el a száját. A végén hozzáteszi: „...inkább 
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disznópásztor lennék Amagerbón, kit megértenek a disznók, sem-
mint költő, kit félreértenek az emberek.” Ez a kérdés is megérne 
egy misét.

Az az egyszerű tény bizonyosan elmondható, hogy az író, alko-
tó nem tud elmenni szó nélkül a világ mellett. Valahogy meg akar 
nyilvánulni. Ezek a kifejeződések bizonyos értelemben kutatá-
sok, legtöbbször nem is tudatos ön- és világkutatások – Platón 
szerint például a költő isteni megszállottság alatt áll, tevékenysé-
géből teljességgel hiányzik a tudatosság. Gondoljunk csak arra, 
amikor Rilke a párizsi állatkertben sétál, s megállva a párduc ket-
recénél megszületik benne az, hogy: „Szeme a rácsok futásába 
veszve / úgy kimerűlt, hogy már semmit se lát. / Ugy érzi, mintha 
rács ezernyi lenne / s ezer rács mögött nem lenne világ…” Ha vé-
gigolvassuk a verset, akkor világossá válik: Rilke a párduc való-
jának mélyéig ás le. Amikor Kosztolányi a lámpafényhez énekel, 
amögött valami sokkal sötétebb bontakozik ki, mint ameddig a 
fény eljuthat: „Nem látok. Éjpalástba jő a vég. / Kihúnyt szemek-
kel nézek majd az űrbe, / ajkam, szemem kinyíl... S a lámpa ég.”  
Ám rátalálhatunk tiszta nyersségükben súlyos következtetések-
re is, amikor például Pilinszkynek ezen sorait olvassuk: „E világ 
nem az én világom, / csupán a testem kényszere, / hogy egyre bel-
jebb, mint a féreg / furakodom beleibe.”

A filozófiai munka és a költészeti tevékenység valamilyen szin-
ten eltérő folyamatok, noha ezt könnyen meghazudtolhatja Höl-
derlin vagy Nietzsche zsenije. Az bizonyos, hogy mindkettő egy-
fajta alámerülés. A filozófusok nyersen kérdeznek rá a dolgokra, 
a költő megéli kérdéseit a mindenségben, minden porcikájával. 
A filozófust a ráció vezérli, a költő fejjel rohan a falnak kérdője-
lei zuhatagában, és Platónnak igaza lehet, amikor egyfajta meg-
szállottsággal jellemzi őket. Mindkettő hasonló berkekben jár, 
valahol mindkettő az embert vizsgálja, az Istent vizsgálja és azt 
az ismeretlen ént, aki benne lakozik, és meglehet, sosem fogja 
egészen megismerni. Létezni igyekszik a világban, fel akarja dol-
gozni azt, és egyben a terhet is, melyet önmaga ismeretlensége 
jelent. Mind a költőnek, mind a filozófusnak szüksége lehet egy-
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másra. „Kik voltunk? Mi lett belőlünk? Hol voltunk? Hová szám-
űztek bennünket? Merre megyünk? Ki szabadít meg minket?” – 
kérdezgeti Plótinosz, aki „szégyellte, hogy teste van”. Szerinte az 
általunk érzékelt világ mögött van egy másik, szellemi. Valahol itt 
keresendő legbenső énünk, akik igazából vagyunk, akik voltunk, 
csak valamiért, valahogy testet kaptunk, s így beszennyeződ-
tünk. Van, aki sosem szembesül az igazi énnel. Aki pedig igen, az 
csak kitüntetett pillanatokban, a tudat segítségével. Ez egyben az 
istenivel való szembesülés is, aki bennünk lakozik, de kívülünk 
is: „Az is igaz azonban, hogy most ehhez az emberhez egy másik 
ember adódott hozzá: világra akart jönni, és mivel ránk talált… 
ezért hozzánk illesztette önmagát, hozzáadódott ahhoz az em-
berhez, aki mi eredetileg voltunk… így lettünk ezzé a kettővé, és 
már nem vagyunk többé az, aki azelőtt voltunk, mert az vagyunk, 
aki később hozzánk adódott: az az ember, aki voltunk, már nem 
tevékenykedik és bizonyos értelemben már nincs jelen.” Feltehet-
jük a kérdést: vajon melyik én után kutakodunk?

Esszénk válaszát valahol Erdélyi fogalmazta meg, amikor a lét 
titkának kereséséről beszélt. A „teremtés súlyáról”. Az élet bizo-
nyos túlcsordulásáról, bizsergéséről, ami nyugtalanító, de egy-
ben szép is. Emlékezzünk azonban Blaise Pascal híres gondola-
tára is: „Nem keresnél, ha nem találtál volna meg.” 
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Kántor Zsolt

Nyers, érces akcentus

Még javában tartott a kommunizmus, amikor Tandori De-
zső jelentkezett első kötetével (Töredék Hamletnek, 1968). 
Magyarországon épp az új gazdasági mechanizmust ké-
szültek bevezetni. Martin Luther King és Robert Kennedy 
merénylet áldozata lett. Kitörtek a párizsi diáklázadások. 

A Varsói Szerződés csapatai megszállták Csehszlovákiát. Albá-
nia kilépett a Varsói Szerződésből. Mendénél egy gyorsvonat 
frontálisan ütközött egy tehervonattal. Csíkszeredán tüntettek 
a lakosok, hogy Hargita megye központjává válhassanak. Az 
Apolló űrhajó Hold körüli pályára állt. 1973-ban, a második kö-
tet (Egy talált tárgy megtisztítása) megjelenése idején véget ért 
az USA háborúja Vietnam ellen. Kirobbant a Watergate-ügy. A 
Varsói Szerződés haderőcsökkentésről tárgyalt a NATO vezetői-
vel. Willy Brandt Izraelbe látogatott.

Izgalmas évek voltak, sok későbbi történelmi fordulat alapza-
tát, gyökérzetét jelentették ezek az események. Látszott az alag-
út vége. Költőnk debütálásában azonban mintha nem játszottak 
volna szerepet. Ha csak a cikluscímeket nézzük az első kötetben, 
csupa harmónia, zene. Egy part kövei; Kert; Macabre a mestere-
kért; Vissza az égbe; Koan bel canto; Nyers.

Deperszonalizáció. Lírai fenomenológia. Telítettség. Ezeket a 
jelzőket kapta az első két kötet. A létezés lényegének hozzáfér-
hetetlenségét s annak kitűnő érzékeltetését hangsúlyozták a köl-
tőnél, a hidegséget, ugyanakkor a szinte matematikai terminoló-
giával megszólaló modalitást, amely pontosan járja körül a lelki 
terrénumot. Egy új paradigmát láttak benne, az eszköztelen, sze-
rep nélküli beszédet. Amit hiányoltak belőle, az a társadalmi elkö-
telezettség volt, ami a későbbiekben legkidomborodóbb erényévé 
vált. Elődeiként többnyire Rimbaud, Apollinaire, Celan, Mallarmé 
és Benn, Kassák és Tamkó Sirató Károly neve merült fel.
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Margócsy István írta róla a Petri és/vagy Tandori című tanul-
mányában: „Tandori ugyanis, mint ahogy ismeretes, tökéletesen 
hideg távoltartással figyelte (vagy talán nem is figyelte) a világ és 
az ország politikai helyzetét és állapotát, s a politikai cselekvés-
nek vagy beavatkozásnak, amit pedig a szamizdatkötet már ma-
gával a létezésével is képviselt, még a halvány kísértése is messze 
távol állt tőle.”1 

Mindez nem jelentette a transzcendencia eltűnését a költé-
szetéből, sűrített, tömörített mondatai mögött mindig érezhető 
egy ki nem mondott Isten-kép. „Szavakba önteném a kétkedést, 
amelyhez nyilvánvalóan jogom van, amennyiben hordozom” 
(Egy vers vágóasztala). A dolgok állása, az elképzelések, az arti-
kuláció mind a szólamok és hangnemek egymásba csúszásában 
fellelhető nála. S a láthatatlan az illúziók feladásában kezdett 
megmutatkozni. Íme, egy példa, a sakk és a történetteológia 
összefonódására. (Persze áttételesen sem jelentés-telítetlen.) A 
bethlehemi istállóból egy kis jószág kinéz című vers ennyiből 
áll: „Hc3”. Meg ott van még A Sátán körbemutogatja Jézusnak 
a világot című opus. Az „abbahagy, abbamarad” lendület. Elké-
pesztő jelentés-teliség. Vagy: A lélek és a test című, függőleges 
sorvers. „Az első betű az első sorban van, a második betű a 
második sorban van stb.” Intarzia-textus. (Érdemes fellapoz-
ni az Egy talált tárgy megtisztítását, olyan evidencializmusra 
bukkanhatunk, amely 2019-ben is időtlen – nem idétlen – ta-
nulságokat rejt.)

A világ dolgai mégsem hagyják hidegen. A versek atmoszférá-
jában benne van a Zeitgeist. Csak a nyelvezete más, mint az ak-
kori költőké. Teljesen különbözik az Utassy József-féle forradal-
miságtól. Távol áll tőle a Csoóri Sándor fémjelezte személyesség, 
a Juhász Ferenc-féle eposzi lendület, a Nagy Gáspár-féle politikai 
hevület. A Petri György-típusú, cinikus, ironikus és extravagáns 
hangnem is elüt ettől a nyugodt, leíró, ugyanakkor rendkívül 
motívumgazdag beszédmódtól, amit a Töredék Hamletnek szer-
zője képvisel.
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Minden hogy kitágult, mióta
elmozdulhatok nézésem mögül.
Nem fedi el többé képeivel
azt, aminek már nevet sem adok,
amibe már csak hanyattbukhatok.
Áthullok eszméletemen.
Állandóan következem.
  (Minden hogy kitágult…)

Ludwig Wittgenstein hatása elemi módon érvényesül szöve-
geiben. Tandori szerint a világ tényekből áll és azok konfigurá-
cióiból, a tényállásokból (Sachverhalt). A dolgok képezik a világ 
szubsztanciáját, melyek mint olyanok egyszerűek, változatlanok 
és a tényállásoktól függetlenek.

A dolgok létezésére azonban csak a priori következtethe-
tünk: ha nem lennének tárgyak, nem beszélhetnénk igazság-
értékekről sem. Számunkra sohasem jelennek meg, csupán a 
tényállásokból ismerhetjük őket. A tényállásban a dolgokat 
valamely reláció kapcsolja össze. Ezek a relációk képezik a vi-
lág logikai vázát (logikai forma), a nyelv és a világ közösségét 
(a logikai forma minden képben esszenciáját képezi a való-
ságnak).

Az emberi kapcsolatokról is sajátos véleménye van. Radikális. 
(A radix gyökeret jelent.) A jelenségeket a gyökerüknél ragadja 
meg. Az önátadás másként történik nála, mint általában a szerel-
meseknél. Ugyanazt a totalitást várja vissza, amit a megfogalma-
zás precizitásától. Szinte a lélegzetévé, a bensőt átjáró lényeggé 
válik benne, amit megért, földolgoz.

Te már fuldoklasz bennem, aki még
tér voltam nélküled, tér, önmagányi.
Most már csak a tiéd: a te
fuldoklásod lélegzete.
  (Te már fuldoklasz)



J   e   l   e   n 121

A racionális indíttatású világlátásba rejtett, alulretorizált tá-
volságtartás, azaz a distancia olyan mértéket ért el Tandorinál, 
amely kiverte a biztosítékot az irodalmi közvélemény korifeusai 
között. Mégsem a tiltott kategóriába sorolták, hanem a tűrtbe. 
Nem veszélyezteti a politikai struktúrát, gondolták. Pedig té-
vedtek. Az autentikus gondolkodás – mélysége és szerteágazó 
érdeklődése révén – a leginkább támadta a monolit szemléletet.

Az első két kötet a magyar irodalomtörténet egy új szakaszát 
jelentette. S Esterházy Péter, Nádas, Mészöly Miklós felbukkaná-
sával együtt felemelte a honi literatúrát. Hova is? Talán egy filo-
zofikusabb régióba, ami a rendszerváltozás előtti évek szellemi 
megújulását hozta el.

Az esztéticista szecesszió megérkezett és színesebbé tette a 
magyar kultúrát. A nyelvet és a gondolkodást. 

  

1 2000. 2014. 3. szám
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Mátyus Melinda

Elmentem a Frida Kahlóra

Kislánykori szerelem volt. Nem a színek, a szépség vagy 
az égető szempár. Nem is a furcsa nő, aki rózsaszínű, zöld 
vagy bíbor ruhában ült, mindig fájdalomban. Csak úgy 
megérkezett hozzám. Levettem a polcról.

Egy német albumban lapult, felnéztem, harmadik polc, 
harmadik sor, azt, ott. Hogy hogy kerülhetett hozzánk, abban az 
időben? Minden este levettem, és egyetlen képet kiválasztottam. 
A szemközti oldalt eltakartam egy füzettel, kockással vagy vona-
lassal, két kép sok lett volna, ezt éreztem. Utána mesét olvastam.

Nem értettem németül. A címek rövidebbek és hosszabbak 
voltak. Édesanyám aggódott, miért éppen ez, mellette van Az 
érett reneszánsz, miért nem inkább az?

Mert ez. Egyik este egy nő, nem egész alak, csak egy arc, másnap 
ugyanő, de ketten, fogják egymás kezét, ülnek a felhők között, fod-
rosak, véresek, a következő este megint ő, egyedül, és újra ő, egy 
asztalnál, mások mellett, hosszú asztalnál, mégis egyedül, pénte-
ken ugyanő, ágyban, kitekeredett testrészekkel, megint véres.

Jóval később a nő Frida Kahlo lett, a képek címeket kaptak, 
és bosszantott, de már nem tudtam leválasztani az életéről. Úgy 
kínlódtam, mint egy befőttesüveggel, amelyre jó erős ragasztó-
val ráragasztották a címkét, késsel kell vakarni, vacog a fogad, ha 
mosogatógépbe teszed, a papír eldugaszolja a szűrőt.

Az ágyról tudtam, hogy az az ágy, a férfiról, hogy igen, az a 
férfi, Diego Rivera, aki számtalanszor számos nővel csalta, a kór-
házról, hogy gerinc, magzat és medence. És újra, elölről.

A képek megváltoztak, értelmező szótárt biggyesztettek ma-
guk elé, fátylat, melyet lebontani nem tudtam.

Ha egy (képző)művész élete önálló életre kel, mert hagyta/
akarta, az érdekes, gyönyörűséges vagy otromba részletek szép 
lassan felfalják, de mindenképpen értelmezik a műveket, és ez 
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majdnem ugyanaz. Miként egy kémiai, alattomos kísérlet: átala-
kul, és csak az eredményt látjuk.

Hát így álltam a Nemzeti Galéria előtt: vágyódtam a képekre, 
mint a levegőre, mint forróságban egy pohár félbarna sörre, en-
nél sokkal jobban. Mint egy gyermekkori barátnőre, akivel isko-
lai köténykénk zsebében titkokat tartottunk a zsebkendő alatt, és 
ezekről csak mi ketten tudtunk.

Csakhogy a kiállítás világosan hirdette magát: a Frida-jelensé-
get és az örökséget is megmutatja. Ez is a mű része.

Beszélgettünk barátnői társaságban erről. Többen elhatározták, 
hogy közösen megnézik, és nem, egyáltalán nem zavaró a kiállítás 
alapállása, a teljes embert kell megmutatni, vélekedtek, a nőt, aki 
öltözködött, szerető volt, csalódott feleség, vetélések között kór-
házakban lábadozott, és a függetlenséget legnagyobb szerelménél 
is jobban szerette. Aki feltűnő és híres jelenséggé vált, névjeggyé, 
és nem a mozivászon vagy a színpad röpítette a sztárságba, igen, 
korának sztárja volt. De ahogy kimondták, azonnal visszakoznak, 
nem, a szó nem illik hozzá.

Egyedül kellett mennem, levezetnem a 350 km-t, az ingyenes 
parkolót megkeresnem, kigyalogolnom a lépcsőkön, hazavezetnem, 
ugyanannyi km-t, és egy hét múlva kifizetnem a harmincezer forint 
büntetést. Gyorshajtásért. Kislánykoromban, egyedül, a szobám-
ban, félfekvő pozícióban ismerkedtem vele, és a tenyeremmel, az 
arcommal is szerettem, beszippantottam az illatot, és késleltettem 
a visszaillesztését Az érett reneszánsz mellé.  Ilyesmire készülődtem.

Nem is tudom, hogy jutottam be az ajtón, odaadtam-e a je-
gyet, úgy rémlik, sorba is álltam, bizonyára, a ruhatárnál is meg-
fordultam, mert ott volt a kabátom és táskám alján a fogasszám.

Öt képről beszélek. Ezeknél álldogáltam, hosszú ideig.

Egy: A busz

Nem mozog. Nem zötyög. Úgy vannak a buszban, hatan, hogy 
a világ közepén, pontosan a helyükön. Szívesen utaznak, pedig 
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tudják, mi következik. Polgár, paraszt és munkás, a pillanatban. 
A pillanat nem mozog, nem mozdul el, nem kívánja összekötni 
magát más pillanatokkal, miközben nagyon is, láthatólag, maga 
az élet. Nincs szó, érintés: egyetlen rés a középen ülő madonna 
arcán látható.

A gyermek, aki lehet, hogy beszélne, ebben a pillanatban is – 
nem fordul meg.

A selyemsál a levegőben marad. Kint zöld fű, öt gyár és mérta-
ni pontossággal ültetett fák.

Ajtó nincs, az ablakok óriásiak, akár baleset is történhet. A 
gyárfüst nem indul befelé, bent csak testszag nélküli emberek 
vannak. Buszszag sincs. Négy szemrehányó tekintet.

Megpróbáltam hátralépni.
Onnan milyen a busz?
Nagyon sokan vannak a teremben. Hangosak. Onnan kell 

mindent nézni, ahol helyet találsz.
Ez a kép még nem Frida Kahló-s. De már nagyon jó.
 

Kettő: Csak néhány apró késszúrás

Érzelmek, zsúfolásig, a kép visszanyúl az előzményeibe, történe-
tet, történetek tömkelegét, ezek alternatíváit hívja elő, és mindez 
olyan sok, nehéz, hogy a szobába semmi más nem fért bele. A két 
főszereplő és a veszteség, majdnem a halál.

A szerelembe bele lehet halni.
Itt már hangok is vannak, elfojtottak, a férfi szenvtelen, amikor 

mindenki rohanna, vízzel, kendővel, valamivel, a férfi csak áll.  
Nem ezek segítenek.

A cím az alkotás része, Kahlo nem tart távolságot a témától. 
Női kiszolgáltatottság, egyik lábán cipővel, csupaszon, kócosan, 
csúnyán fekszik. Édesmindegy, hogy halott, vagy sem.

A férfi a sarokban áll, úgy érezzük, rossz helyen, a szoba 
sarokéle a vállát éri, a kép néhány négyzetcentiméteren, pont a 
közepén, nagyon bezsúfolódik.
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Az ágyhoz képest nagyon magas, csupa meleg szín, forróság.
Mellettem, a kép előtt, szintén nők tolongnak, ezúttal nincs 

beszélgetés. Két távolkeleti, egy nyugat-európai és egy magyar 
anya áll itt, kenguruval, a babát olykor nyugtatni kell. Mind az 
öten fiatalok, huszonévesek és mozdulatlanok. A baba egy idő 
után belealszik.

A vásznon csak az történik, ami mindannyiunkkal – olykor mi 
szeretünk jobban, olykor a másik. És ehhez hozzáadódik, hogy a 
művész környezetében   mindez egy szusszanásnyira van/lehet a 
tettlegességtől.

Úgy megyek tovább, hogy biztos vagyok benne, női kiszolgál-
tatottságot ilyen szuggesztívan csak nő festhet meg.

 

Három: A két Frida

Ha ketten vagyunk, az szinte elég. Addig nincs teljes hasadás.
A szív, száj, tüdő – is jobban működik. Cserélgetünk, kinek 

melyikre van nagyobb szüksége, figyelünk, beszélni sem kell. Ki-
nek hol fáj jobban, mikor mozduljunk, merre – és mikor ne. Így 
bírjuk ki addig, amíg újra ránk talál a szerelem.

Nem szeretném, ha megszólalna egy pszichológus.
 

Négy: A törött oszlop

Röntgenfelvétel.
Az érzelmeket pontosan fényképezi. Minden testrész, szépsé-

ges részlet, töredék – a fájdalom ellenére létezik. A szegek, szíjak 
és a testbe ékelt oszlop utolérik és beszorítják a hajat, a találko-
zó szemöldököt, az arcot és a mellet, a mellbimbót, a csípő ívét, 
minden hajlatot. Megsemmisíteni mégsem tudják. A test min-
den részlete külön és együtt küzd.

A sebek hiányoznak, ez a női test folyamatos küzdelemben 
él, mégis képes távolságot tartani a fájdalomtól. A fájdalomnak 
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nincs lábnyoma. Szegek, mindenhol, a bőrön és a testről éppen 
leváló anyagon, nyomtalanul.

A törött gerincoszlop csakazértis ógörög oszloppá válik, és ezt 
ironikus gesztusnak szánta, úgy érzem, nyelvnyújtásnak.  Igen, 
itt mégis egy seb, az egyetlen, amely a testen/testben látható, az 
oszlopot a testtől elválasztó/összekötő alvadt vérláva.

A háttér visszahúzódik, darabokból áll, tépett és hullámzik, de 
üres. Minden a nőről szól, aki nem beszél és nem panaszkodik. 
A szemét kell nézni. Visszanéz. Szemrehányásnak nyomát sem 
látom.

Itt is sokan állnak, itt is nők. Az első meglepetést a kép mérete 
okozta. Olvasható persze, ha éppen érdekel valakit, és olvastam 
is, sokszor, számomra mindig fontos egy alkotás mérete, így lehet 
esélye függetlenedni a katalógustól, így ismerkedhetsz vele, így 
tudod meg, hol érzi jól magát. Hogyan lélegzik, és mekkora térre 
van szüksége. Ezúttal a képzeletem csődöt mondott, az alkotás 
pici, kiszolgáltatott, a vásznon és a kereten évtizedek nyoma.

Nem tudom, miért, a kép előtt Simone Weilre gondolok, kor-
társára. Két évvel volt fiatalabb Kahlónál.

A két életműre gondolva és összehasonlítva nem tudom kiver-
ni a fejemből: az ember létezik, mindenekelőtt, a maga erőtar-
talékaival és érzékenységével, és csak utána, nagyon lemaradva, 
a fájdalom: a fájdalom alakítható agyag az ember kezében. Több 
dologról hasonlóképpen gondolkoztak, Weil és Kahlo, például a 
baloldaliságról, különböző, európai és latin habitussal. De a fáj-
dalommal egész másra jutottak. Frida Kahlo folyamatosan küz-
dött és felülkerekedett, a képeire kell nézni, Weilbe beleköltözött 
a balsejtelem: a fájdalom testének és lelkének része, és nem lehet 
távolodni tőle, kicsit sem, összenőtt a szenvedéssel, egy testet al-
kottak. Az állandó fájdalmat szerencsétlenségnek nevezi, a sze-
rencsétlenséget pedig artikulálatlannak.  A szerencsétlennek a 
környezet adhat nyelvet, kódot az életben maradáshoz.

A teremben mindvégig bántó a sok mondat. Mutogatások, 
széles gesztusok. Valaki a könyökével picit megtol. Nem tudom, 
létezik-e manapság valamiféle múzeumi viselkedési kódex. A 
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kulturális intézmények identitásukat és mai lehetséges szere-
püket keresik, fogalmazgatják – és a tömegek felé indulnak el. 
Tudom, hogy jó, ha a kultúra minden sarka egyre többfelé, min-
denfelé elér. Tudom, hogy léteznek elementáris találkozások, 
amelyek egy életnek akár az irányát is megváltoztathatják, előz-
mények nélkül. 

De itt fáj az érintés. A zaj.
Egyedül szeretnék lenni a képpel.

Öt: A dadám és én

Maga a paradicsom. Nem a stilizált, merthogy a paradicsom – 
eleve az.

Ebben az archetípusos közegben Frida Kahlo eszközei termé-
szetesek, magyarázatra nem szorulnak, magától értetődő szá-
munkra, akik a kép előtt állunk, hogy Frida ilyen végérvényesen 
elhelyezkedik és berendezkedik a vásznon.

A biztonságba, a hatalmas anya ölébe kívánkozunk, vele 
együtt. Tejet, virágot, hatalmas levél-árnyékot kérünk. És elfele-
dett gyermektestünket, amelyben tudhatjuk, hogy a világ milyen.

Hát ilyen. A képkeretig tart, bejárható egy nap alatt, és ennél 
megnyugtatóbb tapasztalat nem is kell egy viharvert felnőttnek.

*
Itt kell abbahagyni.
A Frida-mániát már korábban átfutottam, óriási magazin-kol-

lázs, egy falnyi. Otthon, a laptopon, bárki böngészheti, legföljebb 
nem ilyen megkomponált formában talál rá minderre.

A kiállítás informálni akart. Valamiért azt gondolták, hogy a 
művészet mellé életrajz és magyarázat szükséges.

Banális szövegekkel találkoztam: a képcímek alatt elolvashat-
tam, hogy a Henry Ford kórházban Frida elvetélt, a köldökzsi-
nóron lebegő „dolgok”, mint a magzat, a terhességet szemléltető 
anatómiai bábu, a Diegótól ajándékba kapott orchidea és a csiga 
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– mind, mind a történtekre utalnak. Miként azt is, hogy a törött 
medencecsont pedig jelzi, hogy Fridának nem lehet gyermeke. 
De megmagyarázták Lucha Mariát, a törött oszlopot, mindent, 
amihez van  történet (mítosz?) vagy (vélt) szótár.

Ez az alapállás az első vizuális elemnél világos volt, így a má-
sodik teremtől már a képek fülét, meghosszabbítását kicsíptem 
a látókörömből. Nem mindig sikerült, mégis odacsussszan a 
tekinteted, mégis elolvasod, és megint bosszankodsz. Nem hi-
szem, hogy egy ilyen kiállításnak feladata volna az oktatás, illetve 
semmi más, minthogy „csupán” teret adjon a műveknek. Elhoz-
ni, kiállítani, a közönség elé tárni, ennyi a feladat.  Ha az alkotá-
sok hatnak, ütnek – úgysem engednek el. Utána minden egyéb 
pótolható, elolvasható. És variálhatsz, feminista volt, vagy sem, 
tudatosan építette a róla alkotott képet, vagy sem, rokonszen-
ves-e a személyisége, vagy kevésbé.

Miközben mindez mellékes, az életmű a képekből áll.
Bemenjek a másik kiállításra, a Bacon, Freud és a Londoni is-

kolára is? Kombinált jegyet vásároltam, így terveztem. Ösztönö-
sen döntök, most nem, és kifelé menet tovább variálok; ha kis-
koromban már tudtam, hogy egy estére két kép sok lenne, most 
miért volna jó nekem a kultúrazabálás?

Felveszem a kabátomat, és a szabadban alábbhagy bennem a 
feszültség.  Ha már a Vár udvarán vagyok, elmegyek a kőkeríté-
sig, és nézem Budapestet, kicsit még kótyagosan.  Főleg a Dunát.

Hazafelé, útközben telefonálok édesanyámnak, nézze meg, ott 
van-e az a német nyelvű album, a harmadik polcon, a harmadik 
sorban.

Tartom a vonalat, nézze csak. Nem. Az ablaktól számítva a 
harmadik.

Ekkor vezethettem 110-zel. Nincs más tippem.
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Piroska Katalin

„Kinek egyszer meleg lett a vére 
Aletta van der Maet meleg nevére”
Apáczai Csere János (1625–1659)*    

„A tavasz jött a parttalan időben…”– ilyenkor a jó idő kö-
zeledtével Áprily közismert sorai jutnak eszünkbe. A ter-
mészet ébredését és az elmúlást egyaránt elménkbe idéző 
költemény mostanság talán azért is aktuálisabb, mint más 
tavaszokon, mert idén lesz 360 éve, hogy a vers „hőse”, az 
újkori magyar oktatási rendszer elméleti megalapozója 

alig 34 évesen távozott az élők sorából…. 
A hollandiai Utrecht megismerkedésük, szerelmük színhelye 

Alettával, aki egy ottani jómódú, neves polgárcsalád gyermeke. (Lő-
rinczi László író, aki valamikor a 20. század második felében járt a 
városban, még akkor is az ottani telefonkönyvben féloldalnyi Maet 
családnevet talált.) Náluk lakik az ottani egyetemen tanuló, erdélyi 
származású, nagy tudású fiatalember, aki már teológiai doktorként 
is visszatér ide – tanítani. Egyébként ő volt az első az akkoriban itt 
tanuló magyarok közül, aki a doktori címet megszerezte.

Csere János a Brassóhoz közel fekvő Apácán született egysze-
rű, nem túl jó módú székely családban (szülőházát emléktábla 
jelöli), és itt is járt elemibe. (Szinte hihetetlennek tűnik, hogy a 
17. század elején itt iskola volt, sőt Apáczai egyik életrajzírója 
szerint Barcaság szinte minden falujában volt elemi akkoriban!!)

Az éles eszű kisdiák Kolozsváron, majd a Gyulafehérvári 
Academicum Collegium-ban tanul tovább, ez akkoriban a hazai re-
formáció szellemi központja. Innen jut el egyházi ösztöndíjával és a 
tudós hírében álló gyulafehérvári kálvinista püspök, Geleji Katona 
István támogatásával az akkor Európában talán legtekintélyesebb-
nek számító kálvinista „továbbképzési központokba”, többek között 
a leydeni, az utrechti, a harderwijki egyetemekre. A teológiai isme-
retek mellett itt találkozik az akkoriban leghaladóbbnak számító 
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eszmei áramlatokkal (kartezianizmus, puritanizmus). Itt döbben rá 
az otthoni viszonyok elmaradottságára, itt tudatosul benne, hogy 
neki OTTHON van elsősorban kötelezettsége, feladata.

Már itt elkezdi írni főművét, a Kis magyar enciklopédiát, amely-
ben igyekezett összefoglalni jövendő diákjai számára az akkori tu-
dományos élet általa elsajátított ismereteit: „Oly könyvet adnék a 
magyar ifjúságnak kezébe, melyben anyai nyelvén többire minden 
szép és hasznos tudományokat olvashatna. (….) Ezért erősen föltet-
tem magamban, hogy ha a jóságos és hatalmas Isten néhány esz-
tendő elteltéig megnyújtja és meghosszabbítja életem fonalát, nem 
halok meg addig, míg magyar nyelven nem közlöm a magyarokkal 
az összes tudományokat” – írja könyve előszavában. 

A mű elkészítése emberfeletti munka, hiszen nemcsak rendszerez-
ni kellett az ismereteket, de meg is kellett találni hozzá a magyar ki-
fejezéseket, hiszen eddig ezeket latinul tanulták-tanították, így egyike 
lesz az első nyelvújítóinknak, olyan tudományos műszavakat köszön-
hetünk neki többek között, mint a kiterjedtség, súrlódás, középpont, 
számláló. A kész munka 1655-ben jelent meg nyomtatásban.

1653-ban püspöke hívására hazaindul, Aletta pedig nemrég 
született kisgyermekükkel a karján követi őt az akkor – Utrecht-
ből nézve – világvégének számító Erdélybe, Gyulafehérvárra. Az 
oktatást gyökereiben megváltoztató, nagy ívű pedagógiai prog-
rammal érkezik haza, ezeket fejleszti tovább későbbi magyar vagy 
latin nyelven írt vagy mondott értekezéseiben, iskolai székfogla-
lóiban. Munkái többek között: Az iskolák fölöttébb szükséges vol-
táról és a magyaroknál való barbár állapotuk okairól; Magyar 
Logikácska, amelyet kisdedeknek írt; Vita az emberi értelemről. 
Elképzelései közül sok még ma, több mint 300 év után is érvényes, 
ezekből idéznék néhányat: a Descartes elvein alapuló kartéziánus 
szellemében hirdeti a gondolkodáson alapuló oktatás fontosságát, 
amelyet kiegészít azzal, hogy ennek az anyanyelven kell történnie, 
mert gondolkodni legjobban saját nyelven lehet. Ennek megte-
remtése, elterjesztése érdekében feltétlenül szükségesnek látja az 
alapfokú iskolahálózat kiépítését az egész ország területén, mert a 
műveltség nem kiváltság, mindenkinek joga van hozzá. Úgy gon-
dolja, hogy a vallásos ismeretek mellett a világiakra is szükség van, 
a képzés alapja a karteziánus szemléleten alapuló tudományfilozó-
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fia. Olyan oktatást képzel, amely figyelembe veszi a tanulók egyéni 
képességeit. Vallja, hogy az iskola feladata nemcsak az ismeretek 
átadása, hanem a nevelés is. Ezek forradalmi nézeteknek számí-
tottak a maguk idejében. Ugyanakkor megmarad a karteziánus 
szemléleten alapuló tudományfilozófia hívének, s hirdeti is ezeket.

Itthon azonban a távollétében nagyot fordult a világ, régi bará-
tai, hívei nincsenek már itt, Erdély fejedelme pedig a kálvinizmus 
maradibb eszméit valló II. Rákóczi György, aki már eleve rossz 
szemmel tekint a haladó „nyugati világból” érkezőre, többször 
kap megrovó figyelmeztetést, de ő nem alkuszik. Az akkoriban 
modernnek számító vallási elveit „disputákban” (hitvitákban) is 
kifejti. A nagy hallgatóság előtt élőszóban folytatott „harcai” kö-
zül a leghíresebb, mikor Apáczai egymaga szállt szembe az angli-
ai származású, vele igen ellenséges Basire-ral, kiállva presbiteria-
nizmus, a világi műveltség és tudás haladó eszméi mellett. 

Ezzel aztán a fejedelmet végképp magára haragítja. Fennmaradt 
korabeli kézirattöredékek szerint Rákóczi György első dühében a 
Marosba vetéssel vagy a gyulafehérvári templomtoronyról való le-
taszítással fenyegeti, amennyiben nem hagyja abba a lázító eszmék 
terjesztését. A legenda szerint erre válaszolta Apáczai, hogy akkor 
„tornyot választok.” (Ez lett a címe Páskándi Géza Apáczairól szóló, 
1975-ben írt drámájának, a mondás pedig a meg nem alkuvás szál-
lóigéjeként terjedt Erdélyben.)

Az iskolában ezután nem taníthatott, anyagi juttatást nem 
kap, máshova helyezését a fejedelem nem írja alá…. Felesége, a 
gyámoltalannak mondott asszony azonban mindenben mellette 
áll, „ha jött a harcok lázadó sötétje, fénnyel dalolt a név, hogy 
féltve védje” (ahogy Áprily írja a már többször idézett versben.)  

Végül a fejedelem – anyja, Loránffy Zsuzsanna és mások köz-
benjárására – valamennyire kiengesztelődik, és kinevezi hajdani 
„scolájába” Kolozsvárra iskolaigazgatónak. Közben az elvek, poli-
tikai viszonyok is változnak, már megbecsülés övezné, ám most az 
anyagi feltételek hiányoznak, az előző évben leégett iskolát nincs 
miből újjáépíteni, a kincses város nehéz helyzetben van a betörő 
oszmán csapatok, a krími tatárok pusztításai miatt.

De ő még mindig bizakodik, újabb tervezetet készít egy „academia” 
(tudományegyetem) létrehozására, mert az ország fejlődésének fel-
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tételét a tudásban látja: „honnan van annyi nagyon rosszul intézett 
közügy? Onnan, hogy nincs nekünk, magyaroknak egyetlenegy akadé-
miánk sem, s így nincs hely, ahol tanítsuk és egyben sürgetőleg han-
goztassuk az erkölcstant, mely megfékezi a bűnöket: az ökonómiát, 
mely igazgatja a családok életét; az orvostudományt, mely megőrzi 
az egészséget; a matematikát, mely városokat, utcákat, templomokat, 
palotákat és tornyokat emel; végül a filozófiát, mely gyökere minden 
tudománynak és mesterségnek” – vallja az Egy akadémia felállításá-
nak módja és formája című munkájában. 

A folytonos küzdés azonban gyenge szervezetét (már évek óta 
tüdőbajos), fizikai erejét felmorzsolja, élete delelőjén sincs még, 
mikor 1659-ben meghal, egyedül hagyva asszonyát: „(…) mikor a 
hálátlan világ temette, / Aletta búja jajgatott felette / Míg dörgő 
fenséggel búgott le rája / A kálvinista templom orgonája.”

Aztán az idegenben társtalanul maradt asszony, aki közben a 
még kiskorú gyermekeit is elvesztette, „belenémult a hervadás-
ba, télbe (…) s urát keresve, sírba ment utána...” Közös sírban, 
mindketten a Házsongárdi temetőben nyugszanak. 

Eddig tart kettőjük története. Apáczai aztán post mortem min-
den elismerést megkapott (ahogy ez már lenni szokott). Alakját, 
életét, tanításait már az egyik híressé vált egykori kolozsvári tanít-
ványa, a politikus-író Bethlen Miklós megörökítette emlékiratai-
ban. Munkáit többször kiadták, tanításait felhasználták. Személye 
fogalommá vált, iskolák, művelődési intézmények sora őrzik a ne-
vét, pedagógus-kitüntetést neveztek el róla határon innen és túl. 

S hogy – itt Erdélyben – ma mit jelent nekünk Apáczai Csere 
János? Kányádi Sándor erre így válaszol: „Megyünk hát mögötte, 
amerre elöljárói tekintetének fénykévéi mutatják az irányt s az 
ösvényt lábunk előtt, követjük, mint diákjai annak idején Gyula-
fehérvárról Kolozsvárra jövet, egyetlen batyunk, botunk, fegy-
verünk az anyanyelv.” 

*A könnyebb megértés érdekében az Apáczai-szövegeket, 
a művek címeit a mai helyesírással, értelmezéssel közlöm. 
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D E B Ü T 

Fancsali Kinga

Esőtánc

Beléd tudnék szeretni, mondod, miközben
valakinek a fürdőjében éppen hánytatsz.
Fejemet a vizes csempének támasztom,
a válladra száradt, olajos napfényre
gondolok és a lányos, áttetsző testedre,
mikor egész nap az esőt vártuk porban
ülve, és meztelenre vetkőztünk az istenek előtt.

Lila és zöld horpadásokból vagyunk összegyúrva,
meg ismeretlen fürdőszobák vizes csempéiből.
Beléd tudnék szeretni, ismételjük egymás
után, beléd tudnék szeretni, és lehull az
első csepp utálat, ránk tapos az eső,
lemos minden fölösleges zöldet

és lilát a bőrünkről, és lemossa a hányásomat
a csempéről. A porból sár lesz, ami
rátapad meztelenségünkre, lehúzod a vécét.
Lelkünket szárítókötélre akasztja két
poros bőrhüvely, az istenek betakarják.
Beléd tudnék szeretni.

 

Fürdőző nők

nincs magányosabb egy kád forró víznél,
mikor mindenki alszik,
olyan, mintha este lenne tőle, pedig még
csak reggel tíz,



134
I   r   o   d   a   l   m   i

nézem aránytalan meztelen testem a kagyló
fölötti fogkrémes tükörben,
az egyik mellem nagyobb, mint a másik, a
hasam vastag csíkban szőrös,
az a dús bajusz jut eszembe, mintha a
köldököm alá lenne ragasztva,
végigsimítok a szűk ösvényen, minden
megérintett szál szőröm elátkozza apámat,
hogy annyira fiút szeretett volna, hogy minden
spermája szőrös volt, és az egyik melle
nagyobb, mint a másik,

nézem apám szőrét a testemen, amíg kifolyik
a kádból a víz, aztán csobbanok,
kádunk igazából nincs, csak egy zuhanyzó,
aminek az alja magasított annyira, hogy
bele lehet ülni,
felhúzom a lábam, hogy a mellkasomat
elérje az este szagú víz,
a combom közepétől a térdem alattig száraz
maradok és vidám,
megfogom a borotvát, de a sok szőr helyett
csuklómhoz nyomom,
nem tudja elvágni, mert túl puha és csupasz
ott a bőr – pont, mint anyámé.

FANCSALI KINGA 2000-ben született Marosvásárhelyen, 
a Marosvásárhelyi Bolyai Farkas Elméleti Líceum diákja. 
Szereti a szürrealistákat és Toulouse-Lautrec-et. Verset és 
drámát ír. A Műútban jelentek meg eddig versei.
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3 Böszörményi Zoltán versei: Játék a tűzzel, A sorsom olvasom
4 Nagy-Laczkó Balázs: Testvér (próza)
8 Falusi Márton: Őrség (vers)
13 Csikós Attila: Panelhavaj (próza)
20 Vörös István: bővített villanella (vers)
21 Sárfi N. Adrienn: Búzagyerek (próza)
26 Csornyij Dávid versei: A jelzőlámpák diktatúrája, Április FM, Előtte
27 Vidéki Bianka: Szintemelés (próza)
30 Király Farkas versei: szeptember 1.; szeptember 2.; október 8.
33 Veress Emőd: Farkaskvint (próza)
51 Lactantius: A főnixmadár – Fordította: Domokos Gyöngyi
56 Alfonsina Storni: „A fiatalok bolond szíve Tell Vilmos almájává 
 változik...” – Izsó Zita fordításai
59 A hónap alkotója: Demeter Zsuzsa
59  Életműbőség és kutatóhiány – Laik Eszter beszélgetése 
 Demeter Zsuzsával
70  Laik Eszter: Életmű a méltó helyén
75  Egyed Emese: Ő, te, én. Szandra Mayt megtalálni
84  Hegedűs Imre János: „…lélek fekszik a boncasztalon”
88 Mandics György: Szeretkezésekből, napmeleg reggelekből 
 (Varga Melinda: Sem a férfiban, sem a tájban)
91 Rimóczi László: Krónikus krónikások (Szilágyi József: Kórházi 
 dekameron)
95 Gáspár Ferenc: Miért vagyunk a világon? (Bene Zoltán: Áramszünet)
100 Frei Gabriella: Örkény megsajnálna? (Noszlopi Botond: 
 Örkény besírna)
104 Dominka Ede Harald: Mi rejlik egy könyvborító mögött? 
 (Gerlóczy Márton: Nézd csak, itt egy japán! – az Altató borítójának 
 története)
107 Krausz Tivadar: Lelkierőművek (Fellinger Károly: Köti a sötétséget)
113 Kopriva Nikolett: Hány kérdőjel? (esszé)
118 Kántor Zsolt: Nyers, érces akcentus (esszé)
122 Mátyus Melinda: Elmentem a Frida Kahlóra (esszé)
129 Piroska Katalin: „Kinek egyszer meleg lett a vére Aletta van der Maet 
 meleg nevére” – Apáczai Csere János (1625–1659)
133 Fancsali Kinga debütversei    

2019. április
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