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Boszorményi Zoltan

Jaték a tlzzel

Szive van a tiiznek,
fénye megvildgit.
Boldog lehet ez a tiiz,
a te szemedben jatszik.

Tiiz lobog szivemben,
langnyelve dtolel.
Boldog lehet ez a tiiz,
bennem téged iinnepel.

A sorsom olvasom

Mig vallom,

tort része vagyok az iddének,

és szellemem szabadsdga sekély,
rdm rontanak ordas gondok,
szabadnak lenni oly nehéz.
Fenn,

a tiindoklé napfényben,

lelki szememmel a sorsom olvasom.
Majd

meély bugyrokba bukom ald,

és a gyokerek fényét,

lazas igyekezettel,

bizakodon ott is,

mindhidaba kutatom.

De belsé tiikreimben megcsillan
a remény,

arcdn mosolypir deriil.
Tudhattam volna:

kéj a szellem is.
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Nagy-Laczko Balazs

Testver

”

Hidba mondtdk Tamasnak, hogy a fényképeken az 6ccse van, 6
csak viragokat latott. Pipacsmezdket a szinte fehér falakon, sarga
pollent kavarogni a levegében. Egyik se hasonlitott az dccsére,
akinek kék szeme, barna haja, nyolcvanét kildja és szaznyolcvan
centije volt, de pollenje és voros szirmai biztosan nem. Azt is
probaltak megértetni vele az egyenruhdsok, hogy ez az 6ccse
miive, hogy ebben az egészben 6 is benne van, marmint Tamas,
a baty, aki épp a hétvégén indult az 6ccséért Roszkén at Bosznia-
ba — mint arrél a hataréroknek maga szamolt be készséggel.

— Bumm! — csaptak el6tte széttart ujjakkal egy képre. Tamas
megnézte, de ezen se latott mast, csak kis jégviragokat, melyek
tegnap még egy autd szélvéddje vagy a cukraszda kirakatiivege
lehettek. A kristalyvirdagokroél tobb kozeli kép is késziilt, az egyi-
ken egy dobostorta tetejébdl sarjadnak ki, a masikon egy Rako-
czi-turés habfedelét szelik szét.

Bosznidban felhétlen kék volt az ég, az utak mentén kenderfoldek
meg pipacsmezdk henyéltek valtakozva, Jozsef pedig kiteritve fekiidt
egy badogasztalon a boncteremben. Régi kis jugd haz volt, racsos ab-
lakokkal és folyton berregé légkondicionalokkal. A gépek az épiilet
északi oldalara voltak szerelve, borostyanujjak indultak el feléjiik, a
vedlett vakolatot moha kornyékezte, tavolabb, a fliben megkésve sar-
gallt a gélyahir. Tamads faradt volt, botanikus — Jozsef pedig halott. A
boszniai magyar nagykovetséget sem az Andrassy utrdl szalajtottak:
sima vasbetonkocka volt, derékig libafoszoldre csempézve, feljebb
meg a szokasos panelsziirkére vakolva. Az el6térben mar vart rd a ko-
vetségi megbizott, aki kozolte vele, hogy az ilyen, megboldogultakkal
kapcsolatos tigyeket normél esetben egy hétig is eltart elintézni.

— Biztosan nagyon elfiradt — jegyezte meg, és megkérdezte, hol
foglalt széllast Szarajevéban. Tamds nem foglalt szallast, és most
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teljesen tandcstalan volt, hogy tulajdonképpen mit is gondolt ak-
kor, amikor a telefonban aznap reggel megkérdezték a nevét, hogy
6-e az a Tamas, és hogy akkor el tudna-e faradni ide, Szarajevéba,
és 6 azt felelte, hogy igen, el, és mar szallt is a kocsiba, és mostanra
valéban elfaradt Szarajevoban, de szélldst, azt bizony nem foglalt.
A megbizott készségesen ajanlott neki egy apartmant, ahol min-
dig fenntartanak egy-két szobat a kovetség munkatdrsai szamara.
Mire aldszéllt az este, mar egymassal szemben tiltek a sz6l6lugas
arnyaban. Tamads el6tt, a piros-fehér kockds abroszon egy csésze
torok kavé hiilt egy feles Unicum és egy kancso froccs tarsasaga-
ban, mig a kovetségi megbizott vizipipat szopogatott, és teazott.
Tamads, amikor az 6rson majd felidézi ezt a képet, ugyanolyannak
latja a megbizottat, mint barmelyik masikat a fajtajabdl. Az 6ltony
tokéletesen illeszkedik macskaforma alkatdra, a vékony szemiiveg
precizen il egyenes orran, puha bércipéje ugyanolyan szin(i, mint
az Ove, az aktatdskaja és a kardrdja szija. De Tamast megcsalja az
emlékezet, mely mindig a valészeri meséjére cseréli a valésag
képtelenségeit. A megbizott laban ugyanis egyaltalan nem volt
cip6, 6v helyett nadragtartét viselt, az oltonykabatjat mar a kocsi-
ban levette. Tamds pontosan emlékezett arra, hogy a megbizott
mentatedt ivott nadcukorral kicsike poharbdl, de valtig letagadna,
hogy a megbizott nyakat egy piros selyemkendé diszitette, és ami
a legmeglepdbb: vezetékesztytit viselt.

— Kar, hogy most kell latnia Szarajevét — mondta a diplomata
tejfehér fiistfelh6t eregetve a szajabdl, mikozben kesztytis kezé-
vel végigvezette Tamas tekintetét az 6don falakon. — Ez a taverna
van vagy négyszaz éves, ha nem tobb — mondta Tamasnak —,
régen itt préselték az olajat a gorog szerzetesek, majd katonai
bordélyhaz tizemelt benne — teregette tovabb az informacidkat
a fiisttel egyiitt. Elmondott minden felesleges érdekességet, a va-
ros 0sszes népeit, és kozben észrevétleniil rakanyarodott a 1é-
nyegre. Mert hat Szarajevé volt az egyik els6 multikulti varos,
gorogokkel, szerbekkel, velencei és raguzai kaldézivadékokkal,
osztrak ferencesekkel, torok dervisekkel, alban pasztorokkal, fe-
hér kovekkel, bazari portékakkal, nagymelldi ciganylanyokkal és
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szélfamagas crnagordcokkal. Es mikozben ezekrél mesélt a sok
granatalma, datolya és kecskesajt kozott, elhangzott az is, hogy
bizza csak r4, itt, a Balkdnon mindent meg lehet oldani okosan,
nyugodtan hazamehet a test nélkiil. Es miel6tt Tamdas ezen egy
pillanatra elgondolkozott volna, mar ki is kért nekik harom kis
tal martogatdst, hozza meg lepényt. Az egyik szész zold volt, a
masik piros, a harmadik meg egyszer( tejfol — és a megbizott
elmesélte, hogy ez bizony a Monarchia emléke, ezzel a kis kiilon-
legességgel fejezték ki halajukat a helyi bosnyakok az dket 6vé
magyar huszaroknak. Minden csak gesztus — tette hozza, ami-
kor azt a gesztust kérte Tamastdl, hogy bizza csak ra a holttest
ligyét. A lényeg az, hogy egyeldre senkinek sem szabad szdlnia a
halélesetrdl. A halal ugyanis az egész biirokratikus problémanak
a veleje — hangstlyozta —, mert itt van maga, Zolai Tamas, aki él,
és mint ilyen szabadon utazhat az uniéban mindenfele, és unids
polgarként minden tovabbi nélkiil atlépheti a szerb hatart — na
de hogy lépi at a hatart egy halott? Lehet-e uniés polgér az, aki
madr nem is él? Itt kezd6dik a gond. Jézsef halott, és ilyenforman
mar nem lép, és nem is személy, igy oda minden el6jog, ami az
éloket a holtakkal szemben megilleti. Ugyanakkor Jézsef nem is
targy, nem viheti at csak agy, poggyaszként a hataron, mint egy
zsak hagymat. Amellett, hogy az ilyesmi szornyen kegyeletsérté
lenne, az EU szigortian szabdlyozza, hogy mit hozhatunk be a
teriiletére és milyen formaban.

A kovetségi megbizott kés6 éjszakaig fejtegetett még Tamasnak
olyan dolgokat, hogy Jézsef csak életében volt az orszag allampol-
gara, meg hogy furcsa jogfosztottsag a halal, mert még egy halott-
nak is joga van hazatérni és otthon nyugodni. Meddig terjed az
allam felelssége egy nem létez6 allampolgarral szemben. Kihez
tartozik az, aki nincs, illetve, hogy vajon ugyanazok a jogok ille-
tik-e meg Tamast Jozsef személyével és/vagy holttestével szemben
Bosznidban, Szerbidban vagy a kis hazaban. Mire a megbizott fel-
kisérte Tamast a szobdjaba, mar mindenrd]l megallapodtak, a bo-
tanikus oda bizza a dolgot, ahova kell, holnap pedig szépen haza-
utazik tires kézzel, kocsival és némi masnapossaggal.
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Ez volt hétvégén, most meg az a sok kis pipacs a falakon allit6-
lag az 6 6ccse, meg még néhany masik ember, és azt is mondjak,
hogy ebben az 6ngyilkos merényletben 6 is benne volt, hogy az
Occse negyvenkét rad dinamittal a teste koriil és ki tudja, hany
kil6é robbanészerrel a furgonban rontott be a cukraszdaba a ki-
rakatiivegen keresztiil. A detonécié semmit nem hagyott a ron-
csokbdl és a testvére most ott hever minden egyes puncskockan,
abroszfoszlanyon és sarokhdazon — és Tamds madr egyaltaldn nem
emlékszik arra, hogy mit mondott Roszkénél a hataron, hogy
miért is megy Szerbidba, sem a megbizott kendéjének a szinére.!

L M. Kir. Beliigyminiszter. Sz. 284.354—1942, XIV. Targy: A kiilfoldre
iranyul6 hullaszallitasoknal kovetendo eljaras.

Valamennyi Torvényhatosdg Elsé Tisztviseldjének és a Kozigazgatdsi Kiren-
deltségek Vezetdinek!

Az utébbi években ismételten el6fordult, hogy magyar kozigazgatasi hato-
sagok kiilfoldre iranyuld hullaszallitasi iigyekben tavirat vagy tavbeszél6 ttjan
elSterjesztett kérelmekkel fordultak kozvetleniil a Kiiliigyminiszter Urhoz a
hullaszallit6 levélnek az illet$ kiilfoldi kovetségtdl valé haladéktalan beszer-
zése végett.

Olyan esetekrdl volt sz6, amikor az elhalt hozzatartozdja, vagy ennek meg-
bizottja (rendszerint temetkezési véllalat) akadalytalanul kozvetleniil fordul-
hatott volna annak a kiilfoldi allamnak Magyarorszagon székeld képviseleti
vagy konzuli hatdsdgdhoz, amely dllamba a hulla széllitandé volt. Semmi kii-
l6n6sebb ok nem meriilt fel arra, hogy diplomdciai eljaras vétessék igénybe.

Felhivom ennek folytdn Alispan (Polgarmester, Vezet$) Urat, hogy a jové-
ben a hullaszallité levél beszerzése végett ne a Kiiliigyminiszter Urhoz for-
duljon, hanem utasitsa folyamodoét, hogy evégbdl az emlitett kiilképviseleti
hatésagoknal maga vagy megbizottja Gtjan jarjon el.

Ha pedig akar konkrét hullaszallitdsi tigybdl, akar dltalanosabb jellegt sé-
relembdl vagy panaszbdl kifolyéan a magyar kormény kozbenjardsa mutat-
koznék sziikségesnek, ugy minden ilyen alkalommal kozvetleniil hozzdm kell
elSterjesztést tenni.

Budapest, 1943. évi oktéber h6 16-dn.

A miniszter rendeletébdl:
dr. Medgyaszay s. k.

miniszteri osztalytandcsos
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Falusi Marton
Orség

milyen széles mennyibe keriil
utad mi lebeg mennybe meriil
idézdjelét ki sem teszi
pdrdaban uszik pityerszeri
alvégek felvégek szdjszéle
kékiil a zivatar dtér-e

erdén mezon lohalaldaba
hegyoldalog a hatdrtadbla

kutya szegédik nyomunkba
aranyos dog szegényt
biztosan kidobtdk
Marianjfalu

felé fogyasztunk aszfaltot
sort a szentgotthardszéli bolt
tikkadt veranddjdn
haranglablégatoé esé
bamészkodik az égaljdn
fényt iiz beldliink felhés
drnyrajza Goethére hajaz
megfejjiik a nyomdés kutat
mellbimbéd kikerekedik
nedvszivé polédban
dardzs dongi koriil
lathatdarunk karimdjat
ahogy a Teremtdé

széles mozdulattal

egyszer foldhoz vdgta
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idéd nem egyéb mint amilyen
hosszan nem padlydzik napirend
szerelmeidben elveszitve
langlelkialkatrészeidre

hany hét telt el hogy fol se hivtad
itt van veled s te mégsem itt vagy
hadny nét facsartdl 6nmagadba
lakatlanul tul jol lakatva

végre nyomunkat téveszti
az a kébor dllat

pap papirbolt papgyilkossdg
nem kereklevelii malyva
minden hdt széval nem papsajt
kiverekediink a lakott
teriiletrdl biciklisek
eléznek hajtanak
szemiivegszildnkkal sebzi
fedetlen villunkat a nap
osszehuizodva fériink el
bériinkben mint az egyenes
és a sik hajldasszogében
canis lupus familiaris

a sziirke farkas kipusztult
alfaja gyakran fuvédik

fol gyomorcsavaroddstol
ami nem tesz semmit

kar ezen ragodnunk
étvdgygerjesztoen puffaszt
gyomorsavtiltengés

ha nem érzi kozelségiink
szagot fog a halal
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szoba dllnak hozzadd a dolgok
820 szot kovet a karambolhoz
elég egy hirtelen fékezés

ha ésszetorlodik évre év
bekovetkezik a baleset
dldozatok vagy biinrészesek
sz0hoz sem jutnak a miértek
meérhetetlen kinbol kimértek

kovet az eb kilyuggatjak
borddi a tisztes tdavolt
fiirdeni tilos kiszdaradt
a sdr a viz tordl toéra
ugyanazt szajkozza
hatosdgi szalag
lengedez a meder koriil
Harsas Vaddsa Borostydn
terelik utdanunk a hir
éhétol iigetd ebet

te kérted vegyesen

nem én csak mustarral
vddlinkat surolja

a hancsszorii iszony
kihajtogathato udvar
osszecsukhato dél
sorpad ald vackolédva
valahogy le kéne hagynunk
gyorsit ha gyorsitunk
temponkhoz idomul
usgyi be a bozdétosba
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mi az mi két ember kozé dll
kinek hatat fordit az égtaj
bolcsen szakit mert mdsikanak
hibaira csak rahibdzhat
birvagytol szenved vagy rogeszme
nyomasztja hogy fiiggetlenedne
hdzassdagaban hajol hétrét

nem tobb egy késza egyiittlétnél

ideje folkerekedniink

csontig csipnek a szdécei
tézegmohads laprét
Sfullankjai befujkaljuk
kildtszo testrészeinket
nyakunk és vadlink foldagad
csapkodunk elhessegetiink
véres szunyoginvdziot
mintha kicseleztiik volna
pedig csak elkiabdltuk
latotavolsagan beliil
jartunk végig az idilltol

nem hallottuk csattogdsdt
ahogy nydladzo pofija
zizegteti a csalitost

iddig senki sem jutott

iddig sosem jutunk el

ezt hissziik mint mindenki mds
Nyugatra csempészték
honfitarsainkat

ezen a meredek

erdei kaptaton

ne hagyd hogy hozzdd dérgélje
veszett bolhds tetves
bundadjdat hamis dog
folkéredzkedhetnénk
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egy kocsira hogy lerdzzuk
itt nem kozlekednek

csak gyalogturdzok

rank se bagoznak legyenek
dtkozottak valahdnyan
Hdrmashatar dombtetején
felsdszolnoki tanosvény
méteres fiive rejt

lélegezz egyenletesen
simitsd ki vondsaidat
mieldtt nekiiramodsz
nyakadba szeded labadat
nem vdarhatunk tovdbb
nincs tobbé a buvohelyen
vesztegetnivalo idonk
folszaladt rajta a
pillanat harisnyaszeme
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Csikos Attila

Panelhavaj

Egy barna Barkas dohogott a Klinikdk metrélejarata el6tt, korilot-
te par fiatal, bor oldaltaskaval, hangosan vitatkoztak valamin. Talan
medikusok, a fiil-orr-gégérol vagy a neurolégiarol. Elment a furgon
mellett, és befordult a Szigony utcaba. A sarokrdl utdna szolt egy
cigany asszony, hogy rézsat nem akar-e. Nem akart. Szeretett volna
mar tdl lenni rajta. Odaérni a buliba. Er6sen meresztette a szemét a
szeptemberi sziirkiiletben a Szigony kocsma felé. A budaiak tartdz-
kodaséaval kozeledett. Nem is annyira félelmet érzett, a szorongasnal
erdsebb volt a gyand, hogy valami biztosan torténni fog. Atlétatrikés
cigany férfi tilt a bejaratban, egyik kezében sor, masikban zsebradio.
Fél szemmel figyelte, ahogy elé kanyarodott. A férfi sotét tekintettel
meredt maga elé. Hireket hallgatott. A kocsma belseje sotét volt, ott
mar éjjel tiz ra van. Meglepd csend volt, el is tlin6dott ezen, s hogy
vajon mi torténhetett. De hat miért is kéne mindenképpen balhé-
nak lennie a nyolcban,! gondolta azutdn. Kihtizta magat, ahogy a
férfi mellett elgyalogolt. Tempét valtott, kicsit lassitott, nem felt(i-
nden, mintha akarna valamit, csak annyira, hogy magabiztosabbnak
tinjon. Olyannak, aki nem siet. Befordult az Apathyba, és nyugodt
ritmussal haladt tovabb a Tomé utca felé.

Az jutott eszébe, hogy ha elvallalja a melét a Honvédelmi Miniszté-
rium sajtéosztalyan, nem lesz tobb szerdai éjszaka. Se hétfoi, se keddi,
se cstitortoki. Nincs tobb buli. Nincs tobb lazazas, a péntek marad
az egyetlen nap, amikor be lehet rigni, jobbara akkor is a kollégaival,
katonakkal és friss diplomds, sz6ke médiamenedzserekkel, akik nem
értik egymas nyelvét, de piar vonalon megprébaljak 6sszeegyeztetni a
korszer( életmodot, az orszag védelmét és a haditechnikat.

A neuroldgiaval szemkozti paremeletes téglahdz foldszinti,
kitart ablakabdl egy tizenéves széke lany konyokolt ki az utcé-
ra. Ragozott, buborékot fujt beléle, aztin szétharapta. Hello,
csavokam, kidltott oda neki. Helld, valaszolta, és elmosolyodott.
Ezt sem kihivéan, éppen csak udvariasan. Bulizni mész, kérdezte
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a lany. Ja, varnak a haverok, felelte. Az j6, mondta a lany, ndlam
is buli lesz. A szobaban egy Rednex slager szolt. A Wish you were
here. Na csumi, kidltotta utdna a lany, aztan ragyujtott. Csumi,
felelte, és ment tovabb. Halkan dtiidolt magaban.

Wish you were here

Don't you know the stove is getting colder
And I miss you like hell

And I'm feeling blue...

Megillithatatlanul aradé melodrama, mondta volna a dalrél Ott6.
Végighompolygott az Apathy utcan, elarasztotta a Tomét, a harma-
dik emeletig csaptak a hulldimai, magaval sodort mindent, elaztatta,
aztan széttépve, Osszetorve partra vetette valahol a panelek kozott,
egy pirosra festett, rozsdasodé libikdka elétt. A 1élek legmélyérol
tort fol ez a vontatott, stirlt harménia. Nem is egy 1élekbdl, hanem
valamennyi emberi lélek kozos és legtitkosabb regiszterébdl, mint-
ha egy hatalmas kdrus énekelné. Egy pillanatra meg is allt a Tomé
sarkan. Muszdj volt térben is elhelyeznie a dalt. Az utca néptelen
volt, mozdulatlan, az ABC is bezart, kivilagitott {iressége messzire
latszott, a modern klinikaépiilet el6tt egy nyitott ajtajid mentd vara-
kozott, csak a jatszotéri hinta lengett magdban, titokzatosan. Taldn
a szél, gondolta. Orvosi fert6tlenito szagat érezte. Felnézett a klinika
kivilagitott ablakaira. Senkit sem latott. Csak a neonkék izzast. A
vakolat foltjait. Es az iires, néma udvaron egymas mellé rakott alu-
miniumkukak szigort sorat.

A Tomdében az els6 kapualjba ment. Hatodik emelet. Csenge-
tett. A berregés utan belokte a kaput. A lépcséhazban a Hiradé
szignalja hallatszott. Az egész hazban a Hiraddt nézték. A szep-
temberi, utolsé lecsé illataval parolgott az éterben a bemondé
hangja. Bokros Lajos elkeriilhetetlennek tartja a tovabbi meg-
szoritdsokat. A Fidesz szerint Horn Gyula mély, lekiizdhetetlen
valsag felé vezeti az orszagot és a polgarokat. Leért a lift. Beszallt,
és benyomta a hatodik emelet gombjat.

Kozben arra jutott, hogy semmi keresnival6ja nincs a Minisz-
tériumban. Anyagi biztonsagot jelentene, az igaz, és némi presz-
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tizsértékkel is birna, lehetne példaul névjegye sajtéreferens fel-
irattal. Negyvenéves kordig talan észre sem venné, hogy merre
megy a szekér. De tudta, hogy 6 is lesz negyven. Déri Jancsi mar
megmondta neki. A Fekete-tenger partjan iiltek, 6 még taldn
tizenharom se volt, a sziileivel nyaraltak a Nemzetkozi Ujsag-
ir6-udiilében, és egy este, borozgatas kozben az egész tarsasag
dalra fakadt a tengerre néz6é bodé teraszan. Nem voltak része-
gek, talan csak esziikbe jutott Magyarorszag, és notazni kezdtek.
Azt is énekelték, hogy akinek nétdja nincsen, annak szive sincs.
O meg valami atavisztikusan benne é18 arisztokratizmussal bé-
multa 6ket. Méltatlan viselkedésnek tartotta. Csak a parasztok
kurjongatnak. Akkor hajolt hozzd Déri, és azt mondta, hagyd
csak, hadd érezziik végre jol magunk. Egyszer te is elmulsz majd
negyven, és megérted, miért hasad meg idénként az ember szi-
ve. Megsimogatta a fejét, aztan visszakapcsolddott a Van voras-
hagymdba. Ott tartottak, hogy keser(i magaba!

Ertette is, meg nem is, amit Jancsi mondott. Nézte inkabb a
tengert. Tarajos, nagy hullamok szantottak a végtelen vizet, ro-
bajukat 6sszemosta a magyar nétaval a szél.

Olyan volt, mint most a Wish you were here, gondolta, ami-
kor megillt a lift. Egy pillanatnyi édesbus feltdmadas. Kiszallt, és
megkereste a 66-os lakast.

Mar a bejaratban Cerruti 1881 athato illata terjengett. Beljebb
tarsult hozza a Best of Chevignon és némi Hugo Green. A friss
és fas-fliszeres a citrusos-aromassal.

Jani nyitott ajtét. Anyamék nemrég mentek el, mondta, de
madr mind itt vagyunk. Az egész banda. Pidzgatunk kicsit, aztan
dzsalunk. Jani pincér volt a Pepében, és baromi biiszke arra, hogy
cigany. Mit iszol, testvérem, kérdezte, és kinyitotta a nappali aj-
tajat. Hosszu, hegyes galléros, keleti mintas selyeminget viselt,
bérjakét, fekete szovetnadragot és kivaxolt cip6t. Fekete hajat
vastagon hdtrazselézte, egészen ugy nézett ki, mint egy sziciliai.
A nappaliban harom cigany lany ilt a kolonidl rekamién, vod-
ka-narancsot ittak, és a sminkjiiket igazitottak egy, az o6liikben
tartott falitiikor el6tt. Helld, mondta az egyik, és ramosolygott.
Széles, valltoméses blézerben, farmerben volt, a tobbiek kiskosz-
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timben, koromcipdében. A ruzst adtak éppen korbe. Helld, véla-
szolta, és visszamosolygott. A nappaliban az R-GO-t hallgattak.
Koérusban suttogtak a dal kozjatékat.

Nézd, a vilagitotorony most iires.
Gyeriink, gyeriink, gyeriink, felmegyiink mi oten!

Es aztan egyiitt visitottak a zarlatot:

En majd mutatom az utat,
R-GO: létezem.

A szekrénysorba épitett barpult ajtaja ki volt nyitva, tiikkor el6tt
fénylettek a vodkas, camparis iivegek. Egy csapat az erkélyen do-
hanyzott, paran osszezstfolodtak az ebédlbasztal koril. Sok jé
ember panelben is elfér, mondta Jani.

Jani szobajabdl 2Pac Me Against The World cimi dala sz6lt. Az
agyon bakelitek hevertek szerteszét, folidban, zsir Gjan, némelyik
kibontatlanul. Oda vonultak be a Club whiskyvel. A tieid, kér-
dezte Janitél a lemezekre mutatva. Dehogy, felelte Jani. Bar¢ is
volna. Lacikdé mind. A Fortunaban vette valakitol.

Ragyujtottak egy piros Malbira. Kézben csatlakoztak még paran,
de 6ket nem ismerte. Egy-két rézsadombi gyereket latott mar valahol.
A Fortundban, a Galaxisban. Zsut példaul ismerte is a Kolcseybol.
Egyiitt érettségiztek, de még sohasem beszélgettek. Zsu most oda-
ment hozz3, és adott egy puszit. Klassz a pulcsid, mondta. Benetton?

A kocsiban mar csékoldztak. Hat szakadt autéval robogtak at
a varoson a Randevu felé. BMW, Golf, Merci is volt kozottiik. Az
elnéki konvoj, rohogott Jani. Oten egy szakadt kocka Ladaban
maradtak, 6k zartdk a kocsisort.

A Randevuban persze érezte, hogy nincs a helyén. Nem is sze-
rette. A miimarvany meg a tiikrok, a palmak és a kis, szines ne-
onok rezervatuma meglehetésen hazgyari maradt. Panelprocc.
Miihawaii. Festett kulissza. High society menza. Uzemi diszko,
part KB kivitelben. Atjarta a késé szocializmus szervilizmussal
kevert kivagyisaga. A rossz izlést csak hangstulyosabba tette a no-
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vekv osztalék, a jol mend vallalkozas torzstéke-gyarapodasa. A
kapitalizmus itt tért ontudatara, még csak nem is a partirodak-
ban. A vagyon alapszervei, bizottsagai és titkarsagai itt, ebben a
forradalmi nihilben alakultak. Persze a gazdagok is még tanul-
gattak, hogy hogyan is élnek a gazdagok. Odaig jutottak el, hogy
a tehetdsek nyilvan megtehetik, hogy barmit megtehetnek. Ezt
lattak a hetvenes évek olasz és francia gengszterfilmjeiben. Edes
romantikét és édes gondtalansagot. Ez volt a minta. A Borsalino?
vilaga adta az ideoldgiai alapot. Olyanok épitgették a ,Nyugatot’,
akik sosem jartak Bécsnél nyugatabbra. A Mariahilfernél® ott se
jutottak tovabb. A régi kaderek fiai meg még csak kamillaztak.
Igyekezett hlivos maradni, nem akart hiilyét csinalni magabdl.
Itt nem lehet csajozni. Még kurvazni se. Az abadszaldki széke tini
ugy huppan bele a csepeli szitanyomé hiszéves Mercijébe, mint
Diana Ross a Club 54 el6tt. Neki mar most mindenki mésalliance.
Es ez a class nem birja elviselni, ha leleplezik. Ha gyiittmentnek
nézik. Ha valaki nem megy bele a jatékba, hogy 6k most cannes-i
filmfesztivalt jatszanak rézsaszinre vilagitott papir palmafakkal.
Zsu tancolni ment, 6t is hivta, de nem volt kedve, hidba Jutasi
tolta a zenét. A Honvédelmi Minisztériumra gondolt, és mondta
is Zsunak, hogy nem tud donteni, és ez a tépel6dés elrontotta a
hangulatat. Zsu meg csak nézte, aztan értetleniil megrazta a fe-
jét. Tényleg bele akarsz kertiilni ebbe a moékuskerékbe, kérdezte.
Se j6 emlékeid nem lesznek, se jo lelkiismereted, ha belevagsz.
Hétf6tol tologatod az aktat, hajbokolsz, egyre mélyebbre nyalsz
egyre magasabban? Erre fogsz emlékezni hatvanévesen? Zsunak
igaza volt. Kért egy vodka—martinit, és megfogta a lany kezét.
Meért, koztetek jobb, kérdezte mégis, kicsit elérebillentve a fejét,
hogy komolyabb benyomast keltsen a lany el6tt. Most 6szintén,
kérdezte, erre jobb lesz visszagondolni negyvenévesen? Kicsit
fensébbségesen elnevette magat, és ezzel akaratlanul is meg-
bantotta a lanyt. Akkor csindlj, amit akarsz, mondta Zsu. Fil6zz,
amennyit csak birsz, tette hozz4, és elindult a tanctér felé.
Szerencsére Jani se akart maradni. Lacika tudott egy bulit a Pasaréti
térnél. Ittak még egy vodkat, aztan kocsiba szélltak, és elindultak a
Budapest szall6 felé. Az ajtéban még latta Novényit. Kicsit irigyelte,
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hogy 6 nem olyan megjatszdsan laza, hanem csak és nagyon is maga-
tol értetédéen vagany. De hat mégiscsak olimpikon, bassza meg.

Oten mentek a Lad4val. Csak a kocsiban vette észre, hogy Zsu
nincs veliik. Valahol a Délinél. Rafordultak a fasorra, és szaz-
husszal repesztettek végig a Pasarétiig.

Végiil is igazam van, gondolta. Most se torténik semmi emlé-
kezetes. Uton vagyunk. Kiilonb6zé helyeken kivérjuk, amig el-
unjuk magunk. Aztan utra keliink. Vérjuk, hogy legyen mar vég-
re valami. Ezek a nem torténés éjszakai. S6t! Napjai, évei. Talan
mégis jo lenne a katondk kozé allni. Vagy friss diplomas, sz6ke
nének lenni. Es péntek esténként dsszeiilni. Megvitatni, hogy hol
tartunk marketingileg? Merre hazdm, merre bizniszem? Mint a
normadlis emberek.

A buli egy csaladi hazban volt. Hirom szint tok normalis jé-
1ét. Azért még nem Amerika. De mar a kiképzett kaderek, dip-
lomatak és kiilkeresek megéllapodott izlése szerint. A kozéppol-
gari szerénységet leszamitva is maximum Parizs. A banlieue-ben.
Haha, gondolta. Csak a konyha nagyobb, mint Janika sziileinek
lakasa. Olasz csempe, német szaniter, kérlek, ez itt az Eurdpai
Unid. A nappali borgarnitarajat is csondes beszélgetésekhez vet-
ték, nem szazhusz bulihiéndnak. Aztan obligat konyvtarszoba. Al-
bumok féleg, meg a Nagy Révai, meg a klasszikusok. Innen nyilt
a biliardszoba. Varta volna a lapidariumot. De nem. Washigton
poolasztal, palakézet jatéklappal, mahagoni kivitelben. Ha mar
eleget olvastunk, gondolta, ideje megjutalmazni magunk. A sa-
rokban egy barpult llt, barszékekkel, és a pult mogotti polcon az
alsé is felsé sornak volt szamithatd. Janika mar a borhtité koriil
szorgoskodott. A zold posztdra kiszoért egy csomo szivoszélat, az-
tan el6vett egy boléstalat, és szép sorban maga elé pakolta a pultra
a Chivast, a Stolichnayat, a Camparit, egy {iveg francia bort, az
Unicumot, a Curagadt, a Gordon’s gint és egy iiveg Henkel pezs-
gbt. Aztan az Osszes italt egybeontotte. Jeget is szort bele, aztan
a talat a poolasztalra emelte. Szivjatok vagy meritsetek, mondta.
Csumidelem a szajatokat! [gy mulatnak a telepiek.

Egy soroskorsonyit ivott. Meg se szédiilt. Csak Janika tartotta
vele a tempét. A tobbiek kidoSltek. Probaltak bilidrdozni, de a da-
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kot se tudtak megtartani. Akkor dontdtte el, hogy nem vallalja a
minisztériumi meldt. Persze, volt ebben a végso elhatarozasban a
korsényi pidnak is némi szerepe. Sokkal konnyebbnek tiint valasz-
tani j6 és nem jé kozott. A sors utcdjanak egyik oldalara allni. Es
kimondani, hogy a masikra soha tobbet at nem megyek. Mamo-
rosan konnyebb a hést jatszani. Es Janika is adta ald a lovat. Hogy
a telepiek igy, a panel meg tGgy. Hogy az igazsig azért mégiscsak
veliik marad. Valami ilyesmir6l dumaltak, felindultan, mondhatni
erés szocialis meghatottsaggal, lazas cigdnyromantikiban. Ossze
is 6lelkeztek parszor. Es amikor megszélalt a Létezem a nappali-
ban, egyiitt tivoltotték, hogy a vilagitétorony most iires.

Busszal ment haza. Havos, szeptemberi szél fajt. Pest, oda-
lenn, a kodos pirkadatban dntudatlanul forgolédott. A bolt még
zarva, a kupi mar. Valahol inni akart még valamit. Bebaszva ma-
radni. Megint el6jott emlékeibdl a Rednex.

I've got feelings for you babe

Do you still feel the same

From the first time I laid my eyes on you
I felt joy of livin'

I saw heaven in your eyes

In your eyes

Megaddan dudolta. A megall6tdl végteleniil hosszanak tlint az
ut hazafelé. Mint az a husz vagy huszonvalahany év, amig negy-
venéves lesz, és nétazni nem tdmad kedve egy jalius végi éjsza-
kéan a baratai gyerekei el6tt, akik nem értik majd, hogy hova az a
kurva nagy jokedv, meg egyaltalan, minek csoddsitani magunk.
De akkor mar mindegy. Akkor mar jé lesz az is.

! Budapest VIIL. keriilet, J6zsefvéros, a Ny6cker
2 Jacques Deray francia rendezé 1970-es gengszterfilmje
3 Mariahilfer Strasse: Bécs legismertebb bevasarloutja
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Voros Istvan

bovitett villanella

Hogy megsziiletik-e
az 0rom és a szépség,
jovonk igérete,

hogy kérdje, féltek-e,
s lesz-e benne segitség?
Hogy megsziiletik-e

idén is a rossz végzete,
abban nincs semmi kétség.
Jovénk igérete

(ne kételkedj te se!):
a drdga égi lépték.
Hogy megsziiletik-e

nyomdn az uj ige —
nem festi le a festék.
Jovonk igérete

kitagul és lebeg.
Maga a véglegesség.
Hogy megsziiletik a
jovonk igérete,

nem matematika.
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Sarfi N. Adrienn

Bluzagyerek

Tatott szdjjal, kiszaradt torokkal guggol mellette, erésen nézi,
hatha moccan, hatha elcsipheti a novekedés pillanatat. De moz-
dulatlan. Mutatéujjat a kalaphoz érinti, megkopogtatja egészen
zsiros tapintasu, kemény felszinét. Végightizza rajta az ujjat, az-
tan kezét 6lébe ejtve nagy akarattal hunyorgat ra. R4, akire azt
mondta az 6v6 néni multkor: se nem ndévény, se nem allat. A
gomba — az gomba.

Esett az este, a papa azt mondta, ilyenkor a gombak megem-
berelik magukat, és egyik pillanatrdl a masikra kinének a felazott
foldbdl. Az egyik pillanat most van, a masik meg rogton utana,
egy nap alatt rengeteg ilyen pillanat van, gondolta, és mereven
bamulta a mozdulatlan varganyat, amelynek 6zbarna, hisos ka-
lapja van, és alatta a fekete fo6ldbdl kinytlé érdes tonkje.

Egyébként 6rd is mindig mondjak, milyen sokat nétt, de 6 ezt
sosem latta. Kérdezte a papat, latta-e mar a novését, de azt va-
laszolta, hogy azt nem lehet latni, csak a mérce mutatja meg; és
az is, hogy ha a bungiban labujjhegyre 4ll, akkor mar meg tudja
érinteni a szogre akasztott gumicsizmanak a talpat, amit tavaly
még nem tudott megcsinalni. A mama meg azt mondja, ahogy
megy az id6, nemcsak lathatéan egyre magasabb lesz, de egyre
tobbet is fog tudni a dolgokrdl, mert ez a dolgok rendje.

J6, hogy van ez a ,dolgok rendje”. Olyan sok minden van ben-
ne. Meg izgalmas is.

Ez a gomba nem akar néni egyik pillanatrél a masikra. Vagy
példaul az is lehet, hogy ez mar egy teljesen felnétt valaki, aki
nem tud tovabb néni, és par pillanat muilva megoregszik, ossze-
rancosodik és meghal.

Nézi a gombat, amely se nem névény, se nem allat, hogy ha
mar egyszer nem nd, akkor haljon meg itt és most, a szeme el6tt.
Vakargatja a térdét, gondterhelten séhajtozik, a gomban nincs
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valtozas. Nyul a kalapért, hogy akkor letori a tonkrél, de a haz
fel6l a mama kidltasa hallatszik: — Ebéd, Istike, gyere be!

Felall, nem veszi le a szemét a kalaprol, gyeriink, gyeriink!
noszogatja, mint a kedvenc versenyzgjét a cél el6tt, de semmi.
Lenditi szandalos labat, most pontot tehet az 6reg gomba utolsé
pillanataira, de végiil mellérug, megkegyelmez, hatha mégis fia-
tal még, és néni fog, csak most pont pihen vagy alszik. Jé volna
megkérdezni téle, miért nem né, vagy mi a baja. Lehet, hogy tul-
itta magat esével.

A felnéttek koziil a legokosabbak tudnak beszélgetni a fakkal,
és értik, mit mondanak az allatok. A papa ilyen. Okos ember.
Olyan, hogy ha felnéz az égre, int a szélnek meg a felh6knek, ak-
kor azok rogton tudjak, mi a dolguk. Nem hiaznak ujjat a papaval,
azt teszik, amit parancsol nekik. A tehén meg kitér az utjabol, ha
jon vele szemben, mert a papaval nem mer kockéazni. Packdzni.
Egyszer egy juharnak stgott valamit, mire a juhar megrazta a
leveleit. De a papa nem drulta el, mit sugott a fanak. A papa ti-
tokember.

A mama nagyon finomakat f6z; tisztességes, jo asszony, ezt
mondjak réla a faluban. Valaki azt is mondja, hogy nagyon sokat
kell lenyelni neki. Ezt nem tudom, hogy latjak, mar sokat figyeltem
evés kozben, szerintem nem nyel tobbet, mint barki mas. Szokott
olyan lenni, hogy a papa elkezd kiabalni a mamaval: Nem 1igy van
az, asszony, azt én mondom meg!!! A mama olyankor elfordul, és
zsebkendével torolgeti a szemét. Es aztan minden tgy lesz, ahogy
a papa akarja. Mert 6 az erésebb. Ez is a dolgok rendje.

A papa szokta mondani, a legfontosabb, hogy az ember a félel-
meit felszedje és felhasogassa magédban, ahogy a rothadt parket-
tat a nyers betonro6l. Mert a félelem amolyan néi dolog. Nagyon
vicces, amikor a papa utdnozza a nék ijedds sikongatasat.

A kocsmadban a papa egyszer felemelte az ujjat, és azt kiabalta:

— A szinyog, bar mi tagadas, vért iszik, mégsem vért pisal!

Mindenki nevetett, a kocsmaros Zsuzska is, pedig 6 valami
miatt sokszor haragszik a papdra, nagyokat csap a kezére.
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Olyanokat is kurjantott mar a kocsmaban a papa, hogy Ha
egy maddr rdiil az ember vdlldra, emberszagii lesz a maddrnak
laba, sej, kis angyalom, csékolom a combod tovét, retyetye, és
akkor is mindenki nevetett, a Zsuzska furcsan elbiggyesztette
a szdjat, mindenki ivott, én is, malnaszorpot. Megkérdeztem
a papat, mi van akkor, ha nem a madar il az ember vallara,
hanem az ember il a madar vallara. Erre 6 nagyot kurjantott,
és azt énekelte, Ha ember iil a madar villdra, sej, a maddrnak
giliszta né a segge likdba, sej, retyetye, és még jobban nevetett
mindenki, én is, a papa meg elkapta a Zsuzskat, szoritotta, mar-
koldszta az 6lében, a Zsuzska meg kapaszkodott a papa erds
karjaba, és sikoltozott.

A papa a legerésebb a kocsmaban, de az egész faluban is. A
nénik olyan pironkodva néznek r4, a papa megpaskolgatja Gket,
ett6l meg még inkabb elpironkodnak.

A papa csinalta meg ugy a keritést, hogy ne lehessen belatni
rajta. Fekete lapokat rakott beliil a kerités léceire, ugy, hogy ki-
huzott feliil egy madzagot, és ruhacsipeszekkel racsiptette a la-
pokat. Igy nem lehet belatni az udvarra. Kérdeztem, miért nem
jo, ha belatnak. Rakoppintott a fejemre.

A szomszéd gyerekekkel az utcan szoktam taldlkozni. Feri
a legidésebb, azt mondta anyura, hogy a kornyék legnagyobb
kurtiszanja. Kérdeztem téle, mi az. Nevetett. Amugy tudom, mi
az, mert benne van a széban: kurta szan, ami nem 6, csak van
neki, rosszul mondta a Feri. Kurta, mert egy kicsi n6nek nem
kell nagy szan télre. Hiilye ez a Feri. A kisebbek meg azt szoktak
kiabdlni, hogy apukdm megitta az eszét, azért akadt fenn a fan,
és himbalézott napokig. A felnéttek meg azt mondjak, a majat
itta meg, nem az eszét. A himbaldzas a fan meg nem is agy volt,
azt mondta a mama. A felnéttek tudjak az igazat, a gyerekek még
butak. Olyat is mondanak, hogy zabgyerek vagyok. 6, nem za-
var. Kinevetem &ket, azt kiabdlom, hogy btizagyerek vagyok, bu-
zagyerek! Igy mar egyiitt nevetiink.

Tudom, hol van apu sirja, de csak néha megyek oda a mama-
val. Olyankor visziink kapat és ontézékannat, gondozzuk a sir
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foldjét, a benne n6vé viragokat, amiket még a mama {ltetett
apunak. Apu a mama fia.

Anyu régota kérhdzban van, mert olyan baja van, hogy nem
johet ki onnan. Nem engedik, hogy meglatogassam. Lehet, azért,
mert elkapnam a bajat téle. Nem is emlékszem anyura, tul kicsi
voltam, amikor a kérhdzba vitték. Csak mintha a hajara emlékez-
nék, ami barna volt és hullamos, de az is lehet, hogy el akarjak
titkolni azt, hogy nincs is a kérhazban, és hogy egydltalan nincs
is anyu, és igazdbdl az én anyukdm a mama. Nem lenne baj, ha
igy volna, nem tudom, miért titkoljak. Meg hogy akkor hol van a
kurta szanja, amirdl a Feri beszélt?

Apu nem tavaly halt meg, hanem eggyel el6bb. Akkor két éve.
En négyéves voltam akkor. Négy és fél. Egyszer, amikor kijottiink
a boltbdl, mert magéval vitt, kézen fogva mentiink a f6térre, ott
kibontotta a jéghideg iiveget, sor volt benne. A téren van egy
gocsortos tolgyfa, apu nekitdmaszkodott, az tiveget nekikoccan-
totta a fa torzsének, akkor szervusz, mondta neki az elzsibbadt
nyelvével, aztan ivott az tivegbdl, sok sor mellé ment, végigsza-
ladt az allan, lecsopogott a fiire. Sokaig vartam, hogy vélaszoljon
a fa valamit apunak, valahogyan, de meg sem moccant. Csende-
sen allt, nem fogadta el apu koszonését. Vagy lehet, nem hallotta
jol. De inkabb az, hogy széra se méltddtatta apu koszonését. Ha-
ragudtam a tolgyfara. Szerintem azért halt meg apu olyan hamar,
mert nem volt olyan okos, mint a papa, aki meg mar hatvan-
évesnél is tobb, és ugyanazt iszik, mint apu, és még mindig él.
Nem issza meg a méjat. Es tud beszélgetni a novényekkel meg az
allatokkal is. Es tud parancsolni a felh6knek és a szélnek. Meg a
mamanak is. Ez a dolgok rendje.

Pici csigak ragicsaljak a bokrok leveleit, csak lassan esznek és
keveset, de a mama haragszik rajuk, mert sokan vannak, és egyre
tobben, és igy egyiitt nagy karokat csindlnak. Kett6t elrejtettem
a tenyeremben, amig a mama agyontaposta a tobbieket, aztin
visszaraktam a kett6t a bokorra, j6 nézni, ahogy ragicsalnak. Egy
meg egy az kettd, ez biztos, és a tobbi szamokat is tudom, egész
tizig.
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Egy cincér, amikor kozel tartottam az arcahoz az ujjamat, cin-
cogva megugatott. A mama nem hiszi el, hogy a cincérek tudnak
ugatni, pedig tudnak. Es a papa is tudja, hogy tudnak. A katicak
szeretnek csipkelddni, miel6tt rakakilnak az ember borére.

Egyszer, amikor még apu itt volt, a kinti asztalon maradt egy
sorcsepp. Odament hozza egy hangya, beledugta a csapjat, aztan
a fejét, egy ideig lefetyelte a sort, de akkor észrevette, hogy ez sor,
nem viz, ki akarta bel6le htzni a fejét, de nem birta. Raszorult
a fejére a sorcsepp. Egy hangya tul kicsi még feln6tt koraban is
ahhoz, hogy sokadig éljen. Az él sokd, aki nagy és okos.

Ha majd nagy leszek, én is sokdig fogok élni, de addig még
rengeteget kell iskoldba jarni. Csak sort nem szabad inni, mert
az megeszi a mdjat, és nem szabad tulzottan megoregedni sem,
mert akkor belefonnyad a foldbe az ember, vagy jon valaki, aki
lertgja a kalapjat, és eltori a tonkjét.

Majd megkérdezem a mamat, hogy végiil is akkor 6-e az anyu-
kdm. Megmondom neki, hogy nyugodtan megmondhatja, mert
én nem haragszom érte. Ez is olyan, hogy a , dolgok rendje”
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Csornyij David versei
A jelzélampak diktaturaja

Tudtam, ketté az illendd,

de harmunknak égett a gyertya.
Ilyen a jelzélampak diktaturdja,
ahol egyszer zold,

aztdn piros volt,

de sdrga sohase.

Es akadt néhdny kocsi,

amelybe nem szerelték be a féket.

Jelzolampa az Isten,

két éjszakdja nem villog,
nem kapcsoltdk be,
lopott idét kapok téle,
jutalom az esti imdért.

Aprilis FM

Zoreje vagyok
két frekvencia kozott
rémdlmaidnak.

Elotte

Hidnya voltdl
minden iddfondlnak,
késsel vdagtam el.
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Vidéki Bianka
Szintemelés

Egyre vonzdbb és vonzébb vagyok! Ismételjiilk a mondatot a
tiikor el6tt dllva, naponta legalabb tiz percen keresztiil! Heti négy
személyi edzéssel és a Zdéna-diéta szigoru betartasaval néhany
hénap alatt meglepden jé eredményeket lehet elérni. Most még
ugyis tél van, a vatelinnel bélelt kabat apol és eltakar. Tiirelmet-
lenebbeknek: egy karalabé és két narancs. Nem, nem tizoéraira,
hanem 6sszesen. Egész nap. Szintet akarunk emelni, vagy nem?

A korkérdésre a Drakula-terdpia a megoldas, bar akadnak,
akik a szdlbehuzésra eskiisznek. A hajszin semmiképp nem ma-
radhat. Megfontolandd a névvaltoztatds is, ma mar senkit sem
hivnak Valéridanak.

Vali végiil Geraldine néven regisztral az ismerkedds oldalon.
Ha az érdekl6dési kor rovatba mindenaron magéanyos foglalatos-
sagokat frunk, legalabb olyasmi legyen, mint m{igy(ijtés, szemé-
lyiségfejlesztés!

Sejtelmes képeket tolt fel magardl, fekete csipke mogiil pillant
a kameraba, azonosithatatlan és ettdl f6l6ttébb izgalmas dombo-
rulatokat vilagit meg a vaku. Ha oldalt fordul az ember, és fejét
kissé folveti, az 6nmagdaban tiz kilé minusz, mégpedig a legké-
nyesebb helyekrdl.

Elfelejti a barnat és az egérsziirkét, a pispoklila az 6 szine, meg
az 6arany. Magdra valamit ad¢ tarsasagbeli holgy Louis Vuittont
hord, esetleg Chanelt.

Valinak legjobban Jézsef profilja tetszik, egy Geraldine azon-
ban nem foglalkozhat Jézsikkal. Le6 ellenben kell6en arisztokra-
tikus.

Képei tropusi partokon késziiltek, Le6 hobbija a veteranauték
mellett a mélytengeri meriilés. Es a pirografia. Hogyhogy az mi-
csoda, tessék utdnanézni az interneten!

Az egzotikus tajakat Vali is kedveli. A Hévizi Téfiird6 el6csar-
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nokaban bal feldl all6 palma elfogadhaté allapota. Ha kintrél, a
té melldl késziil a felvétel, akkor sem a dézsa, sem az iivegfal nem
latszik. Csak néhany percet kell kibirni fiirdéruhdban a decem-
beri napsiitésben. Visszatartott lélegzettel. A Victoria’s Secret
legtijabb egyrészes modellje tokéletes valasztas, az atlésan futd
vilagos fodorratét centiket farag le a derékrészbdl. Draga, draga
— de megéri!

Geraldine a humort, a megbizhatdsagot keresi egy férfiban.
Le6 mindenekel6tt a lelki finomsagot és az anyagiassag hianyat
értékeli. Az 6szinteség mindkettejiiknek fontos. Az erészakossa-
got, a durvasagot egybehangzdan visszataszitonak talaljak.

Led hosszabb id6t toltott kiilfoldon, ezért irdsban gyenge a
magyarja. Aprébb érdekességeket megoszthatunk egymadssal,
de a talzott részletességtdl a kapcsolat kezdetén tartézkodjunk.
Az apam is politikai volt, vall szint Geraldine, csak a véletlenen
mult, hogy '67-ben nem maradt kinn Bécsben, és a gyerekei nem
torik az anyanyelviiket.

A személyes taldlkozéval harom hetet érdemes varni, a kevesebb
a kétségbeesett mohdsag, a tobb az érdeklédés hianyanak jele.

Geraldine egy tengeri halakat készit6 latvanykonyhat javasol
Budaodrson. Kivald otlet: nem hivalkoddan elegans, ugyanakkor
kell6en draga ahhoz, hogy csak jobb emberek latogassak.

Le6 kékesfekete fiistfelhébe burkolédzd, rozsdamarta Dacid-
val érkezik. Geraldine Ggy hitte, a veteranauték mind szarvas-
bérrel fényesitett kabridk, most megtudja: azokban semmi kihi-
vas nincs.

Internetes adatlapja szerint Led sportos termet. A képeken
nem latszott, de ez tulajdonképpen zsokéalkatot jelent. Ha rajta
a kalap, a férfi nagyjabdl Geraldine orrdig ér. Kettejik kozott a
vertikalis kiilonbségnél csak a szélességbeli szembeotlobb.

Csalddasunkat semmiképp se mutassuk, ne az els6 benyoma-
son muljon az esély a kozos boldogsagra!

Miel6tt nekilatna a fokhagymas-fehérboros kagylénak, Led
feltdri az ingét. Jobb alkarjan sziirkéskék felirat kanyarog: Pocs-
koszorli. Geraldine hunyorogva bogarassza az dkombakom bett-
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ket, Le6 zavartan kohint: Nagyvaradon varrta rd egy pszichopata
zarkatarsa. Gazdasagi tigyek, egyébként pedig 6szintén megirta,
hogy kiilfoldon élt néhany évig.

Mutassunk érdeklédést partneriink irant, keressiik a kozos
téma lehetéségét! Geraldine a bivarkodasrol kérdez, am a férfi
ezt id6 hidnyaban mar nem gyakorolja.

Leé6 cseng6hangja a Kombiné, kombiné, a csipkés kombiné,
Vali 1dba onkénteleniil lendil ritmusra az asztal alatt. Misi, a
szadba 1épek!, fesziilt hang ordit a telefonba, nem lehet megalla-
pitani, n6é vagy férfié. Téves hivds, mondja Le6 merev arccal, és
kikapcsolja a késziiléket.

Desszertet egyikiik sem kér.

Le6 otthon felejtette a tarcdjat, Geraldine fizet. Akkor ennyi?,
érdeklédik Leo, aki szivesen meginna még valahol egy sort.

A modern né hatdrozott, 6ntudatos, igényes. Minden koriil-
mények kozott megdrzi méltésagat. Ennyi, feleli Geraldine, és
felszegett allal vonul a megalléba.

A kovetkezé busz husz perc mulva érkezik. Geraldine gyom-
ra hangosan korog, ki gondolta, hogy grillezett szardinia néven
aszott sneciket szolgalnak fel?

A Dacia fel6l szaggatott géphorgés. Led a felnyitott motorhaz-
tetd alatt hajlong hosszasan, majd nagyot riag a hatsé kerékbe, és
megindul a buszmegall6 felé.

Ekszijszakadas, jelenti ki a tiintetéen a menetrendet tanulma-
nyozé Geraldine hatanak.

Allnak a hianyzé teteji buszvaréban, a 19:45-6s jarat késik.
Nyilvan kimaradt, mormolja maga elé a férfi. A nének mason jar
az esze: masnap kardcsony, és 6 megint szilveszterig eheti a két
személyre rendelt gesztenyés pulykat. Es mégis kinek adja oda az
50 legszebb hely buvaroknak diszcsomagolasu kiadasat?

A Sarkany Centerben vasarolt Calvin Klein csizmdba befolyik
a hoélé, a sziirkésbarna nedvesség lassan kuszik felfelé a krémszi-
nd béron.

B...a meg, mondja Geraldine, aztan elszantan a férfi felé nyujt-
ja a kezét: Vali vagyok.
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Kiraly Farkas versei

szeptember 1.

esd van k.

végtelen esé

nem cseppekben hull
elfogyhatatlan masszaként zuhan

a sulyos légben

szorit a sziv

szorit a gyomor

stirtisodik a vér

és higul a bélsar

a halantékon dtszivdrog

valami folyékony liiktetés

molyok és szenderek és pillangok
koltoznek fejiinkbe

szdrazon tartani szdrnyaikat

s kiturjak legszebb emlékeinket
melyek odakint belemosédnak
csermelyekbe patakokba tavakba
majd elpdrolognak felemelkednek
s uj felhokké allnak dssze

melyek zaggyd kevert
felismerhetetlen

nosztalgidt hullatnak rdank

taldn mar holnap taldn holnaputdn

esévan k.

striibb a vér
szorit a mellkas

most és mindorokké —
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szeptember 2.

kissé este volt madr
és egészen sotét
a General Juan Pequervio titon

két hideg sorért ugrottam le
Beatriz kozeli boltjaba
meg egy pakk Marlbordéért
vagy amit épp kapni lehet

kissé este volt mar

és szinte észrevétleniil
gordiilt a folyo felé

egy friss temetés
ludbéroztetd illata

a dombon dllo kdapolna feldl
az orokzoldek levelei
elsdargultak-vorosodtek

és mind lehulltak az dgakrol
kissé este volt mar

és mindannyian

egy évet oregedtiink aznap
Beatriz boltjaban

arrol beszéltek a népek

hogy tizenhdrom gyilkos bdlna
feneklett meg aznap a parton

latod k., mar a cetek is tudjak
hogy hol kell keresni a pusztuldst
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oktober 8.

kihozzuk a tengert a mezdkre.

elkapjuk a dagalyt, és nem engedjiik vissza.

ezeket mondta legutobb.
azota skorpidkat eszik.

itt van még, de csak gy, mint
a nap az o6rok felhék mogott —
felkel és lenyugszik,

hét bocsdt ki, takardsban.

a mezot végiil feltoltuk az égre,

és néztiik hosszasan, mint tdavolodik.
listokos lesz majd, idénként visszatér.
csovdja fiivekbdl lesz. meg skorpiokbdl.




Jeleuw

Veress Emod

Farkaskvint

Zsuzsa

1988 kora tavasza volt. Bulizni késziiltek. Tiz-tizenoten gytiltek
Ossze az allomason. Vonatozas, majd hosszabb gyaloglas utan,
késé délutan érkeztek meg a hegyek kozé, a nyaraléhoz. Harom
muianyag rekeszt cipeltek, de mar csak kettdben voltak teli
sorosiivegek. A hatizsakokban persze lapult mindenféle mas ital.

El6z6 novemberben tiintetés volt Brasséban. Nem a
megszokott, Nicolae Ceausescu elvtarsat, a Roman Kommunista
Part foétitkarat, Romania Szocialista Koztarsasag elnokét és a
partot voros zaszlokkal élteté tomeg vonult fel, hanem valami
elképzelhetetlenre: rendszerellenes tiltakozasra keriilt sor.
Vizagyukkal és konnyfakaszt6 granatokkal oszlattak fel a tiintetést,
és utdna agyba-fébe verték a letartéztatott hangaddkat. Azutan tél
volt, és csak csend, most pedig kora tavasz, és tovabbra is csend.

Zsuzsa mar el6z6 nap megérkezett, és egyedil aludt ott:
el6készitette a terepet, ugyanis az O0vék volt a nyaral6. Az
apja magas allami és parttisztségeket viselt, de el6z6 év
decemberében meghalt tiidérakban. Rengeteget cigarettazott,
azért halt meg, mondtak. Eltették lab alél, mert kisebbségi
jogokat kért, suttogtak. Hiresztelték azt is, hogy Zsuzsa apja
Ceausescu fidnak, Nicunak volt j6 ismerdse, és maga Nicu is
tobbszor megfordult méar ebben a nyaraléban, nem is egyediil,
hanem néhany barat, sok konnytvéri csaj és még tobb alkohol
tarsasagaban. De a kegyek csak korlatozott ideig tartottak. Egy
hatékony diktatornak idénként a leghiibb embereit is cserélnie
kell, mert elhasznal6dnak.

Zsuzsa jol emlékezett, hogy decemberben, amikor utoljara
latta az apjat, ragyogdan siitott a nap. A ho, ahol nem tapostak
szét — vagy nem volt tdl saros — csillogott a fényben. Mint
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mindig, a virdgarusok a rakkoérhaz mellett dlldogaltak, a hidegben
orcdjuk piros, szdjprémjik enyhén lilds szinG volt. Kesztyfit
viseltek, idénként nagyot fujtak, leheletiik, mint kéménybdl
kiszallo fiist, latszott a leveg6ben. Keveset beszéltek. December
elején nem mindig volt ilyen hideg, de ez a fagy sem rendkiviili.
Zsuzsa zsebében ott lapult, kiilon el6készitve, egy viragcsokor
ara. Pontos pénz, ne kelljen az apréval kinlddnia a virdgarusnak.
Kesztytibe burkolt kézzel nehéz aprépénzt szamolni.

A rakkérhaz fébejarataval szemben hirdetés, a szomszédos
hazak egyikének keritésére rogzitve: pardkakészité. Céliranyosan
elhelyezett reklam.

Zsuzsa feldobta a hétvégi hazukat a bulihoz. Nagy, furcsa kék
szemekkel nézte a félrészeg nyiizsgést. Szerelme, Laci szintén
decemberben, a sziileivel egyiitt Magyarorszagra szokott. Nem
lehetett sejteni sem, hogy pontosan mi tortént, allitélag Zsuzsa is
utdlag tudta meg, hogy nem jonnek haza. Akkor még élt az apja.
Laci valdjaban még Zsuzsanak is félt elarulni a tervet, nehogy
kiszivarogjon az elhatarozasuk.

Nem volt igazin rossz id6, a gonosz, Osszefiiggé felhdzet,
amelybdl napokig megallds nélkiil képes esni a tavaszi esd,
nem mutatkozott. Néha gyengén kisiitott a nap, enyhe szél fijt,
minden alkalmasnak tiint egy j6 bulihoz. Az udvaron paran
két satrat probaltak felhtizni — a nyaraléban nem volt elég hely
mindenkinek — vodkasiiveggel a keziikben. Nem sok sikerrel,
a satorlapok petyhiidtek maradtak. Ha esé jon, bedznak. Akik
a hazban akartak aludni, behordtidk hatizsikjaikat, masok a
tornacon szendvicset ettek.

Istvan vicceket kovetelt mindenkitél. Mert senki sem
mondott egyet sem, 6 kezdte el, de nem igazan hallgattak. A
szobabdl uvoltozés hallatszott. Egy magndt akartak rakotni
az akkumulatorra, de az nem miikodott. Arpadot, aki egy-két
évvel id6sebb volt a tarsasag érettségi el6tt allo tobbségénél,
a katonasagtol engedték el par napra. Katonazubbonyban,
bakancsban jott el szabadsagra, nem o6ltott — nem Olthetett —
civil ruhat. Arpad jé nagyot csapott a zenegépre.
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Kint énekeltek:

— Oly szomoru vagyok, mindjart meg is halok... — és rohogés.
Hoztak egy kutyat is valahonnan, tulélte a hegyvidéki telet,
nagyon girhes volt. A keritéshez kototték. A lanyok simogattak,
ételmaradékokkal kinaltak. Az haldsan csévalta a farkat. Egész
télen erre varhatott: hogy Gjra meginduljon a kiranduldk dradata,
és megnyiljon az élelmek béségszaruja. Néhanyan elindultak az
erddre faért, legyen mibdl tabortiizet rakni. Id6kozben sikeriilt a
magnét elinditani: ttlélte az Arpi 4ltal adott pofont. A kabelekkel
volt valami gond, nem a késziilékkel. Megszolalt a zene.

A lanyok kozil ketten felmasztak a tet6térbe. Istvan a
foldszinten, a padldn, pontosan a létra alatt fekiidt egy felfdjhaté
gumimatracon, és alulrél bamulta a csajokat.

— Tetszik ez a szemszog! — mondta vigyorogva, és arra gondolt,
hogy nyaron szoknyaban lennének a lanyok...

— Mi a francért mentek f6l? — kérdezte valaki.

—N6i dolgok — kacagtak. Istvan felugrott, és megindult utanuk.
Részegen majdnem felborult a létraval. A megcsuiszott létra a
falrél tenyérnyi helyen leverte a vakolatot. Fent félhomaly, par
agy, csomagok mindeniitt. A ldnyok fordultak is vissza. Istvan
szerette volna a létrat megrazni, hatha gytimoélcsként hullnanak
ald olébe a lanyok, de annyira nem volt részeg, hogy ne érezze
rosszul magat az el6bb levert vakolat miatt. Ezért hagyta a
lanyokat békében lejonni.

Zsuzsa valahova eltlint, mintha nem tor6dott volna az Sriilt
nylizsgéssel.

Istvan feltapaszkodott a f6ldrél, és a faskalyhahoz 1épett. Valami
teaszer(i 16tty fott a kdlyhalapon. Ugyetleniil tett a tizre, a padléra
kiesett par parazsdarab. Nyugodtan szedte Ossze, csupasz kézzel,
és villamgyorsan visszadobta a kalyhaba. Varazslat? Részeg ember
szerencséje? Leiilt az asztalhoz. Rajta kiviil ketten maradtak a
szobdban: a mosolygds Melinda és a nyomulds Barni. A tobbiek az
udvaron a tabortiizet készitették el6.

— Meg akarlak 6lni — mondta Barni Melindanak, és hosszut
kortyolt a sorosiivegébdl.
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— J6 — valaszolta a cigarettatdl rekedt hangon a lany. A fit
lenyomta a sz6nyegre, Melinda engedelmesen ott maradt. Barni
egy konyhakés fenetlen oldalat végightzta a lany nyakan.

— Megollek, jo?

— OKé, kurva jo! — Melinda széttette a labait, keze a laba kozé
csuszott. Csak egy vékony polét viselt — a szobdban nagyon
meleg volt —, melltarté sem volt rajta.

— Nem j6 a kés — szolt Barni. — Inkabb megkeresztellek. Az
lesz a neved, amit mond, aki el6szor bejon az ajtén.

— Oké, kurva jo!

Mindketten az ajtéra figyeltek. Istvan kozonyosen, le-
lecsuk6ddé szemmel iilt, de prébalta kovetni az eseményeket.
Par perc is eltelt a csendben, nem lépett be senki. Valaki kiviilrél
belerugott az ajtéba, majd megint csend lett. Kintrél beszélgetés
hangja sz(ir6détt be. Majd benyitott Arpad.

— Mi a fasz van itt? — Gvoltotte. Barni és Istvan fuldokolni
kezdett a nevetéstol.

— Miafasznak hivnak! — kidltott fel rohogve Barni, és jol
szembelottyintette Melindat sorrel. — Keresztviz! Keresztsor! —
Melinda dith6sen nevetve mazolta szét a ragacsos lét a fején.

— Mi a fasz vagy te... — diinnyogte. Barni kozben prébalta
elmagyardzni Arpinak, mirél van sz6. Istvan a szdjat harapdélta a
nevetéstol. Jolesett elképzelnie, fogai nyoman hogyan fehéredett
el par pillanatra az ajka. Hirtelen eszébe jutott Laci baratja.
Hidnyzott. Az egész csapat pillanat alatt nagyon idegenné vilt.

Este lett. A kora tavaszi esték nem csendesen, fokozatosan
érkeznek meg — a hegyvidéken vadul zuhannak le, egy pillanat
alatt lesz sotét, és elhozzdk a tél emlékét.

— Menjiink vilagga! — szdlt a felhivas. J6 féloras késziilédés
utdn vagy hatan el akartak indulni egy esti sétara. Istvan szolt,
hogy vérjak meg 6t is. Induléds el6tt a hiz mogé ment vizelni,
elemlampédval.

— Ellépek az isten hata mogé! — vigyorgott. Hatul volt par nagy
ké. Mohds, hatalmas tombdok, egyszerf, sziirke kovek, ember nem
tudja megmozditani. Itt minden ebbdl a kébél van, a kavicstdl a
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hegyoldalig. Istvan az elemlampa fényénél nézte, amint a kovet
feketére festi a vizelet, és furcsa szornyalak formalédik a foltbol.

Utdna elemlampak fényénél sétaltak a foldaton, nem volt
rendes kozvilagitas. Tocsdk viszont voltak, idénként cuppanas
és karomkodas hallatszott, ha valaki figyelmetleniil belelépett
a sarba. Az elszort hétvégi hazakban ilyenkor senki sem
tartézkodott, a nyari nyiizsgés hidnya tapinthato volt, hidnyzott
a zsivaj, szétteriilt a vastag liresség. Nyaron minden mds szokott
lenni, a lezart orszagban ilyen hétvégi hazakban lehetett nyaralni.
Olyankor sok tébort(iz lobog, énekszé hallatszik. Most csak Arpi
mondta a mesét, hogy az el6bb, a kitnal, valami iszapos godorbe
lépett, nem egyszeri tocsdba. Feléje villant a zseblampa, és
tényleg, a haver nadragjanak az egyik szara fekete volt.

— Biidos.

Gyorsitott 1épésekkel menekiiltek a pérul jarttol.

— Csunya hideg lett. Hiilyére fizom — Istvdn 0sszedorzsolte a
kezeit.

— Fagy van — hangzott a vélasz.

— Visszajott a tél — morgolédtak.

Még nagyon kozeli a korai téli esték emléke, amikor a varosban
is elveszik az dramot (ide, a nyaraléba nincs is bevezetve), és a
csalddok a tombhazlakdsok konyhdjaban gyertyafény mellett
kuporognak. J6 esetben luxus: a petréleumlampa.

Részeg dithében egyikilkk egy nyaralé {iivegablakat ké&vel
bedobta. A széttoré iiveg éles reccsenése messze hallatszott.

— Hiilye, ne csindlj ilyet! — szdltak rd a tettesre. Istvan leveg6t
fajt ki, stiri parat lehelt. Az elemlampa sarga pislogasaban ugy
nézett ki, mint valami kémény vagy g6zgép. Csak a tliz hianyzott,
hogy 6 legyen a sarkany. A tlizokado6 érzést a vodka okozta.
Visszafordultak a sétabdl.

Néhanyan az udvaron maradtak, melegedni a tabortiiz
maradvanyaindl. A tarsasag nagyobb része bevonult a nyaraldba,
tancolni. Egy lany sarga arccal kirohant. Hanyt. Majd visszajott,
és gyomornyugtaténak megint piat kért. Vodkat adtak neki. Arpi
egy Oriasi pokot talalt a szekrény mellett. Megfogta, Barnival
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egylitt gyufaval megperzselték, utdana pedig Gjabb aldozatokat
kerestek. Sikertelentil.

Istvannal hintdzott a szoba. Er6t gy(Gjteni a mocskos szényegre
fekiidt, mert a létra alatt a gumimatrac mar foglalt volt. A
szényegen sardarabok és kenyérmorzsa. Az akkumuldtorra
kotott kis villanykorte és az égé gyertydk fényénél minden piszkot
élesen latott. Az arcat is szurta valami éles, talan kavics lehetett.
Nem tette arrabb a fejét, jolesett ez a kis fdgjdalom. Talan egy 6ra
is eltelt, mire felallt. Gondosan megtervezve, lassan mozditotta
elneheziilt labait. Az egyik lany, Erika a szekrénynek délve ilt a
f6ldon, ramosolygott. Istvan mellé ilt, és szdjon csékolta.

Istvannak fajt a torka. Megfdaztam séta kozben, gondolta.
Gyomra nem akart Gjabb adag alkoholt, mégis gy6zkodte magat:
torokfdjasra legjobb gydgyszer a pédlinka. Amikor kezébe keriilt
az tiveg, mégsem kivanta lenyelni a folyadékot, ezért csak ugy
tett, mintha ivott volna. Arpi bemadszott az agy ald, a porba. Taldn
még mindig valami bogarat vagy pokot keresett. Istvan kohogott.
A hangulat lassan fonnyadni kezdett, sz6lt az akkumulatorra
kotott magno, porogtek a szalagtekercsek, de a szesz dlmositd
hatasa feliilkerekedett. Mar senki sem tancolt. Néhanyan
elaludtak, Erika is. Arpi az agy alatt elkezdte hangosan énekelni
a himnuszt: Trei culori cunosc pe lume...* A katonasagnal ezt jol
belenevelhették. R6hogés nélkiil, komolyan énekelt.

Istvan felmaszott a tet6térbe, hogy megnézze, van-e ott valami
nyugodtabb hely. Ha igen, akkor felkolti Erikat, és felhivja oda.
Most stabilabb volt a létra, de a vakolaton okozott korabbi
seb nem gyodgyult be. Belépett a tetészobdba, felvillantotta az
elemlampat, hogy szétnézzen, szabad-e a tetétér. Az elemlampa
bevildgitotta a teret.

Ekkor latta meg a tetégerendan 16g6 Zsuzsat. Felakasztotta magat.

Azzal a kotéllel tette, amellyel a nyaral6 koriil lekaszalt fiivet
szoktak atkotni a széndsszekéren. A laba és a padl6 kozt nem volt
nagy tavolsag. A magnoéban tovabbra is recsegett a zene, lentrdl
hangfoszlanyok hallatszottak, de a beszédet elnyomta, ahogy az
4gy alatt Arpi tovabbra is a roman himnuszt kornyikalta.
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Laci

1987 folyamdn a romdn statisztikdk szerint Osszesen
1262-en telepedtek dt Magyarorszdgra, mig a magyar
statisztikak szerint 10 445-en érkeztek Romdnidbdl. A
kiilonbézetet bizonnyal az illegdlisan (a ,zéld hatdron dt”)
érkezett személyek és azok adjdk, akik érvényes titlevéllel
érkeztek az orszdgba, de megtagadtik a visszatérést
Romdnidba.
(Vincze Gabor: A romaniai magyar kisebbség
torténeti kronoldgiaja 1944—1989)

Minimalis csomagot vittiink magunkkal. Nehezen szereztiink
kiutazasi lehet&séget, és mindenki, még a legkozelebbi ismerdsok és
rokonok is ugy tudtak (kivéve otthon marad6 nagymamamat), hogy
csak kirandulni megyiink. Valdjaban az 6rok télb6l menekiiltiink,
reményeink szerint az 6rok nyérba, az évszakoktdl fliggetlen bol-
dogsagba. Ez volt a Romaniabdl ,kiszokés” legbékésebb, legegy-
szer(ibb, legkevésbé kockazatos modja — a masik, a zoldhataron
bujkalva menekiilés, a Duna éjszakai atiszasa azonnali agyonlovést
kockaztatott. Tizennyolc éves voltam, egyetlen csomagom volt,
benne a legfontosabb ruhadarabok és két konyv. Taldn nevetséges,
de a csomag részét képezte Bubu nevii jatékkutyam is. Miért is
akart egy tizennyolc éves fiatal egy fekete barsonykabatba és piros
barsonynadragba oltoztetett, Bubu nevi jatékkutyat magaval vinni?

Mert az, ahogyan elindultunk, végleges volt, csupan a
hatalom altal visszafordithaté. Hosszasan toprengtem azon,
hogy a gyermekkorom, addigi teljes életem hermetikusan
lezdrva Romdénidban marad. Lathatatlanul és felidézhetetleniil,
hiszen a visszatérésre nem volt semmi remény. Bubu kutya
volt a kimenthets, kézzelfoghaté darab ebbdl a szétfoszld,
megsemmisiild, akkor még egyetlen szamomra létezd
idészakbol. Igy keriilt az utazétiskéba a jatékkutya. Hogy legyen
mit elévennem, ha hetvenévesen fel akarom idézni az otthoni
illatokat, hangulatot, aszobamat, azanyagok texttrajat,azablakon
éjjel besztlir6d6 fény furcsa, 6roknek hitt mintazatat a plafonon,
a terasz alatt tavasszal virdgz6 vargacseresznyét, a konyhaban
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a nagymamam 4&ltal készitett siitemények inycsiklandé illatat,
elhunyt nagyapam mar eladott autéjanak masok altal elfoglalt
parkoldhelyét: a vilagoszold auté hilt helyét.

Mindezt gyilkos és hiliséges vérebként megdrizni, dtmenteni
Bubu jatékkutya feladata lett. Persze volt, amirdl tudtam, hogy
Bubu kutya sem fogja tudni megérizni. Példdul Zsuzsa. Miatta
apam gyilkos tekintettel fenyegetett: ha megtudja, mi a terv, nem
6 fog engem kinyirni, hanem a titkosrenddrségen verik szét az 6
és az anyam fejét, nekem meg a belemet fogjak kitaposni, ezért
fogjam be a pofamat, és még a nyaraldsrél se beszéljek neki,
hanem sokkal jobban teszem, ha masnapra is talalkozot beszélek
meg vele, és ott varjon, jarkaljon le és fel tiirelmetleniil, s csak
csoddlkozzon, hogy miért nem érkezem meg.

Zsuzsa édesapja fontos allami és partfunkciok birtokosa volt, nagy
és félelmetes ember. Velem mindig kedvesen viselkedett, tobbszor
is taldlkoztam vele. Kérdeztem apamtol, hogy nem volna-e jobb,
ha Zsuzsa mégis tudna a nyaraldsrol, mert akkor kés6bb dertiil ki,
hogy nem is joviink haza, a legalisan és igazoltan kiilfoldon eltoltott
tiz nap leteltével. EdesapAm nem tartotta jé 6tletnek — semmit se
tudjanak, az a legjobb. Hallgatasom legf6bb oka mégsem édesapam
utasitdsa volt. Még egy valamitdl féltem. Hogy mit tenne Zsuzsa a
hir hallatdan. Néman és szomortan nézne ram? Vagy zokogna? Vagy
utols6 rohadéknak nevezne, mert igy otthagyom? Apam biztato és
vigasztal6 megallapitdsa, miszerint a szabadabb vilagban is vannak
jo ndk, egyaltalan nem segitett. Val6jaban azért dontottem gy,
hogy nem mondok Zsuzsianak semmit, mert biztosan sirna, és azt
nem birndm elviselni. Ha el6ttem zokogna, a konnyei miatt olyan
nyomorultul érezném magam, hogy inkdbb gy dontenék, apam
és anyam menjen csak, hiszen megérdemlik a vart menekiilést és
boldogsagot, de én maradok Romaniaban.

Zsuzsat elhagyni az én galadsagom volt. De ugyanilyen galad
ligy a teljes csalad részérél az, hogy nagymamam egyediil maradt.
Ugyan kirobbant az életer6td], és a betegségek ugy peregtek
le réla, mint az erny6rdl az es6 — mégis embertelen huzas volt.
Ha valaki azt hiszi, hogy egy ilyen dontés nem jart idegroncsold
onmarcangoldssal, téved. Széval menni is akartam, meg maradni
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is. Lelkifurdaldsom Zsuzsa és a nagymamam miatt a maradas
mellett szolt. Ahogy az elére megérzett, sulyos hidny, Zsuzsa
mosolyanak, nevetésének, simogatdsanak, csékjanak hidnya is. Es
az, hogy mindketten ugy fogjak érezni: cserbenhagytam 6ket. Ami
végs6 soron igaz, még akkor is, ha nagymamam maga biztatott,
hogy menjiink. Apdmnak ez a masodik hazassaga volt, az elsébdl
nekem soha el nem mondott okokbdl 1épett ki, onnan szarmazd,
nalam harom évvel id6sebb lanydval nem is tartotta a kapcsolatot.
Ugy gondoltam, hogy apam ért az elhagyasokhoz, ha mér egyszer
otthagyott egy feleséget meg egy gyereket. Most meg ott akar
hagyni mindent: a nagymamankkal kozos tombhazlakast, és ami
benne lelheté. Mert az elnyomé allam nem lehet haza.

Egyik vitankban stlyosan megbantottam apamat, mikor ezt
a fejéhez is vagtam: te csak tudod, értesz az elhagyasokhoz,
kiszokésekhez. Elsdpadt, azt hittem, kitor bel6le a harag, de csak
szomordu lett. Ma mar Ggy latom, azért lett banatos — sem addig,
sem azutdn nem probalt mesélni, magyarazkodni —, mert nem
tudta magat igazolni el6ttem, pedig szerette volna.

A menekvés mellett szolt apam és anyam éveken at érlelt,
remélt és megszenvedett elhatidrozdsa, meg a vagyam, hogy
kilépjek abbdl a korbdl, ahol vagy partaktivista lettem volna,
vagy bortonbe keriilok, mert nem volt kézéput. Tudtam, hogy
ha maradok, mindkét sorsot megvalésitom, szépen sorban:
el6szor partaktivista leszek, hogy haladjak, hogy pragmatikus
modon karriert épitsek, de majd, taldn évek mulva, amikor
minden mirigyem megtelt a méreggel, amely a rendszer 6sszes
pérusabdl sugdrzik, és nem tudom tovabb elfojtani az undort,
akkor kibuggyan bel6lem minden, amire gondolnom sem lenne
szabad, elkiildom a btis nyavalyaba az egész rendszert, és partbeli
dics6 multam ellenére bekasztliznak, s végiill megrohadhatok a
bortonben, mint sokan masok.

Tudom, hogy apam és anyam is megszenvedte a dontést.
Ugy érveltek, hogy még viszonylag fiatalok, munkaképesek,
és ez az utols6 esélylink a rendes életre. A legnagyobb gat
a személyes kapcsolatok felszamoldsa volt (ma mar tudom,
apamnak mennyire fijt, hogy itt kellett hagynia két vagy harom
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igazi jébaratot), és a csaladi hagyomanyé, amely szerint nekiink
Erdélyben kell élntink és meghalnunk, barmi torténjen is.
Kiszokni a legnagyobb gyavasdg. Fébenjaré biin. Arulds.

Megszenvedtem. Egy hénapom volt ragédni, ugyanis engem
csak akkor avattak be a konkrét tervbe, amikor megvolt a kiutazdsi
engedély, a kedvezd csillagallds, ami egy életben talan egyszer
fordul el6, amikor valamelyik hivatalnok egy titkos terv vagy a sors
véletlen jatéka folytan agy dont, hogy ezt vagy azt az ttlevélkérést
minden ellenérzése ellenére jovahagyja a lottdjatékra emlékeztetd
folyamatban. Mert e hivatalnok szamdra csak az okoz 6romot,
ha a kéréseket perverz mosollyal visszautasitja, vagy a még
elutasitd valaszra sem érdemes kérések roppant halmazaba tolja.
Katonai egyenruhaban képzeltem el ezt a hivatalnokot, kovérnek,
rosszindulatiinak, akinek par zsiros hajtincse kilég a tanyérsapka
aldl, aprd, barna szemei mélyen {iilnek hajas arciban, enyhén
borostds, bére lilas arnyalatq, csillogé arcan verejtékcseppek, fogai
sargak a sok dohdnyzdstél, roppant irdasztal mogott trénol. Feje
folott baloldalt az allam cimere, kdzépen, nyilvan nagyobb méretben
a partfétitkar szigord, mindent figyel6 és meglatd (természetesen
fiatalkori) portréja, jobboldalt, szintén kisebb keretben pedig a part
vOros alapon sarga sarlds és kalapacsos cimere.

Valéjaban az els6 perctdl tudtam, hogy menni akarok. Ennek
ellenére a dontés minden nehézségét vallaltam, végigkinlédtam,
ragédtam az érveken és ellenérveken. Mint a bird, aki elére
meghozta dontését, de az érveket napokon at rendszerezi.

Nem volt konny( feladat. Zsuzsa nagyon fijt. Meg az egész
helyzet is. Ezen Bubu kutya elcsomagoldsa sem tudott segiteni,
annak ellenére, hogy az egyetlen mozzanat volt ebben az idében,
amin Oszintén tudtam nevetni: hogy elviszem magammal a
haszontalan jatékkutyat.

Szivesen elvittem volna az egyik mészarszék kirakataba rajzolt
tehén-, disznd- és baranyfejet. A hentesiizlet tulajdonképpen
ezen hirom festészeti remekminek a galéridja volt, mert hast
csak elvétve arultak, ebben az idészakban az alapélelmiszereket
mar csak jegyre adtdk — vagy még ugy sem. Akkoriban az én
feladatom volt a napi kenyérfejadag kivaltasa, a nagymamamé a
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havi liszt-, olaj- és cukoradagoké — maig emlékszem, milyen volt,
amikor két nehéz vaszonszatyort cipelve, arcan mégis 8szinte
orommel hazaért a boltokbdl. A mosoly azt jelezte, hogy legalabb
a havi fejadag megvan. Egyel6re megvan, a kovetkezé havit talan
tovabb csokkentik, vagy ki sem adjak, legalabbis késnek vele, de
az aktudlis adagot sikeriilt megszereznie.

Amig apamnak fijt a bardtai elvesztése, addig nekem nem
voltak efféle gondjaim. Istvan, a legjobb barditom nem tudott a
tervrél. De biztos voltam benne, hogy — utélag — megért. Lazado
fajta volt, eléttem nyiltan kritizalta az dllamot és a partot. Igy,
amikor eljott az ideje, szerintem megértette, ahogy azt is, miért
nem avattam be a tervbe.

A tombhdaznak, amelyben laktunk, pincerésze is volt. Hasz-
ndlhattuk a sajat lakrésziinkhoz tartozo rekeszt, és az egyik idds
szomszédasszony, Anna néni tdroléjat is. Arra neki nem volt
sziiksége, igy raktarnak, lomtarnak felajinlotta nekiink. Nagymamam
ezért ebédet vitt neki idénként, vagy a hires krémes siiteményét.
Az indulés el6tti napokban ide pakoltunk be ezt-azt, mint valami
id6kapszulaba, hogyha esetleg valamikor mégis hazajoviink, e
dolgok még meglegyenek. Néhany csomag ruhat, Gjsagpapirba,
majd zacskéba pakolt haszndlati targyakat kellett lecsempészni
ugy, hogy a szomszédok ne lassanak semmilyen szokatlan mozgast,
minden pont olyan legyen, mint maskor, és ha esetleg észrevesznek
valamit, el lehessen intézni azzal, hogy egy kicsit rendezkediink,
lomtalanitunk. Valdjaban csak kacatokat csempésztiink a pincébe,
mert otthon maradé nagymamam részére a mindennapi hasznalati
eszkozok tovabbra is rendelkezésre kellett alljanak.

Egyik alkalommal megijedtiink. Id6s, majdnem kilencvenéves
nagynéném rajott arra, hogy miben santikalunk. Nagynéném,
miutan belépett a konyhdba, megengedte a konyhédban a vizcsapot
(amelynek zigdsa a telefonkésziilékbe szerelt lehallgaté berendezést
volt hivatott zavarni), és tinnepélyes arccal, halkan kérdezte apamtol:

— Ti kiszoktok?

Latva apam tiltakozd, s6t rémiilten tagadd fejrazasat, még
halkabbra fogva a szavait, de ellentmondast nem tlir6 médon
kijelentette:
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— Szokjetek ki! Még egy ilyen lehetség nem lesz!

Fiatalkoraban Parizs szerelmese volt, tobbszor és huzamosabb
ideig élt is ott, j6l beszélte a francia nyelvet, és erre a vonzédasra
utalt a kis, kétszobas hazaban gondosan 6rzott par francia
nyelvli konyv, két-harom kifogyott, de vitrinben tartott francia
parfiimosiivegcse és az Eiffel-torony valamilyen fémbdl késziilt,
arasznyi mdsa. Szerintem mindenét odaadta volna, hogy még
egyszer kijuthasson Périzsba. Az elséhajtott parizsi utcanevek
vagy a keriiletek elnevezései szamdra mindig blivos szavak
voltak, vardzslatosan elevenitették meg az ifjusagat — ki tudja,
milyen szerelmeket, zsivajokat, hangulatokat és illatokat idéztek
fel. Elmesélte, hogy Parizs volt a 1étez6, de mar elérhetetlen
orom. Amig masok csak almodhatnak az ilyen bizonytalan
korvonala boldogsagrol, 6, ha régen is, de megélhette azt. Mikor
a tavaszi szell§ végigsimitott a bérén, Pdrizs jutott eszébe. Ez a
nosztalgikus visszaemlékezés tartotta életben, a francia févaros
emlékképe. Diktatiraban mindenki kialakit valamiféle egyéni
tulélési stratégiat. A parizsiak nem szeretik ugy Pdrizst, ahogy
nagynéném rajongott érte.

— Még egy ilyen lehet6ség nem lesz! — ismételte meg, és mély
leveg6t vett, par mdasodpercre lehunyva a szemét: magaban
csakis a parizsi kavéhazak illatit idézhette fel. Sajnos nem
jutott el tobbé oda; egy évvel a rendszervaltas el6tt halt meg a
szomszédos tombhdz harmadik emeletén, betegen. Ugyanabban
az évben, amikor nélkiiliink gyorsan, alig egy év alatt elsorvado,
addig makkegészséges nagyanyam...

Apam nagynénémnek nyilvan tagadott, azonban nem tudta
atverni. Nénikém a tagadasbol is megértette, hogy menni akarunk,
és jovahagyolag bdlintott. Tulajdonképpen boldog volt: ugy érezte,
legalabb rajtunk keresztiil még egyszer elérheti Parizst.

Zsuzsaval kapcsolatban ugy dontdttem, hogy majd irok neki
egy hosszl, magyarazoé és bocsanatkéré levelet. Remélhetdleg el
tudom hozza juttatni, titokban, hogy az egyenruhas hivatalnokok
valamelyike ne olvashassael, és ne okozzakbajt... Talan valamikor
neki is lesz lehetésége kijonni, mormoltam magamban az akkor
minden valds alapot nélkiil6z6 6nmegnyugtatist. Amikor a
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lelkiismeret-furdalds feliilkerekedett, almatlanul forogtam az
agyban, és arra gondoltam, hogy minddrokre Osszetorom a
szivét, megbolondul a banattél, és tébolyultan fog bolyongani
az utcan. A gyerekek kével dobaljak, csufoljak, és 6 lesz a varos
akkori bolondjanak, Berta néninek az utédja — mindez miattam.
De menni kellett. Amit tud, azt meg6rzi Bubu kutya, a tobbi a
sorsra van bizva, gondoltam akkor. Ezerszer megbant és ezerszer
visszaigazolt dontés volt.

Hazatérés

1990 tavaszan el6szor jartam otthon a Ceausescu-rendszer
bukdsa utan, egyetemistaként, egyediil. Istvanéknal aludtam,
a nagyszobdban kihtizott kanapén. Istvan a sziileivel lakott, 6 is
egyetemista volt. Az elsé estén, hosszd vonatozas utdn, az idegen
agyban, akényelmetlen fekvéhelyen stlyos, bonyolult dlmotlattam,
egy olyan helyrdl, ahol mar jartam valamikor. Vasutallomasrol,
vendéglordl, néhany iizletrdl, egy széles sétanyrol...

A vendéglé teraszan iiltem, kora tavasszal, még nem riigyeztek
a fak. Hiivos volt, valahol a kozelben hegyek. Vonatra vartam, az
ut masik oldalan allt a vasutallomads, drétkeritéssel korbevéve,
szépen kialakitott peronokkal. Sem almomban, sem ébredés
utan nem tudtam azonositani, hogy hol van ez a hely. Pedig a
részletek hatborzongatdan élesek voltak. A vendéglé abroszanak
nagyon vildgos sarga, majdnem fehér szine, az aprécska kavéfolt
az egyébként tiszta abroszon, valamelyik korabbi vendég nyoma.
A székek: fémbdl késziilt, fehérre festett kerti székek. Az tizletek
kirakata: a barna fakeret, a boltives ablakok, a sarga vakolat, a
napfényben csillogott az tiveg. Ruhaboltok. Az idénként elhajté
autok — a rendszamuk értelmezhetetlen. Az allomas bal oldalan
levé épiiletek. A pincér kezén az éra, sotétbarna bérszijjal.

De végérvényesen hidnyoznak az azonositashoz sziikséges
alapvetd informaciok. Az embereknek, példaul a pincérnek vagy
a vonatdllomdson varakozéknak nincs arcuk. Hidba prébéltam
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felidézni, arra gondolva, hogy az arcok ismétlédé jellegzetességei
segitenek rajonni, hol vagyok. A szomszéd asztalnal vidam tarsasag,
hatizsakokkal, vonatra varnak 6k is, fiatalok, kirandulni késziilnek a
hegyekbe. Mintha Istvan is ott lenne kozottiik? Nem az arcat lattam,
hanem inkébb a gesztusait ismertem fel, ahogy magyaraz valamit.

Sort ittam, poharbdl, a sorosiiveg is az asztalon, még nem iires,
de a cimke olvashatatlan, csak szinfoltokat lattam. Az allomdson
sem taldltam segitségre. A peronok meg voltak szdmozva, 4l-
momban a szdmok tokéletesen latszottak, ébredés utan is
emlékeztem rdjuk. A tablak fehérek voltak, a szamok és a bettik
kékek. De a bettik olvashatatlanok, foltokka folytak 6ssze.

A beszéd! A nyelv! Taldn az segithet! Milyen nyelven beszéltek?
Tobb a roman sz, mint a magyar, vagy forditva? Nem tudtam
felidézni. Az dllomason a beszélget6k hangjara nem, csak a szélre
emlékeztem, a fiatal csapat nevetésére, a mozdonyok hangjara,
egy-egy kidltasra, a nagyobb csomagot cipel6k kinl6dé séhajara,
a cuppand hangra, ahogy a pincér kinyitja a sordsiiveget, és a
halk morajlasra, amint kitolti a sért a poharamba.

Valahonnan ide érkeztem, valahova tovabb akartam menni,
de ébren is megmaradt a bizonytalansag, amely mar az dlmot
végigkisérte: kés6. Oda, ahova menni akartam, aznap mar nincs
vonat. A viddm kirdndulécsapat elment, az 6ket szallité vonat
lehetett az utols6 a helyesiranyba. A legnagyobb valészintiséggel
az volt az én vonatom is, csak lekéstem. Ez torténhetett. Hol
fogok aludni, van-e pénzem szalldsra? Nem tudtam. Tényleg
valds-e ez a hely, vagy csak az alvads kozben is mikods, 6rl6
agy komponalta 6ssze? Valahogy meggy6z6désem volt, hogy a
hely létezik, jartam ott, és a valdsdgban is lekéstem egy fontos
vonatot.

A rémilom vége is lidércnyomdasszert volt: borzaszté ta-
nacstalansagban néztem szét, valamit nagyon meg kellett volna
tennem, kétségbeesetten probaltam rajonni, hogy hol vagyok,
mert ez volt mindennek a kulcsa. Ha ezt megfejtem, akkor
percek alatt megtudom azt is, hova és miért kell eljutnom,
és ha nincs vonat, akkor mit is kell tennem, hogy célba érjek.
A kétségbeesésem mindenesetre a cél életbevagd fontossagat
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jelezte. Talan mert valaki var, vagy valaki elvar valamit, és ha
tévedek, annak rettenetes kovetkezményei lesznek.

Mire reggel felébredtem, a cél elérhetetlenné és megismer-
hetetlenné foszlott, és nem maradt mds, mint az alom végén
jelentkez6 Oridsi, gyomorszorité hidanyérzet, a megoldhatatlan
kérdés, a rejtély. Ebredés utan az jart a fejemben, hogy hol van
ez a hely, és mi lett volna ott a dolgom. Feladatom? Vagyam?
Vagy mit kerestem ott valamikor, kordbban, amikor ténylegesen
ott voltam, és egy vonat nélkiillem ment el? Amikor a levegében
érz6dott a hegyek illata.

Istvan csak akkor, reggel mondta meg, hogy Zsuzsa meghalt.

— Nem tudtad? Ongyilkos lett. Még akkor, amikor elmentetek.

Viragok

Hallgattam. Lehet, hogy csak egy méasodperc toredéke volt, de
ez id6 alatt az 6nuralmam teljességgel megsziint, és ezer dolog
fordult meg a fejemben. Els6sorban az, hogy Istvan azt sugallta:
Zsuzsa miattam lett 6ngyilkos.

A nagymamadamat magara hagytuk, és 6 ebbe belehalt. Most meg
kideriil, hogy én kergettem ongyilkossagba Zsuzsat. Minden, amit6l
féltem, a legrosszabb forgatokonyv szerint alakult. ,Még akkor”
Amikor a kiszokés el6tt, az el6késziileti fazisban Zsuzsa esetleges
szélsGséges reakcidit mérlegeltem, ez nem fordult meg a fejemben.

— Az (j temetSben van, tudod, csak ott lehetett eltemetni
— mondta Istvan, arra célozva, hogy az egyhiaz nem akarhol
engedte meg az ongyilkosok temetését. Ilyen esetben nincs
gyaszszertartds, sem harangsz6, és nekik a temetd kiilonadllo,
erre kijelolt része jut, haldluk utdn is megbélyegezve dket.

De ez nem 0Ongyilkossag, hanem gyilkossag. Megoltem egy
embert. Apamék valészinileg tudjak, jottem rd, nem szoltak,
ezért hallgattak... Furcsa csend volt a valasz, amikor azt
mondtam, Zsuzsat is megkeresem. Azért hallgattak, hogy ne
bantsanak, hogy ne hibaztassam magam? Valészini. Hagytdk,
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hogy ezzel hirtelen szembesiiljek? Nem tisztességes eljaras,
kurvdra nem tisztességes. Talan mégsem tudtdk? Lehet.

— Biztos nem tudod, de ahogy elmentetek, meghalt az apja —
tette hozza Istvan.

Az apja? Pont akkor halt meg? Furcsa villanas futott at rajtam.
Hatha azt gondoljak az emberek, hogy az apja haldla miatt lett
ongyilkos? Hatha nem is engem tartanak a gyilkosnak?

Szédilltem az utazdstdl, a rosszul ataludt, lidérces éjszakatol,
Zsuzsa haldlhirét6l, megbolygatott tudatlansagomtdl, és undort
éreztem magam irant, aki 6nz6 moédon, visszafordithatatlan
folyamatokat inditva 1éptem meg.

Kétviragcsokorralakezembenlépkedtem fel atemet6dombra.
Egyet a régi temetében hagytam, nagymamam sirjan, egyet az
4j temetSben, Zsuzsaén. Ott tényleg megengedték, hogy az
ongyilkosokat is eltemessék, rdadasul nem is kiilon, a temetd
valamelyik elszigetelt, tavoli sarkaba, ahogy Erdélyben sok
helyen szokas. Sz. Zsuzsa 1970-1988, allt fekete betiikkel az
egyszerd, fehér kovon.

Es kozben arra gondoltam, hogy mégsem én lehetek a gyilkos.
Zsuzsa nagyon szerette az apjat. Ez lehetett a {6 ok? Valdjaban
az én eltlinésem és az apja haldla egyiitt lehetett az indok. Az
is eszembe jutott, hogy Zsuzsa anyja él, és ¢ biztos tudja, hogy
miattam van az egész, gyilkosnak tart. Nem merek a szemébe
nézni. Ha itt maradok, Zsuzsa mellett, akkor megvigasztalom
az apja haldlakor, megmentem, és Ujra az arcira csalom azt a
vardzslatos mosolyt.

A temet6ben megprobaltam felidézni Zsuzsa apjanak az arcat.
Zsuzsa minden vondsa éles az emlékezetemben. De ha az apjara
gondoltam vagy gondolok, csak egy rémiszt6 parthivatalnoknak,
az iréasztal mogott gubbaszté rettenetes szornynek a képe jelent
meg el6ttem, amilyennek az utlevelek sorsarél donté elvtarsat
elképzeltem. A szorny-hivatalnoknak is nagyon erételjes az
emlékképe, mintha 6 is valés lenne. Zsuzsa apjanak valédi arcat
sehogy sem tudtam felidézni. Pedig nem is egyszer taldlkoztunk,
tudott a kapcsolatunkrdl, Zsuzsanak nevetve mondta, hogy ilyen
ez: didkszerelem.
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Menekiilni szerettem volna, rogton tovabbutazni, el innen,
de val6jaban csak vanszorogtam a temetédombrél. Mint valami
orilt orvény, magaba szippantott, porgetett és elnyelt a varos,
az egyre erGsodd szél, a késziil6d6 tavaszi vihar. Menjek?
Elrohanjak? Maradjak még? Arcomon sés veriték.

Hernyétanc

Laci megallt egy haz eresze alatt, hogy ne dzzon at. Az erds tavaszi
es6 nehéz cseppjeinek erds iitéseitl a levelekbe kapaszkodd
tavaszi hernyok sokasdga a jardara hullott. Szényegként
boritottak be a jardat, lehetetlen volt kikeriilni &ket, halk
pukkandssal roppantak szét a cipé6talpak alatt. A csékdk meg
a varjak lakomét csaptak. Erdekes médon a madarak a még
€16, esetlen mozdulatokkal odébb araszolni prébald, és nem a
széttaposott hernydkat zabaltak.

Magas sarku cipében botorkdlé nék a munkahelyiik fele
sietve megprdbaltak ugy tipegni, hogy ne lépjenek a hernydkra,
labujjhegyen egyensulyoztak, furcsa lépésrend szerint, mint
valami kiilonleges tancban, nyilvan sikertelenil. Hernyétanc.
A mar korabban kilapitott hernyék nedve ragacsos, zoldes
vagy inkdbb sargasbarna masszava valt, szinte Osszefliggd
feluletté. Ahol véget ért a fasor, és elkezd6dott a tér, ahol mar
egyetlen fa sem allt, csak a rideg, sotétsziirke épiiletek, ott a
jarda hernyébevonatanak is vége szakadt. Nem hirtelen, hanem
néhany méteres fokozatos atmenet utan halvanyult és tiint el a
jardardl a hernyoéfesték.

Az es6 utan erétlenil feltint a nap, de ett6]l nem lett viddmabb
a varos. Laci elképzelte, ahogy felbukkan Zsuzsa. Arca és kék
szeme villandsa egyszerlien csodds. Tapossa a hernyokat,
cip6talpanak peremén sargas foltok, és kezét széttarva jelzi, hogy
nincs mit tenni, ha mar az esé igy kitolt a szerencsétlenekkel.

Vajon lehet a hernyémassza foltjaib6l jovendét mondani,
ugy, mint a kdvéscsésze aljan maradt zacc rajzolataibo6l? Krudy
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Almoskényvében a meztelen fiatalasszony kért jelent, asszonyt
csokolni pedig nyereséget, az idegen asszonnyal valé foglalkozas
halalt. Mit értett Krudy, pontosabban a Krudy altal hivatkozott
Kerner Jusztinusz az idegen asszonnyal val6 foglalkozas alatt?
Es mit az idegen asszony alatt? Zsuzsa nem volt idegen. Laci
pontosan fel tudta idézni: Otszor szeretkeztek. Mindegyik
szeretkezésre részleteiben is emlékezett: hol, hogyan, mi tortént
elétte és utdna. Mindkettéjiknek a masik volt az els6. Az
almoskonyv szerint a széke asszony vidam szerelmet, a barna
féltékenységet, a fekete dlland6 szerelmet jelent. Van allandé
szerelem? Olyan, amelyik holnap és holnaputan is tart? Igen,
Zsuzsaval vidam volt a szerelem.

Az dlmoskonyv nem segitene még akkor sem, ha Laci hinne
az alomfejtésben. A hernyéfoltokbol olvasni egész kozel kellene
hajolnia a jardahoz, és oly sok a rajzolat, hogy nem tudna kitalalni,
melyik is szo6l neki... A széttaposott hernydk rajzolatainak
megfejtésére pedig nem alkalmas az dlmoskonyv. Laci arra
gondolt, hogy az dlomfejtés és a hernydjoslas egymastdl eltérd
altudomanyok.

— Furcsa ez a sok herny6 — szélalt meg Zsuzsa, aki akkor
lépett el6 a fak aldl, kezében 0Osszecsukott ernyd, hangjaban
pedig sajnalat, hogy milyen csifos vég var szegény hernyodkra...
Laci Zsuzsa szépségével eltelve nézett vissza rd, kozben pedig
helyesléen bologatott.

— Az es6 — felelte, és Zsuzsara mosolygott.

Farkaskvint (a cimben) — a torténelmi hangoldsokban
keletkezett, nagyon hamisan sz6l6, ezért csak kiillonos
hatdsok elérésére alkalmas kvint.

* Harom szint ismerek a vilagon... — Romania Szocialista
Koztarsasag himnuszanak elsé sora
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Lactantius

A fonixmadar

Forditotta: Domokos Gyongyi

Van tavol téliink egy boldog hely, hol a nap kel,

ott, hol a végtelen ég tdarja a nagy kapujdt.

Nem fenyeget soha télen a fagy, soha nydron a héség,
Am kikeletkor a Nap ott halad el szekerén.

Egy szép nagy fennsik a magasban messze kiterjed,
nem sarjad hegyhdt, s volgy sem ereszkedik ott.

Es ez a hely kétszer hat éllel messze feléri
fenségesnek vélt nagy hegyeink tetejét.

Itt van a Nap-berek és a liget fakkal tele siiriin,
Lombos érokzéoldek zoldje viritja be azt.

S bar egykor még tiizbe borult Phaetontol az égbolt,
attol a sok langtol megmenekiilt ez a hely;

S bar egykor még vizozon drasztotta a foldet,
Deucalion 6zone mégse csapott ide fel.

Nem jut iddig a sapadt kor, sem a gyonge oregség,
Es a haldl szele vagy félelem érzete sem.

Egyetlen szornyii biin sem vagy a tébollyal teli pénzvdgy,
vérszomyj vad tiize sem, sem diihés indulatok.

Tavol a bus gydsz is, meg a sziikség, rongyokat 6lto,
Nincs dlmatlan gond, és a gyomor sem iires.

Nem tombolnak sem viharok, sem a vad szelii orkdn,
zuizmara sem fedi be dérrel a fold tetejét.

Egy baranyfelhé sem nytijtja a gyapjait arra,

és a magasbol sem hull viharos zivatar.

Forrds tor fel a sik kozepén, melynek neve: élet,

édes vizben dus, tiszta, szelid e patak.

Minden honapban vize egyszer tultor a medrén,
kétszer hatszorosan ontozi igy ligetét,
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és a suddr ives torzsii lett itt a honos fa,

rajta marad a gyiimoélcs, mégha megérik is az.
Csak egy lény lakik ott, neve fonix: él a vidéken
egymaga, dmde neki végzete életet ad.
Phoebusnak szolgdl, errél hires, neki hodol,
anyja, a természet adta, hogy igy tegyen 6.

Epp amikor biborvérosen mdr pirkad a Hajnal,

s rozsds fényével 1izi a csillagokat,

hdromszor s négyszer meriti be patakba a testét,
haromszor s négyszer izleli meg a vizét.
Felroppen, s a magas fanak letelepszik a csticsdn,
ott ha lenéz, latja mind az egész ligetet.

S Phoebusnak lesi ott, forditva fejét, hol a nap kel,
uj sziileto fényét, s felderiilé sugardt.

Am amikor fénylé kapujdn kiiszobét veri Phoebus,
s elsé napragyogds konnyii fénye dereng,

csorén annak a szent éneknek dallama csendiil,

s oly csodaszép hanggal szélongatja a fényt,
melynek sem csalogdany dala, sem kiirrhéi iitemben
széphangii fuvola még a nyomadba sem ér.

Még a haldldn 1évé hattyu sem tud ilyesmit,
kiillénéi lyrdan sem dalol igy fel a hur.

S mar amikor Phoebus lovait az oliimposzi térrél
haijtja le, és gombjét telve legorgeti mar,

akkor hdromszor verdes szarnydval a fonix,
hdromszor tisztel Tiizviselot, s lecsitul.

Erdeme még, hogy az énekkel kiiloniilnek az ordk,
éjszaka és nappal sok meseszép dala szdll.

O a ligetben az 61, s ama berkek nagybecsii papja,
hisz csakis 6 tudja, Phoebus, a titkaidat.

Majd, miutdn mdr végiil elérte az ezredik évét,

és ez a hosszu kor elneheziti szegényt,

hogy ujitsa az elmult kort igy léte hatdrdn,

berke szokott édes fészke magdara marad.

Hisz mikor ujra sziiletne megint, elhagyja a szent helyt,
akkor e foldre leszdll, erre az uir a haldl.
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Szdll fiirgén a sokéves, a szirekhez veszi ntjdt,

0si nevét tole kapja a Fonicia.

Rejtett berket fiirkész, s szerte Kietlen a tdjék,

és hol a bérc bujtat félreesé ligetet,

égbeszokd csticcsal pompds palmdt szemel ott ki,
mely gorogiil phoenix: téle ered neve is.

Egy ddaz lény sem képes feljutni e fara,

sem gyors kigyo, sem huist akaré madarak.
Aeolus akkor a vad szeleit barlangba lezdrja,
hogy bibor légben kdrt ne tegyen siivités,

vagy Notustol gyiilt felh6 ne riassza a tiszta

égen a napsugarat, és akaddly ne legyen.

Fészket hord a fiokdnak, vagy a holt tetemének a maglydit,
hisz’ meghal, s azzal ujrateremti magdt.

Ugy, hogy a békezii erdébél nediit, illatokat gyiijt,
azt, mit az asszir szed, s mit az arab tehetds;

azt, mit a Pygmaeus nép tép le, vagy India éppen,
vagy mit a sdbai fold hordoz a lagy kebelén.
Messzire érz6d6 amomumnak az illatanyagjat
gylijti, s rd a fahéjt, balzsamot és levelet.

Nincs hijan neki cassia, szaglo medvekorom se,
sem tomjén konnye, s cseppje ha teltre koviil.
Pelyhes ndardus zsenge kaldszdt adja ezekhez,

s miirrhdval, panacés, egybekotott erejed.

Kész fészkére lerakja, hogy dtalakuljon, a testét,
életado agyra elneheziilt tagokat.

Csérével nedvet hint testén, korbe, red is,

igy leli 6t a halal onmaga sirritusdn.

Mayjd ezutdn a sok illat kozt kilehelte a lelkét,
ekkora zdlogba vetve bizalma szildrd.

Kozben a nemzd végtiél mdr elenyészve a teste
izzik, a forrosdg egymaga langot emel.

s szitja magdban, a tiiz, bdr tdvol az aetheri fénytol,
ég, és a hamvaira hullik elégve a test.

Elhal, s egybevegyiilnek a hamvai mintegy
masszadvd, készen végiil magszerii lesz.
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Azt mondjak, végtag nélkiil lény kel ki a magbdl,
igy tartjdak, s mondjak: tejszinii lesz a kukac.

Es né, majd megadott ideig még szunnyad a léte,
eggyé olvad a test éltve tojds alakot.

Mint amiképp hernyé, a fondl ha a szirtre tapasztja,
lepkévé a mezon dtalakulni szokott,

ugy lesz mds ezutdn az alak, mint volt azeldtte
kis fonix kel ki, burka ha kérbereped.

Tiltva van itt, a mi foldiinkon szamdra az étkiink,
s nem tapldlja szegényt senki sem igy, csupaszon.
Mennyei nektdrt és ambrozia-harmatot izlel,
csillagos égboltrol hull e finom csemege.

Ezt szedi, ebbél él a sok illat kozt ez a szdrnyas,
mig fejlett példdany képe nem olt alakot.

Es amikor koraifjiisdg bimbdja kinyilik,

elszall, hogy térjen 6si hondba megint.

Bdrmi maradt 6nnon testébdl, mégis elétte,
csontjdt vagy hamvdt és a kindtt hiivelyét,

oldott tomjénnel, miirrhaval, s balzsamolajjal
elfedi, és jambor csére legombolyiti.

Ezt viszi labaiban, hisz Napnak a vdrosa célja,
oltdardra leszdll szent imahdznak e lény.
Amulatot kelt megjelenése, és dhitatot sziil,

ily nagy a szépsége, s ily nagy a tisztelete.

Szine a kezdetben, mint nydrmeleg éjjel a grdandt-
almanak héja, bibor alatta a mag.

Ily szinii levelet hord még a pipacs a mezékon,
Flora mikor leplét tarja, ha pirkad a nap.

Ily szép tolltakaro-éktol fénylik begye, villa,

ez beragyogja fejét, hdatkozepét, s a nyakdt.
Sargaarannyal tarkitott farktolla kinyulik,
bibor pirba vegyiil rajta a sok pacafolt.
Szdrnydn tollazatdt fentrél Irisz teszi széppé,
mint amiképp fentrdl festi a fellegeket.

Zold ékko pottytol tarkallik a teste fehéren,

s dragakoves csticcsal tiinik a bobita fel.
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Ugy hinnéd, hogy két szeme mint egy pdr csoda jdcint,
melyeknek kozepén fénylik a lang ragyogon.
Tiindoklo szép fénykoszoru veszi korbe fejét, mint
nimbusza Phoebusnak, égbe toré korona.
Sargaarannyal tarkitott pikkely fedi ldbdt,

dam karmadn rozsds drnyalatot vet a szin.

O kiilalakja szerint csodaszép kis pavamaddrka

és diszes fdacan érdekes otvozete.

Termete nagysdgdt alig érik fel az arab fold
szdrnyas monstrumai, barmelyikiik legyen is.
Meégsem olyan lassii, mint sok terebélyes szdrnyas
(Nagy sulyuk folytdn testiik elég tunya lett.)

Am hanem inkdbb gyors, kecsesen elegdns repiilése,
ily szép kép tdarul réla az ember elé.

S itt az egyiptomi nép, hogy lasson ilyen csuda dolgot,
ujjongok tomegét ldatja a ritka madadr.

Nyomban a szent mdrvdanyba bevésik e szdrnyas alakjdt,
uj névvel jelolik ezt a napot, s eseményt.

Mindenféle maddr egy rajjd osszesereglik,

félelem érzete vagy rossz akarat nyoma sincs.

Igy vele tart ez a szdrnyashad, s 1igy szdll a magasba,
biiszkén ot koveti hdata mogott a tomeg,

am miutdn mdr szdrnya elérte az isteni étert
nyomban visszarepiil, s régi hondaba keriil.
Mennyire boldog sors és végzet vdrja e szdrnyast!
Isten ajdndéka ujra sziiletni megint.

Férfi legyen, vagy akdr nd, vagy tdan nemtelen éppen,
boldog mind, akinek vénuszihoz koze sincs.

Mert a szerelme a Vég, abban leli csak gyonyorét meg,
vdrja az elmiildst, s ujrasziiletne megint.

O a sajdt fia és egyszersmind atyja, utéda,

0 maga dajkdja, és a sajdt kicsinye.

Egy s ugyanaz, s mégsem azonos lényével a fonix,
hisz az orok létet végzete adja neki.
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Alfonsina Storni

,,A fiatalok bolond szive
Tell Vilmos almajava valtozik...”

|zso Zita forditasai

Szupertelefon
Ultrateléfono

— Horacio, te vagy az? — Tudom, hogy galambok
fészkeltek a hasadba,

kristalymotoroddal pedig

hangtalanul szeled az eget.

— Apa? — Azt dlmodtam, hogy borosflaskdd
kitort, mint a Tupungato vulkan,

benne volt osszes diihod s a verseim.

Igydl egy cseppet. Koszonom. Mar jol vagyok.

Hamarosan meglatogatlak, azzal a
varanggyal koszonts, amit a San Juan-i birtokon
oltem meg — 6, szegény! —, kével dobaltam.

Majd bamultam, mint egy okor, végiil a két
unokatesom kinyirta; serpenyével foldeltiik el,
és rozsdakat is dobtunk utdana.



57

Jeleuw

Valtozatok madardalra
Sugestiones de un canto de un pajaro

Még nem sziiletett meg a haldl, a rézsaszin
tengerparton alszik. Nézd csak a Gorogot:
hazugsag, a biirokpohdr nem olhette meg:
ma is él, fentrdl vilagitja meg az Akropoliszt.

Ki mondta, hogy az irigység ujja
festette sdrgdra a ruhdmat?

Csak egy pillangé volt, ami a felesleges
virdgport épp felettem szorta szét.

Hallottad? A patkdnyok az iroddban
nem harapddljik az igazgatok talpdt,
csak a foldre hullo, elszdaradt

ibolyaszirmok esdjét hallani,
és a fiatalok bolond szive
Tell Vilmos almdjava valtozik.

Ceruza
Un lapiz

Tiz centaviért vettem a sarkon,

egy tigyetlen kis angyal adta el nekem,
hegyezni-faragni kezdte nyomban,

és mdris lattam, milyen erds fegyver.

Elétiint a hegye, otleteim gyujtozsinorija,
aztdan a szomoru angyal kicsit letompitotta.
Magammal vittem, csakhogy egy bronzarc
miatt hamar megfeledkeztem réla. Zavartan



[rodalmi

bedobtam a taskamba a zsebkenddk, levelek,
szdritott viragok, hajfestékes tubusok,
buszjegyek, blokkok és cukorkak kozé.

Aztdn elindultam valamerre, valamilyen
villamosra vagy buszra szdlltam, és jott velem
a tdskdm, és a mélyén ott liiktetett a bomba.

Alfonsina Storni (1892-1938) a XX. szdzadi dél-
amerikai koltészet egyik legjelentésebb alkotoja.
Svéjcban sziiletett, sziilei soriparosok voltak, de a
véllalkozas hamar cs6dbe ment, igy visszakoltoz-
tek Argentindba, ahol kocsmat nyitottak. 1907-ben
csatlakozott egy vandorszinész tarsulathoz, majd
folytatta tanulmanyait, és tanitéi diplomat szerzett.
1911-ben Buenos Airesbe koltozott, ahol hazassa-
gon kivill, egy djsagiréval folytatott kapcsolatabol
sziiletett meg a fia, Alejandro. 1916-ban anyagi ne-
hézségei ellenére megjelenhetett els6é kotete, a ,La
inquietud del rosal” Tébb neves iréval, koltével is
Osszebaratkozott, tobbek kozott Manuel Ugarté-
val, Juana de Ibarbourouval, eurdpai Gtja soran pe-
dig Federico Garcia Lorcaval. Az 1920-ban kiadott
»Languidez” cim@ kotetével tobb dijat is elnyert.
Késébb irodalmat tanitott egy egyetemen, a stilusa
eurdpai utazasai hatdsidra pedig sokkal realistabb
lett, mint kordbban, témadi kozott feltlint a feminista
vonal. Baratja, Horacio Quiroga 1938-ban tortént
ongyilkossaga utan elkiildte utolsé versét egy Gjsag-
nak, és a tengerbe 6lte magat.
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AHONAP ALKOTOJA

DEMETER ZSUZSA

Demeter Zsuzsa irodalomtorténész két jelentds kotettel
is hozzajarult a koztudatb6l némiképp kiszorult erdélyi
szerz6k életmiivének megismertetéséhez. Sigmond Ist-
van- és Kinde Annamaria-kotetén tul beszélgettiink még
nemzedékiségrol, kolozsvarisagrol, vagy épp a paratlanul
gazdag, mégis szétszordédott hagyatékokrol.

Laik Eszter beszélgetése
Demeter Zsuzsaval

Eletm(ib6ség
és kutatohiany

— Meghatdrozo volt-e barmilyen szempontbdl az irodalom felé
forduldsodban a sziilévdrosod, Székelyudvarhely?

— Inkabb emberek, mint varosok befolyasoltak, azt hiszem.
Meghatéarozé a csaladi kornyezet, a szenvedélyesen és rendsze-
resen olvasé édesanyam, aki harom gyerek mellett is hagyta a
mosott ruhdt, s olvasott, s a szintén megszallottan olvasé6 batya-
im, akik késébb is meghataroztak irodalmi és zenei izlésem. Mel-
lettiik nem is igazan volt mas valasztasi lehetdségem, tévénk nem
volt, meg amugy sem lett volna, amit nézni a nyolcvanas években;
igy maradtak a konyvek, a Kriterion Konyvkiadénak koszonhe-
téen a hetvenes-nyolcvanas években kivalé konyvekkel gyarapo-
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dott a csalddi téka. Es nyilvan hatdssal voltak rdm tanaraim, az
olvasas mellett az irds szeretetét és csinjat-binjat Ballo Erzsikétol
tanultam még Szentegyhdzan (akkor még Szentkeresztbanyanak
hivtak), hiszen szentegyhdzi vagyok, ott éltek és élnek a sziileim.
Udvarhelyre a Tamdsi Aron Gimnazium diakjaként keriiltem,
az erdsen redl bedllitottsagu kozépiskolaban Szakacs Istvan Pé-
ter irénak, magyartandaromnak koszonhetem, hogy nem lettem
fizikus. Vele mar vitazni is lehetett a kotelez6 tananyagrdl, Vo-
rosmartyrdl példaul, de 6 adta a kezembe Cortazart, Borgest,
Stephen Leacockot, nem tért ki a hitébél, ha a faligjsdgra Or-
kény-egypercest fliggesztettiink, mint ahogy azon sem akadt
fenn, hogy Hatar Gy6zét vagy Joseph Hellert olvastunk az iskola
névaddjanak szovegei helyett. Neki mindenképp nagy szerepe
van abban, hogy kozépiskola utan bolcsészpalyara 1éptem, a mai
napig tartjuk a kapcsolatot.

— Akkor madris helyesbitenem kell a tévedésem sziilévdrosodat
illetéen — az életrajzi adataid kozott Székelyudvarhelyt ldattam.
Ahogy azt is, hogy finn szakra is jartdl. Ez a vdlasztdsod nyelvé-
szeti érdeklédésbol fakadt?

— Valéban Székelyudvarhely szerepel mindeniitt, kérhaz hia-
nyaban Udvarhelyen vagy Csikszereddban sziilettek a hetvenes
évek kozepétdl a kornyezd telepiilések gyerekei. A finn szakra
térve — nyelvészeti érdeklédésrodl erds tulzds lenne esetemben
beszélni, az ok sokkal prézaibb. Az els6 évet a kolozsvari BBTE-n
még magyar—néprajz szakon kezdtem, de elég hamar ra kellett
jonnom, a néprajz szakmaval egyiitt jaré terepmunka stb. nem
nekem vald, alkatilag képtelen vagyok ezt a munkat jél végezni.
gy harmadmagammal elsd év végén szakot véltottunk — akkor
még nem volt egyszakos képzés —, s mérsékelt érdeklédéssel, de
elvégeztem a finn szakot.

— Azok a bizonyos szerzok, akiket kozépiskoldsként fedeztél fel,
egyfajta kiinduldst jelentettek a késébbi orientdciodhoz?

— Valamilyen szinten biztosan meghatarozzak az embert az
olvasmanyélményei, messzemend kovetkeztetést a késébbi ku-
tatasi teriileteimre nézve azonban nem vonnék le belélik (Hatar
Gy6z6tol azért hosszu az tt Gyongyosi Istvanig). Egy résziiket
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azonban mai napig szivesen Gjraolvasom. De egyértelmien kita-
gult a vilag, a kilencvenes évek elején Magyarorszagrél mar ren-
geteg konyv érkezett a konyviizletekbe, igy mindent elolvastunk,
ami a keziink tigyébe keriilt. Szerintem jé résziiket nem is értet-
tiik, de megkiizdottiink a szoveggel, s becsiilettel végigolvastuk,
ha tetszett, ha nem. A bentlaké (kollégista) didkok zart rendsze-
rének torvényszertségei az olvasmanyainkban és olvasasi szoka-
sainkban is érzédtek, azt hiszem.

— Mesélj errdl még, ha lehet — a kollégium, a bentlakds irodal-
mi toposzként is megkeriilhetetlen (ne is menjiink messze Erdély-
tol, ldasd Jokaitol a Nagyenyedi két flizfat), de a megélt élmények
dltaldaban egy életre meghatdrozoak. Neked milyen élményeid
voltak, illetve hogyan hatdroztdk meg ezek, ahogy emlitetted, az
olvasdsi szokdsaid?

— Ha szépiré lennék, bizonyara kitiné alapanyagnak bizo-
nyulna annak a négy évnek a torténete, valéban meghatarozé-
ak voltak az ott toltott évek. Nekiink akkor nem jutott esziinkbe
A nagyenyedi két fiizfa, pedig, azt hiszem, valamikor tanagyag
is volt. Inkabb Musil Torless iskolaéveiben, A vdros és a kutydk-
ban és az Iskola a hatdronban véltiik felfedezni a — ma mar be-
latom — nem létezé parhuzamot. De tizennégy évesen elkertilni
otthonrdl, kiszabadulni a sziiléi feliigyelet alél minden kamasz
alma, még ha szigoru szabdlyoknak kellett (volna) is megfelelni.
De a tetteinkért vallaltuk a felelésséget, alkalmazkodtunk egy-
mas szeszélyeihez (tobb mint htiszan voltunk egy szobdban) — jé
kis lecke volt, s hihetetlen szabadsagélményt is nyujtott, és mai
napig tarté baratsagokat jelentett. Az a fajta hierarchia, ami ilyen
kozosségekben rendszerint kialakul — azaz a felsébb évfolyamon
1évok szabjak meg a szabdlyokat — nyilvan befolyasolta azt is, mit
és hogyan olvasunk, példaul a vilagért be nem vallottuk volna,
ha valamelyik altaluk ajanlott konyvbdl egy mukkot sem értiink
(ebbdl a megfelelési kényszerbdl késébb jo sokat kellett lefarag-
ni). De egymastdl szereztiink tudomast a kamaszkori lelkiilet-
nek tetsz6 konyvekrél, Salinger Zabhegyezdjérdl, Peter Marshall
Tombol a hold cimi regényérdl vagy a Maddrkdrol, Kerouac
Utonjardl, nagy kincs volt, ha egyiket-mdsikat sikeriilt megsze-
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rezni, elcserélni. J6 nagyokat lehetett szenvedni téliik, de leg-
alabb volt, akinek a vallara boruljunk.

— Azzal kezdted, ,ha szépiré lennék’ Ez sosem fordult meg a
fejedben, nem voltak ,,probdlkozdsaid’, kezdettél az irodalomtu-
domdny vonzott?

— Nem, még koésza prébédlkozasaim sem voltak, bar Mérton
Evelin szokott biztatni, még noteszt és tollat is kaptam téle, s
a gyerekeim is javasoltdk, a ,fejb8l mondott” esti meséket irjuk
meg konyvbe. De ez végképp tavol 4ll télem.

— Ellenben a tudomdny megfogott. Eddig hdarom fontos iroda-
lomtorténeti koteted jelent meg, két kortdrs szerzorél, Kinde Anna-
madridrol és Sigmond Istvdnrdl, illetve a Gyongyosi Istvdin életmiivét

feldolgozo kétet. Nem ugy tiinik ez alapjdn, hogy szakbarbdrosod-
tdl volna, egyardnt foglalkoztat a mult és a jelen — jol gondolom?

— Nem olyan rossz dolog a szakbarbarosodas. Még doktori
tanulmanyaim kozben keresett meg Szilagyi Istvan, nem véllal-
ndm-e a Helikon kritikarovaténak szerkesztését. Igy Gyongydosi
mellé napi rendszerességgel tarsult a kortars irodalommal valé
foglalatoskodds. Lényegét tekintve azonban a kiilénb6z6 korok
szovegeinek kutatdsa nem kiilonbozik olyan nagyon egymastdl,
a Gyongyosi-szovegvilagot a 18. szazad végén feldolgozé maros-
vasarhelyi Kovasznai Sandor tobb szaz oldalas kommentarja-
nak értelmezése, sajté ald rendezése és egy kortdrs irdi hagyaték
feldolgozdsa szamomra ugyanazt az 6romet és kihivast jelenti.
Nyilvan sokat szamit a motivaciéban egy-egy kor/téma kutata-
sandl az intézményi hattér megléte vagy hidnya, az Utunk-utéd
Helikonnal arra is rd kellett jonném, az erdélyi magyar irodalom
elmult 6tven évének szerzdirdl, a Forras-nemzedékek tagjairol
alig sziilettek monografikus igényti munkak. Pedig hatalmas
életmiivek sziilettek, az 1960—-1980-as évek kozotti idészak az
erdélyi magyar irodalom leggazdagabb idészaka, amelyhez per-
sze a mar emlitett Kriterion Konyvkiado is jelentésen hozzaja-
rult. A Helikonndl egyébként megvan a teljes Utunk-archivum,
nagyon tanulsidgos, ha megnézziik, mit tudunk egykori illuszt-
ris szerkeszt6ir6l/munkatarsairdl, mit tudunk a hagyatékaikrol,
hova tlintek az elmult hdsz évben az ir6i konyvtarak. Széval fel-
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dolgozatlan iréi életmiivekben nem szenvediink hidnyt, kutaték-
ban annal inkabb.

— Tényleg, hova tiintek ezek a konyvtdrak, hagyatékok? Szét-
szorodtak?

— Nem tudom, késziilt-e pontos felmérés, melyik hagyaték hol van.
Az a néhany, amelyikrdl tudok (a Sigmondé és a Kinde Annamarié
mellett a Balint Tiboré, a Laszloffy Aladaré, a Moézes Attilaé), a csa-
ladnadl van. Szerencsés és ritka eset, ha a csaldd gondozza is a hagya-
tékot, rendszerezi a kéziratokat, mint példaul Laszloffy Aladar vagy
Balint Tibor esetében. A kutatok szamara az idvos nyilvan az lenne,
ha lenne egy irodalmi mizeum, ahol ezeket a hagyatékokat kutatni
lehetne, egyel6re azonban kifejezetten ilyen profilt, nagy tarhellyel
rendelkez6 intézmény Erdélyben nincs.

— Hogyan esett a vdlasztdsod Sigmond Istvin életmiivére, ami-
kor nekildattal feldolgozni? Esetleg épp az elfeledettsége motivalt?

— Valamikor 2008 tdjan irtam egy nagyobb tanulmanyt Sig-
mond regényeirél — Sigmond soha olyan népszeri nem volt,
mint akkor, hiszen az Irodalmi Jelen 2006-0s regénypalydzatanak
fédija meghozta szamadra azt a sikert és elismerést, amelyre min-
dig is vagyott. Harminchét éve van ekkor madr a pélyan, tizenot
konyvvel a hata mogott, a kritikak nagy része mégis uigy tekintett
a Varjiszerenddra, mint el6zmény nélkiilire. Holott az Egy pa-
naszgyijto panaszai, a Szerelemesd | a Félrevert harangok — hogy
csak a korabbi regényeit emlitsem — mar jelzik a sigmondi sz6-
vegvilag f6bb motivumait, vilaganak kegyetlenségét és abszurdi-
tasat. Persze, sziilettek értd, a korabbi regényeit, novellaskoteteit
szamba vevé kritikak is, hiszen kordbban is foglalkozott mar a
magyarorszagi kritika Sigmond kényveivel (példaul Acs Margit,
Széles Kldra, Bertha Zoltan), de tobbségiikre mégsem ez volt a
jellemz6. Az is érdekes, ahogyan a kritika a Varjiszerendd utan
megjelend koteteit kezeli, alig jelent meg réluk recenzié. Megle-
hetésen zavart ez a fajta ,el6zmény nélkiili” szemlélet, igy neki-
veselkedtem el8szor egy, a regényeirdl sz6l6 tanulmanynak, az-
tan a novellaskoteteknek, s szép lassan konyvvé kerekedett.

— A Varjuszerenad, ami az Irodalmi Jelen negyvenezer dolldros
regénypdlydzatdn elsé helyezést nyert, egy egészen kiilonleges mi-
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ndségi ,kiugrds” Sigmond életében és életmiivében — véleményed
szerint mivel magyardzhato ez? Ekkorra érett be az alkotdi ma-
gabiztossdg, vagy egy viszonylag kedvezd élethelyzet eredménye,
netdn a kordbbi kritikdk hozadéka?

— En 6vakodnék a nagyon fejlédéselvii szemlélettsl, s még azt
sem gondolom, hogy a Varjiszerendd lényeges mindségi Gjitas
lenne a korabbi Sigmond-szovegekhez képest. Inkabb korabbi
szovegeinek szintéziseként olvashat6 a regény. Persze, stirtibb,
tomorebb a nyelvezete, a felfokozott pusztuldstorténet talan
épp a nyelvi tomorség és a talfeszitettség miatt nélkilozi a ko-
rabbi szovegeiben gyakran kifogasolt redundans elemeket, de a
novellisztikdjabdl nagyjabdl mar kiolvashaték azok a biztos fo-
go6dzok, amelyekbdl a Varjiszerenddban is épitkezik. A novellis-
ta Sigmondra még kevesebb figyelem irdnyult, pedig tizenkilenc
konyvébdl mindossze csak négy a regény. Lehet, maga Sigmond
sem tudott mit kezdeni a nagyobb formaéval (a Varjiiszerendd
el6tt 1987-ben jelent meg regénye, a Félrevert harangok, ha nem
szamitjuk ennek cenzurazatlan véltozatat 1990-bdl), de az is le-
het, a magyar olvas6kozonség tilsagosan regénycentrikus.

— Igen, ez is benne lehet. Meg taldn Sigmond abszurd, groteszk,
~nyomaszto” vildga, amely még a mdsodik Forrds-nemzedéken
beliil is sotét tonusnak szamitott. Mutatkoznak az életmiivében
vildgosabb szinek is?

— Laszlofty Aladér azt irta, Sigmond proézdja ,ostromproza”
— folyamatosan olyan kérdésekkel, témakkal zaklatja az olvasét,
amelyek kényelmetlenek szamara. Néhany kritikusa (igy példaul
a mér emlitett Széles Klara vagy Acs Margit) Sigmond prézéja-
nak visszhangtalansagat részben innen vezeti le. De nincsenek
vildgosabb szinek, a Mi a sotétben is latjuk egymdst konyvének
fulszovege épp arrdl szol, miért nem képes ,napfényes novellat”
irni. Ezt egyébként mar Sigmondtdl is megkérdezték egy interja-
ban, azt valaszolta, hogy ,aki ebben a vilagban és ilyen kilatasok
mellett képes napfényes novellat, regényt, dramat irni, az vagy
nem normalis, vagy csak mélységes tiszteletet érdemel mind-
annyiunk részérdl” Ezt valamikor a kilencvenes évek vége felé
mondja, de Sigmond hagyatékanak, levelezésének ismeretében
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egyértelmd, a vildg sokkal hamarabb elviselhetetlenné valt sza-
méra. Es ne felejtsiik, munkdsséga jelentds része olyan vildgban
sziiletik, amikor valéban nincs oka napfényes novellakat irni, s
ahogy emlitetted, a masodik Forras-nemzedék prézajara kiilo-
nosen jellemzo az abszurd-groteszk latasmod.

— Monogrdfiddban emlited, hogy rengeteg kéziratban maradt
drama, humoreszk, radicjaték keriilt el a hagyatékbdl, és bemu-
tatod Sigmond kevésbé ismert oldaldt: a szinhdzzal élénk kap-
csolatot dpolo dramairéét is. Mit gondolsz, hozhatnak ezek a fel-
kutatott anyagok egy kis ,Sigmond-reneszdnszt, ujrafelfedezést,
akdr a szinhdzban, akadr az irodalomban?

— Ahhoz egyszer fel kellene dolgozni a hagyatékban maradt
kéziratokat, illetve ki kellene adni 6ket. De erre nem sok esélyt
latok, szinhdzban semmiképp, az irodalomban meg annak is
oriilhetiink, ha a kiadott szovegeit sikeriil fellelni — jelentds
résziik a Kriterionndl vagy a Dacia Konyvkiadénal jelent meg,
ma mar csak antikvariumokban kaphatdk, a "90 utan megjelent
konyvei is lekeriiltek mar a nagyobb konyviizletek polcairdl.
Online barmit meg lehet vasarolni, még a — Sigmond éallitasa
szerint — a cenzura dltal beztzott Valaki csenget cimi elbeszé-
léskotetet is. Egy irdi hagyaték feldolgozasanak, egy monogra-
fia megirasinak nem is az Ujrafelfedezés a célja, meg amugy
sem hiszem, hogy ilyen egyszertien lehetne ,iréi reneszanszo-
kat” kialakitani.

— Mdsik monogrdfidad — bdar magad nem nevezed annak — az
egészen mds attitiidii, egy generdcioval fiatalabb Kinde Annamd-
ridat mutatja be. Hogyan, miért fogott meg ez a Magyarorszdgon
alig ismert és fajdalmasan hamar vége szakadt koltdi életmii?

— Egyik sem doktori dolgozatnak késziilt, s bar kétségtelen,
a Kinde-konyv jéval szubjektivebb, olvasénapldszertibb, de
igyekeztem a Sigmond-konyvet is gy megirni, hogy a kevésbé
szakavatott olvaso is végig tudja olvasni. De alapvet6en mindkét
konyvvel ugyanaz volt a célom: egy mar lezart életmii koriilja-
rasa, értelmezése, az olvaso ,képbe helyezése’, s nem utolsdsor-
ban az iré jelenvaldva tétele. Naivitas lenne azt hinni, hogy egy
monografiatdl gjra tomegek fogjak olvasni Kinde vagy Sigmond
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miveit, de elindulhat valami. Kinde Annamaria esetében leg-
alabbis elindult, remélem, nem gond, ha elarulom, egykori varadi
kollégai haromrészes Kinde-kotet kiadasara vallalkoztak, az els6
kotetet, Kinde Annamadria kotetben megjelent 9sszes verseinek
kéziratat a napokban adtam le. Kinde esetében nyilvan motivalt
az is, hogy egy tragikus hirtelenséggel lezarult életmtirdl van szo,
amelynek végképp nem volt meg a tere és ideje, hogy kanoniza-
16djék, s ilyenkor nagy a tétje a kritikanak vagy tanulmanykotet-
nek, monografidnak. De az is lehet, a j6 vers akkor is megtalalja
az utjat az olvaséhoz, ha nincs a szerzdjével egyetemben folya-
matosan mediatizalva.

— Az Irodalmi Jelenben is tobbszor ldttak napvildgot Kinde-
versek, sot, a publikdciokat olvasok taniii lehettek 2012 novembe-
rében annak a bizonyos ,Mdsik K” megjelenésének, amely Anna-
madria alteregojavd valt. Ez rendkiviil tudatos miivészi koncepciora
utal, és bdrmilyen megprobdltatdsok kozepette sziiletett is meg
alakmdsa, egyfajta jatékossag, koltéi-nyelvi jaték bujik meg a gesz-
tusban — jol érzem, hogy Annamdria megdrizte ezt a vondsdt?

— A Masik K versei az utolsé kotetnek, a Huzddhatsz kize-
lebbnek az utolsé ciklusa. Versbe szublimalt betegségtorténet-
ként is olvashaté — nem véletlen, hogy Kinde épp ekkor szakit
korabbi alteregédival (Szandra May, Rézsavér, Tom Vanguard), s
egy masik nevet valaszt. Ez szerintem mar nem alteregd, a Mdsik
K versei mar nem az addigi hangon szélalnak meg, hidnyzik be-
16liik a korabbi kotetek jatékossaga, az alteregé altali eltavolitas
gesztusa, a formadval val jaték. Soha ennyire szerepjatszasoktol
mentesen, lecsupaszitva nem nézett szembe 6nmagaval, mulan-
désagaval, a halal tényével Kinde.

— Mennyire értékeli dat a miivét derékba toré haldla magdt az
életmiivet? Nyilvin megfejthetetlen, merre kanyarodott volna ez
a lira, de beszélhetiink-e hasonlordl, mint példdul Radndti eseté-
ben, akinek tragikus sorsa rejtette a legnagyobb kolteményeket?

— Kétségtelen, az utols6 kotet hangeme, témai Kinde eddig
kevésbé ismert arcat mutatjak, s masképp is olvassuk ezeket a
verseket. ,Kinde Annamadria verseibe koltozott’, irja réla Egyed
Emese, s azt hiszem, ebben a versbe koltozésben lehet leginkabb
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a kotet tragikumat megragadni. Es elindulni, ne meriiljén fele-
désbe koltdi életmiive.

— Akadr Sigmond Istvdint, akdr Kinde Annamdria életmiivét te-
kintjiik, mindketten a kritikai figyelem mellézottjeként, némiképp
a periféridra szorulva kapaszkodtak meg az irodalomban. Meny-
nyire lehet ezt a kiszoruldst az ,erdélyi irodalom” kozosségének,
illetve az erdélyi irodalomtudomdnynak felroni? Arra gondolok,
amire Kinde-konyvedben is kitérsz, hogy Annamdria némiképp
szdmbkivetettnek érezte magdt, ezt még versben is megirta.

— Mashonnan kézelitek, j6? Erdekes kérdés Kinde ,szamkive-
tettsége”. Az Erdélyi Magyar Irék Ligajanak induldsakor belép a
szervezetbe, majd amikor az nem valtja be a Kinde 4ltal remélt
elveket, kilép. A Varad—Kolozsvar-,ellentét” miatt is érezhette
ugy, hogy nem figyelnek ra kell6képpen. Kinde nemcsak versei-
ben rejt6zkodik, nehezen vette ra magat az utazdsra, iré-olvasé
talalkozodkra, nem torekedett folyamatos jelenlétre, noha az er-
délyi folyéiratok mindig kozolték a verseit. Ez az, amit iréasztal
mogiil meg lehet allapitani. Az igazdn nagy meglepetés azonban
akkor ért, amikor elkezdddtek a Kinde-konyv bemutatéi (és itt
muszdj megemlitenem, a Lector Kiadé igazgatéja, Gélfalvi Ag-
nes nagyon sokat dolgozott azért, hogy a konyv hire mindenhova
eljusson, bejartuk vele Székelyfoldet, bemutattuk Varadon is, ha
jol tudom, a konyvbdl alig maradt), széval az egyes bemutatok
utan kiderilt, mindig van egy-két olyan érdekl6dé is a kozonség
soraiban, aki a 70—80-as években ismerte Kindét, barati viszony-
ban voltak, vagy ha nem is kolt6ként, de a Garaboncias egyiittes
dalszerzéjeként ismerték, neve, szovegei 0sszefonddtak az ifja-
sagukkal. Rengeteg torténet keriilt el6 — néha kézirat is —, amely
épp ennek a rejt6zkods koltének a masik, személyesebb, kozvet-
lenebb oldalat mutatta meg, illetve azt, hogy kozel sem annyi-
ra ismeretlen az atlagolvasék korében, mint azt hinni lehetne.
Mindemellett a mai kritika bajban van, fiiggetlenil a kindei re-
cepciotdl, de ez mar egy masik kérdés.

— Az erdélyi és magyarorszagi irodalom viszonydban, igy az
irok ismertsége tekintetében is mintha lenne egy virdgzo korszak,
példdul az dltalad is emlitett Kriterion tevékenységének koszon-
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hetéen, amikor Magyarorszdgon is kaphato volt a romdniai ma-
gyar (hogy ne sziikitsiik Erdélyre) szerzok szine-java. Erre emlék-
szem gyerekkorombdl, ott voltak minden polcon ezek a kotetek.
Aztdn nagyjabdl a rendszerviltds kornyékén mintha tdmadt
volna egy nagy tir, Magyarorszdgon elvesztettiik a kapcsolatot a
hatdr tuloldaldn folyo irodalmi élettel, s most az utobbi idében ez
a hatdar mintha kezdene teljesen eltiinni...

— Orvendetes, ha igy latod, én kevésbé vagyok optimista, se
Kinde, se Sigmond palydja nem ezt igazolja. Persze, lehet kifogast
keresni, Sigmond nem tartozott az irodalmi élvonalba, Kinde ma-
gyarorszagi recepcidjanak hidnydra mar nehezebb magyarazatot
talalni. Illetve hat van magyarazat, hogyne volna, konyvterjesztés,
szerzOi jelenlét, kiilonb6z6 irodalmi folydiratok fogadokészsége
johetne széba, s még sorolhatnam. De még mindig méltatlanul
kevés erdélyi szerzé hire/konyve jut el Magyarorszagra.

— En inkdbb a legfrissebb vagy fiatal kézépgenerdciéra gon-
doltam — hogy ne menjek messze az Irodalmi Jelen hdza tdjatol,
André Ferenc, Dimény H. Arpdd, vagy emlithetném Fekete Vin-
cét, Muszka Sdandort, Nagy Koppdny Zsoltot (tényleg csak néhdny
nevet kiragadva) —, 6k Magyarorszdgon is éppolyan népszeriiek.
Azt gondolom, ebben oridsi szerepet jdtszik a kozdsségi média, a
hagyomdnyos publikdcios struktiirdk fellazuldsa, és ugy dltald-
ban az irodalom sokszintisodése...

— Kétségtelen, a kiillonbo6z6 kozosségi médidk atirjak a hagyo-
madnyos irodalomterjesztésrél, irodalomrdl alkotott fogalmain-
kat, még ha nekem személy szerint sok problémam is van ezek-
kel a kozosségi médidkkal. De hat ez mar az én maganiigyem
(kb. fél éve le is szalltam a Facebookrdl, annyira idegesitett, azéta
informdcidszegényebben, de jéval tobb idével és nyugodtabban
éldegélek), ki-ki eldonti, az érvényesiilésnek milyen utjat valaszt-
ja. S bar nincs értelme neveket sorolgatni, az altalad felsoroltak
nagy része vagy magyarorszagi kiadonal jelentette meg a kony-
vét, vagy Budapestre koltozott. Altalanossagban tovabbra is agy
latom, a hatdron tdli szerzdkre, folydiratokra, az itt kiadott kony-
vekre, amennyiben szerzgjiik itt is él, tovabbra is kevésbé figyel-
nek, de ez sem 4j kelet probléma.
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— Ha mdr a fiatalokrdl beszéltiink, uigy is, mint irodalomtudos,
ugy is, mint a Helikon szerkesztdje, ldtsz-e valami nemzedéki vo-
ndst az ifju iré-koltd korosztdlyndl, vagy a csoportidentitds kor-
szaka voltaképp lezdrult a Forrds harmadik nemzedékével?

— Valamiféle csoportidentitds az 1990—-2000-es években is volt,
az Erdélyi Hirado biztositott — s biztosit a mai napig is — férumot
a palyakezdé fiataloknak, a mai 30—40-es generacid nagy része e
koré a mihely koré csoportosult. A mai fiatal szerzék részérdl
nem latom ezt a koncentralt, egy miihely koré szervez6d6 szan-
dékot, olyannyira nem, hogy az elmult években kotettel debiitald
szerz6k tobbnyire magyarorszagi kiadékhoz vitték konyveiket —
ennek bizonyara szamos oka van, részben az, amit te mondtal,
részben irodalompolitikai, részben nemzedéki.

— Hogy egy kicsit személyesebb témdval zdrjuk a beszélgetést,
és ha mdr kordbban Kinde Annamadria kapcsdin szoba jott Ko-
lozsvdr: te hogyan viszonyulsz a vdroshoz, az ottani élethez? A
hatdr magyarorszdgi oldaldrdl ugy tiinik, a kincses vdros szintén
nagyon ,kinyilt” az utobbi idében, remek élménybeszamolokat
hallani (itt az IJ-n példdul Varga Melinda tuddsitdsai dltal) a
kulturdlis-irodalmi életérdl.

— Errdl tobbszor irtam mar, hol is vagyok én otthon, mit jelent
nekem Kolozsvar, bar sokaig nem foglalkoztatott a kérdés. Biztos
oregszem. Most mar tobb mint hisz éve élek itt, igaz, j6 néhany
éve palyaszélrél, egy Kolozsvar melletti falubdl, naponta bejar-
va tudom csak elviselni/megengedni magamnak (?) Kolozsvart.
Igazan kolozsvéri soha nem leszek, hiszen nem idekot a gyerek-
korom, de a varoshoz kothetd a feln6tté valasom, a gyermeke-
im mdr kolozsvariak. Es kétségtelen, kulturalis és egyéb téren is
nyitott a varos, sajatos jellegét épp sokszintlisége adja. Szoktam is
mondogatni magyarorszagi barataimnak, koltozzenek ide, sok-
kal jobb itt, mint Budapesten.
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Laik Eszter

Eletmd a mélto helyén

Demeter Zsuzsa Sigmond Istvan-monografiaja

Sigmond Istvan (1936-2014), a ,lathatatlan iré” munkassagarol
Demeter Zsuzsa készitett hidnypo6tlé tanulmanykotetet a Magyar
Miivészeti Akadémia kismonografia-sorozatiban. Az idézdjeles
kifejezést a szerz6tdl kolesonoztiik, mely nemcesak Sigmond alko-
téi palydjara ill6 metafora, de valamennyire magat a sorozat cim-
szerepldit is jellemzi: a monografidk célja, hogy olyan alkoték eddig
feltaratlan életmivei is napvilagra keriiljenek, akik a nagykozonség
szamadra jorészt ismeretlenek maradtak. A kotetek — szerencsésen
— nem képviselnek egységes irodalomtudomanyi iranyzatot, da-
rabjai kozott éppugy megtalalhaték a pozitivista gyokerd élet/mi-
rajzok, mint az alkotasokra koncentrald vagy a befogadaslélektant
sem nélkill6z6é munkak. Demeter Zsuzsa jo érzékkel talalt rd élet
és m feldolgozdsdnak aranyara — parhuzamosan rajzolédik ki a
szemiink el6tt egy alkotdi személyiség és annak kézjegye.

Sigmond késén kibontakozo, nehezen besorolhaté, kiilonle-
ges figurdja a 20. szdzad masodik felének és szdzadfordulonak;
groteszk, abszurd latasmo6du regényei és elbeszélései egy dramai
eseményekkel terhelt élet tiikrei. A masodik Forras-nemzedék-
hez tartozd, vagy legalabbis oda sorolt irét a hatvanas évekre es6
palyakezdéstdl kiséri figyelemmel a monografia szerzéje. Elem-
zései a korai novellaskotetek vilagatdl a kés6bbi regényeken 4t a
jocskan megérdemelt, bar igen késén megkapott elismerésekig,
dijakig ivelnek, bemutatva kozben Sigmond irodalmi kiizdelme-
it, a gyakran megaldz6 kritikai visszhangtalansagot. A palyakép
kozéppontjaban az ember all — az ember, aki Sigmond krédéja
szerint ,legy6ézhetetlen’; mint Demeter Zsuzsa idézi az ir6 egy
levelébdl —, kornyezetét, maganéletét csak néhany vonassal raj-
zolja fel a szerzé.



Jeleuw

71

A valdjaban talan allandé olvasékozonséggel sem vagy alig ren-
delkez6 alkot6 (akit azonban szerzétarsai koziil szamosan nagyra
becsiiltek) tizenkilenc kotetet eredményezé munkassaga az erdélyi
és az egyetemes magyar irodalom jelentds fejezete is lehetne, s hogy
miért nem valt azzd, Demeter Zsuzsa tobb szempontu elemzése
segit megérteni: konyve tarsadalomrajz is, a nagyjabol az Gtvenes
évektdl a kozel napjainkig iveld, elsésorban erdélyi, ellentétektdl
szabdalt irodalmi és kritikai kozélet panoramdja, no meg a roman
szocialista kulturdlis élet szerepldinek rajza. A szerzé kutatdsat ne-
hezit6 tényezok kozé tartozik, hogy Sigmondnak nem volt napi,
kozvetlen kapcsolata az irodalmi szerkesztéségekkel, iréi csopor-
tosulasokkal. Szamara az alkotémunka csak ,masodallas” lehetett
egyéb, kenyérkeresd foglalkozasai mellett. Mint azt a kotet beveze-
téjében olvashatjuk egy 1972-es, Balogh Edgarnak, a Korunk akkori
f6szerkeszt6-helyettesének cimzett levelébdl: ,Nem vagyok a sors
kegyeltje, tizenkét éve, napi tiz érat azzal foglalkozom, hogy iires
tivegeket adok-veszek, millids tételben, de a fentmaradé energiamat
és a még mindig bizonytalannak érzett tehetségemmel egyiitt mo-
lett profétakba akarom fektetni, akkor is, ha néha sikertil, akkor is,
ha néha nem..” Kezdetben szinésznek késziilt, kétszer is felvételi-
zett a marosvasarhelyi szini akadémiara, de elutasitjak. Az 1955-6s
masodik prébalkozas utan végképp bucsut mond vagyalmainak. A
vizsgabizottsag indoklasaban van valami fatumszerd — testi, fizikai
alkalmatlansaga okan utasitjak el a fiatalembert, mondvan, belerop-
panna a terhelésbe. A varosi kozigazgatas, egy allami vallalat, buka-
resti, brasséi kiszallasok utan Sigmond csak a hetvenes évektdl lesz
tagja Laszloffy Aladar segitségével a Romdniai [rék Szévetségének,
és részt vesz egy nyugat-eurdpai felolvasokoraton.

Demeter Zsuzsa maganlevelekbdl, képeslapokbdl, jegyzetekbdl
reprodukdlja a palya kronolégiajat. Feltérképezi, milyen konyvki-
adodkkal allt kapcsolatban az ir6 a hetvenes években: szerzédések,
szerkeszt6i elvarasok, visszautasitasok, véleményezések mentén
nyerhet pontosabb képet az olvasé Sigmond egy-egy konyvének
kiadasi koriilményeirdl. A szerzé hangsulyozza, Sigmond szdmara
az iras ebben az id6ben mar 1étsziikséglet, s a folydiratok szerkesz-
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téivel valé aktiv kapcsolat, a stirt folydirat-publikacidk is jelzik az
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iréva valas utjat. Csak a nyolcvanas években fordul jobbra a sor-
sa, amikor a Kolozs Megyei Kulturbizottsag muvészeti szakfelii-
gyelGje, cenzora lesz, egészen a rendszervaltasig, 1990-t6l pedig a
Helikon irodalmi folyéirat felel6s titkara. E ponton fonédik ossze
a sorsa Demeter Zsuzsaéval, néhany évig szerkesztékollégak, és
nyilvan a személyes ismeretség is kozrejatszik, hogy lélektanilag
olyan plasztikus a monografia Sigmond-képe. Példaul a kommu-
nizmus fojtogato6 légkorében €16 ird lelkiismereti vivodasait ille-
téen, melyekrdl szamos levélrészlet, maganfeljegyzés tantuskodik:
,Ami cenzori multamat illeti, nekem semmi kozom nem volt Racz
Gy6z6 és Stoica elvtars lelkiiletéhez, cenzori multjukhoz és viszo-
nyulasukhoz a magyar szinhdzhoz vagy operahoz, én hivatasnak
tekintettem ezt a megbizatast, és mindig azon voltam, hogy segit-
sem Gket, ahol tudom, nem hogy cenzorként akadalyoztattam vol-
na munkdjukban” — idézi Demeter az iré szép vallomasat, amely
tokéletes illusztracidja tépel6déseinek.

A monografia egyik meghatdaroz6 aspektusa a hatastorténet,
de kevésbé az aramlatok, izmusok, inkdbb a személyesség fel6l
kozelitve: a szerkeszték és szerz6k Sigmondra gyakorolt hatésat,
véleményiik palyaformald erejét elemzi. Ennek soran kibomlik
a szemiink el6tt az a fajta kiszolgaltatottsag, amelyben Sigmond
mindvégig létezett, egész életében masok jévahagydsara, elfoga-
désara varva (ennek volt beszédes el6futdra a szinmiivészeti bi-
zottsag dontése). A hatasok fékuszpontjaba Demeter Papp Feren-
cet, a mentort, Kantor Lajost, a Korunk szerkesztéjét, illetve az
Igaz Sz6 és a Kriterion szerkesztGségét dllitja, akik a kezdeti id6ben
jatszottak mulhatatlan szerepet Sigmond életében. Es forditva is: a
kozolt forrasokbdl megtudhatjuk, miként gondolkozott Sigmond
irasrdl, kritikai fogadtatasrol, az abszurd irodalomrdl, jelezve, me-
lyek voltak azok a mozgatérugdk, amelyek irasra késztették.

A hatastorténetrol szolva feltétleniil ki kell emelni a kotet azon fe-
jezetét, amely a masodik Forras-nemzedék és az abszurd viszonyaval
foglalkozik, bemutatva, mennyiben hangstlyos Sigmond prézajanak
ez a Bodor Addméval, Vari Attildéval, Paskandi Gézdéval és Kocsis
Istvanéval rokonithaté vonulata. Az Antal Balazstdl idézett megalla-
pitas az abszurdrdl — ,Paskandi és a kiillonboz6 generacidkhoz tar-
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tozo, a Forras-sorozatban indult alkoték prézairasanak ez a nagy,
kollektiv tapasztalata mar eléremutat és megel6legezi a prézafordulat
egyes eseményeit” — jol jelzi a Demeter-monografia egyik sulypontjat:
a nemzedékét bizonyos szempontb6l megel6z6 Sigmond prézéajanak
tarstalansagat. Az els6 novellaskotetek, az Arnyékot eszik a viz, a Va-
laki csenget és A kuitbamdszo ember mar kiforrott iré vilagképet su-
gall6 alkotasok, melyekre, mint az életmt késGbbi darabjaival kapcso-
latban is, Sigmond szavaival ,homlokegyenest ellentmond¢” kritikai
értékelések sziilettek. ,Mindenekel6tt ki kell emelniink a szerzének az
abszurd iranti, mdr az els6 koteteiben is tetten érhetd fogékonysagat,
illetve a sigmondi figurak — nevezziik jobb hijan — »élettitjanake, azaz
az egyre hangsulyosabban korvonalazdé szenvedés- és megvaltas-
torténetnek a térhéditasat (ami nem lenne elképzelhetd az abszurd
jegyei nélkiil). Mindezt szigortian sigmondi kontextusban kell értel-
mezniink, még akkor is, ha a masodik Forrds-nemzedék tobb tagjara
is jellemz6 szovegtipusrdl beszéliink” — mutat rd Demeter Zsuzsa az
életm f6 csapasirdnyara.

A szovegvilagokat precizen és elfogultsagtol mentesen felfej-
t6 elemzések mentén betekintéseket nyeriink a sigmondi préza
(mind a regények, mind a novellak) tematikdjaba és atmoszféra-
jaba, a blintdl val6 szabadulés, a sajatos metafizika és a kiillonle-
ges humor egyvelegébe, ,az emberbe szorult abszurditds” abra-
zolasaba. Az abszurd, a groteszk, az irénia Sigmondnal mindig
az elborzaszté iranyaba tolédik, mikézben ,az egyes emberben
rejlé irracionalitds bemutatésara torekszik” — idézi a szerz6 Papp
Agnes Klarat. Es amint benyomdsunk a kiszolgéltatottsagardl,
ugy dereng fel az olvasdnak a sotét, ijesztd, olykor rémiiletesen
groteszk témak kozepette az elutasitottsig egy lehetséges magya-
razata. Tegyiik hozza: Demeter Zsuzsa véletleniil sem fogalmaz
meg spekuldacidékon alapulé kovetkeztetéseket, csakis a miveket
és forrasokat ,beszélteti” és elemzi. Amiként taldléan abrazolja
az iré szinte konyortelen és megosztéd miivészi hitvallasat kora-
16l és szerepérdl a mai irodalomban: ,,...Sigmond tehat ritkan
kecsegtet kiuttal, az egyén valasztasi szabadsagardl ugyancsak
szkeptikus képet fest, s rendre cafolja az emberek kozotti kom-
munikacié lehetéségét biztositd vilag képét — ennek abrazolasa-
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hoz pedig egyre inkabb a széttoredezett narraciéhoz, az olvasé
tudatos sokkoldsa, a monomadanias monolég eszkozeihez nyul,
ahol madr nincs helye a mellébeszélésnek”

Egy ponton végre eljott azonban az attorés, amelyet még a
kilencvenes évek szerkeszt6ségi munkaja és kiforrott irasmiivé-
szete sem hozott meg, ez pedig a 2008-as Varjiiszerendd cimi
regény. Demeter a nyolcvanas évek végének novellisztikdjat ele-
mezve felfejti a mi el6torténetét is, igy jut el az Irodalmi Jelen
regénypalyazatan elsé helyezést elnyer6 alkotashoz. A Varjiisze-
rendd sikere magdra a szerzOre és addigi életmivére is felhivta a
kritika figyelmét, jelentésége tehat tilmutat 6nmagan — hangsu-
lyozza Demeter Zsuzsa. Szertedgaz6an gazdag elemzését kapjuk
a regénynek, s miként az egész monografidban: a szerz6 elemzé-
se és a kortars recepcié tanulmanyai — a Varjiszerendd esetében
a m{ két kritikusa, Bogdan Laszl6 és Papp Agnes Klara irasai
— egyszerre jarjak kortl vizsgalatuk targyat. Az Irodalmi Jelen
palydzata arra is ravilagit — megint csak ki nem mondott, dam az
olvasottakbdl konnyedén lesziirhetd tanulsag —, mekkora szere-
pe van a kritikai ,hivatalossagtél” fiiggetlen, teljesen nyitott és
szabad megmérettetések terepének — adott esetben egy fligget-
len folydirat altal kiirt pénzdijas palyazatnak —, amely Sigmond
életében bar kései, de még épp idében érkezd jovatétel lehetett.

Demeter Zsuzsa nem tor palcat a — tobb korszakon is ativel —
irodalmi kozizlés, kdanonalakité intézményrendszer folott, a mono-
grafidanak sem ez a célja, épp ellenkezdleg. Kifogastalan objektivitas-
sal elemzi egy maga koriil sokszor konfliktusokat generalé autoriter
szerzd hibaktél sem mentes, nehezen induld és folytat6do, szamos
megrazkddtatastodl nehezitett palyajanak fordulatait. Mint megtud-
juk, Sigmond Istvan ,sajat személyes és irdi sorsanak metaforaja-
ként értékelte” A molett préféta cimii novelldjat. Ebben az elbeszél6
»a vilagvégét hirdeté molett profétaasszonnyal szemben, aki az ar-
nyék uralmat, a f6ld kihtilését joésolja, megmenti a vilagot, azaz fényt
hoz a foldre egy tiikor segitségével” Demeter Zsuzsa monografija
olyan prizma, amely ezt a sigmondi fényt lattatja nyalabjaiban és
egészében, arnyalataira bontva és végsé ragyogasaban.
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0, te, én. Szandra Mayt megtalalni

2017-ben a jelentette meg a marosvasarhelyi Lector Kiadé Deme-
ter Zsuzsa Szandra May a hohulldasban. Kinde Annamadria kolté-
szete cimi konyvét. A kotetet Demény Péter szerkesztette, terje-
delme 157 lap, a Lector kismonogrdfidk sorozatba illeszkedik.

»Nem osztozhatunk képeinken.” Kinde Annamaria kiillonos ér-
zékenységgel mert lirai verseket irni a 20-21. szazad forduléjan.
Mondhatjuk, olvasoéi jelen idében: kiilonos érzékenységgel for-
dul huis-vér vagy képzelet sziilte ismerdsei felé szigord, elégikus,
ironikus vagy akdr josszavakkal. Kozmoszt érzékel, nem nyelvi
vagy orszaghatarokat. ElSitéleteket tapasztal, és szellemileg birja
le a kozombos vagy hatalmukkal visszaélé akarkiket.

A poétatdl elvarjuk, hogy kifejtse lelke szelid vagy szornyd tit-
kait. Hogy élete nyitott vagy barmikor nyithaté konyv legyen —
versformdju vallomasbeszéde altal —; s ne teketériazzék: ha mar
erre a szerepre adta a fejét.

Mit szerepre! Magatartasra.

Beszédmodra.

Bolcsességre.

A Kinde Annamadria nevid kolté Hobanévad kotetében (2011)
kijelenti eszményei harmassagat: derti—méltésag—szabadsag;
masrészt mint verskérdések és -valaszok szerzdje kivonta magat
fizikai kozelséglinkbd], testi valdja mds dimenzidba ragadta. Az
altala is fundalt lapok egyike nevét is 6rzi (Vidrad. Irodalom, mii-
vészet kultura. ,Alapitd szerkeszt6k: Barabas Zoltan, dr. Indig
Ottd, Kinde Annamadria..”), és rovatai révén alapito szerkesztdje
elképzelését latvany- és hang(ulat)terek, a gondolkodds érzékel-
het6, kommunikal6 formakka valthatésagardl.
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»Ne lasson addig senki sem.” Demeter Zsuzsa konyvnyi kérdés-
ben koveti az immar verssé valtozottat. Mddszereket keres, fon
Ossze, valt, vilt le: figyeli, hogyan hat (rd) egy-egy kotet, aztan a
kotetek Osszefliggései révén a képek, verssorok, versek. Hogyan
alakitja a szerzé versbéli és koltéemberi identitasat csoportok-
hoz kapcsoldédva, azokbdl kivonulva, a megszoélalds szemérmes-
ségével, a kimondas mindenkori felel6sségével.

Kinde Annamadria 2014. janudr eleji zizmaraival hagyta magara
olvaséjat, és készteti azdta is masféle, kényelmetlenebb kérdésfel-
tevésre, hagyja felnéni (lelkesedni, csalédni, feltdpaszkodni) keresé
utjain. Nézegetjiik az alig tobb mint masfél évtized szépen terve-
zett koteteit. Feltinik mindegyre a rovid pillantas, valami masféle
tudas, josagmosoly (valami tobbet tudds hallgatag bolcsessége), de
hiszen hogy lehetne eltekinteni az emlékkép elevenségétsl?

Hlaldn lelkének tiikre voltam.
Taldn homadlyos tiikrém 6 volt.
Taldn nem ldttam semmit akkor,
Taldn vak voltam és siiket”
(Hébanévad)

Milyen monografiat irt Demeter Zsuzsa? Koriilvehette magat
a Kinde-kotetekkel, s olvasott. Egyre erételjesebb jelentésgravi-
taciok kozegében. A kolté 1986-0s, Ablak antologiabéli indulésa-
kor 6 még csak kisiskolas gyermek volt, az els6 Kinde-kotet meg-
jelenésekor is csak a bolcsészeti studiumok kiiszobén. Kiinduld
tézise (Neve is van: Nagyvdrad. Bevezetd helyett) az értelmez6
kisérlet beallitasakor csaknem 6nostorozasként hat: ,,az 6 verse-
ir6l, koltészetérol csak és kizarolag olyasvalaki irhat érdemben,
aki maga is nagyvaradi” — véli, nemcsak a vallaldas komolysagat
jelezve, hanem e koltészet erésen helyi jelentésvonatkozasait is
(»,Palydja, alkotdévei, Gjsagiréi munkdssiga Varadhoz kotik..”).
Tovabblép aztan a tdgassagaban titokzatosabb nagy egész, a vers-
mezd vektorai felé. Az uttorés kockazat. A monografia, az els6
Kinde-monografia szerzdjének vallalnia kell egyéni mddszereit.
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Kitéro a kérdezorol

Demeter Zsuzsanak a kolozsvari Helikon kritikarovata felel6-
seként van ralatasa a magyar irodalom mai alakuldstorténetére,
csondes kovetkezetességgel okitja mesterségre a konyvbiralatra
vallalkozé (tobbnyire fiatal) szerzéket. A versértelmezés tradici-
6iban is otthonos, magyar koltészettorténetbdl (és olvasasi szo-
kasokbdl), Gyongyosi Istvan verses életmiive korai recepcidjaboél
doktoralt. Felismerése, hogy a marosvasarhelyi filolégus, ma-
fordit6 professzor, Kovasznai Sindor magyarazo jegyzetek irasa
kozben a Gyongyosi-poézis kozelében versre hangolédott — és
a 17. szazadi barokk versstrukturahoz, a sajat koraban archai-
kusnak szamito, didaktikus stréfabokrokban ftzott tartalmas
fejtegetéseket. Ennek felismerése, értelmezése jelentés kutatoi
eredmény: a szovegkritika korai formdit azonositotta. Az iréi
vilag egyéni jelentésgazdagsaga — Gyongyosi Istvan, Kovasznai
Sandor, Kinde Annamdria koltészetének értelmezésén tal —
Sigmond Istvan, legijabban pedig Balint Tibor prézai életmtvé-
nek tanulményozasaval valt kihivdssa a szamara.

Kozben Kinde Annamadria verseinek valogatott gy(ijteményét
is sajto ala rendezte; azzal egyiitt olvasdbaratabba lesz a két éve
megjelent monografia is, hiszen a verskotetek, amelyeknek a vizs-
galatdra épiil, nincsenek mindeniitt kéziigyben. Az értelmezést ar-
gumentalo versidézet pedig — tudjuk — csak kiragadott jelentés; a
teljesség a vers... Vagy mégsem, a vers sajat hatdrait atlépi, amikor
kotetbe kertil, a kotetek sorozataban akar ritmusteremtévé is va-
lik. Es persze a kotetek idénként korabbi verseket, azok variansait
hozzak, mondjak is a csillagaszok, hogy kell valami ,kotéanyag’;
ami révén egymas kozelében maradnak a kozmosz anyagai...

»Hagyatkozzunk a kohéziés erdt biztositéo képekre” — ja-
vasolja a monogrifia szerzdje. A monografiat létrehozé don-
tésekben egy vagy inkabb a legjelentésebbé valé néi alakmas
(Szandra May) és a képszertiséget, id6beliséget egyszerre sugall6
»hohullasban”-1ét kap hangsulyt, kotetcim-szerepet. J6 valasz ez
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egyik verscimre is: Szandra May héhulldsra vdgyik. Bar a ma-
jus e koltészet vagyott szimboluma, visszatéré idémetafordja.
Viszonyban alakmadsaival, megjelenitve a megfoghatatlant nyujt
lehetdséget az olvasénak a 1élek torténéseire. Nem is tudjuk mar,
megszdlitottként vagy taniként, de jelen vagyunk (a versben,
versciklusban, torténetben).

Kitéro a kiadorol

A Kinde-monografia kiaddsa egy fiatal marosvasarhelyi kiadévalla-
lat, a Lector érdeme. A Lector elsé konyve Magyary Agnes préza-
kotete volt 2013-ban (Az 0rdog operdba késziil és mds torténetek);
azdta kozreadott kotetei szépirodalmat, kritikat, esszét, pszichol6-
giai munkat és helytorténeti olvasmanyokat tesznek hozzaférheto-
vé. Kismonografia-sorozatuk masik darabja Demény Péter 2018-as
konyve (A kiméletlen latds. Banffy Miklos irodalmi portréi).

A Demeter Zsuzsa altal jegyzett Kinde-monografia érdekes
pardarabja lehetne e kiad6tél Bodé Marta beszélget6konyve is
(Ndszirom. Beszélgetések keresztémy értelmiségi ndkkel, 2016),
vagy Darabos Eniké tanulmanyokat, kritikakat kozreadé kotete:
(Testmetafordk a kortdrs magyar irodalomban, 2017); a verses-
konyvek kozil pedig a szovegek vallomasossaga okan Balogh At-
tila (A lélek infarktusai, 2016), Demény Péter (Lélekkabdt, 2017),
Nagy Attila (Csillagkéz, 2015, Egi tdcsa, foldi sdr, 2018) kényvei.

Tanui vagyunk, amint a huszadik szdzad masodik felének téja-
inkra jellemz6, tulzott intézményi centralizacidja valtozik, egyes
telepiilések, varosok kulturalis arcéle (Gjra) karakteresebb: a ma-
gyar kultdrdban is erds sajat szin lesz a tobb konyvkiaddval is
rendelkezé Marosvasarhely, a sajat irodalmi-kulturalis folyéiratot
fenntarté, 4j irodalmi mozgalmaknak teret adé Nagyvérad... (Uj
holnaposok jelentkeztek Nagyvaradon. Ennek azonban Ady, Emé6d
Tamads, Dutka Akos, Miklés Jutka utéan a Varad és a Torzsasztal —
a mai irodalmi férum - is el6készit6je volt, és Kinde Annamaria
mindenképpen — Gjsagcikkeivel, teremtd lényével, verseivel.)
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Visszatérve Demeter Zsuzsa konyvéhez: a lassi olvasast va-
lasztja, sorra veszi a Marosvasarhelyt (Mentor), Nagyvaradon
(Ady Tarsasag, Makvirag Kiadd, Varad és Riport Kiado), s6t a
Pozsonyban—Nagyvaradon (Ab Art Kiad6, Varad Kulturalis fo-
lyéirat) megjelent Kinde Annamadria-koteteket. Ezek példanyai
tobbnyire nem taldlhaték meg a konyviizletekben, de f6leg nin-
csenek egyszerre jelen — még a nagyobb konyvtarakban is ritkan
(kivétel azért akad, a kotelespéldany gyujté helyek: az Orszagos
Széchényi Konyvtar, a kolozsvari Egyetemi Konyvtar). Mint em-
litettiik, Gjabban Kinde Annamadria versei — a Holnap Kulturalis
Egyesiiletnek koszonhetéen — gyljteményes kotetben jelentek
meg, impozans terjedelemben: hatodfélszaz oldalon (Kinde An-
namdria 0sszes miivei. I. Versek. Ajanlé: Simon Judit, Sztics Lasz-
16. Szerkesztés, utészé: Demeter Zsuzsa. Nagyvarad, 2019.)

Az értelmezokonyv a sajat pozicio kijelolése utan a szerzoi
életut lezartsagat, az irécéhekhez-csoporthoz tartozds proble-
matikussagat targyalja, majd az igéretes kezdetek (Kinde-versek
antolégiakban 1997 elétt) és a dalszovegirdi mult feldl kozelit a
lirai verslabirintus sajatos rajzolatai felé. (Ami a palya lezartsa-
gat illeti: Andonis Papadopoulos festémiivész azt mondta nekem
az 1980-as években — rosszkedvében csendélettel bibelddott —,
azért festi a szdrazvirag-csokrot, mert annak a virdgai mar nem
valtoznak...) Bizony, a kolt6é hangja valtozd, véltozataiban ava-
tédhatunk be sugallasaiba. A jambus, a sorvégi vagy sorkezdé
rimek az irénia vagy az elégikum tudatos (vagy a tudattalanbél
sarjadozo) létrehozoi és kozvetitoi.

A Kinde Annamaria-verset kezdettdl a nagy id6élmény — a
varakozas lélekhullamzasa, a pillanat felismerés-villanasa, a dra-
mai és kinevetett szorongds — hatdrozza meg. A verstermd, a
publikalé id6 kevesebb ugyan az életidénél, de intenzitdsa, visz-
szaidézhet6sége miatt mégsem. Mds egységei, vonzatai vannak.
A szerz6 kothet, oldhat. Nevet adhat a vildg dolgainak: szavakat
teremt, vagy mas jelentésben haszndl meglevéket: rozsavér, ro-
zsa. Hobanévad, havazds. Kert, sivatag.
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Demeter Zsuzsa a lirai termés kronologikus, majd képszerke-
zeti olvasdsat varja el a versszerz6 vilagara igazan kivancsi olva-
sotdl. A versértés fokozatait pedig, utaltunk mar erre, az egyes
kotetek ismeretétdl teszi fligg6vé: ,A Rozsavér valogataskotet, a
Szandra May és Tom Vanguard igaz térténete annyira szorosan
kotédik az el6z6 kotetek szovegvilagahoz, kontextusdhoz, hogy
azok ismerete nélkil nehéz atfog6 képet nyerniink réluk”

Filologusi vizsgalédasa a szerzdi olvasmanyokhoz is elvezet.
Jézsef Attila-, Farkas Arpad-, Nagy Laszl6-, Kiraly Laszlé-olvas-
manyélményekhez, nem vendégszovegek, hanem a képhasznalat
és a nyugat-eurdpainak is nevezett jambikus verselés gyakorisa-
garévén. Lewis Carroll Csodaorszagban kalandozé leanykdjanak
ironikus parafrazisa is megsziiletik e fantaziavilagban.

Teremtett alteregdi megértéséhez a kolt6 ad egyféle kulcsot. A
férfialak negativ Gengi, Odiisszeusz, Szindbad: Tom Vanguard
tengerész ,negativ dontéseinek kovetkeztében végiil elpusz-
tul, tobbszor is’, ,Szandra May (...) nevének jelentése: az em-
bereket megment6 majus — él6 marad” A Szandra May és Tom
Vanguard igaz torténete filszovegében olvashatok e megfejtések
(Kik ezek?), az allegorikus jelentések létrehozdsaban a monogra-
fia szerz8je nem keres mds utat: a szerzd6i szandék kijelentését
elfogadja (Mohas Livia alteregd-értelmezése).

Szandra May tehat é16 marad. A kolto életerejét 6 viszi tovabb.

De térjiink vissza a kiilonos induldshoz. A szdzadvégi magyar
versantoldgiak (példaul a Kimaradt szo. Fiatal kolték antologi-
dja, 1985) néhany szerz6je nem maradt a palyan; Kinde Anna-
maria csikszentsimoni erdészeti hivatalnokként, lapalapitoként,
szerkesztéként, sajtokollégium-feliigyel6ként erésen és elesetten
is kolt6é maradt. Hogy a kindeség ,szdzszor is, végiil is” Ady-fé-
le belsé erdt, sajat utat jelent, azt a poétai intencidkra utalé in-
terjukkal illusztralva bizonyitja a monografia szerzdje; egyiket 6
maga készitette a Helikon szamara 2009-ben, a masikat Varga
Melinda (Irodalmi Jelen, 2012).
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Boka Laszld, Gyulai Levente, Szakolczay Lajos, Balazs Imre J6-
zsef, Demény Péter, Laszl6 Noémi egy-egy Kinde-kotetet elemz6
irasat érdemben felhaszndlva teremt Demeter Zsuzsa a kritikak,
ismertetések, interjuk felismerései kozott sszefiiggést. A nem-
zedék- vagy izléscsoport-elméletek ebben az esetben nem bizo-
nyulnak elég hasznosnak: a képhasznalat egyéni voltat koveti
inkabb figyelemmel verscsoportokon, koteteken at. A hangzas-
vilagot taldn kevésbé, de hangzds és vers Osszefliggésének mas
aspektusat hangsullyal veti fel.

A dalszovegek sokasaga noveli a szerz6 személye koriili titok-
zatossagot, hiszen sem a Csutak Istvannal (az 1976 és 1981 kozott
miikodé Garaboncias egylittes ,frontemberével”) valé beszélgetés,
sem az, amelyet a szerz6 Kinde Annamadria csikszeredai idGsza-
kanak tantjaval, Molnar Vilmossal folytatott, nem a kolté emberi
hétkoznapjainak korvonalazasat segitette, hanem — és itt kezdjiik
a kutatds, a monografia tételmondatai sorolasat: ,marad tovabbra
is rejt6zkodo kolts..” Hetven dalszoveg (gépiratban), amelyet Csu-
tak Istvan 6riz, és még jé néhany Molnar Vilmosnal jelzi Kinde
Annamaria korai versiré (dalszovegird) korszakat.

Fontos a zenetorténeti vonatkozasu palyaszakasz elemzése,
hiszen dsszetartozé vilagokrol vall: ma a dal és a vers/a dal szo-
vege kozti viszony inkdbb csak intermezzo, hiszen a jogvédé
hivatal jobban figyel erre, mint a mtvészet vizsgaloja altalaban.
Vagyis hat van itt egy (kolt6i monografia szintjén csak felvethe-
t6) nagy kérdés kulttirateremtés és -fogyasztas, siker, esztétikum,
terjesztés/népszerisités, azt is mondhatndk: szamontartas, hoz-
zaférhet6vé tétel, kanonizacié tigyében... Demeter Zsuzsa a kol-
t6i palya lehetséges tanti kozott Boros Zoltant is megszoélitotta,
aki a térség kulturalis életében ma is tijékozott, és a roman tele-
vizié magyar adasanak zenei szerkesztdje volt a hetvenes évek-
ben (Bukarestben); a beszélgetés eredménye a monografidban a
miifaji pontositas: vannak dalszovegek, és vannak megzenésitett
versek (az alkotdi folyamat természete szerint). Mar Gjra lathato
egy-két dalnyi (elveszettnek hitt) filmfolvétel a zenekar éveibdl
(1979-1981), de a Zeneszoveg internetes oldalon a szovegir6
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nevét nem tudjak... (http://www.zeneszoveg.hu/egyuttes/6853/
garaboncias-egyuttes-dalszovegei...)

A monografia szerzdje célszertien hasznalja a Korunk egy tema-
tikus szamat (2016. julius), amely zene és vers viszonyat vizsgalja,
és benne Paulik Hilda irdsit Kinde Annamadria verseinek dalter-
mészetérdl. Demeter Zsuzsa maga is a versek és a dalszovegek kii-
lonnemtségét vallja. Elfogadja Boros Zoltan magyarazatat a kései
kolt6i induldsra (a dalszerzéi siker kiiszobérdl a koltéi mell6zott-
ségbe visszavonuld-rejt6z6 emberrdl): ,,A kanonizédld irodalmi
szerkesztdk, bizottsagok el6tt nem is biztos, hogy elényt jelentett,
ha egy dalszovegiré préobalt koltéként jelentkezni. Az irodalmi elit
egy része akkor és még sokaig alacsonyabb rend(i mtfajnak tekin-
tette a fiatalok altal kedvelt zenei produkcidkat”

Kinde Annamadria debiital6 kotete tizenot év verseibdl késziilt.
Hozzdadva az els6 és az utolso kotete kozti tizenot évet, harminc
évnyi poétalétrdl van sz6 (és kozben mennyi emberi és Gjsagirdi,
szerkesztdi jelenlétrdl! Valamikor a karomnyi vastag hajfonat is
elmaradt a férfias kiizdelmekben...)

A koltéi pélya alakuldsara visszatekintve mitikus jelentGséget
kap a tény, hogy a az elsé konyv (A hitizok természetérdl, 1997)
Marosvasarhelyen jelent meg. A Forras sorozat konyvei bukares-
ti impresszumuak, 1990-t6] Marosvasarhely és Kolozsvar osz-
tozott a kotetek megjelentetésén. Az erdélyi varosok (magyar)
presztizsversenyére a monografia tobb helye utal.

A Kinde Annamadria koltészetére vonatkozo, nem nagy szamu kri-
tikai szoveg szembesitését, kommentdlasat Demeter Zsuzsa szigort
elvek alapjan végzi: az egyes koteteket megjelenésiik idérendjében
— a boviilo, egyre Osszetettebb jelentéseket hordozo kolt6i dsszefiig-
gésrendszer kibontakozasanak folyamataban — vizsgdlja. A 2002-es
kotet, a Szandra May kertje mar egyértelmii kolt6i szandékok meg-
testesitdje a kritikus szamara. A polifonikus jelleg érték, ez a sokféle-
ség tematikusan és stilarisan lassan, de mutatja a szervesség jegyeit:

»A szerz$ alakmasai/személyiségrészei mas-mas moédozatat va-
lasztjak a vilag nyelvi megfejtésének, a kolt6i beszédet ez a sziintelen
keresés és aggodalom alakitja, legyen sz6 megalkuvasrol, ideakrol,
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parbeszédrdl, természetrdl, hohullasrdl, maganyrol és tarsas 1étrol,
anyasagrol, szabadsagrdl; s mindez valtozatos forméban és hang-
nemben: a cinikus és az elégikus, a szkeptikus és az Onfeledt, re-
ményteli és ironikus jol megfér egymas mellett ezekben a versekben”

A felismert stilusjatékok és -kisérletek, az elbeszélé prézaval
véltakoz6 versek miifaji és jelentésrétegei, a polemikus kozéleti
magatartds verses formadi, a vilagirodalmi rokonitas lehetéségei
néhol csak jelzésszerten, de hiriil adjak, hogy rejtézkodései és
»személyességei” az olvasé teljes szellemi jelenlétére tartanak
igényt, és joggal. A monografia az érzelmek versben megjelenit-
het6 formait is rehabilitalja, amikor (bar fényképsorozattal nem
illusztralja miivét) monografikus mélységi értelmezést nyujt egy
klasszikus értéki kortars koltészetrdl, amelynek ugyan erds te-
matikus eleme az elmulés, de az a remény is, hogy az érték felis-
merhetd, a kommunikacidnak sok csoddas formaja létezik. ,Még-
is orokkeé él6 képet véssetek a szivetekbe” — olvashatta Demeter
Zsuzsa is (Kinde Annamaria: B. Tdrsasdg).

Kinde Annamadria életében megjelent verseskotetei:

A hivzok természetérél. Versek. Mentor Kiadd, Marosva-
sarhely, 1997

Egy mdsik arc. Versek. Mentor Kiad6, Marosvasarhely,
2000

Szandra May kertje. Versek. Mentor Kiadd, Marosvasar-
hely, 2002

Szandra May a sivatagban. Versek. Mentor Kiad6, Ma-
rosvasarhely, 2004

Mondhatatlan. Versek. Nagyvaradi Ady Tarsasag, Nagy-
varad 2006.

Rozsaveér. Versek. A pozsonyi AB-ART Kiad6 és a Varad kul-
turdlis folydirat kozos kiadasa. Pozsony—Nagyvarad, 2009
Szandra May és Tom Vanguard igaz torténete. Versek és
préza. Makvirag Kiad6, Nagyvarad 2010

Hobanévad. Versek. Riport Kiad6, Nagyvarad, 2011
Huzodhatsz kézelebb. Versek. Varad és Riport Kiado,
Nagyvarad, 2013
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HegedUs Imre Janos

,,....elek fekszik a boncasztalon”

Demeter Zsuzsa kismonografiaja Kinde Annamariarol

A Klasszikus monografidk altalaban unalmasak, szalkasak, szak-
barbaroknak irt tonnds munkak.

Demeter Zsuzsa, anélkiil, hogy a szakszertiségbdl jottanyit is
engedne, konnylépty, jo szoveget alkot. Azt a miifaji format va-
lasztja, amelyik mell6zi az életrajzot — alig tudunk meg Kinde
Annamaria maganéletérdl valamit, a szerz6 csupan annyit ko6zol,
hogy a koltéi kivirdgzas négy szintéren, Marosvasarhelyen, Ko-
lozsvarott, Aradon és Nagyvaradon kovetkezett be. Kinde Nagy-
varadot vallotta mindenkor otthonos vilaganak, csak itt volt iga-
zi gyokérzete, itt oldédott a magdnya, itt taldlt olyan tarsakra,
akikkel ébreszteni tudta Ady szellemét a Sebes-Koros partjan.

A monografiair6 a Versre figyel. Sok véltozatban kimondja,
hogy a vers mindenhat6 ereje teremti meg a valdsagos és a vir-
tualis vilagban a térer6t, a vers a fényingadozas mérémdszere, a
vers az amplitudé.

A vers uralkodik mindeneken, ezt azzal a formai-szerkezeti
elemmel, eljarassal is jelzi Demeter Zsuzsa, hogy fejezetcimként
a kotetek cimeit emeli ki, s mindenikhez egy-egy stlyos verssort
csatol. (Hasonléan jar el a Sigmond Istvanrodl irott monografidja-
ban is.) A szerz6 nem mondja el az alany helyett az Igét, engedi
beszélni a Koltot.

Demeter Zsuzsa Jozsef Attila-i allizidonak nevezi a ,tenyered-
ben tartod szivemet” verssort, és 6, a monografiairé sem tesz
mast, tenyerébe helyezi a verseket, verssorokat, trépusokat, s fel-
mutatja azokat.

A koltéi viziok gyokerei Kindénél visszanyulnak a reformko-
rig, Vorosmarty ragyog fol egy-egy képben, aztan a nyugatosok,
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Babits, Kosztolanyi, Radnéti, Jozsef Attila, a kortarsak koziil
Kanyadi, Szilagyi Domokos, Lasz16ffy Aladar, Farkas Arpéd, Ki-
raly Laszlo.

Demeter Zsuzsa szerint a Kinde-életm képrendszerének 6sz-
szetart6 kohézidja a vizid, metaforiit, allegéridit, paradoxonjait,
alluziéit, hasonlatait, szimbdlumait az fogja 6ssze, az vilagitja
meg. Vissza-visszatérd latomasa a kert, az utazas ismeretlen tér-
ben, a vasttallomas, a sivatag, a hohullas, a hévihar, a vadakkal
(hitz, tigris, farkas, stindisznd) belakott imaginarius t4j, a tiikkor-
ben megjelené démon, amelyek nemcsak diszitéelemek, hanem
védvonalat is képeznek — az én, az ego rejt6zkodését, ellenalla-
sat, tiltakozasat segitik a kiils6 vilag imperativuszai ellen.

E rejt6zkodése miatt sem tudjik Kinde Annamariat az iroda-
lomtorténészek skatulydba szoritani, és Demeter sem probalja
meg. Barmennyire azonosul is ezzel a koltészettel (mar a kismo-
nografia megirasa el6tt behatéan foglalkozott a témaval!), nem
lett apologétdja, tulzott magasztaldja, nem létezd erények kitald-
l6ja. Rajongd és hiivos tavolsagtartd egyarant tud lenni.

A monografus szerint a képek nem (legalabbis nem csak) di-
szit6elemek, s f6leg nem a természet darabjai, ellenkezéleg: a 1é-
lek megnyilvanulasai. Csak egy példa a stilust nagy hozzaértéssel
elemz6 futamokbol:

.. 4 természetbdl vett képek hovatovdbb egy belsé vildg diszi-
toelemei lesznek, megjelenik a kindei koltészet egyik sarkkovét al-
koté kép: a hitiz. Ebben a belsé tdjban a hangulatok »egymadst
tapossdk«, »feltornyosulnak / vihar sziiletik« (Eséhdloban), egy
belsé vildg genezisét kovethetjiik nyomon, az onmagdra észlelést,
az onmaga belsd tdjaiban eligazodds uitvesztdit, onmaga biztatd-
sdt olvashatjuk, ahol »gyongéd tévedések kozott mdr egészen / jol
eligazodom«”

Demeter egyik szép metaforajat, mely munkamddszerérdl
arulkodik, kolcsonoztilkk e recenzié cimének: ,lélek fekszik a
boncasztalon’

Ott latjuk Demeter Zsuzsat a boncasztal mellett, magyarazza,
elemzi, értékeli a Kinde-életmivet, s kozben attekinti azt a korsza-
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kot, amelyben Kinde élt, a kortarsak, a koltétarsak megnyilatkoza-
sait, Gjsagirdk, interjukésziték, antoldgiaszerkeszték toprengéseit.
Vagy labjegyzetben, vagy szovegbe szerkesztve mindenki megszé-
lal, aki érdemleges gondolatot leirt errdl a ,rejtélyes” életmiirdl,
igy ,szerzotarsa” lesz: Laszl6 Noémi, Baldzs Imre Jozsef, Elek Ti-
bor, Varga Melinda, Egyed Emese, Marko Béla, Mdzes Attila, Boka
Laszl6, Mohas Livia, Demény Péter, Egyed Péter.

Demeter Zsuzsa mindenekel6tt az életmivet vizsgdlja, elemzi,
a versek folott topreng, és ezek titkait fejti meg.

A vizsgalt életmi pulzusan tartja az ujjat, s pontosan kitapint-
ja a legfébb motivumokat, melyek: a kettds vagy harmas én, a
magany, a szorongds, a remény, a reménytelenség, a kdosz, az
atvaltozasok, a hidnyérzet, a félelem, a szkepszis, a halal.

Azzal a vilagirodalmi toposszal foglalkozik behat6an, amelyik
Ovidius 6ta fontos eszkoze az eurdpai irodalomnak — s ez az at-
valtozas. Ezt a metamorfézist — irja Demeter Zsuzsa — Kinde
Annamadria alakmésok teremtésével valdsitja meg. Nem ismeret-
len eljaras, gondoljunk csak Weoéres Sandor Psychéjére, Krudy
Szinbadjara, Kosztolanyi Esti Kornéljara, Karinthy Frigyes ,fia-
talemberére’, Csiki Laszl6 Lisbethjére.

Kinde harom hires alteregdja: Szandra May, Tom Vanguard és
Rozsavér.

Nem konnyt felfedni (ki)létiiket, Demeter Zsuzsa is egy inter-
juban elhangzott Kinde-vallomashoz folyamodik:

»Nem szerepjdtékrol van szo, ez inkabb tavolitdssal valo kozeli-
tés. Egymdst és onmagukat keresik ezek a figurdk, harcolnak vagy
megadjik magukat a sorskonyviikbe vésett instrukcioknak.”

Az életmi elemzdjeként maga Demeter ezt flizi hozza:

»...az irok dltal sokszor haszndlt alteregok valéjaban a szemé-
lyiség hullamzd, ellentétekkel és polaritdsokkal teli személyiség-
részei, amelyek irodalomba/miivészetbe szublimdlva épp a belsé
fejlédés uitmutatoiva vilnak”

Mohas Livia tanulményanak nyomvonaldn jutott el ehhez a
kovetkeztetéshez, és elfogadja azt a tézisét, melynek értelmében:
»Az irok ... sajdt leszakado személyiségrészeiket irjak.”
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Demeter Zsuzsa tudja, hogy az ir6, a kolto része, alkatrésze a
vilagnak, még a legelvontabb 6narckép is ké, tégla a vilag falaban.
Kinde Annamadria koltészete is a teremtés sziszifuszi munkdjat
végzi — ,Szereti a vildg, ha ujrakéltik’ halljuk Szilagyi Domokos
hangjat.

Sokarcu, tobbszélamu, polifon ez a koltészet, melynek egyik
summazatat Demeter Zsuzsa a hidny szerepében latja:

»Ez a hidny viszi el Kinde Annamadria verseit egy meghataroz-
hatatlan téridébe — a bizonytalansag, a semmit sem tudés, tore-
dezettség, a torzéban maradas stilaris magatartasformai lesznek
a legf6bb jellemz6i...”

J6 6sszegzés utravaldnak, tanulsagnak és tovabbgondolasnak.

Hiszen a kismonogréfia segit tovabbgondolni egy fijdalmas,
félbe maradt (de mégis befejezett!), életmiivet, segit Gjraértel-
mezni a vilagot, és segit a ,minden titkok” (Ady) rejtélyeinek fel-
fejtésében.

Mert — s ez mar Kinde Annamaria szava — ,,Senki sem szokhet
meg a sajat torténetébol”

Az olvas6 sem!

Demeter Zsuzsa: Szandra May a héhullasban. Kinde An-
namdria koltészete. Lector Kiadé, Marosvasarhely, 2017
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Mandics Gyorgy
Szeretkezésekbdl, 2 {grgg)gﬂ
napmeleg :

reggelekbol

Rég olvastam kortars verseskonyvet, @ Y ; U
amely ugy felkavart, olyan bizony- b ’
talansagba taszitott, olyan mélyen = CLE
megszolitott, mint Varga Melinda ) LE ot
negyedik verskotete. Ez a kotet az :
elemi élmények, atélések oly tomény
esszencidja, oly modellértékd, hogy
nem hagy meg a versélmény eredeti szintjén, hanem magaval so-
dor, és végiil meditaciéra késztet: milyen a mai néi lira, milyen a
felszin, és mi van a mélyben, melyek azok a kezeletlen tarsadal-
mi problémak, amelyek az abrazolt helyzetekben eszkaldlédnak?
Varga Melinda kotete azzal tobb kortarsai lirai vallomésainal,
hogy nemcsak érzéseket kozvetit, hanem dramai helyzetképeket
is megrajzol; valahogy tgy, ahogy a matematikaban a korbe és a
kor koré irt sokszogek oldalszaménak novelésével egyre inkabb
kitoltédik a hidny, egyre pontosabban rajzolddik ki a tokéletes-
ség, amit csak kozeliteni lehet: az egész, a kor.

Varga Melinda a hidny kolt6je. Azt irja koriil, ami nincs. S agy
irja koriil, hogy kozben kimondja azt, ami van. Ami adott, ami a
mindennapoké. Ami a 1étezés szférdjaba tartozik.

A kotet nyitéversében, a Takaréban egy himzett lepedét 1a-
tunk, amelyet ,szeretkezésekbdl és napmeleg reggelekbdl’;, hossza
sétakbol himez a kolto; tovabba a kedves ujjai mintéjabdl , hdta-
don, karod ivén és vdllaidon” E bdjos kozépkori tapétautanzat,
amelybdl csak az unikornis hidnyzik, a varakozas idejét jelképezi,
amikor az imadott férfi nincs jelen. A kovetkezd versek a kéj és
gyonyor fokozatait és valtozatait taglaljak, szerepléi az ,eksztdzis
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rdcsain dt nézik” (Eletorom) az eget, a vilagot. A szexcentrikus
fejezetben azonban a lobogé erotika felszine alatt mindig ott la-
pul a hidny, a magany, mint a klasszikus lengyel filmben a ,kés a
vizben” Tul a fiilledt erotikan jelzésszertien mindig ott a ki nem
mondott: a kapcsolat nem dllandd, csak pillanatnyi gyonyort
nyujt, csak boldog kozjaték. Mint a takardra himzett ujjakat ke-
retez6 id6ben benne-lét. EI6bb a szenvedély hangjait halljuk:
Jvéremen dtdiiborogtél, véreden dtdiiborogtem”, am a kovetkez6
sorban mar ,lankad a vagyam, mely még az el6bb lobogott”

A szenvedély és a vagy pillanatnyi volta, rovidsége a teljes
élet id6folyaméahoz képest eltorpiil, s ennek az antagonisztikus
ellentétnek a feloldhatatlansaga a versekben tiikr6z6d6 ontikus
szorongds, maganyossag ereddje. ,Mdr egy kotetre vald ilyen
magdnyversem van” — irja a kolténé Augusztusi ldzlevél cimi
versében, s valoban, hosszu tanulmanyra elegendé példaanyagot
valogathatnank Varga Melinda maganyverseibdl. Taldn az egyik
legfurcsabb a ,drapp molylepke” (az Azonos cimid versben),
amelyhez ellenpontszerten illik az éliikre vasalt éjszakak meta-
foraja (Elére vasalva). Végiil sem a lemondé nem-cselekvés, sem
a kényszerii rendmania, latszatcselekvés nem old meg semmit.

A kotet kulcs-sorparja a kotetcimbe is emelt ,sem a férfiban,
sem a tdjban / nyugalmat immdr nem taldlok” sorpar. A tij, az
erdélyi vidék nem ad feloldozast: ami megoldas lehet valaki mas-
nak, az 6 szamara idegesitd. , A kolté a Hargitdn tobozokat gyiij-
toget, / fenydszagu ihlettel fuijja be magdt reggelente, / nem eszik,
nem horkol és nem szereti a sort” ,Ha szerelmes, csakis a hazdba,
esetleg fennkolt idedkba, / az dllatias kéjt nem ismeri, ha mégis,
foltétlen elkeriili azt” (kolté a hargitdn).

Van-e megoldas? Az Allatszivben Varga Melinda megtalélja a
valaszt. Azt, amelyet kétezer éve szeretiink itt Eurépdban a kér-
déseinkre kapni: a szeretetet. Finom megfigyelésekkel talalkoz-
hatunk ezekben az ,allatversekben”; szivszorité példaul a kutya
piros bérond irdnt taplalt gytilolete (amikor a gazdi elutazik), az
allatnak elmesélt konyvek, a neki égve hagyott villany (meg ne
ijedjen az atfestett lakdstdl), az autd ald bujt macska keresése,
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vagy amikor a roman szoéra félrehajtja a fejét; ezek mutatjak meg
a legtlipontosabban, hogy az a rejtett dimenzié hidnyzik a tel-
jes élethez, amit a 'szeretet’ sz6val tudnank leginkabb jellemezni.
A férfi, a tdj azért nem boldogit, mert pillanatokra elégit csak
ki, nincs benne nagy ivii érzelem, gazdag, sokdgu csatlakozasi
pont egy emberi hal6zathoz. A kocsmdk, a sorozések, a bara-
tok, baratnék csak atutazék, nem dllando, szoros kotelék egyik
sem. Legkitarulkozébb verseiben, mint pl. a Szombat délutdini
naploban hol lagy és néies, hol kemény 6nvadtol izzé szavakkal
mutat ra a hibas dontésekre, amelyek ahhoz a meghasonulashoz
vezettek, hogy az elbeszél6 nem képes nyitottsag és zar(kézot)
tsag megfelel6 aranyt megélésére. Nyitottsagra a rokonérzelmek
felé, zartsagra a feliiletes kapcsolatok iranti igénnyel szemben.
Ez a konyv nemcsak a szerz8, hanem egy egész nemzedék saj-
g6 alapélménye. Varga Melinda érdeme, hogy az életérzést meg-
ragadta, és vilagosan, lélekbemarkoléan tarta elénk. Csak biza-
kodhatunk, hogy a tovabblépéshez is elegendé ereje lesz.

Varga Melinda: Sem a férfiban, sem a tdjban. Kalligram—
IJK, 2017.
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Rimoczi Laszlo

STILAGYI JOTSEF
Korhazi dekameron

medicina

Kronikus
kronikasok

~Engem mdr két hete megfigyelnek,
mégsem tudjak eldonteni, miitse-
nek-e, vagy se” — panaszkodik Szilagyi
Jozsef egyik kulcskaraktere Kérhdzi
dekameron cim(i masodik kotetében.
A hazai egészségiigyrdl sok mindent
el lehetne mondani, ezért inkabb nem
mondunk semmit, legfeljebb csak
ennyit: onnan sejthetd, hogy e kotet-
ben fikcidval allunk szemben, hogy a névérek kedvesek-lelkesek, a
szakorvosok pedig érdekl6dék és onfeldldozdk.

A kotet annyiban dekameron, hogy egy kerettorténet szerep-
16i mesélnek egymasnak, dam kozel sincs 10 x 10 sztori, viszont
a kerettorténet sokkal hangsilyosabb, mint Boccaccio miifajte-
remt6 miivében. A négy dllandé meséld, Tlzy, Vizzi, Légvaary és
(Foldi) Aniké (ugye, az 8selemek) négy kiilonb6zé karakteralka-
tot képvisel, hogy négy killonboz6 személyiségtipus vitassa meg
az eseményeket, titkoztesse véleményét.

A torténet szerint olyan vészhelyzet alakul ki, ami sziikségal-
lapotot teremt az orszagban, lebénul a févaros, infarktust kap az
infrastrukttra. Ilyenkor mi mast lehet tenni, ha mar egy kérhaz-
ban rekedtiink, mint mesélni egymasnak? Mindenkinek van egy
jo sztorija. T6liink, magyaroktél amuigy sem all tavol a panasz-
irodalom, talan mar 6nallé mifaj is lehetne a ,korhazi parbeszé-
dek” aktusa, amikor az 6sszezart polgarok balsorsokkal probal-
jak tallicitalni egymast.

Szatirikus, életkozeli helyzetabrazolasai kozérthetd, kellemes
hangulatii mtvet teremtenek. A csiszolt modoru dialégusoknal
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olykor el6fordulé ,talspilazottsdgban” mindig helyzetkomikum
lapul:

»— Konyvet tettél oda nekem? Tudod, hogy haldlra unom ma-
gam az ilyen helyeken. Késd este iicsorogni a kihalt korhdzi folyo-
son... Elviszek egy Robin Cookot, hogy kellé hangulatba hozzam
magam. Nagyon nem vagyok most a kérhdzldtogatdsra hangolva.
Pedig még autogén tréning kozben is szuggerdltam magamnak,
hogy milyen rendkiviili élményekkel ajandékozhat meg egy ilyen
‘ispotdly. Ha kellden nyitott vagyok.

— Ne légy teljesen idiota! Lesz neked élmény nemsokdra.

— Rendben, viszem a Miihibat.

— Na, azt kivanok neked én is, miihibdt! — vdlaszolta szdrazon
Joldn. — Készségesen helybe is szdllitalak, de ha mégsem a frizsi-
derben végeznéd, a sajdt erddbdl kell kijonnod! Valahova. Mert
vedd tudomdsul... vedd tudomdsul, hogy én végeztem veled! Ke-
ress mdsik bejdarondt! Most mdr ldatom, hogy egy két labon jaro
komputerhez mentem feleségiil, egy androidhoz”

A szerz0 az egyszerliség elegancidjaval talalja a szemenszedett
igazsagokat, mint ,,panaszolt panaszokat’, ahogy azt Shakespeare
egyik szonettjében megfogalmazta, igy vertikalis torekvései egy
magyaros tragikomédiat abrazolnak. Kézponti motivuma a tor-
ténetmondas, amibe ment6ovként kapaszkodnak a csapdaban
rekedt szereplék, hogy Gjra rendet érezhessenek a kdoszban. Az
elhangzé torténetek egymast lokik tovabb, igy gordiilékeny a
szoveg.

A stilus és a hangulat, valamint a sok fura ember 0sszezart-
saga és egymasrautaltsaga olykor a Szdll a kakukk fészkére cimu
klasszikust idézi. A meditdci6 és a kontemplacié 6sztonosen je-
lentkezik az apoltaknal, hiszen most nincs is mas valasztasuk, ra
vannak kényszeritve, csakugy, mint az emlékezésre. A folyoso-
kon téblaboldk legalabb annyira hajlamosak elmeriilni az 6nsaj-
nalatban, mint a metafizikai bolyongésokban.

Jogunk van a betegségeinkhez, mint ahogy ahhoz is, hogy al-
ternativ gyéogymoédokban és ezoterikus tanfolyamokban bizva
prébéljuk elkeriilni a beutaldst. Am sajnos ra kell dobbenniink
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arra, hogy ez az esend9 fizikai testiink annyira bele van szorulva
az anyagba, hogy mar csak a kés segithet, igy néha vakon kell
belemenni egy-egy vakbélmiitétbe:

»— Ezt nem teheti velem, doktor uir! Elaltat?! Soha nem ldttam
még vakbélmiitétet! Mindenki rajtam fog rohdgni, hogy részt vet-
tem egy appendectomidn, és nem figyeltem meg semmit. Ez egy
filozdfus szamdra elviselhetetlen! A sajdt viviszekciomat is végig-
nézném, ha madr egyszer el kell szenvednem. Inkabb itassanak ki
velem egy biirokpoharat!”

Abban, aki mar megjart par korhazat, 6hatatlanul is felmeril a
kérdés: mi van, ha nem mi valasztjuk kérhazainkat, hanem azok
valasztanak minket? Egy 6don kérhazi épiiletet elnézve tigy tiin-
het, mintha egy idétlen, misztikus lény volna, aki mas és mas
alakban, de mindig is itt volt. Ahdny nyavalya, ahdny karakter,
annyiféle sors bontakozik ki a betegbeszamolékban, e lazas em-
bermeséken keresztiil. A valésagtél nem is annyira elrugaszko-
dott kotet bemutatja a kérhdzak gydgyithatatlan degenerativ
betegségeit, a bekeriilés folyamatat és passi6jat, amikor mar mu-
sz4j a muszdj, és sem a csaldntea, sem az almaecet nem segit. A
szerepl6k hattere komoétosan bomlik ki, 6k is kozben ébrednek
ra arra, hogy a mese gyogyit, és idéagyoniitésre is kival6. Kilon
kiemelendd, hogy a karaktereknek hatdrozott testi-lelki vonasaik
vannak, élnek és latszanak a szovegben, dramdjukat konnyen &t-
érzi az olvasé: ,Hiivelyen keresztiil akarjak miiteni. Hiivelyen dt,
ahol mds, kellemesebb dolgokat remélt az élettdl. A miitét helye
a hiivelye. Csovek, szikék, kamera. Digitdlis technika. Csatatérré
valik az intimitds szintere. Megkimélik a hasfalat. Igen, a hasfala
az erds, mindig kemény hasizmai voltak. De gy ldtszik, a kemény
felszin mogott sériilékenyebb. Hdt legyen akkor miitét. A ritkdn
haszndlt hiivelyen dt..”

Mig odabent mesék szallingéznak, odakint kérhazi lidércek,
taldn egykori elhunytak szellemei. A fak kozott két pajkos li-
dérc ,,€él’, akik néha nagyon unatkoznak. Jelenlétiik nem feltiing,
mégis kulcsszerepiik van, mert ha nekiindulnak, a kértermek-
ben kiilonos dolgok torténnek. Megmagyarazhatatlan tiinetek
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jelennek meg egészen enyhe allapott betegeken, s hirtelen meg-
gyogyulnak olyanok, akikre mar a legoptimistabb betegszallitok
is keresztet vetettek. Leginkabb éjszaka mdékaznak, a nappalokat
keriilik. Ha mégis napfényben merészkednek eld, akkor a diag-
nosztikai részleg rezgéseivel szeretnek egyiitt fickandozni.

Az elmesélt torténetek bokrétdaibol megtudhatjuk, hogyan
bukott le az dlmentds, miként lehet piat csempészni a detoxba,
mivel iissiik el az id6t a zart osztalyon, s hogyan miikodik egy
orgazmusautomata. Sok meglepetés fog érni minket, hiszen egy
szorongatott helyzet — példaul bezarva lenni egy olyan helyen,
ahonnan mindenki kifelé kivankozik — a kemény éllasfoglalasok
platformja:

~Ez egy eltiilzottan feminin vildg, férfiakra itt alig van sziikség,
elenyészett a férfi szerep. A nd, aki a férfit keresné, elmegy a fér-
fi mellett. Nézzék Budapest kozlekedési kozéppontjdat, az orszdg
centrumadt, a Dedk teret. Naponta ezer és ezer magdnyos férfi és
nd siet itt el egymds mellett. Az emancipdcio mai dlldsa szerint
magdnyossd vdltunk, boldogtalan szinglikké. Jollakott, jol kép-
zett, kimiivelt, okos, jo izlésti, kifinomult, vildgldtott, sokat pro-
balt — cinikus, csalédott, boldogtalan szinglikké!”

Aki immunis az anekdotdkra, az is konnyedén megfert6z6d-
het most, talan még fliggévé is valhat e precizen megkomponalt
sztorifolyamtél. Atfogé, szakszer(i és alapos mdi, jéval tilmutat
onmagan, talan még az is kijelenthetd, hogy jelenleg Szilagyi a
legtajékozottabb kérhdazi krénikas. A kozléskényszeres apoltak
allandé fesziiltség alatt tartjak az oldalakat, igy nem alszunk bele
egy-egy esetleges onreflexioba.

Kortorténet? Latlelet? Vagy csak egy kellemes bedntés? Inkabb
elektrosokk. Egy biztos, ha lazban ég az emberi test, az néha 6n-
ismerethez vezethet. Felkészité olvasmany leend6 apoltaknak,
mikozben jél szérakozunk az elképzelt fert6tlenitészagban.

Szilagyi Jozsef: Korhdzi dekameron. Medicina Konyvki-
ad¢, 2018
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Gaspar Ferenc
, SR Bene Zoltin

Miert vagyunk Aramsziimet
a vilagon? i 3

Miért van, hogy bevonz minket egy
konyv? Nem tudjuk letenni, éjt nap-
palla téve olvassuk, gytrjik, mant- !
rdzzuk, mintha ez lenne a Biblidnk, xowrirs BTN
almunk, mindennapi imadsagunk?

Pedig apré bettikkel van szedve, az

oreged6 szemet erdsen farasztja,

raadasul kétféle betlitipussal, egyik

nehezebben olvashatd, mint a ma-

sik. Es mégiscsak ezt faljuk, nyomjuk egyre, nem akarunk mér
sem beszélni, sem dolgozni, akar ifjakorunkban, amikor elkap-
tak a nagy klasszikusok, és vetetlen agyakba hevertiink, s ha mar
nem birtuk az olvasast, mosdatlanul szaladgéltunk az 6szi mez6-
kon. Mert még a mosakodasra is sajnéltuk az id6t, amit elvesz az
olvasastol. Széval: miért? Talan mert annyira magyar? Mert itt
jatszodik, az ismerds honi tdjakon, Szeged kornyékén, Makétol
Szabadszallasig? Vagy azért, mert éget6 globalis problémakkal
foglalkozik? Kiiiresedéssel, individualizacidval, a nyugati ember
maganyossagaval? Aki mar a karosszékbdl sem akar feldllni, de
nem is kell, hiszen tavirdanyitéval mar nem csupan a tévét, hanem
lassan az egész okoshazat is mtikodtetni tudja. Kozel az a pont,
amit az osztrak sci-fi ir6, Herbert W. Franke vazolt 1961-ben
(") megjelent konyvében, Az orchidedk bolygdjdban, amikor az
emberek mar csupan holografikus hasonmasukat kiildik el egy
tavoli bolygo felderitésére, mert mar a szamitogép mell6l, a szék-
bél sem tudnak felallni, ott azonban, az idegen planéta mélyén
csak lombikokat taldlnak, ahol az ottani, nalunk jéval , fejlettebb”
emberek szervei tapoldatban ticsorognek. Agyuknak vidam ké-
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peket kozvetit a kozponti szamitégép, sosem betegszenek meg,
s orokké élnek.

Csak mi végre, ez itt a kérdés! ,...az a vég! — Csak azt tud-
nam feledni!” — mondja Adam a Tragédidban, s az isteni szézat
is kevés lenne, ha Eva nem stgn4 fiilébe a vardzsszot: ,Anyanak
érzem, 6, Addm magam”

A varazsszot a nyugati ember — Ggy tlinik — mara elfelejtette. S ha
a fenti kérdések nem lennének annyira égetGen aktudlisak, ha nem
err6l beszélne mindenki uton-utfélen, akkor nem is irtam volna
ennyire hosszt bevezet6t Bene Zoltan most megjelent regénye elé.

Az Aramsziinet egyik sikja 2030-ban, a kézeli jovben kez-
dédik, egy globdlis aramtalansaggal, amire a ,sziinet” nem is a
legtalalobb kifejezés, hiszen hossza évekig, egészen 2040-ig tart
majd. Természetesen az emberiség torténetében egy évtized
csupan egy pillanat lehetne, ha nem fiiggne a mai civilizacié any-
nyira a villamos energiatél. Rdadasul Bene konyvében nemcsak
a valtéaram forrasai iktatodnak ki, hanem az elemek, akkumula-
torok, egyszdval az Osszes kiityii, amit el tudunk képzelni. Lap-
topok halnak meg, auték allnak le, elektromos arammal vezérelt
gazfités, és még ki tudja, mi minden. Hisz ma sokszor észre sem
vessziik, hogy aramot hasznalunk, annyira részévé valt minden-
napi életiinknek.

Képzeljiik el: egyszerre nincs aram. A multban — és nem vélet-
len a parhuzam, mert a regény masik szintje a maltban, vagyis
részben a mi jelentinkben és kozelmultunkban jatszédik, a jové-
beli agressziv cselekmények pedig egyfeldl a legtijabb kori, aram-
mal mikodo fegyverzetek és védekezo rendszerek elromlasaval,
szétesésével magyarazhatdk, masfel6l meg persze az ember ag-
ressziv természetével —, széval a maltban mondjuk Nagy Imre be
szeretné mondani, hogy a kormdny a helyén van, de nem muko-
dik a radi6. Hangosbeszélé sem szoélal meg, hangszérd, semmi.
Igaz, az oroszok sem tudnak bejonni, mert az akkumulator be-
doglott, a tank tobbi elektromos berendezésérél nem is beszélve.

gy 2030-ban is mindenki tanicstalan. ,A vdrosra [Szeged]
csond borult. Ellentétben az életem sordn végignézett tobb tucat-
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nyi katasztréfafilmmel, a valésagban nem tort ki azonnal a pad-
nik. Villany nem volt, de mindenki bizott a civilizdacioban.” Két-
harom nap elteltével ,,...estefelé mdr fosztogattak’ Az évszizadok
6ta megszokott rend pillanatok alatt felbomlik, a f6hds egyik
szomszédja megveri a masikat. Hamarosan halottak hevernek az
utcakon, a néket megerdszakoljdk, s feltlinnek az els6 fegyveres
csoportok. El kell menekiilni Szegedrdl. A f6szerepld, aki egyes
szam elsé személyben, afféle Gjkori Robinson Crusoe-ként irja le
a torténteket, egy konyvesbolt résztulajdonosa, mar nem fiatal
ember. Aki ismeri és szereti Bene Zoltant, tudja, hogy a tehetsé-
ges és rendkiviil termékeny ir6 1973-ban sziiletett, igy konnyen
kiszamolhatja, hogy a szerzé fészerepldjének megformaldsaban
egy nemzedéktarsat képzelte a nem tul tavoli jovébe; az 6tven-
nyolcadik évét taposo, patridta antikvarius Czeredi Hunor Gdbor
személyébe, ezért az 6 karaktere 6hatatlanul magaban hordja al-
kotdja személyiségét is.

A regény nem csupan swifti utépia, hanem egyfajta énregény
is. Kiilondsen ugy, hogy a 2040-ben irédott prolégusbdl kideriil:
sok hajdani blogbejegyzést, naplojegyzetet sikeriilt kés6bb ,felta-
masztani’, megmenteni az enyészettdl, s ezek a szintén egyes szam
els6 személyt részletek az altalunk jol ismert jelen tarsadalmanak
felbomlo és széteso részeit mutatjak be eleven képekkel.

Bene nem kiméli sajat kortarsait, s széles palettan mutat-
ja be vildgunk romlasat. Igy filozéfiai regény is az Aramsziinet,
jol megragadva a baj gyokerét, a nyugati ember vallastalansa-
gat. Nem tor palcat a muszlimok felett, helyesen érzékelve a hit
adta elényiiket veliink szemben. A taldn legérdekesebb részben,
a konyvnek szinte pontosan a kozepén, az ugynevezett Vitafé-
rum-jelenetben fejtheti ki Hunor nézeteit az elveszitett (meg-
rontott) civilizaciénkrdl, arrél az alkonyrél, amir6l mar Spengler
is irt, s amirél egyre reméljiik, hogy soha nem fog eljonni. Pedig
az alkony madr itt van a nyakunkon, s ahogy Hunor mondja, ,,...
ha nincs Aramsziinet, akkor is vége lett volna, efel6l nincs kétsé-
gem.” ,Az ember alapvetéen agressziv lény”, mondja még, s meg
lehet egyezni a tarsadalmi jogokban és kotelezettségekben, de ha
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nincs ott az isteni erd, az origd, akkor éhatatlanul elindul a bom-
las, feltartoztathatatlan a szétesés. A pénz és a hatalom megszal-
lottjai valésagshow-kon és mas népbutitd eszkozokon keresztiil
serkentik fogyasztasra és mind értéktelenebb szdérakozasra az
embereket, mig 6k maguk is bele nem keriilnek az orchidedk il-
luzérikus vildgaba, és el nem sopri ket egy fiatal, még erés kul-
tara, amit a civilizaltak barbarnak neveznek, hogy aztan majd ez
a ,barbar” vilag maga is egy masik — talan még elpuhultabb, taldn
életképesebb? — civilizaciét hozzon létre. A blogbejegyzések — a
mi jeleniink, vagyis a regény multja — is Hunor gondolatmene-
tét erdsitik. Még magunk is emléksziink arra az esetre, amikor
Szilagyi Aron kardvivé londoni gy6ztes asszéjat kovetden a ri-
porternd elsirta magat, s ezen a természetes és meghatd érze-
lemkitorésen ugyanazok a radiésok ginyolédtak, akik kordabban
a zenei tehetségkutatok zstrijének alkonnyein meghatédtak. Az
alvilag, Huxley vildga nyolcvan szazalékban megvalosult, allit-
ja Hunor, Orwellé csak hatvanban, hiszen az angol szerzé altal
dbrazolt kommunizmus majdnem az egész vilagon megdélt. Es
Madaché? Ez még a kérdés. Hiszen a falanszter-jelenet elbor-
zaszt6 kasztrendszere szintén esziinkbe jut a f6hés ugynevezett
Uj Kozosségbe valé érkezésekor. Hunor nem egyediil jut el ide,
ifja szerelme, Kira és annak sziilei kisérik a fegyveres csoportok
garazdalkodésaitdl véraztatta magyar Alfoldon keresztiil, hogy
atmenetileg otthonra leljen egy fura foldalatti pincerendszer-
ben. Elsé pillantasra békés helynek tlinik a ,kozosség’, és csak
az egylttélés farasztd, de sziikségszerii velejardjanak a munkak
elosztdsa. Vadaszni kell, persze, mert nincs élelem, s ha lehet,
eldugott helyeken foldet mtvelni. De mivel nincs vallas — Isten
szoba sem kertl itt, csupan egyszer, a mar emlitett Vitaférum-
jelenetben —, egy id6 utdn az eleinte nyugodt életet kinalé ko-
z0sség élhetetlen, agressziv hellyé valtozik. A fészereplék Gjbol
bolyongani kényszeriilnek...

Nincs feloldas a konyvben, mely esszéregények is kitling,
Thomas Mann jut az ember eszébe, a Vardzshegy és a Doktor
Faustus. Az dlmok sziirrealizmusa ellenére nem avantgard re-



Jeleuw

99

gény, és sokkal tobb, mint a francia Houellebecq nemrégiben
megjelent, Behddolds cimi regénye. Tehat nincs feloldas... vagy
mégis van? Van valami ebben a keser utépidban, az igazi sze-
relmek és baratsagok nélkiili viligban (ez a regény multja és a mi
jeleniink), ami el6remutat6 lehet, és nem is egy dolog. A szerzé
talan akarata ellenére ir le egy tiszta szerelmet és tobb (!) 6nzet-
len baratot, s emellett Szegednek, a varosnak a szeretetét, ahova
élete végén visszatér meghalni. Talan mégis érdemes. Taldn az
élet célja nemcsak a kiizdés maga. Mit is mondott Abel Tamasi
Aron halhatatlan regényében? Azért vagyunk a vildgon, hogy va-
lahol otthon legyiink benne.

Bene Zoltan: Aramsziinet. Kortars Kiadé, 2018.
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Frei Gabriella

Noszlopi Botand

Orkény
megsajnalna?

Tény, hogy ha valamitél, akkor Or-
kény Istvan abszurdjatél egy perc
alatt ,be lehet sirni” E kifejezés
olyan taldléan ragadja meg irasai
lehangold, viditd, nyomaszté és felszabadit6 erejét, hogy nem
lenne meglepd, ha egyszer a magyartanarok szoétaraba is beke-
rillne. De vajon mi hatna hasonléan magara Orkényre? Ahogyan
sajat kordban, iigy ma is csupan a valésag.

NOSZLOPI BOTOND bizonyara erre utalt, amikor az Or-
kény besirna cimet adta tobb szempontbdl is 21. szdzadi novel-
laskotetének. Uzenete vilagos: az egypercesek sziiletése 6ta eltelt
évtizedek soran, bar egyes témak atértékelédtek, masokat djak
valtottak fel, kozos létezésiink mindvégig ,,megdrizte abszurd-
alapanyag-jellegét” A koltéként mar haromkonyves szerz6 pedig
nemcsak a cimmel, hanem koncepciéjaval is tudatosan ébreszti
fel a kozonségében lappangd hasonlitgatokedvet.

A folyamatot mér a ml — konkrét jeleneteket illusztralé — bo-
ritéja és egy novellarészletet (A szdtlanok) sz6 szerint tiikrozé
hatlapja elinditja, felidézve benniink Orkény ,stilusismertetjé-
nek” (Arrél, hogy mi a groteszk) fejre allitott nézépontjat. Az elsé
révid Noszlopi-szoveg (Altaldnos szerzéi feltételek) pedig ,hasz-
ndlati utasitasdval” tovabb fokozza a parhuzamot.

Itt bukkan fel el6szor az ir6 kés6bb is észlelhetd ,jatékos jo-
gasz” énje. Az altalanos szerz6dési feltételeket kifordité so-
rok nemcsak a szakmabelieket deritik fel, hiszen nincs az az
internetfelhasznalo, aki még ne latott és fogadott volna el ilyes-
mit egyetlen kattintassal. Bar Noszlopi is egyoldalian hatirozza
meg ,szabdlyait’, az olvasas altal mi is partnerei lesziink, igy e
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fricskaval analdgiat teremt a polgari jog szerint szerz6do6 felek és
az iré-befogadd egyenrangu viszonya kozott. Raaddasul a szerz6i
feltételek tisztességtelensége az irodalom természeténél fogva
kizart, ahogy az is, hogy barki latatlanban rajuk bélintson.

E kezdeti jatékossag a tovabbi dtvenkét kurta irdsban (a kotet
alcime: 6tvenhdrom perc) is vissza-visszatér. A zomében hét-
koznapi szitudcidkat érinté mininovelldkat szellemes Gtletek és
szérakoztat6 nyelvi megoldasok jellemzik, és a jogasz mellett ki-
hallhatjuk beléliik a filozéfus, a hobbifizikus, a sziirrealista és az
egyszer kronikas hangjat is. A széles kortien tajékozott Nosz-
lopi olykor prébara is teszi az elkalandozasra hajlamos olvasét,
akivel olyan szavak johetnek szembe hirtelen, mint a googolplex
vagy a hasdiicldnc-idegrendszer. A megtéveszt6 rovidség és a tul-
nyomorészt konnyed hangvétel ellenére tehat béven akad feldol-
goznivalonk a nyolcvankilenc oldalon.

A legkonnyebb dolgunk azokkal a darabokkal lesz, amelyek
alig rugaszkodnak el a realitastdl. Egyszeriiségiik azonban nem
feltétleniil el6ny. A csokorba rendezheté Viselet, Kalandorok és a
Szerencsefi tigyeskedd f6szerepléi (példaul a biztositdsi csaldssal
mellényidlé atlagember) ugyan birnak néhany szérakoztaté vo-
nassal, botladozasaik azonban nem merészkednek tul a jépofa
alapotleten. Az ,irodalmi valésagshow” azért tartogat néhany
megrenditen életszagt (a Teleken innen-Teleken tiil paros) szo-
veget is, masok pedig nyelvezetiikkel (Vidéki anzix, Epitipari
szakkifejezések) vagy puritan helyzetabrazolasukkal (Hasonmd-
sok) gondolkodtatnak viccesen.

A legtisztabb humorforrasnak Noszlopi jogasztapasztalatai
bizonyultak, legyen sz6 a segitékész, kissé balek (Alomiigyfél), a
sztereotip médon dérzsélt (Alomiigyvéd) vagy a faramuci iigyin-
tézésben semmit nem segité (1djékoztatds) kolléga kalandjairol,
esetleg a hivatalos eljaras szintiszta abszurditasardl (Szigorian
bizalmas adatkérés). Mindegyiken érezhetd, hogy ,megtortént
eseményeken alapul”.

A kotet nehezebb, tudomanyos-filozofikus vonulatanak egyik
gyongyszeme az ember és kukac kozotti nyugtalanité parhu-
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zamra épilé Idegpdlydk, amelyben a féregbdl kiomld, vissza-
szivhatatlan bomlastermékekrél konnyen asszocidlhatunk a
kommentfalakon el6fordulé mérges széaradatokra. A 21. sza-
zadi kommunikaciorél egyébként is sokat elmélkedik Noszlopi,
ramutatva annak kettésségére. A szétlanokban és a — szmijli-
irasjelekkel telettizdelt — Emotikonokban példaul arra, hogy a le-
egyszerlisodott beszédmod paradox médon hogyan bonyolitja
mégis a megértést. A Mondj fel jatékban pedig a kozelmult Kék
balna-jelenségére reflektal agy, hogy a sériilt kamaszok helyébe
kiszolgaltatott munkavallalok lépnek.

A zavaros vilagra sajatosan reagalé férfi és né alakjat két szo-
rosan Osszetartozo, groteszk-szomorkas novella, a Beldtds, vala-
mint A [ény festi elénk. Ahogyan el6bbi hse, Mihaela, elpusz-
tult diszhalaval egytitt az egész férfinemet is ,lehizza le a vécén’,
megkapjuk a konyv egyik legmegragaddbb, virtuéz filmes vaga-
sokra emlékeztet6 képét. (,Ugyanakkor a most keletkezett hidny
még az ujdonsdg erejével hatott, és ez az érzés alapjdaban olyan
volt, mint egy kad, melybdl kihuztik a dugot, a viz viszont még
nem kezdett el orvényleni. Aztdan a viz lassan mégis elkezdett or-
vényleni a lefolyon, itt-ott egy-egy uszonydarabot, pikkelyt hagy-
va maga utdn.”)

Mihaela parja A /ény nemi és rendszertani identitdsaban egy-
arant elbizonytalanodé Gyurikdja. akinek extrém dontése egy
korunk kedvelt szatirdiban (gondoljuk a South Park magat del-
finné operaltato ligyvédjére) is targyalt problémat tar fel. Talan
nem véletlen, hogy szintén Gyurikdnak nevezte el Noszlopi A
vardzslatban feltind, komikusan ezotériamdnids személyi asz-
szisztenst, akinek alkalmazasaval a cég titkdrndjét szabaditjak
fel bizarr extra feladata (a F6ni mangdval etetése) alol. Utobbi a
munkahelyi zaklatassal kapcsolatban general kinos képzettarsi-
tasokat, a Gyurika vezette allatmeditacié (mely az internet tant-
sdga szerint 1étez6 dolog) pedig dltaldinosan pesszimista tarsada-
lomfilozéfiat kozvetit.

A vardzslat mér a legelvontabb, esetenként tobbszori olvasast,
tovabbgondolast igénylé novellak kozé tartozik, akarcsak az 6ro-
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kosok méltatlan marakodasat a gyasszal szembeallit6 Béke, a lirai
A csond, a Stephen King Allattemetdjét csupan alaphelyzetével
idéz6 Kildbalds és a valéban horrorisztikus, egyben kafkai Titkos
utmutato a pdanikszobdhoz.

Az orkényi egypercesek sokféleségét sem kérhetjiik tehat sza-
mon Noszlopi Botond koétetén, de hatdsa 0sszességében — egy-
egy pillanattdl eltekintve — nem annyira torokszorité. Ennek oka
talan a nehezen megfoghaté tdvolsagtartds, kiszamitottsag, a
filozéfia abszurddal szembeni dominancigja. Nem enged olyan
kozel magahoz, hogy 6szintén ,besirjunk” téle, de eléri, hogy egy
kicsit azért megsajnaljuk magunkat és az emberiséget. Lehet,
hogy valahol tavol Orkény is igy érez.

Noszlopi Botond: Orkény besirna. Eléretolt HelySrség
Iréakadémia—KMTG, 2018.
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Dominka Ede Harald

Mi rejlik
egy konyvborito
mogott?

Koénnyen belathatd, hogy egy hétév-
nyi munkabol megsziileté konyvnek
nem lehet akdrmilyen a boritdja, ezért
GERLOCZY MARTON a 2017-ben
megjelent, Altaté cimi regény fedd-
lapja alapjaul szolgald foté elkészité-
sével egy japan mivészt bizott meg. A megfelel6 kép megalkota-
sa az ir6 elvardsait is meghaladé célkitiizés lett a fotds szamara,
melynek teljesitéséhez kalandos ut vezetett. Onmagdaban ez, az al-
cim szerint ,,az Altaté boritéjanak torténete” is megérne egy kiilon
sztorit, am ennél tobbet, mast is kinal a Nézd csak, itt egy japdn!
cimi kis méretd konyv.

Mindkét mi igazi csapatmunka. Az Altato szerz8je részben
szerkeszt8, hiszen felmendinek leveleit, emlékiratait dolgozza
fel. Ez Gjabb, a csalddregény rendhagyé kisérékiadvanya a ja-
pan fotos dtlete volt, a cimmé lett, meglep6désnek hangot adéd
kijelentés pedig egy hatardr szajabol hangzik el a — konyvben
Kazuhikénak nevezett — japan lattan. A két férfi épp atlép Er-
délybe, ahol a Gerl6czy—Jékely—Aprily csalddfa néi 4gai mentén
igyekeznek rabukkanni a majdani boritéképre.

A Kolozsvarra tarté vonatut hétéras — hivja fel a fotés figyel-
mét az elbeszél6. Az informdciora adott reakcid osszetett: a fotds
szavajarasa, ,Uramisten” utdn a gyakori japan vélemény hang-
zik el, hogy Japan kis orszag — hiszen 6k elsésorban Kindhoz és
Oroszorszaghoz viszonyitanak. A viszontvalasz pedig magya-
rosan Onironikus: ,Nem Kolozsvar van messze, hanem a vonat
szar” Es ahogy az 6rdk telnek, tanti vagyunk a kezdeti lelkesedés
ismer6s lassu alabbhagyéasanak, mely végiil szenvedésbe torkollik.
Az erdélyi fotézkodds aztan alkalmat kinal a kozosségi oldalon ki-
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alakitott hamis képiink kritikus definicidjara is: ,,a hitisagnak és
ontetszelgésnek e szinpompas szeméttelepe” Gerléczy Marton
szokdsos irénidja az aktudlpolitikat is megkornyékezi. A plakat-
és migranshadjarat kezdete 6ta tobb kortdrs irénk is reflektalt az
idegenséghez val6 hozzaallas kérdésére, ami a jeleniink hii abra-
zolasanak igényével szinte megkeriilhetetlennek mutatkozik, am
a probléma koriil gytriizé indulattenger alantassaga — masoknal
is — méltatlanul hat a tobbnyire magas eszmék arnyékaban.

Ahogy halad a torténet, portré rajzolédik ki a japan fot6srél, mely-
nek hatterében a japin—magyar tavlat is felvazol6dik. Mikor Kazuhiko
lefotéz egy koldus ciganyasszonyt, két fontos, szamunkra meghok-
kent6 kérdést tesz fol: ,Mi az a koldus?” és ,Mi az, hogy cigany?”

A fényképésszel az iré véletleniil ismerkedett meg Okinavan,
amibdl baratsag, munkakapcsolat alakult. A magyar egy idds asz-
szony apré hazaban széllt meg, aki mintegy folytatasa az Altato
néalakjainak. A japanokkal olykor akadozik a magyar ember kom-
munikdciéja, ami nem csoda. Hasonlérél Kosztolanyi Dezsé igen
szemléletesen szamolt be, mikor a magyartanar és szétariré Imaoka
Dzsuicsiréval iildogéltek egy kavéhazi asztalndl: , Kozottiink csak
egy pohar viz van. Néha azonban gy rémlik, hogy ez a pohar viz ak-
kora, mint a Csondes-6cean”. Végiil azonban taldn nem is a japanos
kotelességtudat, hanem annal személyesebb és jelentdségteljesebb,
az Okinavan fontos fogalom, az ikigai, vagyis a tevékenységre sar-
kallé mindenkori motivald eré vezette el Kazuhikét a megoldasig,
melyben jelen van a ndiség, a generaciok egymashoz kapcsolddasa,
s6t az Altaté kalauza, Mikecs Anna kétszeresen is, részint a fény
és arnyék jatékaval: ,kicsi arnyék” — frta Aprily Lajos Anndnak hiv-
tak cimi versében, részint a porceldn csésze viragmintdjaval. ,Kicsi
viragnak hivtalak” — szél ugyanott a kolté Gerléczy Marton nagy-
anyja, Jékely Marta els6sziilott gyermekérdl, aki csupan néhany évet
élt. A koltemény egyik versszaka a Nézd csak, itt egy japdn! csaladi
fotékat kovetd lezarasa, ahogy az Altatoban is.

Az olvasé szamara nem feltétleniil sziikséges az Altaté ismerete, az
alapvet6 informacidkra a Kazuhikénak sz6lé magyarazatbdl is szert
tehet, igy példaul, hogy a cim jelentése kettds: altatddal, ugyanakkor
a pirula is; illetve kiemeli a torténetet bejar6 arnyék mozgasanak lo-
gikdjat. Kazuhiko, bar nem olvashatta a regényt, ugy t{inik, mégis jol
megértette mondanivaléjat, és mint befogad6 reflektdl ra annyiban,
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hogy szerinte, noha a nagymamanak kétségteleniil szomort sorsa
volt, mégis 6 teremtette a mar derds jelent. Ezért, ha jelen is lesz az
arnyék a fényképen, ne az legyen a dominans, hanem a szép.

A szamunkra paradicsominak tetsz6 okinavai szigetvilagon élde-
gélést a helybéliek a konyv szerint unalmasnak tarthatjak, Kazuhiko
inkdbb Magyarorszagra koltozne, tetszik neki Budapest, ahol
mindig torténik valami. Okinava hires arrdl, hogy aranylag sokan
vannak, akik igen magas kort éltek meg. E hagyomanyos életmo-
dot folytatékrol, az oregség viszonylagossagardl a mindvégig jelen
1év6 humorral ir: egy kisebb szigetre tart busszal, melyen rajta kiviil
ketten utaznak, ,egy hetven koriili fruska és egy szazéves nyugdi-
jas” A kulturdk, illemszokdsok kiillonbozésége egyszerre humor- és
konfliktusforras lehet: az irodalmi konferenciin szipogé japannak
zsebkendét ajanl f6l valaki, mire 6 udvariasan elutasitja azt. A Ta-
vol-Keletrdl nézve masként latszik Magyarorszag, mint itthon, rész-
ben ezért minduntalan felbukkan a tiarsadalomkritika, hol burkol-
tabban, hol nyiltabban. ,A japanok tudjik, hogy az élet tul rovid’,
ezért nem lehet annyi mindenhez érteni, mint amennyit a magyar
iskola sugall a didkoknak, kiilonosen ugy, hogy az életen at tarto ké-
pességfejlesztésnek joval nagyobb tradicidja van a japanoknal, mint
nalunk. , A képességek fejlesztése” fejezetcimet is kap a konyvben.
Az okinavai szuperiddsek tudjak, hogy a hosszu élethez nem csu-
pan életcél és egészséges életmad kell, de megfelel kozosség, kozeg
is, melyben teljesebb értékd életet lehet élni. Kazuhiko — kiszakad-
va az eredmények befogaddsara alkalmas kornyezetbdl — egy id6
utdn ,elmagyarosodott’, aldbbhagyott a precizitésa, ,szétszort lett,
nemt6rédom”. Am ezt megelézden a csészét abrazolé boritéfotdja
igazi mestermunka, mely nem szamtalan kép koziil a legjobbként
lett kivalasztva, hanem unikum; minddssze egyetlen kép késziilt, a
tokéletes, melynek alapja a gondos el6késziilet utan a megfeleld pil-
lanat megtalalasa. A Kazuhiko, valédi nevén Kaz Kameshima fot6-
ival és az Altato szerepl6inek csaladi fényképeivel illusztralt konyv
olyan, mint a szoveget megel6z6 rajzon lathaté bonszai, azaz, bar
kicsi, aranyaira, jelentdségére nézve csoppet sem marad el nagyobb
méret(i tarsaitdl.

Gerloczy Marton: Nézd csak, itt egy japdn! — az Altato
boritdéjanak torténete. Scolar, 2018.



Jeleuw

107

Krausz Tivadar

Lelkieromuvek FELLINGER KAROLY

KOTLA
A gyasz konyve ez, amely az édes- SOTETSEGET

apa halalanak élményét dolgozza
fol. Akar terjedelmes csaladregény-
re is elegendd szards, fajdalmas él-
ményszilank-zuhatag egy karcst
verseskotetben. Az apa—fiu kapcso-
lat gyermekkori, paradicsomi emlé-
kei és feln6tt-emlékek zuhognak az
olvaséra, csakis felelésségteljesen
viselhet6 terhekkel megrakva. Szemiink el6tt kibomlik egy bo-
nyolult csalddi viszonyrendszer; az anya szerepe a csaladban; s
felbukkan a tobbi csaladtag és a rokonsag egy része is. Az apanak
mindenkivel mds volt a viszonya, mindenki masként gyaszolja.
Apa nélkill atrendezddik a csaladi kapcsolatrendszer. Az immar
kozépkoru fit megorokli az elhunyt id6s apa felelsségeit is.

A gyéasz konyve kérhazrol, haldlrdl, temet6rdl, fajdalomrol
sz6l. Gondolhatnank, hogy nyomaszté m{, de nem az. Erre a ha-
lallal megbaratkoztato, a gyaszt elviselhet6vé tevo, lelket feleme-
16, a holtak lelkének tovabbélése mellett tantiskod6, megkony-
nyebbiilést kozvetité konyvre minden olvasé raszorul. Hiszen
mindenkinek volt, van vagy lesz nagy gyasza az életidejében. A
nagy tragédiak nagy katarzisok is egyuttal. A nagy szomorusa-
gok nagy megigazuldsokhoz vezethetnek. A gyasz verseskonyve
nem egy csomagnyi haldlélmény, hanem a fdjdalmas katarzistol
gazdagodott élet tovabbfolyasanak lirai dokumentuma.

A versek beszédmodja ezért alapvetéen elbeszéld. Az elbeszé-
16 koltészet altalaban terjedelmes versfolyamokat eredményez,
azonban FELLINGER KAROLYnél ez nem igy van: puritdn,
lényegitd, absztrahdld, asszociacidk kozott villédzd, formailag
egyszery, rovid szovegek szabadkoltészetébe oltotta elbeszélni-
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valéit. [gy a térténet nem egyetlen kerek mese, hanem apré frag-
mentumok kaleidoszkoépja. A tomény, rovid szovegekkel mégis
elegendd csalad-informdcioét ad 4t az olvasénak, aki igy egyetlen
kerek mesében érezheti magat.

A konyvutolsé haromnegyedében kezdi csak elengedni Fellinger
az apa—fiu viszony kitargyalasat, a gyasz témajat, s egyéb tartal-
mak is besziiremlenek a versekbe. Akar 0sztonosen, akar tervezett
koncepcid okan, de nagyon jol tette ezt a szerzd; hiszen az élet is
ilyen: idével taljutunk a megrazé eseményeken, az egy témadra szi-
kiiltség oldddik, vilagunk djra tagul, gondolunk mindenféle mas-
ra, s torténik is mindenféle mas. Oriil6k, hogy Fellinger Karolynak
sikertilt ezt ilyen indirekt, finom tartalmi oldassal dbrazolnia.

Régoéta kedvelem Fellinger puritan, tomény, egyszerre konkrét
és absztrakt szovegkoltészetét. Olyan erdsek ezek a versek, mint az
abszint, amibdl szintén csak jelképes mennyiség kell, hogy iisson.
Még a nyolcvanas években jartunk, még én is fél 1abbal a Felvidéken
éltem. Generaciom legjobbjai, koztiik Fellinger Karoly, s magam is
az eleinte tirt, késdbb tiltott Irédia mozgalom taldlkozo6in barat-
koztunk egymadssal és egymads palyakezdd irdsaival. Emlékszem,
6 a legels6k kozott volt, akit kritizalni kezdtem. Ha nem érintett
volna meg, amit csindl, vak hangot nem széltam volna réla soha,
legfeljebb borozgattunk volna néhanyszor. Azért volt az 6 koltésze-
te els6 kritikdim targya, mert lathato volt el6re: generacionk egyik
legeredetibb tehetsége, aki verseszményét Pilinszkytdl és Holantol
orokolte. Teltek multak az évek, évtizedek, és ami el6relathaté volt,
megtortént: Fellinger Karoly lirdja megkeriilhetetlen. Stilusa nem
irodalmi el6képek tiikre, hanem személyiségének lenyomata.

Kozelitstink ra a konyvre! Olyan versekre nagyitunk, amelyek az
egyik pillanatban fonn jarnak a csillagokban, a kovetkezében pedig
itt lenn, a foldi porban. Az apara emlékezd verseskonyv a felejtés
szabadsagdhoz juttatja a koltét, és lelkiismereti tiikrot is tart egyben.

[rtam: egyszer( versek, de csak latszélag. A formai jegyek sze-
rint, ami az asszocidcidk Osszegerjesztésén alapulé gondolko-
dasmddot illeti, a bonyolultsag esztétikija jelenik meg el6ttiink
hétkoznapi viseletben. Az egyes alapfogalmakhoz fiz6d6 koltéi
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viszony is bonyolult. Ha a felejtést mar emlitettem, akkor hadd
példalézzam vele: ,A felejtés sosem végleges, a muilt / liftjében
utazgat fel és ald, gy / ldatszik, bennrekedt az dtmenetben.”

Az emberlépték—csillaglépték egysége is vissza-visszatér, ezt be
kell tehat mutatnom a Zsdkmdny cimi versen keresztill. ,Apdm
szemébdl csomokban / hull ki a villanykérte fénye, / a tiisszentésé-
tol sziiletett csillagon / mdr tudjak, hogyan jott létre / a vildgegye-
tem, ki is / & valéjaban, hidnya gy koréz / folottem, mint az dllat-
kertben / nevelt dogkeselyii, meggytiriizve, / nyomkovetivel elldtva,
/ apdm mig élt, nem bdnt meg / semmit, most ott / két méterrel /
a fold alatt mi lett, vadonatuj / reményekkel teli postaldda” Mint
latjuk, nem szentimentalis gyasz ez. Frzelgds sajnalkozasra, on-
sajnalatra sehol sem bukkanunk. Ellenkezéleg, a kolté helyenként
kegyetlen, 6nmagaval is. S helyenként az olvasé felé is kegyetlen
képeket mutat. Miért ne tenné? A halal talan kegyes?

Az emlékidézés kiizdelem a felejtés ellen. Ugyanakkor csak ugy
emlékezhetiink békében, ha beletorédiink a feledésbe. Ezt a kovet-
kez6 két négysorostdl tanultam: ,,Igyekszem elsajdtitani a felejtést, /
a levelét hullajto fitol / tanulni az emlékezést, / a haldltol meg elles-
ni az elégedettséget”; ,, Még elszdmol a lélek az anyaggal, / a fajdalom
medret készit a szabaduldsnak, / az emlékezés multdtiiltetést végez,
/ a donor pedig maga a békesség” Amikor pedig ezt olvasom: ,a jovd
visszafelé folyik, / felejtés egyhangui dcednjiba” — azt gondolom, a
versek ebben a viszonylatban felejtés ellenében haté tettek.

Erdekes, ahogyan a Jel cimi vers egyfeldl realista dokumen-
tum, masfeldl a létezés spiritualitdsanak tandgjele. Az ilyen kettds,
de tulajdonképpen tobbes hatdsti versek — mert ezek a versek
egyben a személyest is az dltalanosba emelik, avagy az altalanos
is megszemélyesiil altaluk — zsebmérett (a konyv kabatzsebben
elfér) lelkier6mtvek. A karcsu verseskonyvekbdl tobb lelkierd
merithetd, mint elsére gondolna az ember, feltéve, ha szerzdje
olyan hiteles kolt6, mint Fellinger Karoly. Olyan megszenvedett
tapasztalatok versei ezek, amelyek lelkier6t kolcsonozhetnek a
hasonlé fijdalmat megél6 olvasdknak. Bizonyos szempontbdl
pont olyan praktikusak, mint egy szakdcskonyv ételreceptjei.
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Mutatom is rogton a Varjunydj cimd, kegyetlen receptet. , Apdm
a legyet sem volt képes agyon- / titni, én meg a templomban tartott
ko- / zos imddkozdson, szerddn, egy nappal / a temetés eltt, agyon-
csaptam / egy szelid drtatlant, egy imakonyvon / portydzo legyet,
pont akkor, amikor / apdm iidvosségéért imddkoztunk, / amikor
a mellettem iil6 anydm / kénnyeit megirigyelve bogni lett / volna
kedvem, mert a gydszolok, bizony, / a sirds alapjdn itélik meg, hogy
/ ki sajndlja igazdbdl a holtat, / de egy csepp konny se szokott a
szemembe, / lelkiismeret-furdaldst érezve / kabdtzsebembe tettem
dldozatom, majd / beledobtam 6t apam sirjaba”

A haldl gyaszos, kegyetlen ténye a spiritualitasba nyil6 kapu —
tanitja nekem ez a realista konyv. Ebben a spiritualitasban pedig
minden mindennel Osszefiigg, ezért minden tobbes jelentésti.
Egyfeldl altalanos igazsagokat hordozé jelentéseket tartalmaz,
masrészt személyre szolo jeleket.

A biinbeesés el6tti, paradicsomi gyermekkor abrazoldsa a Sziirt
seb cimu vers. ,,Amikor gyermek voltam, / és oly emberi dolognak
tint / hinni a golyamesében, / apdm elmagyardzta, / hogy egy oridsi
toban / lubickoltam, ahol / annyi volt a csecsemd, / mint égen a csil-
lag, / s neki én tetszettem / meg a legjobban. / Mindjart haza is ho-
zatott / az éppen szabad golydval, / aki nem beleejtett / a hdzunkkal
szemben / a kacskaringdzo Kis-Dundba, / de szerencsére észrevette
anydm, /' s ruhdstul betiszott értem.” Amennyiben az apa val6ban ezt
mesélte fianak, vilagos szamomra, kit6l 6rokolte a fit a fantazigjat.

Kolténk a Gomb cimi versben meséli el magyar nemzeti 6n-
tudatra ébredését; hétévesen az ablakon at szokott meg a szlovak
tannyelvi iskolaba jaras el6l. Ezt a torténetet nagyon sajatom-
nak érzem, mert magam is a szlovak tannyelvii 6vodabdl szok-
tem meg valaha 6tévesen. Az Aldozdsra cim(ibél megtudhatjuk,
Fellinger Karoly gyermeknek pont olyan 6ntérvényd volt, mint
késébb koltének: ,amikor arra tanitanak, hogy az ember a ma-
jomtol / szarmazik, tiltakozdsul elhagyom a tantermet”

Az is el6fordul idénként, hogy Fellinger abszurd versbeszédet
valaszt, mint a Vizmosds, a Napraforgé cimi versekben vagy a
Kilincsben. ,Apdamnak tetszettek a bddiiletes / golok s a sziporkd-
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z0 cselek, mégis / a teljes mérkozés érdekelte, ott / deriil ki min-
den, hajtogatta egyre- / mdsra, az ismétlést kibaszottul ki / nem
dllta, olyan az, mint az élet, ha / félvillrdl vessziik, s komolyan
néziink a / kivdlasztott labda szemébe, ami / a kozonség kozott
kot ki, s amit a / szerencsés szurkolo a sziik sakkmintds / pulévere
ald rejt, és nemes egy- / szeriiséggel sohasem ad mdr vissza.” (Ka-
roly! Helyedben a tragar szét, még ha kifutott is a papirra, ma-
sodik ranézésbdl kihtiztam volna. A kozonségesség tobbet vesz
el szoveg értékébol, mint amit hangulati szinezéként hozzétesz.)

Kiemelem még a Folytonossdg cimi kolteményt. Ebben nem
kap szerepet sem az apa, sem mas a csalddbdl, sem a gydszérzés;
ez tisztan fellingeri spiritudlis absztrakcié. ,Hidnyzik belélem a
titkor, / amikor két parhuzamos / helyet cserél egymdssal / mint-
ha tudndk, hogy ez / a végtelenben valo taldlkozdsunk dra, / az
iires moziban ilyenkor / szint vall a lekapcsolt / égo, a sotétségbe
kapaszkodik, / mint a régi konferanszié a fliggonybe, hogy kitaldl-
jon a fejébél, / ebbdl az irgalmatlanul nagy / menedékbdl”

A kolté spiritualitds iranti vonzalma az Emelkedd cim( vers-
ben magikus realizmusként jelenik meg: ,,Anyai nagynéném eldtt
/ akinek nyilpaprikdsat imddta / apdm, mindenki igyekezett tit-
kolni, / hogy legkisebb fia autobalesetet / szenvedett, s kérhdzban
fekszik. / Harmadnapra aztdin dlmdban / megjelent hdarom éve
halott / dccse, aki mindenrdl beszamolt / tovirél hegyire, mivel a
/ halottakat nem koti a titoktartds. / Még azt is eldrulta, / amirél
inkdbb hallgathatott volna, / hogy a fiti egy nyulat akart kikeriil-
ni / a csuszos uton, de végiil is / nem sikeriilt neki”

A kotet dramai cstucspontjat a 63. oldalon a Pohdr bor cimi
vers jelenti szamomra. ,Apdm, amikor combnyaktéréssel be- /
kertilt a korhdzba, pelenkdt kapott / a fiatal névérkétol, amitol
/ rettentd ingeriilt lett, nem mert bele- / pisilni, azt akarta, hogy
vezessiik / 6t az illemhelyre, szégyenében ki- / tépte a tiit a kar-
jabol, s amikor az tigyeletes orvos / megtudta, hogy Alzheimer-
korja van, lekétozték / mindkét csukldjdat, csak akkor hagytdik 6t
/ szabadon, amikor ldtogatdi / voltak, az operdcio eldtti / es-
tén magamra maradtam, / megprobdltam lelket onteni belé, / ...
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amikor a ldtogatds végét be- / jelentettem a novérkének, sirni /
kezdtem, tijra kikototték az apdam / kezét, a szdja azt hajtogatta,
hogy / megérti mindezt, de hogy fogja meg- / vakarni a fejét...”

Gyasz ide vagy oda, humorra is bukkanhatunk a kotetben:
»~Minden vdrandds / né tulajdonképpen egy / tréjai fald” Ez az
Installdcié cimi vers az eurdpai koltészet szamara, a szétagszam
betartasa okan: haiku. A japanoknal a haiku kovetelménye még
ezenkivill a természeti kép és a szatori, amit a haiku kivalt bel6-
link. (Szatori — villimcsapasszerd zen-megvildgosodds. Ezalatt
ne azt értsiik, hogy felgyullad fejiinkben egy lampa, hanem azt,
hogy a vers témadjaban valamiféle revelaciét éliink at. Van ebben
a szatori-kovetelményben valami a nyugati katarzisbdl is.) Nos,
jelen versben a szétagszam stimmel, de nincs benne természe-
ti kép, hacsak a néi varanddéssag mint természetes allapot nem
mindsithet6é annak. Ugyanakkor van szatori — az utolsé sor erds
poén, szatori kivaltasara ugyancsak alkalmas. Ezért, bar haiku
dolgédban szigora szamuraj vagyok, ezzel a verssel kivételt teszek,
elfogadom haikuként.

A koétetet zaré versek koziil az Elesebben cimiit itélem a leg-
erésebbnek. Igy kezdédik: , A pokol mdra kiégett hely, / a menny-
orszdgot az igazsdg / letakarta a valdsdggal” A Szerkesztéimnek
cimi versbdl most végre megtudtam, milyen természetii valdja-
ban Fellinger bels6é dramadja. Ezt irja: s az ember elszdnt a paradi-
csombdl / Balam szamardval egy ekefejnyit’] mivel Fellinger Karoly
ténylegesen elszantott egy ekefejnyit abbdl a paradicsombdl, ame-
lyet kitizetésiink 6ta langpallossal 6riznek a kerubok. Most az a
helyzet, hogy ezek a langpallosos kerubok pikkelnek ra. Kevesek-
nek adatik meg, hogy angyali lényekkel kiizdhessenek. Fellinger
Karolynak megadatott ez a versekben folyé spiritudlis kiizdelem,
amely a test elbukasaval és a lélek gy6zelmével jar.

Fellinger Karoly: Koti a sotétséget. Média Nova Kiadd,
2017.
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Kopriva Nikolett

Hany kérdojel?

Miért olvasson egy kolté antik filozéfusokat? Miért olvas-
son barki antik filozofiat? A két kérdés azért érdekes, mert
antik szerzdéket vagy egydltalan filozofiat olvasni egyre ke-
vésbé divat, mondhatni, mar az ,altalanos miveltségnek”
sem feltétele néhany név kivételével, melyeket az irni-ol-
vasni tudé ember minimum kétszer hall életében.

Olykor megdobbentd, hogy a régi emberek milyen aktudlis
kérdéseket feszegettek tobb szdz évvel ezel6tt. Az ember akkor
is ember volt: gondolkodott, tapasztalt, érzett, rakérdezett a kor-
nyez6 vilagra, kutakodott, hogyan kéne helyesen élni. Talan tobb
ideje volt a megélésre, ma valogathatunk a kiskapuk koziil, hogy
elbgjjunk problémadink eldl, a szényeg ald soporjiik 6ket. A kérdé-
sek sokszor csak motoszkalnak benniink, de nem tudjuk feltenni
azokat. A régi bolcsek valaszai id6tlen, ma is lehetséges valaszok,
melyekbdl j6 esetben tanulhatunk. Elég csak Seneca leveleire
vagy Marcus Aurelius Elmélkedéseire gondolnunk, melyek igazi,
»mai” nyelven irédtak, és a legtobb életiinket illetd helyzetre, szi-
tudaciora reflektalnak. Fel sem tiinik, hogy belathatatlanul hosszu
évek tavlatabol szdl hozzank a sorok iréja. Elég az Erkolcsi leve-
lek elsé sorait olvasnunk: ,Védd meg magad énmagad szdmdra:
az iddét, amelyet eddig elraboltak, vagy elloptak téled vagy pedig
csak ugy tovatiint, gyiijtsd ossze és 6rizd meg. Hidd el, hogy 1igy
van, ahogy irom: idénk egy részét nyiltan elraboljik, mds részét
ellopjak toliink, harmadik része észrevétleniil elfolyik: Mégis az a
legcstinydbb idéveszteség, amely hanyagsdagunk eredménye.”

A két legismertebb, mindig aktudlis téma a szerelemé és a ha-
lalé, melyek tabukként folyamatosan valtottak egymast az idék
soran. Amig vilag a vildg, ezek a kérdések mindig foglalkoztatni
fogjak az embert. Amikor Székratész haldla el6tt annak miben-
1étérol elmélkedik, azt mondja, hogy semmiképp sem lehet olyan

Esszé
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rossz, amilyennek tlinik. Két lehetéséget vet fel. Az egyik szerint
a haldl olyan, mint egy dlom, amelyben még csak alomképeket
sem latunk. Elmondhatjuk, ilyenkor alszunk legmélyebben, ezek
legpihentet6bb éjszakaink. Ha ez a haldl, akkor hatalmas nyere-
ség, hisz nem tlinik tobbnek egyetlen éjszakanal. Masrészt, ha a
haldl egy masik helyre repit, ahol egyiitt lehetiink a halottakkal,
akkor még annal is jobb, mert rengeteg csodas emberrel beszél-
gethetiink ott. Még neveket is felsorol, akikkel szivesen toltené
idejét! Egy masik dialégusban, a Phaidénban azt mondja, igazi
ismeretre csak haldlunk utan tehetiink szert, mert testiink csu-
pan akadalyoz annak megkozelitésében. Ezekre reagdlva mondta
Epiktétosz, hogy nincs a haldlban semmi szérnyd, hisz ha vol-
na, Székratésznak is ugy tlint volna. Sokkal inkabb az a szérnyt,
mondja, ahogy az emberek vélekednek réla. Nem mellesleg tani-
tdsa magjat képezi a lemondas: csak gondolataink, véleményiink,
torekvésiink, ellenszenviink vannak birtokunkban, minden mdést
kolcsonbe kaptunk, igy tudnunk kell lemondani réluk. Még tes-
tiinkrdl, ha kell, életiinkrdl is. Epiktétosz szerint az individuum
boldogsaga a lemondésban all. A 1ényeg inkabb az, hogy éltala-
nossagban a két fenti felvetés ma sem egészen meglepetésszer(,
talan csak 4t lett szabva korunkra.

Miért olvasson egy kolté antik filozé6fiat? Ennek ,,megvalaszo-
lasa” sokkal inkdbb elmélkedés lesz, hisz elmondhaté: egy alko-
té jo esetben rendelkezik olyan széles latokorrel, hogy eldont-
se, mi fontos ahhoz, hogy gyarapodjon. ElsGsorban azonban
azért, mert az 6kori szerz6k nagyon szépen irtak, és olyan képi
vilaggal dolgoztak, melyek inspirdléak lehetnek a kolté szama-
ra, gazdagithatjak palettajat. Gondoljunk rogton a legelsékre, a
preszékratikus gondolkodékra, akik els6ként értekeztek a vilag-
r6l, annak eredetét kutatva, akiktél sajnos csak toredékek ma-
radtak fenn. Mibél, honnan, miként lettiink? Mi az elsédleges
anyag, principium? Ezek a gondolkoddék nagyrészt a négy elem
valamelyikére épitették sajatos kozmologidjukat. Elmélyiilve
benniik egészen elképeszté valaszokat taldlunk. Milétoszi Tha-
lész szerint példaul a f6ld a vizen uszik, akarcsak egy fadarab.
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Volt, aki a haltdl eredeztette az embert, foldi és égi térképeket
készitett, de volt olyan is, aki azt mondta: ,Ugyanazokba a fo-
lyamokba lépiink, és mégsem ugyanazokba lépiink, vagyunk is,
meg nem is vagyunk.” Killonosen jellemzd volt rajuk az anyag és
a természet lélekkel valo felruhdzasa: példaul Thalész lelket tu-
lajdonitott a magnesnek, mert az magahoz vonz bizonyos dol-
gokat. Vagy a fanak, mert valtozik: 6sszel megsargulnak levelei,
és lehullanak. Mai, talsagosan is raciondlis vildgunkban ezek
meglepden naivan hangzanak, de innen indultunk, és ezek szép
gondolatok.

Egy karpataljai festdmiivész, Erdélyi Béla szerint a mtivészlel-
kek a tulajdonképpeni emberek, akiket a 1ét mélyebb kérdései
foglalkoztatnak, annak titkara kivancsiak. Forr benniik valami
megragadhatatlan nyugtalansag, részben mert folyamatosan ki
akarnak fejezddni, s ugy érzik, egy élet kevés ahhoz, hogy min-
dent elmondjanak. Masrészt rajuk nehezedik a teremtés sulya,
mert minden porcikdjukkal megélik annak szépségét. Ezzel az is
egylitt jar, hogy kivancsisagukbdl fakadéan fogékonyak azokra
a kérdésekre, melyek tilmutatnak a nyers evildgon, 1étezésiink
magjaig furakodnak. Azt mindenképp fontos megemliteniink,
hogy nagy kiilonbséget tesz miivész és mivészlélek kozott: mi-
vész lehet kozonséges ember is, aki jol tud banni a tollal vagy
ecsettel, mig a muivészlélek sosem kozonséges. Alapvetéen a
szeretet a jellemvonadsa, szeretettel fordul a 1ét felé. Nyugtalan a
teremtés titka miatt, ezt a titkot kutatja egész foldi élete soran,
s egyben 6nnon rejtélyét is, hisz egy ismeretlen én lakozik ben-
ne. Ennek az 6nismereti utnak pedig, mondja, sosem lesz vége.
Taldn ez a nyugtalansag allhat részben a mogott a — még ma is
fel-felbukkané — elképzelés mogott, miszerint az alkoté embert
folyamatos melankolia lengi koriil? Hogy példaul a koltd, aki ra-
adasul szavakkal dolgozik, ,kozszemlére teszi a lelkét’, meg van
ragadva a bu végtelen tengerében? Seren Kierkegaard azt irja egy
mivében, hogy a kolté szerencsétlen ember, mély kinokat rejt a
szivében, de amikor séhajtozik és kidltozik, ugy tetszik, mintha
szép muzsika hagyna el a szdjat. A végén hozzateszi: ,,...inkdbb
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disznopdsztor lennék Amagerbon, kit megértenek a disznok, sem-
mint koltd, kit félreértenek az emberek” Ez a kérdés is megérne
egy misét.

Az az egyszer( tény bizonyosan elmondhaté, hogy az iré, alko-
té nem tud elmenni sz6 nélkiil a vilag mellett. Valahogy meg akar
nyilvanulni. Ezek a kifejez6dések bizonyos értelemben kutata-
sok, legtobbszor nem is tudatos 6n- és vilagkutatasok — Platén
szerint példaul a kolté isteni megszallottsag alatt all, tevékenysé-
gébdl teljességgel hidnyzik a tudatossag. Gondoljunk csak arra,
amikor Rilke a parizsi allatkertben sétal, s megallva a parduc ket-
recénél megsziiletik benne az, hogy: ,Szeme a rdcsok futdsdba
veszve / ugy kimeriilt, hogy mdr semmit se ldat. / Ugy érzi, mintha
rdcs ezernyi lenne / s ezer rdcs mogott nem lenne vildg..” Ha vé-
gigolvassuk a verset, akkor vilagossa valik: Rilke a parduc valé-
janak mélyéig as le. Amikor Kosztolanyi a lampafényhez énekel,
amogott valami sokkal sotétebb bontakozik ki, mint ameddig a
fény eljuthat: ,,Nem ldtok. Ejpaldstba j6 a vég. / Kihtinyt szemek-
kel nézek majd az iirbe, / ajkam, szemem kinyil... S a lampa ég”
Am rétalalhatunk tiszta nyersségiikben silyos kovetkeztetések-
re is, amikor példaul Pilinszkynek ezen sorait olvassuk: ,E vildg
nem az én vildgom, / csupdn a testem kényszere, / hogy egyre bel-
jebb, mint a féreg / furakodom beleibe”

A filozéfiai munka és a koltészeti tevékenység valamilyen szin-
ten eltérd folyamatok, noha ezt konnyen meghazudtolhatja Hol-
derlin vagy Nietzsche zsenije. Az bizonyos, hogy mindkett6 egy-
fajta alameriilés. A filoz6fusok nyersen kérdeznek ra a dolgokra,
a kolté megéli kérdéseit a mindenségben, minden porcikdjaval.
A filozéfust a raci6 vezérli, a kolto fejjel rohan a falnak kérdéje-
lei zuhatagdban, és Platénnak igaza lehet, amikor egyfajta meg-
szallottsaggal jellemzi 6ket. Mindketté hasonl6 berkekben jar,
valahol mindkett6 az embert vizsgdlja, az Istent vizsgdlja és azt
az ismeretlen ént, aki benne lakozik, és meglehet, sosem fogja
egészen megismerni. Létezni igyekszik a vilagban, fel akarja dol-
gozni azt, és egyben a terhet is, melyet 6nmaga ismeretlensége
jelent. Mind a koltének, mind a filozéfusnak sziiksége lehet egy-
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masra. ,Kik voltunk? Mi lett beldliink? Hol voltunk? Hovd szdm-
liztek benniinket? Merre megyiink? Ki szabadit meg minket?” —
kérdezgeti Plétinosz, aki ,szégyellte, hogy teste van” Szerinte az
altalunk érzékelt vilag mogott van egy masik, szellemi. Valahol itt
keresendd legbensé éniink, akik igazabdl vagyunk, akik voltunk,
csak valamiért, valahogy testet kaptunk, s igy beszennyezd6d-
tliink. Van, aki sosem szembesiil az igazi énnel. Aki pedig igen, az
csak kitlintetett pillanatokban, a tudat segitségével. Ez egyben az
istenivel val6 szembesiilés is, aki benniink lakozik, de kiviiliink
is: ,Az is igaz azonban, hogy most ehhez az emberhez egy mdsik
ember adddott hozzd: vildgra akart jonni, és mivel rank taldlt...
ezért hozzdnk illesztette 6nmagdt, hozzdadodott ahhoz az em-
berhez, aki mi eredetileg voltunk... igy lettiink ezzé a kettévé, és
mdr nem vagyunk tobbé az, aki azel6tt voltunk, mert az vagyunk,
aki késébb hozzdnk adddott: az az ember, aki voltunk, mdr nem
tevékenykedik és bizonyos értelemben mdr nincs jelen.” Feltehet-
jiik a kérdést: vajon melyik én utan kutakodunk?

Esszénk valaszat valahol Erdélyi fogalmazta meg, amikor a 1ét
titkanak keresésérdl beszélt. A ,teremtés sulyardl” Az élet bizo-
nyos talcsorduldsardl, bizsergésérdl, ami nyugtalanito, de egy-
ben szép is. Emlékezziink azonban Blaise Pascal hires gondola-
tara is: ,,Nem keresnél, ha nem taldltdl volna meg”
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Kantor Zsolt

Nyers, érces akcentus

Még javaban tartott a kommunizmus, amikor Tandori De-
zs0 jelentkezett els6 kotetével (Toredék Hamletnek, 1968).
Magyarorszagon épp az Uj gazdasagi mechanizmust ké-
sziiltek bevezetni. Martin Luther King és Robert Kennedy
merénylet dldozata lett. Kitortek a périzsi didklazadasok.
A Varsoéi Szerzédés csapatai megszalltak Csehszlovakiat. Alba-
nia kilépett a Varsdi Szerzédésbol. Mendénél egy gyorsvonat
frontalisan titkozott egy tehervonattal. Csikszereddn tiintettek
a lakosok, hogy Hargita megye kozpontjava valhassanak. Az
Apollé6 tirhajé Hold koriili palyara allt. 1973-ban, a masodik ko-
tet (Egy taldlt targy megtisztitdsa) megjelenése idején véget ért
az USA habortja Vietnam ellen. Kirobbant a Watergate-iigy. A
Vars6i Szerz6dés haderécsokkentésrol targyalt a NATO vezet6i-
vel. Willy Brandt Izraelbe latogatott.

Izgalmas évek voltak, sok kés6bbi torténelmi fordulat alapza-
tat, gyokérzetét jelentették ezek az események. Latszott az alag-
ut vége. Kolténk debiitalasaban azonban mintha nem jatszottak
volna szerepet. Ha csak a cikluscimeket nézziik az els6 kotetben,
csupa harmonia, zene. Egy part kovei; Kert; Macabre a mestere-
kért; Vissza az égbe; Koan bel canto; Nyers.

Deperszonalizacid. Lirai fenomenoldgia. Telitettség. Ezeket a
jelz6ket kapta az els6 két kotet. A 1étezés lényegének hozzafér-
hetetlenségét s annak kitin érzékeltetését hangsulyoztdk a kol-
ténél, a hidegséget, ugyanakkor a szinte matematikai terminol6-
gidaval megszodlaléo modalitast, amely pontosan jarja koril a lelki
terrénumot. Egy 4j paradigmat lattak benne, az eszkoztelen, sze-
rep nélkiili beszédet. Amit hianyoltak beldle, az a tarsadalmi elko-
telezettség volt, ami a késébbiekben legkidomboroddbb erényévé
valt. Elédeiként tobbnyire Rimbaud, Apollinaire, Celan, Mallarmé
és Benn, Kassak és Tamko Sirat6 Karoly neve mertilt fel.

Esszé
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Margécsy Istvan irta réla a Petri és/vagy Tandori cimi tanul-
manydban: ,Tandori ugyanis, mint ahogy ismeretes, tokéletesen
hideg tavoltartassal figyelte (vagy talan nem is figyelte) a vilag és
az orszag politikai helyzetét és dllapotat, s a politikai cselekvés-
nek vagy beavatkozasnak, amit pedig a szamizdatkotet mar ma-
gaval a 1étezésével is képviselt, még a halvany kisértése is messze
tavol allt téle”!

Mindez nem jelentette a transzcendencia eltinését a kolté-
szetébdl, sliritett, tomoritett mondatai mogott mindig érezhetd
egy ki nem mondott Isten-kép. ,Szavakba 6nteném a kétkedést,
amelyhez nyilvanvaléan jogom van, amennyiben hordozom”
(Egy vers vagoasztala). A dolgok éllasa, az elképzelések, az arti-
kulacié mind a szélamok és hangnemek egymasba cstiszasaban
fellelheté nala. S a lathatatlan az illuziok feladdasaban kezdett
megmutatkozni. Ime, egy példa, a sakk és a torténetteoldgia
Osszefonodasara. (Persze attételesen sem jelentés-telitetlen.) A
bethlehemi istdllobol egy kis joszdg kinéz cimi vers ennyibdl
all: ,Hc3”. Meg ott van még A Sdtdn korbemutogatja Jézusnak
a vildgot cimi opus. Az ,abbahagy, abbamarad” lendiilet. Elké-
peszto jelentés-teliség. Vagy: A lélek és a test cim(, figgbleges
sorvers. ,Az elsé betli az elsé sorban van, a masodik beti a
mésodik sorban van stb” Intarzia-textus. (Erdemes fellapoz-
ni az Egy taldlt tdrgy megtisztitdsdt, olyan evidencializmusra
bukkanhatunk, amely 2019-ben is idétlen — nem idétlen — ta-
nulsagokat rejt.)

A vilag dolgai mégsem hagyjak hidegen. A versek atmoszféra-
jaban benne van a Zeitgeist. Csak a nyelvezete mds, mint az ak-
kori koltéké. Teljesen kiillonbozik az Utassy Jozsef-féle forradal-
misagtol. Tavol all téle a Csoori Sandor fémjelezte személyesség,
a Juhdasz Ferenc-féle eposzi lendiilet, a Nagy Gaspar-féle politikai
heviilet. A Petri Gyorgy-tipusu, cinikus, ironikus és extravagans
hangnem is eliit ett6l a nyugodt, leir6, ugyanakkor rendkiviil
motivumgazdag beszédmodtdl, amit a Toredék Hamletnek szer-
z6je képvisel.
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Minden hogy kitdgult, miota
elmozdulhatok nézésem mogiil.
Nem fedi el tobbé képeivel
azt, aminek madr nevet sem adok,
amibe mdr csak hanyattbukhatok.
Athullok eszméletemen.
Allandéan kivetkezem.

(Minden hogy kitagult...)

Ludwig Wittgenstein hatdsa elemi mdédon érvényesiil széve-
geiben. Tandori szerint a vilag tényekbdl all és azok konfigura-
ci6ibol, a tényéllasokbodl (Sachverhalt). A dolgok képezik a vilag
szubsztancigjat, melyek mint olyanok egyszertek, valtozatlanok
és a tényallasoktdl fiiggetlenek.

A dolgok 1étezésére azonban csak a priori kovetkeztethe-
tiink: ha nem lennének targyak, nem beszélhetnénk igazsag-
értékekrdl sem. Szamunkra sohasem jelennek meg, csupan a
tényallasokbdl ismerhetjiik 6ket. A tényallasban a dolgokat
valamely reldcié kapcsolja 6ssze. Ezek a relaciok képezik a vi-
lag logikai vazat (logikai forma), a nyelv és a vilag kozosségét
(a logikai forma minden képben esszencidjat képezi a valo-
sagnak).

Az emberi kapcsolatokrol is sajatos véleménye van. Radikalis.
(A radix gyokeret jelent.) A jelenségeket a gyokeriiknél ragadja
meg. Az 6natadds masként torténik nala, mint altalaban a szerel-
meseknél. Ugyanazt a totalitdst varja vissza, amit a megfogalma-

/////

valik benne, amit megért, foldolgoz.

Te mar fuldoklasz bennem, aki még
tér voltam nélkiiled, tér, onmaganyi.
Most mdr csak a tiéd: a te
fuldokldsod lélegzete.
(Te mdr fuldoklasz)
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A raciondlis indittatasu vilaglatasba rejtett, alulretorizalt ta-
volsagtartas, azaz a distancia olyan mértéket ért el Tandorinal,
amely kiverte a biztositékot az irodalmi kézvélemény korifeusai
kozott. Mégsem a tiltott kategdriaba soroltak, hanem a ttirtbe.
Nem veszélyezteti a politikai struktarat, gondoltak. Pedig té-
vedtek. Az autentikus gondolkodds — mélysége és szertedgazo
érdeklédése révén — a leginkabb tadmadta a monolit szemléletet.

Az elsé két kotet a magyar irodalomtorténet egy Uj szakaszat
jelentette. S Esterhazy Péter, Nadas, Mészoly Miklds felbukkana-
saval egyiitt felemelte a honi literatirat. Hova is? Talan egy filo-
zofikusabb régidba, ami a rendszervaltozas el6tti évek szellemi
megujulasat hozta el.

Az esztéticista szecesszid megérkezett és szinesebbé tette a
magyar kultarat. A nyelvet és a gondolkodast.

12000. 2014. 3. szam
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Matyus Melinda

Elmentem a Frida Kahlora

Kislanykori szerelem volt. Nem a szinek, a szépség vagy
az égetd szempar. Nem is a furcsa né, aki rézsaszind, zold
vagy bibor ruhdban ilt, mindig fijdalomban. Csak ugy
megérkezett hozzam. Levettem a polcrél.

Egy német albumban lapult, felnéztem, harmadik polc,
harmadik sor, azt, ott. Hogy hogy keriilhetett hozzank, abban az
idében? Minden este levettem, és egyetlen képet kivalasztottam.
A szemkozti oldalt eltakartam egy fiizettel, kockassal vagy vona-
lassal, két kép sok lett volna, ezt éreztem. Utdna mesét olvastam.

Nem értettem németiil. A cimek rovidebbek és hosszabbak
voltak. Edesanyam aggédott, miért éppen ez, mellette van Az
érett reneszdnsz, miért nem inkabb az?

Mert ez. Egyik este egy n6, nem egész alak, csak egy arc, masnap
ugyand, de ketten, fogjak egymas kezét, iilnek a felh6k kozott, fod-
rosak, véresek, a kovetkezo este megint 6, egyediil, és tjra 6, egy
asztalndl, masok mellett, hosszt asztalndl, mégis egyediil, pénte-
ken ugyand, agyban, kitekeredett testrészekkel, megint véres.

Joval késébb a né Frida Kahlo lett, a képek cimeket kaptak,
és bosszantott, de mar nem tudtam levalasztani az életérél. Ugy
kinlédtam, mint egy bef6ttesiiveggel, amelyre j6 erds ragaszto-
val raragasztottak a cimkét, késsel kell vakarni, vacog a fogad, ha
mosogatogépbe teszed, a papir eldugaszolja a sziirét.

Az agyrdl tudtam, hogy az az agy, a férfirdl, hogy igen, az a
férfi, Diego Rivera, aki szamtalanszor szamos nével csalta, a kor-
hazrél, hogy gerinc, magzat és medence. Es Gjra, el6lrél.

A képek megviltoztak, értelmezd szotart biggyesztettek ma-
guk elé, fatylat, melyet lebontani nem tudtam.

Ha egy (képz6)miivész élete 6nallé életre kel, mert hagyta/
akarta, az érdekes, gyonyorliséges vagy otromba részletek szép
lassan felfaljak, de mindenképpen értelmezik a miiveket, és ez

Esszé



Jeleuw

123

majdnem ugyanaz. Miként egy kémiai, alattomos kisérlet: atala-
kul, és csak az eredményt latjuk.

Hat igy alltam a Nemzeti Galéria el6tt: vagyédtam a képekre,
mint a levegére, mint forrésagban egy pohar félbarna sorre, en-
nél sokkal jobban. Mint egy gyermekkori baratnére, akivel isko-
lai koténykénk zsebében titkokat tartottunk a zsebkend? alatt, és
ezekrdl csak mi ketten tudtunk.

Csakhogy a kidllitas vilagosan hirdette magat: a Frida-jelensé-
get és az orokséget is megmutatja. Ez is a m{ része.

Beszélgettiink baratndi tarsasagban errél. Tobben elhataroztak,
hogy kozosen megnézik, és nem, egyaltaldn nem zavaré a kiallitas
alapdllasa, a teljes embert kell megmutatni, vélekedtek, a nét, aki
oltozkodott, szeretd volt, csalodott feleség, vetélések kozott kor-
hazakban labadozott, és a fliggetlenséget legnagyobb szerelménél
is jobban szerette. Aki feltiing és hires jelenséggé valt, névjeggyé,
és nem a mozivaszon vagy a szinpad ropitette a sztarsagba, igen,
koranak sztarja volt. De ahogy kimondtdk, azonnal visszakoznak,
nem, a sz6 nem illik hozza.

Egyediil kellett mennem, levezetnem a 350 km-t, az ingyenes
parkolét megkeresnem, kigyalogolnom a lépcs6kon, hazavezetnem,
ugyanannyi km-t, és egy hét mulva kifizetnem a harmincezer forint
biintetést. Gyorshajtasért. Kislanykoromban, egyediil, a szobam-
ban, félfekvé poziciéban ismerkedtem vele, és a tenyeremmel, az
arcommal is szerettem, beszippantottam az illatot, és késleltettem
avisszaillesztését Az érett reneszdnsz mellé. Ilyesmire késziilédtem.

Nem is tudom, hogy jutottam be az ajtén, odaadtam-e a je-
gyet, ugy rémlik, sorba is alltam, bizonyadra, a ruhatarnal is meg-
fordultam, mert ott volt a kabatom és taskdam aljan a fogasszam.

Ot képrél beszélek. Ezeknél dlldogéltam, hosszt ideig.

Egy: A busz

Nem mozog. Nem zotydg. Ugy vannak a buszban, hatan, hogy
a vilag kozepén, pontosan a helyiikon. Szivesen utaznak, pedig
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tudjak, mi kovetkezik. Polgar, paraszt és munkas, a pillanatban.
A pillanat nem mozog, nem mozdul el, nem kivanja 6sszekotni
magat mas pillanatokkal, mikozben nagyon is, laithatdlag, maga
az élet. Nincs sz6, érintés: egyetlen rés a kozépen tilé6 madonna
arcan lathaté.

A gyermek, aki lehet, hogy beszélne, ebben a pillanatban is —
nem fordul meg.

A selyemsal a levegében marad. Kint zo6ld fd, 6t gyar és mérta-
ni pontossaggal tltetett fak.

Ajté nincs, az ablakok dridsiak, akdr baleset is torténhet. A
gyarfiist nem indul befelé, bent csak testszag nélkiili emberek
vannak. Buszszag sincs. Négy szemrehany¢ tekintet.

Megprobaltam hatralépni.

Onnan milyen a busz?

Nagyon sokan vannak a teremben. Hangosak. Onnan kell
mindent nézni, ahol helyet taldlsz.

Ez a kép még nem Frida Kahl4-s. De mar nagyon jo.

Kett6: Csak néhany apré késszuras

Erzelmek, zsifolasig, a kép visszanytl az el6zményeibe, torténe-
tet, torténetek tomkelegét, ezek alternativit hivja eld, és mindez
olyan sok, nehéz, hogy a szobaba semmi mds nem fért bele. A két
fészereplf és a veszteség, majdnem a halal.

A szerelembe bele lehet halni.

Itt mar hangok is vannak, elfojtottak, a férfi szenvtelen, amikor
mindenki rohanna, vizzel, kend&vel, valamivel, a férfi csak all.
Nem ezek segitenek.

A cim az alkotds része, Kahlo nem tart tavolsagot a tématol.
Néi kiszolgéltatottsag, egyik laban cipdvel, csupaszon, kdcosan,
cstinyan fekszik. Edesmindegy, hogy halott, vagy sem.

A férfi a sarokban all, ugy érezziik, rossz helyen, a szoba
sarokéle a vallat éri, a kép néhany négyzetcentiméteren, pont a
kozepén, nagyon bezsufolédik.
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Az agyhoz képest nagyon magas, csupa meleg szin, forrdsag.

Mellettem, a kép elé6tt, szintén nék tolongnak, ezuttal nincs
beszélgetés. Két tavolkeleti, egy nyugat-eurdpai és egy magyar
anya all itt, kenguruval, a babat olykor nyugtatni kell. Mind az
Oten fiatalok, huszonévesek és mozdulatlanok. A baba egy id6
utan belealszik.

A vasznon csak az torténik, ami mindannyiunkkal — olykor mi
szeretiink jobban, olykor a masik. Es ehhez hozzaadédik, hogy a
miivész kornyezetében mindez egy szusszanasnyira van/lehet a
tettlegességtol.

Ugy megyek tovabb, hogy biztos vagyok benne, néi kiszolgal-
tatottsagot ilyen szuggesztivan csak né festhet meg.

Harom: A két Frida

Ha ketten vagyunk, az szinte elég. Addig nincs teljes hasadas.

A sziv, szdj, tiid6 — is jobban mukodik. Cserélgetiink, kinek
melyikre van nagyobb sziiksége, figyeliink, beszélni sem kell. Ki-
nek hol f4j jobban, mikor mozduljunk, merre — és mikor ne. Igy
birjuk ki addig, amig Gjra rank taldl a szerelem.

Nem szeretném, ha megszélalna egy pszicholégus.

Négy: A torott oszlop

Rontgenfelvétel.

Az érzelmeket pontosan fényképezi. Minden testrész, szépsé-
ges részlet, toredék — a fajdalom ellenére létezik. A szegek, szijak
és a testbe ékelt oszlop utolérik és beszoritjak a hajat, a talalko-
26 szemo6ldokot, az arcot és a mellet, a mellbimbét, a csipé ivét,
minden hajlatot. Megsemmisiteni mégsem tudjdk. A test min-
den részlete kiilon és egyiitt kiizd.

A sebek hidnyoznak, ez a néi test folyamatos kiizdelemben
él, mégis képes tavolsagot tartani a fajdalomtél. A fdjdalomnak



126

[rodalmi

nincs labnyoma. Szegek, mindenhol, a béron és a testrdl éppen
levalé anyagon, nyomtalanul.

A torott gerincoszlop csakazértis 6gorog oszloppa valik, és ezt
ironikus gesztusnak szanta, ugy érzem, nyelvnyujtasnak. Igen,
itt mégis egy seb, az egyetlen, amely a testen/testben lathaté, az
oszlopot a testtdl elvalasztd/6sszekoto alvadt vérlava.

A hattér visszahuzodik, darabokbdl all, tépett és hullamzik, de
ires. Minden a nérél szol, aki nem beszél és nem panaszkodik.
A szemét kell nézni. Visszanéz. Szemrehanyasnak nyomat sem
latom.

Itt is sokan éllnak, itt is n6k. Az elsé meglepetést a kép mérete
okozta. Olvashato persze, ha éppen érdekel valakit, és olvastam
is, sokszor, szamomra mindig fontos egy alkotas mérete, igy lehet
esélye fiiggetlenedni a katalogustdl, igy ismerkedhetsz vele, igy
tudod meg, hol érzi j6l magat. Hogyan lélegzik, és mekkora térre
van sziiksége. Ezuttal a képzeletem cs6dot mondott, az alkotas
pici, kiszolgaltatott, a visznon és a kereten évtizedek nyoma.

Nem tudom, miért, a kép elétt Simone Weilre gondolok, kor-
tarsara. Két évvel volt fiatalabb Kahlénal.

A két életmiire gondolva és 6sszehasonlitva nem tudom kiver-
ni a fejembdl: az ember 1étezik, mindenekel6tt, a maga erdtar-
talékaival és érzékenységével, és csak utdna, nagyon lemaradva,
a fajdalom: a fdjdalom alakithat6 agyag az ember kezében. Tobb
dologrél hasonléképpen gondolkoztak, Weil és Kahlo, példaul a
baloldalisagrdl, kiillonb6z6, eurdpai és latin habitussal. De a faj-
dalommal egész masra jutottak. Frida Kahlo folyamatosan kiiz-
dott és feliilkerekedett, a képeire kell nézni, Weilbe belekoltozott
a balsejtelem: a fajdalom testének és lelkének része, és nem lehet
tavolodni téle, kicsit sem, 0sszendtt a szenvedéssel, egy testet al-
kottak. Az allandé fajdalmat szerencsétlenségnek nevezi, a sze-
rencsétlenséget pedig artikuldlatlannak. A szerencsétlennek a
kornyezet adhat nyelvet, kddot az életben maradashoz.

A teremben mindvégig banté a sok mondat. Mutogatasok,
széles gesztusok. Valaki a konyokével picit megtol. Nem tudom,
létezik-e manapsag valamiféle mizeumi viselkedési kédex. A
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kulturdlis intézmények identitasukat és mai lehetséges szere-
pliket keresik, fogalmazgatjak — és a tomegek felé indulnak el.
Tudom, hogy j6, ha a kultiira minden sarka egyre tobbfelé, min-
denfelé elér. Tudom, hogy léteznek elementdris taldlkozasok,
amelyek egy életnek akar az irdnyat is megvaltoztathatjak, el6z-
mények nélkil.

De itt fj az érintés. A zaj.

Egyediil szeretnék lenni a képpel.

Ot: A dadam és én

Maga a paradicsom. Nem a stilizalt, merthogy a paradicsom —
eleve az.

Ebben az archetipusos kozegben Frida Kahlo eszkozei termé-
szetesek, magyardazatra nem szorulnak, magatol értet6dé sza-
munkra, akik a kép elétt dllunk, hogy Frida ilyen végérvényesen
elhelyezkedik és berendezkedik a vasznon.

A biztonsagba, a hatalmas anya o6lébe kivankozunk, vele
egyiitt. Tejet, virdgot, hatalmas levél-drnyékot kériink. Es elfele-
dett gyermektestiinket, amelyben tudhatjuk, hogy a vilag milyen.

Hat ilyen. A képkeretig tart, bejarhaté egy nap alatt, és ennél
megnyugtatobb tapasztalat nem is kell egy viharvert felnéttnek.

%

Itt kell abbahagyni.

A Frida-maniat mar korabban atfutottam, éridsi magazin-kol-
lazs, egy falnyi. Otthon, a laptopon, barki bongészheti, legfoljebb
nem ilyen megkomponalt forméban taldl ra minderre.

A kidllitas informalni akart. Valamiért azt gondoltdk, hogy a
miivészet mellé életrajz és magyardzat sziikséges.

Banalis szovegekkel taldlkoztam: a képcimek alatt elolvashat-
tam, hogy a Henry Ford kérhazban Frida elvetélt, a koldokzsi-
noron lebegé ,dolgok’, mint a magzat, a terhességet szemléltetd
anatomiai babu, a Dieg6tdl ajandékba kapott orchidea és a csiga
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— mind, mind a torténtekre utalnak. Miként azt is, hogy a torott
medencecsont pedig jelzi, hogy Friddnak nem lehet gyermeke.
De megmagyaraztak Lucha Mariat, a torétt oszlopot, mindent,
amihez van torténet (mitosz?) vagy (vélt) szotar.

Ez az alapallds az els6 vizudlis elemnél vilagos volt, igy a ma-
sodik teremtdl mar a képek fiilét, meghosszabbitasat kicsiptem
a latokorombdl. Nem mindig sikeriilt, mégis odacsussszan a
tekinteted, mégis elolvasod, és megint bosszankodsz. Nem hi-
szem, hogy egy ilyen kidllitdsnak feladata volna az oktatss, illetve
semmi mds, minthogy ,,csupan” teret adjon a mtveknek. Elhoz-
ni, kiallitani, a kozonség elé tarni, ennyi a feladat. Ha az alkota-
sok hatnak, titnek — tgysem engednek el. Utdna minden egyéb
potolhatd, elolvashaté. Es varidlhatsz, feminista volt, vagy sem,
tudatosan épitette a réla alkotott képet, vagy sem, rokonszen-
ves-e a személyisége, vagy kevésbé.

Mikozben mindez mellékes, az életmi a képekbdl all.

Bemenjek a masik kidllitasra, a Bacon, Freud és a Londoni is-
koldra is? Kombinalt jegyet vasdroltam, igy terveztem. Osztoné-
sen dontok, most nem, és kifelé menet tovabb varidlok; ha kis-
koromban mar tudtam, hogy egy estére két kép sok lenne, most
miért volna jé nekem a kultirazabalas?

Felveszem a kabatomat, és a szabadban aldbbhagy bennem a
fesziiltség. Ha mar a Var udvaran vagyok, elmegyek a kékerité-
sig, és nézem Budapestet, kicsit még kotyagosan. Féleg a Dunat.

Hazafelé, utkozben telefondlok édesanyamnak, nézze meg, ott
van-e az a német nyelvl album, a harmadik polcon, a harmadik
sorban.

Tartom a vonalat, nézze csak. Nem. Az ablaktdl szamitva a
harmadik.

Ekkor vezethettem 110-zel. Nincs mds tippem.
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Piroska Katalin

»Kinek egyszer meleg lett a vére
Aletta van der Maet meleg nevére”

Apaczai Csere Janos (1625-1659)*

»A tavasz jott a parttalan idében..”— ilyenkor a j6 id6 ko-
zeledtével Aprily kézismert sorai jutnak esziinkbe. A ter-
mészet ébredését és az elmulast egyarant elménkbe idézé
koltemény mostansag talan azért is aktudlisabb, mint mas
tavaszokon, mert idén lesz 360 éve, hogy a vers ,hése’; az
Ujkori magyar oktatdsi rendszer elméleti megalapozéja
alig 34 évesen tavozott az él6k sorabdl....

A hollandiai Utrecht megismerkedésiik, szerelmiik szinhelye
Alettaval, aki egy ottani jdmddu, neves polgarcsalad gyermeke. (L6-
rinczi Laszl6 ird, aki valamikor a 20. szazad masodik felében jart a
varosban, még akkor is az ottani telefonkonyvben féloldalnyi Maet
csaladnevet taldlt.) Naluk lakik az ottani egyetemen tanuld, erdélyi
szarmazasy, nagy tudasu fiatalember, aki mar teoldgiai doktorként
is visszatér ide — tanitani. Egyébként & volt az els6 az akkoriban itt
tanul6 magyarok koziil, aki a doktori cimet megszerezte.

Csere Janos a Brassohoz kozel fekvé Apdacan sziiletett egysze-
rd, nem tdl j6 médu székely csaladban (sziil6hazat emléktabla
jeloli), és itt is jart elemibe. (Szinte hihetetlennek tiinik, hogy a
17. szazad elején itt iskola volt, s6t Apdaczai egyik életrajzirdja
szerint Barcasag szinte minden falujaban volt elemi akkoriban!!)

Az éles eszli kisdidk Kolozsvaron, majd a Gyulafehérvari
Academicum Collegium-ban tanul tovabb, ez akkoriban a hazai re-
formaci6 szellemi kozpontja. Innen jut el egyhazi 6sztondijaval és a
tudés hirében 4llé gyulafehérvari kalvinista piispok, Geleji Katona
Istvan tamogatasaval az akkor Eurépaban taldn legtekintélyesebb-
nek szamito kalvinista ,tovabbképzési kozpontokba’, tobbek kozott
a leydeni, az utrechti, a harderwijki egyetemekre. A teolégiai isme-
retek mellett itt talalkozik az akkoriban leghaladébbnak szamité
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eszmei dramlatokkal (kartezianizmus, puritanizmus). Itt débben ra
az otthoni viszonyok elmaradottsagara, itt tudatosul benne, hogy
neki OTTHON van els6sorban kotelezettsége, feladata.

Mar itt elkezdi irni fémiivét, a Kis magyar enciklopédidt, amely-
ben igyekezett 6sszefoglalni jovendé didkjai szamara az akkori tu-
domanyos élet dltala elsajatitott ismereteit: ,Oly konyvet adnék a
magyar ifjusdgnak kezébe, melyben anyai nyelvén tobbire minden
szép és hasznos tudomdnyokat olvashatna. (....) Ezért erésen foltet-
tem magamban, hogy ha a josdgos és hatalmas Isten néhdny esz-
tendd elteltéig megnytjtja és meghosszabbitja életem fonaldt, nem
halok meg addig, mig magyar nyelven nem kozlom a magyarokkal
az osszes tudomdnyokat” — irja konyve el6szavaban.

A mi elkészitése emberfeletti munka, hiszen nemcsak rendszerez-
ni kellett az ismereteket, de meg is kellett taldlni hozza a magyar ki-
fejezéseket, hiszen eddig ezeket latinul tanultdk-tanitottak, igy egyike
lesz az els6 nyelviyjitdinknak, olyan tudomanyos miiszavakat koszon-
hetiink neki tobbek kozott, mint a kiterjedtség, surlodds, kozéppont,
szamldlo. A kész munka 1655-ben jelent meg nyomtatasban.

1653-ban piispoke hivasara hazaindul, Aletta pedig nemrég
sziiletett kisgyermekiikkel a karjan koveti 6t az akkor — Utrecht-
bél nézve — vilagvégének szamité Erdélybe, Gyulafehérvarra. Az
oktatast gyokereiben megvaltoztatd, nagy ivli pedagdgiai prog-
rammal érkezik haza, ezeket fejleszti tovabb kés6bbi magyar vagy
latin nyelven irt vagy mondott értekezéseiben, iskolai székfogla-
l6iban. Munkai tobbek kozott: Az iskoldk folottébb sziikséges vol-
tarol és a magyarokndl valo barbdr dllapotuk okairdl; Magyar
Logikdcska, amelyet kisdedeknek irt; Vita az emberi értelemrol.
Elképzelései koziil sok még ma, tobb mint 300 év utdn is érvényes,
ezekbdl idéznék néhanyat: a Descartes elvein alapulé kartézianus
szellemében hirdeti a gondolkodéason alapuld oktatds fontossagat,
amelyet kiegészit azzal, hogy ennek az anyanyelven kell torténnie,
mert gondolkodni legjobban sajit nyelven lehet. Ennek megte-
remtése, elterjesztése érdekében feltétlentil sziikségesnek latja az
alapfokd iskolahal6zat kiépitését az egész orszag teriiletén, mert a
miiveltség nem kivaltsdg, mindenkinek joga van hozza. Ugy gon-
dolja, hogy a vallasos ismeretek mellett a vilagiakra is sziikség van,
a képzés alapja a kartezianus szemléleten alapul6 tudomanyfilozé-
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fia. Olyan oktatast képzel, amely figyelembe veszi a tanul6k egyéni
képességeit. Vallja, hogy az iskola feladata nemcsak az ismeretek
ataddsa, hanem a nevelés is. Ezek forradalmi nézeteknek szami-
tottak a maguk idejében. Ugyanakkor megmarad a kartezianus
szemléleten alapulé tudomanyfilozéfia hivének, s hirdeti is ezeket.

Itthon azonban a tavollétében nagyot fordult a vilag, régi bara-
tai, hivei nincsenek mar itt, Erdély fejedelme pedig a kalvinizmus
maradibb eszméit vall6 II. Rdkéczi Gyorgy, aki mar eleve rossz
szemmel tekint a haladé ,nyugati vilagbol” érkezére, tobbszor
kap megrové figyelmeztetést, de 6 nem alkuszik. Az akkoriban
modernnek szamito vallési elveit ,,disputdkban” (hitvitdkban) is
kifejti. A nagy hallgatésag el6tt él6széban folytatott ,harcai” ko-
ziil a leghiresebb, mikor Apaczai egymaga szallt szembe az angli-
ai szarmazasu, vele igen ellenséges Basire-ral, kiallva presbiteria-
nizmus, a vilagi miiveltség és tudds halad6 eszméi mellett.

Ezzel aztan a fejedelmet végképp magara haragitja. Fennmaradt
korabeli kézirattoredékek szerint Rakédczi Gyorgy elsé dithében a
Marosba vetéssel vagy a gyulafehérvari templomtoronyrél valé le-
taszitassal fenyegeti, amennyiben nem hagyja abba a lazité eszmék
terjesztését. A legenda szerint erre valaszolta Apaczai, hogy akkor
stornyot valasztok” (Ez lett a cime Péskandi Géza Apaczairdl sz419,
1975-ben irt dramdjanak, a mondas pedig a meg nem alkuvas szal-
l6igéjeként terjedt Erdélyben.)

Az iskolaban ezutdn nem tanithatott, anyagi juttatast nem
kap, mashova helyezését a fejedelem nem irja ald.... Felesége, a
gyamoltalannak mondott asszony azonban mindenben mellette
all, ,ha jott a harcok ldzado sotétje, fénnyel dalolt a név, hogy
féltve védje” (ahogy Aprily irja a mar tobbszor idézett versben.)

Végiil a fejedelem — anyja, Loranfty Zsuzsanna és masok koz-
benjarasara — valamennyire kiengesztelédik, és kinevezi hajdani
»scoldjaba” Kolozsvarra iskolaigazgatonak. Kozben az elvek, poli-
tikai viszonyok is valtoznak, mar megbecsiilés 6vezné, am most az
anyagi feltételek hidnyoznak, az el6z6 évben leégett iskolat nincs
mibdl Gjjaépiteni, a kincses varos nehéz helyzetben van a betoré
oszman csapatok, a krimi tatarok pusztitdsai miatt.

De 6 még mindig bizakodik, Gjabb tervezetet készit egy ,,academia”
(tudomanyegyetem) létrehozasara, mert az orszag fejlédésének fel-
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tételét a tudasban latja: ,honnan van annyi nagyon rosszul intézett
koziigy? Onnan, hogy nincs nekiink, magyaroknak egyetlenegy akadé-
midnk sem, s igy nincs hely, ahol tanitsuk és egyben siirgetéleg han-
goztassuk az erkolcstant, mely megfékezi a biinoket: az dkonomidt,
mely igazgatja a csalddok életét; az orvostudomdnyt, mely megorzi
az egészséget; a matematikat, mely vdrosokat, utcdkat, templomokat,
palotdkat és tornyokat emel; végiil a filozdfidt, mely gyokere minden
tudomdnynak és mesterségnek” — vallja az Egy akadémia feldllitdsd-
nak mddja és formdja cim munkajaban.

A folytonos kiizdés azonban gyenge szervezetét (mar évek 6ta
tiidébajos), fizikai erejét felmorzsolja, élete delel6jén sincs még,
mikor 1659-ben meghal, egyediil hagyva asszonyat: , (...) mikor a
hdldtlan vildg temette, / Aletta buija jajgatott felette / Mig dorgd
Sfenséggel bugott le rdja / A kdlvinista templom orgondja.”

Aztan az idegenben tarstalanul maradt asszony, aki kozben a
még kiskoru gyermekeit is elvesztette, , belenémult a hervadds-
ba, télbe (...) s urdt keresve, sirba ment utdna..” Kozos sirban,
mindketten a Hazsongdardi temetében nyugszanak.

Eddig tart kett6jiik torténete. Apaczai aztan post mortem min-
den elismerést megkapott (ahogy ez mar lenni szokott). Alakjat,
életét, tanitasait mar az egyik hiressé valt egykori kolozsvari tanit-
vanya, a politikus-ir6 Bethlen Miklés megorokitette emlékiratai-
ban. Munkait tobbszor kiadtdk, tanitasait felhaszndltak. Személye
fogalomma valt, iskoldk, mtvel6dési intézmények sora 6rzik a ne-
vét, pedagdgus-kitiintetést neveztek el réla hatdron innen és tul.

S hogy — itt Erdélyben — ma mit jelent nekiink Apaczai Csere
Janos? Kanyadi Sandor erre igy valaszol: , Megyiink hdt mogotte,
amerre eloljdroi tekintetének fénykévéi mutatjik az irdanyt s az
osvényt labunk eldtt, kovetjiik, mint didkjai annak idején Gyula-
fehérvdrrol Kolozsvdrra jovet, egyetlen batyunk, botunk, fegy-
veriink az anyanyelv.”

*A konnyebb megértés érdekében az Apdaczai-szovegeket,
a miivek cimeit a mai helyesirassal, értelmezéssel kozlom.
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DEBUT

Fancsali Kinga

Esotanc

Beléd tudnék szeretni, mondod, mikozben
valakinek a fiirddjében éppen hdnytatsz.
Fejemet a vizes csempének tamasztom,

a villadra szdradlt, olajos napfényre
gondolok és a lanyos, dttetszd testedre,

mikor egész nap az esot vartuk porban

iilve, és meztelenre vetkéztiink az istenek elétt.

Lila és zold horpaddsokbdl vagyunk osszegynrva,
meg ismeretlen fiirddszobdk vizes csempéibdl.
Beléd tudnék szeretni, ismételjiik egymads

utdn, beléd tudnék szeretni, és lehull az

elsd csepp utdlat, rank tapos az esé,

lemos minden folosleges zoldet

és lilat a boriinkrél, és lemossa a hanydsomat
a csempérol. A porbdl sdr lesz, ami

rdatapad meztelenségiinkre, lehtizod a vécét.
poros borhiively, az istenek betakarjdk.

Beléd tudnék szeretni.

Flrdozo nok

nincs magdanyosabb egy kdd forro viznél,
mikor mindenki alszik,

olyan, mintha este lenne téle, pedig még
csak reggel tiz,
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nézem ardnytalan meztelen testem a kagylé
folotti fogkrémes tiikorben,

az egyik mellem nagyobb, mint a mdsik, a
hasam vastag csikban szo6rés,

az a dus bajusz jut eszembe, mintha a
koldokom ala lenne ragasztva,

végigsimitok a szitk osvényen, minden
megérintett szdl sz6rom eldtkozza apamat,
hogy annyira filit szeretett volna, hogy minden
spermadja sz0ros volt, és az egyik melle
nagyobb, mint a mdsik,

nézem apdm szorét a testemen, amig kifolyik
a kadbdl a viz, aztdan csobbanok,

kddunk igazabdl nincs, csak egy zuhanyzé,
aminek az alja magasitott annyira, hogy
bele lehet iilni,

felhtizom a labam, hogy a mellkasomat
elérje az este szagi viz,

a combom kozepétol a térdem alattig szaraz
maradok és viddm,

megfogom a borotvat, de a sok szor helyett
csuklomhoz nyomom,

nem tudja elvdagni, mert til puha és csupasz
ott a bor — pont, mint anydmé.

FANCSALI KINGA 2000-ben sziiletett Marosvasarhelyen,
a Marosvasarhelyi Bolyai Farkas Elméleti Liceum didkja.
Szereti a sziirrealistdkat és Toulouse-Lautrec-et. Verset és
dramat ir. A Mdutban jelentek meg eddig versei.
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3 Boszorményi Zoltan versei: Jaték a tiizzel, A sorsom olvasom
4 Nagy-Laczko Baldzs: Testvér (proza)

8 Falusi Marton: Orség (vers)

13 Csikos Attila: Panelhavaj (préza)

20  Voros Istvan: bdvitett villanella (vers)

21  Sarfi N. Adrienn: Baizagyerek (préza)

26  Csornyij David versei: A jelzéldmpék diktattrdja, Aprilis FM, Elétte
27  Vidéki Bianka: Szintemelés (préza)

30 Kiraly Farkas versei: szeptember 1.; szeptember 2.; oktdber 8.
33 Veress Eméd: Farkaskvint (préza)

51 Lactantius: A fénixmadar — Forditotta: Domokos Gyongyi

56  Alfonsina Storni: ,A fiatalok bolond szive Tell Vilmos almdjava

véltozik..” — Izs6 Zita forditdsai

59 A hoénap alkotdja: Demeter Zsuzsa

59 Eletm(ibéség és kutatéhiany — Laik Eszter beszélgetése
Demeter Zsuzsaval

70 Laik Eszter: Eletm(i a mélt6 helyén

75 Egyed Emese: O, te, én. Szandra Mayt megtaldlni

84 Hegediis Imre Janos: ,...1élek fekszik a boncasztalon”

88  Mandics Gyorgy: Szeretkezésekbdl, napmeleg reggelekbél
(Varga Melinda: Sem a férfiban, sem a tdjban)

91 Rimdczi Laszlé: Kronikus krénikasok (Szilagyi Jozsef: Kérhazi
dekameron)

95  Gaspar Ferenc: Miért vagyunk a viligon? (Bene Zoltan: Aramsziinet)

100 Frei Gabriella: Orkény megsajnalna? (Noszlopi Botond:
Orkény besirna)

104 Dominka Ede Harald: Mi rejlik egy konyvborité mogott?
(Gerloczy Marton: Nézd csak, itt egy japan! — az Altaté boritéjanak
torténete)

107 Krausz Tivadar: Lelkier6miivek (Fellinger Kéroly: Koti a sotétséget)

113 Kopriva Nikolett: Hany kérd6jel? (esszé)

118 Kantor Zsolt: Nyers, érces akcentus (esszé)

122 Maityus Melinda: Elmentem a Frida Kahldra (esszé)

129 Piroska Katalin: ,Kinek egyszer meleg lett a vére Aletta van der Maet
meleg nevére” — Apaczai Csere Jdnos (1625-1659)

133 Fancsali Kinga debiitversei
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