


Szerkesztőség és kiadó:
1081 Budapest, Rákóczi út 59. 3/5., 
310085 Arad, Eminescu utca 55–57.,
tel.: +40-257-280-751, +40-257-280-596 (fax),
http://www.irodalmijelen.hu, ij@irodalmijelen.hu.

ISSN: 1584-6288
Kiadja az Occident Média Kft.

Főszerkesztő: Böszörményi Zoltán
Főszerkesztő-helyettes: Bege Magdolna
Munkatársak: Varga Melinda (vers, interjú), Bene Zoltán (próza), 
Laik Eszter (helyszíni tudósítások, műfordítás, esszé), 
dr. Hegyi Pál (tudomány, esszé), Lázár Kinga, Ferencz Nagy Zoltán 
(kritika), Csornyij Dávid, Szalai Klaudia (fotó, film)
Olvasószerkesztő: Hudy Árpád
Lektor: Jámbor Gyula

Örökös munkatársak: Faludy György, Makkai Ádám, 
   Méhes György, Szőcs Géza 

Rendszergazda: Csipkár Nándor

A borítón: CSONTVÁRY KOSZTKA TIVADAR (1853–1919) 
festménye – Az Olajfák hegye Jeruzsálemben



3Irodalmi Jelen

Böszörményi Zoltán

Szegek
Mennyi béklyó szerte mindenütt,
és szegek, és szegek, és szegek.
Aggályos életérzés
a szomszédos kert berendezése.
Könnyű borzongás, égető szenvedés.
Milyen régóta nem tapasztaltam a bódító
önrendelkezés, 
a ligetben lángba borult
kőszobrok örömét, 
mintha a sorsdöntő kérdések szabadsága 
a felfuvalkodott fák koronájába
kapaszkodott volna megoldásnak.
A szorongató fulladás itt, 
a mellben
majdnem elviselhetetlen.
Lehet, ez semmi más, 
csak 
lázadás.

A költőkről
Elon Musk addig játszadozott
az üzleti világgal,
azokkal, akik könyörtelenek,
öntörvényűek 
és a pénz megszállottjai,
míg végül 
meg kellett vásárolnia a
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közösségi médiaportált.
Mi köze mindennek a költészethez?
Talán annyi, hogy a költők is
éppen olyan könyörtelenek 
és öntörvényűek,
a betűk megszállottjai, 
a szabadság és az önrendelkezés
boldogsága számukra is oly mámorító,
mint egy közösségi médiaportál.

Csak én tudom
leírunk 
és befejezünk egy mondatot
még sincs mindennek vége
villám vágja fel ereit egy felhőnek
az ég alatt 
a kopár mindenségben
az áldozatok száma egyre nő
a történet nem követi 
a végkifejletet
felejt az idő 
felejt a tér 
felejt az emlékezet
csak én tudom 
mennyire fontos vagy nekem
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Sótonyi Gábor

Kimaradt megálló

Már késő, észrevett. Leszállni, beljebb sodródni a tömeggel már 
nem tudok. Az ajtók záródnak. Jónapot, tanár úr, kiabálja túl a 
pénteki csúcsforgalmat a vezetőfülkéből. Mellettem egy sokdi-
optriás néni végigmér.  A cipőm kopott, de állva nem látszik, 
hogy a jobb sarkánál elengedte a ragasztó, enyhén klaffog járás 
közben. Az egyik kabátzsebemből fehér cérna lóg, gyorsan leté-
pem. Hajamat két hete nem mostam, amióta elzárták a meleg vi-
zet, de copfban nem feltűnő. Nem ismer meg? – néz ki a fülkéből 
a buszvezető egy piros lámpánál. Dehogynem, felelem, hát lehet 
téged nem megismerni? Zagyva Gé az, a matekzseni, az utolsó 
osztályomból. Úgy meghízott, hogy alig fér el a kormány mögött. 
Utoljára a covid előtt, a körtéri Unicredit bankban találkoztunk, 
ügyintézőként segített nekem kölcsönt felvenni. Állítólag ivott, 
azért rúgták ki. Megfúrtak, újságolja, kellett a hely a polgármes-
ter fiának. A k...a anyádat, üvölti, és hosszan megnyomja a dudát. 
Elnézést, tanár úr, vált vissza pianóba, sok a köcsög. Magyarból 
soha nem brillírozott, de hatodikban kerületi versenyt nyert ma-
tekból.

Itt dolgozik még? – mutat a Villányi úti gimnázium felé. Mond-
jam el neki, hogy kirúgtak, mert nem voltam hajlandó beoltatni 
magam? Még meglincsel a tömeg, itt helyben. Már nem, váltot-
tam, érje be ennyivel. A férje farkát rángassa, kiskezicsókolom, 
ne a kormányt! A néni mellettem felszisszen. Meg vannak ezek 
vadulva, tanár úr, és ez megy minden pénteken, panaszkodik 
Gé. Egyre több, kétségbeesetten kapaszkodó utas pillant a fül-
ke irányába. Az arcokon rosszallás és félelem. Gé időnként hir-
telen megindul, aztán vadul fékez, ilyenkor néhányan elveszítik 
az egyensúlyukat, de szerencsére a kapaszkodó megtartja őket. 
Veríték lepi el a homlokomat, remélem, a Móricz Zsigmond kör-
térig eljutunk baleset nélkül.
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Tudja, ki vitte közülünk a legtöbbre? – néz egy pillanatra a 
szemembe. A Váradi Elek. Homlokomon gyorsan kihűl az iz-
zadtság, mint ereimben a vér. Váradival, aki végigbukdácsolta 
a gimnáziumot, alig egy órája találkoztam állásügyben, a Grin-
zingi Borozóban. Takarítócége van, lúzereket alkalmaz éhbérért, 
kiabál Gé, miközben nagy lendülettel sávot vált. Az utasok közül 
néhányan, engedve a centripetális erőnek, a másik irányba dől-
nek. Olyan verdája van, amilyen nekünk sose lesz, teszi hozzá 
kínosan nevetve. Elszégyellem magam. Nem gondoltam, hogy 
az 1300 forintos órabér lúzerség. Kiszámoltam, nagyjából ennyi 
volt az utolsó osztályfőnöki fizetésem.

Velőtrázó csörömpöléssel áll meg előttünk a villamos. Beáll a 
kocsisor, nem sokkal a körtér előtt. Itt nem mész át, komám, áll 
szorosan a villamos mögé Gé. Egy BMW-s folyamatosan nyomja 
a dudát, nem tud balra fordulni a busztól. Dudálj csak, gyökér, 
szakadt volna a fejed anyádba. Az utasok döbbenten összenéz-
nek, odébbhúzódnak a vezetőfülkétől. Lehajtom a fejemet. Vajon 
mit szólna ehhez Gé édesanyja, a szürke és sovány bérszámfejtő, 
aki mindig olyan hallgatagon ült a terem sarkában a szülői érte-
kezleten?

Csak egyszer nyerjek a lottón, itthagyom ezt az egész szart, 
morogja Gé. Ahogy kikerüljük a villamost, hirtelen szabaddá 
válik az út. Száguld tovább, nem áll meg a Móricz Zsigmond 
körtéren. Az utasok egymás közt morgolódnak, de nem mernek 
szólni. Csak én jegyzem meg halkan, hogy itt szerettem volna 
leszállni. Gé mintha nem is hallaná. Sápadtan veri vissza az ut-
calámpák fényét a Feneketlen tó. Távoli díszletként a Szent Imre 
templom keresztje csillog. Mindig ugyanazokkal a számokkal 
játszom, egyszer csak bejön. Hirtelen könny futja el a szemét. Az 
ajtóhoz állok, látványosan jelzek, nehogy a következő megállót is 
kihagyja. A barátnőm halálának dátumát játszom meg.

A Kosztolányi Dezső téren méltatlankodva szállnak le az 
utasok. Alighanem sokan azok közül is, akik eredetileg tovább 
mentek volna. Gével halkan elbúcsúzunk, nem nézünk egymás 
szemébe. Nagyot szippantok a friss, késő őszi levegőből. A busz 
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felhördül, és merész kanyarral eltűnik a házak között. A megálló-
ban néhányan felháborodva megbeszélik az esetet. Ezeknél nincs 
alkalmassági vizsgálat? – kérdezi egy középkorú férfi. Borzasztó, 
jelenteni kéne a BKV-nál, javasolja a sokdioptriás néni. Elindulok 
vissza, a körtér felé. Lassan elnyeli hangjukat a forgalom zaja. 
Csak levált cipősarkam klaffogását hallom egyre élesebben.

 

Csütörtök az Örökhétfőben

Feri bácsi idős korára megszokta Kuharszki hímlőhegektől ba-
rázdált ábrázatát, nyúlszájára kikönyöklő lapátfogait, sőt, időn-
ként kifejezetten szépnek látta őt. Gyermeteg példabeszédeiben 
kezdte felfedezni a bölcsesség magvait, különös szokásaiban, a 
falon mászásban és a könyvevésben a teremtő szellem gyengéd 
szarkazmusát. Elvégre nem mindenki rendelkezik hús-vér őran-
gyallal, az ilyesmit meg kell becsülni.

Egy csütörtöki napon levitte a térre, és odataszigálta régi ku-
darcai színhelyéhez, a sakkozók kőasztalaihoz. A következő játsz-
ma az enyém, kurjantotta el magát, mire a tér kibicei és önjelölt 
nagymesterei ugratni kezdték: megjött a nyugdíjad, Ferikém, sok 
a fölösleges pénzed? Feri bácsi dölyfösen kihúzta magát: fölös-
leges pénzem nincsen, viszont van egy nagybátyám Nashville-
ből, mutatott Kuharszkira, sakkbajnok. Végigverte Amerikát, és 
most unalmában átruccant az óvilágba, hátha akad itt valaki, akit 
legalább élvezettel tángálhat el.

Erre aztán az egész tér harsogó nevetésben tört ki, rázkódtak a 
sörhasak, csak Harkányi ült rezzenéstelen arccal az egyik asztal 
mögött, mint sértett király a trónusán. Ötezer, morogta a tér baj-
noka, aki állítólag levelezésben állt a nagy Szpaszkijjal, és arcán a 
szellemóriásokra jellemző kopár komorság honolt.
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Ezúttal azonban hiába alkalmazta a híres Anderssen-meg nyi-
tást, az őrangyal négy lépésben mattolta. A gyalog, amellyel utol-
jára lépni készült, megállt a levegőben, amikor Feri bácsi nagylel-
kűen meghívta az egész társaságot az Örökhétfőbe.

Gyalu, a taxis, aki egész nap a környéken flangált, percekkel 
az érkezésük előtt vitte a hírt a kocsmába. Már csak ez a vén 
buzi hiányzott, nyögte a pultnál Kibédy, a karakterszínész, mert 
osztotta többek vélekedését Feri bácsi és Kuharszki titokzatos 
viszonyával kapcsolatban. Mások hittek a floridai nagybácsi tör-
ténetében, néhányan azonban tudni vélték, hogy Kuharszki nem 
más, mint Feri bácsi őrangyala. Megint mások egy homályos 
örökbefogadási ügyet emlegettek, mely révén az öreg jelentős 
vagyonra tett szert.

Ez utóbbi elképzelést támasztotta alá az az éjszakába nyúló ti-
vornya is, mely aznap este vette kezdetét. Lucullusi bőséggel öm-
lött a Kőbányai, a kannásbor meg a lófosató nevű házipálinka, 
dalra fakasztva az eképpen megolajozott, örökszáraz torkokat. 
Éjféltájban, amikor a hangulat a tetőfokára hágott, valaki meg-
jegyezte, hogy egy félmosolyt látott átsuhanni Morgó úr, a tu-
lajdonos arcán, miközben a speciális célra tartott itallapot vitte 
ki Kuharszkinak, aki éppen haszid angyalmesékkel szórakoztatta 
spontán asztaltársaságát. Az  őrangyal bele se nézett, összegyűr-
te az itallapot, majd bekapta, és szinte rágás nélkül lenyelte. Az-
tán folytatta az imént félbeszakított történetét, mintha mi sem 
történt volna.

Egyébként repülni is tud, jegyezte meg Egyébként Sanyi. A tér 
bajnokának több se kellett: miután fejét megrázva elhesseget-
te Egyébként Sanyi enyészetes szájszagát, fizetett neki két deci 
bort, és valamit a fülébe súgott. Feri bácsi eközben éppen azt 
énekelte, hogy „angyalom, galambom, szeretem a bort”.

A galérián, ahová Harkányi és Egyébként Sanyi felcipelték 
Kuharszkit, ekkor már csak egy szerelmes pár turbékolt, akiket 
udvariasan megkértek, hogy fáradjanak át egy másik asztalhoz. 
Harkányi ezután szélesre tárta az ablakot, majd egy „most repülj, 
bazmeg” kiáltással kilökte az illuminált őrangyalt.
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Kuharszki egyetlen szárnycsapás nélkül, fejjel a betonba csa-
pódott. Testéből vér helyett víz folyt, tócsát képezve a moccanat-
lan, szürke halom körül. A tócsából vékony erecskék folydogál-
tak a csatornarács felé.

Először kétségbeesett tanácstalanság moraja söpört végig az 
Örökhétfőn, majd pánikszerű kiabálás támadt. Néhányan, ki-
használva a zűrzavart, fizetés nélkül leléptek. Hamarosan egy 
sziréna is belehasított az éjszakába.

Feri bácsi a fájdalomtól és a rengeteg alkoholtól félig aléltan 
zuhant az élettelen testre.

− A k...a anyádat, becsaptál, Kuharszki! Most miből fizetem a 
számlát? − zokogta, majd egy szárnysuhanásnyi pillanatra elhall-
gatott, talán, mert eszébe jutott, hogy életében először tegezte az 
őrangyalát.
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Varga Melinda

A nők bíborvirága
Hiszek a születésben,
havonta vörös virágba
borul a testem,
gyakran álmodom arról,
angyalszemű lánygyermek 
pufók karja ölel,
a létezés értelme csak ez. 

 

Bruegel és a romantika 
Az első éjszakánkon 
a hullócsillagok 
az ablakunkba könyököltek,
megtanultak virágnyelven,
a hold talpas poharából 
ittuk a bort,
buja rét lett hajnalra
a város,
pont mint egy Bruegel-képen,
amit az első csókod előtt 
mutattál meg nekem.

 

Befelé 
Befelé nyíló nyári rét vagyok, 
sas pihen lenyírt füvemen. 
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Murányi Sándor Olivér

Indulás a vadonba

– Életemben sosem szerettem hazudni, papnak végkép nem, 
ezért nem mondtam neki, hogy örök házastársi hűséget eskü-
szök. Az emberek kilencvenkilenc százaléka nem tartja be. Én 
még a papnak sem hazudok. Ezért utálom, ha hazudik nekem 
valaki. Ha hülyeséget csinálok, felvállalom. Szóval én nem hazu-
dok másnak, nekem se hazudjanak. Így mesélek. Vadőr vagyok. 
Negyedik generációs. Dédnagyapám, nagyapám és apám is vad-
őr volt. Gyerekkoruktól érdekelte őket a vadászat.

Lukács felteszi a kávém, élettársa, Viola puliszkát főz reggeli-
re, hogy majd felszeletelje, és túrót tegyen a rétegek közé. Párja 
tovább mesél:

 – Apám erdészként kezdte, aztán elcsalták vadőrnek a tár-
sulathoz. Már óvodás koromban vitt magával az erdőre. Nem 
egyszer fáradtam el. Ilyenkor leültem egy barázda szélére. Mikor 
hazaértünk, megtanított udvart seperni. Sosem vert meg. Nem 
kellett, hogy féljek tőle. Tartottam tőle. Az más. Ezért nem ha-
zudtam. Belém verődött gyermekkorban a tisztelet. A testvére-
im mondják, a menésemtől kezdve minden hasonlít apumra. Én 
sem bántam volna, ha él még pár évet. Nekem nagy segítség volt. 
Áttételes tüdőrák vitte el. Cigizett, de a betegsége előtt két évvel 
elhagyta. Hatvankét évesen halt meg.

Nagyapám nyolcvanhárom éves volt, amikor még vele együtt 
mentem a Duna-deltába. Háromórás beszélgetést őriz róla a Ma-
gyar Tudományos Akadémia. Tőle, apumtól, anyumtól tanultam 
meg a növényeket. Akkor még nem voltak gyógyszerek. Adtak 
valamit, csak szűnjön meg a fájás.

Dédnagyapámmal nem találkoztam. Meghalt, mire megszü-
lettem. Azt mesélte a család, nem szeretett templomba járni, de 
minden vasárnap elment a központba, mire jöttek ki miséről. 
Néha farkasai is elkísérték. Az emberek ilyenkor szörnyülköd-
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tek. Erről majd bővebben mesélek. Első és utolsó fiú vagyok a 
családban.  Nálunk is csak a kutya volt bak. Ezért így teregettük 
a ruhákat: bugyi, bugyi, bugyi, gatya.

A gyerekkorom hamar eltelt. Az iskola elvégzése után, mivel 
apummal sokat jártunk az erdőn, anyum pedig nem akarta ezt a 
szerinte tekergő életmódot, kérte apumat, hogy szereljen be en-
gem a Matricába. Három műszakban dolgoztam. Úgy is jártam 
munkába, hogy nem volt munkám. Ha egy percet késtem, hajnali 
hat óra egy perckor kiütöttek nekem egy munkaórát a matrica-
gyárban. Nem mehettem el, hogy visszajövök hétre, ott kellett 
ülni úgy, hogy munkám nem volt. Ha határidő előtt egy perccel 
érkeztem volna, a semmit is fizetik egy órán keresztül… A mat-
ricagyár fizetett akkor a legjobban. Csak ismerőssel lehetett be-
jutni. A káderosztály főnöke vadászott, apámmal jó viszonyban 
voltak. Mikor odamentem a munkaelosztóhoz, kérdezték, me-
lyik szekcióhoz akarok menni. A kazánfűtő részleget egy vadász-
ismerősömért választottam. A második legmocskosabb műhely 
volt. Egy hét telt el, s máris tudtam, innen nem megyek nyugdíj-
ba. Akkor még nem sejtettük, hogy Ceauseşcu meghal.

Lukács kitölti a kávét, majd folytatja:
– Gyárból való szabadulásom után apum nyomdokaira lép-

tem. Vadőr az legyen, aki nagyon szereti az állatot. Másképp csak 
mészárlás van. A jó vadász vadgazda. A jó gazda otthon tart tíz 
tyúkot, egy nem tojik, azt levágja. Én szeretem az állatot. Azt is 
vállaltam, hogy konyhabútort kellett cseréljünk, mikor elmentek 
a családomhoz befogadott medvék.

Az ember beleszólt a természetbe. Ha nézel egy folyamatot, 
az húsz-huszonöt év. Ezt le tudom rövidíteni befolyásolással öt 
évre. Nem várom meg azt, hogy kezdjenek a farkasok pusztulni, 
mert nincs mit egyenek. Ha a farkas kezd elhullni, a növényevő 
kezd szaporodni – ez huszonöt év. Lerövidítem úgy, hogy meglö-
vök két farkast és egy növényevőt, de nem irtom ki egyiket sem. 
A természeti egyensúlyt próbálom szinten tartani. Ezt öt év alatt 
meg tudom tenni. A természet magától megoldaná, csak az hu-
szonöt-harminc év. Amikor túlszaporodik a ragadozó, elfogy a 
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növényevő. Ha a ragadozó a kölykeit nem tudja felnevelni, kezd 
emelkedni a növényevők száma. Nekem nem a doktorátus hi-
ányzik, látom ezt anélkül is. Attól, hogy kiveszek egy ragadozót 
és két növényevőt, ha doktorátusom van, a helyzetnek akkor sem 
szabad megváltoznia.

Én abból nem kapok pénzt, hogy vadászok. A zöldek pénzt 
kapnak, hogy gáncsolják a vadászatot. Ismerem a helyi főnökü-
ket: ebből a pénzből Afrikában vadászik…

Miközben a kávét szürcsöljük, elkészül a túrós puliszka. Viola 
elénk teszi a tányérokat.

 – Te nem akarsz gazdag lenni? – kérdem Lukács vadőrt.
 – Eldöntöttem, hogy sok pénzem sose legyen, mert én ahhoz 

sokat kell dolgozzak, s azt én nem akarom. Összevéve kéthétnyit 
zergészek, vagyis vadászokat vezetek zergekilövésre a Déli-Kár-
pátokban. Azért ennyi ideig viszem őket a vadnyomon, hogy utá-
na az év végéig tartson ki az ára. A zergészési időt leszámítva azt 
csinálok, amit akarok. Más évi háromszázhúsz napot dolgozik. 
Minden évből harminc napot él a nyugdíjig. Hatvanéves kora 
után már kopogtatni szokott a halál… Nem értem az embert. El-
megyek horgászni, vadászni, mert én azt szeretem. Megkeresem, 
hol és hogyan élhetek kedvemre, hogy ne kerüljön túl sok pénz-
be. Annyiba, hogy jól érezhessem magam. Két hétnyit veszítek 
egy évből. Harminc napot más nem él egy évből… Húszévesen 
nekiállsz dolgozni. Hányan szeretik a munkájukat? A kamionso-
főrök sem élvezik a munkát. Nem elég a két szoba, palota, akarsz 
új autót, csillogást. Az öreg székely is meglátogatta a sírkőfara-
gót. – Miért két-három évnyi időközt írtál minden halottnak? 
– kérdezte. – Mert ennyit éltek boldogan – felelte a sírkőfaragó. 
Erre a székely: – Akkor nekem azt írd fel: Halva született.

Felnevetek, majd tovább hallgatom a vadőrt.
 – Nekem senki ne mondja meg, hogy mennyiért és hogyan 

éljek! Én Marco Polót nem akarok, mert az harmickétezer dollár. 
Annyit nem akarok dolgozni. Egy kőszáli kecskéért kifizetnek 
négy-öt ezer eurót, azért egy kicsit dolgozok. Utána annyit hor-
gászok, amennyit én akarok.
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Nyolcmilliárd emberből ötmilliárd távol él a természettől. A 
fehér ember minden igényt megnövesztett. Rengeteget dolgo-
zik, hogy túlzott igényeit kielégítse. A farkas nem megy a Lidlbe. 
Neki anélkül is enni kell. Egyedül az ember fizet azért, hogy a 
Földön élhessen, miközben egyedül nála nem működik a termé-
szetes szelekció, amit, ha az emberre kezdesz lefordítani, te vagy 
a legrosszabb. Beteg géneket segítünk át, ezért degenerálódunk. 
Embernél csúnyán hangzik, állatnál elviseljük. A nő karriert épít. 
Negyvenévesen nem lesz ideje nyolc gyerekre, ezért mindent 
meg kell tenni, hogy megszülessen az az egy. És ha a feltételezett 
nyolc közül a leggyengébb születik meg? Minden esély megvan 
rá…

A lényeg, kedves nő, te is dolgozz a munkáltatónak anyaként, 
ne legyen elég a férjed pénze. Az egyenjogúságot nem ebbe az 
irányba kérték. A családot a természetben nem a nő uralja. Mi 
jutott nekik az egyenjogúságból? Dolgozhatnak. Megengedték 
nekik, hogy keressenek pénzt. De csak annyit, hogy a következő 
hónapban is a munkahelyen találják magukat. Ha valaki közöl-
né velük, hogy huszonnégy órájuk maradt az életből, ki menne 
be közülük egy munkahelyre? Bemennek, mert azt hiszik, úgy-
is sokat élnek. Itt megszakadt, amit a természettől örököltünk. 
A családnevelés a nőé, ha két, ha kilenc gyerek van. A család 
élelemszerzése férfimunka. Megszűnt a törzsi rend, ami falun 
még többnyire most is működik, városon nem. Városon tíz évig 
ugyanazon az emeleten laksz valakivel, akiről nem tudod, ki. Pe-
dig a szomszédod. Falun ilyen nincs, mert a törzsi szellem ott 
működik. A város lényege: betelepítünk téged, ne a szomszédod 
érdekeljen, hanem a munkád, amiből a nagy pénzt nem te kere-
sed. Csak a kicsit. Majd a gyerekednek csinálunk egy napközit, 
de nagyon ne ismerjétek ti, lakók egymást, mert akkor összefog-
tok. Ne legyen összetartozás. Összetartott nemzettel nincs mit 
kezdeni. Meg kell szaggatni. Meg kell darabolni. Akkor lehet ki-
kezdeni vele. Külön-külön el tudnak vele bánni. Együtt nem. Ti 
verjétek le a korondi kerámia árát, vesszetek jól össze, én majd 
megveszem harmadikként féláron. Erről szól a globalizáció. Ha 
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emberekre leosztjuk: egyik szomszéd meg akarja venni a másik 
kertjét, de az nem akarja eladni. A harmadik szomszédot ráuszí-
tom, hogy kalamajka legyen, s akkor majd megveszem féláron. 
Ők csak veszekedtek, nem nyertek semmit, én meg megvettem a 
kertet, ami nagyon kellett nekem. Ilyet állat nem csinál.

Döbbenten hallgatok, majd megkérdem:
– Elkísérhetlek egy darabon?
– Söröspatakba megyek – feleli a vadőr, majd nadrágjára erősí-

ti a kamásliját, felveszi bakancsát, zöld kabátját, ami nem suhog, 
hogy ne meneküljön emiatt a vad, fejére teszi keskeny karimájú 
vadászkalapját, és vállára akasztja a puskát.

Kilépünk az ajtón. Felnézek. A parajdi sóhegyek felett ragado-
zó madár köröz.

Lukács halkan jegyzi meg:
 – Szirti…

CSONTVÁRY KOSZTKA TIVADAR 
(1853–1919) festménye
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Szeder Réka

Pandóra
Kezem már remeg a szelence fedelén:
anyaga hold-ezüst, éle mint a papír.
Ha a szó csiszol, az érintés állati erő.

Árnyékok, sziluettek
– lassú tánc a bőrön.
Közös a nevező.
Húsz percnek mi a súlya –
a mérleg balansza újra, 
újra változik.

A kontextus szimpla vicc:
minden korlátok között –
papíron
pont mint mi.

Áttetsző sebeket ejtenek a bőrön
a papírvékony anyagok.
Elengedem:
szivárog a vér, csúszik az illesztés –
mi fér meg a ködben,
mi illan el, mi marad az alján.

Ciánt csepegtettem a szelencébe,
ne jusson ki minden.

Pusztuljon, én nézem.
Otthonos.
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Szajhád vagyok
Hát jöjjön, 
jöjjön földrengés, láva, áradat.
Szakadjon be az ég, a föld,
pusztuljon újra Róma
és minden földi munka.
Pandóra, Elpiszt csak akkor engedd, 
ha leharcolt a föld, és vér 
már nem ivódik, gyökér
nem tapad, és robban a nap.

Tudod, csak ahogy szoktad.

Fehér selyemruhában álltam előtted:
középen hasítottad
fel egy mozdulattal.

Vérem nem issza a föld.
Szajhád vagyok:
lehullt tövisek közt térdelek.
A teljesség fele tartva
úgy nehezedsz rám,
hogy hátamból ezer tövis áll ki,
feletted lángol a lomb,
bal mellem letépve kezedben,
beleillik – ki hazudta.

Ki hazudott megint.

Bukik a front:
előttük minden ég,
mögöttük épp, hogy csak lepihent a hamu,
talpuk alatt izzik a halál.
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Azt mondták,
azt mondták,
meghalni csak ha van
    miért,
nem lehet
csak úgy
aludni végre el.

Reggel megint minden változatlan,
csak én látok romokat.

 CSONTVÁRY KOSZTKA TIVADAR 
(1853–1919)  –  tanulmány
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Kállay Kotász Zoltán

Balett
(részlet a L.É.L.E.K. című regényből)

Lucifer.
Fényt az éjszakába… Miért is? Felvillanásnyi éleslátás terhével 

haladhass a sötétben tovább?
„…azért sorszámozom, hogy ha megkapod, lásd, mennyi ma-

radt ki. Remélem, a csokoládék megérkeztek, másfél kilót adtam 
fel a múlt hónapban Vöröskeresztes-csomagként. Szeretettel 
ölellek, Dániel. 27. levél.”

Számod, számom. A könyvtárban a nemzetközi osztályozási 
rendszer számait, az összeset, fejből tudtam, a kollégák néha ver-
sengve próbáltak kifogni rajtam, bemondtak témaköröket, de én 
egyből köptem az NSZO-számát. Azt hitték, ez valami különle-
ges tudomány... Ugyan már! A szám csak egy adat, jó a memó-
riám, megjegyzem, ennyi. A nagy mutatvány az, ha bejön egy 
kutató, feltaláló, és én első hallásra megértem az általa felvázolt 
problémát és az ötletét, és hozzá tudok szólni, és néha, nem túl 
gyakran, ezt tegyem hozzá, de néha valami jó javaslatom is van, 
ami előrébb visz. Viszont minden esetben bemondok további 
NSZO-számokat, hogy ott is érdemes körülnézni, mert rokon 
megoldásokat találni. A számok néha csak üres adatok, néha vi-
szont érdekes dolgokat rejtenek.

Ahogy az ülőhelyek is. Letelepedsz a félhomályban, felolvadsz 
a nézőtér arctalanságában és ártatlanságában, az önátadó vá-
rakozásban és bizalomban, aztán reflektorlámpák pattannak, a 
színpadra hull a fény, oda helyeződik át a történések terepe, és te 
méginkább eltűnsz, szinte már megsemmisülsz, csupán a figyel-
meddel létezel. A számodat is elfelejted... Pedig a nézőtéren az 
ülőhelyed meghatározza, hogy milyen látószögből és mit látsz. 
Akkor nézed csak meg újra, amikor már kinn botorkálsz az ut-
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cán, és a szemétgyűjtőbe dobás előtt még egyszer a jegyre pillan-
tasz. Kilencedik sor, kettes szék. Eléggé oldalt.

„Édesanyádnak is írnék, de sajnos elfelejtettem a nevét… Írha-
tok neki? Mostanában egyfolytában a gyerekkorom jár az eszem-
ben, főleg a nyarak, amikor Gönyün együtt játszottunk… Jaj, 
hogy iszkoltál a pulyka elől! Vöröslött a pulyka feje, vöröslött a 
tiéd is... Gyereket félni annyira nem láttam azóta se, pedig láttam 
már egy s mást, elhiheted. Szeretettel ölellek, Dániel. 28. levél.”

Moziból botorkáltam hazafelé, de közben nézegettem a friss, 
még nedves plakátokat, milyen filmek jönnek. Tessék, itt egy 
francia… Yves Montand a főszereplő, balos, talán ezért vetíthet-
jük. A félelem bére… Ez a címe? Meg kell néznem.

 „Maga régi kommunista… 45-ös… Köztünk lenne a helye ma 
is!” A szemembe néz. „Bátran, őszintén, Baka elvtárs! Mi a prob-
léma? Már nem a rákosista érában élünk, őszintén, nyíltan be-
szélhetünk egymással! Miben segíthetünk?”

„Az ötvenhatos események annyira megráztak, hogy…” Erősen 
koncentráltam, nehogy azt mondjam, amit gondolok. „Nem tud-
tam még feldolgozni… nekem ehhez idő kell.”

„Rendben, akkor erre később visszatérünk.”
Talán magamat is meg akartam győzni, hogy nem az oroszok 

felelősek az egészért, és ezért kerestem az orosz kultúra értéke-
it? Ezért kezdtem balettelőadásokra járni? A balett a tiszta test-
beszéd, semmi duma, csak mozdulatok, de ezek a mozdulatok 
mindent elmondanak... Vajon minden mozdulat ki van már ta-
lálva? Vagy vannak olyan rejtett gesztusok, mimikák, lépések, 
amelyekre rá kellene lelnünk?

„Jolánka néni mindig azzal piszkálta anyámat, hogy úriasz-
szony-keze van, és persze, hogy ilyen kézzel nem töri magát a 
ház körül. Úri kéz ez, amivel hárfázni kéne!, ezt ismételget-
te dobhártyaszakadásig. Ezt még nem meséltem senkinek, de 
anyám '44 elején hangszer-leckéket vett, azzal akarta meglepni 
Jolánt a születésnapján, hogy hárfázik neki... Hatalmas humora 
volt anyunak! Szorgalmasan készült, de szerintem tehetséges is 
volt, legalábbis emlékszem, hogy hangszer nélkül is képes volt 
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gyakorolni, maga előtt, a levegőben az odaképzelt húrokat pen-
gette az ujjaival... Szeretettel ölellek, Dániel. 30. levél.”

„Baka elvtárs, maga nyugatiakkal levelezik… ez megbonyolítja 
a helyzetét!”

„Az unokatestvérem rendszeresen ír nekem… de én csak egy-
szer válaszoltam.”

„Tudjuk, nyugodjon meg, és nem fújjuk fel az ügyet… Beszél-
tem az illetékesekkel, és pontosan tudják, hogy ki van velünk, 
ki ellenünk. Maga régi harcostárs, ismerjük az érdemeit. Tudnia 
kell azonban azt is, hogy nem lehet mindig a múltból élni. Jó len-
ne, ha tenne valamit, amivel leteszi a garast, kifejezi, hogy velünk 
van most is… Szívvel-lélekkel!”

Testek, csak testek. A testek mozgásával kifejezhető minden, 
sokkal félreérthetetlenebbül – ezt én mondom, figyelem, Flóri-
án, a szavak szerelmese! tessék értékelni!  –, mint fogalmakkal. A 
tér, az előadás tere, ahogy vibrálóvá szántja és kavarja az emberi 
test, ahogy megtelik az felhevült, mozgó testtel – tényleg, vajon 
betölthető egy tér, zárt színpadi tér teljes egészében mozgással? 
csordultig? úgy, hogy minden köbcentiméter elveszítse a szü-
zességét? –, szerelmi viszonyba kerül... A test a térrel. A tánc a 
mozgás szerelmes, érzelmes formája, és a hétköznapi jövés-me-
nésünk, toszogásunk a kiábrándult, lefokozott mozgás.

A balettelőadások után álmomban csodaszép orgazmusaim 
voltak.

„Bárcsak kimennének már az oroszok…” Én mondtam, vagy 
csak visszhangként elismételtem valaki után?

„Baka elvtárs múltkor említette”, rátenyerel a dossziéra, úgy, mint-
ha ez csak amolyan önkéntelen mozdulat lenne, „hogy 56-ot még fel 
kell dolgoznia. Persze, mi ezt megértjük... De...! De aztán a legrosz-
szabb ellenforradalmi jelszavakat hangoztatja! Oroszok, haza?!”

„Ezt hallgassátok meg!” – kurjantott Koltai a könyvtár ebédlő-
jében, kezében valami színes, vastag újsággal. „Az orosz Bolsoj 
Balett hosszú külföldi vendégjátéksorozat után hazatért Moszk-
vába. Oroszok, haza...”, kéjes elégedettséggel nyújtotta el az utol-
só szavakat.
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„Ez nem így hangzott el... És nem én mondtam, hanem”, nyel-
vem hegyén billegett már Koltai neve, de az utolsó pillanatban 
visszanyeltem. „Egy kollégám…”

„Tisztán kell látnunk, hogy ki van velünk, ki ellenünk… Segít-
hetne nekünk, Baka elvtárs! Időnként leírná, miről beszélgetnek 
a kollégáival a könyvtárban, és ezzel segítene nekünk, segítene 
magán is.” Kezet nyújt, odarakom az övébe a tenyeremet, nem 
szorít rá. Mosolyog. „Persze, Koltai Béla volt. Tudjuk.”

Mindennap járok moziba, színházba, balettra vagy táncelő-
adásra, és minden este tudom, előadás után haza kell mennem, 
most már nincs mese, nincs hova alámerülnöm, haza kell indulni 
lefeküdni, aludni... De a lábaim futni kezdenek...

„Múlt hónapban küldtem neked egy cipőt, ez most nálunk 
nagyon menő, work and sports, kíméli a lábat, és extra tartós... 
Remélem, jó hasznát veszed! Nem mondtam még, de az utób-
bi években gyakran lázas vagyok, napokig fekszem, és sokszor 
facsarni lehet a vizet a lepedőből alólam... A felségem, Sandra 
hordja nekem a gyógyszereket, lázcsillapítók, gyulladáscsökken-
tők... Nem tudom neki megmagyarázni, nem is akarom, mert 
nem kell mindenről tudnia, hogy ez nem betegség. Valami egé-
szen más. Ki kell izzadnom a sejtjeim mélyére lerakódott iszo-
nyatot. Szeretettel ölellek, Dániel. 33. levél.”

Azért nem félsz, mert nincs fantáziád. Charles Vanel mondja 
A félelem bérében.

„Tudja, Baka elvtárs, mi igyekszünk mindenkinek lehetőséget 
adni... Hogy a képességei szerint boldogulhasson... Magának, 
nem vitatva a képességeit, a szakérettségijével nem a könyvtár-
ban lenne a helye. Gondoljon csak bele! Diplomás emberek elől 
foglalja el az állást! Olyanok elől, akik hosszú évekig tanultak, 
hogy betölthessenek egy ilyen állást! Maga pedig...”

Ha már hulla lesz belőlem, szalonképes hulla akarok lenni. Ez 
a hobbim. Peter van Eyck mondja A félelem bérében, borotvál-
kozás közben. Talán húszszor is megnéztem a filmet, aztán ezt 
mondogattam magamban minden reggel, évekig, borotválkozás 
közben. Semmi kézügyességem, förtelmesen ügyetlen vagyok, 
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erről szerintem már meséltem, de mondhatom, borotválkozni 
megtanultam. Profi módon megborotválom magam.

„Nézze, Baka elvtárs, beszéljünk nyíltan! Maga zsidó, és azért 
van még életben, mert a szovjet elvtársak időben ideértek. Vajon 
hány szovjet katona halt meg azért, hogy maga életben marad-
jon? Olyan ez, mint egy tartozás, amit le kell róni... Gondolkod-
jon el ezen, kérem!”

Futni, futni, futni... beledobni a testedet a szembeszélbe... ki-
gombolni a kabátodat… fújjon a szél, fújjon át gyomron, tüdőn, 
szíven, fejen.

Hedvig, aki színházi súgó volt, amíg egyszer egy Gorkij-darab-
ban bakizott, félresúgott, nem is akárkinek, egyenesen a színész-
főrendezőnek, nem pőre színházi álláshalmozónak, hanem jeles 
pártbeli funkcióhalmozónak, aki most főszereplőként félrebe-
szélt, és elakadt a prömieren, miközben roppant fontos elvtársak 
gukkereztek a díszpáholyból, a fontosaknak persze lila gőzük se 
volt, hogy mi a darabban a szöveg, csak a színész elvtárs zavarán 
derültek, bár talán még azt sem, hiszen ők is állandóan elakad-
nak és dadognak, szóval ez teljesen életszerű, Gorkij biztos bele-
írta a darabba, ám a színész-rendező-párttitkár elvtárs hiúságán 
mégiscsak csorba esett, és Hedvignek repülnie kellett. Nem zu-
hant, repült, a főripacs elvtárs ugyanis más fontos elvtársaknak a 
bögyét csikorgatta, ezért titkon örültek a felsülésnek, és szépen, 
magas ívben átröptették Hedviget oda, ahol én is fészkeltem, az 
OMKDK-ba (Országos Műszaki Könyvtár és Dokumentációs 
Központ), az igazgató mellé. Titkárnőnek.

Néhány ember képes rá, többnyire nő, hogy a hétköznapi moz-
dulatait is, ahogy utcán lépked, ahogy megigazítja a haját, ahogy 
odafordul valakihez, baletté alakítsa. Képes erre a csodára, mint-
ha a szerelem lángja, a nem egyfelé lobogó, nemcsak egyvalaki-
nek melegítő, hanem a szerteszét mindenfelé izzó parázslás soha 
nem hunyna ki benne. Mintha sosem lenne másnapos.

Mikor megtudtam, hogy Hedvig zsidó, elmeséltem neki pár 
dolgot, régi dolgokat... Néhány nap múlva félrehívott, és híven 
az eredeti szakmájához, jól érthetően, tagoltan suttogni kezdett. 
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„Az igazgató elvtárs naponta több órára bezárkózik az irodá-
jába. Hetek óta. Ilyenkor meghagyja nekem, hogy ne zavarják, 
senkit ne engedjek be a szobájába, semmi áron. Bevallom, Fló-
rián, hogy egyszer meglestem... Nem szoktam én leselkedni, de-
hogyis! Sosem! Most is csak azért, mert aggódtam érte...” Hed-
vig megigazította a haját, és ez a mozdulat, a szavaival együtt, 
ahogy a szavait fűzte, fényesen bizonyította volna, hogy hazudik, 
hogy Hedvig professzionális kukkoló, és csak azért mentege-
tőzik, mert az illem, mert a kellem... De nem. Csodálatos mód 
ott rejlett valami a mozdulatában, meg nem tudnám mondani, 
miféle rezdülés, ami... Igazolta az igazmondását. Hedvig nem 
kukkoló, Hedvig aggódott, mivel Hedvig valószínűleg szerelmes 
az igazgató elvtársba. „Nem fogja elhinni! Dr. Polzovics Iván apró 
üvegharangocskákat vesz elő az íróasztala fiókjából, sorba rakja 
az asztalán, majd egyenként a füléhez viszi, és rázogatja. És föl-
döntúli boldogság ömlik el ilyenkor az arcán!”

Test nem válhat lélekké... Erre jöttem rá, hosszú idő után, a 
balettelőadásokat látogatva. A test, ha kielégül, közel kerülhet a 
lélekhez, a nyugalmához, a harmóniájához... Vagyis nem közel 
kerül, rosszul fogalmazok, itt nincsenek távolságok, hanem csak 
megsejt belőle valamit, és épp ez a lényeg: a sejtés! Ami csak nö-
veli a sóvárgást a lélek-állapot után! A tisztaság után! A sóvárgás 
pedig csak még inkább visszavet, gáttá válik, a test kielégülése 
így csak még jobban a testbe börtönöz... A kielégülés is és a kielé-
gületlen izgalom is. Ördögi kör ez, nem véletlen, hogy egyetlen 
kiút adatik belőle, a test pusztulása. És kérdés is, mondjuk csak 
ki bátran, egyetlen egy tehető fel, adekvát kérdés: lelkek miért 
kényszeríttetnek testbe? Erre testbeszéddel nem adható válasz, 
nemhogy test-válasz, de test-kérdés sem tehető fel, hiába járogat 
az ember balettelőadásokra, az igazi, megjátszatlan haldoklást, 
imitálatlan születést nem rakhatjuk színpadra. Minden egyéb 
pedig, ezen a ponton, hiteltelen. Mi marad? A szavak maradnak, 
megint csak a szavak...

„Most már a szocializmus építésének olyan fokán állunk, hogy 
sok mindent megengedhetünk, sok mindennek teret engedhe-
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tünk, közösségi szinten is, amit korábban tiltottunk... Ez a szo-
cialista öntudat ereje! Ilyen, hogy egy aprócska példát említsek 
csak, a Balettbarátok Klubja. Tudjuk, hogy miről szól ez. Tisztá-
ban vagyunk vele, és az alapvetésünk sem változott, hogy ehhez 
erkölcsileg hogyan viszonyulunk. Elfogadjuk, hogy ilyen is van, 
és ha nem lép túl bizonyos kereteken, szemet hunyunk felette. 
Ezt csak azért mondom, Baka elvtárs, mert tudjuk, hogy maga is 
a klub tagja, és tudnia kell, hogy mi ezt nem rójuk fel, és semmi 
hátránya nem fog ebből származni.”

„Nagyon nehéz úgy leveleket írni, hogy nem kapok választ... 
De megtanultam, hogy soha ne adjam fel, bízzak a végtelensé-
gig... Szóval bízom benne, hogy életben vagy, és megkapod a so-
raimat. Ezért is írom le, mert talán erőt merítesz belőle: valami 
sokkal rosszabbtól menekedtél meg. Nem kellett végignézned 
(és végigszagolnod!), hogyan égették el édesanyámékat a láger-
ben. A hullaégetők, közülünk való foglyok, akik a munkájukért 
pár morzsával több ételt kaptak, összeszedték a tetemeket, és a 
tűzbe hordták... De ők csak ájultak voltak, és a lángokban maguk-
hoz tértek... csak a tátogó szájukat láttuk, mintha halak tátogtak 
volna... Azóta is rendszeresen szagokkal álmodom... nincsenek 
álomképek, nincsenek hangok, csak szagok... Az emberhús kü-
lönböző szintű égettségének a szaga. Szeretettel ölellek, Dániel. 
34. levél.”

„Mindenhol ott vagyok... mindig figyelek”, szól a fal mellett 
álló, cigarettázó alak álmomban. Nem látom az arcát.

„Maga okos, becsületes ember... Érteni fogja, hogy milyen nagy 
a tét, milyen történelmi időket élünk!” Kinyitja a dossziét, kivesz 
valamit. Nem nézek oda, oldalvást látom csak, szögletes, világos-
kék folt az egyik sarkában, talán bélyeg... Szóval levélboríték. „A 
kapitalisták félnek tőlünk, mert tudják, hogy egy igazságosabb 
és fejlettebb társadalmat építünk. Mindent megpróbálnak, hogy 
bemocskoljanak, lejárassanak minket! És erre egyszerű embere-
ket használnak fel... Olyanokat akár, mint maga vagy én. Bizony, 
elkövetem azt a hibát én is, hogy amikor kimondom, kapitalis-
ta, cilinderes, kövér, degeszre tömött zsebű tőkést képzelek el... 
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Nem, nem, egyszerű emberekről van szó. Mint például az uno-
katestvére, Slosszer Dániel.”

„Flórián, hova rohant éjjel a Szabadság hídon?” A könyvtárban 
Ritácska hétfő reggel sokkosan nézett rám. „Lobogott a fekete 
kabátja szára, semmibe révedt a tekintete… Mintha... Mintha 
Lugosi Béla vágtatott volna valahova szomjasan”, fejezte be kény-
szeredett nevetéssel.

„Siettem a beteg édesanyámhoz”, hazudtam folyékonyan. 
Mondtam volna meg az igazat?

Nincs már út, nem tudok futni... Charles Vanel mondja A fé-
lelem bérében.

„Az előző levelem után másfél órával írok... Rájöttem, jobb, 
sokkal jobb, hogy nem válaszolsz. Ha válaszolnál, talán megijed-
nék, és megpróbálnék alkalmazkodni, csak arról írni, ami neked 
is megfelelő lehet. Jobb a teljes őszinteség. Leírom tehát, amit 
gondolok: remélem, már nem élsz. Ha élnél, a félelem [elmasza-
tolódott, olvashatatlan sorok] Szeretettel ölellek, Dániel. 35. le-
vél.”

„Baka elvtárs, tudnia kell, hogy mi nem kényszerítjük sem-
mire... Ezért, amit mondok, csak kérés... Szeretném kérni, hogy 
hozza be nekünk az unokatestvérétől kapott összes levelet. Se-
gítségünkre lenne, hogy néhány formai dolgot tisztázzunk... 
Egyébként úgy tudom, hogy a Műszaki Könyvtárban a státusza 
véglegesítését tervezik. Remélem, hogy rövidesen gratulálhatok 
hozzá!”
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Petőcz András

Elhagyatva

„Mert bajok vettek engem körül, 
amelyeknek számuk sincsen; 
utolértek bűneim, 
amelyeket végig sem nézhetek; 
számosabbak a fejem hajszálainál, 
s a szívem is elhagyott engem..” 
                              (Zsoltárok könyve: 40:13.)

Mert elhagyatnak akkor mindenek, mondtad,
és én remegtem akkor, hogy a bűneim, de nem,
nem így volt mindez, újabb gyalázatot beszél
az, aki elleplezi, ami körülöttünk, s nem lepel,
lepel csak a haldokló testén, és annak a testén,
aki feltámadott, de ki az, aki feltámad végre.

Elképesztően fáradt vagyok, azt hiszem, hogy
reménytelenül fáradt, mondják, ez épp annak
a jele, amit – másképpen – beletörődésnek is
nevezhetünk, befejeződik valami, a kudarcok
arcodra vésik önmagukat, miként az bűnöd,
miként a bűneid, arcodba süppednek végleg.

Ne nézz a tükörbe, ha kérhetem! Aki csalódik,
mindenben csalódik, menekülne, ha tehetné, 
de nincsen is hova, s mára már értelme sincs,
s a rosszkedv szembejön veled, magadra, ha
nézel, ezt fogod megpillantani, s ez magában
is visszatartó erő: elhagyatva mindenek által.
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 A vizek felett

„ott van a nagy vizek felett.” 
                                  (Zsoltárok könyve: 29:3.)

Valaki ott, a nagy vizek felett, széjjelnéz,
úgy, mint aki válaszolni tud kimondatlan
kérdésekre is, mint aki sejti, mi lesz a jövő
ezen a tájon, hogyan is menekülhet a világ.
Elmenekül, innen messzire, oda, ahol nincs
semmi olyasmi, ami hasonló lenne ehhez.

Nincs semmi olyasmi, ami arra emlékeztetne,
ami itt, a sajátunk, ami a miénk, ha van olyan,
hogy valami a miénk. Vannak még tárgyaink?,
ez a kérdés a „jövendő” előtt, milyen „szép” is 
ez a szó, hogy „jövendő”, pátosszal teli, igen,
emelkedett és hazug, mint minden magasztos

szó, emelkedett és hazug. Csak a jelen van, és
az is csak annyira, amennyire még lehet lenni,
amennyire még lenni lehet abban a káoszban,
ami itt, csak a jelen, ha még van egyáltalán, ha
még bármi is lehet, ott van a nagy vizek felett
valaki, széjjelnéz, és csöndesen elsírja magát.
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Muszka Sándor 

Körök
Lemegy a nap.
Szárnyad, mely egykor felemelt,
lehúz.
A kihunyó fények helyén a fájó,
végtelen űr.

Miért s ki küldött ebbe a kertbe
láthatatlannak.

Haláltusád egy összetett szó csak,
ha magukkal vittek a sátán kutyái.

Boldog lehetsz, ha roppan egy ág, min 
melledből hízott varjak pihennek.
Otthonos.

S az istállók mélyén felsír egy gyerek.

Fényhozó
Jöjj közénk, szállj le, fekete angyal,
tisztítsd meg szívünk a csömör mocskától.
Vedd el szemünktől a látók vakságát.
Vezess az elhagyott kertbe.
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Haza
Keletre tarts, jöjj. 
A város, nyüszítő, nyugtalan állat.

A fekete folyó mentén a hegynek.
Beljebb és beljebb a sűrű sötétbe.
A füstüveg égre szegezett nap alá.

Haza, hol hazád van,
még elmenekülhetsz.

CSONTVÁRY KOSZTKA TIVADAR 
(1853–1919) festménye
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Péntek Gábor

Taoiseach

Az igazgató bepréseli magát az ablak melletti ülésbe. A testes 
férfi szuszog, és az előtte lévő ülés oldalán kiálló gombra akaszt-
ja a zakóját. Hónalja nedves, izzadságszag keveredik Hugo Boss 
parfümmel. Borzasztó, hogy ezeken a repülőjáratokon egyre ke-
vesebb helyet hagynak az embernek. Becsatolja az övet, lehajtja 
az étkezőasztalt, az a hasáig ér, és olvasgatni kezd az iPadjén. A 
titkár mellette ül. Néhány perc múlva a vezér, mintegy magának, 
mormolgatni kezd valamit. Keserédes mosollyal ingatja fejét. A 
titkár egész felsőtestével feléje fordul.

– Hm, hát igen – dünnyög a nagy ember.
– Tessék, igazgató úr? Mondani tetszett valamit? – kérdezi a 

beosztott.
– Semmi, semmi… igazán nem fontos… – nagyot sóhajt, a fe-

jét csóválja. – Hm… de ez azért érdekes…
– Mi, igazgató úr?
– Tudja, Péter, azon jár az agyam, hogy milyen fontosnak tart-

juk itthon a saját kis politikai csatározásainkat. Néha azt hisszük, 
hogy mi vagyunk a világ közepe. A konzervek meg a libsik, na, ja! 
Néhány száz kilométerrel odébb meg talán azt sem tudják, hogy 
létezünk!

A titkár lelkesen bólogat.
– Hát igen, messziről sokkal kisebbnek látszik minden. A nagy 

nemzetek sokszor csak a saját országaikat ismerik.
– Hm, néha azt is alig-alig, Péter.
– Sajnos, ezt meg tudom erősíteni, igazgató úr!
– Tudja, az a tragédia, Péter, hogy mégis nekünk kell kuncso-

rognunk a nagyok kegyeikért.
– A pénz beszél, igazgató úr.
– Tudja, nincsenek előítéleteim. De az azért megdöbbentett, 

hogy a múlt héten Párizsban a szálloda – és nem is akármilyen 
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– recepcióján a hölgynek fogalma sem volt arról, hogy Budapest 
melyik országban van.

– Igen, igazgató úr. De azt hiszem, nemcsak bennük van a hiba.
– Egyetértek. De Hollandia vagy Belgium sokkal kisebb, mint 

mi, mégis sokkal több ottani várost ismer, teszem azt egy spanyol 
vagy svéd, mint ahányat tőlünk.

– Persze, igazgató úr, de tartom, hogy nekünk is rengeteg ten-
nivalónk van még ezzel!

– Hát, Péter, szerintem meg mi sokkal többet tudunk róluk, 
mint vica versa. Tudja, a kis nemzeteknek mindig nagyobb szük-
ségük van erre.

– Persze, igazgató úr. Egyébként ezért is kedves a számomra 
ez a mostani út.

– A múltkoriak is jól sikerültek, Péter. A párizsi és berlini ki-
fejezetten eredményes volt. De most ez a dublini engem is felcsi-
gázott. Még sohasem voltam Írországban.

– Érdekes hely, az egyetemi éveim alatt jártam itt.
Rövid csönd után az igazgató szólal meg:
– Tudja, Péter, nagyon igaz, hogy nekünk is folyamatosan ta-

nulnunk kell. Be kell, hogy valljak önnek valamit. Kicsit szégyel-
lem, de ez legyen a legnagyobb tévedésem. Szóval, azt hittem, 
hogy Írország benne van a schengeni övezetben.

– Nem, nincs.
– Ja, most már tudom. Nagyon örülök, hogy mindig tökélete-

sen felkészít a találkozóimra.
– Igyekszem, igazgató úr! Kinyomtattam az anyagot, itt van, 

amit múlt szerdán küldtem át.
– Igen, láttam, de sajnos nem volt még időm alaposabban meg-

nézni. Tudja, valószínűleg… az IRA akciói miatt gondolhattam...
– Mit, igazgató úr?
– Hát azt, hogy az írek Schengenen belül vannak. Valahogy ösz-

szekapcsoltam az agyamban a terrort meg a biztonságra törekvést.
A titkár megköszörülte a torkát.
– Igazgató úr, az IRA az Észak-Írországban van, vagy volt in-

kább jellemző…
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– Nyilván, Észak-Írországban. Az egy teljesen másik ország.
– Igen.
– Mondom, az másik ország. Pedig valami miatt biztos voltam 

benne, hogy a schengeni övezetben van. Ja, persze, azt hiszem, a 
NATO-tagságuk miatt.

– Ö...
– Igen?
– Hm… Írország jelenleg nem a NATO tagja.
– Neeem? Még ez sem? Hihetetlen! Hogy maradhattak ki? Pe-

dig nagyon jó kapcsolatuk van az USÁ-val, és ezek az angolféle-
ségek amúgy is híresek a hadseregükről meg a katonai akcióikról!

– Igen, uram, Amerikával valóban jó viszonyban vannak. Ám, 
bocsánat, de, ha jól hallottam, angolokat vagy valami ilyesmit 
tetszett említeni. Ö… csak szeretném jelezni, hogy Írországban 
írek laknak, nem angolok.

– Hm..... grrrr... – köszörüli a torkát a felettes – írek, írek, per-
sze, hogy írek! Tudom én, hogy írek, de biztos laknak ott ango-
lok is. Azt hihetné az ember, egy átlagember mondjuk, akit nem 
érdekel ez a téma túlságosan, szóval azt hihetné, hogy ír az kábé 
egyfajta angol, ugye?

A titkár mély levegőt vesz, válaszolni akar, de a főnök közbe-
vág:

– Mondom, ezt hihetné! De persze nem az.
– Nem.
– Hát persze, hogy nem! Ezt mondom én is, hogy nem! Az ír 

az ír, az angol az angol. Az olasz meg olasz, az északír az meg 
északír.

– Úgy van, uram. Egy aprócska kiegészítést azért tennék.
– Nocsak, Péter – pillant a titkárra gúnyosan –, az olasz tán 

nem olasz?
A beosztott levegő után kapkod.
– De, az olasz az olasz, pontosan, az teljesen olasz.
– Akkor?
– Annál olaszabb nincs is. Hanem az északír az nem egészen 

északír. Akarom mondani, északír az, csak hát nem egészen.
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– Neeeem???
– Ö... pontosabban...
– Most északír, vagy nem északír? Döntse már el! Ne mond-

ja már, hogy délír! Ha meg berúg a sok Guinesstől, akkor meg 
„délír-ium tremens”? Hahaha!

A testes ember jóízűen kacag. Az mindig jó, ha az ember értő 
közönség előtt sütheti el a vicceit. A titkár fájdalmasan nyög 
egyet, kesernyés mosollyal húzza el a száját.

– Tulajd… – csuklik el a hangja, nyel egyet –, tulajdonképpen 
északír az, mert északon lakik, de ők éppolyan írek, mint az ír 
írek, csak közigazgatásilag másik országban laknak.

– Rendben van. De akkor csak igazam volt azzal az északírrel? 
Ha a válogatottjuk játszik, mit mondanak? Északír futballváloga-
tott, nem? Vagy, mondjuk, északír miniszterelnök.

– Igen, uram, északír futballválogatott, az teljesen helyes. De…
– No, mi az?
– Ahogy mondta, az északír futballválogatott, az rendben van, 

és az északír miniszterelnök is helyes. Tulajdonképpen.
– Tulajdonképpen? Mit akar ezzel a tulajdonképpennel? Azaz 

nem egészen?
– De helyes az, csak azt szeretném mondani, egy egészen apró 

dolog csak, hogy az északír miniszterelnök az tulajdonképpen az 
angol miniszterelnök is egyben.

– Na, ennyi baj legyen! Egyébként meg fura. Az északírek ad-
ják az angolok miniszterelnökét? Ez azért kicsit gáz.

– Nem, épp ellenkezőleg. Az angolok adják az északírekét is.
– Szóval az angolok megmondják, hogy ki legyen az északírek 

góréja?
– A két miniszterelnök egy és ugyanaz a személy.
– Aha! Köszönöm. Ezek fontosak lehetnek holnap.
– Igen. Bár mi, mondjuk, Írországba megyünk.
– Már alig várom, hogy találkozhassak ezekkel az írekkel. Ér-

dekes lehet a nyelvük is. – Az igazgató szeme megcsillan. – És 
képzelje el, Péter, amikor egy ír beszél, vagy olvas, és közben meg 
valójában ő ír! Érti?
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A vezér kacsint egyet. A titkár arcára ismét kényszeredett mo-
soly ül ki. Nagyokat pislog. Nevetni is szeretne, de nem könnyű.

– Igen, hehe... hát ez nagyon jó, amikor beszél, ő akkor is ír..., 
merthogy ő... saját maga… hát, nagyon szellemes... hehe.

A főnök elégedetten nyugtázza.
– Már alig várom, hogy meghallhassam, milyen az ír nyelv, 

hogy hangzik, milyen a dallama!
– Attól tartok uram, hogy nem igazán fogja meghallani.
– Nocsak, miért gondolja?
– Mert az ír nyelv tulajdonképpen teljesen kihalt már.
– Már megint ez a tulajdonképpen! Szóval kihalt, vagy nem? 

Hogyhogy kihalt?
– Úgy, hogy már nem beszélik.
– És mit beszélnek helyette? – Ismét gúnyosra vált. – Eszpe-

rantót talán, vagy mutogatnak?
– Nem, egyiket sem. Angolul beszélnek.
– Angolul? Akkor hát írek, vagy angolok? Melyik a hivatalos 

nyelv? Itt nem „nyelvében él a nemzet”, Péter?
– Az ír alkotmány értelmében Írország első hivatalos nyelve az 

ír. Az angol a második.
– Az ír az első, de nem beszélik, ha jól értem?
– Így van. Csak nagyon kevesen beszélik. Majdnem teljesen kihalt.
– És mi az anyanyelvük?
– Többnyire az angol.
– És mi a csoda ez az ír nyelv?
– Uram, hadd olvassak fel önnek egy rövid szakaszt az össze-

állított anyagból.
Lapozni kezd.
– Az ír nyelv az indoeurópai nyelvcsaládba tartozik, annak 

kelta ágába, a szigeti, azon belül a gael nyelvek közé. Az anya-
nyelvi beszélők száma vitatott, a nyelvvédő aktivisták szerint 
hatvanötezer körül van, a kormány statisztikái kétszázhatvan-
ezerre teszik. Az ír ajkúak ma már többnyire kétnyelvűek, akik 
ugyanúgy használják az angolt, mint az írt, így az, hogy valaki ír 
anyanyelvűnek vallja magát, inkább egyfajta hitvallás.
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Az igazgató közbevág:
– Ezt honnan írta ki?
– A Wikipédiából, uram. Itt még folytatódik.
– Elég. Jó ez a Wikipédia.
– Igen, elég jó, és gyors, naprakész. Habár néha lehetne kicsit 

részletesebb is.
– Nem kell ennél több, Péter! Ez bőven elég. Adja csak ide, 

átolvasom! Tudja, imádok improvizálni, de azért néhány tényre, 
adatra nekem is szükségem van, amolyan kapaszkodónak.

– Természetesen, igazgató úr, mint mindenkinek.
– Aha, lássuk csak, főváros, államforma, zászló, GDP, nem is 

rossz. Csak négymillió lakos? Hmm. Mikor is találkozunk a mi-
niszterelnökkel, Péter, a prime ministerrel?

– Holnap tíz órakor. De meg szeretném jegyezni, hogy nem 
miniszterelnöknek hívják.

– Nem? Hát nem azt mondta, hogy miniszterelnök, és hogy 
az angolok adják? Ja, tényleg, azt Észak-Írországra mondta. Nos, 
akkor itt, az íreknél milyen miniszterelnök van? Valaki csak ve-
zeti ezt az országot! – Lassan, ironikusan hangsúlyoz. – Talán 
nyugatskót? Vagy keletwalesi?

– Nem, itt ír miniszterelnök van – válaszol a titkár.
– Meglepő, valami végre rendben van Írországban is.
– Igen, de nem miniszterelnöknek hívják.
– Szóval nem prime minister?
– Nem. Az írek nem használják az angol prime minister kife-

jezést a saját miniszterelnökükre.
– Maga viccel!
– Nem.
– Csak a sajátjukra nem?
– Igen, csak a sajátjukra.
– És miért?
– Mert annak olyan íze van, mintha angol miniszterelnökük lenne.
– Nem semmi! És ezt az angolos ízt ők nem kedvelik. Nem 

elég tasty.
– Nem.
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– És mit használnak helyette?
– Azt, hogy taoiseach.
– Jól van, Péter?
– Igen, csak a titulust mondtam.
– Azt hittem, valami a torkán akadt.
– Nem, taoiseach. Így írják – a szövegre mutat.
– Tao... Tao… i… Na, ne! Ez valami kínai?
– Nem, nem. Írül van.
– Ahááá! Írül! Végre valami eredeti írül! Az angol minden-

esetre egyszerűbb. De ha angolul beszélnek, mi a fenének hívják 
taoiseachnak?

– A függetlenségük hangsúlyozása miatt. Felolvasom, szintén 
Wikipédia: „Az írek nem használják az angol prime minister ki-
fejezést a miniszterelnökre, mert annak olyan íze van, mintha 
angol miniszterelnökük lenne. Helyette az ír nyelvű taoiseach 
szó jelöli az ír miniszterelnököt. A taoiseach megjelölésnek fi-
nom iróniája, hogy a szó klánfőnököt jelent írül, a miniszterel-
nök-helyettesre használt tanaiste pedig klánfőnök-helyettest.”

– Aha, értem, Péter. A kis rebellisek! Szóval klánfőnök. És a 
klánfőnökkel fogunk találkozni holnap?

– Igen, ő is ott lesz a fogadáson.
– Van köztársasági elnökük?
– Igen, van.
– És azt meg hogy hívják?
– President.
– President! Szóval ez meg nem ciki?
– Úgy látszik, nem.
– Erre is kitalálhattak volna valami írt!
– Talán azért nem, mert az angoloknál meg nincs ilyen.
A vezér maga elé mormolja:
– Elég nagy kupleráj van ezen a szigeten, mondhatom!
Aztán ismét a titkár felé fordul.
– Rendben. Köszönöm, Péter, átolvasom. Tudja, ezért szere-

tem ezt a munkát. Nagyon sokat tanul az ember csak úgy, menet 
közben is. On job learning! You know!
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– Igen, uram. Így tudjuk tökéletesen képviselni az intézmé-
nyünket és az országunkat.

– Én is így hiszem, Péter. Persze, biztos vannak, akik még job-
ban felkészültek, mint én, de nekem is vannak erősségeim.

Villámgyorsan jön a titkár válasza:
– Hát ebben biztos lehet, uram!
A vezér gyanakodva fürkészi:
– Hogy érti ezt, Péter?
A másik krákog, zavarban van.
– Mármint, hogy önnek komoly erősségei vannak, így értet-

tem.
– Köszönöm, Péter. Tudja, én nagyon hatékonyan tudok tár-

gyalni, és a célt soha nem veszítem szem elől. Ha már néhány 
adatot ismerek, az elég nekem, rendkívül jól tudom kombinálni 
őket. Plusz egy kis improvizáció, no meg a személyes karizma, és 
máris megvan az eredmény!

– Igen, ez így van – helyesel a titkár.
– Köszönöm, Péter. Van még időnk, most végignézem az ösz-

szeállított anyagot.
Olvasni kezd, közben maga elé mormol.
– Parlamentális köztársaság, Dublin, csapadék, hát, itt aztán 

folyton esik, ezt az én Katicám nem bírná, az tuti! Aztán mi van 
itt még, Jonathan Swift, James Joyce, George Bernard Shaw, nem 
semmi, persze, angolul könnyű, még ha törpékről is ír az em-
ber, híres lesz. Ha mondjuk Mikszáth, Móricz vagy Örkény angol 
nyelven írt volna, hol lennének! Mindegy. Oscar Wilde, Yeats, Sa-
muel Beckett, U2, Gary Moore. Gary Moore is ír? Pressert meg 
bezzeg a kutya sem ismeri Dublinban. Hacsak nem a magyar 
vendégmunkások. Szent Patrik napja, Kilkenny, nem is tudtam, 
hogy ez is innen jön, jó kis sör, no, meg a híres Guiness... hát, 
azt mindenképp inni akarok, csapolva. És lássuk csak, valami 
személyes töltet kellene még, Cork, Kerry, Limerick, Tipperary, 
Limerick.

Az igazgató lehunyja szemét, és mosolyogva hátradől. A gép 
felszáll.
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(Két nappal később)

 Elérték a repülési magasságot, az igazgató ismét az ablaknál, 
a titkár mellette ül. Mindketten karikás, táskás szemekkel, me-
reven bámulnak maguk elé. Nem beszélgetnek, nem olvasnak, 
Hosszú csend után végül az igazgató szólal meg.

– Mikor érünk haza?
– Még kábé két óra.
– Hm... Péter… hogy értékeli az utunkat?
– Eddig kényelmes volt.
– Nem úgy értem! Az írországi utunkat!
– Ö... Egész jó. Jó.
– Konkrétan?
– Hát, konkrétan teljesítettük azt, ami a célunk volt. Fontos 

politikusokkal, üzletemberekkel találkoztunk, tárgyaltunk po-
tenciális stakeholderekkel.

– Igen, én is így gondolom. No és a fogadás?
– Hm, igen, a fogadás.
– Szeretném hallani a véleményét a fogadásról.
– Nos, a fogadás. Az is csodálatos volt! A hely gyönyörű. Az a 

kastély! Nem is tudom, láttam-e valaha…
– Péter, ugye tudja, mire gondolok? Kérem, ne kerteljen!
– A kert, na igen, lehet vagy ötszázéves, és az a kilátás!
– Péter!
A titkár nagyot nyel. Visszafogottabban folytatja, szinte hadar.
– Az ételek és az italok is kitűnőek voltak. Nekem például a 

vörösborok ízlettek a legjobban. Érdekes, hogy az írek, akiknek 
nincs szőlőkultúrájuk, mégis ilyen kitűnő borokkal…

A főnök közbevág:
– Péter, nem szeretem, ha mellébeszél! Ne féljen, mondja el 

őszintén a véleményét! Mit gondol a pohárköszöntőmről?
– A pohárköszöntőjéről?
– Igen.
– Az is egészen ünnepélyesre sikeredett. A pezsgő…
– Péter! Őszintén! Nagyon gáz volt?



40 Irodalmi Jelen

A titkár megadóan sóhajt.
– Egy kicsit.
– Kicsit? Csak egy kicsit?
– Hát, ö… az kicsit kellemetlen volt.
– Igen, én is éreztem. Az elejével nem volt semmi gond, azt 

hiszem.
– Á, az elejével nem, dehogy! Az eleje egészen kitűnő volt. 

Gondolkodtam is, hogy ilyen kitűnő kezdés, igen, komoly felké-
szültségről tett tanúbizonyságot! Írország földrajza, gazdasága, 
geopolitikai helyzete, a párhuzam a sokat szenvedett kis népek 
között mind-mind fantasztikus volt.

– De?
– De, bocsánat, igazgató úr, a vízrajzot, az éghajlatot, a nö-

vény- és állatvilágot talán érdemes lenne mellőzni a jövőben. 
Nem érdekli őket, meg mondjuk nem is biztos, hogy odaillik.

– Meglehet, hogy kicsivel jobban is tudják, mint én.
– Uram, örülök, hogy ön mondta ki, pontosan erről van szó.
– Nem néztek hülyének?
– De… dehogy, ezek az írek udvariasak és kulturáltak. A pár-

huzam a mi népünk és az írek szabadságharca között például 
egészen eredeti volt.

– Igen, azt éreztem.
– Mondjuk az, hogy egykor hány tenger mosta a partjainkat, 

meg most mennyi a vendéglátókét…
– Az fölösleges volt.
– Szerintem. Nem azért jöttünk, hogy versenyezzünk velük, 

főleg nem a tengereink számával. De ez csak az én véleményem, 
igazgató úr! Csak egy a sok közül. Az viszont telitalálat volt, hogy 
nem prime ministernek szólította a miniszterelnököt!

– Igen, erre határozottan emlékeztem, Péter. Köszönöm! De… 
mintha nem mondtam volna egészen tisztán vagy pontosan a ti-
tulust.

– Az igaz, nem sikerült egészen pontosan ejtenie, hogy 
taoiseach, de…

– Mit is mondtam?
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– Hát, uram, de mindegy is.
– Hogy szólítottam a miniszterelnököt, Péter?
– Hát úgy, hogy Sir… nem is emlékszem…
– De, emlékszik, Péter.
– Hát, hogy Sir Mao Ce Tung.
– Kicsúszott, sajnálom, tudtam, hogy valami kínaiszerű. Így 

jegyeztem meg. Vagy nem. Ez ciki volt, ugye?
– Hát, egy kicsit.
– Na, ja. De mégsem ez volt a mélypont.
– Nem, innen még briliánsan sikerült visszamanővereznie.
– Igen, az írek is nevettek ezen a Maón, azt hitték talán, hogy 

poén.
– Biztos nem először fordul elő velük, tudja, ez épp olyan, mint 

mondjuk… Bukarest és Budapest.
– Aha, akkor jó kis poén, tényleg – komorul el a vezér arca.
Hallgatnak.
– Péter, kérhetek magától valamit?
– Persze, uram!
– Mi lenne, ha nem említené senkinek a pohárköszöntőm vé-

gét?
– Az énekre utal?
– Igen.
– Azt nem.
– Nem beszél soha senkinek! Megígéri?
– Meg! – bólogat a titkár.
– Ha kérdezik, akkor sem!
– Hallgatok, mint a sír, igazgató úr. „Mint megannyi puszta.”
A vezér szeme felcsillan.
– Nocsak, nocsak, micsoda Arany-köpés, Péter!
– Igyekszem, igazgató úr. 
Mosolyognak.
– Na, de vissza a nótához. Nem hiszem, hogy bárki is rákér-

dezne, hiszen nem volt ott magyar rajtunk kívül senki.
– Csak a nagykövet úr.
– Persze, de a Janival már megbeszéltem.
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– Meg a Talomér úr a világbanktól.
– Őt is intézem.
– Ja, és a pincérek fele.
– Azok meg másra figyeltek! Azt sem érzékelték, hogy mi tör-

ténik! A szakácsok meg elő sem jöttek. Szóval?
– Nem gondolom, hogy említésre méltó lenne bármi is, 

igazgató úr. Én biztosan nem beszélek róla soha senkinek. És 
mivel ön sem, így nem is érdekes. Nincs hír, nincs itt semmi 
látnivaló, ahogy mondani szokás. Amúgy az elnök is elég jól 
vette.

– Igen, viszonylag jól kezelték a helyzetet. Rutinosak. De Pé-
ter, ígérje meg, hogy még az emlékirataiban sem fogja megörö-
kíteni ezt az esetet. Csak ha… esetleg én később nem engedé-
lyezem!

– Megígérem, igazgató úr!
– Köszönöm!
– Nincs mit.
– De Péter, mondja, ki hitte volna?
– Mit, uram?
– Hát azt, hogy ez a dal... Tudja, hogy ez a népszerű nóta...
– Hogy nem a kedvencük?
– Azt. Még az egyetemen hallottam. Volt az évfolyamunkon 

egy dixieland zenekar, úgy hívták őket, hogy Freddie and The 
Crazy Five. Ők játszották ezt minden koncertjükön.

– Jó kis szám, tempós, dallamos, vidám…
– De maga honnan ismeri, Péter? A harminc alatti korosztály 

nem igazán hallgat dixie-t.
– Édesapám hallgatta folyton, még gyerekkoromban.
– Remek apja lehet!
– Igen. Szereti az ilyen energikus örömzenét!
– Én is ezért örültem meg, amikor kifelé jövet megláttam az ön 

által összeállított anyagban a város nevét. Tudja, szeretek mindig 
valami személyeset belecsempészni a beszédeimbe, valami meg-
lepetést, olyat, ami a hallgatóság szívébe talál…

– Hát, ez beletalált!
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– Igen, de nem egészen így terveztem! Azt hittem, hogy ez az 
ének valami híres ír népi song!

– Hát, nem az. Az én hibám, igazgató úr! Bele kellett volna 
írnom az anyagba!

– Nem, Péter, ne vádolja magát. De… a másik oldalról nézve, 
ha persze benne lett volna, akkor biztos nem követek el ekkora 
baklövést! Pedig milyen jó kis nóta ez!

– Az – helyesel a titkár, és halkan énekelni kezdi: – It's a Long 
Way to Tipperary...

Az igazgató beszáll, már ketten fújják halkan, csak egymásnak, 
hogy a légiutas-kísérők ne hallják:

– Its a long way to go, It's a long way to Tipperary, To the 
sweetest girl I know. Goodbye Piccadilly − itt az igazgató lálázni 
kezd, a titkár tovább énekli. − Farewell Leicester Square − most 
az igazgató visszatér, hangosabban, mintegy kompenzálva az 
előző kimaradást −, It's a long long way to Tipperary, But my 
heart lies there.

Összenevetnek. Az igazgató felemeli jobb kezét, és függőlege-
sen a beosztott arca elé nyújtja. A titkár megérti, ő is felemeli a 
kezét, és egymás tenyerét szorongatják, hosszan.

– Péter, de ki hitte volna, hogy ez nem egy ír lelkesítő dal? – 
komorodik el megint a vezér.

– Hát igen! Talán a Goodbye Piccadilly gyanús lehet, persze, 
csak így utólag…

– Sajnos, az arcok láttán én is éreztem, hogy valami baj van.
– De csak a legvégén, amikor kinyitotta a szemét.
– Mit tegyek, annyira beleéltem magam, hogy behunyt szem-

mel fújtam. De képzelje, közben láttam magam előtt a régi zene-
kart, ahogy Frédi fújja a trombitát, Szabi dobol, Pici a bőgővel, 
Jani a klarinéttal, Csabi a bendzsóval, Tibi zongorázik, Anti meg 
fújja a harsonát, ja, meg láttam az egyetemi klubot, még a karja-
immal is hadonásztam…

– Láttam, tényleg hadonászott. Akkor ezért énekelte el há-
romszor egymás után a refrént?

– Háromszor?



44 Irodalmi Jelen

– Egyre hangosabban.
– Jaj! Koncerteken, ugye, üvölteni kellett, mert hangos volt a 

zene. Mindegy. Üvöltöttem ott is, ez van. És csak a végén nyitot-
tam ki a szememet, vártam a hatást.

– Hát, hatás, az volt.
– De nem egészen az, amit elképzeltem.
– Hát nem. Valószínűleg a mi mosolyunk sem lenne őszinte, 

ha a magas rangú ír vendégünk egy pohárköszöntő alkalmával 
mondjuk a szovjet vagy a román megszálló hadsereg harci indu-
lóját fújná teli torokból.

– Nagyon kínos, Péter, ne is folytassa!
– Mert ezt a dalt, igazgató úr, a brit hadsereg indulóként hasz-

nálta az első világháborúban, az írek megtámadása során.
– De honnan tudhattam volna?!
Rövid csönd áll be. Ismét a felettes szólal meg.
– Tudja, Péter… mondja, mióta is ismerjük mi egymást?
– Úgy négy hónapja.
– Igen. El kell mondjam, hogy nagyon örülök, hogy megörö-

költem önt az elődömtől.
– Köszönöm, uram!
– Volt olyan tanácsadóm, aki azt javasolta, hogy minden be-

osztottamat cseréljem le, kivétel nélkül. Érti, rúgjam ki. De én 
magában láttam valamit. Valamit, ami miatt megtartottam.

– Köszönöm, igazgató úr.
– Igen, igen, nagyon jól tudunk együtt dolgozni, Péter, én na-

gyon élvezem.
– Én is, igazgató úr. Örülök, hogy elégedett a munkámmal.
– Magának, ha jól emlékszem, két gyereke van.
– Három.
– Pláne! Ilyen fiatalon! Nem lehet könnyű.
– Nem, ez igaz, de csodálatosak!
– Elhiszem. Nekem is van kettő. Péter, elégedett vagyok a 

munkájával, és nemcsak most, hanem hosszabb távon is. Úgy 
gondolom, hogy egyszeri pénzjutalomban fogom részesíteni önt.

– Köszönöm szépen, igazgató úr!
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– Úgy gondolom, hogy – az igazgató most lelassítja a beszédét, 
rövid hatásszünetet tart –, szóval hogy, mondjuk, egymillió forintos 
pénzjutalomnak biztos könnyedén megtalálnák a helyét a feleségével.

A titkár nyel egyet.
– Annak biztosan, uram! Ö… nagyon köszönöm!
– És Péter, még valami. Már régóta zavar, hogy magázódunk. 

Az angolban nincs is ilyen. Úgyhogy én vagyok az idősebb, kér-
lek, tegezz a jövőben!

– Köszönöm szépen!
Fölemelik borospoharaikat, és koccintanak.
– Szervusz, Péter!
– Szervusz, igazgató úr.
– Á, ne csináld már! Mondd, hogy Dániel!
– Szervusz… Dániel!
Kortyolgatnak. Rövid szünet után az igazgató szólal meg:
– Péter, mondd, hogy szólít téged az édesapád?
– Petinek.
– Hát, Peti, szólíthatlak én is így a későbbiekben? Hiszen élet-

kor alapján akár a fiam is lehetnél!
– Persze, ig… Dániel!
– Szóval, Peti, a jövő héten hova is utazunk?
– Litvániába.
– Vil… ö…?
– Igen. Vilnius.
– Az van a három közül… – mutatóujjával a levegőben három 

egymás alatti pontra bök.
– Legalul.
– Oké.
– Összeállítottam már az anyagot, de még nem küldtem át, 

nehogy kavarodást okozzak.
– Bölcs gondolat. Holnap küldje át, akarom mondani, küldd át 

nekem, légy szíves, mailben.
– Rendben, igazga… ö… rendben, Dániel!
– Reggel egy fontos tárgyalással kezdek, apropó, fel tudna ven-

ni a Városligetben, mondjuk tizenegykor?
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– A Széchenyi előtt, úgy, mint múltkor?
– Igen, köszönöm. 
– A Széchenyi jó hely.
Az igazgató maga elé réved.
– Jó – mormolja –, néhány dolgot célszerűbb vízcsobogásban 

megbeszélni.
Csöndben ülnek néhány percig.
– Tudod, Peti, a legtöbb embernek fogalma sincs arról, hogy 

mennyire kimerítő tud lenni egy munkanap, ha az ember ilyen 
magas pozícióban van! Mindegy, szundítsunk egyet!

– Fárasztó, látom ezt én is, igazgató úr! – helyesel a titkár.
– Igen, azok ott csak azt hiszik, hogy repülés, szálloda meg 

fogadások, jó borok, ételek, fürdő, aztán meg még mi mindent 
nem gondolnak hozzá! – kacsint a titkárra bizalmasan.

– Persze.
– Ezek csak külsőségek. De ők semmit sem látnak a felelősség-

ből, igen, a felelősségből, no meg a stresszből, amivel ez az egész 
jár!

A vezér szempillái lecsukódnak. Felszakad belőle egy sóhaj, és 
az ébrenlét-alvás határán, alig érthetően dünnyögi:

– Tudod, Petikém, ez igazából egy cefetül kemény munka, de 
hát valakinek ezt is el kell végeznie! Működtetni kell a gépezetet. 
Na, majd egyszer megtudod te is!
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Vörös István

A tudatmag 
A tudatmag, a tudatmag,
vándorol-e a tudatmag?
Nem a lélek – az egy semmi.
A tudat van, vagy a semmi?

A tudatból kikel-e én
a teremtés legelején?
Vagy nincs a van, míg nincs élet,
a nincs nélkül nem is éled?

A tudatmag, hogyha kikel,
elmondja, hogy neki ki kell.
Vagy véletlen, ha kihajt is,
szemünkbe lóg, mint a hajtincs.

Miből vagyunk, hány rétegből?
Ha számolod, minden eldől.
Áldás vagy csend odafentről,
élni fogunk még ezekből.

Halni fogunk, s a tudatmag,
mint akit már learattak,
odébb pattan pár fényévet.
Ami elvész: csak a lélek.
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Bíró Tímea

itt lenni
sokáig kell élnünk 
most már nincs kiszállás
játék a gondolattal
hogy mennyire vág a kés 
milyen lehet a mesterséges homály
nem lehet élvezni a zuhanást
nem botladozhatunk a ködben
nem várjuk meg a fagypontot téli estéken
enni kér a tizenegy kilós életigen
fürdővizet tíz ujjat testmeleget
nem halhatunk meg nem szabad meghalnunk
hogy legyen aki kergeti a bútorok körül
aki visszagurítja a labdát 
akivel asztalhoz ül
mert ha korán elveszít állva eszik
gyűlölni fogja az űrlapokat mert
be kell írni az egyik szülő nevét
ami emlékeztetés a másik hiányára 
és ha már egyikünk sem akkor 
jön a számonkérés hogy miért 
a rövid vonal a szülő neve helyén
rövid vonal hosszú bánat 
nem halhatunk meg 
nem is tudná miből kifizetni a temetést
a legolcsóbb koporsót állja az állam
de a papot neki kell
az atya nem ad kedvezményt az árváknak
kiszámolja hogy visszamenőleg
hány évig nem fizettük a hitközségi adót
nem fog sírni mert bénultan intézi majd
a temetkezéssel járó hivatalos ügyeket
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aki korán elveszít ajtótól ajtóig zuhan
összemosódik a belépés a kilépéssel
nem tudja hova érkezik távozik
sovány lesz 
illatos hajú lányok zongoráznak a bordáin
és képtelenek lesznek beljebb jutni
visszhangoznak majd a szavaink 
a benne tátongó űrben
nem halhatunk meg
beszélj hozzá fésüld meg 
beszélj hozzám fésülj meg 
sokáig nem halhatunk meg 
vagyis élnünk kell

 

az elalvás szentélye
néha zuhanok közöttük
ahogy elmélyül a légzésük
be merem csukni a szemem
fénylezárás
ha ugatni kezdenek a kutyák
imádkozom az éjszakának
hogy borítsa ránk sötét kabátját
nyomja el az állatok hangját
próbálok a nyugalomra gondolni
hogy szabályosan verjen a szív
az elalvásom mindig mögöttük baktat
az elalvásuk után
csak a hold éjszakázik többet
és azok akik a halottjukat virrasztják
de ez most élet 
évekig tartó gyönyházfényű álmatlanság
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magad fölé
félbeszakítottad a műveletet
már csak egy kicsit kellett volna
nyomni a gázt a kuplungon tartani
a lábad de elengedted a rendszert
az autó nem áll egyenesen a ház előtt
ahogy benned is elferdült minden
még csak tíz óra volt de az érzékszerveid
tökéletesen összekeveredtek
beleszagoltál a műszerfalba
markoltad a levegőt
csak a határozott mozdulatra emlékszel
hogy kihúztad a kulcsot a járműből
és elhajítottad valahova
csak ki csak ki innen
a gyereket is vinni kell 
nem hagyhatod magára 
különben is elvesznél nélküle
a hiányától üvöltene a tested
kiemeled a friss levegőre 
de mielőtt még kijózanodnál
berohansz vele a házba
leteszed a futószőnyegre 
zihálsz hátat fordítasz zihálsz
zokog rázkódik kis testén a kabát
csorognak a könnyek a nyakán
de még nem tudsz még nem
beomlott a bejárat hallod
hogy nyüszít egy sovány fénycsík
be kéne engedni a világosságot
a folyosó nem mozdul 
szigorúan hallgatja a sírást
nincs kulcsod az autóhoz
nincs kulcsod a gyerekhez
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az autót nem viszi el senki
a gyerek sok könnye dunaként
belefolyik a fekete-tengerbe
messze tőled 

a szíved verjen ne a kezed
sötétben építkezni nem lehet
ha szültél 
az életre mondtál igent
söpörd ki magadból
a tankokat a sírhelyeket
két marokkal hordd vissza
a földet amit mások
a cipőtalpukkal elvittek belőled
ha az ölébe hajtod a fejed
a cipőkkel egy vonalban leszel
mégis emelkedsz 
vele születtél meg



52 Irodalmi Jelen

Nagy Zopán

Átjárások / Sok-sok árok…

Alkonyodik.
Mélységből előhívott fekete, krómos féminstalláció emelkedik 

ki a tájból. Titkos résein át letapadó felhőfüstöket és földgázokat 
lélegzett egykoron, most gomolygó szorongást párologtat. Tájide-
gen objekt. Talán egy ókeresztény mauzóleum rekonstruált kísér-
let-mása, netán egy tárgyiasult kísértet utóhatása? Nem derül ki.

Mindinkább alkonyodik…
A jelenés – és annak unokatestvére: egy kortárs képzőművész 

álom-kivetülése, vagy a leíró (egyik alvajáró alteregójának) még 
éber képzelgése. 

Míves, faragott, színes Ozirisz (k)orsókból jégkásás szivárgást 
szippant, giliszta-darabos, hígult matériát szürcsöl a dehidratált, 
ében zsákszövet-gyomrú termőföld.

A vulkanikus tájban, a vörösiszapon túli horkolásban: különös 
fényoszlopok nőnek, lámpatestek, henger-totemek, fényáradat 
források. Az elmozduló magány-életet, az elhaló színeket, a gra-
fitos átmeneteket, a faktúra-elkülönüléseket, a gradienseket, a az 
elhaladó negatív hőt és valótlan időt: vagyis az egész látvány-vib-
rációt egyelőre csak az éjjeli vadak érzékelik…

- - -

Szent Antal havából áthajló: tőről metszett, február elején 
rügyező remete-fák suttogtak az elhagyott présház kőfalaihoz 
közeledve… Ó, a sebzett, gézrétegekkel bebugyolált, begombá-
zott fák (óriási, talált fakanállal átkavart) dombjairól félholtra 
dermedt csigák énekeltek a rizlingmámor-fényes éjszaka csillag-
porcai felé…

A csicsói templom: romos árkok felé hajlott, talpazata is meg-
ingott, úgy mocorgott…
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A csontgyulladások, a daganatok, az orbáncos kiütések csak 
hajnalra enyhültek… Ismeretlen kőzetek, ércek, fémek – és rozs-
dás szerszámok dörgölőztek össze a présház körül, majd öt sötét 
kamasz-ördög, öt fekete hiúz-macska jelent meg a semmiből…

A leíró szervi fájdalom-falai lassan átszakadtak, s újabb jele-
nés-kapuk nyíltak, nyikorogtak a független összefüggések deren-
gésében… Tapló és dohány, kékfüst és pohár, könyvlap és bogár, 
fejsze és tűzkő, achát és kabát (vegyszeres rekedelmekkel, egy-
szerre): beteg torok-hangon beszéltek…

Elindult Szent Antal hét fiával, hét lányával,
hetvenhétféle unokájával,
tüzes-orbáncos, dagadott sebeivel,
fene farkasaival, vad oroszlánjaival,
hogy (mondjam): Jusztinának gyenge szüvit elszorítom,
piros vérit ott megiszom…
   (Bukovinai ráolvasó imádság, részlet)

- - -

Aranysakálnak öltözve, a maszkabálról megszökve: Mózes 
mászkált a Nagy vecsési medencében, az erjedések hatalmas 
árkaiban, s addig-addig téblábolt ott, míg el nem választotta az 
egybeömlött savanyúkáposztát, a csalamádét és a céklát… Az 
egyszeri esetre megébredt három öregasszony, mintegy kari-
kacsapásra (vagy vasvilla-szúrásra): másvilági hangon kezdett 
kántálni, és delejezve indult el a savasan fortyogó, Nagy vitamin-
árok mélységes bugyrai felé…

A távolból (majd egyre közelebbről): a Fába szorult férjek meg-
tört kórusa vonyított. Kánonban, irgalmatlanul! Ó, szépséges 
canis aureus! Jaj, toportyánféreg…

- - -

Hangok a sötétből:



54 Irodalmi Jelen

Szívzörej-azonosító-hamisító démonok, nok-nok-nok! (N)
emberi fogyasztásra alkalmatlan túltermelő-önemésztő-
megsemmisítő mutációk, nemzedék-kipusztítók! Víz-áram-
papír-műanyag-jelen-(tétlen)-tékozló társ(nyers)adalom, fertő-
zött alom…

Műolaj-művaj-műmáj-műminden túltermelő (élő?) elő-gépek: 
hátra-lépek…

Jólétnyomorban vegetáló ön-sor(s)rontó kihalók és betorzuló 
túlélők (a semmiken is túl élők), fiktív nyavalya-özönlő, önfel-
zabáló, konkrét látomások, öndirekt átkok: jó napot! Gáz-fény-
gáz-gáz! Netán metán! Külső valóság-show, jó napot!

A fekete háttér függöny-sűrűség mögötti – másik – sötétjéből 
(némi feloldásként): Glenn Branca: Symphony No. 3. – Gloria – 
First Movement darabja szólt. Kisvártatva a #2: 2nd Movement 
(Excerpt) súlyos-izgalmas, experimentális opusai tördelték át a 
jelen negatívjait…
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Vass Tibor

Minden mindennel összetér
„Jó, jó!. . . adok írást – Károly emígy szóla – 
Akár Arany bullát, ha időm lesz, róla: 
De most, riadalmán ily szörnyü veszélynek, 
Mi helye, mi sorja efféle beszédnek!”
                                                        Arany János 

Aranybúrának hallom legelőbb. Tikkadt 
szöcskenyájak legelősznek, 
fülem rossz már akkor is. Arany-

portré az osztályteremben, 
ötvenszer negyvenes, annak akad értelme,
vagy aranyféleségből a lámpabúrának,
amit Dobos tanár úr folyton porol, 
hagyjatok legelőszni, gyerekek, füstölgi közben fennen,
meg kell előszni a bajt, csak tartsátok alul a létrát, 
különben lefordulok innen, török, 
mint pecsétviasz szana, még azt hinnék, 
Arany nem példaképp lóg 
Tompa és Petőfi aranyarca közt.

Dobos tanár úr pöröl. Legelősz, 
mielőtt beáll a bullamarevség, 
mert Dobos tanár úr igényes, 
és nem lehet poros sem búra, sem keret, nem lehet

egyetlen Arany-kötet sem, porolni kell őket,
porolni csakis aranyszőrű lovakat ábrázoló 
selyemsálakkal helyénvaló, 
napi használatban kell lenniük. Napi haszonállat,
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magához szí port, hamut, amik vagyunk, 
ami arany lettünk, ami arany leszünk,

stikában cigizünk az osztályterem hátsó felében,
Dobos tanár úr ugyanezt az elsőben,
talán ezért nem észleli a csínyt, aranybúrák alatt 

a lopva füstölőket. 

Azt az aranyterembulláját,
legelőszi Dobos tanár úr, 
ha már iszonyat nagyot szeretne káromkodni,
a szent szarnál csúnyábbal sose jön,

mondom, hogy rossz a fülem már akkor is,
de ezt olyan tisztán hallom, de ezt olyan tisztán értem,
az átívelő kort, az átévelő szót,
bulla a búrával a gyereknek, ahogy határos. Arany, bulla.

Jó még kimondani is, észlelni tüzét. 
Nincs füstjelző még,
a tűzrendészet más alapokon nyugszik,
az Arany-sorral oltók Dobosnál ugyan,
de porral oltók a szomszéd sarokban:
a történelmet egy teremmel arrébb hallgatom,
a bullát, ha nehezen is, de összehozom arannyal,
biztos, hogy ez a két terem összebeszél,
a búra és a bulla, porral az orrt, orral a port

csak itt a második, az Endre porol,
mert nem hallani, amit legelősz,
Dobos patáliája a szomszédból át-, meg átremeg, 
veszekszik valamikért már megint,
Andrást Endrével kever, Aranyt búrával, bullával,
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pedig egy, csak egy virágregény van talpon a vidéken: 
Tompa az, ki tudja, melyik út a második az Andrásra,
Endrére melyik a negyedik, 

mi vezet jól áramot, 
sálamat, az aranyszőrlovasat hová helyezik végül.

Dobos útbaigazít bizonyítványosztáskor, 
jegyeim szépen sorakoznak, 1, 2, 2, 2,
később javítok, 1, 2, 2 , 4,
akkor is lehetnél szorgalmasabb fiam, 
értened kellene végre a bullában, 
hogy ne csak Aranyra figyelj, inkább apád járására, 
a komoly bakáéra.

Barna éjfél: az őrnagy-szem pillantása.
Sértett Vass-kan, fú veszett dühében,
összeroppan minden tartórúd, pedig apám nagy bullás, 
képes elmagyarázni otthon a történelmet,
dúdol is, 
bulla szilva a fáról, most jövök Monyha-tanyáról,
megértem, ki van kivel, 
Aranynak inkább mihez akad köze és mikor,
átívelünk századokat,
még ha apám nem is év-,
hanem katonacsapatokat vél a szó mögött. Apám 
a lélekszámok  

nagy tudósa, az Aranybullákat elmondja mind, sorba. 
Alakulótéren nem tudnak ilyen rendbe állni 
az esküjüket tevők,
és mivel legalább annyira félek apámtól,
mint örömanyáktól az aranylakodalom-szervezők,
folyton azt kérdem, 
hé, paraszt!, melyik út megyen itt bullára?
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Se apám, se Dobos tanár úr nem cigiznek se elöl, 
se hátul,
nincs az a helyiség,
ahol a történelem egybeterelné,
egy füst alá vonná őket,
tőlük értem meg oda-

vissza mégis a történelmet: te írod azt, fiam, 
katonás lépteiddel most, bele egy majdani,
ötvenszer negyvenes 
fosszíliába.  

Jó tudni, hogy a bulla mind arany, s mind fénylik.
Szűnj meg,
tűnj fel akárhol. A történelem is méri önmagát. 

(Mondom én, hogy fülem rossz már akkor is.
Ám, ami bulla és arany, mind jó fülre talál.)
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Ónody Éva
                                                                                             

A pilóták, a belügyes és én  
                                                                                                                   

Mindig is nagyon érdekelt a repülés (kit nem?), és a pilóták. 
Gyönyörűnek hittem a hivatásukat, hisz maguk sem voltak hét-
köznapi emberek, a magyar elit krémjét képezték, mindenféle 
adottságaikkal. Igazi férfias bátorság volt az a rendkívüli, felelős-
ségteljes szárnyalás több ezer méter magasságban, napról napra.

 Igen meglepődtem alacsony fizetésükön, egyszerűen megszé-
gyenítőnek találtam. Nem volt akkor több (az 1980-as évek ele-
jén) mint az autóbuszsofőröké a földi kátyus utakon. (A légi utak 
életveszélyesebben kátyúsabbnak bizonyultak.) Vezető pilóták 
mondták el nekem, például, Lánc Tibor a MALÉV-től. Nekilát-
tam hát, hogy közelebbről megismerjem a nagyra becsült hiva-
tást. 

Engedélyt kaptam, hogy elrepülhessek néhány útra. Micsoda 
öröm volt a közvetlen kapcsolat, hogy így találkozhattam velük! 
Izgatott örömmel szálltam be a hatalmas gépbe, és szálltam velük 
a fellegek fölött. Így, közelről megismerve – gondoltam – nem 
értékelhetem túl őket. Ne kápráztasson el a remek, egyenruhás 
alakjuk, ha leszálltam a földre, szálljak le a realitásokra a rajongá-
sommal is! Nos, közelebbről, a pilótafülke gazdag műszerfalával 
még jobban elkápráztatott. Márton István vezető pilóta például a 
varsói és a leningrádi járatokon szolgált, s arról győződtem meg, 
hogy ez a munka nemcsak csodálatos, de még annál is csodála-
tosabb! És nagyon nehéz, hisz tulajdonképpen félig-meddig Isten 
kezében vannak. Nem véletlenül orvosi vizsgálat előzi meg min-
den egyes felszállásukat, és ha valami nem stimmel – mondjuk a 
vérnyomásuk –, már nem szállhatnak föl. 

Még nagyobb meghatottsággal tekintettem rájuk, mint koráb-
ban, az örömtől ragyogtam, ha velük együtt megjelenhettem va-
lahol, mert Márton Istvánnal többször beszélgettem presszóban, 
kávézóban is. Meghívtak a repülősök klubjába is, negyedikes 
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gimnazista fiammal együtt, mivel szerettem volna, ha ő is pilóta 
lesz. Mikor aztán megjelent róluk, az utakról a fényképes riport 
az országos lapokban, a szakszervezeti vezetők csatolták azt a fi-
zetési kérelemhez. S mivel sikerre vitték évek óta tartó harcukat, 
azt gondolták, az én írásom is hozzájárult ehhez. Persze, ezután 
néhány vizsgarepüléshez meghívtak a fiammal együtt, hogy ki-
derüljön, alkalmas lenne-e ehhez a hivatáshoz. De a repülés köz-
ben fiam többször rosszul lett.

Váratlan és érdekes, másfajta eredménye is lett ezeknek a re-
püléseknek. Olyasféle, hogy én is repülhettem volna, a szabad 
életemből valami biztosan zárt helyre, a belügyminisztérium jó-
voltából. 

Márton István a brazíliai járaton is szolgálatot teljesített, és 
beszélt rólam egykori kollégájának, bizonyos Zolcsák Istvánnak. 
Az egykori repülőszázados, a gazdag brazíliai gyáros Erdélyből 
származott, s létrehozta az Erdélyi Világszövetséget, melynek 
alelnökeként képviselte a szülőföldje magyarságát. A két pilóta 
együtt szolgált a Magyar Királyi Légierőnél a II. világháborúban, 
és megbeszélték egymással bizalmas dolgaikat. Legközelebbi ta-
lálkozásukon én is téma voltam, hogy alkalmas lennék némely 
fontos tennivalókra. Ennek az újságírónőnek nyugodtan meg-
írhatod az erdélyi magyarok helyzetét – biztatta őt az ismerős 
pilóta –, ő majd, ahogyan lehet, közzé teszi az Új Tükörben. A 
hetilapot különben folyamatosan átjuttatják Romániába már az 
1970-es évek elejétől.

Hamarosan megkaptam az első küldeményt Zolcsáktól, és do-
kumentum értékű leveleit mindvégig megőriztem. Folyamatosan 
érkeztek tőle a gyönyörű bélyegekkel ellátott, vastag borítékok, 
és már az elsőben arra kért, hogy próbáljak meg írni az Erdélyi 
Világszövetségről a lapomban; bármi módon, akár elítélendően, 
a kádári politika szellemében, hisz akkor másként nem lehetett. 
Így mégis értesülhet arról a szörnyű helyzetben élő magyar ki-
sebbség, hogy nincsenek egészen magukra hagyva; mert lám, 
létezik egy nemzetközi szervezet, amely figyel rájuk, mégpedig 
a világ minden tájáról. A levélben egy melléklet is volt, hosszú 
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lista az ártatlanul elítéltekről, a Duna-deltába száműzöttekről, a 
bebörtönzöttekről és a kivégzettekről. Minderről mi hallottunk 
ugyan itthon, tudtuk, mi folyik Erdélyben, mégis, így elém tárva, 
ilyen hiteles forrásból értesülve egészen tönkre vágott ez a levél. 
Ugyanakkor nagyon fel is  gyújtott.  

Pár nap múlva, amikor éppen egyedül voltam otthon, már 
becsöngetett hozzám egy ambíciózus középkorú férfi, bizonyos 
Kiss Jánosként mutatkozott be, hogy a BM-től jött. Csak így, rö-
vidítve említve a belügyminisztériumot. Akkoriban mindenki-
ben félelmet keltett ez a két betű. Érdekes, én olyan nagyon  nem 
féltem. 

– Tudjuk, hogy a minap Ön levelet kapott bizonyos Zolcsák 
Istvántól, a brazíliai magyar gyárostól, a hajdani Magyar Szoci-
áldemokrata Párt illusztris tagjától – kezdte mindjárt a közepén 
Kiss elvtárs. – Az erdélyi magyarság helyzetéről számolt be ma-
gának, s megkérte arra is, legyen a segítségükre. Ezért a levélért 
jöttem – tette még hozzá nagyon határozott hangon. (A levelek 
tartalmát akkor már lezárt borítékban, összehajtottan is le tud-
ták fényképezni.)

– Nincs már meg ez a levél, megsemmisítettem – hazudtam 
kapásból határozottan. 

Az igazság az, hogy mindjárt bevittem a laphoz a főszerkesz-
tőmnek, Fekete Sándornak. Ő volt a Hungaricus szerzője 1956-
ban, amit kijuttatott Nyugatra, és ezért kilenc év börtönre ítélték, 
amiből hatot le is ült. Érthető tehát, hogy jó és fontos témáinkat 
fölkarolta. Tetszett is neki az ötlet, és beleegyezett, hogy mos-
tanában választékosan szidjam az Erdélyi Világszövetséget. Ko-
rábban például azt is elintézte, hogy Erdélybe s a határokon túl 
élő magyarsághoz utazzunk, és virágnyelven vagy a sorok között 
írjuk meg az igazságot. Így mutattam be például Burgenlandot, 
az újvidéki Hungarológiai Intézetet vagy Nagy Olga néprajzku-
tatót, az erdélyi folkloristát, aki éppen mesemondókat és a hall-
gatóságot gyűjtött kötetbe: A mese, az elnyomottak költészete lett 
a címe. Hogy csak néhány példát említsek.  Jól alkalmaztuk ezt a 
virágnyelvet, mert működött. 
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A BM-es elvtárs kedves, mondhatni negédes stílusban visel-
kedett majdnem mindvégig, és én is ráálltam erre a hangnemre. 
Kávéval is kínáltam. Kérdezgetett, és én is mindig visszakérdez-
tem. Sőt, még akkor is, amikor valamit állított.

– Tudjuk – csak így, királyi többesben beszélt –, hogy maga 
nem közömbös az erdélyi magyarság iránt. 

– Miért, közömbösnek kellene lennem? És ön közömbös? – 
kérdeztem. Erre, úgy emlékszem, nem tudott mit válaszolni. 
Viszont rá akart venni valamire, amitől már jó előre tartottam. 
Ilyesféleképpen tárta elém: szeretnénk közösen, magával együtt 
megnyerni ezt a Zolcsák Istvánt, hisz jelentős ember, és fontos, 
nagy tömeggel van kapcsolata, és szociális érzelmű ember. Példá-
ul a munkásainak is nagyobb órabért fizet, mint a környezetében 
a gyárosok. Négyezer munkást foglalkoztat, és sokan közülük 
disszidens magyarok. Aztán itt van az Erdélyi Világszövetség, 
amelynek révén fölbecsülhetetlen jelentőségű az ismeretségi 
köre. Szükségünk lenne erre az emberre. Maga, az újságíró ru-
tinjával, levelezhetne vele! S ezzel fontos szolgálatot tenne szo-
cialista társadalmunknak. Persze, mi is szeretnénk látni ezeket a 
válaszokat, és az okos ajánlatok megtételében a maga segítségére 
lennénk. Nem fontos mindjárt választ adnia erre a felkérésre, le-
het rá aludni egyet-kettőt. 

Hát ez mellbevágott! Be akar szervezni ez a BM-es ürge! – há-
borodtam föl magamban. Mit képzel ez az alak? Fortyogtam, de 
nyugodtnak próbáltam mutatkozni. Majd kis csönd következett, 
amíg magamhoz tértem. Kinyögtem, hogy ehhez nekem nem 
kell egyet sem aludnom, máris elmondhatom, hogy nem vállal-
hatom.  Mindig a saját kútfőmből merítettem, és tollbamondást 
soha nem vállaltam. Próbáltam mosolyogni is. Azonnal megfe-
nyegetett, hogy ezt a magatartást a magyar nép elleni összees-
küvésként is lehet értelmezni, ami súlyosan büntetendő. Valami 
ilyesmit mondott, és közben nagy szélnek eresztette nyájas mo-
solyát. Biztosra vettem, hogy ez csak fenyegetés. Meg akar ijesz-
teni, hogy rávegyen. Mégis napokig bennem türelmetlenkedett 
valami félelem: talán mégis eljönnek újra. De nem jöttek.
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  Rendes mederben folytatódott az élet, megszellőztettem a 
lapban az Erdélyi Világszövetséget, és sok nagyszerű újdonság 
is beépült harcainkba. Létrehoztuk az Erdélyi Világszövetség 
magyarországi egyesületét, Zolcsák úr anyagi támogatásával. Ő 
többször is ellátogatott Budapestre, és szellemi muníciót hozott. 
Nagy szíve és sok pénze volt ehhez a munkához. Jelentős sze-
mélyek vállalták ennek a munkának az oroszlánrészét. Engem a 
kevésbé jelentős, sok munkával járó tevékenység miatt megvá-
lasztottak a szövetség titkárának, Zolcsák úr ajánlására. 

Éppen akkoriban, 1988-ban megindult az erdélyi magyar 
menekültek áradata. Drámai volt a helyzet, a román határőrök 
élesben lőttek a menekültekre, amint kicsi gyermekeiket tolták 
a biciklik csomagtartójában. Itthon nagy szeretettel befogadtuk 
őket. 1989-ben megírtam a Menekülteké a szó című riportomat, 
megszólaltatva az erdélyi magyarok különböző rétegeit.

El is szállásoltunk mindenkit, vigyáztunk rájuk, hogy az ittho-
ni fontos elvtársak ne szedjék össze, és ne toloncolják vissza őket, 
ha elfogták őket az utcán. Azoknak, akik tovább akartak menni 
Svájcba, Angliába, Svédországba, bárhová, segítettünk kijutni. 

Német lapok lehozták a riportomat, nagy visszhangot keltett 
a német nyelvterületen is. Zolcsáktól most a szokásosnál vas-
tagabb boríték érkezett. Ezt írta: Minden évben figyeltetem az 
erdélyi magyarokról megjelent írásokat, és az idén Ön lett a díja-
zott. S ráadásul még elnézést is kér, de most csak ennyit tud utal-
ni. Közben kihullott a borítékból egy csekk a lábam elé. Fölemel-
tem: kétezer dollárról volt kitöltve. Nahát! Kissé megszédültem. 
Ez akkor igen jelentős összegnek számított. Ilyen honoráriumot 
talán még soha, senkinek nem fizettek a szakmában. Lecserél-
hettem az öreg Zsigulimat, és a rázós fapadosból a francia 205-ös 
Peugeot-ba ülve át álomhajóban ringatóztam.
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Csepcsányi Éva

A böjt lélektana
Először úgy tűnik, sikerül.
Egy falattal kevesebb internet,
egy mozdulattal kevesebb kívánság.
Hiszen – látod, igen, mindig látod
a halott nyitott tenyerét, de tudod,
igen, tudod, mégsem élhetsz állatként.
A kereszt előtt térdelve kellene
az imaidőt meghosszabbítani, 
bár  kevesebb lenne a rutin, a zaj.
Embertársaink esznek meg... böjtölhetnének
rajtam is... és megint tavasz, oly nyugtalan,
pezsdítő, vádló, ártatlan, kékég-szép, üde-virágos...
A böjt lélektana: én nem rágok többet a világból, és
a világ is kevesebbet egyen belőlem már. Ámen
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Lucia Bibarţ 

Az idő levetkőzi pillanatait 

A verseket Mandics Görgy fordította

Szemkarikáim szemei

Ezen az őszön
héjaikba zártan maradtak a diók,
mint holmi fekete kényszerzubbonyokban.
Mint egy befejezetlen
szülési szertartásban.
És a szemeim körül a fekete karikák
védelmezőn befedték őket.
Az áthaladó bakancstalpak
a fehér és okkerszínű dióbél filigrán rostjait
szétfröcskölték a járdán.
Istenien tökéletes 
formáik széthasadtak, és
tápláló ízeik szétszóródtak
a nézelődők nyelvén.
Öngyilkosokként nyíltak ki a diók,
meghasadtak,
mert megszületni nagyon akartak,
de csak fekete
elvetéltekkel telt meg  az út.
A héjak tenyerében hordott
néma sikolyok 
a születésből a halálba viszik őket.
Túl a gézpólyákon
már csak a szemeik élnek.
Szemkarikáim szemei.
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A fehér fagyás előtt
Az ősz arcára,
akár egy nőére,
néma átélések tapadtak.
Erős  sminkek 
fedik el  a belső ráncokat.
Az elfolyó nedvek vágya 
seb-vörös árkokat szánt.
Rozsdásan kígyóznak a hajfonatok.
Vérzik a homokórák húsa,
a kései lélegzet bájosan haldokol.
A kietlen élet megbolondul.
A fehér fagyás előtt 
a színözönben kéjesen szétomlott
idő levetkőzi pillanatait.

Alighogy az idő eljött
– Uram,
tízszeres időktől tartasz így fogolyként
ebben a bűnös bőrben!
Ebben a büdös században,
mely fullasztó, mint egy kénes tömlő,
ebben a gyilkos krinolinban,
mely egyre jobban szorít,
de egyre szebbnek akar, és kívánatosabbnak.
Széttéptem volna ezt az öltözéket, legalább néha,
hogy szabadon lélegezhessek,
elhagytam volna ajkam és körmeim
csőrért és karmokért,
hogy legyen, amivel visszavágjak.
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Kiléptem volna a megengedés köréből
legalább akkor, amikor te nem láttad.
Hogy a markomba nevessek,
amiért átvertelek.

De ma
felfedeztem a hónom alatt két szárny-rügyet
s azt, hogy a bőröm
itt-ott üres.
„Na most lássam, mit csinálsz, 
eljött a te időd” – véltem hallani.
S most íme, én, a lázadó,
zsákutcában vagyok.
Nincs stratégiám az elkövetkezőkre,
szégyenkezve betakartam bőröm repedéseit,
hogy húsom ne látszódjon ki.

Éva voltam,
miután meghallgatta a kígyót.
Éva voltam…
„Miután… megízlelte az almát”.
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Amikor a négyzetek vonattá válnak
A feketének megvan a maga négyzete.
A fehérnek is megvan a sajátja.

Egy jelzőkaró a fekete határnál, egy a fehérnél.
Jól elhatárolt hatalmi szférák.

Négy szöggel határolt felület.
Négy egyenlő oldallal.

Mindegyik.

A Fekete és a Fehér beteljesülve ujjong.
A feketék és a fehérek nem jönnek számításba.

Mikor a feketék fehéret álmodnak, és a fehérek feketét,
A négyzetek unalmasan veszítik el személyiségüket.

A helyzet egyetemesen szürke, 
A határok reszketnek. 

Ahogy a gyermekek együtt játszanak,
A négyzetek vonattá válnak, és a nagyok
Félnek, hogy el meddig juthatnak.
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Kathlene Postma

A ló a kertben

Mohai Szilvia fordítása

A ló beszökött a kertbe, és épp Alma bazsalikomjából lakmáro-
zott. Pont a bazsalikomot nézte ki magának. Második emeleti 
hálószobájának ablaka elé állított székéből a beteg Alma csak 
nézte, nézte a lovat – és semmit sem tehetett a pusztítás ellen. 
Mondta a férjének, Pietrónak, hogy ne vegye meg az állatot, ám 
ő azt felelte, már egy hónapja csak erről álmodott: egy lóról – 
fehérről, szárnyakkal. Amikor tudomást szerzett erről a rozoga 
példányról, amelyet eladásra kínáltak egy közeli farmon, meg-
vásárolta, és hazavitte, hogy majd ő meggyógyítgatja. Nem volt 
istállójuk, még csak pajtájuk sem, Pietro pedig nem volt hajlan-
dó a használaton kívüli kápolnában tartani a lovat, hiszen annyi 
munkát fektetett a helyreállításába. Így inkább a kocsifelhajtó 
melletti olajfához kötözte szánalomra méltó szerzeményét. Mi-
után az utolsó csomónyi fűszálat is lerágta a fa körül, a szürke 
szörnyeteg – hiszen fehérnek a legnagyobb jóindulattal sem volt 
nevezhető – kiszabadult, és bicegve féktelen rombolásba kezdett 
Alma kertjében.

Hol volt mindeközben Pietro? Alma többször is szólította. Ám 
csak a gesztenyefába kapaszkodó szél felelt neki. A háztól nem 
messze egy traktor berregett kíméletlenül. Galád szomszédjuk, 
Giovanni Santi épp a mezőt és a szőlőt szántotta. Szeptember 
vége felé járt; az aratáshoz még túl korán volt, a vetéshez pe-
dig túl késő. Santi ennek ellenére minden egyes nap kijött, hogy 
rozsdás traktorával kínozza a földet, és megfájdítsa Alma fejét.

Pietrónak közölnie kellett volna Almával, hogy dolga van, és 
elmegy, de mostanában kerülte őt. Megrettent attól, amiket a nő 
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mondott neki. Harminc évig megállás nélkül együtt nevettek és 
vitáztak, egy ágyon osztoztak, ugyanabban az építészirodában 
dolgoztak, és folyamatosan költözködtek – mindezek után ez a 
mostani, közöttük feszülő csend olyan volt, mintha csak magá-
nyosan zuhantak volna le valahonnan nagyon magasról. Nem 
sokkal azután, hogy Rómából kiköltöztek egy Firenze melletti 
falucska szélére, a betegség elkezdte felemészteni Almát. Csu-
pán ötvenkét éves volt. Mindössze pár órával azután, hogy elő-
ször ágyazott meg kettejüknek a villában – pedig ennek örömteli 
eseménynek kellett volna lennie mindkettőjük számára –, elfor-
dult Pietrótól, és lefeküdt, hogy szundítson egyet. Aztán újra. És 
újra. Mára az álmaiban élt. Megpróbálta elmagyarázni Pietró-
nak, hogy ezekben az álmokban a jelen és a jövendő közötti ha-
tár mostanra olyan vékonnyá lett, akár egy függöny, amely szin-
te áttetszővé válik a fényben, és átadja magát a szélnek. Készen 
állt arra, hogy átlebegjen a másik oldalra, és feloldódjon az édes 
megkönnyebbülésben, csak még nem tudta, hogyan tehetné.

A ló felemelte foszladozott farkát, és pottyantott egyet. Az 
ürüléklabdacs a kerti ösvényre hullott, aztán még egy, majd még 
egy. Már csak egy szál bazsalikom maradt. Egyetlen egy, és az is a 
ló fogai között remegett, amint az állat teste megfeszült, ahogyan 
a dolgát végezte. Alma kertészkedés címszóval tett erőfeszítései 
megbuktak. A rovarok elpusztították a római otthonukból átho-
zott rózsákat, a saláta pedig elszáradt. Alig egy évvel ezelőtt, ami-
kor még a régi önmaga volt, feláshatta volna a kertet, leszúrhatta 
volna a kerítésoszlopokat Pietróval, és elültethette volna azokat 
a fügefákat, amelyekre mindig is vágyott. Semmiféle ostoba ló 
nem mert volna belépni a birtokára.

Mielőtt megvásárolták a házat, a kert sok-sok éven át állt elha-
gyatva, akárcsak új otthonuk, egy papi villa egyik szárnya, amely-
ben több mint száz éve nem lakott senki. A villa másik szárnya 
egy gazdáé, Giovanni Santié volt. Az egész birtok a Santi család 
tulajdonába tartozott, amióta a két ház szívét képező középkori 
templomot bezárták. Santi arra számított, hogy az egyházme-
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gye egy nap az egész házat ráíratja majd, még akkor is, ha tervei 
szerint a kápolnát átadta volna az enyészetnek, de a helyi plé-
bániának szüksége volt a pénzre. Pietro ügyes húzása, misze-
rint megígérte, hogy felújítja a templomot, hogy az odavonzza 
a turistákat, célt ért. Azzal érvelt, hogy kiváltképp az amerikaiak 
biztosan jó pénzt fizetnének azért, hogy felnézhessenek a kápol-
na szerény kupolájába, és láthassák a mindenféle szentekről ké-
szült festményeket, akiknek a nevét Anna nem is tudta. Így végül 
Santi beleegyezése, sőt tudta nélkül a helyi egyházmegye eladta 
a kápolnát, a déli szárnyat és a kis kertet Pietrónak és Almának. 
Santiban forrt a düh, akárhányszor csak megpillantotta a két be-
tolakodót. Rendszeresen elállta a közös kocsibehajtójukat a trak-
torjával, és hagyta, hogy a kutyái egész éjjel ugassanak – látha-
tóan eltökélte magában, hogy kifüstöli a rómaiakat a birtokról.

Alma hallotta, hogy a traktor most is a feljárón közeleg, ahol 
aztán Santi egy óráig járatja majd mindenféle ok nélkül, csakis az 
ő bosszantásukra. Pietro nem adta fel. Alma viszont úgy érezte, 
nem éri meg a veszekedést, és próbálta elengedni a dolgot.

Előző éjszaka, ahogyan egyedül feküdt az ágyában, és altatók-
kal terhes álmában lebegett, egyszer csak forró fehér fény áradt 
szét a fejében. Azt hitte, eljött az idő. Hogy most meghal, és ké-
szen is állt rá. Ám hirtelen olyan melegnek érezte a fejét, mintha 
ezernyi véreret forraltak volna benne a megpattanásig. A tűz a 
torkán keresztül a szívébe szökött. A sötétben alig kapott leve-
gőt. Amikor felébredt, tudta, hogy a fájdalmat a szomorúsága 
gerjesztette: sajnálta, hogy itt kell hagynia Pietrót és a vidéken 
töltendő nyugdíjas éveiket, amit annyit tervezgettek. Az éjsza-
ka további részében nem merte lehunyni a szemét. Nem akarta, 
hogy a bánat szította tűz okozza a halálát – nem így szeretett 
volna elmenni. Reggel zaklatottan feküdt az ágyában, nem tudott 
pihenni. Végül a félelem kizavarta az ágyból, és elbotorkált az 
ablak elé állított székéhez. Szörnyű álma előtt Pietro fölé hajolt 
munkától piszkos arcával, és bevallotta, hogy csodáért imádko-
zott a kápolnában. Pedig azelőtt sohasem imádkozott! Rendbe 
jön majd, mondta Almának. Isten meg fogja menteni. Mély, ma-
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gabiztos hangon mondta mindezt, de közben nem nézett sem a 
szemébe, sem pedig a gyógyíthatatlanul véznára satnyult végtag-
jaira. Azt mondta, jöjjön le ő is a kápolnába, és nézze meg maga. 
Alma nem felelt, majd miután a férfi kiment, és becsukta maga 
mögött az ajtót, a magány könnyei kerítették hatalmukba.

– Tűnj el! – üvöltötte oda a lónak.
Az állat foltos farát Alma felé fordítva buzgón nekilátott az 

öreg, sűrű jázminbokornak, amely már beköltözésükkor is itt állt 
a kertben. Virágok hullottak az elburjánzott fűre. Almában forrt 
a düh. Pietro után kiáltott.

Egy kézifűrész sikoltása volt a válasz. Pietro ismét a kápolná-
ban dolgozott.

Miután a fűrész elhallgatott, a levegőt a kápolna falán fészkelő, 
kisegerekként kucorgó fecskék vidám csivitelése töltötte meg. A 
madarak hangját természetesen hamarosan a traktorja motor-
ját bőgető Santi törte meg. A fecskék buzgólkodását Alma szinte 
gúnyolódásnak érezte. Hamarosan örvénylő felhőbe gyűlve elin-
dulnak, hogy visszatérjenek Afrikába, téli otthonukba. Rettegett 
a néma űrtől, amelyet maguk után hagynak majd. Megvizsgálta 
fájós térdén nyugvó sovány kezét. Az ujjízületei megdagadtak. 
Mindig is erős, csinos nő volt; a betegségének szürreális mivolta, 
a gyógyszerek mellékhatásai és mindazok a torzulások, amelye-
ket mára a tükörbe nézve látott, összezavarták. Az előző éjsza-
ka, amikor Pietro tagadta, hogy Alma haldokolna, a nő így felelt: 
„Nézz csak rám.” Ám ő nem nézett a szemébe, hanem inkább azt 
ecsetelte, hogy a haja még dúsabb is, mint régen volt, ha nem is 
hullámos, mint egykor, és az arca még most is rózsás. Összeke-
veri az öregedést a betegséggel, erősködött a férje. Pietro is öre-
gedett. Reggelente néha fájt a háta, az egyik válla közvényes volt, 
de kávéfőzés közben mindig fütyörészett. Mindennek tetejébe 
pedig még mindig hozzátörleszkedett éjjelente. 

És vett egy lovat. De minek? Hogy felváltva elvigyék egy körre?
A szörnyeteg a jázminbokrot rágcsálta a napsütésben, egyik 

hátsó lábáról a másikra állva. Alma még azt sem kérdezte meg 
Pietrótól, hogy hím-e, vagy nőstény, csődör avagy herélt. Min-
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denesetre öreg ló volt. Csontos válla úgy állt ki a hátából, mint 
valami csonka szárny – nem volt épp az a szépséges Pegazus, 
amilyet Pietro szeretett volna.

Alma feltolta magát a székből, és kihajolt az ablakon. Az erőfe-
szítéstől remegni kezdett.

– Te! Te ló! Nézz rám!
Az állat felemelte a fejét, felé fordult, és opálos szemével ráte-

kintett. Jesszusom, ráadásul még vak is?! De a szemüvege nélkül 
Alma nem tudta volna mindezt hitelt érdemlően megállapítani, 
az pedig a szoba másik végében volt. Nevetett a helyzet képte-
lenségén, hogy ekkora távolságból próbálják ők ketten megnézni 
a másikat maguknak. A ló vészjósló tekintettel rágcsálta a virá-
got, mintha csak gúnyolódna rajta. Alma előrehajolt terebélyes 
hálóingében, amelyre ráfért volna már egy mosás. Valaki mind-
kettőjüket megszabadíthatná már a szenvedéseiktől. A sarokban 
egy fegyver állt; egy puska, amelyet a háztetőn tömegével üldö-
gélő galambok elzavarására használtak. Alma tudta, hogyan kell 
bánni vele.

Először a szemüvegéért ment, majd a puskáért. Felemelte a 
sima faburkolatú, fémcsövű fegyvert. Ahogyan visszasétált vele 
az ablakhoz, a karja sajgott a puska súlya alatt. Lő egyet a le-
vegőbe, a ló feje fölé, ahogyan Pietro a galambokkal szokta, az 
majd kizavarja a kertből. De mire az ablakkeretnek támasztotta 
a puskát, és visszaereszkedett a székébe, a lovat már sehol sem 
látta. A kert üresnek tűnt, teljes volt a pusztítás. Ki fogja most 
helyrehozni?

A feljárón Santi gyerekes módon úgy bőgette a traktor motor-
ját, mintha az valami sportkocsi lenne; a hangja visszaverődött 
a ház faláról. Bárcsak ráfoghatná a fegyvert. A traktor visítását 
és csikorgását hirtelen átható üvöltés harsogta túl. A mogorva 
szomszéd kiabálni kezdett. Goromba egy ember volt. Mindig ki-
abált. Valaki visszakiabált neki. Pietro lehetett? Veszekedtek va-
lamin, de hogy min, azt Alma nem tudta kivenni. 

Elvonszolta magát az ajtóig, a puskával a kezében, majd lassan, 
nehézkesen lement a lépcsőn. Napok óta nem volt lent. Beleiz-
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zadt az erőfeszítésbe. A combizma megfeszült, ahogyan maga 
után vonszolta a hálóingét a kőlépcsőn. Fénysugarak hatoltak a 
szemébe. Sötét ház volt, vastag fehér falakkal, amelyek mindig 
hűvösek voltak, mint a tengerpart homokja éjjel. Bárcsak több 
ideje lett volna teljes szívéből megszeretni ezt a házat! Bárcsak 
fiatalabb korukban költöztek volna ide! A papucsa lazán lógott a 
lábán, mert nem akart lehajolni, hogy rendesen belebújjon. Né-
hány évvel ezelőtt még lobogó hajjal száguldott volna le ezen a 
lépcsőn. Mennyire hiányzott neki egykori, élettel teli énje! Piet-
róval egyszer, még a római otthonukban a háztetőn táncoltak. 
Hogy forgott ide-oda, ahogyan fehér ruhája a város felett lebe-
gett! Az a nő, az a kifinomult római asszony egyszerűen odaállt 
volna Giovanni Santi elé, és megmondja neki, hogy márpedig ő 
meg Pietro sosem fognak elköltözni innen. Így ahelyett, hogy a 
következő száz évben emiatt duzzogna, mint valami csecsemő, 
megpróbálhatná a dolgok jó oldalát nézni. Gondoljon csak arra, 
mennyi turistát vonzanak majd ide neki. Több bort el fog tudni 
adni, ha együttműködik az új szomszédaival.

Pietro egyre szitkozódott. A traktor pöfögött párat, majd le-
állt. A hirtelen beállt csendben a két férfi hangja még hangosabb-
nak tűnt. Alma kilépett a kertbe. A bekerített udvaron fújt a szél, 
perzselte a bőrét. Az orvosok azt mondták, túlzott érzékenysége 
szokatlan, de hát kiszámíthatatlan betegség ez. Lehet, hogy Alma 
elméjét jobban megviselték a kezelések és a gyógyszerek, mint az 
megszokott. Rejtélyes eset volt az övé, amelyet egyszerűen nem 
tudtak megoldani – akár egy keresztrejtvény, amely megfejtetle-
nül a szemétben landol.

A fal túloldaláról Pietro hangját hallotta.
– Szándékosan csinálta! Meg is ölhetném!

Alma kinyitotta a kaput, és kilépett a kocsifeljáróra. A ló a 
murván feküdt; bordái és csípőcsontja körül hatalmas test ter-
peszkedett. Herélt volt, Anna innen már látta. A traktor forró 
volt, benzinszagot árasztott, kerekét pedig sár borította. Santi 
elütötte vele a lovat. Nekiment a heréltnek. A kápolna két elül-
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ső, betéglázott ablaka – Pietrónak mindeddig nem sikerült kife-
szegetnie a köveket az ablaknyílásból – vak nemtörődömséggel 
szemlélte a véres jelenetet.

Pietro megragadta Giovanni Santit a nyakánál fogva, és nagy, 
ápolt kezével rázni kezdte. A szomszéd feje új bukdácsolt fel-le, 
akár egy játékbabáé. Pietro, aki sosem veszítette el a fejét, illetve 
csakis a lehető leggyengédebben nyúlt hozzá bárkihez, készen 
állt arra, hogy elpusztítsa egy embertársát. Alma szemét ellepték 
a könnyek. Ez miatta volt; amiatt, hogy ő képtelen jobban lenni. 
Pietro olyan megszállottan vágyakozott arra, hogy Alma meg-
gyógyuljon, hogy beleroppant a lelke. Alma azt gyanította, hogy 
már hónapok óta érte imádkozik, bár titkolja előtte. Mindig azt 
hangoztatta, hogy Isten a szegények fantazmagóriája, ám meg-
változott a véleménye, amikor tudatosult benne, hogy elveszít-
heti a feleségét.

Alma odament a lóhoz. Az állat fájdalomtól kitágult pupil-
lájában tükröződött az ég kékje. Fehér, izmos lábai térdben be-
hajoltak, mintha futna. Hegek borították, de erős lábak voltak. 
A patája úgy ragyogott, mintha kifényesítették volna. Rézszínű 
sörénye szétterült a földön. Törött bordáitól eltekintve teljesen 
egészségesnek tűnt; messze nem az a rozoga teremtmény volt, 
amelyet korábban az ablakból látott. Alma leguggolt, és a ló szin-
te emberszerű pofájára tette a kezét. Nehezen lélegzett; olyan 
hangot adott, akár egy pumpa, amelyből szökik a levegő. Elég 
közel volt hozzá ahhoz, hogy belenézhessen az állat riadt, meleg 
szemébe, az pedig az övébe. Együttérzése jeléül Alma is vett egy 
nagy levegőt, fájdalomtól kínozva szívta be a tüdejébe.

A levegőben jázmin, bazsalikom és a ló szájából csordogáló 
vér szaga terjengett, mámorító illatuk megtöltötte Alma tüdejét, 
akárhányszor levegőt vett. Zöld, fehér és piros nedves, megrá-
gott elegye. A ló foga közül jázminok lógtak ki – egy-egy virág 
még ép volt. Korábban Almát taszította volna egy haldokló ló és 
a szájából kihulló, pépesre rágott növények látványa, most azon-
ban letette a puskát, és megsimogatta az állatot, úgy, ahogyan ő 
vágyott rá, hogy megsimogassák: úgy, hogy közben senki sem 
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mondogatja neki, hogy igyekezzen már, és gyógyuljon meg, vagy 
épp fejezze már be, és haljon meg végre.

Alma egyre a lovat simogatta; nem kapta el a pillantását, és 
nem is próbált meg felállni, holott a guggolás miatt a csípője már 
remegett a fájdalomtól. Láthatóan semmi más nem számított 
most neki, csakis a ló. Még a két férfi veszekedése sem érdekel-
te. Próbálta megkeresni az állat szenvedésének okát, és ahogyan 
a gerincére, a két válla közé tette a kezét, érezte, hogy a csont 
elmozdult a helyéről. Eltört, amikor a traktor nekiment. A ló 
csontjainak peremén nyugtatta a kezét. A gerincoszlop dudorai 
az érintése nyomán mintha puhává, cseppfolyóssá változtak és 
kiemelkedtek volna a vékony, sápadt bőr alól.

– Ne, kedvesem – mondta Pietro, és próbálta elhúzni őt on-
nan.

De ő lerázta a férje kezét. A férfi olyan megszállottan próbálta 
megmenteni őt, hogy észre sem vett semmit.

Alma szeme előtt foltok és pöttyök úszkáltak.
– Szárnyak! – mondta.
Két pamacsnyi fehér, nedves toll nyomakodott ki a bőr alól a ló 

vállai között. Egyre növekedtek, majd szétterültek, és nedves vi-
torlaként ragyogtak a késő délutáni fényben. Mielőtt még a tollak 
megszáradtak volna, a ló háta megfeszült, mint aki felemelkedni 
készül. Alma próbálta megértetni vele, hogy még nyugton kell 
maradnia. A szárnyai még nem állnak készen. Küzdelmében a ló 
nedves orrát és száját Alma nyakának támasztotta, a nőnek pedig 
ebben a pillanatban tágra nyílt a szíve. Bárcsak a karjába vehetné, 
mint egy beteg gyermeket, és magával vihetné! Bárcsak együtt 
alhatna vele, amíg készen nem áll a repülésre! Cirógatni kezdte, 
és addig rendezgette nedves tollait, amíg a ló szájából csordogáló 
vérben nyüzsögni nem kezdtek a legyek. Alma türelmesen várt, 
amíg a ló utoljára le nem hunyta a szemét.

Amikor a templom délutáni árnyéka rájuk vetült, és Alma va-
cogni kezdett, Pietro felsegítette. Ott álltak ketten, kart karba 
öltve, szertartásosan, mint hosszú évekkel azelőtt, az esküvőjük 



77Irodalmi JelenL Á T H A T Á R

napján, amikor még mindketten fiatalok voltak, és semmitől sem 
féltek. Pietro csodálkozva érintette meg a felesége haját, majd 
mutatott neki egy tincset. Teljesen fehér volt. Pietro ekkor értet-
te meg, hogy Alma sosem lesz többé ugyanolyan, mint volt. El-
járt felettük az idő, miközben együtt végigtáncolták az életüket. 
A halál mostantól méltósággal ott lakozik majd benne még egy 
napig, egy évig vagy talán még tovább. Nekik pedig hagyniuk kell 
számára egy kis teret, hogy ne rombolja le mindazt, amit együtt 
megteremtettek maguknak.

Végignézték, amint Giovanni Santi, akinek mostanára leko-
pott a harag az arcáról, egy kötelet hurkol az elpusztult állatra, 
majd azt a traktor végéhez köti. Alma immár azt a náluk jóval 
idősebb, gyakorlatias parasztembert látta benne, aki nap mint 
nap ott dolgozik a kápolna előtt, ahogyan a családja generáci-
ók óta tette. Santi zord hangon elnézést kért óvatlanságáért, és 
megígérte, hogy megtéríti a kárukat. Nem látta a lovat, ahogyan 
tolatni kezdett, csak amikor már túl késő volt. Azt mondta, el-
vontatja a dögöt a mezőre, valahova, ahol el tudja ásni.

Ahogyan elindult végig az úton, a gazdák, akik előtt elhaladt, 
letették a szerszámaikat, és előrébb léptek, hogy el ne mulasz-
szák a furcsa látványt, amint Santi közeleg a kis kápolna felől az 
ősrégi traktorján, és egy öreg ló mozdulatlan testét húzza maga 
után; egy döglött lóét, uszályként lebegő, csodálatos szárnyakkal. 
Amikor feltámadt a szél, és meglobogtatta az olajfák és a szőlőtő-
kék leveleit, a ló szárnyai finoman megemelkedtek, mintha arra 
készülne, hogy felegyenesedjen, és messze szálljon innen.

KATHLENE POSTMA amerikai írónő. Verseit és novel-
láit rendszeresen publikálja irodalmi lapokban, többek 
közt a Los Angeles Review-ban és a Hawaii Review-ban. 
Jelenleg egy felnőtteknek szóló mesekönyvön és egy ön-
életrajzi ihletésű regényen dolgozik, emellett kreatív írást 
tanít az oregoni Pacific Egyetemen.
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„Én istenem, adjál szállást!”

Földesdy Gabriella beszélgetése 
László Váradi Gyulával

LÁSZLÓ VÁRADI GYULA filmrendező, zenetörténész 
1944-ben született Sepsiszentgyörgyön, ott kezdte zenei 
tanulmányait, majd Kolozsvárott folytatta. Zeneművésze-
ti, zeneszerzési és zenetudományi tanulmányait Bukarest-
ben végezte. Évekig Nagyváradon élt, a nyolcvanas évek-
ben települt át az anyaországba. Számos filmet rendezett 
zeneszerzőkről, így Dohnányi Ernőről, Lajtha Lászlóról, 
Kodály Zoltánról, Farkas Ferencről, Bartók Béláról, vala-
mint két költőről, Babits Mihályról és Radnóti Miklósról. 
De készített filmet Szent Istvánról,  a honalapítás 1100. 
évéről és László Gyula régész-képzőművészről is. 

– Már a nevéhez is egy történet kapcsolható. Születési neve: 
László Gyula. Később kiegészült középen a „Váradi” névvel. Me-
sélje el, miért kellett művésznevet választania!

– Farkas Ferenc zeneszerző és László Gyula régész-képzőmű-
vész két olyan tudós művész, akiknek élete és életműve átívelte 
az egész 20. századot, és mindketten erősen kötődnek Erdélyhez. 
Egész életművük összecseng azzal a szemlélettel, melynek alap-
ján megfogant bennünk élettársammal a gondolat, hogy kultúr-
történeti szükségszerűség egy olyan fórum létrehozása, melynek 
célja a diktatúrák alatt mellőzött magyar alkotók – elsősorban 
– szakrális műveinek nyílt, legális felmutatása. E zeneművészeti 
fórum megalapításának ötletére már 1990-ben eljutottunk Tö-
rök Judittal. 1991-ben realizáltuk az elképzeléseinket. A Buda-
vári Zeneművészeti Alapítvány kettőnk „szülötte”. László Gyula 
és Farkas Ferenc professzorokat fővédnökül levélben kértem fel. 
Mint később Feri bátyám elmesélte, felhívta telefonon László 
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Gyula tanár urat: „Vénségedre megbolondultál? Már a zeneművé-
szettel is foglalkozol?” Gyula bátyám kérésére ekkor vettem fel a 
családnevem mellé a Váradi művésznevet, megkülönböztetésül, 
és utalván arra, hogy második „szülőföldemnek” Nagyváradot te-
kintem. Azóta ez már anyakönyvezett nevem.

– Erdélyi származású, felnőtt korában települt az anyaország-
ba. Filmrendezőként, zenetörténészként már Budapesten vált is-
mertté. Miért jött el a szülőföldjéről?

– Sepsiszentgyörgy, Kolozsvár és Nagyvárad életem megtartó 
oszlopai. Sepsiszentgyörgyön születtem, éltem nagykorúságo-
mig. Amikor szülővárosomban kiléptem az otthonomból, akkor 
a Székely Nemzeti Múzeum előtt álltam, az utca elején pedig a 
Tamási Áron Színház, melynek édesapám az alapító első hege-
dűse volt. A zeneművészeti véna családi örökség is.

A nyolcvanas évek elejére, amikor megfogalmazódott ben-
nem, hogy el kell hagynom Nagyváradot, a szülőföldemet, Er-
délyt, addigra körülöttem az értelmiség jó része már emigrált. 
Mondhatni, szinte légüres térbe kerültek sokan, főleg a magyar 
művészek. Több nyugati országba mehettem volna, de nekem az 
volt az elsődleges, hogy Magyarországon éljek. Elmondhatom, 
hogy a felmenőktől kezdve mindenki – én is – a születésemtől 
fogva mindig a Kárpát-medencében, a történelmi Magyarorszá-
gon éltem.

– Zenetörténeti filmeket rendez. 1991-ben életre hívta a Buda-
vári Zeneművészeti alapítványt, majd 1992-ben az Egyházzenei 
Fesztivált, amely közel húsz évig minden évben nagyszerű hang-
versenyekkel, új oratóriumok bemutatásával jelentkezett. Mi mo-
tiválta?

– A Kárpát-medence gyűrűje Európa magja. Magyarként min-
dig is jelen voltunk és gazdagítottuk Európa kultúráját, melynek 
minden szegmense elválaszthatatlan volt a kereszténységtől. Ez 
mára megváltozott: kereszténység és Európa egymást kizáró fo-
galmak lettek. Fontosnak tartom, hogy kultúránk saját gyökere-
ihez nyúljon vissza. Vallásos énekeink, egyházzenénk mélyré-
tegeiben jelen vannak archaikus magyar dallamaink. E rétegek 
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kimutathatóak, s bizonyítják a magyarság több ezer éves keresz-
tény voltát. Érdemes lenne megvizsgálni és összehasonlítani, 
hogy ez más keresztény kultúrájú népeknél hogyan alakult. 

Mi 1991-ben azt a feladatot tűztük magunk elé, hogy zenetör-
ténetünk méltatlanul elfeledett nagyjainak műveit feltárjuk, be-
mutassuk. A páratlan magyar dallamkincsből Mosonyi Mihály, 
Dohnányi Ernő, Kodály Zoltán, Lajtha László, Farkas Ferenc 
merített ihletet, és igen, Bartók Béla is. A második világháború 
utáni szocializmusba, a „szabadság és rend” eszméjébe nem fért 
bele a művészetek szabad áramlása. Ez kiváltképp vonatkozik 
a szakrális ihletettségű művekre. A magyar zenei életből – ter-
mészetesen ez érvényes az egész Kárpát-medencére – a politi-
kai koncepció és a vallásüldözés miatt száműzött szerzőket és 
műveiket belső szellemi vasfüggöny zárta ki a magyar kulturális 
életből. A zsarnokság betolakodott a templomok falai közé, a lel-
kekbe, ezáltal a közműveltség és közízlés formálásába. 

Az ember személyisége, élete a szakralitás élményétől meg-
fosztva kiüresedik, ahogy a nemzet kulturális élete is. Ez a 
megmaradását veszélyezteti. A történelem folyamán a drámai 
sorsfordulók következményeként többször is szétszakított nem-
zetnek ma is, ebben az önmagán túl nem mutató anyagi világban 
választ kell kapnia a kérdésre: „Ura léssz-e sorsodnak?” (Kölcsey)

Hisszük, hogy a Budavári Zeneművészeti Alapítvány létre-
hozásával és a legmagasabb fórumaként az 1992-ben elindított 
Egyházzenei Fesztivál sorozattal a magyar zenetörténetben új 
korszakot nyitottunk meg. A szerkesztésben fontosnak tartot-
tuk azt is, hogy a bemutatott művek közötti szoros kapcsolatot 
is láthatóvá tegyük: miképpen hatottak egymásra egyes alkotók, 
kompozíciók; miképpen ismétlődtek meg egyes, zenében meg-
fogalmazott gondolatok. Például archaikus népénekünk, az Ó, 
áldott Szűzanya… kezdetű csángó népi szentének vagy Lajtha 
László Fríg miséje ugyanarról mesél: hitről és magyarságról. 

A kezdetekben értelmezési gondot okozott az „egyházzene” 
mint fogalom egy zenei ünnep megnevezésében. Konkrétan a li-
turgia részeként értelmezték. Igaz, a programok fő vonulatának 
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helyszínéül a történelmi egyházak templomai, székesegyházai 
fogadták be a kulturális missziót, úgymint Eger, Esztergom, Szé-
kesfehérvár, Nagyvárad, Kolozsvár, Pozsony, a budapesti Beth-
len téri Zsinagóga, Fő utcai kapucinus templom stb., de az úgy-
nevezett világi helyszíneket is bekapcsoltuk, mintegy kiemelve 
a liturgiai rendből, önmaguk szépségében bemutatván az addig 
szinte az illegalitás határát súrolva megmutatkozó alkotásokat. 
Több mint húsz bemutatót, tucatnyi ősbemutatót jegyzünk, töb-
bek között a felkérésemre született művek ősbemutatóit és re-
pertoáron tartását. Kb. kétezer művész társult a misszió megva-
lósításához határon innen és túl.

Farkas Ferenc Kölcsey szózata című oratóriuma honalapítá-
sunk 1100. évfordulójának tiszteletére, a felkérésemre készült. A 
Zeneakadémián az Állami Hangversenyzenekar, Állami Énekkar 
– Antal Mátyás karigazgató, Molnár András énekművész és Li-
geti András karmester közreműködésével hangzott el: Erkel: Ün-
nepi nyitány, Liszt: XIII. zsoltár magyar nyelven, Farkas Ferenc: 
Kölcsey szózata, Kodály: Psalmus Hungaricus.

A Budavári Zeneművészeti Alapítvány első Egyházzenei Fesz-
tiváljának megnyitó előadása az Országház történetének első és 
– ismereteim szerint – egyben utolsó nyilvános koncertje volt, a 
Magyar Rádió Szimfonikus Zenekara és Énekkara – Erdei Péter 
karigazgató, Pászthy Júlia, Melis György, Gulyás Dénes, Molnár 
András, Takács Tamara énekművészek és Erdélyi Miklós karnagy 
közreműködésével. A műsor: Erkel: Ünnepi nyitány, Kodály–
Berzsenyi: Közelítő tél, Kodály–Ady: Sírni, sírni, sírni, Liszt: XIII. 
zsoltár magyar nyelven, Kodály: Budavári Te Deum. Az ünnepi 
záróesemény az Operaházban volt, amikor Liszt egyik legjelen-
tősebb művét, a Krisztus-oratóriumot teljességében hallhatta a 
közönség Medveczky Ádám vezényletével. Közreműködtek: a 
Magyar Szimfonikus Zenekar, Debreceni Kodály Kórus – kar-
igazgató Kamp Salamon –, Ardó Mária, Németh Judit, Farkas 
Éva, Gulyás Dénes, Sólyom Nagy Sándor. 

A 20. század nagy formátumú komponistái visszanyúltak saját 
nemzeti kultúrájuk gyökereihez, s ők azok, akik a trianoni döntés 
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után újabb és újabb kísérletet tettek arra, hogy feldolgozzák a 
nemzetet ért traumát. Ha csak Dohnányi Templomszentelési mi-
séjét hallgatjuk, érzékelhetjük, hogy ezek a gondolatok hogyan 
válnak zenei formákká. Kodály Psalmusa is hasonló gondolatok-
ból épül fel. 

– Baráti kapcsolat fűzte Farkas Ferenc zeneszerzőhöz, „atyai 
jó barátként” szokta őt emlegetni, aki haláláig, 2000-ig fővédnöke 
volt az Alapítványnak és a Fesztiválnak is. Hogyan emlékezik rá?

– Hallatlan nagy és sokoldalú műveltségével, művészi, alkotói 
igényességével, biztos stílusérzékével, formakultúrájával, mes-
terségbeli tudásával gazdag műfajú életművet teremtett, mely-
ben jelentős szerep jutott a szakrális zenének. Farkas Ferenc 
életművéből a legismertebbek a filmzenéi, a kórusművei, operái, 
a daljátékai, nagy költőink verseire komponált dalai. A szakrá-
lis műveinek a bemutatására a ’90-es évek előtti kultúrpolitika 
nem adott lehetőséget, előtte legfeljebb a templomok falai kö-
zött szólaltak meg. Farkas Ferenc miséi, vallásos kamaraművei 
az Egyházzenei Fesztivál-sorozat programjában minden évben 
a legszélesebb közönség elé kerültek, a legméltóbb helyszíneken. 
Vallomása szerint zenei építkezésében a saját gyökereiből táplál-
kozik, sikerült kialakítania egy egyéni Farkas-stílust, mely meg-
látásom szerint markánsan magyar elemekből építkezik. Szám-
talan művel igazolta, hogy a különféle műfajokban tökéletesen 
megfelelt a műfaji követelményeknek. Farkas Ferenc annak a ge-
nerációnak a tagja, akik a ’20-as évek végén indultak. Művészetét 
áthatja a latin, a mediterrán kultúra szeretete is, szűkebb hazá-
jának, az egykori Pannóniának a hatása. Ha lehet még értelmez-
ni a „keresztény európaiságot”, akkor elmondható, hogy Farkas 
Ferenc életműve egy felépített katedrális. Műveiben az egyházi 
zene hagyományait követte a mai kor zenei nyelvén. Nem volt 
híve a szent zene táncosításának. „A Kyrie és a Sanctus áhítata, a 
Hozsanna és Sanctus tiszta ujjongása szerintem nehezen fér össze 
az előbb említett zenék hangulatával…” – írta.

A 2000. szeptember 11-i koncert után a szokásos vasárnapi 
találkozónkra sajnálatosan már nem kerülhetett sor. Megkezdett 
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beszélgetéseinket a további közös munkánkról nem tudtuk befe-
jezni. A kedves családtag, Erzsike 2000. november 12-én értesí-
tett személyesen arról, hogy Farkas Ferenc eltávozott közülünk.

Ha ma a műsorfüzeteket végigolvassuk, szembetűnő, hogy 
változatlanul mennyire háttérbe szorul a magyar zenetörténet 
számos nagyságának életműve, a szakrális műveikről említés 
sem történik. Felelősséggel állíthatom, hogy a honi és nemzet-
közi élvonalba tartozó művészek, együttesek igen ritkán játsszák 
Mosonyi, Lajtha, Dohnányi, Kodály, Farkas zenei apostolok mű-
veit.

– 1993 és 2008 között tizenkét filmet rendezett, ezek többsége 
zeneszerzőkről, költőkről szól. De emléket állít Szent István kirá-
lyunknak, és az 1100 éves honalapításnak is. Filmjei mély intel-
lektualitásról árulkodnak, nemzeti elkötelezettségről vallanak. 
Másfelől összművészeti elemeket hordoznak. Egységben látja-e a 
művészeteket például a wagneri Gesamtkunstwerk-elv alapján, 
ahol az egyik ág erősíti a másikat?

– „Kikönyöklök a szeles csillagokra” – írta Pilinszky. Tévútnak 
vélem, hogy miközben kifele tekintünk, meg akarjuk hódítani a 
világűrt, aközben nemcsak gyökértelenné, de talajtalanná is vá-
lunk, önmagunkat veszítjük el. Az ember mint kozmikus lény, 
miközben kapcsolatát keresi a végtelen világgal, aközben elve-
szíteni látszik a köldökzsinórt azzal a környezettel, ahonnan jött, 
mely közvetlenül körülveszi, a szülőföldjével, a látható és látha-
tatlan gyökereivel s mindazzal, ami által létezése értelmet, tartal-
mat és célt kap. „Magamba szívtam a napot, / az egyetlen éltető 
mérget: / belém költöztek a növények, / a táj tájjá változtatott. / 
Vagyok a föld zaja és csendje, / a felhő s a felhőtelen, / véges, ki néz 
a végtelenbe / e véghetetlen végeken” – Horváth Imre Őrhelyem 
című költeményében sűrűsödik a gondolat.

A festmény, a szobor, a tánc, a szöveg, a zene, a film, tehát a kü-
lönféle művészeti ágak nem csupán kiegészítik, erősítik egymást, 
hanem szervesen szövődnek egymásba. A témában, a mondani-
valóban állnak össze transzcendens egésszé. A művészet Isten-
hez emel.
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– Kodályról két filmet is készített, vele kapcsolatban azt gon-
dolnánk, őt jól ismerjük, zenéje gyakran felcsendül, talán egyházi 
művei kevéssé vannak előtérben. Vajon miért?

– Kodály mélyen hívő zeneköltő volt. Egyházi muzsikája igen 
jelentős része életművének, új utakat nyitott meg a szakrális ze-
nekultúra történetében is. Fontosnak tartottuk szakrális alkotá-
sainak bemutatását és repertoáron tartását. 

Kodály írta a Magyarság a zenében című művében: „Tudunk-e 
Európa és Ázsia kultúrája közt nem ide-oda hányódó komp lenni, 
hanem híd, s talán mindkettővel összefüggő szárazföld? Feladat-
nak elég volna ezer évre.” A Missa Brevis, a Psalmus Hungaricus 
és Budavári Te Deum című műveit viszonylag gyakran játszot-
ták, kórusműveit is, de Kodály szakrális életművére kiemelten 
nem mutattak rá az életművében. Kodály kereszténysége, haza-
fiassága a művein keresztül fogható meg. Már a ’80-as évektől 
is elvétve találkoztunk a repertoár-programokban Kodály mű-
veivel. A Kodály-módszer alkalmazása akkoriban már az okta-
tásban nem volt jellemző. Elsorvasztották a kórusmozgalmat is. 
Ami jó és hasznos volt, nem lett volna szabad elvetni. Tudatossá-
got vélek ebben, mint ahogy abban is, hogy Kodályt és Bartókot 
igyekeznek szembefordítani egymással. Legalább annyira nem 
tartom érvényesnek a „kommunistákat feltétlenül kiszolgáló Ko-
dály”, mint a „világpolgár Bartók” toposzt.

– A repertoárban két költő is szerepel. Egyikük Babits Mihály, 
akiről Isten gyertyája címmel rendezett filmet. A költőt ebben 
nemcsak vallásos témájú verseivel idézi meg. Az Áldás a magyar-
ra című versében az ima és a nemzet sorsa összefonódik. Istenes 
költőnek tartja Babitsot?

– A kérdésre maga Babits adta meg a választ, amikor katoli-
kus hitéről, vívódásairól vallott. A magyarság, kereszténység, a 
nemzet sorsának összefonódásáról ír A magyarok Istenéhez című 
költeményében is: „Lehet-e világod végtelen, ha nem vagyunk mi 
is középen, / és sorsunk a Tengely? / Mi vár reánk? És jön-e még 
igazság? / Vagy mi leszünk a keresztrefeszített/ a nemzetek közt? 
Akkor is középen / áll a kereszt, s ki szenved: Messiás…” 
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Visszatalálhatunk-e a kozmikus rendbe, mely feltétele a nem-
zet, az emberiség megmaradásának? A film Babitsra hivatkozva 
elveti a sorsfeladást. Választ keres arra, mi a biztosítéka az egyén 
és a nemzet sorsa jobbra fordulásának. E választ a reményben, 
a jóságban, az igazságban, az oltalmazó Istenben és a krisztusi 
feltámadásba vetett hitben találja meg. Kutszegi Csaba koreo-
gráfus, Bajári Levente és Pazár Krisztina balettművészek, Andor 
Tamás H.S.C. vezető-operatőr érzékeny képei, Török Judit dra-
maturg jegyzik az általam rendezett művet. Ihletett művész alko-
tótársakkal dolgozhattam. 

– Radnóti Miklós credója címmel szakrális oratóriumot írt a 
költő halálának 60. évfordulójára. Benne azt a felnőtt korában 
megkeresztelkedett hívőt látja, aki zsidóságát sem tagadta meg. 
Keresztény létére mégis meg kellett halnia 1944-ben. Erről is szól 
az oratórium?

– A Nyolcadik ecloga az apokalipszisben a költő Istentől való 
szent elhivatását hangsúlyozza. A krisztusi kálváriát megélt Rad-
nóti születésének és halálának körülményeit a szakralitás hatja át. 
De az emlékét is, életművének utóéletét is. Nem politikai okok 
miatt, már 1928-ban elhatározta, hogy 31. éve előtt megkeresz-
telkedik. Ebben atyai jó barátja, Sík Sándor volt a támogatója, aki 
1943-ban keresztelte meg a költőt. 2004-et írtuk, a kettős állam-
polgárságról szóló népszavazás előtti hónapokban jártunk. A Rad-
nóti Miklós credója című oratóriumot szeptemberben, a Fő utcai 
kapucinus templomban mutattuk be Bubik István és Koltai János 
színművészek előadásában. Felütésként Döbrentei Kornél: Nyílt 
levél Radnóti Miklóshoz című művét Bubik István olvasta fel: „(…) 
más dimenzióban létezik az, aki egy nép szívében és a nemzet tuda-
tában úgy tud megmaradni, mint Te. Aki nemcsak vallotta, hanem 
testestül-lelkestül vállalta is idetartozását. A mienk voltál, vagy, és 
leszel.” Már az első szavaknál valakik ütemesen verték a templom 
Fő utca felőli ajtaját, ahol ki volt téve a plakát, és élesen fütyültek. 
Az oratórium természetesen reakció nélkül folyt tovább. Ez a saj-
nálatos provokációs epizód nem félemlített meg, sőt, megerősített 
abban, hogy időszerű és szükségszerű volt a misszió.
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A Radnóti Miklós credója – In memoriam Bubik István című 
szakrális oratórium 2009-ben a költő halálának 65., Bubik Ist-
ván halálának ötödik évfordulója alkalmából jelent meg CD-n. 
A kiadványt Kocsis István történész, író mutatta be a budapesti 
Stephanus Könyvesházban. Hadd idézzem István gondolatait: 
„László Váradi Gyula a Radnóti Miklós credója című szakrális 
oratóriumban – mint filmjeiben is – rávilágít a legfontosabb kér-
désre: a magyar nemzet és az egész kereszténység csak akkor ta-
lálja meg a biztonságos jövendő felé vezető utat, ha méltóképpen 
megbecsüli és újjáéleszti a szakrális hagyományokat. Semmi sem 
fontosabb ennél a kizökkent idő korszakában! Kizökkent idő: él-
tető hagyományok eltűnése, a szakrális hagyományok semmibe 
vétele.(…) a keresztény nemzetek legjobbjai, a valódi hagyomány-
őrzők mindenütt méltó választ szeretnének adni a nagy fenye-
getésre. Nem volt ennél nagyobb veszedelem. (…) Fogynak, öreg-
szenek az európai nemzetek, és lelkiismeretes gondolkozóik már 
sejtik, hogy csak akkor menekülhetnek meg, ha visszafordulnak a 
régi éltető hagyományokhoz, a szent hagyományokhoz. Tudják, 
hogy az idő »nem tolatik vissza a helyére«, a nemzethalál ellen 
nem tudnak küzdeni.”

– 2007-ben rendezte a Bartókról szóló Én Istenem, adjál szál-
lást című filmjét, amely a szakralitást állítja középpontba. Ho-
gyan határozná meg a nem egyházi zeneművekhez kapcsolódó 
szakralitás fogalmát?

– Mint már említettem is, vitatkozom azon dogmákkal, melyek a 
távoztában és a hazájától kényszerűen távol élő Bartók Bélát holmi 
világpolgárnak aposztrofálták, azt a személyiséget, aki megvallot-
tan a gyökereihez és a kereszténységéhez a haláláig ragaszkodott. 
Azzal a nem titkolt szándékkal emigrált, hogy majdan haza akar 
térni. Életműve egyetemes érvényű, de az egyetemes nem egyenlő 
a globálissal, sem a világzenével. Utóbbi némely, egymástól távol 
álló kultúrájú, ősiségű népek autentikus népzenei motívumaiból 
összerakott turmix. A kultúrák mesterséges összekeverésének az 
egyik eszköze. Sajnálatos, hogy ennek a magyar koncertéletben, 
tudván-tudatlanul, a jeles művészek között egyre több követője 
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akad a kultúrpolitika támogatásával. Nehezebb nyomon követnie 
az átlagembernek, hogy valójában milyen ismeretektől fosztják 
meg, amikor különféle ideológiák hatnak egyes alkotó életművé-
nek értékelésében, mellőzésében vagy szándékoltan hiányos be-
mutatásában. Nagy a felelősségük a zenetörténészeknek, akiknek 
generációk vannak szellemileg, szakmailag kiszolgáltatva. Ezért 
meggyőződésem, hogy a magyar zenetörténelmet át kell értékelni 
a tényszerűség, hitelesség vezérelve alapján. 

– A szerzőt nem zenekari művei vagy színpadi játékai alapján 
mutatja be, hanem a népdalok ihlette Este a székelyeknél című 
kamaramű segítségével. Hol érhetjük tetten Bartók szakralitását 
mi, zenehallgatók, a zeneszerető közönség?

– Bartók életművében a liturgiában alkalmazható alkotás nem 
lelhető fel, de meggyőződésem szerint nemcsak az a szakrális, 
ami egyházi is. A filmben elhangzó II., III., IV., és VI. vonósné-
gyesének zenei textúrájában a magyar népzenekincset új módon 
ötvözte a saját, modern irányzatával. A magyar népzenét zenei 
anyanyelvnek tekintette. Életművét áthatja a transzcendens tar-
talom. Mit jelent a szakralitás: isteni eredetű, természetfeletti, 
kozmikus. Hétköznapira aposztrofálva: lélekmegemelő, megtar-
tó lelki-szellemi hatás. A forma, a stílus, a modern kifejező esz-
közök nem zárják ki a szakralitás tettenérését sem a Csodálatos 
mandarin, sem a Kékszakállú, sem pedig a Cantata profana mű-
vekben. A Cantata profana, mely a természet, a világ tisztasá-
gát áhító gondolatban, a karácsonyi mondakörben fogant: „csak 
tiszta forrásból”, maga a szakralitás. 

– Az Este a székelyeknél, az Elindultam szép hazámból, a II., 
III., IV., és a VI. vonósnégyes dallamaiban fellelhető a népdalok 
vallásosságának beszűrődése, amit a szerző beépített saját műve-
ibe. Mennyire volt tudatos mindez Bartóknál?

– Egy alkotónál nem lehet nem tudatos a motívumkincs kivá-
lasztása és beépítése. Bartók egész életműve ezt példázza. Úgy 
építette be a Kárpát-medencei kultúrkör népzenei motívumkin-
csét, hogy azt a legmagasabb, egyetemes művészi szintre emelte. 
Többek között ebben rejlik Bartók szakralitása.
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– Tudjuk róla, hogy unitárius keresztény volt, ám nem gyako-
rolta vallását. Életműve ennek ellenére felfogható szakrálisnak 
minden tekintetben?

– Nem az alkotó vallásgyakorlása vagy annak hiánya határozza 
meg, hogy szakrális-e az életmű, hanem a hatása. Bartók áttért 
az unitárius vallásra, mely vallás László Gyula bátyám szerint 
erős erdélyi vallás. Nem tudhatjuk, hogy Bartók Béla gyakorol-
ta-e a vallását, ezt így kijelenteni nem gondolom, hogy hiteles le-
het. László Gyula ifj. Bartók Bélával együtt járt lelki gyakorlatra, 
ez nyilván családi indíttatásból fakadt. Onnan a barátságuk. Ifj. 
Bartók Béla a budapesti unitárius egyház gondnoka volt. Isme-
reteim szerint Nyugaton, a kinti magyarok között nem jellemző 
ez a felekezet. Juditom ismeretségbe került ifj. Bartók Béla egyik, 
Németországban élő unokatestvérével, aki elmondta, hogy Bar-
tók Béla a halálos ágyához unitárius papot kért és kapott. Isten-
hez nemcsak a templomban, nemcsak a liturgia által emelkedhe-
tünk, mindenütt velünk van, és párbeszédet folytathatunk vele. 

Minden, ami a természet törvényeivel harmóniában létezik, az 
szakrális. Amint megfosztanák szakralitásától, attól a plusztól, 
ami a puszta vegetatív létezés fölé emeli, életképtelenné válhat, 
elhal. A veszély valós és közvetlen. Ahogy Hamvas Béla megfo-
galmazta: „…ma az emberiség elveszítette hitét, istenét…” 1988-at 
írunk, amikor már nyíltan forr a világ Közép-Európában. Abban 
az időben Hamvas könyveihez jutni kivételes szerencse dolga 
volt. Egy kiváló értelmiségi társaságban került szóba A látha-
tatlan történet, és aki szóba hozta, a mű kapcsán Beethoven 7. 
szimfóniáját szerette volna hallani. Judit feltette a lemezt. Aján-
latot kapott, hogy a 7. szimfóniáért cserébe megkapja Hamvas 
Béla A láthatatlan történet és A bor filozófiája című könyvét. Ha 
valami, akkor ez a „csereszabatosság” maga a szakralitás.

– A „csak tiszta forrásból” merített népi dallamkincs az, amely 
Bartók szakralitását alkotja, és szinte nyomokban minden művé-
ben fellelhető?

– A Kékszakállú közismerten egy balladai-népzenei motívu-
mokra épülő misztériumjáték. „A Kékszakállú zenéjéből az ősi, 
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mélygyökerű magyarság szűzi, tiszta levegője árad. Olyan, mint a 
székely fenyveseké” – írta Kodály. A csodálatos mandarin pedig, 
úgy vélem, szintén misztériumjátékként élhető meg. Nem lehet a 
szakralitás fogalomköréből kiemelni egyik művét sem a Cantata 
profanától ívelve az Elindultam szép hazámból-ig. 

Bartók Bélának egy estét szenteltünk a Fő utcai kapucinus 
templomban, s ami a Radnóti Miklós credója előadáson történt, 
megismétlődött. A fő utcai kapucinus templom kapujára kitű-
zött plakátjainkat ismeretlenek hatalmas, fekete kérdőjelekkel 
rajzolták tele. 

– A Bartókról szóló film (valójában a többi is) hitelesen tolmá-
csolt költeményekkel illusztrált, és számos táncbetéttel színesíti 
őket, ami hol karakteres néptánc (Én Istenem …), hol modern ba-
lett-koreográfia. A költészet-zene-tánc hármas egysége nem lehet 
véletlen motívum filmjeiben. Ettől lesznek magas fokon líraiak 
ezek az alkotások, és nem ismeretterjesztő dokumentumfilmek. 
Jól látom?

– Költészet, zene, tánc, kép. Nem véletlen, hogy a filmjeimet 
a filmszemléken nem tudták besorolni az adott műfaji kategóri-
ákba. Nem tematikus életműív felrajzolása, nem művészi port-
réfilm, nem visszaemlékezésszerű összegzés, nem dokumen-
tumfilm. Ha mégis meg kellene fogalmaznom, azon lényegiség 
megfogalmazása és összegzése, melyek nemcsak megkülönböz-
tetik, de össze is kötik az egyes alkotókat, melyek nélkül egyik 
jeles alkotó életműve sem létezhetett volna.

– Tegyünk említést a Bartók-film egységes színharmóniájáról. 
A természeti képek őszi tájat idéznek, csordogáló patakot, pasz-
tellszíneket látunk. A régészprofesszor László Gyula halvány szí-
nekkel festett Bartók-portréját pedig többször bevágja a filmbe. 
Miért épp ezt?

– 1993-ban rendeztük meg László Gyula régész-történész-
képzőművész életmű-kiállítását az Országos Széchényi Könyv-
tárban. Közreműködött a kétszeres Kossuth-díjas Bartók vo-
nósnégyes – Komlós Péter, Hargitai Géza, Németh Géza, Mező 
László –, Tordy Géza színművész és Mohai Gábor előadómű-
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vész. Nagyváradról, Kolozsvárról és szülőföldjéről, Kőhalomról 
is sokan elzarándokoltak a kiállítás megnyitójára a polihisztor 
tudóst köszönteni, természetesen iskolatársa, barátja, ifj. Bartók 
Béla is. Dobozban van a László Gyulával készített életműfilmem, 
mely utómunkálatok előtt áll. Több tíz órán keresztül mesélt az 
életútjáról, művészetéről, családról, hivatásról, hitről, hazáról. 
Sajnos eddig nem találtunk támogatót, hogy a többrészes nagy 
életműfilm végső formáját megadjuk. Pedig sokszor és sok helyen 
pályáztunk. A film munkacíme: Búvópatak Árpádtól Bartókig. A 
székelység, a magyarság történetének, László Gyula régészpro-
fesszor életének, munkásságának együttes szimbóluma. Magát a 
sorsot jelképezi: az egyén sorsát, a család sorsát, a nemzet sorsát. 
Szándékaink szerint a tudós-művész szemével vezetjük végig a 
befogadót a XX. századon, egy olyan polihisztor szemével, aki 
egész életében a székelység eredetét kutatta, akinek a keresztény-
ség, a család, mint nemzetmegtartó erő jelenik meg személyes, 
kutató és művészi életében. László Gyula a magyarságot szolgáló 
tudós polihisztor emblematikus alakja. Képzőművészeti alkotá-
saiban megjelenik az összegző tudós; tudományos kutatói, régé-
szeti munkásságában pedig a művészettörténész, képzőművész 
szeme nélkülözhetetlen. A filmben megjelenik a honfoglalás-ku-
tató, a magyar szentek alakjának megfestője, a Szent László-ku-
tató tudós, a Nagyszentmiklósi kincs kutatója. Még életében el 
akarták feledtetni, s ma sem kap méltó helyet a köztudatban, az 
általános műveltségben. De – ahogy ő nevezte rosszakaróit – a 
„rongyemberek” büntetése az, hogy a tudós művész a mellőzte-
tésre, majd elfeledésre ítéltetés állapotában is megtartó energiát 
sugároz. Hogy miért éppen ezt a festményt jelenítettem meg a 
filmben, s hoztam mozgásba a „tiszta forrással”, hadd idézzem 
a vonatkozó részletet a László Gyula-életműfilmből, melyben a 
festmény keletkezéséről vall:

 „Bartók Bélát nem ismertem, pedig hát a fiával együtt jártunk 
hittanra, de féltem elmenni hozzá. Minden hangversenyén ott 
voltam.(…) Hiszen én is énekeltem éppen eleget, sőt, gyűjtöttem 
is Bartók Béla, Kodály Zoltán, Veress Sándor meg Lajtha László 
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hatására, úgyhogy teméntelen népdalt tudok. S éppen ezért Bar-
tók Béla muzsikájának a megértése számomra semmiféle szelle-
mi erőfeszítést nem jelentett, csak elmélyülést az élet bonyolult 
őserdejében. (…) Ehhez hozzájárult az, hogy úgyszólván minden 
hangversenyét végighallgattam, ott zongorázott vagy Székely Zol-
tánnal, vagy Zathureczkyvel együtt zongora-hegedűestet adott. 
Sőt egyszer a Cobden Szövetségben jó barátommal, Deutsch Jan-
kóval adott kétzongorás estet. Bartók Béla nem idegen volt szá-
momra, nem valami, amihez közeledni kell, hanem ami mellett 
élni kell. A kép volta a Belvárosi Színházban rögződött előttem, 
amikor is Bartók a kis színpadon ült a zongoránál, és a színpad 
világítása árnyékot vetett a hátsó falra, az árnyék is látszódott 
azzal együtt, ahogy Bartók előre és hátra mozdult játszás közben. 
Na, ezt az absztrakt játékot használtam fel háttérnek, Bartók két 
kezét pedig a »Mese a kis légyről« mozdulatában rögzítettem, 
amikor így átnyúlt önmaga fölött. Arra emlékszem, hogy a képet 
(…) addig festettem, amíg a zongorahang meg nem szólalt ben-
nem. Akkor aztán abbahagytam.”

– Nem volt-e zsákutca Bartóknak az Amerikába való kiván-
dorlás a II. világháború idején, 1940-ben? Hiszen akkor már 
itthon is sikeres volt, számos híve volt, formálódott a közönsége. 
Mintha menekült volna innen.

– Ismert, hogy Bartók nem a világsiker vonzásában vándorolt 
a tengerentúlra, hanem családja túlélése reményében. Belátható 
volt, hogy a „háborúba ájult” Európában, itthon milyen sors várt 
volna rájuk. Bartók koncertezett a tengerentúlon is. De meglátá-
som szerint az eleve multikulturális kontinensen Bartók Bélának 
a lokális, Kárpát-medencei mélységekben gyökerező művésze-
te abban az időben még „nem foghatott talajt”, akkor sem, ha a 
formabontó, „avantgárdnak” aposztrofált, teljesen új stílusával 
jelentkezett a tengerentúlon. Nem is volt megérkezése, tehát be-
érkezése sem lehetett. Már akkor visszavágyott, amikor elindult: 
Elindultam szép hazámbul… Visszanéztem félutambul… Már 
meguntam a járkálást, az idegen földön lakást… A kilátástalan 
honvágy megbetegít. 
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– Jól bánik-e az utókor Bartók zsenijével, zenei hagyatékával?
– Ezt megítélni nem az én tisztem. Évtizedek óta zseniális 

művészek interpretálják világszerte a remekműveit. Hogy csak 
a Bartók vonósnégyest említsem… a klasszikustól a dzsesszig és 
különféle újformációs zenészekig, fesztiválok, díjak, az új gene-
rációkból a követői dicsérik Bartók hagyatékát világszerte. Vál-
tozatos stílusirányzatok merítettek Bartók zsenijéből. Nemcsak 
a műveinek a feldolgozásaira gondolok, hanem a műfaji és stí-
lusmutánsokra is. De ettől ő soha nem lesz világpolgár. Magyar 
marad és keresztény.

– Filmjei készítése során állandó munkatársa Török Judit dra-
maturg. Az ő feladata pusztán a szövegírás, vagy a készülő filmek 
témáit is együtt gondolják ki?

– Judit az élettársam, aki nélkülözhetetlen a szellemi-művé-
szi és kutatómunkámban is, egyenrangú alkotótársam a forga-
tókönyveim írásában, a dramaturgiai munkában, úgy a színpadi 
oratóriumok, mint a filmek terén. Értő és érzékeny kritikusom. 
Kölcsönösen inspiráljuk egymást. 

– Milyen jövőt szán saját tizenkét filmalkotásának?
– A filmjeimet több filmszemle, valamint az MTV, Duna TV, 

Hír TV is vetítette a programjában. Az Íme, hitünk szent titka 
trilógiámat – Magyar Pieta, Én Istenem, adjál szállást, Isten 
gyertyája – 2014. január 22-én, a Magyar Kultúra Napján mutat-
tuk be az Uránia Nemzeti Filmszínházban. Sajnos jó egy évtizede 
nincs fogadókészség a köztelevízióban a szakrális művészfilmek-
re, művészi etűdökre, melyek olyan kultúrtörténeti szempont-
ból megkerülhetetlen témákról, alkotókról szólnak, mint az én 
filmjeim is. Némelyek állítása szerint ez a „távolságtartás” azokra 
a műalkotásokra vonatkozik, melyek 2010 előtt készültek. Ez a 
szempont abszurd, nem is érdemel elemzést. Előkészületben a 
Farkas Ferenc: Kölcsey szózata című film ősbemutatója, melyet 
keretbe foglal a Farkas Ferenccel és Ligeti András karmesterrel 
a mű kapcsán készült interjú. Támogatóra vár a Búvópatakok – 
Árpádtól Bartókig címmel László Gyula régész-képzőművész 
életműfilmjének befejezése. 
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A  H Ó N A P  A L K O T Ó J A 

L. Móger Tímea

(F)áradás
Érintett
Felület vagyok
A befagyott növényzet
Testemtől nem éled
Szerveim kiégnek
A szívben kezdődő
Tudás
Öngyulladás
Amikor leégett 
A nádas
Nem voltam jelen
Távol
Létem fél
Elem
Ami maradt
Hat
Földre múló csillagzat
Nád alatt mocsaras
A(z) (v) íz 
Fanyar
Kanyar
(V) érző föld (t)akar
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Koránkelet 
Májusi eső (aranyat ér) ízével jött. Remény-lelemény. Lesz 
házastársunk. Gyerekünk. Munkánk. Családunk. Bőrünk át-
ereszti a csodát. Életben vagyunk. Fiatal a húsunk-vérünk. 
A(z) (sz)ívünk. Tűz fölé tartott tenyérrel. Bírjuk el. Ami jön és 
megy. Szerelem-kor. Kórtalan. Kamasz vizek. Mossák az agyat. 
Éles-fényes patak a lélek. Minden lehetséges. Semmi sem törté-
nik. Gyorsan lassul. Az élet. Kivár. Amíg beérek.  

Középnyugat 
Kérges földbe mélyesztett körmök. Fájdalma. Befelé nő to-
vább. Lágy alma. Aszály. Testi. Lelki. A bőr elhagyja magát. 
Próbálom elképzelni magam a jelenben. Agyamat a fejemben. 
Mellkasomban a szívet. Melyről már (!) észlelésszerűen tudok. 
Gyakran félredobog. Összezárva magammal. Félúton. Magam 
felé és elfelé magamtól. 
Sokat foglalkozom magammal. Magamnak az ideje van. Ha 
nem viselek gondot magamról. Visszaüt. Ez kor-kór. 
Lelkem ölébe vesz(em) a testem. Ha magam nem ringatom. 
Senki nem ringat helyettem.  

Pillangó ha…
Szül
Ő
Messzire röpítene
Most még
Nem bánja 
Ha túlnövök rajta
A tekintetét eltakarja
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Ne lássam 
Ha szomorú
Előre bánja
Minden hibája
Rajtam csattan
A pofon vág
Lelkem tág
Sebeket bódító
Ettől még semmi 
Nem 
Jó
Ami nem 
Jó
Tudom
Tűzoltó leszek
S katona
Vadakat terelő juhász
Ha hagyják
A körülmények
A felnőtt élet
Összezsugorít
Ettől vagyok
Idős magzat
Világvége
Ha nem akarnak 

Anya-rang
Akkor készítette így
A kuglófot
Mikor apám
Elvonóra járt
Szódabikarbónát 
Tett bele
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Nem sütőport
Ez volt az íz
Ami mutatta
Hitt
A megjavíthatóban
Ebből tudtam
A házasság komoly
Szövetség
Megőrizhető
Ami (jó ha) van
Aki ételt
Italt adott
Annak neve
Legyen áldott
Az élet
Tovább (imádkoz)ható
Ámen-hang

Öreg szem
Magzatpózban
Kutyám sírjában
Heverek
Bizarr 
Ép kép
Új szöveg
Új szövet
Új szövetség
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Diószegi Szabó Pál

„Vagány magány”
L. Móger Tímea legújabb kötetéről

Vannak kitüntetetten szép pillanatok a recenzens életében, ami-
kor az olvasott versek hatására úgy érzi, jó újra- és újradefiniálni 
a versek fogalmát, hiszen az, amiről írni készül, korábbi eszköze-
ivel már nem vagy nem úgy fogható át számára. L. Móger Tímea 
új verseskötetének olvasása ilyen momentum. 

A Délvidéken, Doroszlón élő és alkotó költő immár ötödik kö-
tetével is folytatja a tőle már ismert versalkotást. Azon a tömör és 
szó szerint szavakból épített versnyelven, amelynek fontos meg-
születési helyszíne a nyugat-bácskai szórványtelepülés: „…témáit, 
alkotótevékenységét alapvetően meghatározza a hely, a táj, ahol él, 
a közösség, amelynek tevékeny tagja.”

A kötet harmincöt költeménye négy ciklusra tagolódik. Vegyük 
először röviden górcső alá a ciklusokat! Amíg a Karanténvilágok 
verseinek zárt légköre az alkotó szubjektum számára éppen 
elegendő alkotó időt ad, az „öreg lelkű tájban” élő lírai én am-
bivalenciája szinte programadó tételt fogalmaz meg a Móger-
versekben: „Hazamennék / De itthon vagyok.” (Menekült tavasz) 
A vers egyúttal tisztelgés a 2020-ban elhunyt, zentai születésű N. 
Czirok Ferenc költő, író előtt. 

A Duna sem azt a megszokott képet mutatja, amelyet már Ady 
vagy József Attila verseiből ismerünk: „(V)érzik a Duna / Népes / 
Véges / Néptelen / Végtelen / tájak ura…” [F]alak). 

A szórványlét minden kelléke felvonul itt a lapokon: „Kisebb-
ségi vagyok. Szórvány vagyok.” (A Trianon-triatlon) Ez utóbbi 
vers – a trianoni centenárium alkalmából – az Irodalmi Jelen 
tematikus számában is megjelent (2020. június). Ennek a nem-
zeti-társadalmi magányosságnak vannak egyéni aspektusai is. 
A szerelmi lét szorongásaival magára maradt női individuum, a 
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boldogtalanság érzése hagy nyomot az olvasóban is a Hulla hó-
fehér és (Z)űrhajó című versekben. Az Ady Endre centenáriumi 
verspályázat (Ady100 – Ady arcai) harmadik helyezett alkotása 
a (H)intés az őrzőkhöz című vers, amely végül jelen kötet első 
ciklusának nyitóverse is lett.

A Kivetkőzés ciklus hangsúlyos verse a negyven fölötti nő élet-
középi válságának hű tükre (Lélekközépi álság). A nő szemszögé-
ből allegóriává nőtt „az elmúlt ifjúság / érintése”. Inverz irányú, 
szép költői képe – azaz nem a lírai én érinti a falat, hanem az egy-
szerűen – „Falhoz nyomta a testem.” A címadó vers pedig a női 
élet előre-programozottságát mutatja az 1990-es években. A fiatal 
lánytól a gyermeket szülő családanyáig, amikor már csak a száj-
fénytől ragyoghat a mosoly. De elénk tárul a téli temetés képe és a 
(költői) szubjektum hófehér gyásza is (téli látlelet, Szemfedél). 

A következő ciklus, a Sirály a vetésben címadó versét enigma-
tikus hang építi szóról szóra. De nemcsak a bácskai földek fris-
sen szántott barázdáiban élelmet kutató sirályok látványa ihlető, 
hanem azé a helyé is, ahol nincs máshonnan megérkezés, ahová 
nem indulnak buszok, ahol csak az odajutás sorsa marad. A kötet 
hangsúlyos költeménye a Sajátfalu, a Móger-versekben többször 
felbukkanó csiga-motívummal. Az „ottlét” olyan, mint egy fenn-
maradt fosszília az egykori Pannon-tengerből: „Aki maradt / Tá-
volból / Közeli / Közelből távoli / Szad  / Ad”. A Fehér-dal című vers 
megemlékezésből született, Fehér Ferenc, a szintén bácskai ma-
gyar költő születésének 91., halálának 30. évfordulója alkalmából.

A kötet záróciklusából (Programversek) a Negyven felett című 
verset emelném ki. A mai magyar kortárs lírában egyre erőseb-
ben hallható poeta femina önmagát elemző lélekrajza ragad meg. 
Negyven felett nem áll meg az élet: „Nincs vége / a világnak”, „a 
szerelemnek / nyers hús / szaga van…” A fal motívum ismét meg-
jelenik, ezúttal a vágy (meg)érintésének sokkal nyersebb formájá-
ban: „…Nyomják testemet / falnak / Amikor szeretni / akarnak…”

De térjünk vissza L. Móger Tímea költői világára. Az az indi-
án versfogalom ötlik fel bennem, amely szerint a vers tulajdon-
képpen nem más, mint a szavak egymásutánisága, csak különös 
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sorrendben. L. Móger Tímea versei, bár ő maga a riportjaiban 
„szövegeknek” nevezi, szintén így építkeznek. Azaz nem a sorok, 
a strófák, a rímek, különböző ütemek, hanem főleg a gondosan 
kiválasztott szavak költészetének elemi részecskéi. Ha a kötet 
lapjait forgatjuk, látjuk, hogy nem a mondatokból, hanem sza-
vakból építkező mondanivalóval találkozunk. Talán ezt jól mu-
tatja, hogy verseiben nem is használ írásjeleket. Egy-egy szó az 
előtte lévőhöz vagy az utána következőhöz is tartozik. Érzékel-
hető az alkotási folyamata, ahogyan halad előre a mondanivaló, 
a szavak figura etymologica-szerű szómágiája. A szavakban több 
alkalommal zárójelbe helyezett betűk, szótagok pedig még több 
értelmezési lehetőséget kínálnak az olvasónak.

Európában az avantgárd óta jól ismert költői eszközök ezek, 
talán a dadaista versalkotás köszön itt vissza, de annak mindent 
tagadó, szubverzív lázadása és nihilizmusa nélkül. A bácskai falu 
újra és újra megrajzolt portréja ugyanis lépten-nyomon vissza-
köszön; a házak, a falak fontos (nemcsak költői) képei az alko-
tásoknak. Tudjuk, hogy a dadaista művészek is előszeretettel 
készítettek montázsokat, kollázsokat, sőt a fotót is bevonták az 
alkotásaikba. 

A szerző korábbi köteteit képzőművészek illusztrálták. Pél-
dául Ágoston Lóránt és a szerző Szegeden élő rokona, Pusztai 
Virág médiakutató. Ezúttal a szerző maga készített kötetéhez fo-
tókat, fotómanipulációkat, amelyek szövegeinek komplementer 
részei. Saját bevallása szerint párhuzamosan születtek – ezút-
tal fekete-fehérben – a versekkel, ahogyan az elhagyott épüle-
teket, a természetet járta. Jól illik ide Pusztai Virág A képekből 
összerakott ember című könyvének (Gondolat Kiadó, Budapest, 
2019) megállapítása: „A képet önmagában álló entitásként vagy 
művészeti alkotásként felfogó megközelítés mellett korunk em-
bere számára a kép mint társadalmi produktum, illetve a kép 
mint kommunikátum, mint tudást és ismereteket hordozó nyi-
tott struktúra meghatározóan fontos.” Ez a többfunkciós képiség 
L. Móger Tímea fotómanipulációiban is megmutatkozik. A kö-
tetben lévő négy kép, illetve a borító a bácskai táj és az ottani 
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épületek szerkesztett képi kommunikátuma. Akár a kopott fal-
mintázat, a templom vagy a bevetett táj alkotóelemeiből áll. Sőt, 
a helyi néprajzi képiség is ihlető forrásként szolgált egy korábbi 
verseskötetéhez  (Falvédőszövegek. Szeged, 2020).

L. Móger Tímea verseinek jellemző motívumkészlete jórészt 
természeti eredetű. Külön kiemelhető a csiga- ([H]intés az őr-
zőkhöz) és a hal-motívum (Trianon-triatlon; [F]alak). A már 
említett Sajátfalu soraiban mintha a versalkotó szavak lennének 
külön-külön kis csigák, a házukként cipelt jelentésköreikkel: 
„Csigák / a versben / Önmagukkal / Ellentétes irányba / Cipelik / 
A házukat…” A [F]alak című versben mélyebb azonosságot mu-
tat a hal-léttel a kettős létű költői individuum: „Több szívem van 
/ Mint egy halnak / Mégis (f )élek / Bátrak szabad szájával nem 
beszélek…”

A bácskai költő költészete szociálisan érzékeny líra. A 
doroszlóiakkal együttérző, élő költő aktívan részt vállal a helyiek 
életében. A hagyományok megőrzésétől egészen a régi ételre-
ceptekig. Hiszen legutóbb, újságíróként, a bácskai ízek közvetí-
tője is. 

Összetett kérdés, és talán L. Móger Tímea újabb kötetei ad-
nak majd teljes választ arra, hogy a nem szórványsorsból eredő 
verseiben mennyire tud járni a maga által kiművelt költői útján. 
A leendő válasz biztató, hiszen a Sajátfalu kötet versei között 
a negyven év fölötti női individuum egyetemes létformáló kér-
dései és válaszai szépen felismerhetőek. A szórványlétből adódó 
mindennapok élete mellett számára a modern nőiség meghatá-
rozása is egyfajta dialektikus dualitás, ahogyan a Koncentrikus 
(k)örök című versében megfogalmazza: „Nőnek / lenni / Mindig / 
Valakihez / Tartozni… Vagány magány.”

L. Móger Tímea: Sajátfalu. Veszprém, Vár Ucca Műhely, 2022.
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„Ég a földdel össze(f)ér”

Bene Zoltán beszélgetése 
L. Móger Tímeával

L. MÓGER TÍMEA 1981. május 20-
án született Zomborban. Doroszlón, 
egy vajdasági, nyugat-bácskai szór-
ványtelepülésen él és alkot. Köl-
tő, újságíró, művelődésszervező, a 
Nyugat-Bácska Portál szerkesztője, 
a Kuckó Gyermeksarok elnöke, a vaj-
dasági Magyar Nemzeti Tanács tag-
ja. Verseit, kisprózáit rendszeresen 
publikálja vajdasági és Kárpát-me-
dencei irodalmi és művészeti folyó-
iratokban, társszerzője több antoló-
giának.

− Az indulásod fontos eseménye volt a Szélnek feszül a táj című 
antológia és a muzslai Sziveri János Művészeti Színpad, de ma-
gyarországi fórumokon is hamar bemutatkozhattál. Mennyire volt 
nehéz „kilépni” a vajdasági magyar irodalmi-kulturális közegből?

− Nem foglalkoztam a közegek kérdésével, így egyszerű és ter-
mészetes folyamatok voltak. Írtam a verseket, amelyek a kezde-
tekkor kamaszos hévvel kívánkoztak ki belőlem. Kíváncsisággal, 
nagy érdeklődéssel olvastam a vajdasági és a Kárpát-medencei 
irodalmi folyóiratokat (már ami a kezembe került…) és amelyik 
szimpatikus volt, hozzájuk elküldtem az írásomat. Persze, nagyon 
ösztönzőleg hatott rám az itthoni érdeklődés. Az például, hogy a 
Magyar Szó Kilátó irodalmi rovatának szerkesztője rendszeresen 
kérte, várta tőlem a szövegeket, nagyon sokat jelentett alkotói 
szempontból. Ahogyan a muzslai Sziveri Színpad azóta is fontos 
közeg számomra, időnként összedolgozunk, együttműködünk, 
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érdekes szerkesztői, recenziós feladatokat kapok abból a sajátos, 
(alkotói lét-)küzdelmeket folytató és derekasan megálló közeg-
ből. Aztán a szegedi (irodalmi, alkotói) barátságok, a SzegediLap 
portál, majd éppen ezen fórum, az Irodalmi Jelen felől érkező 
bizalom és lehetőségek. Rövid, ám számomra meghatározó ideig 
vajdasági helyszíni tudósításokat, interjúkat készítettem a Jelen 
számára és az alkotásaim is teret kaptak, s kapnak azóta is. Szép 
egyensúlyt éltem meg mindezáltal, aztán közben itt volt a zen-
tai zEtna, az internetes folyóirat, amely folyamatosan biztosított 
megmutatkozási lehetőséget, versek, kéziratkezdemények terén 
is. Az Innensemerre szigetecske című kötet kéziratát még a meg-
jelenés előtt ,,bemutattuk” Zentán, egy izgalmas beszélgetés, ve-
títés formájában. Az ilyen jellegű, nem szokványos alkalmakat, 
megnyilatkozási lehetőségeket, amelyek szinte performanszok, 
mindig is inspirálónak tartottam. Hasonló volt az is, hogy a 
tornyosi (sajnos már nem működő) Mosoly versénekes csoport 
zenés előadást készített a verseimből. Kónya Sándor versénekes 
megzenésítései adták mindehhez az alapot. A csókai zenész ak-
koriban több mint egy tucat versemet megzenésítette. A Mosoly-
csoport ezzel az összeállítással fellépett a budapesti Versünnep 
fesztiválon. Úgy hiszem, mindez (az egyéb művészeti ágak felől 
is érkező) mindjárt kezdeti, őszinte érdeklődés sokat jelentett a 
közegek közötti átjárás, de az alkotói folyamatok, az alkotói ön-
bizalom szempontjából is. Később aztán a veszprémi Vár Ucca 
Műhely folyóirat, majd az otthoni Művészetek Háza szavazott 
olyan jellegű bizalmat nekem, amely egészen a legutóbbi köny-
vem kiadásához vezetett. Emellett sokadik éve ér az a megtisz-
teltetés, hogy beválogatják több versemet is a Magyar Napló ál-
tal kiadott Év versei antológiába. Mindez maga után vonja, hogy 
részt vehettem a budapesti Versmaratonon, ami nagy élmény, és 
mindig örömteli lehetőség számomra. Aztán mára folyamatos, 
hogy a Vajdasági Előretolt Helyőrség hasábjain is alkalom nyílik 
nyitni egymás felé, szerte a Kárpát-medencében.  

− Viszonylag későn, harmincon túl jelentkeztél az első köte-
teddel, pedig folyóiratokban rendszeresen és a kezdetektől fogva 
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szerepelsz. Tudatosan alakítottad így a pályád, vagy ebben a kö-
rülmények játszottak szerepet?

− Utólag visszatekintve idő kellett, amíg összegyűlik, letisztul 
bennem egy kötetkoncepció. Fiatalabb koromban jellemző volt 
rám a türelmetlenség, és nagyon szerencsésnek érzem magam, 
áldásosnak gondolom a helyzetet, hogy nem idő előtt, valamilyen 
külső, sürgető ,,kényszer” vagy tényező határozta meg az első kö-
tet alakulását. A szegedi Areión Egyesületnek (úgy is mint kiadó-
nak) köszönhetően úgy és olyan formában jelent meg a Kollázs, 
ahogy azt terveztem. A különösen ,,közeli” könyveknél fokozot-
tan fontos, hogy milyen gondozásban részesülnek. Az első kötet 
úgy tíz év verstermésének velejét tartalmazza, olyan szövegeket, 
amelyek átjutottak mindenféle szerkesztői szűrőn. Tömör, (ko-
moly-)játékos, külalakra is kifejező lett, több véleményező gon-
dolatai is helyet kaptak a kötet-füleken, úgyhogy a legjobbkor, a 
legjobban alakult. Ma is jó érzéssel gondolok vissza a folyamatra, 
a megjelenést követő bemutatókra, nagyon ünnepélyes volt az 
egész, ahogy egy elsőnél illik…  

− Sikerült tehát megzaboláznod a türelmetlenségedet, s még a 
kamaszos hév sem kényszerített ki belőled egy idő előtti kötetet… 
Ez a türelem és tervezőkészség azóta is jellemez, ha nem tévedek. 
Tudatosan alakítod, építed az alkotói énedet?

− Intuíciók mentén, tudatosan. Igyekszem odafigyelni a szel-
lemem, pszichém jelzéseire, felismerni az időt, amikor megúju-
lásra van szükség az alkotási folyamatokban. Az a véleményem, 
hogy a művészetekben, az alkotás során nem szerencsés mások-
hoz mérni magunkat, hanem éppen ezekre a sajátos belső ívek-
re, időkre kell koncentrálni és magunkhoz képest fejlődni, ma-
gunkat egy kicsit meghaladni mindig, amikor annak szükségét 
érezzük. Az a tapasztalatom, ha így teszek, alkotok, akkor ennek 
hatása van, ez visszhangra talál a külvilágban is.     

− A lírádat erősen meghatározza a genius loci, nevezetesen a 
Nyugat-Bácska, azon belül is Doroszló. Pedig a háború, ha nem is 
a szó szoros értelmében, de erősen megtépázta azt a környéket is, 
sokan kényszerültek távozásra, az etnikai arányok fölborultak. Te 
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mégsem mentél el, ragaszkodsz a szülőföldhöz. Honnan meríted 
az inspirációt, honnan ez az erős kötődés?

− Gondolom, hogy a jellememből is fakadhat, nagyon erősen 
tudok ragaszkodni, mindenhez és mindenkihez. Akár azon túl is, 
hogy értelme lenne, vagy indokolt volna. A hely szellemével nem 
ez az eset áll fenn, mindig újabb és újabb rétegei mozgatnak meg 
ennek a tájnak, közegnek. Ezzel nyilván nem vagyok egyedül, 
hiszen az akadémikus írónk, Herceg János és a neves vajdasági 
költő, Fehér Ferenc is inspirációra lelt itt. Ezek a nagy szellemek 
hosszabb-rövidebb időre, de lakhelyül választották a települést, 
amelynek erős a szakrális jelentősége és energiája is. Doroszlón 
található a Vajdaság Csíksomlyójaként is emlegetett Szentkút, 
Mária, Keresztények Segítsége Egyházmegyei Kegyhely, a gyó-
gyító vizet, a kutat övező természeti környezet is különleges, 
elmélyült séták, belső átalakulások helye és tanúja. Az etnikai 
arányok valóban fölborultak. Ezek a folyamatok megküzdési 
helyzeteket ,,provokálnak”, egyénből, közösségből egyaránt. Ki-
hívások, amelyekkel komolyan szembe kell nézni, a megmaradás 
érdekében. Egy valóságshowból vett sallangot használva (ide kü-
lönben is valóságosan jobban illik) mondhatnám: ,,itt a lét a tét”. 
Igaz ez Nyugat-Bácska legtöbb szórványtelepülésének helyzetére 
is. Ezek a folyamatok alakítják, edzik az itt élő közösség jellegét, 
az emberek jellemét. Alapvetően befogadó, régmúltjában is több 
nemzetiségű közegekről beszélünk, ezek egy része hagyomány-
őrző település, tehát tartja magát ahhoz a szellemi örökséghez, 
amely nemcsak a nyelvben, hanem a népszokásokban, a megőr-
zött népviseletben is megmutatkozik, megnyilvánul. Errefelé élik 
a hagyományokat. Mindez hat rám alkotói szempontból is, erős 
ingerek érnek, hiszen a közösségi szerepvállalás és az újságírói 
munka folytán napi szinte benne vagyok a közösségi történések, 
mozgások sűrűjében. A ,,kint” (mint közösségben) és a ,,bent” 
(mint alkotói magányban) közötti egyensúlyozás olyan feszültsé-
get szül az életemben, amely tartós ihletforrás és él(tet)ő energia 
egyben. Mondják is az ítészek, hogy az első kötettől kezdve, az 
Innnensemerre szigetecskén, a Homo labilisen, a Falvédőszö-
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vegeken keresztül a Sajátfaluig minden eddigi könyvemen, így 
vagy úgy, de érzékelhető a hely szellemének hatása. Életérzések, 
képek, hangulatok, hiányok és a hiány betöltésének szándéka… 
Mondok, mutatok egy példát az életérzést illetően, nézzük meg 
együtt ezt a faluképet:

Gyakran sétálok erre, ez a dűlőút a doroszlói temető felé van. 
Sáros földút, amely gazdag, zsíros, bácskai földre visz, dolgos, 
józan gondolkodású parasztemberek járnak ki oda elvégezni a 
munkát. Figyelnek az időjárásra, a termőföld jelzéseire. Kényte-
lenek így tenni, mert ellenkező esetben a termés látja kárát, a föld 
előbb-utóbb megtorolja a nem megfelelő gondoskodást. Adok-
kapok, tiszta sor. Józan képlet. A pocsolyában visszatükröződ-
nek a fák ágai és az égbolt. ,,Ég a földdel össze(f )ér”. Számomra 
ebben a kimerevített pillanatban benne van a lényeg: ember és 
táj, közös(s)ég és ember kölcsönhatása, amely megbecsülésen 
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alapul. Az is természetes, hogy nem mindig valósul meg ez az 
idill, de még törekszünk az egyensúlyra és ez a szándék mindent 
elmond a megtartó erőről, amely hosszabb, rövidebb külföldi 
kilengések után engem is hazahívott – hazajöttem, mert haza-
vártak, életre szóló emberi kötelékek, sorstársi szövetségek és a 
közeg, amely a nagyvilági viszonyok érzéketlenségével ellentét-
ben senkit és semmit nem hagy elkallódni vagy parlagon, mert 
tényleg, a szó szoros értelmében mindenfajta jószándékú erő és 
energia számít.  Ösztönösen érezzük és éljük mindezt. 

− Nemcsak költőként, de újságíróként és rendezvényszervező-
ként is erősen kötődsz Doroszlóhoz. Nem okoznak konfliktusokat 
benned a különböző énjeid? Hiszen egészen más a költői létezés 
mint az újságírói lét vagy a rendezvények szervezése…

− Számomra ezek a létezések és tevékenységek kiegészítik egy-
mást. Az újságírói és a művelődési munka során annyi inger ér, 
amely jótékony hatással van az alkotói folyamatokra. Persze néha 
mindez versenyfutás az idővel, egyensúlyozás az energiákkal, de a 
legtöbb esetben ezek a helyzetek olyan feszültségeket generálnak 
bennem, amelyek motiválnak, kihozzák belőlem, előhívják bennem 
a mondanival(l)ót. Főleg igaz ez bizonyos témákra, amikor például a 
legutóbbi, a Sajátfalu című kötet verseit írtam, akkor különösen jól 
jöttek ezek a közösségi ingerek. Mostanában elmélyültebb, befelé-
fordulóbb, filozofikusabb témákon dolgozom, kíváncsi vagyok, ezek 
esetében hogyan működik majd az eddigi dinamika. Mindenesetre 
egyensúly van talán, olyan szempontból, hogy amiket a szövegek-
ben problematikaként megfogalmazok, azok ellen a való, a minden-
napi életben próbálok cselekvően tenni is. Alapvetően a közvetlen 
közegem, az állandóság biztos alapot ad számomra, a sorstársi ba-
rátságok segítik az alkotói megéléseket, az életet.   

− A verseid személyes hangvételűek − az „alanyi költő” megha-
tározás bizonyos olvasatban tökéletesen illik rád −, mégis közös-
ségi vetületük van, nem is beszélve a többször említett közösségi 
munkádról… Hogyan képzeljük ezt el, hogyan él együtt az a Timi, 
akinek a versében ő maga az alfa és az omega, azzal, aki felelős-
séget érez önmagán túl sokakért? 
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− Azt gondolom, hogy mi, beleszületve a kisebbségi-, szór-
ványlétbe, kezdettől fogva természetesnek érezzük ezt a fajta 
felelősségvállalást, hogy úgy mondjam, közösségtudatosságot. 
Tudniillik sosem vehetjük készpénznek a dolgokat. Mindig ala-
posan meg kell küzdeni mindenért, jogokért, kötelességekért, 
lehetőségekért egyaránt. Nyugodtan mondhatom, általános 
létérzés az itt Vajdaságban is (ami talán kisebbségi létben élve 
mindenütt a világon), hogy mindig duplán, kétszer olyan sokat 
és jól kell teljesíteni. Mindez természetesen, amellett, hogy több 
energiát vesz el, ugyanakkor hozzá is tesz az egyén jelleméhez, 
személyiségéhez. Szinte közösségi létformává vált mindez, így, 
ennek köszönhetően is, nagyon jótékony és konstruktív tud len-
ni egy-egy kisebbségi vagy szórványközeg.Talán így jobban lehet 
értékelni, amit az ember, a közösség közösen (!) harcolt ki magá-
nak. Szokták tőlem kérdezni, kis faluban élve nem hiányzik-e a 
kulturális pezsgés. Tulajdonképpen, ami hiányzik, azt rendsze-
rint megteremtjük, megszervezzük magunknak. Ez a képesség 
pedig a közösség alulról szerveződő jellegét őrzi meg, ami sze-
rintem szintén nagyon lényeges körülmény a fennmaradáshoz. 
Hol és hogyan él mindebben az alanyi költő? Hát termékenyen, 
egyensúlyoz egy határmezsgyén, ahol a belső érzések és a külső 
történések csatateret produkálnak, az ingerek folytán szöveg-
lövedékek durrannak el a lét-térben. Aztán elül a zaj, és csend 
borul a belső tájra. Kezdődhet az aktív figyelés. Mindent össze-
vetve és alapvetően én legbelül mégiscsak szemlélődő, analizá-
ló alkat vagyok. Amikor azt megélhetem, az a legkomfortosabb 
számomra.  

− Gonosz kérdést szegezek neked: akár irodalmi, akár egyéb 
eszközökkel lehet tenni a szórvány erodálódása ellen? Lehet jövő-
je bármely szórványnak?

− Nem gonosz, inkább merész kérdés ez… illetve, nem (,,csak”) 
beszéd tárgya, nemcsak beszélünk róla, hanem igyekszünk tenni 
(is) a megmaradásért. Gyakran kérdezik tőlem, miként egyeztet-
hető össze az alapjáraton derűs személyiségem a komor és éles 
verseimmel. Hát úgy, hogy az ember azzal, hogy kimondja, meg-
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fogalmazza, hogy beszél egy-egy problémáról, szavai visszahat-
nak saját magára is, a szavak és a gondolatok tetteket generálnak, 
cselekedni egy csak pozitív irányba, olyan szándékkal és módon 
érdemes. Tehát, ha én, mint egyén, jótékonyan gondolkodom és 
beszélek, akkor az a közösségre, a környezetemre is pozitív ha-
tással lehet. Mindezzel bizonyára nem mondok újat, de mégis 
olyan ritkán vezetjük ezt a folyamatsort végig magunkban… Kér-
dezhetnénk, hogyan lehetne elég az ,,üdvösséghez” mindez. Azt 
tapasztalom, hogy amikor nem a mennyiség dilemmája, hanem 
a minőség és a kitartás kihívásai vezérlik a legtöbbünk cseleke-
deteit, akkor valahogy az erő képessé lesz megsokszorozódni, 
összeadódni. Egyszóval, ha mi nem mondunk le magunkról és 
egymásról, akkor hiszem, mert biztató eredmények nyomán hi-
hető, hogy van, tehető, hogy legyen jövőnk.

− Az utóbbi időben a prózaíró-én is fölébredt benned − tervezel 
prózakötetet?

− Nálam talán inkább arról van szó, hogy bizonyos témák ki-
bontása terjedelmesebb formát igényel. A kisprózáknak is, ame-
lyeket a Falvédőszövegek című kötetben közlök, meglehetősen 
lírai a hangvételük. Elhangzott olyan vélemény, hogy szinte hosz-
szúverseknek nevezhetők. Ettől az olvasattól sem zárkózom el. 
Számomra a lényeg, hogy a mondanival(l)ó eljusson az olvasó-
hoz, hasson, a forma kérdése pedig maradjon komoly játék, élje 
meg benne nyelvünk (akár általam) a maga pontos és mágikus 
életét. Időnként feltörnek bennem témák, amelyekből jó volna 
történeteket írni…várom, hogy az újságírói, a szervezői munka 
mellett legyen időm és alkotói energiám kibontani ezeket. Ha si-
kerül, akár egy (próza)kötetnyi is megvalósulhat majdan.

− Nemcsak prózát, de filmet is írtál már… Hogyan kerültél a 
mozgókép közelébe? 

− Izgalmas alkotói kaland volt. Goretić Péter neves rendező, 
operatőr akkoriban próbálgatta szárnyait a filmkészítés terü-
letén. Bennem pedig éppen akkor is munkált egy sztori… Sze-
rencsésen találkoztak az alkotói szándékok, olyannyira, hogy 
szinte együltünkben megszületett a forgatókönyv és a fiatalok 
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tájainkról való elvándorlásának problematikáját boncolgató film 
ötlete sokaknak nagyon megtetszett. Az ,,ügyünk” mellé álltak 
tapasztalt filmesek, professzionális színművészek, de a nyugat-
bácskai magyar közösségek tagjai, a színjátszók meg Doroszló 
lakossága is. A faluban forgattuk le a Menni vagy nem lenni című 
kisjátékfilmet (Megtekinthető itt: https://www.youtube.com/
watch?v=o9fobJE9Kew), gyakorlatilag nulla költségvetéssel, 
pusztán a közreműködők jószándékának köszönhetően. Maga 
a megvalósítás folyamata adott egy releváns választ a filmben 
feltett kérdésekre… Minek távozna az (alkotó) ember onnan, 
ahol ilyen mértékű közösségi energia és összefogás tapasztal-
ható még!? Ez a konzekvencia azóta is (m)értékadó számomra. 
A Menni vagy nem lenni című filmet követte még Goretić Péter 
felvételi vizsgafilmje, a Fehér föld című rövidmozi, amelyben fő-
szereplőként vettem részt. Izgalmas időszak volt, Péter később 
még több alkalommal forgatott Nyugat-Bácskában, a szülővá-
rosában, Zomborban is, és úgy tudom, a mostanra (el)ismertté 
vált, Budapesten élő filmes tervei között szerepel további itteni 
alkotómunka. Merem állítani, mindehhez bennem, de az itteni 
közösségek további tagjaiban is mindig együttműködő partne-
rekre talál majd. 

− A közösségért való tenni-akarásod újabb lépcsőfoka, hogy im-
máron a Magyar Nemzeti Tanácsban is tevékenykedsz…. 

− Nagy megtiszteltetés, hogy az általam szolgált közösség 
tagjai, az illetékesek méltónak találtak a feladatra. A Magyar 
Nemzeti Tanács jogkörébe tartozó tevékenységi területek − az 
oktatás, a művelődés, a tájékoztatás, a nyelv- és íráshasználat − 
mind olyan feladatokat, kihívásokat vonnak maguk után, ame-
lyek nagymértékben meghatározzák a szórvány-, a kisebbségi lét 
további alakulását a vajdasági magyarságot illetően.

− Számos feladat talált és talál meg, hogyan lavírozol ezek kö-
zött, mik az alkotói terveid, min dolgozol éppen?

− Az alkotási folyamatok terén fontos számomra az időnkén-
ti megújulás. Pontosan érzi az ember, amikor új téma, vershang 
vagy hangulat jön. Ennél nálam általában kulcsszerepe van az 
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olvasásnak is. Át tudnak lendíteni egy-egy ilyen átmeneti fázi-
son, időszakon az inspiráló olvasmányélmények. Elsősorban ol-
vasóként, és nem alkotóként állok hozzá ezekhez. Egyszerűen 
átadom magam az élménynek és az észrevétlen előrevisz. Egyéb-
ként így van ez gyerekkorom óta. Hiszem, hogy nálam minden-
nek az alapját ezek az életkezdési, olvasói vagy mesehallgatói ta-
pasztalatok adták. Dédanyám olvasott nekem meséket, tanított 
verseket és népdalokat, egészen kicsi koromban. Később már 
magamtól ,,faltam le” a szüleim, majd a helyi könyvtár polcairól 
a magyar meg a világirodalmi klasszikusokat, a képregényeket, 
a krimiket, egyszóval mindenevő voltam az olvasásban. A nyári 
szünidők fülledt napjait legszívesebben ezzel a tevékenységgel 
töltöttem, vagy különböző történetek konstruálásával, eljátszá-
sával, amelyben társaim az utcabeli, falubeli barátnőim voltak. 
Mindezek az alapélmények határozták meg az íráshoz való ké-
sőbbi elköteleződésem és a szókincs kialakulását, a nyelvi esz-
köztárat is ekkor alapoztam meg. Egyszóval ,,tudni kell” olvasni, 
ahhoz, hogy aztán magunk is úgy írjunk, ahogyan érdemes és 
hiteles. Jelenleg szintén egy megújulási fázisban vagyok. Változ-
nak a témáim. Nyilván a helyet, ahol élek, a közeget, amelyben 
mozgok, ezután sem lehet majd teljesen kizárni, de azt érzem, 
hogy a legutóbbi, a Sajátfalu című kötettel lezárult egy tema-
tika bennem. Univerzálisabb témájú, ugyanakkor lélekközelibb 
versek íródnak most. Ha nagyon tömören kellene összefoglal-
nom, hogy milyen hosszú-rövid/rövid-hosszú szövegek ezek, 
akkor (amennyire egyelőre átlátom) azt mondhatom: nagyító alá 
vagy képletes gombostűhegyre kerül az ember, a ,,te”, az ,,én”, a 
,,mi” − gyerekként, fiatalon, középkorúan, az öregség felé, majd 
elmúltan − együtt lélegezve, küzdve-lihegve a környezettel, az ál-
latvilággal, a természettel. Azt remélem: lírai fejlődéstörténetek, 
magunkról egymásnak.   
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E G Y  K Ö T E T ,  K É T  O L V A S A T

Varga Melinda

A regálbeli határ 
az ébrenlét és 
az álom mezsgyéje

A modern pszichológiában gyak-
ran találkozunk azzal az életvezeté-
si tanáccsal, hogy mozduljunk ki a 
komfortzónánkból. De hogy mit is 
jelent ez pontosan, arról keveseb-
bet beszélünk, inkább csak súroljuk 
a felszínt. Új dolgokat kipróbálni, 
a monotonitást megtörni, elutazni egy másik országba nem a 
komfortzóna átlépését jelenti. A komfortzóna, ahogy a neve is 
mutatja, az a hely, ahol jól érezzük magunkat, otthonosan, ma-
gabiztosan mozgunk. Az emberi pszichének a Maslow-piramis 
szerint is szüksége van erre az otthon-érzetre, biztonságra, be-
lakhatóságra, alapra, amelyre építeni lehet. Nem hiába szerepel 
az első lépcsőt betöltő fiziológiai szükségletek után, a második 
lépcsőfokon a biztonság és a védettség. Ha elhagyjuk ezt a zónát, 
minden valószínűséggel sérülünk, vagy legalábbis kényelmetle-
nül érezzük magunkat az adott élethelyzetben.

Az olvasás, az irodalmi mű befogadása is kizökkenthet ebből a 
biztonság–otthon-érzetből, válhat a gondolkodásunkat, világké-
pünket teljesen megváltoztató élménnyé, nagyon erős impulzus-
sá, amely a belső egyensúlyunkból kibillent, sőt, még az álmaink-
ra, a tudatalattinkra is hatással van.

Böszörményi Zoltán Regál című regénye az olvasás élményét 
tekintve komfortzónabontó mű. Amikor az első kiadást olvas-
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tam, megvallom őszintén, az ötvenedik oldal után meg kellett 
állnom. Úgy éreztem, nem nekem való, túlságosan felkavar, el-
borzaszt, olyan világot tár elém, ami számomra teljesen ismeret-
len. A második olvasás, a regény új kiadása már gördülékenyebb 
volt, ismertem a történetet, ezért nem a sztori, hanem a megírás 
módja kötött le inkább, de most is felkavart a regény.

A rendszerváltás előtt születtem, a ’80-as évek közepén, öt-
éves voltam a ’89-es forradalom kitörésekor, maradandó élményt 
nem hagyott bennem ez az időszak, szerencsére.

Egészen addig, amíg kézbe nem vettem a Regált, a regény 
ugyanis annyira valósághű, már-már filmszerű, hogy az olvasó, 
ha fiatalabb is, átéli a kommunizmus rémségeit, és a nyugati vi-
lágnak az elesett, kiszolgáltatott, keleti blokkból menekülő politi-
kai üldözöttek iránti embertelen viszonyulását is megtapasztalja.

A narrátor a rendszer elől menekülve, életét veszélyeztetve 
átszökik a zöldhatáron, majd megérkezik a traiskircheni mene-
külttáborba, a lágerbe, ahol rettenetes dolgokon megy keresztül. 
Nyiszli Miklós Orvos voltam Auschwitzban című könyvén kívül 
más lágerregény nem járt a kezemben, és megvallom, a Regál 
jobban megviselt. Talán mert időben közelebb áll hozzám, mert 
a cselekmény az én szüleimmel is történhetett volna, és mert a 
helyszín Nyugat-Európa, a karnyújtásnyira lévő Ausztria isme-
rős táj.

Böszörményi Zoltán regénye metaforikus, sűrű és költői, tele 
van szimbólummal. Talán ez az oka annak, hogy annyira hatása 
alá vonja az olvasót, és kibillenti a biztonságérzetéből.

Vegyük csak a határt mint jelképet. A főhős egy fizikai ország-
határt lép át, ámokfutásba illő szökésével azonban a saját hatá-
rait, belső térképét is felszámolja, mindent, amit biztonságnak, 
komfortnak lehet nevezni: családot, otthont, megélhetést, a hét-
köznapok megnyugtató, kiszámítható ritmusát és önmagát is, 
azt az énjét, akivel békében élt a szökés, majd a lágerbe érkezés 
pillanatáig. Az elbeszélő léthatárt vált, nemcsak földrajzi határt.

A regény szembesít ugyanakkor a társadalmi igazságtalansá-
gokkal, a nyugati rabszolgapiaccal. A Regál átmeneti lakói a szó 
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szoros értelmében egy piacon várják, hogy gazdag nyugatiak 
valamilyen feketemunkára elvigyék őket. Ezen a piacon a mun-
káltató felméri, milyen fizikai tulajdonsággal rendelkezik egy-
egy lágerlakó, megfelelő-e építkezési munkára vagy farakodásra. 
Németül a Regál polcrendszert jelent, ezen a polcrendszeren a 
kelet-európai ember az alsó fokon foglal helyet. A könyv meg-
jelenése óta változott valamelyest a világ, felszámolták a kom-
munista rezsimet Kelet-Európában, nincsenek modern lágerek, 
ahová a menekülteket gyűjtik, de a polcrendszert nem sikerült 
kiiktatni. Kelet-Európából rengeteg ember megy külföldre rab-
szolgamunkát végezni, mezőgazdasági idénymunkát, nehéz fizi-
kai munkát, cselédmunkát – olyat, amilyet a nyugati ember nem 
vállal el, alantasnak vagy túl nehéznek gondolja.

Böszörményi Zoltán erről a jelenségről a Sóvárgás című kis-
regényében egy kislány elbeszélőn keresztül mesél, akinek az 
édesanyja külföldön dolgozik, a lány az anyja iránti sóvárgásba 
és szeretethiányba belehal, halálra éhezteti magát. A kisregényt 
valós történet ihlette.

(Egy 2018-as felmérés szerint 159 000 olyan gyermek él Ro-
mániában, akit nem a szülei, hanem jó esetben nagyszülők, is-
merősök vagy barátok nevelnek. Ezek a szülők Nyugat-Európá-
ban vendégmunkások, magukra hagyják a gyermekeiket, föl sem 
mérve annak a súlyát, milyen lelki sérülést okoznak ezzel. Volt 
olyan gyerek, aki öngyilkos lett, mert nem beszélhetett az anyjá-
val telefonon. Böszörményi főhősének szomorú története erre a 
fontos kelet-európai és sajnos székelyföldi, erdélyi magyar vidé-
keket is érintő problémára hívja fel a figyelmet.)

,,Fényalagútban bolyongok. Minden kézzelfogható eltűnik előlem. 
A köd és a fény képlékeny keverékében állok, vagy csak vélem, hogy ott 
vagyok, miközben egyre messzebb és messzebb kerülök önmagamtól, 
az ismerős lénytől, aki egyszer voltam. A súlytalanság álmot hordozó 
röppályáján ellenőrizhetetlen zuhanásban, vagy emelkedésben, egy-
re táguló térben lebegek”  – olvashatjuk a Regál elején. 

Ez a lebegés, a semmiben levés, a tejködben úszás, az álomsze-
rűség végigvonul a regényen.
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Vannak konkrét álomra utaló részek a műben az idézett részen 
kívül, például a zárójelenet is egy álomkép, amely kulcsfontossá-
gú a regény értelmezése szempontjából.

A Regál-beli határ az ébrenlét és az álom mezsgyéje, vékony, 
tünékeny vonal a valóság és az illúzió, a képzelet és a ráció kö-
zött. Átmenet, a megérkezés és az indulás közti légüres tér.

A határ a fény és az árnyék, a félelem és a nyugalom, a jó és a 
rossz, az égi és a földi, a pokoli és a mennyei, a szabad és a rab 
világokat elválasztó vonalra is vonatkozik.

Azért érezzük végig kényelmetlenül magunkat, mert az ol-
vasás aktusa felszámolja a pszichénkben is a biztos határokat, 
a védelmi vonalakat, sérülékennyé, sebezhetőkké válunk. Arra 
késztet, hogy gondolkodjunk el, ássunk mélyre, ne csak a felszínt 
súroljuk. Érzelmi világunkat, a világról addig alkotott biztos ké-
pünket rengeti meg alapjaiban. Az olvasás impulzív tapasztalat, 
az élmény felkavaró, megrázó és kényelmetlen a félelmeinkkel 
szembesülni.

A saját határainkat bontja le, másképp gondolkodunk a tár-
sadalmi folyamatokról, a háborúról és a menekültválságról, a 
gazdasági és a politikai menekült a Regál fényében egészen új 
értelmezést kap, jobban megértjük az arab világ működését, 
különbséget tudunk tenni migráció és migráció között, empa-
tikusabbá válunk azokkal, akik ma arra kényszerülnek, hogy ha-
zájukból meneküljenek. A Regál belső lelki folyamatokra és tár-
sadalmi kérdésekre ad választ, ugyanakkor történelmi látlelet is, 
szerelmi dráma, önismereti könyv, lelkiismereti tükör.

A felkavaró művek alakítanak, formálnak, hogy legyünk bát-
rak, az irodalom segítségével megbontott komfortzóna a szemé-
lyiségünket építi, bölcsebbé, spirituálisabbá és nem utolsósorban 
erősebbé tesz.
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Tamási Orosz János

„…a szabadságot inkább sóvárogjuk, 
mint megéljük…”

Tűnődés Böszörményi Zoltán 
lágerregénye fölött

Nevéhez szinte szállóigékké lett mondatok fűződnek, ami azt je-
lentheti: Böszörményi Zoltán már meglelte állandó olvasótábo-
rát. Hogy hazájával is így van-e, azt nem tudom, hiszen például 
ehhez a mondathoz keserű személyes tapasztalatok vezethették: 
„Rágalmazni, alaptalanul vádolni, megsérteni valakit könnyebb, 
mint a valóságot megmotozni.” Bizony, így működik errefelé a vi-
lág, persze, nézhetjük ennek a jó oldalát is – egyedi, speciális, 
jellemzően e térségre vonatkoztatható művek születtek és szület-
nek a „befogad és kitaszít a világ” megélt állapotából. 

A magyar irodalom egyedülálló, modern lágerregénye, műfaj-
teremtő könyv, olvasom Böszörményi Zoltán sikeres művének 
(Regál) hátsó borítóján, a fülszövegben, és azonnal ellenkezni 
támad kedvem. No, nem a konkrét munkával, hiszen több jó kri-
tikát is kapott már, azokat nincs okom megkérdőjelezni, gyorsol-
vasás után sem, ám mielőtt mélyebben elmerülnék textusaiban, 
ez a meghatározás zavarba ejt. Egyedülálló? Nagy baj lenne, ha 
így gondolnánk, hiszen a munka alapvetése az a sokezer éve léte-
ző szembenézés, ami az identitása teljességét kereső ember belső 
küzdelmeiből fakad. Elfogadni a sorsot, és csak leélni az életet, 
annak szürkeségéből, sokszori számkivetettségéből, az alá- és 
fölérendeltségi viszonyokból nem kiválást keresni, hanem elve-
gyülni abban, okozzon is ez bármekkora fájdalmat, keserűséget, 
nos, nem erről szól a világirodalom zöme? Kérdezem ezt anélkül, 
hogy írókat, műveket, utalásokat keresnék; de hát kezdhetném – 
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messze nem a sor elején – az évezredek során szépirodalommá 
vált Thuküdidésznél (lásd a talán soha el nem avuló méloszi dia-
lógust – többek közt – az elnyomó és elnyomott polgárok viszo-
nyáról); és a hivatkozások száma kortársainkig terjedhetne, sok-
sok ezer még ismert és már elfeledett munka fölemlegetésével. 

Ám, mondom, hagyjuk az aforizmákká nemesült-szelídült 
klasszikusok üzeneteit. És ugorjunk a meghaladhatatlannak lát-
szó huszadik századhoz, mindazonáltal mottóként – és az em-
lítés indokaként – azt egy Thuküdidész-idézettel fölkonferálva. 
Az imént említett fejezetben írja, ő még a lakedaimoniakról 
szólva: „Aligha ismerünk még egy népet, amely a legteljesebb 
nyíltsággal azt tartja tisztességesnek, ami neki kellemes, és azt 
jogosnak, ami neki hasznos. S mivel ilyen a gondolkodásmód-
juk, nagyon alaptalan a reményetek, hogy megmentenek.” Mot-
tónk akár az emberiség történelme, akár a szűkebben átgondolt 
huszadik század, s/de akár Böszörményi Zoltán regénye elé is 
odailleszthető. S ezért ráncoltam én homlokom a fülszövegben 
írt „műfajteremtő” szó olvastán, hiszen leszűkítve is van ennek 
előzménye, hagyománya, noha – erre hamarosan kitérek – ter-
mészetesen számos eltérő megközelítés, személyes aspektus lé-
tezik. Ám az alaptörténet – menekülés kontra befogadás – szá-
mos munkában megjelenik. Bár a műfajmódosulás annyiban 
igaz, hogy mindenképp két – ha nem három – alapvető részre 
kell bontanunk a lágerregények narratíváját. Ugyan ez a megkö-
zelítés az egyes regények kibontása, történetének előrehaladása 
során kisebbedik, olykor szinte elhanyagolhatóvá válik. Mi ez a 
különbség? Roppant egyszerűen fogalmazva: a lágerbe érkezés 
körülményeiről van szó. Hiszen van, aki hadifogolyként, mások 
azonban – mint Böszörményi regényének szereplője, szereplői 
– kényszerből, az emigráció-menekülés útjára lépve kerülnek, 
rövidebb-hosszabb időre, a menekülttáborok időnként láger-
körülményeit idéző falai közé. (És a harmadik csoport, amire 
föntebb utaltam, azon műveké, amelyek a saját hazájukban be-
börtönözöttek, lágerbe deportáltak, másodrendűként kezelt 
polgárok története.)
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Elméletileg ez a körülmény, a menekültsors tudatos vállalása, 
avagy az egyén sodródása a történelem kiszolgáltatottjaival na-
gyon éles cezúrát is eredményezhetne a műfajhoz köthető-kötő-
dő regények között. Ám ezt az egyes írók eszköztárának gyakorla-
ta felülírja: ahol nem jelenik meg a belső számvetés, a humanista 
szembenézése az elembertelenedés különböző stációival, s ahol 
– akárcsak az ábrázolás módjában – a kiszolgáltatottság elleni 
küzdelem legyőzi a sorstársak iránti szolidaritást, ott a regény 
nem tölti be a szépirodalom alapvető hivatását. És nem melles-
leg az irodalom emlékezete nem is tartja számon őket, legföl-
jebb időnkénti rossz példaként említődnek, a művelődéstörténet 
azon fejezeteiben, amely részletekben ugyan felbukkan, de átfo-
gó elemzését e tematikának a magam részéről hiányolom. Talán 
ezért is időzöm itt el ezen előzménytörténetnél Böszörményi 
Zoltán regénye kapcsán; remélve, lesz olyan olvasó, aki esetleg 
kihívásként tekint felvetésemre.

Itt és most a magam részéről valóban csak az irodalmi előké-
pek gyors átfutására vállalkozhatom, s legfeljebb az első világ-
háborút követő éveknél kezdve – noha az emigráns lét keserű 
valóságát már a korábbi századok írástudói is feljegyezték nap-
lóban, levélregényben vagy regényes korrajzban. Az első nagy 
világégést számos ismert és még több széles körben még ma 
is ismeretlen (elég talán Latzkó Andorra utalnom) novella, re-
gény megjelenése követte; így például a közismert Fekete kolos-
tor, Kuncz Aladár munkája, s ennek kapcsán azonnal alkalmunk 
van aláhúzni: ő (tudjuk) ha nem is önként – de nem katonaként, 
hadifogolyként, hanem Franciaországban rekedt „civilként” ke-
rült rabságba; ahogyan a fogolytárs Németh Andor írta később: 
Kuncz úgy érkezett a lágerként is aposztrofálható kolostorba, 
mint egy „literary gentleman”, mint egy „széplélek, dandy”; a lélek 
és test poklába. És ha itt kezdtük, akkor utalnunk kell a Szibéri-
ai garnizonra, Markovits Rodion remekére, akár azért is, hogy 
annak fanyar iróniája révén előre ugorjunk két és fél évtizedet, 
megemlítve Domahidy Miklós kevéssé olvasott és hasonlóan 
ironikus művét, a Londoni csomagot – ez már a második világ-
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háborút követő szibériai hadifogság éveiről mesél. S hát láger-
regényt említve nem maradhat említetlenül Nyírő József két re-
génye sem, aki menekülése éveit a bajorországi Wollabergben, 
majd Waldkirchenben kezdte, itt szerzett élményeinek lenyoma-
ta a Zöld csillag, illetve a később publikált, de korábban született 
Ímé, az emberek. E munkáknak is, mint általában a könyveknek, 
már saját sorsuk van, föllelhetőek, léteznek azonban mindmá-
ig ismeretlen párhuzamok. Így például a Demokrata Néppárt 
egykori képviselőjének, Varga Lászlónak (aki 2003-ban a ke-
reszténydemokrata Néppárt képviselőjeként hunyt el) 1948-ban 
kezdődő, mindmáig kiadatlan naplója, amely – a körülményeken 
túl – még arról is tanúskodik, milyen lelkiállapotban írta Nyí-
rő készülő regénye, regényei feljegyzéseit, első vázlatait. Hiszen, 
mondhatni, szomszédok voltak; mindketten – s még számos 
író, politikus, közéleti ember, kiknek ismerjük naplóit, feljegy-
zéseit – ugyanott, a sajátos körülményeiről ismert bajorországi 
menekülttáborokban várták sorsuk jobbra fordulását, bevándor-
lási kérelmeik elfogadását. Ott, azokban a menekülttáborokban, 
amelyek fizikai ellátottsága – az emberek alapvető emberi szük-
ségleteinek biztosítása – a közben eltelt száz esztendő ellenére is 
alig-alig változott, és különösen a második világháborút lezáró 
évekhez képest válik feltűnővé az elhelyezési körülmények több 
mint hasonlatossága és a befogadást intéző-végző – amúgy jó 
szándékkal létrehozott intézményeket képviselő – emberek sze-
mélytelen hozzáállása. És minden voltaképp változatlan marad a 
menekülttáborok világában, a magyar forradalmat követő bur-
genlandi vagy olaszországi létesítményekben éppúgy, miként a 
későbbi évtizedekben, s dermedt-rideg-hűvös környezet még a 
nyolcvanas évek elején-közepén is, amikor Böszörményi regénye 
játszódik. És valóban, a háttér szociológiai leírása ugyan megta-
lálható néhány ezen kérdéskörrel foglalkozó szaktanulmányban, 
vagy akár Szépfalusi István – helyszínünk, a traiskircheni tábor 
lelkészének – beszámolóiban, ám ugyanennek szépirodalmi fel-
dolgozására a kortárs – különösen a magyar – irodalom alig-alig 
vállalkozott. Annak ellenére, hogy a kommunista-szocialista 
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„béketábor” országaiban a belső elnyomás, a diktatúra, a terror 
bűncselekményeiről számos korrajzot olvashatunk, beleértve az 
állampolgárok zaklatását, kényszerpályákra szorítását, állandó 
szoros megfigyelését, a börtönök, lágerek, belső deportálások 
világát. Az ide kívánkozó megjegyzésem már valóban mellék-
mondatnak tűnhet, konkrét témánktól történő elkanyarodásnak: 
meglehet, csak számomra érdekes, hogy még a nyugati magyar 
irodalom jelentős életműveit létrehozó alkotóktól is csak ritkán 
olvashatunk tényszerű, részletes, elemző leírásokat beilleszkedé-
sük és befogadásuk stációiról; a befogadó nemzetek menekültek-
kel szembeni kelletlen fölfogásáról, ismereteikről, szándékaikról.   

Ismétlem, tudom, hogy mindez látszólag hosszadalmas és 
szükségtelen visszatekintés egy aprónak tűnő korrekció elvégzé-
séhez, ami ráadásul akár szubjektív narratívaként értelmezve nem 
föltétlenül tartozik tárgyunkhoz, Böszörményi Zoltán lágerregé-
nyéhez. Én mégis hasznosnak véltem a könyvet egy folyamatba, 
előtörténetbe illeszteni, hiszen erőssége csak így válhat igazán 
kiemelkedő érdemévé; maga a háttér, a fő- és mellékszereplők 
morális indíttatásainak lélektani ábrázolásán túl a környezet le-
írásától a befogadók közvetlen és közvetett bemutatásáig terjedő 
pszichológiai remekmű, miközben mindvégig megmarad a szép-
irodalom határain belül. S mindezt, ha úgy tetszik, „okosan” vég-
zi el a szerző, hiszen a főhős korából és eddigi élettapasztalatából 
még nem fakadhat mély belső megértés, bölcs türelem; minden 
új és váratlan élmény elsődlegesként, összehasonlítási alap nél-
kül éri, így legföljebb az addigi óvatosság, önvédelmi reflex és 
a túlélés akarása vezeti el egyik helyzettől a másikig; s csak ké-
sőbb, lassan fogalmazódnak meg benne azok a gondolatok, azok 
a felismerések, melyeket az író szán olvasóinak: meglehet, hogy 
a menekülés, a befogadás útja sokkal mélyebbről indul el, mint 
maga az út kezdete, a menekülés szándékának vállalása. Mert ha 
egy ország, egy társadalom kivet, kitaszít magából, az önmagá-
ban még nem tesz befogadóvá egy másik országot, egy látszólag 
másképp gondolkodó – annak hitt – társadalmat. Hiszen, aho-
gyan ezt már Thuküdidész (mint fentebb írtam) kimondta: egy 
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nép „…azt tartja tisztességesnek, ami neki kellemes, és azt jogos-
nak, ami neki hasznos.”  

Ha az ókori szerző mondatának – művének – keletkezési ide-
jére gondolunk, akkor úgy tűnhet, attól időben és térben már 
messze távolodtunk; az embert és az emberiséget a háborúk 
szűnni nem akaró nyomása már jobbá, szolidárisabbá, elfoga-
dóbbá tette. Ám rá kell döbbennünk ennek ellenkezőjére. Illetve 
talán pontosabb kifejezés: a megváltoztathatatlanra. Böszörmé-
nyi regénye lényegében ennek bemutatására vállalkozik; a cse-
lekmény keretét és belső szerkezetét a félelem strukturálja, és 
a vágy, hogy e félelem sodrában az egyén mégis megteremtse, 
megtalálja identitása teljes harmóniáját. Mert az identitás nem 
a születés pillanatában keletkezik, nem a létezésre ébredéssel 
együtt járó érzés, s még csak nem is a haza- és anyanyelv köté-
seinek megismerésével lesz teljes; az identitás az ember el- és 
befogadásával kezdődik. Ha a haza bármely – etnikai, vallási, 
származási – okból másodrendű állampolgáraként kezeli, ha fe-
nyegeti, zaklatja, ellehetetleníti őt létezésében, akkor csorbul az 
identitása, s meglehet, végzetesen; s meglehet, elindul teljessé 
tenni azt, de immár föllelhetetlen marad. Böszörményi regényé-
nek narratívája – vagy annak kiindulópontja – itt keresendő: az 
elvesztett és elveszett illúziók végtelen történeteinek egyike ez. 
Amelyek – miként szerzőnk munkája – kiegészítik a közismert 
példázatot: ne halat adj neki, hanem tanítsd meg halászni, de 
engedd, hogy méltósággal, büszkén, szabad emberként halász-
hasson. Már a regény elé illesztett mottó is erre figyelmezteti ol-
vasóját: „Csak a sehol-se-volt események / Nem avulnak el soha!” 
Eltűnődhetünk Schiller üzenetén, s ebből kiindulva érthetjük 
meg a főhős útja stációinak megélését – nem menekülhetsz, fo-
galmazza meg egyre bölcsebben, egyre szomorúbban. (Noha a 
szerző makacs kapaszkodását és fokozódó ragaszkodását a derű 
optimizmusához akár Schiller sokkal ismertebb verse, a Dal az 
örömhöz – avagy Örömóda – is példázhatná, ám az „egy-testvér 
lesz minden ember” akarását a regény története majdhogynem 
egyértelműen helyezi az illúziók világába.)
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A cselekmény nyers, olykor brutális elemei sajátosan vegyül-
nek-mozdulnak a metaforák világa felé. Ugyan pontos értelme-
zéssel megfejthetjük a történés feltehető idejét s a helyszíneket, 
sőt, a menekülés primer és szekunder okait sem rejti mondatai 
mögé a szerző, mégis mindez háttérbe szorul. A legbenső félel-
mek és a csalódások mindenkoriságának hangsúlyozása a szerző 
elsődleges szándéka; bár, hogy valamiképp a műfajteremtő jelzőt 
mégis helybenhagyjuk, a kötet a legújabb kor illúzióit is – an-
nak egyetemességét nem kímélve – szertefoszlatja. Mert mi a 
főhős kilátástalannak tűnő utazásának belső motívuma? Átjutás 
a határon, azon, amely elválasztja „Az értelem nélküli hatalom 
irányította világot az értelmes hatalom kormányozta világtól. 
Az előzőben az emberek csak ábrándoznak, vágyakoznak a sza-
badságra, az utóbbiban naponta gyakorolják.” (10. o.) Ám az em-
bercsempész durva, arrogáns, lekezelő; a menekülttáborban az 
első este a lakók megpróbálják kirabolni, megalázni testben és 
lélekben, s az első kihallgatótiszt a hatalom nyers, gőgös nyelvén 
fölényeskedik vele: „Amikor idekerültök, fiam, mind megjátsz-
szátok előttem a politikai üldözöttet, aztán kiderül, hogy csupán 
gazdasági érdekek késztettek a szökésre. … Arra gondoltál, hogy 
a szabad világban mindez majd sikerül. Hát nem, fiam.” (53. o.) 
Majd később tárgyilagos, kioktató módon azt is közlik a főhőssel, 
a befogadás kritériumai nem jelentik azt, „hogy kötelező őket [a 
menekülteket] ennek alapján elbírálni. Az értékítélet szubjektív 
döntés, nem pedig törvény.” (68. o.) Haladva a regény szőttesé-
nek fölfejtésében még számos hasonló – akár aforizmaként is 
kiemelhető – mondatot idézhetnénk, de a narratíva ennyiből is 
pontosan érthető, követhető. A történet fordulataiban egyszerre 
hétköznapi és egyetemes; az ideiglenes beilleszkedés, a létfenn-
tartás, a mindennapi bizonytalanság, a folyamatos kiszolgálta-
tottság malomkerekei közötti őrlődés korrajzként és lélektani 
fejlődésregényként egyaránt olvasható. Időbeliségét, az idősíkok 
összesimulását is sajátos szerzői stílusjegyként értelmezhetjük, 
hiszen a cselekmény mindvégig lineárisan halad, s a múlt esemé-
nyei a jelen feszültebb pillanataiban mintegy álomképként vil-
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lannak be, épp csak átfutnak a főhős gondolatain, rávetülnek az 
adott jelen értelmezésére, valamiféle dèja vu-ként, így az idősí-
kok megjelenése csak azt jelzi számunkra, amire a szerző jó elő-
re figyelmezteti olvasóit: „Csak a sehol-se-volt események / Nem 
avulnak el soha!” Ami volt, akár végleg elavulhat, elmosódhat, 
okozzon ez bármekkora fájdalmat; ami volt, azt elmoshatja az, 
ami lesz. 

Mert a küzdelem nem zárul le; ez most csak az út eleje. A me-
nekülés a kezdet volt, s mindaz, ami a jelenben, az itt és most-
ban történt, végül a legkedvezőbb kimenetellel – a befogadó or-
szág pozitív döntésével – együtt is legföljebb a vándorlás további 
szakaszának kezdete, immár az újabb döntés súlyával: meddig 
maradhat erős a menekülés sodrában az esendő, a szerelemre 
és a szeretetkötelékre vágyó ember? Aki most immár „az innen 
menekülők táborához” (194. o.) csatlakozhatott, de még mindig 
tartozik a menekülés kezdetekor hátrahagyott szeretteinek egy 
velük közös sorssal.

Vajon mennyire erős az új remény, új kezdet „örömének radír-
gumija”…?

Böszörményi Zoltán: Regál. Irodalmi Jelen Könyvek, Budapest, 
2022
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Ferencz-Nagy Zoltán

Valami a semmi 
és a minden között

A semmi és a minden távlatában 
nehéz identitásunkat mederben tar-
tani: meddig tartok mint ember, s 
hol kezdődik a fa? Kinyilatkoztatha-
tom-e a nem emberinek a fájdalmát? 
Nyújtózkodhatok-e az ég felé? A 
2018-as Szégyenhez képest Muszka 
Sándor legutóbbi kötete, az Idegen 
állat az emberként létezést nem az 
elkerülhetetlen halál felől fosztja meg kitüntetettségétől, hanem 
a semmi és a minden tágasságában. A két véglet dialektikájában 
egyik fél sem kerekedik felül. Muszka „a semmi ellen a mindent” 
(Séta) hívja, ugyanakkor a minden kellemetlen szegletén elbor-
zadva azt kérdezi, hogy: „Ugye ez itt még nem az a genny, a kín, 
/ ugye ez itt már a semmi”. Talán ennek az oszcillációnak a vé-
gigkövetésével oldható fel legkönnyebben a versek tömörségéből 
adódó meg-megbicsaklás és a kötet hangulaton túli értéke.

Szeretem a rövid verseket. Az Idegen állatban a tömörség 
általában a versek javára válik, hozzájárul a látomásszerű kép-
villanásokból születő apokaliptikus hangulat megteremtéséhez 
(Fény, Roham, Másnap, Ő, hogy csak pár olyan verset említsek, 
amelyekben hatékony a tömörség). A hétköznapi önmagaságból 
kiragadott, eksztatikus megszólalásmód általában jól hömpöly-
gő képfolyamokat tár elénk, nem bicsaklik meg az utazás, a ver-
seknek sikerül próféciaként vagy látomásként működniük. Öt 
esetben viszont összezavarodtam olvasás közben. Az Ismeretlen 
és a Jelen furcsa központozási, illetve nyelvi megoldásokkal él: 
az Ismeretlen utolsó két sorában a vesszőt fölöslegesnek érzem 
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(„Gödröket kapar a fagyos agyagba, / feltámadóknak”). Ez a po-
tyavessző nagyon megakasztotta az olvasást, még akkor is, ha a 
szöveg az írásjelektől függetlenül összeáll, és képes hangulatilag 
belehelyezkedni a kötet egészébe s hatni. A Jelen középső két 
sora („Üresség árnya, / kihez beszélek”) derékba töri a verset, túl 
tömörnek tartom a fogalmazást; többet töltöttem a részlet nyelv-
tani elemzésével, mint kellett volna, s így többszöri olvasásra is 
elmaradt a vers utolsó két sorának hatása („– Kinevet a világ.– / 
Öltem.”). Sajnálom, hogy ez a vers számomra nem fejtette ki a 
benne lappangó hatást, mert a kötet igazán megérdemli a világ 
legütősebb zárlatát. A Játékai, A fákhoz, a Tilos a fáknak az előző 
két versnél még jobban megakasztotta a révülést. A Játékaival 
képtelen voltam a cím függvényében kezdeni valamit (pedig a 
szövegtest maga izgalmas). A Tilos a fáknak és A fákhoz a kötet 
több más verséhez kapcsolódva a szubjektumpozíciók elbizony-
talanításával játszik, azonban úgy érzem, hogy ebben a kettőben 
túl összekuszálódnak a szálak. A fákhoz cím felől nehezen értel-
mezhető a drótkerítés és a kés („most érnek a drótkerítéshez, / 
kést adj, éles kést.”), az utolsó két sor viszont már „talál a címhez”, 
úgyhogy azok működnek is. A Tilos a fáknak ugyancsak a címen 
és az első pár soron csúszik el: nehezen hiszem, hogy a fáknak ké-
nyes talpa lenne („Nem léphetünk vízmosásokba, / felsérti kényes 
talpunk a kő”). Az utolsó előtti sorban az első személyű megszó-
lalásmód megszűnik, nem ránk, hanem „rá” tör a rothadás („A 
föld mélyéről tör rá a rothadás. / Eljön érte az ember”). Ez a két 
jó sor elhomályosodik a versegész felől: ha csak nem valamilyen 
furcsa, definiálhtatatlan, fáktól és emberektől független létezőt 
képzelünk a szöveg mögé, eldönthetetlen, hogy a kommunikáció 
melyik oldalán állnak a fák – a ’mi’-ben vagy az ’ő’-ben. Márpedig 
a cím eléggé határozottan afelé tereli a figyelmet, hogy a fáknak 
valamilyen nagy szerep jut a versben – talán az, hogy eljön értük 
az ember, talán más. 

Muszka Sándor az antihumanizmusban keresi az emberséget 
és az emberiességet. A Szégyen és az Idegen állat felől úgy tűnik, 
hogy az emberi tapasztalat központjában a biztos identitás foly-
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tonos keresése, a magunkban hordozott rothadástól és úgy ál-
talában a testtől való szabadulás vágya áll. A szomorkás felvetés 
ellenére Muszka Sándor utóbbi két kötetét mégsem nevezném 
pesszimistának. Az ember csak egy dobozba zárt dobókocka, 
amely addig rázkódik a minden és a semmi között, amíg telje-
sen fehérre kopik, és érdektelenné válik meghatároznia magát. 
Ebből a szempontból az optimizmus és a pesszimizmus dicho-
tómiája lényegtelen: az Idegen állat nem támaszt reményeket a 
létezés teljessé válásával kapcsolatban, ugyanakkor nem is da-
rálja be maradék életkedvünket egy nyomorpornó gépezettel. 
A nem emberi és emberi létezők fájdalma a „s ha nem, annyi” 
kijelentésre épülő székely sztoicizmus felől válik egyszerre érze-
lemmé és tudássá – valamivé a semmi és a minden ellenében. 
Az egész kötet (de talán az Állatok ciklus a legtöményebben) azt 
az érzékenységet közvetíti, amit életemben disznóvágásokkor ta-
pasztaltam a legintenzívebben: paradox módon a haldokló állat 
közelsége egyszerre tesz együttérzőbbé az egyetemes szenvedés-
sel, és mutatja meg az érzékelhető világon túl forgó kerekeket, 
az időt, a mindent, a semmit, a mostot és a sohát, tompítva egy 
kicsit a kétségbeesést.

Muszka Sándor költészetében van valami ősi, valami, ami nem 
görög és nem római. Mintha folyton az igazi isteneket keresné, 
a névteleneket, akik még azok, amik: fák, égitestek, folyók, ti-
tokzatos lények, akik szerelmüknek hívnak. A próféta kinyújtja 
kezét, de bálványai „az űr kongó hangján” nevetnek vissza rá (Is-
ten). Földi kapaszkodóink elporladnak, a fentiekről pedig folyton 
lehull a lepel, s rájövünk, hogy a minden mellett ott a semmi. 
Csak az idő és az árny sebezhetetlen (Idő, Kívül az időn). A ver-
sek elégikus hangulata mindegyre az óangol és az északi germán 
költészetet juttatta eszembe. A sebezhetetlen idő jelzős szerke-
zet nagyon hasonlít az óangol wyrd seo mære / swiþe formulára 
(a híres / hatalmas sors); az Árvák bölcsessége („Nem oldja sem-
mi fel hallgatásuk, / nincs más út / igazabb”) a Wanderer és a 
Hávamál gnómáit zengi újra magyarul egy olyan korban, ami-
kor számot kell vetni a szavak súlyával – irodalmárként elég arra 



126 Irodalmi Jelen

gondolnunk, hogy a posztmodern kijátszotta a gondtalan szó-
pakolás kártyáját. A 20. századból ránk hagyományozott nyelvet 
nehéz megszabadítani önmagától. Mi azt már nem birtokoljuk, 
viszont az még birtokolja a mi megszólalásainkat. Az Idegen ál-
lat az oralitás korába nyúl vissza. Üdítő volt az első ciklusban 
úgy olvasni a kommunizmusról és a rendszerváltásról, hogy ab-
ból valami egyetemes tükröződött: a profetikus hangnem képes 
nem történelemként láttatni az eseményeket, hanem lappangó 
lehetőségekként, amelyek az emberiség létezése során folyton 
ott vannak a minden és a semmi között, várva, hogy valaki át-
emelje őket a valóságba. 

Az ilyenfajta valamikkel (szenvedés, elnyomás, lelki üresség) 
szemben fordul Muszka Sándor költészete hol a mindenhez, hol 
a semmihez; a kötet záróakkordjában az ember egyedül marad 
bűneivel, létezésének legnyersebb bizonyítékaival – a világ ne-
vet, pedig ő ölt („– Kinevet a világ. – / Öltem.”). Az Idegen ál-
lat becsapja olvasóit: a cím elhiteti, hogy az állatok az idegenek, 
holott kiderül, hogy mi vagyunk azok, akik képtelenek vagyunk 
saját emberi mivoltunkkal dűlőre jutni – mi vagyunk az idegen 
állatok, nem ők.

Muszka Sándor: Idegen állat. Előretolt Helyőrség Íróakadémia, 
Budapest, 2022. 
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Pusztai Ilona 

A tiszta látás, 
a tisztánlátás 
művészetéhez

A Jelenkor Kiadó tavaly, Nádas Péter 
80. születésnapja alkalmából publikálta az író legszemélyesebb-
nek tartott művét, a Rémtörténetek című regényét, valamint az 
Egy teljes év – Beszélgetések Nádas Péterrel című interjúkötetet, 
amely Károlyi Csabával több mint egy éven át  Zoomon folytatott  
beszélgetéseik szerkesztett változata. Végül a Deák Erika Galéri-
ában megnyílt Nádas Péter Minimo (Minimális) című fotókiállí-
tása, és ehhez kapcsolódóan megjelent a kiállítás fotóanyagát és 
egy eddig teljes terjedelmében nem olvasható esszét, A sötétség 
színeint tartalmazó album a Galéria gondozásában. 

Nádas Péter eredeti szakmájára nézve fényképész. Apja 1958-
as öngyilkossága után az akkor tizenhat éves író nagynénjéhez, 
Aranyossi (Nádas) Magdához került. Ekkor dönt úgy családi 
hatásra, hogy a Petrik Lajos Vegyipari Technikumot félbehagy-
va fényképész szakmunkás tanulóként folytatja tanulmányait: 
„Amikor a család végül is reménytelen esetnek nyilvánított, s 
a nagy kupaktanács tagjai azt javasolták, hogy legyek fényké-
pész, ha már egyszer tanulni nem tudok, az egyik nagybátyám-
tól kölcsönkaptam egy tüköraknás gépet…” (Valamennyi fény). 
Az iskola befejezése után nagynénje révén a Nők Lapja fotóri-
porter-gyakornoka lesz, majd a MÚOSZ kétéves újságíró-isko-
láját elvégezve a Pest Megyei Hírlap fotóriportere, újságírója. 
A hivatásszerű fényképezéssel 1968-ban hagy fel, amikor Kis-
orosziba költözve végleg az írásnak szenteli magát. A fotózást 
azonban nem hagyta teljesen abba, az ezredforduló óta egyre 
többször mutatta meg a nagy nyilvánosságnak képeit. Bazsányi 
Sándor irodalomkritikus három ciklusra osztotta Nádas Péter 
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eddigi fotóművészeti munkásságát: Valamennyi fény, A fa-cik-
lus és Világló részletek. 

A Valamennyi fény ciklus, amely az azonos című, 1999-ben 
megjelent fotóalbumról kapta elnevezését, a pályakezdéstől a 
'90-es évek közepéig tart, s az író analóg fotóművészeti idősza-
kához kötődik. A fekete-fehér fotók tematikusan négy csoportra 
oszthatók: a fotóriporteri munkájához kapcsolódó szociofotók, 
családtagokról, barátokról készített fényképek, táj- és csendélet-
fotók. Már itt megmutatkozik, hogy Nádas a fény-árnyék viszo-
nyát kutatja: „szürkék fokozatait, amelyek feketéből a fehérbe ve-
zetnek bennünket…” (Valamennyi fény). Fényt, csendet, levegőt, 
szelet, árnyékot fotóz. „Ha a figyelem semleges, ha éppen semmit 
sem akarunk, még csak nézni sem, akkor ösztönösen követjük a 
fény és az árnyék útját” – vallja a Világló részletekben. Az ana-
lóg fotózást felváltó digitális technika térhódítása után Nádas 
Péter úgy döntött, szakít a fotózással. Laborját felszámolta, ké-
peinek zömét (több mint hatszáz fotót) a svájci Zugban található 
Kunsthausnak ajándékozta, ahol 2012-ben Az írás sötétkamrájá-
ban című kiállításon mutatták be az anyagot, míg egy kisebb, de 
a fotográfusi pálya minden szeletét reprezentáló anyag (123 kép) 
a Petőfi Irodalmi Múzeum birtokába került. Ez képezte a 2012-es 
„… mit tesz a fény” című kiállítás anyagát. 

A fa-ciklus születésének történetéről Nádas Péter a Világló 
részletek – Egy agg fényképész búcsúja a fotográfiától (Új Forrás, 
2010) című esszéjében – amely éppannyira elválaszthatatlan a 
Világló részletek.  Emléklapok egy elbeszélő életéből (2017) című 
kétkötetes memoártól, ahogy Nádas írói tevékenysége elválaszt-
hatatlan fotóművészi életművétől – így számol be: „Ugyanabban 
a fényben kétszer nem fürösztheted meg arcodat. Akahito egyszer 
egy kerek éven át, minden nap többször, ugyanarról a helyről, 
egy öreg fát fényképezett. El nem mozdult mellőle, mégsem sike-
rült egy év alatt két egyforma képet csinálnia.” Az író Akahito 
fiktív karakterén keresztül egy saját fényképészeti projektjének 
történetét elevenítette fel, ugyanis ő is egy éven át folyamatosan 
fotózta polaroidgépével a gombosszögi kertjében álló vadkörte-
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fáját. Ez a sorozat először a 2003-ban a Mai Manó Házban meg-
rendezett Egy vadkörtefa című kiállításon volt látható. Később az 
író illusztráció formájában 160 darabot felhasznált a Saját halál 
című esszéjéhez, amely a klinikai halál átéléséhez vezető szív-
rohamának (1993) történetét meséli el. Az évszakok változását 
dokumentáló képek így egyben a betegség lezajlásának fázisait is 
szimbolizálják. 

Az analóg fotózás ellehetetlenülésével úgy tűnt, az író fotó-
művészeti pályája is lezárult: „Ha már nem érhetem meg a fény 
mennyiségét és a kapott értéket nem állíthatom a megvilágítási 
idővel és a mélységélességgel semmilyen relációba, akkor agyő 
veletek édes mérnökök, a fényképezést én a magam részéről be-
fejeztem.  És mégsem értem a dolog végére. Ha már van két sze-
mem a térlátáshoz és van egy drága smartphonom fényképezési 
funkcióval, akkor néha mégis megnyomtam a gombot.” (A sö-
tétség színein) Így született meg a Világló részletek ciklus, Nádas 
Péter digitális fotóművészetének máig tartó korszaka, amelynek 
a mostani kiállítás is a részét képezi. Mint az analóg technikánál, 
itt is a fény-árnyék viszonya foglalkoztatja, pontosabban a fény 
és árnyék képalkotó hiányosságainak feltérképezése, a pixelzava-
rokból fakadó hibalehetőségek vizsgálata, amelyek révén művei 
rokoníthatók a digitális fotózással kialakult új stílusáramlattal, 
a hibaizmussal. A hibalistákhoz hasonlóan Nádas is épít a vé-
letlen képalkotó szerepére: „Szemben az analóg fényképezéssel, 
a digitális nem fényre, hanem színre érzékeny, függetlenül attól, 
hogy mennyi a fénymennyiség, minden színt föl akar fogni, akkor 
is fölfogja, ha ott nincs annyi fénymennyiség, ami által a színt 
felfoghatja, ilyenkor zavarba jön, és a saját pixeleit rajzolja ki, 
tehát hibázik.” (A sötétség színein) Szívesen játszik a szerkezet 
mérnöki gyengéivel, ahogy a kertjéről készült éjszakai tájképein 
az erős holdfénytől, illetve pszeudoportréin a nagyvárosi éjsza-
ka mesterséges fényeitől a pixelzavarok elképesztő színfoltokat 
kevernek ki, és érdekes valőröket hoznak létre. De a digitális 
technika nemcsak a fényérzékenységet szüntette meg, lecserél-
ve azt a színérzékenységre, hanem vele együtt a reneszánsz óta 
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az európai művészetet meghatározó perspektivikus ábrázolást 
is. A Vanitas-képek hangulatát felelevenítő csendéletei így egy-
részt kétdimenziós hatásukkal Cézanne festményeinek síklátás-
ra épülő világához vezetnek vissza, másrészt erős, kontrasztos 
színeikkel a múlt századvég festészetre érzékeny fotográfusainak 
piktorialista szemléletmódját idézik meg.

A harminc fotót felvonultató kiállítás nagyobb része a Rémtör-
ténetek megírása közben született. Az alkotói munkafolyamat-
ban kivételes módon kapcsolódott össze, és reflektált egymásra 
Nádas Péter írói és fotográfusi énje: „A természetes emberi gyen-
gékkel folytatott játék már csak azért is fontos lett, mert éppen 
rémtörténeteket írok, s minél rémesebb a történet, azaz minél in-
kább az emberi tudat mágikus és archaikus rétegeiből táplálko-
zik, írásához  annál inkább kell nekem a tisztánlátás és a tiszta 
látás.” (A sötétség színein)

Az album képeit kísérő esszé, A sötétség színein, amelyet Orzóy 
Ágnes fordításában angolul is olvashatunk, a fotós szakma olyan 
rejtélyeibe vezeti be az olvasót, mint az analógfilm-márkák közti 
különbségek vagy az analóg és a digitális fényképezés eltérő filo-
zófiája. 

Talán Földényi F. László szavaival jellemezhetjük legtalálób-
ban Nádas fotóművészetét: „Meglátni azt, amit szigorúan értel-
mezve nem lehet meglátni, ilyesmiben segítenek Nádas fotói.” Az 
album fotói és a hozzájuk fűzött esszé pedig pont ahhoz segíthe-
tik hozzá az olvasókat, hogy olyat is megláthassanak Nádas Péter 
segítségével, amit maguktól nemigen látnának meg. 

Nádas Péter: Minimo. A sötétség színein. Deák Erika Galéria, 
Budapest, 2022.
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Lajtos Nóra

Mibe üti az orrát 
Cyrano?

Tallián Mariann a Tűzmadár és a 
Bolygó Hollandi történetének ifjú-
sági nyelvre hangolt változata után 
egy újabb vállalkozásba fogott: Ros-
tand Cyranóját dolgozta át ezúttal 
ifjúsági kisregénnyé. A könyv méltó 
emlékállítás a francia költő, dráma-
író Edmond Rostand azonos című 
drámája előtt, amelynek 125 éve, 
1897. december 28-án volt az ősbemutatója, és azóta is a francia 
drámairodalom és nemzeti színjátszás egyik legprominensebb 
darabja. Maga a címszereplő, teljes nevén Cyrano de Bergerac 
(1619–1655) valós személy volt, szatirikus levelek, színjátékok 
és regények szerzője, Molière kortársa. Talán végképp a múltba 
veszett volna alakja, ha Rostand nem dolgozza fel személyében a 
vitathatatlan költői tehetségű, testi hibája – ormótlan nagy orra – 
miatt örökké sóvárgó szerelmes figuráját. Rostand a bőbeszédű, 
de ékesszólású Cyranót olykor hosszú monológokban szerepelteti, 
ezzel is bizonyítva nyelvi tehetségét. A választékosan beszélő (ud-
varló) férfit a pszichológia tudománya Cyrano-jelenségként írja le. 
A főhős unokahúga, Roxan iránti plátói szerelme a dráma fő tár-
gya. Roxan, amint a színdarab végén kiderül, a költői eszközökkel 
felruházott levelekbe és a Christian szájába adott „daliás” szavakba 
volt szerelmes. A drámai alapszituáció és végkifejlet között számos 
kiváló jelenet tanúskodik Cyrano, a hős szerelmes tehetséges rím-
faragásáról. Rostand romantikus versdrámájában a leghíresebb az 
a bizonyos orr-monológ, amelyben a nagyszájú muskétás, Cyrano 
önironikus stílusjátékával kápráztatja el a közönséget.
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Tallián Mariann kisregényében a „megszokott” Ábrányi Emil-
fordításokban olvashatjuk újra Rostand bizonyos sorait, az elbe-
szélést idézetek szövik át. Azt gondolhatnánk, ez megakasztja a 
lineáris olvasását a regénnyé transzponált színdarabnak, de ez 
nem így van: éppen ezektől a lírai betétektől és fejezetcímekké 
emelt mottóidézetektől válik autentikussá a szöveg. A szerző jól 
ráérzett arra, hogy regénye főhősét csak úgy tudja hitelesen be-
mutatni az olvasóknak, ha visszanyúl az Ábrányi-féle fordítás-
hoz. Dönthetett volna másképp is, mert a drámának megjelent 
egy 21. századi fordítása Bognár Róberttől (próza) és Várady 
Szabolcstól (vers), amelynek nyelvi frissessége csábító lehetett 
volna, viszont az évtizedek óta áthagyományozódó „Cyrano-ver-
set” így tudta csak megmutatni.

A regény tizenhárom fejezetre tagolódik, minden fejezet élén 
egy hosszabb Rostand-idézet olvasható. Ez a vers-próza váltako-
zás kiszámítható lüktetést ad a műnek. Igor Lazin rajzai egészítik 
ki a gazdag költői és prózanyelvi szöveget a megértés elősegítése 
érdekében. Habár illusztrációk nélkül is megállná a helyét, ne fe-
lejtsük el, hogy az elsősorban ifjúsági regényként aposztrofált mű 
így még szerethetőbbé, befogadhatóbbá válik.

A Cyranóban Tallián Mariann-nak sikerült nyelvi igényessé-
gével ragyogó stílusban vonzóvá tennie az amúgy eléggé sovány 
történetet. A romantika túlzó, érzelgős stílusa érhető tetten 
ezekben a sorokban: „Örökké vágyakozom utánad, elképzelem 
szerelmes ölelésed, a derekad hajlatát, a hátad ívét, karcsú nya-
kad fehérségét, a melled domborulatát, kibontott hajad simítá-
sát, bőröd érintését.” De a spanyolokkal szembeni harc leírása is 
ugyanilyen hőfokon jelenítődik meg: „A földerődítmény tetején 
összecsapott a két megfogyatkozott csapat, folytatódott a nyílt 
csata, véres sebesültek rogytak a földre. Testrészek hevertek a por-
ban. [...] A sebesültek és a hullák szétroncsolódott testrészeiből 
szivárgott a vér a földre.” A tragikus végkifejlet – Cyrano halá-
la – után pedig igazán költői magasságokba emelkedik a regény 
zárlata: „Az estéli csöndben a pillangók behúzódtak a levelek ösz-
szetekeredő hajlataiba, és a kolostor rózsalugasában a szirmok 
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egymásba csukódtak, mint a tenyerek. Az éjjeli molylepkék szár-
nya finoman surrogott a levegőben.”

Az igencsak szerteágazó irodalomtudománynak egy viszony-
lag új elméleti iránya a korporeális narratológia, amely a test-
reprezentáció módjait vizsgálja. A Cyranóban kitüntetett szerep 
jut a főszereplő orrának. Fókuszba állításával a rút esztétikai 
minőségét hordozza a mű. A híres orrmonológot maga Cyranó 
mondja el, amiben 21-féle hangnemben jelenítődik meg az orr 
(pl.: barátilag, leírón, kecsteljesen, gyöngéden, fellengzősen, tra-
gikusan stb.). Az érzékszerv mérete teszi nevetség tárgyává a 
nézők-olvasók számára – viselőjének reménytelen szerelmi élete 
épp az orra miatt válik tragikussá. A komikum és tragikum ha-
tárán mozgó szövegrész a groteszk irányába tolja el a művet. A 
meghosszabbodott orr látványa gúnyt vált ki a szereplőkből, és 
az is kiderül mindjárt a mű elején, hogy Cyrano mennyire érzé-
keny erre: ha valaki gúnyolódik rajta, nem áll jót magáért, pedig, 
amint azt a monológja tanúsítja, hajlamos az öniróniára.

Az ifjúsági regény, amelyet bátran vehet kezébe felnőtt olvasó 
is, olyan kiforrott stílusban beszéli el a testi „fogyatékosságától” 
szenvedő főhős történetét, amilyen lelkesedéssel és odaadással 
írhatta annak idején Rostand is a művét.

 

Tallián Mariann: Cyrano, Holnap Kiadó, Bp., 2022

Lajtos Nóra 2023. március 15-én Bella István-díjat vehetett át.
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Viola Szandra

Helyművészet 
            

A művészeti ágak közül a tánc és a költészet nyűgöztek le leg-
inkább. Míg előbbinek nem csupán témája, hanem anyaga is az 
ember, az irodalomból az anyag megtapasztalhatósága hiányzik, 
a szavak súlya nem materialitásukból ered. Csodálom például a 
filmet is, amelyben megannyi művészeti ág keveredhet, nem tu-
dom viszont, minek nevezzem azt az élményt, amikor egy-egy 
helyszínen járva az építészet remekei keverednek a föld jellegze-
tes illatával, a helyiek gondolkodásmódjával, a páratartalommal 
és a lakberendezéssel. Jobb híján, magamban helyművészetnek 
neveztem el az olyan, különleges társulásokat, amelyben a mű-
vészek között nem csupán építészeket és képzőművészeket, ha-
nem az ott lakókat, a történelmet és magát a Jóistent is meg kell 
említenünk.

Lehetséges-e olyan helyekről írni, ahol még nem jártunk? Az-
zal a szándékkal ültem le esszét írni, hogy soraimmal a Felvidék 
városait fonjam körül. Erdélyben is felnőtt fejjel járhattam elő-
ször, s ez a határon túli régió még későbbre maradt. Szinte kép-
telen helyzet, pedig magyarként ez a terület is hozzám tartozik, 
ezt biztosan tudom.

Hogy lehet valami úgy az enyém, hogy még nem jártam ott 
soha? Az információk, érzések közvetítői révén, hiteles elbeszé-
lők segítségével.

Soha nem értettem azokat az írókat, újságírókat, akik bárhol, a 
legnagyobb zaj és zsúfoltság közepette is képesek pillanatok alatt 
összeütni egy cikket vagy novellát. Jómagam attól függően né-
mulok el vagy szólalok meg ékesen, hogy éppen hol vagyok. A 
tér, ami körbevesz, valóban csak a külcsín volna? Aligha, ebben 
a világban a matéria alig választható el a szellemtől. Nincs olyan, 
hogy csak anyag. A megformáltság, az elrendezés, a használati 
módot felfedő nyomok, a történelem és valami anyagtalan, de 
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biztosan érezhető belengi a helyeket. Sokan ezt nevezik a hely 
szellemének. A hely szelleme már az anyagtalanba származtatá-
sa valami olyasminek, amit eredetileg kővel, homokkal, ízekkel, 
illatokkal tapasztalhatott meg a vándor, mint ilyen tehát a költé-
szet, az irodalom nyelvén megőrizhető. Csupán ez, az irodalmi 
kivonat az egyetlen esélyem jelen pillanatban, hogy fogalmam 
lehessen a Felvidékről. Az utóbbi hetekben Zsille Gábor Tranzit 
Felvidék című verseskötete és Száraz Miklós György két könyve 
Az Ezüst Macska és a Lovak a ködben kerültek kezembe. Ha csu-
pán ezt a három kortárs irodalmi alkotást veszem alapul, akkor 
milyen a Felvidék?

Száraz Miklós György Az Ezüst Macska című novellagyűjte-
ménye kétségkívül kellemesen ódonnak mutatja Selmecbánya 
épületeit, utcái bizonnyal néhol még macskakövesek és burján-
zóan tekerednek egymásba. Egy olyan hely lehet, ahol ott lakók 
még ismerik egymást és a múltjukat. A családfák sokszáz évre 
visszakövethetőek, a régi legendák pedig nem érnek véget, ha-
nem a jelenben folytatódnak.  Különös módon tájleírást azon-
ban igen keveset találunk, így a város az olvasó számára sokkal 
inkább marad egy álomszerű hangulat, mintsem térképészeti 
pontossággal megismerhető helyszín. Száraz Miklós György a 
szereplőivel ábrázolja a várost. Nem mehetünk el szótlanul a be-
szélőnevek mellett sem, például: Gumikutya ikrek, Odüsszeusz 
doktor, Bernáthegyi Salamon, Gladiólusz. A sokféle, bolondos 
figura és életút az Ezüst Macska nevű kocsmában találkozik. A 
vendéglátó egység közönsége pedig mintegy koncentrikus kö-
rökben, vissza-vissza térve éli és rendezi történeteit. „A Macska? 
Az aztán igazi zsiványtanya volt. Rablók, eretnekek, méregkeve-
rők, orgyilkosok, tüzes vasat próbált koldusok, hibbant apácák, 
hamiskártyások, alkimisták, garabonciás diákok, üldözött, po-
lyák grófok, parázna grófkisasszonyok, talján meg vallon zsoldo-
sok, huszita szajhák meg vérbajos diákköltők búvóhelye. Egy szó, 
mint száz, remek hely volt. Igazán kitűnő.”

A Lovak a ködben Felvidék-ábrázolása már kevésbé mesei, a 
regény jelentős része pedig Budapesten játszódik. A főszereplő, 
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a szlovákiai kis faluból származó, 18 éves Márta visszaemlékezé-
seiből azonban mégis megismerhetjük a határon túli helyszínt is. 
Kevés irodalmi mű láttatja olyan jól Trianon következményeit, 
mint a Lovak a ködben. Márta és szerelme folyton beleütköznek 
a történelem keserű tanulságaiba, továbbá a szlovákok és ma-
gyarok között dúló ellenségeskedésnek is tanúja lehet az olvasó.  
Ha Az Ezüst Macska egy letűnt korszak andalító pompáját tár-
ja elénk, akkor a Lovak a ködben inkább a békediktátum okozta 
mérhetetlen kárt és a szereplők lelkében lévő béklyókat szem-
lélteti. Száraz Miklós György két könyve együttesen élő, eleven 
képet rajzol ki a határon túli régió lélektani „kisugárzásáról”.

Zsille Gábor Tranzit Felvidék című verseskötete akár útikalauz 
is lehetne. Költeményei nem egy helyre koncentrálódnak, hanem 
számtalan, kisebb-nagyobb települést mutatnak be személyes 
hangvétellel. Zsille folyamatosan a konkrét és a szimbolikus hely 
határán mozog, a hely szellemét precízen kottázza le nyolcsoros 
verseiben. Zsille utazása során egyszerre néz szembe a dicsősé-
ges múlttal, amikor például Komáromban a Jókai szoborral fog 
kezet, és a fájdalmas nyelvvesztéssel, amikor Zsilleová asszony-
nak, a távoli rokonnak már nem minden szavát érti. Rendre fel-
idézi a környék nagyjait, megemlékezik például Petőfiről, Ma-
dáchról, Márairól, Bródy Sándorról. Zólyom környékén pedig a 
következő sorok születnek.: „A vár előtt, hol Balassi Bálint / vi-
lágra jött, megenni két zsemlét / hajnali fél hatkor. A várkapun / 
felirat: szlovák nemzeti emlék.” A Tranzit Felvidék tehát nagyon is 
a jelenben játszódik, bár a költő megilletődve áll múltunk nagy-
sága előtt, poétikáját gyakran a hiánytapasztalatok, a melankólia 
színei töltik meg. Írásai révén azonban az olvasó átélheti, amint a 
tájban nyugvó költői szellem újra megelevenedik, életre kel.

Száraz Miklós Györgynél nem tudunk meg sokat az utcákról, 
terekről, leírásai nem bizonyulnak irodalmi google maps-nek. 
Zsille Gábor igen pontosan ábrázolja az épületeket, műemlékeket 
is. Történeteket és történelmet azonban mindketten előszeretet-
tel mesélnek. Tényleg különös valami ez a helyművészet, sokkal 
több köze van az időhöz, mint eredetileg sejtettem. Sokszor egy 
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történet lepergése szükséges ahhoz, hogy megláthassuk egy-egy 
helyszín arcát, noha a „díszlet” közben változatlan marad, mint-
ha nem volna köze egy hideg macskakőnek ahhoz, hogy kik jár-
nak-kelnek rajta, mintha egy-egy homlokzat nem „pillantana” le 
a járókelőkre. Pedig a kölcsönhatás elkerülhetetlen, ebben áll a 
helyek misztikuma.

Már csak arra lennék kíváncsi, hogy a mennyországban is van-
nak-e helyek. Meg arra is, hogy a mennyország egy hely, vagy 
számtalan, különböző egységre tagolódik. Amennyiben a halál 
után megszűnik tér és idő, úgy valószínűleg a földihez hasonló, 
különös helyekkel nem fogunk találkozni. Úgyhogy jól becsüljük 
meg „helyváltoztatási jogunkat”, és fedezzünk fel annyi várost, és 
találkozzunk annyi hely szellemével, amennyivel csak lehetséges. 
Kezdhetjük a Felvidékkel!

 

A szerző az esszé megírása ideje alatt Oláh János Szerkesztői 
Ösztöndíjban részesült.
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Lajtos Nóra

Tökéletes megbocsátás
Gondolatok a bűnről

„A bűn egész értelme az, hogy viseljük. Mit használ egy bűn, ha 
egyszerűen lerázhatjuk? Ha alaposan tudatában vagyunk bű-
nünknek, viselnünk, cipelnünk kell, vele kell élnünk, egyek va-
gyunk vele.” C. G. Jung szerint a bűn vállalandó, nem testálható 
át másra. Bűnösségünk felismerése egész személyiségünk alaku-
lása, formálódása miatt fontos, a bűnhődés folyamatának előfel-
tétele pedig bűnünk elfogadása. 

Nyilvánvaló azonban az is, hogy bűneink nem egyforma sú-
lyúak. A Katolikus Egyház Katekizmusa szerint vannak bocsá-
natos, és vannak halálos bűnök. Bocsánatos bűneink az egyház 
állásfoglalása szerint gyónással orvosolhatók, míg a halálos bű-
nök Isten szeretete ellen irányulnak, így azok feloldása a földi 
élet során lehetetlen. A hét főbűn pedig: büszkeség, kapzsiság, 
harag, irigység, bujaság, falánkság és lustaság. A „bűn” a görög 
hamartia (elvéteni a célt), paraptóma (elrontani) és opheiléma 
(tartozás) szavak újtestamentumi megfelelője: általános értelem-
ben bűnnek nevezzük valamilyen írott vagy íratlan törvény, sza-
bály, szokás megszegését. A bűn relatív értékkategória, ameny-
nyiben a melléje rendelhető bűnhődés lélektani folyamatban 
ábrázolódik. „Az ember, amíg a testet hordozza, nem lehet meg 
könnyebb bűnök nélkül. De ezeket a könnyebbeknek mondotta-
kat ne vedd semmibe. Ha semmibe veszed, amikor mérlegeled, 
rettenj meg tőlük, amikor számlálod őket! Sok könnyű egy sú-
lyosat alkot: sok csepp tölti meg a folyót, sok apró szem tömeget 
alkot” – fogalmaz Szent Ágoston. Kérdéses persze maga a néző-
pont: az egyén saját belátása vagy a környezet felől értékeljük-e 
a bűnöket, ha az íratlan törvény megszegését vesszük alapul? Ki 
mit tart bűnnek, ki kit tart bűnösnek? S hogy mennyire releván-
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sak ezek a kérdések, jól mutatja, hogy mindenkinek képességbeli 
tudása van önmaga vagy mások bűneinek felismerésére.

Nincs könnyű dolga tehát az embernek. Ahogyan Jung fogal-
maz: cipelnünk kell magunkkal a terheket, mert talán soha nem 
érezhetjük azt, hogy istenigazából megbűnhődtünk. Hiszen az 
ember gyarló, esendő, bűnös világban él, épp ezért rárakódik a 
bűn szennye. „A bűn az nem lesz könnyebb, / hiába hull a köny-
nyed. / Hogy bizonyság vagy erre, / legalább azt köszönjed” – 
József Attila fogalmazta ezt meg Tudod, hogy nincs bocsánat… 
című versében. 

A bűnt nemcsak a vallás határozza meg, szociokulturális fo-
galom is. A bűn mint kulturális kategória szerint lehetünk Ádá-
mok és Évák, Antigonék, Rómeók és Júliák, Raszkolnyikovok 
és Szonyák, Ágnes asszonyok, Kárász Nellik, Kurátor Zsófik, és 
még sorolhatnánk: az eredendő bűntől a gyilkosságig a bűnnek 
sokféle árnyalata található meg az irodalomban. A bűn temati-
kája egyidős az írásbeliséggel, és a kor jogi szabályrendszere sze-
rint minden időben egyszerre állandó és változó is a megítélése. 
Nem hagyhatjuk figyelmen kívül Kant metafizikai-morálfilozófi-
ai büntetés-teóriáját sem, melyet 1784-ben ekképp fogalmazott 
meg egy előadásában: „A büntetés általában az a fizikai rossz, 
amelyben valaki a morálisan rossz miatt részesül. Minden bünte-
tés vagy figyelmeztető vagy bosszúálló jellegű. Figyelmeztetőek 
azok, amelyek a végből deklaráltatnak; hogy ne történjen meg a 
rossz. Bosszút állóak azonban olyanok, amelyeket azért dekla-
rálnak, mert a rossz megtörtént. A büntetés tehát eszköz a rossz 
megakadályozására vagy megbüntetésére (megtorlására). Min-
den hatósági büntetés figyelmeztető jellegű. Vagy azért, hogy a 
bűnöző embert figyelmeztesse, vagy azért, hogy másokat e példa 
által figyelmeztessen.” Állandósága az egyénben lezajló pszicho-
lógiai folyamatokkal írható le, amit személyes bűnanalízisnek 
is nevezhetünk: mi az én bűnöm valójában? Mások bűnösnek 
találnak vajon? Ha igen, mivel vezekelhetnék? Hiszen annyi jót 
tettem helyette, mellette. Ez vajon ellensúlyozó erővel bír? Az 
alázat az, amivel, ha el tudom fogadni saját bűnösségem, létrejön 
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a szeretet tere és ideje, amelyben már talán lesz alkalom a meg-
bocsátásra is. Elsősorban önsorstükör ez, melyben megláthatom 
saját arcomat, de az ember a valódi arcát soha nem láthatja meg. 
„Hiába fürösztöd önmagadban, / Csak másban moshatod meg 
arcodat” – szól a József Attila-i maxima. 

Reményik Sándor Nem lesz kit ütnöd című versében ekképp 
hangzik a büntetés imperatívusza: „Ha van még nékünk szám-
adásunk: / Itt vagyok: végső szem a láncban, / Őrült májusban 
józan, száraz ág. // Üss Uramisten, amíg bírod – / Utánam nem 
lesz kit ütnöd tovább.” A versben a bűn földi „jutalmáról” esik szó. 
Nagy Gáspár híres költeményében, a Jegyezvén szalmaszállalban 
így fogalmaz: „...mindig és mindig: / bűnökben édesült, iramult 
napok / habjaiban fuldokló emberek, / egy szalmaszállal, tudjá-
tok-e? / talán a menthetetlent mentitek.” 

Igen gyakori, hogy bűneink számbavétele betegágyunkon tör-
ténik. Hívő és nem hívő egyaránt elgondolkodik azon, hogy mi-
ért kapta ezt a „büntetést”: a betegséggel együtt járó szenvedést. 
„[É]l a fájdalom de viselhető / stigmák a nagy és kisbűnök helyén 
/ tisztuló seblánc domborul / a test fölszántott mezején” (Nagy 
Gáspár: Kórházi éjszakák és nappalok). Kassák Lajos A bűn di-
csérete című szonettjében így ír: „Ó, áldassék a bűn, e józan szé-
dülés, / szörnyű sorsunkban te vagy az átmenet, / És te vagy az 
első nagy megkönnyebbülés.” Végezetül álljon itt Pilinszky János 
egyik publicisztikai írásából vett idézet – ő több írásában is fog-
lalkozott a bűn és bűnhődés témakörével. Pilinszky úgy látja, 
egyaránt zsákutca, kétféle véglet a büntetésfogalmat a betegség 
felől közelíteni, illetve csupán jogi kategóriaként tekinteni a bűn-
re, mert „rendszerint mindkettőből hiányzik a szeretet”. „El kell 
jutnom a fölismerésig, hogy bűnömmel a szeretet ellen vétettem. 
S e fölismerés neve: egyszerre tökéletes bánat és tökéletes meg-
bocsátás, mivel nincs külön bánat és külön megbocsátás Isten 
mindent fölülmúló szeretetében, e szeretet kegyelmének tökéle-
tes egyidejűségében.” (Pilinszky János: Bűn és megbocsátás)
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Nagyvarjasi Szabó István

Márki Sándor 1848—49-ről 

A múltat még az Isten sem tudja megváltoztatni – mondják. Az 
idő végtelen óceánja elnyeli a pillanatot, s mi, időben véges, de 
képzeletünkben határtalan emberek, kihalászunk egy-egy ron-
csot, álmot, néha talán iránytűt – ez az emlékezés. Tágabb ér-
telemben történelem, történetírás. Mindig, minden a jelenben 
történik. Szent Ágoston mondta, hogy a múlt jelene az emléke-
zés, a jövő jelene a képzelet (majd így lesz, majd úgy lesz, tervez-
getünk... szintén a jelenben), a jelen jelene az átélés, a cselekvés. 
A történetírónak el kell választania a látszatot a lényegtől, látnia 
kell a fától az erdőt, de az erdőtől is a fát. Az igazságot széppé kell 
tennie, mint egy ünnepnapot, még akkor is, ha az fájdalmas. Ki 
szereti a szutykos menyasszonyt? Példát, irányt ad, hogy a meg-
foghatatlan, mégis örök remény zászlaja alá sorakoztassa az ol-
vasót, a múltat a jelen táplálójává téve, hogy az lélekké, jellemmé 
emelkedjen. Egy-egy lépcsővé az Igazság és a Szabadság oltára 
előtt. 

Tulajdonképpen Márki Sándorról beszélünk... 
Kétegyházán született 1853. március 27-én, és Gödöllőn hunyt 

el 1925. július 1-jén. Kétéves korában költöztek Sarkadra. Apja, 
Márki János, az Almásy uradalom gazdatisztje, édesanyja Zay 
Julianna. Kilenc gyermekük született. Az 1849 után világra jött 
fiúgyermekek – Kossuthra és Petőfire emlékeztetve – a Lajos és 
a Sándor nevet kapták. Sándor keresztelője a sarkadi kastélyhoz 
hozzáépített, pici kápolnában volt. (Az Ady–Bay Középiskola 
sportpálya felőli, ma az iskolakönyvtárhoz tartozó „kiugróban”.) 
Ugyanitt gyónt meg Knézich Károly és Pöltenberg Ernő is Zay Já-
nos plébánosnak 1849 augusztusában, Világos után. A kastély falai 
szinte lehelik a történelmet. Az épület kényszerű vagy éppen me-
nekülő vendégei voltak még Nagy-Sándor József és Lenkey János 
honvédtábornokok, gróf Teleki Sándor, Petőfi barátja és Degré 
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Alajos, a márciusi ifjak egyike. Az egyik nagybátyja, Zay Róbert 
negyvennyolcas huszártiszt, Márki János, az apja, nemzetőr volt. 
Ne csodálkozzunk, hogy a gyermek Márki Sándort úgy megragad-
ta a szabadságharc legendás valósága, hogy soha többé nem en-
gedte el. Találó rá a németországi születésű, tragikus sorsú Walter 
Benjamin, XX. századi filozófus, író magasztos gondolata: „Csak 
olyan történetíró képes az elmúlt dolgokban felizzítani a remény 
szikráját, akit egészen áthat az, hogy még a halottak sem lesznek 
biztonságban, ha az ellenség győz.” 

A szabadságharc ötvenedik évfordulóját alapos kutatómun-
kával megírt, igényes és mégis olvasmányos kötet köszöntötte. 
Címe: A modern Magyarország. (1848–1896). Írták Márki Sán-
dor és Beksics Gusztáv. Az 1848–49 kora teljes egészében Márki 
Sándor munkája. Stílusa annyira közvetlen, hogy Arany János 
Családi köre juthat eszünkbe. A részletek úgy illenek össze, mint 
vár falában a kövek, mint szivárványban a színek.

1. Az utolsó rendi (nemesi) országgyűlés Pozsonyban, 
1847–1848:

A megyék „nem szoros értelemben vett utasításokat, hanem csak 
irányelveket kívánnak nyújtani, ezentúl nem akarván gátolni kö-
veteiket véleményük szabad nyilvánításában.”

Óriási szenzáció, V. Ferdinánd királyt (és osztrák császárt) 
hosszú percekig tartó taps, éljenzés köszönti, mert – fogódzzunk 
meg! – magyarul köszöntötte, mint magyar király, a magyaro-
kat! Hűha! Ez aztán csuda! A trónbeszéd szokatlan terjedelmű, 
s mindenki úgy érthette, ahogy akarta. Íme: „Magyarország 
rendeit itt látni örvendek. Atyai szándékomat a királyi előadások 
mutatandják.” E tíz szóból álló beszédet őfelsége saját szájúlag 
egy papírról olvasta fel. Mi tagadás, megadta a módját... Ennyit a 
császárkirály szellemi állapotáról.

Még Kossuth is lelkesedik. „Lehetetlen kettőzött készséggel meg 
nem adni, amire a magyar király hű magyarjait magyarul szólítá 
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fel: törhetetlen bizalmat felséges személye és atyai szándéka 
iránt.” A 17 éves Ferenc József főherceget még nagyobb lelkese-
déssel ünnepelték a rendek. Mert ő szabadon mondta el a „ked-
ves mátyárjáimhoz” intézett mondandóját? Vagy mert sejtették, 
hogy előbb-utóbb az ő fejére kerül Szent István koronája? Vagy a 
közismert magyar csodavárás, jóhiszeműség? Találgassunk.

A reakciós, udvarhű gróf Apponyi György már 1848 febru-
árjában orosz beavatkozástól tart. De Wesselényi Miklós, sőt, 
Kossuth is aggódva gondol a kiismerhetetlen északi óriásra. Fe-
renc Károly főherceg (Ferenc József atyja) azt mondja, teljesíte-
nék Kossuth kívánságait, ha nem volna a dolognak az a látszata, 
hogy az engedményeket a forradalom hatása alatt tették. Melyek 
Kossuth kívánságai? A választ megtaláljuk a 12 pontban, majd 
ennek nyomán az áprilisi törvényekben. Azaz: szabad ország, 
szabad emberek, szabad tulajdonnal. Senkinek esze ágában sincs 
az uralkodó ellen fordulni. Bécs lakossága is nekünk szurkol. 
„Magyarország szabadsága mindnyájunk szabadsága!” – zengi a 
császárváros. „Október 8-ig a szó szoros értelmében nem lehetett 
forradalomról beszélni, csak átalakulásról – írja Márki Sándor 
–, még ami idáig történt, azt nem a nép tette, hanem az értel-
miség, az ország gyűlése és kormánya.” Mostantól „az egész nem-
zet szállt táborba, mert tudta, hogy az ő sorsa van kockán”. Mi 
történt március 15. és október 8. között? Megalakult a független 
magyar kormány, V. Ferdinánd szentesítette (elfogadta, aláírta) 
az áprilisi törvényeket.

2. Talpra magyar!

Miután Radetzky marsall legyőzte az olaszokat, és Prágában ren-
det rakott Windischgraetz herceg, az Udvar elég erősnek érezte 
magát, hogy megszegje adott szavát, és Magyarország ellen uszí-
totta a horvátokat, szerbeket, az erdélyi románokat és szászokat. 
Csak a kárpátaljai ruszinok („kisoroszok”), a magyarországi svá-
bok és zömmel a szlovákok maradtak hűségesek az országhoz és 
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törvényes kormányához. Nem mellesleg később sok ezer román 
is a Partiumból a magyar honvédségben harcol. Vannak még 
bizarr dolgok. Gróf Zichy Ödön, aki magyarellenes, lázító röp-
cédulákat csempészett az országba, és akit Görgey Artúr ezért 
felakasztatott – nos, az ő édes öccse, Zichy Pál, aki Görgey egyik 
legodaadóbb híve lesz. Egyik így döntött, a másik úgy. Ilyen az, 
ha merjük gyakorolni a szabadságot.

„Súlyt a lázadásnak az kölcsönzött, hogy Ausztria teljes erővel 
fordult a magyar állam, a magyar politikai nemzet eszméje ellen, 
melyben lázadást látott a magyarok által tagadott összbiroda-
lom ellen.” Összbirodalom = Magyarország beolvasztása. Kossuth 
szerint eljött az a perc, amikor nem tanácsos többé a nemzet tü-
relmével játszani. A király feloszlatja a frissen megválasztott or-
szággyűlést, és meneszti a Batthyány-kormányt. Törvénytelenül, 
jogtalanul megtagadja azt, amit pár hónapja saját felséges kezé-
vel aláírni kegyeskedett. Az ország fölháborodott, mert szembe 
köpték. Erre van egy sebészi pontossággal metszett, ősi szavunk: 
galádság. Mi legyen? Megalakult egy kormányzó testület, az Or-
szágos Honvédelmi Bizottmány (OHB), Kossuth vezetésével, és 
harcba szólította a nemzetet: „Ha tönkre kell mennie a nemzetnek, 
az árulók hulláin át fog sírjába hanyatlani” – szólt és szállt a pate-
tikus, megrendítő jelszó Kossuth toborzó beszédeiben. Ma már el-
képzelhetetlen, de az OHB tagjai nem fogadtak el fizetést. A távoli 
Háromszék – bekerítve, magára hagyatva – sikeresen ellenállt. A 
réz- és cintányérokat, a harangokat begyűjtötték, hogy ágyúkat 
öntsenek belőlük. „Még a gyermekek játéka is golyóöntésből állt. A 
legszebb jelenetek közé tartozik ez az egész világ történetében.” Gá-
bor Áron rézágyúi adják meg a választ az ellenség pimasz ultimá-
tumára. „Van ágyú, van puskapor, még egy koppintás hiányzik az 
ágyú mozdonyán. Pénzre nincs szükség, mindenki lássa el magát 
élelemmel. Erdély, a kisebbik haza elveszettnek látszott, de a becsü-
let meg volt mentve.” S dörögtek a hídon a székely harangok – írja 
Kányádi Sándor A kökösi hídon című versében.

Magyarországot kilenc irányból támadja az osztrák hadsereg 
és csatlósainak hada. A válasz halálmegvető dac és higgadtság.
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„S a nép kezdett tódulni a zászlók alá. A megyék több újoncot 
állítottak ki, mint amennyit kivetettek rájok. Az apa nem törte a 
fejét, mint szabadítsa ki fiát a katonasor alól. Apa, fiú, néhol tán 
az unoka is együtt akartak harcolni. Az iskolák többnyire üresen 
álltak, az egyetemen csak hadi tudományokat adtak elő, az orvo-
siakból csupán annyit, amennyi a csatatéren és a tábori kórhá-
zakban szükséges. December közepéig százezer katonája volt az 
országnak.”

Ott, a Tiszán túl vagyunk erősek. Ott az éghajlat és a terü-
let velünk harcolnak, ott lakik a valódi magyar! – ezt Mészáros 
Lázár hadügyminiszter mondja. E százezerből ketten a sarkadi 
református lelkész, Veress Ferenc fiai, Veress Sándor és ifjabb 
Veress Ferenc, akiket az apa maga vitt Pestre, a honvédseregbe. 
S még legalább 400 sarkadi férfi áll be önként a hont védeni. Év 
végére a magyarok országa a Tiszántúlra és Erdély egy részére 
zsugorodott. De harcolni akart, és harcolni tudott, nem adta fel.

Eddig 1848.
Jön 1849. Az Osztrák Császárságot sokkolja, Európát föllelke-

síti a tavaszi hadjárat elsöprő sikere. Négy nevet tanul meg a kí-
váncsi világ: Magyarország, Kossuth, honvéd és huszár.

De ez már másik lapra tartozik.
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D E B Ü T

Csiby Édua

Felelés
A hideg szerint gondolkodik,
nem követi az időjárást.
Gyorsabban ébred a napnál,
és szemében árulja a sugarakat.
Kontroll nélkül éli át a
vállalt konfrontációt,
helyesen ítélte meg
a nála erősebbeket.
Lehet, mi vetettük meg,
hogy vonalak szerint
étkezik, és nem kíváncsi
a riadt részletekre.
Pedig csak egy kevés
odafigyelést igényelt.

Álomapám
Rémiszt a gondtalan emlékezés,
várat magára a sorban állás,
te tudod, merre lépjek,
te voltál az apám.
Már nem félek a tekintetedtől,
álmomban csak magam vagyok,
hagyd  aludni magadat is,
és sűrűn kérj bocsánatot.
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Faállítás
Királykék önbecsülés,
tigrisfoltos válaszok,
te csak némán borzongsz,
de a figyelem rád
tapad kényes egyszerűségével.
Nem a hiedelem és a
szokásrendszer határozza meg
a kérdéseket, hanem hogy
miként érleled a
dracénákat fenyőrengeteggé.

Belül
Az arca mintha mindennap
változna,
rétegekben hámlik le bőréről
a szégyenkezés.
Minduntalan felpróbálja
a saját jövőképét, ami
azonnal rá is tapad.
Az érzések kirakatát
arcán hordozza,
nem árt vigyázni vele.
A tekintete még így is erős,
a bánat átfolyik ráncain.
Túl nehézzé váltam neki,
de lassan csorgok belé.
Most bennem ül egy időre,
tüdő nélkül lélegzik,
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kíséri a bűntudata,
termékeny találkozás ez.

Ígéret
A teste halott,
de felélesztenéd ittas
leheleteddel,
odamennél hozzá,
túlnyúlt karjaiddal
dajkálnád, de az, mint  
a téli nap, elillan
feletted, és te ott
maradsz megöregedett
tekintettel, bűntudatban
vesztegelve.  

Veszélyes légi parádé
Szűken veszi a levegőt,
beszorult a légcsatornában,
a leszállás akadályozott,
felborult az igazságérzete,
mások elszólásaiba kapaszkodik.
Hulló por szeleteli az ablaküveget,
szürkül a pupillája,
a szemében beletörődés, a lábával
köszön „soha ne lássalak”-ot.
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Örökölt alvásigénye kielégítetlen,
nappal is pihenteti a belelátást,
a talajfogása a feladással
feleselget, mint kamaszkorában
önmagával.
Rendszerszerű agitálás kíséri az égen,
veszélyes légi parádén övé
a főszerep.

CSIBY ÉDUA 1993-ban született Dunaújvárosban. Je-
lenleg Budapesten él és tanít. A Pécsi Tudományegyetem 
Irodalomtudományi Doktori Iskola hallgatója.
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3 Böszörményi Zoltán: Szegek; A költőkről; Csak én tudom (versek)
5 Sótonyi Gábor: Kimaradt megálló; Csütörtök az Örökhétfőben  
 (próza)
10 Varga Melinda: A nők bíborvirága; Bruegel és a romantika;  
 Befelé (versek)
11 Murányi Sándor Olivér: Indulás a vadonba (próza)
16 Szeder Réka: Pandóra; Szajhád vagyok (versek)
19 Kállay Kotász Zoltán: Balett (regényrészlet)
27 Petőcz András: Elhagyatva; A vizek felett (versek)
29 Muszka Sándor: Körök; Fényhozó; Haza (versek)
31 Péntek Gábor: Taoiseach (próza)
47 Vörös István: A tudatmag (vers)
48 Bíró Tímea: itt lenni; az elalvás szentélye; magad fölé (versek)
52 Nagy Zopán: Átjárások / Sok-sok árok… (próza)
55 Vass Tibor: Minden mindennel összetér (vers)
59 Ónody Éva: A pilóták, a belügyes és én (próza)
64 Csepcsányi Éva: A böjt lélektana (vers)
65 Lucia Bibarţ: Az idő levetkőzi pillanatait – versek Mandics  
 Görgy fordításában 
69 Kathlene Postma: A ló a kertben – Mohai Szilvia fordítása
78 „Én istenem, adjál szállást!” – Földesdy Gabriella beszélgetése 
 László Váradi Gyulával
93 A hónap alkotója: L. Móger Tímea – (F)áradás; Koránkelet;  
 Középnyugat; Pillangó ha…; Anya-rang; Öreg szem
97  Diószegi Szabó Pál: „Vagány magány” – L. Móger 
  Tímea legújabb kötetéről
101  „Ég a földdel össze(f )ér” – Bene Zoltán beszélgetése 
  L. Móger Tímeával
111 Egy kötet, két olvasat (Böszörményi Zoltán: Regál)
111  Varga Melinda: A regálbeli határ az ébrenlét és 
  az álom mezsgyéje
115  Tamási Orosz János: „…a szabadságot inkább 
  sóvárogjuk, mint megéljük…”
123 Ferencz-Nagy Zoltán: Valami a semmi és a minden között  
 (Muszka Sándor: Idegen állat)
127 Pusztai Ilona: A tiszta látás, a tisztánlátás művészetéhez 
 (Nádas Péter: Minimo. A sötétség színein)
131 Lajtos Nóra: Mibe üti az orrát Cyrano? (Tallián Mariann: Cyrano)
134 Viola Szandra: Helyművészet (esszé)
138 Lajtos Nóra: Tökéletes megbocsátás – Gondolatok a bűnről (esszé)
141 Nagyvarjasi Szabó István: Márki Sándor 1848–49-ről (esszé)
146 Debüt – Csiby Édua: Felelés; Álomapám; Faállítás; Belül; Ígéret;  
 Veszélyes légi parádé (versek)
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