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Böszörményi Zoltán

Savas éjjelek
A mohó éj sejtjeimbe, árva
gondolataimba fészkeli magát.
A torkomon akadt öröm magánya
puszta kézzel áttöri a félelem falát.

Innen nehéz a múltba látnom,
savas éjjelek néptelen sikátorát
áztatja a fény, törött bordája
sovány melléből csúfosan kiáll.

Túl a határon, a sebesült nyírfák alatt
pusztul a remény, romba dől a ház.
Gyilkolnak, gyilkolnak, halottak mindenütt.
Sírnak a feleségek, sírnak a gyerekek, az anyák. 

Lángban minden, lángban a jelen és a múlt,
félelmében hason csúszik az égen a Hold,
ágyútűzben feketén hullnak a földre a madarak,
békéről beszélek, vérembe a szó csendes álmot old.
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Szegedi Melinda

Az odú

Éjszaka van, a holdat vékony felhők szeletelik, mint az Andalú-
ziai kutyában. A buszra várok, amely már 15 perce 5 perc múlva 
érkezik. Itt, a fényben, otthonosan érzem magam. Persze ha úgy 
vesszük, csak én vagyok látható a környéken, minden mást eltakar 
a sötétség, fordítva jobb lenne. Pár lépést teszek kifelé, a sötétbe, 
és visszafordulva elképzelem, hogy milyen látványt nyújthatok itt, 
a semmi közepén. Akár egy céltáblát is festhetnék a hátamra.

Hogy elüssem az időt, olvasni kezdem a vitrinbe kitett plakát-no-
vellát. Valami horror lehet a bevezetés alapján... Nagy ötlet pont egy 
ilyet kitenni: ha valaki eddig nem olvasott, ezután sem fog. Még csak 
pár sornál tartok, amikor egy középkorú férfi toppan a megállóba a 
homályból. Épp csak rápillantok: hosszúkás (talán orvosi) táska van 
a kezében, és egy kés nyele áll ki a nadrágszíjából. A retinámra égett 
képet magamban átvizsgálva észlelem még a vastagtalpú bakancsot, 
a terepszínű nadrágot és a kis karika-fülbevalót.

Visszafordulok az olvasáshoz. Nagyok a betűk, így a fejem ál-
lásából nagyon is látszik, hogy még nem tartok a végén: ha most 
abbahagynám, az illető rájönne, hogy miatta szakítottam félbe. 
Néha billegek egy kicsit, megigazítom a szemüvegem, krákogok, 
hogy természetesebbnek tűnjek. Észreveszem, hogy kibomlott a 
cipőfűzőm, de azt már nem merem megkötni: le kellene guggol-
ni hozzá, ami kiszolgáltatott helyzet (könnyedén fejbe rúghat), és 
a kémfilmekben is ebből a pózból néznek körül feltűnés nélkül. 
Az illető nem a tájat figyeli, nem az utat kémleli, hanem engem. 
Felém fordulva ácsorog, kissé távolabb, mint azt a megálló mé-
rete indokolná. Latolgatja, hogy mikor támadjon... Néha tesz egy 
bizonytalan lépést az irányomba, de aztán inkább visszahúzódik. 
Látom tükröződni az üvegen.

Pár éve eljártam „Krav maga” edzésekre. Egészen pontosan 
egyre, de az nagyon tetszett. Az edzőt annyiszor rúgtam meg az 
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érzékeny pontján, hogy másnapra bekékült a bokám. Nem ezért 
maradtam el az edzésekről, hanem mert mindig más dolgom 
volt. Persze, ha akkor tudom, amit most tudok, azok a dolgok 
nem is tűntek volna annyira fontosnak. Van paprika-spray és 
rendőrsíp is a táskámban, de most nem az a táska van nálam. 
Járhattam volna sportlövészetre, és akkor most lenne nálam (le-
gálisan!) fegyver. Vagy a hagyományőrzőkhöz, és akkor egy visz-
szacsapó íj, amivel hátrafelé lehet nyilazni, ami azért jó, mert a 
cél épp mögöttem van.

Már nem tudok a novellára koncentrálni, füleim és szemeim 
hátrafelé figyelnek, a betűk összefolynak. Egy idő után rájövök, 
hogy nem mozog a fejem a soroknak megfelelően, ezért gyor-
san próbálom utolérni magam: mintha rosszallóan csóválnám a 
fejem. Mikor nagyjából a végéhez érek, tudom, hogy nem lehet 
csak úgy visszafordulni unott képpel a várakozó pózba. Egy ki-
csit elismerően ingatom a fejem, majd lassan hátrálva távolodom 
a plakáttól, mintha még egyszer szeretném azt a maga teljessé-
gében vizuálisan befogadni. Eszembe jut, hogy nem kellene ne-
kitolatnom az idegennek, ezért gyorsan befékezek, és bámulni 
kezdem a sötétet, a semmit.

Ha megkérdezi, hogy mennyi az idő, bemondok valamit has-
ból, de nem mutatom meg az órámat. Ha a busz várható érke-
zése iránt érdeklődik, akkor felnézek a táblára, és azt mondom, 
hogy 5 perc múlva. Ha azt kérdi, hogy meddig utazom, akkor 
bajban vagyok. Ha pénzt kér buszjegyre, akkor nem veszem elő 
a pénztárcámat, simán közlöm vele, hogy csak kártyám van. Ha 
van kártya-leolvasója, akkor Krisna-tudatú.

Az alak elindul felém. Elmegy a hátam mögött, a plakáthoz 
lép. Leteszi a táskáját, leguggol. Megköti a cipőfűzőjét. Nagyon 
átlátszó! Kinyitja a táskát, válogat a szerszámok között, kicsit las-
sabban, mint az indokolt lenne, mert tudja, hogy ettől az embert 
kitöri a frász. Kulcsot vesz elő, kinyitja az üvegajtót. A plakátot 
az övébe tűzött spaklival lefejti, majd egy másik novellát helyez 
a keretbe.

Egy jobbat.
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Nagy Izabella

Vágtázók
Ha én lennék a Teremtő Isten, fehér ruhát adnék a lányra.
A fiúnak kék szemeket festenék. Ujjára hullámos ezüst karikát.
És engedném őket útnak, paripán futva, amíg a végére nem érnek.

Vágtatnának sáson, mezőn. Ökölbe szorított kézzel kapaszkodva.
Hullámos lóhaj erős fonatába. Hogy le ne essenek a sárba.
Míg az idő mellettük csordogálna. Szemükből a könny elköszön.

Egyik hercegről álmodozva néz fel a kéklő esti égre. Ha más lenne…
A másik csak előre. Mindig dologra. Nem figyelve, ki ül mögötte.
Egy a ló, egy a vágta, de nem kapaszkodnak már egymásba.

Ha én lennék a Teremtő Isten, fehér ruhát adnék a lányra.
A fiú megállítaná a lovat. Lesegítené a lányt. Kézen fogná. 

Mutatná az utat.
Hogy együtt nézzék a napfelkeltét a folyóparti mohás kövön.
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Száva Csanád

Ezüstsors

Mariska vagyok, hatvannégy éves, az anyám kilencvenegy múlt. 
Egy garzonban lakunk. Ketten, a Monostoron. Én és mama. Ma 
is elvittem az orvoshoz, kutyabaja. Nekem sincs, csak a vissze-
reim, és hasogat még a hátam. Ma megfájdult a fejem is. Vagy a 
magas vérnyomás, vagy az anyám. Ma is hisztis, ahogy tegnap 
is az volt. Ha gondja van, mindig hív. Most épp az a baja, nem 
engedem, hogy rágja a körmét, és zavarja, hogy bele-beleakad a 
plédbe, amikor kicsit hosszúra nő. Meg hogy a feneke alá miért 
tettem két párnát, amikor megkért, hogy csak azt az egy nagyot 
adjam oda. Hiába mondtam neki, hogy az az egy nagy már nincs, 
kidobtuk, elintéztük, mert olyan szaga volt, hogy azt már nem 
bírjuk. Csak nézett, mint valami gyerek, akit becsaptak, azt hit-
tem, el is sírja magát. Mikor úgy tűnt, megértette, akkor kezdte a 
kávéval. Hogy aznap még nem ivott. Hiába magyaráztam, hogy 
már kilenckor megittunk egyet, határozottan kijelentette, hogy ő 
nem ivott. És követeli, hogy megihasson naponta egy kávét. Vég-
re felfogta, hogy nem szabad, mert veszélyes az nekünk, kávéval 
a mamának csak csínján, és hogy meg kell hallgassuk egymást. 
Aztán pár óra múlva kezdte elölről. Épp azután, hogy kiment a 
vécére. Mindenbe beleakad, most épp a fogasba akadt bele, az 
előszobában, ott felejtettem a táskámat a vásárlás után, benne 
azok a nehéz cuccok meg sörösüvegek. Azok persze kiborultak, 
a csörömpöléstől megijedt, kiabálni, bőgni kezdett ott nekem. Te 
ettől így kiborulsz, mama? De őt nem érdekelte, csak a párnája, 
ami nem is párna, egy gyerekjáték volt, van úgy, hogy macinak 
mondja, de valójában egy bagoly. A szőnyeget is fel kellett ve-
gyem, és félreszedjek minden virágot az útból a vécé felé. Mert 
a konyha az enyém, a vécé a mamáé – ahogy szoktam monda-
ni. Vajon mi lesz a következő balesetünk? Mindig ez a kérdés. 
Reggel felkelünk, akkor még szép és jó minden, ő még békésen 
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szunyókál, én iszok egy dupla kávét, pálinkát már nem. Gyógy-
szert szedünk. Aztán felébred, és kéri a teát. Ha rám gondol, ak-
kor ugrani kell. És ezüstkanalakkal kéri a teát. Valami örökség, 
már nem tudjuk, milyen. Ott ülünk az ágyon, csészénkben az 
ezüstkanalak. Ha tudnám, hogyan lehet az, hogy emlékezünk a 
nagyanyánk ezüstkanalaira, de arra már nem, hogy hányadik teát 
isszuk. Kéri a gyógyszert. Már bevettük. Már nem is emlékszem, 
mi történt az enyémekkel. Tegnap megtaláltam egyik zsebemben 
az egyik adagomat. Ki tudja, mikori. Felejtünk. Menni akar. Öltö-
zünk. Mert ő akar menni, de csak a Sétatérre.

A múltkor történt. Egy hétre rá, hogy kiment a bokája. Akkor 
már megvolt a járókeret, de anélkül is jól tudott járkálni. Men-
tünk, aztán a lépcsőkön fel kell venni, így megyünk. Ölelkezünk, 
ő az ölemben, én meg így a lépcsőkön. Persze hogy nekem is ki-
megy a bokám így. Ki is ment, persze, mert így ölelkezve megva-
gyunk vagy száz kiló, ha nem is éppen annyi, de majdnem. Fájni 
nem fájt nagyon. Csakhogy nehéz így lépni. Mindig hurcoljuk a 
járókeretet, mindegy, hova, mikor, miért megyünk. Ott van ná-
lunk kéznél.

– Ha már kiment, akkor elvehetjük a járókeretet – mondta ne-
kem, mint valami kisgyereknek, elkerekedő szemeivel. Aztán így, 
járókerettel, fel a lépcsőkön, ha már kiment az a boka. Magdika 
szinte meg se ismert. Pedig sétálni jött ki ő is, nem a piacra sie-
tett. Aztán köszönt, de mintha a járókeretnek. Furán nézett ránk, 
mintha nem értené, hogy mi történik. Zavartan nézte, ahogy ka-
paszkodok a járókeretbe, és fogjuk egymás kezét mamával. Má-
szunk. Fel a lépcsőn.

– Segítsek, mama? – kérdezte, és nem tudtam megállapítani, 
hogy melyikünket kérdezi.

– Köszönjük – válaszoltuk, de persze nem segített, ment is to-
vább. Miért segített volna, segítjük mi egymást.

– Jól nézünk ki, ide jutottunk – mondjuk, mikor felértünk, 
nagyjából a Magdika felé, de már nem hallhatja, elment, eltávo-
lodott. – Gyere! – mondjuk egyszerre, én és a mama.
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Ilyés Krisztinka

Ének
Ismét közhelynek születnék, 
újra egy előre megszabott 
énbe lépnék egy időre, 
engednék a csábításnak:
önmaga lenni egy valóságnak. 

Nocsak, ön Maga, most,
e percben, uram? 
Bűzlik a város ön körül,
miért mosolyog, szét-
szakad a város a lassú
elfogyástól.

Sir, van ennél jobb megálló?
Nem égnek a lámpák – 
én más szeretnék lenni éppen,
valaki egészen más, újraélni
egy rokon álmát, a sós tenger-
illat nyomába eredni, 
felkapcsolná a fényeket, kérem?

Merre van a tovább? 
Eltévedtem félúton, még 
a harmadik kanyarban – rosszat
akar itt nekem valaki, uram, 
érzem, ahogy szuszog a Hold, 
szentjánosbogár lennék,
ő nem duruzsol – itt olyan meleg
van. 
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Eltűntek a hattyúim, 
tisztáltalan az ég odafent, 
foltokkal teli, mint egy lehunyt 
szemfedélkupac, hová kerültem – 
nincs kiút innen, uram? 
Hall engem valaki?

Kitépett fehér szív
Szőcs Géza emlékére 

Összeborult fenyők védik
a megsebzett kikeletet,
kár a szóért, kár a lélek,
a Sétatér néha újraéled, 

fehér szíve dobog –
belemorog, mordul, süvít
hullámokat vet. 
Újra csend lesz. 

Törvény ez, vagy igazság?
Ideátról is hallani, miként
a távozás megtörténik:
kitépett fehér szíve a térnek,
feljajdul egy dallam,
messzire száll a keserédes,
az eget és földet 
beharangozó hattyúének.



11Irodalmi Jelen

Időgomolyag 
Van egy fal ott, ahol a föld 
és az ég egybesűríti a levegőt. 
Mögötte időgomolyagot 
készít egy óriás, beletöltve 
a lehunyt álmokat
– megrekedt a múltban 
egy ócska szentjánosbogár –, 
újraírva a letűnt korszakok 
víg dalát, a vég dallamát.

Belezúdul minden ebbe 
a gubancos szerkezetbe, 
olyan fényes itt a meg
nem tűrt igazság – 
aki nem érzékeli az időt,
kutat valamit a pillanatban,
mibe kapaszkodunk, ha az
időtlenség oldalára fordul 
a gomolyag?
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Zimonyi Zita

Olivér az elsődleges világban

Húszéves vagyok.
Fekszem a szülőasztalon kiterítve. Fájdalom-hullámok osto-

rozzák hasamat. A kínok felkapnak, a mélybe rántanak. Egyedül 
vagyok a kétellyel, a szenvedéssel. Talán oltalmaz valaki.

Jön Ciceró, a nőgyógyász. Int a bábának, beszéljen, mondja, 
mi legyen, mit tegyek. 

Ötvenéves vagyok.
Huszonötödikére virrad. Kiárad a langyos patak.
– Készülj, Diana! – kopogtat Olivér. 

Diana fekszik a szülőasztalon kiterítve. Ismeretlen gyötrelem-
világba vetődik. A kétségek nem eresztik. Felkapják, a mélybe 
rántják, odavágják. Ráncigálják, huzigálják. Egyedül marad a 
szenvedéssel, kettesben egyes-egyedül.

Gyöngyözik a homloka. Kidagad a halántéka. Cserepes lesz a 
szája. Vadul ver a szíve. Vérben úszik a szeme.

Szólok hozzá, nem válaszol. Diana levegő után kapkod. Oltalmat 
én nem adhatok. Önkívületbe kerül. Nekem észnél kell lennem.

Hívom Cicerót. Jön. Int a bábának, beszéljen, mondja, mi le-
gyen, mit tegyen Diana.

– Jó volt, míg kicsi voltam. Lebegtem, reméltem. Most szoron-
gok, útnak indulok – gondolja Olivér.

Nekiveselkedik. A szűk körön a fejével kell átfurakodnia. Nincs 
mibe kapaszkodnia.

Az élet fénye szólítja, várja. A Földön közöttünk van hivatása. 
Lélegzetet kell vennie. Sírással kell a levegőt megszereznie.

Istenem, segíts: Olivér és Diana között közvetíts!
Nekiveselkednek. Ciceró próbálja Olivért kitessékelni. A bába 

a kaput próbálja nyitogatni.
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Diana és Olivér áll az ismeretlenbe vezető kapu előtt.
Ezt a kaput nem lehet megkerülni, nem lehet visszafordulni. 

Ezen a kapun át kell jutni!
Olivér elsimul, elnyúlik. Ott van még a körön belül a csatorná-

ban, de a körvonala már nem látszik.
Megjelenik Olivér feje búbja. Visszacsúszik. Újra visszacsú-

szik. Ismét visszacsúszik.
Dianát nem lehet vigasztalni, nem jut el hozzá szó. A Teremtés 

ereje áradni kezd a testén. Vad, mélyből jövő, magasba törő hang 
szökik fel torkán.

Isten veled, magzati másvilág! Itt a feltámadás!
Kicsap az életvíz, ötödik nekiveselkedésre Olivért kiveti egy 

hullám a partra. Lubickolás után jöhet a földönfutás.
Itt van köztünk a lélekkel megelevenített világban.
Ő a századik gyerek, akinek anyját is Ciceró segítette világra.
Olivér olajfaültető. Tündér. Oroszlán.
Kék-fehér ember. Fehér a magzati máztól. Kék a kíntól.
Nyújtott a koponyája. Középtől mintha másik koponyája is 

lenne.
Elvágom a köldökzsinórját. Mint a puha köröm, pattan. 

Mandulavágású szeme akár Kublaj káné. Dzsingisz kán uno-
kája tudta a mongol közmondást: „Lóhátról meg lehet hódítani 
egy birodalmat, de az irányításhoz le is kell szállni a lóról.”

Olivérnek először a szülőasztalról kell leszállnia, csak aztán a 
(magas) lóról.

Kézbe veszem. Nem sír. Szárnyas oroszlánangyal. Kétségár-
nyék fut át az arcán, összehúzza a szemöldökét. Nem lehet vi-
gasztalni, önmagából kell erőt merítenie.

Isten életben tartja a nagy út után Olivért.
Isten életben tartja a nagy út után Dianát.
Isten életben tartja az embert a hosszú út után.
A szülés stációját mindenkinek látnia kellene!
Aki az élet világra jöttét látta, többé nem vétene az élet ellen. 

Önmaga élete ellen, mások élete ellen.
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Többé soha senki nem tenné kockára, nem herdálná, nem 
pusztítaná el az életet. Nem lenne egyetlen gyilkos, egyetlen ön-
gyilkos sem!

Aki az élet világra jöttét látta, megköszönné a Teremtőnek az 
életet!

Teremtő Istenem, köszönöm az életet!
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Bakó Judit

Csend
Hallani olyan esetekről, hogy egy trauma
hatására egy gyerek megnémul teljesen.
Ül csak tompa bánatában, a bánat pedig 
őbenne ül elterpeszkedve, csendesen.
Gyerekkoromban sokat gondolkodtam 
ezen. Hogy hogyan működik ez a dolog.
Igazából nem is azért, mert nekem, tény,
némi bánat mindig a torkomban toporog;
csak a kivitelezés érdekelt. Hiszen a csend
jelzői: feszült, váratlan, kényelmetlen, nagy.
Vajon meddig kell csendben lenni, hogy a
többiek úgy döntsenek, végleg néma vagy?
(Én egyszer megpróbáltam szóba sem állni
valakivel, de azt hiszem, nem tűnt fel neki.)
Hogy van az, hogy egyes gyerekek csendjét 
a világ elfogadta, és búsan tudomásul veszi?
Nem zökkenti ki őket családi vacsorák ereje,
a vasalt terítő csíkjain integető virágcsokor?
Asztalfőn nincs egy rokon, aki csak egy pillanat-
ra néz rájuk: „te meg megint mit szórakozol”?
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Személyjelek
Én nem akartam rólad is verset írni,
mert nem írok szerelmes verseket boldogan.
Melyik nyelven kellene előadnom az érzést,
ami magyarul elvetél, ahogy megfogan?
Séta közben megtorpant a láb és a gondolat,
amint rám meredt a veled és a nélküled.
Névmássá teszed a -vel ragot, és a fejben
írt sorok ettől máris elvesztik a fényüket.
Birtoklod az együttlétünket a veledben,
de úgy tűnik, a magánnyal is tartozom,
kölcsönvehettem, mert ez a te nélküled,
de hogy hogy került hozzám, nem tudom.
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Bárdos József

Fortélyos félelem

József Attila és Déry Tibor

A szombatnak vége. Éjfél elmúlt. A mozgalmi kirándulás részt-
vevői a már csak parázsló tüzek mellett, köpenybe, takaróba te-
kergőzve alszanak. Várják a másnapra ígért fontos előadót. Csak 
két ember beszélget még halkan.

– Tibor, te hogyan lettél kommunista? – szegezi Dérynek a 
kérdést József Attila.

– Én? Én csak belekeveredtem – felelte Déry, miután tudomá-
sul vette, hogy ma éjjel nemigen fog aludni. József Attila híres 
volt hajnalig tartó, késhegyre menő vitáiról.

– Azt lehet? Azt hittem, ehhez tanulni kell. Rám az Állam és 
forradalom hatott. Tizennyolc voltam, mikor a kezembe került.

– Lenin? Szép. Kezdetnek jó volt, mi? Csak a proletárdiktatú-
rát nem értem. Ha hatalomra kerül a munkásság, már nem el-
nyomott, már nem proletár. Akkor hogy van ez?

– A proletár állam diktatúrája.
– De ki vezeti azt az államot?
– Az élcsapat. A párt.
– Akkor az a párt diktatúrája? Ki ellen?
– Az egész világ ellen. Marx azt mondja: az eddigi filozófusok 

csak magyarázni próbálták a világot. A mi feladatunk, hogy meg-
változtassuk.

– Változtatni? – kérdezett vissza Déry.
– Cselekedni! Tudatában lenni a fejlődés törvényének.
– Na igen. Csak a világ nem akar változni. '19-ben sem akart.
– Ez már egy másik világ!
– Most is csak egy kicsit több kenyeret, jobb munkát, emberi 

lakhatást, életet szeretnének.
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– Még nem elég öntudatosak – vágta ki magát Attila.
– Te tanítod őket. Értik, amit magyarázol? Kérdezd meg őket, 

mi a fontosabb nekik: a családjuk, a gyerekeik vagy az osztály. 
Boldogok akarnak lenni. Ennyi. Csak egy életünk van.

– Olvastam, az egzisztencialisták is az egyénből akarnak kiin-
dulni. Ahogy Freud is.

– Döntsd el, miben hiszel: az osztályöntudatban vagy a tudat-
alattiban.

– Te nem vagy kommunista!
– Na látod, én mondtam – felelte békítően Déry.
– De hát '19-ben?
– Fiatal voltam. Dühös az öregekre. Szabadságot akartam, hogy 

magam is szabad lehessek. A többi jött magától. Szakítottam osztá-
lyommal.

– És '34-ben Bécsben?
– Véletlen ott voltam.
– Véletlen?
– Kerestem önmagam.
– És?
– Családomból kitagadtak, itt azóta se fogadtak be igazán. Ta-

lán mert túl marxista, túl zsidó vagyok.
– Én proletár vagyok! – emelte fel jobb kezét égre nyújtott mu-

tatóujjal a költő.
– Te is fiatal vagy, és dühös. De vigyázz, túl művelt vagy, túl 

sokat gondolkozol. Téged se igen fogadnak be, láthatod.
– Mit tegyek, hogy elfogadjanak?
– Békülj meg a sorssal. Hiába akarsz elvegyülni. Kiváltál. Légy 

költő. Annak születtél.
– Várj csak: Tudod, hogy nincs bocsánat, / hiába hát a bánat. 

/ Légy, ami lennél: költő. / A fű kinő utánad.
– Ez az! Többet érsz, mint az egész Nyugat! Mit neked Babits 

meg társai!
– És az eszme?
– Nem elég proletárnak lenni, annak is kell látszani! Te mindig ele-

gáns vagy: vasalt ing, divatos nyakkendő, tiszta cipő, jó kalap. Gyanús.
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– Játsszam meg magam, mint Illyés?
– Figyeli a széljárást. Sikere van itt is, a Nyugatnál is, a hata-

lomnál is. Ügyes.
– De ha így gondolkozol, miért vagy itt?
– Éva miatt. Szerelmes vagyok belé. De ő nem akar vállalni egy 

burzsuj ivadékot. Fél.
– Mitől?
– Hogy őt is lehagyják. Kikiáltják ellenségnek. Könnyen megy.
– Így lettem én… fasiszta. Hallottad? – mondta némi habozás 

után József Attila, majd hirtelen hangot váltott. – Figyelj csak! 
Retteg a szegénytől a gazdag / s a gazdagtól fél a szegény. / Forté-
lyos félelem igazgat / minket s nem csalóka remény.

– Fortélyos félelem. Nagyszerű! – mondta lelkesülten Déry.
– Mindenki fél valamitől. Egyik a másiktól. Pedig bízni kellene 

egymásban. Értem, hogy a te Évád is fél. Nyilván érzi, hogy most 
minden kis erőre szükség van.

– Lehet. Aludjunk!
– Te tudsz nyugodtan aludni? Katasztrófa felé rohanunk.
– Ne állj a vonat elé! Elgázol – húzta magára Déry a kabátját, 

és már aludt is. József Attila is lefeküdt, de még sokáig bámult 
égő szemmel az éjszakai, csillagos égre.
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Lennert-Móger Tímea

Nyáridő 
A nyár 
Jelenideje
Elviselhetetlen 
Csak emlékezni
Jó
A szavak forrósága
A jövőből visszanézve
Lesz elviselhető
Nyáron nincs
Idő
Csillagok múlása
Hullása
Világítja meg
A(z) (p)illanatot
Hogy (sz)ép 
Amikor a kezem fogod
És ránkolvasod
Hogy öreg
Örök korunkban 
Is
Így akarod
Ahogy az augusztusi
Terhességet
Amelyből
Nem lett
Élet
Kamasznak lenni
Elvetélt
Annyi mindent
Mondasz
Miközben nem
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Beszélsz
A nyár maga
A nedves zsebkendő
Csalódásszaga
Hogy ez 
Nem az a
Friss szerelem
Ebben nincs
Éjszaka
Mindennek nappala
Nyár
Éles sarkok a házban
Hogy csak a fejem fájjon
Kemény fejem
Tölgy
Hegy-völgy
Szerpentinekkel
Minden hely
Ahova szeretnénk
De nem juthatunk
(F)el
Élet és
Halál is
Ahogy hevül
A pázsit
A nap helyétől

Val(l)óságom
Ős(z)i (p)illanat
Testemen 
Mint szarvas 
Áthalad
A nyár
Idő(tlen)
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Muszka Sándor 

Pokrócosok

Elindultam, mondom, megyek le a főtérre, vegyek egy pakk 
szivarat. Hát a keresztfáig nem értem le, jön szembe Emre ko-
mám nagy felháborodva, hogy aszongya, hova mész Sándor. 
Mondom, én csak ide, né, a bótba, hogy a füstadót a mai napra es 
fizessem ki. Ne menjél sehuva, aszongya, gyere, itt a kicsi utcán 
menjünk le a Mustárosba, met azt halottam, olyan kuncsafthi-
ány van ott, hogy lassan bé kell, hogy zárják. 

Há mi van az emberekkel, kérdem, ejszen mindenki Jehova 
lett. 

Lett a nyavaját, aszongya Emre. Ezek a mai fiatalok úgy el van-
nak fajozva, hogy csak mán otthon isznak pokróccal a fejikbe, 
hogy senki ne lássa. 

Elég elé vagyunk, mondom, bezzeg a mü időnkben reggelibe a 
hatos busznál annyian vótunk a bodegába, hogy a szivarcsikket 
egymás csizmaszárába hullattuk.  Vót es ott olyan égett kapca-
szag, de taknyos ember, akinek az órát egy szent perc alatt ki ne 
dugta vóna, egy se vót. Még Szeredából az orvosok es csodájára 
jártak.

Na aztán, ahogy ezt elbeszéltük, a kicsi utcán bésirültünk, s a 
Mustárosba bé, kértünk egy-egy decit s egy-egy üveges sert, s ott 
egy asztalhoz leültünk. 

Hát a decit még félig se ittuk meg, s aszongya nekem ez az 
Emre.

– Tudod-e te, Sándor, mekkora drágaság van mindenfelé?
– Tudom, Emre – mondom –, ne törödj, met én es hozok egy 

rend italat, ha arra gondoltál. 
Na aztán ettől Emre egy cseppet megnyugodott, de a sernek 

még a végire nem értünk, esment kezdte. 
– Tudod-e te, Sándor úgy el vagyok keseredve, az es lehet, fel-

akasztom magamot. 
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– Ej – mondom –, ejszen anyósodot búsulod? 
– Könnyen beszélsz te, Sándor – aszongya –, met te hanemegyeb 

nem nézted az este a tévében a híreket. Pedíg ott bémonták, hogy 
nem elég ez a háború s a fődrengés s a sok járovány, de a zúnió ki-
hirdette, hogy monstantó mindenki bogarakot s gelesztákot kell, 
hogy egyék.

– Menj el, komám – mondom –,  bolondokot ne beszélj! Tu-
dod-e te, hány ember van a világon? Annyi bogarat s gelesztát 
honnan szednek essze, hogy mindenki jóllakjék? 

– Onnan – aszongya –, hogy mint a hatvanas évekbe viszik ki 
az iskolásokot a mezőre, s a kolorádót gyűjtetik velik essze, s a 
gelesztákot, s amit még ott essze tudnak szedni. 

– Há – mondom –, komám, az a tányérodból egy szent percre 
kimászik, há hogy eszed meg? 

S egy akkorát kacagtam, hogy még az üvegek es esszekocogtak 
a felső pócon. 

– Te most kacagsz – aszongya Emre –, de meglátod, a gyerme-
kecskékkel ami férget esszegyüjtetnek, azt megszárítsák, s csi-
nálnak belőle lisztet.

Na de ekkor mán a bodegás leányka, amelyik az italokot tőti, 
es úgy kacagott, hogy majd béesett a ládák közi.

– Tudod-e mit, Emre – mondom –, én hozok még egy-egy 
decit, met ilyen jót rég nem kacagtam, de ennek a beszédnek a 
kulcsát tegyük el, met még valaki meghallja, s münket szégyen-
szemre Szeredába a múzeum mellé mentővel a viccesekhez 
bévitetnek, hogy gombatokányt ettünk, met ne, miket beszélünk.

Aztán hoztam még egy decit, de alig ültem le, hát Emre esment 
kezdi. 

– Láttad-e te, az újságba, Sándor, Sepsisentgyörgyön milyen 
Petőfi-szobrot akarnak rittyenteni?

– Nem láttam – mondom –, de milyen baj van vele?
– Azzal semmi, te Sándor – aszongya Emre –, csak még sze-

rencse, hogy nincsen nekie sírja szegénynek, met most foroghat-
na benne, hallod-e.

– Há métt, na? – kérdém esmént. 
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– Azért, érted-e – aszongya Emre –, mett sovány, de olyan sze-
gény, szerencsétlen, mint a kollektív lova. Combjai es csak olya-
nok vannak, mint régen a gosztáti csürkéknek. S elég az hezzá, 
hogy így akarták kitenni a főtérre, hogy mondom, legalább egy 
gagyát adhattak volna rea, me ez így méges csak csúfság. 

– Há de ki csinálja ezt a szobrot, te Emre? – kérdem. 
– Nem tudom – aszongya –, valami kolozsvári szobrász vagy 

miféle. 
– Há – mondom –, lehet, hogy ez a kolozsvári ember Petőfit 

soha nem látta az iskolás könyvbe lerajzolva, s ő így képzelte el, 
s azétt ilyen. 

– Nem az a baj, Sándor – aszongya Emre –, az a baj, hogy ezek 
a mai fiatalok nem értenek semmihez. Vót Mihály Gyuszi bá a 
szekciófőnök az öntődébe, na, hallod-e, egy este, mikor mentünk 
bé a gyárba, a műhely ablakából a gittet kiszedte, s olyan bilin ülő 
fehérnépet csinált, hogy münk reggelig lestük, hogy mikor áll fel 
róla. Na, az vót a szobrász, nem ezek. 

– Há – mondom –, te Emre, lehet azétt lesz olyan sovány az a 
szobor, met most mondtad, hogy van ez a nagy drágaság, s akkor 
a szobor se legyen kövérebb annál, mint aki azt nézi, az, ame-
lyiknek még pityókája sincsen, s lapostetűlisztet kell, hogy egyék.

– Lehet – aszongya Emre –, de nyugudj meg, met mostanába 
semmilyen szobor nem lesz, az biztos. Me szerencsére az asz-
szony, a Teri, s még a faluból egy csomóan, akik jártak le a annak 
idejin a tanácshoz izére, na, azok most internetből úgy ki vannak 
képezve, hogy hálistennek bé tudtak irogatni mindenübe. Egy 
marék sót éppen csak hogy belé tudtak hanyittani a dologba, de 
még így es nem sokon múlott, hogy csúfság legyen belőle, s a 
szobrot oda a főtérre felállíccsák.

Aztán ezen küjjel egyebet nem es nagyon osztottunk semmit. 
Hoztam még egy-egy decit s egy-egy üveges sert, megittuk, s 

elmentünk haza. De, tuggyák-e, én azóta es azon gondolkodom, 
hogy lehet, méges csak a fiataloknak van igazik, hogy otthon isz-
nak, pokróccal a fejikbe.  
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Simon Adri 

A fecskék és a zen
Nemrég felkeltette a figyelmem
a buddhista szertartás és meditáció,
a Pilisben egy erdei szanghában
hamarosan élőben is megnézem.
Szintén zenész társammal
Esztergom felé autózunk
végig az erdei szerpentinen,
a vadonban áll a festői templom,
ott gyakorolják a zent.

A mester a dharmabeszéd közben
a botjával időnként a földre üt.
Ez egy kitüntetett, elemi tapasztalat:
jelen vagyunk a pillanatban,
itt nem gondolkodik senki.
Nyugodt, koncentrált tudat,
téves nézetektől mentes látás,
amit a gyakorlóteremből a tanítvány 
a saját életébe is hazavisz.

Mellesleg már két éve
gyakorlom a mindfulnesst,
az éber tudatosság szintén
a buddhista technikán alapszik, 
ráéreznék a zenre, azt hiszem.
Történt egyszer, hogy kaptam egy könyvet
a gyerekkori szerelmemtől tizenhat évesen,
de nem fogtam akkor még fel igazán 
A zen és a motorkerékpár-ápolás művészetét.
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A zen szerint a megvilágosodás 
igazi önvalónk megtapasztalása.
Kevés megvilágosodottal
találkoztam mostanáig, 
de Maharishi Brahmananda jógi,
úgy gondolom, közel áll hozzá.
Gyakorlással lehet fejlődni főleg,
egy zen-elvonuláson ülésből sok van,
s mindehhez négykor kell kelni.

És a meditáláson túl persze
helyén kell lennie a szívnek is,
ott kezdődik a tudatosság,
hogy türelmes és együttérző vagyok
akkor is, amikor bitang nehéz,
mély elfogadás hatja át életem,
és a kudarcból is tanulni tudok,
mindezt még sokat kell gyakorolnom,
amíg megvilágosodom.

Az ajtó fölött levert fészket
jelez egy fészekalap formájú sárfolt.
A fecske az éjjelt a dróton tölti,
torkán mintha vér folyna a fehér hasra,
guanó-álmai a földre hullnak.
Hajnaltól délutánig fecskezsivajtól
zeng és bong a körfolyosó.
Guanópolcot fogok szerelni
kint az ajtó fölé a falra.
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Nagy Zopán

Átjárások / Párizsi utóhatások…

Egy május eleji fülledt délelőttön, a Parc Georges-Brassens-i 
könyvpiacon ábránd-ájuldozik a leíró, majd piactereken (petit 
déjenuer du Paris) és parkokban pihegve, pezsgők, kagylók és brie-
sajtok (Brie de meaux fermier) illat- és zamat-társaságában ejtőzik, 
újabb eltévedések elé tekintve… Chatalet-Les Halles, Luxenbourg, 
majd újabb kör, ismét a Pompidou és a Le Marais… A zsidó és a 
meleg negyed találkozásában is remek élmények bontakoznak ki, 
légies délutánok, extrém estek esetei mosódnak össze…

Repülőgépen. Első szám, belső személy. Tüsszögő-szipogó-
krákogó szomszédom: roham-beteg, francia fiatalember, időn-
ként a vállamra alszik, s brekegve hortyog… Háttámlámat nyolc 
év körüli, három nyelven egyszerre csicsergő, ébenfekete, Hend-
rix-hajú kislány rugdossa… Előttem leszbi páros, helyes nagy-
kamaszok: szájcsók, karcsók, chips-majszolás, nyálas nyakcsók, 
duruzsolás, becézgetés, simogatás… Egymás combjait és saját 
plüss-állataikat szorongatva, csókáskodva cseverésznek, míg 
combjaik között a plüss-figurák (arctalan fekete bárány és rózsa-
szín nyúlt-nyelvű nyúl) egymással is játszadoznak…

Visszacsatolás: hófúvás-etűd félálom preparált zongorára. 
Az intim lakat, az erényöv (ha lezuhansz) leszakad. Csat-csat-
csattt… Bezúzott tarsolyod, fekete dobozod (a jövőnek) vajon 
mit tartogat?

Deux verres de champagne, s'il vous plaît!

- - -

Fél-álom. Feltám, per-jel / perjel. Feltámasztó / habitus. Meg-
tartó / elrejtő…

Ha egy-egy szó (már / még) nem bírja el létezése csodáját, 
akkor talán jelentés-fosztott, elvont stigmává vagy képlékenyen 
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elfoszló ködképpé, tömegjelenet-foszlánnyá változik… – súgta a 
narrátor…

Negyed-álom, émelygés, turbulencia… A háziúr félhomályban 
Descartes főműveit olvassa, a viceházmester titokban France 
szkeptikus filozófiáján töpreng, a Hordász (a hordó-görgető, 
borérés-fázisokat folyamat-kóstolgató hord-ész) pedig az ókori, 
karthágói patrisztikus gondolkodó: Quintus Septimius Florens 
Tertullianus teológiai tanaiból idézget flegmán… 

Az RER ablakában: Pierre piros kardigánban, Calvin egy 
szál Klein-gatyában járkál, amíg a költőn egy kidobott (second 
handes) ing vibrál, rajta: abszta-hányt tájkép-szeletek, talán 
Saint-Rémyből kiszakítva, a Saint-Paul de Mausole kolostorban 
lévő pszichiátriai központból, a sárga színek öntelten túlcsordu-
ló, őrült árnyalataival…

Már csak 234 lépcső a Sacré Cœur… Néhány kis kávézó, bár 
a Rue de la Roquette környékén, majd a Yellow Mad Monkey, a 
Chez Paul, azután a Rue La Fayette-en Marcel egyik törzshelye: 
az À Côté szintén kedvelt italozó-kóstoló hellyé válik…

Marcel Roger költő, képzőművész, performer barátunk 73 
évesen, a 3200 eurós hallókészüléket eldobva, a szürkehályognak 
fittyet hányva: egy üveg bor, egy baguette és két sajt társaságában 
el(v)biciklizett Hollandiáig. Egy delfin-leány a kávéház teraszán 
felhőt iszik (reggelizik). Ő inkább nemtelen fém-lény, higany-test 
és egyéb nemesfém… Moi-toi, toi-moi: áá, oá-oáá!

Côme si comme sa / Comme si comme ça alapon, a szimpá-
tia nyelvén (főleg képnyelven, illetve metakommunikáció által) 
a gesztusok korlát-átlépő helyzeteket, változatos meglepetéseket 
tárhatnak fel…

- - -

A hullámmozgás a bölcsesség mintája – szólt egy fontos el-
beszélő (talán Monodikosz helyett). Mert a titkokba burkolt, a 
hermetikusan elzárt Monodikosz-Phorosz, a Jövőbevivő, a 312 
éves összeillesztett, fel-, illetve kitámasztott (néma és járáskép-
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telen) Lény-Ember-Lény, a nem-emberi ismereteket is hordozó, 
a Galéné (Nagy Csend) eljövetelének élő-holtja már hosszú évti-
zedek óta nem nyilvánult meg…

Monodikosz, az Egyes-Egyedüli, a kivételes, egyetlen, megfogha-
tatlan létezőként és fogalmilag (talán) Hapax legomenon (is) lehetett 
egykoron, de minderről már senki sem tud semmi bizonyosat… A 
részleteiben beavatott, egy képzelt novellában élő, kiemelkedő fér-
fiú: az Áthaladás és a Csend közötti időben vesztegelt…

A meghatározhatatlan Szeirában vagy a Megmutatkozás és a 
Rend kevert állapotában figyelte a korrodáló időt, amint az las-
san megadja magát a rozsda módszeres-kegyetlen munkájának, 
ami az anyagok egységét felmorzsolja, porladássá változtatja… A 
kozmikus naptárban egy kör közepébe préselt fekete nap szoron-
gott, miközben önmagát szétesően megrajzolva hívódott (elő), 
hogy újra és újra magába forduljon… Ez a nap talán az idő vak 
belsejét, a sötétség fészkét (már nemcsak) szimbolizálta…

A leíró hajnali ébredésében három virgonc tabletta viháncol. 
Viszketeg-zizzenve zajonganak, zsémbesen motyognak, ránga-
tóznak, elméből gyomorszájba gördülnek, ércesen rugdalnak, 
savasan szurkálódnak… Igen, ők azok, az álmokat ígérgető, al-
vás-zavaros testvérek: Zolpidemi, Ratiopi és Farmatuti…

- - -

Mega felhő-üstökből és gigantikus égi serlegekből vala…
Felhők! Ismét a megunhatatlan felhők… Szélsőséges me-

teorológiai jelenségek: microburst, másképpen esőszivattyú, 
hurokmozgás, fordított tornádó… A fiú már hetek óta égi vi-
har-jelenségeket figyel meg. Videó-felvételeket néz meg újra és 
újra (lehetőleg lassítva)… Szélnyílások, légzuhatagok kavalkád-
ja, most éppen: Párizs, Piran, Pozsony és Pest felett… Aztán 
újabb monumentális víziók: egek és tengerek között… Íme, egy 
mikrorobbanás, amely hatalmas mennyiségű esőt szakított ki 
egy felhőtömeg viharsejtjéből, miközben áthaladt a Közép-Ke-
let-Alpokban található gleccsertó felett…
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Lencsés Károly

A kő imája
Kő siklik a víz tetején, mit unatkozó gyermek hajít.
Röptöd lassú érkezés. Hogy aztán elmerülj, és sötét hideg lepjen.
Odalenn él a mély, olyan büszkén mondja, ez az én világom. 
Te miért jöttél?

Meghalni? Leszállni a szamárról? Mezítláb állni elém?
Megitatlak. Simogatlak. Hajad mosom, és lég leszel. Lassú érintés.
Lebegsz a sötétség peremén. Egyedül. Nem olvad tested belém.

Hátadra fordítalak. Sokan néznek, énekelnek, napfény szökik feléd.
Didergő ajkad kéklő holdja árasztja vissza a szót, mely oly 

szép, hogy néma.
Tetszel nekem idelenn. S ha tényleg egyszer kitéped egy 

darabom, örömmel kiszakadok.

Húsom bár csak törik, ha kalapács üti, elmorzsolódom 
előtted, hogy por legyek.

Térded fel ne sértsem, sarud el ne kopjon, így kidoblak 
a partra, hogy élj.

Legyen hallható a szó, amit mondasz. Ajkad napkorong. 
Hajad legyen árnyéka lépteidnek rajtam.
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Tűzfal
Barna tűzfalak hajlongnak.
Eső árnyakat szögez rá, 
Egy másik ház falát. Lámpavasét.
Ásító padlásfeljáró létrafokát.
Rám dől időtlensége. Betemeti.
Arcom arcával rejt el, hogy ne bámuljon.
Az a macska az ablakpárkányon. Rossz ómen.
Ha így méreget, a halált lesi rajtam?
Kalapom álarc. Mélyen a szemembe.
Karimaárny függönye takar. Nem
Láthatnak, de én leselkedhetek.
Látom a hajléktalant kukák közt.
Kartonsátor hajléka. Motyog. Nem értem.
Pöröl a láthatatlan éjszakában. Borízű álma
Kiűzte a mennyországból, s most idült látomásban
Véresre karmolja arcát koszos körmeivel. A pokol
Kapujára írja véres, letört körömmel. Bejöhetek?
Nem moccanok. Majd elmegyek, ha mindent láttam, 
Majd ha fény vési a reggelt öreg téglákba, majd 

ha kifehérednek
Felettem a tűzfalak.
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Ónody Éva

A versek muzsikája

Találkozás Jancsó Adrienne-nel
  

„A szavalás – mint köztudomású – felfokozott, emelt beszéd. Vajon 
mi a különbség a szavalás és az éneklés között? Ha jól meggondol-
juk: semmi. Egyértelműen szokták állítani, hogy az ének a beszéd-
ből származott. Nem biztos. Lehet, hogy éppen fordítva volt a do-
log, hogy a beszéd fokozottan elszakadt az énektől – pontosabban 
a dallamtól – hogy a beszéd valójában nem más, mint absztrak-
ció…” – írja Pernye András, a korszak legjelentősebb zenekritiku-
sa, a Szavalás és 
muzsika című 
k r i t i k á j á b a n 
Jancsó Ad ri -
enne Földédes-
anyám című 
hangle mez  si-
kere alkalmá-
val, 1963-ban. 
Az írás akkor 
nem jelent meg, 
csak jóval ké-
sőbb, a hagya-
tékában találták 
meg.

 „…szavaló-
estje a Filhar-
mónia Kama-
ratermében a 
kivételes pilla-
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natok közé tartozik… – folytatja – nehéz lenne eldönteni, hogy 
az előadott művek megítélése a zene-, vagy az irodalom 'hatás-
körébe' tartozik-e? Egy azonban bizonyos: művészetről, méghozzá 
nagy művészetről van itt szó, amire minden eddiginél jobban kell 
figyelnünk. Ez a nagyszerű művész nem kisebb dologról győzte 
meg a hallgatóságát, minthogy a verset szavalni kell… Számára 
csak egy dolog létezik, a vers értelme. Ez az értelem a vers ritmu-
sán és melódiáján keresztül jut érvényre, és mind a ritmus, mind 
a melódia élő-eleven húsa és vére a versnek.” 

Egyszer csak nagy váratlanul engem is meghívott Jancsó 
Adrienne a lakására, búcsúzoul, hogy megköszönje és dedikálja 
a könyvét, amely-
ben az Életpályám 
címmel össze-
gyűjtötte mind-
azokat az írásokat, 
melyek a pályája 
során róla megje-
lentek. Hatalmas 
munkával száz és 
száz folyóiratból, 
újságból találta 
meg ezt az anya-
got, róla, a vers-
mondásról szóló 
írásokat, egész 
pályaf utásának 
dokumentumait 
– interjúkat, kri-
tikákat, elismerő 
méltatásokat. A 
kötetet is ő szer-
kesztette, állította 
össze.
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A válogatás 
a Kossuth-díjas 
művésznő 75. 
születésnapjá-
ra jelent meg, 
a Nap Kiadó 
gondozásában, 
1996-ban.

Ilyen vállal-
kozásba csak 
az kezd, csak az 
engedheti meg 
magának, aki 
bátran fölvál-
lalja önmagát, 
munkásságának 
minden meg-
nyilatkozását , 
és akinek nincs 
elhallgatni, ta-
kargatni valója.  
Így búcsúzott. 
Mindenk inek 
elmondta, hogy 
vele már nem 
lesz több dol-
gunk, mert többé már nem lép a világot jelentő deszkákra. Többé 
nem is lépett. Derűsen, mosolygósan köszönt el, szép emlékeket 
idézve – finom volt, halk, kedves és elegáns, mint mindig. Az egész 
lénye valami magasabb rendű méltóságot sugárzott, mint mindig. 

Már nem tudom pontosan, mikor lehettem a vendége – min-
denkit külön-külön meghívott egy kávéra, teára –, csak a meg-
lepetés hangulata maradt meg, a szokatlanul kellemes légkör, 
ahogyan megköszönte a publikációkat; ilyen kedves gesztussal 
nem találkoztam addigi újságírói pályafutásom során. Nagyon 
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tetszett a Frankel Leó utcai lakása, a Lukács Fürdő mellett, a be-
rendezés, az Erdélyt idéző hangulat; antik bútorok, tágas nappali, 
puha szőnyegek, rengeteg könyv, s a feltűnő ékszergyűjteménye 
a falra erősítve – mintegy fellépéseinek emléktárgyai. Nagyon il-
lettek hozzá az eredeti natúr ékszerek is, mint minden, amiben 
megjelent és fellépett. S a verseinek dallama! Nahát! Döbbenten 
fedezte föl a hallgatósága, hogyan zenélnek a versek. De hogyan 
is juthatott ő el ehhez az ősi jelenséghez? Egészen kicsi kori él-
ményekhez kapcsolódva? A magnószalag így őrizte meg: 

 
„Szüleim nagy irodalomkedvelő, olvasó emberek vol-
tak. Hatéves koromig Marosújváron éltem, Jancsó Lajos 
nagyapámékkal együtt, az evangélikus paplakban. Anyám 
művészi szinten zongorázott, de csak nekünk és a tanít-
ványainak játszott, zongoraleckéket is adott. Bizonyos, 
hogy erősen meghatározta pályaválasztásomat ez a hatás. 
Reggel ötkor kezdett gyakorolni – Chopin, Liszt, Bach, 
Mozart, Beethoven, Schubert, Debussy –, s néhány évvel 
később Bartók muzsikája szűrődött be kora reggeli álma-
imba. Nyolc óra után pedig jöttek a tanítványok, skálázás-
tól hangzott a ház. Ez különleges eseménynek számított 
akkoriban. Estefelé aztán ismét anyám játszott. Én állí-
tólag néhány hónapos koromban Beethoven-dallamokat 
gügyörésztem. Édesapám pedig a kisvárosban műkedvelő 
előadások állandó komikus szereplője volt. Amikor mi át-
költöztünk Marosvásárhelyre (Marosújvárról), nagyapó is 
úgy érezhette, hogy már nem tud egyedül élni a paplakban, 
és kérte a papi nyugdíjaztatását. Velünk jött. Ekkor nagyon 
fontos három év kezdődött az életemben; talán a legfonto-
sabb gyermekéveimet tölthettem a közelében, szeretette-
li szoros kapcsolatban vele. Bár tovább tartott volna! Sok 
verset olvasott föl nekem! A beavatást a költészetbe bizo-
nyára tőle kaptam. Gyönyörűen beszélt, hisz remek egyhá-
zi szónok volt, gondolom nagyon szépen olvasta a verseket 
is. Tehát jól lerakódott bennem anyám zenéje és nagyapó 
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jól interpretált sok-sok verse. Hogy engem később különö-
sen a versek zenéje ragadott meg, bizonyára ennek a kettős 
hatásnak köszönhetem.”

Magam is jártam egy ideig annakidején, fiatal koromban Jan-
csó Adrianne versmondó szakkörébe – megszállott verselőként 
–, ahol ezt a stílust adta át nekünk. Hasznos és élvezetes volt ez a 
szakkör. Kár, hogy rövid ideig tartott!

Eltűnődtem, hogy miért is volt annyira vonzó számomra ő: az 
irodalmi műveltsége, a kristálytiszta gondolatai és a szigorúsága 
vonzott, de ugyanakkor az örökös derűje, a lehetetlent nem ismerő 
aktivitása és a szüntelen sugárzó szeretete. A közvetlensége is fe-

ledhetetlen, aho-
gyan megszólí-
totta az embert, 
feloldott minden 
gátlást, egyen-
rangú partner-
ként lehetett 
vele beszélgetni. 
Soha kelleme-
sebb és bizta-
tóbb baráti szót 
nem kívánok 
senkinek, mint 
amivel ő aján-
dékozott meg 
bárkit, aki hozzá 
fordult.

Idén, 2023-
ban csodálkoz-
va nézegetem, 
olvasgatom a 
búcsúzó köte-
tét, majd’ három 
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évtizednyi távlatból, mivel hosszú keresgélés után megtaláltam a 
dedikált példányaim között.    

Ő 1947-ben települt át Erdélyből, az igen jelentős család tag-
jaként – Áprily Lajos klasszikus költő fiának, a szintén jelentős 
költő, Jékely Zoltán feleségeként. Már nagyra becsült színésznő-
ként érkezett hozzánk a Kolozsvári Magyar Színháztól. Eleinte a 
szakmából senki nem szerződtette, sem Budapesten, sem sehol. 
Ő viszont a legkisebb magyar falvakban is boldogan mondta a 
verseit; utazott vonattal, lovas kocsival, és akár traktoron is vit-
ték egyik faluból a másikba. Később Horváth Ferenc, korának 
felkapott előadóművésze szerződtette az igazgatása alatt álló 
Magyar Néphadsereg Színházhoz. Onnét is állandóan a vidé-
ket járta, laktanyákban, táborokban lépett fel, de szerette is ezt 
a vándoréletet. Persze hozzátartozik, hogy megszűnt a korábbi 
aggodalmas élete, mert a gyermekei jó kezekbe kerültek, nagyap-
jukhoz, a drága Áprily Lajoshoz költözhettek, s tőle jártak isko-
lába. Áprily korábban települt át, a Baár Madas Leánynevelő In-
tézet igazgatója volt Budapesten, de 1943 szeptemberében nem 
volt hajlandó az iskolájában a zsidótörvények szabta rendelkezé-
seket végrehajtani, ezért felmondott, és nyugdíjba ment. A Vise-
grád melletti Szentgyörgypusztára, a Duna-kanyari nyaralójába 
költözött (később Áprily-völgy lett a neve).  Ez a táj, az erdős, 
hegyes, völgyes vidék idézte meg számára az elhagyott Erdélyt, 
az őshazát, az örök fájdalmat. Itt élt, a tiltások időszakában mű-
fordításokból tartotta fönn magát, és még segítette a családot is.  

S ahogyan Adrienne írja, a színházak racionalizálásával őt is 
kiracizta az új igazgató a Néphadsereg Színházból, mégpedig 
azzal a meglepő indoklással, hogy rossz a beszédtechnikája! Ké-
sőbb „megjavulhatott”, mert a közismerten legszebben beszélő 
művésznőt 1977-ben Kazinczy-díjjal tüntették ki.

Így emlékezett kötetében ekkori helyzetére:

„Szerződés nélküli színész lettem. Rosszkedvűen üldögél-
tem a rádió pagodájában, lesve, hátha észrevesz valamelyik 
rendező. Egyszer csak mosolyogva állt meg előttem régi 
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kolozsvári barátnőm, Török Erzsi: »Ne búsuljon művésznő! 
Mennyit szerepeltünk mi együtt erdélyi irodalmi esteken! 
Csináljunk egy balladaestet, a Kossuth Klubban, meglátja, 
odafigyelnek!« (Így, viccesen magázott örömében.)
Megcsináltuk: 1955. szeptember 26-án. Odafigyeltek. 
Olyan sikere volt, hogy egyszerre pezsegni kezdett körü-
löttem a levegő. Alig győztem a fellépéseket teljesíteni.  
Mindezt Török Erzsi gesztusának köszönhetem…”

 A Magyar Nemzet napilap így ünnepelte:

 „Különös este volt; feltámadt a ballada, amely nemcsak egyike 
a népköltészet műfajának, hanem a líra és a dráma együtt, tehát 

A sorsfordító balladaest
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a legmélyebben megindító vers. Igaz művészek ajkáról szólt, és 
sajátságos részegségbe ejtette hallgatóit.” 

 
Mi többször találkoztunk és korábbi beszélgetéseinkből meg-

maradt egy mondata: „Az én gyermekeimből nem lett volna soha 
ember, ha nem az apósom, Áprily Lajos neveli őket.” Persze erős 
túlzás ez így – gondoltam –, de nagyon érdekes túlzásnak tartot-
tam. Úgy hogy kell is tennem egy kis kitérőt. 

Milyen érdekes! Generációkon át milyen jelentős és fontos 
volt a nagyszülői kapcsolat! Fölkerestem anno az unokát, Jékely 
Zsoltot, Jancsó Adrienne és Jékely Zoltán fiát, a miniszteri biz-
tost, aki így emlékezett: 

„Áprily Lajos unokájaként igen szerencsés és gazdag éveket él-
hettem át. Nagyapa nagyszerű személyisége, lírai alkata, kultú-
rája, műveltsége, ízlése a legnagyobbakkal rokonította őt: Babits 
Mihály, Tóth Árpád, Juhász Gyula. Bár nem úgy tűnik, de csak 
egy-két évvel volt fiatalabb náluk, mert ő későn, csak harmincöt 
évesen kezdett publikálni.” 

Áprilyról, mint nagyapáról nem sokat tudunk, az irodalomtör-
ténet sem említi, de valami újat megtudtunk most: 

„Évekig együtt laktam a nagyapámmal, a nagyanyámmal, 
ők neveltek.  És a csodálatos nagymama is bizony külön fe-
jezetet érdemelne. A legérzékenyebb korszakomban élhet-
tem át ezt a boldog időszakot, a nővéremmel együtt, amíg 
az elemi iskola felső tagozatát elvégeztem. Természetesen 
hozzájuk költözésünk előtt is szoros volt a kapcsolatunk, 
gyakran kényszerültek a szüleim arra, főleg édesanyám vi-
déki fellépései miatt, hogy az ő segítségüket kérjék. Nagy-
apa ellenőrizte a leckéimet, este fölmondatta. S még reg-
gel is, indulás előtt rákérdezett néhány fontos dologra. Ezt 
nagyon hasznosnak tartom.  Mi ugyanis, a többi unokával 
együtt, a mitológiai alakok és a magyar irodalmi személyi-
ségek társaságában tölthettük a gyermekkorunkat. Nagy-
apánk nem volt rest, számos jelentősebb művet felolvasott 
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nekünk, hogy élményszerű legyen a kötelező olvasmány. A 
János Vitézt, a Toldit, Ibsen Peer Gyntjét, Maeterlink Kék 
madarát vagy Saint Exuperi A kis hercegét. Nagyapám 
mindennap szigorú rendben dolgozott, kötelező penzu-
mokat írt elő magának. Csak annyi szünetet tartott, míg 
egy almát bicskával meghámozott, és azt cikkekre vágva 
elfogyasztotta. Akkoriban a világirodalom klasszikusait 
fordította, főleg az orosz irodalmat. Én tíz-tizenkét évesen 
frissiben olvashattam, amit ő akkor áttett magyarra, pél-
dául: Turgenyevet, Lermontovot, Tolsztojt, Puskint. Ha új 
verset írt, szívesen felolvasta. Érdekes, hogy nem ülve, nem 
az íróasztalnál fogalmazta meg, hanem séta közben. Elin-
dult a botjával az erdőben, az Áprily-völgyben, és magában 
halkan formálta a strófákat. Amikor elkészült a fejében, ak-
kor írta le. Először a nagyanyámnak olvasta föl, a jelentős 
művészi adottságokkal megáldott élete párjának, majd a 
fiának, vagy bárkinek, aki a közelében volt.”

  
Adrienne-nel nagy ívű pályája utolsó időszakában találkoztam 

a Várban, a Zenetudományi Intézet Kodály termében, a Vers és 
dal nagyszerűen szerkesztett sorozatának talán utolsó előadásán. 
Ültünk egymás mellett, és az ifjú Rátóti Zoltánt hallgattuk, ő szi-
gorúan, örömteli nagy érdeklődéssel figyelte a tehetséges fiatal 
titánt. S odasúgta nekem: „Ez a fiatal tehetség, a jövő nagy szí-
nésze, most nincs sehol. Mert mi már nem tudjuk fizetni a te-
rem bérleti díját, és mecénásunk sincsen.”  (S a hajdani ifjú Rátóti 
beteljesítette a jóslatot, a Nemzeti Színház Kossuth-díjas vezető 
színésze lett, s a Színművészeti Egyetem rektora is volt.) 

Véletlenül tudtam meg, hogy Adrienne már nem a budai la-
kásban él, hanem a zuglói Ódry Árpád Színészotthonba költö-
zött. Meglepett a hír, nem igazán értettem, ezért nyomban meg-
látogattam. A zuglói kastélyszerű, remek épületet szép és gazdag 
kert veszi körül, ahol nagy örömmel fogadott. Már telefonon el-
mondta, hogy évek óta vár erre a lehetőségre, kinézte magának 
ezt a komplett lakosztályt. Budai lakását, ahol egykoron Jékely 



41Irodalmi Jelen

Áprily Lajos a kisunokával az Áprily-völgyben
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Zoltánnal élt, átadta népes családjának. Mint ahogyan Áprily 
is ezt tette annak idején, amikor az Áprily-völgyben lévő nya-
ralójába költözött. Nem kényszerlakhelybe ment a búcsút intő 
művész asszony, amint azt gondoltam, hanem önként és szíves-
örömest adta át a lakását, amit nehezen hittem, hisz olyan friss 
volt, olyan aktív, annyira szívesen jött a kulturális eseményekre, 
ha érte mentem, s olyan hálásan köszönte, hogy lépést tarthatott 
a művészeti élet történéseivel.

Pedig érthető lett volna, ha belefárad az életbe. De nem fáradt 
bele! Pedig lett volna oka.

Végül idézzünk egy kis statisztikát, amit Adrienne maga ké-
szített:

1957. január 1-jétől 1986. december 31-ig: 5493 fellépése volt, 
ebből 2232 vidéki előadás, az ország 474 településén.

A határokon kívül pedig: 90-100 lehetett.
  
Nem kellene ennyire elfejteni Őt, mint mostanában tesszük, 

ilyen hálátlanul!
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Rónai Balázs Zoltán 

Mintha csak pecázni jöttünk volna
Ezt nektek meg kellett mondanom –
nem jószántamból, tudjátok ti is.
És most, ebben a rosszkedvű csendben,
elégedetlenségetek
rám hördülő orkánja után,

kapjuk össze magunk:
segítsetek
korábbi koncepciótok tetemét
(tudom!, még rá sem száradt szétvert
koponyájára a kilöttyent gondolat, de mégis)
Dunába dobni, horgászólmokat
kötni rá, sokat. Mintha csak
pecázni jöttünk volna, és most
engednénk kapitális harcsánk
a vízbe vissza.
Aztán ki-ki mehet haza,
vagy ahová akar,
és emésszük meg a történteket.
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Anzix egy pultosnő dekoltázsáról
És most itt állok
ez alatt a közhelyes, ám hatalmas,
kék tükörtojás alatt,
ami felé nevetségesen és hiába
nyújtózkodnak a tízemeletes panelházak,
1986-ot írunk, nyár van,
olvadt aszfaltba mélyedt,
elhagyatott cipőtalpnyomok tudatják,
hogy amúgy itt emberek élnek,
délután egy körül lehet,
éhes vagyok, de inkább
a két sarokra lévő kocsma felé indulok majd,
ahol szintén nem lesz senki,
csak a pultosnő, a légkondi nélküli homályban,
és belebámulok a dekoltázsába,
amit közömbösen vesz tudomásul,
előredőlve a pultra könyököl,
és beszélgetni kezd,
hogy legyen valami,
mert nincs semmi,
márpedig valaminek lennie kell,
ha már vagyunk.
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Hudy Árpád

Éden földi mása

A Kertem gyümölcsei sorozat elé

„Nyarakra gondolunk s hogy erdeink
majd lombosodnak s bennük járni jó,
és kertjeinknek sűrü illatában
fáján akad a hullni kész dió!”

– Radnóti Miklós Himnusz a békéről című versének sorait vá-
lasztottam kicsengetési kártyám mottójául az érettségi küszö-
bén, 1974 tavaszán, egy réges-régi aradi kert gyümölcsfáinak 
árnyékában. A kert végigkíséri életemet.

A kert végigkíséri az ember életét.
Földi létünk kezdete. „És ültete az Úristen egy kertet Éden-

ben...” (Ter 1.8) „És vevé az Úristen az embert, és helyezé őt az 
Éden kertjébe, hogy mívelje és őrizze azt.” (Ter 1.15) Nyelvünk 
első szövegemlékének megfogalmazásában: „odutta volá neki 
paradicsumut hazoá.” De aztán kiűzetett az ember boldog ős-
állapotának kulisszái közül, s azóta visszavágyik oda. És addig 
is amíg – reményei szerint – legalább földi megpróbáltatásai 
után eljut majd az égbe költözött Paradicsomba, idelenti sivár, 
vad világában megteremteni igyekszik maga körül az őskert 
mását.

A babiloni Szemiramisz függőkertjeitől, a császári Róma pa-
zar díszligeteitől a középkori magyar főurak, főpapok pompás 
palotáinak vadaskertjein és a francia királyi kastélyok mértani 
szigorúságú botanikus ornamentumain át a modern nagyvárosi 
népligetekig. A közrendűek, a gyaloghalandók pedig szerényebb 
lakóhelyük, a tanya, a parasztporta, a polgári ház, a munkásla-
kás körül a jóízű, egészséges terményekkel tápláló veteményest, 
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gyümölcsöst, szőlőst és a szemet gyönyörködtető, illatot árasztó 
virágágyásokat, bokrokat.

A legősibb és a legszebb, legemberibb munka a kerti. Ve-
rejtékes is, még ha az ásót, kaszát, metszőollót és locsolókan-
nát mindinkább felváltja is kapáló és vágó-nyíró masinák hada, 
gombnyomásos öntözőrendszer és vegyszerek arzenálja. A fü-
vek, fák, bokrok és virágok világában az ember együtt lélegzik a 
természettel, érzékeli a legtitkosabb erők működését. Tapasztalja 
a négy őselem, a föld, a víz, a levegő és a tűz – a meleg és a fény – 
isteni összjátékát, bepillanthat a teremtés és létezés legnagyobb 
csodájába, a MAG misztériumába. A kertben mindenki egy ki-
csit Zarathusztra. 

És hát a kert művelése a forrása minden más anyagi és szelle-
mi kultiválásnak, kultúrának, beleértve a nyelvet és az irodalmat 
is. Berzsenyi elképzelhetetlen hervadó ligete nélkül, Petőfi, mi-
dőn először látogatta meg Szalontán barátját, Arany Jánost, kerti 
munka közben találta őt. József Attila is arról álmodozott, hogy 
kertész lesz, a már idézett Radnóti pedig megrendítő egyszerű-
séggel otthonos kertként rajzolja meg a szülőföldet irodalmunk 
legszebb hazafias versében: „Itthon vagyok. S ha néha lábamhoz 
térdepel / egy-egy bokor, nevét is, virágát is tudom.” (Nem tudha-
tom...)

A gyümölcsérlelő nyár adta a gondolatot szerkesztőségünk-
nek, hogy néhány mai magyar költőt és írót bírjunk megszólalás-
ra személyes és családi élettere e meghitt szférájáról. Valljanak 
profi irodalmárként és – talán nem is annyira – amatőr kertmű-
vesként ők, akik követik a gyakorlati bölcsességet, amelyet Vol-
taire hőse, Candide mond ki a róla szóló regény végszólamaként: 
„Dolgozzunk minden okoskodás nélkül, mondá Martin, ez az 
egyetlen mód, mellyel az életet elfogadhatóvá tehetjük. (…) Iga-
zad van, mondá Candide, de most fogjunk munkához: műveljük 
kertünket.”
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Kerékgyártó István

Varjúháj és bangita

Már jóval negyven felett jártam, amikor észrevettem, hogy nö-
vények is vannak ezen a világon. Persze előtte is tudtam, hogy 
létezik újhagyma, paprika meg paradicsom, amit szívesen fo-
gyasztok, meg persze vannak virágok. Nőnapra hóvirágot, sze-
relmeimnek vörös rózsát, temetésre fehér krizantémot vettem, 
ahogy illik. De hogy ezeket termesztik, gondozzák, nevelik, arra 
bizony nem gondoltam. Pontosabban, nem érdekelt. A növé-
nyekkel a zöldségesnél meg a virágboltban találkoztam.

Aztán jött egy súlyos betegség, hónapokig feküdtem egy szo-
bában, ahol az ablakból egy kertre láttam, és a tél után jött a ta-
vasz, majd a nyár, amikorra már ki is mentem a kertbe. Közben 
hónapokon át döbbenten lestem, mi minden történik a növé-
nyekkel. Kihajtottak, zöldültek, virágokat hoztak. Nekem meg 
hatalmas kaland lett ezt a változást figyelni.

Aztán – éppen a betegség alatt átélt „kertélményem” miatt – el-
adtuk a budapesti, kényelmes lakásunkat, amely üzlet olyan jól sike-
rült, hogy az árából, némileg kijjebb, Budaörsön vehettünk egy csinos 
házat, amit nem olyan régen építettek, de egy családi tragédia miatt 
eladták. És a legnagyobb szerencsémre a kert még nem készült el. Az 
épületet övező telek nem a hegyoldalon áll, szép sík, valaha szőlőt mű-
veltek rajta; a házat keletről, délről és nyugatról fogja körbe. A nagy 
ablakok mind a kertre néznek. Nem túl nagy, nem túl kicsi telkecske, 
éppen akkora, amekkorát egy minőségi díszkert kíván.

Mivel a vétel után maradt némi pénz a budapesti lakás eladásá-
ból, eldöntöttük, hogy azt álmaink kertjére költjük. Egy profik által 
tervezett-létrehozott kertre! Azóta sem bántuk meg. Egy kertépítő 
mérnök rajzolta meg, milyen növények népesítsék be az udvart, 
melyik hova kerüljön, a magaságyások díszkövei hogyan nézzenek 
ki, az automata öntözőrendszer, a vakondháló, a gyepszőnyeg mi-
kor és hogyan készüljön. Mint egy ház tervezésénél, itt is többször 
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beszélgetett velem a mérnök, milyen növényeket, milyen színeket, 
hangulatokat kedvelek, aztán elkészült a terv.

Késő ősz volt már ekkor, néztem a rajzokat, a növénylistát, a 
számomra többségében ismeretlen magyar és latin növényneve-
ket, és elhatároztam, hogy utánajárok a dolognak. Jött egy izgal-
mas tél, amikor esténként a neten megkerestem, melyik leendő 
növényem mit szeret majd, mitől kell óvnom, kell-e metszenem, 
permeteznem. A megszerzett tudásból aztán készítettem is ma-
gamnak egy több mint százoldalas könyvet, képekkel, szöveggel. 
Hiszen százharmincféle évelőnövény szerepelt a tervben.

Tavasszal érkezett vagy tíz szakember, földet cseréltek, vörös 
betontéglákból magaságyásokat, utakat építettek, rengeteg cser-
jét, törpe díszfát és évelő növényt ültettek. A végén leterítették 
a gyepszőnyeget, és beüzemelték az öntözőrendszert. Majdnem 
elájultam a gyönyörűségtől, amikor az egyik délután mutatták, 
hogy kész. Most már mi jövünk.

Pedig hol volt ez a mai állapottól! A növények még picik vol-
tak, csak kevés virágzott belőlük.

Mindez nyolc éve történt, azóta „beállt” a kert, az évelő cser-
jék, bokrok, virágtársulások elérték végleges méreteiket. Kide-
rült négy-öt fajtáról, hogy nem szereti a mi talajunkat, mikroklí-
mánkat. Ezeket lecseréltük másokra, amelyek jól érzik magukat 
nálunk. Nagyon szép növénytársulások jöttek létre, ahol egymás 
mellett, egymásra támaszkodva, de nem elvéve a másik terét, jól 
érzi magát négy-öt növényfaj együtt.

A terv az volt, hogy folyamatosan virágozzon valami. Így is 
lett! Február végén, március elején már nyílik a kék indás ínfű és 
a halvány rózsaszín, illatos korai bangita. Aztán a hagymások: 
a tulipánok, nárciszok mutatják magukat. Majd április-májusra 
indul a tobzódás: sárga sásliliomok és ligetszépék, lilás nőszir-
mok és ligeti zsályák, és persze az első rózsák is megjelennek. 
Terülőrózsák, futórózsák, bokorrózsák, angolrózsák, tearózsák, 
magastörzsű rózsák. Vörösek, sárgák, narancsszínűek és persze 
rózsaszínűek. Aztán júliusban indul a kedvenceim, a hortenzi-
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ák virágzása. Fehérek, kékek, rózsaszínűek, nekem öt fajta van 
belőlük. Nem folytatom, pedig hosszan lehetne. Az augusztusi, 
szeptemberi kékszakállal, az őszirózsákkal, a pompás varjúhájjal 
és a világító sárga kúpvirággal. No és a többféle levendulát nem 
említettem, pedig a rózsákat ők védik a levéltetvektől.

A kertet mi gondozzuk, ami nem is olyan sok munka, mint az 
elsőre tűnik. Heti három-négy órát jelent csupán. De ehhez az 
kell, hogy ősszel és tavasszal jöjjön néhány szakember. Tavasszal 
gépekkel gyepet szellőztetnek, elvégzik a lemosópermetezést, 
ősszel a magasban ciprusokat metszenek vissza, beállítják a cser-
jék, díszfák méretét, kifújják az öntözőrendszerben maradt vizet.

Év közben azonban miénk a munka – meg persze a gyönyör-
ködés is. Remek napkezdés, amikor minden reggel kutyánk kísé-
retében végigjárom a kertet. Van-e tetű, lisztharmat a leveleken, 
fonnyad, szárad-e egy-egy hajtás, és jön-e valami új bimbó, virág.

És persze, ha a dolgozószobámban a számítógépem monitor-
járól fölpillantok, láthatok egy gömbjuhart, háromféle hortenziát 
és a magaságyásban a fűszerkertet. Jó néha fölnézni a szövegből.

Most már csak néhány fotót kell keresnem, hogy higgye el a 
kedves olvasó: nem a levegőbe beszélek!
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Lőrincz P. Gabriella

A türelem mestersége

Bár kertes házban nevelkedtem, a kerti munka sosem volt ínyem-
re. A gondolataim máshol kalandoztak: színházon, népdalokon, 
verseken. Igyekeztem is minél előbb szabadulni a földtől, egy 
másfajta életbe, egy másik világba, panelba. Mégis történt egy 
fordulópont, jött a vágyakozás, és attól fogva minden egy kertes 
ház felé mutatott. 

Harminchét éves voltam, amikor újra kertes házba költöztem, 
húsz év panel után. Az éjszakák csöndje már az első alkalommal 
magával ragadott. Felemelő volt teljesebben látni az eget, kutya-
ugatást, harangszót, traktorok zaját hallani. Aki élt már lakás-
ban, jól tudja, hogy a vécé leöblítése vagy egy köhintés is átszűrő-
dik a falakon.  A nyolcvancentis vályogfal viszont megvéd. Véd a 
zajoktól, nyáron a hőségtől, télen a hidegtől – „parasztlégkondi”, 
szoktam mondani. Szeretem. Az első pillanattól szeretem ezt a 
házat, amióta megpillantottam, pedig akkor még nem is volt el-
adó. Az első évben, 2019-ben még csak rendeztük az udvart, a 
rég nem lakott házat. Ízlelgettük, hogy miként lehet otthont te-
remteni. Az első, amiben biztos voltam, hogy szeretnék rengeteg 
virágot, így nagy lendülettel rendeltem huszonöt tő levendulát 
és kétszázötven hagymás tavaszi virágot. Nógrád vármegyében 
hűvösebb a tél, mint másutt, később jön a tavasz, a kandalló és a 
cserépkályha melegére kicsit tovább, akár májusig is szükség van. 
Nincs-e gáz, nincs-e villany? De van, mi mégis amellett döntöt-
tünk, hogy ezek nélkül a hálózatok nélkül szeretnénk melegedni 
télen. Még ma is csodálattal nézem a kandalló ablakát, amikor a 
tűz pattogva játszik, mert micsoda hatalmasság a tűz!

A következő évben már előkészített földdel és rengeteg vetőmag-
gal vártuk a tavaszt. A hó olvadásával megjelentek az első virágok, 
és az áldott föld ontani kezdte magából a jóságot. És megérkezett 
a világjárvány is, amire senki nem számított. Arra gondoltam, mi-
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csoda áldás, hiszen 
nem a négy fal kö-
zött kell szenvedni, 
várni a következő 
napot, hanem min-
den időmet a kertre 
és az írásra fordít-
hatom. Visszatér-
tek olyan emléke-
im, amelyekről azt 
sem tudtam, hogy 
léteznek. Amint 
megjelent a földi-
bolha a retek kör-
nyékén, szórtam 
a hamut, a rózsa 
tetvesedni kezdett, 
és már mostam is 
a szappanos vízzel, 
ahogy nagyanyám-
tól láttam. Rácso-
dálkoztam, hogy 
mennyivel kevesebb szemét termelődik, hiszen a konyhai hulladék 
komposztban hasznosul. Figyelni kezdtem a napokat, várni, hogy 
elmúljanak a fagyosszentek, mert addig a palántát nem érdemes 
kiültetni. Kérdeztem, amit nem tudtam, és olvastam, amire nem 
kaptam választ. Míg a járvány kitombolta magát, addig az én éle-
temben csodálatos változás ment végbe. Újra türelmet tanultam. 
Másféleképpen kaptam most a tanítást. Nem durván, nem nagy 
erővel, hanem a lehető legfinomabb módon. A föld és a növények 
tanítottak. Várnom kellett, hogy éjszakánként is legalább tízfokos 
melegek legyenek, mert addig a magvaknak nem jó a földben. Vár-
nom kellett az esőt, mert a locsolás jó, de az eső áldásánál nincs 
jobb. És hatalmas, bőséges terméssel ajándékozott meg a kert. A 
befőzések hangulata ősszel, a munka, amit a családom minden 
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tagja együtt végez, 
olyan szeretetárada-
tot indított el ben-
nem, hogy minden 
mást elnyomott. Sem 
időm, sem kedvem 
nem maradt bár-
miféle rossz dolog-
ra. Természetesen 
ennek ellenére jött 
betegség, nehézség, 
ügyes-bajos gondok, 
de minden eltörpült 
amellett, ami körül-
vett, s mire eszmél-
tem, egy újabb kará-
csony telt el.  Mintha 
egy burokban védve 
élném a hétköznapo-
kat. A járvány után 
jött a háború, olyan 

veszedelmek, amikről azt gondoltuk, mi már nem tapasztalhatjuk 
meg; én mégis csak hálát érzek. A föld megtanított a lelassulásra, 
a türelemre, és arra, hogy valóban rendelt ideje van mindennek, a 
vetésnek és az aratásnak. Vetés volt nagyanyám tanítása, és aratás 
negyven évvel később a tudás, amit kaptam. Így vetek most a gyer-
mekeim lelkébe. 

A következő év már rutinosabban indult. Tervezetten ültettünk, 
vetettünk, az udvar egyre jobban hasonlít arra, amit szeretnénk. 
Tennivaló mindig akad, nincsenek üresjáratok, nincsenek tétlen 
kezek, nincs unalom. Miközben a Kárpát-medencét jártam, és 
2022-ben majd háromszáz településen több mint ötszáz fellépésem 
volt, itthon újra a természet osztogatta ajándékait. Bár meg kellett 
tapasztalnunk az aszályt, amikor három hónapig nem volt csapa-
dék, és meg kellett birkózni az élet hozta nehézségekkel, gyásszal, 
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azt gondolom, a családunkat megerősítette a föld művelése. Min-
denki teszi a dolgát, akkor is örömmel, ha fáradtan. Az idei év még 
rejtély. A paradicsom épp kezd színesedni, az első uborkákat csak 
most kóstoljuk. Már saját karalábé van vasárnaponként a húsleves-
ben, és aranyos cukkinigyermekek nőnek a bokrokon. A virágzó 
bab, burgonya, padlizsán maga az ígéret. Remény arra, hogy idén 
is lesz mit az üvegbe tenni, és az ősz ajándékait egész télen élvezni. 
A bodzavirágszörp és -lekvár a citromfű- és mentaszörp mellett so-
rakozik. A földieperből még nem telt ki egy lekvárnak való, de arra 
épp elég volt, hogy ne kelljen boltban vásároljuk. És idén végre gyü-
mölcsfát is ültettünk. Évről évre alakul, változik a kert, ahogyan mi 
magunk is. Figyelünk és tanulunk, főleg alázatot. Tanuljuk a tájat, a 
jeleket a madármozgásból, a felhők irányából, illatokból. Itt nincse-
nek játszmák, nincs csalás, sem trükk, a földdel való munka őszinte 
és szikár, semmilyen cicomát nem tűr hosszú ideig. 

Sokan nem értik ezt a fajta kapcsolódást, és ez így van rend-
jén, hiszen különbözőek vagyunk. Én jól emlékszem arra, amikor 
hallani sem akartam a kertről, és úgy gondoltam, minden meg-
felel számomra, amit megvásárlok. Akkor az volt az igazságom, 
akkor arra volt szükségem. A madárzsivaj, a tücskök zenéje, a 
békák szerelmes éneke, a méhek duruzsolása lett most az én 
csöndem. Ahogy látom cseperedni az ezüstlevelű fámat a kert 
közepén, valamiféle megbékélés ér utol. Béke azokkal a dolgok-
kal, amelyek ellen nem tehetek. A földibékák, gyíkok, bodobá-
csok, katicák vicces, ügyes műveletei naponta ámulatba ejtenek. 
S mondom és írom, fényképezem, de azt hiszem, mégsem adha-
tom át jól, mert csak érezni lehet. A teremtés csodája a mozdulat 
is, amivel az apró magokat a földbe szórom, és abból a követke-
ző karácsonykor majd az asztalra teszek valamilyen finomságot. 
Minden reggel kíváncsian ébredek, minden este hálával alszom 
el – azt hiszem, most ezt kell jól begyakorolnom.
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Marafkó László

Mire tanít a kert, 
avagy győzhet-e a gyom?

Boldogult ifjú (ilyen is volt) újdondászkorában egyszer (nem csak 
egyszer…) verbális inzultusban részesült a Szerző (itt „gyorsre-
agálású” írásokat kattogtatót jelent, aki később kertet megszer-
zővé avanzsál). Falusi riportútra indulván egy belvízben tocsogó 
mező közepén, békalesen ott állt fél lábán egy gólya. Szerzőnk 
felkiáltott: „Egy gólya!” A megyei újságírásban jócskán „elhasz-
nált” fotós kolléga, a gépkocsi vezetője érdesen: „Na és, az a dol-
ga, hogy ott álljon. Micsoda aszfaltgyerek!” Utóbbit Szerzőnk-
re értette. Aki tény, hogy kisgyerekkorát tűzfalakkal körülvett 
házban töltötte, ahol a téglákon legfeljebb alkonyi fények vagy a 
mész virágzott ki. Kamaszkorában óriásgyár közelében levő sor-
házban laktak (egyik oldalon megint tűzfal), ám a közös udvar 
egy részén anyukája tátikákkal, violával ékes virágoskerttel pró-
bált dacolni némely szomszéd vásott gyerekeinek mozgásigényé-
vel. No, meg az ötvenes évek elejének mindenféle sivárságával. 
Szerzőnknek (de genere Aszfalt) kétgyermekes felnőtt korában 
persze része lett társasházi kertben (annak hiteltörlesztésével és 
használati vitáival!), de önálló tulajdonú, hétvégi házban-kertben 
csak nyugdíjas korában, egy hegyek hajlatában megbújó kis falu-
ban. Megvételekor a jókora telket másfél méter magas, éppen 
virágzó növényzet borította, amely nagyon emlékeztetett a ka-
millára. Kiderült: csak egy virulens gyomnövény „alakoskodik” 
éppen – az évszak parancsára. Még nem volt sejthető, hogy intő 
jel a jövőre nézve…

Már kulturált állapotok uralkodtak a „birtokon” – legnagyobb 
részt a ház asszonyának gyerekkori, a nagyszülők kertjében meg-
alapozott hozzáértése nyomán –, amikor egy ismerős különös 
kérést eresztett meg. A kocsibejáró közelében szárba szökkent 
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egy növény. A levelek és ágak szaporításában a fraktálelvet köve-
tő, szemre mutatós növekedés érintésre nagyon is fájdalmasnak 
bizonyult. A kedves ismerős miután különböző varázsmozdula-
tok után megállapította, hogy a növénynek milyen az „aurája”, 
azt kérte, egy ideig ne bántsuk. Hónapokig tartó osonás, oldala-
zás, kocsimanőver és elfojtott fohászkodás lépett életbe. Újbó-
li látogatásakor a természetgyógyászat híve (szintúgy beavatott 
szertartások után) levágott róla egy jókora ágat, s a többiről az 
ítéletet már a tulajra bízta. Szerzőnk bizony csak baltával tudta 
kidönteni a lassan világfára hajazó tüskés akadályt. 

A termőre forduló kertben, a régi és új gyümölcsfák áldásait 
élvezve a család új generációi megállapíthatták a nagy áruházak-
ban kapható, semleges ízű, gyakorta éretlenül leszüretelt gyümöl-
csök, zöldségek és a kertben beértek közti különbségeket. Mert 
a rendkívül tápláló termőtalajból, a napfényből, a gondosságból 
és főként az idősebb generáció életkort meghazudtolni próbáló, 
csontropogtató munkájából pompás, dús ízegyveleg született. 
A befőttek (cseresznye, körte) és lekvárok (ribizli, meggy, szil-
va, barack) külön, dicshimnuszokba kívánkozó világot alkottak. 
Szintúgy a gyerekkori nagymamai tapasztalatokat felfrissítő, im-
már szintén nagyszülő „gazdaasszony” jóvoltából.

De mások is nagyon jól érezték magukat. Elég volt egy-két 
hét kimaradás (Szerző és korosztályos társa rendes, havi orvosi 
karbantartása, magánügyek és közakadályoztatások), s a kertben 
elszabadult a gátlástalan „buli”. Soha nem látott és megnevezhe-
tetlen levelek, gyökerek, szárak lódultak fejlődésnek, befonva a 
gyenge kultúrnövényeket, magukat hozzájuk hasonlónak álcáz-
va, fölébük nőve, s idővel nyilvánvalóan megfojtva őket. A gyom 
mindennél hatásosabban hirdette öröklött jogait e földre.

Az éltes Szerző, aki az ötvenes évek hírhedt lózungját („Az 
ember legyőzi a természetet”) valamikor untig olvasta, hallotta, 
a kertben állva megállapíthatta, amit a nagyvilág híreiből már 
tudhatott: a jelszó láthatóan – hála az égnek meg a maradék jó-
zanságnak – „nem jött be”. Az ember legfeljebb kilendítette nyu-
galmából azokat az erőket, amelyek a földgolyó felszínét egyen-
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súlyban tartották. (Nemhogy a biciklit, de az éghajlati ciklusokat 
is túltolta.) Ennek isszuk most a levét (árvizek), és tapasztaljuk 
a gyehennaforróságát (pusztító tüzek, hőhullámok). Könnyű 
mondani, de a legjobb talán az lenne, ha az emberiség a saját 
rossz természetét, az önzést és természetellenességet győzné le. 
Erre figyelmeztetgeti maga a Természet, amelynek nevében a te-
rem, termő, termés, teremtés is ott bujkál. Már annak, akinek 
van füle, szeme hozzá. Például a kertésznek, aki néha a saját ter-
ményt begyűjti.

Persze, Föld bolygónk kertjében a parányi sajátját művelőt az 
életfilozófiák drónmagasából könnyen lerántják a testi intelmek: 
az izomláz, az ízületi kopás meg a gyomok burjánzásának vét-
kes(?) megbocsátása. Merjük bevallani: spontán jelzés is, ha győz 
a gyom. Hiszen ő a természet erejének közkatonája.

A fotó illusztráció
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Németh István Péter

Egy kertnélküli florista vallomása

Személy szerint nem volt soha saját kertem, de hogy szüleim-
nek s az ő szüleiknek mindig volt, azt nem feledhetem. Virágokra 
láttam a mózeskosaramból Tapolcán és Badacsonyörsön. Ezek 
voltak életem első állomásai a Mogyorósi utcában, ahol még te-
héncsorda járt reggelente föl a dombra, esténte le a dombról, 
valamint a Balaton fölött is egy szőlőlugasban. Tapolcán petú-
niák, lángvirágok, porcsinrózsák, krizantémok, Badacsonyörsön 
– nomen est omen – este illatozó estikék nyíltak, s rózsák je-
lezték, ha a szőlőleveleket peronosz vagy lisztharmat fenyeget-
te. Óvodába menvén a kisvárosi árokparton gyermekláncfűket 
téptem, mondván, viszem a daduséknak, de nagynéném szólt, 
hogy ki fognak nevetni, mert ez nem értékes virág. (Akkor még 
nem tudtam, hogy leveléből akár vitamindús főzelék is készít-
hető, méregtelenítő, s ízre is vetekszik a sóskamártással.) Az 
általános iskolai – első – tanévnyitóm előtt aztán valóban már 
kardvirágot vagy őszirózsát adtam az óvónőmnek búcsúzáskor. 
Több virágnak nevét sem tudtam, sokakét most tanulom még, 
úgy tekintettem bicikliről a környék vadvirágaira: ez a mályva, az 
az ökörfarkkóró, ami ha túl magasra nő, hosszú telet jelez. Szig-
liget hegyoldala tavaszonta hóvirág- és ibolyatengerrel fogadott, 
mintha a Balatonnál nagyobb lilás és fehérlő tajtékok csaptak 
volna ki a vár alatt.

Diákkorom virága az orgona volt, a pápai kerttulajdonosok 
még az udvari villanyt is fölkapcsolták, volt, aki metszőollót ké-
szített ki, hogy a ballagásokra szépen lophassuk az illatozó für-
tű ágakat. Az ember nem komoly tizenhat, sem tizennyolc éve-
sen. A virágokat aligha képes még jól látni. Kosztolányi Dezső 
Aranysárkány című regényében az érettségi előtt álló fiúk csak 
úgy taposták május flóráit, az ifjú atléták közül Liszner Vili egye-
nesen szöges futócipőben: „Körötte a városerdő lélegzett, titáni, 
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zöld tüdejével. Amerre lépett, a szöges cipője gyöngyvirágokat, 
vadnefelejcseket tiport, melyek tejkéken derengtek a világosbarna 
rögökön.” Kosztolányi így anticipálja, hogy negatív hőse majd az 
erőszakra is képes lesz. Balladáinkban található az a virágokat 
lépő lány, aki az ártatlanságot testesíti meg.

Anyámnak a tapolcai háznál rózsabokrokat ültettem, hosszan 
lobogott közben a sálam, a Kis Hercegé. Ezek a virágok végig el-
kísérték, vagy ami ugyanaz: helyben maradtak anyámmal egé-
szen haláláig. Badacsonyörsön szőlővirágzáskor nem mehettem 
be a vágóba, nehogy megérintsem – akár ingem csücskével – és 
tönkretegyem azt a titokzatos fogantatást, ami után szüretkor a 
bor édesen, de már nyár előtt megszületik a tőkéken.

Hasaltam a hadsereg kakukkfűillatos lövészteknőjében, s közel 
volt nemzedékemhez a FLOWER AND POWER jelszava, hát ti-
tokban szál virágot dugtam a géppisztolyom csövébe. Bakaruhá-
ban, Hódmezővásárhelyen 1979 szeptemberének végén láthat-
tam Ferenczy Béni szélütés utáni akvarelljeit a virágokról, az élni 
akarás és a szépségbe vetett hit csodáit. Budapesten – érdekes 
– csak a virágárusokra emlékszem, szál szegfűt vittem a rande-
vúkra. Lányok, a celofán zörgése, a gombostű fénye. Utóbbiakkal 
volt teli az új, fehér ing, amit a vizsgáimra vettem.

Az első virág, amelyet nem létező címerembe fogadtam volna, 
az a fekete kökörcsin volt, amely Tapolca és Diszel között nyílt, s 
régóta védett növényünk. Idén is le tudtam fényképezni az erdősáv 
mellett. Kökörcsin – rímeltem rá: ököl nincs. Mindig is pacifista 
valék, mint Babits? Meglehet. „Ki a bűnös, ne kérdjük, / ültessünk 
virágot, / szeressük és megértsük / az egész világot...  Igen, az Óma-
gyar Mária-siralom ’virág’ és ’világ’ összecsengése ebben a Babits-
versben bukkan föl a századokból, akár a legtisztább búvópatak 
forrás-muzsikája a mélyből. Lám, a virágültetők egyáltalán nem 
csupán gondolkodók, de a világ dolgaiba a legradikálisabb módon 
be is avatkozók. Ők a hagyomány forradalmárai. 

Tanárként pontot vontam le a (vak) kézigránátokkal való do-
bások állomáshelyén a Siske-völgyben, honvédelmi napon, ha 
valaki diák a nőszirmok közé hajított. Balatonfüredi albérletem-
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ben mintha csak 
diák maradtam 
volna – a ta-
n í t v á n y o k t ó l 
kapott parányi 
cserepekből a 
kaktuszok nö-
vekedését alig 
é r z é k e l t e m . 
Az 1992/1993-
as tanév után, 
amikor hét év 
múlva visszalá-
togattam, házi-
nénim büszkél-
kedve mutatta 
meg a belőlük 
nőtt szinte fél-
szobányi erdőt. 
Az ezredfordu-
lóra amúgy az 
egyik legkedve-
sebb virágom – 
szintén tüskésen – a szamárkóró lett a Tapolca környéki réteken, 
valamint Anton Maulbertsch név- és kézjegyeként a dunántúli 
freskókon. 

Kossuth Lajos növénygyűjteménye érdekelt, és szülővárosom 
herbáriuma. Redl Gusztáv gondos munkája Tapolcán megsem-
misült, de az általa regisztrált virágok – köztük a jégkorszakot is 
túlélt Szent György-hegyi cselling – a húsevő harmatfű kivételé-
vel virulnak még. Elkezdtem hát florista följegyzéseim vezetését: 
nagyjaink s költőink verseiben milyen plánták is szerepelnek? 
Verseik virágait esténként szomorúan hagyom ott, de minden 
reggel örülök, hogy újra láthatom őket. Hát mondhatom-e, hogy 
nincsen kertem?
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Csokonai a jázmin illatát szívta be. Kisfaludy Sándor legked-
vesebb virága az aranyeső volt. Jókaié a maga gondozta rózsa. 
Petőfi észrevette a királydinnyét is. Görgey Artúr az új szőlészeti 
és kertészeti szakirodalmat követte figyelemmel. Esztergomban 
Babits a fügebokor meghonosításán fáradozott. Ady szegfűvel 
beszélgetett. Radnóti mécsvirágra csodálkozott rá. Szentendrén 
Hamvas Bélának 1949 után szűkös, de biztosabb megélhetést 
nyújtott a gyümölcsös gondozása, mint az értelmiségi lét összes 
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lehetősége együttvéve. Olyan szép föladat ez, mintha nekem is 
volna kertem, hogy műveljem azt. A ’kultúra’ gyűjtőszavunk a 
szűkebb jelentéskörű ’agrokultúrá’-ból származik. Illyés Gyula 
versében találkozik a növénytermesztő világ a Gutenberg-gala-
xissal: „Megy az eke, szaporodik / a barázda, mintha egy nagy 
könyv íródnék / olvasásra…” Így vizsgálhatom Tompa Mihálytól 
Czigány Györgyön és Bertók Lászlón át Nagy Gáspárig és Utassy 
Józsefig, kik is ültették teli lírájukat virágokkal. S mert költők ők 
valamennyien, jóllehet allegóriákat is írtak, mégsem virágnyel-
ven, de a legőszintébben szólnak hozzám.

Hamvas Béla szerint az ember Isten kertjében él. Ennél szeb-
ben aligha lehetne megfogalmazni kapcsolatunkat, „szimbió-
zisunkat” a természettel s magukkal a virágokkal. A kert pedig 
maga az élet, csupa szín, forma, elevenség, termékeny méhdön-
gés, amelynek gazdája az ember, aki alakítja, metszi, gondozza, 
télire betakarja ezt a világot. Istenhez tán ebben hasonlít leg-
inkább. Tudjuk, ha a méhek kipusztulnának, az emberiség sem 
élné túl azt. A virágoskert léte és nem léte tehát az ember számá-
ra végső soron a legfőbb sorskérdés.

A kert sokkal többet jelent így annál, hogy hány négyszögöl, 
hogy rózsákkal vagy paradicsombokrokkal virít-e. Kell, hogy le-
gyen! Az sem baj, ha nem az enyém. Vallási énekünk szerint vi-
rágos kert vala híres Pannónia. Azaz Magyarország. De, szomo-
rú, múlt időben szerepel 1763-ban a Dőri-féle Énekeskönyvben. 
Akár a Bibliában, az édenhez az a képzet társult, hogy elveszett. 
Sütő András szerint az édenkertet, a paradicsomi állapotot, nem 
feledheti az ember, vissza kell perelnie. Ha nem kardos angyalok 
őrzik, hanem csupán elgazosult, akkor újra vetendők a magok, 
ültetendők a plánták, a növendék fácskák, ahogyan az a kultú-
ra nagykönyvében megíratott. Hogyan mondták előttem kedves 
költőim? Kevesebbet nem akarhatunk.
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„Egy inkubusz 
mesterséges intelligenciája”

Michael Foldes versei Sohár Pál fordításában

MI Inkubusz   
(AI Incubus)

Lehetséges-e, hogy a miénk is egy inkubusz
mesterséges intelligenciája, aki a szerves kémiai
szintézis szerint új mozdulatok
kidolgozásával szórakozik?
Tanulunk abból, amit cselekszünk,
tanulunk a külvilág hatásából,
tanulunk azoktól, akik tanítanak,
gyertyák vagyunk, és a lángunk
megvilágítja a szobát, ahol az inkubusz
az energiáról elmélkedik, annak
tárolási és hatékonysági kérdéseiről.
 
Lehetséges-e, hogy az inkubusz más dolgokkal,
egyéb fogalmakkal is foglalkozik,
a tömegvonzással és a tömegveszteséggel, például,
és megkülönböztethetetlen a szegénységtől,
az éhezéstől vagy a brutalitástól,
és az utóbbi kettő egymástól?
Ott, ahol a civilizáció még kezdeti,
vagy meg sem valósult, sohasem érte el
a harag és a bosszú fokát?
Mi lenne, ha az inkubusz
zsákban kapálózva ébredne fel,
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feledve a nemlétet,
a tollak, a szárnyak és a menekülés tudata nélkül?

Lehetséges-e, hogy mi is ugyanolyan mesterségesek
vagyunk, mint ahogyan a testünk viszonyul a tapintáshoz,
és hogy ez nem is a kérdés, hanem a válasz?

 

először azt mondom, „szeretlek” 
(first I say “I love you”)

szeretni téged nem elég
az érzés kölcsönös

biztos vagyok benne

én öreg vagyok
te fiatal
más életet élünk
más szavakat használunk
más kardokkal viaskodunk
nem meglepő
nem is szégyen
a szimpátia hiánya
viszont
halálom

amikor megközelítesz
szólok hogy lassan
és te szólsz hogy én nem vagyok
én szólok hogy bocs
te szólsz hogy te nem
én szólok vigyázz
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te szólsz igen
így megy ez tovább

mondják hogy beteges
mondom én próbáljunk
nem egy szobába
sokáig bezárva
ahol végzetes ballépések
történnek

a vég már túl közel
told vissza
vissza a falig
újra és újra

leánygyermekem

MICHAEL FOLDES (1946) amerikai költő, író, ki-
adó és üzletember. Baltimore-ban született, a New 
York állambeli Endwellben nőtt fel, később az Ohiói 
Állami Egyetem antropológia szakán végzett. 2004-
ben megalapította a Ragazine.cc-t, egy ingyenes on-
line művészeti, információs és szórakoztató lapot. Is-
mertebb kötetei többek közt a StoppedDead: The End 
of Poetry, az In an Early Hour és a Sand and Snow; 
Sleeping Dogs: A true story of the Lindbergh baby 
kidnapping. 2017-ben Christopher Panzner képző-
művész közreműködésével megalkotta Fashions & 
Passions című ekphrasztikus verssorozatát. Publiká-
ciói, cikkei világszerte olvashatók különféle kiadvá-
nyokban, művei megjelentek román, magyar, japán, 
francia és spanyol nyelven.
Feleségével, három gyermekükkel és két unokájukkal 
New York déli részén élnek.
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Piroska Katalin

Még gondolom, hogy létezem

Néhány gondolat Böszörményi Zoltán 
új-régi regénye kapcsán

Böszörményi Zoltán az utóbbi idő-
ben azon kevés magyar író közé ke-
rült, akit nem támadnak. Én mosta-
nában legalábbis nem találkoztam 
az alkotásaira vonatkozó aggályos-
kodó, hibákat feltáró, bíráló hangú 
értékeléssel, sőt mi több – nekem 
úgy tűnik – művei sora az utóbbi 
időben minden megfogalmazható 
dicsérő jelzőt megkapott. 

Ha valaki a művek egy részével 
bizonyos szempontból nem teljesen 
elégedett, az – ő maga – a szerző. 
Ezt látszik igazolni, hogy a nemrég 
napvilágot látott Fellázadt szavak 
című, válogatott verseit tartalmazó kötetében néhány egykori 
versén „igazított”, epikai vonatkozásban a Regál című regényét 
adta ki újra „érettebb formában”, tavaly pedig az egykori Vanda 
örök jelent meg kissé átdolgozva, ez a Míg gondolom, hogy léte-
zem című kisregény.

Pedig a 2005-ben publikált eredeti mű már annak idején nagy 
feltűnést keltett. A számos kritikából csak két nagyon jellemzőt 
idéznék:

„Nagyszerű! Letehetetlen! Egyedi, átütő, remek könyv.” 
Stephen Vizinczey, az Érett nők dicsérete című nagy sikerű 

könyv szerzője értékelte így. Ferdinandy György ezt írta róla: 
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„Sokan fogják szeretni, és lesznek, akik utálják. A kettő között 
senki sem lesz”. (Utálatot – gondolom – az érezhet a könyv olva-
sása közben, aki nem kedveli a szépirodalmi szintre emelt „por-
nográfiát”.)

A mű értékeit tömören, lényegre törően az Ajánlóban Varga 
Melinda így foglalja össze: „Meghaladja a korát, elrugaszkodik 
a megszokott, untig ismert írói technikáktól, műfajokat találkoz-
tat egymással, a modern ember problémáival foglalkozik, ezzel 
rendkívül magas pulzálást, érzelmi intenzitást kölcsönözve a kis-
regénynek.

Kevert műfajú könyv. Filozófiai esszéregény, hisz Descartes pre-
misszája leitmotívum a könyvben, de felidézhetjük a sorok között 
Kantot, Nietzschét és Arisztotelészt is. Ugyanakkor lélektani olvas-
mány, a modern ember pszichéjét fejti meg, a jelen problémáira 
fókuszál, a személyiség szétesését, az ösztönök és a nemi vágy elemi 
erejét bontja ki, mindemellett szerelmi történet és filmbe illő kri-
mi, amelyből a humoros elemek sem hiányoznak (…). A karakterek 
precízek, a nyelvezet költőien könnyed, a cselekmény fordulatos, a 
gondolati és pszichológiai részek nagyfokú emberismeretről, kul-
túrtörténeti tudásról és érzékenységről árulkodnak. A József Attila- 
és Magyarország Babérkoszorúja díjas Böszörményi Zoltán Dara-
bokra tépve című regényéről azt írtam, hogy a modernitás regénye, 
a Míg gondolom, hogy létezem ezen is túlmutat. A kisregény a jövő 
század könyve, amelyet sokan fognak »másolni«, az írói techniká-
kat ellesni, továbbgondolni és új művekbe építeni.”

Én az elkövetkezőkben a művet megpróbálnám az olvasó szá-
mára „kézzelfoghatóbban” megközelíteni. 

A Míg gondolom, hogy létezem a Vanda örök filozófiai tartal-
mát erősíti tovább, ezt jelzi az egykori alcím főcímbe emelése és 
a művet bevezető költőien megfogalmazott értekezés („játszom a 
gondolattal, és a gondolat játszik velem”). A regényre vonatkoz-
tatva ebből most csak egy gondolatot idéznék:

„A jelen rohanó pillanata a múltba igyekszik, a rám váró, be-
következő cselekvés a jövőt sejteti, mely a jelenbe iramlik, ezért 
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van minden megélt pillanat egyszerre a múltban és a jelenben, 
mely a jövőbe törekszik. Ilyen az élet szövete. A szövet, amelyet 
életnek nevezek. Ehhez hasonló a tudatom, melynek segítségével 
megismertem magam, aki voltam, vagyok és leszek.”

Egy kicsit átforgatva az író utóbbi szavait a kisregény nagyon 
különleges „szövet”, amelyben az író a szereplők életétének ese-
ményeit különlegesen „szövi”. Először is a kisregény keretes. A 
nyitó és záró kép majdnem ugyanaz. Így indul: „Megnyomtam 
a kaputelefon gombját. Ma sem tudom visszaidézni, mi történt 
velem addig a pillanatig, amíg felértem, és hirtelen kinyílt előttem 
az ajtó”. A zárókép ugyanaz, annyi különbséggel, hogy az első 
mondat jelen időben van: „Megnyomom a kaputelefon gomb-
ját”. Mintha mindezzel azt sugallná az író: ez a történet véget ért 
ugyan, de van folytatás, mindig van újrakezdés. 

Talán jelképes (vagy csak az érdeklődés felkeltését szolgálja?) 
az ajtónyitást követő buja szeretkezés nagyon szemléletes ábrá-
zolása, majd az ezt követő álombeli zuhanás, amely olyan, mint 
a halál, a felrajzolt, nagyon hatásos kép arra emlékeztet, amit az 
újraélesztett emberek szoktak mesélni életük utolsó perceiről. 

A kisregény 66 részre tagolódik, ezekben Tamás, a főhős gon-
dolja át (egyes szám első személyben) saját és környezete életé-
nek jelenbeli (ez a Walter-féle autószalonból történő távozását 
megelőző néhány hónap) és múltbeli, megközelítőleg 7-8 eszten-
dő fontos, mondhatnám sorsfordító mozzanatait. 

Ezek a maximum kétoldalas, néha csak néhány soros „epi-
zódok” vagy mozgalmas jelenetek, vagy eseménytelen „filozo-
fálások” az előző vagy a következő fejezethez kapcsolódnak. Ez 
utóbbiak higgadt, kicsit rezignált hangú eszmefuttatások az élet 
értelméről, a lélekről, a halálról és halhatatlanságról, vagy Isten 
létéről, túlmutatnak a regény eseményein. Böszörményi Zoltán 
nem szentenciákat fogalmaz meg, nem nagyképűen bölcselke-
dik, inkább töpreng. Az elődök által megfogalmazott „nagy igaz-
ságokat” megkérdőjelező filozófus szólal meg itt nagyon költőien, 
és feltétlenül gondolkodásra készteti az olvasót. (Tudjuk, hogy a 
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Descartes-tól sokszor idézett „gondolkodom, tehát vagyok” ere-
detileg így kezdődik: „kételkedem, tehát gondolkodom”.)

Külön érdekesség, hogy az egész olyan, mint a kirakós játék, a 
bemutatott események nem feltétlenül időrendben követik egy-
mást. Az olvasó feladata, hogy megtalálja és összerakja az egy-
más után következő, egymáshoz illő „mozaikokat”, hogy a sze-
replők 8–10 évének kerek története tökéletesen kirajzolódjék, de 
lényegében az sem baj, ha nem tudja ezeket a darabokat hibátla-
nul összeilleszteni, mert az időnek olyan nagy súlya nincs, múlt, 
jelen, jövendő összemosódik. (Gondoljunk a bevezetés fentebb 
idézett mondataira!)

Az író nem mondja meg konkrétan azt sem, hogy a cselek-
mény megközelítőleg mikor játszódik, csak következtetni lehet 
arra, hogy valamikor az 1990-es évek elején. A technikai világ 
erre utal (például vonalas telefon van, nincs sem mobil, sem 
okostelefon, a vásárlók rendszerint készpénzzel, nem bankkár-
tyával vagy átutalással fizetnek, Tamás, mikor barátja új házát 
keresi, nem „GPS”-t használ, hanem ő rajzol kis térképet magá-
nak, a legelegánsabb autótípus pedig a Mercedes). De ami ebben 
a korban zajlik, az akár napjainkban is történhetne, mert a bemu-
tatott élethelyzetek, emberi viszonyok napjainkra is érvényesek, 
az ábrázolt hősök sorsa valószínűleg ma is ugyanígy alakulna. 

Az események színhelyéről így ír a mű egyik elemzője: „Bö-
szörményi regénye olyan kézzelfogható közelségbe hozza egyfelől 
a metropoliszt, olyan érzékletesen írja le ezt az emberinek már 
alig nevezhető közeget, hogy az szinte fáj, másfelől olyan szemlé-
letesen ábrázolja a tőke territóriumát, illetve azt, mivé válhat az 
ember a pénz bűvöletében, hogy attól megborzong az értő-érző 
olvasó. (…) Kegyetlen, kemény, kímélet nélküli világot rajzol meg 
a szerző, akinek saját tapasztalatai adják a kulcsot az amerikai 
(kanadai) business life pontos és mellbevágó leírásához. Olyan 
mértékű az önzés, a kegyetlenség és a manipuláció ebben a világ-
ban, amilyet itt, Köztes-Európában el sem tudunk képzelni, ho-
lott itt sem vasárnapi iskolás kislányok irányítják az üzleti életet. 
A mindent elsöprő módon működő, »diadalmas« kapitalizmus 
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ilyen jellegű és ilyen pontos bemutatása a magyar irodalomban 
kuriózum, hiszen ezt a fajta valóságot legfeljebb könyvekből és fil-
mekből s nem saját tapasztalatból ismerjük”.

Nos, e kritikus talán valami „valóságtól elvont közegben” él, 
hiszen szerintem a mi világunk már nem sokban különbözik et-
től a „kegyetlen kapitalizmustól”. A mi társadalmunk sem más, a 
mű hősei élhetnének akár nálunk is, itt is vannak kőszívű gyáro-
sok meg sunyi, rágalmazó „Henrikek”, mint a regényben, s ha egy 
tanulni, fejlődni akaró családos fiatalember, aki pénzt is akar ke-
resni, meg tanulni is, itt ugyanúgy látástól vakulásig dolgozhat, 
mint a mű főhőse, csak sokkal kevesebbért.

A 35 éves Tamás így mutatja be egy napi munkáját az őt vizsgáló 
orvosnak: „Reggel ötkor kelek, hogy hatra a rugógyárban legyek. Ál-
talában négykor, félötkor megyek haza. Este héttől, szerdát kivéve, 
egyetemre járok. Ezenkívül heti hat órát rádióstudióban dolgozom. 
De igen gyakran készpénzes fizetés ellenében besegítek a feleségem-
nek a ruhatisztító vállalatnál. Hétvégeken reggeltől késő estig olva-
sok, dolgozatokat, esszéket írok, bejárok a könyvtárba, mert az egye-
temi vizsgáimat is le kell tennem.” (A doktor ezt hallgatva érti már, 
hogy egészségileg miért roppant össze a fiatalember.)

A következő munkahelyén, az autószalonban három beosztást 
vállalt el, 21 ügynök munkáját irányította, dolgozott az új kocsik 
részlegén, ha kellett, helyettesített, közben végezte a saját mun-
káját is menedzserként. Igaz, szépen keresett. (Emellett még ott 
volt a család, a hétéves kisfia – no meg a szeretője, Vanda.)

A regényben az ő személyén kívül még számos, a 20–21. szá-
zadra jellemző emberi karaktert jelenít meg meg a szerző. Külön-
leges, plasztikusan megrajzolt szereplő a már említett gyönyörű, 
titokzatos Vanda, aki a főhősnek elsősorban szexuális partnere, 
de szellemi társ is, hiszen kollégák az egyetemen. 

Megismerkedhetünk még a kötetben az autószalon-tulajdonos 
Walter úrral és vállalatvezetési módszereivel, családi viszonyai-
val. Krimibe illő nyomon követni, hogyan viszi csődbe az autólí-
zinges céget vezető Alfréd a vállalatát és a neki hitelező Tamást 
is, majd hogyan jut el az öngyilkosságig.
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Nem hétköznapi emberek életútjának alakulásába is bepillan-
tást nyerhetünk, ilyen a zseniális egyetemi professzor vagy az 
esti egyetemre járó prostituált. Nagyon eltérő életutak, de ami 
mindenikükben közös: megállás nélkül hajtanak valamire. Az 
életük javarészt lélektelen küzdelem, amelyben öröm, ellazulás, 
vagy akár szerelem (nem szexre gondolok), igazi barátság, alig 
akad. Hogy mi mozgatja őket?

 Egy vele készült riportban az író egyszer erről azt mondta: 
az embert manapság nem érdekli más, csak a szex meg a pénz. 
A mű hősei között persze van ilyen is, de legtöbbjük lélekrajza 
ennél sokkal színesebb. A testi vágyak minél teljesebb kielégí-
tését Tamás az élet nélkülözhetetlen tartozékának tartja, amely 
jár mindenkinek, s ez az ő esetében a Vandával való kapcsolatá-
ban valósul meg a legnagyobb mértékben, valószínűleg ezért van 
csak nagyon ritkán bűntudata amiatt, hogy feleségét megcsalja.

A pénzről viszont így vall: „Nem, nem a pénzért dolgozom. Az 
csak a megélhetésemet biztosítja. A siker íze, a minél nagyobb si-
ker elérésének a vágya sarkall, űz szakadatlan. A siker kábító-
szer. Ha egyszer megkóstolja az ember, nem szokhat le róla, éltető 
eleme lesz. Külön, fura világot teremt, amelynek semmi köze a 
reálishoz. Illetve nem is tudom, talán a kettő keverék (…) Minden 
más mellékessé válik, elveszíti fontosságát.” (A siker ilyen fokú 
hajszolása az életben nagyon súlyos teher lehet!) Ugyanakkor 
egyetemi tanulmányai során nem arra büszke, hogy dolgozata-
it nagyon magas pontszámmal értékelik, hanem a megszerzett 
tudására.

A kisregény lényegében Tamás életének egy válságos szaka-
szát mutatja be. Különleges feszültséget ad a szövegnek, hogy az 
olvasó úgy érzi, kétsíkú az ábrázolt világ: a válsághelyzetekkel a 
fiatal Tamás küzd meg, de az ezekhez kapcsolódó eszmefuttatá-
sok az érett ember bölcsességével összegeznek. 

A mű végén a főhős addig felépített világa összeomlik. Mikor 
már úgy tűnik Tamás számára, hogy a problémák nagyobb részt 
megoldódtak, és végre kipihentnek és jókedvűnek érzi magát, 
kiderül, hogy az autószalonban végzett, nagyon kemény munká-
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jáért nem kapja meg azt a megbecsülést, amit elvár, amit megér-
demel, vezető pozícióját elveszik tőle, ezért felmond, ráadásul el-
veszíti Vandát is. Ő azonban nem omlik össze. Távozásakor nem 
a veszteségein kesereg, hanem azt veszi számba, milyen hasznot 
hozott neki az itt töltött idő: „Megtanultam, hogyan kell küzdeni. 
Lelkesedni és másokat lelkesíteni. Érdekes, számomra új dolgokat 
tapasztaltam meg.”

A munkahelyétől úgy búcsúzik, mint aki lezárt egy korszakot, 
és a múlt tapasztalataiból okulva új csatára készül. Nekem úgy 
tűnik, hogy ott van ebben (egy kis túlzással) mindannyiunk előd-
je, Az ember tragédiájának Ádámja, aki az űrjelenetben így fogal-
mazza meg az ember életútjának lényegét:

„Óh, Lucifer! vezess földemre vissza,
Hol oly sokat csatáztam hasztalan,
Csatázzam újra, és boldog leszek.
(…) 
....mindegy, bármi hitvány
Volt eszmém, akkor mégis lelkesített,
Emelt, és így nagy és szent eszme volt. 
(…) 
A célt, tudom, még százszor el nem érem.
Mit sem tesz. ....
(…)
S az ember célja e küzdés maga.”

Számomra valami ilyesmi a regény tanulsága, hiszen a mű 
utolsó mondata: „Az ajtó kinyílt előttem”. De vajon tényleg az új 
csaták várják főhősünket a kifelé nyíló ajtó után, vagy az az ajtó 
befelé nyílott ki, és Tamás számára ez a regény kezdődik újra? 
Ezen eltöprenghet az olvasó!

Böszörményi Zoltán: Míg gondolom, hogy létezem. Irodalmi Je-
len Könyvek, Arad, 2022.



72 Irodalmi Jelen

Kopriva Nikolett

Egy család 
mozaikdarabkái

Sántha Attila Ágtól ágig című ver-
seskönyvét végigolvasva az a gon-
dolat támadhat bennünk, hogy 
minden család megérdemelne egy 
ilyen könyvet. Beható, mély család-
történet, szabadversekben. A benne 
megírt életek szálai szövetségben 
léteztek egymással, gyakorta ismét-
lődő sorsokkal, melyek egyáltalán nem voltak könnyűek. Itt egy 
olyan világ elevenedik meg, melyről elsőkézből már nem tudunk, 
melyben már nem tudunk tájékozódni, mégis zsigereinkbe van 
kódolva, meghatározza jelenünket.

Nem találunk benne ciklusokat, minden vers a családi emlé-
kezet egy-egy mozaikdarabkája, így sikerült létrehozni egy jól 
megalkotott ívet, mely amellett, hogy összefogja ezt a tömény, 
sokfelé mutató világot, fokozatosan több generáció képét rajzolja 
ki előttünk. Ehhez hozzásegítenek a költő családi archívumából 
származó fényképek, élővé téve az olvasó előtt a versek szerep-
lőit.

A szerző az apja megírásával indít, majd generációkon halad 
vissza az időben egészen a szépapákig, szépanyákig. Meghök-
kentő pontossággal idézi meg őket és az őket körülvevő embere-
ket (például a szomszéd Tóth Béla bá, Dühüsdoktor Bajkazsigabá 
vagy Küpüs Lázár alakját), egyszerre tárgyilagosan és mély tisz-
telettel: „Kék vagy zöld szeme lehetett, / arcbőre nagyon vilá-
gos…” (Nagyapám); „Hogy milyen volt, róla nem sokat tudok, / 
erős, inas asszonynak tűnik a képeken.” (Nagyanyám); „Született 
1868-ban primor családba, / s élete nagy része azzal telt, / hogy 
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a birtokot ő visszaszerzi. / A perekben szinte mindene elveszett.” 
(Rákosizsigmond dédapám)

Az Ágtól ágig esszenciája értelemszerűen a személyes törté-
net, melyet a versek letisztult, díszektől mentes nyelvezete még 
inkább érvényesülni hagy. Ezt jól teszi, ezeknek a történetek-
nek nincs szükségük adalékanyagra – megállnak önmagukban. 
Hihetőségét emeli a nyelvezete, a versekben található székely 
nyelvhasználat, hiszen a kötet Székelyföldre (Kézdivásárhely, 
Csernáton, Mikújfalu stb.) kalauzol bennünket.

A szereplők leginkább munkásemberek, akik dolgos kézzel 
érték el azt, amijük volt. Megélték a két világháborút, közülük 
nem egy az életét vesztette a harcmezőkön: „Nyilasok fogták el, 
/ a csapatból kiállítottak egyet, / fejéhez fogták a pisztolyt, lője 
le / elrettentésül kiszemelt nagyapámat / – lelőtte. // (...) Évekre 
rá Bardócz Béla bá / a kocsmában sírva mesélte, / mennyire fájt 
neki, hogy / ötgyermekes apát kellett lelőnie. / Bocsáss meg, Már-
ti, / de Márti nem volt ott, / és nem is tudott volna mit mondani.” 
(Rákosijános nagyapám); „Piavénál három évre beásták / magu-
kat a földbe, / a frontvonal és ő is megmerevedett, / ezért extra 
adag brómot kapott. // Lehet, megismert valami olasz lányt, / 
ki szerette, és friss cipót sütött neki, / de az is lehet, szűz volt, / 
mikor a szögesdróton fennakadt.” (Rákosidénes) De hiába voltak a 
harctéren a férfiak, otthon maradt asszonyaik, gyermekeik élet-
veszélyben voltak. Így az egyik nagymama mindössze negyven-
három évesen halt meg egy bombatámadásban (Nagyanyám). A 
másik gyermekeivel együtt éhezett, legnagyobb gondjuk mégis 
az volt, hogy életet adó tehenüket megmentsék: „... véresre seb-
zett kézzel / szedték a szulákot, hogy Virág tehén / valahogy meg-
maradjon.” (1945 tavaszán)

Csak úgy sorjáznak a meghökkentő történetek: például Judit 
szépanyát hosszú évtizedekre lecsukták, mert megölte a férjét, 
Bálintot (Román szépanyámról). Sántha szépapja bankókat ha-
misított, és amikor kiderült, hogy úton vannak hozzá a zsandá-
rok, halotti tort rendeztetett magának, utána három napra befe-
küdt a saját sírjába: „Mikor továbbálltak, az asszony / ment, hogy 
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férjét kiássa, / de az már halott volt akkor: / a koporsó csupa-csu-
pa vér, / az ujjait lerágta.” (Szépapám, ki sírjában halt meg)

E versek világában még erősen élnek bizonyos hiedelmek. 
Vannak benne jósok és beteljesült átkok: „... azt mondtam, Jóis-
tenem, segíts meg, / add, hogy csúszómászó legyen belőle. / S hát 
nem levágták-e mindkét lábát, / úgy kellett lábatlanul eltemetni, 
/ egy gyermekkoporsóba es elfért volna?” (A Nappal szemben) A 
betegségek füvekkel, bogarakkal való gyógyítása, bizonyos zso-
lozsmák elmondása szintén bevett szokás volt ezeknek az em-
bereknek a körében. Az álmoknak jelentőségük volt: „Na ekkor 
mondta el a gyermekeknek, / (...) hogy Szibériát miért is élte túl: / 
hallotta álmában, hogy hívja őt Mári, / az apja, / a rég meghalt 
öreganyja, / s egy csomó régi ember, akiket nem is ismert. / Tud-
játok, fiaim, egyszer / titeket is hazahívnak, / és akkor jönni kell, 
jönni kell.” (Ágtól ágig) Ezek a mozzanatok még inkább erősíthe-
tik az érzést, hogy van ebben a világban valami archaikus, valami 
megrendíthetetlen, ami túlmutat a jelen valóságán.

Sántha Attila eddigi munkásságának talán legjobb versesköny-
vét tette az olvasó asztalára.

 

Sántha Attila: Ágtól ágig. Előretolt Helyőrség, Budapest, 2021.



75Irodalmi Jelen

Rimóczi László

Simogatások 
helyett

Gáspár Ferenc azért beskatulyázha-
tatlan, mert mindig képes megújulni, 
arra viszont már nehezebb válaszolni, 
hogy melyik műfajban erősebb, hi-
szen a történelmi témákban és az ab-
szurdban legalább olyan otthonosan 
mozog, mint egy szürreális környe-
zetben, vagy épp az ifjúsági regények 
világában. Az író már korábbi kötete-
iben is bizonyította, hogy lebilincselő elbeszélő, és ez az Összhang 
esetében sincs másként. A kötetben huszonhat novella található, 
amelyek első olvasatra regénytöredékeknek is tűnhetnek.

A napjainkban mind a filmművészetben, mind az irodalomban 
reneszánszát élő hőskultusz ellenére Gáspár szereplői nem tör-
nek igazságosztói babérokra, csak érvényesülni akarnak, s tenni 
a dolgukat a rendelkezésükre bocsátott mozgástérben.

Ne tévesszen meg senkit, hiába Összhang a kötet címe, már a 
borítón látható szilánkos, ám formáját megtartó tükörből sejthe-
tő, hogy kemény menet vár ránk, és inkább az irónia lesz túlsúly-
ban, semmint az élet napfényes oldala.

A kötetet a Végigmegy a folyosón című novella nyitja, amelyben 
markos kezek valami szerencsétlen figurát rángatnak szobákon 
át. Csak sejteni lehet, hogy mikor és hol járhatunk, bár a rideg 
ÁVÓ-s miliő és a dermesztő felkészültségű, kicsempézett kivég-
zőcellák adnak némi támpontot. A szöveg igen tömör, minden 
díszítőelemtől és túlzásba vitt hangulatfestéstől mentes, csak a 
nyers kilátástalanság domborodik ki, Edgar Allan Poe rémálom-
szerű, baljós világképét idézve:
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„Kivágjuk belőled a rosszat, a titokzatos gonoszt, ne félj. Innen 
még senki sem ment el vallomás nélkül. Ez az "innen el" természe-
tesen nem volt komoly, de azért mégis. Hátha ki lehet innen jutni. 
Mire kíváncsiak, kérdezte gyermeki rácsodálkozással, hiszen ami 
őbenne titkos, azt ő sem tudhatja...”

Hasonló motívumokkal dolgozik a Nagyobb, mint a Csóvá-
nyos, amelyben egy négy elemit végzett árva birkapásztort, aki-
hez addig sem volt túl kegyes az élet, brutálisan vallatnak lopás 
vádjával. Miközben a fiú az életéről mesél, kiviláglik, hogy még 
az esetleges sikerei is banálisak. Az írás dinamikus, több síkon 
is hat, miközben azt üzeni, hogy a predesztináció kikerülhetet-
len, de azt is, hogy a balsors megtörhetetlensége ellenére miként 
lehet a bűnben „megistenülni”. Komplex mű, amelyben egy be-
teljesületlen élet keserűsége elegyedik a bukásra ítélt ember tö-
retlen büszkeségével:

„Ott lógok fejjel lefelé a szabadkémény gerendáján, és rugdos 
az átkozott. Ez jutott azonnal eszembe. Ez a régi emlék. Szöges 
csizmája volt neki, azzal rugdosta a fejem meg az oldalam. És 
minden rúgás előtt a fülembe ordított: «Hol vannak a birkák, te 
átkozott? Hova nyűvesztetted el őket?»”

A kötet egyik legmegrázóbb, érzelmi síkon is kiemelkedő da-
rabja az Álom való, amelyben egy igen sokrétű probléma bonta-
kozik ki. Az elbeszélő azt álmodja, hogy mozgássérült kislánya 
felnőtt és egészséges, ám a történetet a valódi állapota körül zajló 
krízishálózat mozgatja:

„Azért mi mindent megtettünk. Egyik orvostól a másikig vittük, 
logopédustól ortopédusig, pszichiátertől pszichológusig. Mind-
egyik mondott valamit, mindegyik zörgette a papírjait, tudálé-
kosan felnyomta a szemüvegét. Ha volt neki. A legjobb az volt, 
amikor egy pszichiáter azt tanácsolta, adjuk Magdikát intézetbe, 
mondjunk le róla. Akkor majdnem elszakadt a cérna. Már nyi-
tottam a szájam, hogy leordítsam a fejét, mikor a feleségem meg-
érintette a karomat.”

A Joker önéletrajzi ihletésű novella, ugyanakkor tárcaként is 
működik, ironikus hangvétellel fejti ki véleményét az irodalmi 
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élet anomáliáiról, önmagát sem kímélve. Felveti a kérdést, va-
jon milyen tudatalatti folyamatokra lehet következtetni abból, 
ha éjszakai alvajárás közben egy író levizeli a saját könyveit. Egy 
kis számvetés hátán a szerző némi bepillantást enged saját írói 
maszkja mögé:

„Irodalmi felolvasásokra hívnak, én pedig mindenhová elme-
gyek, és felolvasok valami vicces marhaságot. A poénjaimon nem 
nevetnek. Én meg görcsölök, hogy mind tréfásabb és tréfásabb le-
gyek, de minél jobban igyekszem, ők annál jobban elkomorulnak.

Elhatároztam, hogy ezentúl komoly leszek. Véres jeleneteket 
írok, középkori, rég elhunyt királyokról, drámát, szerelmet, áru-
lást. És ekkor valami furcsa dolog történik. Az emberek eleinte 
csak mosolyognak, később kuncognak, még később viszont már 
hangosan nevetgélnek.”

Emellett a kötet tartalmaz rendhagyó, tanulságokban bővelke-
dő indiai beszámolót, lendületes sci-fi utópiát és némi karmikus 
barangolást a hivatali ügyintézés labirintusában, valóságon in-
nen és túl. A szemfüles olvasó ráébredhet a rejtett mitológiai 
utalások és kafkai fordulatok üzenetére, miszerint a csodák ak-
kor kezdődnek, amikor megadjuk magunkat a jelennek, és felha-
gyunk minden követeléssel a jövőre vonatkozóan.

Ezekre az írásokra vélhetően azok is rezonálni fognak, akik 
már nem mai gyerekek, hiszen a rögeszmék ugyanazok, mint 
régen, és bárki lelkéből kimutatható, hogy változatlan alapélmé-
nyünk maradt a szorongás és a jövőtlenség. A természetfeletti-
ben már nem hiszünk, a természetben pedig még nem.

A józan ésszel gondolkodó nyugati szemlélet szerint minden 
mítosz csak mese, így igazságtartalmat nem keres benne. Azon-
ban egy jó történet magában hordozza az ember egyetemes tra-
gédiájának meghaladását. E novellákat a szerző merész, egyéni 
„hangjátéka” köti össze, a piacképes simogatások helyett illúzió-
vesztést ígér. Cseppet sem vérszegény a kötet, ugyanakkor mér-
téktartó.

Az Összhangot olvasva kijelenthető, hogy egy tisztességes 
rémálom mindig elég részletes ahhoz, hogy már-már valóság-
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ként is megállja a helyét. Külön kérdés, hogy vajon mi táplálja 
őket. Az álomvilág (rémálom, vízió, éber álom) visszatérő motí-
vum a kötetben, csakúgy, mint a dimenziók feltorlódása, a téridő 
szűkössége, s a valóság és a képzelet émelyítő összemosódása. 
A könyvet finom humorral pácolt, gondosan válogatott témák 
teszik teljes élménnyé.

Annak, aki még nem ismerné a Gáspár-univerzum korábbi 
műveit, ez az izmos gyűjtemény a szerző teljes életművéből, stí-
lusából és egyedi látásmódjából kínál ízelítőt.

 

Gáspár Ferenc: Összhang. Napkút Kiadó, Budapest, 2022.
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Burkhardt Zsófia

Terápiás krimitől 
női sci-fiig

Miért kezdődik egy önmagát krimi-
ként reklámozó regény egyes szám 
első személyű női naplóbejegyzés-
sel? Mi lesz az eredménye annak, 
ha egy szerző, akinek neve a gyer-
mek- és ifjúsági irodalom terén vált 
ismertté, felnőttkönyvet ír? Milyen 
többletjelentést hordozhat a címadó 
Möbius-szalag-motívum, amely stilizáltan jelenik meg a borítón, 
s amelyhez az ember kapásból „egy egész sereg szép gondolatot 
társíthat, már amennyiben van az ilyesmire affinitása”? Milyen 
konfliktustípusok valósítják meg a fülszövegben olvasható „pszi-
chológiai szálakkal sűrűn átszőtt krimi” ígéretét? Ezek a kérdések 
késztettek Berg Judit A Möbius-akta című regényének elolvasá-
sára.

Első pillantásra nyilvánvaló a szerkezet többrétegűsége. Az el-
sődleges réteg maga a detektívtörténet, amelynek mindentudó 
elbeszélője harmadik személyben, de gyakran fejezetenként vál-
takozó szereplői nézőpontból és enyhén felbontott időrendben 
meséli el a cselekményt. A linearitás könnyen rekonstruálható 
a fejezetek elején megjelölt dátumnak köszönhetően, a novem-
bertől áprilisig tartó események épp csak annyira vannak ösz-
szekeverve, hogy az olvasó fokozatosan gyűjtögethesse össze 
a krimiszál rejtélyének megfejtéséhez vezető jelmorzsákat. A 
szoros értelemben vett bűnügy titkai azonban még a 448 olda-
las könyv szűk első felében lelepleződnek az olvasó előtt (éppen 
amiatt, hogy az elbeszélői nézőpont sokszor az áldozatok életét, 
tapasztalatait és gondolatait közvetíti, azaz közvetlen szemtanúi 
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vagyunk a bűncselekmény részletes lefolyásának), míg a detek-
tívszereplők csupán jóval később, a regény vége felé derítik ki az 
igazságot. A könyv tehát nem a konvencionális „ki a tettes” de-
tektívtörténetek stratégiáit követi, elolvasásának tétje korántsem 
pusztán a rejtély megfejtése. Abban az értelemben sem hagyo-
mányos krimi, hogy a bűnügy titkának nyitja egy fiktív orvostu-
dományi innováció, ami a regényt már-már a sci-fi műfajához 
közelíti. Az ún. lélektranszfúzió a regényben olyan tudományos 
kísérleti eljárás, amelynek során „a kísérleti személy tudatát (…) 
egy másik kísérleti személy testébe” juttatják át, „miközben a má-
sik alany tudata értelemszerűen az első személy testébe kerül. Így 
lehetővé válik, hogy a két kísérleti alany megtapasztalja a másik 
testben való lét élményét”. Mindez nem számítana zavaró kon-
venciótörésnek, ha a regény világa erősebben játszana rá a fiktív 
jellegre; azonban a helyszín egyértelműen napjaink Budapestje, 
annak teljes hétköznapi realitásával. Erre a megoldásra bizonyá-
ra szigorúan összevonná a szemöldökét mindenki, aki tudatosan 
vagy tudattalanul affelől az elváráshorizont felől közelít egy kri-
mihez, amely az 1920–30-as években, a mystery novel aranyko-
rában vált dominánssá, és amelynek lenyomata például Ronald 
Knox tiszteletes és krimiíró (sok szempontból támadható, sokak 
által pedig egyenesen humorosnak vélt) detektívtörténet-tízpa-
rancsolata. Ebben a szerző igyekszik összefoglalni az általa ol-
csónak minősített krimimegoldásokat, amelyek közül az egyik az 
„eddigelé felfedezetlen méreg vagy eszköz”, illetve a „hosszadal-
mas tudományos magyarázatot” igénylő jelenségek használata. 
Egy másik pedig éppenséggel az, hogy „a történetben nem szere-
pelhet kínai”, amivel Knox tiszteletes valószínűleg „az örök jolly 
joker”, a selypítő „gyanús sárga idegen” sztereotípiájának elkop-
tatottságára akarta felhívni a figyelmet. A könyv ezt a parancso-
latot is megszegi, a főgonosz lévén egy maliciózus kínai bűnöző; 
ettől valóban kissé sablonossá válik a történet. A kritikai attitű-
döt képviselő olvasó a könyv felén túljutva kétkedőn teszi fel a 
kérdést: a rejtély számára megoldva, a szerepeltetett eszközök 
ráadásul részben disszonánsan konvenciótörők és műfajhatár-
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feszegetők, részben pedig sematikusak – miért volna érdemes 
folytatni az olvasást?

A Möbius-aktának van viszont a krimiszálon kívül egy máso-
dik rétege is, az egyes szám első személyben írt naplóbejegyzések 
füzére, amely látszólag független a detektívregény eseménysorá-
tól, nem találunk arra utaló jelet, hogy a naplót vezető Zoé része 
volna a krimi világának (ezt támasztja alá a vizuális megkülön-
böztetés, a kurziválás, valamint a dátumozás hiánya, a bejegyzé-
sek „időtlensége” is). Zoé naplóbejegyzései szétszórva találhatók 
meg: négy-öt krimifejezet után következik egy Zoé-naplójegy-
zet. Ezek új szövegdimenzióba helyezik a krimit, amelyben a 
lélektranszfúzió eljárása is többletjelentéssel gazdagodik, hasz-
nálata megalapozottá és reflektálttá válik, ezáltal pedig mente-
sül az „olcsó technika” vádjától. Lényegében itt válunk főszerepű 
detektívvé mi, olvasók: feladatunk felfedezni az összefüggést a 
naplóbejegyzések és a krimiszál között, rábukkanni azokra a szö-
vegnyomokra, amelyek egyértelműen a két réteg közötti szerves, 
hierarchikus viszonyra utalnak. Ez a kihívás késztetheti az olva-
sót arra, hogy ne tegye le a könyvet a felénél: a valódi aha-élmé-
nyek sora e réteg felfejtése során következik.

Az első, legszembetűnőbb kapcsolódási pont a napló és a 
detektívtörténet között a tematika: a női szereplők gondolat-
világa, élethelyzetei, szerelmi viszonyai, problémái. A szöveg 
dominánsan a nőalakokra fókuszál. A naplót vezető, újságíró 
Zoé mellett a történetben központi szerepet kap a forgató-
könyvíró Zafira, a művészettörténész Éva, valamint a fotóri-
porter Olívia. A fülszöveg azt a gondolatot hinti el az olvasó-
nak, hogy a „krimiben főszerepet játszó nők mintha egyetlen 
személy különböző életszakaszainak vágyait, törekvéseit, egy-
kori énjeit testesítenék meg”; e gondolat mentén érdekes nyo-
mokra lelhetünk. Zoé már az első, a regényt nyitó bejegyzésé-
ben vall személyiségének összetettségéről, sokféle érdeklődési 
köréről és motivációjáról: „Kamaszkorom óta bánt, hogy nem 
élhetek többféle életet. Vonzott a filmezés, az írás és a sport, 
az anyaság és a vad éjszakai élet, a hűséges párkapcsolat és 
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a férfifalás, szívem szerint elmentem volna forgatókönyvíró-
nak, aki a legmenőbb rendezőknek ír elképesztő történeteket 
Hollywoodban, (…) vagy sztárnyomozóként megoldhatatlan-
nak tűnő bűnügyeket göngyölítettem volna fel.” Az idézet egyes 
elemei később sorra megfeleltethetők a krimiszál női szerep-
lőinek: Zafirához kapcsolható a forgatókönyvírás és a meg-
oldhatatlannak tűnő bűnügyek megoldása, Olíviához a sport, 
a férfifalás, Évához a hűséges párkapcsolat, az anyaság stb. Az 
olvasó tudatába egyszercsak bekúszik a sejtelem, hogy a vi-
szonylag szokatlan névválasztás talán nem véletlen – és va-
lóban, elismerő mosollyal konstatálhatjuk, hogy a három kri-
mibeli szereplő nevének kezdőbetűje egymás mellé illesztve: 
Z-O-É... E felfedezés arra ösztönözhet, hogy a férfiszereplőket 
is megvizsgáljuk a névválasztás szempontjából, nem is ered-
ménytelenül: kiderül, hogy Zoé három szerelmi kapcsolata, 
amelyet naplóbejegyzéseiben filozofikus igénnyel és önrefle-
xióval elemezget, párhuzamba állítható a három krimibeli nő 
kapcsolataival, nemcsak név, de a kapcsolatokat meghatározó 
kulcsszó, probléma szempontjából is: kielégületlenség (And-
ris – Albert és Alex), irracionális, szenvedélyes fellángolás 
(István – Iván), valamint harmónia, révbe érés, valódi boldog-
ság ígérete (Bálint – Valentin Kornél).

További kapcsolóelemek a regény két szövegrétege között a 
déjà vu-érzést keltő, szó szerinti ismétlődések, megfelelések. A 
Zoé-bejegyzések tematikus párhuzamban állnak a krimiszállal, 
időnként összegzik a női szereplők gondolatait, élethelyzeteit, 
vagy megelőlegezik azokat. Például: „Zafira a spontán megoldá-
sok és hirtelen jött ötletek embere volt”, közli a narrátor, később 
pedig Zoé állítja naplójában, hogy „a spontán megoldások és hir-
telen jött ötletek embere vagyok”.

A felsorolt apró utalások szépen előkészítik a mindent meg-
magyarázó tény kiderülését: azt, hogy Zoé krimit kezd írni egy 
korábbi terve szerint. „Emlékszilánkokból, töredékekből rekonst-
ruáltam, a hiányzó részeket pedig friss ötleteimből, mai életem 
darabkáiból építettem fel. Most, hogy megtaláltam, megpróbá-



83Irodalmi Jelen

lom valódi regénnyé formálni a történetem, miközben – úgy sej-
tem – a szöveg engem is formál majd.” Összeáll a kép: Zoé terá-
piás céllal, saját traumáinak és tapasztalatainak feldolgozása és 
kérdéseinek megválaszolása céljából ír egy regényt – miért ne 
értelmezhetnénk úgy, hogy ez egyben az általunk olvasott krimi?

Ha így értelmezzük a detektívtörténetet, új fényben tűnik fel 
a lélektranszfúzió is. Zoé legfőbb dilemmája az a gondolat, hogy 
„minden egyes döntésünkkel szükségképpen minden más utat le-
zárunk magunk előtt, vagyis újra meg újra szűkítjük egykor vég-
telennek tetsző világunkat” (idézet a fülszövegből). Zoé saját írói 
eszközeivel, krimije szereplőin végzi el a kísérletet, hogy milyen 
volna kijátszani az időt, milyen következményekkel járna néhány 
napig valaki más bőrébe bújni annak érdekében, hogy kipró-
báljunk más élethelyzeteket, párkapcsolatokat, körülményeket, 
vagyis bekukkantsunk az előttünk zárva maradt ajtókon, miköz-
ben ideiglenesen megszabadulunk saját terheinktől. A detek-
tívtörténet következtetése az, hogy ez semmilyen szempontból 
nem etikus; Zoé is eljut erre a konklúzióra: választásaink közben 
hagynunk kell, hogy „a többi ajtó végérvényesen becsukódjon.” A 
terápiás krimiírás Zoé számára végül fejlődéstörténetté formá-
lódik. Ekként értelmezve elnézhetjük neki, hogy krimije helyen-
ként sablonos vagy sci-fire hajaz, hiszen a lényeg benne sokkal 
inkább a női-férfi kapcsolatok elemzése, a női dilemmák megol-
dása, az önmegértés kísérlete.

A befogadó feladatkörébe tartozik a Möbius-szalag-motívum 
sokféle jelentésének megfejtése is. A cselekmény és a naplóbe-
jegyzések szövegének szintjén ezekre hamar rátalálhat a figyel-
mes olvasó. Absztraktabb szinten a könyv témái közé tartozik 
a határtalan vágyak, az örök szerelem, a végtelen ifjúság és vég-
telen lehetőségek problematikája, a végesség rémítő érzete és 
az ezzel való megbékélés lehetőségei; ezekre mind reflektál a 
Möbius-motívum stilizált végtelenjele. A konkrét értelemben 
vett Möbius-szalag másik sajátossága a végtelenítettség mellett 
a kint–bent ellentét: a megtekert szalag belső fele egy ponton 
átfordul önmagán, és külső réteggé válik. Ez a regény szerkeze-
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tében is megfigyelhető: Zoé benti regénye a mi kinti világunkba 
kerül, a Zoé-szál maga a dimenziócsavar. A Möbius-motívum 
tehát szervezőmotívummá is válik.

A Möbius-akta olvasmányos, izgalmas, fordulatos könyv, rö-
vid fejezetei szinte filmszerű jelenetekként pörögnek. Könnyed, 
szórakoztató, de szerkezetét és műfaját tekintve összetett olvas-
mány, amely mély témákkal foglalkozik, miközben egy bizton-
ságos, naiv légkör hatja át. A „miért olvassuk el?” kérdésre Mik-
lós Ágnes Kata tézise adhat választ: „A krimi olvasásának nincs 
szüksége indoklásra. (…) A krimiolvasás igenis l’art pour l’art 
játék, eszképizmus, szórakozás, éppúgy, mint a keresztrejtvény-
fejtés vagy a sudoku. A krimikből tanulhatunk ugyan logikáról, 
emberi viselkedésről, máshonnanokról és másmikorokról, de ez 
csak a krimiolvasás indoklásához szükséges, a krimiolvasáshoz 
magához nem.”

 

Berg Judit: A Möbius-akta. Ecovit, Budapest, 2022.
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Kovács Újszászy Péter

Hányféleképp lehet valaki áldozat?
Elektra, a tükör

Sajnálhatjuk-e az áldozattá váló zsarnokot? Joga van-e az ember-
nek a boldogságra úgy, hogy megszegi a legalapvetőbb erkölcsi 
törvényeket?

Több mint egy hét telt el a Kolozsvári Állami Magyar Színház 
Elektra-bemutatója óta. Szophoklész drámájának megtekintése 
közben a fenti kérdések kavarogtak bennem. A stúdióterembe 
lépve szkeptikus voltam. Tartottam tőle, hogy a nem minden-
napi hang- és fényeffektusok elijesztenek majd, esetleg gátol-
nak az előadás üzenetének feldolgozásában. Később nyugalom-
mal konstatáltam, Botond Nagy rendezésében ezúttal minden 
a helyén van, amit a Dragoș Buhagiar által tervezett díszlet- és 
jelmezegyüttes is elősegít. Szophoklész Elektrája az egyszerű, 
de erőteljes érzelmek drámája. Agamemnón meggyilkolását kö-
vetően Aighisztosz lesz az új uralkodó, akiben az megözvegyült 
Klütaimnésztra boldogságának összes forrását megtalálja, egy 
pillanatig sem gyászolva megölt férjét. Elektra, Klütaimnészt-
ra és Agamemnón lánya képtelen beletörődni apja halálába. A 
meg nem értett főszereplő örvénylő mélységekben evezve várja 
haza testvérét, Oresztészt, hogy a fiú bosszút álljon apja gyil-
kosain.

A darab kezdetén Oresztész (Kiss Tamás) nevelőjével (Kardos 
M. Róbert) tér haza, hogy megtorolja apja halálát. A bosszúállás 
megvalósítása előtt a fiú és nevelője egy szarvaskoponya agan-
csába kapaszkodva gyűjt erőt tervük véghezviteléhez. A színmű 
elején és közben megjelenő trófea csak egy a tárgyiasított áldozat-
reprezentációk közül. Az elejtett szarvasbika koponyája egyaránt 
jelképezi a megölt Agamemnón méltóságát és ártatlanságát. Az 
Elektra által halottnak gondolt Oresztész helyett egy darabig 
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egy plüssmackó jelenik meg a színen, ami egyaránt utalhat az 
Oresztész és Elektra közötti szoros kötelékre, de az anyja által 
mellőzött Elektra szeretetéhségére is. A darab minimalista dísz-
lete szintén az áldozat-toposz köré szerveződik. Buhagiar moz-
gatható gyapjúfalakkal vette körbe a Kolozsvári Állami Magyar 
Színház stúdiótermének színpadát, ami szó szerint is utalhat az 
áldozati bárány motívumára, de reprezentálja a néhai Agamem-
nón, Oresztész, Elektra, sőt Aighisztosz áldozatszerepét is. A 
mű végén az Oresztész által bosszúból megölt Aighisztosz (Váta 
Lóránd) testét átlátszó nejlonzacskóba teszik, amilyenbe a levá-
gott bárányokat szokás. A gyilkosok meggyilkolásának idejére 
Botond Nagy nem erőlteti rá a színészekre a verbális kommuni-
kációt. Az aktus a gyapjúfalak mögött megy végbe. Ez idő alatt az 
előadás zeneszerzője, Claudiu Urse disznóvisításra emlékeztető 
hangok által tudatosítja a nézőben: ha a kényszerített halál köze-
ledtét érzi, ember és állat ugyanúgy ellenáll és az utolsó pillanatig 
küzd az életben maradásért.

„Csupán minimális találkozásaim voltak az antik görög drá-
mákkal” – állítja Pászka Gáspárnak adott interjújában Albert 
Csilla. Az Elektrát alakító színművész játéka egyszerű, mégis 
intenzív. A művésznő elmondása szerint a rendező szikár alakí-
tásokat várt tőlük, ez a szikárság viszont nem csap át sekélyes-
ségbe. A néző Elektrával együtt lélegzik. Végigéli a mellőzöttség, 
meg nem értettség, lenézettség érzelmi viharait. Albert Csilla, 
mint minden jó színész, úgy alakít, hogy közben magából ad. 
Nem eljátssza, hanem megéli a szerepet. Karakterében úgy van 
jelen, hogy folyamatosan közvetít a néző felé.

Az Aighisztosz figuráját megelevenítő Váta Lóránd alakítása 
szintén bámulatos. Az általa életre keltett gyilkos nem a véron-
tás öröméért, hanem a nagyravágyástól vezérelve öl. A Botond 
Nagy rendezésében színre lépő Aighisztosz artikulálatlan beszé-
dével és rögzült pótcselekvéseivel (szétszórt ruhák gyűjtögetése) 
értelmileg enyhén akadályozott egyén benyomását kelti. Ennek 
ellenére a karakter nem válik szánalom tárgyává. Gyanakvó tá-
volságtartással kezeltem őt.
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Györgyjakab Enikőt nem először látom ókori görög tragédiák 
kortárs adaptációiban. A Robert Icke által átdolgozott Oidipusz-
ban Iokasztét alakította igen hitelesen. Nem okozott csalódást 
Klütaimnésztra karakterének megformálásával sem.

A Krüszothemisz szerepében színpadra álló Román Eszter 
szintén valósághűen testesítette meg az alkalmazkodóbb, béke-
tűrőbb, mégis szeretetteljes húgot.

Kiss Tamás maga volt a lendület. Leleményes, erőteljes lángon 
égő Oresztészt fedezhettünk fel benne, aki a nevelői intelmeknek 
köszönhetően mindig tudta, mi a dolga. Hogy saját halálát Elekt-
rával elhitesse, egy urnaként szolgáló motoros sisakban adta át 
lánytestvérének az állítólagos hamvakat.

Kardos M. Róbert neve nem ismeretlen a nagyváradi közönség 
számára. A Kolozsvárra szerződött művész élénk színfoltja az elő-
adásnak. Játékával nemcsak karakterének bölcsességét mutatja 
be, hanem megcsillogtatja mind saját, mind pedig Botond Nagy 
humorának finomságát. A hiú Klütaimnésztra Aighisztosztól 
várja újabb gyerekét. A kismamafotózást követően (a fotográfus 
maga a leendő apa) Oresztész nevelője lesz az, aki szolgai álruhát 
öltve foszforeszkáló, narancssárga utászkosztümben porszívóz-
za fel a fényképezkedés után ottmaradt rózsaszirmokat.

„Elektra a meleg ágyad, amely mellett nagymamáddal tanultál 
imádkozni” – írja az előadás rendezője, Nagy Botond.

Elektra a tükör, amelynek sokszor boldogan hátat fordítanál.
Elektra a találkozás, amely hosszan elkísér.
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       Lakatos-Fleisz Katalin

Végtelen variációk

Szentkuthy Miklós 
Divertimento című regényéről

Ha a szépirodalmi műfajok leghosszabbikára, a regényre vetünk 
egy pillantást, kétféle típust különböztethetünk meg. Az egyik-
ben a tartalom, a mondanivaló a lényeg, e köré tömörül minden 
szó, minden mondat, ezt növeli, hizlalja a teljes szöveg. A má-
sik típus a formabravúrt mutató regény. Ebben olyan csillogóan 
sima a mesélőkedv és a mesélni tudás, hogy a történet árja köny-
nyűszerrel ringatja el az olvasót.

„Mondanivaló” alatt rendszerint valamilyen emberi állan-
dót mozgósító, létünk egészét érintő kérdéseket értünk. Ezek 
sokfelé ágazhatnak, a szöveg és az olvasó együttes játékaként 
szerveződve. Szentkuthy Miklós Divertimento – Változatok 
Wolfgang Amadeus Mozart életére című, 1957-ben született 
regénye minden más műnél erősebben veti fel a mondanivaló 
mibenlétének kérdését. S ha szem előtt tartjuk annak iménti 
meghatározását, Szentkuthy regénye mindenestül kimozdítja 
ezt az olvasói elvárást. Noha a Divertimentót az életrajzi regény 
műfajába sorolhatjuk, nem kapjuk meg Mozart egyenes ívű, a 
szó konvencionális értelmében vett biográfiáját. Még csak a ze-
neszerző alakja körül kirajzolódó kor- és társadalomtörténeti 
tabló sem áll elő. A meglévő társadalmi tényszerűségekhez is 
kerülő úton, a szépirodalmat tükörként „használva” jutunk el. 
Vagyis a Divertimento nem szépirodalmi köntösbe öltöztetett 
kor- és társadalomtörténet, ahogy életrajzi izgalmakat sem kí-
nál. Lehetséges olvasat volna az álcázott írói portré – Szentku-
thy Miklós Mozart „álruhájában” –, ám az olvasótól nem vár-
ható el, hogy a szöveg mögött az írói életrajzot szálazza szét, 
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netán olyan mélységében ismerje azt, hogy annak parabolája-
ként fogadja be a regényt.

Akkor mégis hogyan olvassuk ezt a vaskos – a Magvető Kiadó 
1987-es kiadásában több mint 800 oldalra rúgó – művet?

Bár a hagyományos definíciókat megbontja, a Divertimento 
mégis következetesen végigviszi a maga mondandóját, mégpe-
dig a téma és annak variációi formájában. A regény magját ké-
pező téma nem közvetlenül, hanem a regény szövetében szétte-
rülve, variációkban mutatkozik meg. Magyarán: ha a témához 
akarunk eljutni, a variációkban kell elmerülnünk. A mű egésze 
tehát a benne megtestesülő egyetlen főtéma variációja – s épp 
ez teszi a regényt mozgalmassága ellenére állóképszerűvé. Hogy 
akárhol ütöm is fel, ugyanazt olvasom. Erre utal már az alcím is: 
Változatok Wolfgang Amadeus Mozart életére.

A Divertimento minden sziporkázó ezerarcúsága ellené-
re (vagy épp azért) nehéz olvasmány. Nem hagyja befogadóját 
megpihenni egy-egy hosszadalmas leírásnál, vagy a történet ár-
ján lustán ringatózni. (Persze vigyázzunk, ne kérjünk számon a 
műtől olyat, ami nem sajátja!) Sebes, rohanó tempóra kényszerít 
már a cselekmény szintjén is. Hiszen Mozart rövid élete egyetlen 
hosszúra nyúlt rohanás – mint azt a szöveg is közvetíti. A gyerek, 
később a kamasz és ifjú hangszervirtuózzal és komponistával 
apja négyéves európai koncertkörútra indul 1763–1766 között; 
az ifjú tehetség későbbi itáliai útja során bemutatják Mitriade 
című operáját; majd a velencei karnevál forgatagába is elvegyül. 
Mannheimbe és Párizsba már édesanyja kíséri, aki Párizsban 
meghal. Az utolsó tíz évről, a bécsi időszakról is képet kapunk a 
műben: Konstanza is megjelenik a színen, mint egy nem hagyo-
mányos, saját útján járó, és persze Mozart útját egyengető fele-
ség.  Mozart kisfiús ragaszkodása apja, Leopold irányába szintén 
nagy hangsúlyt kap, ahogy a tisztes, derék sváb zenepedagógus 
ügybuzgalmát, önfeláldozó és sok esetben merev személyiségét 
is hitelesen ábrázolja az író, amint fia karrierjét egyengeti.

Ám a szöveg minden hűsége ellenére sem akar a komponista 
regényesített életrajza lenni. A mű a saját útját járja – Mozart 
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élete ürügyén a saját mondanivalóját keresve. Ezért sem rejti el 
saját fikciós alapjait, nem tesz úgy, mintha átlátszó üveg lenne, 
ami csorbítatlanul mutat meg valami tényszerűen valóságosat. 
Mindezt már a szerzőség rafinált kérdése is felveti, hiszen volta-
képp három elbeszélő alakja villódzik a regényben. (Ezáltal csor-
bul a történetmesélő tekintélye, az „így volt, és nem másképp” 
biztos olvasói tudás.) De hát ki is írja tulajdonképpen ezt a re-
gényt?

Első szerzőként maga Mozart beszéli el (leveleiből rekonstru-
ált) önéletrajzát, gyermekkorától korai haláláig – a kis Wolferltől 
a Don Giovanni és a Cosi fan tutte megalkotójáig bontakozik ki 
előttünk a zseni alakja. Majd a zenekari oboás, Gotthold Engel-
bert Zederhaus, a halálig hű barát írásos kommentárjait kapjuk 
az önéletrajzhoz, amelyeket a tudós Johann Meyernek enged át, 
hogy az készülő Mozart-regényében felhasználja. E két elbeszé-
lő mellett harmadikként ott van a tényleges szerző, Szentkuthy 
Miklós. Az „önarckép álarcokban” szándékának megfelelően 
Szentkuthy életrajzából is felfedezhetünk elemeket a zeneszerző 
portréjában – így például az anya alakját, vagy épp saját fiatalko-
ri, koncertlátogató énjét.

A fikció fátylát több réteggel is gazdagítja Szentkuthy, amelyek 
szintén mind egy-egy téma variációi – ez esetben az élet művé-
szetté formálásának változatai. Megvalósul ez egyfelől Szentku-
thy állandó kedves témája, a színház által. A színpad motívuma, 
mint amelyen keresztül formát kapnak a dolgok, a teljes regényen 
végigvonul. Például amikor Mozartnak arra a képességére derül 
fény, hogyan alakítja valódi színházzá az élet színpadias bana-
litásait: „Wolfgang különben mindenféle emberfajta közül a ko-
médiásokat értette meg a legjobban: a melodrámát sem nézte le; 
beleélte magát, megbocsátotta, az ember lelke mélyéből jövőnek 
érezte a gyászolók színpadiasságát. Az már az ő, Wolfgang dolga, 
hogy mindebből művészi komédiát és művészi tragédiát alkosson.” 
A komponálás gesztusa is megjeleníti ezt a mimikrit, hiszen egy 
helyütt azt olvassuk Mozartról: „mint nagyszerű színész, bármi-
féle stílusban tud komponálni”. A színház mellett a művészet egy 
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másik megnyilvánulása a regényben a kép. Az oboás szemében 
Watteau Közönyös című festménye Mozart egyenes megtestesü-
lése. Különös ez a képi mintára teremtődő identitás, mert nem-
hogy oszlatná a homályt Mozart személye körül, de éppenséggel 
növeli. Az oboás krónikás így beszél barátjáról: „Wolferlben min-
dig ezt a kettősséget éreztem, noha nem vagyok lélekbúvár: min-
den benyomás, minden halk érzelmi rezdülés halálosan súlyos él-
mény volt számára; ugyanakkor kísérteties idegenséggel lebegett 
a dolgok felett, lemondó és bánatos »közönnyel« – ha ugyan ez 
közönynek nevezhető.”  Joggal merül fel az olvasóban a kérdés: ez 
a sok rezdülés, ami a lélek magját, a közönyösséget veszi körül, 
vajon nem ugyanúgy variáció-e?

A szerelem is egyazon téma többféle variációjaként jelenik 
meg a regényben, szétterülő szőttesként. Lehetőségek végtelen 
játéka, mindig elillanó soha-meg-nem-valósulás.  Mozart egy 
helyen így beszél: „A nagy szerelem, úgy látszik, nem az, hogy az 
ember egy asszonnyal »végighancúrozza« a világot, hanem csak 
egy pillantás, egy lehelet, egy mozdulat, a nőt nem is ismered, 
soha többé nem is látod: de az az érzésed, hogy ő lett volna a meg-
váltód.” Konstanza szeleburdisága is ugyanúgy színek, lehetősé-
gek végtelen bőségének palettája. A nő hol ilyen, hol olyan arcát 
mutatja, ez azonban nem a személyiség eredendő sokszínűsé-
gének utánzása. A teljesen váratlan átcsapások sokkal inkább a 
zene logikáját követik a műben – innen van az, hogy habár Kons-
tanzának nincs személyiségmagja, de ez nem valamiféle hiány-
ként mutatkozik meg. „Konstanza kedvességében sose volt semmi 
személyesség, érzelem vagy morál. Színes szökőkút volt, mely azt 
szórja tele ragyogó gyöngyeivel, aki épp alája áll. Krisztust, lat-
rot? – egyre megy.”

Az élet végtelen bőségére, váratlan, szabályokba nem foglal-
ható szélsőségeire való rácsodálkozás Szentkuthy írásművésze-
tében mindvégig kitapintható egyfajta blaszfémiára való hajlam 
formájában. Könyveinek széljegyzetei is ugyanilyen szentség-
törőek: annak igényét tükrözik, hogy nyomot, az élet pecsétjét 
hagyjuk az érintetlen művészet lapjain. Szentséget és erotikát, 
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éteri kifinomultságot és vaskos valóságot keverni – állandó alap-
hangja ez a Szentkuthy-életműnek. A Mozart-regény is egyfajta 
blaszfémia, amelyben a csodagyerek, majd a világraszóló kom-
ponista az élet hintáján ül kegyurak kedvét lesve, ám folyton ke-
resztezi valami az elvárásait. Mozart ugyanakkor kedveli is ezt az 
életet, nyoma sincs a regényben a szenvelgő póznak. Éppolyan 
otthonos közege az ifjúnak a vásári komédia, a vurstli, a bábszín-
ház, mint a főurak palotája. Esküvője is szertelen és bolondos. 
Konstanza báli ruhákból szab fantasztikus kosztümöket, a szer-
tartáson a lila ruhás sekrestyés úgy tologatja az ifjú párt, mint 
figurákat a sakktáblán, majd a vőlegény elbotlik a csengőben, 
amelynek „ördögien gúnyos” hangja mintha a szertartást szent-
ségtelenítené meg. Akárcsak az életben, minden itt és most tör-
ténik, mintha a regény is az itt és mostban születne.

A váratlan történések sorozata még feltűnőbbé válik, ha a re-
gényt egybevetjük Szentkuthy tizenhat évvel korábban, 1941-
ben született Mozart-esszéjével (Mozart), amelyben elárulja 
vonzalmát nemcsak a komponista, de kora, a 18. század iránt is. 
Ebben a században találja meg az író a maga művészi eszményét: 
„Az igazi művészi teljesség egyik paradox ismérve itt az, hogy ma-
gába foglalja a nem művészit is: nem határolja el magát a polgá-
ritól, egyházitól vagy arisztokratikustól (legalábbis nem elvben), 
hanem karöltve jár vele” – írja.

Ha összehasonlítjuk az esszében kirajzolódó Mozart-képet a 
regénybeli portréval, azt vesszük észre, hogy míg az esszében a 
zeneszerzőt „az ellentétek kiegyenlítése” okán dicséri az író, a re-
gény a lehetőségek sokszínűsége, váratlansága felől közelít főhő-
se alakjához. Betudható ez a két szöveg közötti műfaji és nyelvi 
különbségeknek is: míg az esszé fogalmi nyelve megállapít, gon-
dolatokat közöl, addig a regény történések sodrát kreálja, elve a 
meglepetés. (Viszont amíg a „hagyományos” regényben a várat-
lanság az olvasó tudatában nagyon is kiszámított mozzanatként 
jelenik meg, a „Szentkuthy-féle” regényben valóban annak hat, 
ami.) Miközben tehát az esszében Mozart az ellentétek klasszi-
kus harmóniát teremtő kiegyenlítője, a regény villódzó gazdag-
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sága – mind cselekményében, mind nyelvében – túlmegy ezen.
Az esszé szerint nem a lélekből kell magyarázni a műveket, ha-

nem a hangból és a hangszer megszólaltatásának technikájából ere-
deztetni minden sokértelműséget, „mélyet”, egyszóval a művésze-
tet. A „lélek” és a technika között megmarad ugyan a határ, de nem 
elválasztó szerepben, inkább átmenetként. Ez a gondolat egyéb-
ként a regényben is felmerül. „Nem, mintha mindez [ti. a szerelem] 
Wolfgangtól idegen lett volna. Ismerte ő ezt a világot, de magából 
a zenéből, a hangok, hangszerek, hangnemek végtelen változataiból. 
Az erdőmélyi lombsuhogás előtt ismerte már a csellók hosszú kötő-
vonalai alatt kígyózó dallamokat, női csicsergés előtt ismerte már 
a fuvolastaccatókat, és a csókok előtt egy váratlan disszonanciát a 
zongorán. (…) Nagyon rossz és tetőtől talpig dilettáns zenész az, aki 
azt hiszi, hogy az adagiók okvetlenül szomorúságból és a prestók 
kicsattanó jókedvből születnek. A zenék nem ilyen nyers élményi és 
lírai talajból nőnek, hanem egyszerűen a hangok ismeretéből, a rit-
musok és harmóniák pontosan kiszámított vegytanából.” (Kiemelés 
az eredetiben.) A művész sem a lélek, sem a technika oldalán nem 
áll, hanem a kettő metszéspontján. Metszésponton lenni pedig azt 
jelenti: örökösen részt venni a teremtésben, a folytonos születésben, 
ahol nincs „kész” állapot, nincs nyugvópont.

Vajon ez a magyarázata annak, miért nincs „lelke” Mozartnak, 
Konstanzának, sem a regény többi szereplőjének? Mozart élete is 
hangok sorozata, a mélységek és magasságok közötti folyamatos 
ingadozás? Ezt sugallja nekünk a regény?

Amikor Mozart Salieri előtt zongorázik, épp a hangváltások 
„jelentéséről” találunk egy mesteri leírást: „– Igen – magyarázta 
–, ez a tragédia, ez a komédia, vagy amit akartok: hogy egy á után 
gisz jöhet; a skála a világ legszebb zenedarabja, és a legnagyobb 
művész az, aki egy, egyetlenegy hangot úgy tud »plaszírozni«, 
olyan dallam- vagy harmóniakörnyezetbe állítani, hogy az örök-
ké csillogjon, mint a magányos Vénusz az égen.”

Mozart e megszólalása a regényben túlmutat valamiféle zene-
elméleti fejtegetésen. Nemcsak azt mondja el, hogyan kell zenét 
írni, hanem azt is, mi a zene. Ezzel pedig közvetve saját portréját 
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is megrajzolja (és nem a magányos csillag kissé közhelyes jelen-
tésére gondolunk itt.) Az egyetlenegy hang – amelynek egyetlen-
sége persze kontextusfüggő – szavakon túli jelentésére hívja fel 
a figyelmet, ami a rendre van ráutalva. Ez a rend viszont megint 
csak nem körülhatárolható fogalmilag. Kitágítva mindezt Szent-
kuthy regényére: a mű gondolatisága – ha úgy tetszik, mondani-
valója – a zenei gondolatot utánozza.

Elvégre a mondandó közlésének csak egyik eszköze a szó…

Az esszé az NKA Szépirodalmi Kollégiumának támogatásával 
készült.
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Fráter Zoltán

„Kedves, jó Sándor bácsi”

Bródy és Karinthy, meg a Húsevők

Bródy Sándor hazatért Egerbe, ahol mindig is otthon volt.
Alexander Brody üzletember, Bródy Sándor unokája végső kí-

vánsága szerint az egri Bródy Sándor Megyei és Városi Könyv-
tárban helyezték el az éppen 160 éves névadó író és fia, Hunyady 
Sándor, valamint a család irodalmi hagyatékát. A több ezer kö-
tetet és iratot tartalmazó állományban Bródy és Hunyady Sán-
dor kéziratai, levelei, könyveik első kiadásai, fotók, filmplakátok, 
újságkivágatok találhatók. A dokumentumok mellett ezután az 
egri könyvtár őrzi Alexander Brody könyvgyűjteményét és búto-
rait is. A Böngészőnek nevezett emeleti termet Brody Szalonnak 
nevezték el.

Olvasó ember számára (főleg negyven-ötvenen túl) még ma is 
feldereng a Bródy-életmű egy-egy örökbecsű története, novel-
lája, drámai alkotása. A Kaál Samu, A bölény, az Erzsébet dajka 
lesz, a Rembrandt napjainkban is szívszorítóan hat, befogadásuk 
nem okoz különösebb nehézséget. Élő, legalábbis könnyen életre 
kelthető színdarabjai A dada és A tanítónő – kísérletező kedvű 
társulatok számára némi frissítéssel játszható a többi színműve 
is. A maguk idejében botrányt és sikert kiváltó regényeinek (Szí-
nészvér, Az ezüst kecske, A nap lovagja) naturalista boncolással 
mélyített cselekményvezetése ütemesen gördül ugyan, de a mese 
korhoz kötöttsége talán már inkább álmosítja a fiatal olvasót. 
Bródy rengeteg újságcikket írt, a huszadik századfordulón napi 
szinten volt jelen az irodalmi és közéletben. Nélküle, merész és 
szókimondó természete nélkül nem lett volna annyira felforga-
tóan bátor az új század első évtizedeinek irodalma. Nemzedéke 
– a Nyugat későbbi nagyjai előtt – honosította meg az irodal-
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mi modernség változatait, Ambrus a szimbolizmust, Gárdonyi 
az impresszionizmust, Justh Zsigmond a verizmust, Herczeg a 
történelemre és társadalmi rétegekre összpontosító regiona-
lizmust, Ignotus a szecessziót, Bródy a naturalizmust. A vidéki 
reménységként Pestre került író érdeklődése jó néhány regény 
és elbeszéléskötet után a színpad felé fordult. Mikszáth biztat-
ta, felismerve az Erzsébet dajka lesz drámai lehetőségeit. Móricz 
Zsigmond látásmódot, hangot, igazságérzetet tanult tőle.

Bródy Sándor jelentősége azonban nem csupán irodalom-
történeti. Viselkedése, szavajárása, gesztusai, hangsúlyai erősen 
hatottak az akkori pályakezdőkre. Megjelenésének személyes 
varázsa volt, megtestesítve az „úri bohém” típusát. Étkezésben, 
utazásban, udvarlásban etalon. Ady és Krúdy, a századfordu-
ló nőcsábászai a hölgyekkel való bánásmód fortélyait lesték el 
tőle. „Tudd meg, hogy egy kétéves leány már nem gyerek, hanem 
nő!” – oktatta Nagy Endrét, a magyar kabaré első konferanszi-
éját. Öltözködésben Kosztolányi, Szép Ernő és az ifjú Karinthy 
dandyzmusa számára Bródy volt a példakép, ha kabátjára, za-
kójára sokszor szivarhamu hullott is. Látszólag nem érdekelte a 
pénz, sohasem törődött azzal, aranyak vagy krajcárok csörög-
nek-e zsebében, mégis mestere volt az anyagi ügyeknek, a szer-
zésnek is.

Öngyilkossági kísérlete után egy évvel váratlanul megjelent az 
Otthon-körben, amelynek valaha alelnöke volt. Általános ováci-
óval köszöntötték, még a javíthatatlan lumpok is felugráltak kár-
tyapartijuk mellől. A mámoros hangzavart egyszerre csak túl-
harsogta Faludi Sándor, és a Vígszínház nevében előleget ígért, 
ha Bródy nekik írja meg friss színdarab-ötletét. A pisztolylövés 
halálközeli poklából visszatért szerző azonban nem volt hajlan-
dó elárulni következő témáját, egyre csak kérette magát. Faludi 
már szinte könyörgött, hogy mondjon bármilyen címet, amelyre 
valódi készpénzt utalványozhat.

– Nem szeretem a készpénzt – fanyalgott Bródy –, annyi min-
denből kiszerettem, miért pont a készpénzből ne szerettem vol-
na ki?
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De Faludi sem hagyta magát, mániákusan hajtogatta, hogy cí-
met kér, és már a népes társaság is kórusban követelte az új drá-
ma címét. Bródy kénytelen volt módosítani álláspontját:

– Nem arról van szó, hogy általában nem szeretem a kész-
pénzt. De van kis készpénz és nagy készpénz. Amióta visszajöt-
tem erre a világra, már csak a nagy készpénzt szeretem.

Faludi önérzetesen válaszolt:
– A Vígszínháznak van nagy készpénze is. Csak a darab címét 

mondja meg, Sándor bácsi!
– Olyan jót úgyse találok, mint amilyen A dada volt. Ámbár 

sok tanítónő van az országban, róluk kellene színművet írni.
– Holnap felveheti a Vígszínház főpénztárában a nagy kész-

pénzt A tanítónő című színdarabjára, Sándor bá.
(Más forrás szerint az eset a New York kávéházban történt, ke-

vésbé teátrálisan. A főpincér egy füzetet tett a kártyavesztesége 
miatt az asztalánál csüggedten bóbiskoló Bródy elé, hogy jegyez-
ze csak rá valamelyik tervezett darabja címét. A színpadi szerzők 
királya kis töprengés után odakanyarította: A tanítónő. Faludiék 
az üres irkára rótt címre adtak tetemes előleget.) 

S hogy mennyire volt „tényező” mint híresség, művészkörök-
ben jól ismert, már-már befolyásos ember, vagy legalábbis meny-
nyire tartották annak, jó példa rá a fiatal Karinthy reménykedő, 
szinte könyörgő levele, amelyet „Sándor bácsihoz” intézett. A 
levél keltezetlen, ám valószínűleg 1914-re datálható, amikor az 
ifjú író-újságíró két hónapig Piliscsabán katonáskodott a 32-es 
gyalogezredben. A levelet őrségben vagy őrségbe lépés előtt ír-
hatta, erre a „Fújnak Vergatterung-ot” kifejezésből következtet-
hetünk, a „Vergatterung” ugyanis az őrségváltás trombitán fel-
hangzó jele. Nem tudjuk, Bródy közbenjárt-e, és ha igen, milyen 
eredménnyel.

Mélyen tisztelt Uram;
kedves, jó Sándor bácsi
életemnek ezekben a nehéz és ostoba napjaiban 

egy szép cikke jutott eszembe (érthető asszociációk 
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révén), amelyben megírta, hogy Jókai hogyan lépett 
közbe érdekében annak idején, mikor a katonakór-
házban sínylődött. Kétségbeesésem és Sándor bácsi-
nak irántami megszégyenítő jóindulata szóljon értem, 
amiért kicsiny személyem érdekeiben e nagy példához 
merek folyamodni. Mint egy szalmaszálba, úgy ka-
paszkodom most ebbe a gondolatba: – hogy Sándor 
bácsit meg tudom hatni nyomorúságomban, és felidé-
zem benne annak az érzésnek emlékét, ami abból a 
cikkből engem meghatott. Váratlanul és ostobán le-
hoztak ide, Pilis-Csabára, két hónapra, bakának. Úgy 
téptek ki életemnek szubjektíve legszebb, legcsodálato-
sabb szenzációjából, egy csodálatosan szép szerelem-
ből, mely talán egyetlen esély volt arra, hogy valaha 
elmondhassam: boldog voltam én is; – úgy téptek ki, 
mintha tövestől kitépnének egy kart, amelyik éppen 
ölelni akart. Bedugtak egy bűzös és elviselhetetlen ba-
rakkba, két szuszogó paraszt közé, akik éjszaka rám 
feküsznek, összenyomnak, úgy, hogy ki se nyújthatom 
meggémberedett tagjaimat. Közben rettenetes lelki 
gyötrelmek fojtogatnak, elintézetlen dolgok, otthon, 
végtelenül, végzetesen fontosak – és nem mozdulha-
tok, leszorítottak a földre, bele kell dögleni ebbe.

Most az jutott eszembe, hogy ha Sándor bácsi 
nehány szót írna itt valamelyiknek – talán tudnék 
kapni nehány napi szabadságot, vagy legalább beten-
nének az irodába, ahol mozoghatnék, írhatnék vala-
mit, tehetnék valamit – vagy másképp könnyítenének 
kétségbeejtő helyzetemen: melyet büszkén s nem gyá-
vaságból nevezek kétségbeejtőnek – mert meggyőződé-
sem, hogy művész-embernek semmi köze csatákhoz és 
polgárok védelméhez – legföljebb, hogy krónikásuk le-
gyen, és megőrizze az emléküket. Úgy tudom, Sándor 
bácsi ismer katonákat – azért ideírok egy pár nevet, 
a 32-es gyalogezred tisztikarából. (ezekhez tartozom)
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Tehát: Kossuth főhadnagy, Molezs őrnagy, Brenner 
hadnagy, Linhardt hadnagy – stb.

Fújnak Vergatterung-ot.
Rohannom kell, nincs időm, hogy bocsánatot kérjek 

és magyarázzam vakmerőségem. Kérem, bocsásson 
meg és értsen meg.

Nagyon meggyömöszöl a nyomorúság.
Megkülönböztetett tisztelettel
Karinthy Frigyes póttartalékos
Pilis-Csaba 32. gyalogezred, II. század III. szakasz.

Bródy az 1890-es évektől komoly műformává emelte az egyéb-
ként Herczeg Ferenc, Pekár Gyula prózájában is dívó huszár- és 
katonatörténeteket, akárcsak a nála hét évvel fiatalabb, korán 
elhalt Thury Zoltán. Mély emberismerettel és nemegyszer helyi 
színezettel átitatva szól a Monarchia közös hadseregének tagjai-
ról, a helyőrségben állomásozó főtisztek viselt dolgaitól a bakák 
egyszerű engedelmességén át a hozzátartozók, a nők, feleségek, 
szeretők sorsközösségének bemutatásáig (Két katonatiszt, Kaál 
Samu, Pók Dóra, Tuza Istvánné, Rab katonák, A patrícius-lány, 
Egy katonatiszt). Híre ment, hogy „otthon van” a laktanyák vilá-
gában. De Karinthy levele minden bizonnyal arra a cikkre utal, 
amelyben Bródy az általa szerkesztett Jövendő hasábjain rész-
letesen beszámol arról, Jókai hogyan menekítette ki őt a kato-
naság kötelékéből. Huszonegy évesen mint közkatona szolgált a 
csehországi Josefstadtban. Éppen a rabkórházi részlegen feküdt, 
szinte csontvázzá soványodva. Egy májusi estén azonban az ez-
redorvos kíséretében egy alezredes lépett be a kórterembe, és 
Bródy ágya mellé állt:

– Maga egy költő ? – kérdé az alezredes.
– Író. Már kiadtam egy könyvet.
– Tudom! – mondá a jószívű katona, akit azonnal 

megszerettem. (Kedves, jó emberek ezek a katonák, 
sohse fogok róluk hiéna-vezércikket írni!)
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– Maga művelt ember is. Szépen ír magától. Ezt 
magáról kérvényben beadta – a Jókai.

Oh, de jól emlékszem! Olyan lett a ványadt, falfe-
hér, vértelen kezem, mint a tűz, úgy elpirultam a bol-
dogságtól és a meglepetéstől. Tehát Jókai tudja, hogy 
vagyok, sőt azt is, hogy írok, és még arról is tudomása 
van, hogy itt »szenvedek« idegen földön, a josefstadti 
híres börtönökben! Ha azt hozzák hírül nekem, hogy a 
jó Isten, az igazi, az Egy: szólt, direkte König altábor-
nagy szólt: soll mann den gemeiner Alexander Bródy 
gleich superarbitriren! – Isten bocsássa meg, még az 
sem lep meg úgy, még az sem tesz akkor oly boldog-
gá, minthogy Jókai szólt. Oly messze és magasban, 
magunk fölött éreztük őt akkor. Ide kell jegyeznem és 
követelem, hogy ezt a későbbi kor – ha ez írásra ráta-
lál – dokumentumnak vegye: az ifjúság, aki Jókaival 
egy korban élt, többnek nézte őt, mint embernek. Azt 
hittük, több a hatalma, mint az összes királyoknak és 
meg voltunk győződve arról, hogy bármelyikünk ked-
vesének, akármily fiatal és szerelmes leánynak ha szól, 
ha csak egy tekintettel int, az ott hagyja kedvesét, hogy 
az övé legyen… Elég az hozzá, hogy Jókai csakugyan 
egy kérvényt írt alá, amelyet személyesen adott át – 
ha jól emlékszem – József főhercegnek, hogy a szegény 
josefstadti katona csakugyan beteg és nem szimuláns, 
renitens, lássák ezt be és eresszék haza, nagy hadi té-
nyek úgysem várhatók tőle, ellenben valószínű, hogy 
sok vad és elegyes történetet fog írni. Itten hamarosan 
kilöktek a katonaságból, és szállhattam haza. 

Alkotói-emberi konokságáról, érzékenységéről már életében 
legendák és anekdoták keringtek. Különösen a színház világából 
származnak ellentmondásos – elvi kérdésekben nem, a realitás 
nyomása alatt kis mértékben engedékeny – karakterét példázó 
esetek.
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Nyílt titok volt, hogy A szerető témája a Habsburg-ház akko-
riban zajló, pikáns botránya, felismerhető karakterekkel. Az első 
világháború utolsó előtti évében mindez meglehetősen zavar-
ta a bécsi arisztokrata körök nyugalmát. Az előadást a rendőr-
ség megbízottja a főpróba kellős közepén betiltotta. Bródyt elő 
kellett volna állítani, de az író nem volt hajlandó konflisba ülni, 
gyalog akart bemenni a főkapitányságra két rendőr kíséretében. 
Mivel a szigorú parancs előírta, hogy kerüljék a feltűnést, a fő-
város rendőrfőkapitánya jobbnak látta, ha maga intézkedik, és 
percek alatt a színházban termett. Udvariasan, kellő diplomáciai 
érzékkel azt javasolta, hogy az osztrák neveket változtassák meg, 
adjanak a szereplőknek például orosz neveket, a monarchikus 
díszítés helyett alakítsanak ki cári miliőt, és máris meg lehet tar-
tani a bemutatót. Bródyt a kezdeti heves tiltakozás ellenére azzal 
sikerült meggyőzni, hogy a környezet és a nevek megváltoztatása 
ellenére is mindenki tudni fogja, melyik valós esetre utal a darab. 
A közönség tudta is, és estéről estére dörgő tapssal jutalmazta 
az előadást. Az Erkölcsrajz egy főhercegi családról hosszú ideig 
telt házzal ment, de a szerző sohasem jelent meg a színházban, 
hogy megnézze legsikeresebb drámáját. A kérdésre, hogy miért, 
így felelt:

– Nem én írtam. Budapest főkapitánya írta.

Korunk művészeti irányzatainak áradásában, a tiszavirág-éle-
tű és hosszabb távon ható izmusok egymásmellettiségében érde-
mes kicsit elbolyongani a naturalizmus örökségében. Bár egyik 
tárcanovellájának címe (Húsevők) igen alkalmas az életmű jel-
lemzésére, zavarba ejtő a valójában néhány oldalas, nem túl igé-
nyesnek látszó életkép kiemelése. Pedig a rövidke hangulatrajzot 
Bródy már 1913-ban könyvcímmé emelte, majd elbeszéléseinek 
két kötetes, mind ez idáig legteljesebb válogatása is ezt a címet 
kapta 1960-ban. Mindezek ellenére alaposabb figyelem mégsem 
irányult erre a vázlatszerű szövegre. A helyszíni közvetítésnek is 
beillő írás epikus magja nem túl bonyolult: az elbeszélő Bécsben 
ül egy étterem ivójában, és a vendégeket figyeli, mi minden tör-
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ténik az asztaloknál gábli idején. (A 'gábli' a Monarchia korának 
kedvelt villásreggelije, ebéd előtti étvágygerjesztő 11 óra körül. 
Egyszerűbb formájában jókora sós kifli vagy egy szelet kenyér 
és egy krigli sör is megteszi, ám igazi beteljesedése többnyire 
a főtt marhahús – leveshús – csontról leszedegetése tormával, 
paradicsomos mártással, esetleg mustárral körítve; lásd Krúdy 
Gyula ez irányú, kimerítő értekezéseit.) A beszámoló in medias 
res indul, az egyre feszültebben várakozók türelmetlenségét pró-
bálja mérsékelni a pincérek biztató közlése, a még tíz perc, még 
öt perc bejelentése, miután valóban jön a várva várt attrakció, a 
tányérokban felszolgált csonthús, és megkezdődik a fogyasztás. 
A társaság nagy része a „szolgai rendhez” tartozik, bolti eladók, 
kiszolgált komornyikok, gyógyszertári laboránsok, éjjeliőrök, 
pedellusok vannak többségben, de akadnak számtisztek, finán-
cok, miniszteri tisztviselők is, akiknek legfőbb foglalatosságuk, 
hogy délelőtt a söntésben főtt húst egyenek. Mialatt esznek, sőt 
„falnak”, remek irodalmi közelképeket láthatunk a bekebelezés 
műveletének típusairól. Két nyugállományú polgár, tudósítónk 
asztalszomszédai – miután lila arccal, vérben forgó szemmel 
lesték a gyomorcsillapító megváltást – nem is sejtik, hogy a ha-
marosan bekövetkező gutaütés előtt, már a „halál számára” ét-
keznek. A koppanó, koccanó, csörrenő közegben, a szürcsölő, 
csettintő, fújtató, nyüzsgő sokadalomban csodás világ tárul az 
elbeszélő elé. Már nem eleven arcokat lát, hanem – Leonardo va-
lamely talányos ábrázolása nyomán – állatfejű lényekre cserélő-
dött embereket. A mérges, vörös pénzügyőr sovány róka, a csen-
des elmélyedéssel rágcsáló szabómester teve, a gipszes ruhájú 
szoboröntő oroszlán. „Hiénák, tigrisek, sőt, madarak is vannak 
a húsevők között.” (A jelenséget, amikor nem az élettelen dol-
gok, fogalmak vagy állatalakok kapnak emberi tulajdonságokat 
– lásd antropomorfizmus –, hanem emberi tulajdonságok álla-
ti alakban jelennek meg, jól ismeri és tériomorfizmusnak nevezi 
az irodalomtudomány. Talán nem is egészen véletlen egybeesés, 
hogy az egymásra kölcsönösen ható barátság évtizedei alatt a 
nemzedéktárs Gárdonyi elbeszéléseiben szintén előfordulnak a 
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tériomorfizmus elemei.) A Húsevők éhes kompániájában a mér-
ges pénzügyőr sovány rókasága: az elégedetlenkedő haszonlesés, 
a szabómester mint kérődző teve: a fontolgató, rágódó aggoda-
lom, a gipszes ruhájú szoboröntő, aki oroszlán: a nyers erő által 
formált hatalom. Még ennél is különösebb tapasztalat kezd ki-
bontakozni, amikor három új vendég – egy férfi és két nő – te-
lepszik a felszabadult székekre. Az imént tartották esküvőjüket, 
a gáblit kinevezik ünnepi ebédnek. Az asszonynak felnőtt lánya 
van, a házasságkötéssel a férfi a jócskán túlsúlyos, tizennyolc-ti-
zenkilenc éves lány mostohaapja lett. Az újdonsült feleség a saját 
alapítású ruhatisztító üzletet vezeti, mindhárman ott dolgoznak. 
Pillanatok alatt behabzsolják az ételt – a fékezhetetlen étvágy 
sokszor a nemi vágy gyors kielégítésének igényét is jelzi –, távo-
zásuk módja előre vetíti a hármasság jövőjének alakulását. Elöl 
a férfi és a mostohaleánya, már árulkodó, hogy valamivel gyor-
sabban mennek a kelleténél. Bár a sarkon most még megvárják 
a rossz lábain botorkáló anyát, az elbeszélő mégis azon töpreng, 
hogy elveheti-e valaki a mostohalányát, ha felesége időnek előtte 
meghal? „Félős, hogy a két húsevő addig sem vár.” A megcsalási 
románc valószínű kifejlődését sejthetjük abból is, hogy a férfi és 
a mostohalánya külsejük alapján sincsenek messze egymástól, 
mindkettő vörös képű, szőke típus. A férfi már most lekezelően 
oktatja asszonyát („Egyél, mama!”, „Hideg snidlingszószt egyél, 
mama: a nők azt szeretik.”), saját okosságát bizonygatva hitvese 
fölé helyezi magát, mostohalányának pedig kétértelmű megjegy-
zésként mondja, hogy nézze meg őket, vegyen róluk példát, „és 
majd te is boldog legyél!” Távozásuk után az elbeszélőnek sok 
„bolond dolog” jut eszébe, a húsevőkről, rólunk, mindnyájunk-
ról. A délelőttről, a várakozó, tátott szájakról, amikor a másik 
állat életét a mi életben maradásunk érdekében oltjuk ki. A há-
zaspár és a mostohalány példája viszont azt sugallja, hogy „fa-
lunk és felfalatunk”, ahogy a férfi fel fogja falni tehetetlen nejét, 
és az izgalmas, titkos viszony után fel fogja falni a szeretőjévé 
tett mostohalányát is. Az ember ragadozó léte már nem csu-
pán biológiai értelemben érvényes, hanem a társadalmi harcra 
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nézve is, ahogy a szociáldarwinizmus tanítja. Az ember civili-
zált, nagyobb közösségekben is együttműködő, társas lény, ám 
ugyanakkor ragadozó is, s ezt a természetét átviszi az együttélés 
szféráiba. Biológiai eredetünket megszüntetni nem tudjuk soha. 
Emberlétünkhöz tartozik, mint a gondolkodás. A Húsevők erre 
hívja fel a figyelmet. Hosszú távú aktualitása nem kétséges.

Bródy Sándor itt van, velünk van, ha nem idézzük őt, akkor is. 
Időnként azonban halljuk meg, amikor kissé unottan ránk pirít: 
„Na mi van, fiúkák?” 
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D E B Ü T

BÁNFI VERONIKA

Teremtmény
Halszálka.
Fehérízű semmiség.

Csont.
Váz és keret, 
amin rágódni lehet.
Jó, ha van, de nagyrészt észre sem veszed.
Nem beszél, magára van utalva, erős és független,
nem fáj neki, ha repedésig hajlítják,
és büszke rá, hogy hagyja.

Gerinc.
Hogy legyek valami, ami neked nincs.
Támasz, tartógerenda, híd,
hogy vezesselek a szervek mögött,
hogy ne halljak a csendben,
ne tudjak semmiről, ne segítsenek.

Csontváz.
Egyedül fázom és szétesek.
Te raksz össze,
amit alkotsz, az leszek.
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Keserédes
A vendégszobában fekszem.
Ide dobták be kabátjaikat a vendégek,
mielőtt berontottak az ebédlőbe.
A kifolyó zaj lassan ellepi a házat.
Itt nem ég a lámpa, nem kapcsolom fel,
nehogy túlcsorduljon a fény is.

Fodros bársonyruhába csomagoltak,
még szalagot is kötöttek a hajamba.
Tegnap kinyúlt pólóban ültem a karácsonyfa előtt,
de ma – azt mondták – ajándék vagyok a rokonoknak,
így lekaparták rólam a címkét.

Nagynénémnek dohánybűzös a sála.
Most mondja ott benn, hogy leszokott.
A valóság tagadott szövet, nem beszél, 
a szag ordít helyette is.
Ma dönthetsz, parfümözöd-e,
vagy szemed köré csavarod a sötétben.

Szezonon kívül
Ősszel kiszedik és a partra állítják a stégeket.
Lábukon hínár, kagyló és rozsda
gyorsan a tavalyi köré kövül.
Nyáron visszasüllyesztik őket,
olyankor a fapallók nyögnek
a magukba szívott naptej,
a könnyed vakációk alatt.
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Télen jó megsimítani az évgyűrűket,
tudni, titkot látsz – húst.
Minden a bőrön történik.
A vendéglők hátsó ajtói,
üres panziók három hónapon át,
rettegett csend és gyűlölt tömeg
csak iszapfedte csont, vérben a tápanyag.

BÁNFI VERONIKA 2002-ben született Mendén, jelenleg 
Balatonszepezden él. Tanulmányait Pécsen folytatja pszi-
chológia szakon, ezenkívül az Előretolt Helyőrség Íróaka-
démia programjában is részt vesz. 
„Tizenöt éves korom óta foglalkozom az írással, két éve 
publikálok folyóiratokban. Az írás számomra az apró, 
érzelmes pillanatok elkapásáról szól, mindig is ezekből 
tudtam legjobban táplálkozni. Hosszú távú céljaim között 
szerepel a terapeutaként való elhelyezkedés, valamint egy 
meggymagozó beszerzése, hogy megkönnyítsem a követ-
kező cseresznyeszüretet.”
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