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Boszorményi Zoltan

Jarkalj csak szivemben kedves

nem szdandékoztam neked levelet
irni ismerds emlék kélt velem

s letilt mellém mintha én veled
egykor ott abban a kis szobdban
a falra a hit képletét irtam

hova lett hova tiint mi bennem sajogva fdjt
jarkalj jarkdlj csak szivemben kedves o jarkdlj

amennyit ldtnom te megengedtél

az emlékbol most annyi jott elém
tekintetem az ablak iivegére tapadt
heviilt volt nyarak drnyéka hasalt
kinn sdrga kovon friss larma szaladt

hova lett hova tiint mi bennem sajogva fdjt
jarkalj jarkdlj csak szivemben kedves o jarkadlj
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Kukorelly Endre

0, alt, oreg, 6s, régies

(1960) A harangtoronyndl alldigalnak, és megy a van Isten,
nincs Isten téma. A papot varjak. Nyilvan azt varjak, gondolja
(K). Ezek a fituk ismerik a papot, az é papjuk, ministralnak, (K)
nem ministral, 6t nem ismeri a pap, gondolja (K). Vagy legalabbis
valami ilyesmit gondol. Honnan ismerné. Jon a pap. Mosolyog,
elég vidam pap, latszik rajta, hogy van Isten, ha mar donteni kell.
Hogy van-e, vagy nincs. Ha nem volna, nyilvan nem mosolyogna
igy, marmint ha nem volna Isten. Akkor tuti nem mosolyogna
ilyen vidamfélén ez a pap. Te vagy a — és mondja (K) apjanak a
nevét — te vagy a fia, mondja (K)-nak. Honnan veszi?

(1960) Turkal a tanyérjaban. A gyerekek turkdlnak az ételben,
ez se jo, az se j6. Ne turkald szét azt a tésztat, hanem edd meg.
Azt mind! Kitolja a tanyérja szélére. Tele a szdja grizestésztaval,
nem tudja lenyelni, kimegy a vécébe, kikopi. Oklendezik. Nem
hany. Kilatszik a bordad, mondja az anyja. Felhtizza a trikéjat,
megvizsgdlja a bordait. Parizer. Két szelet, vagy egy. Zsomle, nem
kell hozza vaj, két vastagabb szelet parizer, és kész. Eréspaprika.
Rendesen siilt zsomle, lehetéleg ropogjon.

(1991) Egy huszonvalahanyadik emeleti lakas, harom angéra-
macskdval. A hdziasszony nincs itthon, csak a haziasszony barat-
n6i, meg a macskak. Egy kovér beszél. Felpattan, leiil, kellemet-
leniil kovér, kavarog a levegd, ahogy lengeti magat, a baratndk
a kovéret figyelik, még a macskdk is. Egy kicsi, csinya, egyéb-
ként nagypofdji, meg egy csondesen hervadozd, (K)-t kihagy-
jak. Nincs ott. Olyan, mintha nem is lenne. Biztos nem hagyjak
ki, de tigy van az elosztds, hogy hidba il a szobaban, nyugodtan
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kihagyva érezheti magat. Nem neki megy a cirkusz, mégsem all
fel, nem hagyja ott 6ket, csupa udvariassagbdl. Van sor, nézi a
csucsokat, a magasépiiletek tetejét. A csondesen hervadé néha
megszakitja a masik monolégjat, és meglepden hisztérikus meg-
jegyzéseket tesz, élesen, roviden nevetgél, hirtelen hagyja abba.
Az egyébként nagyszaji meg se szélal. O valami tévés, nem deriil
ki (K) szamdra pontosan, hogy itt prébal-e munkahoz jutni, vagy
csak probalta, de mar felhagyott vele. A csondesnek biztos allasa
van, kutato, kemény dolog, bioldgia és kémia. A kovér, ez viszont
lassacskan kidertiil, vagyis elég gyorsan kidertl, iré. Masnap (K)
a bardatjaval maszkal N. Y.-ban. A baratja kijott pénzt keresni.
Az a szisztéma, de (K) nem mondja meg neki, hogy minden ut-
can végigmennek. Kanyarog, és a baratja arra megy, amerre 6.
A Nyugati 75. utcaban, egy haz udvara el6tt kisebb csoportosu-
las, és ahogy kozelebb érnek, a néhdny tucat ember sikoltozni
kezd. Madonna, sikitjak, és jon ki épp egy nagyobb darab né,
meg egy kicsi. A kicsi a Madonna. Ezt hivjdk Madonnanak. Nyil-
van elébb elkezdte Madonndnak hivni magat, gondolja (K). Nem
akkor. Ejfélkor, amikor lefekszik. A Madonna meg a mésik né
mogott testérforma oriasnd billeg jobbra-balra. Beszallnak egy
limuzinba. Hasonld a leosztds, mint tegnap, a lakdsban, gondolja
(K). Nem pont az, mégis az jut eszébe. A kovér kiilonben 6sz-
szekeverte valakivel, ez tigy deriilt ki, hogy egy id6 mulva, a mo-
nolégja kozepén kozli (K)-val, hogy 6 mekkora egy geci, mert
nem kozolte a novellgjat az egyik folydiratban. (K) mondja neki,
hogy sosem dolgozott anndl a folydiratnal, de a kovér nét ez nem
nagyon érdekli. Keksz formaja varos. Krémesek formdju varos,
van benne rendszer. Az a rendszer, hogy ne maradjon ki semmi.
Felcsap az es6viz a nék harisnydjara.

(1991) Johannes Brahms 1887-t6l 1897-ig, tiz nyaron keresz-
ttl sétalgatott fel s ala Portschachban, a Worther See mellett.
Az aton félgomb formaju, fekete kisparna kockakovek, mintha
labdék volndnak bedsva a foldbe. (K) egyszer alaposan beverte
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a labat egy ilyen kébe. Megbotlott, alig birta elkertilni az esést,
és mert Ugy szoritotta a hona alatt a karjat annak a lanynak, aki-
vel sétalt, majdnem lerdntotta magaval 6t is. Maga felé rantot-
ta, de épp mert erésen fogtak egymast, nem estek el. Denn alles
Fleisch es ist wie Gras, Und alle Herrlichkeit des Menschen wie
des Grases Blumen. Egymasnak estek. A vilag végére at.

(1961) (K) apja a kertben. A fonott karosszéken iil, a Hdaborii és
békét olvassa. Fecske fiirdénadrag. Vigyaz, hogy ki ne latszanak a
tokei. Folall, a hatan, a combja hatsé részén a fonott szék minta-
zata. A nyugagyban alszik a napon. Vasarnap, kora délutan. (K)
elveszi az apja konyvét. Francidul van az eleje. Van még egy kis
sor, maradt ebédrdl. Melegszik a sor.
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Birdé Timea
Virrasztas

nyitott tenyeredben mélyiilnek az darkok
hullanak ki és be az emberek az éjszakdk
besotétedett a gyiimélcsben a maghdz
darazsak kopogtatjak a villanykorte tiveglapjat
ne hagyd a szilankokat a foldben

félbevdgna a bogdrtesteket

a stirii szovetii menedéket

a szelid halottak dlmdat

Porcelanbeszéd

a gyonyor elboritja arcodat

folottem a pisldkold fényben

mindent Kizdro részegség

majd lavinaként omlik a testbe

a kijozanito dramiités

hallom ahogy a sziv rozsdds mozdulatokkal
loki vissza a pitvarba a vért
lekapcsoltdk a labirintusban a fényt
arcomon kémosoly

bérom alatt hibds vezetékek

ki kéne magamat emelni innen
porceldanbeszéd

hiszek a beszivott levegében

mindjdrt visszatérek

ahogy az esdfelhok elvonulnak az égen
ugy csordogdl a helyére a vér

a dagdly sodrdsdaban
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még sose volt ekkora huzat
még sose volt ekkora messzeség
a jobb ldb iranyitdsdt dtveszi
egy kétségbeesett idegszdl
megfeszitett izmaimban

bal oldali csattands

vigyél ki innen

szabaditsd ki a satubdl a szivverést
ablaktalan a vildg

belsé tajban

vajudom az vjjdsziiletést

ajtot nyit rajuk a félelem

paplan alél kilogo végtagok hordozzdk a tdvoli géneket
sovdny térdkaldcsokban megkot a szégyen

a lyukas tenyerek koravén iiressége szétteriil a sotétben
rémdlmok dobdljik az apré testeket

a félresikeriilt torténeteket becsuszott életeket

cukros tedk indiai tengere a fémcsészékben

lassan elmossa a holnapokra kiszoritott dllami pénzeket
dtjarhato petevezetékeket végigjart gazddtlan kincsek
menekiilni kell téletek a kulcscsontra hajtott fejetektol

a nyakszirt koré font karjaitoktol a szivtol ami a tagadds ellenére
mégis dobog bennetek

életben maradt hajléktalan dontések vallalhatatlan felelGsségek
szépen mondtdk hogy nem akarnak titeket

nem fogadtatok szot mégis éltek mégis van nevetek

mégis akartok egyszer gyereket

ha eljott az idé levagjdatok magatokrél a csalddfa elkorcsosult
idegenné valt dgait amik eltakartdk az eget

elkezdtek noni és nem fiij belétek arkokat a szél

lehullik nyakatokrol a kotél
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egy ideig még végigkisérnek a nincsek
nincsnincsnincs a négyzeten a papir koveteli hogy legyen
megakad az iigyintézés néhdanyan lesiitik a szemiiket
egy hosszii vonal a helyére

egy hosszu vonal apdakanyadk helyére nyelsz

az dtvirrasztott éjszakdk egyikén valaki megkérdezi
hogy keriilsz ide a szoba sotét kozepére az dgyban

a helyed kibillenti aldlad a kényokeidet hogy engedd
hadtra éket és akkor kizuhannak beléled

reggel 1igy ébredsz hogy nem gyalogoltdl

dalmodban a foldeken hanem dtaludtad az éjszakat
és ledéltek a bocsdnatkérések tornyai benned

KERTESZ ESZTER alkotésa:
Oreg muizsdm
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Dome Barbara

Sanyi mukbangol

Vacillaltam kicsit Jani bacsi temetése és Miki doki lanyanak eskii-
véje kozott, de aztan arra jutottam, mivel a halotti tor egy héttel
korabban van, mint a lakodalom, az épp j6 lesz. Amulnak majd
a népek, Jucit megoli a sarga irigység. Csak Sanyi el ne bénazza
megint! Ha ebbdl nem gazdagszunk meg, akkor semmi masbdl.
Na, gyere, Sanyi, csindljad, amit mondok!

Minden a nagytakaritassal kezd6dott. Kipakoltam a raktar-
nak kinevezett régi tytkolat, és annyi lejart szavatossagu ételt
talaltam, hogy Afrika 6sszes éhezgje jollakhatna belSle. Erésen
tortem a fejem, hogyan halmozhattunk fel ennyi romlott cuccot,
s aztan eszembe jutott, hogy amikor tavaly felszamoltak a disz-
kontot, Sanyival mindent megvetettem, ami masoknak nem kel-
lett, mivel még az akcios ar felét is elengedték az utolsé napon.
igy lett szazféle konzerviink, tobb kil sajtunk, millié tojasunk,
tejink, joghurtunk, szalamink, meg egyéb mads, rovid szavatos-
sagi ideji élelmiszeriink. Mar akkor is tudtam, hogy ennyi kajat
idében nem tudunk megetetni a vendéghazunk draga vendége-
ivel, de az atcimkézés eddig is jol mlikodott ndlunk, gondoltam,
ezentul is ezt alkalmazzuk. Kézben kitort a koronavirus-jarvany,
vendégeket nem lehetett fogadni, akik meg titokban jottek, nem
birtak megenni ennyi romlott ennivalét. Széval a java itt maradt
a nyakunkon, s ezzel a nagytakaritds alatt szembesiiltem. Mon-
dom Sanyinak: ha kardcsony lenne, szép diszcsomagolasban, at-
cimkézve, hazi készitéstinek feltiintetve legaldbb kioszthatnank
a rokonok és a falubeliek kozott ezt a rengeteg lejart ételt, de
hat az tinnepig még fél év van, addig minden bebiidosodik, hi-
aba tigyeskediink ecetes atmosassal meg a tobbi jol bevalt triik-
kel. Assuk el az egészet, mondja az uram, mikézben felbont egy
lejart szavatossaga sort. Ha mar beleittdl volna, azt hinném, a
romlott piatol hiilyiiltél meg! — vagom a fejéhez. Tudod te, meny-
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nyi pénz fekszik ebben készletben? Erre azt valaszolja, pontosan
tudja, mert 6 hozott ide mindent. Az Gsszes cuccot ingyen si-
keriilt megkaparintani, meséli, mert miutan bezart a diszkont,
a lejart kajat betették egy konténerbe, hogy megsemmisitsék.
Ott guberdlt a fél varos, de nekem sikeriilt éjszaka mindent meg-
kaparintanom. Széval, Mari, ez a tyukdlnyi kaja teljesen ingyen
van. Ezt eddig miért nem mondtad, te szerencsétlen, korholom,
mire csak annyit valaszol: kérdezted? Na, j6, de akkor se assuk
mar el ezt a sok ennivalét, valamit csak ki tudunk taldlni, hogy
pénzt csinaljunk beldle, folytatom. Sanyi azt mondja, jobb lenne
vigyazni, mert az ANTSZ figyel minket, miéta az egyik draga
vendégiink gyomormérgezéssel korhazba kertilt. Pedig én akkor
is megmondtam, mi minden szabalyt betartunk, ndlunk minden
hazi és szigordan ellendrzott, a draga vendégiink biztos akkor
kapott valami fert6zést, amikor megette a szomszéd Juci poga-
csajat, amivel nalunk hazalt, csakhogy elcsabitsa a hozzank érke-
z6 turistakat. Szerencsénk volt, hogy az ellendr szerette a j6 hazi
palinkat meg a pénzt, igy végiil Jucira terel6dott a gyanu. Ettdl
fiiggetleniil persze igaza van az uramnak, nem art az elévigyaza-
tossag, mert itt nemcsak egy ottojasos szalmonellds rantottarol
van sz6, hanem egy egész raktarnyi cuccrdl. A piacot is bezartak
a jarvany miatt, az interneten feltlin6 lenne ennyi holmit arulni,
még végiil az adohatdsag is megtaldlna benniinket, az atdatumo-
zott szamlatombot meg nehéz lenne kimagyardzni, mivel Sanyi
rondan hamisitotta meg. Legkozelebb kénytelen leszek ezt is sa-
jat kezembe venni. Hidba, ha én nem lennék, felkopna az allunk.

Epp a penészes kolbaszt koromkefézem, amikor megérkezik a
kisunokank, Virdzsike. Sanyi papa, ti meg mit csindltok, kérdji, és
lathatéan nem tetszik neki a dolog. Mindig akadékoskodik, ami-
kor a jol bevalt iizleti fogdsokat prébdlom neki megtanitani. Nem
érti, hogy haldlunk utdn neki kell majd vinnie a vendéghazat, s ha
mindent ugy akar csindlni, ahogy az iskoldban tanulta, bezarhat-
ja a boltot. Nem értem, mi a baja a médszereinkkel, ezek haté-
konyak, és j6 pénzt hoznak a konyhara. Nehogy egy-egy romlott
virslit ne bocsdsson meg a joisten, ha a hatésag és a tiszteletes is
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szemet huny felette. 6, persze neki is adunk egy kis jutalékot a
bevételiinkbdl, de megéri, mivel igy néhany iidvozléggyel el lehet
intézni a blinbocsdnatot is. Mindenki jol jar.

Virdzsikém, dragasigom, mondom neki, itt van ez a sok étel,
nem tudunk mit kezdeni vele. Nincs valami jé dtleted, hogyan
csindlhatndnk bel6le pénzt? De hat ez mar mind romlott, ha va-
laki megeszi, beteg lesz téle, akadékoskodik. Azzal te ne foglal-
kozz, batoritom, tekints ugy ra, mintha nem lenne az. Na, akkor
mit kezdenél vele? Virdzsikém érettségizett, okos gyerek, nem
csoda, ha mindig mindenre van valasza, mint ahogyan most is.
Kacag, aztan azt mondja, Sanyi papanak mukbangolnia kellene,
ugyis sztar az interneten. Milyen bankolni? — értetlenkedem. Az
nem jo, mert nincs egy fillériink sem, épp, hogy ebbdl akarunk
pénzt csindlni. Dehogy bankolni, Mari mama, teljesen masrol
beszélek, folytatja a kisunokank. Mukbangolni. Az egy 4j dolog
az interneten. A lényeg, hogy il valaki a kamera el6tt, és annyit
eszik, amennyit csak bir. A néz8k pedig ezt bamuljak otthon a
gép eldtt. Mivel Sanyi papa mar-mar celeb, igy kérhetnénk pénzt
attdl, aki nézni akarja, ahogy felfal mindent. Virdzsikém, hat te
zseni vagy!, tor ki bel6lem a lelkesedés. Mutassad csak meg gyor-
san az interneten, hogyan is néznek ki ezek a videdk. Sanyi, gyere
csak, nézzed meg, hogy tudjad, holnap mit kell csindlnod! Na,
ebbdl most tényleg meggazdagszunk.

Néhany vide6 megnézése utdn teljesen vilagos, hogy mirdl
van szé. Ez olyan egyszer(i, hogy még Sanyi sem tudja elronta-
ni, mint a tobbi dolgot. Csak zabdlnia kell, és vedelni a sort, az
megy neki. Ettdl figgetleniil arra utasitom, gyakoroljon vacsora-
ndl, hogy minden rendben menjen holnap, amikor élesben megy
a kamera. Sanyi, mint mindig, most is akadékoskodik, de aztan
a szokdsos feles és sor jo belatdsra tériti. S amikor mar azt hi-
szem, végre sinen vagyunk, Virdzsikém fenyeget6zni kezd. Mari
mama, ha Sanyi papaval megeteted ezt a sok romlott kajat, min-
denkinek elmondom, mit mivelsz te itt évek 6ta! Hidba préba-
lom jobb belatasra tériteni, még egy amerikai utazassal is meg-
zsarolom, hajthatatlan marad. Persze, értem én, hogy szereti és
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félti a nagyapjat, de ennyire? Most mi baja lehet egy kis hanyason
és hasmenésen tal? Miki doki majd kikezeli, mint mindig. Mi-
vel a kisunokdm nagyon fenyeget6zik, elallok a tervemtdl, félek,
tényleg feljelent benniinket, ha Sanyi holnap a romlott kajaval
mukbangol.

Egy szemhunyast sem aludtam az éjjel, azon toprengtem, kit
kellene ravenni, hogy megegye ezt a sok lejart ételt a kamera
el6tt. Aztan arra jutottam, ehhez mindenképpen egy hires em-
ber kellene, mert ki fizetne azért, hogy egy ismeretlen falusi za-
bal a kamera el6tt. Aztan az jutott eszembe, nem is emberrel,
hanem allattal kellene mukbangoltatni, olyat ugyanis eddig nem
lattam, széval jjdonsagnak szamitana. Az meg mindig vonzza az
embereket, és hozza a pénzt. A szokdsos mddon lizingelhetnénk
a kertszomszéd kecskéjét, és felzabaltatnank vele mindent a ka-
mera el6tt. Mar a részleteket is kidolgoztam, amikor rdjottem,
ez az Otlet sem kivitelezhetd, mert az dllatvéddk biztosan megta-
madnénak benniinket a mukbangolé kecske miatt. Bainatomban
és a nagy gondolkodasban végiil elaludtam, 4am dlmomban meg-
sziiletett a megoldas.

Sanyi, Sanyi, gyere mar, nem hiszed el, mit talaltam ki! Hallot-
tal mar csoportos mukbangolasrél? Az uram bambéan bamul, azt
mondja, hagyjam mar békiben, hadd menjen vissza hanyni, tel-
jesen kikésziilt attdl a par tiveg romlott sortdl, amit az este meg-
ivott. A mohdsag is btin, emlékeztetem, nem csoda, hogy rosszul
vagy, reggel husz iires tiveget szamoltam meg a tyakél mellett,
amikor kimentem, hogy a Miki dokinak készitett pogacsahoz
behozzak par lejart tojast meg tejfolt. O orvos, majd megoldja
tigyesben, ha valami baja lesz a pogacsamtél. Kévetem az uramat
a vécébe, és mesélem neki, hogy zsenidlis 6tletem tamadt, Jani
bacsi halotti torara mi vissziik az 6sszes alapanyagot, felvessziik,
hogy zabalnak a falusiak, aztan feltessziik az internetre, mint Gj-
donsagot, mert halotti toron, csoportosan eddig még senki nem
mukbangolt. Dupldn keresiink a szegény Jani bacsin, mondom
Sanyinak, mert a rokonokkal kifizettetem a romlott alapanyagot,
persze olcson adom, mert tekintettel vagyok a gyaszukra, aztan
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meg a netez6ktdl is jon majd a pénz, ha meg akarjak nézni a vi-
dednkat. Sanyi, neked csak az lesz a dolgod, hogy a hattérben
igyal, amig a tobbiek zabalnak, igy a te nevedet is odairhatom
a vide6dhoz csalinak. Sanyi olyan allapotban van, hogy képte-
len ellenkezni, a nyogését beleegyezésnek tekintem. Aztan arra
gondolok, j6-jé, hogy a halotti toros mukbang-6tletem iit6s, de
mégiscsak kellene egy B terv, ha esetleg Jani bacsi rokonai nem
birnak eleget enni a szomortsaguk miatt, bar ez hiilyeség, én
ugyanis éppen akkor falok fel mindent, ha ideges vagyok, igaz,
halotti toron ezt még nem prébaltam. A 1ényeg, hogy kell egy
mentGotlet, ha a temetéses besiil. Arra gondolok, elmegyek a
templomba, viszek a plébanosnak is a frissen kisiilt pogacsabdl,
hatha kozben eszembe jut valami.

A templomba belépve hatalmas festmény fogad a falon. Sosem
értettem, mit keres itt az Utolsé vacsora, raadasul egy gagyi ma-
solat. Az el6z6 pap festette, ez volt a hobbija, marmint a képha-
misitas. Végiil épp ezért keriilt bortonbe. Az eset utdn az Gj plé-
banos szavazdst tartott a faluban, s mivel a tobbségnek tetszett
a kép, amelyen Jézus az eredeti festménytdl eltéréen csabosan
mosolyog, sét kacsint is, nem vette le a falrél. S milyen jdl tet-
te, ugyanis ett6l a hamisitvanytdl én hirtelen megvildgosodtam.
Mi lehetne jobb mukbang-téma az Utolsé vacsordnal? Ezt aztan
senki nem tudja majd tiberelni. Csak azt kell megoldani, hogy
videot készithessiink beldle, ahol Jézus és a tanitvanyok csend-
ben, dhitatosan falatozzak a lejart szavatossagu ételeket. Veszem
a telefont, és utasitom a fiamat, Petikét, szo6ljon a szinjatszokoros
baratainak, holnapra semmit ne tervezzenek, mert nalunk kii-
l6nleges forgatas lesz.
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Bankovi Dorottya

A rigd nem hazudik

Innen latom csak jol, senki nem marad
mellettem azon a sziik osvényen,
hol téveszméim hangyaként rajzanak,

elraktdrozzak, ami csak szégyen.
Atfolyik mégis véren és vadakon
egy fiittyszo, és segit visszatérnem,

és folyik tovdbb, és én megvdlasztom,
mit pusztit ki legkozelebb vagyam.
(A rigé nem hazudik, ha elalszom.)

Kifelé nem vezetett, kivagtam
hadt magambdl az osszes élvezetet,
multbol egy utolso kertet, fatlan.

Itt patronusok tobbé mar nincsenek,
vagy bennem csupdn 6k is szunnyadnalk,
mint dgyrdcsaihoz simult kisgyerek.
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Kelecsényi Laszlo

Blnangyal

regényrészlet

Csak firkalgatok egyik fiizetembe, amelyik éppen elébukkan
a fiokbdl. Mindenféléket irok, néha dalszoveg lesz beléle, néha
csak valami monoldgszer(i, ahogy jon, semmi tudatossag, mi-
nek az, nem igaz? Na, ez a divas dalszoveg belém ivédott, kicsit
unom, de Kolos nyomja, és ameddig jon bel6le valami 1€, csinal-
juk. Irtak is rélunk, féként rélam. Az Gjsagirénd el volt ragad-
tatva, s ennek nyomtatasban is hangot adott, én a neten lattam,
mikor megosztottdk a linkjét. Nem figyelem a sajtomat, szarom
le az egészet, énekelek, és kész.

Nagyon sok mindent nem tudunk, ami megmagyarazhatatlan.
Ez ellentmond a fizika szabdlyainak. A dolgok nem mindig agy
alakulnak, ahogy megalmodjuk, ha dldozatrél van szé. Es milyen
aldozatrol? Arrél, ami anyagi szempontbdl megnevezhetetlen,
vagyis a lélek. Ha a lélek szarnyal, a tested is ezt teszi a szelle-
meddel egyiitt.

Ha boldog vagy, megnyilnak a csakrdk, s paratlan mosoly il
ki az arcodra. De erre nincs alkalom. Gyarld, 6npusztito, csak
elméletileg sikeres életem mindig elém gazol turb6 rakétaival.
Elnyom kegyetleniil, igy, hogy nem szamitok ra, mikézben én
iranyitanék. Sokszor szem eldl tévesztem a sivatagi autopalya
végét. Tul sok a foldolgozott és fel nem dolgozott sztori. Elrej-
tett, sz6nyeg ald soport pillanatok, emlékek. Kdosz van bennem.
Pedig a multamat tekintve semmi sem véletlen. Taldn, ha meg-
tisztul a lelkem, aztdn az agyam, ez a plusz lesz a hangomban.
Természetesség, gyermetegség, szex, diva, szinésznd, s minden
spontan érzelmi toltet, amit a koncertjeimen fogok majd érezni.
Egy angyalarcu 6rdog: a jatszétarsam. E16tor bennem a fajdalom.
Félek szabadulni, mert ha a szivemmel folemelkednék az univer-



Jeleuw

17

zumba, s legy6zhetném a satant, azt hiszem, eltévednék. Mégis
szabadulnom kell, mert belepusztulok, a fizikumom leépiil, és 1é-
tezhetetlen leszek. Végleg elsiillyedek. Végleg. Orokre. Hacsak...

Operaba annyira, de annyira szeretett volna eljutni. Most lehe-
tosége lenne ra. Bardtom, a gazdasagi vezet6 kiildott az igazga-
tésagi paholyba sz616 két tiszteletjegyet. Maris hivom Csengét.

— Mi van, eldkertiltél?

— Mehetnénk operaba.

— Nem mondod. Semmi kedvem hozza.

— Pedig akartad.

— Nagyon szomorkas a hangulatom. Be vagyok zarkézva. Azt
se tudom, mit vennék fol.

— Nekem mindenben tetszel.

— Nem roélad van sz6.

— Barmiben elegans tudsz lenni.

— Semmihez sincs kedvem.

— Taldn az én szemem is egy tiikor.

— Nem a megjelenés, értsd mar meg. Antiszocidlis vagyok.

— Akar ki sem mozdulunk a paholybdl.

— Ne birtokolj! Istenem, senki sem ért ezen a vilagon.

— Nem akarlak birtokolni, csak szeretni. Depis évszak van, és
nem vagyok tal vidam.

— Mit is fogunk latni?

— A Toscdt.

— Megnézem, mirdl szol.

— Egy énekesndrol, meg egy festrél, meg a szerelemrdl, meg
az életrol.

— J6, hairomnegyedre ott leszek.

— Varlak.

Tosca imaja. Az ért6k legalabbis igy nevezik. Miért ne? Ha van
kesztytdria, kabataria, képdaria, éppen ima ne lehetne? De addig
el is kellett jutni. Csenge végiil 0sszeszedte magat, és elindult az
Operdba. Eletében el6szor. Taldlkoztak. Beiiltek a paholyukba,
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de a lany alig varta, hogy sziinet legyen, hogy bejarhassa a ze-
nepalota minden zegzugat, hogy a telefonjaval végigfotézhassa
a patinds épiiletet, hogy valdsaggal kirontson a teraszra. Kolos
szinte csak folosleges raadas maradt ebben a szaguldasban, meg-
értéen kullogott Csenge nyomdaban. Aztan a masodik felvonas
baljos jelenetében, az imaban elfutotta a feliratozé gépre fiiggesz-
tett tekintetét a konny. Nem zokogott, csak majdnem. Elfogadta
a feléje nyujtogatott papirzsebkendét, és a csondes ahitat kells
kozepén jo hangosan beleftjta az orrat, némiképp megbotran-
koztatva a koriilottiik finomkodé rajongdkat. Végiil kirontott a
paholybél. Amikor Kolos a felvonds végén kovette, a lanyt izga-
tott telefondlas kozben latta viszont.

A harmadikban gjra feltort Puccini zsenije — ha eladdig nem
tortént volna meg a csoda. Az elsé felvonas Te Deuma, a mésodik
Vissi dartéja utan a levélaria. Az a fantasztikus bevezeté futam,
amit a klarinét jatszik. A legérzékibb melddia taldn, amit ez a
talcsorduld szivi zenekolts valaha is papirra vetett. Nincsenek
szavak, hallgatni kell, amint aztdn megszoélal a haldlraitélt, és va-
gyakozo konyorgése atszall a nézétér karéja f6l6tt, nem tori meg
a mennyezetfresko, fellebbenti Lotz Karoly jelképes alakjait, és
eljut a teremt6ig, aki talan iranyitja ezt az egész felbolydult vir-
csaftot.

Csenge végigzokogta a felvonast, aztin a legvégén hangos
huhuzéssal koszontotte a voros barsonyfiiggony el6tt hajlongd
énekeseket. Szinte utolsoként hagytak el a hazat, de a lany arra
még szakitott id6t, hogy a végtelen tiirelm{ ruhatérosok egyikét
megkérje, fotézza le kettejiiket. A kép aztan felkeriilt a héléra,
egy sokak altal fellengzésnek tartott megjegyzés kiséretében.

Az Andrassy aton intettem egy taxinak. Ezt az estét nem lehe-
tett BKV-jaraton befejezni. Menjen a Vérosligetbe, mondtam a
pilétanak, és Csenge nem akadt fenn azon, hogy nem a cimét
mondtam be.

Ott hova? — kérdezte a sof6r, némileg gyanakodva. Nem kapott
pontos valaszt. Csak menjen, hajtson, mondtam, és magamhoz
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huztam Csengét, aki szeppent kislanyként olvadt bele az dlelé-
sembe. Nem torddtiink semmivel, mentiink valahov4, akdrhova,
sehova. Egy nemrég Gjraolvasott regény perbefogott jelenetsora
jart a fejemben. Az 6riilt postakocsi szaguld varoson, fasoron,
rakpartokon, hidakon at a vasutéllomas felé, aztan vissza a foly6-
parton, egyre gyorsabban, egyre dithodtebben vagtatva valami-
lyen ki nem tudédo cél felé. A mozgas driilete hajtja 6ket, nem
akarvan megéllni sehol, ki a vilagbdl, ebbdl a valédibodl, teremt-
vén egy masikat, egy sokkal-sokkal igazibbat, ahol odabenn, a
kocsi mélyén csak két ember létezik, Addm és Eva, s a teremt
sem akarja Sket eltériteni, éljenek csak, legyenek egymaséi, le-
gyenek boldogok, postakocsiban, taxiban, vastton, repiilén, sza-
razfoldon, vizen, levegében — mindenhol.

A kocsi behajtott a Liget fdi ald, lassan végiggurult a bontdsra
itélt épiiletsorok mellett, be a futdk és kutyasétaltatok kozé, majd
tovabb lassitva lehorgonyzott a lombjukat apranként veszt6 pla-
tanok alatt.

Fillembe zeng most is Csenge egyetlen, a kocsiban kiejtett sza-
va.

Imadlak.

Az igazsag az, ha egyaltalan létezik igazsag, hogy tul sokat ta-
lalkoztunk. Kolos folyton a nyakamban lihegett, tizent, hivott,
jott, ha kellett, ha nem. Arra hivatkozott, hogy dolgoznunk kell a
darab Gjrairt szovegén; tényleg igaz, szerettiik volna Pesten is be-
mutatni; talalt is erre egy szinhaztermet, ahol felléphetiink vele;
idépontot egyeztetett, rendezdt is keresett. Valahogy minden
nélkiillem zajlott, és mar ez sem tetszett. Persze én nem szervez-
tem volna semmit. Hilda ugyanis lelépett, valamiért kiestem a
kegyeibdl, ha ugyan benne voltam egyaltalan.

Kolos folkért egy fiatal sracot, aki szerinte nagyon jo6 arra, hogy
megcsinalja velem a darabot. Ide is adta a széveget, amibe bele-
belenéztem, de igazdn nem olvastam el. A cime ma4s lett, s amint
lapozgattam, lattam, hogy elég sok a szovegem, amit meg kellene
tanulni, mert ebben a valtozatban nem a szinészné napl6jabol
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olvasok f6l, hanem jon egy Uj szerepld, valami George nevii figu-
ra. Kolos lelkesen magyardzta, hogy most lett igazan drama eb-
bél a jelenetsorbdl. Nem tudom. Lehet, hogy igaza van, elvégre 6
a szerz6, nem én. En csak énekelek, ha elvallalom, ha megcsina-
lom. Semmi kedvem hozzd. Lemondtdk egy megszervezett fellé-
pésemet, mert nem volt érdekl6dés, és A dal vetélkedében sem
jutottam tovabb. Bezarkéztam, elég mindenbdl. Kinyomogattam
Kolos hivésait. Akkor tizente, hogy irt egy levelet, postan kiildte,
de nem taldltam, mert a nevem sincs kiirva a levélszekrényre.

Par nap mulva karacsony, de nem nekem. Anyam is hivott,
szamit ra, hogy hazautazom. Ott legaldbb nem keres senki, be-
zarkozhatok a kuckémba, legfoljebb az oreglany szpicseit kell
hallgatnom. Nem baj. Kibirom.

Mély godorben vagyok, s nem latom, hogyan lehetne ebbdl ki-
maszni. Csenge megint eltlint, nem el6szor. Pedig vettem neki
karacsonyi ajandékot, nem is egyet. Egyszer csak atadom majd,
legkésébb husvétkor.

Fat sem vasaroltam. Minek? Kinek? Magamnak? Elleszek va-
lahogy nélkiile. Aztan 24-én délel6tt elfogott valami megma-
gyardzhatatlan, dm taldn késdi lendiilet. Lerohantam a piacra,
az arusok mar pakolgattak, de azért sikeriilt egy valamirevalé
feny6t kivalasztani. A diszek ott rejtéztek a kamraban, szalon-
cukor nem kell, a csillagszorot is csak Kori kedvéért aggattuk
a fara.

Léizasan kutatni kezdtem. El6kerult sokféle cucc, ki nem do-
balt vacakok, Nelli bedobozolt holmija, amit az anyja itt felejtett.
Egy 0sszehajtogatott télikabat alél el6bukkant a karacsonyfatalp
meg a szines gomboket rejté papundekli doboz. Bingé! Most
madr nem lehet baj. Baj? Miféle baj lehetne?

Belefaragtam a fat a tartdjaba, és nem sebeztem meg a keze-
met. Mar ez j6 jel. De az 6romos meglepetés ezutan kovetkezett.
Hallom am, hogy pityeg a kaputelefon kis hangszéréja. Valaki
bejott szamkoddal. Az nem lehet. De mégis.

Kornél all az ajtéban, él6ben, teljes terjedelmében.
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Hihetetlen. Levegé utan kapkodok. Ez nem lehet igaz. Ho-
gyan? Csak igy, minden szé nélkiil.

Atolel, magahoz szorit. Csak 4llunk, nem tudom, meddig tart
ez a pillanat. Nem akarjuk elengedni egymast.

— Nem hiszem el. Miért nem irtdl, jeleztél, hogy jossz?

— Meg akartalak lepni.

— Sikerilt. Nincs itthon semmi tinnepi kaja. Ezt a fat is ma
délel6tt vettem, az utolso pillanatban.

— Szamit ez? Majd betiliink valahova.

— Kori! Vérj egy kicsit, mig elhiszem.

Kipakol, stirog-forog a lakasban, rendet csindl, amit elmulasz-
tottam. El6veszi az ajaindékait, felbontjuk a Chivas Regalt, s mire
egészen beesteledik, mar jocskan nyakaltunk bel6le. Nem rug-
tunk be, de alkoholos befolydsoltsag alatt alltunk, ahogy a fiam
mondta.

— Nem vettem neked ajandékot — szabadkoztam.

— Mit szamit? Menjiink el az éjféli misére. Tedd meg a kedve-
mért.

Ertettem, persze. Amig harman voltunk, amig Kori kicsi volt,
amig Nelli élt, mindig mas kornyékbeli templomba mentiink a
szertartdsra. Most erre emlékezett, ezt kérte télem.

Hazafelé a szallongd hépihés éjszakaban végre fel mertem tenni
a kérdést, ami sokszor eszembe jutott.

— Mikor jéssz haza? Ugy értem, hogy végleg.

Nem valaszolt, lelépett a jardardl, hogy egy pimaszul parkolé
kocsit kikeriiljon.

— Ez nem olyan egyszerli — mondta aztan, némi sziinet utan.

— Szerintem meg az. Nemsokara lejar az 6sztondijad.

— Tudom, fador, tudom. Akér hiszed, akar nem, én is sokat
toprengek ezen.

— Min? Ha vége, akkor vége, nem?

— Igen, de lehetne folytatni.

— Micsodat? Nem akarsz hazajonni?

— Nem tudom. Most ne beszéljiink réla.
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Elhallgatott, s tobbet egy szét sem lehetett kihtzni beléle e
hajnali éran. Szétlanul rugdosta a havat, igy értiink haza az éjféli
misérol.

Ugy szalltak a napok, mintha angyalok répkédnének korii-
lottiink. Az egyiitt toltott orak feledtették a hidanyokat, Nelliét,
Csengéét. Kornél sem kereste Ramoénat, ugy jart-kelt, mint aki
most mindent pdtolni szeretne, az eltelt hosszd honapokat, a ta-
volléte okozta tirt. Csengérél kérdezett, én valaszolgattam. Vi-
tatkozott, védekeztem. Aztan megbékéltiink. Sikeriilt meggyd6z-
ném aggodalmai feleslegességérdl. Mintha Nelli tért volna vissza
az 6cean mélyérol.

Szilveszterkor magdaval hivott egy buliba. Eleinte hizdédoztam,
hogy huszonévesek tarsasagaban toltsem ezt az estét, de végiil
meggy6zott, hogy tartsak vele. Masodikan repiil vissza, és mar
nagyon ketyeg a szamlalé mutatoja.

— Nézz koriil, lesznek facér csajok is.

— Tényleg, Ramo6na miért nem jott veled?

Hosszu hallgatas a felelet.

— Mdr nem vagytok egyiitt?

Villranditas.

— Azt csak tudod, hogy igen vagy nem?

Egy bizonytalan kis gesztus a felelet.

Kori két nap mulva visszamegy, még nem latja odakinti léte-
zésének a végét, talan nem ragad ott, talan egyszer hazatér, de az
nem mostandban lesz. Csengérdl tovabbra sincs semmi hirem.

A buli lasstt mederben csordogalt. Evekkel ezel6tt jol éreztem
volna magamat benne, de most — most volt, telitve mindazzal a
varakozassal, fesziiltséggel, felemas hianyérzettel, ami bennem
dult. Kori viszont nagyon élvezte, most lathattam csak, milyen
népszerl a fiam, hogy tarsasagi ember lett bel6le, hogy kézrdl
kézre adjak, szeretik, meghallgatjdk, figyelnek ra. O taldn majd
nem koveti el azokat a hibdkat, amiket én. De miféle hibdkat?
Mit kellett volna, vagy mit nem kellett volna tennem? Tudom a
valaszt, ha nem is mondja senki, csak érzékeltetik velem: nem
beleszeretni ebbe a z{irés csajba. No, igen. Konnyt mondani.
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Keszthelyi Gyorgy

A tiz nyelve
(Rodicardl)

Nézd vissza azt a kaszinot,
lassitott lejatszdasban nézd vissza
a nyarat, a tancparkettet,
baradtod hokuszpok-tekintetét,
merthogy romdn a magyarral,
mint sakkjdtszmdban a matt,
mint olaj a tiizre.

Emlékezz anyddra, elnyult az dgyon,
meélyen hallgatnod kellett,

nem azért jott le a hegyekbdl,

hogy a viséi Vasér helyett

piszkosul bonyolult csalddnevet
ldsson csobogni, gyongyozni
lanyka-ajkadon.

Apdddal aztan végképp...

Soha nem lattam, méltosdggal
forditotta el a szdlloda kulcsdt,
keresztrejtvény volt, megfejthetetlen,
talan a pdrt meg az iranyelvek
fekete-fehér papirkockdin
szerkesztette magdt.

Mégis, mi ketten, ordk utdn,
mikor a tiiznek nincs nemzetisége,
oda-vissza utazgattam rajtad,
liikteté gyermekvastit,

ajkad nem hangsulyt, szavakat
keresett — akkor is

hallgattdl, de mdsképp.



[rodalmi

Infuzio

Csopp, csopp - idilli taktusa

egy szerteszort forradalmat idéz,
vagy tobb ezer elfojtott lazaddst,
amelyben néhany kerékbe tort
Erosz és az a mutatvdnyos,

a sziveket celluxszal

guzsba kotd, majd beféttes iivegben
oreg spdjz polcain tdrolo

pufok Cupido martirkodik.

Csopp, csopp — mintha a laposiiveg
szitken mérné az altruizmust,
dmbadr a gazdatest tiizzel-vassal,
mdr-mdr tinnepre hangolédva
Ppiros és fekete napok
egyenjogusdgat

a szeszfokok szocsovén dt

vildagga kidltja, sot

idénként plajbdsszal kardoskodik.

Polusok

(a csonka octopus gyaszdala)

Megirddott mdr annyi jobb és bal fejldb,
de jozan kozép biz egy se,

hogy félig-meddig akdr a polip,

ha hdzasodni késziil,

két parzds kozott

karoltve tépelodiink,

kié lesz vajon a napi betevi?
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Megirodott, és még csak most
kezdédik a kalozok tdnca,
barmilyen sdros a fedélzet,

tépett a vitorla,

oly magasztos élmény

a koncon marakodni,

mig van még viz, so, egy szdl gyufa.
Megirddott, és nap mint nap

egyre tavolibb, halvdnyabb

a fdarosz, a kikoto gyertyacsonkja,
Jonads oly leverten tekint ki

a szogesdrottal védett, vérdaztatta kapun,
mint akit mdris gyotor a honvdgy,
és retteg a kilakoltatastol.

életrajz

ténykedésedben
Vérbetegendre
két-hdarom arca
duhaj istene
foldre hullt lelked
alvado vércsepp
fénymasolata

anydd méhében
fekete-fehér
kélapra festett
emlékek kozott
hiizod meg magad
hazad cementbe
rogzitett fapad
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Supped az agy

Siipped az dgy, vegetadl, kozepe krdter,
holott lokott martirként koplalok,
elarvereztem anyagcserémet,

senki felettem, senki alattam,

nem élet kell, nem étel, hanem éter,
meghuzoédom laza félmagamban,
haldlkozeli infom harom csempekdlyha,
egy végteleniil hosszu, fiizold veranda,
deszkdi kozott mély csend az ur.

A kozelben pléhtetd, riigyezo alkatrészek,
félbarna testek, viltokezeldk,

kéjesen visito mozdonyok, csatlakozds,
apropénz, olcsé nedvek és csikkek.
Vinnyog a kutya, talan hazasodna,

de az sem kizart, hogy éppen vallatjak,
kormeit tépi a drotkerités.

Siipped az dgy, perzsel a hamu,
testet és lelket kovetel, odaaddst,
slicceket tépé utcalanyokat,

kozben a fold hercegndi félve
rejtegetik a tdlyogot, a mételyt

padr négyzetméternyi telken,

ahol a gyomor is kielégiiletlen,

Kirké egy roskatag hid ald szédit,

ott csak egy életunt gyertya ég,
fel-felnyog, sikolt, disznévd nemesit,
forgatja bennem az utolsé menetet.
Rendben is lenne, csak a leépiilt mumidk
rikdcsoldsa ne rohasztana tovabb,
mikozben meghitten siipped az dagy.
Ne vegyék el6 a felmento konyhakést,
mig csak lucskos rigor mortis a vdgy,
ne forszirozzdk a vulkdnkitorést.
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Debreceni Balazs

Akhilleusz és a teknosbéka

Azt mondtdk, gyézni fogok. Hogy biztosan én leszek az elsé.
Az edz6m szerint kivaléak az esélyeim: Akhilleusz nincs szaz-
szazalékos allapotban, és a tobbiek sem: Menelaosz maganéleti
gondokkal kiizd, Diomédész egy nulla. A 1ényeg a pozitiv hozza-
allas, mondta, az 6nbizalom. Arkhimédész egy ,kereplének” ne-
vezett szerkenty feltaldldsaval segitette az edzéseket, az edz6m
egész nap ezzel hajkuréaszott. (A kellemetlen hangzasa eszkozt
késébb Szolonék kezében lattam az athéni népgytilésen: ,Perik-
1ész, takarodj!”) Zéndn elmélete szerint: egy velem azonos kort
teknésbéka gy6zelmi esélyei semmivel sem kisebbek a ,szélla-
bi” Akhilleuszénél, aki amugy is inszalagszakadastél szenved;
az 1d6 kiillonos természetébdl kovetkezik, hogy tekndc 1étemre
legy6zhetem a legjobb akhdj és spartai sprintereket — az edzém
szaporan bologatott. Békezli szponzorom (Dareiosz kirdly) mar
el is kiildte a sziikséges felajanlasokat Delphoiba meg Dodonédba
(hdrom karperecet + harom 6krot), + megrendelte életnagysagu
marvanyszobromat Praxitelésztdl; Aiszéposz verses allatmesé-
ket koltott rélam, Homérosz pedig egy komplett eposzt. ,Min-
dent lezsiroztunk!” — lelkesedett az edz6m, Mentér. A verseny
el6tti napon a maddrjds egy verebet pillantott meg az Olimposz
folott; hatalmas Sas vette iildoz6be, de sehogy sem tudta utolér-
ni...

Egy atlagos gorog stadion hossza nagyjabdl kétszaz méter. A fu-
topalyat tekndc alaku lelatéd keretezte. A kozonség teljes ekszta-
zisban tombolt, a nevemet skandéltdk mindenfeldl...
Akhilleuszt latvan eldllt a lélegzetem: meztelen testén acélke-
ménységli, mégis ruganyos kotegekben fesziiltek meg az izmok;
fiirgén és gégosen melegitett, nagy, sotét boglyaval olyan volt,
mint egy ,hdaromldbas-edény”; mozgisdan nyomat sem lattam
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sériilésnek. A spartai természetli élsportolok — Leoniddasszal az
élen — 300 ordja sporoltak a 3*300 millié6 spermiumon, kivalé
sprinterek hirében dlltak, vériikben egekbe szokott a tesztoszte-
ron... ,Nehéz a pajzsod, hékas?!’, érdekl6dott Menelaosz kirdly.
SNézzétek ezeket a kivalo labvérteket!, tdditott Odusszeusz.
~Vagy ezzel, vagy ezen!”, rohincsélt a haromszaz méteren indulé
haromszdz, hatamon hordott pancélzatomra célozgatvan. Akhil-
leusz gy hatarozott: teljes menetfelszerelésben indul, hogy ne
legyen ,hendikepem” Fegyvereit kiilon erre a napra vette. Csil-
logé pajzsat maga Héphaisztosz mester kovacsolta az Etna kra-
terében.

Dalias ellenfeleimet hallvan lanyhulni kezdett az 6nbizalmam.
Tudtam: ha nem nyerem meg az olimpiat, sohanapjan emelnek
szobrot rélam, ugrik a rémaiakkal kotott biznisz a diadalivrél, s
mas kérét boldogit szerelmem, Olympia. Taldn még ki is tom-
nek...

Noha gyomromban jékora gombdc keletkezett, s homlokom-
r6l patakokban 6mlott a viz, (rdadasul a lecsorgé verejtékcsep-
pek befészkelték magukat a pancélom ald, s iszonyuan viszketni
kezdtek), titkon még mindig bizakodtam, biztam az Id6 termé-
szetérdl alkotott legtjabb elméletekben, s még a kozonség is a
partomon allott — tizezrek buzditottak —, s az edzém kezében
1év6 kerepl6 még ket is talharsogta...

A start utan szinét sem lattam a tobbieknek. Ttdeidész Dio-
médész ugy hazott el mellettem, mint egy dupla tiidej kenyai
futébajnok. A spartai haromszdz ezuttal a maratoni futé sza-
kallas rekordjat vették célba, dm a ,sz€llabi” Achillész minden-
kit megel6zott. Szégyenemben bekucorodtam a pancélom ala.
Praktikus megoldés volt, mert a szurkolék immar zugolédtak:
kovek repiiltek felém a lelatékrdl, toménytelen mennyiségii szi-
tokkal keveredve; zsidok szoktdk hasonl6 elannal megkovezni a
hazassagtoré asszonyokat...

Az élet igazsagtalansagain elmélkedtem. A tekndcok pancél-
ban sziiletnek (véltem), mint Pallasz Athéné, a Tekn6cok Isten-
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ndje, s orokkon orokké készenlétben allnak, egyetlen pillanatra
sem tavoznak el az Orhelyiikrél; mig masok: anyasziilt meztele-
nill vetélkednek az olimpidn, izmaikkal és férfiassagukkal hival-
kodnak; egyesek koziiliik eleve odasziiletnek a célvonalra, ahol
0rokos jolét és békesség honol; nekik csak néhany 1épés. — Osto-
ba eleatdk!

A mélypont aljan valaki kopogni kezdett a pancélomon, és
atkulcsolta a vallam. Arkhimédész! A tekintélyes férfiti lattan a
tomeg elhallgatott. Még nincs minden veszve, mondta... Az ezt
koveté eseményekrdl csupan homalyos emlékfoszlanyaim van-
nak. Két erds kar hatulrél megragadott, és felfektetett egy szer-
kezetre. Az ostromgép katapultdlt... a stadiont feltlrél lattam. A
futépdlya koriili medencében alltak a tribiindk, és ott székeltek
a versenybirak. Szédité6 magassagokba emelkedtem. A kozonség
krénikus nyakmerevedést kapott. Ebb6l a magassagbol a stadion
olyan volt, mint egy marvanybdl faragott, merev allapoti em-
beri pénisz az urnakon és a kamedkon: téglalap alakd kiizd6tér
két oldalt egy-egy hippodrommal. A célvonal moégott homokkal
toltott, hosszikas medence hiizédott meg: itt landoltak a tavol-
ugrok. Ide keriiltem én is. A megszeppent birdk nem merték el-
gereblyézni a nyomaimat...

A spermasporold spartai sprinterek a homokozéban jatszadoz-
tak. Menelaosz (egy z6ld homokozoélapattal) felépitette Tréjat, a
homokvar sisakformaju lett. Odiisszeusz Ogiigié meseszép ten-
gerpartjan nyaralt a szépséges Kallipszoval, a hattérben az mar
az Okeanosz. Littam Akhilleuszt is. A félisten egy méregzold
matracon izlelgette az ambroéziat, mikézben legtjabb koltemé-
nyét szavalta Patroklosznak. (Sajat dicséségének sugaraitdl egy
tarkabarka naperny6 oltalmazta). Lanttal kisérte kolteményét,
méghozza egy tekndcpdncélbol késziilt, teljesen autentikus lant-
tal, hasonldval ahhoz, amilyet Hermész ajandékozott Apollon-
nak...

Szerfelett biiszkék voltak a teljesitményiikre; am amint meg-
pillantottak engem, a ,Teknéstényt’, a tengerpart feldl kozeledni,
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leesett az alluk, mint a Miirédn-féle marvanyszobroké szokott.
»Mar vagy tiz éve itt l16gatom a labam” — d6rg6lom oda az orruk
ald. ,Azt hittem, sohasem fogtok megérkezni...”

Jottem, lattam, gyéztem! Szponzoraim hatalmasat kaszaltak a
Babilonidban szervezett fogadasokkal, az edzémet kitlintették.
Arkhimédész szabadalmaztatta az ostromgépet, a romaiak sza-
zaval vasaroltdk. A szobromat végiil Pheidiasz készitette, ma-
napsag az Akropoliszon latni. Rémaban diadalivet kaptam, s
felallitottak egy hatalmas oszlopot is, egy marvanybdl faragott,
titani falloszt rengeteg képpel, amelyek a teknécok vandorlasat
beszélik el.

Hozzam jott Olympia...

Ellenfeleimet drakoéi szigorral biintettem meg: Menelaosz ki-
tomve, mint egy szarvasbika; Aiasz kibelezve; Hektor dicsé fér-
fiassagan kutydk és keselylik lakmdaroznak; 300 madarijeszté,
kizarolag ferde hajlama madarjésoknak (jo soknak!); Patroklosz
elpatkolva. Akhilleusz mindenképp élni akart, most napszam-
ban szdntja nalam a foldet. A legfurfangosabb Odiisszeusz kiraly
megbiintetésekor voltam: kérésemre az arkhénok 6rokre szam-
lizték 6t egy messzi-messzi szigetre, ahol ember még sohasem
jart... a Galapagosra!
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Vari Csaba

Blin és bocsanat
Apam emlékére

Pirossal irom ezt a verset,

mintha meg sem szabadna sziiletnie.
Betiinként gyermekeddé oregedtem,
nem vettem észre, de szivre sem ennyire.

Hét évet késtem, tartozom ezzel.
Azéta rosszul jarnak az ordk,

hidaba javitottad 6ket sorra. Hét éve
nincs szavam, nem beszéltem hozzdd.

Amikor voltdl, sem voltal, apam!
Egyvég hallgattal, alig hallottalak.
Igy larmdznak vissza az évek,
hogy felkéltod a tobbi halottamat.

Ami sok volt, az sok volt,
ami kevés, kevés, és nem
ment fel sem téged, sem engem,
ez az érthetetlen érvelés.

Livoltottél, de szdd sem mozdult, tiirted
az osszes fajdalmad ellenére,

ami engem is megjegyzett mindhaldlig,
mint az Atyat a Fiu vére.
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Somogyi Tibor

Az IrodaLomkocsma

Ismerik a vendéglatdipari egységek ékkovét, az IrodaLomkocs-
mat? Nem? Meglatszik, hogy a lakossag nagy része nem olvas
semmit! Na jo, én is nemrég bukkantam ra. Valamelyik szecesz-
szios épiilet egyik kapualjaban taldlhaté a belvarosban, mar meg
nem mondom hol, mert, mikor ott voltam, nagyon beolvastam.

Az biztos, hogy el6szor a kis szerény tablat vettem észre, ame-
lyen egy antropomorfizilt (odarajzolva keze-laba, arca) konyv
nevetett ram, lathatéan nem jézan allapotban.

IrodaLomkocsma — hirdette a tabla a konyv alatt nagy, hupilila
bettikkel — hatul az udvarban. Elje 4t a biblio-feelinget!

No, ezt megnézem - gondoltam. Elsé ranézésre olyan volt,
mint egy atlagos kocsma, de mégis inkabb olyan illattal, mint
egy konyvtar. A pultban sem jellegzetes csapos allt, hanem egy
szemiiveges, vékony fické mellényben és csokornyakkendében.
Fiityorészve pakolgatott, toriilgetett, tett-vett. A pult mogott
padlotdl plafonig konyvespolcok. Oldalt nyomtaté. A pult alatt
is szovegkonyvek, kéziratok. A falakon hires irék, kolté portréi.
Felét nem ismertem fel. A hangszér6bdl nem zene sz6lt, hanem
hires szinészek szavalatai. Felismertem Latinovits és Sinkovits
hangjat.

A falon felirat hirdeti: Diszlexidsokat és analfabétakat nem
szolgalunk ki! A mellényes hamar kiszurt, odajott, és kedvesen
megkérdezte, miben segithet. Szabadkoztam, hogy nézel6dom,
és kértem itallapot. Nem volt. Egy olvasmanylistat adott.

Belelapoztam. Exkluziv ajanlat. Hajnéczy, Poe, Burroughs,
Kerouac. Ezek elég dragak.

Nyilvan nem véletleniil. A raktarajté mogil széke, mosolygos
lany bukkant el6 egy halom konyvvel. Figyeltem kicsit 6ket.

— Na, kész — mondta. — Bepakoltam az 0j konyveket. Ezeknek
meg felvagtam a lapjait.
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— Ugyi vagy, Zs6fi, pihenj egy kicsit. Olvass bele valamibe.

A lany legyintett.

— A, most nem akarok. Meddig vagy ma, szivi? Nem tudom,
miért kell neked tulajként bedllni a pult mogé. Tudom, szereted
ezt csindlni. Meg igy van megirva. A szinészek még sehol? Biztos
mindenki probal.

A férfi nevetett.

— Vagy otthon hazilag pancsoljak a szindarabokat, mert az ugy
olcsobb. Csak egy dramaturg meg ne lassa.

— Rajzoljak neked még vendéget? — dlelte a lany a pultost. — Ha
otthon van rajzolt macskank, itt is mtikodhet a dolog!

Ezek szerint nemcsak munkatdrsak. Elszomorodtam.

—Najo. Lépek az allateledelboltba, varlak otthon. Majd gyere. P4!

Zso6fi mar ment is. Szép né. Kévetem a szememmel, mikézben
kilibeg. A csapos hozzam fordul.

— Kezdetnek valami konnytt? Az tjak folydiratozni szoktak.
Semmiképpen ne egy Joyce- vagy Proust-koktéllal fogjon hozza!
A folyoiratozast ne a tanulmannyal kezdje, az hamar megiit, a
kritikatol meg rogton felfordul az ember gyomra.

Kértem hat valami lajtosat. Elet és Irodalmat ajanlott. Hamar
megkaptam, a politikai tartalmu cikkek persze ki voltak vagva
belble, hogy ne zavarjak meg az irodalom élvezetét. Kisérének
hozott egy Mérickat, ha érzem, hogy kezd beiitni a magas kulta-
ra, akkor lapozzak bele abba. Egy kisprézat kezdtem olvasni, ami
egy hagyomanyos kocsmaban jatszédott.

Az ajté kicsapodott, és miivészsapkas, szines sdlas figura 1é-
pett be. Nyilvanvaléan torzsvendég volt, olyan otthonosan vi-
selkedett. Erdeklédve figyeltem, mi fog térténni, hogy viselkedik
ezen a fura helyen egy torzsvendég. Nem messze télem iilt le.

A csapos felnézett.

— Miivész ur! A szokasos lesz? Egyfelvonasos monodrama?

A lemftivészurazott valami erésebbet kért.

— Na nézziik, mit tudok ajanlani! — mondta készségesen a pul-
tos. — Shakespeare, de nem a Varr6 Dani-forditas, Milton eredeti
nyelven, az egyetlen leforditott Halldér Laxness-drama...
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— Az meg ki a f...om? — csattant fel a masik.

— A XX. szdzad izlandi irodalmanak legjelentésebb alakja.
Eléggé megterheli a gyomrot. Mint a gejzir, gy jon vissza a gyo-
mortartalom, ha tilolvasod magad.

— Kihagyom.

— Ehhez mit szdlsz? Strindberg-szinmd, ha jol latom, litvan
forditasban...

— Katarzisfoka?

— Azt hiszem, 40.

— Az mar tul erds lesz most nekem.

— Milyet szeretnél?

— Rovidet!

— Harom- vagy 6tfelvonasost?

— Legyen harom. Molnar Ferencetek van?

— Hogyneee! Kinyomtassam vagy konyvbdl olvasod?

—J6 lesz konyvbol. Nem vagyok finnyas.

— Faradtnak tlinsz. Nehéz napod volt?

— Eléggé, tudod, csindlunk egy darabot, eldszor ilyen etlidoket
irunk, és majd ebbdl alakul ki az egész. Mint amikor egy pajorbél
kimasszirozunk egy gyonyord pillangét. Nem konnyd.

A pergé parbeszéd eddig tartott, a miivész csak olvasott, ol-
vasott, vedelte a betiiket, nem csak ugy kostolgatta, mint én.
Néha felnevetett, majd szélt a pultosnak, hogy inkdbb vissza-
adja.

— Nem izlik? — A pultos szinte szomoruan vette vissza, mintha
a piispoklila mellényét kritizalta volna a masik.

A muvész legyintett.

— Ez néi darab. Tal kénnyed. Nem akarom, hogy jékedvem
legyen, ma még dolgoznom kell a szovegemen, és ahhoz kell egy
kis szomor meg komor. Meg hogy arra ébredjek, hogy nyomda-
festékes a nyelvem.

— Akkor itt egy Sarah Kane-darab.

— Sarah Kane? Kéne ismerem?

— Kortars. A nézok sz6 szerint el vannak djulva a dramaitol.

—J6 lesz!
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Ez lathatéan jobban izlett neki. Elolvastam kozben a kisprézat.
Nem volt rossz. Kezdtem is ellazulni. Johettek a versek. Kozben
bejott egy sotét haju fii meg egy magas, barna lany.

A lany lerogyott a pult el6tt all6 székre.

— Egy vasari komédia lesz.

— Keverhetek egyet? — vett el6 tollat a pultos. — Sajat recept.

A pultos a fitira nézett.

— Neked a szokdsos haikuk?

A sotéthaja fia Gitogette a fejét.

— 066... egy pillanat. Ossze kell szednem a gondolataimat.
Van egy nagyon j6 dtletem egy kocsmardl, ahol olvasastdl lehet
berugni. Meg kéne irnom.

A miivész leteszi a Kane-darabot.

— Ez teljesen szétbombazott. Tibi, adj egy Biichnert! A
Woyzecket.

— Nem kéne mar tobbet olvasnod — figyelmeztette a pultos,
akit ezek szerint Tibinek hivtak.

— Olvasottnak ttinok? Nem vagyok az, egyaltaldan nem. Legfel-
jebb egy picit, épp csak egy kicsit mivelt.

A miivész mindezt sokkal lassabban mondta, és majdnem ha-
nyatt esett.

— Na j6, de csak a révid verziét. Es kisérd le sok Romanaval.

Es mar el6tte is az olvasnivalé meg a szerelmesregény-fiizet.

En kozben kezdtem végére érni a versblokknak. Mintha a vég-
tagjaim is verslabak lettek volna, doboltdk a ritmust.

A miivész nagyon gyorsan olvasott.

— Tibikém, még egy Homar... az j6 lenne.

— Ez egy kocsma, nincs rak. Ha Homéroszra gondolsz, az meg
végképp nincs. Nem olvassa rajtad kiviil senki, csak rank doho-
sodna, igyhogy most nem rendeltem.

A sotéthajua srac végre dontott.

- Harom névéretek van?

— Persze.

— A kozéps6bdl kérek. Nem vagyok teljesen jézan. Betlitészta
volt ebédre a huslevesben.
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A hangulat egyre fokozédott. Az Elet és Irodalom kiolvasasa
utan kértem egy Helikont, ebbdl csak a cigit ismertem, de iro-
dalmi folyéirat is van ezek szerint. Ez mar sokkal konnyebben
és hamarabb csuszott. Aztan beallitottak valami irodalmi koro-
sok, akik egymas irasait, f6leg verseit elemezték. Belehallgattam.
Ereztem, hogy kezd beiitni a cucc. Elkezdtem haverkodni a sétét
haji névérolvasdval meg a lannyal, aki a vasari komédiatol hehe-
részett. Mondtak, hogy pénteken paradigmaparty van, szomba-
ton meg metamulato, és hogy azok nagyon jok.

A pultos megengedte, hogy mi is kérjiink verseket. Osszerakta
a verskaraoke berendezést, és indulhatott a mandulafa.

A Kkivetitett versek koziil volt, amit egyedil szavaltam, volt,
amibe a tobbiek is beszalltak. Akkor nagyon jénak éreztem, pe-
dig tudtam, hogy nem tudok rendesen szavalni.

Téncoltunk versritmusra, prozara koreografaltunk, és jelene-
tet is rendeztiink. Ez még megvan. Rémlik, hogy a kolcsonzépult
tetején allok, és fejb6l mondom a Szigeti veszedelmet. Meg a
lannyal elmeséltiink egymdasnak néhdny szajrél szijra terjedsd,
régiregét. Bar lehet, ezt csak utélag képzelem be. Remélem, nem
egy masik kocsmdban ittam, és ott képzeltem be az egészet...
Nem, az nem lehet. Az irodalom részegit6 hatasa létezik, 1étez-
nie kell! Ett6l csak a szemiink karosodik, a mdjunk nem.

Mindenesetre az tény, hogy nem emlékszem, mikor jottem el,
és hogy jutottam haza.

Mindenkinek ajanlom ezt a helyet. En is visszamegyek, csak
talaljam meg Gjra.
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Bagdal Zoltan

Elnovés

»A hattyak hanyatt, égre meredve,
Osszetort labakkal pihegnek”
Ladik Katalin

mélység felett egyensiilyozol egy kotélen
reszketd térdeid meginognak

képzeletbeli szarnyaid hullatjdak

tollaikat alattad félholt fak probaljak
gyokereikkel felhaszndlni amit a rideg kébol
még lehet az ég csillagos és mintha szédiilne
fel sem tudsz ra nézni patak csobog tavolban —

meg fogod unni és el fogod engedni a kitelet
(szdrnyaid helyett mdst képzelsz)

az esés elott a levegé besiiriisodik a Nap
villandsai megsziinnek a patak egyre hangosabb
a szakadék legaljan taldlod magad —

kezedben lap és egy darab szén

minden letisztul

olyan vagy mint hirtelen lehiilés utdn

a fakon a riigyek megfogod a lapot

és irsz rd mert tudod: a lapnak nem kell
megfelelj a lap nem dob vissza semmit és

nem gondol rosszat rélad a lapnak nincs
sziiksége semmire beléled a lap nem kiabdlja
hogy de — nem ordit rdd nem iit meg és ezt

nem fogja arra hogy rossz volt a gyerekkora

a lap nem rogy térdre a szobadban nydla

nem csorog a pdarnddra a lap

egyszeriien van — mélyen figyeli iriszed és hallgat
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Kantor Zsolt

Visszairodas a torolt multba
Utanam jott, aki el6ttem lett

1

Egy vérpiros filccel, mintha barany kiontott lelkével, irta fel a
tanterem tablajara Filol6gus: karmazsin, izs6p, galamb, urim &
tummim. Filolégusnak csuifoljak, bar csak 6vonéképzot végzett,
férfi 1étére. Nagyon kell a gimndziumban a 1étszam, igy 6 tartja
minden osztalyban a hittannak aposztrofalt ideoldgiai képzést. O
a legolvasottabb a tantestiiletben. ,,A mai vilagnézetéran Isten-
r6l fogok nektek el6adast tartani. Arrél a személyrdl, aki 6roktol
fogva van. Volt és lesz. Azaz, mar az id6 és az idészamitas el6tt
is létezett, és egyszer csak gondolt egyet, kiviil minden aggalyon
és vagyon, teremtett egy Univerzumot.” Nem eldszor. Suttogta a
leghatsé padban a szakfeliigyel6né6.

Eltelt tizenot perc, és a tiz irdjelolt koziil egyetlenegy sem unta
a banant. Tatott szdjjal hallgattak, latszott, hogy érdekli 6ket a
dolog. Dolog és szellem. Mondta magéaban a szakma éallami ke-
gyeltie. O mér unta a szoveget. El is hatdrozta, hogy nagyon le-
htizza. Kritizdlni és diszkreditalni fogja ezt az orat az igazgatd
el6tt, aki nem tudott bejonni, mert néla is szakfeliigyel6 tart6z-
kodott. ,Mindent szépen csindlt az O idejében, e vilagot is adta
az emberek elméjébe, csakhogy ugy, hogy az ember meg nem
foghatja mindazt a dolgot, amit az Isten cselekszik kezdettdl fog-
va mindvégig” (Prédikator konyve 3, 11.)

Ime, a félregombolt égbolt. Sztrta kozbe. ,Becsomagolt viz-
part” Tandori Dezsé mindenségnyi masmilyenje. Es felkapcsolta
a diavetitét. S a nebuldk egy gomolyfelhdkkel és pehelyfelhdkkel
teli eget lathattak. Egy galamb repiilt a katamaran felett. Aperion
és Atlantisz elegye. Mondta. Apédria és szubsztancia. Opalkék
szotovek a piros citeran. Ebben a pillanatban mar senki nem fi-
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gyelt a szavaira. Elragadta a hév. Es ilyenkor érthetetleniil kolts-
ivé valt.

2

A szakfeliigyel6 meggondolja magat. Csak annyit mond a di-
rektornak. Jé ora volt. Jeles. Ebben a pedagdégusban egy Dide-
rot veszett el. Be kell 1éptetni a partba. Erti, Jen6? Igen. Kiverni
a fejébdl a transzcendens trutymot. Igen, beszervezem. Ha kell,
megzsarolni. Biztos van egy rejtett kapcsolata.

Néha visszairédnak az emlékek a kitorlott multba. Minden 6j-
raolvasads folytatja és kitoroli, azaz feledteti a korabbi magyaraza-
tokat. Valahogy igy van ez a nehezen elképzelhet6 jelenségekkel
is, amelyek nem a lathatéban jatszédtak le, hanem egy idétlen
fantazia termékei.

»S az ember nekifut a dolog lerajzoldsanak. Beliil. Azutan el-
felejti, mit gondolt. Majd legk6zelebb masként értelmezi. Uj ele-
meket tart fontosnak” Ezt irja Filologus a napléjaba, mar az ott-
honi asztalndl. Kinéz az ablakon. Latja a nemrég meghalt anyja
kertjét. Gazos.

Es rajzol egy mésik kertet. Edent. S kézben elsétal a boltba ke-
nyérért, ceruzaelemekért. S6t, labujjhegyen elfogyaszt a mellék-
utcaban két franciakrémest. A presszéban csupa olyan emberrel
talalkozik, akik nem aruljak el. Akar ihatna egy konyakot. De
rdjon, hogy jézanul sokkal jobban megy a gondolkodas. S irni,
elmélkedni, vélaszolni a létezésre jobban szeret, mint elkdbulni.
Rezegnek a hurok a tudat hegedtitokjaban. De a szerotonin ra-
omlik a szivre.

3
Elénekel néhany dalt. Eletkedvtréning. Majd bekapcsolja a gépet.
Réteszi a laptopot az agyra. Megrezzennek a szovethullamok, el-
igazodnak a pokrdcrancok. Egy tiveggolyé és egy teniszlabda van
a parndja alatt. Vers sziiletik. Téli napsiités.

A szoba levegéje narancshéj-illati. Meg az a fehér 6blitd is ér-
z6dik, amirdl a felesége finom combjai jutnak az eszébe. Egyik
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gondolat eltériti a masikat a célba éréstél. Sebaj. Evidencializmus.
Ahogy Tandori Dezsé mondja. A memoéria, akdr egy repiil6gép,
kitolja rejtett tapaddkorongjait, hogy megkapaszkodjon egy is-
meretlen bolygdn.

Majd Gjra a naplé. Onelégiilt érzések és szégyenérzet. Az al-
kalmazkodasat dicséri, hogy bedllt informatornak, vagy aljassag
mésokrdl jellemrajzot késziteni? Ttl kell esni ezen is. Es irja a
regényét holnaptol.

Majd egy cipzarral az egész behizhat6 a hegedd hurjai ald.
Ahol a rezonancia megsziri az akkordokat. S én meg hallom,
hogy alszom. Nem jottek a gyerekek. Es milyen jol eltelt az idé!
,All6 pillanat. Orok jelen”” Nunc stans!

KERTESZ ESZTER
alkotasa: Arnyékok
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Muszka Sandor

Megszokhato

Ttizbe hullt gallyak

kovek maganya

a mellkast szorito jéghideg félelem
verejtékcseppek a viaszosvdsznon
az értelem nélkiil kalimpalo sziv
a reggel

megszokhato.

Hull

Elészor dlmaid hagynak el,

ne kapaszkodhass tobbé mdr semmibe.
Mint gyokértelen fa,

mint hiisdban férget tapldlé gyiimolcs.
Lehullsz s hulltodban

uj nyarat képzelsz,

nap jar a réten, hiis patak csobog.
Nincs erd, mely onnan felemelhetne.
Mint gyokértelen fa,

mint hiisdban férget tapldlé gyiimolcs.
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Roham

Liltem a tetén s a tdvoli viros,
fénye, ha bdntott, lehunytam szemem.
Vartam, az erdé meghiv magadhoz,
fiaul fogad.
Lattam magam a kopdr hegyoldalon
rohanni egyre feljebb
csonkolt fak kozott, vizmosdsokban,
lélekszakadva.
Elérem a napot, a holdat elérem,
— madarak, halak drnya volt tarsam —
elvisz magdval,
belélegzi arcomat a kod.
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Nagy Zopan

Atjarasok / Képfoszlanyok...

Mutdlis bifthang! — Ezen fonetikai tudomdanynak fekiidtem neki,
mikozben az orr-bitdlis sovénykorora és a torokborz-zorej sturld-
désokra is racsavarodtam... Neszezés-kutatisom (végletekbe hajlo)
hajnali verejtékekkel tsztatott tova — emlékezett a leird, mikozben:

az Utaldsok / képzelt hangok / képfoszlanyok / holgyek, la-
nyok... cimli zeneszamot adta el6 a Kikucsi Kan zenekar. Igen,
6k voltak azok: a Makrokefalia Radio szatirikus sztarjai!

Igaz, hogy a slagergyanus el6adasbol egy sz6 sem volt érthetd,
inkabb csak érzelmileg sejthetd, de ha (nydjas olvasénk) netan
rdkeresne a radié nevére, az aldbbiakat (is) talalhatja:

Legfrissebb szavak: mostoha, centuria, imperialista, szubrett,
vitriolos, szituativ, konted, szanatérium, exteriorizal, dsztrusz...
Legkeresettebb szavak: koherens, koherencia, konzisztens, de-
termindcio, laterdlis, empirikus, analitikus, kataklizma, proce-
durdlis, kollektiv... Most keresett szavak: prézsmital, subcutan,
eminens, relevancia, eszkaldlédik, konzorcium, hebefrénia,
kompresszié, komplexum, tempordlis...

Utalasok, at, oda és vissza: agyfalam a visszhangokat issza...

Megnyuzott talpak fajdalmaval indult a napom (ma) Emma-
val...

O, volt ott par vizio, és in-time ,per” verzié... — Ebredés-me-
redezett a leird, mikozben tovabbra is befelé folyta(tédta)k a
hangok...

Korai hirek! Ismeretlen, szemérmetlen személyek, éjszakarol
mara virradodra a Bazilika f6bejaratdra e szavakat fujtak fel, még-
pedig embernagysagu bettikkel, rézsaszind, fluoreszkald spray-
vel: Puncius Pinatus! — Az agyhaz tehetetlen! A trenddrség isme-
retlen elkovet6(k) ellen tesz elfelejtést...
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Abban az esetben, amikor az abszorbedlt sugdrzds erds, lehet-
séges, hogy egy elektron két fotont abszorbedl; ez az vigynevezett
kétfotonos abszorpcio okozhatja, hogy a kibocsdtott fény rovidebb
hullamhossziisdagu lesz, mint az elnyelt sugdrzdsé... — Tette még
hozza a kissé orrhangu, és valamelyest megszallott radié-kimon-
dé ar, majd sajatos, 6n-irodalmi musorral folytatta. Torténet-to-
redékek barhonnan:

Harom karom volt, am egyik sem miikodott. Nyolc hénapja
nem enyhiils, brutdlis kirobbanasra vagyé erekciom (nonstop
fesziiletem): mar minden falat véresre horzsolt, minden homo-
rulatot, bemélyedést tovabb-mélyitett, djuldsig dongetett... De
semmi! Az Oriilet rétegei tovabb fortyogtak... M- és vendégke-
zek sem segitettek... A vulkdn orgazmusa katasztrofdlis élvezet!
— uvoltoztem egy tovabb-képzelt galamiisorban, majd (immar
végletekbe hajld) feliilés-gyakorlatokba kezdtem, hogy ordlis
megoldast taldljak, de (6, 4j élvezet!): csontritkulds és bordatorés
kovetkezett...

Szekrényemben 6t levagott fej: Judit, Edit, Bernadett (6, meny-
nyi death), Anna és Anya!

Fekete vaddiszné a szobdban, 6lmozott ketrecben él. Ejjeli s6-
tétben, a fotelbol figyelem. Eppen lenyelt egy hatalmas, 4tlétszé
meztelencsigat, melyben kék-fény(i cd forog. Annak sistergése
athallatszik, ami kissé nyugtalanit... Tavkapcsoléval iranyitom a
(killonben hallgatag) diszné-lény (l)athaté mindségeit s az atvi-
lagitott allatban ott liiktet az driasi leopard-csiga, melyben egyre
csak forog és sistereg az idegesité cd-lemez... Hajnalunk is at-
szlrt rezgések egymasra-hatasa...

Itt, most: meztelen lanykak {ilnek a nagy fan, bimbé-gytrdjiik,
koldokiik, selymes tomporuk — és eziistos kisajkuk csiganyaltol
csillamlik az éjszakdban... Amott: magyar, orosz és perzsa agarak
kinetikus (inkabb termodinamikus) ropte, lassitott lebegése teli-
holdnal...
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Kis id6vel a kis infarktus utan, egy hazi osszejovetelen ért az
agyvérzés: a konyhaba mentem, hogy italokat vigyek a tarsasag-
nak, de megtorpantam-tantorodtam s a hitérél minden targyat
lesoportem (drétéllatkak, 6rok-naptér, fonott kosar, gytimolesok,
radié...), minden a konyhakévon koppant, de torzitott-amorf
hanghatassal, ahogyan jomagam is: djuldssal, kissé lebegve, mar
fontrol tekintve elteriilt testemre... Euforikus zsibbadas, his bi-
zsergés vett koril... A kovetkezé pillanatokban egy templomban
(vagy ritudlis szinhazban?) voltam — s a falra felgyalogoltam (fel-
kenddve felragyogtam), majd vizszintesen alltam (ki a falbdl):
talan levitaltam... Tulvilagi mosollyal figyeltem az imadkozékat,
aztdn csond, sotét...

Unguentum boraxatum. Ez volt a cime a nagy miialkotasnak, a
megolvadt élet-friznek, amely a kigyulladt mizeumban kendcs-
lavaként folyt a képadléra... O, aldcsorgé aktok, roncsolt reme-
kek, égett lanyok, képfoszlanyok...
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Modern skot koltészet 2.

Edwin Morgan versei
Turczi Istvan forditdséban

A démon a befagyott mocsarban
(The Demon at the Frozen Marsh)

Itt 6lalkodom mar egy ideje. Semmi mozgds.

A téli mezdé kemény és piszkosfehér.

Mindenfelé kod és dér, ami egyhamar

Nem fog felszdllni. Ha nem kéréoznék,

Mar rég megfagytam volna. De nem dllok le,

Csak a taréjom viszket. Mégsem vagyok szomoril.
A pisldkolé nap szineket fest ram, s amig bamulom,
Egyfajta 6lmos arany izzitja fel a bensém.

Felemelt kezemmel most valami azonositatlan
Fémet ontok a vékony jégrétegre a tavon.

Tud szép is lenni ez a baljos ragyogds?

Ne legyen semmi szép, amig én itt vagyok.

Ha leguggol a fény a tiikor elé, vagy szikrdit
Pislogva szorja szét a mosdo, az 6rbodé s a vezetékek
Felé, az ram nézve sérto, és nem felel meg.

Mire valék a démonok, ha nem arra,

Hogy gyors és éles sarkantyuikkal

Az élet vibrdldsdt panaszos szilankokkd ziizzdk?
De Auschwitz 6ta nem dolgozom. Csak figyelek.
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A démon az Id6 falainal
(The Demon at the Walls of Time)

Csak futottam és futottam. Olyan frissen, feltoltédve,
Hogy alig érintettem a siksdg murvdjdt.

Semmi sem tartott vissza, erotol duzzadva,

A hittéritok elszant vigyordval képemen.

Majdnem felnevettem, amikor rataldltam:

A fal éppoly hatalmas volt és sotéten fénylett,
Ahogy leirtdk. Nem volt se fedele, se tartéoszlopai,
Kivéve egyetlen, alig észrevehetd, kopott fémszobrot.
Ez volna az a nagy kihivds?

Ezvolna a csuicsok csuicsa, a reggel, a dél, s az éj maga?
Remélem, ez! Mert milyen unalmas teher volna —
Nélkiile az Elet!

Tel
(Winter)

Eltelik egy ujabb év, pusztul az erdd, végiil
meghalnak azok a régi, szép nyarak is. A glasgow-i
Bingham-t6 hattyuja kisértetként jar-kel kozottiink.
Eltiinik, mire meghizik a jég, és megtartja az erés téli
fényben hunyorgo és meglepetten tipegd sirdlyokat,
elbirja a fitikat, kiknek korcsolydi az utolsé hattyti-nyomot
is eltiintetik a jégrél. Megannyi nydri drnyalat utdn
a hattynszinii jég fehéren tuili kristdlyos fénnyel csillog.
Mar a sokszor megénekelt kék sincs benne,

bar a koltok szivesen belelatndk.

Ma mdr csak egy kimerevitett jelenet tiinik elém;
hadakozo levegd és esti kidltdsok vagnak léket
emlékeim jegén. A pengék tompa szisszenése
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elillan a pdardaban, egy pillanatra lelassul, aztdn eltiinik.
Ez a jelenet is eltiinik, elillan, a hangokat elnyelik
a fak, eltiinnek a fak, kivdgjak az erdét, meghal
minden, leszdll a sotétség, a kidltdsok belevesznek
a kocsonyds semmibe és elhalnak érokre.

Végiil a lampdk is kialszanak, amikor a kéd
teljesen ellepi a nyugatra vezetd kétsdvos utat,
majd ellepi a szobamalt is, és a papirlapot,
amelyre irok. Nem tudok arrdl a sziirke

és élettelen jégtabldarol,

ami semmit sem ldt,

és amit nem ldt semmi.

Nyolcvanévesen
(At Eighty)

Lokjétek el a csonakot, companeros,

lokjétek el, barmilyen is a tenger.

Ki mondja, hogy nem tudjuk iranyitani
magunkat a meleg, fekete zdatonyok kozott,
ellenségeink legmélyebb szomorusdgdra!
Tengerészek, orkodjetek mindig éberen,

hisz a kék vizfolyosé a mi utolsé reményiink,
ismerjiik mind, és szeretnénk uijra elérni

(nem szdamit, ha nem sikeriil, nem szdmit!)
nyolcvanéves recseg-ropogo hajotestiinkkel,
mely teli lyukakkal és jocskdn foltozott,
viharokban edzett, de még birja a megprobdltatast,
hozzdszokott a fa édeskés szagdhoz,

a mindent szétmaré sohoz, és a perzselé naphoz.
Gyeriink, lokjétek csak el azt a csonakot,

teljes erével neki az ismeretlennek!
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Az ismeretlen a legjobb, csdbit és hivogat,
mint tavoli hajok a kédben vagy a vészjéslon
zugo kis harangok a viharos béjdk felol.

EDWIN MORGAN (1920-2010) a 20. szdzadi skét kol-
tészet kiemelkedd alakja, aki 1999-ben els6ként lett Glas-
gow Koszorus koltéje, majd 2004-ben elnyerte a The Scots
Makar — az els6 skot nemzeti kolté — cimet. 1920-ban
sziiletett Glasgow-ban, és masodik vilaghaborus kozel-
keleti tevékenységét leszamitva halaldig ott is élt. Kolté-
szete ebben a varosban gyokerezik, ugyanakkor szamos
nyelvbél fordit. O iiltette &t 1952-ben a Beowulf cimi
6angol torténetet modern angol nyelvre; azdta is ezt hasz-
naljak az angolszasz felsdoktatdasban. A magyar lira 6rok
rajongoja, az 6 nevéhez flizédik Jozsef Attila verseinek
skot nyelvi forditasa (Fragments, Toredékek, 1992; Sixty
Poems, 60 vers, 2001), valamint Weores Sandor és Juhédsz
Ferenc verseinek kozos kotetben valé megjelentetése is
(Penguin, 1970). O volt az utolsé még él6 koltsje a Nagy
Hetek (Big Seven) néven elhiresiilt irodalmi csoportnak
(Hugh McDiarmid, Robert Garioch, Norman MacCaig,
Iain Crichton Smith, George Mackay Brown és Sorley
MacLean). Hosszu palyafutdsanak elsé6 nemzetkozi elis-
merése a magyar PEN Emlékérem volt 1972-ben. Késébb
szinte minden lehetséges dijat és kitiintetést megkapott,
tobbek kozt a Brit Birodalom Rendjének tiszti fokozatat,
és a Kiralyné Aranymedaljat.
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Jeanne Dickey

Kozjaték

Mohai Szilvia forditésa

Egy meglehet6sen borzalmas télen ismerkedtem meg Wrennel
egy tarskeres6 oldalon.

Vékony, barna béri vélegényemmel ellentétben, aki kardcsony
el6tt egy héttel szakitott velem, Wren tomzsi volt, pirospozsgas,
a szeme pedig olyan halvanykék, akarcsak az apamé. A harma-
dik randevink utdni napon meghalt pangdsos szivelégtelenség-
ben az apam — az a férfi, aki gyerekkoromban agyba-fébe vert,
feln6ttként pedig érzelmi terrorban tartott, olyannyira, hogy
negyvenes éveimre mar meg sem probaltam barmiféle kapcsola-
tot fenntartani vele. Tiz évvel késébb, mivel fogalmam sem volt,
hogyan kellene meggydszolnom 6t, kifejezéstelen arccal iltem
végig a virrasztast, a bucsuztatot és a temetést.

A kapcsolatom Wrennel innentél meglehetésen gyors titem-
re kapcsolt. Szerelmet vallottunk egymaésnak, és kulcsot cserél-
tliink, dm a legtobb id6t az én lakdsomban toltottiik Washington
Heightsban. Vele is épp kardcsony el6tt szakitott a baratndje,
igy egyfajta potlék voltunk egymads szamara, de ennek ellenére
ugy gondoltam, mikodhet koztiink a dolog. Wren megannyi
egészségligyi problémdja azonban eléggé aggasztotta a bara-
ti koromet. Egy meredek domb ldbanal lakom, amelyre Wren
képtelen volt felkaptatni anélkiil, hogy el6 ne kelljen vennie az
inhalaléjat. Eleinte azt hittem, asztmas, de aztan kideriilt, hogy
valdjaban tudétagulata és kronikus obstruktiv tiidébetegsége
van. A mélyvénds tromboézis borvordsre szinezte a vadlijat, és
minden egyes reggelt ezzel a mondattal inditott: ,Csodas nap
ez a halalra”
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Amint bekdszontott a nyar, elkezdtiink Gszni jarni a John Jay
uszodéba a Keleti 78. utca és az FDR Drive sarkdn. Nem kis ma-
cera volt felkésziilni a strandoldsra: fel kellett venniink a fiird6-
ruhdnkat, keresni valami harapnivalét és két tiszta torolkozét,
majd mindezt felvonszolni magunkkal a hegyre. A 181. utcdn fel-
szalltunk a metrdra, a 125. utcanal atszalltunk egy masikra, majd
a Nyugati 81. utcanal leszalltunk, és a Torténeti Muzeum épiile-
te el6tt felszalltunk a buszra. Néha olyan sokaig kellett varnunk
rd, hogy az innivaldnk kis hijan felforrt a mtianyag palackban,
az agyviziinkr6l nem is beszélve. Amint azonban elmeriiltiink a
medencében, a fijdalom dalarca lehullott Wrenrél, és taldn ré-
lam is. Amikor a hatamon lebegtem, és hunyorogva felnéztem az
égre, lenyligozott a latvany, ahogyan a mennybolt egybeolvad az
East Riverrel, mintha csak egyetlen hatalmas viztomeg lennének.
A sulytalan lebegés kozepette ennek az ismeretlen kékségnek sa-
jat zenéje volt. Wrennel felvaltva emelgettiik, cipeltiik és dobal-
tuk egymast a vizbe.

Esténként homart féztiink, az alapanyagot online rendeltem
meg hozza. Esetleg grillcsirkét siitottiink, 6sszedobtunk egy ve-
gyes salatat, és kevertiink egy Margaritat, amelyhez a gyiimolcs-
levet a nagy teljesitményi turmixgépemmel készitettem el. Wren
koszvénye olyannyira elérehaladotta valt, hogy mar az 61t6zko-
désben is segitenem kellett neki. Am azt a bizonyos csontjat a
betegség nem érintette, mert, ahogyan mondta, az igazdabdél nem
is csont. Szeretkeztiink, féztiink, iszogattunk, és levagtuk egy-
mas kormét.

Nyari estéken ingyenes koncertekre jartunk és karaokeba-
rokba, ahol Wren ezerkilencszaztovenes-hatvanas évekbeli sla-
gerekkel szérakoztatta a halas kozonséget. Maskor otthon ma-
radtunk, és tévét néztiink. Mdas-mds misorokat kedveltiink: 6 a
Kacsadinasztia cimi valésagshow-t szerette, én pedig Reklam-
Oriltek-rajongé voltam — ugyhogy kompromisszumos megol-
dasként régi rajzfilmeket néztiink, példaul a Rocky és Bakacsin
kalandjait, maskor pedig Star Treket. A sportmtsorokrdl viszont
Wren nem volt hajlandé lemondani, és elvarta, hogy még a vi-
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lag legunalmasabb golfjatszmajat is fesziilt figyelemmel kisérjem
végig; amikor pedig elegem lett beldle, és elGvettem egy kereszt-
rejtvényt, ram formedt.

Egyik este konnyes szemmel jott haza. Kirtgtak a munkahe-
lyérél — drogtanacsadoként dolgozott —, és azt hitte, ez a kapcso-
latunk végét jelenti. En viszont masképp gondoltam. Hiszen sta-
bil jovedelmem volt kedvezd juttatasokkal, igy el tudtam tartani
ketténket is. Wren nem valt meg a sajat lakasatol, de tobb idét
toltott ndlam; f6z6tt, takaritott, és a végén még jobban is jottem
ki anyagilag.

Be kell vallanom, a kirugasat kovetéen a kezdetben kis vitaink
mindinkabb eldurvultak. Wren egyre lobbanékonyabba valt. Kii-
l6nosen gytlolte, ha a baratnéimmel szerettem volna taldlkozni,
akiket kollektive ,ribancokként” emlegetett. Ezek a veszekedések
szerinte mind az én hibam voltak, mondvéan: ,Mert gy nézek
ki, mint az apad, az exed meg nem Ggy nézett ki. Mindig is hara-
gudni fogsz ram” Nem fogadtam el a diagnézisat, mert néhany
felszines tulajdonsigot leszamitva egyaltalan nem hasonlitott
az apamra. Akarhanyszor csak megijesztett a durva szavaival,
eszembe jutott, hogy barmilyen nagydarab is, olyan rozoga, ha
esetleg tettlegességig fajulna egy-egy vitank, le tudndm nyomni
6t. Amikor sirva fakadt, altalaban kibékiiltiink. Azt hiszem, oriil-
tem neki, ha sir.

Szeptember elején egyik nap elmesélte, hogy egy lemezkiad6
szerz6dést ajanlott neki. Meghivtak Beverly Hillsbe! Bar magam
szivesen elnézegettem szazharminc kilds, apolt és szexi habtes-
tét, és elhallgattam erejét mdig sem vesztett hangjat, nem értet-
tem, miért akarna egy lemezkiadé felkarolni valakit, aki elmult
hatvan, és sosem volt hires. Megosztottam ezen aggalyaimat a
higommal, aki felvetette, hogy Wren esetleg anélkiil hazudik,
hogy tudna réla. Valé igaz, egyszer bevallotta nekem, hogy ko-
rabban bipolaris zavart 4llapitottak meg nala. Igy is kétségbe-
esetten probaltam azonban hinni abban, hogy 6sszejohet neki.
A kovetkez6 hetekben id6rdl iddre tudoésitott réla, hogy all az
igy, oda-odavetve kozelgé utjanak egy-egy részletét. Foglaltak
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neki repiil6t és egy szobat a Beverly Hills Hotelben — mar izgult
a taldlkoz6 miatt.

Aznap, amikor elindult Kalifornidba, azzal hivott fel a mun-
kahelyemen délutan egykor, hogy leszdllt a gépe — a reggel fél
tizes gépe. Ha figyelembe vessziik az idGeltolddast, ezt azt jelen-
tette volna, hogy az dtja Los Angelesbe minddssze masfél ordig
tartott. Nyilvan félreértelmezte a menetrendet, amelyen tudniil-
lik az indulési és érkezési idépontokat helyi id6 szerint tiintetik
fel. Attdl tartva, hogy teljesen 6sszezuhanna, ha szembesiteném
mindezzel, inkdbb nem tettem. Ehelyett tarcsaztam a segély-
hivét, és killdettem egy ment6t a cimére. Biztos voltam benne,
hogy a katasztréfa kiiszobén taldlnak majd rd, és reméltem, hogy
meg tudjak gy6zni arrdl, kérjen segitséget. Nem sokkal késébb
értesitettek, hogy nem taléltak otthon.

Aznap este felhivtam Wrent a mobiljan.

— Hol vagy? — tettem fel a kérdést.

— A Beverly Hills Hotelben — felelte.

— Felhivtam 6ket. Nem jelentkeztél be.

Elmondasa szerint azért adott meg rossz hotelnevet és jarat-
informadcidt, hogy leteszteljen, mert tudta, hogy féltékeny leszek.
Illetve kozolte, hogy a hollywoodi szépségek mellett kész banya-
rémnek téinok, azok meg csak tgy lesik minden kivansagat. Es
hogy majd kiild egy példanyt a lemezébdl, ha megjelenik.

Aztan, feltételezhet6en néhdny éraval késébb hazarepiilt, és
kiilldott egy e-mailt a géprél, hogy a lemezkiadé egyetlen pillan-
tast vetett ra, kozolte vele, hogy kovér, majd otthagyta. A hare-
mét azonban nem kiildte el, és igy legalabb nem volt hidba a kis
Los Angeles-i kiruccands. Par perccel késébb azt irta, hogy vér
spriccel a fenekébdl, és nem piros. Majd leszallt a gép, és Wren
visszatért New Yorkba. Megkért, hogy kisérjem el a siirgéssé-
gire. Nemet mondtam. Kevesebb mint fél 6ra mulva felhivott,
és kozolte, hogy végbélrakot allapitottak meg nala. ,Ilyen gyor-
san? — hitetlenkedtem. — Nem kell ahhoz legaldbb egy nap, hogy
elvégezzék a tiikkrozést?” Azt mondta, megmutatta az orvosnak
a véres alsénadragjat, és az megerdsitette: ez bizony végbélrak.
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»Hihetetlen — meséltem késébb a ribancoknak. — A vilag elsé
alségatya-diagndzisa!” Wren konyorgott, hogy fogadjam vissza,
de én mar addigra lecseréltettem a zarat, és bejelentkeztem szii-
résre a nemibeteg-gondozdéba.

Mire eljott a karacsony, kibékiiltem az exemmel. Taldn Wren
is az ovével. November elején, miutdn a Sandy hurrikdn lecsa-
pott, egyszer beszéltiink egymassal, és hébe-héba még ma is
gondolok ra. Eszembe jut az a nyar, és hogy milyen konnyd is
volt megtartani egy bantalmaz6 férfi silyos testét a vizben, végiil
pedig elengedni 6t.

JEANNE DICKEY amerikai irén6 novelldi és versei meg-
jelentek tobbek kozt az Identity Theory, a Passages North,
a Karamu és mas folyoiratokban. Jelenleg New Yorkban él
és dolgozik. Az irds mellett hangoskonyvek készitésével
foglalkozik: tobb konyvet is felolvasott mér egy vakokat
tdmogato jotékonysagi szervezet szamara.
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Janaky Marianna kényvinterjui

Nincs kulonbség

Konyvinterju
Boszorményi Zoltan A szerelem illata
cimi verseskotetével

14 éve vettelek el6szor kezembe,
Szonettkoszorud legyozte egy masik szerelem.
A valas kifejezhetetlen fijo titka lengett

Koriil ismét, mikor ma ujra olvashattalak.

De érted is felkaptam a holnapom,

Ne legyen déja vu bennem, csak te,

Es szerelem illata az agyamban.

1. Igaz, hogy a tavasz szobrasza ndi testet formaz,
Es bluza alatt meglat két izgatott rézsat?

Halkan mondom, és ha te is fogadod,

A meglepetésbdl kibontott vdigyat,

Mit eddig még soha nem probdlt ki agyam,
Szerelemmel szeretni, hadt itt vagyok.

2. Es elém széviragokbol gyorsan szényeget terit?
Erted, hogy a pillanat ne vigyen el,

En legyek az orok meglepetésed,
Es szerelemhegyek pére villadon.
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3. Igaz, hogy a tavasz grafikusként is bokol,
Melltartépantra tancol6 napot rajzol?

Képzelédom, de a ndszt vjrairja,
A reggel kirakataba ragasztja
Ajkaidon nyujtozkodo mosolyod.

Amihez érsz, ahhoz van igazdn kézom.

4. Es csipémre ritmust zenésze komponal?

Hegyeid terhét onként felvallalom.
S viszem magammal a kedved,
Jarhato utakat keresek benned,
Ahol kozrefog létednek tengere.

5.Igaz, hogy a tavasz derekamra szerelemovet
férfiak szemébdl fon?

Mellém dllsz, és én melléd dllok, latom,

Az tir résnyi, cafatokban a csék mar,

Es képzelédni volt csokokon ugy faj.

6. Es hangokbol szerez nekem koltéd majd tokkatat?
Nem dmitalak mdssal, csak magammal.

Hatalmas terheket cipelek érted.

Vilagodat vildgommal elérem.

Ki nyelved langjan ujra s vjra elég.
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7.1gaz, hogy a tavasz festéje majd a testemre
rajzol orchideat?

Marvdany a melled, és hideg és merev,
Rét alkony szdll a terasz pazsitjdra,
S tavol megszélal egy szonatina,
Forré homok izzitja a testemet.

Ugy viarok rdd, s szomjazo ajkaim is,
Tomény csokban, vérerekben fuldokol.

8. Es kiszinezni szirmdt nem meri?

Vigyél magaddal, és kedved szerint tedd
Velem, mit miivelni kész a képzelet,
Mit ember emberrel masként nem tehet,
Csak a kin, az 6sszeziizott szerelem.

9.1gaz, hogy a tavasz combjaim vonalat fényb6l keveri,
Szerelem nedvét koltéd rakeni?

Mind kiitta belélem a nedveket,
A féltékenység malma orolte meg
A mondatot: Mondd, mi leszek nélkiiled?

10. Es labaimnak formas verset ir?

Még ne menj el, még egyszer kell a tested,
Idézd ide nijra a régi estet.

Az ora mutatdja nem szalad tovdbb.

A mindenség dll ilyen dobbenetben,
Mint ahogyan dllok most is elétted,
Kiben sereglik, képzel ezernyi vagy.
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11. Igaz, hogy a tavasz tanicsara keresek mast,
Sziromlepedds tocsa nem kell mar?

Felfedi kudarcaink a fehér agy,
Errol nem beszél az ember, ha nem
Muszadj. O, néha az is lehetetlen,
Hogy kiegyezzen ajkaiddal a szam.

Kiben reménnyel alszik el a homdly.

12. Rajzolj, fess, zenélj, irj ki magadbdl,
Elhiszed, hogy igy magnessé valok?

Valésagbol valosdgba ébredek,
Buicsit intenek villadon a hegyek,
S mindenre csak érted emlékezem.

13. Vagy képtelen vagy minderre,
Elvigyem magammal a htiséged?

Szavaidat visszhangozzadk az egek.

Ugy tiinik, mintha nagyon tavol lennél,
S magambdl mindent magaddal vittél,
Itt hagytdl, mint maddrfészket, iiresen.

Benned térdepel torékeny reményem,
Es nem kérek téled semmit cserébe.

14. Fecske leszek érted, 1élekfészkem,
Szamomra nincs Afrika,
Csak tavaszi szerelem illata.
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Hozd vissza szerelmiink reneszdnszdt.
Jojjon vissza az elillant pillanat,
Fénylé mosolyod teremtsen uj ritust,
Legyek 11jbol melletted, ha elpirulsz,
Foldaldozndam érted diadalomat.

Halkan mondom, s ha te is fogadod,
Sokak koszorus mesterkotete,

Ujra eljatszunk szenvedély-emlékeinkkel,
Beirtam magamba a hiiségedet.

Konyved illatat elviszem azoknak,

Akik majd olvassak az interjankat.

Egesse annak a kezét, aki kézbe vesz

Konyvinterju
Bene Zoltan Isten, itélet
cimi kotetével

1. Nagyon tetszettek a mottok, amiket felmutatsz rogton,
mint egy véres kardot, de kicsit megijesztett a cimed. ,Isten,
itélet” Miért ezt valasztottad?

— Csuhasnak szanod az egy szem fiad? — méltatlankodott Zach Fe-
lician. Azt kivanod, hogy magva szakadjon 6si nemzetségednek?

... Loérinc hirtelen tdamadt dvatossagbol nem darulta el a nevét,
csak azt, hogy Italiabdl tér haza, a Tiszahoz.

... Sajnalatos médon a Szentatydk évszazadok 6ta elsésorban vi-
lagi féurként viselkednek, ami igen karhozatos dolog.
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— Ilyeneket irnak a papakrol? — csodalkozott az idds lovész.

... — Szamomra mar csak az a bizonyossag létezik..., hogy minde-
nek f616tt mindenkor ott a vigasztald, konyoriiletes Isten, itéleté-
ben megnyugodhatunk.

... Halat adok az Urnak, hogy nekem mar sosem lesz kézom ahhoz,
amit politikanak neveznek — diinnyogte a Félszem{ Lovag.
... Lérinc mérfoldrél mérfoldre kozelebb jutott Magyarorszaghoz.

2. A kopenyed, csuhad mélto, a tapintasa is hozzad vald, rad
vall4. Rogton belerantottal a mélybe, remek volt, nem az ese-
mény, eset, hanem ahogy benned van, ahogyan beszélsz réla.
Minden elismerésem.

Tudod, hogy a legnagyobb unokam neve Samuel? Ez kolt6i
kérdés volt.

A lany ijedten pislogott a két férfira, ajkai elnyiltak, fogai gyon-
gyokként villantak a szdjaban.

— Samuel vagyok, a magyarok kirdlya! — huzta ki magat a ki-

raly. — Ez meg egy hitvany szolgam, széra sem érdemes! Mu-

tasd meg nekem a szépséged, leany!

— Apam elevenen megnyuz, ha megteszem! — riadozott Réka.
... — Mit bamulsz, barom? — mordult rd Aba tapaszkodva.

— Bocsass meg, uram, vigyaztalak!

— Vigyazz tigy, hogy ne lass! Megfojtatlak! Es menjiink, igyunk bort!

3. Tele vagy véres szavakkal, archaikus kifejezésekkel, mon-
datokkal, de rettenetekkel is, mégis jo veled lenni. Tudod,
hogy példaul mikre gondolok? A NEGYVENHETEDIK feje-
zetet hagyd ki, kérlek. Arr6l most, 2021-ben nem szivesen
beszélnék, és a 331. oldalrél se széljunk. Az kiemelkedden
letagl6zé.
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Szérad Janos feleségiil vett egy Erzsébet nevi fehérnépet szeg-
rél-végrol rokonat, akit tulajdonképpen 6 maga nevelt {61, mi-
utan a lanyka sziileit erdei kédorgdk lemészaroltdk... hét lanyt
nemzett, akik koziil csupan ketté maradt életben. Szérszalhaso-
gaté pedantérigjat bizonyitotta gyermekei vilagrajovetelekor is:
mindegyikrél foljegyezte, mikor latta meg az Isten napjat. Ki-
l6nosen nagy gonddal rétta fel, hogy az ur 1314. esztendejének
els6 napjaiban, a Boldogasszony havaban, végre fiat adott neki a
teremtd, egy fiut, akit ifjukori pajtdsa, csodalt balvanya nyoman
Loérincnek nevezett el.

.. — A kard zamata a haldl ize — jegyezte meg Kadosa.

A kisfit szerette hallgatni, ahogyan beszél, nem tugy formalta a
hangokat, mint a sziilei vagy a testvérei. Csak évekkel késébb
értette meg, hogy magyar szavain atiit kun anyanyelve, ez ad
sajatos szint a beszédének.

— Az emberhaldl is ilyen iz{i — révedt el Kadosa tekintete. L6-
rincz komoly képpel bdlogatott: figyelmes, j6 tanitvanynak bi-
zonyult mindenben.

.. Uri stirlin itatta az egereket. Esta csak hosszua évekkel késébb
tudta meg, hogy a filt tizenhdrom éves koraban kiherélte egy
lovag, mert a kurva, akivel a kedvét toltotte, azt allitotta, a ka-
masznak nagyobb a szerszama, mint az urasagnak.

... A fiat 16 farka utan kotottiik, és addig vonszoltuk, amig ki nem
szakadtak a tagjai!... Klarat én magam cibdltam el6, levigtam az
orrat és az ujjait a kezérdl, vilagosan megmutattam a varosnak,
mi a jutalma az aruléknak.

.. Folkelt, atlépett a sejtelmesen lobogé falakon, mert a réten
mar vart rd Degesd taltos egy kébalvany mellett iildogélve. A
taltos hata mogott meztelen lanyok tancoltak, vonaglé tagja-
ik egy sehonnan szivargd fényben sargan izzottak. Lorinchez
szaladtak, kézen ragadtak, bevontak koriikben. A ruhadarabok
sorban hullottak le a testérdl, a tarkéja égni kezdett, akarha for-
16 zsirt csopogtettek volna ra.
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... Nagyon lassan telt az id6. Elérkezett az Gjesztendd, s olyan
lassan cammogtak a hénapjai, akar a vénséges koszvény-kinozta
koldulé baratok a napolyi sikatorokban.

... Andras lazasan fekiidt, kiszart szeme iiregébdl gennyes vala-
dék csorgott.

... A patkanyok a kéfalakon csorgd nedvességet lefetyelték cup-
pogd hangokat hallatva. Enni leginkabb azt ették, amit a fogoly.

... LOrinc hetekig nyomta az agyat. Tobbnyire aludt, almaban
hanykolddott és a ragcsalokkal kiizdott.

... Lenézett maga koré, vér festette a vizet, hullakat evett a folyo.

... Mikor elengedhette az izz6 fémet, koszos rongyot vetettek elé, ami-
be bebugyolalhatta a kezét. A masik harom talpon all6 fogoly, egy ma-
gyar és két német szintén végrehajtotta ugyanazt, amit az elsé. A két
eszméletlen sebesiiltnek kis id6re a tenyerébe nyomtak a forré vasat.

.., hatarodl lihegve 16g a bér, a napfényre keriilt husban pedig férgek
ezrei nyiizsognek. Prébalta visszahajtani a kun bérét a helyére, am
az egyszerre csak kisiklott a kezébdl, amelyben mar Esta testét tar-
totta, barsonyos bérének érintése végigborzolta az idegeit.

4. Részben foszereplodon keresztiil nevelsz is. Tudod, én is
tanar vagyok. Es Lorinc deaké ki?

Novdak mester napi hairom-négy 6ran keresztiil oktatta Szérad
Lérincet.

... — En hiszek a tudoményokban — szégezte le komolyan Szérad
Janos —, magam is szivesen miiveltem volna 6ket magasabb fo-
kon, mint mtvelnem az Ur segedelmével lehetett.

... Megérkezvén Szegedre néhdny o6ra leforgasa alatt sikeriilt egy
iszakos, elcsapott irnokra bukkannia, aki korabban a varos jegy-
zGje és az egyik plébaniai iskola rektora volt, de botranyos iva-
szatai miatt kipenderitették hivataldbdl... A férfit 6sszehason-
lithatatlanul nagyobb cselekedetekre lett volna hivatott, ha nem
valik mar zsenge ifjisagaban rabjava a részegité italoknak.
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... — Menj be tenmagadba és menj til tenmagadon, gyermekem —
emelte fol gorbe, koszos mutatdujjat... — Ezt tanitja a nagy Szent
Agoston! Ez pedig nem kevesebbet jelent, mint azt, hogy meg
kell ismerned a képességeidet, amelyeket Istentdl kaptal, tiszta-
ba kell jonnod veliik, hogy kiaknazhasd mindegyiket, amiképpen
kiakndzzak a hegyek gyomrat is a banyaszok.

... A balvanyok és imadasuk veszélyes és istentelen. Nem illik ke-
resztényi hitiinkhoz és emberségiinkhoz. Lérinc meghajtotta ha-
tat a tisztelet jeléiil, de nem érezte olyan egyértelminek a biint.

... Egyszersmind azt is felismerte, hogy atyja haldlaval végérvé-
nyesen a sajat kezébe kell vennie a sorsat, ezt kovetéen kizaro-
lagosan a sajat dontéseire bizhatja az életét, senkitél segitséget,
megértést, tor6dést nem varhat.

... Az elmult napokban Budan, allapitotta meg, egyebet sem tett,
mint almélkodott, értetlenkedett, élhetetlenkedett, szerencsétlen-
kedett és iigyetlenkedett. Vérta, hogy a siilt galamb a szdjaba repiil-
jon, ahogyan édesanyja mondana. Ebbdl pedig azt a kovetkeztetést
vonta le, hogy vajmi kevéssé tud eligazodni a vilag dolgaiban.

... Es egyszerre radobbent, hogy a tudas, az ismeret, a tajékozott-
sag, valoban lehet félelmet keltd.

... Valljuk be, elvakitja a nosztalgia.

..., iffju ember, ne verd béklyoba az idedkat, hanem taplald és
bétoritsd ket Isten nagyobb dicséségére! Sose feledd, hogy az
Ur pérokat teremtett: férfit és nét, fényt és sotétséget, testet és
lelket, jot és rosszat!... Mindaz, ami benne van a vilagminden-
ségben, benne van az emberben is... Sokkal val6szintibb, hogy a
vilag vége, vagyis az, amit mi annak gondolunk, még igen-igen
messze van... Lérinc sokat toprengett az atya szavain.

... Csakhogy Népoly és Ndapolyban a herceg, a mi hercegiink,
messze van, és nekiink mindenre gondolnunk kell, mert mi azért
vagyunk, hogy a kirdlysag er6sodjék és gyarapodjék, azért élink,
hogy a kirdlyunk, viseljen barmilyen nevet, minél fényesebb di-
csO@ségben ragyogjon, és a birodalom virdgozzék!
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.. Erzsébet felséges asszony, amint Italia foldjére tette a labat,
gyakorolta kegyességét, békezlien adakozott, a napolyi szegé-
nyek imaikba foglaltak a nevét, és megenyhiiltek a fia irant. Jo-
hanna legbensébb emberei szerint Andras viselkedése ezekben
a hetekben kissé fenyeget6vé vilt a felesége hiveivel szemben,
éreztette veliikk, hogy amint megkorondzzak — ... — bosszit fog
allni a sérelmekért, amelyek a hosszt esztenddk alatt érték.

.. — Allah az egyetlen isten.
— Isten az egyetlen Isten!
— Aki egyszerre harom, ugye?
— Hallgass meg inkabb!
Mahmud a szdja elé kapta a mutatéujjat, majd széttarta a ke-
z¢€t, és vigyorgott.
.. Titkot olyan egy férfira bizni, bardtom, mint a selyemkendét
szelben egy padra helyezni.
.. — Mitdl tartasz uram?

— Merényletr6l — olyan természetesen ejtette ki a baljéslati
sz6t, mintha minden nap ezt mondogatna.

... Képes 6szinte dbrazattal el6adni képtelennek tiind torténeteket.
.. — Orémémre szolgdl, ha segithetek — mosolygott Lukrécia.

Damjan testvér elégedetten bélintott, és egy féltenyérnyi bronz-
medalt huzott el6 a csuhdja aldl, hogy atnyujtsa a nének.

.. En mégis jol tudtam, hogy hazudik, barmilyen tokéletesen
muveli is a mellébeszélést... Segithet abban, hogy a herceg kicse-
lezze a sorsit.

... Napoly mégsem volt annyira gazdag, mint amilyennek latszott,
uralkoddi bankdrok pénzére szorultak, hogy finanszirozhassak
gigantikus épitkezéseiket.

.. Hazudott hat. Mikozben mindvégig igaza volt.
... A kozelg6 veszély lelohasztotta a vagyakat.

... Akit ilyen célb6l magunkkal hoztunk, még az atkelés alatt bele-
dobtdk a tengerbe a legények, el se mondhatom hangosan, miféle
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istentelen okbol! Kendeffi Lérinc fiiléhez hajolt, és béséges hagyma-
szaggal kisérve szavait, belestgta: — A faszat kindlta az egyik mat-
réoznak, egy masikat meg ra akart venni, hogy higja meg hatulrol.

... Gyava féreg, abba rug bele, akibe mar épp elegen rugtak, és
nem képes visszaragni.

... — A tarsaidat felakasztjuk — kozolte az asszony.

— Engem is kottessen melléjiik fenséged — horgasztotta le a

fejét Lorinc.
... A magyarok nem értenek semmit abbdl, ami ebben az orszagban
torténik. Soha nem fogjak megérteni az itteni embereket. Ugyan-
olyan idegenek, ha nem idegenebbek, mint a frankok voltak, ami-
kor idejottek. Csakhogy a frankokat mar megszoktdk ezek a bugris
déliek, a hosszt id6 alatt, amig a nyakukon tltek. A magyarokat
viszont nem fogjak egyhamar. Ha egyaltalan valaha is.

... Két vagy harom alkalommal vélaszthatjuk meg az irdnyt. Akad,
aki mindet elszalasztja... Nem csodéalkozott volna egy pillanatig
sem, ha kideriil, hogy a n6 belelat a fejébe.

... Nem lehet bizonyos abban senki, hogy a céljahoz ér.

5. A leirasok gyakran elkeseritéek, gyakran nagyon élvezetesek
benned. Szinte minden percedet, porcikadat simogatnam, vissz-
hangoznam, de kevés a hely. Sejted, exempli, mikre gondolok?

A kakas sutan kalimpalt a labaival, amikor a szakacsnd elkapta, s
a hadonaszni késziil6 szarnyakat osszefogva, hozta kifelé a tyiak-
udvarbél. Hanyszor hajigalta meg Lérinc korabban ezt a mada-
rat kével, mogyoréval — csak ugy koppant a hatdn. De a kakas
fol sem vette. Legfeljebb, ha megrazta magat, fél labra allt, nyuj-
togatta a nyakat a kisfia felé, csérét kitatotta és kiillonos hangot
adott ki, mintha nyikorogna, akdr valami zsirozatlan kamraajté.
Most mar ugyan nyikoroghat kedvére... Lérinc elforditotta a fe-
jét. Osszevillant a tekintete az egyik arra oldalgé kutyaéval, aki
remegd orrcimpakkal figyelt.
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... Visszafojtotta a lélegzetét. Ovatosan vesszét helyezett az ideg-
re, neszteleniil emelte fel az ijat, hosszasan célzott, és 16tt. A bika
folhorkant, megugrott, trappolt befelé a bozé6tba, Lérincz utdna
vetette magat, akar farkas a nyulnak. Az dgak az arcaba csapo6d-
tak... A tisztas szélén hatalmas kétomb allt. Két ember magassa-
gy, faragott szikla. Arca volt. Szakallas, kiillonos dbrazat, megle-
p6en nemes metszési orr, élettel teli kétekintet. Lérinc azonnal
megértette, hogy egy pogdny bélvany el6tt térdel... A kébdl arad
a vérszag. Megborzongott, ligyefogyottan keresztet vetett, és
ijedten futott vissza arra, amerrdl jott.

... Sajndlom, hogy nem jutottam vissza arra a gazdag szépséges
foldre, ahol a miveltség pompdzatosan viragzik, és még a pa-
rasztok lelke is finom, akdr az aranyfiist, nem tgy, mint ebben
a barbar és erészakos orszagban, amelynek az igazat megvallva
magam is nemesura vagyok.

... Percek teltek el, mig megértette, hogy egy szokatlan szag dllitotta
meg, a varos sokszin{i biidosségén keresztiil egy ismeretlen, kellemes
illat szivargott az orraban. A bomlé hulladék, a vizelet, az tiriilék, az
allati blizok mogiil egy vonzé odor sziiremlett el6, akar homokon ke-
resztill a tiszta ivéviz. Ennek hatasara kipottyant az id6bdl és a térbol.

... Nem vagyok én gazdag, énndlam nem ehet-ihat senki anya-
sziilte toprongyos ganaj hitelbe!

... Az éjszaka fiilledt nyoszorgéseket hoz majd a fiilébe, a legé-
nyek a sotétségben Onan vétkét vétkezik Gjra és Gjra, valamennyi
éjjelen. Késébb epedezd séhajokat hall, fiilrepeszté hortyogast és
brummogé alfeleket.

... Nagy lovag jelentéségteljesen felemelte mutatéujjat, és mint-
egy meger6sitésként bofogott egy zengzeteset, aztan baratsa-
gosan megveregette Lérinc vallat, végiil széles vigyorra hizta a
szajat, ami esetében inkdbb emlékeztetett idomtalan vicsorgasra.

— Meghalni nem nehéz — rofogte —, te is tudod.

... A nap, mintha belezuhant volna a tengerbe, hogy tgy oldédjék
fol benne, akdr marék korom a vodor vizben... A nagy tavolsag-
bol apré allatoknak tetszé munkésok szazai siirogtek-forogtak a
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magaslaton, siirg6lédésiik nyomdn djabb erdd falai bujtak el6 a
talajbol, és novekedtek 6rarol orara, kérél kére. Lorinc vilagéle-
tében vonzédott a bAmészkodashoz.

... A szerzetes elgondolkodott, arca reddi sebesen rendezdédtek,
gondterheltrél mérgesre, mérgesrol félelmetesre, félelmetesrdl
diihosre, dithosrél tépelédore, végil Gjra visszaformaltak arc-
csontjaira az aggodalom bérmaszkjat.

... Lérinc kozelrdl figyelte, ahogy Kistapolcsanyi Miklés rogton
a lakmarozas kezdetekor leeszi a mentéjét borlevessel, a kiralyi
gyermek pedig lassan, hosszadalmasan rdg meg minden egyes
falatot, miel6tt lenyelné, s gyakran felejti nyitva a szajat, amibél
idénként egy-egy huscafat ki is pottyan; Erzsébet, a herceg daj-
kdja szinte harapds és ragas nélkiil tomi magdba és tiinteti el a
taplalékot, de olyan pokoli mohésaggal, mintha soha életében
nem evett volna még siilt kappant, téizdelt baranyt, kiilonleges
halakat és mindennem? vadakat. Az apré énekes madarakat vi-
szont, amelyeket a napolyi el6kel6k igen nagy gyonyoriséggel
ragadtak meg, és lassan, élvezettel szopogattak a kevéske hust
csoppnyi csontjainkrdl, a magyarok meg se kostoltak.

... Az éllat mellsé l4dbai alatt vezették at a kotelet, amely bizto-
san tartotta a testet, de nem szoritotta tilsagosan... A macska
éles hangon vernyakolt a péznan, a tomeg izgatottan zajongott
a pézna koril... A recsegést artikulatlan tivoltés kovette: a ma-
sodik prébalkozé arcan a vérével keveredve csorgott lefelé a bal
szeme. A szerencsétlen macska csak a negyedik koponya becsa-
podasakor szenvedett ki.

... Lovaik is boldogan kapkodtak a fejiiket, tagul6 orrlyukakkal
szivtak a friss leveg6t, amit nem terhelt meg a varos aporodott bii-
dossége, az utcara loccsantott éjjeliedények athato biize, a holgyek
illatszereinek nehéz goézei, az Osszezart emberek — kivaltképpen
nyaron — folottébb szirés szaga és az allatok kiparolgasai.

... Mindkettéjiik bal bokajara vaspantot szegecseltek, ahhoz egy-
egy erds, de konnyli acéllancot erdsitettek, végiil a lancokat a
keresztgerendahoz szogelték... A sziikségiiket vodorbe végezték.
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... Lérinc megannyi halat latott felcsapni a mélységbdl, és a
gyomra a szokasosnal is nagyobbat korgott a latvanytol. Ahany
esGcsepp lyukat iitott a folyo hataba, Lorinc szeme el6tt annyi
hal tancolt, legszivesebben odaszaladt volna, hogy kézzel merje
ki a pikkelyes jészagokat, és azon nyersen falni kezdje a pikkelyes
testeket.

... A Félszem Lovag csapata atkutatta az egész er6ditményt, illet-
ve mindazt, ami megmaradt beléle, de életnek nem bukkantak a
nyomadra, mindossze néhany temetetlen halottat talaltak, de egyik
sem felelt meg a magas, voros asszony személyleirasanak.

... Szerette volna figyelni, ahogyan az utcagyerekek csuzlival va-
dasznak a Szent Mark tér galambjaira, és az Arzenal folott ra-
gyogva emelkedik a magasba a nap.

6. Es egyszer csak feltilalod az inyencséged, a szerelem targyit,
egy olyan szerelemét, ami ritka. Honnan is indult? (A 66. oldala
teljesen elvarazsolt. Azt véletleniil se emlitsd, pictor domini.)

Az apacdkat mindig hosszan megbamulta a kislany, mié6ta az
egyikiik ramosolygott. Fiatal, szép arcti apaca volt, még egy lasst
beszédl ember elszamol tizig, éppen annyi ideig kapcsolddott
egybe a tekintetiik, és utdna kovetkezett az a par pillanatig tartéd
szépséges gesztus, a mosoly.

... — Még néhany esztendd, és te leszel a legszebb egész Itdliaban,
Esta — mondogatta neki a vén Marcia esténként, mikozben fésiilte
a hajat... Miutan elmult az els6 vérzése, néhany hénap alatt azza
érett, amivé vartak: szembetling szépséggé. A teste tokéletes volt,
parjat ritkitéan aranyos és formds. Raaddsul a testi fejlddéssel par-
huzamosan kibontakozott elragad6, megkap6 egyénisége. Egy
késé tavaszi estén az anyja latogatta meg paranyi odtjaban. Vasta-
gon festett arcat Esta egyre inkdbb maszknak latta.

... Az apaca is megérezte a kiillonds odort, mikor egy kora nyari

napon folkereste a hazat... Mint egy lathatatlan felhd, ugy lebe-
gett Esta koriill. Mindenhova kovette, akarhova vetette a sorsa,
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hol erésebben, hol gyengébben, de mindig jelen volt, barmilyen
kellemetlen szagoktdl vagy émelyit6 parfiimoktdl terhes levegdji
helyiségben érezni lehetett; a csatornatél biizl6 utcdkon is meg-
csiklandozta az emberek orrat, de még a fenySerdé gyantaszaga,
vagy az esti tenger nehéz, sos kiparolgasa sem tudta elnyomni.

... A maganyt konnyedén viselte Esta. Szivesen foglalkozott a tes-
tével, ahogyan azt el is vartak téle. Réges-régi tekercsek atmuta-
tasait kovette pontosan, allhatatosan. Nem riasztotta el, amikor
kellemetlen, s6t fajdalmas eljarasokat kellett elvégeznie magan,
hogy még kivanatosabb legyen.

... A velencei gyerek is hitt neki, és amikor mar teljesen Esta rab-
java valt, konnyd volt ravenni, hogy bizonyos iratokat lopjon el
atyja lakatra zart tolgyfaszekrénykéjébdl, és miutan szorgos ba-
ratok pontosan lemasoltak mindahanyat, csempéssze vissza a
helyére valamennyit... Elhatdrozta, hogy szépen fololtozteti, és
amennyire csak lehetséges, megszépiti Kunigundat.

... Esta 0débb siklott, kozben azonban megoldotta az dvet, amely
kontosét osszefogta. A ruhadarab lehullott a padléra. A vendég
horgott, akar a kiéhezett vérmedve, amikor megpillantja a zsak-
manyat... Miutdn Esta ugy kifacsarta a férfit, mint mosdasszony
a frissen mosott ruhat, miel6tt kiakasztana szaradni, a fiirdébe
kisérte.

... A 1abdt, a hasat, a mellét, a karjat a fiird6észoba falara szerelt
draga velencei tiikorben szemiigyre vette, és a fenekét. Ossze-
csipte, majd elengedte a bért a felkarjan, a combjdan, a nyakan.
Meg-megcsovalta a fejét, mélyeket séhajtott.

... Tudta magardl, milyen szerencsés és kivételes né.

... Almaiban az otthonanal is tobbet kisértette Esta. Ugy érezte,
valami 6si, kifuirkészhetetlen kotelék flizi ahhoz a néhoz.

... Ahogy Esta odébb libbent, tjfent megallapitotta, a dereka
olyan karcsu, valésagos csoda, hogy kettébe nem tori egy erd-
sebb szélfuvallat.
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7. A mualtbdl hozott 6rokségiink, nemcsak a magyaroké, ha-
nem a miénk, embereké is torokszoritéan benned van. Job-
ban kellene figyelniink erre?

— Pontosan — Kadosa elhallgatott... — Sokféle a torvény és a biz-
tonsag és a rend.

... Arrél nem is beszélve, hogy Bolognaban a didkok fogadjak fel a
tandrokat, igazi universitast, valodi kozosséget alkotvan, Parizs-
ban viszont az egyhaz nagyurai. Félre ne érts, nincs kifogdsom ez
ellen, am ugy vélem, jobb, ha az ember beleszdlhat a sajat életé-
be, kivalt abba, kinek a bolcsessége a legiidvosebb szamara.

... A keresked6k meg a véremet szivjak. A honfitarsaim kiilonos-
képpen... Lérinc szinpadiasan békolt a mester el6tt, amit az igen
jé néven vett.

... En becsiiletes polgdrember vagyok, nekem hihetsz, az uraknak
sose — és mar tartotta is a markat.

... A svab arukban nem csalédnak, szemben az écska magyar
holmikkal, hirdette fennhangon a német ddma.

..., hiszen végsé soron minddssze egy tollforgaté vagyok, egy
rimfaragé mesterember, semmi tobb. A kirdly ugyanakkor,
tudom, sosem fog ellenemre tenni. Robert valamiért kedvel.
Megvallom neked, abban bizakodom, a koltészetem az oka a
rokonszenvének. Mellesleg magam is kedvelem 6t, be kell is-
mernem ezt is.

... A fekete haldl, bar egyre gyengiilt, Gjra feléledt azon a tava-
szon, mintha maga is élet volna, és nem rut elmulas, dogvész és
jarvany.

8. Elképeszto események sora nyligozott le, amikre hiabava-
l6an kérdeznék ra. Majd, aki kézbe vesz, égesse annak a ke-
zét, piruljon az arca, mindez a csodalkozasait6l. De hogy is
kezdted el a torténetfiizést? Es szerinted miért nem kérdezek
ra beszélgetésiink idején a részletekre?
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A kirdlyné felsikit, és lezuhan a foldre, magaval rantva a férjét...
Lérinc arcara froccsen a vér, és csak remélni tudja, hogy nem
a sajatja, vérgdzt szippant az orrdba, és a szdja sarkdban a vas
izét érzi... Valaki folemelte a padlérdl, az dlla ald nyult, és durvan
folemelte a fejét. A kiralyt latta maga el6tt, karjabol csordogalt a
Vér.

... E16sz0r is be kellett vallania magéanak, hogy a képzeletét min-
dig foglalkoztatta a kaland, s nem csupan a tudasszomj hajtja Ita-
lidba, de a kalandvagy is munkal benne.

... — Padudba késziilsz, az univerzitdsra. Ezt tudjuk. A barat L6-
rinc elkereked6 tekintetét latva megtorpant.

— Mi mindent tudunk. Azért éliink, hogy mindenrél tudjunk...
Folajanlod-e a teljes, hangstulyozom: a teljes életedet az ural-
kododnak, s dltala az egész orszagnak?

... Olyan figuranak tiint, aki szeret fontoskodni és titokzatoskod-
ni, és aki azért, hogy még nagyobb homalyba burkolja mindazt,
amivel megbiztdk, és aminek valamennyi részleteir6l és mozga-
torugoirdl alkalmasint neki maganak sincsenek egészen pontos
ismeretei, sehova nem vezet6 szalakat szovoget a nagy torténet
amugy is mar-madr lathatatlan szévedékébe.

9. Otvenhat fejezetet kinalsz fel. Mindnek van eleje-kozepe-vége,
és az 6sszefoglalé el6szokbol tokéletesen osszeallhatnal. Hogy ne
érje az olvasot a veszteség érzése, csak 6tot-hatot emlits meg!

TIZENEGYEDIK FEJEZET
melyben Szérad Lorinc a kirdlyi kiséretének tagjava lesz

TIZENKILENCEDIK FEJEZET

melyben Szérad Lérinc Padudban tudés disputakkal és tanulds-
sal tolti napjait
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HUSZONNYOLCADIK FEJEZET
melyben Szérad Lérinc megismerkedik Boccaccidval és Johannaval

NEGYVENNEGYEDIK FEJEZET
melybdl kideriil, hogy a bortonok sokfélék

NEGYVENHATODIK FEJEZET
melyben egy levél alakitja az események menetét

OTVENKETTEDIK FEJEZET
melyben Szérad Lérincet latomasok gyotrik

10. Dél-Alfoldiink, Szeged a hazad, lakhelyed. Foszereplodé?

Atyam birtoka és jobbagyai a nemzetes Szeged varosanak koze-
lében fekszenek.

... Szegedet védi a Tisza és a beldle kifakado ezernyi apré és na-
gyobbacska vizér. A varos voltaképpen szigeteken fekszik, egy-
mashoz kozel fekvo kisebb telepiilések alkotjak, egészen ponto-
san harom fertdlya van. Apam mesélte, hogy tobbszor javasoltak
mar egyes talbuzgo varosiak, hogy legaldbb a kézponti részeket
vegyék koriil palankkal, gyeptivel, am végiil mindig elvetették
az Otletet. Ezek a varosrészek amuagy magasabban is fekszenek
a kornyez6 vidéknél. A Tisza-parti hajokikotd és kornyéke pe-
dig, ahova a régi kéut torkollik, igazi varosnak mutatkozik, majd
meglatod.

... Olykor egy-egy csapat 6z iramodott el mellettiik, fehér faruk,
akar sebesen roppend orids lepkék, lebbentek ide-oda a vada-
szok szeme el6tt. A madarak viddman hangoskodtak, am ahol
atvonultak, ott menten elnémult minden erdei él61ény. Lérinc él-
vezettel hallgatta az erd6 zajait. Eszébe jutott, hogy Italiaban jo-
val csendesebbek a madarak... Erdéelve hegyei kozott hatalmas
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csordakban élnek a bolények, ide, az Alfoldre is onnan hoztak
6ket a régiek, hogy errefelé is kedviikre vadaszhassak a fejedelmi
allatokat... Az ég alja még éppen csak derengett, amikor Edomér-
rel a nyomaban elvagtatott Szeged irdnyaba.

11. Akar 1001 kérdést is feltennék neked, de hiaba, nincs
hozza id6 és hely. Raadasul, természetesen, nem szeretném
semmilyen titkodat elarulni, mielott barki kézbe fogna, de
azt még megkérdezném, hogy Lorinced hogyan talalkozott
a testiséggel? (Volt mar erre utalasunk, de ez majd kideriil
azok szamara, akik keziikbe o6lelnek.)

A viérosfalak tovében alacsony hazakbdl all6, feltin6en mocskos
negyedbe vet6dott, ahol az alkonyba hajlé délutanban festett
nok riszaltdk magukat a kapualjakban, mosolyaik feltartak szu-
vas fogaikat, ujjaik hosszy, kiilonos szintire mazolt kormokben
végzbdtek, gyakorta follibbentették szoknyaikat, megmutattak
szennyes Oliiket; széthuztdk ingiiket, aszott, lottyadt melleiket
elévontak, és tenyeriikon kinaltdk oda az elhalad6 férfiaknak... A
Piazza Mercatdén 6t kun meztelenre vetkdztetett egy tucat ittas
polgarasszonyt, és miutan rendre megerdszakoltak 6ket, ruhai-
kat és ékszereiket a koldusoknak vetették.

... Mi ez a substancia, ami belém koltozott valamikor és valahol?
Es egyaltalan, hol és mikor? Es miért bujt elé két alkalommal
is, és mi okbdl olti fel egy gyonyori né alakjat? Vajon valéban
substancia ez a sz6 filozéfiai értelmében? Olyasmi, ami 6nmaga-
ban létezik, és létezéséhez nincs sziiksége masra? Es vajon a né
ama substancia megtestesiilése, mint dulce? Avagy megbolon-
dultam? Latomdasaim vannak? Netdn elment az eszem? Az 6rdog
vagy az Isten incselkedik velem?

... LOérinc nehezen engedelmeskedett. Sokkal inkabb a félelem,
semmint a vagy vezette el végiil a tettekhez. Miutan behatolt
a testbe, és mozogni kezdett, a magat fenségnek nevezd holgy
tovabbra is hang nélkiil, mozdulatlanul allt elérehajolva.
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... A mennyei dulce agy lengte koriil, miként aranylé gléria
a szentek fejét. Mindkét oldalon finoman végigsimitotta a
férfi arcat, ahogyan kicsi gyerekekét szoktdk, majd az on-
kénteleniil elnyilé szajbél kivillané fogakat sebesen tobbszor
végignyalta.

12. Az apostolok szama is ennyi. Nem teszek fol tobb kérdést,
hiszen apostolod nem lehetek. Kiildotted magad lehetsz. Ezt
kivinom Neked!

Hogyan valtozott meg a vilag

Konyvinterju
Szalinger Balazs Al-dunai dlom
cimd kotetével

1. Hol és mikor kezdddik a koltdi fantazia talalkozasa a rea-
lizmussal?
... egy osvényen lemegyiink a Dunahoz. Kisvizes idészak, szaraz
labbal jarunk a meder homokjan. Kutya- és embernyomok. In-
nen beljebb, a viz alatt van egy falu, Ogradina.
A 2018. év egyik tavaszi honapjat toltjik itt a feleségemmel és
az érkez6 fiukkal.

2. A Vaskapu kozelsége hamar komoly gondolatokra sarkall?
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Minden négyzetméteren masfél négyzetméternyi még-jo-lesz-
valamire dolog. Az ilyen ember leginkabb munkat hagy az itt
maradodkra, nem emlékeket. Ebbdl viszont kovetkezik egy nagy
és gonosz Otlet. Amit K6zép-Eurépaban szépen meg is valdsitott
mindenki, akinek eszébe jutott. Multtalan népet kell kinevelni,
kevesebb a gond. Nem fontos a régi varos. Az dram a fontosabb,
amit majd a vizerémi ad. Ennek az aramnak és a munkalehet6-
ségeknek pedig a régi varos lesz az ara. A régi varos helyett lesz
egy szép, vadonatdj malt, amit teljesen mi rajzolunk.

3. En is jartam Herkulesfiirdon, és nagyon kivancsi voltam,
de akkoriban még nem irtam, mint a szerzo6d.

... dithit6 ez az osztrakmultazas. Mert nem osztrak mult volt az,
de nem dm. A feleségem szerint Herkules olyan, mintha a f6ld
aldl keriiltek volna el6 az épiiletek, és szabadtéri mizeumnak
hasznalndk a lel6helyet. Renaté egyik verse igy kezdédik: ,Van-e
szomorubb egy elhagyatott / novemberi fiird6helynél / valahol
az isten hata mogott?” Kiildiink neki Herkulesrél fotot a koteté-
vel. Kozben jutott eszembe: taldn azért ir novembert, mert egy
csak nyaron nyitva tart6 helyre gondol, pl. a Balatonra. A vilag
legszomorubb fiird6helye viszont mindig Herkulesfiirdd, telje-
sen mindegy az évszak.

Egy férfi és négy né fog szerepelni a Puccini-darabban. Ilyen sem
volt még. Herkulesrdl hazafele menet, ttkézben gondoltam ki.

4. A terhes feleség kapcsan van egy nagyon kedves jelenet.
Tudod, melyikre gondolhatok?

A kedves a teraszon kitaldlja, hogy sort kivan. Soha életében nem
ivott sort. Aztan kitaldlja, hogy meg akar enni egy tortat. Barmi-
lyet, csak nem csokitortat. Aztan azt mondja, barmit akar, ami
nem hal. Végiil megvan a megoldas: palacsinta. Menjek le vele
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a konyhaba most, fél 12-kor, és holdfénynél, békakuruttyolas és
vizcsobogds kozepette siissek neki palacsintat én, aki soha éle-
temben nem siitéttem. Es az nem j6, hogy 6 megsiiti maganak,
én pedig végignézem, mert olyat kivant meg, amit én siitok.

5. Ne folytasd, ezutdn jon a csattand! De érdekel, milyen a t4j
ott, esténként kivel talalkoztak a foszereploid?

Minden este (most éppen itteni id6 szerint 22.45-kor) gyonyo-
rien, veliink szemben kel fel a hold. Mint egy seb, kipirosodik-
kifehéredik a szerbiai hegyek folott az ég, felh6k is vannak, és na-
gyon latvanyosan és gyorsan (!) felbukik a torzitott Hold — minél
feljebb kapaszkodik, annal ardanyosabb. Tavcsével nézziik.

... Gigi féléranként lemegy zseblampaval a vizhez, van-e kapas.

Jut eszembe: tegnap (tegnapel6tt?), amikor saramura de peste

volt a kaja, és Piszi, a macska megette az egyik ponty hatsé

harmadat, Gigi siman visszatette a tobbi kozé, és megsiitottiik.
... Gigi Ggy nézi folyton a harom botjat, mintha ldjkokat varna.
Felttin6en sok lajkja van, esténként négy-ot-hat hal mindig vo-
dorbe keriil. Nem lehet rossz itt macskanak lenni.

... Azonositottuk, homoki vipera volt (Vipera ammodytes), ez az
egyik legerésebb mérg faj.

6. A szerelmesparod tobb helyre is elutazik, pl. Vidinbe. Mit
gondolnak a varosro6l? Es mi tortént a Magura-barlangban?

A viéros szelleme az épitészete {61é né.
... Felvasdaroltuk Bulgdria fél halva- és rézsalekvarkészletét.

... Sokat beszélgettiink a barlang csondjében. Baboztunk, az ar-
nyékokkal bolondoztunk.

Az egyik visszafordulds szakaszon, pont egy atjarénal, ahol
rengeteg denevér ropkodott hangtalanul ki-be a fejlinktdl
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10-20 centire (szerencsére Zsofi nem vette észre 6ket) taldl-
koztunk egy turistacsoporttal. Nem hiszem, hogy megijedtek
téliink, de csunyan néztek rank, vagy halottnak hittek minket.

7. Mi az a Nemesnép-hangulat?

Mama alig volt barhol a vildgban, egyszer ballagas vagy valami
hasonlé tinnep okan Keszthelyen.

... Papa volt Pesten a kiskoruti lakasban, és egyszer még jart Pes-
ten — fél napot iilt vasuti kocsiban a jozsefvarosi dllomason, ami-
kor vitték a frontra.

... Bizom benne, hogy beléliik valamit csak el tudtam hozni ide
magammal. Hidnyoznak. Rettenetesen sajndlom, hogy nem is-
merhették meg ezt a nét itt mellettem. Es a kicsit. O lesz az els6
dédunokajuk, akit nem ismernek.

8. Miért mennek Pestre, egy rovid idore, Zsofi és Balazs?

Halljuk a baba szivhangjat. El, dobog, mozog. Még a 22. szazad-
ban is dobogni fog az a pici sziv, amit ma hallottunk.

9. Visszafelé Szerbiaban tekeregnek. Milyennek latjak?

Szabadka mint egy kicsit megszikkadt oroszkrémtorta. Szecesz-
sziés gyongyszem, kifejezetten van lelke. Az utcak f6lott ossze-
hajlé fak tomott arnyékot tartanak, a tereken kiviil fényes nappal
is sotét van a belvarosban. A szallasunk is itt van, belvarosi trendi
lakés egy udvarban. Magyar férj, szerb feleség, kisfiu.

... Székelykeve a legdélibb magyar tobbségli telepiilés, Belgradtol
délkeletre, a Duna partjatél beljebb par kilométerre. Kettesben
o6lalkodtunk az utcdakon, nem is tudtuk, mit keresiink.
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... Meglattuk az iskolat és a konyvtarat. Befutottam, vittem par
szamot a Héviz folydirat legutébbi évébdl (mar nem vagyok a
szerkesztdje, de a csomagtartom alapjan ez nem deriilne ki,
olyan, mint valami irodalmi dileré).

... A szerb szupermarketek mind szerb szupermarketek, sehol
egy altalunk is ismert nemzetkozi lanc. Az daruk kozott pedig,
bar a legismertebb markak mind megvannak, tilstlyban vannak
a helyi termékek. Ugy helyi, hogy szerb, esetleg montenegréi.

10. Tobb irodalmi utalasod is van. Melyiket emelnéd ki?

... jott Kiraly Zoli sms-e: ,Ma délutan Bréda mester elmene”

... Szerettem Ot, ringassa szegényt a Jdisten, mint azt a hirom
tornyot a viz. Ki tudja, hol bukkannak fel az eltlint nagy mindsé-
gek Gjra, ha a talentum is a kozleked6edények elve szerint jar-kel
ide-oda. Bréda mester nagy mindség volt. Az egyik legrovidebb
verset is 6 irta magyar nyelven: ,Megesznek a capdk, / cak-pakk”
Errél beszélek.

11. Orsova helység is foszerephez jut. Mit tartasz a legérde-
kesebbnek ott?

... a frissen nyilt mizeumot. Az ut el6tt olvastam réla egy cik-
ket. Arrdl szolt, hogy alig par hénapi miikodés utan feladta a
3D-projektor, igy a sziget véddszentjét, a szigetre visszavonult,
dasgazdag Miskin babdt a latogatok kénytelenek két dimenzié-
ban megtekinteni. A mtzeum a valdsagban inkabb tarlat. Ketten
tltek az épiilet el6tti padon. Amikor lattak, hogy feléjiik tartunk,
izgatottan ugrottak fel, olyanok voltak, mint Gigi, amikor kapas
van. Lathatdéan késziiletleniil érte Gket, hogy igazi, él6 latogatdk
tévedtek oda.

.. [z1éses, kicsi kidllitds. Amit kisérénk mondott, tulajdonképpen
mind tudtuk mar. A romanjét jobban értettiik, mint az angoljat.
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... Nem meglepd, hogy a kiallitison nem esik sz6 a korabbi fo-
lyészabalyozasokrol, a Széchenyi-félékrdl és a millenniumirél, az
viszont anndl inkabb, hogy magardl az erémiirél sem esik szé.

12. Almasvidék miért lehet érdekes az olvasdoidnak?

Ogerlistye mai neve Eftimie Murgu, egy 19. szdzadi bansagi ro-
man politikusrdl kapta a nevét, aki itt sziiletett.

... Ha mar telepiilés-atnevezés: a legszebb taldlatot a Karpat-me-
dence masik felében 16ttem. A Sopron melletti Harka kozség
neve a magyar horka sz6bdl valé, ami egy 6si torzsi méltésagot
jelolt, a harmadik legmagasabb rang volt a torzsszovetségben.

13. A borokrol nem kérdezlek, inni nem tudsz, de Balazs
sokféle jé borrdl irt. Bucstzdéul mit szeretnél bemutatni?

Szombaton van a tdblaavatds, mondta Molndr Endre, a nagyko-
vett6l nemtudombkiig itt lesz mindenki.

... Hétvégén lesz Gjra Széchenyi-tdbla. Pontosabban a Széche-
nyi-tabla emléktablaja.

... Roman nyelvii meghivét kaptam. Van magyar is, de az csak
néhany példanyban késziilt.

... Meg hat, mondta, kinek is kéne magyar nyelvii meghivo.

13+1. Emlitsd meg még befejezésiill Valér bacsit, és amit
tizensz azoknak, akik kézbe vesznek!

Délelé6tt bent jartunk a varosban Valér bacsindl. Oldottabb volt
a hangulat, mint a multkor, most mar Zséfi is ki mert kéret6zni
pisilni. (Hogy birta ki legutébb?) Széval megkérdeztem, hogyan
pusztult el Orsova. Micsoda kérdés ez is! Talan pontosabb igy:
hogyan véltozott meg a vilag.
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... A régi varos emlékei eltlintek. Iskolai, hivatali papirok, kony-
vek, targyak. Térképek, a varos multja, sajtdja, semmi sem lett
megdrizve, folytatva vagy felmutatva.

... Holnap Pest, holnaputan elkezdjiik berendezni a babaszobat,
kisfiukék felhSket festek a falra, gy beszéltiik. Hat, mi a legszebb
helyen zarhattuk a mi bulinkat, a legszebb helyen, amit csak kép-
zelni lehetett.

....................................

Ez mar nem kérdés a 31 naprol. De nyer, aki elolvassa.

@W?@,
.nl s

7% KERTESZ ESZTER
alkotédsa: Mandk
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Lovaszy Laszlo

Egy kiilonc pénzligyminiszteri
kozszolga

A hires labdahdz. Tulajdonképpen nem lehet eldonteni, hogy
ezen a hires juniusi napon egy osszeeskiivés vagy a forradalom
legszentebb aktusdt ldatni — gondolta Jacques-Louis David fest-
ményét nézve, amelyen a pardazs hangulatu ilés végén a kozel
600 kiildottb6l 576-an irasban is megerdsitették eskiijiiket, hogy
a Nemzetgytlést az Gj alkotmdany elfogaddsdig feloszthatatlan-
nak tekintik. Az uralkodé rendek képvisel6i fejenként egy, mig
a tarsadalom tobbségét kitevd parasztok és a polgarok osszesen
egy-egy szavazattal rendelkeztek. Ez valtotta ki a haragot. Vajon,
ha 6 is ott lett volna, hogyan érezte volna magdt? Taldn pontosan
ugyanigy — tette hozza magaban.

Az angol pénziigyminisztérium képviselje a festménytdl visz-
szafordulva grimaszt vagott, és miutan leiilt a székébe, unottan
korbenézett az asztalon il6kon, akik a sziinetben sziircsolgették
tedikat. Hetek 6ta egyre rosszabb a kedve. Ez a sok tekintélyes fér-
fi életek milli6irdl és generaciok sokasagardl dont most és mind-
orokre, méghozzd gy, hogy akikrél dontenek, nem lehetnek jelen.
Hirtelen bevillant neki egy barati vendégség, amikor az egyik is-
meretlen vendég bizalmaskodva azt mondta neki, hogy ,szeren-
csére sok idiotat és degeneraltat” kiildtek a frontokra. Meg hogy:
»Legalabb a természet elvégzi a dolgit ezzel a spanyolnathaval”

Ma mdr apelldta nincs, fogcsikorgatott diih, feliiletesség, vaksdg,
pokhendiség... az 6kori tragédia valamennyi eleme anndl inkdbb.

Gallérjat kissé kilazitotta, mandzsettdit megigazitotta, és meg-
masszirozta csukldit. A mindennapjait hosszt ideje megkeserit6
zsibbadds nem sz{int meg.
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El6tte a 121. és a 297. (b) cikk tervezett szovege fekiidt, misze-
rint ,a szovetséges és tdrsult hatalmak fenntartjak maguknak a
jogot, hogy visszatartsanak és felszamoljanak minden tulajdont,
jogot és érdekeltséget, ami a jelen szerzédés hatdlyba lépésének
idépontjaban német dllampolgdrok vagy dltaluk irdnyitott villa-
latok tulajdondban van’.

Vele szemben iilt két legnagyobb ellenfele. Eppenséggel ugyan-
abbdl az orszagbdl valék, mint 6. Lord Cunliffe és Lord Summer
elégedetten hatradéltek székiikben, s buzgén csécsaltdk a cikke-
lyek tervezeteit, mikozben kavargattak az italaikat, mint két iker,
még a mozdulataik is szinte egyformak voltak. Felséhajtott, majd
becsukta faradt szemeit. Nem hagyta, hogy képzeletét a tarsa-
dalmi konvencidk iranyitsak, ezuttal is szinte bizsergé érzéssel
figyelte, ahogy a két férfi egymas mellett iil. A két lord valésaggal
egy parként tdmogatta egymast.

Amikor felnyitotta a szemét, ismét lenézett az irataiba, és el-
keseredetten lapozgatni kezdte a tervezeteket. A békeszerz4dés,
amely kirajzol6dni latszott elStte, valésaggal megérjitette. Egyre
inkabb radobbent, hogy a tervezet szerint a szovetséges allamok
polgdrai és a német polgarok kozotti, a haboru el6tti szerzédések
érvénytelenitheték vagy feljithatok a gy6ztesek kivansaga alap-
jan, s igy a Németorszag elényét szolgalé valamennyi szerz6dés
felbonthat6, mig Németorszagot kotelezik a szdmara hatranyos
megallapodasok teljesitésére.

Oriilet! A 258. cikkely szerint Németorszdg lényegében lemond
arrol, hogy részt vegyen bdarmilyen nemzetkozi jellegii vagy gaz-
dasdgi szervezetben! Vagy tényleg megoriiltek ezek? Hidba mon-
dom én, hogy még ha Németorszdg 1936-ig évente ki is fizet 750
millié dolldrt, addig az idbpontig jra tobb mint a felével na-
gyobb édsszeggel fog tartozni a szévetségeseknek, mint 1919-ben?!
1936-tol évente 3,25 millidard dollart kell fizetnie a gydzteseknek,
csak hogy a kamattal lépést tartson. Ez az dsszeg oridsi! A hdboru
kitorése eldtt az orszdg Osszes exportja alig érte el a két és fél milli-
drd dolldrt. Azokban az években, amikor az orszdg ennél keveseb-
bet teljesit, tobbel fog tartozni, mint az adott év elején. Ha pedig
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1966-ban — ezerkilencszdzhatvanhatban! — be akarja fejezni a
torlesztést, évente ezenfeliil még 650 millié dolldrt kell fizetnie,
amivel az évi torlesztés osszege 3,9 millidrd dolldrra novekedik!
Ez lényegében azt jelenti, Németorszdg kotelezi magdt arra, hogy
beldthatatlan ideig nem maga rendelkezik a termelési tobbleté-
vel! Generdciok nének fel ugy, hogy nem maguknak és a csaldd-
juknak fognak dolgozni!

En ezt nem birom tovibb!

Ofelsége, a kiraly legmagasabb tisztséget viseld szolgdja, Lloyd
George miniszterelnok végiil délutan fogadta a koztiszteletben
allé kozgazdaszt. Rovid udvariaskodds utdn a pénziigyminiszté-
riumi koztisztvisel6 rogton ratért a lényegre, és lassan, higgadtan
belekezdett:

— Kéz6Ilném kell Onnel, hogy szombaton feltinés nélkiil ta-
vozom errdl a lidércnyomdasos konferencidardl. Itt mar semmi
hasznosat sem tehetek. Még ezen ut6bbi iszonyatos hetek alatt
is reménykedtem abban, hogy on taldl valamiféle utat-mddot
arra, hogy a szerz6dést igazsagos és célravezeté okmannya for-
malja. Ezzel azonban mar elkéstiink. Az titkozetet elveszitettiik.
Tavozom, hadd orvendezzenek az ikrek Eurépa pusztuldsan, s
hadd szamolgassak, mi lesz ebbdl a brit addfizet6k része. — A
tisztelettudd, am kevésbé alazatos kozszolga ezzel sarkon for-
dult, és az elképedd miniszterelnokot magara hagyva tavozott.
Amint megérkezett szallodai szobdjaba, azonnal 6sszepakolt, és
masnap, 1919. junius 5-én elhagyta az els6 vilaghaborut lezaré
békekonferenciat.

Amint hazaért, keserlien emlékezett vissza az Eiffel toronyra
és az ott kedvesen sétalgatd, jol 6ltozott emberekre. Megragadta
kedvenc tollat, és irasban folytatta kavargé gondolatait és szami-
tasait: , A gazdasdgi nélkiilozés lassu szakaszokban hodit tért, és
amig az emberek tiirelmesen elviselik, a kiilvildg joszerint iigyet
sem vet rd. A fizikai teljesitéképesség, és a betegséggel szembeni
ellendllo képesség lassan csokken, de az élet valahogyan folyta-
todik, amig végiil el nem érik az emberi tiiréképesség hatdrdt, és
a kétségbeesés és oriilet vialik a tomegek tandcsaddjavad, folrazza
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Oket a valsdgot megel6zd tompultsagukbol. De ki a megmondha-
téja, mennyit lehet még elviselni, vagy az emberek mely iranyban
probalnak majd végiil is elmenekiilni balsorsuk el61?”

John Maynard Keynes tarkdjaban a zsibbadds nem muilt el, még
akkor sem, amikor atnézte a szdmldkat mint a Cambridge-i Egye-
tem Eugenikai Tarsasag kincstarnoka. Csak akkor deriilt jobb
kedvre, amikor legkedvesebb baratja, Duncan kopogott be a King’s
College-ben 1év6 szobajaba, amit csak férfiak latogattak. Felcsillant
a szeme, amikor meglatta baratja kezében a tavcsovet és a szokdasos
fest6i készletét, és lelkesen keresni kezdte a papirhegyei kozott az
egyik feljegyzését, amelynek az Allati észton cimet adta. Egyre izga-
tottabban kereste a jegyzeteit, mikozben gondolataiban a kedvenc
tisztasukon jart mar, ahol annyi kellemes percet toltottek el kettes-
ben. Miutdn megtalalta, hozzacsapta a Cambridge-i Egyetem orni-
tolégiai kézikonyvét, és nevetgélve elhagytik a szobat.

gk

Az elsé vildghdboruban gydztes antanthatalmak elsod-
leges célja Németorszdg és a hdaboriiban vele szévetséges or-
szdgok alapvetdé meggyengitése, valamint a soknemzetiségii
nagyhatalmak — mint az Osztrak—Magyar Monarchia vagy
az Oszmadn Birodalom — egységének megtorése volt, mikoz-
ben szintén soknemzetiségii utéddallamokat hoztak létre Ko-
zép- és Kelet-Eurdpdban.

Versailles-ban legenddk keringtek a Mennyei Ikrekrdl,
akik nem mdsok voltak, mint a brit miniszterelnok, Lloyd
George leglojdlisabb segitéi, Lord Sumner biré és az ex-
jegybank-vezér Lord Cunliffe. Rajuk és az ausztrdl minisz-
terelnokre, Billy Hughes-re hdrult az a feladat, hogy megha-
tarozzdk az elsd vilaghdboru utdn Németorszdgot terheld
jovatételi kotelezettségeket. Keynes és az ,ikrek” kozt dddz
konfliktus alakult ki, hiszen jelentdsen eltérd dsszegekben
gondolkodtak. A brit miniszterelnoknek, Lloyd George-nak
egyensilyoznia kellett a francia kiovetelések, Németorszdg
Franciaorszdggal szembeni, britek dltal kivdnt regiondlis
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ellensiilya, valamint a wilsoni 14 pont és a vdltozé hangu-
latii hazai kézvélemény kozott. Raaddsul George-ot dvatos-
sdgra intette, hogy padrtbeli hivatali elddje, Herbert Henry
Asquith miniszterelnok, akit a hdaboru kozepén, 1916-ban
cseréltek le, annyira népszeriitlenné vdlt a vilasztok koré-
ben 1919-re, hogy ki is esett a parlamentbél. Ugyanebben
az évben jelent meg Keynes munkdja A békeszerz6dés gaz-
dasagi kovetkezményei cimmel.

A dontéshozok a magyarokkal szemben Eurdpa-szer-
te kialakult ellenséges hozzddlldst sem hagytdk figyelmen
kiviil az 1920. junius 4-én, a magyar delegdcioval aldira-
tott trianoni békeszerzddéssel. A torténelmi okirat alapjin
a Magyar Kirdlysdg uij hatdrainak megdllapitdsdval Ma-
gyarorszdg — a Monarchia vezetd dllamaval, Ausztridval
ellentétben — teriiletének kétharmadadt elvesztette. Hasonlo
mértékii teriiletcsokkenés legfeljebb Mexiko esetében kovet-
kezett be az USA javidra a 19. szdzadban egy hosszabb fo-
lyamat eredményeképpen.

Keynes munkdsdgdanak egyik eleme a csordaszellem, il-
letve az dllati Osztonok hatdsdanak vizsgdlata volt, amely-
nek sordn megdllapitotta, hogy a nemzetkozi tékeforgalom
szabadsdga kapcsdn sokszor még akkor is tékemenekiilés
kovetkezik be, amikor nincs arra raciondlis gazdasdgi ok.
Bdr Keynes nem érhette meg (1946-ban hunyt el), de Ri-
chard Nixon volt az elsé (republikdnus) amerikai elnok, aki
a baloldalinak tartott Keynes hivének nevezte magdt, sot
Ronald Reagan és George H. Bush is hozott keynesidnus in-
tézkedéseket a gazdasdg élénkitése érdekében.

Keynes gy élt homoszexudlis kapcsolatban Duncan
Grant festomiivésszel, hogy 6 egyben késébb a Lydia Lopo-
kova ballerindval kotott eskiivdjén is a tanuja volt. Keynes
nemcsak biszexudlis és az egyik eugenikai tdrsasdg tisztvi-
seldje, hanem a Marie Stopes Society for Constructive Birth
Control alelnokeként a nok jogainak harcos szészoldja, a nék
sajdt testiik feletti kizdarolagos onrendelkezésének is hive volt.
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TARCA

Juhasz Kristof

A kritika kritikaja
és mas paradoxonok

Ha a miivel6déstorténet jelenét nem szakiagazati specialistak
maganiigyének tekintjiilk, mint a horgaszatot vagy a cipéfels6-
rész-készitést, hanem minden gondolkodd ember szamadra nyit-
va all6 jatszétérnek, akkor bizonyos élethelyzeteket sokkal vicce-
sebbnek fogunk taldlni. Ilyen példaul, amikor az ember kritikarol
ir kritikat. Hat minek az, kérem? Hogy majd valaki a kritikardl irt
kritikarol is irjon egy kritikat? Vajon nem Peer Gynt hagymadjat
tékozoljuk el éppen, a vélt megismerés hit reményében hantva
le egymads utdn szomoru rétegeit, ahelyett, hogy inkabb beledob-
nank egészben a fazékba?

Kis Petronella Miifajok szimfonidja cimd, konyv- és szinhdazi
kritikakat tartalmazo kotete nem pusztan valogatas egy tehetsé-
ges, fiatal kritikus (az Eléretolt Hely6rség Iréakadémia Kritika-
muhelyének tagja — e miithely mint szellemi bolcsé fontossagat
bevezetdjében a szerzé is hangsulyozza) irdsaibdl, hanem ha-
romszolamu konceptudlis ive van: a torténelem ellendllhatatlan
sodrdsa, a haldl misztériuma, illetve a minden targyalt miibdl
(vagy kortile) folhangzé zene habarcsa.

E harmassag gondolati épitményére a hatsé borité ismertetdje
is folhivja a figyelmet — vajon ha nem tenné, akkor is elég éber
olvasok lennénk, hogy az irdsokbdl 6sszerakjuk a képet?

De inkabb tegyiink f6l még par elcsécsaltabb alapkérdést a ko-
tet kapcsan: micsoda légyen a kritikus, a kritika, illetve milyen
szempontok szerint értékelheto efféle irasmii?

Ha beleszagolunk kulturéletiinknek a legaporodottabb és leg-
ditébb dramlatokat elegyité jelenének levegdjébe, érezziik: a
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»nagy” kritikusok ideje lealdozott, vagy legalabbis még nem jott el
Ujra. Nem hiszem, hogy sok emberfia akad ma, aki egy kritika alap-
jan dont egy konyv elolvasasarol, egy szinm@ megtekintésérol. Az
érzet masik feléért pedig hangsulyozzunk masként: olyan sem sok
akad, aki egy kritika alapjan dont. Bloggerek, vloggerek, tudés fék,
egyszeri véleménynyilvanitok, bdsz tollforgatdk, unatkozé naplo-
pok, vélt és valédi entitdsok tucatjai ontik rank élményeiket min-
denrdl és barmirdl (kivéve bizonyos margindlis teriileteket, mint
példaul a kozépkori passidjatszdas szinpadtechnikdja vagy a ritudlis
maszkkészités, amelyek korantsem olyan obskuirus, mint ameny-
nyire leny(ig6z6, egyben népszertitlen miivel6déstorténeti témak),
ami itt és most olvashato, hallgathat6, vagy nézhetd. Es bar a mét-
rix végtelen (és felszini) kulturdlis szabadsaga miatt a fércmtvek
tobben vannak, mint a mestermunkak, ha valaki tobb feldl tdjéko-
z6dik, esetleg elkoveti azt a perverzidt, hogy egyszerre tobb kriti-
kat-recenzidt nyit ki, és pairhuzamosan olvassa Gket (és alkalma-
sint mar azel6tt megundorodik a targyalt miitél, hogy kozvetleniil
talalkozna vele), azért 6hatatlanul belefut par minéségi elemzésbe.
Es mivel a véleményformdlas egykori formai kévetelményei fol-
oldédtak a digitalis vildg mar-mar szektas babondssaggal évott,
kozvetlenkedd, ,jofejked6” miliGjében, egy amatér vlogger pro-
duktuma a befogaddra tett hatasiban mérve ugyanolyan sullyal
esik latba, mint egy tisztességben megdésziilt kritikusé az egyetemi
katedra mogiil. Ilyen sokasdgban mérvadénak és meghatarozénak
lenni embert probalé feladat, hiszen a pillanatokra folvillané felii-
letek sokasaganak felszinén evickéliink mindannyian.

A sokasagban igy leginkabb az a fajta kritikai szemléletmdd,
attitid értékelhet6, mely a klasszikus, holisztikus vilaglatas
szerint részrél az egészre, vagyis a targyalt mirdl tagabb 6sz-
szefiiggésekre utal. Barmilyen szinmd vagy irdsmi targyalhaté
egyszerlen megfigyelhet6 elemek alapjan, mint torténetveze-
tés, karakterabrazolas, fesziiltségkeltés, fordulat, hangulat és a
tobbi. A felszint akkor hagyjuk el, a valédi mélységekbe akkor
bocsatkozunk (befogaddink vergiliusi kalauzaként), mihelyst egy
produktumot megprébalunk elhelyezni valamilyen tobb koron
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ativel6 vagy tobb szellemi daramlattal taldlkozé kultartorténeti
kontextusban.

Kis Petronella elemzéseiben sok helyen érzékelhet6 fogékony-
sag és szandék erre a nagyiviiségre:

e..82dz €év kiilonbozé korszakainak jellemzdé beszédmddijdt,
szokdsait, tarsadalmi rétegzédését és fesziiltségeit képes hitelesen
dbrdzolni a diszlettel, a jelmezzel és a stilusvaltdsokkal. Ennek a
korrajznak a hangulatdhoz hozzdjdrul a tettre kész ifjiisdg széles
mosolydnak kiséretében elhangzé Sdagvari-induld és a 80-as évek
elmaradhatatlan diszkosldgereinek felcsendiilése is” — hangzik a
Rozsdatemetérdl irt, Emberi roncsok tdrhdza cimi kritika zara-
sa.

Hasonlé érzékenység csillan meg A dilettdns zseni faramuci
operettje cimd {rasban:

»A Szomoru vasdrnap egy olyan korszakban lett vildgsldger,
amikor a boldogsdg annyit jelentett, hogy beiilhetiink este a ked-
venc kocsmdnkba, és megehetjiik nyugodtan a sarokban a sertés-
porkéltiinket ecetes paprikaval. Ahogyan a Szeressiik egymadst,
gyerekek cimii zarodal sugallja: meg kell tanulnunk értékelni
minden ehhez hasonlo percet, mert ha a hdaboriuban lerugjik az
ember veséjét, akkor bizony énfeledten oriil annak is, ha napok-
kal késobb végre el tud menni konnyiteni magdan.”

Vagy itt ez a remek summézat a Bodor Addm Sekol cimt kony-
vérdl irt Haldlraitéltek rajabol (kiilon figyelmet érdemel a kotet
egészét jellemzd hatdsos, jol csengé cimadas):

SValésdgos taplalékldanc bontakozik ki az elbeszélések élévildga-
ban: a szérakoztato tdarsulat tancolo majmokbdl és medvékbél él, a
céllovoldében él6 libdt lehet nyerni, a szakaszvezeté Hernyo élelmet
oszt a fogvatartottaknak, akiknek barkochbdban az 6lyv szot kell
kitaldlniuk, az utolsé elbeszélés eltiint szerepldjének, Rebinek pedig
kilenc kecskéje terelése kiizben vész nyoma. Igy vilik egymds lassii
elsorvasztdsa, az akdr motivikusan értelmezett gyilkolds az on-
fenntartds feltételévé és egyetlen lehetséges uitjavd Bodor abszurd
vildgdaban, ahol mindenki annyira rda van utalva a mdsikra, hogy
az is mindegy, halat vagy tarajos gétét ldat-e a jég alatt”
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A fent emlitett tematikai-gondolati ivek — torténelem, halal,
zene — maradéktalanul hatnak a szovegekben, a koncepcié, nem
csalds, nem amitds, valoban érvényesill. A Miifajok szimfonidja
sokat igéré bemutatkozasa egy valoban gondolkodd, végteleniil
figyelmes szerzének, aki jé eséllyel hamarosan leveti a szakszert
jolfésiiltség meg-megcsilland, csabos aloltozetét, és hagyja ki-
bomlani vadabb képzettarsitasait akar jéval toredezettebb, esz-
széisztikusabb formaban is, mindnydjunk 6romére.

Kis Petronella: Miifajok szimfénidja. Eléretolt Helydrség Ird-
akadémia, Budapest, 2020.
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Rimoczi Laszlo

Udito
oriletszilankok

Az els6kotetes szerz6k mindig bele-
adnak mindent, szeretnének nagyot
dobbantani, bizonyitani, mert tud-
jak, hogy a bemutatkozas fontos. Az
Onazonossag és az ¢szinteség vadul
langol benniik. L. Takacs Balint Bad
trip cim novellaskoteténél is igy
érezhetiink.

A ’bad trip’ definicidjaval indul a kotet, hogy az olvasé mar a
legelején tisztaban legyen vele: pszichedelikus élmények varnak
rd. A kovetkezé meghatarozas pedig arra hivja fel a figyelmet,
hogy a tudatmoédositék hasznalata szakember feliigyelete mel-
lett személyiségfejlesztd is lehet, végiil a szerzé hozzaf(izi sajat
irodalmi meggy6z8dését: ,A bad tripek horrorisztikus dlruhdba
oltoztetett gyogyito istenek’.

A nyolc novella koziil az elsé a Mindenki bolond. 1999 de-
cemberében egy elhagyatott hegyi panzidban jarunk, ahol egy
fiatalember a hugaval szilveszterezik, mikoézben horrorfilmes
idézetek és utalasok repkednek koztiik, és azt talalgatjak, miért
is van ekkora igénye az emberi léleknek a rémfilmekre. Maga a
panzi6 is egy horrorfilm diszleteire emlékeztet, idedlis helyszin
szellemidézéshez, ami meg is torténik, el6hivnak az asztralsikrél
egy démoni kislanyt. Ezen a ponton szabadul el a pokol egy fold
alatti szektaval és hokimaszkos gyilkossal, sok menekiiléssel:

~Elhagytuk a sipdlydt, beértiink a varosba. Teljes kdosz uralko-
dott a kornyéken. Mindenki elvesztette az eszét. A helyi templom
faldan graffiti volt: »Mit szol ehhez a mi isteniink?« Alatta egy md-
sik felirat: »Beszéltem Istennel, madr elhagyott benniinket. «
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Behajtottunk a helyi plazdba. Leparkoltunk a kocsival a moz-
golépcsé elé, a boltok kozé. Elsé ranézésre az egész pldza kihalt.
Ahogy kiszdlltunk, megdermedtiink. Mindenhol pokolbolhdk ug-
raltak. Egyik sem csipett meg minket”

Az irasok intenziv hatdsa nyerseségiikben rejlik, a sodré len-
diiletet pedig kellemesen morbid hangulat keretezi tisztelettel
adézva William S. Burroughs Meztelen ebéd cimi kényve elru-
gaszkodott jeleneteinek. A racionalitds nem dominal, ami kevés
becsutszik a torténetek elején, nagyon hamar el is parolog. Sok
klisével dolgozik a szerzd, bar lehet, hogy ez is a show része. Vé-
gig infantilis baj kiséri a szovegeket, mar-mar ,ilyet barki képes
irni” érzése lehetne az olvasénak, ha nem jelenne meg néha egy
kis abszurd feliitésd filozéfia. Udité 6riiletszildnkok 6sszefiiggd
szovegtexturaban, lenyligozé 1ényeglatassal és kaprazatos szin-
atmenetekkel, mindezt pedig csak fokozzak a helyenként bizarr
és asszociativ képek és a tamadé ,fraktaldémonok”.

A kotet talan legerésebb darabja a Szakitottunk cim irds, ami
igen gyomorforgat6 témat dolgoz fel: egy né és a bélférge viszo-
nyat. Sorra veszi a bélféregtartas elényeit, hatranyait, valamint
alternativaként ajanlja intenziv fogydkurahoz. Végiil a né csak
meg akar szabadulni téle, mert a kapcsolat tobbet vesz ki bel6le
a kelleténél.

»Minden reggel pokoli hasmenés. Ez lett az ébresztéordm, mi-
oOta osszekoltoztiink a férgemmel. Eleinte olyan szép volt minden.
Aztan kezdtem megelégelni, hogy ndlam lakik, én f6zok rd, min-
denben tamogatom, mégis annyi fajdalmat okoz nekem. Pedig én
vagyok a nd, nekem is vannak igényeim, de 6t ez nem érdekli, csak
eszik, alszik, néha dtkiiszik az egyik szobdmbdl a mdsikba. Ugy
érzem, ez a kapcsolat tilsagosan egyoldalii. Mintha kihaszndlnd,
hogy szeretem. Mintha minden problémdamat elintézné annyival,
hogy »a szerelem mdr csak ilyen: néha kurvdra fdj«”

A Kannibdltechno egy 1jité kannibal-horrorfilm forgatasanak
viszontagsagairdl szdl naplészerd formaban, a Panelparanoid-
ban pedig eleinte semmi bonyolultsag nincs, dialégkozpontu a
szerkezet: egy panellakdsban fiatalok fiiveznek és beszélgetnek.
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Egy betévedt lany kapcsan felmeriil a kérdés, mi van akkor, ha
valaki ugy kabul be, hogy nem is akar, példaul ha egy szérako-
z6helyen begindztatnak egy lanyt. Aztan el6keriil egy kis joint, a
kispolgari szomszédok is megjelennek, kialakitva a 1égkort egy jo
kis horrorkomédidhoz. Ebben az abszurd jatszadozasban a kép-
zelet és a valdsag jra kibogozhatatlanul 6sszemosédik.

»Ha nekidllsz dicsekedni, mekkora cigiket csindltdl mdr életed-
ben, csak csendben mosolygok, mert tudom, én sokkal nagyobba-
kat. Hiadba meséled, hdny joint a napi rekordod, hidd el, nekem
tobb. Szivtam madr lakdsban, teraszon, autéban, vitorlds hajon,
buszon, villamoson, vonaton, repiildn, fold alatt, felett, minden-
hol, mindenbdl, mindenhogyan. Csak azt nem értem, hogy nem
buktam le soha”

A Titus Andronicusban mar-mar Hunter S. Thompson-os len-
diiletet és tomorséget érziink, dm ez az irds mar komolyabb, filo-
zofikusabb, és 6sszeszedettebb az abrazolastechnika is: egy Néré
és egy Ir6 nevli ember keresi Istent, &m a magasztos kiildetést
pikirt parbeszéd kiséri, ugyanis az Iré6 megjegyzi, hogy jart egy-
szer egy posztapokaliptikus iréklubban, ahol az volt a program,
~hogy mindenki bedll egy kirbe, eléveszi a farkdt, és beledugja az
elétte dllé seggébe. Igy jon létre az irodalmi kér” Ez a belterjes-
ség nagyon zavarja, és igéretet tesz, hogy egy nap majd kiad egy
konyvet, bar hozzaftizi, minek irjon az ember, ha nincs kinek?
Es innen indul a kaland, hirhedt térténelmi alakok bukott kori
masaival, az események pedig észveszté gyorsasiaggal kovetik
egymast.

»A kocsi csendben haladyt dat a kihalt tdjon, és istent kereste. Egy
kettévdgott Tesla hdtso része, lohoz kotozve. Amikor az elektro-
mossdg megsziint, a tarsadalom dsszeomlott. Aztdan kihaltak a
vdrosok, elnéptelenedett a Fold. Felndtt egy uj generdcid, akik be-
lesziilettek az apokalipszisbe”

A novelldk tobb dimenzidban jatszédnak, ahol az 6riilet hite-
lesen dbrazolddik, néha a kdosz felé tolédva, mégis szarnyalnak,
egyik-masik mintha kondenzcsikot is hizna maga utan. Ezek az
impulziv, ,fejnehéz” iromanyok gyakran Komor Zoltdn univer-
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zumait ostromld sugaruak, és a néha jellemz6 tularadé zavaros-
sag ellenére is miikodnek. Gyakran sotét tonusuak, ugyanakkor
sokkoldan beszédesek, a befogadé pedig raébred, hogy az irék
nem azért vannak, hogy a vilag szalait kifésiiljék, vagy eligazitsak
a tévelygdket, 6k csak latnak, éreznek és felvazolnak, nem téri-
tenek.

A Lidérccsirke szabalyaiban tovabb fokozoédik a brutalitds,
és ha lehet, még jobban elszabadulnak az abszurd perverzidk.
Utdna kovetkezik az Univerzdlis agyzsibbasztds, mely sci-fiszerd
irds egy szélutott Philip K. Dick nyomdokain halad.

A brutalitds mogott azonban a tudat szabadsaganak lélektana
bontakozik ki. Szamos keleti vallas is azt hirdeti, hogy az univer-
zummal csak az elme szétcsapasa vagy legaldbbis megregulazasa
révén lehet egyesiilni.

A szerz6 nem engedi meg maganak a csapongést és a feles-
leges szészaporitast: csak a lényegre szoritkozik. Dinamikusan
épiti fel vilagat, az élénk, vad piktirak membranjan atsziir6dé
érzelmek pedig lattatjak a hattérmotivaciokat. Nem finomkodik,
am mindezt anélkiil teszi, hogy 6ncélava valna. Bizarr képei, va-
ratlan fordulatai egy abszurd vilagra rimelnek.

A kotet nagyon is olvastatja magat, valéjaban egy piacképes
onreflexiods lektlirrél van szé.

Bar L. Takdcs Bélintnak ez az elsd kotete, mar most sem kell
tartania att6l, hogy neve a feledés homaélyaba meriil, hiszen ezzel
a mavel olyan messzire merészkedett, ahonnan mar nincs visz-
szaut.

L. Takdcs Bélint: Bad trip. Eléretolt Hely6rség [réakadémia, Bu-
dapest, 2020.
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Schranz Aron

Nyikolaj Mihajlovics Karamzin

Kiserletek FLNFLKEDESEK

a szentimentalizmus
korabol

Az Egy orosz utazo levelei teljes ma-
gyar forditasa 2016-ban latott nap-
vilagot a Racié Kiadé gondozasa-
ban, Nyikolaj Mihajlovics Karamzin
(1766—1826) neve mégis minden
kétséget kizardan ismeretlen a ma-
gyar olvasok tobbsége el6tt. Az orosz
szentimentalizmus reprezentativ alakjanak hatastorténeti jelento-
sége megkérddjelezhetetlen, ugyanakkor az érzelmesség irodalma
napjaink befogadéjat nem feltétleniil vonzza. Felmeriil a kérdés,
hogy a frissen megjelent Elbeszélések — elmélkedések valtoztat-
hat-e a fennall6 helyzeten, vagy Karamzin prézaja tovabbra is ku-
riézum marad, s Horvath Ivan forditasa elsésorban a korszakkal
foglalkozé irodalomtorténészek érdeklddésére tarthat szamot.

A kotet elészavaban Dukkon Agnes (csoportositva a valogatas
darabjait) els6ként Karamzin torténelmi elbeszéléseit, az Elbeszélé-
sek — elmélkedések két leghosszabb szovegét mutatja be. A Natalja,
a bojar lanya (1792) esetében — miként arra a prolégus szerzdje is
felhivja a figyelmet — egyértelmien a fikcié domindl, a mesei ele-
mekkel tarkitott elbeszélés torténelmi hattere kizardlag diszletként
szolgdl. Alekszej és Natalja happy enddel zarul6 szerelmi torténetét
a mindentud6 narrator markans jelenléte, onreflexiv megjegyzései
szinesitik, felvillantva az ironikus 6nszemlélet lehetségét is. ,, Most
leirhatnék a kedves olvasonak egy szornyii képet az elbiivold drtat-
lansdgrol, a megcsalt szerelemrdl, a boldogtalan szépségrél, aki bar-
barok, gyilkosok és egy rablovezér kezébe keriilt [...]. Hiteles és termé-
szetes tényként mutathatndm be mindezt, az érzékeny emberekben
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banatot és fajdalmas konnyeket fakasztva. De ebben az esetben el-
tavolodnék a torténelmi igazsdgtol, amelyeken elbeszélésem alapul”

A XV. szazadban, III. Ivan moszkvai nagyfejedelem uralkodésa
alatt jatsz6do Marfa, a helytarto felesége, avagy Novgorod megho-
ditdsa (1802) a kotet egyik legkidolgozottabb szovege. Az elbeszé-
1ést, melynek kozéppontjaban a Novgorod szabadsagaért mindenét
felaldozé Marfa Boreckaja all, rovid bevezetés elézi meg, benne a
szoveg keletkezéstorténetének ismertetésével: ,, Kronikdinkban ke-
Vvés sz0 esik errdl az iddszakrdl, de a véletlen elém hozott egy régi kéz-
iratot, amelyet most kozreadok a torténelem és a mesék kedveldi szd-
mdra, csak a homdlyos és érthetetlen stilust vdltoztatom meg. Ugy
gondolom, hogy egy novgorodi nemes irhatta.” A keretfikci6 tanisaga
szerint az elbeszélés tehat egy novgorodi perspektivajabdl jeleniti
meg a varosallam és a Moszkvai Fejedelemség haboruba torkolld
konfliktusat. Ez a szemszog — ahogy az a szovegbdl egyértelmiien
kideriill — megegyezik az el6sz6 narratoranak cizellalt, értékitéletet
hordozé interpretacidjaval: ,/II. Ivin a haza dicsésége és ereje érde-
kében koteles volt a novgorodi teriiletet orszdgdahoz csatolni. Dicséség
neki érte! Am a novgorodiak ellendlldsa nem valamiféle jakobinus
ldzadds volt. Ok 6si szabdlyaikért és jogaikért harcoltak [...]. Csak
értelmetleniil jartak el: eldre kellett volna latniuk, hogy az ellendllds
Novgorod pusztuldsdhoz vezet. A jozan ész onkéntes dldozatot ko-
vetelt volna téliik” Karamzin sajétos viszonyuldsa torténelmi elbe-
szélése targyahoz sokat elarul gondolkodasmadjardl, igy a Marfa,
a helytarto felesége a kotet kulcsfontossagu darabja. Végelathatatlan
monoldgjai azonban komoly feladat elé allitjak a szoveg befogadé-
jat, Novgorod bukasanak torténete mindvégig statikus marad.

A gytjtemény szentimentalis darabjai az érzékenység irodalma-
nak konvenciondlis eszkozeit haszndljak, Karamzin ugyanakkor
tobb szovegkisérlet esetében is figyelemfelkelté poétikai megol-
déssal él: 1épre csalvan olvasoéjat, homalyba boritja az elbeszélen-
dé torténetet. Mig a keretes szerkesztésti, levélformdaba dgyazott
Liodor (1792) kommentar nélkil szakad félbe (igy a rejtélyes cim-
szerepl6 élettorténete toredékes marad), addig az tn. gétikus elbe-
szélések paneljeibdl épitkez6 Bornholm szigete (1793) titokzatos-
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kodé narrator-szerepldje a kovetkezé megjegyzéssel zarja rovidre
hatborzongat6 elbeszélését: , Leiiltiink a fa ald és az dreg elmesélt
egy szornyi torténetet. De azt a torténetet onok most nem isme-
rik meg, bardtaim. Az a kovetkezd alkalomra marad. Csak annyit
mondok, hogy megismertem a gravesendi ismeretlen titkdat — egy
borzalmas torténetet” A szovegek fragmentumszertisége egyrészt
utalhat a szerz6 jatékos kisérletez6 kedvére, masrészt hangsulyel-
tolddast is jelezhet: a sematikus, untig ismételt cselekményelemek
helyett az elbeszélések modalitasara hivja fel a figyelmet.

Akarcsak a kotet imént emlitett darabjai, a Korunk lovagja
(1803) is csonka szoveg, a toredékesség ugyanakkor itt nem poé-
tikai fortély, Karamzin egész egyszer(ien nem fejezte be elbeszé-
1ését. A szerz6 szentimentalizmushoz val¢ ironikus viszonyuldsa
ezen a ponton cstucsosodik ki, olyannyira, hogy a fejlédésregé-
nyeket idéz6 torténet mar-mar parddiaba hajlik. Az elbeszélés
kozéppontjaban egy ,tésgyokeres orosz nemes” fia, Leon 4all,
aki — miutan koréan elvesziti édesanyjat — megismerkedik egy
gazdag grof feleségével, Emilidval. Az asszony el6bb ,masodik
anydacskaja” lesz, majd sajatos viszony kezd kibontakozni kozot-
tik, torténetiik tovabbi alakuldsa ugyanakkor a szoveg toredé-
kessége miatt ismeretlen marad. Az elbeszélés parddiaként valo
olvasatanak létjogosultsagat tobb tényezd is igazolja: az egyes
szam harmadik személyd narrator fontoskodé kiszolasai, Leon
életutjanak szérszdlhasogaté részletezése, valamint az érzékeny-
ség beszédmadjanak eltulzott alkalmazasa.

A kotet jellemrajzszert elbeszélései koziil szintagy figyelmet
érdemel a Gydndsom (1802), a valogatas talan legszérakoztatébb
darabja, melynek én-elbeszéldje, N. N. gréf leplezetlen ciniz-
mussal ad szamot felel6tlen, amoralis életérdl. , Egyszdval, elége-
dett vagyok a helyzetemmel, és mindenben az elkeriilhetetlen sors
kezét latva, életem egyetlen percét sem keseritettem biinbdnattal.
Ha visszahozhatndm a miiltat, minden tettemet tijra megcsele-
kedném. Ismét szeretném megharapni a pdpa labdt, kicsapon-
g0 életet élni Pdrizsban, inni Londonban, szerelmi komédidakat
jdtszani a szinhdzban és az életben, elherddlni a birtokomat,
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és elvenni a feleségemet a mdsodik férjétél” A szatirikus széveg,
mely a vallomdsirodalom tradiciéjat hozza mozgasba — feliilirva
annak bizonyos konvenciéit, igy példaul az erkolcsi célzat kri-
tériumat (,De Isten ments, hogy hitvdiny epigonnak tiinjek! Elére
leszogezem, hogy egy gyondssal ellentétben vallomdsaimnak nin-
csen semmilyen erkolcsi célja. Csak gy irok”) —, szemléletében
elérevetiti az orosz romantika csucsteljesitményeit, és ravilagit
Karamzin alakulastorténeti jelentdségére.

A gytjtemény harom teoretikus szévegében a szerzé miivészet-
r6], tudomdnyrd], illetve torténelemrdl vallott nézeteit ismerhetjiik
meg. Ezek legjelentésebbike az Egy s mds a tudomdnyokrdl, miivé-
szetekrdl és a felvildgosoddsrél (1793), melyben Karamzin hatéro-
zottan elutasitja Rousseau muvészet-, valamint tudomanyellenes
nézeteit (,, Tisztelem nagy tehetségedet, ékesszolo Rousseau! |...] Sze-
retlek jo szivedért, az emberiség irdanti szeretetedért, de dlmodozdsa-
idat csak dlmodozdsnak, a paradoxonokat pedig csak paradoxonok-
nak tartom.), palcét torve a felvildgosodas felett. Emlitést érdemel
tovabba az ugyanabban az évben sziiletett, ars poeticanak is beill6
Mi kell a szerzének? E rovid szovegben Karamzin amellett érvel,
hogy egy irénak nem csupan tehetségre és mesterségbeli tudasra,
hanem ,,jo és gyengéd szivre” is sziiksége van, ha meg akarja nyer-
ni maganak olvaséjat. ,Az alkoté mindig benne van az alkotdsban,
gyakran akarata ellenére. A képmutaté hasztalan gondolja azt, hogy
becsaphatja az olvasot, és gyonyorii szavak arany leple alatt elrejt-
heti vas szivét [...]. Minden felkidltdsa hideg, lélektelen, élettelen”

Az Elbeszélések — elmélkedések heterogén szovegkorpusza at-
fogo képet nyujt Karamzin kisprézajarél. Horvath Ivan 6rven-
detes torekvése — miszerint forditdmunkdjat nem kizardlag az
eredetihez valé hiiség igénye hatdrozta meg, hanem az is, hogy
emészthetdvé tegye a valogatas szovegeit — vitathatatlanul segiti
az olvasast, ennek ellenére a kotet bizonyos darabjainak befoga-
ddsa nehézségekkel jarhat.

Nyikolaj Mihajlovics Karamzin: Elbeszélések — elmélkedések.
Forditotta Horvéth Ivan. Aposztréf, Budapest, 2020.
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Pusztai Ilona )
SZEDERKENYI OLGA

Sikerek kanonon
innen és tul

A boritén Andy Warhol, a pop-art :
ikonikus alakjanak stilusdban négy i o i
portré Szabé Magdardl, Shakes- ) :
peare-rél, Hemingway-r6l és Agatha R L i
Christie-r6l. Ok mindent elértek, E BN

amire csak ir6 vagyhat: vilaghirt, ol- @ I o N K
vasoéi rajongast, szakmai megbecsii-

1ést, ,halhatatlansagot”.

Féként napjaink sikerorientalt vilagaban ki ne szeretne hason-
16t? Nem véletlen, hogy manapsag oly népszertiek a biztos siker
receptjét hirdetd onjelolt profétak, akarcsak a kozépkorban az
aranycsinalas titkaval hazal6 alkimistak. Féleg, hogy a vilagha-
lonak, a kozosségi médianak és a magankiadasoknak koszonhe-
téen mar nemcsak — Karinthy szavaival — ,4r ir’, hanem barki
tollat vagy inkabb billentytizetet ragadhat. Persze sokan keve-
sebbel is beérnék. Megelégednének a hazai népszertiséggel, az
olvasékozonség szeretetével, akar Rejté Jend, Fekete Istvan vagy
Rideg Sandor. Azt sem banndk, ha sikeriik kérészéletl lenne,
mint Brédy Sandoré vagy Banfty Miklésé. Mit nekik hollywoodi
filmszerz6dés, Nobel-dij, a jogutédok pedig ne beldlik akarja-
nak élni, irjanak 6k is.

Szederkényi Olga interjukotetében irodalmi sikerek nyoma-
ba ered. Am aki a receptre vagyik, azt ki kell abranditanom:
nincs ilyen. Minden iréi sors, minden mi utéélete mds és mads,
igy nincs egyetlen, a sikerhez vezetd biztos it sem. Boccacciot
kora Tacitus, a rémai torténetir¢ felfedezdjeként és az elsé Dan-
te-életrajz irdjaként becsiilte. Napjainkban mint a Dekameron
szerz6jét, a novella atyjaként tiszteljiilk. Shakespeare a maga
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kordban népszer(i szinpadi szerz6 volt. Ha a puritanokon mult
volna, akik hosszu évtizedekre betiltottak a szinjatszast Anglia-
ban, ¢ is eltlinik a siillyesztében sok kortarsahoz hasonléan. Ben
Jonson érdeme, hogy darabjai konyvként fennmaradtak, majd
Lessingé és Goethéé ujrafelfedezése. Csillaga azéta egyre fénye-
sebben ragyog. Molnar Ferenc szinmfveit Babitsék és a Nyugat
kore tal konnytinek taldlta, darabjai viszont nemcsak a magyar
és kilfoldi szinpadokat hoditottak meg, hanem Hollywoodot is.
(Molnart tobbfelé jatszottdk életében, leginkdabb német nyelvte-
riileten. Kicsit ezért is irigykedtek ra, a nemzetkozi szinhazi sike-
rei és az azzal jaré sok pénz miatt. Sarkozi Matyas ir errél Mol-
nar-életrajzaban.) A Liliombdl Karusszel cimen musical késziilt.
Az Olympiat Kertész Mihdly vitte filmre Sophia Lorennel. Billy
Wilder pedig az Egy, kettd, hdrombdl forgatott politikai szatirat
Berlinben 1961-ben, pont a fal épitésekor. Fiist Mildn mtivésze-
te sokaig vicclapok céltablaja volt, csak a szlik szakma értékelte
muvészetét a Nyugat f6szerkesztdjével, Osvat Erndvel az élen.
Am miutdn 1958-ban megjelent A feleségem torténete Parizsban
francidul, egy csapdsra itthon is befutott. A mii népszertiségét
jelzi, hogy Darvasi Laszl6 szinpadi véltozatot irt bel6le, amelyet
a kaposvari bemutaté 6ta sikerrel jatszanak szinhdzaink. Enyedi
Ildikénak pedig hosszu ideje dédelgetett alma valésult meg az-
zal, hogy végre hozzdkezdhetett a regény megfilmesitéséhez.
Aki viszont szeretne tobbet megtudni kedvenc iréjardl, re-
gényérdl, esetleg Uj alkotdkat, miiveket felfedezni, az bizonyo-
san nem fog csalédni a konyvben. Hogyan zajlott az 6térai tea
a krimikiralyné regényeiben? Mi koze Old Shatterhandnek az
allatkertet alapité Xantus Janoshoz? Hogy lett Hemingway-bdl,
alegmacsébb ir6bdl Ernestine, vagy mi is az a Papa Dople? Kirél
irta a Borsszem Jankd folyéirat: ,....évekig egy Usd Titan nevi alak,
fiistolgé kémény alatt hosszua sorokat eregetett magabol”? Miben
volt a roman diktator, Ceausescu példaképe Drakula? Hogyan
lett a Biiszkeség és balitélet tévésorozatanak ikonikus jelenete egy
olyan pillanat, ami val6jaban csak a holgynézék képzeletében é1?
Milyen riposzttal vagott vissza sikertelen ongyilkossagi kisérlete
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utan Molnar Ferenc az 6t kioktaté Brody Sandornak? Miért nem
lehetett Jumurdzséak Janicsar? Ilyen és ezekhez hasonlé érdekes-
ségekre deriilhet fény a konyv interjuit olvasva.

Szederkényi Olga tizennégy hires ir6, két emblematikus re-
gényhds (Drakula és Svejk), valamint négy kultuszkoényv: a
Grimm-mesék, az Egri csillagok, A feleségem torténete és az Anna
Karenina kapcsan kérdez irodalomtorténészeket, irdkat, rende-
z6ket. Parosinterjui akdr az érem két oldala is lehetnének. Az
egyik megszdlal6é — tobbnyire irodalomtorténész — sok érdekes-
séget, titkot feltarva, a miiveket elemezve vezet végig az iréi élet-
utakon, mig a masik oldalon az adott alkotéhoz vagy mtihoz leg-
inkabb kot6dé mivészek személyes viszonya tarul fel. Megszolal
itt Cziboka Tamads, az agatha.hu olvaséi oldal alapitéja (Agatha
Christie), Boldizsar Ildik6 meseterapeuta (Grimm-mesék), a
rendez6k kozil Marton Lészlé (Shakespeare), Robert Wilson
(Svejk), az irék koziil pedig Cserna-Szabé Andrés (Rejté Jend),
Boszorményi Gyula (Fekete Istvan), Kiss Noémi (Szabé Mag-
da). Néhany esetben leszarmazottakat kérdez Szederkényi Olga,
példaul Xantus Gabor filmrendez6t (Karl May) vagy Alexander
Brédyt, Brédy Sandor és fia, Hunyady Sandor hagyatékanak
gondozdjat.

Par igazi kiilonlegesség is akad a beszélgetéssorozatban. Mol-
nar Ferenc kapcsan két unokdja vall: Horvath Adam tévés film-
rendezd és Sarkozi Matyas ir6, a Liliom ot asszonya és a Szinhdz
az egész vildg, Molndr Ferenc regényes élete cimi konyvek alko-
téja. Az Egri csillagokat a torok forditd, illetve Horvath Viktor,
a hodoltsag kordt oszmdan szemszogbdl bemutaté Torok tiikor
cimd regény irdja szokatlan nézépontbdl, a torokok perspekti-
vajabdl jarja koril. Drakula sem véletleniil kap helyet a kotet-
ben. Bar a konyv az angol irodalom része, tobb magyar vonat-
kozasa is van. A Karébahuzé Vlad Tepes havasalfoldi vajdarol
mintézott figurahoz Vambéry Armin meséi adték az otletet. Sét,
a filmvdsznon Drakula leghiresebb megszemélyesit6je az Ame-
rikdban é16, magyar szdrmazasu Lugosi Béla volt. Nem mellesleg
napjainkban reneszanszukat élik a vimpirhistoriak. Ne csak a ti-
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niket meghddité Alkonyat-trilégiara gondoljunk, de olyan hazai
sikerekre is, mint Benedek Szabolcs Vér-trildgidja (A vérgrdf, A
vérgrofnd, A vértani) és Szécsi Noémi Finnugor vampirja. Ké-
s6bb a Jane Austen-interjuibdl az is kideriil, az ir6nének az ihle-
tet a vaimpirnagyi megformalasahoz a Biiszkeség és balitéletbdl
Mr. Darcy nagynénje, a fennhéjazé és akarnok Lady Catherine
adta. Ahogy Boldizsar Ildiké taldléan megjegyzi: ha valaki nem
tud azonosulni a gonosz mostohaval, akkor a terapia sikertelen
marad.

Végiil a parosinterja az Anna Karenina esetében harmassa bé-
viill. Hajnady Zoltan irodalomtorténész mellett Sods Attila szin-
hazrendezd és Bardos Judit filmesztéta is megszolal. Itt érezhetd
leginkabb, mennyivel izgalmasabb lett volna a beszélgetétarsa-
kat egyiitt megszoélaltatni, mikor Joe Wright filmjérdl (amelynek
forgatokonyvét a nalunk leginkabb a Szerelmes Shakespeare ré-
vén ismert angol dramaird, Tom Stoppard jegyzi) Soos Attila és
Bardos Judit homlokegyenest mds véleményt fogalmaz meg.

A konyv végére érve valdszintileg sok olvaséban maradhat
hidnyérzet, ahogy bennem is, hiszen még szamos sikerszerzét,
kultuszkonyvet fel tudnank sorolni mindannyian. Igy sokakkal
egyiitt virom a folytatast, amelyben kimaradt kedvenceink kap-
nak majd helyet.

Az interjuk tobbsége 2012 és 2019 kozott a Héviz folyodirat
Vizibicikli rovatdban mar napvildgot latott. Cserna-Szab6 And-
ras és Turi Marton szerkeszt6knek, valamint Darida Benedek
olvasészerkesztonek koszonhetd, hogy most konyv alakban is
megjelenhettek, 4j beszélgetésekkel kiegésziilve. Végiil kilon
szeretném megemliteni Hlatki Dorottyat, az dtletes boritokép és
a fejezetindito rajzok alkotdjat.

Szederkényi Olga: Irodalmi popikonok. Pdrosinterjiik. Helikon
Konyvkiadd, Budapest, 2020.
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Muth Agota Gizella

,,-..atrohantunk
a kozos
eletiinkon”

Légradi Gergely Gj kotetének torté-
nete abszolit mai: marketingiroda,
zaklatott f6nok (Miklés), akinek éle-
te percre be van osztva, csalddjira
alig jut ideje. Felesége és két gyereke
van, mindent megad nekik, de sajat
magabdl keveset. A gépezetnek porognie kell az 6sszeomlasig,
ami be is kovetkezik az Alzheimer-kér képében. Miklés ezt is
feladatnak tekinti, amit meg kell oldania, mint eddig mindent,
és el is hiszi, hogy sikeriil majd. Orvos, kérhaz, elbutulds, haldl
— valdjaban ezek varnak ra. Felesége kozben belefarad a remény-
telenségbe, és azt kivanja, hogy inkabb legyen mar vége. Két is-
kolas gyerekiik persze nem érti az egészet, csak azt latjak, hogy
apjuk nem a régi, erds, temperamentumos, biztonsagot adé férfi.
A torténet hangulata életiink robotol6 levegé6tlenségét arasztja:
rohanas kifulladasig.

A kotet négy fejezetre, de tulajdonképpen két nagy részre ta-
golédik: az elsé Miklos fokozatos leépiilése, a masik a feleség,
Eszter férje haldla utdni gyotrédése és utkeresése a megnyugva-
sig és elengedésig, vagy inkabb csak a beletorédésig. A cim is su-
gallja a veszteséget, a hidnyt. A torténet két szalon fut a két fGsze-
replével, akikrél a narrator mesél. Az eseményeket évszakokhoz
és harom dont6 évszamhoz kapcsolja, valtogatva az idésikokat,
naplorészleteket, emlékfoszlanyokat, elmélkedéseket, dialéguso-
kat beiktatva. Porog a torténet, az elején gyors egymasutanban
zajlanak az események, majd Mikl6s haldlaval minden fokozato-
san lelassul, és a lendiiletesen gordiil6, pattogd mondatok utan a
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vége felé szinte vontatottd és merengdvé valik a narracio, ahogy
Eszter élete is atalakul. Miklds betegségének taglalasatol és kor-
hazi vegetaldsdanak elemzésétdl eltekintek, inkabb Eszterre sze-
retnék fokuszalni, hiszen mindig annak nehezebb, aki itt marad.

A két f6hés karaktere sokunknak ismerés lehet: a probléma-
megoldo férfi, aki céljait elérte az egyetem befejezésével és a csa-
ladalapitdssal, ezutan mar csak feladatai vannak, egyik a masik
utan, vagy éppen egyszerre. Munkatarsanak, Gergének a balesete
és korhazba keriilése elérevetiti az 6 sorsat is. Annyi a munkija,
hogy egy napi feladatot eloszthatna egy hétre. Mindent roptében
intéz, sokszor a kocsijabél mobilon, megbizhat6 asszisztense,
Olga ugy teljesiti parancsait, akdr egy szamit6gép. A csalddja var
a sorara, gyerekei hianyoljak, feleségével is inkabb mobilon tartja
a kapcsolatot. Kozben szavakat és neveket téveszt, elfelejt dolgo-
kat. Olga nem mer szdlni, Eszter viszont orvoshoz kiildi.

Miklés felesége a hazitiindér és anya szerepében élvezi az
anyagi biztonsagot, és neveli a gyerekeket. A szerelem az évek
folyamaén lecsendesiilt, szeretetté halkult. Egy-egy kirandulds a
gyerekekkel még belefér az életiikbe, de hosszabb beszélgetések-
re mar nem futja az idejiikb6l. Miklos elkezdi lejegyezni betegsé-
gének fazisait és Eszter utdni vagyakozasat a korhazban, Eszter
pedig férje elvesztése utan kezd bele a napléirasba és a vele valé
utdlagos beszélgetésbe. Rajon, hogy mennyi mindent nem tud
réla, egyaltalain nem ismeri gyerek- és ifjikorat, dlmait, vagya-
it, baratait, j6 ismerdseit. Mindez csak késébb deriil ki szamara,
amikor kézbe veszi Miklds napldjat, amit a kérhazban is folyta-
tott. Uzenetnek tekinti ezt a naplét, azt gondolja, férje talan igy
akarta szamdra megkonnyiteni elvesztésének feldolgozasat, még-
sem olvassa végig, inkabb felkeresi egy-két baratjat és kollégdjat,
hogy megtudjon valamit arrél a Mikldsrdl, akit nem ismert. Egy-
szertien nem tudja addig meggydaszolni és elengedni, amig meg
nem ismeri a multjat. Természetesen ezek a beszélgetések nem
érnek fel a kettejiik elmulasztott bizalmas egyiittléteivel, mégis
némi megkonnyebbiilést jelent neki az, hogy valakivel beszélhet
a férjérél. Azonban Miklés kérhazi fidkjabol el6bukkan egy cso-
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mag levél is, egy ismeretlen né levelei, akinek késébb a nevét és
elérhetéségét Eszter kikutatja, majd 6t magat is megismeri. Zs6-
fiaval, Miklos els6 szerelmével személyesen is taldlkozik. Melyik
nod ne lenne kivancsi a vetélytarsnak hitt masikra?

A szeretének vélt né érthetéen nagyon felzaklatja Esztert, és
a veszteség miatti banat hirtelen atfordul fura bosszuvagyba: ha
te igy, akkor én miért ne? Am ez kicsinyes bosszu a halott férjén,
egy ismeretlennel eltoltott éjszaka nem segit egyensulyba hozni
Eszter lelkét. Mdsnap mar szégyelli az egészet. Eszterrdl az olva-
sonak nehéz elképzelni ilyen olcs6 ,megoldast’; killondsen egy
korabbi, kinosan végz4dott taldlkozas utin egy régi ismerdssel.
Ez a naturdlis motelszobai szexjelenet megtori a konyv stilusa-
nak egységét is, kilog beldle.

A férje életében nyugodtan és gond nélkiil tevékenykedd, a
csaladért €16, kedves, naiv feleség Miklds haldla utan bizonyta-
lannd, kapkodoéva valik. Feladatokat és pontos napirendet készit
a gyerekek szamadra is, hogy ne kelljen gondolkodnia. Munkat
keres, de csak kényszerbél, s ez latszik rajta az interjikon. Ugy
érzi, semmi sem sikeriil neki, talajt vesztett, nem tudja, hogyan
élje tul a torténteket. A baratok és régi baratnék elmaradtak,
egyiknek sincs ideje, kedve beszélgetni, a régi baratsagokat nem
lehet felmelegiteni. A vallds sem segit, hiszen férje mellett 6 is
ateista lett, és a temet6 sem jelent kapaszkodét, pedig a gyere-
kek szeretnék valahol meglatogatni az apjukat, helyhez kotni,
ahol talalkozhatnak vele, de még a temetésen sem vesznek részt,
mert Eszternek nem volt mar ereje felkésziteni 6ket a szomort
bucsuztatéra. A gydszhoz hozzatartozik a bucsy, de ez itt nem
tortént meg, elvarratlanok maradtak a szalak.

Két mellékszereplot emelnék ki, a gondoskodd és megbizha-
té Olgat, és Gerg6t, aki nemcsak munkatarsa, de baratja is volt
Miklésnak, és hozzajuk Eszter is barmikor fordulhatott. Felbuk-
kan még egy kiillonos banki tandcsado, Attila, akinek tulzottan
udvarias, mult szdzad eleji beszédmodora és viselkedése el6szor
elképeszti, majd megnyugtatja Esztert. A vele val6 talalkozasok
és toprengések kozelebb viszik sajat egyéniségének felfedezésé-
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hez. Végiil Zsoéfia a mésodik taldlkozasuk alkalmaval visszaadja
a hitét Mikldsban, és Eszter meg tud valni halott férje napléjatdl,
anélkiil, hogy elolvasta volna — ezzel a gesztussal elengedi 6t.

Légradi Gergely meghaté és tanulsagos konyvében olyan rész-
letesen dbrazolja az Alzheimer-kor tiineteit és lefolyasat Miklés-
nal, majd szeretteinek lelkidllapotat a haldla utdn, mintha maga
is atélt volna hasonlé megrazkédtatast.

Légradi Gergely: Nélkiilem — nélkiiled. Jafta Kiadé, Budapest,
2020.

-

KERTESZ ESZTER alkotésa: Most vagy soha
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Bakonyi Istvan

Intellektualitas
és szenvedély

A Villon nyakkenddje cimi verses-
kotet utan Baldzs F. Attila 4j konyve
Ujrafestett racsok cimmel latott nap-
vildgot. Az ,Gjrafestés” azt is jelenti,
hogy nem csupan 1j mtvek kaptak
benne helyet, hiszen 2010 és 2020
kozott irt verseket tartalmaz, és jo-
résziik meg is jelent a korabbi kote-
tekben. Egyfajta megszirt valogatas az itt olvashato versanyag.

A cimad¢ vers példaul az ezt megel6z6 osszeallitas fontos da-
rabja. Er6, huménum darad beldle, a kesertiséggel egyiitt. S itt
van a Villamossal jon a részeg hajnal is, jelezvén, hogy a , fekete
varjak koroznek”-féle 1élekallapot valtozatlan. Sok Gj vers nem
keletkezett az utébbi idében, viszont megszaporodtak Baldzs
F. Attila kiilfoldi jelenlétei, szamos idegen nyelvre leforditott
konyvvel, igazolva az életmi egyetemességét. (Bamulatos, hogy
csak a Villon nyakkenddje és e kotet kozott tiz miiforditas-kotet
jelent meg!) Vajon mi rejlik a siker mogott? Szamos gyakorlati
oka is lehet, hiszen kolténk tudatosan alakitotta ki nemzetkozi
kapcsolatait, sok koltofesztival résztvevéje volt. Persze vilagos,
hogy ez nem elég a vilagszinti elismeréshez, kivételes tehetségre
is sziikség van hozza.

Errél gy6zi meg az olvasét az Ujrafestett rdcsok. A titkokat ke-
resi kivalé, tanulmanyértékd utdészavaban Zalan Tibor, aki mas-
kor is vallalt hasonlé munkat, hiszen igy cselekedett 2015-ben, a
Villon nyakkenddje esetében is. A cimmel kapcsolatban példdul
igy ir: ,....a mult elrozsddsodott, veszenddbe menni ldatszo, a tor-
ténelem dltal megsziintetésre itélt rdacsait... festi tijra a kor..” Ez
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folveti azt a kérdést is, hogy vajon tényleg nem lehet belelépni
ugyanabba a folyéba? S bizony valdszintileg lehet. Emberiség-
méretekben is, egyéni sorsunkban is.

weo.a...vallomdslirdjabol kisziirédo létértelmezés teljességgel
nélkiilozi a fennkoltséget, a ragyogdszemii rdacsoddlkozdst, amitdl
aztdn a hiany megszovegezése még fajdalmasabbad, még vaskosab-
ba valik, mint azt elséként észleljiik, s mint amennyit egyszuszra
képesek vagyunk befogadni..” - irja Kégl 11diké Ujrafestett rdacsok
cimi szovegében (2020. december 8., Magyar Hirlap). A hiany
valéban kozponti tartalom ebben a lirdban, példaul ahogy a sze-
relem dbrazoldsaban, a boldog pillanatok mulanddsagaban, a f4j-
dalmas varakozasban, a test és a lélek kett6sségében megjelenik.
Mindezt a hagyomany és a megujitas egybeolvadasaban lattatja
igen érzékletesen a szerzd. Vagy ahogy Zalan irja a mar idézett
utdészdban: ,,...szembesiiliink a romantikusan dtélds és a flegma-
tikusan tdavolsdgtarto attitiid egymadst kotelezden keresztezd je-
lenlétével..”

Atéli az idéproblémit, s belesimul a sok évszazados tradicié-
ba, hiszen ezzel az dkortdl napjainkig szinte minden kolté szem-
besiil. A Homokéra cimi képvers erre jé példa, a keseri véggel:
»...a homok alatt / 6rékre eltemetve / egy poz és juddscsok’ Igy
sugallja a negativumok mulandésagat is. Itt is lehetetlen a vagy
beteljesiilése, mint ahogy az a Versbe balzsamozva leirta allapot
is, bar benne rejlik a szandék: ,....testedet, a gyonyorii kalodat /
e versbe balzsamozom / hogy orokkeé éljen / hogy orokké megma-
radjon” Ez mar a koltészet hatalma?...

S ujra itt a kék, ami korabban kotetszervezd eré és jelkép-
rendszer volt. ,A szemedbe koltozott tenger / sosem haragos..”
— olvassuk a Kék szép sorait. Létértelmezésében folfedezhetjiik a
bolcsesség jeleit, az érett koltd és férfi tapasztalatainak koszon-
hetben, oly sok csalédas utan. Idesorolhatjuk a Kisiklott villa-
mos tobbletjelentését is. Ugyanakkor nagyon fontos a fiilszove-
get ir6 Kirti Laszl6 egyik mondata: ,A hidnytdl mindannyian
sokat panaszkodhatndnk, de Baldzs E Attila hidnytapasztalata,
koltészeti vagy inkdbb létpozicidja szembehelyezkedik minden re-
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ménytelen nyafogdssal..” Ezt lathatjuk abban is, ahogy szamba
veszi az elmulés arnyait. S mindezt véltozatos, sokszint nyelven
és stilussal teszi emészthetévé, olvashatéva.

A férfi szamadasa mellett megjeleniti a kolt6i sors természetét
is. ,,...A kolté meghalt jéval / Haldla elétt..” Ez A kélté meghal
vers tételmondata. A maga abszurditasaval hivja fel figyelmiin-
ket arra, hogy idénként kétséges a cselekvés értelme. Még ab-
ban az esetben is, amikor a formatisztelet els6dleges szandék. (A
semmi hulldmdn cimi kivald szonettben.) A verstani biztonsag,
a klasszicitds irant tanusitott tisztelet jegyében, az Gjbél meg-
nyilvanul6 szenvedélyességgel egyiitt.

Persze valsaglira is Baldzs F. Attilaé, az elvesztett bizonyossag
hangjaival. Az Isten elfelejtett kertjében boklaszé ember felmu-
tatasaval: ,....a mdmor kédében / elmeriilt, / sosem volt liget / Is-
ten elfelejtett kertjének / buja zoldjét dlmodja’ S hasonlé finom-
sagokra lel az ember a szerz verseinek olvasasa kozben, mint
amikor finom borat késtolgatja. Ahogy a j6 borban egyesiil a
bolcsesség és a szenvedély. Akkor is igy van ez, ha értjik az Al-
maecet froccs keserveit: ... Almaecet froccsot innék mdama / igy
oldandm csendben a mdsnapossdgot / mig ti elmesélitek, hogy
mirdl szol a fama / ki mivel oldja a magdanyossdgot’.

A kozéletiség alig kap hangot ebben a kotetben, a Torténelem
inkabb az értékvesztést rogziti. Ilyen részletben példaul: ,,...a ga-
lambszar matt patindt adott a diszitésnek..” A vulgaritas mar-
mar altalanossa valik a biralt valésagban. Kolténk ugyanakkor
igyekszik felillemelkedni, a személyiség hitele egyiitt van jelen a
tavolsagtartassal. Megjelenik ndla a rendmotivum is, mikézben
leirja a dolgok szétesését. Az id6, az emlékek, a hidnyok, a faj-
dalmak, a mulandésag mind alapfogalmak itt. A kotetcimet add
versben némi cinizmus is kivilaglik a sorok mogiil, mikézben
biztosak lehetiink a pontos térténelemismeretben. Es rogziti a
szabadsag vagy éppen a szabadsag hidnyanak a 1étét. Ezzel 6sz-
szefiiggésben folteszi az 6rok kérdéseket is. A ,lesz akit megérint
egy metafora?”-féle kétkedést tobbek kozott. A Vorosmarty o6ta
feszit6 kérdések egyikét.



Jeleuw

109

A szerz6 jo érzékkel idéz f6l hangulatokat, élményeket. A lat-
vany mogotti 1ényeget. Van, ahol a ,szépséges unalom” a meg-
hatarozé (Trieszt). S van, ahol megbabondzza az égi vizesés
(Ziirichsee). Masutt ,a haldl settenkedik” (Managua). Megragad-
ja a szépséget és a dramaisagot, kifinomult izléssel és mértékkel.
Es ebben a kotetben is kozponti élmény a szerelem, annak 6sz-
szetettsége, gyotrelme, a maga teljességében. Ezzel kapcsolatos
egyik legszebb, nagy ivii kolteménye, az Elhajitott k6 viszi a kéz
melegét. Messzir6l indit benne a kolt6, hogy aztdn megérkez-
zlink a fokuszban helyet foglalé idillikus élmény rajzahoz. A tel-
jes atadas pillanataba, amikor a sejtjeivel lat az ember. Akkor is,
ha csupan mulé pillanatrél lehet sz6. ,,... mieldtt végleg eltiinsz / a
szerelem sotét / és hifvos melegében..” A paradoxon is jol érzékel-
teti a lényeget, azt a bizonyos Osszetettséget és fesziiltséget. Ez
a kotet is igazolja, hogy egyre érettebb és érvényesebb Balazs F.
Attila koltészete. J6 szivvel ajanlhatjuk az életm Gjabb fejezetét
a lirat kedvel6 olvaséknak.

Balazs F. Attila: Ujrafestett rdcsok. Hungarovox Kiad6, Buda-
pest, 2020.
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Arday Géza

BORBELY LASZLO

Borbély Laszlo
valosaghu
groteszkjei

Borbély Laszlé egyéni iréi hanggal

rendelkezik, s akik olvassuk és is- '\
merjik a mtveit, tudjuk, hogy ez 'I' .
egészen a kezdetektdl, a szépirdi

induldsa dta igy van. Nem kellett » “
latvanyosan keresnie hangjat, szin- rl’-l"f'f‘..m-m... ey

te egybdl ratalalt. Ennek egyik f6bb
jellemzdje a disztelenség, ami nem
eszkoztelenséget jelent, hanem le-
tisztultsagot; kiforrott irodalmi stilust mutat, mégis olyan, mint-
ha nem a posztmodernek kortarsa lenne. Stilusa gy tomor, hogy
egyben leir6 jellegli. Leirdsaiban és jellemzéseiben — amelyek
sokszor mar-mar kornyezettanulmanyok is — fel kell figyelniink
emberszemléletére. Igazi realista, elbeszéléseiben felbukkan
olykor egy-egy halvany arnyalata a romantikanak, éppen csak
amennyi a torténetmesélés melletti emberdabrazolashoz sziik-
ségeltetik, am az érzelmes stilus vilaga és hangulata alapjaban
idegen téle. Bizonyos vagyok abban, hogy nem valamiféle tuda-
tos ir6i elhatarozasként alakult igy, hanem adottsag ez, akar az
iraskészsége. Semmiféle feliiletes érzelmi ellagyulas nem jellem-
z0 14, s ez is az egyik magyardazata annak, hogy szivesen készit
portrékat, riportokat és f6ként szociografikus irasokat, mert az
alarcuktol szabadult emberi arcok érdeklik, a szépités nélkiili
torténetek ragadjak meg.

Borbély Laszlé sszedllitotta a mult szazad otvenes-hatvanas
éveiben lezaruld, Finita la commedia folytatasaként is felfogha-
t6 Bilincstorck cimi kotetet. Ebben olyan torténetek olvashaték,



Jeleuw

111

amelyek 1990 és 2010 kozott jatszodnak, iréjuk miivészi ereje a
novelldkban és a rovidebb dramai életképekben mutatkozik meg.
Mindéségi valogatds ez, tizenhdrom rendezett és jol attekinthe-
t6 irasmi. A novellagy(ljteményben — mint az el6z6ekben is —
hangsulyos szerepe van a ringnek. A szerzé korabban megalko-
tott alakmadsa, Otcsends Péter is visszatér.

A kotet végén 1évo irassal kell kezdenem, mert a konyv legna-
gyobb, mondhatni legf6bb — tobb mint szazhuisz oldalas — iras-
mive a Csicsa ciml nagynovella vagy kisregény, amely évekkel
korabban Az utca napos oldaldn cimmel jelent meg, s a Lyukas-
ora cimi folyéirat kozolte honapokon at folytatasokban. Erede-
tileg Gyurkovics Tibor és Hernadi Gyula 6sztokélte Borbélyt,
hogy szépiroként meséljen azokrdl az élethelyzetekrdl, helyszi-
nekrdl — kiizdésport, szinhaz, bortonélet —, amelyeket beliilrél
is megismert. Borbély egy alkalommal az utcan latott két fiut
kesztytiben bokszolni az egyik mozi el6tt, ahol éppen a Rocky
cimd filmet adtak. Az iréban késébb felidéz6dott ez az elraktaro-
zott kép, és kezdett kibontakozni a torténet egy Csicsa becenevi
bokszolé fiardl, aki szinész szeretett volna lenni. Kereste a k6zo-
set a szinmUvészet, a versenysport és a blindzés dramaisagaban,
s emiatt és az id6kozbeni tovabbgondoldsok okan atirta a kis-
regényt, 4j helyszinre, a Ferencvarosba helyezve at a torténetet,
ahova Gjsagiroként akkorra mar naponta jart. Az elbeszél6i né-
zOpontot is atalakitotta, és egy id6s6d6 szinmiivésszel mesélteti
el a fillérekért szinkronizalasra kényszeriil6, nagy multa szinmi-
vész tragikomédiajat. Borbély ebbe a masodik, Csicsa cim val-
tozatba beleirt tobb olyasmit, amire vagy nem figyelt fel addig,
vagy észrevette, de nem bontotta ki eléggé, s most, a masodik
alkalommal lehetésége nyilt mindent Gjragondolni és Gjrafogal-
mazni. [gy sziiletett meg az ,igazi” Csicsa.

A kotetben olvashatunk egy csalad dramajardl is. A Hdrom
mécses cim irasban felfejti hirom ember, egy anya és két gyerek
bels6 valsagat. Latszélag egyszeri torténet bontakozik ki el6t-
tiink, életszagi elbeszélést olvashatunk, amelyben egy tragédia
felboritja a csalad életét: a fiatalasszony megozvegyiil, s kicsuszik
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a laba aldl a talaj. A férj baleseti sebész volt, hirtelen elhunyt, s
két kamaszkoru gyereket hagyott maga utan, akik megvaltoztak
az apjuk haldla utdn, kiilonosen a kamaszlany valt szemtelen-
né, iskolakeriil6vé, s gyakoriak lettek a csaladi veszekedések: ,A
gondviselés beldthatatlan osvényeit ellepte a gaz” A fordulatot a
végkifejletben a lany bocsdnatkérd levele inditja el, amit véglete-
kig elkeseredett anyjanak ir.

A Vérehullo fecskefii cimli novellaban egyszerre két szdlon
fut a cselekmény, az egyiken az olasz par, Pietro és Giulietta
torténete bontakozik ki, de izelitét kapunk egy banda tagjai-
1ol (Szajbergyerek, Mankd, Csiga-Biga, Jegenye stb.) és életérol
is. A bandarél az aldbbiakat olvashatjuk: ,A beceneviiket onnét
kaptdk, hogy amikor éjjel ragyujtottik egy hdazaspdrra a csalddi
hdzukat, mert nem voltak hajlandéak havi szdziotvenezer forint
védelmi pénzt fizetni a vendéglojiik utdn, dllitélag a langokban
gyonyorkodve az énekelték az udvaron: »Csigabiga gyere ki, ég a
hdzad idekil« A hdzaspdrt a szomszédok kimentették a tiizbdl,
nem mertek feljelentést tenni, holott a korzeti megbizottdl kezdve
a polgdrmesterig mindenki tudta, hogy a fivérek kovették el a biin-
cselekményt. Csigdt legutobb kabitészerrel valo visszaélés, Bigdt
suilyos testi sértés miatt itélték el két egymdstol fiiggetlen iigyben;
van »franko« neviik is, amiket a személyi igazolvanyaikba beir-
tak, de 1igy senki sem hivta éket” Ebben Borbély borzalmas élet-
képet fest a jelenrdl, s egy-egy mélyebb torténet is kirajzolodik. A
félig olasz par bekeveredik a banda tagjai kozé, a n6t megtamad-
jak, a férfit pedig hasba szurjak. Zirosnek tiinik a cselekmény,
de Borbély gondolati rendet tart az események siirtijében, ennek
ellenére a végén emészthetetleniil toménnyé valik a tobb szalon
futé torténet.

Az Ordégkert cimi iras fészereplSje Rafael, az Gtmunkas ci-
ganyfiy, akit egy Gjgazdag né kiszemel, s akinek a szeretdje lesz.
Mint korabban emlitettem, Borbély irdsmivészetének része a
groteszk és az abszurd. Rafael megoli a nét, mert az semmibe
vette a jo adottsagu fiut. Az egész torténet torz vildgot mutat
be, mégis olyan, mintha éppen akkor és el6ttiink torténne, olyan



Jeleuw

113

erds a képi megjelenitése, hogy a helyszinre képzeli magat az ol-
vasd. A Lakdsfelujitds cimi irds Zugléban, egy Angol utcai pa-
nellakds 6todik emeletén jatszédik. A f6hés tizennyolc eszten-
dds, apja csekkbefizetésének kilenc honapos elmaraddsa miatt az
aramot mar kikapcsoltdk a lakdsban. A nagybdcsi, Csordés Janos
alkoholista, lecsuszott egykori 6kolvivoedzo, akinek nemi erd-
szak miatt kellett abbahagynia a bokszolast. Az egyszert torté-
net tragédidhoz vezet.

Azt gondolhatjuk, hogy a ,normalis” hétkéznapi emberek
nem érdeklik az irét. Erdemes megfigyelniink a parbeszédeket
is, ugyanis hidba kegyetlenek olykor, de nagyon izgalmasak, frap-
pansak, hitelesek és életszagtak. Ez egyébként jellemz6 az egész
kotetre, nem csak az altalam kiemelt irasokra.

Végezetiil megallapithatjuk, hogy keresztutakat abrazol az iré,
azokat az életut-elagazasokat, amelyeknél a lefelé sodrodas va-
lasztasa a konnyebb utat jelenti, mint a megkapaszkodas, a kiiz-
dés vagy a helytallas. A sorsok lezaratlanok maradnak az irasok
végén. Borbély hései naprél napra élnek, olyan blinézék, mi-
vészek, sportolok, akik szeretnének valamilyen médon kiszaba-
dulni szorongaté élethelyzetiikbdl. A kotet tarsadalomkritika is,
szamos irasa realisztikus és egyben sziirredlis, amelyek jél meg-
férnek egymas mellett. ,Sermmi jo nem torténik ebben a nagy bii-
dos demokrdcidban. Mdsutt a demokrdcia olyan erds, mint egy
krokodil. Nalunk még gyiknak sem nevezhetném. Komolyan mon-
dom! Rdaddsul a gyikot hidba eteted, abbdl sohasem lesz kroko-
dil” Ilyen és ehhez hasonld, gorbe tiikrot tarto részleteket olvas-
hatunk. Talan mai realizmusunk nem is képzelhet6 el a novekvo
groteszk jelenléte nélkiil. Borbély konyve izgalmas, a dialégusok
magukban foglaljak a leiré6 részeket is. Ez az alkotéi mddszer pe-
dig fordulatosabba teszi a cselekményt.

Borbély Lasz16: Bilincstorék. L'Harmattan, Budapest, 2019.



114

[rodalmi

ESSZE

Csibra Istvan

Billego samli

Tézisszer( osszefoglalo
Bager Gusztav koltészetérol

Id6és koromban szabad legyen személyes hangot megiitni, s el-
arulni, hogy Bager Gusztavot mar az 1950-es évek masodik fe-
1étSl ismerem, ugyanis mindketten a Kozgaz hallgatéi voltunk
(én egy évfolyammal feljebb, mint 6). Hidegfront cimd, 2009-
es kotetének dedikacidjaban errdl gy emlékezik meg, hogy ,a
kozgazdasz-esztétanak ajanlja a kozgazddsz-kolts” En azonban
egy percig sem dolgoztam kozgazdiszként, hanem a konyv- és
lapkiadoi szerkesztés, forditas, esztétikai, irodalmi ismeretek s a
kritikairds rejtelmeibe dstam bele magam, 6 viszont figyelemre
méltd cimeket s rangokat szerzett kozgazdaszként, és mellette az
ezredfordulé egyik eredeti, jeles kolt6jévé nétte ki magat.

Mair a Kozgazon kérdezgette olykor, hogy mit szélok nem a
sajat, hanem masok frissen megjelent verseihez, s furaméd nem
mint baratok vagy haverok, hanem mint htivosen elegans urak
beszélgettiink a koltészetrdl. Akkortdjt még nem is tudtam, hogy
0 is verseket ir. Aztan évtizedek teltek el, s akkor talalkoztunk
ismét, amikor 6 mar kész kolt6ként sorban publikalta a koteteit,
és hozta zavarba veliik a koltészeti felfogasukban kissé megcson-
tosodott esztétdkat. Velem egyiitt, ugyanis épp azért talalt ram
ismét, mert olvasta egy-két kritikdmat.

Csaknem 6tven évig érlelgette az irasait, de az évszazad utol-
sO évtizedétdl, 1996-tdl kezdve évente-kétévente rendszeresen
jelentek meg a verseskotetei (lasd irasom végén), s én szorgal-
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masan, elolrél-hatulrél elolvasgattam, a margoén jegyzetelgettem
S6ket. Tobbszor is taldlkoztunk, szot valtottunk réluk; valami
mégis mindig visszatartott, hogy iradsban is kifejtsem a vélemé-
nyemet neves bardtom verseirél. Két 6sszegezé kotet azonban,
szintén tobbszori elolvasds utdn mégis arra 6sztonzott, hogy én
is szdlaljak meg e taldnyos poézisrél. Az egyik: Napharang. Vi-
logatott és 1ij versek a szerz6 egész addigi munkdssagabol (Szép-
halom Koényvmiihely, 2018), a masik pedig egy miifajilag rendha-
gy6 kotet: ,Dallamma alakitjuk a dilemmdkat” Tanulmdnyok,
ismertetések, interjik, levelek, e-mailek Bdger Gusztdv koltésze-
térdl (Tiszataj Konyvek, 2018).

Megvallom, ez utébbi kotet dtlete télem szarmazott: lassuk
csak, hogy mit mond a szakma Bager irasmiivészetérdl. Szinte
felsorolhatatlanul sokan megszdlalnak a kotetben, de a vezérszé-
lamot Kantor Zsolt, Tandori Dezs6 és Kabdeb6 Lérant viszi. A
tobbi szerzé pedig: Albert Gabor, Asztalos Laszlé Gyorgy, Bako-
nyi Veronika, Bandi Kund, Batéri Gabor, Bella Istvan, Bércessy
Lajos, Bokényi Péter, Csiba Laszlé, Csongrady Béla, Ebert Ti-
bor, Fejté Ferenc, Filip Tamds, Géher Istvanné, Hajnal V. Csaba,
Handé Péter, Jékai Anna, Jod Jozsef, Kabdeb6 Tamas, Kdakonyi
Péter, Kelemen Erzsébet, Kiss Laszl6, Koppany Zsolt, Kormendy
Zsuzsa, Kuntar Lajos, Lackfi Janos, Laszloffy Csaba, Lengyel Ba-
lazs, Maté Imre, Matolcsy Gyorgy, Mezey Katalin, Mrena Julian-
na, Németh Istvan Péter, O’'Donnel Mary, Olah Janos, Olasz San-
dor, Oravecz Péter, Perry Paul, Petécz Andrés, Pomogacs Béla,
Pésa Zoltan, Prokop Madria, Pulay Gyula, Schawerda Elisabeth,
Sipos Lajos, Szab¢ P. Katalin, Szabé Sipos Richard, Szelestei N.
Laszld, Szentmartoni Janos, Takdcs Tamas, Tarjan Tamads, Toth
Sandor, Varady Szabolcs, Vasadi Péter, Vitéz Ferenc, Vizi E. Szil-
veszter, Wiersmiiller Rudolf. Alabbi vélekedéseim, téziseim és
antitéziseim f6 forrdsa és inspiratora ez a sok szerz6 és ez a kotet.

(Altalanos értékelése) Csupa szuperlativusz! A megnyilatko-
z6k szinte egyontetlien nagyra értékelik e koltészetet. Mint
mondjak, ez a mai magyar irodalom egyik legkiilonosebb, leg-
eredetibb, egyediilall6 versvilaga. A szerzé nem tartozik az iro-
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dalmi szészatyarok kozé. O koltd a javabol, koltdi egyéniség, és
ott van az élvonalban! Az egyik legeurépaibb kolténk. A képze-
letet megmozgatd, elgondolkodtaté, taldnyos, eredeti és Gszinte
poézise sallangoktél mentes. Nem él vissza a szoképhasznalattal.
Targykoltészete remek, szovegalakitasa példamutaté. Intellektu-
alisan fogalmaz meg alapigazsigokat, elméletileg is hihetetleniil
teherbirék a textusai. A belsé monolégos meditativ lira jeles ha-
zai képviseldje. Szavak mogé bijva a csend lirdjat szélaltatja meg,
bolondos és bolcs szovegeinek hattere egyarant a csend. Sokszor
ugy ir, mintha (el)hallgatasba burkol6zna. Versei eszkoztelensé-
giik ellenére is hatdsosak. Targyiassag és sziirrealisztikus elvo-
natkoztatottsdg finom Osszhangjit élvezhetjiik koltészetében.
Okos és eredendben tehetséges miivészetén a kevésbé sikertilt
versek sem rontanak, mert hibai 6sszenéttek erényeivel. Szaba-
don, konnyedén lélegezhetiink versvildgaban, verselése eliit az
Ujabb hazai koltészeti divatoktol; gy modern, hogy védekezik a
modernkedés ellen. Konkrétsag és elvontsag nala egymasba olel-
kezik. Lirajat nem lehet skatulydkba gyomoszolni, az egyes elmé-
leti-esztétizald probalkozasok cs6dot mondanak vele szemben.
Versei egyszerre szOlitjdk meg magat az alkotét és az olvasoét.
Koltészetet és prozat ikertestvérekként megjelenité minimalista
stilusa ellenére képes a viligmindenséget megidézni; kopar, szi-
kar nyelvezete metafizikai, transzcendentdlis sikon is szélasra
képes. Szovegei felfigyeltetik, felpiszkaljak a liratdl eligazitast
varé olvasoét: a latszolag banalist jelent6séggel ruhazzak fel, a vélt
nagysagokat pedig ledontik piedesztaljukrél. Hatarteriiletek kol-
téjeként a klasszikus és a modern sziik mezsgyéjén jar. Egzisz-
tencialista, lételméleti megfontoltsagu alkotd, aki ,a modernség
klasszikusa” (Tandori). Realista tényszerliséggel veszi szamba
vilagunk nyomorusagait és az esetleges megoldasokat. Az élet
figyelmes szemlél6jeként, a groteszk és abszurd iranti érzékeny-
séggel hiteles képet ad vilagunk fondksdgairdl. Erzékivé teszi a
fogalmakat, s racionalizalja az érzékeket. Elmélyiilt gondolatisag
és megvilagito, lattaté képszertliség jellemzi verseit. A nemlét f6-
l6tti tinddéseit keresztény hitével oldja fel. Koltészete egyszer-
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re hagyomdnyos és modern, népies és urbanus, szokdsos és va-
ratlan, tragikus és humoros. Nem finomkodé, s6t inkabb nyers,
nyelvi minimalizmusa miatt pedig néha szinte megfejthetetlen.
(Kritikai éllel, ugyanez) Eddig masok véleményét foglaltam
Ossze, én azonban jéval kritikusabban szemlélem e koltészetet.
(Az alabbi idézetek féként a bevezet6ben emlitett Napharang
cim( kotetbdl valdk; a tobbiek esetében jelzem az eredeti kotetbe-
li forrast.) Bager Gusztav verselése szerintem mindvégig az alanyi
koltészet (énkoltészet) és az objektiv lira (targykoltészet) libikoka-
jan billeg, néha egy versen belil is. Ideidézhetjiik egyik kedvenc
nyelvi jatékat: ,Bennem valoban csak egy a tapasztalat. / Billeg
egy samli kézirat-valom alatt” (Motto, in Hidegfront). Alanyi kol-
tészetként versei meggy6z6bbek, targyias koltészete viszont, az
olykori megszemélyesitések ellenére is, gyakran kicsutszik a verse-
1és teriiletérdl, s nem is szépprdza, novella, karcolat, epigramma,
gnéma, velésmondas, vicc, anekdota, bokvers, hanem publiciszti-
ka (cikk, tarca, jegyzet, riport, vitacikk, glossza, életkép, levél, nap-
16, dtirajz, megemlékezés) sziiletik bel6le, amin a szabadversként
valé tordelés sem segit. Sajatos hangvételd alanyi lirai koltészeté-
nek f6bb teriiletei: szarmazasa, gyermek- és ifjikora (Csorotnek);
killonlegesen 1j modalitast tdrskapcsolati, szerelmi koltésze-
te; onmegszolitd tipusu versei, illetve valldsos, keresztény irasai.
En- és 6nmegszolité verseiben leltdrba veszi gyermek- és ifjiiko-
ranak targyait, szinhelyeit, emlékeit, és az id6s6d6 ember bdlcs,
elégikus szeretetével és irdnidjaval idézi fel, verssé stilizdlja Sket.
Néha elkapkodja egy-egy vers kidolgozasat, nem a megszokott
bensdséges hangon szdl gyerekkora milijérél és szerepldirdl.
Természetesen a késébbi sors, a korabbi és késébbi torténelem is
hangot kap nala (,mi bajunk a multtal? / tigy tett mintha milna /
menni késziilt és itt maradt, Aki miilt, aki nem). Mult, jelen, jové
sokszor kinos, tanulsagos triddja dlland6 kolcsonhatasban szélal
meg verseiben, mikézben vilagunkban ,/a/ sziirt multat / frissen
csapoljak” (Rejtjelek, in Mégis, mégse, mégis). Modszertani ve-
zérsz6 ndla a kaleidoszkép. Egész koltészetére vonatkoztathatjuk
sajat jellemzését, hogy benne ,[kjaleidoszkdp rendez / foghijakat”
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(Villamoson); vagy ,kaleidoszképom / szemhéj-eleven’ ugy figyel
(Animadcid); vagy ,a tér-kaleidoszkép rendje” a gondolat. Mint-
hogy azonban a kaleidoszkdp pillanatonként véltoztatja a benne
megjelend konfiguraciot, ,,[m/inden vers 6nnin elérhetetlensége is”
(Grdndtalma); a kimondhatatlant ostromolja, s ott mar baj van, ha
valami konnytszerrel megadja magat. A mivészkedéstdl dvako-
dik, mert, mint Kosztolanyi mondja, a koltészetnek nincs sziiksé-
ge arra, hogy cifralkodjon, modorosan, negédesen ,kolt6i” legyen.
Helyenként azonban talkonstrudlja irdsait, paradoxonok uralkod-
nak el benniik, s nemcsak a kaleidoszkép, hanem 6 maga kredl
soronként aprd, arnyalatnyi szemantikai eltéréseket, kihagyasos
levezetéseket, hogy lekosse az olvasé figyelmét. Olykor a parnasz-
szista csecsebecse, a finomkodo dert veszélyes mezsgyéjére téved,
de andalgé versbeszédében ironikusan szinezett bels6 rimek, hai-
kuk, cizellalt kis mestermtivek is kikerekednek a tolla aldl.
(Beszédmodja, verselése) Ha az irodalmdarok kozelebbrol
vizsgaljak a kolté beszédmadjat, nyelvét, verselését, szinte egy-
ontetlien kivalonak mindsitik ezt a poézist. F6ként a modalita-
sat, dikcidjat, hangvételét tartjak egyedinek, Gjszertinek. A koltd
a megszokottbdl a kiilonosbe (Goethe) forditja 4t a gondolata-
it, s ily médon tompitja a liraisdgot, az alanyi vallomasossagot.
Pontos, kopar fogalmazas jellemzi, menekiil a lirai, szép verstol,
s olykor alany-dllitmany nélkiilli mondatokkal lep meg. (Ami
persze szerintem mégis mondat lehet, ha a kontextus mondat-
td avatja.) Stilusa valtozatos, keriili a szokvanyos nyelvi fordu-
latokat, akar és képes is Gjat, 6t magat és az olvasot is felrazot
irni. Tallép az alanyi koltészet megkopott széhaszndlatin, nem
a lekerekitett, hanem a folyton wjrakeletkezé nyelvezet és olva-
sat hive. Néha irodalmiatlan és toredékes, disszondns nyelvezete
fejtorést okoz, s csak sejteti a vers gondolati magvat; kimunkalt
szimbdélumai, metaforai, allegéridi, metonimidi mégis egésszé
allnak 6ssze. Tuddsi munkalkoddsabdl szarmazé nyelvi anyaga
tobbek szerint pluszjelentést adhat a szévegeinek. Az irodalmi
nagyokhoz hasonléan nyelvileg 6 is nemegyszer torvényszego,
mégis, vagy talan épp ezért, kifejez6erd sugarzik nyelvi alakzata-
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ibél. Nemcsak nyelv-, hanem mifajteremt6 ambicidkkal Gj életet
lehel régi nyelvi megoldasokba is. Magatol értet6dGen hazasitja
Ossze a megszokottat a varatlannal. Talanyosan valtozatos, mégis
jozan nyelven mindent képes megirni. Koranak nyelvét beszéli:
néha szélsGségesen ambivalens, s ily médon mélységesen realis-
ta. Epp ezért nem konnyt 6t olvasni, mert nem egy htirt pengeté
kolts. Eredeti versalkotdi lelemény és a vilag intellektualis meg-
értésének szandéka otvozédik verseiben. Morfoldgidja sokszor
koltietlennek latszik, intuiciéja azonban erudiciéval parosul.
Kimerithetetlen nyelvi leleménnyel kiilonos vilagot teremt, az
expressziv ihletettséget tuddsi alapossaggal 6tvozi. Egyedi intel-
lektuadlis versbeszéde a sziintelen keresés és a nyelvezetre, mu-
fajra talalds eredménye (pl. szigorian kotott és teljesen kotetlen
formak, prozavers, esszévers stb.).

Egyes kritikusok, irodalmarok verseinek elemzéséhez elégte-
lennek taldljak az irodalomtudomany hagyomanyos kategéria-
it, s tjakat vetnek be. Ilyen példdul a racsvers, a gyokvers és a
kédvers. A kolto szellésen laza racsversei alkototarsul vonjak be
az olvasoét, a racs réseit mintegy neki kell és lehet kitoltenie. A
gyokvers terminus verseinek lecsupaszitottsagara, sziikszavisa-
gara, nyelvi és formai kotetlenségére utal. A talalos kérdéseket
sorjazé kodvers pedig a koltemények tartalmi enigmatikussa-
gat, talanyossagat jelzi. Ez az elhallgatésos, rejt6zkodd lira fura
modon a csendet szolaltatja meg, s épp akkor valik dramai ere-
javé, amikor elhallgat. A talanyos versszovés folytan az olvasé
persze eltévedhet a koltd rejtvényei kozott. A megfejthetetlen-
ségek azonban folrazhatnak, hirtelen értelemmel telitédhetnek,
egy sztoikus vilagfelfogas kifejez6ivé valhatnak; a kolté ugyanis
beemeli és értelmezi muvészetében kornyezé vilagunk abszur-
dumait. E koltészet targyisiga és alanyisaga ugyancsak nehezen
irhat6 le a régi fogalmakkal. A raciondlis szemmel szétnézé lirai
alany targyi leiré helyzetben is megnyilvanul, és figyeli 6nmagat,
s impresszidi az onvizsgalat eszkozeként a targyismeretbdl né-
nek ki verseiben. Rezignaltan 0sszegez, de képes Gjraalkotni sajat
magat és verselését is.
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Ami nyelvezetét, versbeszédét illeti, itt is kritikusabb vagyok.
Fentebb emlitett eredetisége, Gjszerlisége mellett verssorai sze-
rintem gyakran csak lazan Osszefércelt, kiragadott hétkoznapi
utalasok, esetleges hivatkozasok, s meglepéen sokszor dlom,
félalom, éber alom, dlmodozas, emlékfoszlany, révedezés vezérli
oket. ,Majd belealszom az egyik metafordaba / ennyi a kapacita-
som” (Ejjeli ldmpa, in Mondtam-e?). Ez szdvegkozponttsdgdnak
egyik tudatosan alkalmazott mdédja. A minduntalan elékeriilé
alommotivum miatt éjszakai koltészetnek is nevezhetjiik irasait.
Akkor jok, amikor kijelentései nem szentenciak, hanem gyors-
fényképekbdl, pillanatnyisagbdl, mozzanatossagbdl sziiletd ere-
deti gondolatok. Akkor hiteles, amikor igy beszélhet: , Testermmé
lett a Szo, / mit idézek, magammd teszem” (Gnozis, in Zongo-
rahangold). Kolteményeinek vegyértékei altalaban nem befelé,
a szovegek centruma, magva felé mutatnak (ilyesmit ugyanis
rendszerint nehéz kitapintani), hanem kifelé terelik az olvasét,
aki a szovegek héjait lefejtve esszencidlis, stritett (Dichtung!)
lizenetre, ,mondanivaléra” nemigen taldl benniik. A verscimek
eligazitéak lehetnének, 6nala azonban inkabb egy-egy mellék-
szalra, ,héj”-ra utalnak, abbdl vétetnek (allegéria, parafrazis
esetén néha mégis kifecsegik, hogy kir6l-mirél is van sz9). Tar-
talmi centrum hijan a koltemények esetleges vezérmotivumaik
ellenére is néha szétesGek, formailag, szerkezetileg felemasak,
minimalista stilusuk dacara redundancidba tévednek, ujjgyakor-
latok, tanité bacsisan tautologizalé példabeszédek, és kontex-
tusuk sem mindig zokkendmentes, csak a poétikusabb zarlatok
adnak tdmpontot értelmezésiikhoz; egyes kadenciak olykor vi-
dam feloldast sugallnak, masok érdektelenné siillyesztik a tex-
tust. Mégis, a koltemények zarlatai a legsikertiltebbek, visszafelé
megyvilagitjak a szovegeket; szinte csak ekkor vessziik észre, hogy
kolteményt olvasunk. Ha a kolté irdsait mint ,miiegészt” vizsgal-
juk, a targyias szovegek altalaban halovany feliitéssel indulnak,
ritkdn el6forduld belsé rimelésiik ellenére a rimelést tiintetéen
mell6zik, ritmusuk néha docog, gondolatritmusuk toredezett,
s a taldlomra halmozédé6 gondolatforgacsok nélkilozik a targyi
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vagy eszmei kohéziét. A kolté sokszor mintha tiirelmetleniil
irna, nincs kedve verssé kalapdalni az igéretes kezdeményeket.
Koltészete akkor erds és hatasos, amikor a direkt és metaforikus,
realis és vizudlis, valosagos és képzeletbeli sz6lamok egyszerre
jelentkeznek verseiben. Masokrol szélva ilyenkor sajat ironikus
onképét is megrajzolja, s gondolatfiizérként gunyoros latleletet
ad valdsagunkrdl és a vilagrél. Pontos Onjellemzés és onirénia
jele, amikor, mast idézve, ezt irja: ,0, nagy arisztokrata maga,
maffiozo irodalmadr, / aki melegdagyat lel minden beszédmodban”
(Irén, in Hidegfront). Koltészetében emellett gyakoriak a sokszor
szintén taldnyos hommage-ok, a sziluettszer(i iidvozl6, hodolo,
emlékezd versek kortarsaihoz, amelyek azonban szerintem valé-
jaban csak marketingértékiiek. A poeta doctus szélal meg ezek-
ben a versekben, aki sokat tud a megidézettekrd], fitogtatja is az
ismereteit, az olvasé azonban rendszerint nem ennyire beava-
tott, s csak eltévedhet a kocos verssorok kozt. Ezt az almiifajt
nem jellemzi néla az tidvos mértéktartas és kétkedés.
(Tematika, miifaj, politikum) A felsorolt irodalmarok elis-
merd véleményeket fogalmaznak meg e koltészet tematikajarol,
eszmeiségérol, tizenetérdl is. Mint mondjak, gondolati lirdja a
lirai és epikai eszk6zok 0sszehdzasitasabdl sziiletik. A targyak,
dolgok természetesen gordiild, aprélékos rajzaval a koltd valoja-
ban az érzelmeit paldstolja. Szellemiségét, vilagfelfogasat meg-
Ujitott magyar nyelven igyekszik kifejezni, ugyanakkor a magyar
és az eurdpai kultarat egy-egy eszmetorténeti utaldssal kapcsolja
ossze. Uj koltészeti, netdn normasértd nyelvhasznalataval 4tlépi
a poézis szokdsos tematikai hatarait, és béven merit a modern
tarsadalomtudomanyok gondolati és nyelvi készletébdl.
Félreérthetetlenill az olvasé tudtira adja, hogy 6 a cenzira
nélkili szabadsdg, a demokratikus berendezkedésti tarsadalom
hive. Politikai, képviseleti koltészethez kot6dd, mozgalmi jelle-
gl verselésre alkalmatlan, de stiri szovésti allegéridibol, meta-
fordibdl és nagy tavolsagokat 6sszekoté metonimidibdl kiolvas-
haté politikai allasfoglalasa. Versei érzékeltetik, hogy bizonyos
kozosségi koltészetre ma is van lehetéség. Nem torédik bele a
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kimondhatatlansagba, korszer(i ismeretekkel vezeti ra az olvasot
a tudhatéra. Killonleges mestere a ,felfigyeltetésnek” (Tandori).
Kozélet és maganélet elvalaszthatatlansagat érzékelteti. Esztéti-
kailag behatdrolt versvilagaban a szdndékos liraiatlansag mégis
lirava emelkedhet. Objektiv koltészete mogott felsejlik az alanyi
lirai én. Latszélag szenvtelen, szemlél6d6 narrativaiban alkoté
és olvaso felismerései, felvillanasai 6tvozédhetnek. Tdjleirasai,
milibi, zsanerképei, Gtirajzai hétkoznapi nyelven szélalnak meg,
de 1ételméleti, transzcendens kitekintései is ugyanezen a nyelven
fejez6dnek ki, a hétkoznapi és az egyetemes mozzanatok 6sz-
szeblelkeznek benniik. Verseibdl a teoretikus elemek sem hia-
nyoznak, narracidjuk mégis egyszer(i. Az objektivitasra torekvé
szemlélet bizonyos dokumentarizmussal parosul, amely intel-
lektudlisan kezeli, sztoikusan tudomdsul veszi a traumdkat, val-
sagokat, szenvedélyeket. Igy lényegessé valhatnak mikrorealista
semmiségek is, mert ,az ego — mondja a kolté —, akdr akarja,
akdr nem, hordozza a kézeget, amibe belesziiletett, mint csiga a
hdzat’ 1dedk, illazi6, mitosz, képzelet, valosag koriil keringenek
a verssorok, s az olvaséban teremtédhet meg a kibontakozas.
(Teizmus—ateizmus, kereszténység) Kiilon nagy témadja e
koltészetnek a teizmus—ateizmus, illetve a kereszténység. Az
ateizmussal szemben a kolté nem elnézd, nem tiiri a teizmus
elleni ginyolédast. Mint mondja, a teizmushoz nem az ész,
hanem az érzelemtdl athatott Szellem vezet el, mert az elébbi
nem, csak az utébbi dekddolhatja tartalmat. A beszéd forrasa a
spirit, a pneuma, a lélek. Az én minden pillanata a Teremt6t6l
kapott iizenet, s az O akaratdban valé megnyugvast az énhitt
materialistak képtelenek elfogadni. A transzcendens tavlat fel-
tétele az idealizmus. A kolté beszédmaodjat e témdkban teoldgiai
felkésziiltség, sajatos egzisztencidlis megoldas keresése jellemzi.
Szerinte a valtoz6 materialis 1ét mogott az értékalld Szellem van
szlinteleniil jelen. Teremtd és teremtett 1ény viszonya folyama-
tosan Jézus Krisztusban, a megvaltasban folytatédik és teljese-
dik ki. A versekben a koltd, a nemlét folotti tlinédés ellenére is,
mindenfajta hezitdlas nélkiil, teljesen komolyan Isten baranya-
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nak diadalat hirdeti. Szkepticizmus ellen az Igét ajanlja olvasé-
inak. A fizikaival szemben a lelki-szellemi teremtésre hivja fel a
figyelmet, s az Istent tekinti egyetlen egyetemes teljességnek. A
létezés raciondlis elemein tdl a természetfolotti, irracionalis do-
minancidjat, jelentéségét hangsulyozza. Erzékelteti, hogy Isten a
hétkéznapokban is jelen van. Az immanens és a transzcendens,
a profan és a szent {itkoztetésével teremt kolteményeiben atmo-
szférat. Az isteni lényeg jelenvaldsagat sejteti. Test és szellem,
anyag és akarat, kolto és vers kettéseiben mindig a masodik tagra
voksol. Lételméleti igényl miiveiben a Teremtés értelmezését ki-
sérli meg. Szerinte korunkban a materialista szemlélet hattérbe
szorulasaval egyre tobb az istenhittel telt, metafizikai szellemi
életmi.

En mindezek ellenére vitatom, amit tobben allitanak, hogy
»keresztény koltével” van dolgunk. Példdul Pilinszkyt sem tar-
tom szimplan keresztény koltének. O egy erésen antropomorf
istenképzettSl végill is eljutott az istenként antropomorfnak
igazdn nem mondhaté Vilagmindenség képzetéig, amelybdl, s
ez is nagy szo, legfeljebb egy maréknyi por az egyes ember. A
valldsos bedllitottsag Bager koltészetének szamomra egyik kér-
ddjeles része, amelyet csak az alanyi lirai tédnus, a de profundis
tehet megfejthetévé. Dicsértem a koltd zarlatait, itt azonban a
kadencidk nem jeleskednek, mert, hogy a versek végén az ol-
vasonak valami megoldast, biztatast sugalljanak, minduntalan
felfelé mutogatnak, a Teremt6hoz, az Istenhez, az Urhoz, Jézus
Krisztushoz, a Megvaltéhoz, a Mindenhatéhoz, a Messiashoz, az
Egre, az angyalok kardhoz, az Igéhez, a Biblidhoz, és megtérést,
megigazuldst, megvaltast emlegetnek. Rendszerint azonban
nem kovetkeznek a felvezetd szovegbdl, s jobb hijan valé meg-
oldasként, ratétként hatnak, iiresen konganak. Bar a kolté egy
helyiitt azt mondja, hogy minden ut oda vezet, koltészetében
még sincs igazan nyoma a damaszkuszi ttnak, a megtérésnek,
a hit kételyek kozti kikinlédasanak, a Saulusbél Paulussa valas
katarzisanak. Kifejtébb hitbéli textusai sem meggy6ézéek, mert
feloldo6 kadencia helyett ilyenkor direkt prédikalasba valt at, Is-
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ten mindenekfelettisége mellett argumental, Téle eredezteti az
igazi kreativitast, az imadkozast tartja a bajok megoldéasanak, és
megnyugtatja az dhitatos hivét, hogy ,.a hit lépcséin / nincs futo-
szényeg / nem buktat orra senki” (Négy lépés, in Eléadds). Szerin-
te végiil is minden jé szandék befuccsolt, elherdaltak a kultarat,
vallast, humanizmust, nincs irgalom, eliizletiesedett a tudomany,
filozofia, s ,[ajkdrki akdrmit mond, a hivé ember az egyetlen, aki
még gondolkodni képes — és szivbol cselekedni” (Defekt, in Mégis,
mégse, mégis). ,Veégiil csak konyorgés / marad és kegyelem. / S ak-
kor a nagy csondben / mintha valaki megérintene” (Esti horizont,
in uo.). A kolté az életvitelnek megfelel6 érvényes elméletrdl és
mellette a hitrdl toprengve kész Gjitani, félretenni a ,dohos valld-
sokat’ hogy ,[n]e omoljon dssze a rendszer, / mikor 6nmagunkhoz
érkeziink” (Egyensiily, in Nézi, ahogy nézem).

A Kert és Isten dsszekapcsoldsa a kolto egyik korai verséiben
Rousseau-t idézi. Késébb azonban az Isten tiszteletének szam-
lizését panaszolja, pedig O igazgatja a vilagot. Minden megpré-
baltatasunk ellenére ,/a/z utolsé utcasarkon / Isten maga vir”
(Potyautas-paradigma). Ezért ,ne keress fogédzot a ldthaté vi-
lagban / a lathatatlan mindennél biztosabb” (Az orszdg-esszék
margdjdra). Mindeniitt rank talalnak, s megévnak az angyalok.
Mindig keziink iigyében a Biblia. Es ,,/d]allammad [akkor] alakit-
juk a dilemmdkat” (Tdvlatok), amikor a F6ld mar megsemmisiilt,
mi pedig ,szellemi lényként” a baranyfelh6kon rendezkedtiink be
az Egben. Bager eme markans, de még teolégus, klerikus szem-
mel is ddonnak haté vildgszemlélete, ideoldgidja végigvonul a
kotetein, egészen oddig, hogy a masik pélusrdl, a Gonoszrél, a
Satanroél sem feledkezik meg. Bager persze nem ,keresztény kol-
t6”, hanem kolté, aki keresztény. A koltészetet, bar nem mentes
ett6l, nem prédikacionak, hanem az ember foldi 1étérdl valo val-
lomasnak, gyéndsnak tekinti. Hivéhoz és hitetlenhez egyarant
sz6lni kivan. En azonban hidnyolom vallasos verseibdl a kétely, a
kevésbé direkt, a kozvetettebb megnyilatkozas hangjat.

Kérddjeleim és ellenérzéseim persze nem azt jelentik, hogy a
Biblia ne lenne az egyik legnagyobb kulturtorténeti érték, ,kolté-
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szeti” forras az emberiség nagy (de mégis kisebb) része szamara.
Az ember miive azonban a Biblia is, még ha nyomaszté sullyal ne-
hezedik is rd az a szellemi er$ és hatalom, melyet 6 maga hivott
létre, és Istenének nevezett el. Jelzésértékd, hogy az irék-kolték
manapsag egyre tobbet birk6znak a Jelenések konyvével, mert az
emberiség sejthetéen a vesztébe rohan, s el fog tlinni az istene-
ivel egyiitt. Csacsisagnak tartom egyébként Bager koltészetében
az ,anyag’ és anyagelviiség primitiv megcsipkedését és lebecsii-
1ését! A materialista szerinte csak hibds kovetkeztetésre juthat, ha
a matérian keresztiil vizsgalja a 1étezét, ugyanis ,[m/int éloskodd
novény, / az anyag a ldathatatlanra fonédik” (Szellemkép). Marpe-
dig ,[hja a lathatatlant jol gondoljuk el, / ismerni kezdi sziviink
az dttetszé valot” (Goethe, in Nézi, ahogy nézem). Itt alighanem
némi szémagia kisért benniinket! De hit nem az anyag is az Isten
teremténye? S ha elt(inik a matéria, kitiriil a vilag? Nem unatkozik
majd a Szellem, vagy Gjra anyagot hoz létre? Vitathat6 az is, hogy
korunkban egyre inkabb terjed a valldsossag, mert ha igy van, ez
inkabb csupan felszines kordivat; s ha mégis igy van, az mar egy
masfajta istenképzet, masfajta lényegiség jegyében zajlik.
(Onéletrajzi, szerelmi lira) Kotetnyi versébél tudhatjuk,
hogy a kolt6 egy Vas megyei kis falubdl (Csorotnek), paraszt-
csaladbdl szarmazik, s gyermek- és ifjikoraban mélyen atélte a
foldkozeli, a varosinal tisztabbnak latszé paraszti életméd min-
dennapjait. Mindez késébb nosztalgikusan, elégikusan, az érték-
vesztés szomortsagaval jelenik meg verseiben. Onéletrajzi lird-
ja és szerelmi koltészete testi-lelki, s6t kozéleti vonatkozasban
szintén a hétkoznapi élményeket, traumdkat idézi. Szerelemél-
ményt megénekld versei meggybzden reprezentaljak konstruald
és dekonstrudld, asszocidcidkkal, metaforiakkal, oximoronokkal
dolgozo6 versképzé erejét. Galans udvarld, egy-egy ilyen verse
azonban nem mentes a kissé édeskés kozhelyszertiségtdl (példa-
ul Tiikrom, tiikrom; Elemi éda a ndi testhez, in Mondtam-e?).
Idéskori szerelmi versei nem 6szikék, hanem remek, boélcs, gro-
teszk irasok. Tarskapcsolati beszédmodja igazan eredeti, n6—
férfi viszonyarol, a nemek ,harcardl” gazdag irodalmunkhoz ké-
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pest is tud egyéni, humoros, groteszk modorban wjat, meglep6t
mondani. Szerelmi lirdja hatasos, mert az érzékiség mellett az
emberi 1ét ellentmonddsossaga is megjelenik benne; szerelmi 1é-
lektani utaldsaiba a tarsadalmi milié furcsasagai is beleszovod-
nek. Alanyi lirai médon vall férfi és né kozotti intim pillanatok-
rol, a hitvesi kapcsolat boldog nyugalmardl és nyugtalansagardl.
~Megkarmoltalak, mikor cirégatni probdltam arcod” (Azdta se,
in Hidegfront). ,Egy-egy maddr lakik az emlékeimben, / miltam
egy ornitoldgiai jegyzet. / Visszafogadtdl és én visszaloptam ma-
gam” (Inga, in vo.). ,Aztdn hozzdm biijsz, és minden kezdddik
elolrdl, a reggel, a nap, a beszéd, a jo veled. Nem tudhatom, hogy
mit hoz még az este. Pillanat mélyén az orok szél vjra lelkemben
lapoz” (Kezdések, in uo.). A kolté férfias érzelmi koltészete szolal
meg itt.

(Hatasok) En egy széleskortien miivel6dd, polgariasult fia-
talemberként taldlkoztam Bager Gusztavval az egyetemen, akin
egyaltalain nem latszott paraszti szarmazdsa. Mar gyermek- és
ifjdkoraban egyre inkabb az irodalom, a mivészet érdekelte, az
formalta személyiségét. A kritikusok Tandori Dezsé fogalmi
pontossagat, Orban Ott6 sajatos stilusat, s6t Fiist Milan optimis-
ta pesszimizmusat emlitik késébbi koltészeti hatasként. Kosz-
tolanyit, Jozsef Attilat, Szabé Lérincet és a hozzdjuk kothetd
Pilinszky Janost is idézik, amikor az avantgard és a klasszikus
modernség 0sszeérését latjak a koltd verseiben. Egy idében nem
volt idegen t6le Simon Istvan és Csoéri Sandor hagyomanyos
magyar romanticizmusa sem. Amikor pedig a képversek von-
zottdk, Tamk¢ Siraté Karoly és Nagy Laszl6 vizudlis alkotdsai
hatottak ra. Az Gjholdasok koltészete, a kibontakozé posztmo-
dern irodalom, Tandori nyelvi ,szabalytalansagai’, majd a tisztan
posztmodern koltészeti modor sugallt neki Gj és Gjabb koltésze-
ti lehet6ségeket. Nem kapcsolédott sem az élménylirat miveld
Hetekhez, sem a Kilencekhez. Nem tekintette vagylagosnak és
szétvalaszthatonak az esztétikai és etikai elveket; megorizte szu-
verenitasat és autonomidjat, nem helyeselte az individualitas és a
nyelvi jatékok abszolutizalasat.
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(Izmusok) Kiilon téma koltészetével kapcsolatban az izmusok
bonyolult 6sszefiiggésrendszere. Itt minden el6keriil a kritikusok
irasaiban. Expresszionizmus és sziirrealizmus, majd sziirrealiz-
mus és realizmus, impresszionizmus és sziirrealizmus nyomait
fedezik fel verseiben. A hagyomanyos, nyugatos irasméd mo-
dern nyelvjatékokkal, a pillanatnyi reflexi6 bolcselettel fonédhat
ossze nala. Alombdl, félalombél, révedezésekbdl sziiletd sziirre-
alizmusdaban is realisztikusan helyiikon vannak a dolgok; gyer-
mekkori élményei sem idillikusak, a létezés békéltet6 igenlése
mellett sem feledkezik meg képtelenségeikrdl. Szerinte impresz-
szionizmus és expresszionizmus ikertestvérek, s az impresszio-
nista hangnemrdl expresszionistara, majd posztmodernistdra,
onnan pedig ismét realista hangvételre 1épegetnek a versei. A
posztmodernista torekvések masodik korszakaban jelentkezik a
kolté a magyar irodalomban, s alkotasaival amellett érvel, hogy
oncsonkitds a barmely izmushoz valé kizarélagos csatlakozas.
Miivei a modern kommunikaciés forméakhoz igazodnak, s iro-
nikus latleletet adnak a jelen valdsag targyi-szellemi allapotardl.
Versei olvasasakor egy kis ,sziirmodern” (Kéntor Zsolt) szél is
meglegyinti az embert.

(Kanonok) A megszolal6 irodalmarok kedvenc téméja, hogy a
mindenkori kdnonon kiviil vagy beliil van-e a koltd, aki energiku-
san szorgalmazza a régi kdnonok lebontasat, az 0j esztétikai igé-
nyességet. A monolitikus, egyszélamu irodalomfelfogast elveti, s
a fékanonba valé bekeriilést az id6tdl teszi fliggévé. A kizarola-
gosnak latszé régi kinonokat elutasitja, s az ,6nkanonizaciétol”
(Bakonyi Veronika) sem riad vissza, mert, mint maga mondja, ,,a
kanontorés jatékos huncutsaga” hajtja. A lirai alany persze ugy
érzi, hogy maganyos, szellemi szamkivetettségben munkélko-
dik, ha fondkjardl mutatja meg a targyi és alanyi létezést, s igy
kivan ha lenni a koltészet esztétikai lényegéhez. A kritikusok
(Tandorival az élen) azt valljak, hogy a koltének az elismertek,
a kdnonba beemeltek kozt volna a helye. A régi kanon mint fiist
és por fojtogatja, am a kanonizaldsi mechanizmus lassan reagal,
kiilonosen erre a tomegkommunikaciés 6nmutogatdstdl tartoz-
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kod¢ alkatra, aki nem az épp uralkodé kanonhoz szabja poéti-
kdjat, hanem a maga keskeny utjat jarja. Bager szerint a kanon
fanyalogva fogadja a dekomponaltnak, formaszegének tartott
irasokat, pedig az ezredforduld tijékan a szakadozott, torott,
roncsolt formdk latszanak hitelesebbnek, mint a régimddian le-
kerekitettek. Id6szer(i volna a kanonok ujraértékelése, amihez
azonban a tudomanyos és a mivészeti beszédmadd Gjragondola-
sara, a tradiciok atértékelésére, illetve hathatdsabb képviseletére,
az 0sszmiivészeti latismadd (Goethe) érvényesitésére és elmélyi-
tésére lenne sziikség. S akkor majd 6 is irna ,kanontintaval”
(Kritikai futamok) Fentebb szorgalmasan 0Osszefoglaltam
mindazt a pozitivumot, értékelést, amit a felsorolt megszolalok
kifejtettek e merészen Ujité koltészetrdl. Felting viszont, hogy
valddi, mélyenszanto kritikat egyaltalan nem taldlunk e terjedel-
mes, Osszegezésre torekvo lirardl. Persze akadnak azért kritikai
megjegyzések. Olykor, mint mondjak, eluralkodik irdsaiban az
oOtletelés, a formai kaland vagy a rimhelyzetek csabitasa, s végiil a
versbdl mas, valami olcsébb kerekedik ki, mint az eredeti igénye-
sebb szandék. A Parnasszus ormai csabitjak, de a banalitas veszé-
lyei leselkednek r4, és versei elolvasasa utan hidnyérzet tamadhat
az olvaséban. Van, aki kétségbe vonja e lira kozosségi toltetét, s
csakis onmagara koncentralonak tartja. Nyelvezete, beszédmaod-
ja az elvont intellektualitas és a kozérthet6ség, s6t az érthetdség
hatdran jar; sokirdnyd ismeretanyag és ultramodern eszkozok
kellenek irasainak dekdédoldsahoz. Szovegeinek fontossa, jelen-
téségteljessé emelt hétkoznapi banalitésai irritalhatjdk a verstol
mast varé olvasot. S még néhany biral észrevétel: kirivoan feles-
legesek direkt politikai utaldsai; olykor képzavarokba tévedo ver-
selése nem segiti el§ paraboldinak, parafrazisainak megfejtését;
verseinek rovidsége, félbehagyottsiga, szintaxisainak, kontextu-
sainak lazasaga akadalyozza egy-egy figyelemre mélt6é gondolat
mélyebb kidolgozasat. Lathato a kotetben, hogy a fiatalabb nem-
zedékekhez tartozok meg az egy-két kiilfoldi batrabbak a kritikai
észrevételekben, mig az id6sebb nemzedéktarsak évatoskoddk,
ugy érzik, hogy a koltét védeni kell az értetlenekkel szemben,
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s valamilyen (rég nem létez8) kdnonba igyekeznek 6t beemelni.
Marpedig el kellene tekinteni a szerzék hitisagatol, s 6szintébb,
mélyebb kritikat gyakorolni muveik f6l6tt. Az egykori szocialista
kultarpolitika ltal felallitott és védelmezett kizarélagos kanon a
rendszervaltassal teljesen szétesett, s ma legalabb két-haromféle
kédnon létezik. Az els6 a politikailag-ideoldgiailag kettészakadt
tarsadalom két élesen eltéré kanonja; a masodik egy bels6bb, a
szamottevd irodalmarok hallgatélagos, mar nem olyan mereven
osztilyoz6 kanonja; a harmadik fajta pedig az egyes irodalmi
csoportosulasok szinte legszigorubb eltéré kanonjai. Mulatsagos
ellentmondas, hogy a kdnonokat minden alkot¢ szidja, de mégis
mindenki igyekszik valamelyikbe vagy akér tobbe is bekertilni.
(Ars poetica) Bager irasaiban rendszerint nem a poétikai,
hanem a retorikai alakzatok, eszkozok domindlnak. Kilonos
képessége van azonban arra, hogy tobbszords csavarintdssal
hétkéznapi banalitasokbodl, partikularitasbdl, prézaisagbol is
emelkedettség sugarozzon. Végiil mégis kideriil, hogy a vers az
igazi beszéd. ,A poétika a sz6 hdza. / A vers a sz6 ruhdja” (Poéti-
ka, in Mondtam-e?). Tartalmi szempontbdl rezignaltan azt irja,
hogy ,,Az én hires ars poeticdm, kizjo épitgetése mint vildgkép va-
lahogy odakozmadlt” (,Nagy utazds”). Vigasztalja azonban, hogy
akkor értiink meg valamit, ha meglepetésszertien egészen mas-
hova érkeziink meg, mint ahova indultunk, s rajoviink, hogy ,az
a helyes osvény... Egy vers csak ennyit akarhat” (Csak ennyit). A
koltészetnek nem kell végsé kérdésekben véleményt nyilvanita-
nia. Az ihlet ennek ellenére szinte részegiti, ,/a/ pillanatnyi ihlet,
mi vildgot jelent” (Sz0sz, in Mondtam-e?). ,Az ihlet driiletként ko-
zelit” (Kastélypark), ellendllhatatlanul, s végiil mégiscsak katarti-
kusan zarulnak a groteszk tlinédések, élcel6dé eszmefuttatasok,
ferde rdcsodalkozasok. Es ,/elgy ldthatatlan kéz / kifacsarja lel-
kiinkbél / a hozzdnk szegédott folosleget” (Katarzis). ,Az eszté-
tikai eszme dirib-darabjai” (Spdjz) ily médon rakédnak Ossze, s
tartalom és forma nem l6tyog egymason. Ihletett dllapotban a
kolto szinte személytelenné valik, s valdsagos mivoltukban észle-
li maga koriil a dolgokat és az embereket. A vers ilyenkor tdlné a
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kolté személyiségén, de amikor latszolag elvesziti 6nmagat, épp
akkor taldlja meg.

(Intellektualizmus) Koteteit (vagy husz van bel6liik) rend-
szerint gondosan ciklusokba rendezi, s a versek inkabb koéznapi,
mint metaforikus stilusban szdlalnak meg, realitast és irrealitdst,
valét és almot gyakran humorral, irénidval, 6niréniaval szinez-
ve. Aprolékosan kisrealista targyverseibdl is szerencsére gyak-
ran kikandikal a lirai én, aki kommentdl, a polgarpukkasztas,
blaszfémia eszkozeit is beveti, mentve a poézist a hétkoznapisag
szlirkeségétdl. Ilyen tipust verseivel az elitizmus, sznobizmus,
intellektualizmus, ezoterikussag bélyegei ellen is hadakozhat,
amelyek koltészetének egy részét tekintve nem teljesen lég-
bél kapottak. Olyan nevek is el6keriilnek verseiben (taldn épp
egy vécében), mint Wittgenstein, Borges, Pessoa, Sylvia Plath,
Goncourt, Marinetti, Kassak, Szokratész, Marx, Derrida, Jo-
hann Georg Hamann. Tekinthetjiik ezt egyfajta ironizaldsnak
is, de igazan sokiranytan olvasottnak kell lennie annak, aki a
kolto akar legegyszertibbnek latszo verseit is érteni szeretné. Az
olvasora zuditja sziinteleniil mtikodésben tartott miivel6dési él-
ményét. Nem zavarja, hogy mondanival6janak megfejtéséhez az
idegen szavak szétardhoz, lexikonokhoz, a nethez, a magyar és
a vilagirodalom torténetéhez kell folyamodni, ha példaul egyik
kedvenc szavabdl, a metanoidbdl az 6nsajnalatot felvalté ahitatos
fordulatot, a megtérést, vagy netén a rilkei mas életre valé felszo-
litast kell kibet(izni. Pilinszky szerint az eurépai lira tilsagosan
intellektualizalt, konyvlira, az entellektiielek beliigye. Bager nem
tiltakozik ez ellen, hanem egyik lehetséges modszernek és sti-
lusnak latja sajat poézise szamara. Elégedett a ,torzsgardajaval’,
szaz-kétszaz vajtfilt(bb) olvaséjaval.

(Hosszu vers a mentornak) Nagy példaképének és mentora-
nak, Tandori Dezs6nek csakugyan tandoris hosszu verset is szen-
tel, a posztmodern stilusnak megfelelGen tele hivatkozassal, emlé-
keztetéssel, utalasokkal, bibliai és irodalmi allazidkkal, szé szerinti
idézetekkel, s a prozaisagbdl kiemelked6 poétikus bolcselmekkel.
Trivialitdsok és eredeti(eskedd) gondolatok keverednek itt, az iga-
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zan posztmodern irdsmdédnak azonban éltaldban él6bbek a nyelvi
mutatvanyai, de kolténknek masfajtak a stilusbravtrjai. Végiil is
nem 4all j6l neki a posztmodern stil, mégis gyakran kisértésbe ejti.
Am a posztmodernt is megcsipkedi: ,, Legszebb himnusz az dssze-
visszasdg. / Art a zenének a dallam” (Helyzetjel, in Zongorahango-
16). Ertékesebb a koltészete, ha sajat kiérlelt modalitdsanal marad.
Kolteményeiben realisztikus és allegorikus-parabolikus, direkt
és indirekt, napldszer(, utazé és leltirozd, kimondottan politikai
vagy elvontan vilagszemléleti-lételméleti hangvétel valtogatja egy-
mast. Exkluziv, szlikebb korhoz sz616 irasainak értelmét ironikus
felhangok segithetik megfejteni.

(Nyelvijitas) Mint fentebb idéztiik, az irodalmarok (a koltével
egylitt) a kolt6i nyelv meggjitasanak vélik, hogy politikai, tarsa-
dalom- és gazdasagtudomanyi fogalmalk, kifejezések, események
sorjaznak irasaiban. Gyakran szinte csak ezekbdl dllnak a ,,versei”;
lapidaris stilusban, egyszeri bévitett mondatokban, betanult
poétikai és retorikai alakzatok mell6zésével. Id6mérték, hang-
sulyos verselés, poétikai szimultaneitds, gondolatritmus, igazi
Ujszertiség ritkan tlnik fel e textusokban. Két-harom poétikus
sor rendszerint ott jelenik meg, ahol az objektiv lira szarazsagat
az alanyi koltészet érzelmi szineivel kivanja feloldani. Ilyenkor
valddi ,nyelvujité” sorok is kifutnak a tolla aldl, tobbnyire sz6-
jatékos (figura etymologica) formaban. Ez utébbiakbdl valogat
a kolto 75. sziiletésnapjara megjelent kotet, melyben csakugyan
eredeti, érett koltével talalkozhatunk. E kotetben a tartalom és
forma igazi poétikai egymasban-létét élvezhetjiik, amikor is a
formai-nyelvi lelemény sziili a tartalmat, vagy pedig a gondolat
valik formai-nyelvi attrakciévd, mindenféle idegenszertiség nél-
kiil, sokatmondoéan és sokat sejtetéen, s azzal a poétikai tobblet-
jelentéssel, ,emelkedettséggel’, amely a koltészet sine qua nonja.
En ortodox médon szigorian szétvélasztanam a kolté életmtivé-
ben a verset és a prézat, a szépirodalmat és a publicisztikat; ez
minden mlinemnek csak a javara valna, s megsziintetné a ma-
fajidegen kritériumok szamonkérésének kényszerét. Versprozai/
prézaversei is inkabb kiilonféle prozai mifajokra utalnak, s csak
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ritkan nevezhet6k versnek. Az 6nmagaban véve még nem nyelv-
Ujitas, ha régi és 4j tudomdanyos fogalmak, technikai, kommu-
nikdcids stb. terminusok jelennek meg az irdsokban, versekben;
az irodalmi nyelvujitas osszetettebb, teljesebb valami, a szokész-
letet, székincset, mondatszerkezetet, nyelvtant, stilust, nyelv-
szemléletet stb. egyarant érinti. (En Adyt ldtom az utolsé igazan
nagy magyar nyelvijitonak koltészetiinkben.) A didk azt mondja:
»~Nem mi dumdlunk, hanem dltalunk a nyelv..” (Memoriter he-
lyett), ne er6lkodjink hat, hagyjuk a nyelvet élni. A kolté szavai
pedig: ,A miigond az Ige sajdtja. / A nyelv, ha hagyjdk, kibeszéli
titkait” (Mtigond); s az Igét nyugodtan tekinthetjiik szépiroda-
lomnak, versnek. ,De a kétértelmii beszéd / mint a lekvdr, / kend-
dik jobbra-balra, / lecsurog a bizonytalanba” (Elet és irodalom).
Bager igazi nyelvi erejét, leleményét az irdsaiban stirtin megjele-
ndé mulatsagos élcek, szojatékok, asszociaciok és disszociaciok, a
szavak értelmének olykor kabaréba ill§ iitkoztetése, sokjelents-
séglk kaprazatos kihasznalasa, a szépirodalmisag érzékelteti, s
nem a tudomdanyos vagy muszaki terminus technikusok elural-
kodasa. ,Az emberi ldtds helyébe / a technika vaksdga lépett”
(Fotografoligia); legalabb a koltészetben hagyjuk érvényesiilni
az elébbit, az utdbbi rovasara! Bager koltéi nyelve koparsaga el-
lenére nem nyelvnélkiiliség, hanem egy eredeti nyelvhasznalat.
Jelen van benne az aktualitashoz, a pillanatnyisaghoz kotédés, de
nem ez a veleje (ezért szerintem elhagyhat¢ is lehetne), s mivel
gondolatai mégiscsak valahogy kihamozhatdk, nincs sziiksége
semmilyen formalizmusra. Erzi, hogy a nyelv akkora birodalom,
hogy ha van mondanivaldja, sajat nyelvezete kisegitheti. A lira
eszménye a tokéletesség, a prozaé a sokféleség.

(Tudomany és koltészet) Vitatom, hogy ez a koltészet so-
kat meritett Bager Gusztav eredeti (és pairhuzamos) kozgazdasz
szakmajabdl. A kolt6 az koltd, a kozgazda az kozgazda, két di-
menzidérol és két mindségrol, két 1ényegiségrol van itt sz, ame-
lyek metszhetik egymast, taldlkozhatnak, de semmiképpen nem
katféi egymadsnak, s f6ként nem azonosak. A kozgazddsz legfel-
jebb 6kondmiai tankolteményeket irhat (anndl is inkdbb, mert
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tudvalévd, hogy a kozgazdasagtan torténetileg és aktudlisan is
jorészt csupan ,koltészet”). A koltd viszont a legfontosabb em-
beri kérdésekkel foglalkozik: sziiletéssel, emberi kapcsolatokkal,
szeretettel, szerelemmel, élettel és halallal, ontolégiai, transz-
cendentalis, metafizikai témdkkal. (Nekem az sem tetszik, hogy
Bager minden egyes verseskotetén ego-marketinges fogassal
felsorolja az 0sszes kozgazdaszrangjat és -titulusat. Hogy keriil
a csizma az asztalra?) Akkor mutatkozna meg, hogy mekkora
kolts, ha minden direkt kozgazdasagi, szociolégiai, politikai, po-
litoldgiai forgacsot, utalast, eszmefuttatast kipucolnank a kolte-
ményeibdl. A koltészet ugyanis emelkedettebb, dhitatosabb va-
lami, az ember és az emberiség sorsa, lelkiilete foglalkoztatja, az
emberi 1étezés, élet és haldl értelmét feszegeti, s nem meriilhet
el egyetlen tudomény fogalmi haléjaban sem, nem is beszélve
a csip-csup hétkoznapisagrél. A koltészet metafizikus nyelven,
metanyelven szélal meg, és tokéletes szemantikaja, kommunika-
cidja életbevagd az ember szamara.

(Erények) De hogy valami jét is mondjak az alanyi lirai kolt6-
rél: mint csorotneki és szerelmes versei mutatjak, a meditacio,
kontempldcio, a felszini és a mélyebb terepeket aktivan, koncent-
raltan fiirkész6 szemlél6dés, a szemérmes, de meghat6 valloma-
sossag, s egy kis irénia-6nirdnia — ez az igazi Bager. Kitin6 sora
példaul: ,A szél irdanya belenétt a faba” (Mama). Kitiné vers-
szaka: ,En mdr kezdek olyan lenni, / mint az érett napraforgo:
/ zudulo madarak eldtt / lehajtom siirii fejemet” (Napraforgo).
Jatékosan is kemény, de hiteles korszakjellemzd verse: ,, Beolvado
kiolvadok, / onként ajdanlkoznak. Kiolvasott beolvasok, / kildtds-
talan beldtok. / Falkdban torzsalkodo / orok békétlenek. Kopnak,
iitddnek, fogynak / az tires pléhedények” (Magyar irék, 2004). Az
eléttem megszdlalok gondosan fordulépontokat, korszakokat
és alkorszakokat, fejlédési jeleket és iranyokat allapitottak meg
koltészetében, s f6ként sziirrealizmusat hangsulyoztdk, ami a fo-
galom eredeti értelmében aligha illik rd. Az nem sziirrealizmus,
hogy ,,dlmaiban tjrairhaté az orszdg” (Konyvespolc); hogy alma-
ban fantaziamtvek kontextusaba sz6vi, a szégyen el6l menekiil-
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ve, az 6t koriilvevs, megdobbentd életképeket; hogy, ha felébred,
még mélyebbre siillyed a tlin6désbe; s hogy egy éjszaka atélheti
az 6rombhir csoddjat. ,Miért ne lehetne valésdag az dlmodo, / mi-
ért ne irdnyithatnd az dlmot” (Félébren), ami vele minduntalan
megtorténik. Bagernél a szé nem sziirrealisztikusan szabad fo-
lyasu, 6 szabad asszocidcidit is realisztikusan-raciondlisan ranc-
ba szedi. Az 6 dlma képrejtvény, melyet neki és az olvasonak kell
megfejteni.

A fentebb idézett alkotdk mellett verseibe én olykor Petdf,
Ady, Kassak, Kosztolanyi, Kalnoky, Mandy, Weores hangjait is
besziiremkedni hallom. A kilfoldiek koziil pedig 6 maga hivat-
kozik vagy utal Whitmanre, Goethére, Poe-ra, Apollinaire-re,
Rimbaud-ra, Schopenhauerre, Nietzschére, Gogolra, Rilkére,
Majakovszkijra, Hemingwayre, Ezra Poundra, Eliotra, Celanra,
Mozartra, Cage-re, Lyotardra, Kunderdara. Koltészetét egészében
véve eredetinek és egységesnek, valtozasaiban is azonos modali-
tastunak latom. Meditéld, kontemplalé és figyelemfelhivo alapbe-
allitodasat tanusitjak gunyoros kis életképei, portréi; a szenvtelen
prézaisag és az érzelmes humor kevercsei; vagy szinte csak agy
mellékesen odavetett ars poetica-kisérletei, és tavolsagtartébb,
de rejtetten lirai onmegszdlit6 versei. Nyelvileg tomor és talalé-
kony, bravirosan jatszik a szinonimak és homonimak jelentése-
ivel, s a zdarlatok csattandiban a megerdsitéssel vagy visszavétel-
lel, akar az eredeti gondolat ellenkezdjére forditasaval. Mindez
érvényes legutobbi valogatott kotetére, a Napharangra is, annal
is inkabb, mert benne a szokasosnal nagyobb teret kaptak az ala-
nyi lirai koltemények. Itt is tapasztalhaté azonban, hogy néha
»Otletel’, szinte keresgéli, hogy mirdl is lehetne még irni (e tekin-
tetben szigorubb vélogatas idvosebb lett volna). A koltészetben
nincs helye tiirelmetlenségnek, elvarratlan szalnak, a versnek az
utolsé bettiig és irasjelig kerek egésznek, kikezdhetetlennek kell
lennie. Ezek ,klasszikus’, ma mar szinte nevetségesnek tartott,
»bolondos” esztétikai igények. Bager Gusztav ugy Orzi kikiizdott
modern szuverenitasat, hogy nem hédol be pillanatnyi divatok-
nak vagy a poszt-poszt-poszt koltészet ,csakazértis” pongyola-
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saganak. Bar az egyes miivészeti korszakokat, izmusokat és sti-
lusokat szellemesen jellemz6 felsoroldsaban a realizmust ,,sdros
bakancsnak” nevezi (Oltéz6), 6 valéjaban, akarva-akaratlanul,
megveszekedetten (kis)realista koltd, még akkor is, amikor a val-
lasossag ideologiai mezét veszi magara. (Nota bene: a ,sdros ba-
kancs” inkdbb a naturalizmusra illik.)
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DEBUT

LE JULIANNA PHUONGHIN

Hianytalanul

A harmadfoku egyenletek megolddsdhoz

el kell hagyni a valos szamokat,

bele kell mélyiilni a komplex szdmok vildgdba.
Ezis valahogy ilyen.

El kéne menekiilni innen,

rohanni a minden el6l a semmibe.

Kibolondulni a Dunabdl,

elfutni az écednig, majd vissza.

Magdnyosan szeretni,

otthonra lelni két mondat kozt.

Levegdt venni egy hosszii sohaj utdn,

majd rdjonni, hogy egy lépés valasztja el a hidtol a haldlt.
Es valami mindig hidnyzik innen,

egy anya, egy sz0,

valahol egy kés két kéz kozott.

Hidnyzik valami szép,

valami megfoghatatlan,

egy lehetetlen atom az iires tekintetek végtelen tengerében.
Nyari fények télen,

egy miifenyé az erdd kozepén.

Egy vers, ami nem rélad szol.

Sziviiregeink faradhatatlan zajdban vesztettem el.
Valahol a de elitt,

valamikor utdnad.
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Foszlany

Aznap este az ajto eldtt vartunk,

vartunk a kulcsra, mert egyik se illett a zdrba.

Elészor csendben iiltiink,

majd arrdl beszéltél, hogy nem is létezik

a csend, legfeljebb a tenger fenekén,

meg arrol, hogy a legnagyobb sikered az életedben az,

hogy éltél mar tengerparton.

Majd eszedbe jutottak a polipok, legaldbb egy ordt beszéltél roluk.

Arrol, hogy az oridspolip minden egyes szivokorongja kozel
16 kilogrammot tud felemelni,

ugyanezen korongokkal a polip izeket is érez,

és nekiink még sincs olyan szerviink, amely elbirnad az 6 magdanyukat.

Felettiik 3000 méter,

tiidémben mindhdrom sziviik kék vére.

23° 26’ 227
N.-nek

Ordnként cseréled a nikotintapaszt,
habdr még életedben nem gyujtottdl rd.
Azt mondtad, félsz a fiiggéstol,
de legfoképpen attol, hogy elfelejtesz félni.
Ujra és tijra letéped magadrdl,
hogy minden hibddnak legyen helye,
ha madr a szddban tilcsordulna a kézhely.
Esténként tomott vagonokrol almodsz,

— anya, itt vagy? —
Keresel valamit, pedig tudod,
csak akkor taldlod meg, ha nem keresed.
A csaladi albumok véletlen idegenjeinek tekintetében,
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a rémadlmaid mélyén fekvié vagonok miultjiban,
valahol két hibdd kozt,

egy menthetetlen élet kodében.

Ugy keresed, mintha az életed fiiggne tdle,

ugy vdarod, mintha mdr évek ota keresnéd a
sivatag kozepén az odzist.

Es végiil titlné rajtad, mint egy burjdnzo sejt,
amin mdr nem lehet segiteni.

Egbél zuhané galambrajok tépték le az utolsot.

Hozzad

Keletre nézek, labaimmal a Nap felé nyulok.

A szivdobogdsod szabdlytalan ritmusdra veszek levegot.
Erzem, ahogyan a lélegzetem megfojt.

Fiiledbe suigom a hajnalt:

— az ocedn is neked zug —

Jegyzet

Mostandaban mindent le kell irnom,

kiilonben elfelejtek létezni.

Most igy vagyok, majd leszek mdshogy,

addig is reggelente inkdbb elfelejtem a tegnapot.
Egy sz0kéz valaszt el minket,

tengernyi iir, az 6cedn éhes szivverése.

Ejszaka van. Csend. Inkdbb mdr hajnal.
Feléd tartok. Inkabb mdr futok.
Mezitlab. Nem, inkdbb anyasziilt mezteleniil.
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Ezek az éjszaka maradékai.
Ezekben az el nem felejtett emlékekben
Sfulladozom minden egyes reggel.

Az elmiult héten mar harmadjara szoknél meg velem,

el akarok menni, de nincs honnan.

A falnak délve hagyom, hogy hideg testeddel

mds nékrél ldatott dlmaidat megmutasd,

és én nem mondom el, pedig tudom,

hogy parhuzamos titjaink még a végtelenben sem metszenék egymdst.

Mar egy ordja figyelem, ahogyan magadrol beszélsz,
meg arrol, hogy hogyan lenne szép a haldlod,

és én kozben a legegyszeriibb konnyedséggel zuhanok.
Zuhanok beléd, majd tovabb.

Tovabb, mig mdr nem érlek el,

mig az érintésed hidnydtol vérzé testem foldet ér,
majd tovdabb hallgatlak.

Zavartan magyardztad, hogy van ez a hely,

ahovd régen mindig engem vittél,

most meg csak a magdny fiistje mar,

mert ott, azon a helyen mdr nincs hely mindkettonk hibdinak.

Tenyered kozt egy maréknyi drviz, cserbenhagyott szavak, EN.
Labaim kézt végtelen sivatag, elfelejtett igéretek, TE.

LE JULIANNA PHUONGHIN 2003-ban sziiletett
Budapesten, jelenleg a Budapesti Fazekas Mihaly
Gyakorlé Altalanos Iskola és Gimnizium matema-
tika tagozatdnak végzos tanuldja. A koltészet trendi
cimd palyazatunkon megosztott elsé dijat nyert.
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DEBUT

NAGY MILAN LASZLO

Mintha barmi torténne

Egyik sort bontom a madsik utdan. A fejfajasom

aldbbhagyott, elékeriilt bardtsdgos, fecsegd

énem, a reggeli kinlédas tdvoli, az eléttiink dllo

este egyre kozelebb. Muszdj menni, mieldtt

megfulladunk a sziikos albérletben. Mindenki telefonjdt
nyomkodja a villamoson, sajatom utdn nyulok, kulcsot,

némi pénzt taldlok, nem tudom, mire gondoljak,

hovd bamuljak, tizenkétéves koromban néztem ki utoljdra

az ablakon, miel6tt megkaptam az elsé mobilom, esti fények,
kebabozo eldtti tomott sor, pdr lépéssel arrébb

matracokon fekvé hajléktalanok, hdanydsfolt. Mire
felocsuidok, két részeg tdarsasdg osszeszolalkozik,

ok is csak addig fészereplok, amig egy leszdllni

késziil6 férfi rongybaba modjara 6ssze nem csuklik,

hullik hangtalanul a padléra. Felkoltozésem ota

talalgatom, mennyi idének kell eltelnie ahhoz, hogy

— szemmel lathatdlag, torvényszeriien — megoriilj Pesten.
Hdny nap 6ket megszokni, teljes kozonyt taplalni,

ahogy a régota itt élok csindljak. Teremrdl teremre jarjuk

az Instantot, mintha bdrmi torténne, mintha nem ugyanazok
az emberek, ugyanugy tancolndnak, dcsorogndnalk,
sorosiiveggel a keziikben. A feltiinébb lanyoknak esziik dgdban
sincs veliink foglalkozni, maguknak tdancolnak, hozzdnk

a szomjasak dorgoloznek, ingyen kort remélve. Ivds,
0sszemosodo zenék, lokdosodés, mosdozas, njabb rovid.

Néha kimegyiink cigizni, hogy idegenekkel szidjuk az egyetemet,
a kozbiztonsdgot, a polgdrmestert. A sajdt generdcionk sose
keriil sorra. Maszatos tiikrei vagyunk egymdsnak.

Reggel latndank benne magunkat, de akkor kiilon-kiilon ébredeziink,
eltéré mértékii fejfdjdssal.
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Déja vu

Ot éve, tizedikes gimnazistaként éjfélig kellett

vdarnunk arra, miénk legyen minden belvdrosi

utcalampa fénye. Nem hagytam kdrba veszni a

padon hagyott forralt bort, ijedten vetted ki

kezembdl, locsoltad a foldre. Percekig nevettiink

a Generdl koncertplakdtjan, érthetetlen okndl fogva
viccesnek taldaltuk a sz6 hangzdsdt. A frissen dtadott
gyaloghidon sétaltunk, megdlltunk a felénél,

sotét viztomeg folott, srégen a katolikus templom

vildagito oratornydval. Elmondhatatlanul teljes voltam,

se eldtte, se utana, nem éreztem, ha innen levetem magam

a mélybe, abban nincs semmi félelmetes, nincs megbdnds,
mert attol fogva nem leszek. Kar, hogy ekkor megkérdezted,
neked is déjd vu-d van? Korldatnak délve nézem a folyton dramlo,
soha el nem fogyo vizet. Gondolataim medrében csordogdlsz,
minél jobban szabadulnék, anndl inkabb szélesedsz, homokzsdkokat
hordok a tamfalhoz, el ne ontsd a vdrost. Sosem fogsz befagyni.

Visszaszamlalas

A konyvesboltunkban olyan a csend, mint egy
kilovésre varo tirhajo kabinjaban, csak a

karoram és lelkiismeretem ketyegését hallani.
Minden addig tetszik, amig nem kell csindalnom.

Ha kint sétdlnék, irigykedve gondolnék arra, milyen
jo lehet ennyi konyv kozott iildogélni, unatkozni.
Egy ora kellett, hogy egy idés vir benyisson,

és megkérdezze, hol lehet édes-savanyi mdrtdst kapni.
Nem sokkal késobb elsé vasdrlom kihajthatos
mesekonyvet vett, hdany éves az unoka, fiti vagy ldny,
érdeklédtem, hatvan és a férjem, most volt stroke-ja.
Az ordm hangosabban ketyeg, mint valaha.

Ezutdn jott be a boltba egy lany, aki dllitdasa
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szerint évekkel ezelitt kinézett magdnak, még a
gimnadziumban. A kabin emelkedik, omlanak az épiilet
szintjei, nagy lyukat hagyva tdavozok a teton, alattam felhdk,
egyre nagyobb csend. Képzelddok, valdjaban valaszt vir télem,
az idos ur, a vdasdrlom, a lany, sajdt magam, mégis,

mi ketyeg bennem olyan hangosan, ami robbanni késziil,

de sosem teszi.

Kastély szirten

Behajtom a spalettdkat, ajto elé tolom a
mahagoni szekrényt, elbiijok a pincében.
Kétrét gornyedve vészelem dt az éjszakat.
Hajnalban felmdszok, gyonyorkodok a
szétdult lakdasban. A foldon csilldar hever,
padldlapon torésvonalak. Minden napom
igy telik, takaritom a vihar nyomait, ne
rakodjanak egymdsra a romok. Mint egy
sziklaszirtre épiilt kastélyban, felmendok
szellemeivel élek, elvagva a vildgtol.

Ma kitarom a spalettdkat, félretolom a
mahagonit, kidallok a nappaliba.

Holnap mar a folyosokon bolyongok,
lathatatlanul. Elvezem, hogy nem fog rajtam
semmii.

NAGY MILAN LASZLO 1998-ban sziiletett egy versfényes
6szi délutdnon. Erkezését egy berepiilé denevér nyomatéko-
sitotta a sziil6szobaban. Egyesek szerint ez megdonthetetlen
bizonyiték arra, hogy vampir, szerinte csak a véletlen mtve
volt. Szolnokon végezte tanulmanyait, majd belekdstolt a
Karoli bolcsészkaran az egyetemista életbe. Fél év utan ab-
bahagyta, hogy hazaj6jjon mast tanulni, valamint munkaba
is allt. Képesitett gyogypedagdgiai asszisztens, tobb gyerek-
tabor koordinatora és tilél6je. Most koltozott vissza Pestre,
hogy misorvezetést tanuljon, és a sajat labara alljon végre.
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Boszorményi Zoltan: Jarkalj csak szivemben kedves (vers)
Kukorelly Endre: O, alt, 6reg, s, régies (préza)
Bir6 Timea: Virrasztas; Porcelanbeszéd; ajt6t nyit rdjuk a félelem (versek)
Dome Barbara: Sanyi mukbangol (préza)
Bankovi Dorottya: A rigdé nem hazudik (vers)
Kelecsényi Laszl6: Blinangyal (regényrészlet)
Keszthelyi Gyorgy: A tlz nyelve; Infazid; Pélusok; életrajz;
Sipped az agy (versek)
Debreceni Baldzs: Akhilleusz és a teknésbéka (proza)
Viri Csaba: Biin és bocsanat (vers)
Somogyi Tibor: Az IrodaLomkocsma (préza)
Bagdal Zoltan: Elnovés (vers)
Kantor Zsolt: Visszairédés a torolt maltba — Utdnam jott,
aki el6ttem lett (préza)
Muszka Sandor: Megszokhat6; Hull; Roham (versek)
Nagy Zopan: Atjardsok / Képfoszlanyok... (préza)
Modern skot koltészet 2. — Edwin Morgan versei Turczi Istvan
forditdsaban
Jeanne Dickey: Kozjaték — Mohai Szilvia forditasa
Janaky Marianna konyvinterjui
Nincs killonbség — Konyvinterju Boszorményi Zoltan
A szerelem illata cim( verseskotetével
Egesse annak a kezét, aki kézbe vesz — Kényvinterja
Bene Zoltan Isten, itélet cimi kotetével
Hogyan véltozott meg a vildg — Konyvinterja Szalinger
Baldzs Al-dunai dlom cimi kotetével
Lovaszy Laszl6: Egy kiilonc pénziigyminiszteri kozszolga (tarca)
Juhasz Kristof: A kritika kritikaja és mas paradoxonok
Rimdczi Laszl6: Udit6 ériiletszilankok (L. Takdcs Balint: Bad trip)
Schranz Aron: Kisérletek a szentimentalizmus korabol
(Nyikolaj Mihajlovics Karamzin: Elbeszélések — elmélkedések)
Pusztai Ilona: Sikerek kdnonon innen és tul (Szederkényi Olga:
Irodalmi popikonok)
Muth Agota Gizella: ,,...atrohantunk a kozos életiinkon”
(Légradi Gergely: Nélkiilem — nélkiiled)
Bakonyi Istvan: Intellektualitds és szenvedély (Baldzs F. Attila:
Ujrafestett racsok)
Arday Géza: Borbély Laszl6 valosdght groteszkjei (Borbély Lasz1é:
Bilincstordk)
Csibra Istvan: Billeg6 samli — Tézisszer(i 6sszefoglalé Bager Gusztav
koltészetérdl (esszé)
Debiit
Le Julianna Phuonghin: Hidnytalanul; Foszlany; 23° 26’
Hozzdad; Jegyzet
Nagy Milan Laszl6: Mintha barmi torténne; Déja vu;
Visszaszamlalas; Kastély szirten



Jarkalj csak szivemben kedves 0, alt, dreg, ds, régies

Porceldnbeszéd Sanyi mukbangol

A rigd nem hazudik Biinangyal

Siipped az agy Akhilleusz és a tekndsbéka
Biin és bocsanat Az Irodalomkocsma
Elndvés Visszalrddas a torolt miltba
Roham Atjdrasok / Képfoszlanyok..

Modern skot kiltészet 2. - Edwin Morgan versei Turezi Istvan forditasaban

Jeanne Dickey: Kizjaték - Mohai Szilvia forditisa

Csibra Istvan: Billeg6 samli -
Tezisszer(i dsszefoglald Bager Gusztav koltészetérdl
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