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Böszörményi Zoltán

Járkálj csak szívemben kedves
nem szándékoztam neked levelet
írni ismerős emlék kélt velem
s leült mellém mintha én veled
egykor ott abban a kis szobában
a falra a hit képletét írtam

hova lett hova tűnt mi bennem sajogva fájt
járkálj járkálj csak szívemben kedves ó járkálj

amennyit látnom te megengedtél
az emlékből most annyi jött elém
tekintetem az ablak üvegére tapadt
hevült volt nyarak árnyéka hasalt
kinn sárga kövön friss lárma szaladt

hova lett hova tűnt mi bennem sajogva fájt
járkálj járkálj csak szívemben kedves ó járkálj
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Kukorelly Endre

Ó, alt, öreg, ős, régies

(1960) A harangtoronynál álldigálnak, és megy a van Isten, 
nincs Isten téma. A papot várják. Nyilván azt várják, gondolja 
(K). Ezek a fiúk ismerik a papot, az ő papjuk, ministrálnak, (K) 
nem ministrál, őt nem ismeri a pap, gondolja (K). Vagy legalábbis 
valami ilyesmit gondol. Honnan ismerné. Jön a pap. Mosolyog, 
elég vidám pap, látszik rajta, hogy van Isten, ha már dönteni kell. 
Hogy van-e, vagy nincs. Ha nem volna, nyilván nem mosolyogna 
így, mármint ha nem volna Isten. Akkor tuti nem mosolyogna 
ilyen vidámfélén ez a pap. Te vagy a – és mondja (K) apjának a 
nevét – te vagy a fia, mondja (K)-nak. Honnan veszi? 

(1960) Turkál a tányérjában. A gyerekek turkálnak az ételben, 
ez se jó, az se jó. Ne turkáld szét azt a tésztát, hanem edd meg. 
Azt mind! Kitolja a tányérja szélére. Tele a szája grízestésztával, 
nem tudja lenyelni, kimegy a vécébe, kiköpi. Öklendezik. Nem 
hány. Kilátszik a bordád, mondja az anyja. Felhúzza a trikóját, 
megvizsgálja a bordáit. Parizer. Két szelet, vagy egy. Zsömle, nem 
kell hozzá vaj, két vastagabb szelet parizer, és kész. Erőspaprika. 
Rendesen sült zsömle, lehetőleg ropogjon. 

(1991) Egy huszonvalahanyadik emeleti lakás, három angóra-
macskával. A háziasszony nincs itthon, csak a háziasszony barát-
női, meg a macskák. Egy kövér beszél. Felpattan, leül, kellemet-
lenül kövér, kavarog a levegő, ahogy lengeti magát, a barátnők 
a kövéret figyelik, még a macskák is. Egy kicsi, csúnya, egyéb-
ként nagypofájú, meg egy csöndesen hervadozó, (K)-t kihagy-
ják. Nincs ott. Olyan, mintha nem is lenne. Biztos nem hagyják 
ki, de úgy van az elosztás, hogy hiába ül a szobában, nyugodtan 



J   e   l   e   n 5

kihagyva érezheti magát. Nem neki megy a cirkusz, mégsem áll 
fel, nem hagyja ott őket, csupa udvariasságból. Van sör, nézi a 
csúcsokat, a magasépületek tetejét. A csöndesen hervadó néha 
megszakítja a másik monológját, és meglepően hisztérikus meg-
jegyzéseket tesz, élesen, röviden nevetgél, hirtelen hagyja abba. 
Az egyébként nagyszájú meg se szólal. Ő valami tévés, nem derül 
ki (K) számára pontosan, hogy itt próbál-e munkához jutni, vagy 
csak próbálta, de már felhagyott vele. A csöndesnek biztos állása 
van, kutató, kemény dolog, biológia és kémia. A kövér, ez viszont 
lassacskán kiderül, vagyis elég gyorsan kiderül, író. Másnap (K) 
a barátjával mászkál N. Y.-ban. A barátja kijött pénzt keresni. 
Az a szisztéma, de (K) nem mondja meg neki, hogy minden ut-
cán végigmennek. Kanyarog, és a barátja arra megy, amerre ő. 
A Nyugati 75. utcában, egy ház udvara előtt kisebb csoportosu-
lás, és ahogy közelebb érnek, a néhány tucat ember sikoltozni 
kezd. Madonna, sikítják, és jön ki épp egy nagyobb darab nő, 
meg egy kicsi. A kicsi a Madonna. Ezt hívják Madonnának. Nyil-
ván előbb elkezdte Madonnának hívni magát, gondolja (K). Nem 
akkor. Éjfélkor, amikor lefekszik. A Madonna meg a másik nő 
mögött testőrforma óriásnő billeg jobbra-balra. Beszállnak egy 
limuzinba. Hasonló a leosztás, mint tegnap, a lakásban, gondolja 
(K). Nem pont az, mégis az jut eszébe. A kövér különben ös�-
szekeverte valakivel, ez úgy derült ki, hogy egy idő múlva, a mo-
nológja közepén közli (K)-val, hogy ő mekkora egy geci, mert 
nem közölte a novelláját az egyik folyóiratban. (K) mondja neki, 
hogy sosem dolgozott annál a folyóiratnál, de a kövér nőt ez nem 
nagyon érdekli. Keksz formájú város. Krémesek formájú város, 
van benne rendszer. Az a rendszer, hogy ne maradjon ki semmi. 
Felcsap az esővíz a nők harisnyájára. 

(1991) Johannes Brahms 1887-től 1897-ig, tíz nyáron keresz-
tül sétálgatott fel s alá Pörtschachban, a Wörther See mellett. 
Az úton félgömb formájú, fekete kispárna kockakövek, mintha 
labdák volnának beásva a földbe. (K) egyszer alaposan beverte 
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a lábát egy ilyen kőbe. Megbotlott, alig bírta elkerülni az esést, 
és mert úgy szorította a hóna alatt a karját annak a lánynak, aki-
vel sétált, majdnem lerántotta magával őt is. Maga felé rántot-
ta, de épp mert erősen fogták egymást, nem estek el. Denn alles 
Fleisch es ist wie Gras, Und alle Herrlichkeit des Menschen wie 
des Grases Blumen. Egymásnak estek. A világ végére át.

 

(1961) (K) apja a kertben. A fonott karosszéken ül, a Háború és 
békét olvassa. Fecske fürdőnadrág. Vigyáz, hogy ki ne látszanak a 
tökei. Föláll, a hátán, a combja hátsó részén a fonott szék mintá-
zata. A nyugágyban alszik a napon. Vasárnap, kora délután. (K) 
elveszi az apja könyvét. Franciául van az eleje. Van még egy kis 
sör, maradt ebédről. Melegszik a sör.
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Bíró Tímea

Virrasztás
nyitott tenyeredben mélyülnek az árkok
hullanak ki és be az emberek az éjszakák
besötétedett a gyümölcsben a magház
darazsak kopogtatják a villanykörte üveglapját
ne hagyd a szilánkokat a földben
félbevágná a bogártesteket
a sűrű szövetű menedéket
a szelíd halottak álmát

 

Porcelánbeszéd
a gyönyör elborítja arcodat
fölöttem a pislákoló fényben
mindent kizáró részegség
majd lavinaként omlik a testbe
a kijózanító áramütés
hallom ahogy a szív rozsdás mozdulatokkal
löki vissza a pitvarba a vért
lekapcsolták a labirintusban a fényt
arcomon kőmosoly
bőröm alatt hibás vezetékek
ki kéne magamat emelni innen
porcelánbeszéd
hiszek a beszívott levegőben
mindjárt visszatérek
ahogy az esőfelhők elvonulnak az égen
úgy csordogál a helyére a vér
a dagály sodrásában
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még sose volt ekkora huzat
még sose volt ekkora messzeség
a jobb láb irányítását átveszi
egy kétségbeesett idegszál
megfeszített izmaimban
bal oldali csattanás
vigyél ki innen
szabadítsd ki a satuból a szívverést
ablaktalan a világ
belső tájban
vajúdom az újjászületést

 

ajtót nyit rájuk a félelem
paplan alól kilógó végtagok hordozzák a távoli géneket
sovány térdkalácsokban megköt a szégyen
a lyukas tenyerek koravén üressége szétterül a sötétben
rémálmok dobálják az apró testeket
a félresikerült történeteket becsúszott életeket
cukros teák indiai tengere a fémcsészékben
lassan elmossa a holnapokra kiszorított állami pénzeket
átjárható petevezetékeket végigjárt gazdátlan kincsek
menekülni kell tőletek a kulcscsontra hajtott fejetektől
a nyakszirt köré font karjaitoktól a szívtől ami a tagadás ellenére
mégis dobog bennetek
életben maradt hajléktalan döntések vállalhatatlan felelősségek
szépen mondták hogy nem akarnak titeket
nem fogadtatok szót mégis éltek mégis van nevetek
mégis akartok egyszer gyereket
ha eljött az idő levágjátok magatokról a családfa elkorcsosult
idegenné vált ágait amik eltakarták az eget
elkezdtek nőni és nem fúj belétek árkokat a szél
lehullik nyakatokról a kötél
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egy ideig még végigkísérnek a nincsek 
nincsnincsnincs a négyzeten a papír követeli hogy legyen
megakad az ügyintézés néhányan lesütik a szemüket
egy hosszú vonal a helyére
egy hosszú vonal apákanyák helyére nyelsz
az átvirrasztott éjszakák egyikén valaki megkérdezi
hogy kerülsz ide a szoba sötét közepére az ágyban
a helyed kibillenti alólad a könyökeidet hogy engedd
hátra őket és akkor kizuhannak belőled 
reggel úgy ébredsz hogy nem gyalogoltál 
álmodban a földeken hanem átaludtad az éjszakát 
és ledőltek a bocsánatkérések tornyai benned 
 

KERTÉSZ ESZTER alkotása:
Öreg múzsám
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Döme Barbara

Sanyi mukbangol

Vacilláltam kicsit Jani bácsi temetése és Miki doki lányának eskü-
vője között, de aztán arra jutottam, mivel a halotti tor egy héttel 
korábban van, mint a lakodalom, az épp jó lesz. Ámulnak majd 
a népek, Jucit megöli a sárga irigység. Csak Sanyi el ne bénázza 
megint! Ha ebből nem gazdagszunk meg, akkor semmi másból. 
Na, gyere, Sanyi, csináljad, amit mondok!

Minden a nagytakarítással kezdődött. Kipakoltam a raktár-
nak kinevezett régi tyúkólat, és annyi lejárt szavatosságú ételt 
találtam, hogy Afrika összes éhezője jóllakhatna belőle. Erősen 
törtem a fejem, hogyan halmozhattunk fel ennyi romlott cuccot, 
s aztán eszembe jutott, hogy amikor tavaly felszámolták a disz-
kontot, Sanyival mindent megvetettem, ami másoknak nem kel-
lett, mivel még az akciós ár felét is elengedték az utolsó napon. 
Így lett százféle konzervünk, több kiló sajtunk, millió tojásunk, 
tejünk, joghurtunk, szalámink, meg egyéb más, rövid szavatos-
sági idejű élelmiszerünk. Már akkor is tudtam, hogy ennyi kaját 
időben nem tudunk megetetni a vendégházunk drága vendége-
ivel, de az átcímkézés eddig is jól működött nálunk, gondoltam, 
ezentúl is ezt alkalmazzuk. Közben kitört a koronavírus-járvány, 
vendégeket nem lehetett fogadni, akik meg titokban jöttek, nem 
bírtak megenni ennyi romlott ennivalót. Szóval a java itt maradt 
a nyakunkon, s ezzel a nagytakarítás alatt szembesültem. Mon-
dom Sanyinak: ha karácsony lenne, szép díszcsomagolásban, át-
címkézve, házi készítésűnek feltüntetve legalább kioszthatnánk 
a rokonok és a falubeliek között ezt a rengeteg lejárt ételt, de 
hát az ünnepig még fél év van, addig minden bebüdösödik, hi-
ába ügyeskedünk ecetes átmosással meg a többi jól bevált trük-
kel. Ássuk el az egészet, mondja az uram, miközben felbont egy 
lejárt szavatosságú sört. Ha már beleittál volna, azt hinném, a 
romlott piától hülyültél meg! – vágom a fejéhez. Tudod te, men�-
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nyi pénz fekszik ebben készletben? Erre azt válaszolja, pontosan 
tudja, mert ő hozott ide mindent. Az összes cuccot ingyen si-
került megkaparintani, meséli, mert miután bezárt a diszkont, 
a lejárt kaját betették egy konténerbe, hogy megsemmisítsék. 
Ott guberált a fél város, de nekem sikerült éjszaka mindent meg-
kaparintanom. Szóval, Mari, ez a tyúkólnyi kaja teljesen ingyen 
van. Ezt eddig miért nem mondtad, te szerencsétlen, korholom, 
mire csak annyit válaszol: kérdezted? Na, jó, de akkor se ássuk 
már el ezt a sok ennivalót, valamit csak ki tudunk találni, hogy 
pénzt csináljunk belőle, folytatom. Sanyi azt mondja, jobb lenne 
vigyázni, mert az ÁNTSZ figyel minket, mióta az egyik drága 
vendégünk gyomormérgezéssel kórházba került. Pedig én akkor 
is megmondtam, mi minden szabályt betartunk, nálunk minden 
házi és szigorúan ellenőrzött, a drága vendégünk biztos akkor 
kapott valami fertőzést, amikor megette a szomszéd Juci pogá-
csáját, amivel nálunk házalt, csakhogy elcsábítsa a hozzánk érke-
ző turistákat. Szerencsénk volt, hogy az ellenőr szerette a jó házi 
pálinkát meg a pénzt, így végül Jucira terelődött a gyanú. Ettől 
függetlenül persze igaza van az uramnak, nem árt az elővigyáza-
tosság, mert itt nemcsak egy öttojásos szalmonellás rántottáról 
van szó, hanem egy egész raktárnyi cuccról. A piacot is bezárták 
a járvány miatt, az interneten feltűnő lenne ennyi holmit árulni, 
még végül az adóhatóság is megtalálna bennünket, az átdátumo-
zott számlatömböt meg nehéz lenne kimagyarázni, mivel Sanyi 
rondán hamisította meg. Legközelebb kénytelen leszek ezt is sa-
ját kezembe venni. Hiába, ha én nem lennék, felkopna az állunk.

Épp a penészes kolbászt körömkefézem, amikor megérkezik a 
kisunokánk, Virdzsike. Sanyi papa, ti meg mit csináltok, kérdi, és 
láthatóan nem tetszik neki a dolog. Mindig akadékoskodik, ami-
kor a jól bevált üzleti fogásokat próbálom neki megtanítani. Nem 
érti, hogy halálunk után neki kell majd vinnie a vendégházat, s ha 
mindent úgy akar csinálni, ahogy az iskolában tanulta, bezárhat-
ja a boltot. Nem értem, mi a baja a módszereinkkel, ezek haté-
konyak, és jó pénzt hoznak a konyhára. Nehogy egy-egy romlott 
virslit ne bocsásson meg a jóisten, ha a hatóság és a tiszteletes is 
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szemet huny felette. Jó, persze neki is adunk egy kis jutalékot a 
bevételünkből, de megéri, mivel így néhány üdvözléggyel el lehet 
intézni a bűnbocsánatot is. Mindenki jól jár.

Virdzsikém, drágaságom, mondom neki, itt van ez a sok étel, 
nem tudunk mit kezdeni vele. Nincs valami jó ötleted, hogyan 
csinálhatnánk belőle pénzt? De hát ez már mind romlott, ha va-
laki megeszi, beteg lesz tőle, akadékoskodik. Azzal te ne foglal-
kozz, bátorítom, tekints úgy rá, mintha nem lenne az. Na, akkor 
mit kezdenél vele? Virdzsikém érettségizett, okos gyerek, nem 
csoda, ha mindig mindenre van válasza, mint ahogyan most is. 
Kacag, aztán azt mondja, Sanyi papának mukbangolnia kellene, 
úgyis sztár az interneten. Milyen bankolni? – értetlenkedem. Az 
nem jó, mert nincs egy fillérünk sem, épp, hogy ebből akarunk 
pénzt csinálni. Dehogy bankolni, Mari mama, teljesen másról 
beszélek, folytatja a kisunokánk. Mukbangolni. Az egy új dolog 
az interneten. A lényeg, hogy ül valaki a kamera előtt, és annyit 
eszik, amennyit csak bír. A nézők pedig ezt bámulják otthon a 
gép előtt. Mivel Sanyi papa már-már celeb, így kérhetnénk pénzt 
attól, aki nézni akarja, ahogy felfal mindent. Virdzsikém, hát te 
zseni vagy!, tör ki belőlem a lelkesedés. Mutassad csak meg gyor-
san az interneten, hogyan is néznek ki ezek a videók. Sanyi, gyere 
csak, nézzed meg, hogy tudjad, holnap mit kell csinálnod! Na, 
ebből most tényleg meggazdagszunk.

Néhány videó megnézése után teljesen világos, hogy miről 
van szó. Ez olyan egyszerű, hogy még Sanyi sem tudja elronta-
ni, mint a többi dolgot. Csak zabálnia kell, és vedelni a sört, az 
megy neki. Ettől függetlenül arra utasítom, gyakoroljon vacsorá-
nál, hogy minden rendben menjen holnap, amikor élesben megy 
a kamera. Sanyi, mint mindig, most is akadékoskodik, de aztán 
a szokásos feles és sör jó belátásra téríti. S amikor már azt hi-
szem, végre sínen vagyunk, Virdzsikém fenyegetőzni kezd. Mari 
mama, ha Sanyi papával megeteted ezt a sok romlott kaját, min-
denkinek elmondom, mit művelsz te itt évek óta! Hiába próbá-
lom jobb belátásra téríteni, még egy amerikai utazással is meg-
zsarolom, hajthatatlan marad. Persze, értem én, hogy szereti és 
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félti a nagyapját, de ennyire? Most mi baja lehet egy kis hányáson 
és hasmenésen túl? Miki doki majd kikezeli, mint mindig. Mi-
vel a kisunokám nagyon fenyegetőzik, elállok a tervemtől, félek, 
tényleg feljelent bennünket, ha Sanyi holnap a romlott kajával 
mukbangol.

Egy szemhunyást sem aludtam az éjjel, azon töprengtem, kit 
kellene rávenni, hogy megegye ezt a sok lejárt ételt a kamera 
előtt. Aztán arra jutottam, ehhez mindenképpen egy híres em-
ber kellene, mert ki fizetne azért, hogy egy ismeretlen falusi za-
bál a kamera előtt. Aztán az jutott eszembe, nem is emberrel, 
hanem állattal kellene mukbangoltatni, olyat ugyanis eddig nem 
láttam, szóval újdonságnak számítana. Az meg mindig vonzza az 
embereket, és hozza a pénzt. A szokásos módon lízingelhetnénk 
a kertszomszéd kecskéjét, és felzabáltatnánk vele mindent a ka-
mera előtt. Már a részleteket is kidolgoztam, amikor rájöttem, 
ez az ötlet sem kivitelezhető, mert az állatvédők biztosan megtá-
madnának bennünket a mukbangoló kecske miatt. Bánatomban 
és a nagy gondolkodásban végül elaludtam, ám álmomban meg-
született a megoldás.

Sanyi, Sanyi, gyere már, nem hiszed el, mit találtam ki! Hallot-
tál már csoportos mukbangolásról? Az uram bambán bámul, azt 
mondja, hagyjam már békiben, hadd menjen vissza hányni, tel-
jesen kikészült attól a pár üveg romlott sörtől, amit az este meg-
ivott. A mohóság is bűn, emlékeztetem, nem csoda, hogy rosszul 
vagy, reggel húsz üres üveget számoltam meg a tyúkól mellett, 
amikor kimentem, hogy a Miki dokinak készített pogácsához 
behozzak pár lejárt tojást meg tejfölt. Ő orvos, majd megoldja 
ügyesben, ha valami baja lesz a pogácsámtól. Követem az uramat 
a vécébe, és mesélem neki, hogy zseniális ötletem támadt, Jani 
bácsi halotti torára mi visszük az összes alapanyagot, felvesszük, 
hogy zabálnak a falusiak, aztán feltesszük az internetre, mint új-
donságot, mert halotti toron, csoportosan eddig még senki nem 
mukbangolt. Duplán keresünk a szegény Jani bácsin, mondom 
Sanyinak, mert a rokonokkal kifizettetem a romlott alapanyagot, 
persze olcsón adom, mert tekintettel vagyok a gyászukra, aztán 



14
I   r   o   d   a   l   m   i

meg a netezőktől is jön majd a pénz, ha meg akarják nézni a vi-
deónkat. Sanyi, neked csak az lesz a dolgod, hogy a háttérben 
igyál, amíg a többiek zabálnak, így a te nevedet is odaírhatom 
a videóhoz csalinak. Sanyi olyan állapotban van, hogy képte-
len ellenkezni, a nyögését beleegyezésnek tekintem. Aztán arra 
gondolok, jó-jó, hogy a halotti toros mukbang-ötletem ütős, de 
mégiscsak kellene egy B terv, ha esetleg Jani bácsi rokonai nem 
bírnak eleget enni a szomorúságuk miatt, bár ez hülyeség, én 
ugyanis éppen akkor falok fel mindent, ha ideges vagyok, igaz, 
halotti toron ezt még nem próbáltam. A lényeg, hogy kell egy 
mentőötlet, ha a temetéses besül. Arra gondolok, elmegyek a 
templomba, viszek a plébánosnak is a frissen kisült pogácsából, 
hátha közben eszembe jut valami.

A templomba belépve hatalmas festmény fogad a falon. Sosem 
értettem, mit keres itt az Utolsó vacsora, ráadásul egy gagyi má-
solat. Az előző pap festette, ez volt a hobbija, mármint a képha-
misítás. Végül épp ezért került börtönbe. Az eset után az új plé-
bános szavazást tartott a faluban, s mivel a többségnek tetszett 
a kép, amelyen Jézus az eredeti festménytől eltérően csábosan 
mosolyog, sőt kacsint is, nem vette le a falról. S milyen jól tet-
te, ugyanis ettől a hamisítványtól én hirtelen megvilágosodtam. 
Mi lehetne jobb mukbang-téma az Utolsó vacsoránál? Ezt aztán 
senki nem tudja majd überelni. Csak azt kell megoldani, hogy 
videót készíthessünk belőle, ahol Jézus és a tanítványok csend-
ben, áhítatosan falatozzák a lejárt szavatosságú ételeket. Veszem 
a telefont, és utasítom a fiamat, Petikét, szóljon a színjátszókörös 
barátainak, holnapra semmit ne tervezzenek, mert nálunk kü-
lönleges forgatás lesz.
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Bánkövi Dorottya

A rigó nem hazudik
Innen látom csak jól, senki nem marad
mellettem azon a szűk ösvényen,
hol téveszméim hangyaként rajzanak,

elraktározzák, ami csak szégyen.  
Átfolyik mégis véren és vádakon
egy füttyszó, és segít visszatérnem,

és folyik tovább, és én megválasztom,
mit pusztít ki legközelebb vágyam.
(A rigó nem hazudik, ha elalszom.)

Kifelé nem vezetett, kivágtam
hát magamból az összes élvezetet,
múltból egy utolsó kertet, fátlan.

Itt patrónusok többé már nincsenek,
vagy bennem csupán ők is szunnyadnak,
mint ágyrácsaihoz simult kisgyerek.
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Kelecsényi László

Bűnangyal
regényrészlet

Csak firkálgatok egyik füzetembe, amelyik éppen előbukkan 
a fiókból. Mindenféléket írok, néha dalszöveg lesz belőle, néha 
csak valami monológszerű, ahogy jön, semmi tudatosság, mi-
nek az, nem igaz? Na, ez a dívás dalszöveg belém ivódott, kicsit 
unom, de Kolos nyomja, és ameddig jön belőle valami lé, csinál-
juk. Írtak is rólunk, főként rólam. Az újságírónő el volt ragad-
tatva, s ennek nyomtatásban is hangot adott, én a neten láttam, 
mikor megosztották a linkjét. Nem figyelem a sajtómat, szarom 
le az egészet, énekelek, és kész.

Nagyon sok mindent nem tudunk, ami megmagyarázhatatlan. 
Ez ellentmond a fizika szabályainak. A dolgok nem mindig úgy 
alakulnak, ahogy megálmodjuk, ha áldozatról van szó. És milyen 
áldozatról? Arról, ami anyagi szempontból megnevezhetetlen, 
vagyis a lélek. Ha a lélek szárnyal, a tested is ezt teszi a szelle-
meddel együtt.

Ha boldog vagy, megnyílnak a csakrák, s páratlan mosoly ül 
ki az arcodra. De erre nincs alkalom. Gyarló, önpusztító, csak 
elméletileg sikeres életem mindig elém gázol turbó rakétáival. 
Elnyom kegyetlenül, úgy, hogy nem számítok rá, miközben én 
irányítanék. Sokszor szem elől tévesztem a sivatagi autópálya 
végét. Túl sok a földolgozott és fel nem dolgozott sztori. Elrej-
tett, szőnyeg alá söpört pillanatok, emlékek. Káosz van bennem. 
Pedig a múltamat tekintve semmi sem véletlen. Talán, ha meg-
tisztul a lelkem, aztán az agyam, ez a plusz lesz a hangomban. 
Természetesség, gyermetegség, szex, díva, színésznő, s minden 
spontán érzelmi töltet, amit a koncertjeimen fogok majd érezni. 
Egy angyalarcú ördög: a játszótársam. Előtör bennem a fájdalom. 
Félek szabadulni, mert ha a szívemmel fölemelkednék az univer-
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zumba, s legyőzhetném a sátánt, azt hiszem, eltévednék. Mégis 
szabadulnom kell, mert belepusztulok, a fizikumom leépül, és lé-
tezhetetlen leszek. Végleg elsüllyedek. Végleg. Örökre. Hacsak… 

Operába annyira, de annyira szeretett volna eljutni. Most lehe-
tősége lenne rá. Barátom, a gazdasági vezető küldött az igazga-
tósági páholyba szóló két tiszteletjegyet. Máris hívom Csengét.

– Mi van, előkerültél?
– Mehetnénk operába.
– Nem mondod. Semmi kedvem hozzá.
– Pedig akartad.
– Nagyon szomorkás a hangulatom. Be vagyok zárkózva. Azt 

se tudom, mit vennék föl.
– Nekem mindenben tetszel.
–  Nem rólad van szó.
–  Bármiben elegáns tudsz lenni.
– Semmihez sincs kedvem.
– Talán az én szemem is egy tükör.
– Nem a megjelenés, értsd már meg. Antiszociális vagyok.
– Akár ki sem mozdulunk a páholyból.
– Ne birtokolj! Istenem, senki sem ért ezen a világon.
– Nem akarlak birtokolni, csak szeretni. Depis évszak van, és 

nem vagyok túl vidám.
– Mit is fogunk látni?
– A Toscát.
– Megnézem, miről szól.
– Egy énekesnőről, meg egy festőről, meg a szerelemről, meg 

az életről.   
–  Jó, háromnegyedre ott leszek.
– Várlak. 

Tosca imája. Az értők legalábbis így nevezik. Miért ne? Ha van 
kesztyűária, kabátária, képária, éppen ima ne lehetne? De addig 
el is kellett jutni. Csenge végül összeszedte magát, és elindult az 
Operába. Életében először. Találkoztak. Beültek a páholyukba, 
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de a lány alig várta, hogy szünet legyen, hogy bejárhassa a ze-
nepalota minden zegzugát, hogy a telefonjával végigfotózhassa 
a patinás épületet, hogy valósággal kirontson a teraszra. Kolos 
szinte csak fölösleges ráadás maradt ebben a száguldásban, meg-
értően kullogott Csenge nyomában. Aztán a második felvonás 
baljós jelenetében, az imában elfutotta a feliratozó gépre függesz-
tett tekintetét a könny. Nem zokogott, csak majdnem. Elfogadta 
a feléje nyújtogatott papírzsebkendőt, és a csöndes áhítat kellős 
közepén jó hangosan belefújta az orrát, némiképp megbotrán-
koztatva a körülöttük finomkodó rajongókat. Végül kirontott a 
páholyból. Amikor Kolos a felvonás végén követte, a lányt izga-
tott telefonálás közben látta viszont.

A harmadikban újra feltört Puccini zsenije – ha eladdig nem 
történt volna meg a csoda. Az első felvonás Te Deuma, a második 
Vissi d’artéja után a levélária. Az a fantasztikus bevezető futam, 
amit a klarinét játszik. A legérzékibb melódia talán, amit ez a 
túlcsorduló szívű zeneköltő valaha is papírra vetett. Nincsenek 
szavak, hallgatni kell, amint aztán megszólal a halálraítélt, és vá-
gyakozó könyörgése átszáll a nézőtér karéja fölött, nem töri meg 
a mennyezetfreskó, fellebbenti Lotz Károly jelképes alakjait, és 
eljut a teremtőig, aki talán irányítja ezt az egész felbolydult vir-
csaftot.

Csenge végigzokogta a felvonást, aztán a legvégén hangos 
huhuzással köszöntötte a vörös bársonyfüggöny előtt hajlongó 
énekeseket. Szinte utolsóként hagyták el a házat, de a lány arra 
még szakított időt, hogy a végtelen türelmű ruhatárosok egyikét 
megkérje, fotózza le kettejüket. A kép aztán felkerült a hálóra, 
egy sokak által fellengzősnek tartott megjegyzés kíséretében. 

Az Andrássy úton intettem egy taxinak. Ezt az estét nem lehe-
tett BKV-járaton befejezni. Menjen a Városligetbe, mondtam a 
pilótának, és Csenge nem akadt fenn azon, hogy nem a címét 
mondtam be.

Ott hová? – kérdezte a sofőr, némileg gyanakodva. Nem kapott 
pontos választ. Csak menjen, hajtson, mondtam, és magamhoz 
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húztam Csengét, aki szeppent kislányként olvadt bele az ölelé-
sembe. Nem törődtünk semmivel, mentünk valahová, akárhová, 
sehová. Egy nemrég újraolvasott regény perbefogott jelenetsora 
járt a fejemben. Az őrült postakocsi száguld városon, fasoron, 
rakpartokon, hidakon át a vasútállomás felé, aztán vissza a folyó-
parton, egyre gyorsabban, egyre dühödtebben vágtatva valami-
lyen ki nem tudódó cél felé. A mozgás őrülete hajtja őket, nem 
akarván megállni sehol, ki a világból, ebből a valódiból, teremt-
vén egy másikat, egy sokkal-sokkal igazibbat, ahol odabenn, a 
kocsi mélyén csak két ember létezik, Ádám és Éva, s a teremtő 
sem akarja őket eltéríteni, éljenek csak, legyenek egymáséi, le-
gyenek boldogok, postakocsiban, taxiban, vasúton, repülőn, szá-
razföldön, vízen, levegőben – mindenhol.

A kocsi behajtott a Liget fái alá, lassan végiggurult a bontásra 
ítélt épületsorok mellett, be a futók és kutyasétáltatók közé, majd 
tovább lassítva lehorgonyzott a lombjukat apránként vesztő pla-
tánok alatt.

Fülembe zeng most is Csenge egyetlen, a kocsiban kiejtett sza-
va.

Imádlak. 

Az igazság az, ha egyáltalán létezik igazság, hogy túl sokat ta-
lálkoztunk. Kolos folyton a nyakamban lihegett, üzent, hívott, 
jött, ha kellett, ha nem. Arra hivatkozott, hogy dolgoznunk kell a 
darab újraírt szövegén; tényleg igaz, szerettük volna Pesten is be-
mutatni; talált is erre egy színháztermet, ahol felléphetünk vele; 
időpontot egyeztetett, rendezőt is keresett. Valahogy minden 
nélkülem zajlott, és már ez sem tetszett. Persze én nem szervez-
tem volna semmit. Hilda ugyanis lelépett, valamiért kiestem a 
kegyeiből, ha ugyan benne voltam egyáltalán.

Kolos fölkért egy fiatal srácot, aki szerinte nagyon jó arra, hogy 
megcsinálja velem a darabot. Ide is adta a szöveget, amibe bele-
belenéztem, de igazán nem olvastam el. A címe más lett, s amint 
lapozgattam, láttam, hogy elég sok a szövegem, amit meg kellene 
tanulni, mert ebben a változatban nem a színésznő naplójából 
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olvasok föl, hanem jön egy új szereplő, valami George nevű figu-
ra. Kolos lelkesen magyarázta, hogy most lett igazán dráma eb-
ből a jelenetsorból. Nem tudom. Lehet, hogy igaza van, elvégre ő 
a szerző, nem én. Én csak énekelek, ha elvállalom, ha megcsiná-
lom. Semmi kedvem hozzá. Lemondták egy megszervezett fellé-
pésemet, mert nem volt érdeklődés, és A dal vetélkedőben sem 
jutottam tovább. Bezárkóztam, elég mindenből. Kinyomogattam 
Kolos hívásait. Akkor üzente, hogy írt egy levelet, postán küldte, 
de nem találtam, mert a nevem sincs kiírva a levélszekrényre.

Pár nap múlva karácsony, de nem nekem. Anyám is hívott, 
számít rá, hogy hazautazom. Ott legalább nem keres senki, be-
zárkózhatok a kuckómba, legföljebb az öreglány szpícseit kell 
hallgatnom. Nem baj. Kibírom. 

Mély gödörben vagyok, s nem látom, hogyan lehetne ebből ki-
mászni. Csenge megint eltűnt, nem először. Pedig vettem neki 
karácsonyi ajándékot, nem is egyet. Egyszer csak átadom majd, 
legkésőbb húsvétkor.

Fát sem vásároltam. Minek? Kinek? Magamnak? Elleszek va-
lahogy nélküle. Aztán 24-én délelőtt elfogott valami megma-
gyarázhatatlan, ám talán késői lendület. Lerohantam a piacra, 
az árusok már pakolgattak, de azért sikerült egy valamirevaló 
fenyőt kiválasztani. A díszek ott rejtőztek a kamrában, szalon-
cukor nem kell, a csillagszórót is csak Kori kedvéért aggattuk 
a fára.

Lázasan kutatni kezdtem. Előkerült sokféle cucc, ki nem do-
bált vacakok, Nelli bedobozolt holmija, amit az anyja itt felejtett. 
Egy összehajtogatott télikabát alól előbukkant a karácsonyfatalp 
meg a színes gömböket rejtő papundekli doboz. Bingó! Most 
már nem lehet baj. Baj? Miféle baj lehetne?

Belefaragtam a fát a tartójába, és nem sebeztem meg a keze-
met. Már ez jó jel. De az örömös meglepetés ezután következett. 
Hallom ám, hogy pityeg a kaputelefon kis hangszórója. Valaki 
bejött számkóddal. Az nem lehet. De mégis.

Kornél áll az ajtóban, élőben, teljes terjedelmében.
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Hihetetlen. Levegő után kapkodok. Ez nem lehet igaz. Ho-
gyan? Csak így, minden szó nélkül.

Átölel, magához szorít. Csak állunk, nem tudom, meddig tart 
ez a pillanat. Nem akarjuk elengedni egymást.

– Nem hiszem el. Miért nem írtál, jeleztél, hogy jössz?
– Meg akartalak lepni.
– Sikerült. Nincs itthon semmi ünnepi kaja. Ezt a fát is ma 

délelőtt vettem, az utolsó pillanatban.
– Számít ez? Majd beülünk valahová.
– Kori! Várj egy kicsit, míg elhiszem.
Kipakol, sürög-forog a lakásban, rendet csinál, amit elmulasz-

tottam. Előveszi az ajándékait, felbontjuk a Chivas Regalt, s mire 
egészen beesteledik, már jócskán nyakaltunk belőle. Nem rúg-
tunk be, de alkoholos befolyásoltság alatt álltunk, ahogy a fiam 
mondta.

– Nem vettem neked ajándékot – szabadkoztam.
– Mit számít? Menjünk el az éjféli misére. Tedd meg a kedve-

mért.
Értettem, persze. Amíg hárman voltunk, amíg Kori kicsi volt, 

amíg Nelli élt, mindig más környékbeli templomba mentünk a 
szertartásra. Most erre emlékezett, ezt kérte tőlem. 

Hazafelé a szállongó hópihés éjszakában végre fel mertem tenni 
a kérdést, ami sokszor eszembe jutott.

– Mikor jössz haza? Úgy értem, hogy végleg.
Nem válaszolt, lelépett a járdáról, hogy egy pimaszul parkoló 

kocsit kikerüljön.
– Ez nem olyan egyszerű – mondta aztán, némi szünet után.
– Szerintem meg az. Nemsokára lejár az ösztöndíjad.
– Tudom, fadör, tudom. Akár hiszed, akár nem, én is sokat 

töprengek ezen.
– Min? Ha vége, akkor vége, nem?
– Igen, de lehetne folytatni.
– Micsodát? Nem akarsz hazajönni?
– Nem tudom. Most ne beszéljünk róla.
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Elhallgatott, s többet egy szót sem lehetett kihúzni belőle e 
hajnali órán. Szótlanul rugdosta a havat, így értünk haza az éjféli 
miséről. 

Úgy szálltak a napok, mintha angyalok röpködnének körü-
löttünk. Az együtt töltött órák feledtették a hiányokat, Nelliét, 
Csengéét. Kornél sem kereste Ramónát, úgy járt-kelt, mint aki 
most mindent pótolni szeretne, az eltelt hosszú hónapokat, a tá-
volléte okozta űrt. Csengéről kérdezett, én válaszolgattam. Vi-
tatkozott, védekeztem. Aztán megbékéltünk. Sikerült meggyőz-
nöm aggodalmai feleslegességéről. Mintha Nelli tért volna vissza 
az óceán mélyéről.

Szilveszterkor magával hívott egy buliba. Eleinte húzódoztam, 
hogy huszonévesek társaságában töltsem ezt az estét, de végül 
meggyőzött, hogy tartsak vele. Másodikán repül vissza, és már 
nagyon ketyeg a számláló mutatója.

– Nézz körül, lesznek facér csajok is. 
– Tényleg, Ramóna miért nem jött veled?
Hosszú hallgatás a felelet.
– Már nem vagytok együtt?
Vállrándítás.
– Azt csak tudod, hogy igen vagy nem?
Egy bizonytalan kis gesztus a felelet.
Kori két nap múlva visszamegy, még nem látja odakinti léte-

zésének a végét, talán nem ragad ott, talán egyszer hazatér, de az 
nem mostanában lesz. Csengéről továbbra sincs semmi hírem.

A buli lassú mederben csordogált. Évekkel ezelőtt jól éreztem 
volna magamat benne, de most – most volt, telítve mindazzal a 
várakozással, feszültséggel, felemás hiányérzettel, ami bennem 
dúlt. Kori viszont nagyon élvezte, most láthattam csak, milyen 
népszerű a fiam, hogy társasági ember lett belőle, hogy kézről 
kézre adják, szeretik, meghallgatják, figyelnek rá. Ő talán majd 
nem követi el azokat a hibákat, amiket én. De miféle hibákat? 
Mit kellett volna, vagy mit nem kellett volna tennem? Tudom a 
választ, ha nem is mondja senki, csak érzékeltetik velem: nem 
beleszeretni ebbe a zűrös csajba. No, igen. Könnyű mondani.
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Keszthelyi György 

A tűz nyelve 
			   (Rodicáról) 

Nézd vissza azt a kaszinót,
lassított lejátszásban nézd vissza 
a nyarat, a táncparkettet, 
barátod hókuszpók-tekintetét,
merthogy román a magyarral, 
mint sakkjátszmában a matt, 
mint olaj a tűzre. 

Emlékezz anyádra, elnyúlt az ágyon, 
mélyen hallgatnod kellett, 
nem azért jött le a hegyekből, 
hogy a visói Vasér helyett 
piszkosul bonyolult családnevet 
lásson csobogni, gyöngyözni 
lányka-ajkadon. 

Apáddal aztán végképp... 
Soha nem láttam, méltósággal 
fordította el a szálloda kulcsát, 
keresztrejtvény volt, megfejthetetlen, 
talán a párt meg az irányelvek 
fekete-fehér papírkockáin 
szerkesztette magát. 

Mégis, mi ketten, órák után, 
mikor a tűznek nincs nemzetisége,
oda-vissza utazgattam rajtad, 
lüktető gyermekvasút, 
ajkad nem hangsúlyt, szavakat 
keresett – akkor is 
hallgattál, de másképp. 



24
I   r   o   d   a   l   m   i

Infúzió
Csöpp, csöpp – idilli taktusa
egy szerteszórt forradalmat idéz,
vagy több ezer elfojtott lázadást,
amelyben néhány kerékbe tört
Érosz és az a mutatványos,
a szíveket celluxszal
gúzsba kötő, majd befőttes üvegben
öreg spájz polcain tároló
pufók Cupido mártírkodik.

Csöpp, csöpp – mintha a laposüveg
szűken mérné az altruizmust,
ámbár a gazdatest tűzzel-vassal, 
már-már ünnepre hangolódva
piros és fekete napok
egyenjogúságát
a szeszfokok szócsövén át
világgá kiáltja, sőt 
időnként plajbásszal kardoskodik. 

Pólusok
			   (a csonka octopus gyászdala)

Megíródott már annyi jobb és bal fejláb, 
de józan közép biz egy se, 
hogy félig-meddig akár a polip,
ha házasodni készül, 
két párzás között 
karöltve tépelődünk,
kié lesz vajon a napi betevő?
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Megíródott, és még csak most
kezdődik a kalózok tánca,
bármilyen sáros a fedélzet,
tépett a vitorla,
oly magasztos élmény
a koncon marakodni,
míg van még víz, só, egy szál gyufa.
Megíródott, és nap mint nap
egyre távolibb, halványabb
a fárosz, a kikötő gyertyacsonkja, 
Jónás oly leverten tekint ki
a szögesdróttal védett, véráztatta kapun,
mint akit máris gyötör a honvágy,
és retteg a kilakoltatástól.
 
 

életrajz
ténykedésedben 
Vérbetegendre
két-három arca
duhaj istene
földre hullt lelked
alvadó vércsepp
fénymásolata

anyád méhében
fekete-fehér
kőlapra festett
emlékek között
húzod meg magad
hazád cementbe
rögzített fapad
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Süpped az ágy
Süpped az ágy, vegetál, közepe kráter,
holott lökött mártírként koplalok,
elárvereztem anyagcserémet,
senki felettem, senki alattam,
nem élet kell, nem étel, hanem éter,
meghúzódom laza félmagamban,
halálközeli infóm három csempekályha,
egy végtelenül hosszú, fűzöld veranda,
deszkái között mély csend az úr.
A közelben pléhtető, rügyező alkatrészek,
félbarna testek, váltókezelők,
kéjesen visító mozdonyok, csatlakozás,
aprópénz, olcsó nedvek és csikkek.
Vinnyog a kutya, talán házasodna,
de az sem kizárt, hogy éppen vallatják,
körmeit tépi a drótkerítés.

Süpped az ágy, perzsel a hamu,
testet és lelket követel, odaadást,
slicceket tépő utcalányokat,
közben a föld hercegnői félve
rejtegetik a tályogot, a mételyt
pár négyzetméternyi telken,
ahol a gyomor is kielégületlen,
Kirké egy roskatag híd alá szédít,
ott csak egy életunt gyertya ég,
fel-felnyög, sikolt, disznóvá nemesít,
forgatja bennem az utolsó menetet. 
Rendben is lenne, csak a leépült múmiák
rikácsolása ne rohasztana tovább,
miközben meghitten süpped az ágy.
Ne vegyék elő a felmentő konyhakést,
míg csak lucskos rigor mortis a vágy,
ne forszírozzák a vulkánkitörést.
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Debreceni Balázs

Akhilleusz és a teknősbéka

Azt mondták, győzni fogok. Hogy biztosan én leszek az első. 
Az edzőm szerint kiválóak az esélyeim: Akhilleusz nincs száz-
százalékos állapotban, és a többiek sem: Menelaosz magánéleti 
gondokkal küzd, Diomédész egy nulla. A lényeg a pozitív hozzá-
állás, mondta, az önbizalom. Arkhimédész egy „kereplőnek” ne-
vezett szerkentyű feltalálásával segítette az edzéseket, az edzőm 
egész nap ezzel hajkurászott. (A kellemetlen hangzású eszközt 
később Szolónék kezében láttam az athéni népgyűlésen: „Perik-
lész, takarodj!”) Zénón elmélete szerint: egy velem azonos korú 
teknősbéka győzelmi esélyei semmivel sem kisebbek a „széllá-
bú” Akhilleuszénél, aki amúgy is ínszalagszakadástól szenved; 
az Idő különös természetéből következik, hogy teknőc létemre 
legyőzhetem a legjobb akháj és spártai sprintereket – az edzőm 
szaporán bólogatott. Bőkezű szponzorom (Dareiosz király) már 
el is küldte a szükséges felajánlásokat Delphoiba meg Dodonába 
(három karperecet + három ökröt), + megrendelte életnagyságú 
márványszobromat Praxitelésztől; Aiszóposz verses állatmesé-
ket költött rólam, Homérosz pedig egy komplett eposzt. „Min-
dent lezsíroztunk!” – lelkesedett az edzőm, Mentór. A verseny 
előtti napon a madárjós egy verebet pillantott meg az Olümposz 
fölött; hatalmas Sas vette üldözőbe, de sehogy sem tudta utolér-
ni… 

Egy átlagos görög stadion hossza nagyjából kétszáz méter. A fu-
tópályát teknőc alakú lelátó keretezte. A közönség teljes eksztá-
zisban tombolt, a nevemet skandálták mindenfelől…

Akhilleuszt látván elállt a lélegzetem: meztelen testén acélke-
ménységű, mégis ruganyos kötegekben feszültek meg az izmok; 
fürgén és gőgösen melegített, nagy, sötét boglyával olyan volt, 
mint egy „háromlábas-edény”; mozgásán nyomát sem láttam 
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sérülésnek. A spártai természetű élsportolók – Leonidásszal az 
élen – 300 órája spóroltak a 3*300 millió spermiumon, kiváló 
sprinterek hírében álltak, vérükben egekbe szökött a tesztoszte-
ron… „Nehéz a pajzsod, hékás?!”, érdeklődött Menelaosz király. 
„Nézzétek ezeket a kiváló lábvérteket!”, tódított Odüsszeusz. 
„Vagy ezzel, vagy ezen!”, röhincsélt a háromszáz méteren induló 
háromszáz, hátamon hordott páncélzatomra célozgatván. Akhil-
leusz úgy határozott: teljes menetfelszerelésben indul, hogy ne 
legyen „hendikepem”. Fegyvereit külön erre a napra vette. Csil-
logó pajzsát maga Héphaisztosz mester kovácsolta az Etna krá-
terében.

Daliás ellenfeleimet hallván lanyhulni kezdett az önbizalmam. 
Tudtam: ha nem nyerem meg az olimpiát, sohanapján emelnek 
szobrot rólam, ugrik a rómaiakkal kötött biznisz a diadalívről, s 
más kérőt boldogít szerelmem, Olympia. Talán még ki is töm-
nek…

Noha gyomromban jókora gombóc keletkezett, s homlokom-
ról patakokban ömlött a víz, (ráadásul a lecsorgó verejtékcsep-
pek befészkelték magukat a páncélom alá, s iszonyúan viszketni 
kezdtek), titkon még mindig bizakodtam, bíztam az Idő termé-
szetéről alkotott legújabb elméletekben, s még a közönség is a 
pártomon állott – tízezrek buzdítottak –, s az edzőm kezében 
lévő kereplő még őket is túlharsogta… 

A start után színét sem láttam a többieknek. Tűdeidész Dio
médész úgy húzott el mellettem, mint egy dupla tüdejű kenyai 
futóbajnok. A spártai háromszáz ezúttal a maratoni futó sza-
kállas rekordját vették célba, ám a „széllábú” Achillész minden-
kit megelőzött. Szégyenemben bekucorodtam a páncélom alá. 
Praktikus megoldás volt, mert a szurkolók immár zúgolódtak: 
kövek repültek felém a lelátókról, töménytelen mennyiségű szi-
tokkal keveredve; zsidók szokták hasonló elánnal megkövezni a 
házasságtörő asszonyokat…

Az élet igazságtalanságain elmélkedtem. A teknőcök páncél-
ban születnek (véltem), mint Pallasz Athéné, a Teknőcök Isten-
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nője, s örökkön örökké készenlétben állnak, egyetlen pillanatra 
sem távoznak el az Őrhelyükről; míg mások: anyaszült meztele-
nül vetélkednek az olimpián, izmaikkal és férfiasságukkal hival-
kodnak; egyesek közülük eleve odaszületnek a célvonalra, ahol 
örökös jólét és békesség honol; nekik csak néhány lépés. – Osto-
ba eleaták!

A mélypont alján valaki kopogni kezdett a páncélomon, és 
átkulcsolta a vállam. Arkhimédész! A tekintélyes férfiú láttán a 
tömeg elhallgatott. Még nincs minden veszve, mondta… Az ezt 
követő eseményekről csupán homályos emlékfoszlányaim van-
nak. Két erős kar hátulról megragadott, és felfektetett egy szer-
kezetre. Az ostromgép katapultált… a stadiont felülről láttam. A 
futópálya körüli medencében álltak a tribünök, és ott székeltek 
a versenybírák. Szédítő magasságokba emelkedtem. A közönség 
krónikus nyakmerevedést kapott. Ebből a magasságból a stadion 
olyan volt, mint egy márványból faragott, merev állapotú em-
beri pénisz az urnákon és a kámeákon: téglalap alakú küzdőtér 
két oldalt egy-egy hippodrommal. A célvonal mögött homokkal 
töltött, hosszúkás medence húzódott meg: itt landoltak a távol-
ugrók. Ide kerültem én is. A megszeppent bírák nem merték el-
gereblyézni a nyomaimat… 

A spermaspóroló spártai sprinterek a homokozóban játszadoz-
tak. Menelaosz (egy zöld homokozólapáttal) felépítette Tróját, a 
homokvár sisakformájú lett. Odüsszeusz Ógügié meseszép ten-
gerpartján nyaralt a szépséges Kalüpszóval, a háttérben az már 
az Ókeanosz. Láttam Akhilleuszt is. A félisten egy méregzöld 
matracon ízlelgette az ambróziát, miközben legújabb költemé-
nyét szavalta Patroklosznak. (Saját dicsőségének sugaraitól egy 
tarkabarka napernyő oltalmazta). Lanttal kísérte költeményét, 
méghozzá egy teknőcpáncélból készült, teljesen autentikus lant-
tal, hasonlóval ahhoz, amilyet Hermész ajándékozott Apollón-
nak…

Szerfelett büszkék voltak a teljesítményükre; ám amint meg-
pillantottak engem, a „Teknőstényt”, a tengerpart felől közeledni, 
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leesett az álluk, mint a Mürón-féle márványszobroké szokott. 
„Már vagy tíz éve itt lógatom a lábam” – dörgölöm oda az orruk 
alá. „Azt hittem, sohasem fogtok megérkezni…” 

Jöttem, láttam, győztem! Szponzoraim hatalmasat kaszáltak a 
Babilóniában szervezett fogadásokkal, az edzőmet kitüntették. 
Arkhimédész szabadalmaztatta az ostromgépet, a rómaiak szá-
zával vásárolták. A szobromat végül Pheidiasz készítette, ma-
napság az Akropoliszon látni. Rómában diadalívet kaptam, s 
felállítottak egy hatalmas oszlopot is, egy márványból faragott, 
titáni falloszt rengeteg képpel, amelyek a teknőcök vándorlását 
beszélik el. 

Hozzám jött Olympia… 

Ellenfeleimet drákói szigorral büntettem meg: Menelaosz ki-
tömve, mint egy szarvasbika; Aiasz kibelezve; Hektor dicső fér-
fiasságán kutyák és keselyűk lakmároznak; 300 madárijesztő, 
kizárólag ferde hajlamú madárjósoknak (jó soknak!); Patroklosz 
elpatkolva. Akhilleusz mindenképp élni akart, most napszám-
ban szántja nálam a földet. A legfurfangosabb Odüsszeusz király 
megbüntetésekor voltam: kérésemre az arkhónok örökre szám-
űzték őt egy messzi-messzi szigetre, ahol ember még sohasem 
járt… a Galápagosra!
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Vári Csaba 

Bűn és bocsánat 
		
			   Apám emlékére

Pirossal írom ezt a verset,
mintha meg sem szabadna születnie.
Betűnként gyermekeddé öregedtem,
nem vettem észre, de szívre sem ennyire.
 
Hét évet késtem, tartozom ezzel.
Azóta rosszul járnak az órák,
hiába javítottad őket sorra. Hét éve
nincs szavam, nem beszéltem hozzád.

Amikor voltál, sem voltál, apám!
Egyvég hallgattál, alig hallottalak.
Így lármáznak vissza az évek,
hogy felköltöd a többi halottamat.

Ami sok volt, az sok volt,
ami kevés, kevés, és nem
ment fel sem téged, sem engem,
ez az érthetetlen érvelés.

Üvöltöttél, de szád sem mozdult, tűrted
az összes fájdalmad ellenére,
ami engem is megjegyzett mindhalálig,
mint az Atyát a Fiú vére.
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Somogyi Tibor

Az IrodaLomkocsma

Ismerik  a vendéglátóipari egységek ékkövét, az IrodaLomkocs
mát? Nem? Meglátszik, hogy a lakosság nagy része nem olvas 
semmit! Na jó, én is nemrég bukkantam rá. Valamelyik szeces�-
sziós épület egyik kapualjában található a belvárosban, már meg 
nem mondom hol, mert, mikor ott voltam, nagyon beolvastam.

Az biztos, hogy először a kis szerény táblát vettem észre, ame-
lyen egy antropomorfizált (odarajzolva keze-lába, arca) könyv 
nevetett rám, láthatóan nem józan állapotban.

IrodaLomkocsma − hirdette a tábla a könyv alatt nagy, hupilila 
betűkkel – hátul az udvarban. Élje át a biblio-feelinget!

No, ezt megnézem − gondoltam. Első ránézésre olyan volt, 
mint egy átlagos kocsma, de mégis inkább olyan illattal, mint 
egy könyvtár. A pultban sem jellegzetes csapos állt, hanem egy 
szemüveges, vékony fickó mellényben és csokornyakkendőben. 
Fütyörészve pakolgatott, törülgetett, tett-vett. A pult mögött 
padlótól plafonig könyvespolcok. Oldalt nyomtató. A pult alatt 
is szövegkönyvek, kéziratok. A falakon híres írók, költő portréi. 
Felét nem ismertem fel. A hangszóróból nem zene szólt, hanem 
híres színészek szavalatai. Felismertem Latinovits és Sinkovits 
hangját.

A falon felirat hirdeti: Diszlexiásokat és analfabétákat nem 
szolgálunk ki! A mellényes hamar kiszúrt, odajött, és kedvesen 
megkérdezte, miben segíthet. Szabadkoztam, hogy nézelődöm, 
és kértem itallapot. Nem volt. Egy olvasmánylistát adott.

Belelapoztam.  Exkluzív ajánlat. Hajnóczy, Poe, Burroughs, 
Kerouac. Ezek elég drágák.

Nyilván nem véletlenül. A raktárajtó mögül szőke, mosolygós 
lány bukkant elő egy halom könyvvel. Figyeltem kicsit őket.

– Na, kész – mondta. – Bepakoltam az új könyveket. Ezeknek 
meg felvágtam a lapjait.
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– Ügyi vagy, Zsófi, pihenj egy kicsit. Olvass bele valamibe.
A lány legyintett.
– Á, most nem akarok. Meddig vagy ma, szivi? Nem tudom, 

miért kell neked tulajként beállni a pult mögé. Tudom, szereted 
ezt csinálni. Meg így van megírva. A színészek még sehol? Biztos 
mindenki próbál.

A férfi nevetett.
– Vagy otthon házilag pancsolják a színdarabokat, mert az úgy 

olcsóbb. Csak egy dramaturg meg ne lássa.
– Rajzoljak neked még vendéget? – ölelte a lány a pultost. – Ha 

otthon van rajzolt macskánk, itt is működhet a dolog!
Ezek szerint nemcsak munkatársak. Elszomorodtam.
– Na jó. Lépek az állateledelboltba, várlak otthon. Majd gyere. Pá!
Zsófi már ment is. Szép nő. Követem a szememmel, miközben 

kilibeg. A csapos hozzám fordul.
– Kezdetnek valami könnyűt? Az újak folyóiratozni szoktak. 

Semmiképpen ne egy Joyce- vagy Proust-koktéllal fogjon hozzá! 
A folyóiratozást ne a tanulmánnyal kezdje, az hamar megüt, a 
kritikától meg rögtön felfordul az ember gyomra.

Kértem hát valami lájtosat. Élet és Irodalmat ajánlott. Hamar 
megkaptam, a politikai tartalmú cikkek persze ki voltak vágva 
belőle, hogy ne zavarják meg az irodalom élvezetét. Kísérőnek 
hozott egy Mórickát, ha érzem, hogy kezd beütni a magas kultú-
ra, akkor lapozzak bele abba. Egy kisprózát kezdtem olvasni, ami 
egy hagyományos kocsmában játszódott.

Az ajtó kicsapódott, és művészsapkás, színes sálas figura lé-
pett be. Nyilvánvalóan törzsvendég volt, olyan otthonosan vi-
selkedett. Érdeklődve figyeltem, mi fog történni, hogy viselkedik 
ezen a fura helyen egy törzsvendég. Nem messze tőlem ült le.

A csapos felnézett.
– Művész úr! A szokásos lesz? Egyfelvonásos monodráma?
A leművészurazott valami erősebbet kért.
– Na nézzük, mit tudok ajánlani! – mondta készségesen a pul-

tos. − Shakespeare, de nem a Varró Dani-fordítás, Milton eredeti 
nyelven, az egyetlen lefordított Halldór Laxness-dráma…
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– Az meg ki a f...om? – csattant fel a másik.
– A XX. század izlandi irodalmának legjelentősebb alakja. 

Eléggé megterheli a gyomrot. Mint a gejzír, úgy jön vissza a gyo-
mortartalom, ha túlolvasod magad.

– Kihagyom.
– Ehhez mit szólsz? Strindberg-színmű, ha jól látom, litván 

fordításban…
– Katarzisfoka?
– Azt hiszem, 40.
– Az már túl erős lesz most nekem.
– Milyet szeretnél?
– Rövidet!
– Három- vagy ötfelvonásost?
– Legyen három. Molnár Ferencetek van?
– Hogyneee! Kinyomtassam vagy könyvből olvasod?
– Jó lesz könyvből. Nem vagyok finnyás.
– Fáradtnak tűnsz. Nehéz napod volt?
– Eléggé, tudod, csinálunk egy darabot, először ilyen etűdöket 

írunk, és majd ebből alakul ki az egész. Mint amikor egy pajorból 
kimasszírozunk egy gyönyörű pillangót. Nem könnyű.

A pergő párbeszéd eddig tartott, a művész csak olvasott, ol-
vasott, vedelte a betűket, nem csak úgy kóstolgatta, mint én. 
Néha felnevetett, majd szólt a pultosnak, hogy inkább vissza-
adja.

– Nem ízlik? – A pultos szinte szomorúan vette vissza, mintha 
a püspöklila mellényét kritizálta volna a másik.

A művész legyintett.
– Ez női darab. Túl könnyed. Nem akarom, hogy jókedvem 

legyen, ma még dolgoznom kell a szövegemen, és ahhoz kell egy 
kis szomor meg komor. Meg hogy arra ébredjek, hogy nyomda-
festékes a nyelvem.

– Akkor itt egy Sarah Kane-darab.
– Sarah Kane? Kéne ismerem?
– Kortárs. A nézők szó szerint el vannak ájulva a drámáitól.
– Jó lesz!
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Ez láthatóan jobban ízlett neki. Elolvastam közben a kisprózát. 
Nem volt rossz. Kezdtem is ellazulni. Jöhettek a versek. Közben 
bejött egy sötét hajú fiú meg egy magas, barna lány.

A lány lerogyott a pult előtt álló székre.
– Egy vásári komédia lesz.
– Keverhetek egyet? – vett elő tollat a pultos. − Saját recept.
A pultos a fiúra nézett.
– Neked a szokásos haikuk?
A sötéthajú fiú ütögette a fejét.
– Ööö… egy pillanat. Össze kell szednem a gondolataimat. 

Van egy nagyon jó ötletem egy kocsmáról, ahol olvasástól lehet 
berúgni. Meg kéne írnom.

A művész leteszi a Kane-darabot.
– Ez teljesen szétbombázott. Tibi, adj egy Büchnert! A 

Woyzecket.
– Nem kéne már többet olvasnod – figyelmeztette a pultos, 

akit ezek szerint Tibinek hívtak.
– Olvasottnak tűnök? Nem vagyok az, egyáltalán nem. Legfel-

jebb egy picit, épp csak egy kicsit művelt. 
A művész mindezt sokkal lassabban mondta, és majdnem ha-

nyatt esett.
– Na jó, de csak a rövid verziót. És kísérd le sok Romanával.
És már előtte is az olvasnivaló meg a szerelmesregény-füzet.
Én közben kezdtem végére érni a versblokknak. Mintha a vég-

tagjaim is verslábak lettek volna, dobolták a ritmust.
A művész nagyon gyorsan olvasott.
– Tibikém, még egy Homár… az jó lenne.
– Ez egy kocsma, nincs rák. Ha Homéroszra gondolsz, az meg 

végképp nincs. Nem olvassa rajtad kívül senki, csak ránk doho-
sodna, úgyhogy most nem rendeltem.

A sötéthajú srác végre döntött.
− Három nővéretek van?
– Persze.
– A középsőből kérek. Nem vagyok teljesen józan. Betűtészta 

volt ebédre a húslevesben.
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A hangulat egyre fokozódott. Az Élet és Irodalom kiolvasása 
után kértem egy Helikont, ebből csak a cigit ismertem, de iro-
dalmi folyóirat is van ezek szerint. Ez már sokkal könnyebben 
és hamarabb csúszott. Aztán beállítottak valami irodalmi körö-
sök, akik egymás írásait, főleg verseit elemezték. Belehallgattam. 
Éreztem, hogy kezd beütni a cucc. Elkezdtem haverkodni a sötét 
hajú nővérolvasóval meg a lánnyal, aki a vásári komédiától hehe-
részett. Mondták, hogy pénteken paradigmaparty van, szomba-
ton meg metamulató, és hogy azok nagyon jók.

A pultos megengedte, hogy mi is kérjünk verseket. Összerakta 
a verskaraoke berendezést, és indulhatott a mandulafa.

A kivetített versek közül volt, amit egyedül szavaltam, volt, 
amibe a többiek is beszálltak. Akkor nagyon jónak éreztem, pe-
dig tudtam, hogy nem tudok rendesen szavalni.

Táncoltunk versritmusra, prózára koreografáltunk, és jelene-
tet is rendeztünk. Ez még megvan. Rémlik, hogy a kölcsönzőpult 
tetején állok, és fejből mondom a Szigeti veszedelmet. Meg a 
lánnyal elmeséltünk egymásnak néhány szájról szájra terjedő, 
régi regét. Bár lehet, ezt csak utólag képzelem be. Remélem, nem 
egy másik kocsmában ittam, és ott képzeltem be az egészet… 
Nem, az nem lehet. Az irodalom részegítő hatása létezik, létez-
nie kell! Ettől csak a szemünk károsodik, a májunk nem.

Mindenesetre az tény, hogy nem emlékszem, mikor jöttem el, 
és hogy jutottam haza.

Mindenkinek ajánlom ezt a helyet. Én is visszamegyek, csak 
találjam meg újra.
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Bagdal Zoltán 

Elnövés
 

„A hattyúk hanyatt, égre meredve,
Összetört lábakkal pihegnek.”     
                        	  Ladik Katalin

mélység felett egyensúlyozol egy kötélen
reszkető térdeid meginognak
képzeletbeli szárnyaid hullatják 
tollaikat alattad félholt fák próbálják 
gyökereikkel felhasználni amit a rideg kőből
még lehet az ég csillagos és mintha szédülne
fel sem tudsz rá nézni patak csobog távolban – 

meg fogod unni és el fogod engedni a kötelet
(szárnyaid helyett mást képzelsz)
az esés előtt a levegő besűrűsödik a Nap
villanásai megszűnnek a patak egyre hangosabb
a szakadék legalján találod magad – 
kezedben lap és egy darab szén
minden letisztul 
olyan vagy mint hirtelen lehűlés után 
a fákon a rügyek megfogod a lapot
és írsz rá mert tudod: a lapnak nem kell 
megfelelj a lap nem dob vissza semmit és
nem gondol rosszat rólad a lapnak nincs 
szüksége semmire belőled a lap nem kiabálja
hogy de – nem ordít rád nem üt meg és ezt
nem fogja arra hogy rossz volt a gyerekkora 
a lap nem rogy térdre a szobádban nyála
nem csorog a párnádra a lap
egyszerűen van – mélyen figyeli íriszed és hallgat
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Kántor Zsolt

Visszaíródás a törölt múltba
Utánam jött, aki előttem lett

1
Egy vérpiros filccel, mintha bárány kiontott lelkével, írta fel a 
tanterem táblájára Filológus: karmazsin, izsóp, galamb, urim & 
tummim. Filológusnak csúfolják, bár csak óvónőképzőt végzett, 
férfi létére. Nagyon kell a gimnáziumban a létszám, így ő tartja 
minden osztályban a hittannak aposztrofált ideológiai képzést. Ő 
a legolvasottabb a tantestületben. „A mai világnézetórán Isten-
ről fogok nektek előadást tartani. Arról a személyről, aki öröktől 
fogva van. Volt és lesz. Azaz, már az idő és az időszámítás előtt 
is létezett, és egyszer csak gondolt egyet, kívül minden aggályon 
és vágyon, teremtett egy Univerzumot.” Nem először. Suttogta a 
leghátsó padban a szakfelügyelőnő.

Eltelt tizenöt perc, és a tíz írójelölt közül egyetlenegy sem unta 
a banánt. Tátott szájjal hallgatták, látszott, hogy érdekli őket a 
dolog. Dolog és szellem. Mondta magában a szakma állami ke-
gyeltje. Ő már unta a szöveget. El is határozta, hogy nagyon le-
húzza. Kritizálni és diszkreditálni fogja ezt az órát az igazgató 
előtt, aki nem tudott bejönni, mert nála is szakfelügyelő tartóz-
kodott. „Mindent szépen csinált az Ő idejében, e világot is adta 
az emberek elméjébe, csakhogy úgy, hogy az ember meg nem 
foghatja mindazt a dolgot, amit az Isten cselekszik kezdettől fog-
va mindvégig.” (Prédikátor könyve 3, 11.)

Íme, a félregombolt égbolt. Szúrta közbe. „Becsomagolt víz-
part.” Tandori Dezső mindenségnyi másmilyenje. És felkapcsolta 
a diavetítőt. S a nebulók egy gomolyfelhőkkel és pehelyfelhőkkel 
teli eget láthattak. Egy galamb repült a katamarán felett. Aperion 
és Atlantisz elegye. Mondta. Apória és szubsztancia. Opálkék 
szótövek a piros citerán. Ebben a pillanatban már senki nem fi-



J   e   l   e   n 39

gyelt a szavaira. Elragadta a hév. És ilyenkor érthetetlenül költő-
ivé vált.

2
A szakfelügyelő meggondolja magát. Csak annyit mond a di-
rektornak. Jó óra volt. Jeles. Ebben a pedagógusban egy Dide-
rot veszett el. Be kell léptetni a pártba. Érti, Jenő? Igen. Kiverni 
a fejéből a transzcendens trutymót. Igen, beszervezem. Ha kell, 
megzsarolni. Biztos van egy rejtett kapcsolata.

Néha visszaíródnak az emlékek a kitörlött múltba. Minden új-
raolvasás folytatja és kitöröli, azaz feledteti a korábbi magyaráza-
tokat. Valahogy így van ez a nehezen elképzelhető jelenségekkel 
is, amelyek nem a láthatóban játszódtak le, hanem egy időtlen 
fantázia termékei.

„S az ember nekifut a dolog lerajzolásának. Belül. Azután el-
felejti, mit gondolt. Majd legközelebb másként értelmezi. Új ele-
meket tart fontosnak.” Ezt írja Filológus a naplójába, már az ott-
honi asztalnál. Kinéz az ablakon. Látja a nemrég meghalt anyja 
kertjét. Gazos.

És rajzol egy másik kertet. Édent. S közben elsétál a boltba ke-
nyérért, ceruzaelemekért. Sőt, lábujjhegyen elfogyaszt a mellék-
utcában két franciakrémest. A presszóban csupa olyan emberrel 
találkozik, akik nem árulják el. Akár ihatna egy konyakot. De 
rájön, hogy józanul sokkal jobban megy a gondolkodás. S írni, 
elmélkedni, válaszolni a létezésre jobban szeret, mint elkábulni. 
Rezegnek a húrok a tudat hegedűtokjában. De a szerotonin rá-
ömlik a szívre.

3
Elénekel néhány dalt. Életkedvtréning. Majd bekapcsolja a gépet. 
Ráteszi a laptopot az ágyra. Megrezzennek a szövethullámok, el-
igazodnak a pokrócráncok. Egy üveggolyó és egy teniszlabda van 
a párnája alatt. Vers születik. Téli napsütés.

A szoba levegője narancshéj-illatú. Meg az a fehér öblítő is ér-
ződik, amiről a felesége finom combjai jutnak az eszébe. Egyik 
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gondolat eltéríti a másikat a célba éréstől. Sebaj. Evidencializmus. 
Ahogy Tandori Dezső mondja. A memória, akár egy repülőgép, 
kitolja rejtett tapadókorongjait, hogy megkapaszkodjon egy is-
meretlen bolygón.

Majd újra a napló. Önelégült érzések és szégyenérzet. Az al-
kalmazkodását dicséri, hogy beállt informátornak, vagy aljasság 
másokról jellemrajzot készíteni? Túl kell esni ezen is. És írja a 
regényét holnaptól.

Majd egy cipzárral az egész behúzható a hegedű húrjai alá. 
Ahol a rezonancia megszűri az akkordokat. S én meg hallom, 
hogy alszom. Nem jöttek a gyerekek. És milyen jól eltelt az idő! 
„Álló pillanat. Örök jelen.” Nunc stans!

KERTÉSZ ESZTER 
alkotása: Árnyékok
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Muszka Sándor 

Megszokható
Tűzbe hullt gallyak 
kövek magánya 
a mellkast szorító jéghideg félelem
verejtékcseppek a viaszosvásznon
az értelem nélkül kalimpáló szív 
a reggel
megszokható.

Hull 
Először álmaid hagynak el,
ne kapaszkodhass többé már semmibe.
Mint gyökértelen fa, 
mint húsában férget tápláló gyümölcs.
Lehullsz s hulltodban 
új nyarat képzelsz, 
nap jár a réten, hűs patak csobog.
Nincs erő, mely onnan felemelhetne.
Mint gyökértelen fa, 
mint húsában férget tápláló gyümölcs.
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Roham
Ültem a tetőn s a távoli város,
fénye, ha bántott, lehunytam szemem. 
Vártam, az erdő meghív magához,
fiául fogad.
Láttam magam a kopár hegyoldalon
rohanni egyre feljebb
csonkolt fák között, vízmosásokban,
lélekszakadva.
Elérem a napot, a holdat elérem, 
– madarak, halak árnya volt társam – 
elvisz magával,
belélegzi arcomat a köd.
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Nagy Zopán

Átjárások / Képfoszlányok…

Mutális biffhang! – Ezen fonetikai tudománynak feküdtem neki, 
miközben az orr-bitális sövénykóróra és a torokborz-zörej súrló-
dásokra is rácsavarodtam… Neszezés-kutatásom (végletekbe hajló) 
hajnali verejtékekkel úsztatott tova – emlékezett a leíró, miközben: 

az Utalások / képzelt hangok / képfoszlányok / hölgyek, lá-
nyok… című zeneszámot adta elő a Kikucsi Kan zenekar. Igen, 
ők voltak azok: a Makrokefália Rádió szatirikus sztárjai!

Igaz, hogy a slágergyanús előadásból egy szó sem volt érthető, 
inkább csak érzelmileg sejthető, de ha (nyájas olvasónk) netán 
rákeresne a rádió nevére, az alábbiakat (is) találhatja:

Legfrissebb szavak: mostoha, centúria, imperialista, szubrett, 
vitriolos, szituatív, konteó, szanatórium, exteriorizál, ösztrusz… 
Legkeresettebb szavak: koherens, koherencia, konzisztens, de-
termináció, laterális, empirikus, analitikus, kataklizma, proce-
durális, kollektív… Most keresett szavak: prézsmitál, subcutan, 
eminens, relevancia, eszkalálódik, konzorcium, hebefrénia, 
kompresszió, komplexum, temporális… 

Utalások, át, oda és vissza: agyfalam a visszhangokat issza…
Megnyúzott talpak fájdalmával indult a napom (ma) Emmá-

val…
Ó, volt ott pár vízió, és in-time „per” verzió… – Ébredés-me-

redezett a leíró, miközben továbbra is befelé folyta(tódta)k a 
hangok…

Korai hírek! Ismeretlen, szemérmetlen személyek, éjszakáról 
mára virradóra a Bazilika főbejáratára e szavakat fújták fel, még-
pedig embernagyságú betűkkel, rózsaszínű, fluoreszkáló spray-
vel: Puncius Pinatus! – Az agyház tehetetlen! A trendőrség isme-
retlen elkövető(k) ellen tesz elfelejtést…
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Abban az esetben, amikor az abszorbeált sugárzás erős, lehet-
séges, hogy egy elektron két fotont abszorbeál; ez az úgynevezett 
kétfotonos abszorpció okozhatja, hogy a kibocsátott fény rövidebb 
hullámhosszúságú lesz, mint az elnyelt sugárzásé… – Tette még 
hozzá a kissé orrhangú, és valamelyest megszállott rádió-kimon-
dó úr, majd sajátos, ön-irodalmi műsorral folytatta. Történet-tö-
redékek bárhonnan:

Három karom volt, ám egyik sem működött. Nyolc hónapja 
nem enyhülő, brutális kirobbanásra vágyó erekcióm (nonstop 
feszületem): már minden falat véresre horzsolt, minden homo-
rulatot, bemélyedést tovább-mélyített, ájulásig döngetett… De 
semmi! Az őrület rétegei tovább fortyogtak… Mű- és vendégke-
zek sem segítettek… A vulkán orgazmusa katasztrofális élvezet! 
– üvöltöztem egy tovább-képzelt gálaműsorban, majd (immár 
végletekbe hajló) felülés-gyakorlatokba kezdtem, hogy orális 
megoldást találjak, de (ó, új élvezet!): csontritkulás és bordatörés 
következett… 

Szekrényemben öt levágott fej: Judit, Edit, Bernadett (ó, men�-
nyi death), Anna és Anya!

 Fekete vaddisznó a szobában, ólmozott ketrecben él. Éjjeli sö-
tétben, a fotelból figyelem. Éppen lenyelt egy hatalmas, átlátszó 
meztelencsigát, melyben kék-fényű cd forog. Annak sistergése 
áthallatszik, ami kissé nyugtalanít… Távkapcsolóval irányítom a 
(különben hallgatag) disznó-lény (l)átható minőségeit s az átvi-
lágított állatban ott lüktet az óriási leopárd-csiga, melyben egyre 
csak forog és sistereg az idegesítő cd-lemez… Hajnalunk is át-
szűrt rezgések egymásra-hatása… 

Itt, most: meztelen lánykák ülnek a nagy fán, bimbó-gyűrűjük, 
köldökük, selymes tomporuk – és ezüstös kisajkuk csiganyáltól 
csillámlik az éjszakában... Amott: magyar, orosz és perzsa agarak 
kinetikus (inkább termodinamikus) röpte, lassított lebegése teli-
holdnál...
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Kis idővel a kis infarktus után, egy házi összejövetelen ért az 
agyvérzés: a konyhába mentem, hogy italokat vigyek a társaság-
nak, de megtorpantam-tántorodtam s a hűtőről minden tárgyat 
lesöpörtem (drótállatkák, örök-naptár, fonott kosár, gyümölcsök, 
rádió…), minden a konyhakövön koppant, de torzított-amorf 
hanghatással, ahogyan jómagam is: ájulással, kissé lebegve, már 
föntről tekintve elterült testemre… Euforikus zsibbadás, hűs bi-
zsergés vett körül… A következő pillanatokban egy templomban 
(vagy rituális színházban?) voltam – s a falra felgyalogoltam (fel-
kenődve felragyogtam), majd vízszintesen álltam (ki a falból): 
talán levitáltam… Túlvilági mosollyal figyeltem az imádkozókat, 
aztán csönd, sötét… 

Unguentum boraxatum. Ez volt a címe a nagy műalkotásnak, a 
megolvadt élet-fríznek, amely a kigyulladt múzeumban kenőcs-
lávaként folyt a kőpadlóra… Ó, alácsorgó aktok, roncsolt reme-
kek, égett lányok, képfoszlányok…
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Modern skót költészet 2.

Edwin Morgan versei 
Turczi István fordításában

A démon a befagyott mocsárban
(The Demon at the Frozen Marsh)

Itt ólálkodom már egy ideje. Semmi mozgás.
A téli mező kemény és piszkosfehér.
Mindenfelé köd és dér, ami egyhamar
Nem fog felszállni. Ha nem köröznék,
Már rég megfagytam volna. De nem állok le,
Csak a taréjom viszket. Mégsem vagyok szomorú.
A pislákoló nap színeket fest rám, s amíg bámulom,
Egyfajta ólmos arany izzítja fel a bensőm.
Felemelt kezemmel most valami azonosítatlan
Fémet öntök a vékony jégrétegre a tavon.
Tud szép is lenni ez a baljós ragyogás?
Ne legyen semmi szép, amíg én itt vagyok.
Ha leguggol a fény a tükör elé, vagy szikráit
Pislogva szórja szét a mosdó, az őrbódé s a vezetékek
Felé, az rám nézve sértő, és nem felel meg.
Mire valók a démonok, ha nem arra,
Hogy gyors és éles sarkantyúikkal
Az élet vibrálását panaszos szilánkokká zúzzák?
De Auschwitz óta nem dolgozom. Csak figyelek.
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A démon az Idő falainál
(The Demon at the Walls of Time)

Csak futottam és futottam. Olyan frissen, feltöltődve,
Hogy alig érintettem a síkság murváját.
Semmi sem tartott vissza, erőtől duzzadva,
A hittérítők elszánt vigyorával képemen.
Majdnem felnevettem, amikor rátaláltam:
A fal éppoly hatalmas volt és sötéten fénylett,
Ahogy leírták. Nem volt se fedele, se tartóoszlopai,
Kivéve egyetlen, alig észrevehető, kopott fémszobrot.
Ez volna az a nagy kihívás?
Ez volna a csúcsok csúcsa, a reggel, a dél, s az éj maga?
Remélem, ez! Mert milyen unalmas teher volna –
Nélküle az Élet!

 

Tél
(Winter)

Eltelik egy újabb év, pusztul az erdő, végül
meghalnak azok a régi, szép nyarak is. A glasgow-i
Bingham-tó hattyúja kísértetként jár-kel közöttünk.
Eltűnik, mire meghízik a jég, és megtartja az erős téli
fényben hunyorgó és meglepetten tipegő sirályokat,
elbírja a fiúkat, kiknek korcsolyái az utolsó hattyú-nyomot
is eltüntetik a jégről. Megannyi nyári árnyalat után
a hattyúszínű jég fehéren túli kristályos fénnyel csillog.
Már a sokszor megénekelt kék sincs benne,
bár a költők szívesen belelátnák.
Ma már csak egy kimerevített jelenet tűnik elém;
hadakozó levegő és esti kiáltások vágnak léket
emlékeim jegén. A pengék tompa szisszenése
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elillan a párában, egy pillanatra lelassul, aztán eltűnik.
Ez a jelenet is eltűnik, elillan, a hangokat elnyelik
a fák, eltűnnek a fák, kivágják az erdőt, meghal
minden, leszáll a sötétség, a kiáltások belevesznek
a kocsonyás semmibe és elhalnak örökre.
Végül a lámpák is kialszanak, amikor a köd
teljesen ellepi a nyugatra vezető kétsávos utat,
majd ellepi a szobámat is, és a papírlapot,
amelyre írok. Nem tudok arról a szürke
és élettelen jégtábláról,
ami semmit sem lát,
és amit nem lát semmi.

 

Nyolcvanévesen
(At Eighty)

Lökjétek el a csónakot, companeros,
lökjétek el, bármilyen is a tenger.
Ki mondja, hogy nem tudjuk irányítani
magunkat a meleg, fekete zátonyok között,
ellenségeink legmélyebb szomorúságára!
Tengerészek, őrködjetek mindig éberen,
hisz a kék vízfolyosó a mi utolsó reményünk,
ismerjük mind, és szeretnénk újra elérni
(nem számít, ha nem sikerül, nem számít!)
nyolcvanéves recsegő-ropogó hajótestünkkel,
mely teli lyukakkal és jócskán foltozott,
viharokban edzett, de még bírja a megpróbáltatást,
hozzászokott a fa édeskés szagához,
a mindent szétmaró sóhoz, és a perzselő naphoz.
Gyerünk, lökjétek csak el azt a csónakot,
teljes erővel neki az ismeretlennek!



J   e   l   e   n 49

Az ismeretlen a legjobb, csábít és hívogat,
mint távoli hajók a ködben vagy a vészjóslón
zúgó kis harangok a viharos bóják felől.

EDWIN MORGAN (1920–2010) a 20. századi skót köl-
tészet kiemelkedő alakja, aki 1999-ben elsőként lett Glas-
gow Koszorús költője, majd 2004-ben elnyerte a The Scots 
Makar – az első skót nemzeti költő – címet. 1920-ban 
született Glasgow-ban, és második világháborús közel-
keleti tevékenységét leszámítva haláláig ott is élt. Költé-
szete ebben a városban gyökerezik, ugyanakkor számos 
nyelvből fordít. Ő ültette át 1952-ben a Beowulf című 
óangol történetet modern angol nyelvre; azóta is ezt hasz-
nálják az angolszász felsőoktatásban. A magyar líra örök 
rajongója, az ő nevéhez fűződik József Attila verseinek 
skót nyelvű fordítása (Fragments, Töredékek, 1992; Sixty 
Poems, 60 vers, 2001), valamint Weöres Sándor és Juhász 
Ferenc verseinek közös kötetben való megjelentetése is 
(Penguin, 1970). Ő volt az utolsó még élő költője a Nagy 
Hetek (Big Seven) néven elhíresült irodalmi csoportnak 
(Hugh McDiarmid, Robert Garioch, Norman MacCaig, 
Iain Crichton Smith, George Mackay Brown és Sorley 
MacLean). Hosszú pályafutásának első nemzetközi elis-
merése a magyar PEN Emlékérem volt 1972-ben. Később 
szinte minden lehetséges díjat és kitüntetést megkapott, 
többek közt a Brit Birodalom Rendjének tiszti fokozatát, 
és a Királynő Aranymedálját.
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Jeanne Dickey

Közjáték

Mohai Szilvia fordítása

Egy meglehetősen borzalmas télen ismerkedtem meg Wrennel 
egy társkereső oldalon.

Vékony, barna bőrű vőlegényemmel ellentétben, aki karácsony 
előtt egy héttel szakított velem, Wren tömzsi volt, pirospozsgás, 
a szeme pedig olyan halványkék, akárcsak az apámé. A harma-
dik randevúnk utáni napon meghalt pangásos szívelégtelenség-
ben az apám – az a férfi, aki gyerekkoromban agyba-főbe vert, 
felnőttként pedig érzelmi terrorban tartott, olyannyira, hogy 
negyvenes éveimre már meg sem próbáltam bármiféle kapcsola-
tot fenntartani vele. Tíz évvel később, mivel fogalmam sem volt, 
hogyan kellene meggyászolnom őt, kifejezéstelen arccal ültem 
végig a virrasztást, a búcsúztatót és a temetést.

A kapcsolatom Wrennel innentől meglehetősen gyors ütem-
re kapcsolt. Szerelmet vallottunk egymásnak, és kulcsot cserél-
tünk, ám a legtöbb időt az én lakásomban töltöttük Washington 
Heightsban. Vele is épp karácsony előtt szakított a barátnője, 
így egyfajta pótlék voltunk egymás számára, de ennek ellenére 
úgy gondoltam, működhet köztünk a dolog. Wren megannyi 
egészségügyi problémája azonban eléggé aggasztotta a bará-
ti körömet. Egy meredek domb lábánál lakom, amelyre Wren 
képtelen volt felkaptatni anélkül, hogy elő ne kelljen vennie az 
inhalálóját. Eleinte azt hittem, asztmás, de aztán kiderült, hogy 
valójában tüdőtágulata és krónikus obstruktív tüdőbetegsége 
van. A mélyvénás trombózis borvörösre színezte a vádliját, és 
minden egyes reggelt ezzel a mondattal indított: „Csodás nap 
ez a halálra.”
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Amint beköszöntött a nyár, elkezdtünk úszni járni a John Jay 
uszodába a Keleti 78. utca és az FDR Drive sarkán. Nem kis ma-
cera volt felkészülni a strandolásra: fel kellett vennünk a fürdő-
ruhánkat, keresni valami harapnivalót és két tiszta törölközőt, 
majd mindezt felvonszolni magunkkal a hegyre. A 181. utcán fel-
szálltunk a metróra, a 125. utcánál átszálltunk egy másikra, majd 
a Nyugati 81. utcánál leszálltunk, és a Történeti Múzeum épüle-
te előtt felszálltunk a buszra. Néha olyan sokáig kellett várnunk 
rá, hogy az innivalónk kis híján felforrt a műanyag palackban, 
az agyvizünkről nem is beszélve. Amint azonban elmerültünk a 
medencében, a fájdalom álarca lehullott Wrenről, és talán ró-
lam is. Amikor a hátamon lebegtem, és hunyorogva felnéztem az 
égre, lenyűgözött a látvány, ahogyan a mennybolt egybeolvad az 
East Riverrel, mintha csak egyetlen hatalmas víztömeg lennének. 
A súlytalan lebegés közepette ennek az ismeretlen kékségnek sa-
ját zenéje volt. Wrennel felváltva emelgettük, cipeltük és dobál-
tuk egymást a vízbe.

Esténként homárt főztünk, az alapanyagot online rendeltem 
meg hozzá. Esetleg grillcsirkét sütöttünk, összedobtunk egy ve-
gyes salátát, és kevertünk egy Margaritát, amelyhez a gyümölcs-
levet a nagy teljesítményű turmixgépemmel készítettem el. Wren 
köszvénye olyannyira előrehaladottá vált, hogy már az öltözkö-
désben is segítenem kellett neki. Ám azt a bizonyos csontját a 
betegség nem érintette, mert, ahogyan mondta, az igazából nem 
is csont. Szeretkeztünk, főztünk, iszogattunk, és levágtuk egy-
más körmét.

Nyári estéken ingyenes koncertekre jártunk és karaokebá-
rokba, ahol Wren ezerkilencszáztövenes-hatvanas évekbeli slá-
gerekkel szórakoztatta a hálás közönséget. Máskor otthon ma-
radtunk, és tévét néztünk. Más-más műsorokat kedveltünk: ő a 
Kacsadinasztia című valóságshow-t szerette, én pedig Reklám-
őrültek-rajongó voltam – úgyhogy kompromisszumos megol-
dásként régi rajzfilmeket néztünk, például a Rocky és Bakacsin 
kalandjait, máskor pedig Star Treket. A sportműsorokról viszont 
Wren nem volt hajlandó lemondani, és elvárta, hogy még a vi-
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lág legunalmasabb golfjátszmáját is feszült figyelemmel kísérjem 
végig; amikor pedig elegem lett belőle, és elővettem egy kereszt-
rejtvényt, rám förmedt.

Egyik este könnyes szemmel jött haza. Kirúgták a munkahe-
lyéről – drogtanácsadóként dolgozott –, és azt hitte, ez a kapcso-
latunk végét jelenti. Én viszont másképp gondoltam. Hiszen sta-
bil jövedelmem volt kedvező juttatásokkal, így el tudtam tartani 
kettőnket is. Wren nem vált meg a saját lakásától, de több időt 
töltött nálam; főzött, takarított, és a végén még jobban is jöttem 
ki anyagilag.

Be kell vallanom, a kirúgását követően a kezdetben kis vitáink 
mindinkább eldurvultak. Wren egyre lobbanékonyabbá vált. Kü-
lönösen gyűlölte, ha a barátnőimmel szerettem volna találkozni, 
akiket kollektíve „ribancokként” emlegetett. Ezek a veszekedések 
szerinte mind az én hibám voltak, mondván: „Mert úgy nézek 
ki, mint az apád, az exed meg nem úgy nézett ki. Mindig is hara-
gudni fogsz rám.” Nem fogadtam el a diagnózisát, mert néhány 
felszínes tulajdonságot leszámítva egyáltalán nem hasonlított 
az apámra. Akárhányszor csak megijesztett a durva szavaival, 
eszembe jutott, hogy bármilyen nagydarab is, olyan rozoga, ha 
esetleg tettlegességig fajulna egy-egy vitánk, le tudnám nyomni 
őt. Amikor sírva fakadt, általában kibékültünk. Azt hiszem, örül-
tem neki, ha sír.

Szeptember elején egyik nap elmesélte, hogy egy lemezkiadó 
szerződést ajánlott neki. Meghívták Beverly Hillsbe! Bár magam 
szívesen elnézegettem százharminc kilós, ápolt és szexi habtes-
tét, és elhallgattam erejét máig sem vesztett hangját, nem értet-
tem, miért akarna egy lemezkiadó felkarolni valakit, aki elmúlt 
hatvan, és sosem volt híres. Megosztottam ezen aggályaimat a 
húgommal, aki felvetette, hogy Wren esetleg anélkül hazudik, 
hogy tudna róla. Való igaz, egyszer bevallotta nekem, hogy ko-
rábban bipoláris zavart állapítottak meg nála. Így is kétségbe-
esetten próbáltam azonban hinni abban, hogy összejöhet neki. 
A következő hetekben időről időre tudósított róla, hogy áll az 
ügy, oda-odavetve közelgő útjának egy-egy részletét. Foglaltak 
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neki repülőt és egy szobát a Beverly Hills Hotelben – már izgult 
a találkozó miatt.

Aznap, amikor elindult Kaliforniába, azzal hívott fel a mun-
kahelyemen délután egykor, hogy leszállt a gépe – a reggel fél 
tízes gépe. Ha figyelembe vesszük az időeltolódást, ezt azt jelen-
tette volna, hogy az útja Los Angelesbe mindössze másfél óráig 
tartott. Nyilván félreértelmezte a menetrendet, amelyen tudniil-
lik az indulási és érkezési időpontokat helyi idő szerint tüntetik 
fel. Attól tartva, hogy teljesen összezuhanna, ha szembesíteném 
mindezzel, inkább nem tettem. Ehelyett tárcsáztam a segély-
hívót, és küldettem egy mentőt a címére. Biztos voltam benne, 
hogy a katasztrófa küszöbén találnak majd rá, és reméltem, hogy 
meg tudják győzni arról, kérjen segítséget. Nem sokkal később 
értesítettek, hogy nem találták otthon.

Aznap este felhívtam Wrent a mobilján.
 – Hol vagy? – tettem fel a kérdést.
– A Beverly Hills Hotelben – felelte.
– Felhívtam őket. Nem jelentkeztél be.
Elmondása szerint azért adott meg rossz hotelnevet és járat-

információt, hogy leteszteljen, mert tudta, hogy féltékeny leszek. 
Illetve közölte, hogy a hollywoodi szépségek mellett kész bánya-
rémnek tűnök, azok meg csak úgy lesik minden kívánságát. És 
hogy majd küld egy példányt a lemezéből, ha megjelenik.

Aztán, feltételezhetően néhány órával később hazarepült, és 
küldött egy e-mailt a gépről, hogy a lemezkiadó egyetlen pillan-
tást vetett rá, közölte vele, hogy kövér, majd otthagyta. A háre-
mét azonban nem küldte el, és így legalább nem volt hiába a kis 
Los Angeles-i kiruccanás. Pár perccel később azt írta, hogy vér 
spriccel a fenekéből, és nem piros. Majd leszállt a gép, és Wren 
visszatért New Yorkba. Megkért, hogy kísérjem el a sürgőssé-
gire. Nemet mondtam. Kevesebb mint fél óra múlva felhívott, 
és közölte, hogy végbélrákot állapítottak meg nála. „Ilyen gyor-
san? – hitetlenkedtem. – Nem kell ahhoz legalább egy nap, hogy 
elvégezzék a tükrözést?” Azt mondta, megmutatta az orvosnak 
a véres alsónadrágját, és az megerősítette: ez bizony végbélrák. 



54
I   r   o   d   a   l   m   i

„Hihetetlen – meséltem később a ribancoknak. – A világ első 
alsógatya-diagnózisa!” Wren könyörgött, hogy fogadjam vissza, 
de én már addigra lecseréltettem a zárat, és bejelentkeztem szű-
résre a nemibeteg-gondozóba.

Mire eljött a karácsony, kibékültem az exemmel. Talán Wren 
is az övével. November elején, miután a Sandy hurrikán lecsa-
pott, egyszer beszéltünk egymással, és hébe-hóba még ma is 
gondolok rá. Eszembe jut az a nyár, és hogy milyen könnyű is 
volt megtartani egy bántalmazó férfi súlyos testét a vízben, végül 
pedig elengedni őt.

JEANNE DICKEY amerikai írónő novellái és versei meg-
jelentek többek közt az Identity Theory, a Passages North, 
a Karamu és más folyóiratokban. Jelenleg New Yorkban él 
és dolgozik. Az írás mellett hangoskönyvek készítésével 
foglalkozik: több könyvet is felolvasott már egy vakokat 
támogató jótékonysági szervezet számára.
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Janáky Marianna könyvinterjúi 

Nincs különbség

Könyvinterjú 
Böszörményi Zoltán A szerelem illata 

című verseskötetével

14 éve vettelek először kezembe,
Szonettkoszorúd legyőzte egy másik szerelem.
A válás kifejezhetetlen fájó titka lengett
Körül ismét, mikor ma újra olvashattalak.
De érted is felkaptam a holnapom,
Ne legyen déjà vu bennem, csak te,
És szerelem illata az agyamban.
 

1. Igaz, hogy a tavasz szobrásza női testet formáz,
És blúza alatt meglát két izgatott rózsát? 

Halkan mondom, és ha te is fogadod,
...
A meglepetésből kibontott vágyat,
Mit eddig még soha nem próbált ki agyam,
Szerelemmel szeretni, hát itt vagyok.
 

2. És elém szóvirágokból gyorsan szőnyeget terít? 

Érted, hogy a pillanat ne vigyen el,
Én legyek az örök meglepetésed,
És szerelemhegyek pőre válladon.
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3. Igaz, hogy a tavasz grafikusként is bókol,
Melltartópántra táncoló napot rajzol? 

Képzelődöm, de a nászt újraírja,
A reggel kirakatába ragasztja
Ajkaidon nyújtózkodó mosolyod.
...
Amihez érsz, ahhoz van igazán közöm.
 

4. És csípőmre ritmust zenésze komponál? 

Hegyeid terhét önként felvállalom.
S viszem magammal a kedved,
Járható utakat keresek benned,
Ahol közrefog létednek tengere.
 

5. Igaz, hogy a tavasz derekamra szerelemövet 
férfiak szeméből fon? 

Mellém állsz, és én melléd állok, látom,
Az űr résnyi, cafatokban a csók már,
És képzelődni volt csókokon úgy fáj.
 

6. És hangokból szerez nekem költőd majd tokkátát? 

Nem ámítalak mással, csak magammal.
Hatalmas terheket cipelek érted.
Világodat világommal elérem.
...
Ki nyelved lángján újra s újra elég.
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7. Igaz, hogy a tavasz festője majd a testemre 
rajzol orchideát? 

Márvány a melled, és hideg és merev,
Rőt alkony száll a terasz pázsitjára,
S távol megszólal egy szonatina,
Forró homok izzítja a testemet.
...
Úgy várok rád, s szomjazó ajkaim is,
Tömény csókban, vérerekben fuldokol.
 

8. És kiszínezni szirmát nem meri? 

Vigyél magaddal, és kedved szerint tedd
Velem, mit művelni kész a képzelet,
Mit ember emberrel másként nem tehet,
Csak a kín, az összezúzott szerelem.
 

9. Igaz, hogy a tavasz combjaim vonalát fényből keveri,
Szerelem nedvét költőd rákeni? 

Mind kiitta belőlem a nedveket,
A féltékenység malma őrölte meg
A mondatot: Mondd, mi leszek nélküled?
 

10. És lábaimnak formás verset ír? 

Még ne menj el, még egyszer kell a tested,
Idézd ide újra a régi estet.
Az óra mutatója nem szalad tovább.
A mindenség áll ilyen döbbenetben,
Mint ahogyan állok most is előtted,
Kiben sereglik, képzel ezernyi vágy.
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11. Igaz, hogy a tavasz tanácsára keresek mást,
Sziromlepedős tócsa nem kell már? 

Felfedi kudarcaink a fehér ágy,
Erről nem beszél az ember, ha nem
Muszáj. Ó, néha az is lehetetlen,
Hogy kiegyezzen ajkaiddal a szám.
...
Kiben reménnyel alszik el a homály.
 

12. Rajzolj, fess, zenélj, írj ki magadból,
Elhiszed, hogy így mágnessé válok? 

Valóságból valóságba ébredek,
Búcsút intenek válladon a hegyek,
S mindenre csak érted emlékezem.
 

13. Vagy képtelen vagy minderre,
Elvigyem magammal a hűséged? 

Szavaidat visszhangozzák az egek.
Úgy tűnik, mintha nagyon távol lennél,
S magamból mindent magaddal vittél,
Itt hagytál, mint madárfészket, üresen.
...
Benned térdepel törékeny reményem,
És nem kérek tőled semmit cserébe.
 

14. Fecske leszek érted, lélekfészkem,
Számomra nincs Afrika,
Csak tavaszi szerelem illata.
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Hozd vissza szerelmünk reneszánszát.
Jöjjön vissza az elillant pillanat,
Fénylő mosolyod teremtsen új rítust,
Legyek újból melletted, ha elpirulsz,
Föláldoznám érted diadalomat. 

Halkan mondom, s ha te is fogadod,
Sokak koszorús mesterkötete,
Újra eljátszunk szenvedély-emlékeinkkel,
Beírtam magamba a hűségedet.
Könyved illatát elviszem azoknak,
Akik majd olvassák az interjúnkat. 

Égesse annak a kezét, aki kézbe vesz

Könyvinterjú  
Bene Zoltán Isten, ítélet

című kötetével 

1. Nagyon tetszettek a mottók, amiket felmutatsz rögtön, 
mint egy véres kardot, de kicsit megijesztett a címed. „Isten, 
ítélet.” Miért ezt választottad?

– Csuhásnak szánod az egy szem fiad? – méltatlankodott Zách Fe-
licián. Azt kívánod, hogy magva szakadjon ősi nemzetségednek?
... Lőrinc hirtelen támadt óvatosságból nem árulta el a nevét, 
csak azt, hogy Itáliából tér haza, a Tiszához.
... Sajnálatos módon a Szentatyák évszázadok óta elsősorban vi-
lági főúrként viselkednek, ami igen kárhozatos dolog.
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– Ilyeneket írnak a pápákról? – csodálkozott az idős lovász.
... – Számomra már csak az a bizonyosság létezik..., hogy minde-
nek fölött mindenkor ott a vigasztaló, könyörületes Isten, ítéleté-
ben megnyugodhatunk.
... Hálát adok az Úrnak, hogy nekem már sosem lesz közöm ahhoz, 
amit politikának neveznek – dünnyögte a Félszemű Lovag.
... Lőrinc mérföldről mérföldre közelebb jutott Magyarországhoz.

2. A köpenyed, csuhád méltó, a tapintása is hozzád való, rád 
valló. Rögtön belerántottál a mélybe, remek volt, nem az ese-
mény, eset, hanem ahogy benned van, ahogyan beszélsz róla. 
Minden elismerésem.

Tudod, hogy a legnagyobb unokám neve Sámuel? Ez költői 
kérdés volt.

A lány ijedten pislogott a két férfira, ajkai elnyíltak, fogai gyön-
gyökként villantak a szájában.

– Sámuel vagyok, a magyarok királya! – húzta ki magát a ki-
rály. – Ez meg egy hitvány szolgám, szóra sem érdemes! Mu-
tasd meg nekem a szépséged, leány!
– Apám elevenen megnyúz, ha megteszem! – riadozott Réka.

... – Mit bámulsz, barom? – mordult rá Aba tápászkodva.
– Bocsáss meg, uram, vigyáztalak!
– Vigyázz úgy, hogy ne láss! Megfojtatlak! És menjünk, igyunk bort!

3. Tele vagy véres szavakkal, archaikus kifejezésekkel, mon-
datokkal, de rettenetekkel is, mégis jó veled lenni. Tudod, 
hogy például mikre gondolok? A NEGYVENHETEDIK feje-
zetet hagyd ki, kérlek. Arról most, 2021-ben nem szívesen 
beszélnék, és a 331. oldalról se szóljunk. Az kiemelkedően 
letaglózó.
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Szórád János feleségül vett egy Erzsébet nevű fehérnépet szeg-
ről-végről rokonát, akit tulajdonképpen ő maga nevelt föl, mi-
után a lányka szüleit erdei kódorgók lemészárolták...  hét lányt 
nemzett, akik közül csupán kettő maradt életben. Szőrszálhaso-
gató pedantériáját bizonyította gyermekei világrajövetelekor is: 
mindegyikről följegyezte, mikor látta meg az Isten napját. Kü-
lönösen nagy gonddal rótta fel, hogy az úr 1314. esztendejének 
első napjaiban, a Boldogasszony havában, végre fiút adott neki a 
teremtő, egy fiút, akit ifjúkori pajtása, csodált bálványa nyomán 
Lőrincnek nevezett el.
... – A kard zamata a halál íze – jegyezte meg Kadosa.

A kisfiú szerette hallgatni, ahogyan beszél, nem úgy formálta a 
hangokat, mint a szülei vagy a testvérei. Csak évekkel később 
értette meg, hogy magyar szavain átüt kun anyanyelve, ez ad 
sajátos színt a beszédének.
– Az emberhalál is ilyen ízű – révedt el Kadosa tekintete. Lő-
rincz komoly képpel bólogatott: figyelmes, jó tanítványnak bi-
zonyult mindenben.

... Uri sűrűn itatta az egereket. Esta csak hosszú évekkel később 
tudta meg, hogy a fiút tizenhárom éves korában kiherélte egy 
lovag, mert a kurva, akivel a kedvét töltötte, azt állította, a ka-
masznak nagyobb a szerszáma, mint az uraságnak.
... A fiát ló farka után kötöttük, és addig vonszoltuk, amíg ki nem 
szakadtak a tagjai!... Klárát én magam cibáltam elő, levágtam az 
orrát és az ujjait a kezéről, világosan megmutattam a városnak, 
mi a jutalma az árulóknak.
... Fölkelt, átlépett a sejtelmesen lobogó falakon, mert a réten 
már várt rá Degesd táltos egy kőbálvány mellett üldögélve. A 
táltos háta mögött meztelen lányok táncoltak, vonagló tagja-
ik egy sehonnan szivárgó fényben sárgán izzottak. Lőrinchez 
szaladtak, kézen ragadták, bevonták körükben. A ruhadarabok 
sorban hullottak le a testéről, a tarkója égni kezdett, akárha for-
ró zsírt csöpögtettek volna rá.
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... Nagyon lassan telt az idő. Elérkezett az újesztendő, s olyan 
lassan cammogtak a hónapjai, akár a vénséges köszvény-kínozta 
kolduló barátok a nápolyi sikátorokban.
... András lázasan feküdt, kiszúrt szeme üregéből gennyes vála-
dék csorgott.
... A patkányok a kőfalakon csorgó nedvességet lefetyelték cup-
pogó hangokat hallatva. Enni leginkább azt ették, amit a fogoly.
... Lőrinc hetekig nyomta az ágyat. Többnyire aludt, álmában 
hánykolódott és a rágcsálókkal küzdött.
... Lenézett maga köré, vér festette a vizet, hullákat evett a folyó.
... Mikor elengedhette az izzó fémet, koszos rongyot vetettek elé, ami-
be bebugyolálhatta a kezét. A másik három talpon álló fogoly, egy ma-
gyar és két német szintén végrehajtotta ugyanazt, amit az első. A két 
eszméletlen sebesültnek kis időre a tenyerébe nyomták a forró vasat.
..., hátáról lihegve lóg a bőr, a napfényre került húsban pedig férgek 
ezrei nyüzsögnek. Próbálta visszahajtani a kun bőrét a helyére, ám 
az egyszerre csak kisiklott a kezéből, amelyben már Esta testét tar-
totta, bársonyos bőrének érintése végigborzolta az idegeit.

4. Részben főszereplődön keresztül nevelsz is. Tudod, én is 
tanár vagyok. És Lőrinc deáké ki?

Novák mester napi három-négy órán keresztül oktatta Szórád 
Lőrincet.
... – Én hiszek a tudományokban – szögezte le komolyan Szórád 
János –, magam is szívesen műveltem volna őket magasabb fo-
kon, mint művelnem az Úr segedelmével lehetett.
... Megérkezvén Szegedre néhány óra leforgása alatt sikerült egy 
iszákos, elcsapott írnokra bukkannia, aki korábban a város jegy-
zője és az egyik plébániai iskola rektora volt, de botrányos ivá-
szatai miatt kipenderítették hivatalából... A férfiú összehason-
líthatatlanul nagyobb cselekedetekre lett volna hivatott, ha nem 
válik már zsenge ifjúságában rabjává a részegítő italoknak.
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... – Menj be tenmagadba és menj túl tenmagadon, gyermekem – 
emelte föl görbe, koszos mutatóujját... – Ezt tanítja a nagy Szent 
Ágoston! Ez pedig nem kevesebbet jelent, mint azt, hogy meg 
kell ismerned a képességeidet, amelyeket Istentől kaptál, tisztá-
ba kell jönnöd velük, hogy kiaknázhasd mindegyiket, amiképpen 
kiaknázzák a hegyek gyomrát is a bányászok.
... A bálványok és imádásuk veszélyes és istentelen. Nem illik ke-
resztényi hitünkhöz és emberségünkhöz. Lőrinc meghajtotta há-
tát a tisztelet jeléül, de nem érezte olyan egyértelműnek a bűnt.
... Egyszersmind azt is felismerte, hogy atyja halálával végérvé-
nyesen a saját kezébe kell vennie a sorsát, ezt követően kizáró-
lagosan a saját döntéseire bízhatja az életét, senkitől segítséget, 
megértést, törődést nem várhat.
... Az elmúlt napokban Budán, állapította meg, egyebet sem tett, 
mint álmélkodott, értetlenkedett, élhetetlenkedett, szerencsétlen-
kedett és ügyetlenkedett. Várta, hogy a sült galamb a szájába repül-
jön, ahogyan édesanyja mondaná. Ebből pedig azt a következtetést 
vonta le, hogy vajmi kevéssé tud eligazodni a világ dolgaiban.
... És egyszerre rádöbbent, hogy a tudás, az ismeret, a tájékozott-
ság, valóban lehet félelmet keltő.
... Valljuk be, elvakítja a nosztalgia.
..., ifjú ember, ne verd béklyóba az ideákat, hanem tápláld és 
bátorítsd őket Isten nagyobb dicsőségére! Sose feledd, hogy az 
Úr párokat teremtett: férfit és nőt, fényt és sötétséget, testet és 
lelket, jót és rosszat!... Mindaz, ami benne van a világminden-
ségben, benne van az emberben is... Sokkal valószínűbb, hogy a 
világ vége, vagyis az, amit mi annak gondolunk, még igen-igen 
messze van... Lőrinc sokat töprengett az atya szavain.
... Csakhogy Nápoly és Nápolyban a herceg, a mi hercegünk, 
messze van, és nekünk mindenre gondolnunk kell, mert mi azért 
vagyunk, hogy a királyság erősödjék és gyarapodjék, azért élünk, 
hogy a királyunk, viseljen bármilyen nevet, minél fényesebb di-
csőségben ragyogjon, és a birodalom virágozzék!
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... Erzsébet felséges asszony, amint Itália földjére tette a lábát, 
gyakorolta kegyességét, bőkezűen adakozott, a nápolyi szegé-
nyek imáikba foglalták a nevét, és megenyhültek a fia iránt. Jo-
hanna legbensőbb emberei szerint András viselkedése ezekben 
a hetekben kissé fenyegetővé vált a felesége híveivel szemben, 
éreztette velük, hogy amint megkoronázzák – ... – bosszút fog 
állni a sérelmekért, amelyek a hosszú esztendők alatt érték.
... – Allah az egyetlen isten.

– Isten az egyetlen Isten!
– Aki egyszerre három, ugye?
– Hallgass meg inkább!
Mahmud a szája elé kapta a mutatóujját, majd széttárta a ke-
zét, és vigyorgott.

... Titkot olyan egy férfira bízni, barátom, mint a selyemkendőt 
szélben egy padra helyezni.
... – Mitől tartasz uram?

– Merényletről – olyan természetesen ejtette ki a baljóslatú 
szót, mintha minden nap ezt mondogatná.

... Képes őszinte ábrázattal előadni képtelennek tűnő történeteket.

... – Örömömre szolgál, ha segíthetek – mosolygott Lukrécia.
Damján testvér elégedetten bólintott, és egy féltenyérnyi bronz-
medált húzott elő a csuhája alól, hogy átnyújtsa a nőnek.
... Én mégis jól tudtam, hogy hazudik, bármilyen tökéletesen 
műveli is a mellébeszélést... Segíthet abban, hogy a herceg kicse-
lezze a sorsát.
... Nápoly mégsem volt annyira gazdag, mint amilyennek látszott, 
uralkodói bankárok pénzére szorultak, hogy finanszírozhassák 
gigantikus építkezéseiket.
... Hazudott hát. Miközben mindvégig igaza volt.
... A közelgő veszély lelohasztotta a vágyakat.
... Akit ilyen célból magunkkal hoztunk, még az átkelés alatt bele-
dobták a tengerbe a legények, el se mondhatom hangosan, miféle 
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istentelen okból! Kendeffi Lőrinc füléhez hajolt, és bőséges hagyma-
szaggal kísérve szavait, belesúgta: – A faszát kínálta az egyik mat-
róznak, egy másikat meg rá akart venni, hogy hágja meg hátulról.
... Gyáva féreg, abba rúg bele, akibe már épp elegen rúgtak, és 
nem képes visszarúgni.
... – A társaidat felakasztjuk – közölte az asszony.

– Engem is köttessen melléjük fenséged – horgasztotta le a 
fejét Lőrinc.

... A magyarok nem értenek semmit abból, ami ebben az országban 
történik. Soha nem fogják megérteni az itteni embereket. Ugyan-
olyan idegenek, ha nem idegenebbek, mint a frankok voltak, ami-
kor idejöttek. Csakhogy a frankokat már megszokták ezek a bugris 
déliek, a hosszú idő alatt, amíg a nyakukon ültek. A magyarokat 
viszont nem fogják egyhamar. Ha egyáltalán valaha is.
... Két vagy három alkalommal választhatjuk meg az irányt. Akad, 
aki mindet elszalasztja... Nem csodálkozott volna egy pillanatig 
sem, ha kiderül, hogy a nő belelát a fejébe.
... Nem lehet bizonyos abban senki, hogy a céljához ér.

5. A leírások gyakran elkeserítőek, gyakran nagyon élvezetesek 
benned. Szinte minden percedet, porcikádat simogatnám, vissz-
hangoznám, de kevés a hely. Sejted, exempli, mikre gondolok?

A kakas sután kalimpált a lábaival, amikor a szakácsnő elkapta, s 
a hadonászni készülő szárnyakat összefogva, hozta kifelé a tyúk-
udvarból. Hányszor hajigálta meg Lőrinc korábban ezt a mada-
rat kővel, mogyoróval – csak úgy koppant a hátán. De a kakas 
föl sem vette. Legfeljebb, ha megrázta magát, fél lábra állt, nyúj-
togatta a nyakát a kisfiú felé, csőrét kitátotta és különös hangot 
adott ki, mintha nyikorogna, akár valami zsírozatlan kamraajtó. 
Most már ugyan nyikoroghat kedvére... Lőrinc elfordította a fe-
jét. Összevillant a tekintete az egyik arra oldalgó kutyáéval, aki 
remegő orrcimpákkal figyelt.
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... Visszafojtotta a lélegzetét. Óvatosan vesszőt helyezett az ideg-
re, nesztelenül emelte fel az íját, hosszasan célzott, és lőtt. A bika 
fölhorkant, megugrott, trappolt befelé a bozótba, Lőrincz utána 
vetette magát, akár farkas a nyúlnak. Az ágak az arcába csapód-
tak... A tisztás szélén hatalmas kőtömb állt. Két ember magassá-
gú, faragott szikla. Arca volt. Szakállas, különös ábrázat, megle-
pően nemes metszésű orr, élettel teli kőtekintet. Lőrinc azonnal 
megértette, hogy egy pogány bálvány előtt térdel... A kőből árad 
a vérszag. Megborzongott, ügyefogyottan keresztet vetett, és 
ijedten futott vissza arra, amerről jött.
... Sajnálom, hogy nem jutottam vissza arra a gazdag szépséges 
földre, ahol a műveltség pompázatosan virágzik, és még a pa-
rasztok lelke is finom, akár az aranyfüst, nem úgy, mint ebben 
a barbár és erőszakos országban, amelynek az igazat megvallva 
magam is nemesura vagyok.
... Percek teltek el, míg megértette, hogy egy szokatlan szag állította 
meg, a város sokszínű büdösségén keresztül egy ismeretlen, kellemes 
illat szivárgott az orrában. A bomló hulladék, a vizelet, az ürülék, az 
állati bűzök mögül egy vonzó odor szüremlett elő, akár homokon ke-
resztül a tiszta ivóvíz. Ennek hatására kipottyant az időből és a térből.
... Nem vagyok én gazdag, énnálam nem ehet-ihat senki anya-
szülte toprongyos ganaj hitelbe!
... Az éjszaka fülledt nyöszörgéseket hoz majd a fülébe, a legé-
nyek a sötétségben Onán vétkét vétkezik újra és újra, valamennyi 
éjjelen. Később epedező sóhajokat hall, fülrepesztő hortyogást és 
brummogó alfeleket.
... Nagy lovag jelentőségteljesen felemelte mutatóujját, és mint-
egy megerősítésként böfögött egy zengzeteset, aztán barátsá-
gosan megveregette Lőrinc vállát, végül széles vigyorra húzta a 
száját, ami esetében inkább emlékeztetett idomtalan vicsorgásra.

– Meghalni nem nehéz – röfögte –, te is tudod.
... A nap, mintha belezuhant volna a tengerbe, hogy úgy oldódjék 
föl benne, akár marék korom a vödör vízben... A nagy távolság-
ból apró állatoknak tetsző munkások százai sürögtek-forogtak a 
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magaslaton, sürgölődésük nyomán újabb erőd falai bújtak elő a 
talajból, és növekedtek óráról órára, kőről kőre. Lőrinc világéle-
tében vonzódott a bámészkodáshoz.
... A szerzetes elgondolkodott, arca redői sebesen rendeződtek, 
gondterheltről mérgesre, mérgesről félelmetesre, félelmetesről 
dühösre, dühösről tépelődőre, végül újra visszaformálták arc-
csontjaira az aggodalom bőrmaszkját.
... Lőrinc közelről figyelte, ahogy Kistapolcsányi Miklós rögtön 
a lakmározás kezdetekor leeszi a mentéjét borlevessel, a királyi 
gyermek pedig lassan, hosszadalmasan rág meg minden egyes 
falatot, mielőtt lenyelné, s gyakran felejti nyitva a száját, amiből 
időnként egy-egy húscafat ki is pottyan; Erzsébet, a herceg daj-
kája szinte harapás és rágás nélkül tömi magába és tünteti el a 
táplálékot, de olyan pokoli mohósággal, mintha soha életében 
nem evett volna még sült kappant, tűzdelt bárányt, különleges 
halakat és mindennemű vadakat. Az apró énekes madarakat vi-
szont, amelyeket a nápolyi előkelők igen nagy gyönyörűséggel 
ragadtak meg, és lassan, élvezettel szopogatták a kevéske húst 
csöppnyi csontjainkról, a magyarok meg se kóstolták.
... Az állat mellső lábai alatt vezették át a kötelet, amely bizto-
san tartotta a testet, de nem szorította túlságosan... A macska 
éles hangon vernyákolt a póznán, a tömeg izgatottan zajongott 
a pózna körül... A recsegést artikulátlan üvöltés követte: a má-
sodik próbálkozó arcán a vérével keveredve csorgott lefelé a bal 
szeme. A szerencsétlen macska csak a negyedik koponya becsa-
pódásakor szenvedett ki.
... Lovaik is boldogan kapkodták a fejüket, táguló orrlyukakkal 
szívták a friss levegőt, amit nem terhelt meg a város áporodott bü-
dössége, az utcára loccsantott éjjeliedények átható bűze, a hölgyek 
illatszereinek nehéz gőzei, az összezárt emberek – kiváltképpen 
nyáron – fölöttébb szúrós szaga és az állatok kipárolgásai.
... Mindkettőjük bal bokájára vaspántot szegecseltek, ahhoz egy-
egy erős, de könnyű acélláncot erősítettek, végül a láncokat a 
keresztgerendához szögelték... A szükségüket vödörbe végezték.
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... Lőrinc megannyi halat látott felcsapni a mélységből, és a 
gyomra a szokásosnál is nagyobbat korgott a látványtól. Ahány 
esőcsepp lyukat ütött a folyó hátába, Lőrinc szeme előtt annyi 
hal táncolt, legszívesebben odaszaladt volna, hogy kézzel merje 
ki a pikkelyes jószágokat, és azon nyersen falni kezdje a pikkelyes 
testeket.
... A Félszemű Lovag csapata átkutatta az egész erődítményt, illet-
ve mindazt, ami megmaradt belőle, de életnek nem bukkantak a 
nyomára, mindössze néhány temetetlen halottat találtak, de egyik 
sem felelt meg a magas, vörös asszony személyleírásának.
... Szerette volna figyelni, ahogyan az utcagyerekek csúzlival va-
dásznak a Szent Márk tér galambjaira, és az Arzenál fölött ra-
gyogva emelkedik a magasba a nap.

6. És egyszer csak feltálalod az ínyencséged, a szerelem tárgyát, 
egy olyan szerelemét, ami ritka. Honnan is indult? (A 66. oldala 
teljesen elvarázsolt. Azt véletlenül se említsd, pictor domini.)

Az apácákat mindig hosszan megbámulta a kislány, mióta az 
egyikük rámosolygott. Fiatal, szép arcú apáca volt, még egy lassú 
beszédű ember elszámol tízig, éppen annyi ideig kapcsolódott 
egybe a tekintetük, és utána következett az a pár pillanatig tartó 
szépséges gesztus, a mosoly.
… – Még néhány esztendő, és te leszel a legszebb egész Itáliában, 
Esta – mondogatta neki a vén Marcia esténként, miközben fésülte 
a haját... Miután elmúlt az első vérzése, néhány hónap alatt azzá 
érett, amivé várták: szembetűnő szépséggé. A teste tökéletes volt, 
párját ritkítóan arányos és formás. Ráadásul a testi fejlődéssel pár-
huzamosan kibontakozott elragadó, megkapó egyénisége. Egy 
késő tavaszi estén az anyja látogatta meg parányi odújában. Vasta-
gon festett arcát Esta egyre inkább maszknak látta.
... Az apáca is megérezte a különös odort, mikor egy kora nyári 
napon fölkereste a házat... Mint egy láthatatlan felhő, úgy lebe-
gett Esta körül. Mindenhová követte, akárhová vetette a sorsa, 
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hol erősebben, hol gyengébben, de mindig jelen volt, bármilyen 
kellemetlen szagoktól vagy émelyítő parfümöktől terhes levegőjű 
helyiségben érezni lehetett; a csatornától bűzlő utcákon is meg-
csiklandozta az emberek orrát, de még a fenyőerdő gyantaszaga, 
vagy az esti tenger nehéz, sós kipárolgása sem tudta elnyomni.
... A magányt könnyedén viselte Esta. Szívesen foglalkozott a tes-
tével, ahogyan azt el is várták tőle. Réges-régi tekercsek útmuta-
tásait követte pontosan, állhatatosan. Nem riasztotta el, amikor 
kellemetlen, sőt fájdalmas eljárásokat kellett elvégeznie magán, 
hogy még kívánatosabb legyen.
... A velencei gyerek is hitt neki, és amikor már teljesen Esta rab-
jává vált, könnyű volt rávenni, hogy bizonyos iratokat lopjon el 
atyja lakatra zárt tölgyfaszekrénykéjéből, és miután szorgos ba-
rátok pontosan lemásolták mindahányat, csempéssze vissza a 
helyére valamennyit... Elhatározta, hogy szépen fölöltözteti, és 
amennyire csak lehetséges, megszépíti Kunigundát.
... Esta odébb siklott, közben azonban megoldotta az övet, amely 
köntösét összefogta. A ruhadarab lehullott a padlóra. A vendég 
hörgött, akár a kiéhezett vérmedve, amikor megpillantja a zsák-
mányát... Miután Esta úgy kifacsarta a férfit, mint mosóasszony 
a frissen mosott ruhát, mielőtt kiakasztaná száradni, a fürdőbe 
kísérte.
... A lábát, a hasát, a mellét, a karját a fürdőszoba falára szerelt 
drága velencei tükörben szemügyre vette, és a fenekét. Össze-
csípte, majd elengedte a bőrt a felkarján, a combján, a nyakán. 
Meg-megcsóválta a fejét, mélyeket sóhajtott.
... Tudta magáról, milyen szerencsés és kivételes nő.
... Álmaiban az otthonánál is többet kísértette Esta. Úgy érezte, 
valami ősi, kifürkészhetetlen kötelék fűzi ahhoz a nőhöz.
... Ahogy Esta odébb libbent, újfent megállapította, a dereka 
olyan karcsú, valóságos csoda, hogy kettébe nem töri egy erő-
sebb szélfuvallat.
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7. A múltból hozott örökségünk, nemcsak a magyaroké, ha-
nem a miénk, embereké is torokszorítóan benned van. Job-
ban kellene figyelnünk erre?

– Pontosan – Kadosa elhallgatott... – Sokféle a törvény és a biz-
tonság és a rend.
... Arról nem is beszélve, hogy Bolognában a diákok fogadják fel a 
tanárokat, igazi universitást, valódi közösséget alkotván, Párizs-
ban viszont az egyház nagyurai. Félre ne érts, nincs kifogásom ez 
ellen, ám úgy vélem, jobb, ha az ember beleszólhat a saját életé-
be, kivált abba, kinek a bölcsessége a legüdvösebb számára.
... A kereskedők meg a véremet szívják. A honfitársaim különös-
képpen... Lőrinc színpadiasan bókolt a mester előtt, amit az igen 
jó néven vett.
... Én becsületes polgárember vagyok, nekem hihetsz, az uraknak 
sose – és már tartotta is a markát.
... A sváb árukban nem csalódnak, szemben az ócska magyar 
holmikkal, hirdette fennhangon a német dáma.
..., hiszen végső soron mindössze egy tollforgató vagyok, egy 
rímfaragó mesterember, semmi több. A király ugyanakkor, 
tudom, sosem fog ellenemre tenni. Róbert valamiért kedvel. 
Megvallom neked, abban bizakodom, a költészetem az oka a 
rokonszenvének. Mellesleg magam is kedvelem őt, be kell is-
mernem ezt is.
... A fekete halál, bár egyre gyengült, újra feléledt azon a tava-
szon, mintha maga is élet volna, és nem rút elmúlás, dögvész és 
járvány.

8. Elképesztő események sora nyűgözött le, amikre hiábava-
lóan kérdeznék rá. Majd, aki kézbe vesz, égesse annak a ke-
zét, piruljon az arca, mindez a csodálkozásaitól. De hogy is 
kezdted el a történetfűzést? És szerinted miért nem kérdezek 
rá beszélgetésünk idején a részletekre?
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A királyné felsikít, és lezuhan a földre, magával rántva a férjét... 
Lőrinc arcára fröccsen a vér, és csak remélni tudja, hogy nem 
a sajátja, vérgőzt szippant az orrába, és a szája sarkában a vas 
ízét érzi... Valaki fölemelte a padlóról, az álla alá nyúlt, és durván 
fölemelte a fejét. A királyt látta maga előtt, karjából csordogált a 
vér.
... Először is be kellett vallania magának, hogy a képzeletét min-
dig foglalkoztatta a kaland, s nem csupán a tudásszomj hajtja Itá-
liába, de a kalandvágy is munkál benne.
... − Paduába készülsz, az univerzitásra. Ezt tudjuk. A barát Lő-
rinc elkerekedő tekintetét látva megtorpant.

– Mi mindent tudunk. Azért élünk, hogy mindenről tudjunk... 
Fölajánlod-e a teljes, hangsúlyozom: a teljes életedet az ural-
kodónak, s általa az egész országnak?

... Olyan figurának tűnt, aki szeret fontoskodni és titokzatoskod-
ni, és aki azért, hogy még nagyobb homályba burkolja mindazt, 
amivel megbízták, és aminek valamennyi részleteiről és mozga-
tórugóiról alkalmasint neki magának sincsenek egészen pontos 
ismeretei, sehová nem vezető szálakat szövöget a nagy történet 
amúgy is már-már láthatatlan szövedékébe.

9. Ötvenhat fejezetet kínálsz fel. Mindnek van eleje-közepe-vége, 
és az összefoglaló előszókból tökéletesen összeállhatnál. Hogy ne 
érje az olvasót a veszteség érzése, csak ötöt-hatot említs meg!

TIZENEGYEDIK FEJEZET
melyben Szórád Lőrinc a királyi kíséretének tagjává lesz

TIZENKILENCEDIK FEJEZET
melyben Szórád Lőrinc Páduában tudós disputákkal és tanulás-
sal tölti napjait
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HUSZONNYOLCADIK FEJEZET
melyben Szórád Lőrinc megismerkedik Boccaccióval és Johannával

NEGYVENNEGYEDIK FEJEZET
melyből kiderül, hogy a börtönök sokfélék

NEGYVENHATODIK FEJEZET
melyben egy levél alakítja az események menetét

ÖTVENKETTEDIK FEJEZET
melyben Szórád Lőrincet látomások gyötrik

10. Dél-Alföldünk, Szeged a hazád, lakhelyed. Főszereplődé?

Atyám birtoka és jobbágyai a nemzetes Szeged városának köze-
lében fekszenek.
... Szegedet védi a Tisza és a belőle kifakadó ezernyi apró és na-
gyobbacska vízér. A város voltaképpen szigeteken fekszik, egy-
máshoz közel fekvő kisebb települések alkotják, egészen ponto-
san három fertálya van. Apám mesélte, hogy többször javasolták 
már egyes túlbuzgó városiak, hogy legalább a központi részeket 
vegyék körül palánkkal, gyepűvel, ám végül mindig elvetették 
az ötletet. Ezek a városrészek amúgy magasabban is fekszenek 
a környező vidéknél. A Tisza-parti hajókikötő és környéke pe-
dig, ahová a régi kőút torkollik, igazi városnak mutatkozik, majd 
meglátod.
... Olykor egy-egy csapat őz iramodott el mellettük, fehér faruk, 
akár sebesen röppenő óriás lepkék, lebbentek ide-oda a vadá-
szok szeme előtt. A madarak vidáman hangoskodtak, ám ahol 
átvonultak, ott menten elnémult minden erdei élőlény. Lőrinc él-
vezettel hallgatta az erdő zajait. Eszébe jutott, hogy Itáliában jó-
val csendesebbek a madarak... Erdőelve hegyei között hatalmas 
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csordákban élnek a bölények, ide, az Alföldre is onnan hozták 
őket a régiek, hogy errefelé is kedvükre vadászhassák a fejedelmi 
állatokat... Az ég alja még éppen csak derengett, amikor Edömér-
rel a nyomában elvágtatott Szeged irányába.

11. Akár 1001 kérdést is feltennék neked, de hiába, nincs 
hozzá idő és hely. Ráadásul, természetesen, nem szeretném 
semmilyen titkodat elárulni, mielőtt bárki kézbe fogna, de 
azt még megkérdezném, hogy Lőrinced hogyan találkozott 
a testiséggel? (Volt már erre utalásunk, de ez majd kiderül 
azok számára, akik kezükbe ölelnek.)

A városfalak tövében alacsony házakból álló, feltűnően mocskos 
negyedbe vetődött, ahol az alkonyba hajló délutánban festett 
nők riszálták magukat a kapualjakban, mosolyaik feltárták szu-
vas fogaikat, ujjaik hosszú, különös színűre mázolt körmökben 
végződtek, gyakorta föllibbentették szoknyáikat, megmutatták 
szennyes ölüket; széthúzták ingüket, aszott, lottyadt melleiket 
elővonták, és tenyerükön kínálták oda az elhaladó férfiaknak... A 
Piazza Mercatón öt kun meztelenre vetkőztetett egy tucat ittas 
polgárasszonyt, és miután rendre megerőszakolták őket, ruhái-
kat és ékszereiket a koldusoknak vetették.
... Mi ez a substancia, ami belém költözött valamikor és valahol? 
És egyáltalán, hol és mikor? És miért bújt elő két alkalommal 
is, és mi okból ölti fel egy gyönyörű nő alakját? Vajon valóban 
substancia ez a szó filozófiai értelmében? Olyasmi, ami önmagá-
ban létezik, és létezéséhez nincs szüksége másra? És vajon a nő 
ama substancia megtestesülése, mint dulce? Avagy megbolon-
dultam? Látomásaim vannak? Netán elment az eszem? Az ördög 
vagy az Isten incselkedik velem?
... Lőrinc nehezen engedelmeskedett. Sokkal inkább a félelem, 
semmint a vágy vezette el végül a tettekhez. Miután behatolt 
a testbe, és mozogni kezdett, a magát fenségnek nevező hölgy 
továbbra is hang nélkül, mozdulatlanul állt előrehajolva.
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... A mennyei dulce úgy lengte körül, miként aranyló glória 
a szentek fejét. Mindkét oldalon finoman végigsimította a 
férfi arcát, ahogyan kicsi gyerekekét szokták, majd az ön-
kéntelenül elnyíló szájból kivillanó fogakat sebesen többször 
végignyalta.

 12. Az apostolok száma is ennyi. Nem teszek föl több kérdést, 
hiszen apostolod nem lehetek. Küldötted magad lehetsz. Ezt 
kívánom Neked!

Hogyan változott meg a világ 

Könyvinterjú  
Szálinger Balázs Al-dunai álom

című kötetével 

1. Hol és mikor kezdődik a költői fantázia találkozása a rea-
lizmussal?
... egy ösvényen lemegyünk a Dunához. Kisvizes időszak, száraz 
lábbal járunk a meder homokján. Kutya- és embernyomok. In-
nen beljebb, a víz alatt van egy falu, Ógradina.

A 2018. év egyik tavaszi hónapját töltjük itt a feleségemmel és 
az érkező fiúkkal.

2. A Vaskapu közelsége hamar komoly gondolatokra sarkall?
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Minden négyzetméteren másfél négyzetméternyi még-jó-lesz-
valamire dolog. Az ilyen ember leginkább munkát hagy az itt 
maradókra, nem emlékeket. Ebből viszont következik egy nagy 
és gonosz ötlet. Amit Közép-Európában szépen meg is valósított 
mindenki, akinek eszébe jutott. Múlttalan népet kell kinevelni, 
kevesebb a gond. Nem fontos a régi város. Az áram a fontosabb, 
amit majd a vízerőmű ad. Ennek az áramnak és a munkalehető-
ségeknek pedig a régi város lesz az ára. A régi város helyett lesz 
egy szép, vadonatúj múlt, amit teljesen mi rajzolunk.

3. Én is jártam Herkulesfürdőn, és nagyon kíváncsi voltam, 
de akkoriban még nem írtam, mint a szerződ.

... dühítő ez az osztrákmúltazás. Mert nem osztrák múlt volt az, 
de nem ám. A feleségem szerint Herkules olyan, mintha a föld 
alól kerültek volna elő az épületek, és szabadtéri múzeumnak 
használnák a lelőhelyet. Renátó egyik verse így kezdődik: „Van-e 
szomorúbb egy elhagyatott / novemberi fürdőhelynél / valahol 
az isten háta mögött?” Küldünk neki Herkulesről fotót a köteté-
vel. Közben jutott eszembe: talán azért ír novembert, mert egy 
csak nyáron nyitva tartó helyre gondol, pl. a Balatonra. A világ 
legszomorúbb fürdőhelye viszont mindig Herkulesfürdő, telje-
sen mindegy az évszak.

Egy férfi és négy nő fog szerepelni a Puccini-darabban. Ilyen sem 
volt még. Herkulesről hazafele menet, útközben gondoltam ki.

4. A terhes feleség kapcsán van egy nagyon kedves jelenet. 
Tudod, melyikre gondolhatok?

A kedves a teraszon kitalálja, hogy sört kíván. Soha életében nem 
ivott sört. Aztán kitalálja, hogy meg akar enni egy tortát. Bármi-
lyet, csak nem csokitortát. Aztán azt mondja, bármit akar, ami 
nem hal. Végül megvan a megoldás: palacsinta. Menjek le vele 
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a konyhába most, fél 12-kor, és holdfénynél, békakuruttyolás és 
vízcsobogás közepette süssek neki palacsintát én, aki soha éle-
temben nem sütöttem. És az nem jó, hogy ő megsüti magának, 
én pedig végignézem, mert olyat kívánt meg, amit én sütök.

5. Ne folytasd, ezután jön a csattanó! De érdekel, milyen a táj 
ott, esténként kivel találkoztak a főszereplőid?

Minden este (most éppen itteni idő szerint 22.45-kor) gyönyö-
rűen, velünk szemben kel fel a hold. Mint egy seb, kipirosodik-
kifehéredik a szerbiai hegyek fölött az ég, felhők is vannak, és na-
gyon látványosan és gyorsan (!) felbukik a torzított Hold – minél 
feljebb kapaszkodik, annál arányosabb. Távcsővel nézzük.
… Gigi félóránként lemegy zseblámpával a vízhez, van-e kapás.

Jut eszembe: tegnap (tegnapelőtt?), amikor saramura de peşte 
volt a kaja, és Píszí, a macska megette az egyik ponty hátsó 
harmadát, Gigi simán visszatette a többi közé, és megsütöttük.

… Gigi úgy nézi folyton a három botját, mintha lájkokat várna. 
Feltűnően sok lájkja van, esténként négy-öt-hat hal mindig vö-
dörbe kerül. Nem lehet rossz itt macskának lenni.
… Azonosítottuk, homoki vipera volt (Vipera ammodytes), ez az 
egyik legerősebb mérgű faj.

6. A szerelmespárod több helyre is elutazik, pl. Vidinbe. Mit 
gondolnak a városról? És mi történt a Magura-barlangban?

A város szelleme az építészete fölé nő.
... Felvásároltuk Bulgária fél halva- és rózsalekvárkészletét.
... Sokat beszélgettünk a barlang csöndjében. Báboztunk, az ár-
nyékokkal bolondoztunk.

Az egyik visszafordulós szakaszon, pont egy átjárónál, ahol 
rengeteg denevér röpködött hangtalanul ki-be a fejünktől 
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10–20 centire (szerencsére Zsófi nem vette észre őket) talál-
koztunk egy turistacsoporttal. Nem hiszem, hogy megijedtek 
tőlünk, de csúnyán néztek ránk, vagy halottnak hittek minket.

7. Mi az a Nemesnép-hangulat?

Mama alig volt bárhol a világban, egyszer ballagás vagy valami 
hasonló ünnep okán Keszthelyen.
... Papa volt Pesten a kiskörúti lakásban, és egyszer még járt Pes-
ten – fél napot ült vasúti kocsiban a józsefvárosi állomáson, ami-
kor vitték a frontra.
... Bízom benne, hogy belőlük valamit csak el tudtam hozni ide 
magammal. Hiányoznak. Rettenetesen sajnálom, hogy nem is-
merhették meg ezt a nőt itt mellettem. És a kicsit. Ő lesz az első 
dédunokájuk, akit nem ismernek. 

8. Miért mennek Pestre, egy rövid időre, Zsófi és Balázs?

Halljuk a baba szívhangját. Él, dobog, mozog. Még a 22. század-
ban is dobogni fog az a pici szív, amit ma hallottunk. 

9. Visszafelé Szerbiában tekeregnek. Milyennek látják?

Szabadka mint egy kicsit megszikkadt oroszkrémtorta. Szeces�-
sziós gyöngyszem, kifejezetten van lelke. Az utcák fölött össze-
hajló fák tömött árnyékot tartanak, a tereken kívül fényes nappal 
is sötét van a belvárosban. A szállásunk is itt van, belvárosi trendi 
lakás egy udvarban. Magyar férj, szerb feleség, kisfiú.
... Székelykeve a legdélibb magyar többségű település, Belgrádtól 
délkeletre, a Duna partjától beljebb pár kilométerre. Kettesben 
ólálkodtunk az utcákon, nem is tudtuk, mit keresünk.
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… Megláttuk az iskolát és a könyvtárat. Befutottam, vittem pár 
számot a Hévíz folyóirat legutóbbi évéből (már nem vagyok a 
szerkesztője, de a csomagtartóm alapján ez nem derülne ki, 
olyan, mint valami irodalmi díleré).
... A szerb szupermarketek mind szerb szupermarketek, sehol 
egy általunk is ismert nemzetközi lánc. Az áruk között pedig, 
bár a legismertebb márkák mind megvannak, túlsúlyban vannak 
a helyi termékek. Úgy helyi, hogy szerb, esetleg montenegrói. 

10. Több irodalmi utalásod is van. Melyiket emelnéd ki?

... jött Király Zoli sms-e: „Ma délután Bréda mester elmene.”

... Szerettem őt, ringassa szegényt a Jóisten, mint azt a három 
tornyot a víz. Ki tudja, hol bukkannak fel az eltűnt nagy minősé-
gek újra, ha a talentum is a közlekedőedények elve szerint jár-kel 
ide-oda. Bréda mester nagy minőség volt. Az egyik legrövidebb 
verset is ő írta magyar nyelven: „Megesznek a cápák, / cák-pákk.” 
Erről beszélek. 

11. Orsova helység is főszerephez jut. Mit tartasz a legérde-
kesebbnek ott?

... a frissen nyílt múzeumot. Az út előtt olvastam róla egy cik-
ket. Arról szólt, hogy alig pár hónapi működés után feladta a 
3D-projektor, így a sziget védőszentjét, a szigetre visszavonult, 
dúsgazdag Miskin babát a látogatók kénytelenek két dimenzió-
ban megtekinteni. A múzeum a valóságban inkább tárlat. Ketten 
ültek az épület előtti padon. Amikor látták, hogy feléjük tartunk, 
izgatottan ugrottak fel, olyanok voltak, mint Gigi, amikor kapás 
van. Láthatóan készületlenül érte őket, hogy igazi, élő látogatók 
tévedtek oda.
... Ízléses, kicsi kiállítás. Amit kísérőnk mondott, tulajdonképpen 
mind tudtuk már. A románját jobban értettük, mint az angolját.
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... Nem meglepő, hogy a kiállításon nem esik szó a korábbi fo-
lyószabályozásokról, a Széchenyi-félékről és a millenniumiról, az 
viszont annál inkább, hogy magáról az erőműről sem esik szó. 

12. Almásvidék miért lehet érdekes az olvasóidnak?

Ógerlistye mai neve Eftimie Murgu, egy 19. századi bánsági ro-
mán politikusról kapta a nevét, aki itt született.
... Ha már település-átnevezés: a legszebb találatot a Kárpát-me-
dence másik felében lőttem. A Sopron melletti Harka község 
neve a magyar horka szóból való, ami egy ősi törzsi méltóságot 
jelölt, a harmadik legmagasabb rang volt a törzsszövetségben. 

13. A borokról nem kérdezlek, inni nem tudsz, de Balázs 
sokféle jó borról írt. Búcsúzóul mit szeretnél bemutatni?

Szombaton van a táblaavatás, mondta Molnár Endre, a nagykö-
vettől nemtudomkiig itt lesz mindenki.
… Hétvégén lesz újra Széchenyi-tábla. Pontosabban a Széche-
nyi-tábla emléktáblája.
… Román nyelvű meghívót kaptam. Van magyar is, de az csak 
néhány példányban készült.
... Meg hát, mondta, kinek is kéne magyar nyelvű meghívó. 

13+1. Említsd meg még befejezésül Valér bácsit, és amit 
üzensz azoknak, akik kézbe vesznek!

Délelőtt bent jártunk a városban Valér bácsinál. Oldottabb volt 
a hangulat, mint a múltkor, most már Zsófi is ki mert kéretőzni 
pisilni. (Hogy bírta ki legutóbb?) Szóval megkérdeztem, hogyan 
pusztult el Orsova. Micsoda kérdés ez is! Talán pontosabb így: 
hogyan változott meg a világ.
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... A régi város emlékei eltűntek. Iskolai, hivatali papírok, köny-
vek, tárgyak. Térképek, a város múltja, sajtója, semmi sem lett 
megőrizve, folytatva vagy felmutatva.
... Holnap Pest, holnapután elkezdjük berendezni a babaszobát, 
kisfiúkék felhőket festek a falra, úgy beszéltük. Hát, mi a legszebb 
helyen zárhattuk a mi bulinkat, a legszebb helyen, amit csak kép-
zelni lehetett.

....................................
Ez már nem kérdés a 31 napról. De nyer, aki elolvassa.

KERTÉSZ ESZTER 
alkotása: Manók
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T Á R C A

Lovászy László

Egy különc pénzügyminiszteri 
közszolga

A híres labdaház. Tulajdonképpen nem lehet eldönteni, hogy 
ezen a híres júniusi napon egy összeesküvés vagy a forradalom 
legszentebb aktusát látni – gondolta Jacques-Louis David fest-
ményét nézve, amelyen a parázs hangulatú ülés végén a közel 
600 küldöttből 576-an írásban is megerősítették esküjüket, hogy 
a Nemzetgyűlést az új alkotmány elfogadásáig feloszthatatlan-
nak tekintik. Az uralkodó rendek képviselői fejenként egy, míg 
a társadalom többségét kitevő parasztok és a polgárok összesen 
egy-egy szavazattal rendelkeztek. Ez váltotta ki a haragot. Vajon, 
ha ő is ott lett volna, hogyan érezte volna magát? Talán pontosan 
ugyanígy – tette hozzá magában.

Az angol pénzügyminisztérium képviselője a festménytől vis�-
szafordulva grimaszt vágott, és miután leült a székébe, unottan 
körbenézett az asztalon ülőkön, akik a szünetben szürcsölgették 
teáikat. Hetek óta egyre rosszabb a kedve. Ez a sok tekintélyes fér-
fi életek millióiról és generációk sokaságáról dönt most és mind-
örökre, méghozzá úgy, hogy akikről döntenek, nem lehetnek jelen. 
Hirtelen bevillant neki egy baráti vendégség, amikor az egyik is-
meretlen vendég bizalmaskodva azt mondta neki, hogy „szeren-
csére sok idiótát és degeneráltat” küldtek a frontokra. Meg hogy: 
„Legalább a természet elvégzi a dolgát ezzel a spanyolnáthával.”

Ma már apelláta nincs, fogcsikorgatott düh, felületesség, vakság, 
pökhendiség… az ókori tragédia valamennyi eleme annál inkább.

Gallérját kissé kilazította, mandzsettáit megigazította, és meg-
masszírozta csuklóit. A mindennapjait hosszú ideje megkeserítő 
zsibbadás nem szűnt meg.
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Előtte a 121. és a 297. (b) cikk tervezett szövege feküdt, misze-
rint „a szövetséges és társult hatalmak fenntartják maguknak a 
jogot, hogy visszatartsanak és felszámoljanak minden tulajdont, 
jogot és érdekeltséget, ami a jelen szerződés hatályba lépésének 
időpontjában német állampolgárok vagy általuk irányított válla-
latok tulajdonában van”.

Vele szemben ült két legnagyobb ellenfele. Éppenséggel ugyan-
abból az országból valók, mint ő. Lord Cunliffe és Lord Summer 
elégedetten hátradőltek székükben, s buzgón csócsálták a cikke-
lyek tervezeteit, miközben kavargatták az italaikat, mint két iker, 
még a mozdulataik is szinte egyformák voltak. Felsóhajtott, majd 
becsukta fáradt szemeit. Nem hagyta, hogy képzeletét a társa-
dalmi konvenciók irányítsák, ezúttal is szinte bizsergő érzéssel 
figyelte, ahogy a két férfi egymás mellett ül. A két lord valósággal 
egy párként támogatta egymást.

Amikor felnyitotta a szemét, ismét lenézett az irataiba, és el-
keseredetten lapozgatni kezdte a tervezeteket. A békeszerződés, 
amely kirajzolódni látszott előtte, valósággal megőrjítette. Egyre 
inkább rádöbbent, hogy a tervezet szerint a szövetséges államok 
polgárai és a német polgárok közötti, a háború előtti szerződések 
érvényteleníthetők vagy felújíthatók a győztesek kívánsága alap-
ján, s így a Németország előnyét szolgáló valamennyi szerződés 
felbontható, míg Németországot kötelezik a számára hátrányos 
megállapodások teljesítésére.

Őrület! A 258. cikkely szerint Németország lényegében lemond 
arról, hogy részt vegyen bármilyen nemzetközi jellegű vagy gaz-
dasági szervezetben! Vagy tényleg megőrültek ezek? Hiába mon-
dom én, hogy még ha Németország 1936-ig évente ki is fizet 750 
millió dollárt, addig az időpontig újra több mint a felével na-
gyobb összeggel fog tartozni a szövetségeseknek, mint 1919-ben?! 
1936-tól évente 3,25 milliárd dollárt kell fizetnie a győzteseknek, 
csak hogy a kamattal lépést tartson. Ez az összeg óriási! A háború 
kitörése előtt az ország összes exportja alig érte el a két és fél milli-
árd dollárt. Azokban az években, amikor az ország ennél keveseb-
bet teljesít, többel fog tartozni, mint az adott év elején. Ha pedig 
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1966-ban – ezerkilencszázhatvanhatban! –  be akarja fejezni a 
törlesztést, évente ezenfelül még 650 millió dollárt kell fizetnie, 
amivel az évi törlesztés összege 3,9 milliárd dollárra növekedik! 
Ez lényegében azt jelenti, Németország kötelezi magát arra, hogy 
beláthatatlan ideig nem maga rendelkezik a termelési többleté-
vel! Generációk nőnek fel úgy, hogy nem maguknak és a család-
juknak fognak dolgozni!

Én ezt nem bírom tovább!
Őfelsége, a király legmagasabb tisztséget viselő szolgája, Lloyd 

George miniszterelnök végül délután fogadta a köztiszteletben 
álló közgazdászt. Rövid udvariaskodás után a pénzügyminiszté-
riumi köztisztviselő rögtön rátért a lényegre, és lassan, higgadtan 
belekezdett:

– Közölnöm kell Önnel, hogy szombaton feltűnés nélkül tá-
vozom erről a lidércnyomásos konferenciáról. Itt már semmi 
hasznosat sem tehetek. Még ezen utóbbi iszonyatos hetek alatt 
is reménykedtem abban, hogy ön talál valamiféle utat-módot 
arra, hogy a szerződést igazságos és célravezető okmánnyá for-
málja. Ezzel azonban már elkéstünk. Az ütközetet elveszítettük. 
Távozom, hadd örvendezzenek az ikrek Európa pusztulásán, s 
hadd számolgassák, mi lesz ebből a brit adófizetők része. − A 
tisztelettudó, ám kevésbé alázatos közszolga ezzel sarkon for-
dult, és az elképedő miniszterelnököt magára hagyva távozott. 
Amint megérkezett szállodai szobájába, azonnal összepakolt, és 
másnap, 1919. június 5-én elhagyta az első világháborút lezáró 
békekonferenciát.

Amint hazaért, keserűen emlékezett vissza az Eiffel toronyra 
és az ott kedvesen sétálgató, jól öltözött emberekre. Megragadta 
kedvenc tollát, és írásban folytatta kavargó gondolatait és számí-
tásait: „A gazdasági nélkülözés lassú szakaszokban hódít tért, és 
amíg az emberek türelmesen elviselik, a külvilág jószerint ügyet 
sem vet rá. A fizikai teljesítőképesség, és a betegséggel szembeni 
ellenálló képesség lassan csökken, de az élet valahogyan folyta-
tódik, amíg végül el nem érik az emberi tűrőképesség határát, és 
a kétségbeesés és őrület válik a tömegek tanácsadójává, fölrázza 



84
I   r   o   d   a   l   m   i

őket a válságot megelőző tompultságukból. De ki a megmondha-
tója, mennyit lehet még elviselni, vagy az emberek mely irányban 
próbálnak majd végül is elmenekülni balsorsuk elől?”

John Maynard Keynes tarkójában a zsibbadás nem múlt el, még 
akkor sem, amikor átnézte a számlákat mint a Cambridge-i Egye-
tem Eugenikai Társaság kincstárnoka. Csak akkor derült jobb 
kedvre, amikor legkedvesebb barátja, Duncan kopogott be a King’s 
College-ben lévő szobájába, amit csak férfiak látogattak. Felcsillant 
a szeme, amikor meglátta barátja kezében a távcsövet és a szokásos 
festői készletét, és lelkesen keresni kezdte a papírhegyei között az 
egyik feljegyzését, amelynek az Állati ösztön címet adta. Egyre izga-
tottabban kereste a jegyzeteit, miközben gondolataiban a kedvenc 
tisztásukon járt már, ahol annyi kellemes percet töltöttek el kettes-
ben. Miután megtalálta, hozzácsapta a Cambridge-i Egyetem orni-
tológiai kézikönyvét, és nevetgélve elhagyták a szobát. 

***
Az első világháborúban győztes antanthatalmak elsőd-

leges célja Németország és a háborúban vele szövetséges or-
szágok alapvető meggyengítése, valamint a soknemzetiségű 
nagyhatalmak − mint az Osztrák–Magyar Monarchia vagy 
az Oszmán Birodalom − egységének megtörése volt, miköz-
ben szintén soknemzetiségű utódállamokat hoztak létre Kö-
zép- és Kelet-Európában.

Versailles-ban legendák keringtek a Mennyei Ikrekről, 
akik nem mások voltak, mint a brit miniszterelnök, Lloyd 
George leglojálisabb segítői, Lord Sumner bíró és az ex-
jegybank-vezér Lord Cunliffe. Rájuk és az ausztrál minisz-
terelnökre, Billy Hughes-re hárult az a feladat, hogy megha-
tározzák az első világháború után Németországot terhelő 
jóvátételi kötelezettségeket. Keynes és az „ikrek” közt ádáz 
konfliktus alakult ki, hiszen jelentősen eltérő összegekben 
gondolkodtak. A brit miniszterelnöknek, Lloyd George-nak 
egyensúlyoznia kellett a francia követelések, Németország 
Franciaországgal szembeni, britek által kívánt regionális 
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ellensúlya, valamint a wilsoni 14 pont és a változó hangu-
latú hazai közvélemény között. Ráadásul George-ot óvatos-
ságra intette, hogy pártbeli hivatali elődje, Herbert Henry 
Asquith miniszterelnök, akit a háború közepén, 1916-ban 
cseréltek le, annyira népszerűtlenné vált a választók köré-
ben 1919-re, hogy ki is esett a parlamentből. Ugyanebben 
az évben jelent meg Keynes munkája A ​békeszerződés gaz-
dasági következményei címmel.

A döntéshozók a magyarokkal szemben Európa-szer-
te kialakult ellenséges hozzáállást sem hagyták figyelmen 
kívül az 1920. június 4-én, a magyar delegációval aláíra-
tott trianoni békeszerződéssel. A történelmi okirat alapján 
a Magyar Királyság új határainak megállapításával Ma-
gyarország – a Monarchia vezető államával, Ausztriával 
ellentétben – területének kétharmadát elvesztette. Hasonló 
mértékű területcsökkenés legfeljebb Mexikó esetében követ-
kezett be az USA javára a 19. században egy hosszabb fo-
lyamat eredményeképpen.

Keynes munkáságának egyik eleme a csordaszellem, il-
letve az állati ösztönök hatásának vizsgálata volt, amely-
nek során megállapította, hogy a nemzetközi tőkeforgalom 
szabadsága kapcsán sokszor még akkor is tőkemenekülés 
következik be, amikor nincs arra racionális gazdasági ok. 
Bár Keynes nem érhette meg (1946-ban hunyt el), de Ri-
chard Nixon volt az első (republikánus) amerikai elnök, aki 
a baloldalinak tartott Keynes hívének nevezte magát, sőt 
Ronald Reagan és George H. Bush is hozott keynesiánus in-
tézkedéseket a gazdaság élénkítése érdekében.

Keynes úgy élt homoszexuális kapcsolatban Duncan 
Grant festőművésszel, hogy ő egyben később a Lydia Lopo
kova ballerinával kötött esküvőjén is a tanúja volt. Keynes 
nemcsak biszexuális és az egyik eugenikai társaság tisztvi-
selője, hanem a Marie Stopes Society for Constructive Birth 
Control alelnökeként a nők jogainak harcos szószólója, a nők 
saját testük feletti kizárólagos önrendelkezésének is híve volt.
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T Á R C A 

Juhász Kristóf

A kritika kritikája 
és más paradoxonok

Ha a művelődéstörténet jelenét nem szakágazati specialisták 
magánügyének tekintjük, mint a horgászatot vagy a cipőfelső-
rész-készítést, hanem minden gondolkodó ember számára nyit-
va álló játszótérnek, akkor bizonyos élethelyzeteket sokkal vicce-
sebbnek fogunk találni. Ilyen például, amikor az ember kritikáról 
ír kritikát. Hát minek az, kérem? Hogy majd valaki a kritikáról írt 
kritikáról is írjon egy kritikát? Vajon nem Peer Gynt hagymáját 
tékozoljuk el éppen, a vélt megismerés hiú reményében hántva 
le egymás után szomorú rétegeit, ahelyett, hogy inkább beledob-
nánk egészben a fazékba?

Kis Petronella Műfajok szimfóniája című, könyv- és színházi 
kritikákat tartalmazó kötete nem pusztán válogatás egy tehetsé-
ges, fiatal kritikus (az Előretolt Helyőrség Íróakadémia Kritika-
műhelyének tagja – e műhely mint szellemi bölcső fontosságát 
bevezetőjében a szerző is hangsúlyozza) írásaiból, hanem há-
romszólamú konceptuális íve van: a történelem ellenállhatatlan 
sodrása, a halál misztériuma, illetve a minden tárgyalt műből 
(vagy körüle) fölhangzó zene habarcsa.

E hármasság gondolati építményére a hátsó borító ismertetője 
is fölhívja a figyelmet – vajon ha nem tenné, akkor is elég éber 
olvasók lennénk, hogy az írásokból összerakjuk a képet?

De inkább tegyünk föl még pár elcsócsáltabb alapkérdést a kö-
tet kapcsán: micsoda légyen a kritikus, a kritika, illetve milyen 
szempontok szerint értékelhető efféle írásmű?

Ha beleszagolunk kultúréletünknek a legáporodottabb és leg-
üdítőbb áramlatokat elegyítő jelenének levegőjébe, érezzük: a 
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„nagy” kritikusok ideje leáldozott, vagy legalábbis még nem jött el 
újra. Nem hiszem, hogy sok emberfia akad ma, aki egy kritika alap-
ján dönt egy könyv elolvasásáról, egy színmű megtekintéséről. Az 
érzet másik feléért pedig hangsúlyozzunk másként: olyan sem sok 
akad, aki egy kritika alapján dönt. Bloggerek, vloggerek, tudós fők, 
egyszeri véleménynyilvánítók, bősz tollforgatók, unatkozó naplo-
pók, vélt és valódi entitások tucatjai öntik ránk élményeiket min-
denről és bármiről (kivéve bizonyos marginális területeket, mint 
például a középkori passiójátszás színpadtechnikája vagy a rituális 
maszkkészítés, amelyek korántsem olyan obskúrus, mint amen�-
nyire lenyűgöző, egyben népszerűtlen művelődéstörténeti témák), 
ami itt és most olvasható, hallgatható, vagy nézhető. És bár a mát-
rix végtelen (és felszíni) kulturális szabadsága miatt a fércművek 
többen vannak, mint a mestermunkák, ha valaki több felől tájéko-
zódik, esetleg elköveti azt a perverziót, hogy egyszerre több kriti-
kát-recenziót nyit ki, és párhuzamosan olvassa őket (és alkalma-
sint már azelőtt megundorodik a tárgyalt műtől, hogy közvetlenül 
találkozna vele), azért óhatatlanul belefut pár minőségi elemzésbe. 
És mivel a véleményformálás egykori formai követelményei föl-
oldódtak a digitális világ már-már szektás babonássággal óvott, 
közvetlenkedő, „jófejkedő” miliőjében, egy amatőr vlogger pro-
duktuma a befogadóra tett hatásában mérve ugyanolyan súllyal 
esik latba, mint egy tisztességben megőszült kritikusé az egyetemi 
katedra mögül. Ilyen sokaságban mérvadónak és meghatározónak 
lenni embert próbáló feladat, hiszen a pillanatokra fölvillanó felü-
letek sokaságának felszínén evickélünk mindannyian.

A sokaságban így leginkább az a fajta kritikai szemléletmód, 
attitűd értékelhető, mely a klasszikus, holisztikus világlátás 
szerint részről az egészre, vagyis a tárgyalt műről tágabb ös�-
szefüggésekre utal. Bármilyen színmű vagy írásmű tárgyalható 
egyszerűen megfigyelhető elemek alapján, mint történetveze-
tés, karakterábrázolás, feszültségkeltés, fordulat, hangulat és a 
többi. A felszínt akkor hagyjuk el, a valódi mélységekbe akkor 
bocsátkozunk (befogadóink vergiliusi kalauzaként), mihelyst egy 
produktumot megpróbálunk elhelyezni valamilyen több koron 
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átívelő vagy több szellemi áramlattal találkozó kultúrtörténeti 
kontextusban.

Kis Petronella elemzéseiben sok helyen érzékelhető fogékony-
ság és szándék erre a nagyívűségre:

„…száz év különböző korszakainak jellemző beszédmódját, 
szokásait, társadalmi rétegződését és feszültségeit képes hitelesen 
ábrázolni a díszlettel, a jelmezzel és a stílusváltásokkal. Ennek a 
korrajznak a hangulatához hozzájárul a tettre kész ifjúság széles 
mosolyának kíséretében elhangzó Ságvári-induló és a 80-as évek 
elmaradhatatlan diszkóslágereinek felcsendülése is” – hangzik a 
Rozsdatemetőről írt, Emberi roncsok tárháza című kritika zárá-
sa.

Hasonló érzékenység csillan meg A dilettáns zseni faramuci 
operettje című írásban:

„A Szomorú vasárnap egy olyan korszakban lett világsláger, 
amikor a boldogság annyit jelentett, hogy beülhetünk este a ked-
venc kocsmánkba, és megehetjük nyugodtan a sarokban a sertés-
pörköltünket ecetes paprikával. Ahogyan a Szeressük egymást, 
gyerekek című záródal sugallja: meg kell tanulnunk értékelni 
minden ehhez hasonló percet, mert ha a háborúban lerúgják az 
ember veséjét, akkor bizony önfeledten örül annak is, ha napok-
kal később végre el tud menni könnyíteni magán.”

Vagy itt ez a remek summázat a Bodor Ádám Sehol című köny-
véről írt Halálraítéltek rajából (külön figyelmet érdemel a kötet 
egészét jellemző hatásos, jól csengő címadás):

„Valóságos tápláléklánc bontakozik ki az elbeszélések élővilágá-
ban: a szórakoztató társulat táncoló majmokból és medvékből él, a 
céllövöldében élő libát lehet nyerni, a szakaszvezető Hernyó élelmet 
oszt a fogvatartottaknak, akiknek barkochbában az ölyv szót kell 
kitalálniuk, az utolsó elbeszélés eltűnt szereplőjének, Rebinek pedig 
kilenc kecskéje terelése közben vész nyoma. Így válik egymás lassú 
elsorvasztása, az akár motivikusan értelmezett gyilkolás az ön-
fenntartás feltételévé és egyetlen lehetséges útjává Bodor abszurd 
világában, ahol mindenki annyira rá van utalva a másikra, hogy 
az is mindegy, halat vagy tarajos gőtét lát-e a jég alatt.”
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A fent említett tematikai-gondolati ívek – történelem, halál, 
zene – maradéktalanul hatnak a szövegekben, a koncepció, nem 
csalás, nem ámítás, valóban érvényesül. A Műfajok szimfóniája 
sokat ígérő bemutatkozása egy valóban gondolkodó, végtelenül 
figyelmes szerzőnek, aki jó eséllyel hamarosan leveti a szakszerű 
jólfésültség meg-megcsillanó, csábos álöltözetét, és hagyja ki-
bomlani vadabb képzettársításait akár jóval töredezettebb, es�-
széisztikusabb formában is, mindnyájunk örömére. 

Kis Petronella: Műfajok szimfóniája. Előretolt Helyőrség Író-
akadémia, Budapest, 2020.
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Rimóczi László

Üdítő 
őrületszilánkok

Az elsőkötetes szerzők mindig bele-
adnak mindent, szeretnének nagyot 
dobbantani, bizonyítani, mert tud-
ják, hogy a bemutatkozás fontos. Az 
önazonosság és az őszinteség vadul 
lángol bennük. L. Takács Bálint Bad 
trip című novellásköteténél is így 
érezhetünk.

A ’bad trip’ definíciójával indul a kötet, hogy az olvasó már a 
legelején tisztában legyen vele: pszichedelikus élmények várnak 
rá. A következő meghatározás pedig arra hívja fel a figyelmet, 
hogy a tudatmódosítók használata szakember felügyelete mel-
lett személyiségfejlesztő is lehet, végül a szerző hozzáfűzi saját 
irodalmi meggyőződését: „A bad tripek horrorisztikus álruhába 
öltöztetett gyógyító istenek”.

A nyolc novella közül az első a Mindenki bolond. 1999 de
cemberében egy elhagyatott hegyi panzióban járunk, ahol egy 
fiatalember a húgával szilveszterezik, miközben horrorfilmes 
idézetek és utalások repkednek köztük, és azt találgatják, miért 
is van ekkora igénye az emberi léleknek a rémfilmekre. Maga a 
panzió is egy horrorfilm díszleteire emlékeztet, ideális helyszín 
szellemidézéshez, ami meg is történik, előhívnak az asztrálsíkról 
egy démoni kislányt. Ezen a ponton szabadul el a pokol egy föld 
alatti szektával és hokimaszkos gyilkossal, sok meneküléssel:

„Elhagytuk a sípályát, beértünk a városba. Teljes káosz uralko-
dott a környéken. Mindenki elvesztette az eszét. A helyi templom 
falán graffiti volt: »Mit szól ehhez a mi istenünk?« Alatta egy má-
sik felirat: »Beszéltem Istennel, már elhagyott bennünket.«
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Behajtottunk a helyi plázába. Leparkoltunk a kocsival a moz-
gólépcső elé, a boltok közé. Első ránézésre az egész pláza kihalt. 
Ahogy kiszálltunk, megdermedtünk. Mindenhol pokolbolhák ug-
ráltak. Egyik sem csípett meg minket.”

Az írások intenzív hatása nyerseségükben rejlik, a sodró len-
dületet pedig kellemesen morbid hangulat keretezi tisztelettel 
adózva William S. Burroughs Meztelen ebéd című könyve elru-
gaszkodott jeleneteinek. A racionalitás nem dominál, ami kevés 
becsúszik a történetek elején, nagyon hamar el is párolog. Sok 
klisével dolgozik a szerző, bár lehet, hogy ez is a show része. Vé-
gig infantilis báj kíséri a szövegeket, már-már „ilyet bárki képes 
írni” érzése lehetne az olvasónak, ha nem jelenne meg néha egy 
kis abszurd felütésű filozófia. Üdítő őrületszilánkok összefüggő 
szövegtextúrában, lenyűgöző lényeglátással és káprázatos szín-
átmenetekkel, mindezt pedig csak fokozzák a helyenként bizarr 
és asszociatív képek és a támadó „fraktáldémonok”.  

A kötet talán legerősebb darabja a Szakítottunk című írás, ami 
igen gyomorforgató témát dolgoz fel: egy nő és a bélférge viszo-
nyát. Sorra veszi a bélféregtartás előnyeit, hátrányait, valamint 
alternatívaként ajánlja intenzív fogyókúrához. Végül a nő csak 
meg akar szabadulni tőle, mert a kapcsolat többet vesz ki belőle 
a kelleténél.

„Minden reggel pokoli hasmenés. Ez lett az ébresztőórám, mi-
óta összeköltöztünk a férgemmel. Eleinte olyan szép volt minden. 
Aztán kezdtem megelégelni, hogy nálam lakik, én főzök rá, min-
denben támogatom, mégis annyi fájdalmat okoz nekem. Pedig én 
vagyok a nő, nekem is vannak igényeim, de őt ez nem érdekli, csak 
eszik, alszik, néha átkúszik az egyik szobámból a másikba. Úgy 
érzem, ez a kapcsolat túlságosan egyoldalú. Mintha kihasználná, 
hogy szeretem. Mintha minden problémámat elintézné annyival, 
hogy »a szerelem már csak ilyen: néha kurvára fáj«.”

A Kannibáltechno egy újító kannibál-horrorfilm forgatásának 
viszontagságairól szól naplószerű formában, a Panelparanoiá-
ban pedig eleinte semmi bonyolultság nincs, dialógközpontú a 
szerkezet: egy panellakásban fiatalok füveznek és beszélgetnek. 
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Egy betévedt lány kapcsán felmerül a kérdés, mi van akkor, ha 
valaki úgy kábul be, hogy nem is akar, például ha egy szórako-
zóhelyen begináztatnak egy lányt. Aztán előkerül egy kis joint, a 
kispolgári szomszédok is megjelennek, kialakítva a légkört egy jó 
kis horrorkomédiához. Ebben az abszurd játszadozásban a kép-
zelet és a valóság újra kibogozhatatlanul összemosódik.

„Ha nekiállsz dicsekedni, mekkora cigiket csináltál már életed-
ben, csak csendben mosolygok, mert tudom, én sokkal nagyobba-
kat. Hiába meséled, hány joint a napi rekordod, hidd el, nekem 
több. Szívtam már lakásban, teraszon, autóban, vitorlás hajón, 
buszon, villamoson, vonaton, repülőn, föld alatt, felett, minden-
hol, mindenből, mindenhogyan. Csak azt nem értem, hogy nem 
buktam le soha.”

A Titus Andronicusban már-már Hunter S. Thompson-os len-
dületet és tömörséget érzünk, ám ez az írás már komolyabb, filo-
zofikusabb, és összeszedettebb az ábrázolástechnika is: egy Néró 
és egy Író nevű ember keresi Istent, ám a magasztos küldetést 
pikírt párbeszéd kíséri, ugyanis az Író megjegyzi, hogy járt egy-
szer egy posztapokaliptikus íróklubban, ahol az volt a program, 
„hogy mindenki beáll egy körbe, előveszi a farkát, és beledugja az 
előtte álló seggébe. Így jön létre az irodalmi kör.” Ez a belterjes-
ség nagyon zavarja, és ígéretet tesz, hogy egy nap majd kiad egy 
könyvet, bár hozzáfűzi, minek írjon az ember, ha nincs kinek? 
És innen indul a kaland, hírhedt történelmi alakok bukott kori 
másaival, az események pedig észvesztő gyorsasággal követik 
egymást.

„A kocsi csendben haladt át a kihalt tájon, és istent kereste. Egy 
kettévágott Tesla hátsó része, lóhoz kötözve. Amikor az elektro-
mosság megszűnt, a társadalom összeomlott. Aztán kihaltak a 
városok, elnéptelenedett a Föld. Felnőtt egy új generáció, akik be-
leszülettek az apokalipszisbe.”

A novellák több dimenzióban játszódnak, ahol az őrület hite-
lesen ábrázolódik, néha a káosz felé tolódva, mégis szárnyalnak, 
egyik-másik mintha kondenzcsíkot is húzna maga után. Ezek az 
impulzív, „fejnehéz” irományok gyakran Komor Zoltán univer-
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zumait ostromló sugarúak, és a néha jellemző túláradó zavaros-
ság ellenére is működnek. Gyakran sötét tónusúak, ugyanakkor 
sokkolóan beszédesek, a befogadó pedig ráébred, hogy az írók 
nem azért vannak, hogy a világ szálait kifésüljék, vagy eligazítsák 
a tévelygőket, ők csak látnak, éreznek és felvázolnak, nem térí-
tenek.

 A Lidérccsirke szabályaiban tovább fokozódik a brutalitás, 
és ha lehet, még jobban elszabadulnak az abszurd perverziók. 
Utána következik az Univerzális agyzsibbasztás, mely sci-fiszerű 
írás egy szélütött Philip K. Dick nyomdokain halad.

A brutalitás mögött azonban a tudat szabadságának lélektana 
bontakozik ki. Számos keleti vallás is azt hirdeti, hogy az univer-
zummal csak az elme szétcsapása vagy legalábbis megregulázása 
révén lehet egyesülni. 

A szerző nem engedi meg magának a csapongást és a feles-
leges szószaporítást: csak a lényegre szorítkozik. Dinamikusan 
építi fel világát, az élénk, vad piktúrák membránján átszűrődő 
érzelmek pedig láttatják a háttérmotivációkat. Nem finomkodik, 
ám mindezt anélkül teszi, hogy öncélúvá válna. Bizarr képei, vá-
ratlan fordulatai egy abszurd világra rímelnek.

A kötet nagyon is olvastatja magát, valójában egy piacképes 
önreflexiós lektűrről van szó. 

Bár L. Takács Bálintnak ez az első kötete, már most sem kell 
tartania attól, hogy neve a feledés homályába merül, hiszen ezzel 
a művel olyan messzire merészkedett, ahonnan már nincs vis�-
szaút.

 

L. Takács Bálint: Bad trip. Előretolt Helyőrség Íróakadémia, Bu-
dapest, 2020.
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Schranz Áron

Kísérletek 
a szentimentalizmus 
korából

Az Egy orosz utazó levelei teljes ma-
gyar fordítása 2016-ban látott nap-
világot a Ráció Kiadó gondozásá-
ban, Nyikolaj Mihajlovics Karamzin 
(1766–1826) neve mégis minden 
kétséget kizáróan ismeretlen a ma-
gyar olvasók többsége előtt. Az orosz 
szentimentalizmus reprezentatív alakjának hatástörténeti jelentő-
sége megkérdőjelezhetetlen, ugyanakkor az érzelmesség irodalma 
napjaink befogadóját nem feltétlenül vonzza. Felmerül a kérdés, 
hogy a frissen megjelent Elbeszélések – elmélkedések változtat-
hat-e a fennálló helyzeten, vagy Karamzin prózája továbbra is ku-
riózum marad, s Horváth Iván fordítása elsősorban a korszakkal 
foglalkozó irodalomtörténészek érdeklődésére tarthat számot.

A kötet előszavában Dukkon Ágnes (csoportosítva a válogatás 
darabjait) elsőként Karamzin történelmi elbeszéléseit, az Elbeszélé-
sek – elmélkedések két leghosszabb szövegét mutatja be. A Natalja, 
a bojár lánya (1792) esetében – miként arra a prológus szerzője is 
felhívja a figyelmet – egyértelműen a fikció dominál, a mesei ele-
mekkel tarkított elbeszélés történelmi háttere kizárólag díszletként 
szolgál. Alekszej és Natalja happy enddel záruló szerelmi történetét 
a mindentudó narrátor markáns jelenléte, önreflexív megjegyzései 
színesítik, felvillantva az ironikus önszemlélet lehetőségét is. „Most 
leírhatnék a kedves olvasónak egy szörnyű képet az elbűvölő ártat-
lanságról, a megcsalt szerelemről, a boldogtalan szépségről, aki bar-
bárok, gyilkosok és egy rablóvezér kezébe került […]. Hiteles és termé-
szetes tényként mutathatnám be mindezt, az érzékeny emberekben 
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bánatot és fájdalmas könnyeket fakasztva. De ebben az esetben el-
távolodnék a történelmi igazságtól, amelyeken elbeszélésem alapul.”

 A XV. században, III. Iván moszkvai nagyfejedelem uralkodása 
alatt játszódó Marfa, a helytartó felesége, avagy Novgorod meghó-
dítása (1802) a kötet egyik legkidolgozottabb szövege. Az elbeszé-
lést, melynek középpontjában a Novgorod szabadságáért mindenét 
feláldozó Marfa Boreckaja áll, rövid bevezetés előzi meg, benne a 
szöveg keletkezéstörténetének ismertetésével: „Krónikáinkban ke-
vés szó esik erről az időszakról, de a véletlen elém hozott egy régi kéz-
iratot, amelyet most közreadok a történelem és a mesék kedvelői szá-
mára, csak a homályos és érthetetlen stílust változtatom meg. Úgy 
gondolom, hogy egy novgorodi nemes írhatta.” A keretfikció tanúsága 
szerint az elbeszélés tehát egy novgorodi perspektívájából jeleníti 
meg a városállam és a Moszkvai Fejedelemség háborúba torkolló 
konfliktusát. Ez a szemszög – ahogy az a szövegből egyértelműen 
kiderül – megegyezik az előszó narrátorának cizellált, értékítéletet 
hordozó interpretációjával: „III. Iván a haza dicsősége és ereje érde-
kében köteles volt a novgorodi területet országához csatolni. Dicsőség 
neki érte! Ám a novgorodiak ellenállása nem valamiféle jakobinus 
lázadás volt. Ők ősi szabályaikért és jogaikért harcoltak […]. Csak 
értelmetlenül jártak el: előre kellett volna látniuk, hogy az ellenállás 
Novgorod pusztulásához vezet. A józan ész önkéntes áldozatot kö-
vetelt volna tőlük.” Karamzin sajátos viszonyulása történelmi elbe-
szélése tárgyához sokat elárul gondolkodásmódjáról, így a Marfa, 
a helytartó felesége a kötet kulcsfontosságú darabja. Végeláthatatlan 
monológjai azonban komoly feladat elé állítják a szöveg befogadó-
ját, Novgorod bukásának története mindvégig statikus marad.

A gyűjtemény szentimentális darabjai az érzékenység irodalmá-
nak konvencionális eszközeit használják, Karamzin ugyanakkor 
több szövegkísérlet esetében is figyelemfelkeltő poétikai megol-
dással él: lépre csalván olvasóját, homályba borítja az elbeszélen-
dő történetet. Míg a keretes szerkesztésű, levélformába ágyazott 
Liodor (1792) kommentár nélkül szakad félbe (így a rejtélyes cím-
szereplő élettörténete töredékes marad), addig az ún. gótikus elbe-
szélések paneljeiből építkező Bornholm szigete (1793) titokzatos-
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kodó narrátor-szereplője a következő megjegyzéssel zárja rövidre 
hátborzongató elbeszélését: „Leültünk a fa alá és az öreg elmesélt 
egy szörnyű történetet. De azt a történetet önök most nem isme-
rik meg, barátaim. Az a következő alkalomra marad. Csak annyit 
mondok, hogy megismertem a gravesendi ismeretlen titkát – egy 
borzalmas történetet.” A szövegek fragmentumszerűsége egyrészt 
utalhat a szerző játékos kísérletező kedvére, másrészt hangsúlyel-
tolódást is jelezhet: a sematikus, untig ismételt cselekményelemek 
helyett az elbeszélések modalitására hívja fel a figyelmet.

 Akárcsak a kötet imént említett darabjai, a Korunk lovagja 
(1803) is csonka szöveg, a töredékesség ugyanakkor itt nem poé-
tikai fortély, Karamzin egész egyszerűen nem fejezte be elbeszé-
lését. A szerző szentimentalizmushoz való ironikus viszonyulása 
ezen a ponton csúcsosodik ki, olyannyira, hogy a fejlődésregé-
nyeket idéző történet már-már paródiába hajlik. Az elbeszélés 
középpontjában egy „tősgyökeres orosz nemes” fia, Leon áll, 
aki – miután korán elveszíti édesanyját – megismerkedik egy 
gazdag gróf feleségével, Emiliával. Az asszony előbb „második 
anyácskája” lesz, majd sajátos viszony kezd kibontakozni közöt-
tük, történetük további alakulása ugyanakkor a szöveg töredé-
kessége miatt ismeretlen marad. Az elbeszélés paródiaként való 
olvasatának létjogosultságát több tényező is igazolja: az egyes 
szám harmadik személyű narrátor fontoskodó kiszólásai, Leon 
életútjának szőrszálhasogató részletezése, valamint az érzékeny-
ség beszédmódjának eltúlzott alkalmazása.

A kötet jellemrajzszerű elbeszélései közül szintúgy figyelmet 
érdemel a Gyónásom (1802), a válogatás talán legszórakoztatóbb 
darabja, melynek én-elbeszélője, N. N. gróf leplezetlen ciniz-
mussal ad számot felelőtlen, amorális életéről. „Egyszóval, elége-
dett vagyok a helyzetemmel, és mindenben az elkerülhetetlen sors 
kezét látva, életem egyetlen percét sem keserítettem bűnbánattal. 
Ha visszahozhatnám a múltat, minden tettemet újra megcsele-
kedném. Ismét szeretném megharapni a pápa lábát, kicsapon-
gó életet élni Párizsban, inni Londonban, szerelmi komédiákat 
játszani a színházban és az életben, elherdálni a birtokomat, 
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és elvenni a feleségemet a második férjétől.” A szatirikus szöveg, 
mely a vallomásirodalom tradícióját hozza mozgásba – felülírva 
annak bizonyos konvencióit, így például az erkölcsi célzat kri-
tériumát („De Isten ments, hogy hitvány epigonnak tűnjek! Előre 
leszögezem, hogy egy gyónással ellentétben vallomásaimnak nin-
csen semmilyen erkölcsi célja. Csak úgy írok.”) –, szemléletében 
előrevetíti az orosz romantika csúcsteljesítményeit, és rávilágít 
Karamzin alakulástörténeti jelentőségére.

A gyűjtemény három teoretikus szövegében a szerző művészet-
ről, tudományról, illetve történelemről vallott nézeteit ismerhetjük 
meg. Ezek legjelentősebbike az Egy s más a tudományokról, művé-
szetekről és a felvilágosodásról (1793), melyben Karamzin határo-
zottan elutasítja Rousseau művészet-, valamint tudományellenes 
nézeteit („Tisztelem nagy tehetségedet, ékesszóló Rousseau! […] Sze-
retlek jó szívedért, az emberiség iránti szeretetedért, de álmodozása-
idat csak álmodozásnak, a paradoxonokat pedig csak paradoxonok-
nak tartom.”), pálcát törve a felvilágosodás felett. Említést érdemel 
továbbá az ugyanabban az évben született, ars poeticának is beillő 
Mi kell a szerzőnek? E rövid szövegben Karamzin amellett érvel, 
hogy egy írónak nem csupán tehetségre és mesterségbeli tudásra, 
hanem „jó és gyengéd szívre” is szüksége van, ha meg akarja nyer-
ni magának olvasóját. „Az alkotó mindig benne van az alkotásban, 
gyakran akarata ellenére. A képmutató hasztalan gondolja azt, hogy 
becsaphatja az olvasót, és gyönyörű szavak arany leple alatt elrejt-
heti vas szívét […]. Minden felkiáltása hideg, lélektelen, élettelen.”

Az Elbeszélések – elmélkedések heterogén szövegkorpusza át-
fogó képet nyújt Karamzin kisprózájáról. Horváth Iván örven-
detes törekvése – miszerint fordítómunkáját nem kizárólag az 
eredetihez való hűség igénye határozta meg, hanem az is, hogy 
emészthetővé tegye a válogatás szövegeit – vitathatatlanul segíti 
az olvasást, ennek ellenére a kötet bizonyos darabjainak befoga-
dása nehézségekkel járhat.

Nyikolaj Mihajlovics Karamzin: Elbeszélések – elmélkedések. 
Fordította Horváth Iván. Aposztróf, Budapest, 2020.
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Pusztai Ilona

Sikerek kánonon 
innen és túl

A borítón Andy Warhol, a pop-art 
ikonikus alakjának stílusában négy 
portré Szabó Magdáról, Shakes-
peare-ről, Hemingway-ről és Agatha 
Christie-ről. Ők mindent elértek, 
amire csak író vágyhat: világhírt, ol-
vasói rajongást, szakmai megbecsü-
lést, „halhatatlanságot”.

Főként napjaink sikerorientált világában ki ne szeretne hason-
lót? Nem véletlen, hogy manapság oly népszerűek a biztos siker 
receptjét hirdető önjelölt próféták, akárcsak a középkorban az 
aranycsinálás titkával házaló alkimisták. Főleg, hogy a világhá-
lónak, a közösségi médiának és a magánkiadásoknak köszönhe-
tően már nemcsak – Karinthy szavaival – „úr ír”, hanem bárki 
tollat vagy inkább billentyűzetet ragadhat. Persze sokan keve-
sebbel is beérnék. Megelégednének a hazai népszerűséggel, az 
olvasóközönség szeretetével, akár Rejtő Jenő, Fekete István vagy 
Rideg Sándor. Azt sem bánnák, ha sikerük kérészéletű lenne, 
mint Bródy Sándoré vagy Bánffy Miklósé. Mit nekik hollywoodi 
filmszerződés, Nobel-díj, a jogutódok pedig ne belőlük akarja-
nak élni, írjanak ők is.

Szederkényi Olga interjúkötetében irodalmi sikerek nyomá-
ba ered. Ám aki a receptre vágyik, azt ki kell ábrándítanom: 
nincs ilyen. Minden írói sors, minden mű utóélete más és más, 
így nincs egyetlen, a sikerhez vezető biztos út sem. Boccacciót 
kora Tacitus, a római történetíró felfedezőjeként és az első Dan-
te-életrajz írójaként becsülte. Napjainkban mint a Dekameron 
szerzőjét, a novella atyjaként tiszteljük. Shakespeare a maga 
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korában népszerű színpadi szerző volt. Ha a puritánokon múlt 
volna, akik hosszú évtizedekre betiltották a színjátszást Angliá-
ban, ő is eltűnik a süllyesztőben sok kortársához hasonlóan. Ben 
Jonson érdeme, hogy darabjai könyvként fennmaradtak, majd 
Lessingé és Goethéé újrafelfedezése. Csillaga azóta egyre fénye-
sebben ragyog. Molnár Ferenc színműveit Babitsék és a Nyugat 
köre túl könnyűnek találta, darabjai viszont nemcsak a magyar 
és külföldi színpadokat hódítottak meg, hanem Hollywoodot is. 
(Molnárt többfelé játszották életében, leginkább német nyelvte-
rületen. Kicsit ezért is irigykedtek rá, a nemzetközi színházi sike-
rei és az azzal járó sok pénz miatt. Sárközi Mátyás ír erről Mol-
nár-életrajzában.) A Liliomból Karusszel címen musical készült. 
Az Olympiát Kertész Mihály vitte filmre Sophia Lorennel. Billy 
Wilder pedig az Egy, kettő, háromból forgatott politikai szatírát 
Berlinben 1961-ben, pont a fal építésekor. Füst Milán művésze-
te sokáig vicclapok céltáblája volt, csak a szűk szakma értékelte 
művészetét a Nyugat főszerkesztőjével, Osvát Ernővel az élen. 
Ám miután 1958-ban megjelent A feleségem története Párizsban 
franciául, egy csapásra itthon is befutott. A mű népszerűségét 
jelzi, hogy Darvasi László színpadi változatot írt belőle, amelyet 
a kaposvári bemutató óta sikerrel játszanak színházaink. Enyedi 
Ildikónak pedig hosszú ideje dédelgetett álma valósult meg az-
zal, hogy végre hozzákezdhetett a regény megfilmesítéséhez.

Aki viszont szeretne többet megtudni kedvenc írójáról, re-
gényéről, esetleg új alkotókat, műveket felfedezni, az bizonyo-
san nem fog csalódni a könyvben. Hogyan zajlott az ötórai tea 
a krimikirálynő regényeiben? Mi köze Old Shatterhandnek az 
állatkertet alapító Xantus Jánoshoz? Hogy lett Hemingway-ből, 
a legmacsóbb íróból Ernestine, vagy mi is az a Papa Dople? Kiről 
írta a Borsszem Jankó folyóirat: „…évekig egy Üsd Titán nevű alak, 
füstölgő kémény alatt hosszú sorokat eregetett magából”? Miben 
volt a román diktátor, Ceauşescu példaképe Drakula? Hogyan 
lett a Büszkeség és balítélet tévésorozatának ikonikus jelenete egy 
olyan pillanat, ami valójában csak a hölgynézők képzeletében él? 
Milyen riposzttal vágott vissza sikertelen öngyilkossági kísérlete 
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után Molnár Ferenc az őt kioktató Bródy Sándornak? Miért nem 
lehetett Jumurdzsák Janicsár? Ilyen és ezekhez hasonló érdekes-
ségekre derülhet fény a könyv interjúit olvasva.

Szederkényi Olga tizennégy híres író, két emblematikus re-
gényhős (Drakula és Švejk), valamint négy kultuszkönyv: a 
Grimm-mesék, az Egri csillagok, A feleségem története és az Anna 
Karenina kapcsán kérdez irodalomtörténészeket, írókat, rende-
zőket. Párosinterjúi akár az érem két oldala is lehetnének. Az 
egyik megszólaló – többnyire irodalomtörténész – sok érdekes-
séget, titkot feltárva, a műveket elemezve vezet végig az írói élet-
utakon, míg a másik oldalon az adott alkotóhoz vagy műhöz leg-
inkább kötődő művészek személyes viszonya tárul fel. Megszólal 
itt Czibóka Tamás, az agatha.hu olvasói oldal alapítója (Agatha 
Christie), Boldizsár Ildikó meseterapeuta (Grimm-mesék), a 
rendezők közül Marton László (Shakespeare), Robert Wilson 
(Švejk), az írók közül pedig Cserna-Szabó András (Rejtő Jenő), 
Böszörményi Gyula (Fekete István), Kiss Noémi (Szabó Mag-
da). Néhány esetben leszármazottakat kérdez Szederkényi Olga, 
például Xantus Gábor filmrendezőt (Karl May) vagy Alexander 
Bródyt, Bródy Sándor és fia, Hunyady Sándor hagyatékának 
gondozóját.

Pár igazi különlegesség is akad a beszélgetéssorozatban. Mol-
nár Ferenc kapcsán két unokája vall: Horváth Ádám tévés film-
rendező és Sárközi Mátyás író, a Liliom öt asszonya és a Színház 
az egész világ, Molnár Ferenc regényes élete című könyvek alko-
tója. Az Egri csillagokat a török fordító, illetve Horváth Viktor, 
a hódoltság korát oszmán szemszögből bemutató Török tükör 
című regény írója szokatlan nézőpontból, a törökök perspektí-
vájából járja körül.  Drakula sem véletlenül kap helyet a kötet-
ben. Bár a könyv az angol irodalom része, több magyar vonat-
kozása is van. A Karóbahúzó Vlad Țepeş havasalföldi vajdáról 
mintázott figurához Vámbéry Ármin meséi adták az ötletet. Sőt, 
a filmvásznon Drakula leghíresebb megszemélyesítője az Ame-
rikában élő, magyar származású Lugosi Béla volt. Nem mellesleg 
napjainkban reneszánszukat élik a vámpírhistóriák. Ne csak a ti-
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niket meghódító Alkonyat-trilógiára gondoljunk, de olyan hazai 
sikerekre is, mint Benedek Szabolcs Vér-trilógiája (A vérgróf, A 
vérgrófnő, A vértanú) és Szécsi Noémi Finnugor vámpírja. Ké-
sőbb a Jane Austen-interjúból az is kiderül, az írónőnek az ihle-
tet a vámpírnagyi megformálásához a Büszkeség és balítéletből 
Mr. Darcy nagynénje, a fennhéjázó és akarnok Lady Catherine 
adta. Ahogy Boldizsár Ildikó találóan megjegyzi: ha valaki nem 
tud azonosulni a gonosz mostohával, akkor a terápia sikertelen 
marad.

Végül a párosinterjú az Anna Karenina esetében hármassá bő-
vül. Hajnády Zoltán irodalomtörténész mellett Soós Attila szín-
házrendező és Bárdos Judit filmesztéta is megszólal. Itt érezhető 
leginkább, mennyivel izgalmasabb lett volna a beszélgetőtársa-
kat együtt megszólaltatni, mikor Joe Wright filmjéről (amelynek 
forgatókönyvét a nálunk leginkább a Szerelmes Shakespeare ré-
vén ismert angol drámaíró, Tom Stoppard jegyzi) Soós Attila és 
Bárdos Judit homlokegyenest más véleményt fogalmaz meg.

A könyv végére érve valószínűleg sok olvasóban maradhat 
hiányérzet, ahogy bennem is, hiszen még számos sikerszerzőt, 
kultuszkönyvet fel tudnánk sorolni mindannyian. Így sokakkal 
együtt várom a folytatást, amelyben kimaradt kedvenceink kap-
nak majd helyet.

Az interjúk többsége 2012 és 2019 között a Hévíz folyóirat 
Vízibicikli rovatában már napvilágot látott. Cserna-Szabó And-
rás és Turi Márton szerkesztőknek, valamint Darida Benedek 
olvasószerkesztőnek köszönhető, hogy most könyv alakban is 
megjelenhettek, új beszélgetésekkel kiegészülve. Végül külön 
szeretném megemlíteni Hlatki Dorottyát, az ötletes borítókép és 
a fejezetindító rajzok alkotóját.

 

Szederkényi Olga: Irodalmi popikonok. Párosinterjúk. Helikon 
Könyvkiadó, Budapest, 2020.
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Muth Ágota Gizella

„...átrohantunk 
a közös 
életünkön”

Légrádi Gergely új kötetének törté-
nete abszolút mai: marketingiroda, 
zaklatott főnök (Miklós), akinek éle-
te percre be van osztva, családjára 
alig jut ideje. Felesége és két gyereke 
van, mindent megad nekik, de saját 
magából keveset. A gépezetnek pörögnie kell az összeomlásig, 
ami be is következik az Alzheimer-kór képében. Miklós ezt is 
feladatnak tekinti, amit meg kell oldania, mint eddig mindent, 
és el is hiszi, hogy sikerül majd. Orvos, kórház, elbutulás, halál 
– valójában ezek várnak rá. Felesége közben belefárad a remény-
telenségbe, és azt kívánja, hogy inkább legyen már vége. Két is-
kolás gyerekük persze nem érti az egészet, csak azt látják, hogy 
apjuk nem a régi, erős, temperamentumos, biztonságot adó férfi. 
A történet hangulata életünk robotoló levegőtlenségét árasztja: 
rohanás kifulladásig.

A kötet négy fejezetre, de tulajdonképpen két nagy részre ta-
golódik: az első Miklós fokozatos leépülése, a másik a feleség, 
Eszter férje halála utáni gyötrődése és útkeresése a megnyugvá-
sig és elengedésig, vagy inkább csak a beletörődésig. A cím is su-
gallja a veszteséget, a hiányt. A történet két szálon fut a két fősze-
replővel, akikről a narrátor mesél. Az eseményeket évszakokhoz 
és három döntő évszámhoz kapcsolja, váltogatva az idősíkokat, 
naplórészleteket, emlékfoszlányokat, elmélkedéseket, dialóguso-
kat beiktatva. Pörög a történet, az elején gyors egymásutánban 
zajlanak az események, majd Miklós halálával minden fokozato-
san lelassul, és a lendületesen gördülő, pattogó mondatok után a 
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vége felé szinte vontatottá és merengővé válik a narráció, ahogy 
Eszter élete is átalakul. Miklós betegségének taglalásától és kór-
házi vegetálásának elemzésétől eltekintek, inkább Eszterre sze-
retnék fókuszálni, hiszen mindig annak nehezebb, aki itt marad.

A két főhős karaktere sokunknak ismerős lehet: a probléma-
megoldó férfi, aki céljait elérte az egyetem befejezésével és a csa-
ládalapítással, ezután már csak feladatai vannak, egyik a másik 
után, vagy éppen egyszerre. Munkatársának, Gergőnek a balesete 
és kórházba kerülése előrevetíti az ő sorsát is. Annyi a munkája, 
hogy egy napi feladatot eloszthatna egy hétre. Mindent röptében 
intéz, sokszor a kocsijából mobilon, megbízható asszisztense, 
Olga úgy teljesíti parancsait, akár egy számítógép. A családja vár 
a sorára, gyerekei hiányolják, feleségével is inkább mobilon tartja 
a kapcsolatot. Közben szavakat és neveket téveszt, elfelejt dolgo-
kat. Olga nem mer szólni, Eszter viszont orvoshoz küldi.

Miklós felesége a házitündér és anya szerepében élvezi az 
anyagi biztonságot, és neveli a gyerekeket. A szerelem az évek 
folyamán lecsendesült, szeretetté halkult. Egy-egy kirándulás a 
gyerekekkel még belefér az életükbe, de hosszabb beszélgetések-
re már nem futja az idejükből. Miklós elkezdi lejegyezni betegsé-
gének fázisait és Eszter utáni vágyakozását a kórházban, Eszter 
pedig férje elvesztése után kezd bele a naplóírásba és a vele való 
utólagos beszélgetésbe. Rájön, hogy mennyi mindent nem tud 
róla, egyáltalán nem ismeri gyerek- és ifjúkorát, álmait, vágya-
it, barátait, jó ismerőseit. Mindez csak később derül ki számára, 
amikor kézbe veszi Miklós naplóját, amit a kórházban is folyta-
tott. Üzenetnek tekinti ezt a naplót, azt gondolja, férje talán így 
akarta számára megkönnyíteni elvesztésének feldolgozását, még-
sem olvassa végig, inkább felkeresi egy-két barátját és kollégáját, 
hogy megtudjon valamit arról a Miklósról, akit nem ismert. Egy-
szerűen nem tudja addig meggyászolni és elengedni, amíg meg 
nem ismeri a múltját. Természetesen ezek a beszélgetések nem 
érnek fel a kettejük elmulasztott bizalmas együttléteivel, mégis 
némi megkönnyebbülést jelent neki az, hogy valakivel beszélhet 
a férjéről. Azonban Miklós kórházi fiókjából előbukkan egy cso-
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mag levél is, egy ismeretlen nő levelei, akinek később a nevét és 
elérhetőségét Eszter kikutatja, majd őt magát is megismeri. Zsó-
fiával, Miklós első szerelmével személyesen is találkozik. Melyik 
nő ne lenne kíváncsi a vetélytársnak hitt másikra?

A szeretőnek vélt nő érthetően nagyon felzaklatja Esztert, és 
a veszteség miatti bánat hirtelen átfordul fura bosszúvágyba: ha 
te így, akkor én miért ne? Ám ez kicsinyes bosszú a halott férjén, 
egy ismeretlennel eltöltött éjszaka nem segít egyensúlyba hozni 
Eszter lelkét. Másnap már szégyelli az egészet. Eszterről az olva-
sónak nehéz elképzelni ilyen olcsó „megoldást”, különösen egy 
korábbi, kínosan végződött találkozás után egy régi ismerőssel. 
Ez a naturális motelszobai szexjelenet megtöri a könyv stílusá-
nak egységét is, kilóg belőle.

A férje életében nyugodtan és gond nélkül tevékenykedő, a 
családért élő, kedves, naiv feleség Miklós halála után bizonyta-
lanná, kapkodóvá válik. Feladatokat és pontos napirendet készít 
a gyerekek számára is, hogy ne kelljen gondolkodnia. Munkát 
keres, de csak kényszerből, s ez látszik rajta az interjúkon. Úgy 
érzi, semmi sem sikerül neki, talajt vesztett, nem tudja, hogyan 
élje túl a történteket. A barátok és régi barátnők elmaradtak, 
egyiknek sincs ideje, kedve beszélgetni, a régi barátságokat nem 
lehet felmelegíteni. A vallás sem segít, hiszen férje mellett ő is 
ateista lett, és a temető sem jelent kapaszkodót, pedig a gyere-
kek szeretnék valahol meglátogatni az apjukat, helyhez kötni, 
ahol találkozhatnak vele, de még a temetésen sem vesznek részt, 
mert Eszternek nem volt már ereje felkészíteni őket a szomorú 
búcsúztatóra. A gyászhoz hozzátartozik a búcsú, de ez itt nem 
történt meg, elvarratlanok maradtak a szálak.

Két mellékszereplőt emelnék ki, a gondoskodó és megbízha-
tó Olgát, és Gergőt, aki nemcsak munkatársa, de barátja is volt 
Miklósnak, és hozzájuk Eszter is bármikor fordulhatott. Felbuk-
kan még egy különös banki tanácsadó, Attila, akinek túlzottan 
udvarias, múlt század eleji beszédmodora és viselkedése először 
elképeszti, majd megnyugtatja Esztert. A vele való találkozások 
és töprengések közelebb viszik saját egyéniségének felfedezésé-
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hez. Végül Zsófia a második találkozásuk alkalmával visszaadja 
a hitét Miklósban, és Eszter meg tud válni halott férje naplójától, 
anélkül, hogy elolvasta volna – ezzel a gesztussal elengedi őt.

Légrádi Gergely megható és tanulságos könyvében olyan rész-
letesen ábrázolja az Alzheimer-kór tüneteit és lefolyását Miklós-
nál, majd szeretteinek lelkiállapotát a halála után, mintha maga 
is átélt volna hasonló megrázkódtatást.

 

Légrádi Gergely: Nélkülem – nélküled. Jaffa Kiadó, Budapest, 
2020.
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Bakonyi István

Intellektualitás 
és szenvedély

A Villon nyakkendője című verses-
kötet után Balázs F. Attila új könyve 
Újrafestett rácsok címmel látott nap-
világot. Az „újrafestés” azt is jelenti, 
hogy nem csupán új művek kaptak 
benne helyet, hiszen 2010 és 2020 
között írt verseket tartalmaz, és jó-
részük meg is jelent a korábbi köte-
tekben. Egyfajta megszűrt válogatás az itt olvasható versanyag.

A címadó vers például az ezt megelőző összeállítás fontos da-
rabja. Erő, humánum árad belőle, a keserűséggel együtt. S itt 
van a Villamossal jön a részeg hajnal is, jelezvén, hogy a „fekete 
varjak köröznek”-féle lélekállapot változatlan. Sok új vers nem 
keletkezett az utóbbi időben, viszont megszaporodtak Balázs 
F. Attila külföldi jelenlétei, számos idegen nyelvre lefordított 
könyvvel, igazolva az életmű egyetemességét. (Bámulatos, hogy 
csak a Villon nyakkendője és e kötet között tíz műfordítás-kötet 
jelent meg!) Vajon mi rejlik a siker mögött? Számos gyakorlati 
oka is lehet, hiszen költőnk tudatosan alakította ki nemzetközi 
kapcsolatait, sok költőfesztivál résztvevője volt. Persze világos, 
hogy ez nem elég a világszintű elismeréshez, kivételes tehetségre 
is szükség van hozzá.

Erről győzi meg az olvasót az Újrafestett rácsok. A titkokat ke-
resi kiváló, tanulmányértékű utószavában Zalán Tibor, aki más-
kor is vállalt hasonló munkát, hiszen így cselekedett 2015-ben, a 
Villon nyakkendője esetében is. A címmel kapcsolatban például 
így ír: „…a múlt elrozsdásodott, veszendőbe menni látszó, a tör-
ténelem által megszüntetésre ítélt rácsait… festi újra a kor…” Ez 
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fölveti azt a kérdést is, hogy vajon tényleg nem lehet belelépni 
ugyanabba a folyóba? S bizony valószínűleg lehet. Emberiség-
méretekben is, egyéni sorsunkban is. 

„…a…vallomáslírájából kiszűrődő létértelmezés teljességgel 
nélkülözi a fennköltséget, a ragyogószemű rácsodálkozást, amitől 
aztán a hiány megszövegezése még fájdalmasabbá, még vaskosab-
bá válik, mint azt elsőként észleljük, s mint amennyit egyszuszra 
képesek vagyunk befogadni…” – írja Kégl Ildikó Újrafestett rácsok 
című szövegében (2020. december 8., Magyar Hírlap). A hiány 
valóban központi tartalom ebben a lírában, például ahogy a sze-
relem ábrázolásában, a boldog pillanatok mulandóságában, a fáj-
dalmas várakozásban, a test és a lélek kettősségében megjelenik. 
Mindezt a hagyomány és a megújítás egybeolvadásában láttatja 
igen érzékletesen a szerző. Vagy ahogy Zalán írja a már idézett 
utószóban: „…szembesülünk a romantikusan átélős és a flegma-
tikusan távolságtartó attitűd egymást kötelezően keresztező je-
lenlétével…”

Átéli az időproblémát, s belesimul a sok évszázados tradíció-
ba, hiszen ezzel az ókortól napjainkig szinte minden költő szem-
besül. A Homokóra című képvers erre jó példa, a keserű véggel: 
„…a homok alatt / örökre eltemetve  / egy póz és júdáscsók”. Így 
sugallja a negatívumok mulandóságát is. Itt is lehetetlen a vágy 
beteljesülése, mint ahogy az a Versbe balzsamozva leírta állapot 
is, bár benne rejlik a szándék: „…testedet, a gyönyörű kalodát / 
e versbe balzsamozom / hogy örökké éljen / hogy örökké megma-
radjon”. Ez már a költészet hatalma?...

S újra itt a kék, ami korábban kötetszervező erő és jelkép-
rendszer volt. „A szemedbe költözött tenger / sosem haragos…” 
– olvassuk a Kék szép sorait. Létértelmezésében fölfedezhetjük a 
bölcsesség jeleit, az érett költő és férfi tapasztalatainak köszön-
hetően, oly sok csalódás után. Idesorolhatjuk a Kisiklott villa-
mos többletjelentését is. Ugyanakkor nagyon fontos a fülszöve-
get író Kürti László egyik mondata: „A hiánytól mindannyian 
sokat panaszkodhatnánk, de Balázs F. Attila hiánytapasztalata, 
költészeti vagy inkább létpozíciója szembehelyezkedik minden re-
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ménytelen nyafogással…” Ezt láthatjuk abban is, ahogy számba 
veszi az elmúlás árnyait. S mindezt változatos, sokszínű nyelven 
és stílussal teszi emészthetővé, olvashatóvá.

A férfi számadása mellett megjeleníti a költői sors természetét 
is. „…A költő meghalt jóval / Halála előtt…” Ez A költő meghal 
vers tételmondata. A maga abszurditásával hívja fel figyelmün-
ket arra, hogy időnként kétséges a cselekvés értelme. Még ab-
ban az esetben is, amikor a formatisztelet elsődleges szándék. (A 
semmi hullámán című kiváló szonettben.) A verstani biztonság, 
a klasszicitás iránt tanúsított tisztelet jegyében, az újból meg-
nyilvánuló szenvedélyességgel együtt.

Persze válságlíra is Balázs F. Attiláé, az elvesztett bizonyosság 
hangjaival. Az Isten elfelejtett kertjében bóklászó ember felmu-
tatásával: „…a mámor ködében / elmerült, / sosem volt liget / Is-
ten elfelejtett kertjének / búja zöldjét álmodja”. S hasonló finom-
ságokra lel az ember a szerző verseinek olvasása közben, mint 
amikor finom borát kóstolgatja. Ahogy a jó borban egyesül a 
bölcsesség és a szenvedély. Akkor is így van ez, ha értjük az Al-
maecet fröccs keserveit: „…Almaecet fröccsöt innék máma / így 
oldanám csendben a másnaposságot / míg ti elmesélitek, hogy 
miről szól a fáma / ki mivel oldja a magányosságot”.

A közéletiség alig kap hangot ebben a kötetben, a Történelem 
inkább az értékvesztést rögzíti. Ilyen részletben például: „…a ga-
lambszar matt patinát adott a díszítésnek…” A vulgaritás már-
már általánossá válik a bírált valóságban. Költőnk ugyanakkor 
igyekszik felülemelkedni, a személyiség hitele együtt van jelen a 
távolságtartással. Megjelenik nála a rendmotívum is, miközben 
leírja a dolgok szétesését. Az idő, az emlékek, a hiányok, a fáj-
dalmak, a mulandóság mind alapfogalmak itt. A kötetcímet adó 
versben némi cinizmus is kiviláglik a sorok mögül, miközben 
biztosak lehetünk a pontos történelemismeretben. És rögzíti a 
szabadság vagy éppen a szabadság hiányának a létét. Ezzel ös�-
szefüggésben fölteszi az örök kérdéseket is. A „lesz akit megérint 
egy metafora?”-féle kétkedést többek között. A Vörösmarty óta 
feszítő kérdések egyikét.
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A szerző jó érzékkel idéz föl hangulatokat, élményeket. A lát-
vány mögötti lényeget. Van, ahol a „szépséges unalom” a meg-
határozó (Trieszt). S van, ahol megbabonázza az égi vízesés 
(Zürichsee). Másutt „a halál settenkedik” (Managua). Megragad-
ja a szépséget és a drámaiságot, kifinomult ízléssel és mértékkel. 
És ebben a kötetben is központi élmény a szerelem, annak ös�-
szetettsége, gyötrelme, a maga teljességében. Ezzel kapcsolatos 
egyik legszebb, nagy ívű költeménye, az Elhajított kő viszi a kéz 
melegét. Messziről indít benne a költő, hogy aztán megérkez-
zünk a fókuszban helyet foglaló idillikus élmény rajzához. A tel-
jes átadás pillanatába, amikor a sejtjeivel lát az ember. Akkor is, 
ha csupán múló pillanatról lehet szó. „…mielőtt végleg eltűnsz / a 
szerelem sötét / és hűvös melegében…” A paradoxon is jól érzékel-
teti a lényeget, azt a bizonyos összetettséget és feszültséget. Ez 
a kötet is igazolja, hogy egyre érettebb és érvényesebb Balázs F. 
Attila költészete. Jó szívvel ajánlhatjuk az életmű újabb fejezetét 
a lírát kedvelő olvasóknak.

 

Balázs F. Attila: Újrafestett rácsok. Hungarovox Kiadó, Buda-
pest, 2020.
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Arday Géza

Borbély László 
valósághű 
groteszkjei

Borbély László egyéni írói hanggal 
rendelkezik, s akik olvassuk és is-
merjük a műveit, tudjuk, hogy ez 
egészen a kezdetektől, a szépírói 
indulása óta így van. Nem kellett 
látványosan keresnie hangját, szin-
te egyből rátalált. Ennek egyik főbb 
jellemzője a dísztelenség, ami nem 
eszköztelenséget jelent, hanem le-
tisztultságot; kiforrott irodalmi stílust mutat, mégis olyan, mint-
ha nem a posztmodernek kortársa lenne. Stílusa úgy tömör, hogy 
egyben leíró jellegű. Leírásaiban és jellemzéseiben – amelyek 
sokszor már-már környezettanulmányok is – fel kell figyelnünk 
emberszemléletére. Igazi realista, elbeszéléseiben felbukkan 
olykor egy-egy halvány árnyalata a romantikának, éppen csak 
amennyi a történetmesélés melletti emberábrázoláshoz szük-
ségeltetik, ám az érzelmes stílus világa és hangulata alapjában 
idegen tőle. Bizonyos vagyok abban, hogy nem valamiféle tuda-
tos írói elhatározásként alakult így, hanem adottság ez, akár az 
íráskészsége. Semmiféle felületes érzelmi ellágyulás nem jellem-
ző rá, s ez is az egyik magyarázata annak, hogy szívesen készít 
portrékat, riportokat és főként szociografikus írásokat, mert az 
álarcuktól szabadult emberi arcok érdeklik, a szépítés nélküli 
történetek ragadják meg.

Borbély László összeállította a múlt század ötvenes-hatvanas 
éveiben lezáruló, Finita la commedia folytatásaként is felfogha-
tó Bilincstörők című kötetet. Ebben olyan történetek olvashatók, 
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amelyek 1990 és 2010 között játszódnak, írójuk művészi ereje a 
novellákban és a rövidebb drámai életképekben mutatkozik meg. 
Minőségi válogatás ez, tizenhárom rendezett és jól áttekinthe-
tő írásmű. A novellagyűjteményben – mint az előzőekben is – 
hangsúlyos szerepe van a ringnek. A szerző korábban megalko-
tott alakmása, Otcsenás Péter is visszatér.

A kötet végén lévő írással kell kezdenem, mert a könyv legna-
gyobb, mondhatni legfőbb – több mint százhúsz oldalas – írás-
műve a Csicsa című nagynovella vagy kisregény, amely évekkel 
korábban Az utca napos oldalán címmel jelent meg, s a Lyukas-
óra című folyóirat közölte hónapokon át folytatásokban. Erede-
tileg Gyurkovics Tibor és Hernádi Gyula ösztökélte Borbélyt, 
hogy szépíróként meséljen azokról az élethelyzetekről, helyszí-
nekről – küzdősport, színház, börtönélet –, amelyeket belülről 
is megismert. Borbély egy alkalommal az utcán látott két fiút 
kesztyűben bokszolni az egyik mozi előtt, ahol éppen a Rocky 
című filmet adták. Az íróban később felidéződött ez az elraktáro-
zott kép, és kezdett kibontakozni a történet egy Csicsa becenevű 
bokszoló fiúról, aki színész szeretett volna lenni. Kereste a közö-
set a színművészet, a versenysport és a bűnözés drámaiságában, 
s emiatt és az időközbeni továbbgondolások okán átírta a kis-
regényt, új helyszínre, a Ferencvárosba helyezve át a történetet, 
ahová újságíróként akkorra már naponta járt. Az elbeszélői né-
zőpontot is átalakította, és egy idősödő színművésszel mesélteti 
el a fillérekért szinkronizálásra kényszerülő, nagy múltú színmű-
vész tragikomédiáját. Borbély ebbe a második, Csicsa című vál-
tozatba beleírt több olyasmit, amire vagy nem figyelt fel addig, 
vagy észrevette, de nem bontotta ki eléggé, s most, a második 
alkalommal lehetősége nyílt mindent újragondolni és újrafogal-
mazni. Így született meg az „igazi” Csicsa.

A kötetben olvashatunk egy család drámájáról is. A Három 
mécses című írásban felfejti három ember, egy anya és két gyerek 
belső válságát. Látszólag egyszerű történet bontakozik ki előt-
tünk, életszagú elbeszélést olvashatunk, amelyben egy tragédia 
felborítja a család életét: a fiatalasszony megözvegyül, s kicsúszik 



112
I   r   o   d   a   l   m   i

a lába alól a talaj. A férj baleseti sebész volt, hirtelen elhunyt, s 
két kamaszkorú gyereket hagyott maga után, akik megváltoztak 
az apjuk halála után, különösen a kamaszlány vált szemtelen-
né, iskolakerülővé, s gyakoriak lettek a családi veszekedések: „A 
gondviselés beláthatatlan ösvényeit ellepte a gaz.” A fordulatot a 
végkifejletben a lány bocsánatkérő levele indítja el, amit véglete-
kig elkeseredett anyjának ír.

A Vérehulló fecskefű című novellában egyszerre két szálon 
fut a cselekmény, az egyiken az olasz pár, Pietro és Giulietta 
története bontakozik ki, de ízelítőt kapunk egy banda tagjai-
ról (Szájbergyerek, Mankó, Csiga-Biga, Jegenye stb.) és életéről 
is. A bandáról az alábbiakat olvashatjuk: „A becenevüket onnét 
kapták, hogy amikor éjjel rágyújtották egy házaspárra a családi 
házukat, mert nem voltak hajlandóak havi százötvenezer forint 
védelmi pénzt fizetni a vendéglőjük után, állítólag a lángokban 
gyönyörködve az énekelték az udvaron: »Csigabiga gyere ki, ég a 
házad ideki!« A házaspárt a szomszédok kimentették a tűzből, 
nem mertek feljelentést tenni, holott a körzeti megbízottól kezdve 
a polgármesterig mindenki tudta, hogy a fivérek követték el a bűn-
cselekményt. Csigát legutóbb kábítószerrel való visszaélés, Bigát 
súlyos testi sértés miatt ítélték el két egymástól független ügyben; 
van »frankó« nevük is, amiket a személyi igazolványaikba beír-
tak, de úgy senki sem hívta őket.” Ebben Borbély borzalmas élet-
képet fest a jelenről, s egy-egy mélyebb történet is kirajzolódik. A 
félig olasz pár bekeveredik a banda tagjai közé, a nőt megtámad-
ják, a férfit pedig hasba szúrják. Zűrösnek tűnik a cselekmény, 
de Borbély gondolati rendet tart az események sűrűjében, ennek 
ellenére a végén emészthetetlenül töménnyé válik a több szálon 
futó történet.

Az Ördögkert című írás főszereplője Rafael, az útmunkás ci-
gányfiú, akit egy újgazdag nő kiszemel, s akinek a szeretője lesz. 
Mint korábban említettem, Borbély írásművészetének része a 
groteszk és az abszurd. Rafael megöli a nőt, mert az semmibe 
vette a jó adottságú fiút. Az egész történet torz világot mutat 
be, mégis olyan, mintha éppen akkor és előttünk történne, olyan 
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erős a képi megjelenítése, hogy a helyszínre képzeli magát az ol-
vasó. A Lakásfelújítás című írás Zuglóban, egy Angol utcai pa-
nellakás ötödik emeletén játszódik. A főhős tizennyolc eszten-
dős, apja csekkbefizetésének kilenc hónapos elmaradása miatt az 
áramot már kikapcsolták a lakásban. A nagybácsi, Csordás János 
alkoholista, lecsúszott egykori ökölvívóedző, akinek nemi erő-
szak miatt kellett abbahagynia a bokszolást. Az egyszerű törté-
net tragédiához vezet.

Azt gondolhatjuk, hogy a „normális” hétköznapi emberek 
nem érdeklik az írót. Érdemes megfigyelnünk a párbeszédeket 
is, ugyanis hiába kegyetlenek olykor, de nagyon izgalmasak, frap-
pánsak, hitelesek és életszagúak. Ez egyébként jellemző az egész 
kötetre, nem csak az általam kiemelt írásokra.

Végezetül megállapíthatjuk, hogy keresztutakat ábrázol az író, 
azokat az életút-elágazásokat, amelyeknél a lefelé sodródás vá-
lasztása a könnyebb utat jelenti, mint a megkapaszkodás, a küz-
dés vagy a helytállás. A sorsok lezáratlanok maradnak az írások 
végén. Borbély hősei napról napra élnek, olyan bűnözők, mű-
vészek, sportolók, akik szeretnének valamilyen módon kiszaba-
dulni szorongató élethelyzetükből. A kötet társadalomkritika is, 
számos írása realisztikus és egyben szürreális, amelyek jól meg-
férnek egymás mellett. „Semmi jó nem történik ebben a nagy bü-
dös demokráciában. Másutt a demokrácia olyan erős, mint egy 
krokodil. Nálunk még gyíknak sem nevezhetném. Komolyan mon-
dom! Ráadásul a gyíkot hiába eteted, abból sohasem lesz kroko-
dil.” Ilyen és ehhez hasonló, görbe tükröt tartó részleteket olvas-
hatunk. Talán mai realizmusunk nem is képzelhető el a növekvő 
groteszk jelenléte nélkül. Borbély könyve izgalmas, a dialógusok 
magukban foglalják a leíró részeket is. Ez az alkotói módszer pe-
dig fordulatosabbá teszi a cselekményt.

 

Borbély László: Bilincstörők. L'Harmattan, Budapest, 2019.
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E S S Z É 

Csibra István

Billegő sámli

Tézisszerű összefoglaló  
Báger Gusztáv költészetéről

Idős koromban szabad legyen személyes hangot megütni, s el-
árulni, hogy Báger Gusztávot már az 1950-es évek második fe-
létől ismerem, ugyanis mindketten a Közgáz hallgatói voltunk 
(én egy évfolyammal feljebb, mint ő). Hidegfront című, 2009-
es kötetének dedikációjában erről úgy emlékezik meg, hogy „a 
közgazdász-esztétának ajánlja a közgazdász-költő”. Én azonban 
egy percig sem dolgoztam közgazdászként, hanem a könyv- és 
lapkiadói szerkesztés, fordítás, esztétikai, irodalmi ismeretek s a 
kritikaírás rejtelmeibe ástam bele magam, ő viszont figyelemre 
méltó címeket s rangokat szerzett közgazdászként, és mellette az 
ezredforduló egyik eredeti, jeles költőjévé nőtte ki magát.

Már a Közgázon kérdezgette olykor, hogy mit szólok nem a 
saját, hanem mások frissen megjelent verseihez, s furamód nem 
mint barátok vagy haverok, hanem mint hűvösen elegáns urak 
beszélgettünk a költészetről. Akkortájt még nem is tudtam, hogy 
ő is verseket ír. Aztán évtizedek teltek el, s akkor találkoztunk 
ismét, amikor ő már kész költőként sorban publikálta a köteteit, 
és hozta zavarba velük a költészeti felfogásukban kissé megcson-
tosodott esztétákat. Velem együtt, ugyanis épp azért talált rám 
ismét, mert olvasta egy-két kritikámat.

Csaknem ötven évig érlelgette az írásait, de az évszázad utol-
só évtizedétől, 1996-tól kezdve évente-kétévente rendszeresen 
jelentek meg a verseskötetei (lásd írásom végén), s én szorgal-
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masan, elölről-hátulról elolvasgattam, a margón jegyzetelgettem 
őket. Többször is találkoztunk, szót váltottunk róluk; valami 
mégis mindig visszatartott, hogy írásban is kifejtsem a vélemé-
nyemet neves barátom verseiről. Két összegező kötet azonban, 
szintén többszöri elolvasás után mégis arra ösztönzött, hogy én 
is szólaljak meg e talányos poézisről. Az egyik: Napharang. Vá-
logatott és új versek a szerző egész addigi munkásságából (Szép-
halom Könyvműhely, 2018), a másik pedig egy műfajilag rendha-
gyó kötet: „Dallammá alakítjuk a dilemmákat.” Tanulmányok, 
ismertetések, interjúk, levelek, e-mailek Báger Gusztáv költésze-
téről (Tiszatáj Könyvek, 2018).

Megvallom, ez utóbbi kötet ötlete tőlem származott: lássuk 
csak, hogy mit mond a szakma Báger írásművészetéről. Szinte 
felsorolhatatlanul sokan megszólalnak a kötetben, de a vezérszó-
lamot Kántor Zsolt, Tandori Dezső és Kabdebó Lóránt viszi. A 
többi szerző pedig: Albert Gábor, Asztalos László György, Bako-
nyi Veronika, Bándi Kund, Batári Gábor, Bella István, Bércessy 
Lajos, Bokányi Péter, Csiba László, Csongrády Béla, Ébert Ti-
bor, Fejtő Ferenc, Filip Tamás, Géher Istvánné, Hajnal V. Csaba, 
Handó Péter, Jókai Anna, Joó József, Kabdebó Tamás, Kákonyi 
Péter, Kelemen Erzsébet, Kiss László, Koppány Zsolt, Körmendy 
Zsuzsa, Kuntár Lajos, Lackfi János, Lászlóffy Csaba, Lengyel Ba-
lázs, Máté Imre, Matolcsy György, Mezey Katalin, Mrena Julian-
na, Németh István Péter, O’Donnel Mary, Oláh János, Olasz Sán-
dor, Oravecz Péter, Perry Paul, Petőcz András, Pomogács Béla, 
Pósa Zoltán, Prokop Mária, Pulay Gyula, Schawerda Elisabeth, 
Sipos Lajos, Szabó P. Katalin, Szabó Sipos Richárd, Szelestei N. 
László, Szentmártoni János, Takács Tamás, Tarján Tamás, Tóth 
Sándor, Várady Szabolcs, Vasadi Péter, Vitéz Ferenc, Vizi E. Szil-
veszter, Wiersmüller Rudolf. Alábbi vélekedéseim, téziseim és 
antitéziseim fő forrása és inspirátora ez a sok szerző és ez a kötet.

(Általános értékelése) Csupa szuperlatívusz! A megnyilatko
zók szinte egyöntetűen nagyra értékelik e költészetet. Mint 
mondják, ez a mai magyar irodalom egyik legkülönösebb, leg-
eredetibb, egyedülálló versvilága. A szerző nem tartozik az iro-
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dalmi szószátyárok közé. Ő költő a javából, költői egyéniség, és 
ott van az élvonalban! Az egyik legeurópaibb költőnk. A képze-
letet megmozgató, elgondolkodtató, talányos, eredeti és őszinte 
poézise sallangoktól mentes. Nem él vissza a szóképhasználattal. 
Tárgyköltészete remek, szövegalakítása példamutató. Intellektu-
álisan fogalmaz meg alapigazságokat, elméletileg is hihetetlenül 
teherbírók a textusai. A belső monológos meditatív líra jeles ha-
zai képviselője. Szavak mögé bújva a csend líráját szólaltatja meg, 
bolondos és bölcs szövegeinek háttere egyaránt a csend. Sokszor 
úgy ír, mintha (el)hallgatásba burkolózna. Versei eszköztelensé-
gük ellenére is hatásosak. Tárgyiasság és szürrealisztikus elvo-
natkoztatottság finom összhangját élvezhetjük költészetében. 
Okos és eredendően tehetséges művészetén a kevésbé sikerült 
versek sem rontanak, mert hibái összenőttek erényeivel. Szaba-
don, könnyedén lélegezhetünk versvilágában, verselése elüt az 
újabb hazai költészeti divatoktól; úgy modern, hogy védekezik a 
modernkedés ellen. Konkrétság és elvontság nála egymásba ölel-
kezik. Líráját nem lehet skatulyákba gyömöszölni, az egyes elmé-
leti-esztétizáló próbálkozások csődöt mondanak vele szemben. 
Versei egyszerre szólítják meg magát az alkotót és az olvasót. 
Költészetet és prózát ikertestvérekként megjelenítő minimalista 
stílusa ellenére képes a világmindenséget megidézni; kopár, szi-
kár nyelvezete metafizikai, transzcendentális síkon is szólásra 
képes. Szövegei felfigyeltetik, felpiszkálják a lírától eligazítást 
váró olvasót: a látszólag banálist jelentőséggel ruházzák fel, a vélt 
nagyságokat pedig ledöntik piedesztáljukról. Határterületek köl-
tőjeként a klasszikus és a modern szűk mezsgyéjén jár. Egzisz-
tencialista, lételméleti megfontoltságú alkotó, aki „a modernség 
klasszikusa” (Tandori). Realista tényszerűséggel veszi számba 
világunk nyomorúságait és az esetleges megoldásokat. Az élet 
figyelmes szemlélőjeként, a groteszk és abszurd iránti érzékeny-
séggel hiteles képet ad világunk fonákságairól. Érzékivé teszi a 
fogalmakat, s racionalizálja az érzékeket. Elmélyült gondolatiság 
és megvilágító, láttató képszerűség jellemzi verseit. A nemlét fö-
lötti tűnődéseit keresztény hitével oldja fel. Költészete egyszer-
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re hagyományos és modern, népies és urbánus, szokásos és vá-
ratlan, tragikus és humoros. Nem finomkodó, sőt inkább nyers, 
nyelvi minimalizmusa miatt pedig néha szinte megfejthetetlen.

(Kritikai éllel, ugyanez) Eddig mások véleményét foglaltam 
össze, én azonban jóval kritikusabban szemlélem e költészetet. 
(Az alábbi idézetek főként a bevezetőben említett Napharang 
című kötetből valók; a többiek esetében jelzem az eredeti kötetbe-
li forrást.) Báger Gusztáv verselése szerintem mindvégig az alanyi 
költészet (énköltészet) és az objektív líra (tárgyköltészet) libikóká-
ján billeg, néha egy versen belül is. Ideidézhetjük egyik kedvenc 
nyelvi játékát: „Bennem valóban csak egy a tapasztalat. / Billeg 
egy sámli kézirat-valóm alatt” (Mottó, in Hidegfront). Alanyi köl-
tészetként versei meggyőzőbbek, tárgyias költészete viszont, az 
olykori megszemélyesítések ellenére is, gyakran kicsúszik a verse-
lés területéről, s nem is széppróza, novella, karcolat, epigramma, 
gnóma, velősmondás, vicc, anekdota, bökvers, hanem publiciszti-
ka (cikk, tárca, jegyzet, riport, vitacikk, glossza, életkép, levél, nap-
ló, útirajz, megemlékezés) születik belőle, amin a szabadversként 
való tördelés sem segít. Sajátos hangvételű alanyi lírai költészeté-
nek főbb területei: származása, gyermek- és ifjúkora (Csörötnek); 
különlegesen új modalitású társkapcsolati, szerelmi költésze-
te; önmegszólító típusú versei, illetve vallásos, keresztény írásai. 
Én- és önmegszólító verseiben leltárba veszi gyermek- és ifjúko-
rának tárgyait, színhelyeit, emlékeit, és az idősödő ember bölcs, 
elégikus szeretetével és iróniájával idézi fel, verssé stilizálja őket. 
Néha elkapkodja egy-egy vers kidolgozását, nem a megszokott 
bensőséges hangon szól gyerekkora miliőjéről és szereplőiről. 
Természetesen a későbbi sors, a korábbi és későbbi történelem is 
hangot kap nála („mi bajunk a múlttal? / úgy tett mintha múlna / 
menni készült és itt maradt”, Aki múlt, aki nem). Múlt, jelen, jövő 
sokszor kínos, tanulságos triádja állandó kölcsönhatásban szólal 
meg verseiben, miközben világunkban „[a] szűrt múltat / frissen 
csapolják” (Rejtjelek, in Mégis, mégse, mégis). Módszertani ve-
zérszó nála a kaleidoszkóp. Egész költészetére vonatkoztathatjuk 
saját jellemzését, hogy benne „[k]aleidoszkóp rendez / foghíjakat” 
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(Villamoson); vagy „kaleidoszkópom / szemhéj-eleven”, úgy figyel 
(Animáció); vagy „a tér-kaleidoszkóp rendje” a gondolat. Mint-
hogy azonban a kaleidoszkóp pillanatonként változtatja a benne 
megjelenő konfigurációt, „[m]inden vers önnön elérhetetlensége is” 
(Gránátalma); a kimondhatatlant ostromolja, s ott már baj van, ha 
valami könnyűszerrel megadja magát. A művészkedéstől óvako-
dik, mert, mint Kosztolányi mondja, a költészetnek nincs szüksé-
ge arra, hogy cifrálkodjon, modorosan, negédesen „költői” legyen. 
Helyenként azonban túlkonstruálja írásait, paradoxonok uralkod-
nak el bennük, s nemcsak a kaleidoszkóp, hanem ő maga kreál 
soronként apró, árnyalatnyi szemantikai eltéréseket, kihagyásos 
levezetéseket, hogy lekösse az olvasó figyelmét. Olykor a parnas�-
szista csecsebecse, a finomkodó derű veszélyes mezsgyéjére téved, 
de andalgó versbeszédében ironikusan színezett belső rímek, hai-
kuk, cizellált kis mesterművek is kikerekednek a tolla alól.

(Beszédmódja, verselése) Ha az irodalmárok közelebbről 
vizsgálják a költő beszédmódját, nyelvét, verselését, szinte egy-
öntetűen kiválónak minősítik ezt a poézist. Főként a modalitá-
sát, dikcióját, hangvételét tartják egyedinek, újszerűnek. A költő 
a megszokottból a különösbe (Goethe) fordítja át a gondolata-
it, s ily módon tompítja a líraiságot, az alanyi vallomásosságot. 
Pontos, kopár fogalmazás jellemzi, menekül a lírai, szép verstől, 
s olykor alany–állítmány nélküli mondatokkal lep meg. (Ami 
persze szerintem mégis mondat lehet, ha a kontextus mondat-
tá avatja.) Stílusa változatos, kerüli a szokványos nyelvi fordu-
latokat, akar és képes is újat, őt magát és az olvasót is felrázót 
írni. Túllép az alanyi költészet megkopott szóhasználatán, nem 
a lekerekített, hanem a folyton újrakeletkező nyelvezet és olva-
sat híve. Néha irodalmiatlan és töredékes, disszonáns nyelvezete 
fejtörést okoz, s csak sejteti a vers gondolati magvát; kimunkált 
szimbólumai, metaforái, allegóriái, metonímiái mégis egésszé 
állnak össze. Tudósi munkálkodásából származó nyelvi anyaga 
többek szerint pluszjelentést adhat a szövegeinek. Az irodalmi 
nagyokhoz hasonlóan nyelvileg ő is nemegyszer törvényszegő, 
mégis, vagy talán épp ezért, kifejezőerő sugárzik nyelvi alakzata-
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iból. Nemcsak nyelv-, hanem műfajteremtő ambíciókkal új életet 
lehel régi nyelvi megoldásokba is. Magától értetődően házasítja 
össze a megszokottat a váratlannal. Talányosan változatos, mégis 
józan nyelven mindent képes megírni. Korának nyelvét beszéli: 
néha szélsőségesen ambivalens, s ily módon mélységesen realis-
ta. Épp ezért nem könnyű őt olvasni, mert nem egy húrt pengető 
költő. Eredeti versalkotói lelemény és a világ intellektuális meg-
értésének szándéka ötvöződik verseiben. Morfológiája sokszor 
költőietlennek látszik, intuíciója azonban erudícióval párosul. 
Kimeríthetetlen nyelvi leleménnyel különös világot teremt, az 
expresszív ihletettséget tudósi alapossággal ötvözi. Egyedi intel-
lektuális versbeszéde a szüntelen keresés és a nyelvezetre, mű-
fajra találás eredménye (pl. szigorúan kötött és teljesen kötetlen 
formák, prózavers, esszévers stb.).

Egyes kritikusok, irodalmárok verseinek elemzéséhez elégte-
lennek találják az irodalomtudomány hagyományos kategóriá-
it, s újakat vetnek be. Ilyen például a rácsvers, a gyökvers és a 
kódvers. A költő szellősen laza rácsversei alkotótársul vonják be 
az olvasót, a rács réseit mintegy neki kell és lehet kitöltenie. A 
gyökvers terminus verseinek lecsupaszítottságára, szűkszavúsá-
gára, nyelvi és formai kötetlenségére utal. A találós kérdéseket 
sorjázó kódvers pedig a költemények tartalmi enigmatikussá-
gát, talányosságát jelzi. Ez az elhallgatásos, rejtőzködő líra fura 
módon a csendet szólaltatja meg, s épp akkor válik drámai ere-
jűvé, amikor elhallgat. A talányos versszövés folytán az olvasó 
persze eltévedhet a költő rejtvényei között. A megfejthetetlen-
ségek azonban fölrázhatnak, hirtelen értelemmel telítődhetnek, 
egy sztoikus világfelfogás kifejezőivé válhatnak; a költő ugyanis 
beemeli és értelmezi művészetében környező világunk abszur-
dumait. E költészet tárgyisága és alanyisága ugyancsak nehezen 
írható le a régi fogalmakkal. A racionális szemmel szétnéző lírai 
alany tárgyi leíró helyzetben is megnyilvánul, és figyeli önmagát, 
s impressziói az önvizsgálat eszközeként a tárgyismeretből nő-
nek ki verseiben. Rezignáltan összegez, de képes újraalkotni saját 
magát és verselését is.
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Ami nyelvezetét, versbeszédét illeti, itt is kritikusabb vagyok. 
Fentebb említett eredetisége, újszerűsége mellett verssorai sze-
rintem gyakran csak lazán összefércelt, kiragadott hétköznapi 
utalások, esetleges hivatkozások, s meglepően sokszor álom, 
félálom, éber álom, álmodozás, emlékfoszlány, révedezés vezérli 
őket. „Majd belealszom az egyik metaforába / ennyi a kapacitá-
som” (Éjjeli lámpa, in Mondtam-e?). Ez szövegközpontúságának 
egyik tudatosan alkalmazott módja. A minduntalan előkerülő 
álommotívum miatt éjszakai költészetnek is nevezhetjük írásait. 
Akkor jók, amikor kijelentései nem szentenciák, hanem gyors-
fényképekből, pillanatnyiságból, mozzanatosságból születő ere-
deti gondolatok. Akkor hiteles, amikor így beszélhet: „Testemmé 
lett a Szó, / mit idézek, magammá teszem” (Gnózis, in Zongo-
rahangoló). Költeményeinek vegyértékei általában nem befelé, 
a szövegek centruma, magva felé mutatnak (ilyesmit ugyanis 
rendszerint nehéz kitapintani), hanem kifelé terelik az olvasót, 
aki a szövegek héjait lefejtve esszenciális, sűrített (Dichtung!) 
üzenetre, „mondanivalóra” nemigen talál bennük. A verscímek 
eligazítóak lehetnének, őnála azonban inkább egy-egy mellék-
szálra, „héj”-ra utalnak, abból vétetnek (allegória, parafrázis 
esetén néha mégis kifecsegik, hogy kiről-miről is van szó). Tar-
talmi centrum híján a költemények esetleges vezérmotívumaik 
ellenére is néha szétesőek, formailag, szerkezetileg felemásak, 
minimalista stílusuk dacára redundanciába tévednek, ujjgyakor-
latok, tanító bácsisan tautologizáló példabeszédek, és kontex-
tusuk sem mindig zökkenőmentes, csak a poétikusabb zárlatok 
adnak támpontot értelmezésükhöz; egyes kádenciák olykor vi-
dám feloldást sugallnak, mások érdektelenné süllyesztik a tex-
tust. Mégis, a költemények zárlatai a legsikerültebbek, visszafelé 
megvilágítják a szövegeket; szinte csak ekkor vesszük észre, hogy 
költeményt olvasunk. Ha a költő írásait mint „műegészt” vizsgál-
juk, a tárgyias szövegek általában halovány felütéssel indulnak, 
ritkán előforduló belső rímelésük ellenére a rímelést tüntetően 
mellőzik, ritmusuk néha döcög, gondolatritmusuk töredezett, 
s a találomra halmozódó gondolatforgácsok nélkülözik a tárgyi 
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vagy eszmei kohéziót. A költő sokszor mintha türelmetlenül 
írna, nincs kedve verssé kalapálni az ígéretes kezdeményeket. 
Költészete akkor erős és hatásos, amikor a direkt és metaforikus, 
reális és vizuális, valóságos és képzeletbeli szólamok egyszerre 
jelentkeznek verseiben. Másokról szólva ilyenkor saját ironikus 
önképét is megrajzolja, s gondolatfüzérként gunyoros látleletet 
ad valóságunkról és a világról. Pontos önjellemzés és önirónia 
jele, amikor, mást idézve, ezt írja: „Ó, nagy arisztokrata maga, 
maffiózó irodalmár, / aki melegágyat lel minden beszédmódban” 
(Irén, in Hidegfront). Költészetében emellett gyakoriak a sokszor 
szintén talányos hommage-ok, a sziluettszerű üdvözlő, hódoló, 
emlékező versek kortársaihoz, amelyek azonban szerintem való-
jában csak marketingértékűek. A poeta doctus szólal meg ezek-
ben a versekben, aki sokat tud a megidézettekről, fitogtatja is az 
ismereteit, az olvasó azonban rendszerint nem ennyire beava-
tott, s csak eltévedhet a kócos verssorok közt. Ezt az alműfajt 
nem jellemzi nála az üdvös mértéktartás és kétkedés.

(Tematika, műfaj, politikum) A felsorolt irodalmárok elis-
merő véleményeket fogalmaznak meg e költészet tematikájáról, 
eszmeiségéről, üzenetéről is. Mint mondják, gondolati lírája a 
lírai és epikai eszközök összeházasításából születik. A tárgyak, 
dolgok természetesen gördülő, aprólékos rajzával a költő valójá-
ban az érzelmeit palástolja. Szellemiségét, világfelfogását meg-
újított magyar nyelven igyekszik kifejezni, ugyanakkor a magyar 
és az európai kultúrát egy-egy eszmetörténeti utalással kapcsolja 
össze. Új költészeti, netán normasértő nyelvhasználatával átlépi 
a poézis szokásos tematikai határait, és bőven merít a modern 
társadalomtudományok gondolati és nyelvi készletéből.

Félreérthetetlenül az olvasó tudtára adja, hogy ő a cenzúra 
nélküli szabadság, a demokratikus berendezkedésű társadalom 
híve. Politikai, képviseleti költészethez kötődő, mozgalmi jelle-
gű verselésre alkalmatlan, de sűrű szövésű allegóriáiból, meta-
foráiból és nagy távolságokat összekötő metonímiáiból kiolvas-
ható politikai állásfoglalása. Versei érzékeltetik, hogy bizonyos 
közösségi költészetre ma is van lehetőség. Nem törődik bele a 
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kimondhatatlanságba, korszerű ismeretekkel vezeti rá az olvasót 
a tudhatóra. Különleges mestere a „felfigyeltetésnek” (Tandori). 
Közélet és magánélet elválaszthatatlanságát érzékelteti. Esztéti-
kailag behatárolt versvilágában a szándékos líraiatlanság mégis 
lírává emelkedhet. Objektív költészete mögött felsejlik az alanyi 
lírai én. Látszólag szenvtelen, szemlélődő narratíváiban alkotó 
és olvasó felismerései, felvillanásai ötvöződhetnek. Tájleírásai, 
miliői, zsánerképei, útirajzai hétköznapi nyelven szólalnak meg, 
de lételméleti, transzcendens kitekintései is ugyanezen a nyelven 
fejeződnek ki, a hétköznapi és az egyetemes mozzanatok ös�-
szeölelkeznek bennük. Verseiből a teoretikus elemek sem hiá-
nyoznak, narrációjuk mégis egyszerű. Az objektivitásra törekvő 
szemlélet bizonyos dokumentarizmussal párosul, amely intel-
lektuálisan kezeli, sztoikusan tudomásul veszi a traumákat, vál-
ságokat, szenvedélyeket. Így lényegessé válhatnak mikrorealista 
semmiségek is, mert „az ego – mondja a költő –, akár akarja, 
akár nem, hordozza a közeget, amibe beleszületett, mint csiga a 
házát”. Ideák, illúzió, mítosz, képzelet, valóság körül keringenek 
a verssorok, s az olvasóban teremtődhet meg a kibontakozás.

(Teizmus–ateizmus, kereszténység) Külön nagy témája e 
költészetnek a teizmus–ateizmus, illetve a kereszténység. Az 
ateizmussal szemben a költő nem elnéző, nem tűri a teizmus 
elleni gúnyolódást. Mint mondja, a teizmushoz nem az ész, 
hanem az érzelemtől áthatott Szellem vezet el, mert az előbbi 
nem, csak az utóbbi dekódolhatja tartalmát. A beszéd forrása a 
spirit, a pneuma, a lélek. Az én minden pillanata a Teremtőtől 
kapott üzenet, s az Ő akaratában való megnyugvást az önhitt 
materialisták képtelenek elfogadni. A transzcendens távlat fel-
tétele az idealizmus. A költő beszédmódját e témákban teológiai 
felkészültség, sajátos egzisztenciális megoldás keresése jellemzi. 
Szerinte a változó materiális lét mögött az értékálló Szellem van 
szüntelenül jelen. Teremtő és teremtett lény viszonya folyama-
tosan Jézus Krisztusban, a megváltásban folytatódik és teljese-
dik ki. A versekben a költő, a nemlét fölötti tűnődés ellenére is, 
mindenfajta hezitálás nélkül, teljesen komolyan Isten bárányá-
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nak diadalát hirdeti. Szkepticizmus ellen az Igét ajánlja olvasó-
inak. A fizikaival szemben a lelki-szellemi teremtésre hívja fel a 
figyelmet, s az Istent tekinti egyetlen egyetemes teljességnek. A 
létezés racionális elemein túl a természetfölötti, irracionális do-
minanciáját, jelentőségét hangsúlyozza. Érzékelteti, hogy Isten a 
hétköznapokban is jelen van. Az immanens és a transzcendens, 
a profán és a szent ütköztetésével teremt költeményeiben atmo-
szférát. Az isteni lényeg jelenvalóságát sejteti. Test és szellem, 
anyag és akarat, költő és vers kettőseiben mindig a második tagra 
voksol. Lételméleti igényű műveiben a Teremtés értelmezését kí-
sérli meg. Szerinte korunkban a materialista szemlélet háttérbe 
szorulásával egyre több az istenhittel telt, metafizikai szellemű 
életmű.

Én mindezek ellenére vitatom, amit többen állítanak, hogy 
„keresztény költővel” van dolgunk. Például Pilinszkyt sem tar-
tom szimplán keresztény költőnek. Ő egy erősen antropomorf 
istenképzettől végül is eljutott az istenként antropomorfnak 
igazán nem mondható Világmindenség képzetéig, amelyből, s 
ez is nagy szó, legfeljebb egy maréknyi por az egyes ember. A 
vallásos beállítottság Báger költészetének számomra egyik kér-
dőjeles része, amelyet csak az alanyi lírai tónus, a de profundis 
tehet megfejthetővé. Dicsértem a költő zárlatait, itt azonban a 
kádenciák nem jeleskednek, mert, hogy a versek végén az ol-
vasónak valami megoldást, biztatást sugalljanak, minduntalan 
felfelé mutogatnak, a Teremtőhöz, az Istenhez, az Úrhoz, Jézus 
Krisztushoz, a Megváltóhoz, a Mindenhatóhoz, a Messiáshoz, az 
Égre, az angyalok karához, az Igéhez, a Bibliához, és megtérést, 
megigazulást, megváltást emlegetnek. Rendszerint azonban 
nem következnek a felvezető szövegből, s jobb híján való meg-
oldásként, rátétként hatnak, üresen konganak. Bár a költő egy 
helyütt azt mondja, hogy minden út oda vezet, költészetében 
még sincs igazán nyoma a damaszkuszi útnak, a megtérésnek, 
a hit kételyek közti kikínlódásának, a Saulusból Paulussá válás 
katarzisának. Kifejtőbb hitbéli textusai sem meggyőzőek, mert 
feloldó kádencia helyett ilyenkor direkt prédikálásba vált át, Is-
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ten mindenekfelettisége mellett argumentál, Tőle eredezteti az 
igazi kreativitást, az imádkozást tartja a bajok megoldásának, és 
megnyugtatja az áhítatos hívőt, hogy „a hit lépcsőin / nincs futó-
szőnyeg / nem buktat orra senki” (Négy lépés, in Élőadás). Szerin-
te végül is minden jó szándék befuccsolt, elherdálták a kultúrát, 
vallást, humanizmust, nincs irgalom, elüzletiesedett a tudomány, 
filozófia, s „[a]kárki akármit mond, a hívő ember az egyetlen, aki 
még gondolkodni képes – és szívből cselekedni” (Defekt, in Mégis, 
mégse, mégis). „Végül csak könyörgés / marad és kegyelem. / S ak-
kor a nagy csöndben / mintha valaki megérintene” (Esti horizont, 
in uo.). A költő az életvitelnek megfelelő érvényes elméletről és 
mellette a hitről töprengve kész újítani, félretenni a „dohos vallá-
sokat”, hogy „[n]e omoljon össze a rendszer, / mikor önmagunkhoz 
érkezünk” (Egyensúly, in Nézi, ahogy nézem).

A Kert és Isten összekapcsolása a költő egyik korai verséiben 
Rousseau-t idézi. Később azonban az Isten tiszteletének szám-
űzését panaszolja, pedig Ő igazgatja a világot. Minden megpró-
báltatásunk ellenére „[a]z utolsó utcasarkon / Isten maga vár” 
(Potyautas-paradigma). Ezért „ne keress fogódzót a látható vi-
lágban / a láthatatlan mindennél biztosabb” (Az ország-esszék 
margójára). Mindenütt ránk találnak, s megóvnak az angyalok. 
Mindig kezünk ügyében a Biblia. És „[d]allammá [akkor] alakít-
juk a dilemmákat” (Távlatok), amikor a Föld már megsemmisült, 
mi pedig „szellemi lényként” a bárányfelhőkön rendezkedtünk be 
az Égben. Báger eme markáns, de még teológus, klerikus szem-
mel is ódonnak ható világszemlélete, ideológiája végigvonul a 
kötetein, egészen odáig, hogy a másik pólusról, a Gonoszról, a 
Sátánról sem feledkezik meg. Báger persze nem „keresztény köl-
tő”, hanem költő, aki keresztény. A költészetet, bár nem mentes 
ettől, nem prédikációnak, hanem az ember földi létéről való val-
lomásnak, gyónásnak tekinti. Hívőhöz és hitetlenhez egyaránt 
szólni kíván. Én azonban hiányolom vallásos verseiből a kétely, a 
kevésbé direkt, a közvetettebb megnyilatkozás hangját.

Kérdőjeleim és ellenérzéseim persze nem azt jelentik, hogy a 
Biblia ne lenne az egyik legnagyobb kultúrtörténeti érték, „költé-
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szeti” forrás az emberiség nagy (de mégis kisebb) része számára. 
Az ember műve azonban a Biblia is, még ha nyomasztó súllyal ne-
hezedik is rá az a szellemi erő és hatalom, melyet ő maga hívott 
létre, és Istenének nevezett el. Jelzésértékű, hogy az írók-költők 
manapság egyre többet birkóznak a Jelenések könyvével, mert az 
emberiség sejthetően a vesztébe rohan, s el fog tűnni az istene-
ivel együtt. Csacsiságnak tartom egyébként Báger költészetében 
az „anyag” és anyagelvűség primitív megcsipkedését és lebecsü-
lését! A materialista szerinte csak hibás következtetésre juthat, ha 
a matérián keresztül vizsgálja a létezőt, ugyanis „[m]int élősködő 
növény, / az anyag a láthatatlanra fonódik” (Szellemkép). Márpe-
dig „[h]a a láthatatlant jól gondoljuk el, / ismerni kezdi szívünk 
az áttetsző valót” (Goethe, in Nézi, ahogy nézem). Itt alighanem 
némi szómágia kísért bennünket! De hát nem az anyag is az Isten 
teremténye? S ha eltűnik a matéria, kiürül a világ? Nem unatkozik 
majd a Szellem, vagy újra anyagot hoz létre? Vitatható az is, hogy 
korunkban egyre inkább terjed a vallásosság, mert ha így van, ez 
inkább csupán felszínes kordivat; s ha mégis így van, az már egy 
másfajta istenképzet, másfajta lényegiség jegyében zajlik.

(Önéletrajzi, szerelmi líra) Kötetnyi verséből tudhatjuk, 
hogy a költő egy Vas megyei kis faluból (Csörötnek), paraszt-
családból származik, s gyermek- és ifjúkorában mélyen átélte a 
földközeli, a városinál tisztábbnak látszó paraszti életmód min-
dennapjait. Mindez később nosztalgikusan, elégikusan, az érték-
vesztés szomorúságával jelenik meg verseiben. Önéletrajzi lírá-
ja és szerelmi költészete testi-lelki, sőt közéleti vonatkozásban 
szintén a hétköznapi élményeket, traumákat idézi. Szerelemél-
ményt megéneklő versei meggyőzően reprezentálják konstruáló 
és dekonstruáló, asszociációkkal, metaforákkal, oximoronokkal 
dolgozó versképző erejét. Gáláns udvarló, egy-egy ilyen verse 
azonban nem mentes a kissé édeskés közhelyszerűségtől (példá-
ul Tükröm, tükröm; Elemi óda a női testhez, in Mondtam-e?). 
Időskori szerelmi versei nem őszikék, hanem remek, bölcs, gro-
teszk írások. Társkapcsolati beszédmódja igazán eredeti, nő–
férfi viszonyáról, a nemek „harcáról” gazdag irodalmunkhoz ké-
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pest is tud egyéni, humoros, groteszk modorban újat, meglepőt 
mondani. Szerelmi lírája hatásos, mert az érzékiség mellett az 
emberi lét ellentmondásossága is megjelenik benne; szerelmi lé-
lektani utalásaiba a társadalmi miliő furcsaságai is beleszövőd-
nek. Alanyi lírai módon vall férfi és nő közötti intim pillanatok-
ról, a hitvesi kapcsolat boldog nyugalmáról és nyugtalanságáról. 
„Megkarmoltalak, mikor cirógatni próbáltam arcod” (Azóta se, 
in Hidegfront). „Egy-egy madár lakik az emlékeimben, / múltam 
egy ornitológiai jegyzet. / Visszafogadtál és én visszaloptam ma-
gam” (Inga, in uo.). „Aztán hozzám bújsz, és minden kezdődik 
elölről, a reggel, a nap, a beszéd, a jó veled. Nem tudhatom, hogy 
mit hoz még az este. Pillanat mélyén az örök szél újra lelkemben 
lapoz” (Kezdések, in uo.). A költő férfias érzelmi költészete szólal 
meg itt.

(Hatások) Én egy széleskörűen művelődő, polgáriasult fia-
talemberként találkoztam Báger Gusztávval az egyetemen, akin 
egyáltalán nem látszott paraszti származása. Már gyermek- és 
ifjúkorában egyre inkább az irodalom, a művészet érdekelte, az 
formálta személyiségét. A kritikusok Tandori Dezső fogalmi 
pontosságát, Orbán Ottó sajátos stílusát, sőt Füst Milán optimis-
ta pesszimizmusát említik későbbi költészeti hatásként. Kosz-
tolányit, József Attilát, Szabó Lőrincet és a hozzájuk köthető 
Pilinszky Jánost is idézik, amikor az avantgárd és a klasszikus 
modernség összeérését látják a költő verseiben. Egy időben nem 
volt idegen tőle Simon István és Csoóri Sándor hagyományos 
magyar romanticizmusa sem. Amikor pedig a képversek von-
zották, Tamkó Sirató Károly és Nagy László vizuális alkotásai 
hatottak rá. Az újholdasok költészete, a kibontakozó posztmo-
dern irodalom, Tandori nyelvi „szabálytalanságai”, majd a tisztán 
posztmodern költészeti modor sugallt neki új és újabb költésze-
ti lehetőségeket. Nem kapcsolódott sem az élménylírát művelő 
Hetekhez, sem a Kilencekhez. Nem tekintette vagylagosnak és 
szétválaszthatónak az esztétikai és etikai elveket; megőrizte szu-
verenitását és autonómiáját, nem helyeselte az individualitás és a 
nyelvi játékok abszolutizálását.
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(Izmusok) Külön téma költészetével kapcsolatban az izmusok 
bonyolult összefüggésrendszere. Itt minden előkerül a kritikusok 
írásaiban. Expresszionizmus és szürrealizmus, majd szürrealiz-
mus és realizmus, impresszionizmus és szürrealizmus nyomait 
fedezik fel verseiben. A hagyományos, nyugatos írásmód mo-
dern nyelvjátékokkal, a pillanatnyi reflexió bölcselettel fonódhat 
össze nála. Álomból, félálomból, révedezésekből születő szürre-
alizmusában is realisztikusan helyükön vannak a dolgok; gyer-
mekkori élményei sem idillikusak, a létezés békéltető igenlése 
mellett sem feledkezik meg képtelenségeikről. Szerinte impres�-
szionizmus és expresszionizmus ikertestvérek, s az impresszio-
nista hangnemről expresszionistára, majd posztmodernistára, 
onnan pedig ismét realista hangvételre lépegetnek a versei. A 
posztmodernista törekvések második korszakában jelentkezik a 
költő a magyar irodalomban, s alkotásaival amellett érvel, hogy 
öncsonkítás a bármely izmushoz való kizárólagos csatlakozás. 
Művei a modern kommunikációs formákhoz igazodnak, s iro-
nikus látleletet adnak a jelen valóság tárgyi-szellemi állapotáról. 
Versei olvasásakor egy kis „szürmodern” (Kántor Zsolt) szél is 
meglegyinti az embert.

(Kánonok) A megszólaló irodalmárok kedvenc témája, hogy a 
mindenkori kánonon kívül vagy belül van-e a költő, aki energiku-
san szorgalmazza a régi kánonok lebontását, az új esztétikai igé-
nyességet. A monolitikus, egyszólamú irodalomfelfogást elveti, s 
a főkánonba való bekerülést az időtől teszi függővé. A kizáróla-
gosnak látszó régi kánonokat elutasítja, s az „önkanonizációtól” 
(Bakonyi Veronika) sem riad vissza, mert, mint maga mondja, „a 
kánontörés játékos huncutsága” hajtja. A lírai alany persze úgy 
érzi, hogy magányos, szellemi számkivetettségben munkálko-
dik, ha fonákjáról mutatja meg a tárgyi és alanyi létezést, s így 
kíván hű lenni a költészet esztétikai lényegéhez. A kritikusok 
(Tandorival az élen) azt vallják, hogy a költőnek az elismertek, 
a kánonba beemeltek közt volna a helye. A régi kánon mint füst 
és por fojtogatja, ám a kanonizálási mechanizmus lassan reagál, 
különösen erre a tömegkommunikációs önmutogatástól tartóz-
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kodó alkatra, aki nem az épp uralkodó kánonhoz szabja poéti-
káját, hanem a maga keskeny útját járja. Báger szerint a kánon 
fanyalogva fogadja a dekomponáltnak, formaszegőnek tartott 
írásokat, pedig az ezredforduló tájékán a szakadozott, törött, 
roncsolt formák látszanak hitelesebbnek, mint a régimódian le-
kerekítettek. Időszerű volna a kánonok újraértékelése, amihez 
azonban a tudományos és a művészeti beszédmód újragondolá-
sára, a tradíciók átértékelésére, illetve hathatósabb képviseletére, 
az összművészeti látásmód (Goethe) érvényesítésére és elmélyí-
tésére lenne szükség. S akkor majd ő is írna „kánontintával”.

(Kritikai futamok) Fentebb szorgalmasan összefoglaltam 
mindazt a pozitívumot, értékelést, amit a felsorolt megszólalók 
kifejtettek e merészen újító költészetről. Feltűnő viszont, hogy 
valódi, mélyenszántó kritikát egyáltalán nem találunk e terjedel-
mes, összegezésre törekvő líráról. Persze akadnak azért kritikai 
megjegyzések. Olykor, mint mondják, eluralkodik írásaiban az 
ötletelés, a formai kaland vagy a rímhelyzetek csábítása, s végül a 
versből más, valami olcsóbb kerekedik ki, mint az eredeti igénye-
sebb szándék. A Parnasszus ormai csábítják, de a banalitás veszé-
lyei leselkednek rá, és versei elolvasása után hiányérzet támadhat 
az olvasóban. Van, aki kétségbe vonja e líra közösségi töltetét, s 
csakis önmagára koncentrálónak tartja. Nyelvezete, beszédmód-
ja az elvont intellektualitás és a közérthetőség, sőt az érthetőség 
határán jár; sokirányú ismeretanyag és ultramodern eszközök 
kellenek írásainak dekódolásához. Szövegeinek fontossá, jelen-
tőségteljessé emelt hétköznapi banalitásai irritálhatják a verstől 
mást váró olvasót. S még néhány bíráló észrevétel: kirívóan feles-
legesek direkt politikai utalásai; olykor képzavarokba tévedő ver-
selése nem segíti elő paraboláinak, parafrázisainak megfejtését; 
verseinek rövidsége, félbehagyottsága, szintaxisainak, kontextu-
sainak lazasága akadályozza egy-egy figyelemre méltó gondolat 
mélyebb kidolgozását. Látható a kötetben, hogy a fiatalabb nem-
zedékekhez tartozók meg az egy-két külföldi bátrabbak a kritikai 
észrevételekben, míg az idősebb nemzedéktársak óvatoskodók, 
úgy érzik, hogy a költőt védeni kell az értetlenekkel szemben, 
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s valamilyen (rég nem létező) kánonba igyekeznek őt beemelni. 
Márpedig el kellene tekinteni a szerzők hiúságától, s őszintébb, 
mélyebb kritikát gyakorolni műveik fölött. Az egykori szocialista 
kultúrpolitika által felállított és védelmezett kizárólagos kánon a 
rendszerváltással teljesen szétesett, s ma legalább két-háromféle 
kánon létezik. Az első a politikailag-ideológiailag kettészakadt 
társadalom két élesen eltérő kánonja; a második egy belsőbb, a 
számottevő irodalmárok hallgatólagos, már nem olyan mereven 
osztályozó kánonja; a harmadik fajta pedig az egyes irodalmi 
csoportosulások szinte legszigorúbb eltérő kánonjai. Mulatságos 
ellentmondás, hogy a kánonokat minden alkotó szidja, de mégis 
mindenki igyekszik valamelyikbe vagy akár többe is bekerülni. 

(Ars poetica) Báger írásaiban rendszerint nem a poétikai, 
hanem a retorikai alakzatok, eszközök dominálnak. Különös 
képessége van azonban arra, hogy többszörös csavarintással 
hétköznapi banalitásokból, partikularitásból, prózaiságból is 
emelkedettség sugározzon. Végül mégis kiderül, hogy a vers az 
igazi beszéd. „A poétika a szó háza. / A vers a szó ruhája” (Poéti-
ka, in Mondtam-e?). Tartalmi szempontból rezignáltan azt írja, 
hogy „Az én híres ars poeticám, közjó építgetése mint világkép va-
lahogy odakozmált” („Nagy utazás”). Vigasztalja azonban, hogy 
akkor értünk meg valamit, ha meglepetésszerűen egészen más-
hova érkezünk meg, mint ahová indultunk, s rájövünk, hogy „az 
a helyes ösvény… Egy vers csak ennyit akarhat” (Csak ennyit). A 
költészetnek nem kell végső kérdésekben véleményt nyilváníta-
nia. Az ihlet ennek ellenére szinte részegíti, „[a] pillanatnyi ihlet, 
mi világot jelent” (Szösz, in Mondtam-e?). „Az ihlet őrületként kö-
zelít” (Kastélypark), ellenállhatatlanul, s végül mégiscsak katarti-
kusan zárulnak a groteszk tűnődések, élcelődő eszmefuttatások, 
ferde rácsodálkozások. És „[e]gy láthatatlan kéz / kifacsarja lel-
künkből / a hozzánk szegődött fölösleget” (Katarzis). „Az eszté-
tikai eszme dirib-darabjai” (Spájz) ily módon rakódnak össze, s 
tartalom és forma nem lötyög egymáson. Ihletett állapotban a 
költő szinte személytelenné válik, s valóságos mivoltukban észle-
li maga körül a dolgokat és az embereket. A vers ilyenkor túlnő a 
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költő személyiségén, de amikor látszólag elveszíti önmagát, épp 
akkor találja meg.

(Intellektualizmus) Köteteit (vagy húsz van belőlük) rend-
szerint gondosan ciklusokba rendezi, s a versek inkább köznapi, 
mint metaforikus stílusban szólalnak meg, realitást és irrealitást, 
valót és álmot gyakran humorral, iróniával, öniróniával színez-
ve. Aprólékosan kisrealista tárgyverseiből is szerencsére gyak-
ran kikandikál a lírai én, aki kommentál, a polgárpukkasztás, 
blaszfémia eszközeit is beveti, mentve a poézist a hétköznapiság 
szürkeségétől. Ilyen típusú verseivel az elitizmus, sznobizmus, 
intellektualizmus, ezoterikusság bélyegei ellen is hadakozhat, 
amelyek költészetének egy részét tekintve nem teljesen lég-
ből kapottak. Olyan nevek is előkerülnek verseiben (talán épp 
egy vécében), mint Wittgenstein, Borges, Pessoa, Sylvia Plath, 
Goncourt, Marinetti, Kassák, Szókratész, Marx, Derrida, Jo-
hann Georg Hamann. Tekinthetjük ezt egyfajta ironizálásnak 
is, de igazán sokirányúan olvasottnak kell lennie annak, aki a 
költő akár legegyszerűbbnek látszó verseit is érteni szeretné. Az 
olvasóra zúdítja szüntelenül működésben tartott művelődési él-
ményét. Nem zavarja, hogy mondanivalójának megfejtéséhez az 
idegen szavak szótárához, lexikonokhoz, a nethez, a magyar és 
a világirodalom történetéhez kell folyamodni, ha például egyik 
kedvenc szavából, a metanoiából az önsajnálatot felváltó áhítatos 
fordulatot, a megtérést, vagy netán a rilkei más életre való felszó-
lítást kell kibetűzni. Pilinszky szerint az európai líra túlságosan 
intellektualizált, könyvlíra, az entellektüelek belügye. Báger nem 
tiltakozik ez ellen, hanem egyik lehetséges módszernek és stí-
lusnak látja saját poézise számára. Elégedett a „törzsgárdájával”, 
száz-kétszáz vájtfülű(bb) olvasójával.

(Hosszú vers a mentornak) Nagy példaképének és mentorá-
nak, Tandori Dezsőnek csakugyan tandoris hosszú verset is szen-
tel, a posztmodern stílusnak megfelelően tele hivatkozással, emlé-
keztetéssel, utalásokkal, bibliai és irodalmi allúziókkal, szó szerinti 
idézetekkel, s a prózaiságból kiemelkedő poétikus bölcselmekkel. 
Trivialitások és eredeti(eskedő) gondolatok keverednek itt, az iga-
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zán posztmodern írásmódnak azonban általában élőbbek a nyelvi 
mutatványai, de költőnknek másfajták a stílusbravúrjai. Végül is 
nem áll jól neki a posztmodern stíl, mégis gyakran kísértésbe ejti. 
Ám a posztmodernt is megcsipkedi: „Legszebb himnusz az össze-
visszaság. / Árt a zenének a dallam” (Helyzetjel, in Zongorahango-
ló). Értékesebb a költészete, ha saját kiérlelt modalitásánál marad. 
Költeményeiben realisztikus és allegorikus-parabolikus, direkt 
és indirekt, naplószerű, utazó és leltározó, kimondottan politikai 
vagy elvontan világszemléleti-lételméleti hangvétel váltogatja egy-
mást. Exkluzív, szűkebb körhöz szóló írásainak értelmét ironikus 
felhangok segíthetik megfejteni.

(Nyelvújítás) Mint fentebb idéztük, az irodalmárok (a költővel 
együtt) a költői nyelv megújításának vélik, hogy politikai, társa-
dalom- és gazdaságtudományi fogalmak, kifejezések, események 
sorjáznak írásaiban. Gyakran szinte csak ezekből állnak a „versei”; 
lapidáris stílusban, egyszerű bővített mondatokban, betanult 
poétikai és retorikai alakzatok mellőzésével. Időmérték, hang-
súlyos verselés, poétikai szimultaneitás, gondolatritmus, igazi 
újszerűség ritkán tűnik fel e textusokban. Két-három poétikus 
sor rendszerint ott jelenik meg, ahol az objektív líra szárazságát 
az alanyi költészet érzelmi színeivel kívánja feloldani. Ilyenkor 
valódi „nyelvújító” sorok is kifutnak a tolla alól, többnyire szó-
játékos (figura etymologica) formában. Ez utóbbiakból válogat 
a költő 75. születésnapjára megjelent kötet, melyben csakugyan 
eredeti, érett költővel találkozhatunk. E kötetben a tartalom és 
forma igazi poétikai egymásban-létét élvezhetjük, amikor is a 
formai-nyelvi lelemény szüli a tartalmat, vagy pedig a gondolat 
válik formai-nyelvi attrakcióvá, mindenféle idegenszerűség nél-
kül, sokatmondóan és sokat sejtetően, s azzal a poétikai többlet-
jelentéssel, „emelkedettséggel”, amely a költészet sine qua nonja. 
Én ortodox módon szigorúan szétválasztanám a költő életművé-
ben a verset és a prózát, a szépirodalmat és a publicisztikát; ez 
minden műnemnek csak a javára válna, s megszüntetné a mű-
fajidegen kritériumok számonkérésének kényszerét. Versprózái/
prózaversei is inkább különféle prózai műfajokra utalnak, s csak 
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ritkán nevezhetők versnek. Az önmagában véve még nem nyelv-
újítás, ha régi és új tudományos fogalmak, technikai, kommu-
nikációs stb. terminusok jelennek meg az írásokban, versekben; 
az irodalmi nyelvújítás összetettebb, teljesebb valami, a szókész-
letet, szókincset, mondatszerkezetet, nyelvtant, stílust, nyelv-
szemléletet stb. egyaránt érinti. (Én Adyt látom az utolsó igazán 
nagy magyar nyelvújítónak költészetünkben.) A diák azt mondja: 
„Nem mi dumálunk, hanem általunk a nyelv…” (Memoriter he-
lyett), ne erőlködjünk hát, hagyjuk a nyelvet élni. A költő szavai 
pedig: „A műgond az Ige sajátja. / A nyelv, ha hagyják, kibeszéli 
titkait” (Műgond); s az Igét nyugodtan tekinthetjük szépiroda-
lomnak, versnek. „De a kétértelmű beszéd / mint a lekvár, / kenő-
dik jobbra-balra, / lecsurog a bizonytalanba” (Élet és irodalom). 
Báger igazi nyelvi erejét, leleményét az írásaiban sűrűn megjele-
nő mulatságos élcek, szójátékok, asszociációk és disszociációk, a 
szavak értelmének olykor kabaréba illő ütköztetése, sokjelentő-
ségűk káprázatos kihasználása, a szépirodalmiság érzékelteti, s 
nem a tudományos vagy műszaki terminus technikusok elural-
kodása. „Az emberi látás helyébe / a technika vaksága lépett” 
(Fotografológia); legalább a költészetben hagyjuk érvényesülni 
az előbbit, az utóbbi rovására! Báger költői nyelve kopársága el-
lenére nem nyelvnélküliség, hanem egy eredeti nyelvhasználat. 
Jelen van benne az aktualitáshoz, a pillanatnyisághoz kötődés, de 
nem ez a veleje (ezért szerintem elhagyható is lehetne), s mivel 
gondolatai mégiscsak valahogy kihámozhatók, nincs szüksége 
semmilyen formalizmusra. Érzi, hogy a nyelv akkora birodalom, 
hogy ha van mondanivalója, saját nyelvezete kisegítheti. A líra 
eszménye a tökéletesség, a prózáé a sokféleség.

(Tudomány és költészet) Vitatom, hogy ez a költészet so-
kat merített Báger Gusztáv eredeti (és párhuzamos) közgazdász 
szakmájából. A költő az költő, a közgazda az közgazda, két di-
menzióról és két minőségről, két lényegiségről van itt szó, ame-
lyek metszhetik egymást, találkozhatnak, de semmiképpen nem 
kútfői egymásnak, s főként nem azonosak. A közgazdász legfel-
jebb ökonómiai tankölteményeket írhat (annál is inkább, mert 
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tudvalévő, hogy a közgazdaságtan történetileg és aktuálisan is 
jórészt csupán „költészet”). A költő viszont a legfontosabb em-
beri kérdésekkel foglalkozik: születéssel, emberi kapcsolatokkal, 
szeretettel, szerelemmel, élettel és halállal, ontológiai, transz-
cendentális, metafizikai témákkal. (Nekem az sem tetszik, hogy 
Báger minden egyes verseskötetén ego-marketinges fogással 
felsorolja az összes közgazdászrangját és -titulusát. Hogy kerül 
a csizma az asztalra?) Akkor mutatkozna meg, hogy mekkora 
költő, ha minden direkt közgazdasági, szociológiai, politikai, po-
litológiai forgácsot, utalást, eszmefuttatást kipucolnánk a költe-
ményeiből. A költészet ugyanis emelkedettebb, áhítatosabb va-
lami, az ember és az emberiség sorsa, lelkülete foglalkoztatja, az 
emberi létezés, élet és halál értelmét feszegeti, s nem merülhet 
el egyetlen tudomány fogalmi hálójában sem, nem is beszélve 
a csip-csup hétköznapiságról. A költészet metafizikus nyelven, 
metanyelven szólal meg, és tökéletes szemantikája, kommuniká-
ciója életbevágó az ember számára.

(Erények) De hogy valami jót is mondjak az alanyi lírai költő-
ről: mint csörötneki és szerelmes versei mutatják, a meditáció, 
kontempláció, a felszíni és a mélyebb terepeket aktívan, koncent-
ráltan fürkésző szemlélődés, a szemérmes, de megható vallomá-
sosság, s egy kis irónia-önirónia – ez az igazi Báger. Kitűnő sora 
például: „A szél iránya belenőtt a fába” (Mama). Kitűnő vers-
szaka: „Én már kezdek olyan lenni, / mint az érett napraforgó: 
/ zúduló madarak előtt / lehajtom sűrű fejemet” (Napraforgó). 
Játékosan is kemény, de hiteles korszakjellemző verse: „Beolvadó 
kiolvadók, / önként ajánlkoznak. Kiolvasott beolvasók, / kilátás-
talan belátók. / Falkában torzsalkodó / örök békétlenek. Kopnak, 
ütődnek, fogynak / az üres pléhedények” (Magyar írók, 2004). Az 
előttem megszólalók gondosan fordulópontokat, korszakokat 
és alkorszakokat, fejlődési jeleket és irányokat állapítottak meg 
költészetében, s főként szürrealizmusát hangsúlyozták, ami a fo-
galom eredeti értelmében aligha illik rá. Az nem szürrealizmus, 
hogy „álmaiban újraírható az ország” (Könyvespolc); hogy álmá-
ban fantáziaművek kontextusába szövi, a szégyen elől menekül-
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ve, az őt körülvevő, megdöbbentő életképeket; hogy, ha felébred, 
még mélyebbre süllyed a tűnődésbe; s hogy egy éjszaka átélheti 
az örömhír csodáját. „Miért ne lehetne valóság az álmodó, / mi-
ért ne irányíthatná az álmot” (Félébren), ami vele minduntalan 
megtörténik. Bágernél a szó nem szürrealisztikusan szabad fo-
lyású, ő szabad asszociációit is realisztikusan-racionálisan ránc-
ba szedi. Az ő álma képrejtvény, melyet neki és az olvasónak kell 
megfejteni.

A fentebb idézett alkotók mellett verseibe én olykor Petőfi, 
Ady, Kassák, Kosztolányi, Kálnoky, Mándy, Weöres hangjait is 
beszüremkedni hallom. A külföldiek közül pedig ő maga hivat-
kozik vagy utal Whitmanre, Goethére, Poe-ra, Apollinaire-re, 
Rimbaud-ra, Schopenhauerre, Nietzschére, Gogolra, Rilkére, 
Majakovszkijra, Hemingwayre, Ezra Poundra, Eliotra, Celanra, 
Mozartra, Cage-re, Lyotardra, Kunderára. Költészetét egészében 
véve eredetinek és egységesnek, változásaiban is azonos modali-
tásúnak látom. Meditáló, kontempláló és figyelemfelhívó alapbe-
állítódását tanúsítják gunyoros kis életképei, portréi; a szenvtelen 
prózaiság és az érzelmes humor kevercsei; vagy szinte csak úgy 
mellékesen odavetett ars poetica-kísérletei, és távolságtartóbb, 
de rejtetten lírai önmegszólító versei. Nyelvileg tömör és találé-
kony, bravúrosan játszik a szinonimák és homonimák jelentése-
ivel, s a zárlatok csattanóiban a megerősítéssel vagy visszavétel-
lel, akár az eredeti gondolat ellenkezőjére fordításával. Mindez 
érvényes legutóbbi válogatott kötetére, a Napharangra is, annál 
is inkább, mert benne a szokásosnál nagyobb teret kaptak az ala-
nyi lírai költemények. Itt is tapasztalható azonban, hogy néha 
„ötletel”, szinte keresgéli, hogy miről is lehetne még írni (e tekin-
tetben szigorúbb válogatás üdvösebb lett volna). A költészetben 
nincs helye türelmetlenségnek, elvarratlan szálnak, a versnek az 
utolsó betűig és írásjelig kerek egésznek, kikezdhetetlennek kell 
lennie. Ezek „klasszikus”, ma már szinte nevetségesnek tartott, 
„bolondos” esztétikai igények. Báger Gusztáv úgy őrzi kiküzdött 
modern szuverenitását, hogy nem hódol be pillanatnyi divatok-
nak vagy a poszt-poszt-poszt költészet „csakazértis” pongyola-
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ságának. Bár az egyes művészeti korszakokat, izmusokat és stí-
lusokat szellemesen jellemző felsorolásában a realizmust „sáros 
bakancsnak” nevezi (Öltöző), ő valójában, akarva-akaratlanul, 
megveszekedetten (kis)realista költő, még akkor is, amikor a val-
lásosság ideológiai mezét veszi magára. (Nota bene: a „sáros ba-
kancs” inkább a naturalizmusra illik.)

Báger Gusztáv verseskötetei

Örök párbeszéd. Cserépfalvi, Budapest, 1996.
Iker-képek. Tevan, Békéscsaba, 1998.
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Tűnő ajtók. Tevan, Békéscsaba, 2001.
Időtáv mollban. Széphalom Könyvműhely, Budapest, 2003.
A tükör éle. Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2005.
Míg leírom, felébredek. Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2008.
Hidegfront. Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2009.
Élőadás. Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2010.
Mindent begombolsz. Széphalom Könyvműhely, Budapest, 2011.
Mégis, mégse, mégis. Széphalom Könyvműhely, Budapest, 2012.
Magasság, mélység. Új Ember Kiadó, Budapest, 2012.
Mondtam-e? Széphalom Könyvműhely, Budapest, 2013.
Báger Gusztáv 75. Széphalom Könyvműhely, Budapest, 2013.
Edzésterv. Széphalom Könyvműhely, Budapest, 2014.
Zongorahangoló. Széphalom Könyvműhely, Budapest, 2015.
Találgatom, mit üzensz. Széphalom Könyvműhely, Budapest, 
2016.
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D E B Ü T 

LE JULIANNA PHUONGHIN 

Hiánytalanul
A harmadfokú egyenletek megoldásához
el kell hagyni a valós számokat,
bele kell mélyülni a komplex számok világába.
Ez is valahogy ilyen.
El kéne menekülni innen,
rohanni a minden elől a semmibe.
Kibolondulni a Dunából,
elfutni az óceánig, majd vissza.
Magányosan szeretni,
otthonra lelni két mondat közt.
Levegőt venni egy hosszú sóhaj után, 
majd rájönni, hogy egy lépés választja el a hídtól a halált.
És valami mindig hiányzik innen,
egy anya, egy szó,
valahol egy kés két kéz között.
Hiányzik valami szép, 
valami megfoghatatlan,
egy lehetetlen atom az üres tekintetek végtelen tengerében.
Nyári fények télen,
egy műfenyő az erdő közepén.
Egy vers, ami nem rólad szól.
Szívüregeink fáradhatatlan zajában vesztettem el.
Valahol a de előtt,
valamikor utánad.
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Foszlány
Aznap este az ajtó előtt vártunk, 
vártunk a kulcsra, mert egyik se illett a zárba.
Először csendben ültünk, 
majd arról beszéltél, hogy nem is létezik 
a csend, legfeljebb a tenger fenekén,
meg arról, hogy a legnagyobb sikered az életedben az,
hogy éltél már tengerparton.
Majd eszedbe jutottak a polipok, legalább egy órát beszéltél róluk.
Arról, hogy az óriáspolip minden egyes szívókorongja közel 

16 kilogrammot tud felemelni, 
ugyanezen korongokkal a polip ízeket is érez,
és nekünk még sincs olyan szervünk, amely elbírná az ő magányukat. 
Felettük 3000 méter,
tüdőmben mindhárom szívük kék vére.

 

23° 26’ 22’’
			   N.-nek

Óránként cseréled a nikotintapaszt, 
habár még életedben nem gyújtottál rá.
Azt mondtad, félsz a függéstől,
de legfőképpen attól, hogy elfelejtesz félni. 
Újra és újra letéped magadról,
hogy minden hibádnak legyen helye,
ha már a szádban túlcsordulna a közhely.
Esténként tömött vagonokról álmodsz,
    – anya, itt vagy? –
Keresel valamit, pedig tudod, 
csak akkor találod meg, ha nem keresed.
A családi albumok véletlen idegenjeinek tekintetében,
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a rémálmaid mélyén fekvő vagonok múltjában, 
valahol két hibád közt,
egy menthetetlen élet ködében.
Úgy keresed, mintha az életed függne tále,
úgy várod, mintha már évek óta keresnéd a
sivatag közepén az oázist.
És végül túlnő rajtad, mint egy burjánzó sejt,
amin már nem lehet segíteni.
Égből zuhanó galambrajok tépték le az utolsót.

 

Hozzád
Keletre nézek, lábaimmal a Nap felé nyúlok.
A szívdobogásod szabálytalan ritmusára veszek levegőt.
Érzem, ahogyan a lélegzetem megfojt.
Füledbe súgom a hajnalt:
– az óceán is neked zúg –

 

Jegyzet
Mostanában mindent le kell írnom, 
különben elfelejtek létezni.
Most így vagyok, majd leszek máshogy, 
addig is reggelente inkább elfelejtem a tegnapot.
Egy szóköz választ el minket, 
tengernyi űr, az óceán éhes szívverése.

Éjszaka van. Csend. Inkább már hajnal. 
Feléd tartok. Inkább már futok. 
Mezítláb. Nem, inkább anyaszült meztelenül.
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Ezek az éjszaka maradékai. 
Ezekben az el nem felejtett emlékekben 
fulladozom minden egyes reggel.

Az elmúlt héten már harmadjára szöknél meg velem, 
el akarok menni, de nincs honnan. 
A falnak dőlve hagyom, hogy hideg testeddel 
más nőkről látott álmaidat megmutasd,
és én nem mondom el, pedig tudom,
hogy párhuzamos útjaink még a végtelenben sem metszenék egymást. 

Már egy órája figyelem, ahogyan magadról beszélsz, 
meg arról, hogy hogyan lenne szép a halálod,
és én közben a legegyszerűbb könnyedséggel zuhanok. 
Zuhanok beléd, majd tovább. 
Tovább, míg már nem érlek el, 
míg az érintésed hiányától vérző testem földet ér,
majd tovább hallgatlak.

Zavartan magyaráztad, hogy van ez a hely,
ahová régen mindig engem vittél, 
most meg csak a magány füstje mar,
mert ott, azon a helyen már nincs hely mindkettőnk hibáinak.

Tenyered közt egy maréknyi árvíz, cserbenhagyott szavak, ÉN.
Lábaim közt végtelen sivatag, elfelejtett ígéretek, TE.

LE JULIANNA PHUONGHIN 2003-ban született 
Budapesten, jelenleg a Budapesti Fazekas Mihály 
Gyakorló Általános Iskola és Gimnázium matema-
tika tagozatának végzős tanulója. A költészet trendi 
című pályázatunkon megosztott első díjat nyert. 
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D E B Ü T

NAGY MILÁN LÁSZLÓ

Mintha bármi történne
 

Egyik sört bontom a másik után. A fejfájásom
alábbhagyott, előkerült barátságos, fecsegő
énem, a reggeli kínlódás távoli, az előttünk álló
este egyre közelebb. Muszáj menni, mielőtt
megfulladunk a szűkös albérletben. Mindenki telefonját 
nyomkodja a villamoson, sajátom után nyúlok, kulcsot, 
némi pénzt találok, nem tudom, mire gondoljak, 
hová bámuljak, tizenkétéves koromban néztem ki utoljára 
az ablakon, mielőtt megkaptam az első mobilom, esti fények,
kebabozó előtti tömött sor, pár lépéssel arrébb 
matracokon fekvő hajléktalanok, hányásfolt. Mire
felocsúdok, két részeg társaság összeszólalkozik, 
ők is csak addig főszereplők, amíg egy leszállni
készülő férfi rongybaba módjára össze nem csuklik,
hullik hangtalanul a padlóra. Felköltözésem óta
találgatom, mennyi időnek kell eltelnie ahhoz, hogy 
– szemmel láthatólag, törvényszerűen – megőrülj Pesten.
Hány nap őket megszokni, teljes közönyt táplálni,
ahogy a régóta itt élők csinálják. Teremről teremre járjuk
az Instantot, mintha bármi történne, mintha nem ugyanazok 
az emberek, ugyanúgy táncolnának, ácsorognának, 
sörösüveggel a kezükben. A feltűnőbb lányoknak eszük ágában
sincs velünk foglalkozni, maguknak táncolnak, hozzánk
a szomjasak dörgölőznek, ingyen kört remélve. Ivás, 
összemosódó zenék, lökdösődés, mosdózás, újabb rövid. 
Néha kimegyünk cigizni, hogy idegenekkel szidjuk az egyetemet, 
a közbiztonságot, a polgármestert. A saját generációnk sose
kerül sorra. Maszatos tükrei vagyunk egymásnak.
Reggel látnánk benne magunkat, de akkor külön-külön ébredezünk, 
eltérő mértékű fejfájással.
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Déjà vu
Öt éve, tizedikes gimnazistaként éjfélig kellett 
várnunk arra, miénk legyen minden belvárosi 
utcalámpa fénye. Nem hagytam kárba veszni a 
padon hagyott forralt bort, ijedten vetted ki 
kezemből, locsoltad a földre. Percekig nevettünk 
a Generál koncertplakátján, érthetetlen oknál fogva 
viccesnek találtuk a szó hangzását. A frissen átadott  
gyaloghídon sétáltunk, megálltunk a felénél, 
sötét víztömeg fölött, srégen a katolikus templom 
világító óratornyával. Elmondhatatlanul teljes voltam, 
se előtte, se utána, nem éreztem, ha innen levetem magam 
a mélybe, abban nincs semmi félelmetes, nincs megbánás, 
mert attól fogva nem leszek. Kár, hogy ekkor megkérdezted, 
neked is déjá vu-d van? Korlátnak dőlve nézem a folyton áramló, 
soha el nem fogyó vizet. Gondolataim medrében csordogálsz, 
minél jobban szabadulnék, annál inkább szélesedsz, homokzsákokat 
hordok a támfalhoz, el ne öntsd a várost. Sosem fogsz befagyni.

 

Visszaszámlálás
 
A könyvesboltunkban olyan a csend, mint egy 
kilövésre váró űrhajó kabinjában, csak a 
karórám és lelkiismeretem ketyegését hallani.
Minden addig tetszik, amíg nem kell csinálnom. 
Ha kint sétálnék, irigykedve gondolnék arra, milyen 
jó lehet ennyi könyv között üldögélni, unatkozni.
Egy óra kellett, hogy egy idős úr benyisson,
és megkérdezze, hol lehet édes-savanyú mártást kapni.
Nem sokkal később első vásárlóm kihajthatós
mesekönyvet vett, hány éves az unoka, fiú vagy lány,
érdeklődtem, hatvan és a férjem, most volt stroke-ja.
Az órám hangosabban ketyeg, mint valaha. 
Ezután jött be a boltba egy lány, aki állítása
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szerint évekkel ezelőtt kinézett magának, még a 
gimnáziumban. A kabin emelkedik, omlanak az épület 
szintjei, nagy lyukat hagyva távozok a tetőn, alattam felhők,  
egyre nagyobb csend. Képzelődök, valójában választ vár tőlem, 
az idős úr, a vásárlóm, a lány, saját magam, mégis, 
mi ketyeg bennem olyan hangosan, ami robbanni készül,
de sosem teszi.

 

Kastély szirten
 
Behajtom a spalettákat, ajtó elé tolom a 
mahagóni szekrényt, elbújok a pincében.
Kétrét görnyedve vészelem át az éjszakát.
Hajnalban felmászok, gyönyörködök a 
szétdúlt lakásban. A földön csillár hever,
padlólapon törésvonalak. Minden napom 
így telik, takarítom a vihar nyomait, ne 
rakódjanak egymásra a romok. Mint egy
sziklaszirtre épült kastélyban, felmenők
szellemeivel élek, elvágva a világtól.
Ma kitárom a spalettákat, félretolom a 
mahagónit, kiállok a nappaliba. 
Holnap már a folyosókon bolyongok,
láthatatlanul. Élvezem, hogy nem fog rajtam 
semmi.

NAGY MILÁN LÁSZLÓ 1998-ban született egy verőfényes 
őszi délutánon. Érkezését egy berepülő denevér nyomatéko-
sította a szülőszobában. Egyesek szerint ez megdönthetetlen 
bizonyíték arra, hogy vámpír, szerinte csak a véletlen műve 
volt. Szolnokon végezte tanulmányait, majd belekóstolt a 
Károli bölcsészkarán az egyetemista életbe. Fél év után ab-
bahagyta, hogy hazajöjjön mást tanulni, valamint munkába 
is állt. Képesített gyógypedagógiai asszisztens, több gyerek-
tábor koordinátora és túlélője. Most költözött vissza Pestre, 
hogy műsorvezetést tanuljon, és a saját lábára álljon végre.
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