€ 1

N # : V@ré')s Istvan:
% Ee | Eletkorok

b,

| &

Darvasi Laszl6:
Anya és apa

] o

A 4
o T
:

Jonas Tamas versei

e
'y & Szathmiri Tstvan:
" ’ A]lapot

g Y

A< 4 Varga Melinda versei

- \ : Hudy Arpad:
r 1% i/, - Beszélgetés az éjszakaban

Boszérményi Zoltan:
' M/"f ,,Csillagok kozott sétaltam” —
beszélgetés
Moéré-Saghi Annamaria

képzémuivésszel

\;2;



(WWWI

[rodalmi Jelen:

Szerkeszt8ség és kiad6:

1081 Budapest, Riakéczi Gt 59. 3/5

310085 Arad, Eminescu utca 55-57.,

tel.: 0040/257/280-751, 0040/257/280-596 (fax),
http://www.irodalmijelen.hu, ij@irodalmijelen.hu.

ISSN: 1584-6288

Kiadja az Occident Média Kft.

Fészerkeszt8: Boszorményi Zoltdn

Fészerkeszt3-helyettes: Bege Magdolna

Minyoki Endre (f6munkatérs), Boldog Zoltin (kritika, interju),
Laik Eszter (helyszini tudésitds), Varga Melinda (Kolozsvir),
Sz6cs Tekla (fotd). )

Olvasészerkesztd: Hudy Arpad

Lektor: Jambor Gyula

Makkai Addm (f6munkatars, Hawaii)

Rendszergazda: Csipkar Ndndor

Igazgaté: Kurjatké Péter

A boritén: Giovanni Battista Tiepolo (1727-1804) festménye



_Elrodalmi Jelen?

VOROS ISTVAN

ELETKOROK

0

Az Gjsziilote egy

nagyon hossza

torténet végére ért.

A vildg értelmes volt

és kinShetd.

A vildg sotét, meleg

és bardtsdgos volt.

Most mar nemcsak sotét,
nemcsak bardtsdgos,
nemcsak meleg,

nemcsak értelmes.

A kin8hetetlen vildgban 6,
aki eddig egyre nagyobb
lett, pici.

A megérthetetlen vildgban &,
aki eddig egyre tigyesebb
lett, tigyetlen.

A belakhatatlan vildgban &,
aki eddig egyre otthonosabb
lett, idegen.
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10

Mi donti el, hogy az ember 10 évesen
gyerek-e még? 10 éves vagy és koot
kardigdnodban mosolyogsz egy fényképezs-
gépbe. Csak tgy tudunk a jév8be nézni,

ha egy lencsébe néziink bele.

10 éves vagy és vad bozétként
n6vé hajad viddm felnSttkort igér.
A 10 éves jovdje még olyan
szabad, mint a tekintete. 10 éves
vagy, csat a hajadban, a nyakadban

kendd. Mdr mindent tudsz
magadrél, de semmit nem tudnak
rélad! A 10 éves jé helyen van jékor.
A 10 éves a nagymamadja mogote 4ll,

mint egy fegyverhordozé.

A nagymamdja a 10 éves mogote 4ll,
mint fal az 4rnyék mogotet.

A 10 éves maszatos a lekvdros kenyértdl,
a jatéktdl, az iskolai izgalmakedl,

a héevégi békétsl. A 10 évest ne irigyelje

senki, mert rengeteg a gondja.

VOROS ISTVAN
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20

A 20 éves sose tlinik 20 évesnek
Hol 19-nek, hol 30-nak l4tszik
Nem is vagyunk sose 20 évesek
20 évesnek lenni boldogsdg lenne

A 20 éves kidregedett a gyerekkorbdl
de elbtte a... mi is? Az élet?

A 20 éves el8tt madsik vildg van

mint a 30 éves vagy az 50-es el8te?

Mindannyian 20 évesek vagyunk

ugy 8—12 éves korunktdl

80—120 éves korunkig

Nem mintha jé lenne 20 évesnek lenni

A 20 évesek boldogtalanok
nak hiszik magukat, a 20 évesek
bizonytalanok, a 20 évesek
szerelmesek, de nem tudjdk

hogyan kell szerelmesnek lenni
a 20 évesek nem sirnak

a 20 évesek sokat nevetnek
Milyen egy 20 éves arca?

20 hénapos, 20 hetes, 20
mdsodperces. A 20 éves most
latja el8szor a vildgot, és 6t
most ldtja el8szor a vildg
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30

Harminc, harminc, harminc.

A fatalsdg még tart,

de az ifjakor mdr elmarad mogoteed.
Er6s vagy, szép vagy,

a multad megtelt,

djat kell kezdeni.

Amit eddig nem tettél meg,

és amit eddig megtettél, még jévitehetd.
Kisiit a nap egy es6s reggel utan,

a falu folé délibdb

emelkedik, a vdros folé

egy kevés fust.

Ebédre flekken és stilt krumpli,

meg egy pohdr vorosbor.

A torta mdr nem érdekel.

Helyette tiéd a szerelem.

Ezentdl semmit nem tehetsz
kovetkezmények nélkil.

VOROS ISTVAN



_Elrodalmi Jelen?

40

A 40 éves lehet oreg.
A 40 éves lehet fiatal.
De a 40 éves nem kozépkoru.

Mindenki annyi id8s, mint amennyinek
érzi magit. Kivéve a 40 évest.

A 40. sziiletésnapunkat

legjobb egy gyéntatészékben

bevallani.

Hdny Miatydnkot szab
ki rank penitenciaként a pap?

A 40 évesnek
legjobb megtanulni
egy-két imit, és
ajanlatos elfelejteni

egy-két dogot.

Aki 40 éves kordig nem nétt £6l,
nem is fog mdr. Az augusztusi alkony
véget vet az esének, és a nap

laposan, merészen 4tsiit a tdj folote.
A szivirvidnyban csak piros

szin marad.

Most kezdddik az élet.

ity VOROS ISTVAN
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50
»INem az idd zokkent ki.
Mi miiltuk idejiinket.”
Petri

Nem az id8 zokkent ki.
Mi muleuk idejiinket.

Ha volt egydltaldn idénk.
Ha az id6 valaha is valakié.

Ez mdr torténelemnyi darab,

és mielStt mi, 50 évesek, dtvettitk
volna a vildg irdnyitdsdt,
nyomban meg is haladtak
minket, a 60-as, 70-es bolcsebb,
a 20-as, 30-as lendiiletesebb,

a gyerek tisztdbb.

Nem taldlom a helyemet,

mert ningcs is,

nem taldlom az idémet,

mert kevesebb, mint hittem.

30 évesen még eléfordult,

hogy fél év mulva fiatalabb voltam.
Az egész gyerekkor egy merd
fiatalod4s volt.

Most csak a ,, Te se leszel fiatalabb!”
kézhelye marad. Kozhely 50 évesnek
lenni? Ezt mdr annyi nagy

ember nem engedte meg magdnak.

P
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Pedig még az sem lehetetlen,
hogy most vagy a felénél.

Az ember akkor ér az élet feléhez,
amikor eljdr folotte az idé6. A
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De hova4 jar, miféle feliiljarén?

A témbélésti kémények

drnyéka az udvarra hull,

z0rog a fagy a gomolygé félsotétben,
nem hattyt szdll 4t az udvar foloee,
hanem vdrosi galamb

és vetési varja.

60

Amikor az ember 20 éves, nem azt hiszi,
hogy sose lesz 40, csak a kovetkezd
20-at se reméli rovidebbnek.

A mdsodik 20 midr nem mindent vivé.
Taldn nem is 6regsziink kézben.

A harmadik 20 pedig agy fogy el,
mint egy pohdr bor. Na jé, egy liveg.
De demizsont, féleg hordét

nem mernék mondani.

Hogyan fogy el egy hordé bor?

A boridszon kiviil senki nem tudja.
Hogyan telik el 60 év?

Istenen kiviil senki nem tudja.

VOROS ISTVAN
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Evrél évre tdvolabb a nemléttdl,
ami sziiletésedet megelSzte.
Biztonsdgban vagy, ekkora
elényt lehetetlen behozni.

Az életrdl is mindent tudsz,

és meg se ldtszik rajtad.

Betakar a megélt idS, mint

friss vetést a hé.

70 év folott mar nem illik
dolgozni. 70 év folote

mdr nem illik Gdjdonsdgot
kovetelni. 70 év folott mar
nem illik hizasodni, se elvalni.
70 év folott mar nem illik

4j életet kezdeni.

70 év tolott érdemes csak 4j
életet kezdeni, vagy ha nincs
hozzi folosleges életed,
kezdd djra a régit.

Nemcsak a 70 éveseké a viladg,

de elég nagy részben az.

Ok az igazi kezd&k.

A kezdeten kiviil mindent tudnak.
A végzeten kivil

mindennel végeztek mir.

VOROS ISTVAN
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80

Az évek 6ssze vannak tapadva,
mint a fekete-fehér fényképek
a fidkban. Amikor 75 éves volt,
szeretett volna 57 lenni,
most, hogy 80, nem szivesen
lenne 8. Tizzel osztani,
szdmokat foélcserélni csak
papiron lehet, de az

arcra irt ismeretlen szimjegyek,
a lélekre drnyékolddott
titkosirds, a szellem rovdsai
nem vehet8k el attdl,

akinek a bolcsességét

hirdetik. Nem minden

80 éves bolcs. De a legtobb
majdnem az. Nem minden 80
éves oreg, de az oregek

kozt sok a 80 éves.

Levest f8znek maguknak
multbdl, a jelenhez tort
krumplit esznek, és a

jovd stiteményébdl nem
sajndljdk a belevalét.

Ujra édesszdjaak.

VOROS ISTVAN



20

90 éves korig még tisztességes dolog élni

(100-ig csoddlatos, 110-ig lehetetlen,

ami nagyon ritkdn mégis sikeriil).

A 90 éves oreg. De mdr nem szégyen, hogy az.
20-ig egyre buszkébbek vagyunk,

30-ig mindegy, aztdn elkezdjiik restellni,
tagadni, jellemhibdnak tartani,

a 40 a krizis, mdr nem vagy fiatal,

de csak tovdbb, 60 f6l6tt jon a ,,De jol nézel ki!”,
70 folott a ,,Nem is gondoltam volna!”,

legkésSbb 77-t8l a buiszkeség.

Bolccesé érik barmelyikiink arca.
Csak a bolcseké fogyatkozik meg.
A 90 éves mar jé is. Maga a jésag.
Maga a tisztasag.

Maga az oregség.

Maga az Gjrakezdés utdni végy.
Maga a bolcs beletorédés.

A 90 éves keze 4tldtszd, mintha

tivegbdl vagy az 6roklét utdni s6hajbdl
lenne. A kérése meghallgattatik.

VOROS ISTVAN
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100

100 évesnek lenni nem til
valészin(i. A 100 éves az élet zsenije,
6 aztdn tud élni. A legaljasabb

50 éves is, ha megéli a 100-at,
atlényegiil. 80 folott a rossz kihal
beléliink. A gonosz

leveszi rélunk marhabélyegét.

A 100 évesnek nincs mulgja,
szétosztotta a gyerekeinek,
akik nagyon 6regek mdr,

ha élnek egyaltaldn.

A 100 éveseké a jovd.

A 10, a 100, az 1000 év
egyardnt kozel. El se kell teljen.

Itt van a jov8, mint egy pohdr viz.
Kiléttyen a jovd, mint egy pohdr viz.
Jolesik a jové, mint egy pohdr viz.

A 100 éves majdnem
angyal. Mindent tud,
de alig van hozz4 teste.
Mindenre képes,

de nincs hozza lelke.

100 évesnek lenni szabadsag.

VOROS ISTVAN



Hogyan mulik el folottiink
a jovd, aztdn a jelen,

és végiil a mulr is?

Nem a tuddsunk

kopik el. Egyszertien
senkinek nem lesz sziiksége
madr erre a tuddsra.

A tuddsunk is elkopik.

Az €16 jobban tudja.

Az él8 a sajdt kdrdn

akar tanulni. A friss halott
nem az oroklét elején jdr,
rogton a kdzepébe
pottyan, onnan nem ldt ki

se a kezdetekre, se a végre,

meg se haltam, gondolja,

gondolnd, ha lennének

gondolatok az 6rokkévaldsagban.
Nincsenek. Azaz 6rokké vannak.
Nem pont most. Nem hozzaférhet8k.
A halottat nem mi vesztjiik el,

VOROS ISTVAN
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hanem 6nmaga. A halott nem
dnmagdt veszti el, hanem

a haldlt. A haldl nem megkapija,
hanem elveszti 4dldozat4t.

Vagy ligyfelét. A halottat

nem taldlja sem az élet,

sem a haldl, az 6roklét

nem is keresi. Ha most valami
udvariasat vagy boldogit6t
tudtam volna mondani,

azt irom: elnyeli gyorsan.

De aki az 6roklétben veszik
el, az sose keriil meg.

A talvildg nem taldlkozdéhely.

ey VOROS ISTVAN
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DARVASI LASZLO

ANYA ES APA

pa sokaig kereste a papucsat, tapogatott utana

Ai/’talpéval, éjszaka nyilvan bertgta az agy ala.

indig bertgja az agy ala, és aztan tapogat

utana. Kocosan iilt az 4gy szélén, és azon gondolkodott,
mit kell csinalnia aznap.

— Tudod, milyen nap van? — kérdezte, amikor fol-
emelkedett.

— Milyen? — kérdezte anya.

Apa foltette a kavét, csavargatta a langot, kiment a
gangra. Kavészag lengett lentrdl is. Hallani lehetett a
trolikat. Apa szerette, ahogy csattognak font a vezeté-
kek. Az udvaron mar fiistoltek a Vidacs ikrek, atlétaban
voltak, mert 6k novemberig atlétaban jarnak. Ha leesik
az els6 ho, folveszik a prémgalléros bérdzsekit, hogy
marciustol Gjra atlétaban legyenek. Tegnap a kapuban
volt egy doglott macska. A miult héten is volt egy. Apa
ismert minden tetovalast a Vidacs ikreken. Leballagott
az Gjsagért, az ikrek koszontek neki, fiistolt a szajukban
a cigaretta.

— Szerkeszt6 ur!

Apa biccentett.

— Milyen nap van ma? — kérdezte anya, amikor apa
letette a két Gijsagot a konyhaasztalra.

— Eléd megyek — mondta apa, és ontott maganak ka-
vét. Fujkalta. Uresen itta. Anya mintha megremegett
volna.

— Jb, de lehet, hogy kicsit kések. Jutka szabadnapos,
én vagyok az tligyeletes. A harmadikosoknak meg vala-
milyen szakkoriik van. Nem tudom, meddig tart az a
szakkor.

— Megvarlak a lott6zonal. Ott leszek — mondta apa.

Anya megdermedt. El6szor sz6lni sem tudott.

bl
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— Ne menj a lott6z6hoz! — éles volt a hangja, majd-
nem sikoltott.

— Odamegyek — mondta apa.

Anya hallgatott, szisszent minden mozdulata, és most
még a targyak is alazkodtak, kézbe simult mind, a mad-
ridi bogre, az Ecserin talalt cukortarto, az asztalon ha-
gyott bérlet, a piros kis bérpénztarcaja, ott voltak, ahol
lenniiik kellett. De ahogy fésiilte a hajat, az nagyokat
reccsent. Megrangatta magan a ruhat, a korme bele-
akadt az anyagba.

— Nem tehetiink ré6la — mondta apa, és az Gjsaghoz
ult. Szivott az orran. Apa szerette a hireket. Ez igy nem
egészen pontos. Apa nem tudott hirek nélkiil meglen-
ni. Nem tudott elkezdeni egy napot nélkiiliik. Minden
reggel akkuratusan végigolvasta a hireket. Két Gjsagot
olvasott, a politikait és a sportot. Harminc éve igy ment.
Ebbdl apa nem engedett. Nem lehet tgy élni, hogy nem
tudjuk a hireket. Es fontos, hogy honnan tudjuk Sket.
A szamitogép tele van hirekkel, de figyeljiik csak meg,
szokta mondani apa, hogy az a hir, amit Gjsagbol olva-
sunk, meg az, amit a szamit6égépbdl, legyenek bar szo6-
rol szora ugyanazok, mennyire masként hatnak. A hir
olyan, mint a gylimolcs. Meg kell érnie. Ha tal gyorsan
jonnek és mennek a hirek, elvesztik az értelmiiket. Es
mi sziikség az értelem nélkiili hirekre?!

— Inkabb ne gyere elém. Majd jovok valamikor. Le-
het, hogy beugrok anyadhoz — mondta anya, és igye-
kezett mosolyogni, mert anya igazan nem szerette apa
anyjat. Mar az ajtoban allt. Az a tavaszi kiskabat volt
rajta, amit a derekan o6vvel fogott O0ssze, mert igy kar-
csusitotta. Velem vette a plazaban egy-két nappal a bal-
eset el6tt. Anya elfelejtette ezt, kiillonben nem vette vol-
na fol a ruhat. Soha nem nytlt volna hozza. Legfeljebb
azért, hogy cafatokra vagdossa, hogy tlizbe vesse. Anya
sok mindent elfelejtett, de a szobam tgy maradt. Néha
elddlt a parna mellett a maci. Anya kicsit korholta, az-
tan visszaallitotta.

— Varni foglak — mondta apa, és ingatta a fejét a hi-
rek miatt. Sok baja volt veliik, az mar igaz. Hiszen ha

valoban a hirekbél tajékozodna az ember, ha hozzajuk
L' szabnd az életét, akkor tényleg, mi a franc lenne. A hi-

Sty
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rek tobbsége, mint tudjuk, negativ dolog, valami baj,
valami katasztrofa, fenyegetés. Egyszertien nem vehet-
jik figyelembe a hireket, ha kilépiink az ajtén, és be-
leindulunk a vilagba. Mégis tudni kell roluk. Ez persze
nem logikus. Talan csak sziikségszerd.

— Szépen kérlek — szipogott anya. — Ne menj oda.

— Ott varlak. Te is oda fogsz jonni.

— Nem — anya keze mar az ajtékilincsen volt, gy szo-
ritotta, hogy kifehéredtek a kormei.

— Varj csak — mondta apa, és tolt a szemiivegén —,
itt azt irjak, hogy Norvégidban szvingerpartit tarta-
nak. Kiilonben ilyen van mar itthon is. Tudod, mi az a
szvinger? — apa mosolygott. Levette a szemiive-gét, sz6-
rakozottan torolgette. — JOl van. Ha besz6l a foldrajzos,
ne foglalkozz vele. Csak nyugalom. Gondolj arra — apa
tlin6dott —, gondolj arra, hogy mi van Norvégiaban. Az
igazgatOhelyettes még mindig tgy néz rad? Csodalkoz-
nék, ha foladta volna.

— Megoriiltél? — anya olyan halkan beszélt, hogy ta-
lan csak én hallottam. Megremegett a keze, s mint az
aramiités, a remegés folfutott egészen a nyakaig. Liik-
tetett a halantéka.

— Amig varok rad, veszek lott6t — mondta apa.

— Ne csinald ezt — mondta anya. Es mint aki mene-
kiilni akar, az egyik 1abaval mar kint volt a folyoson.

— Meg kaparoés sorsjegyet. Nyer a gyarban, az jo lesz.
Nem tudom, van-e még ilyen. Nyer a gyarban. Ez jo.
Mindig tgy tetszett nekem.

— Szemét vagy.

— Megteszem a régi szamokat — bélintott apa. — Az
Osszes sziiletésnapot.

Anya becsukta az ajtét. Apa hallotta, hogy megérke-
zik a lift, csapodik az ajtd, és a fémdoboz duruzsolva
ereszkedni kezd. Aztan elGvette a munkait, ellen6rzott
néhany szoveget, lebonyolitott néhany telefont. A ki-
adonak mar le kellett volna adnia a német fejezeteket,
de kapott egy hét haladékot. Valamelyik marha megint
pdf-ben kiildott korrektarakat. Elszivott egy cigarettat.
Hallotta, hogy kiabalnak lent. A Vidacs ikreket szidta az
anyjuk. Oreg asszony volt, a valészerfitleniil mély hang-
jan allandoan korholta a fiait, de ha valaki mas vette a f‘ 18
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szajara Gket, kést rantott el6 a rongyai koziil, azzal ha-
donaszott. Amikor tortént ez az egész, f61jott hozzank.
Folvette a viragos, tarka szoknyajat, mint aki tinnepel.
Allt az ajtéban, kovéren, szomortan.

— Tudok valamiben segiteni, szerkeszté ar?

— Ko6szonjiik, Vidacsné — mondta anya, hirtelenjében
csak egy tavalyi befGttet talalt. De apa utanament, és a
liftig kisérte.

— Ha esetleg sz6lnanak a... a fiaknak. Hogy a virago-
kat. Ne vigyék el a sirrol viragokat, akik... a fiak talan
figyelhetnének...

Vidacsné nagy levegét vett, hogy maris tiltakozzon a
nemcsak rosszindulata, de mindenképpen képtelen vad
ellen, aztan csak csévalta a fejét. Kés6bb folhallatszott,
hogy veszekszik a fiaival. Azok meg masnap, amikor apa
ment a temetkezési vallalathoz, mosolyogva koszontek,
meg is hajoltak.

— Szerkeszt6 tr!

Apa varta anyat a lott6zonal. Anya agy jott, olyan las-
san, mintha aknamezén jarna. Csak a labai elé figyelt,
aztan az uttestnél kénytelen volt folnézni. Apa atmehe-
tett volna elé, de nem tette. A masik oldalon vart, Gjsag
a kezében, figyelt. Amikor anya atért, apa azt mondta
neki, hogy akkor vesznek lott6t. Megtették a régi szamo-
kat, nem karikaztak, mint a szomszéd, hanem ikszeltek.
Minden aprosag fontos lehet. A sziiletésnapokat jat-
szottak meg. Vettek kaparos sorsjegyet is, de hiaba volt
az a neve, hogy nyer a gyarban, 6k most nem nyertek.
Amikor indultak, anya még visszanézett az Gtpadkahoz.
Most nem esett. Nem esett, mint akkor.

A dragabbik boltba mentek bevasarolni, ezt is apa
akarta. Szbérakozott volt, néha fiityiilni kezdett, maga-
ban beszélt. Anya félt. Ugy félt, mintha éppen most tor-
ténne meg, ami harom éve, csak sokkal nagyobb stllyal,
sokkal inkabb hangstlyozva a jovatehetetlent, valami,
amihez nem lehet érni, amihez nem lehet sz6lni, ami
tulajdonképpen tgy van, hogy nincsen.

Anya gytilolte apat. Ha apa nincs, akkor ez sincs. Ez az
egész nincsen. Anya magat is gytlolte. Mert ha 6 nincs,
akkor éppugy nincs semmi. Nem torténik meg. Apa in-
gatta a fejét a mediterran polc el6tt.



— Megint emelték a kapribogyo6 arat.

— Neked valami bajod van — mondta anya.

Apa hunyorgott, a kosarba rakta a borokat. Vett
parmenzant, é16 bazsalikomot, gombat, olivat. Meg jo-
fajta olasz tésztat, szineset. Pudingot. Anya csak nézte,
mint egy latomast. Fogta a kocsi fémvazat, szoritotta.

— Mi van veled? — kérdezte.

Apa f6z6tt. O csinalta a szbészt, nagyon szeretett ola-
szos szoOszt kikavarni. Sok fokhagymat hasznalt, titok-
ban bekapott egy gerezdet. Szb6tlanul ettek. Apa bort
bontott.

— Igyal még — mondta anyanak.

— Nem esik jol.

— Tudod te, milyen bort iszol?

Apa folallt, megkeriilte az asztalt, anyahoz lépett,
megfogta a kezét. Hizta maga utan a halo felé, anya
laba a székbe akadt, megcsorrentek a tanyérok. Anya
visszanézett a gyerekszoba ajtajara, ami mindig nyitva
volt egy picit, résnyire.

— Mit csinalsz?

Apa leiiltette anyat az agyra. Megfogta a mellét.

— Nem — mondta anya.

Gombolni kezdte a ruhajat.

— Nem — suttogta anya. Olyan ismerds volt a hangja.
Olyan volt, mint akkor. Apa vetk@ztette anyat. Az olét
simogatta. Anya sirt.

— Elddlt a maci — zihalta.

— Odaadtam Vidacséknak — mondta apa és rafekiidt
anyara.

Irodalmi Jelen?
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JONAS TAMAS versei

SIRFELIRAT

Honnan jottem, hova megyek,
honnan tudndm, hiilye gyerek.
Szél hozott, szél visz el.

Elvis Presley énekel.

A NYUGALOM REPRODUKALASA

Orokre eszembe jutott. Kép nélkiil, szagtalan.
Egyeldre az élménybdl kihagytam magam.

Ul valaminek a szélén. Aminek 6 a kozepe.
Csak azt sejtem, hogy akkor épp rettenetes-e.
Es hogy nem a Nap megy le, mi emelkediink.
Mi egy volt régen, Ujra, mésfajta egybe gytilt.
Tenyér, csak ujja nincsen. Kezd6dé mosolyom
aggddo tekintettel takargatgatom.
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FELREGYALULTAK

Ké6rvonalaim vesztem, ha nem tekintesz rdm.
Szorgos viz lusta testen, kl6ros id6 szital.
Barlangok tolteléke, a mult szget ragyog.

Sztirés szerelmi béke, még tdl oreg vagyok.
Kalandunk szdzalékos. Az dldozatokat

nem mi hozzuk, az ég oszt, és nem mindent fogad.
Igazsdg nélkiil fénylik, csak vendégek vagyunk.
Minden hitiink csak tévhit. Formdnk félregyalult.
Egy régi blin utdn mdr lejart a biintetés.

Karcos még a szivdrvany, a hiis még remegés.

Ha visszaudvarolndd szeretkezni magad,
koldulnék hozzdd pompat, sird sivatag.

JONAS TAMAS o

AZZ
a
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MEGSZOKNI EGY TESTET

nem szabad.

Elszalad.

Ha madr érzi a tenyered a volgyek,
dombok és névényzetek melegét,
fellingol a kénnyed

pusztulds

felnéttként mér rémisztd, magdnyos
pajtadbdl

a NEM ELEG.

Unt tudis.

Ha jarddkkal, tabldkkal, épiiletekkel
felépiilt vigyaidban a vdros,

a fdjdalom szokvényos:

nélkiiletek kell,

ismerds sarkok és parkok

lélegezni, élni.

Nem szabad megszokni,

hogy sejthetd: a remény mi.

JONAS TAMAS
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SZATHMARI ISTVAN

ALLAPOT

elefaradtam, uram, egyszertien csak igy, el-
Bféradtam, ugy hiszem, reggelente, vagy in-
kabb hajnaltajt, amikor még nem nyitom ki

a szemem, de mar tal vagyok az ébredés hataran, azt
talalom ki magamnak, hogy az ereimet vagdosom,
kaszabolom hosszu, éles késsel, hol hosszaban, hol
pedig keresztben, és szinte mar 6rakig csinalom, és
érzem, hatarozottan észlelem a fajdalmat, igen, ami-
be majd’ beled6riilok, vagy azt a jatékot jatszom, hogy
felpattanok az agyrol és kirohanok a kisszoban at,
ahol anyam lantja l6g a falon, amit egyszer, van mar
hetven éve, a konyha kovére ejtett a félnoétas szom-
széd, aki csak tapogatni akarta a hangszert, akar egy
ndi testet, hogy utana jatszhasson rajta, prébalgas-
sa az ujjait, de a lant mondhatott neki valamit, igen,
stughatott a fiilébe, mert szinte jajveszékelve ejtette ki
a kezébdl akkor régen ugy, hogy az pattant egyet a
kemény padléon és behorpadt, igy 16g nalam a falon a
kisszobaban, mint valami csonkitott, amputalt mlt,
de mégis biiszkén, igen, hanyszor, de hanyszor sze-
rettem volna rajta jatszani én is, hozzaért6en, szen-
vedéllyel, de nem ment, uram, nem, nincs érzékem
a zenéhez, mar-mar semmihez sem, igen, ott mellet-
te akartam kiszaladni a fiigg6folyoséra, az ilyenkor
teljesen kihalt gangra, hogy repiilni induljak a lom-
bok f6lé, korozni kicsit, hogy aztan a mélybe hulljak
a mocskos kukik mogé, hanyszor, de hanyszor el-
jatszottam ezt, kozben, mint egy hulla, megdermedt
lélek fekiidtem az agyban mozdulatlanul, minden
rezdiilés, moccanas oriasi fajdalom lett volna, mégis e&

e dolog anatomiajat lestem, vizslattam, Kkisérletez- 24
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tem, mintha csak a laboratériumban lennék, az isko-
lai szertarban, ahol biid6s volt és sotét és furcsa kék
és lila szind langok égtek seszini vékony csévekbdl a
bemutatbdasztalon, amely kopott volt és foltos, és ha
kivonult az osztaly, biztosak voltunk benne, hoszint
egerek és sotét patkanyok kergetik egymast onfeled-
ten rajta, hogy egy id6 mualva megalljanak, lealljanak,
mint felhGizott jatékszerek.

Egyszer 6ra utan visszamentem a szertarba, ottfe-
lejthettem valamit, olyan kiilonos volt egyediil bele-
szagolni a kénes meg mindenféle illatd, bzl levegs-
be és nézni, baAmulni a szekrényekbe gondosan elzart
kiillonb6z8 edényeket, talkakat, apr6 tégelyeket, be-
dugaszolt tivegcséket, melyekben szamomra teljesen
ismeretlen folyadékok leledztek, félelmetes, de vonzo
is volt egyben, mikor az asztal fel6l halk s6hajtasokat
hallottam, zavartan, értetlentl fordultam arra, és latni
véltem a félhomalyban, hogy a fekete haja, gyér bajszi
kémiatanarnénk, aki mindig fehér kopenyben jart, a
bemutatbdasztalnak ddSlve elaléltan matat magan, ak-
kor azonban ez nem volt ennyire vilagos, de most mar
annyi minden utan, teljesen az, és a hajnali, reggeli
szinjatékaim végén ott van § is az agyban, er6sen kira-
zsozva, csillogd szemekkel, pézsmaillatosan.

A lantot valahogy nem akartidk megjavitani. Sok
mesternél jartam, mindegyik talalt valami kifogast.
Ki ezt, ki azt, még csak nagyon meg se nézték, akarha
tartottak volna t6le, mintha valami rosszat hordozott
volna magaban, ami art, feldul, felkavar.

Volt, hogy be se engedtek a miihelybe, a mester mar
messzirél kialtott, zaréra, fajront, nem fogadok. Es ak-
kor hat maradt igy. Roggyantan szegény. Azonban fe-
lemasan is szépen. Legalabbis nekem. De amikor gon-
dolatban elrohantam mellette, ki, ki a gangra, hogy
repiiljek, korozzek az udvar folott, egészen masképp
néztem ra, izzadva, zilalva, szinte 6rjongve lattam, ko-
zeli rokonom &. Es akkor mindent megcsinaltam volna,
uram, hogy ne legyen. Sz{injon meg végleg. Igen. Mert



van nekem tiikrom elég. Ajaj. Mikor valtam, megrepedt
az egyik. Azt mondtak, hat ez rossz jel, uram. Azoéta is
megvan, ott a falon, és ha belenézek, az én arcom is re-
pedt. Nem zavar, annyira nem. Néha jolesik nem toké-
letesnek lenni, de nem annyira, mint anyam lantja a fa-
lon, aki szinte kérkedik azzal, hogy lam, nézd, bamuld,
mi tértént velem. Es hogy milyen vagyok.

Az dgyban gy(irétt a lepedd és sokszor vizes. Es der-
medt minden. Mintha betonba 6ntottek volna. De
azért mozdulni kell, indulni kell, kezd6dik a nap. E16-
szor a labam, majd a kezem, a fejemet legkésébb. Tu-
dom, ez a legnehezebb. Feliilok és hosszan bamulom
a fehér falat. Hiszem is, meg nem is, hogy ujbol va-
gyok. A szemkozti képek inogni kezdenek, a Kertben
felugat a kutya. Varjak karogasa hallatszik. Nincs me-
nekvés, nincs. Keresem a papucsot. Ez az éjszaka is
utanam mar. Csak a kémiatanarné nyomul még egy
ideig, hogy 6 is eltinjon egy darab id6re. El6tte még
vizsgalgatom a testem a tiikorben, vérpiros razsanak
nyomait keresem, majd kés6bb a pézsmaillatot. Sze-
retném, ha eljonnének velem. De nincs remény.

Napkozben tgy-ahogy. Valami munka, foglalatos-
sag. De azért az a massziv faradtsag ott van bennem,
rajtam. Igen. Hiz, dongol konyorteleniil.

Miltkor egy belvarosi kiallitas megnyit6jara men-
tem. Apr6 székek, asztalok a galéria el6tti téren. A
kedvesemet is egy ilyen alkalommal ismertem meg,
uram. Es utdna egészen mélyen egy afrikai barban,
ahol megallas nélkiil sz6lt a zene. Szédiilve iiltiink
egymassal szemben a bels6é teremben. Akkor valéban
forgott a vilag. Akarha dervisek lennénk orokre egy
kiilonos tornacon. Valami folott, ahova nem szabad
lenézni. Nagyon nem. A belvarosi kiallitas képei torzi-
tottak voltak, de 1étezett egy szog, ahonnan, ha néztik
Gket, helyiikre keriiltek a dolgok. Es én ezt nem talal-
tam, uram. A tobbiek mondtak, mesélték kés6bb po-
harazgatas kézben, hogy van. Es akkor egy hatalmas
csattanast hallottunk. A kopaszodé férfi, aki nemrég

Irodalmi Jelen?
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a képek el6tt beszélt, szalfaegyenesen hanyatt vago-
dott. Az 6 tarkdja csattant, dorrent, akar az agyd. Mint
anyam lantja a falon. Ahogyan az idétlen szomszéd a
konyha kovére ejti. Es utana pattan egyet. Mint a tar-
ko ott mellettiink. Es szép lassan folyni kezdett a vér.
Komoétosan. Azb6ta hallom ezt a csattanast. A legvarat-
lanabb helyeken tolti ki a flilemet. Tor ram. OkkupaAl.
Hat igy van, uram. igy. A Kertben, amihez egészen
kozel lakom, az ablakaim teljesen ra nyilnak, a nagy,
szénfekete varjak, meg a dolmanyosok is, a fak cstcsa-
rol belatnak a szobamba, néznek is szorgalmasan, mi-
kozben utalatos, szamomra mar-mar elviselhetetlen,
kibirhatatlan hangot hallatnak, meg is dobalom &ket
néha az erre a célra kikészitett gesztenyékkel, de alig
roppennek odébb, és utana még hangosabban mond-
jak a magukét, volt mar, hogy arra gondoltam, ezek
osszefognak ellenem, 0sszebeszélnek, -karognak, sz6-
vetkeznek, és akkor vastag, kemény csériikkel beverik,
betorik az ablakot, a fiiggonyt szétszaggatjak és elle-
pik a szobat, a perzsaszényegemre ronditanak, meg
kicsOrozik a sz6fAmbodl a rafiat, tehat ott a Kertben a
régi, patinas katonai épitményt Gjitjak fel, vakarjak ki
nagy sebbel-lobbal, akarha habora lenne hamarosan,
mintha révid idén beliil bevennék a varost, letarolnak,
ezért kell az er6ditmény, igen, egy stabil, halalbiztos
hely, hogy feltart6ztassanak az idegen er6k, a minden-
re elszant zord seregek, ezért a siirgés-forgas az épiilet
koriil, még a Nagyrétet is kitiritették, eltizték a napozo
emberek tomegét, akik a tavoli tengerekrsl almodnak
titokban, mélykék szineket keverve pici palettajukon,
mikozben par méterre t6liik békanyalas tavacska htz-
za meg magat szerényen, elaggott teknécoknek nytajtva
biztonsagot, farnak, faragnak, keverik a maltert, tégla-
kat hoznak, cipelnek, hatalmas daruk, emel6k ztgnak,
zajongnak, és amikor este elcsendesiil minden, és csak
a sotét az ur, elkezd6dik valami, uram, igen, kegyetle-
niil, sokaig nem tudtam, mi is az, mivégre aztan, mit is
jelent, honnan van, jon ide nekem, fekszem az agyon,
az ablakom nyitva, és hallom, hallom a diiborgést, az
esést, a zuhanast, a csattanast, igen, és most mar vila-
gos, az épiilet fel6l hozza a szél eme felkavar6 hangot



a fillembe, és hogy tobbemeletnyi magassagbol dobal-
nak, hanynak le valamit, ritmikusan, meghatarozott,
kiszamithat6é id6kozokben tgy, hogy el6re felkésziil-
hetek a kovetkezd, soron levé zuhanasra, igen, a hang-
ra, mely a lant és a tarkd tarsa, és remegek az agyon,
és kétségbeesésemben a parnakba kapaszkodom. De
semmit sem ér, semmit, hidba csukom be az ablakot,
zarom kett6re az ajtot, tomom be a flilem mindenféle
anyaggal, az ott van, uram, mindeniitt. Majd hajnal-
ban csak fekszem teljesen mozdulatlanul, de mégis zi-
lalva, mint aki a banyaban dolgozik, eltemetve orokre
mindent6l és mindenkitdl egy életre.

Azonban vannak jo6 percek is.

Egészen varatlanul jonnek, minden atmenet nélkiil,
és azt mondjak, itt vagyunk, és ilyenkor valami kellemes
ringas, vagy inkabb boédulat kerit hatalmaba, egészen
konnytivé valok, masmilyennek latom a szineket, a fa-
kat, az emberek arcat, a felh6k konturjat az égen, nappal
van, és ha ilyenkor kortyolok a borbél, fenséges izekre
lelek. Ez az, konstatalom, és tudom, hogy csillog a sze-
mem, rancaim kislisszannak gyorsan, arcom napbarni-
totta valik, és néznek ram a lanyok, és a kémiatanarnd
is megszabadul ilyenkor gyérecske bajszatol, és nevet 6
is, mosolyog, még az aranyfogat sem latni, seprés szem-
pillajja arnyékot vet csodaszép szemére, a rossz, mard
szagbol mediterran illatot varazsol az élet a szertarban,
a csovek, vezetékek kecsesek, csabitbak lesznek, és ers-
sen besiit a nap, vilagos van nagyon, és a bemutatb6asz-
tal el6tt a tanarndg széttarja fehér, patyolat kopenyét és
latom, hatarozottan észlelem, nincs alatta semmi, sem-
mi, csak a pére, pére csillogbd test, amit annyiszor, de
annyiszor elképzeltem én, hogy utana eltlinjon gyorsan,
de most, mikor olyan mas minden, megnyilik nekem,
csabosan, és nincs mast tennem, valaszolnom kell.

Majd utana marad minden, mint el6tte volt. Az agy,
az ablak, a varjd, a kozeli Kert, a felgjitas alatt 1évé
laktanya, anyam lantja a falon, a tarkdé csattanasa a
huagyfoltos betonon, és az éjjeli diiborgés feltartoztat-
hatatlan moraja.

Irodalmi Jelen?
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VARGA MELINDA versei

VOros

vOros ruzs
kellene a szdjra
Erosz nem sejt
semmit az illatok
selymérdl

félelem nyara

iires konzervdobozban
szines tolld rabnyar
uszik a nagy folyén

a mozdulatok egyre
nehezebbek lesznek

a szivdrvdnyra idén
tdn nincs is esély

az ég ole folyton
haragos

tudjuk jél

szines tintak

csak a versben vannak

szerelem

makacs metafora

a képlékeny pillanatra
kécos hajfonat

csipds ébredéskor
futyls kévégdz
harsillatok sziesztdja
hazug képzelgés
porceldn képsor

a megirhatatlan
félelem-vers



114 ’ / Vé Vé
versrol és mizsarél

a muzsa nem Olelhet mindig
kiilonben mikor

himezné ki a hidny

a sziirkeséget verssel

s mit sejtene a j6v6 szdzad

az olelésrol

ha nem halna meg versldzban
naponta a koltd

a muzsik rendszerint kegyetlenek

mert rendeltetésiikedl

fogva a szent driiletbe kell hajtaniuk a kélt6t
csak te lelked hasonlé az angyalokéhoz

a vers a levegd kék itatésa
szemed szinén lebegd

szabadsdg

a muzsacsék idétlen
mint a tied, kedves
a lélek karmikus muzsikdja

nélkiiled a vers

faradt borli szépség

faké szem(i masnapossdg
érintetlen illat

bagyadt, poros nydreld

VARGA MELINDA

Irodalmi Jelen?
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kockabetiik

Szemeznék a fénnyel Gjra.
FElhinném, csak mondanod kell,

a szépség nem mulando,

a vagy, ha az id§ farzsebére varrjuk,

nem kopik ki.

Sziirke monol6g a hajnal,

rasimul a csond az ablakokra,
szememben dlmos fény az 6rom,

a sziv lirmds karnevilja elhagyott allé,
kutydk ugatnak benne,

kisopri a ldzat a szél.

K6dszemii gném a reggel,

a pirkadat lehelete sziirke,
6lomszdrnyd a testben az ébredés.
Csbkodban nyujtézna ki az dlom,
pazar ldtomdssd néne a vald.

Huzatos nélkiiled a véros...
Sose volt ily csipds a lég.

A pillanatok arca nyudlank.
Csoszognak a hétkoznapok.

Lusta mondatokra harangoznak delet,
az érintéshez tul kevés ma a kockabeti.
Kiszinezném tavasszal

a nedves talpt utcdt,

illatoddal a pérds létezést.

VARGA MELINDA
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SZOKE IMRE MATYAS novellai

Hajnal

fajtam azutan csak a kodot azutan a cigifiistot egylitt

a koddel megint kifajtam szoritva szajam sarkéba pi-
ros bondomat oda-oda nézve hogy ne lassanak a kamerak
hunyorogva farkasként szimatolva a kora reggeli es6 utani
csondet és a tavolban elhaladdkat egy lakotelepi haz tové-
be htizédtam vizelni aznap reggel

letiid6ztem a kodot azutan a cigifiistot mindkett6t ki-

csak egy dolog hianyzott a losonczi térrél de az nagyon
a fak arany barna sarga zold pojaca olt6zéke megvolt a
kdéztzalékra betonra homokba hull6 levelek sziszegése
hianytalanul a kévek kozt legelész6 szarkak rigdk a hu-
hogt szarnyt galambcesapatok itt voltak mind egy ke-
rités melletti padon 6nnon meztelen 1abfejét eszelGsen
bamul6 fit képe megvolt a slejmes kohogések dermesz-
t6 roppanasok fekete ablakti konyhak fel6l nem hia-
nyoztak egyaltalan

tornom kellett kissé a fejemet hogy mi nincs itt ezen
a hatalmas cseppektdl néma téren ha megvan a kod és
mindaz amit eleddig felsoroltam plusz még az alumi-
nium cstszdak bibor szegély( foldre gordiil6 lepedékes
nyelvei a kibaszott mozdulatlan hintak toporogtam és
ide-oda 1éptem b@séges vizeletem patakja el6l és elte-
hettem végre koékadt farkamat és megkonnyebbiilve
néztem szét megint és korbejartam nyitogatva a jat-
szo6tér négy kapujat mire felfogtam végre hogy egyetlen o,
varji sem szall a kodben hianyzik nekem a sosem hi-

anyzo6 varjukarogas -



-»

“[rodalmi Jelen?

nahat akkor én veszek egy kavét zsebre tett kézzel in-
dultam az éjjelnappali kozért felé ingatva fejem talan
nem olyan furcsa ez a tizedik hénapb6l kimetszett karo-
gas helyén a semmi foszl6 felszallo kodpamacs hat még-
se voltak ezek sziami ikrek de azért a sz8r hirtelen felallt
a karomon megijedtem mert Ggy éreztem nem az isten
valasztotta el a varjut a tajtol engem a szabadsagtol ha-
nem valaki mas és kénytelen voltam nyugtatni magam
igazan egyszerdi gondolatmenettel nincs vetés nincs
vetemény nincs varja nincs karogas ki gondolta volna
hogy egyszer még tatott szajjal visszakivanom ezt is

Az igazsagtalansagrol

viselt, halvanylila bokazoknit, és a hatan ha-

sonld szind o6riasi iskolataskat. Jobb kezében
fekete-fehér keverékkutya poérazat tartotta, akit semmi
masnak nem nevezhetett el, csakis Pamacsnak. Eppen
az orrom elGtt, a jatszotér bejaratanal talalkoztak Ossze
a nagymamaval.

Tizéves lehetett a kislany. Rovid farmerszoknyat

Maaamaa! — kezdte mindjart a kislany — En annyi ho-
mokot kaptam ma be, hogy még a fiilembdl is folyik!

Szamomra lehetetlen volt megallapitani, vajon tény-
leg panaszkodik-e. Fejét mindenesetre oldalra biccen-
tette, szabad kezének mutatéujjat fiilébe dugta, és gy
htzta ki onnan, gyors, teatralis mozdulattal, mint vala-
mi féregjaratbol. Szinte hallani lehetett, ahogy sebzi a
bérét, surlodik a homok.

Mert belefekiidtél! — kialtotta a hatalmas orra oreg-
asszony, aki gornyeszt6 szatyrokat cipelt, labai egészen
furcsa szogben talalkoztak a folddel, s pottyos, kék ott-
honkéaja mezteleniil hagyta foltos karjait.
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Nem fekiidtem bele! — toppantott a kislany.

Lattam! — gornyedt el6re még jobban a nagyi — Te is,
meg a Lilike is. Be-le-fe-kiid-te-tek!

Ezen a ponton értek legkozelebb egymashoz, s fél6
volt, hogy a megbantott kislany 6sszeiitk6zést provokal.
Folszegte az allat; termetét is, hangjanak erejét is mar-
mar megkett6zte a felhaborodas.

— Az tegnap volt... Nem ma! — kialtotta, majd sarkon
fordult, faképnél hagyta a nagymamat, és tigy tlint, hogy
tobbé nem is hajlandé6 egyiitt mutatkozni vele. Kutyaja
boldogan szimatolt, 1Abahoz simult, el6re-hatra koco-
gott; hetykén égnek mered6 farka messzir6él hazudta:
nincs mitél félni.

«*U
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MONDAT A TENGER KOZEPEN
KANTOR ZSOLTvers/prézii

A legeldugottabb odu

Ottt —

ahol az egek egymadsba nyilnak —

s az osszes csillagkép Gj lap —

ahol az univerzum kinyilik mint egy gombhé;
és a titkokban a konny méz

ahol minden higgadtan felkindlja magdt
a mohé elmének
ott
ahol a liiktetés tove
tapinthaté élet
ahol beldthat6 mi rejtve volt
ahol élével fog kezet a holt
ott ahol az 6rokkévalé is természetszer(i
(s a pillanatok egymdsba gytirtek mint a f{1)
ahonnan a nagy (r (s az ivek)
konnyedén dttekinthetéek
ahol az dlom egy 6svény
és dtsétalsz rajta 6nként
hogy tudd nincs t6bb fény
csak Te magad
ki mdsok fényforrdsa vagy
ott
L' ahol a kagylébél balzsam csurran
35

és simogatds n6 ujjaidban



ott

ahol nagyon is szeretni lehet

az elrdppend perceket

mert visszajonnek s tetszenek

valahol a legbékésebb estély zsollyéi kozote
ott ahol csak egy kis hit kell

hogy eljitszhass képzelt novényeiddel
ott

ahol a titkok burka felhasad

ahol egy vagy velem

mint a szot6 és a rag —

ott vér valami

amit nem lehet szinlelni s eljdtszani —

Tintatartd

beszélésbe, mint tiit a szovetbe, ami 6nmagat

mondja, varrja, 0sszeszovi, képzi és gyartja a
reflexiokat. Engedem felgyorsulni az id6t a szovegben,
mint egy hermetikusan zart térben az elektronokat. Az
este orvénylése elnyeli a mellékszalakat. Az els6 mon-
dat végigvagtat az éjszakan. O a f6szerepld, a minden-
kori novella abszoltt tiszta bevezetése, megszemélyesiti
és szimbolizalja a korrekt Urat (a korrektarat). Amit a
szerz6 kiraz az ablakon, mint egy rongyszényeg-kézira-
tot. Lemegy rola a ttin6dés. Egy meghtzott vonalat latni
a papiron, ami tilmegy a margon, kilép a fiizetbdl és cér-
naként 16g a levegSbe. Ez a reménysugar. A szabad vegy-
érték, amely minden karakterrel kompatibilis. Magyarul:
a moral. A tintatartéban ott a régi tollszar. Parbeszédbe
1ép vele a reggel. Az én felkelésem, az én ocstdasom altal.
Mar nem a derékfajasrol szol a felkelés, hanem a megbo-
csatasrol.

Belefogok egy torténetbe, bele6ltom a szot az el-

[rodalmi Jelen?
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A szappan lanyha tajtéka

Xerox

a félregombolt égbolt lelke

dadog

mint a gomb és kabdt: [ét és id6

az elmehtd legfelsd (konyves)polcdn
az elmélkedés kiné —

majd a firdékddban a kezed

olyan gy6ngéden mossa a testet

hogy a viz mosolyog

a titkor belereszket

Sakk

ol bukkan fel egy rendesen elillan6 pillanat?
HEmigrélnak a madarak. A zapor egy indigo.

Tizenegy leiités: érzékelhetetlen id6. Eszem a

fahéjas csigamat és nézem az allast a hatvannégy kockan.

A bastyat arrébb tolom. Ime, a vildg ragacsos, émelyit6
édessége. Fatyolos a hold és aranylo csillék a reflektorok.

Egy sportcsarnokban van a sakkolimpia. Szavak bevetése

ez. Az érték gulai bukfenceznek le a bordasfalon, mikoz-

ben tiz férfi tologatja a babukat a birk6z6 szényegen. Kri-

zis, katarzis. Mimézis. Frazis. A hajnal dbrazata. Hattytk,
preltdiumok. A irtézat, mint 6ntudat, f6lveszi a cinizmust

mint valaszthat6 tantargyat. Ebben rejtezik a szorongas
arnyalt, rejtett 6sztone. Végiil is zsenialis képességek tar-

haza. Mi, emberek, még nem gondolkodunk. Csak elmél-
kediink. Az elgondolando elfordul. Ebben az el- s el6fordu-

lasban tart6zkodunk, mint berendezett térben. Mimia és

PN abrand. A 1élek, mint balett. A hivogatas szelvényezettsé-
ge. Rejtély, bejarod a Hajnalt. Mimo6za meduazak, kék kak-

37, tuszok kozott bomlott meteor. A tenger aljan zebracsikos



kagylé, torpe, zarda, miniatlr kolostor. Ebihalak lakjak a
tébolyt. A sétapalcan araszol6 herny6. Szirmok kozé esik.
A medencén tdl almazold dobdkockak varjak. Mily illatos
tiszta és mennyire alv) a gyonyor darazsa. A keselytik be-
lemarnak a pizza htsaba. A megnyilatkozast burok veszi
koriil. Cukkolo, csillagkozi kaprazat. Az emlékei folilmul-
jak gondolatait? Tiltakozzon! Gondviselés ez vagy habor-
gatas? Amit velem miivelsz, Uram. Hisz nulla 6ra van. S a
sok szentimentalizmus megart. An experiment with Time
— kisérlet az id6vel. Bezart. Miel6tt megtorténne tényleg,
irom, mattot adok a hAzmesteremnek. Es val6ban, nyerés-
ben vagyok.

Az ivas, mint artisztikum

A hollandiai fiivon mezitldb sétdlt

a restaurdtornd, aztin kibujt vakitéan z6ld
fird6ruhdjabdl és a szecesszids hintaszékbe tilt.
Lehuzta borddkaves pecsétgytirtjét és a medencébe
dobrta. Kicsit csobbant a viz, majd elsiillyedt a tdrgy,
nekititddott a csempének, csengett-bongott.
Ahogy elmondom, még most is beleborzongok.
Majd kibontotta a hajdt és szétrdzta sz6ke sorényét.
A piciny, voros hajgumit elhajitotta a lidnok kozé.
Becsukta a szemét és lenytilt a bokdi kozé,

hogy bekapcsolja a magnét (Sharp).

Ebben a pillanatban a teraszon kinyilt az ajtd,

és megjelent fehér frottirkdpenyben, felttizott
hajjal a Madame. Jeges dobozban hozta a pezsgét.
Leiilt a flire, de miel&tt leiilt volna, félhdzta

térdig a ruhdt, ekkor megyvillantak kreol combjai.
Hossziikds poharakba toltotte az italt és az egyiket
az alvo restaurdtornd ajkai kozé illesztette,

a ,napozo holgy” hirtelen megrezzent, de rogton
megnyugodott, amikor az els6 kortyot lenyelte,

,a szeme se rebbent”.

Irodalmi Jelen?
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39 }" fedélzetrsl. Go Diva tavesdvel nézte. ,Jon a kedvesed.
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Paparazzo proza

aranyszdke hajat a szél lobogtatta, kezében kék

ital volt, a karcst pezsgGspoharat két ujja ko-
zott fogta, 16balta. Vele szemben a napszemiiveges filo-
z6fus: az Gjkori Husserl és ott hullamzott, morajlott az
Ocean tintatart6ja. Lady Go Diva egy japan kolt6t olva-
sott, aki Az elme és a szellem Osszefiiggései cimmel irt
elégiat egy irodalmi portalon. Husserl hallgatta a felol-
vasast és egy zsebtiitkorben 6nmagat nézte. Rézsaszinl
nyakkendd és fehér ing volt rajta, galambsziirke zaké.
Kifogastalan testtartassal, apr6 verejtékcseppekkel a
homlokan, de még tlirhetd allapotban fungalt. Csak né-
hany ranc volt a homlokan és egy tincs Gsziil6 halanték.
Elbirni az 6ltonyt, a parfiim granatalma és oliva, mond-
ta a férfi. Igen, valaszolt a n§, a mellkasom is kikentem
olajjal, hogy fényesen ragyogjon a napsiitésben, ami-
kor megolelsz, de te enni akartal inkabb egy kis fiigét,
inni egy korty hormont, egy pici rumot, hogy a hurri-
kan alatt teljes nyugalommal éld 4t az 6sszeomlast. De
én kihoztalak a partra a volgybdl, hogy ne d6ljon rad a
hegy, ne temessen maga ala a némasag, a magany, most
meg nézel, mintha a szembogaramon at akarnal bejutni
az agyamba és kioperalni onnan az &riiletet, aminek a
magjat te iiltetted oda, te plantaltad a hibbantsag forr6
vulkanfiber paravanjait az elmémbe, a téboly kankalin
szinl léggombjeit, a marihuidna tenyeres-talpas nip-
pecskéit.

Jaj! Marina Go Diva, bocsass meg! Itt van a zse-
bemben a hajad. Mig aludtal, levagdostam a fiirtje-
id a ecs6nakban, ahova meztelen fekiidtél. Most kihez
beszélsz, Husserl? — vonta kérd6re Lady Go Diva a
magaba roskadt fické6t, aki épp kavicsokat kacsazta-
tott. Lapos és csikos kagylok voltak a zsebében és a
kezében. Azokat rakosgatta a homokba és minden
hetediket eldobta. A tavolban egy fehér vitorla koze-
ledett (jaj!), egy voros holgy integetett mezteleniil a

Lady Go Diva fiird6ruhiban iilt a nyugagyban,



Akkor viszont én elmegyek innen.” Husserl felallt és
hirtelen nagy pofont adott a gyonyorti nének, aki
padlét fogott. Ebredj fel, Lady Penitencia! Te jossz
ott a hajon a multbol, a tiz évvel ezel6tti éned, neved
és alakod. Szinte beleolvadsz az ég kékjébe. S az ital,
amit sziircsolsz, mikézben rangatod a vitorla kotele-
it, hogy majd szétszakad a nemzeti szinti franciaagy,
amin alszol. Kil6ttyen a japan versre. Ebredj, Lady
Diva, ne reteszeld el az id6t az alvassal, mert majd
szétrepedt a haz, a zatonyra futott hajb, a lakas, a
hegy belsejébdl egy foszforeszkald felh6 maszott be a
parancsnoki kabinba. Te vagy az, aki tavesével nézed
a mult torténéseit, te volnal az a bator utazo, aki ki-
merészkedtél a halal-6bol tajtékos lankaira a félsziget
angyalhaj-cserjéi k6zé? Igen! Szolt az ébredezs né.
Az eltort pohar egy szilankjaval hason akarta sztr-
ni a filozo6fust, aki hirtelen ellépett. Csak a virtualis
énembe installaltad a hajnalt, nem jutottal tovabb. A
szivemet nem talaltad.

Majd egy paparazzo jott, kattintott, a vaku elsiilt,
de akkor abban a pillanatban Husserl pisztolyt szege-
zett a n6re, meghuizta a ravaszt, vizipisztoly, nevetett a
holgy. Es valéban: a Hold ala varrt homokoéra tolcséré-
b6l egyenletesen csopogott az ,,id6”. DéEl van, mondta az
egyik pincér. Ebben a minutumban a paradicsomlét kor-
tyolgaté paparazzo felpattant és megcsokolta Husserl
homlokat. Ebédeljiink. Egy japan kolt6é bukkant fel a
vizbél, és most 6 olvasott fel. ,,Kozlom Onokkel, hogy
ezt az irast Almodni fogjak. Es mindenki ugyantgy fogja
majd leirni, mire megérkeziink.”

Es tgy tortént. Husserl viszont egy radirral a kezében
ébredt és onmagat kitorolte a koreografiabol. Lady Go
Diva végiil a japan kolt6vel ment el a lakhatatlan sziget-
re. A paparazzo pedig veliik utazott egy pici, piros heli-
kopteren és amig horgasztak, 6 megalkotta a nyaralas
fenomenologiajat.

Irodalmi Jelen?
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Szdldlevél

Préselt, gylirott mult, mennyi hajnal van benne,
es6k, darazsak emléke, mdjus, junius ize,

keser(i, gydgyité nedvek, rostok,

inak, erek, alkonyi szomoruasdgok, évatos érintések,
magdny, egylittlét, fegyelem és figyelem.
Egymdsba ndtt varratok, sebek és lemondds,
suttogds és szomyj, érintések borddzata,

bibor, arany drnyak és szél.

Erd§ szaga, konnyek, szavak.

Mennyi id8, ima és lobogds, hajlongisok,
aggdddsok pora, nevetés, vihar. Bogarak
ldbnyomai, mind egyetlen piroslé szél8levélen.
Corpus delicti.

A [ét 6rok volta akar szélni, mint hullds és boml4s.

Mosolygis.

Mondat a tenger kézepén

incsenek pillanatok, csak akarat van. Akarod

Na megértést és addig alakitgatod a gyurmat,
amig el nem kezd hasonlitani arra az arcra,

amit meglattal a metron. Nincs-vonasok, alig-karakter.
Most vakuvillanas és nyelvtan, a szemhéj alatt cseppkd-
barlangot mutat meg. Az arc szOban ott az arabeszk és
az obeliszk. Az etimolb6gidban a vilaghabora. Az archi-
tektiraban az ornamentika. Majd belepiszkal egy fél-
kész festménybe a szerz6 egy kopott ecsettel, martogat-
ja a kékbe egy darabig, majd mégis vért ken az égboltra.
Igy torténik az id&jaras, akar egy Méricz-mii. A megore-
gedett elbeszélés. Ezt a gondolatot vetiti ki a papirlap-
ra. A t6 gerincét hinarként rajzolja le. Széthasadt bort



ddl az asztalra, mint egy viragvaza tartalma. Egy csell6
nyeli le a gyongyoket és ahogy a vond hajszalai rateke-
rednek a hurokra, pirkad. Kinyitod a halat és belema-
szol a hajoba. A horgot kiakasztod a tatog6 ajkakbol. A
kiszamithatatlan emelkedik joger6re most. Egy hal6. A
fenséges lakhelye. A Te hajlékod, Uram. Belemartottal
az eksztazisba. Az idStlenség hozta magaval ezt a téve-
dést. Az dlom egy boja! A t6 bbre indigd, inda hajlik a
bozoétba. Vér csoppen a hora. A ritus harmonigja, har-
moéniuma. Szublimacié. Rapszodikus mosolygas. Bizarr
mondatok. Isten nem értett félre semmit. Es jocskan
vannak tanacsadéi, az angyalok kuratériuma. O tiszta
szandéku, igazsagos. Csak a vilag kétértelmd. Taktilis
ragaszkodas. Becsomagoljak a sért6dottség kis dobo-
zait. A sors bérondjeit. Bepakoltal mindent? A mumi-
at is, a féltést, a haragot, az irigységet. A multat? Most
magaddal viheted Gket. Tual, messze, ahol semmi nem
var rad, csak az iiresség, homok és alvd kovek. Amit a
foldi 1étben gy(jtottél, mind atvaltozik sarra. Szekrény
nyikorog almodban. Irodalom és irodacucc. Folnevelt
Homaly. S tupirozott szemérem. Nem volt hidbavalo az
egylittlét kibirasa, kibogozasa.

Irodalmi Jelen?

«*U



»

_Elrodalmi Jelen?

STILLER KRISZTA versei

Siratéo

Egy kisldnyt cipelek,
meglapult itt bennem,
nem zavar, hogy gydva,
sem hogy nincs mit ennem.
Tuskefdn egy varju,
ritmikusan kdrog,

nem tudom, hogy mire,
6rik 6ta varok.

Kétnapos a pulcsim,
kormok lakkruhdban,
tdncolnak a széken,
keresztben a lIdbam.
Odalépek hozzid,
radomlik egy drnyék.
elfordulhatsz mir, de
hazudd azt, hogy fdj még.

Reggeli

Teit iszom. M4sfél csésze.

Isten vagyok. Isten része.

Volt valakim. Rendes ember.

Most az élet csendesen ver.
K8kemény vaj. Szdraz zsemlék.
Lassan fakul minden emlék.
Fuggonyt hiazok. Napfény robban.
Zokogok egy kis sarokban.
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angolkér

tal vagyok par munkdn, 6t megnyitott fijlon
egy kiflit eszem, hogy kibirjam ebédig
hozzdm midr nem fog verset irni Byron

meg elkeriilnek a lordok és a ladyk

nem nyitok én ajtét, csak egy jé bardtnak

ne jarkdljon ide mindenféle isten

a sarki boltban is csak néha-néha l4tnak
amikor pdr sor kell, csak hogy szivderitsen
nem tudom, mit f6zzek harminc deka hisbél
mdr egy kicsit dllott, igy adta a hentes

eljohet a vildgvége hdrom 6ra huszkor
remélem, enyhe lesz, vagy tuti szénsavmentes
megnyitom a gmailt, a csetablak zdrva

egy angyalt kaptam, ki mindenben gérol
kezdd vagyok nének, de gyakorlott 4rva
angyalom, segits, hogy legyek igy bdtor?

Kis, szakitds vers

Mis napot szeretnék, egész mdsmilyet,
engem most az élet fojtogat.

Van, aki egy kdsza drnyéktdl ijed,

rdm a nap vet sotét foltokat.

A legtobb hdzra nem jutott reddny,
fiuggony libeg minden ablakon.

Jobb életbe lesni nem tdl nagy el8ny,
de mit csindljak: én sehol sem lakom.
Vacsora és fénykor mdsok asztaldn,
ujjaimon bilincs, mint egy rézveret.
Egyszer volt, hol meg nincs, ez igaz taldn,

oal>,
égtél mdr eleget, igy hdt ég veled. «i “
QU
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Csendélet sorrel, dgival

elsuhan felettiink egy fényszdrnyt gyerek
sz8kébb lett a nap, mint a lengyel nyuggerek
elhagytam a tengert, olyan 8s6rok
asztalon napoznak az akcids sorok
lépcséhdznyi zaj van, hizés macskaszag
tires a lakdsom, a 1épcsé gazdagabb

dgi szendvics-angyal, szel rd sajtokat

amig az Uristen felh&t hajrogat

ajtd, fényhuzatban, vegyiink még cigit
indulnék, de nem megy a ctrl+alt+delete
rosszul indult rekldm, elbaszott pidr
titkérben két démon pidl, csak pidl
elindulni kéne, az utolsé fizet

a villaidra kentem némi sés vizet

felvett mdr valami dregszint a nap

nem akartam, baszdki, ugy lett szindarab
olyan jé vagy hozzdm, én meg egy barom
de megbocsitok neked, mint a szdnalom
a nefelejcs utcdn lassan 1épkedek

rdd hagytam magam, itt egy tires képkeret

oy STILLER KRISZTA



Templom-villanella

Megizlellek, mint templomban a bort.

Mir helye van minden hallgatdsnak.
Kopasz fejére felhét rdnt a hold.

Szivet cipelget, mit bezdrva hord.

Nem érdekel, hogy mi fdjhat mdsnap.

Megizlellek, mint templomban a bort.

Az égre szérva millié kobold.
Limpdsukkal hiztet6kre mdsznak.
Kopasz fejére felhdt rdnt a hold.

Az arcod nonstop fénylik, mint a bolt.

Van hely rajta minden hallgatdsnak.

Megizlellek, mint templomban a bort.

Valaki sdrga csillagot sodort.
Veled szivok, nem adjuk 4t mdsnak.
Kopasz fejére felh6St rdnt a hold.

Nem jut mdr hely annak, ami volt.
Ideje van most a hallgatdsnak.
Kopasz fejére felhdt rdnt a hold.
Kikoplek, mint templomban a bort.

STILLER KRISZTA

A Erodalmi Jelen?
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MANYOKI ENDRE

TUZ EMESZT EL

Szilankok
egy megirhatatlan regénybdél (1.)

Sty

088. junius 26-an déli tizenkét ora tiz perckor
1kiszaladt a Trabant az orszagutrol, atbukott egy
keskeny arkon, és az erdGsav el6tti koves buckak-

ban elakadt. A sof6r atzuhant a szélvéddn, melynek éles
szilankjai szétszabdaltak a b&rét és a f6lszin alatti izma-
it. A becsapd6daskor a magat szabalyosan rogzits ttitars
a kocsiszekrényben rekedt. A motorhaz részei egymasra
torlodtak, a benzintank megrepedt, az iizemanyag szét-
arado csoppjei a forr6 motorblokkon elparologtak. Az

autd folrobbant.

Kizuhantam, repiiltem és gurultam. Csak arra nem
emlékszem: a fijjdalom, a robaj vagy a félelem volt-e
el6bb. Ahogy a szélvéd§ szétdurrant, ahogyan atzuhan-
tam rajta, vagy az arcomba hasit6 kin. Azt tudom, hogy
Ur volt. Hideg és végtelen. Erre emlékszem, ezt almo-
dom orokké. Utana minden rendben van: megiitom
magam, amikor foldet érek, faj rettenetesen, de ez mar
olyan, mintha kegyelmet kaptam volna. Gurulok és cst-
szok, litk6zom csonkokhoz, gallyakhoz, kovekhez, a tes-
tem szétesett darabokra, egyik foltja a bokorban f3j, a
masik vérzik a levegGben. Az agyam térképet készit a
helyzetemrdl, és egészen megnyugszom, amikor a bal
kezemmel elharitok egy Gjabb iitkozést.

Jo6 volt fekiidni és nyugodtan fajni. J6 volt heverni az
osszevérezett kovek kozott. De a legjobb az volt, hogy

47 L' megadhattam magam.
»



AKkkor robbant fel az aut6. Pontosabban: amikor elon-
tott a fajdalom eufériaja, félnéztem. Es tudtam, hogy ol
fog robbanni. Még nem tortént semmi, s mar lattam a
szikrakat, hallottam a sistergést, a robajt, az el6bb sar-
gan vakit6, majd hirtelen kormosan kavargé langokat.

Az volt az orokkévalosag. Amig foltérdeltem és fol-
alltam, ameddig minden sértett sejtem Osszerandult a
rajthoz. Amikor nekilé6dultam futni. Soha nem értem
oda. Az a futas nem is volt 1t, csak indulas és meg nem
érkezés. Talan, ha hamarabb ébredek ol a fijdalom 6n-
telt oromébdl, odaérhettem volna.

Folrobbant a Trabantunk. Benne égett Kata, a felesé-
gem. Es a méhében az ikrek.

Hazafelé igyekeztiink Veszprémbdl, ahol a Trabantot
szomszédja volt a paloznaki dombon, 6sszekotottiik hat
a kellemest a hasznossal: bAmultuk éjszakaig a minden-
ségbe nyuldé panoramat, és ittuk Géza kesernyés fehér
borat. ,Mint a retsina”, mondta Ontelten a baratom,
~emlékszel?” Emlékeztem, persze, de nem talaltam ki-
fejezetten tapintatosnak; Gorogorszagban még Judit-
tal voltunk, négy Tarabant konvojban, egyik a miénk,
és két év alatt leziill6tt. Ezt megvenni jottlink Kataval, s
ezért véltem otrombéanak a baratom megjegyzését.

Nem széltam semmit. Es Kata se mozdult a csalira.
Nem kérdezett a retsina feldl, talan fogalma sem volt réla,
hogy gorog bor. Vagy csak egyszertien méassal volt elfog-
lalva. Ult a fatuskon, és belekényeskedett az 6lelésembe.
Apro, szenvedélyes kortyokkal itta a paloznaki retsinat,
mint aki tudja, hogy efféle 6romben j6 ideig mar nem le-
het része. Vagy azt, hogy értelme mult mar minden mult-
nak, Juditostul, Hellaszostul, retsinastul. Csoénd volt, s a
mindenségbe taguldé panorama minden foldi latvanytol
megszabadult. Géza elment aludni, mi ott maradtunk.
Ittuk a kesernyés bort, és oOleltiik egymast. Kata karjai
hatranyultak, gyongéden feszitették a tarkdbmat, de nem
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49’ ben kapaszkodott a biztonsagi 6vbe. ,,Hiilyék”, mondta,

“[rodalmi Jelen?

azért, hogy megcsokoljam, hanem csak olyan erfsen,
hogy a kezem erSlkodés nélkiil elérje a hasat. En toltoget-
tem a poharakat, fél kézzel, hogy még érezzem az ikrek
tancat, és 6 gy ivott, hogy a masik tenyerét ne kelljen a
nyakamrol levalasztania. Mosolyogtam, de nem szbéltam
egy szOt sem: Ggy probaltam a magam poharabdl inni,
hogy fenékig sohasem sikeriilt — sziircsoltem veszettiil,
masként raloccsant volna a bor a nyakara, s folyt volna
le a melle zugaba. Féltem foldalni az idillt? Hogy f6lnéz
ram azzal a pajzan ranccal a szeme folott, ,na, mi van,
pajtas?” Aggddtam, hogy a gesztus kovetel6zének mu-
tat, s 6sszeomlik a mindenség; egyetlen pontra sziikiil —
arra, hogy kivanom Katat, mindennél jobban, még ennél
a csodanal is, ami belSliink magasodik folénk...

Csak a csillagok voltak, meg az éjszaka néma zajai.
Utoljara.

Erd és Di6sd kozott utolértiink egy Zsigulit. Lassan
haladt, de mi sem rohantunk. Besoroltunk mogé; egy
trabantos tudja, hol a helye az orszaguaton.

De nagyon lassan haladt. Tdl lassan, s értelmetleniil.
Indexeltem, és elindultam el6zni. Nem hagyta. De csak
annyi gazt adott, hogy mellettiink maradjon. O a sav-
jaban, szabalyosan, én pedig a szemkoztiben. Egyenes
szakasz volt, gyorsitottam. O is. Fékeztem, és ismét be-
alltam mogé. ,Paraszt”, mondtam megvetSen, ,,nehogy
elengedj, bébibunko6!” De akkorra mar szinte megallt a
Zsiguli. Folturbéztam iiresben a kocsit, és hirtelen raen-
gedtem a tarcsakat a kuplungra. Meglodult a Trabant,
Kata hatra is randult, ,ez fajt”, mondta, és a hasahoz
kapott. ,,Vigyazz!”, mondtam, és kil6ttem a Zsiga mellé.
Meghtiztam harmasban, és el6ztem is szépen. De mel-
megel6zni, csak haladt velem piarhuzamosan. Atvicso-
rogtam, ,szemétlada”, de nem nézett ram. Felénk sem.
Szenvteleniil bamult elSre.

Megadtam magam. Kata miatt is, aki egyre gorcsoseb-



shagyd 6ket 1l6gni!” Es nem tudta, melyik kezével ka-
paszkodjon, és melyik simogassa az ikreket. ,,Egy 6ra
mulva tgyis otthon lesziink.”

ElSrefutottak, lehuzédtak az tGtpadkara, és megall-
tak. ,Latod”, mondta Kata, ,beleuntak.” Follélegeztem.
Gyorsultam egy Kicsit, s elhtiztam a Zsiguli mellett. Még
a kezem is folemeltem, ahogy illik: ,,k6szi”. De alighogy
a hatam mogé keriiltek, meglédult a kék autd, és ma-
sodpercek alatt ismét megel6zott. Es tjra lassitott. Es
lassitott. Es olyan lassan ment, hogy a motort mar iires-
ben kellett jaratni, le ne fulladjon. ,Ezek szérakoznak
veliink”, mondtam Katanak, és remegtem a diihtdl.
,Félek”, mondta 6, és mar nem szorongatta a bizton-
sagi ovet. Csak a hasat gytarta mind a két kezével. ,Ne
el6zz!”, mondta riadtan, ,,inkabb maradjunk itt.”

Le is alltam az atpadkara. ,,Mit akarnak?”, kérdezte
Kata a nyakam al6l, ahova bebéleltem. Nem tudtam,
mit akarnak. Csak azt lattam, hogy 6k is lealltak a pad-
kara, messze tSliink. Vartak. ,Nem mehetnénk masfe-
16?7, kérdezte Kata. ,Még nem”, mondtam. ,,Varunk.”

De nem vartam sokaig. ,Megtudom, mire késziilnek”,
mondtam, és lassan visszagordiiltem az orszagutra.
Kata két kézzel kapaszkodott az 6vbe, de gy tett, mint-
ha nem volna semmi baj. Kis gazzal haladtunk, szinte
csondesen. Kora délutan semmi forgalom nem volt a
régi hetesen Erd és Diosd kozott.

Indexeltem, és bealltam a Zsiguli mogé. Akkuratusan
kivettem a kulcsot az inditobol, folnyitottam a sofériilés
ajtajat, megtaszitottam Kkicsit, hogy a bal 1dbamat lazan
kilendithessem a f6ldre, jobb kezemmel er6sen megmar-
koltam a kormanyt, hogy elegendé erst nyerjek a testem
kibillentéséhez. Visszanéztem Katara. Sapadt volt, de
mosolygott, mintha visszavarna.

Ekkor a Zsiga padlogazzal kipordiilt az Gtra, és elso-
port Pest felé. Félig mar a talajon, félig az autéban —
bamultam utana, értetlenil. , Elhtztak a faszra”, mond-
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tam magamnak, és mar iiltem volna vissza a volanhoz,
amikor a tekintetem megakadt a tavolod6 kocsi hatsé
szélvédgjén. Harom pofa bamult ram vissza. Két pasi
oldalt, és egy csaj kozépen. A n6 mintha folkonyokolt
volna a kalaptartéra, két kezére ejtve az allat. A masik
kettS a valla folott nézett. Es bar egyre zsugorodott a
kép, hatarozottan tudtam, hogy nevetnek.

Visszaiiltem a vackomba. Kicsit majdnem remegett
mindenem. Mintha nagyon elfaradtam volna, olyan
volt. A kormanyt hamar megtalaltam, és fogtam is
erésen. ,Ha odamegyek, és ezek 6ten...” — mondtam,
»megvernek”, folytatta Kata, ,,végtére is 6ten vannak...”
»~Aztan meg én kovetkezem, ugye?” — tudta, hogy igazan
ett6l rettegtem mar a rettegés el6tt. ,Menjiink haza!”
Kata meglengette az orrom el6tt a slusszkulcsot, ,,e nél-
kiil bajosan”. Aztan bebaboz6dott a mellemen.

~Meghivsz egy fagyira? Ide a diésdi cukiba, legalabb
olyan j6, mint az érdi, ahol bezzeg meg sem 4lltal, pedig
halvanyan céloztam ra. Néha igazan j6l elvagy magad-
dal, de fatylat ra... Tudod, ez egyazon csalad, a gyereké
a diosdi cég, a sziil6ké meg az érdi, figyeld meg, még
a hazak is egyformak, konzervativ egy familia, mond-
hatom...” Haladtam. Komoétosan, akar a szazadel6n az
arvezet6k. ,Egyazon, oh!” — ez volt az attorés. ,,Egyazon
csalad! Miné finomsag, asszonyom, mar-mar dekaden-
cia!” Hagytam, hogy a tenyere raszoruljon a kormanyt
markol6 kezemre...

A fagyit nem tolcsérbe kértiik, hanem kehelybe. A ke-
helyben az a jo, hogy a fagylalton kiviil van benne mas
is: csoki- vagy gylimolcsontet, reszelt citromhéj, tej-
szinhab és rdaadasul vanilias ostyarad. ,,Latod, ez a kii-
16nbség! Erden csak tejszinhab jar a kehelyhez. Ezek a
fiatalok haladnak a korral”, mondta Kata, és ugy tett,
mintha nagyon komolyan beszélne. Iszonytan aprd
lapatkakkal evett. A lapos kanalakra ravakart egy kis
fagylaltot, akkurat 6sszevalogatva az izekbdl, aztan el-
indult vadaszni: gyiimolcsdarabkakat, citromszalkat,
tejszinpupocskat épitett a kanalra, és nyalogatta a zsak-



manyt. En mar tal voltam mindenen. ,Elolvad, miel6tt
végeznél vele”, mondtam, a mohdésagomat akarvan pa-
lastolni. Voltaképpen szerettem volna mar otthon len-
ni. Talan azért, hogy karpétoljam magam a paloznaki
éjszaka elmaradt gyonyoréért. Vagy, mert tal akartam
lenni az elmult lidércnyomason.

»Tudod, mi a j6 a kehelyben? Nemcsak a reszelék meg
az Ontet, a fenéket!” Kata htizta az id6t. ,Hanem az, hogy
sokaig lehet enni...” Es nézett, figyelmesen, gyongéden,
mintha tobbet értene mindenbdl, mint amire szerinte
képesnek tartom. Elszégyelltem magam, de ugy tettem,
mintha csak a mohésagom okan... ,Mellesleg, semmit
se tudsz az élvezetrd6l”, folytatta kiméletleniil. ,,Persze,
hogy 6sszeolvad. Latod, mar el is kezdtek a szinek van-
dorolni. ElSbb kis csikok, aztan foltok, és lam: mar csak
maszat az egész.” Kavargatta a fagyit az ostyaraddal. Az
elmallott végét szopogatta, aztan visszatette Gjra a le-
vesbe. Kavart, de oda se nézett. Engem figyelt folyvast,
és jatszott a szeme. Komolykodva, pajzanul, az asztal
lapja feldl, alulrél. ,,A44”, mondta anyasan, és a folazott,
csOpogl ostyat folemelte a szamhoz. Engedelmesen ki-
nydjtottam a nyelvem, és egy gyors morgassal bekap-
tam a rudacskat egészen. Elrantotta az ujjat, ,,vadallat”,
mondta, de mintha inkabb tetszene neki. ,,Ugye, hogy
semmit sem tudsz az élvezetrdl...”

Szép volt a diésdi délutan. Kata gatlastalanul atren-
dezte a teraszt, eltolta az asztalt és odahtzott még két
széket. Hanyatt fekiidt, egyenest az 6lembe, labait ki-
nyuajtoztatta a zsdkmanyon. Karjai a tarkomat keresték,
és megpihentek. Csak annyira szoritott, hogy elérjem,
kényelmesen, a hasaban tancol6 ikreket. ,,K6sz6nom,
nem kérek bort”, mondta, ,azt tegnap ittam utoljara.
Egy ideig, persze.” Lehet, hogy aludt egy kicsit. De le-
het, hogy csak élt még.

Beiiltiink a Trabantba, kioldottam a kuplungot, elin-
dultunk. En, akar egy kész férfi, §, mint egy igazi asz-
szony. Két egyazon vilag, 6sszezarva, szabadon. Atgor-
diiltem az elagazason, gurultunk Pest felé.

Irodalmi Jelen?

«*U



“[rodalmi Jelen?

Ott volt a kék aut6é. Lomhan hevert az Gtszélen, akar
egy doglott capa. Kopottan, magatehetetleniil. Alig szaz
méterrel az elagazas utan. Alig szazra a nagy kanyar
el6tt. Mikor is vettem észre? Amikor még elfordulhat-
tam volna Tétény felé? Vagy csak amikor mar tal voltam
a keresztez6désen? Azt hiszem, elébb. Igy emlékszem.
Minden adlmomban pontosan igy latom: észreveszem a
dogot, és ha fékeznék, még fordulhatnék jobbra. Tétény
felé hosszabb az ut, de nélkiiliik. Mégsem taposok a
fékre, még csak nem is probalkozom. Mert nem latok a
Zsiguliban senkit. Mert iires. Elhiszem, hogy iires. Igy
akarom.

Miféle diadal az, ha megel6z06l egy ilires aut6t? Meny-
nyei! Szinte dalolt a motor, midén elégtételt vettem a
szégyeniinkon.

Abban a pillanatban foltamadtak. Kibtjtak a takaras-
bol, integettek és grimaszoltak. Olyanok voltak, mint a
mimesek valami vasari komédiaban. Hanytak-vetették
magukat a hatso iilésen, és az oldalablakon 4t mutogat-
tak rank és magukra. A legszélss arca egészen ratapadt
az ablakra, szaja-orra szétnyomodott az tivegen, akar az
algazabal6 hal ajka az akvarium falan — nyers rés, 6t-
varos kurva szaja, belatni egész a végbeléig. Akkor mar
nem lattam mast, csak ezt. Semmi mast. Katat sem, a
sofért sem. Csak ezt a klodkat, a maszatos nyalat, a kéj-
ben rango6 szivd izmokat. A t6bbi elmosddott. Az id6 is.
Annyira csond volt, hogy megvaltasként szaggatta szét
a dobhartyamat a rohogés.



Beszélgetés az éjszakdban

HUDY ARPAD tarcaja

zép jO éjszakat! Lopni jottek? De miért nem

gyGjtanak villanyt? Ne zavartassak magukat,

csak felkeltem Kicsit, tudjak, rosszul alszom,
prosztata meg minden, hiaba szedem azt az agyonrek-
lamozott gyogyszert. Erezzék magukat otthon! Megki-
nalhatom magukat valamivel? Igaz, nincs mivel, tegnap
a sbgorral megittuk azt a maradék kis bort, azért is kell
megint alland6an felkelnem... Tegye mar le azt a csa-
nya, nehéz vasat, még meg talalja litni magat vele. Oda
a sarokba, nem, kicsit arrébb, vigyazzon a vazara, antik,
még a dédnagymamatol van. Hat, nem irigylem magu-
kat, nem konnyti szakma, én is éjszakaztam sokat, gép
mellett, ragadt le a szemem, nappal meg le sem birtam
hunyni, csak forgolédtam az agyban. Meglatszik ma-
gukon is, mar meg ne haragudjanak, elég rossz bérben
vannak, mondhatnam, ijeszt6en néznek ki, de tudom,
hogy ez csak a latszat, nem rossz emberek maguk, ugye,
csak hat a szegénység faraszto, plane, ha mély, meg az-
tan biztos nehéz gyerekkoruk volt, a feln6ttkoruk meg
még nehezebb, a halmozottan hatranyos helyzetrél nem
is beszélve. En csak tudom, kisnyugdijas vagyok, és gye-
rek is voltam. Régen, az igaz, de emlékszem jol minden-
re, akkor még minden mas volt, éjszaka is csak a bomba-
zaskor kellett felkelni, tobbszor is, féltem az 6vohelyen,
meg késSbb, amikor egyszer hozzank is becsengettek a
soOtétben, valakik kiabaltak, anyam reszketett, és apam-
nak hirtelen el kellett utaznia kiilféldre par évre. Itt a
képe, ni, ez meg én vagyok mellette. Istenem, milyen
szép vilag volt, azokat a régi, gyonyord bronzszobrokat
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még nappal vitték el, teherautén, egészben, nem ugy,
mint a Nepomuki fejét meg a keresztjét a mult héten.
Meg egy forint volt egy kil6 krumpli, vagy kett6, vagy a
kenyér volt annyi, mar nem emlékszem, és azt se tud-
tuk, mi fan terem az afa... EInézést, én csak itt locsogok,
mint egy Oregasszony, és feltartom magukat, de olyan
jol esik végre elbeszélgetni valakivel, az ember o6riil, ha
ranyitjak az ajtot, pedig bezartam, emlékszem, én min-
denre emlékszem, milyen iigyesen kinyitottak, nem is
sériilt meg, maguk aztan vigyaznak a maséra, nem ugy,
mint a sébgorom, az a multkor is behozta a fat, és lever-
te a fél falat. De azért j6 ember, csak iszik, és olyankor
az él6faba is belekot, szerencséjiik, hogy most nincs itt,
igaz, mit is keresne itt éjnek idején. Maguk nem félnek
éjszaka az utcan, amikor egy lélek sem jar, meg sotét-
ben maszkalni mindenféle idegen lakasokban? Manap-
sag nem lehet eléggé vigyazni, annyi mindent hall az
ember, igaz, én kicsit nagyothallok, de mindenre em-
1ékszem. Mit is mondtam az elébb? Ja igen, az unoka-
ocsémrdl beszéltem, nagy hohanyo, csak a pénzért jar
ide, ha nincs, felém se néz, de a hazra f4j a foga, 6 akarja
orokolni, csak a tet6t meg kell csinalni, beazik minden-
hol, az a lavor is azért all ott a kredencen, meg abban
mosdok is, van fiird6szoba, de a gaz draga, meg a csap
is elromlott, a jov6 héten hoz jat az unokadcsém, mar
el is vette ra a pénzt. Vagy az a kalyhara volt? Mindegy,
agyse csinal meg semmit, amit mond, de micsinaljak,
csalad az csalad, csak mas, mint az ezeridegen. Errdl
jut eszembe, Olni is szoktak? Az nagyon stresszes le-
het, nem irigylem magukat, én még nézni se birnam,
nemhogy csinalni. Nagyapam mesélte, hogy a csatdban
mindig az ellenség feje f61¢é célzott, hat mit mondjak, el
is vesztettiik a haborut, 6 meg tiz évig volt Szibériaban,
mint fasiszta. Hova sietnek, maradjanak még egy Kkicsit,
fiatal még az id6. Hogy hol a pénzem? Hat én is ezt kér-
dem mindig!



Sétik a Birodalomban I1.

LAIK ESZTER tarcéaja

foldrajzi adottsagoknak megfelelGen a klasszi-
Al;us, fovenyes ,beach” kevésbé elterjedt a brit
artokon, leginkabb a tengerbe nyul6 sziklas
és fiives meredélyek valtjak egymast. Csakugyan felru-
hazzak valami regényes és rejtélyes hangulattal a partot,
amely annyi j6 krimihez szolgalt ihlet6 helysziniil: a csip-
kés ,galléroknak” egészen a széléig ki kell merészkedni,
hogy lassuk a viz szegélyét, peremiikrdl viszont csodéas
messzeségbe ellatni, ahol a hullAmokon egykor a brit ar-
madia hajoéi indultak hédit6é atjukra. Tavol, a viztomeg
kozepén mar a modern kor tantiként szélmalmok forog-
nak, faradhatatlanul termelve a villamos energiat.

Ottjartunkkor sosem latott h6ség telepedett Angliara:
vagy két hétig stagnalt a harminc fok, amit arrafelé mar
torténelmi rekordként tartanak szamon. A délebbi or-
szagrészek tengerparti tidiil6helyei meg is teltek a hét-
végére. Walton és Frinton szomszéd varosok a délkeleti
parton, szinte 6sszeérnek, és ha az ember birja szusszal
a part mentén végightiz6d 6, hossza betonsétanyt, atgya-
logolhat egyik helyrdl a masikra. Kozben jol megnézheti
maganak az angol tengerpart mindennél jellegzetesebb
latvanyelemét: a szines fahazikék végtelen sorat, me-
lyek épp csak akkorak, mint egy kamra, funkci6éjuk pe-
dig valahol a f6z6fiilkéét és az 61t6z6szekrényét egyesiti.

Az angol csaladok kibérelik egy napra vagy néhany
orara e kis 1épcs8s bungalokat (a mutatésabbnak torna-
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ca is van), ami a haztartasbol mozdithat6, azt magukkal
viszik, és asztalokkal, székekkel, napernyével felszerel-
kezve kiiilnek a betonsétanyra, ahol teljes kényelemben
élvezik a nyarat. Tobb helyen az iinnepi borospohar-
készlet is ott 4ll a kempingasztalon, vagyis az eleganciat
sem mell6zik a tengerparti pihenés soran.

A bungal6k tenyérnyi alapteriiletében semmi meg-
lepd nincs, miutan az ember megszokja az angol lako-
hazak méretét. London nyomaszté6 monumentalitasa
mellett a vidék hazsorai maketteknek tinnek, a liliputi
hangulatu telepiiléseken élére allitott, mesésen kicsino-
sitott gyufaskatulydk sorakoznak 6sszendve. A kisebb
hazak a mi fogalmaink szerinti garzonlakas méretével
vetekednek. Pottomnyi nappalibdl vezet fel a keskeny,
rendkiviil meredek 1épcs6 a két haloszobaba, melyek-
be épp hogy befér egy agy, egy asztal és egy szekrény.
A sorhazak csillogora lakozott, kicsi ajtoinak mind mas
a szine, apr6 ablakaiban ragyogé tisztasagu az iiveg, a
telitiiltetett viragladakban a novények szinte miianyag-
nak latszanak, még a hazfalnak tadmasztott gereblye is
kiallitasi targyat idéz. Az épiiletek nemcsak giccses ma-
kulatlansaguk miatt tinnek filmes diszleteknek, de a
papirvékony falak is jelzésértékid kulisszikra emlékez-
tetik az embert, amelyeken tokéletesen athallik még a
szomszéd haz minden zoreje is.

Az angolok tehat csoppet sem rejt6zkodék. A ,baba-
hazak” 6sszeéré hatso kertjeiben (egy nagyobb zsebken-
dének megfelel§ teriilet) ugyancsak nehéz lenne elbtjni
a szomszéd elbl. De az utcardél tobbnyire keresztiillatni
magukon a hazakon is, rdadasul a nappali alacsony, ap-
récska, dombort ablaka kirakatként is szolgal: a belsé
parkanyra allitva ide keriilnek a csalad szép porcelanjai,
vazai, egy-egy szobor vagy mititargy, és jol ralatni az el-
maradhatatlan kandalléra. Ezt néhanyan az ablak mogé
allitott asztalkaval bgvitik, és senkit nem zavar, ha az
arra jar6 o6vatlanul bepillant az tiveg mogé, s6t: épp a
pillantast igyekeznek odavonzani. Egy-egy lakatlan,

elad6 Tudor-haz igazi mizeum lehet a kivancsi szem-
L' nek, ha az livegre tapad, csak épp bemenni nem lehet.
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A jellegzetes, fagerendas Tudor-épiiletek jelentik az eu-
ropai latogatonak a legérdekesebb élményt, koztiik is a
~ferde” fajta, amelynek emelete hajotest-szertien sziikiil
lefelé, de csak az egyik oldalon. (Talan ez ihlette A ferde
hazat Agatha Christie-nél.)

Az orszagszerte kozépkori hangulatot teremt$ angol
lakéhazak, fogadok, pubok kozott azért olykor megdob-
bent6 épitményekre bukkan az ember. Mintha a szo-
cializmus szele egykor egészen a szigetorszagig soport
volna, és a mai napig magaval ragadna néhany tervezét.
A Waltonb6l Frintonba vezet tengerparti séta latva-
nyaba egyetlen épiilet rondit bele, de az olyan agresz-
sziven, hogy az egész panoramat tonkreteszi. A Walton
Pier elnevezésii, néhany éve felépiilt szérakoztatdkoz-
pont nevének megfelel6en a tengerbe kozel fél kilomé-
ter hosszan benytilé molo, melyre egy sarga, miianyag
monstrum nehezedik. Az épitmény amolyan kombina-
cigja egy Siéfok szomorubb id&szakait idéz6 mulato-
helynek és a harmas metro kispesti allomasanak. Oda-
bent jatékgépek, biifék, nyer6automatak sokasaga. Az
atlag angol ko6zonség lelkesen 6zonlik ide gyerekestiil, a
csaladok és parok szorakozasi igényeit, izlését tokélete-
sen kiszolgalja az intézmény.

Ennél azonban riasztébb élménye is lehet a megma-
gyarazhatatlan épitészeti blintények utan szimatold tu-
ristanak. Erre az épiiletre a cambridge-i Queen’s College
idezold parkjaban és 6don falai kozott bukkantunk: a
kozel hatszaz éves, lenyligoz6 hangulatt egyetemi ,,bas-
tyak” kozott tobb, mint meghokkentd latvany volt. (Je-
lenleg konyvtarként funkcional.) Cambridge-nek azon-
ban megbocsatottuk: karpotolt érte minden téglajaval.

Irodalmi Jelen?
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Az Osrobbanis

BOLDOG ZOLTAN tarcaja

az Osrobbanast. Pontosan emlékezett a pilla-

natra, amikor a matekosbol atképzett tanarndé
a DOS 6.22 parancsait véste a tablara, azzal a maga-
biztossaggal, ahogy évezredek 6ta orokitik at tudosok
a Thalész-tétel bizonyitasat. Akkor, persze, mar min-
denki Windows 3.1-et hasznalt, a Wolf 3D-t feltord osz-
talytarsak a Basic programnyelvrdl a Pascalra valtottak,
és néhany o6ra alatt rogtonoztek rajta egy-egy képer-
nyS6kimél6t. Az oktatas csak néhany évvel maradt el a
szamtechipar aktudlis allapotatoél, de igy is jobban telje-
sitett, mint a magyartanarnd, aki harmadik végén még
mindig Berzsenyi unalmas antik képleteit nyomatta.

Tizenhét évesen egy informatikaoéran talalta ki

Szb6val azon a napon eszébe jutott a kicsivel izgalma-
sabb fizika6ra, ahol haromszor 45 percen at tanultak a
galaxisrol. Ennyit engedett a tanterv, hiszen a csillaga-
szat megbizhatatlan tudomanynak mindésiilt. Lemarad
mindenrdl a fény sebessége és a viligegyetem nagysaga
miatt, mint ahogy tudatunk is lekésik a val6sagroél. Csak
azt tanitottadk magabiztosan az iskolaban, hogy volt egy
Osrobbanés cirka 13,6 milliard éve, és azota Ggy néz ki
a galaxis, ahogy. Szépen és aranyosan. A Nagy Bumm
szétvetette az 6sszes(lirtisodott energiat. Kiegyenlit6dott
minden.

Nagyjabol erre rakédott ra a torténelemora aznapi
leckéje, amelyben a rendszervaltast éltet§ tanar gyor-
san leszamolt Marxszal és Engelsszel, mert sajat beval-



lasa szerint fél évszazadig csak réluk szo6lt a tanterv, de
most mar elege lett a hazugsagbol. Két 6rat szant rajuk,
s akkor is inkabb Leninrdél és Sztalinrdl beszélt. Arrol,
hogyan lett a nagy igazsagelméletbdl egy kegyetlen dik-
tatira. Nem érdemes vele foglalkozni, mondta, s ezutan
a fél osztaly Marxon nétt fel, akinek a nevét még mindig
6rizték az utcak és terek.

Ahogy hazament az iskolabdl, leiilt a 386 DX 40-es
gépe elé, és az SVGA impozans, 256 szin megjelenité-
sére alkalmas, 1028-szor 768-as felbontasti képernyds-
jén kidolgozta az Osrobbanéas béta verzi6jat. A pixelek,
mint megannyi tavoli csillag fénye, pislakoltak el6tte,
mondanak a kolt6k, de 6 inkabb cselekedett helyet-
tiik is azzal a forradalmi hévvel, amelyet ritkan latott
verseikben. Vezetékes telefonjan feltarcsazta baratait,
akikkel az elmult honapokban egyiitt torték fel a Mortal
Kombatot, majd kozosen atkoztak azt a rendezét, aki
filmre vitte a verekedds jatékot.

Heteken beliil 6sszeallt a csapat. Mire betolt6tték a ti-
zennyolcat, megsziiletett az Osrobbanas 1.0. A program
rafért egy darab 1.44 megabajtos floppyra. Ez nem volt
akadalya annak, hogy a TXT fajlok felépitésérsl szonokld
tanarnd onbizalmat végleg tonkretegyék a gépén futtatott
tesztiizemmel. Thalész néni, ahogy 6k nevezték, csak allt a
gép el6tt, és képtelen volt belépni sajat BIOS-jelszavaval.

A kisérlet sikerét titokban tartottadk. Mindannyian
a kozeli egyetemi varos kollégiuméaba keriiltek, ahol
megismerkedtek az idegrendszer mintajara szervez6dé
internettel. A végs6 0sszeomlast Ggy képzelték el, mint
egy alattomos, lappang6 neurologiai betegséget.

A betarcsazos kapcsolatok idején kifejlesztették a
2.0-as verzi6t, amely képes volt magat tovabbkiildeni,
és ismeretlen maradt a legtobb virusirté és kezdeti fa-
zisban 1évé tiizfal el6tt. A kémprogramot mindig hoz-
zaigazitottak az operacids rendszerek Gjabb verzioihoz.
A széles sava net terjedése nagyban megkonnyitette a
helyzetiiket.

Irodalmi Jelen?
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Kozel tiz évbe telt, amig az Osrobbanas képessé valt
arra, hogy hozzaférjen a vilag 6sszes bankjanak beléps-
kodjaihoz. Alig maradt bankar és ligyfél, akinek adatai
titokban maradtak a program el6tt. A csapatnak csak
varnia kellett, amig a begytijtott kbdoknak koszonhe-
t6en megtorténnek az utols6 szamitasok. Ezekben az
algoritmusokban benne volt Marx tanitasa, a vilagegye-
tem keletkezése és az évtizedek alatt felhalmozott prog-
ramozo6i tudas. Az Osrobbanas 3.0 felkésziilt az utolsd
lépésre. A program ebben a szakaszban Gjraosztja a
vilag Osszes bankszamlajan talalhaté vagyont és egyéb
lekotott betétet, hogy mindenki egyenlé mértékben ré-
szesliiljon bel6le. Szépen és aranyosan. Ahogy a néhany
évmilliarddal ezel6tti Nagy Bumm szétvetette az 6ssze-
slirlisodott energiat. Ezutan észrevétleniil torli magat
az Osszes szamitdgéprol.

Mar csak néhany hét maradt a zarasaig. Ugy szamolta,
ezzel kiegyenlit6dik minden, a szétrobbantott t6kekon-
centraci6 a legtobbeknek elhozza a jolétet, a megfelel§
életszinvonalat. Ugy, ahogy azon az egykori informati-
kaoran eltervezte. Hamarosan kideriil, helyesen gon-
dolta-e.
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SZAKACS ISTVAN PETER

Palackposta

z asszonnyal jottem be az &ruhazba. Azt mond-
A;ia, szlk huasz perc az egész, varjak ra a kasszak
o0zelében, azzal sarkon fordult, s egy szempil-

lantéas alatt eltint a szemem el6l.

Fegyelmezetten alldogaltam a kijelolt helyen, s a fém-
szekereiket zotyOgtet6 vasarlokat nézegettem, majd a
hataridé lejarta utan parom keresésére indultam. A mo-
soszereknél homalyos balsejtelem fogott el. Most mar
tudom, akkor kellett volna visszafordulnom. En azonban
nem hallgattam 6sztoneim vészjoslo jelzésére, és foly-
tattam az utam. Ha kell, végigjarom az egész aruhazat,
fogadkoztam novekvs bossztsaggal. Csak ratalalok vala-
melyik részlegen, miel6tt lenullazna a bankkartyajat!

Egy id6 utan belefaradtam a céltalan bolyongasba, s
csiiggedten visszafordultam a kasszasor iranyaba. Pon-
tosabban arrafelé, amerre tudomasom szerint lennie
kellett volna. Hidba keresgéltem azonban, a kifelé ve-
zet6 at helyett Gjabb és tjabb részlegekre keriiltem, s
megtortént az is, hogy ugyanoda lyukadtam ki, ahon-
nan elindultam.

A desszertek részlegén haladtam at éppen, amikor
menté otletem tamadt. Annyiszor hallottam mar, hogy
az irodalom eligazit az életben. Hat, tessék, most végre
itt az alkalom, hogy megtudjam, érvényes-e ez az alli-
tas egy Orias aruhazban eltévedt férj szamara. Levettem
a polerdl egy s6s mogyoroéval teli zacskot, s a szemeket
nyomjelz&ként diszkréten a foldre szérva tovabb ban-
dukoltam. Nem jutottam ki ugyan a polcok rengetegé-
bél, de legalabb elkeriilhettem azokat a helyeket, ahol =%

mar azel6tt jartam. 62
Q
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Fogalmam sincs, mennyi ideig maszkalhattam igy keresz-
tiil-kasul az Aruhézban. Orat nem lattam sehol, s a mester-
séges fényben lehetetlen volt nyomon kévetni az id6 m-
lasat. Meg mertem volna azonban eskiidni, hogy az egész
napom rament erre a hidbaval6 keresésre. Néhany egyen-
ruhaban siirgol6ds alkalmazottol érdeklédtem ugyan a he-
lyes irany fel6l, de olyan szanakoz6 mosollyal mértek végig,
mikozben keziikkel el6re vagy visszafelé mutattak, hogy el-
ment a kedvem a tovabbi kérdez&skodéstol.

Miko6zben a polcok kozott ténferegtem, mar csak abban
reménykedtem, hogy zarérakor a biztonsagi 6r a kijarathoz
kisér. Ez az aruhaz azonban, mint késGbb egy molett holgy a
tudomasomra hozta, a nap mind a 24 6rajaban nyitva tart.
Elkisérhetném a kasszaig, asszonyom, kérdeztem, abban
reménykedve, hogy igy végre kijuthatok innen. Mit képzel,
én tisztességes asszony vagyok, nézett ram megiitkozve,
és faképnél hagyott. Mas vasarléonal sem volt szerencsém.
Ahanyszor csak valakinek a nyomaba szeg6dtem, hogy a ki-
jaratig kovessem, rogton rosszra gondolt, és sietve odébb-
allt. A sok haszontalan probalkozas kézben ugy elfaradtam,
hogy leddltem egy gumimatracra a szabadidds részlegen.
Szinte azon nyomban elnyomott az 4lom.

Arra ébredtem, hogy a fény a szemembe vilagit a folot-
tem magasodo palmafa levelei koziil. Els6 gondolatom az
volt, hogy egy tropusi szigeten vagyok, almaim egzotikus
paradicsomaban. Viragfiizért viseld, tlizes vérd bennszii-
16tt lanyok helyett azonban csak egy szikar, szemiiveges
néi alkalmazott érkezett, szolid egyenkopenyben, hogy ki-
cserélje a palmafa torzsén az arcédulat. Kitlin6 mindGségti,
eredeti mianyagb6l van, uram, villantotta ram szabvany
mosolyat. Ma hozzijuthat akciés aron. Ne szalassza el a
kedvez6 alkalmat! Udvariasan elharitottam az ajanlatot,
s miel6tt még holmi strapabird, Hawaii-mark4ji gumind-
vel is el6hozakodott volna, eliszkoltam a polcok kozott...

Azobta itt élek az Aruhazban.

Eleinte nehezen ment, de lassanként hozzaszoktam.



hozzajuthatok mindenhez, ami csak a l1étfenntartasom-
hoz sziikséges. Kaja, pia, ruhanemdi, labbeli dogivel van
a polcokon. Hogy mas termékekrd6l ne is beszéljek. A
szabadid$ tartalmas eltoltéséhez is megvannak a kell6
feltételek. Lehet itt sportolni, tévézni, zenét hallgatni.
AKar olvasni is. Persze, figyelni kell a biztonsagi 6rokre,
nehogy akcié kozben elesipjenek. Emlékszem, milyen
pani félelem keritett hatalmaba, amikor el6szor kaptak
azon, hogy az arukészletet dézsmalom. A legdragabb
fagyibol kanalazgattam éppen, amikor az 6r 1at6koré-
be keriiltem. Egy pillanatig dermedten figyeltem, amint
fenyegetGen kozeledik felém, majd hanyatt-homlok el-
rohantam.

A sokadik menekiilésem utan jottem csak ra, hogy elég
egy masik részlegre atjutni, oda mar nem kovetik az em-
bert. Val6szintileg azért, mert a biztonsagi 6rok csak a
sajat korzetiiket ismerik, és joggal tartanak atto6l, hogy 6k
is eltévednek, ha atlépik a hatart. Nekem azonban mar
nincsenek ilyen aggalyaim. En, aki mar eltévedtem, bat-
ran kozlekedhetek a részlegek kozott, s6t ez az allando
helyvaltoztatas garantalja a biztonsagomat.

Kezdetben maganyosan vandoroltam. Gondoltam, ha
mar nem juthatok ki innen, legalabb ismerjem meg mi-
nél jobban azt a helyet, ahol hatralevé napjaimat le kell
élnem. Aztin egy napon egy sorstarsammal futottam
Ossze. Teljesen Ossze volt zavarodva szegény, s éppen
t6lem kért segitséget. Azok az egyenruhas alakok a bo-
londjat jaratjak az emberrel, panaszolta nekem. O egy
borotvakészletet akart vasarolni, s megmagyarazha-
tatlan médon a sajtos standnal kotott ki, ahonnan mar
képtelen volt visszatalalni a kasszakhoz. Egylitt men-
tiink tovabb. Ketten konnyebben boldogultunk a be-
szerzéssel. Mikozben egyikiink a biztonsagi 6rt figyelte,
a masik szépen leszedegette a polcroél a kiszemelt arut.

Kés6bb egyre tobben csatlakoztak hozzank. K6zosség-
be szervezddtink, vezetSket valasztottunk. Van, aki itt
talalt ra élete parjara, a kinti vilagban hasztalan vagyott
nagy O-re. Akad kozottiink mindenféle ember. Sokat
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vitatkozunk, meg veszekediink is néha. Az is el6fordult
mar, hogy egy asszony kegyeiért Osszeverekedett két
férfi. Vagy forditva. A kozos sors azonban 6sszekot.

A vitas kérdések id6vel valamiképpen megoldodnak,
vagy feledésbe meriilnek. Egy kivételével. Ez pedig az
aruhazon kiviili vilag problémaéja. Ebben a kérdésben se-
hogy sem tudunk dilére jutni. Egyesek szerint az aruha-
zon kiviil nincsen semmi, az a masik vilag a képzeletiink
sziileménye csupan. Hazug szo, illékony alom, illGzio,
mely megmeérgezi az életiinket. Csak az létezik, amit nap
mint nap megtapasztalunk, hajtogatjak makacsul. Min-
denki ennek a vildgnak a része: az 6sszes vasarlo és aru-
hazi alkalmazott, beleértve a biztonsagi 6roket is. Masok
szerint van valahol az aruhazban valaki, aki ismeri a kija-
rathoz vezets utat, mert igenis létezik az a masik, a kinti
vilag, de mar nincs elég er6 benniink, hogy magunkt6l
odatalaljunk. Egyediil az a valaki képes elvezetni minket
abba a masik vilagba, ahol nem kell t6bbé végeérhetetlen
polcok kozott bolyonganunk, csak hat éppen hinni kelle-
ne abban az ismeretlen kalauzban. Teljesen OGsszezava-
rodik az ember ezt a vég nélkiili vitat hallgatva. Egy id6
utan emlékei és almai szétvalaszthatatlanul Osszefoly-
nak, s mar semmiben sem lehet biztos.

Egy ilyen késre mend vitat kovetSen dontottem ugy,
hogy titokban leirom a veliink torténteket. A papirost
egy lires palackba zartam, s a palackot borosiivegek
mogé rejtettem egy polcon.

Kedves ismeretlen olvasém, te talan tudod az igaz-
sagot. Mert, ha az aruhazon kiviil olvasod az irasomat,
akkor tényleg létezik az a masik vilag, amir6l mi annyit
vitatkozunk. Ha viszont te is egyike vagy az aruhazban
orokosen bolyongoknak, akkor, kérlek, nézd el nekem,
hogy ezzel a kérdéssel zaklattalak. Vigyazz magadra,
barhol is 1égy! Lehet, hogy egyszer még talalkozni fo-
gunk...
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Véres komolytalansagok
BARDOS JOZSEF rovata

Ujabb szé6cikkek .
a BALKEZIKONYVHOZ

Alkotoi elismerés: Magyarorszagon két alapvetd
fajtaja ismert. A babérkoszort (csak halott szerz6k sza-
mara), illetve a gulydasleves csipetkével és babérlevéllel
(szerényebb él6k szamara). Megfigyelések szerint, aki a
masodikbdl mar jéllakott, halala utan sem éri meg az el-
sGt.

Allatmese: Olyan mesés torténet, amelyben embe-
ri tulajdonsagokkal felruhazott allatok emberként vi-
selkednek. Vigyazat! Nem tévesztendd Ossze az olyan,
egyaltalan nem mesés torténettel, amelyben emberek
allatként viselkednek.

Allotrépia: Bizonyos elemeknek az a tulajdonsaga,
hogy tobb moédosulatban fordulnak elS. Irodalomelméle-
ti értelemben olyan kritikusok jellemzdje, akiknek egyes
szerzOkrdl vagy mivekrdl tobb (akar egymasnak ellent-
mondo) véleményiik is van, de idénként egyikkel sem ér-
tenek egyet. Meteorologiai megfigyelések szerint az allot-
rop kritikus véleménye a széljarassal valtozik.

Alszom: Alacsony értékd, az ébrenlétet helyettesit6
életallapot. Magasabb ranga formai (k6zép-szom, f6-
szom) elvétve sem fordulnak el§. Pihentets valtozata a
nyugszom. Ezzel ellentétes értéktartalmu és keriilen-
dé valtozat a harag-szom.

Analitikus regény: Matematikai eltévelyedés. preve
(Lasd még: a kor négyszogesitése!) Esetleg matemati-
kusi eltévelyedés (lasd még: Esterhazy!) -
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Atstilizalas: Normal magyar szoéveg modern irodal-
mi alkotassa alakitasa oly médon, hogy legalabb 8 db/
percre javitjuk a szovegben el6fordulé kdromkodasok,
durva szavak, pornograf jellegli képek szamat, ha mas-
ként nem megy, akkor kézbeékelt, szervetlen szovegda-
rabokkal. (Lasd még: kotdszé!) Igy mar barmelyik fo-
lyoirat szivesen lekozli.

Atyauaristen: Irodalmi lapoknal a f6szerkeszt6 koz-
keletd, cstifondaros megnevezése. Erdekes médon még
egy sem sért6dott meg miatta.

Autondémia: A miivészetnek az az alapvetd jellem-
z3Gje, amely nélkiil igazi remekmitivek alig sziilethetnek.
Nagy kar, hogy itt Kelet-Eurépaban eddig szinte még
mindig hidnyzott.

Averzié: Az az ellenszenv, amivel fiatal miivészek
els6é onallé prébalkozasait a szakma fogadni szokta.
Ezért célszerti, ha az ifju alkot6 érvényesiilése érdeké-
ben azonnal egy bé verzioét is kidolgoz. (Lasd még: part-
fogulatlansag!)

Azsié: Ertékpapir névértéke és forgalmi értéke ko-
zOtti (pozitiv) eltérés, felar. A konyv (mint érték-papir)
esetében értik rajta egyfel6l azt a kiadonal, terjesztonél
jelentkez6 (pozitiv) eltérést, hasznot, ami a kifizetett
honorarium és a konyveladasbol szarmazo bevétel ko-
zott mutatkozik, masfel6l azt az olvas6nal érzékelhet§
(negativ) eltérést, ami a konyv bolti ara és valodi értéke
kozott van. (Lasd még: bovli!)

Csaldédas: Irodalmi mitivek sziiletésének leggyakoribb
kivaltdé oka, Az az érzés, amit akkor él meg az ember,
amikor jol berendezett, kellemes almaibol varatlanul a
valésagra ébred. En példaul csalédtam a tarsadalom-
biztositasban. Azok k6zé tartozom, akik egész életiikben
tisztességgel fizették a mindenféle jarulékokat. Aztan
most hirtelen beteg lettem, és egy korhaz intenziv osz-
talyan talaltam magam. Tehat betegség ellen mégsem
voltam biztositva? Raadasul masnap reggel egy csinos,



htsz év kortiili, fekete szem, fekete hajua (épp az esetem!)
apoloénd. ahelyett, hogy csokkal ébresztett volna, méretes
ttiket nyomott belém, hogy ijabb braniilt készitsen egy
Gjabb inftizibhoz, ami persze rogton elvette a kedvem at-
161, hogy alkalmi fiziora 1épjek a csinos apolonével. Ilyen
koriilmények kozott persze mondhattam én a gondolata-
imnak, hogy magasan szarnyaljanak, mint a ftiszali sas,
azok bizony csak botladoztak, mint a készali kecske.

Egész életen at tarté testnevelés: A mindenna-
pos testnevelés kiterjesztése az iskolar6l a munkahe-
lyekre is. Itt a jobb motivaci6é kedvéért ajanlottak a ko-
edukalt, paros gyakorlatok, amelyek nemcsak a nemzet
edzettségére, hanem a népesség fogyasanak csokkené-
sére, a nemzet fennmaradasi esélyeinek javulasara is jo
hatassal volnanak. Eszkozigénye alacsony, a megfelel§
felszereléssel szinte mindenki sziiletésétsl fogva ren-
delkezik. Helyigénye konnyen biztosithat6, néhany {6-
osztalyvezet8vel kevesebb, és szobajuk alkalmi talalka-
hellyé alakithat6. A sziikséges kellékek benniik jelenleg
is megtalalhatok (mosdé6, barszekrény, kanapé). Az igy
feleslegessé valo titkArn6k némi atképzés utan akar ma-
damként is tovabbfoglalkoztathatok.

Emlékév: Osi magyar irodalomrol leszoktatdé mod-
szer kozkeletd elnevezése. Lasd pl. Gardonyi-emlékév.
Lényege, hogy kivalasztanak egy szerz6t vagy egy mu-
vet, és egy éven keresztiil mindenkinek, minden hely-
zetben, ha tetszik, ha nem, orrvérzésig azt kell olvasnia.
Jon a csapbdl is. De kaphat6 palackozva: Szentkiralyi
asvanyviz Gardonyi izesitéssel. Pecsenyék mellé: Egri
Bikavér csillagai. Alkohol- és szexmentes valtozatban,
18 éven aluliaknak: Ida regénye. A Vidékfejlesztési Mi-
nisztérium ajanlasaval: Az én falum. Tekintettel arra,
hogy Budapest belvarosaban nem akarjak, hogy szemet
szarjanak a hajléktalanok: A lathatatlan ember. Ez a re-
gény hermeneutikailag az emlékév onleleplezésének is
tekinthet$, amennyiben van egy hése, Attila, a hunok
fejedelme (lJasd hun-magyar lelki rokonsag), aki orrvér-
zésig csinal valamit, amibe aztan bele is pusztul.

Irodalmi Jelen?
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Egyetemi bolcsész BA-diploma: A kozépszinti
érettségi (lasd ott!) otletének kiterjesztése a felsGok-
tatasra. Megszolalasig olyan, mint egy igazi egyetemi
bolesészdiploma — amely igazolta, hogy birtokosa sza-
badon donthet, tudéspalyara 1ép-e vagy tanitani akar
(e dontést kés6bb modosithatta is). A BA-diplomat
kiallitjaAk magyar és angol nyelven is, elfogadjak egész
Eurépaban, de csak azt tantsitja, hogy birtokosa sem a
tudobsi, sem a tanari palyara még nincs felkészitve, és je-
len allapotaban nem is alkalmas egyikre sem. Mindezek
eredményeképpen a diplomasok szamaranya ndé, de ez
valamiért nem mutatkozik meg a tarsadalom szellemi
szinvonalan.

Formulamese: Az irodalom halmazanak része: olyan
birbsagi itélet szovege, amely a torvények és jogszabalyok
hianytalan betartasaval ir le, és minGsit valamely biinese-
tet, igy altatvan el az igazsag keresésének szenvedélyét. A
~ elterjedtségének novekedése egy id6 mulva oda vezet,
hogy az adott orszagban az igazsagszolgaltatas megsz{inik,
helyét a jogszolgaltatas veszi at.

Hazugsagmese: Lasd: kormdanyszovivd!

Humorérzék: Az a valami, ami emberivé teszi a
vilagot. Még a halalnak is van humorérzéke. Karinthy
Frigyesro6l kideriilt, agydaganata van, aztan agymiitéten
esett at. Ha ekkor meghalt volna, az nagy, patetikus do-
log lett volna. De talélte. Aztan egy napon, a strandon
lehajolt, hogy bekosse a cip6filizGjét, és azonnal vége
volt. Mi ez, ha nem a halal humora?

Kompetencia: Virtualis vizijarmt, amellyel a tudas
partjai kozott ugyan nem lehet hajézni, de segitségével
a lényeg mégis jol elkertilhetd.

Kotelez6 olvasmany: Azon irodalmi miivek 6sz-
szessége, amelyeket, ha nem volna musz4j, a kutya se
olvasna el. E mtivek specidlis képessége, hogy azoknak
is elveszi a kedvét az olvasastol, akiknek odaig valami
megmagyarazhatatlan fert6z6 betegség hatasara még
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volt kedviik a konyvekhez. Az 1j és 1j generaciok ugyan-
azokat a konyveket olvastatjak gyermekeikkel is azzal a
katonaskodassal kapcsolatban sokszor elhangzott for-
dulattal: ,,Ha én kibirtam, birja ki 6 is!” Az igy szembe-
keriil6 két generaci6é akkor oleli egymast tjra keblére,
amikor ugyanezeket a miiveket olvastatjak egyiittesen
egy harmadik generacioval. Hogy nekik se legyen kony-
nyebb.

Kozépszintii érettségi: Annak klasszikus esete, ami-
kor az élet utdnozza az irodalmat. Lasd Orkény Istvan:
Tengertanc: ,,.Szegény sorsit személyek, akiknek nem volt
pénziik villamosra, vasttra vagy szinhazjegyre, ezentul
Sfillérekért vasarolhattak jegyeket, amelyek megszolala-
sig hasonlitottak az igazira, de mégsem jogositottak sem
villamos-, sem vonatutazasra, sem szinhazba menésre.
A gyobzelem (a bolondok hatalomatvétele) masnapjan ez-
rek és ezrek vasaroltak operajegyeket, amelyekkel nem
léphettek be az operdba.” A kozépszintd érettségi meg-
szoblalasig olyan, mint egy igazi, csak nem jogosit egyetemi
felvételre.

Lancmese: Azon torténetek Osszességének iro-
dalomelméleti megnevezése, melyekkel hazon kiviili
szexet keres$ férjek altatjak feleségiik féltékenységét.
Jellemz6i a folyamatosan ismétl6d6é mozzanatok a szo-
vegben, illetve a szeretGk agyaban. Elnevezését arrél a
hazassagroél kapta, amelyben a férj helyzete olyan, mint
a lancon tartott kutyaé: ugathat, de harapni mar nem
engedik.

Legendamese: Olyan mesés torténet, amelyben ré-
gen elmault korszakok kellemeit ecsetelik olyan népi me-
semondoék, akiknek hallomasbél se nagyon van fogal-
muk az adott korszakrol. Irodalomelméleti szempontbol
meg szoktak kiillonboztetni a ferencjoskas, a horthysta és
a kadarista legendameséket. Lényegiik azonban ko6zos:
valamennyi a boldog békeévekrdl szol.

Megszemélyesités: Az a folyamat, amelynek soran
gonosz elGitéleteinket konkrét személyre (szomszéd,

rivalis kolt6) vissziik at (lasd: perszonalizacié!) Kovet- 70
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kezményesen kapcsolodo irodalomelméleti fogalom a
dehumanizalas, amely a megszemélyesitett egyénnek
az €16k koziil valo kiiktatasat jelenti (1asd: gyilkossag!).
Ez ut6bbit a torvény biinteti. Miutan az el6bbit nem, igy
széles korben alkalmazzak mind a virtualis val6sagban,
mind a hétk6znapokban.

Megszolitas: A rokoko és a romantika koraban igen
kozkedvelt koltSi eszkoz, melynek segitségével a vers
barmely hétkoznapi targya (lasd: remény!) az istenek
magassagaba emelhet6. Ellentéte a ma igen elterjedt le-
szolitas, mellyel akar istenndéket is leranthatni magunk
mellé a mocsokba.

Novellamese: Azon furfangos torténetek Osszes-
sége, amelyek segitségével a milliomosok bebizonyit-
jak az adodhivatalnak, hogy valdjaban hajléktalanok, és
egyetlen tulajdonuk az a lyukas nadrag, amit a fejlikre
huaztak, hogy legyen valami a fejiik felett. A novellame-
sék egyik leghiresebbje egy miniszterrdl szol, akinek,
mikozben millios jovedelme és budai palotaja volt, si-
keriilt nincstelennek vallania magat. A ttindérmesékkel
ellentétben az ilyen mesékben nincsen csoda: mindig a
gazdagok jarnak jol.

Olvasova nevelés: Az alapfoku oktatas egyik torzu-
lasa: az az eset, amikor az eszkoz elfoglalja a cél helyét.
Ezt a programot ahelyett erdltetjiik, hogy a gyereke-
ket megtanitanank olvasni (technikailag), és a vilagra
nyitott, kérdez6 emberré nevelnénk. Az ilyen ember
ugyanis magatél, minden kiils6 késztetés nélkiil fordul
a konyvekhez és az irodalomhoz, mert ez a vilag meg-
ismerésének egyik legkézenfekvébb lehetséges modja.

Raszedett 6rdogrol sz4l6 mese: A novellamesé-
nek az a vidam vég altipusa, amelyben (a szegény) Or-
dog is szerepel. A milliomos példaul egy pofa sor igére-
tével furfangosan eladja milliés ad6tartozasat egy ilyen
(szegény) ordognek, akit azutan az adéhivatal a be nem
fizetett ad6 miatt birosag elé cital, majd bortonbe csu-
kat. A milliomos pedig ekozben viddman nyaral a Ba-



hamakon.

Szerelem: Szépirodalmi mivekben is gyakran sze-
replé természettudomanyos fogalom (lasd fizika!). Spe-
cialis elem-tipus. A legmodernebb, litium- és kadmium-
akkumulatororoknal is hatasosabb er6forras. Tartésabb
is valamennyinél. Gyakran egy egész életen at kitart,
mikozben nagy tettekhez ad er6t és energiat.

Tréfas mese: Kiilonosen diktatarakban kozkedvelt
mesetipus. A mesemondé belekezd egy torténetbe, de
aztan jobbnak latja, ha befogja a szajat, és ugy tesz,
mintha jot deriilne azon, hogy becsapta a hallgatosagat.
Ko6zben a hatalom is jot deriil, és becsapja bortonbe a
mesemondot.

Tiindérmese: Nagy gyakorlati haszonnal kecsegtet§
irodalmi mitifaj. Lényege az a szabadsag és jolét, aminek
igéretével a valtakozb kormanyok altatjak a népet.

Irodalmi Jelen?
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MORE-SAGHI
ANNAMARIA

aradi képzémiivésszel,
falisz6nyeg-készitGvel

BOSZORMENYI ZOLTAN

| beszélgetett

Nemrég nyilt meg a falisz6nyeg-tarlatod az ara-
di Alfa Galériaban. Milyen érzés volt ijra a ko-
zonség elé lépni, s megmutatni magad?

Mi is tulajdonképpen egy tarlat? Majdnem ugyanaz, mint
a szinésznek, a zenésznek a szinpad, a pé6dium, azzal a kii-
1onbséggel, hogy a sok préba utan kotelezGen el6adas jon,
mig a képzémiivésznél id6 fliggvénye is, egy rovidebb-hos-
szabb folyamat eredménye. Nem is nyugszik meg, amig
mivei a falra nem keriiltek. Ilyenkor megadatik neki, hogy
el6szor laja egyiitt a munkait, latja, hogy jol gondolta-e,
szinte hallja a parbeszédiiket. Ami engem illet, kiilonb6z6
okok miatt nem voltam jelen a kiallitbteremben, ami nem
azt jelenti, hogy nem dolgoztam, jolesett megmutatni mun-
kamnak egy részét.

Radu Anton Maier, volt egyetemi tanarod nyi-
totta meg a tarlatot. Miért volt fontos szamodra
ez a talalkozas?



Akar romantikusnak is nevezhet6 ez az tGjratalalko-
zas, hiszen 47 éve nem lattuk egymast; hogy miért? —
nem tudom megmondani, és azt sem, hogy miért éppen
most. Két szempontbodl volt nekem fontos a személye:
egyrészt, mert jol emlékszem kolozsvari egyetemi éve-
imre, amikor a szocreal engedett mar a szoritasabol
(legalabbis a f6iskolan mar nem kellett olvasztarokat,
vastag 1abu traktorista lanyokat festeni), és mi, didkok
todultunk a Szentegyhaz utcai galéridba, ahol a fiatal
modernek allitottak ki — ez volt a Lazadok Szalonja.
Nagyon élveztiik a merész ecsetvonasokat, a nem meg-
szokott, rendhagy6 megoldasaikat, és haborogtunk az
olyan fanyalg6 tjsagcikkeken, miszerint ,jo, jo, szép,
szép, de hianyzik bel6litk a mivesség!” Hat igen, meg le-
het nézni Radu akkori és mostani munkait is, méghogy
azokbol hianyzik a mivesség?! Nem csoda, hogy elment.
Egy masik szempont, amiért fontos volt nekem a sze-
bemutatni az erre érzékeny ottani kozonségnek, aki
egyre jobban elutasitja az olcsét, a hiteltelent. Itt kell
megemlitenem, hogy pozitiv élményekkel tért haza az-
zal kapcsolatban, amit Aradon tapasztalt a miivészeti
élet szervezése, miikodése és tamogatasa terén.

Maier ur, aki galériatulajdonos is Miinchen mel-
lett, megnyitojaban tobbek kozott azt mondta: ,,A
mitivészeti oktatasban a tanarok altal oly régéta
hangoztatott mondas szerint a miivészet 99%-
ban verejték (transzpiracid), és csupan 1% tihlet
(inspiracié). Minden bizonnyal ez a szazalék-
arany a szazadok soran, fé6leg manapsag sokat
valtozott a verejték rovasara. Papiron, vasznon,
falon kétes értékii sorsszeriiséggel az »ihlet«
uralkodik. A szovdbszék mellett iil6k az egyedii-
liek, akik a sz6 szoros értelmében homlokuk ve-
rejtékével dolgoznak — ez a kisebbség nem csak
a figyelmiinket, de teljes csoddalatunkat is meg-
érdemli”. Valéban ennyire ,,munkas” szakma ez?

Roviden: igen. BGvebben: kétszeresen igen. Nekem
Hajbs bacsi magyarazta el el6szor, hogy amit ott a rajz-
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iskolaban csinalunk, az elsGsorban munka, de (sajnos) a
mondat masik felét is megjegyeztem, miszerint a lecsep-
pent festék, a lehullott papirdarab nem szemét, hanem a
munkahoz tartozik, és (a kornyezetem 6romére) a mai na-
pig ehhez tartom magam. De komolyra forditva a szét, az
emlitett verejték nekiink fel sem tlinik. A (hagyomanyos)
textilt viszont nemcsak méretei miatt nevezik kastély-mii-
vészetnek (mert még a kisméretiinek is sziiksége van egy
élettérre, leveglre a falon), de a raforditott munka okan
is. Egy festmény elkésziilhet néhany 6ra, néhany nap, de
akar tobb év alatt is, a fest6 habitusa szerint, mig egy ha-
gyomanyos textilhez mindenképpen sok-sok munkaora
sziikségeltetik. Persze egyszertisodik a dolog, ha szove-
nékkel dolgozik az ember. Igy torténik ez a nagy mihe-
lyekben, de annak idején a fGiskolan is, s6t a kolozsvari
textilmiivészek is igy dolgoztak. Ertelemszertien ehhez el
kellett késziteni a kartont, a szényeg hli masat papiron,
hogy — legalabb részben — masra lehessen bizni. Nekem
nem nyilt alkalmam sz6véné alkalmazasara, de nem is
szerettem volna, mert ,,csinalni” is, azaz szdni is szeretem,
igy soha nem készitettem kartont, nem lehettem sajat ma-
gamnak csupan a kivitelez6je — akkora falfeliiletem sem
volt, ahova feltehettem volna egy nagy papirt, igy a munka
egész ideje alatt figyelnem kellett, azaz a kisméretti tervet
»ujraalkotni” nagyobb méretben gyapjabol.

A Kolozsvari ,,Jon Andreescu” Képzémiivészeti
Fdiskola diakja voltal. Ott ,minden” lehettél vol-
na. Hogyan, miért lettél textiles?

Hogy miért éppen textiles?! Nem Arad textilipari ha-
gyomanyai miatt, egy sor praktikum miatt talan. Itthon
Aradon a rajziskolaban rajzoltunk, festettiink, néha atba-
mészkodtunk a szobraszokhoz. Az érettségi tajékan me-
riilt fel, hogyan is tovabb. Az els6 praktikus tanacs Kovach
Géza részérdl jott, aki megprobalt valamilyen nyelvtanari
iranyba terelgetni, mondvan, hogy a tehetség relativ dolog,
ott a felvételin mindenki tehetséges lesz — szerencsémre
(és a didakok szerencséjére), nem hallgattam (és a sziileim
se) ra. Na marmost a fGiskolan miikodé ot szak (festészet,
szobraszat, grafika, keramia, textil) koziil melyiket valasz-



szam? Serban Szilvia latott el tanacsokkal, 6 akkor mar
a Teba gyar tervezgje volt, elmagyarazta, hogy miket le-
het tanulni, kik tanitjak, hogy az iparmiivészet manapsag
Lkézimunka”, kiallitani is lehet (erre 6 maga volt a példa,
alland6 résztvevgje volt az akkori tarlatoknak, raadasul
akkoriban a tervezdk ,irodaja” valdosagos miteremként
miikodott, tele volt konyvvel, lehetett zenét hallgatni és
mindeniitt finom festékszag volt), de ha nem sikeriil a
kiallitasokon elismerést szereznem, mégis van egy szak-
mam, mellesleg nem keriilhetek egy térképrdl lelépett fa-
luba, mert ott nincs textilgyar, és sokkal tobb hely van a
f6éiskolan. Igaz, hogy a praktikumokat fél fiillel hallottam,
de megtetszett a dolog. Nekivagtam: irany a textil! Az mar
a sors fintora, hogy az €l6z6 években akar 10 hely is volt,
most meg csak harom. Természetesen megijedtem, de
nem mertem valtoztatni. Bejutottam, és igy lettem azon
kevés textilesnovendék egyike, aki szovéhagyomanyokkal
nem rendelkezs vidékrdl szarmazott.

Az egyetem utdn az aradi textilgyarba kertiltél.
Nem falisz6nyegeket, hanem textilmintakat ter-
veztél. Hogyan érezte magat egy miivész a gyari
kozegben? Nem torpant meg? Nem vette el a ked-
vét a szamara oly fontos mindennapi szarnya-
lastol?

A textilgyarban az ott gyartott kelmék mintait tervez-
tem, kenyérkeres6 foglalkozasként, kés6bb egyre disze-
sebb ajandék iidvozlSlapokat (ilyenkor magamnak is), és
alkalmat tudtam talalni, hogy falisz6nyeg-vazlatokat is ké-
szitsek a ,,pad alatt”. Megtorpanas? Az volt. Mindennapi
szarnyalas, na, az nem. Ha 6ssze akarnam foglalni azt a
ropke 26-27 évet, az harom felvonasban rogzithet6. Els6:
sem Aradra, gyarba aztan végképp nem kivankoztam. Ko-
lozsvaron nem maradhattam, abban a rendszerben nem,
vagy nagyon kevés volt a szabadtsz6 képzémiivész. Csa-
ladi koriilményeim Aradra szolitottak és nagyon kellett
(volna) 6rvendenem, hogy ez sikeriilt, és nem az orszag
valamelyik déli megyéjében ébredtem fel — nagyon sajna-
lom, nem is vagyok ra biiszke, de vannak efféle geogra-
fiai elGitéleteim. Széval hogyan is érezhettem magam?

Irodalmi Jelen?
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Hat tigy, mintha szegény Michelangel6t odatették volna
széklabat faragni (sic!). Masodik felvonas: hamarosan
szembesiiltem egy gyar rigolyas szabalyzataival és azzal a
ténnyel, hogy még annyit sem hoztak ki az antik életkort
gépekbdl — sok a baro idejébdl vald volt —, amire azok még
képesek lettek volna. Lustasagbol, kényelembdl, ezért a
pénzért nem fogok még gondolkozni is-szerti megfonto-
lasbol, amit ma megtehetsz, halaszd nyugodtan holnapra
stb. Rank, tervezékre Gigy tekintettek, mint egy sziikségte-
len, haszontalan rosszra, akik csak azért vannak ott, hogy
bosszantsuk a rendes mérnokembereket, és mert vala-
honnan kell fizetést kapnunk — ez utobbit ki is mondtak.
Természetesen voltak kivételek. Ahol az ember nem érzi
jol magat, szedi a satorfajat és elmegy, de mi van, ha ezt
kiil6nb6z6 okokbol nem teheti? Hat nagyon megijed. Osz-
tonosen éreztem, ha nekiallok tespedni, horgolni, plety-
kalgatni, és néha odavetek a papirra egy-két viragot, az a
biztos elhiilyiilés ttja. Jobb 6tletem nem volt, mint hogy
komolyan veszem magam, egy folyamat részesének tekin-
tem magam, nem pusztan egy alkalmazottnak, és eszerint
is viselkedtem és dolgoztam — hat nem arattam osztatlan
sikert egyik oldalon sem. Pusztan 6nvédelembdl nem en-
gedtem meg magamnak azt a luxust, hogy rosszul csinal-
jam. Amugy féltem, hogy a tizedmilliméteres pontossagi
munka megmereviti a kezem, és allandéan kiilonbo6z6
targyakat (csigat, kagyl6ét, gyokeret, fakérget) rajzoltam,
hogy a vonalaim él6k, kifejez6ek maradjanak. Mindent,
amit a gyari munkahoz lerajzoltam — f{, fa, virag, levél,
lepke stb. — megcsinaltam ,falisz6nyegiil” is, eleinte sz6
szerint, kés6bb mar csak fejben, hogyha a szovérama elé
ilhetek, nehogy ne tudjam csinalni. Ez a védekezés, ez az
allando ugrasra kész allapot sok energiat kivett bel6lem,
és minimum harom lovat egyszerre megiilni masnak sem
sikeriilt, nekem sem, valami mindig megsériilt. A harma-
dik felvonas az lenne, hogyan is néz ki ez utdlag. Az em-
beri emlékezet inkabb megd6rzi a szépet — biztosan ezt is
onvédelembdl. Ma mar szivesebben emlékszem vissza a
nagyon kevés sikerélményre (pl. ha jol sikeriilt egy terv,
vagy amikor a Pragai Divatkongresszuson az én mintai-
mat viselték a roman manokenek), apré kis talélési tech-
nikakra, az érdekes emberekre, akikkel 6sszehozott a sors.



Mindez onfegyelemre kényszeritett, amit mashol is tudok
hasznalni. De egy kicsit nevetséges, hogy annyi éven at
azon kellett kiiszkodjek, hogy hagyjanak végre dolgozni.
A legfontosabb azonban, hogy az a hely volt, ahol nem
kellett naponta hangot adnom partunk és kormanyunk
iranti elkotelezettségemnek, s6t szeretetemnek, nem kel-
lett naponta kell6 ahitattal kiejtenem a Karpatok Géniu-
szanak nevét. Az egy méter pongyolaanyagban nem dobog
a munkasosztaly szive, még akkor sem, ha piros a szine.

Mennyire volt fiiggetlen az orszagban (Romani-
aban) él6 miivész, és mennyit, hogyan valtozott a
helyzete 1989 utan?

A miivészeknek oly becses fliggetlenséget, a ,nem adom
el magamat”, ‘89 el6tt viszonylag konnyebb volt megériz-
ni — még miel6tt félreértené valaki —, azért, mert egy hely-
ré6l fenyegetett a veszély. CSAK azt kellett tudni, hogy nem
szabad atmenni az utca masik oldalara. Szerencsémre az
»én idémben” enyhébb volt a kényszer, mar nem fenyege-
tett a fekete auto6 stb., de azért létezett. Szoval tavol tudta
magat tartani az ember, s6t még taktikazva ellenkezhetett
is, csak hat meg kellett fizetni az ARAT. Zsf{irizték ki mun-
kamat kiallitasrol azért, mert nem volt elég partos az tize-
nete és klerikalisnak nyilvanitottak, mert keresztet véltek
felfedezni benne, pedig csak egy roman sajtnyomoé minta
volt a kiindul6pont. El tudtam keriilni, hogy megszGjem
a ,,nép szeretett fiAnak viragokkal 6vezett portréjat” agy,
hogy két mas témaja tervet adtam be, amit természetesen
nem fogadtak el (hala az égnek), pedig a vezérigazgatom
fizetésének a duplajat kaptam volna, és ha azt mondom,
hogy harom sz6v@szék kell, azt is megkapom. Na, nem is
kaptam tobb megrendelést! Ma mas ellen kell védekez-
ni, ma nem kényszeritenek, ma kisértésbe visznek, ma a
cukorkat, a nyalokat kell tudni visszautasitani, és nem a
piacnak dolgozni, ma nem irom kétefipszilonnal a hazafit.
Sz6val ma is ara van a fiiggetlenségnek.

Tanarod, Maier ur megnyitobeszédében meg-
Jjegyezte: ,A falisz6nyeget, mint miivészeti agat a
képzémiivészet kiegészité miifajanak tekintik, az
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én és mas szakemberek legnagyobb sajnalatara,
raadasul a kézmiivesség kategoriajaba mindsitik
le, és ez mult id6ben is érvényes. Mondanom sem
kell itt és most, hogy még értelme sincs e téves
Seltevés cafolatanak”. Te hogyan vélekedsz errdl?

Valaha a textil a lakoéteret volt hivatott melegiteni, mara
ez a funkcionalitisa megsziint, és képletessé valt. A ki-
allitotermek falara koltozott, érzelmeket, gondolatokat
hordozoé feliiletté valt. Nem ecsettel, vés6vel, hanem gyap-
javal beszél a szerz8. A szépen kivitelezett, minGségi lakas-
textilnek is megvan a becsiilete, de aki erre a mesterségre
adja a fejét, annak szembesiilnie kell ezzel a kérdéssel, ez-
zel a dilemmaval. Hogy csak a hazunk tajanal maradjunk,
az aradi Muntean-Stoenescu Elena, a koran eltavozott
Bodrogeanu Méria is a textilnek ezt a valtozatat miivelte.

Lehet-e a textiles érzékeny? Az abrazolt vilag
szottes-valésagai vannak-e olyan kinzéak”,
mint egy festé6é vagy szobraszé?

Egy textiles épp olyan érzékeny, mint barmelyik miivész,
talan annyi a kiilonbség, hogy a mesterember jozansaga-
val is kell rendelkeznie. Ebbd] aztan sok belsé vita kelet-
kezhet, pl. az én esetemben a német és olasz felmen&im jol
kivitatkozzak magukat bennem. A textil, a tobbi miivészeti
aghoz hasonldan, széles skalan mozg6 érzelmeket kozve-
tit: harmoniat, lelki békét, dramat, halalt. Gazdané Olosz
Ella utols6 munkai éppen a kozelgs halalat vetitik elSre.

Atlényegitett vilagod szerinted hogyan hat a
szemlélédob érzelmeire? ,Leteperik-e” indulataid,
»megfertozik-e” elméjét?

Nem akarok senkit ,leteperni”, legfeljebb megszolita-
ni, egy kis utazasra invitalni, és ha velem jon, akkor jol
csinaltam, ha még boldog is lett t6le, akkor oriilok, és
akkor talan meg is ,fert6ztem”.

~Amit Anna létrehoz, nem lehet a sz6 megszokott
értelmében »fogyasztani«. Az optikai megko-
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zelités az, amelyen keresztiil a néz6t nemcsak a
kompozici6 és kromatikai értékekkel teli vilagba
invitalja, hanem — hangstlyozom — az érzékekre
hatéba is; a munkak, amelyekkel itt talalkozunk,
nem szigoruan vizudlis felfogasra késztetnek,
hanem sokkal érzékletesebbre is, egy anyagsze-
riire, egy szigoruan tapintasi — empirikus — kon-
taktusra” — irja professzorod. Valéban meg kell
Jognom” munkaidat, hogy ,,megtudjam” 6ket?

Minden képzémiivészeti 4gnak van taktilis hivasa, meg-
kozelitése is. A szobraszat mar eleve a feliiletek jatékaval
dolgozik (egy miizeumban majdnem megjartam), a kera-
mianak is vannak sima, durva, zomancos, matt és fényes
feliiletei, de még egy grafikat is szivesen megtapintana az
ember, hogy érezze a papir feliiletét, a vonal bemélyedé-
sét a metszetben. Talan a festmények esetében megelég-
sziink, hogy csak a szemiinkkel simogassuk végig az ecset-
vonasokat vagy a kréta barsonyossagat. A gyapja esetében
kiilonosen igy van ez, egyrészt azért, mert a hétkéznapi
életben is testkozelbe keriiliink vele, masrészt maga a szo-
vés egy texturat eredményez. Gyakorlatilag nincs teljesen
sima feliilet, minden rezeg, minden mintha élne, raadasul
a kiillonb6z6 mindségi szalak mas-mas feliiletet képez-
nek: selymeset, bolyhosat, szalasat, riicskoset, barsonyo-
sat. Tehat nagyon hivja a keziinket, én magam is munka
kozben sokszor simitottam végig az éppen késziils szénye-
get, és kifejezetten jolesett a tenyeremnek.

A viziét, a tudatalattidnak a felszinre tord lava-
Sfolyamat vélem felfedezni a most kiallitott alko-
tasaidban. Ereztél-e késztetést munka kozben,
hogy ezt a lavafolyamot megallitsd, visszafojtsd
magadba?

Minden képzémiivészeti alkotas két részbdl all. Az
egyik, amit lathatunk, tapinthatunk, a masik a nem tu-
datos, nem irdnyithat, a tudatalattibél jov6. Egy mun-
kaba minden belekeriil, amit a miivész idegrendszere
regisztralt, benne van minden élménye, 6rome, bana-
ta, vivodasa, a kiosztott pofonok, és ahogy egy baratom f‘
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mondta a minap, még tegnapi ebédje is. Ismétlem, ez
nem tudatos — talan még a témavalasztas sem —, és nem
iranyithat6. Ha banata van, hidba fest piros tulipano-
kat, azok szomor piros tulipanok lesznek.

A mai képzémiivészek életében fontos szerepet
jatszik az elismerés és a vele jaré pénz. Ha egy
mitivész pénztelen, ez azt jelenti, hogy nem ismer-
ték el, tehat értéktelen? Veled ez hogyan tortént,
torténik meg?

A mindenkori miivésznek sziiksége van visszajelzésre,
orvend az elismerésnek és pénzre is sziiksége van, de két
kiilonb6z6 dologrol van szo, a ketté nem fiiggvénye egy-
masnak. Nem attol sikeres egy tarlat, hogy sokat adtak el,
legfeljebb jo, ha megtorténik (a napokban ragadt meg a
fillemben egy hirbdl, miszerint a kozvetités helyszine az a
kaposvari villa volt, amelyet Rippl-Rénai Jozsef egy buda-
pesti kiallitasabol vasarolt). BArmennyire is a szakma altala
ismert legmagasabb szintjéhez viszonyitja a munkajat, és
tudja, hogy legjobb szakmai tudasat hasznalta fel, mégis
jolesik neki, ha ezt elmondjak idénként, ha szakmai elisme-
rést kap, ha érdekl6dnek munkéija, netan gondolatai irant.
A pénz egy sziikséges eszkoz, arra, hogy megéljen, munka-
eszkoOzeit megvasarolhassa, kiallitast rendezzen, utazzon,
feltolt6djon stb. Oriil, ha megveszik a munkajat, de nem
eleve azért késziti, oriil(ne) egy megrendelés anyagi olda-
lanak is, mar ha nem olyant kérnek t6le, ami dehonesztalo,
amit nem tud, nem akar és nem is szabad teljesitenie. Ha
egy miivész pénztelen, tavolrol sem azt jelenti, hogy érték-
telen (remélem, hogy egy provokativ kérdés volt), hanem
azt, hogy nem tudja eladni magat. A fehér holl6 kategoria-
ba tartozik a magat jol menedzsel6 miivész, ti. az egy masik
szakma. Riadasul a kozelemben €16 miivészek nagy része
valamilyen szemérmes priidériaval viszonyul a pénzhez.
Nem tudom eldonteni, hogy ennek oka alkatunkban, ne-
veltetéstinkben keresendd-e (hiszen a féiskola 6 éve alatt
szerencsére CSAK a szakmankra okitottak, a pénzrél egy
arva sz6 sem esett), vagy a 89 el6tti idGszakkal fligg Ossze,
amikor is egy magara valamit is ad6 értelmiségi széles iv-
ben elkeriilte azt az oldalt, ahol a pénzt ,,osztjak”.



Melyik korabbi kidllitasodra emlékszel a legszi-
vesebben?

Minden kiallitaisomnak vagy ko6zos tarlaton valo részvé-
telnek oOriiltem. Mindegyik alkalom volt a megmutatko-
zasra vagy megmeérettetésre és barmelyiket vallalom (még
a gyariakat is). Hogy melyik mennyire értékes, azt masok-
nak kell megmondaniuk, mert én csak szubjektiv tudok
lenni, mert mindegyik az én ,,gyerekem”. Talan a ’82-es
falisz6nyeg-tarlatomat emliteném, mert hasonlé koriil-
mények kozott sziiletett. Akkor mar tiz éve voltam itthon,
egy kiallitas sehogy sem jott 0ssze, habar szamtalan ter-
vem volt. Egyre jobban éreztem, hogy amelyik munka
nem késziil el, az nincs, és nem fogjak rélam feljegyezni,
hogy volt egy tervekbdl all6 bélyeggytlijteménye, és na-
gyon szépen tudott vivodni. Igy aztan ,kivontam magam
a forgalombol”, nem mentem sehova, sem a barataimhoz,
sem az elmaradhatatlan hétvégi hegyaljai kirandulasokra,
mint ahogy most sem Iéptem ki a hazbol, csak ha nagyon
muszaj volt. Es 6riilok, hogy kornyezetem elviselte, és el-
viseli, hogy tulajdonképpen nem vagyok jelen.

Mitél lesz miivész a miivész?

Inkabb dgy tenném fel a kérdést, hogy mitél miivész a
miivész? Ha réviden tudnék fogalmazni, azt mondanam,
hogy a miivész az, aki valamit szorongat a kezében, mond-
juk egy aranyrogot vagy csak rogocskét, és oda akarja adni
valakinek, és csak all ott, mert nem tehet masként. Meg le-
het 6t fogalmazni Ggy is, mint aki egy masik bolygorol jon,
hogy elmondjon valamit, akar kis herceg, vagy éppen ellen-
kezlleg, vagy éppen az eget ostromolja, és odaatrol titkokat
les meg nekiink, magasra repiil, és nem banja, hogy a szar-
nya megperzsel6dik... Még sok kolt6i kép 1étezik, de van
egy prbozaibb megkozelités is. A milivész majdnem olyan,
mint az emberek altalaban, csak egy kicsit érzékenyebb az
idegrendszere, csak egy Kicsit magasabb h&fokon ég, csak
egy kicsit jobban belat a dolgok mogé, csak egy kicsit na-
gyobb amplitiddja van az érzelmi ingadozasainak (és ettdl
sériilékenyebb, esend6bb, torékenyebb), és persze vékony
felh6cesik van a talpa alatt. Amit felmutat, abban energia
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van (a fizika torvényei szerinti), amit a sajatjabol vesz el, és
addig nincs is nagy baj, amig ez az energia Gjratermel6dik.
Ha ez az energiaegyensuly megbomlik, akkor keletkeznek
az olyan kifejezések, hogy ,,miivészsors”, meg hogy kiilo-
nos anyagbo6l vannak gytrva (ezt egy textilgyari mérnok
mondta nyilvanosan és nem béknak szanta). Mivel mas-
képp latja a vilagot, mas a fontossagi sorrend (,,miivészlé-
lek” az enyhén lekicsinyl6 jelz6s szerkezet). A ,,jobb helye-
ken” tanitani szoktak, hogy ez a szakma mivel jar (nekem
nem tanitottak), és csak az vallalja fel, aki ezzel tisztaban
van, mert meglehet, hogy... Volt egy kollégané6m, akinek
érettségi-tajt elmagyarazta Podlipny Gyula bacsi, hogy kis-
lanyok, ez egy nagyon szép szakma, de csak az adja erre a
fejét, aki fel tudja vallalni ennek a lehetséges kovetkezmé-
nyeit, azaz lehet, hogy nem lesz zavartalan parkapcsolata,
lehet, hogy a csaladi élete is sériil stb. A kolléganém a csa-
ladot valasztotta, ez harmonikus is volt, nem lett miivész,
de egy biztos kezii textilgyari rajzolo lett. Idekivankozik a
»Mivészi szabadsag” kérdése is, amely egy igen nagy suga-
ri koron mozog, sok mindent szabad egy mtivésznek, csak
egyet nem, hazudni. Soha.

A gyapju, mint miivészi, vilagteremté eszkoz
megtermékenyiil a kezed alatt. ,,Fecseg-e” neked,
alazattal kezeled?

A gyapjurol: a munkaeszk6zom, vele dolgozom, a mun-
katarsam, természetesen tisztelem. Ami a szakma irant
alazatot illeti, minden valamirevalé miivész kotelez6 ma-
gatartasformajanak kellene lennie. A gyapja nem ,fecseg”
(csak Jozsef Atillanal a felszin), de segit beszélnem. Mara
mar a textilek ,haza tajan” is a legtagabb értelemben vett
megfogalmazasok léteznek, amelyeknek természetesen
1éjogosultsaguk van, ha nem masért, akkor a jatékossag,
a kisérletez6 kedv okan. De maradjunk a szovott textilnél,
amely a legvaltozatosabb anyagokbdl késziilhet, és mind-
egyik mas feliiletet hoz létre. A gyapjin kiviil lehet selyem
(s6t hernybselyem), kender (koéc, sparga), szizal, fémszal
(s6t nemesfém), szines cérnabdl is lattam nagyon hangu-
latos szovott feliileteket faval kombinalva, s6t valamilyen
szerves savval rugalmasitott Agakbol, gyokerekbdl, fakéreg-



bdl is, és csak a fantazia szab hatart. Magam is hasznaltam
néhanyat, jatszottam a kiillonbo6z6 anyagfeliiletekkel. Végiil
is a gyapjunal maradtam, talan a belGle &rad6 meleg miatt.
De azon beliil is juhfajtakként (kecskegyapju is van) kiilon-
bozd feliiletek sziiletnek. Legjobban a rackagyapjtt kedve-
lem. Ez a szalas feliileti anyag viselni sztaroés, de megszéve
szinte arad belSle a meleg, nem barsonyos, de rugalmas,
barmilyen valtozataban fénye van, és a natar szind valtoza-
tai megfestve csodakat miivelnek.

Itt szeretnék szolni egy par szot a technikakroél, mert az
is fontos része egy munkanak. A f6iskolan megtanitottak
nekiink a szovési technikakat, probalgattuk, izlelgettiik.
Mondanom sem kell, hogy a francia gobelint szerettiik a
legkevésbé, mert a legszigorubb, legkotottebb (csak viz-
szintesen szabad haladni), és alig vartuk, hogy a varosban
felbukkanjon valami 1j, valami mas, szokatlan, mert hat
ifja titanjeloltként még az ellen is kotelezd lazadni, ami
ellen nem Kkell, s6t tiszteletre méltd (igen, de nem abban
az életkorban). Egyszer azonban mégis megalltunk kissé
tatott szajjal, hogy is van ez tulajdonképpen? Hire ment,
hogy a mar emlitett Szentegyhaz utcai kiallitbteremben
csoda lathatd, és csodajara is jartunk. Egész nap a ,,Fa-
lumban leszall6 csodamasinarol” beszéltiink, és Gszintén
irigyeltiik a keramiasokat, hogy a szoban forg6é mii alkoto6-
ja, Ana Lupas naluk tanit. Egy (legalabbis az akkori akadé-
mikus Kolozsvaron) még tjdonsagnak szamité miifajrol
volt sz0, a textil-objektrdl, amely kilép a két dimenziobol.
Ott 16gott a terem kozepén egy mesebeli repiils szerkezet,
nagyon szines gyapjubol, szalagokbol. Futball-labdanyi
bojtokbol, bérbdl, tehénszarvbol késziilt 6riasi, bizarr ja-
ték. A meglepetés akkor ért, amikor a kovetkezs tarlaton
ugyanaz az alkot6 egy tobb darabbdl all6, egész falat be-
borit6 sorozatot allitott ki, bemutatva a francia gobelin
legmagasabb iskolajat. Hossza ideig nem foglalkoztam a
technikaval mégsem, csak a plasztikai hatas érdekelt. Szép
lassan rajottem, hogy egy uborkasiiveg nem azonos egy
kristalypoharral, ha mar a hagyomanyos textilt valasztot-
tam, akkor legyen még hagyomanyosabb, még kétottebb.
Ez egyben kihivas is volt szamomra, és remélem, hogy
mégis kortars alkotasok jottek l1étre.
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Egy évig észtondijas voltal. Ugy néz ki, hogy ez
még ugyanennyi idével meghosszabbodik. Mit
jelent szamodra a mecenatura?

Az 0Osztondij azt jelentette szaAmomra, hogy biztosit-
va voltak a munkaeszkozeim, nem kellett lealljak, mert
éppen elfogyott valami. Ez igy talan kevésnek tiinik, de
megfizethetetlen, ha az ember biztositva latja munkéaja-
nak feltételeit. Az 6sztondijhoz tartozott a kiallitds meg-
szervezése (a miivészek nem jo szervez6k). Egy 6sztondij
tobb mindenre hasznalhato, kiallitasrendezésre, katal6-
gusra, tanulmanyttra, én erre a kiallitisra hasznaltam
fel. Nem foglalkoztam behat6an a kiilonb6z6 korok mii-
vésztamogatasaval, mecenatarajaval, nem tudom, ho-
gyan érezték magukat a miivészek annak idején a herce-
gi, fejedelmi udvarokban vagy a papa szolgalataban, de
jol ismert néhany konfliktushelyzet. Azt hiszem, hogy a
viszonyt a mindenkori tAmogatdé miveltségének mély-
sége, taglatokorlisége, nagyvonaltisaga, eleganciaja és a
tamogatott alkalmazkodasi hajlando6saga is befolyasolja.
Nyilvan a tAmogatonak jogaban all feltételeket szabni,
és a tamogatottnak azt el nem fogadnia. Mara mar 6sz-
szemosodtak a kiilonboz6 tAmogatasi formak. A miivész
szamara az az idealis helyzet, ha azért kap tamogatast,
hogy dolgozhasson. Ezt nem 6 talalta ki, a Wikipédia sze-
rint is a mecenatira ,,ellenszolgaltatas nélkiili tAimogatas
nyudjtasa”, masképpen ,,adjon Ggy is, ha nem kérem”.

Valahol azt mondtad, amig a jelen kiallitasod
munkai késziiltek, te a csillagok kozott sétaltal,
s megadllt az id6. Ennyire inspiralé volt életednek
ez a szakasza?

Egy miivésznek a teljesitménye hullamz6, nem mutat
egyenletes gorbét, hiszen még a kapalas sem olyan. Ami
engem illet, az utolso 10 év, a latszat ellenére, nagyon ter-
mékeny volt szamomra. Minden miivész, amikor dolgo-
zik, egy kicsit a csillagok kozott jar (olyan magasan, olyan
maganyosan, olyan irrealisan, olyan veszélyek kozott), de
mi textilesek ilyen szempontbol elkényeztetettek vagyunk,
mert nalunk ez a csillagok kozti sétafikalas tovabb tart.



Befejezésiil mondj néhany szét jovbbeni terveid-
rol!

Megvolt az ideje a munkanak, az 6romnek, a ropdosés-
nek, és eljon az ideje, hogy visszavonuljak a sz6vszék
mellé. Folytatom a munkat, a koveimet, amibdl, remé-
lem, megsziiletik a Kovek II. kidllitas. A kozeljovSben
szeretnék egy minikiallitast a ,koveimbdl” és a belbliik
késziilt munkakbél. Ez egyfajta kulisszatitok is lehet,
amelyben tetten lehet érni azt a folyamatot, hogyan ala-
kul ki a kompozicid, hogyan lesz egy kavicsbol kiallita-
si targy! Készen van még két tematikus kiallitasnak az
anyaga: Szarnyak és A négyzet cimmel. Ezenkiviil van
még két grafikai anyagom, Villon-versek portréi és kol-
dusok, csavargok, egyéb joemberek, amelynek val6szi-
ntlileg A mosoly lesz a cime, mert az arcukon az az ar-
chaikus mosoly van, amibdl nem lehet tudni, mikor lesz
nevetés vagy siras.

Van egy féltve Orzott Jozsef Attila-illusztracio-
sorozatom, amelyet nagyon szeretnék konyv formaban
latni. Sajnos lekéstem vele a centenariumot. Ezenkiviil
irtam egy konyvecskét aradi képzémiivészekrsl (tobb-
nyire magyarok), amely egy hibridféle konyv. Hudy
Arpi baratom (az Irodalmi Jelen olvasoszerkesztdje)
megfogalmazasaban irodalomnak tal objektiv, kézi-
konyvnek tal személyes.

Nagyjabol ilyen tervek foglalkoztatnak.

Irodalmi Jelen?
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»Mindannyian Isten
és a kuratériumok

kezében vagyunk”

Beszélgetés
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»~A magyar irodalomban nem létezik biografikus
koltészet, barki probalkozott eddig vele, kudarcba
Sulladt” — allapitottad meg A végzet kirakos jaté-
kait cimii, legiijabb koteted bemutatdjan Marosva-
sarhelyen. Miért gondolod igy?

Meglehet6sen summasan fogalmaztam, az amerikai
beatkolt6kre gondoltam els6sorban a biografikus kolté-
szet kapcsan. Az 6 esetiikben a vers és az életiik folyama-
tosan eggyé olvad. Nem ismernek tabukat, olyasmiket is
kibeszélnek, melyeket nem szokas, kiillonosen az allami
pridériak koraban, s mindez kemény rendszerkritikaval
parosul. Gondoljunk Ginsbergre, Corsoéra, Ferlinghettire
vagy Kerouacra, aki regényben probalkozott ugyanezzel,
akarcsak William S. Burroughs, vagy a kolt6 és prozaird
Charles Bukowski. A szintér egy vilagbirodalom, Amerika,
amelynek leporell6szertien egymasra cstsz6 valsagairol
a biografikus koltészet talan legnagyobb alakja, Robert
Lowell is beszél. O kiilonben képzelt koltém, Vaszilij
Bogdanov egyik felfedezbje, a masik Milosz, réluk sok sz6
esik az oregkori versekben.

A magyar koltészetben el6szor Ady Endre irt biografikus
verseket, s élet és vers egymasba jatszatasa az 6 esetében



hatalmas botranyt is okozott. A jelenkori magyar koltészet-
ben kiilonféle megkozelitésben Tandori DezsS, Oravecz
Imre, Tolnai Ott6 Kkisérletei is figyelmet érdemelnek.
Tandori a kezdetektSl nem til eseménydis maganéletét
irja versbe. Egyik kritikusa szerint 6t olvasni olyan, mintha
valaki egy telefonbeszélgetésbe hallgatna bele, folyamato-
san olyasmikrdl értestilve, amelyek nem ra tartoznak. Ez a
vad gonosz és komikus, hiszen Tandori életrajzi koltészeté-
ben igenis vannak elmozdulasok, a jatékmacik, a koalak és
a hazi kartyabajnoksagok regisztralasa utan megjelennek a
konkrét verebek, ott repdesnek a kolt6 koriil, majd a lovak
is, az elsGsorban angliai l6versenypalyak mozgalmassaga.
Oravecz Imre esetében elsGsorban az 1972. szeptember
cimi verseskonyvre gondolok, egy valsagba jutott szerelem
megrenditéen kiméletlen felidézésére, de emlithetném a
verses faluregényét, a Halasz6embert is.

Legkozelebb az én, életet és verset egymasra és egy-
masba jatszaté6 biografikus koltészeteszményemhez
Tolnai Ott6 jutott. Arrol, hogy miért, egy 2007-ben irt
versciklusomban (Tolnai Ott6 és a csipkever6nd) beszé-
lek. Nala, akarcsak a Halasz6ember esetében, a versekre
vetil a torténelem arnyéka, ez a rettenetes, kikeriilhe-
tetlen arnyék kovethets ,,mindent” kibeszél6 verseiben,
a kelet-k6zép-europai torténelem tektonikus mozgasai
kozben alakulé élet nemecesak a ko6lt6é, a szlikebb-tagabb
csalad, baratok élete is. Tolnai utobbi évtizedekben irt
versei (és prézaja) kirajzolnak az egymast kiegészitd,
cafold, Gjra meg Gjra feltling, folyamatosan atirt moz-
zanatokkal egy én-regényt, s egy mogotte derengs csa-
ladregényt is...

Miért fordultal a szerepversek felé? Hogyan szii-
letik egy-egy miived?

Azért fordultam a szerepversek felé, mert izgatni kezdett
a valsagba keriil6 én problémaéja, a valsagba keriils vilag
tiikre, s ha hihettem az engem lenytligoz6 Pessoanak és
Ricardo Reisnek, aki meg is fogalmazza, hogy ,lelkemben
sokan élnek”, egyszertien nem volt mas lehet6ségem, mint
felderiteni sajat énjeimet.

Irodalmi Jelen?
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A kaland 6tvenéves koromban kezd6dott, 1998 Gszén
a Csath Géza hajnalai cimi versciklusommal, és tart az-
Ota is. A szerepvers, legalabbis az én elképzelésem sze-
rint, folyamatos munkat igényel, mint a regény. Talan,
mert az én szerepverseim béven tartalmaznak epikus
elemeket is, s6t a Ricardo Reis Tahitin két versciklusa
egy regényt fog kozre, amelyben szintén kotetnyi vers is
talalhat6. Ezek megirasa nem is annyira kegyelmi alla-
potot igényelt, ezt oOnszuggesztidéval sem lehet el6idézni,
hol van, hol nincs, hanem inkabb koncentralt figyelmet
és fegyelmet, teljes azonosulast a szereppel. Ez id6n-
ként hallucinatoérikus veszélyeket is rejt.

Amikor 2000 januarjaban a Drakula megjelenik cimi
regényemet irtam, amely egy magat Drakulanak képzel6
szkizofrén szekus tisztrdl szoél, egy id6 utan kezdtem al-
modni a s6tétség fejedelmével. Megelevenedett. A legjobb
Gton voltam a bizonyos fehér szoba felé. Szerencsére ezt
a mivet eleve nem nagyregénynek terveztem, s befejezé-
se utan hénapokkal Drakula is kimaradt az almaimbol.
Mar nem kisértett. Almodtam Ezra Pounddal is, amikor
P. a ketrecben cimi verseskonyvemet irtam. Ricardo
Reisszel, Bogdanovval is, de ezek megnyugtaté almok
voltak. Ok szamomra mar megelevenedtek, valahol
egy masik idében, térben, dimenziéban valéban élnek.
Egyébként regényhlseimmel is rendszeresen almodom.
A Tatjana, A kintrekedtek els6 konyve is egy alombdl
sziiletett, egy hajon voltam, ez lett a regényciklus egyik f6
szintere, ahol a dus kebld, telt Laura asszony biintetésbdl
rokolyaja ala parancsolja ,szerelmét”, Vittoriot. A bizarr
jelenet fel is tlinik a regény egy epizdédjaban.

A végzet kirakés jatékai az idei Unnepi Kényv-
hétre jelent meg. Akar verses regénynek is tekint-
hetjiik. Hogyan latod ennek a miifajnak a létjo-
gosultsagat a kortars irodalomban? Miért éppen
ezt valasztottad?

Ez nem verses regény, az mas, lasd Térey Janos

ey ) 4 -
Paulusat. Ez egy olyan verssorozat, egy képzelt, ben

89}&, nem é16 kolt6 miiveinek gytijteménye, amelynek epikus



hattere is van. Bogdanov biografikus kolt6, életrajzanak
tényei atszivarognak a verseibe, s hattérnek ott az elsé
vilaghabor alatti és utani Parizs, majd a megelevenedd
rémalom, a sztalini, hruscsovi, brezsnyevi Szovjetunid!
Egy mindenaron vildguralomra toré idea, és az Oriilet
birodalma. Hiszen ez csak az 6sszegytijtott versek elsé
kotete, s ezt is megel6zte az Arcok a forradalmi menet-
oszlopb6l. Most jon a masodik, a mar Szovjetuniéban
irt, 1925 és 1964 kozott keletkezett és fennmaradt ver-
sek sorozata, Az illuzionista és a szornyeteg cimmel,
majd az utolso6, A voros pok halojaban, amely 1964-161
halalaig irott verseit tartalmazza. De lesz egy otodik
konyv is, a legnagyobb vallalkozasom, Ricardo Reis Szi-
bériaban, ahol a két torténet 6sszeér. Arrol, hogyan és
miért jelenik meg Reis és csapata a tajgaban 1944 nya-
ran, mar a Lovétei Lazar Laszloval folytatott beszélgeté-
semben, Az én tGtvesztGiben kitértem, s ott megjelent a
ciklus prologusa is. Akit érdekel, a Székelyfoldben elol-
vashatja (2011. szeptember, 6rok dicséségiinkre fellel-
het6 a neten is.) Végezetiil meg szeretném irni a kony-
veket kiadasra el6készit6 és jegyzetekkel ellaté Tatjana
Bogdanova életrajzat is hanyatott sorst nagyapjarol.
Ennek elemei, intermezz6i, adalékai a jegyzetekben
mar follelhet6k. Tehat ez miifajat tekintve nem verses
regény, viszont a versek kirajzoljak a kolts életregényét.

Kétszer is kisérleteztem a verses elbeszéléssel a
Bogdanov-életmtiben, az egyik A horda, amely toredék
egy verses elbeszélésbdl, a Sz6cs Géza-emlékkonyvben je-
lent meg, neki ajanlva. Ez tehat egy negativ utopia. A ma-
sik Az orosz maszkabal, amely Szibéridban ir6dik a negy-
venes évek elején, ahol a kolt6 feleségével és lanyaval egy
vogul torzshoz csatlakozva vandorol a tajgaban. Itt a fiatal
kolt6 élete nagy szerelmével, a tragikus sorsu B. grofnével
val6 talalkozasat idézi fel 1911-ben egy alarcosbalon. Tehat
a verses regényt fantasztikus lehet6ségnek tartom, csak
Bogdanov esetében a regény versekbdl all 6ssze. A ver-
sek hatterében dereng a nagy torténet, s ezt segiti a szer-
kezet is. A verseket a kolt6 unokaja, a harvardi egyetem
szlavisztikaprofesszora latja el jegyzetekkel. Informacioit
nagyrészt Lénatol, a kolt6 6zvegyétdl, nagyanyjatdl szerzi,

Irodalmi Jelen?
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s ezek a vallomasok hitelesitik a verseket, de nem zarul be
a kor. A versek és nagysziilei vilagabo6l vajmi keveset ért,
ami nem is csoda, hiszen demokracidban nétt fel, Ame-
rikdban szocializal6dott, s nem tudja elképzelni miikodés
kozben a diktatarat. A kor nyitva marad. Megtorténhet
barmi, mint az Alomban, mint az életben...

A Vaszilij Bogdanov név otletét tulajdonképpen
Kovdacs Andras Ferenc adta, hiszen igy ajanlotta
neked egyik kolteményét. De nemcsak 6, hanem
Kiraly Laszl6 és Baka Istvan is beépiil a Vaszilij
Bogdanov figurdja kredlta miibe. Miért Ok, illet-
ve az 0 életmiiviik egy-egy szelete kap helyet a
konyvben?

Mert nekik is volt és van orosz hasonmasuk. A tragi-
kus hirtelenséggel elhunyt Baka Istvannak — Sztyepan
Pehotnij, Kiraly Laszlonak — Nyezvanov, Kovacs And-
ras Ferencnek — Asztrov doktor. Szerepelnek tehat a
2011-ben megjelent els¢ Bogdanov-konyvben (Arcok
egy forradalmi menetoszlopb6l). Részei a torténetnek
és Bogdanov versbe irott életének.

Hogyan viszonyulnak a miiveidben a torténel-
mi mozzanatok a fikciohoz? Vegyiik példanak a
Ricarco Reis Tahitin cimii konyvedet!

Mivel Vaszilij Bogdanov (1895—1982) életét a huszadik
szazadban élte le, nem akartam Kkiszakitani életrajzat és
erre reflektalo verseit a torténelembdl. A cari Oroszorszag
végnapjaiban nétt fel, Parizsban, a habora alatt és utan
lett kolt6vé, majd feleségével egyetértésben meghozta a
kés6bbi életiiket tragikusan befolyasoldé dontését: 1925-
ben hazatelepedtek, s negyven évre csukodott rajuk a
Szovjetunié kriptafedele. 1964-ben latogathatott el6szor
kiilfoldre, méghozza Romaniaba, majd par évre ra Jugo-
szlaviaba jutott el mint miifordit6. Amerikaba csak aggko-
raban, 1979-ben mehetett el, unokaja, Tatjana akkor mar
elmult harmincéves, s ott ismerte meg. Errél ennyit. A ha-
zatelepedésrol egyébként barataik egymassal teljes egyet-
értésben igyekeztek lebeszélni, hiszen a viszonylag késén
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tavoz6 Bunyin, Hodaszevics és a kiutasitott Bergyajev
is megtapasztalhatta kozelrSl a bolsevik paradicsomot.
Bogdanov fiktiv élete tehat egy val6sagos szintéren és id6-
ben zajlik, s versei konkrét élettapasztalataib6l ihlet6dnek,
reflektal tehat a korara. Ugyanez, bizonyos eltérésekkel, a
huszadik szazadban ,,é16” Ricardo Reisre is érvényes, bar
itt az én GtvesztGiben, tiikor altal homalyosan latunk, tel-
jesen vilagos, hogy hol és mikor zajlik a torténet.

Ami Reis és Bogdanov személyiségében kozos, az a sza-
badsagvagy. Ennek kiélésében és megélésében hol egy
totalitarius rémalom, hol egy hallucinatérikus rémalom
akadalyozza Gket. (Bogdanov esetében a KGB tisztjeinek,
Reis esetében a Mérhetetlen Véneknek a baljos arnya ki-
sért.) Reis kolt6i kommunat hoz létre Tahitin, megprobal-
nak versekkel védekezni az 6ket telepatikusan befolyasol-
ni akar6 Mérhetetlen Vének ellen. Bogdanov verseket ir
folyamatos megproébaltatasairol, mert azt hiszi, hogy ez-
zel uralja is 6ket, mint egykor az 6sember a vadallatokat,
amelyeket lerajzolt. Orok tlél6 és szemtanti.

A szabadsag kulcsa a vers, az olvasas, az iras, egy-
széval az irodalom iranti rajongasban keresendé6?

En egy magat kommunistanak nevezd diktattraban
néttem fel, s éltem le életem els6 negyvenegy évét. Ami-
kor olvastam, mondjuk Platont, Bulgakovot, Giinter
Grasst, Mészoly Miklbést vagy Marquezt, szabad voltam.
Amikor irtam, szabadnak éreztem magam. Az ember
szabad lehet? Bar lehet ez is, mint a vilAgon minden,
tulajdonképpen csak egy kaprazatos illazio, s ,az iroda-
lom iranti rajongashoz” semmi koze.

Szerelmi torténet, pikareszk és utazasi re-
gény kozotti atmenet — igy hatarozzak meg A
kintrekedteket. Lovétei Lazar Laszlo kritikaja a
popularis irodalomhoz sorolja a konyvet. Mit je-
lent szamodra ez a kategéria?

Nem tudom, mi a popularis irodalom. Ponyva mindig

volt, mindig lesz, most épp atkolt6z6ben van a tévé kép- 92
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ernyGjére és a vilaghalora. Amiota irok, a pikareszk re-
gény kimerithetetlen lehet8ségei izgatnak. A pikareszk
mar magaba sziv szerelmi, utazasi, fejlédési, kaland-,
fantasztikus, torténelmi és nevelési regényt. Mindent.
A kintrekedteket pikareszk regénynek gondolom, de
a maganvéleményem nem érdekes, elfogult vagyok a
regényemmel, mint apa a hiilyébbik gyermekével. Az
irodalom és a konyv kétségteleniil leszallbagban van,
az internet nagy csabit6. A popularis irodalom szerzdéi
fellengz6en mondogathatjak Adyval, szeretném, ha sze-
retnének, ehhez viszont az olvaséknak meg kell ismer-
nitlik Gket, el kell olvasniuk a konyveiket. Ezt igyekeznek
megkonnyiteni, mar amennyiben ez egyaltalan lehetsé-
ges. Most 6k is koltoznek fel a vilaghaléra.

Ha Foucault esszéjében azt kérdezi, ki a szerzd, én
azt: mi a val6sag? A kintrekedtek egyik csabit6 hésndje,
Anna idegenvezets és egykori luxusprostitualt, kolozs-
vari egyetemi évei alatt a férfi-né kapcsolat korunkbeli
valtozasair6l ir egy befejezetlen, mert befejezhetetlen
tanulmanyt, amelyhez maga a regény is adalék, szem-
1éltet6 példa a maga pornograf fragmentumaival, a
fantasy és a sci-fi elemeivel.

A torténetmesélést az egyik legfontosabb dolog-
nak tartod. Elképzelhetd, hogy olyan proézat is
irsz valaha, amely nem torténetkozponti?

Soha nem fogok mar nem torténetkozponta prozat irni.
A torténet mi vagyunk, jo6 emlékezet(i baratom, Csiki Lasz-
16 szavai szerint: églink, mint egy olajfolt a vizen, de koz-
ben elfolyik alattunk és alélunk a viz. A kintrekedtekben
holgyek és urak folyamatosan, megallithatatlanul mesélik
az egymasba gabalyod6 torténeteiket, amelyek nem érhet-
nek véget csak veliik, vagy legtajabb regényem felismerése
szerint veliik sem, hiszen halaluk utan, egy masik vilagban,
szamunkra érzékelhetetlen dimenzioban, fénylényekként
élhetnek tovabb. Ebben mar Bogdanov is hitt.

Verset iré fiatalbdol egyre tobb van manapsag.
Sokan viszont a nagyregényre eskiisznek, mert



az kell az olvasénak. Mit gondolsz a kortars no-
vellisztika, a regény és a vers helyzetérdl, viszo-
nyaroél?

Nem tudom, eskiisznek-e olyan sokan a nagyregényre.
A vilaghal6 olyan, mint a fekete lyuk, mindent beszip-
pant, és visszazuditja rad. Szelektalni kellene, de ki képes
ra? A konyv és az irodalom csak a boldog kevesekhez jut
el. Mar nem olvasok annyit, mint néhany évvel ezel6tt,
mar nem olvasok el valogatas nélkiil mindent. Novella-
ban ma is Bodor Adam a legjobb, de élvezettel olvasom
Vari Attila, Marton Laszl6, Lang Zsolt vagy Molnar Vil-
mos novellait is. Versben Tandorin, Oraveczen, Tolnai
Otton és Térey Janoson kiviil Kirdly Laszld, Ferenczes
Istvan, Dobai Péter, Sz6cs Géza, Kovacs Andras Ferenc,
Szalinger Balazs, Fekete Vince és Lovétei Lazar Laszlo
verseit olvasom szivesen, és a halhatatlan Juhasz Feren-
cet, akibsl hatvan éve 6mlenek a remekmitivek. Regény-
ben mar bizonytalanabb vagyok. A legnagyobb 6rommel
a Holl6idét és a Fogsagot olvastam.

Az atlagemberek szintjén irodalomra igény nincsen,
egy atlagmagyar szokincse 6tven szobol all: baszd meg,
hizzal el, mongyon le, a kurva anyad, haggyal mar, du-
gulj fel stb. Ezeknek mit mondhat egy Tandori- vagy
egy Kovacs Andras Ferenc-vers?

Mit olvashatunk téled a kézeljovében?

A Bogdanov folytatodik, legkozelebb a masodik konyv,
az 1925 és 1964 kozott irt versek gylijteménye, Az Illuzi-
onista és a szornyeteg jelenik meg, ha kap tamogatast.
Mindannyian Isten és a kuratériumok kezében vagyunk.
Nem panaszkodom, eddig is a kelleténél tobb konyvem
jelent meg. Elhtizhatnék mar, mondjak az irigyeim, akik
sokan vannak, mint a pelyva. Béke veliink.

VARGA MELINDA

Irodalmi Jelen?
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A szerz6 1élekbuivarokat megszégyenits ligyességgel old
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a meséken keresztiil rejtett szorongasokat, félelme-
melyekt6l majdnem minden gyerek, de még sok-

feln6ttek is szenvednek” — CSEPCSANYI EVA irasa

SOPOTNIK ZOLTAN Fahéjas kert cimii kotetérol.
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Koztiink é16
mesehdsok

i hinné, hogy a Sajat perzsa onvallomasos, re-

B alista, s6tét tonusu torténetének és a Fahéjas
ert cimli mesekonyvnek ugyand a szerzje:
Sopotnik Zoltan. A kontraszt viszont csak els6 latasra
zavarba ejtg, figyelmesen olvasva a mesét szereplGiben
raismerhetiink a koriilottiink él16 embertipusok ideali-

zalt, sematikus alakjaira.

Ugyanis a ,,Fahéjas kert valéjaban egy erds. Nem is
erdd, foldrész, oriaskontinens, bolygo. Ha jobban be-
legondolok: csillagrendszer. Es ha még hunyorgok is,
gy erdltetem az agyam, valdjaban a vilagminden-
ség”. Tehat mindenkinek jut benne hely. Hiszen ki ne
ismerne ra Nagyapa pipazo, jovialis, huncut és egyben
tiszta, nagylelkd, ezerféle torténetet és titkot ismerd
alakjaban a sajat nagyapjara, egy kedves tanarara, a lel-
készre, vagy egyszerlien csak arra a mindig is elképzelt,
bolcs, dertis, oreg atyafigura archetipusara, amelyért
korunk fiatalsaga kialt?

Nagyapa megjarta a haborut, igaz szerelemmel szerete-
tett egy lanyt, feleségiil vette, most pedig ,,(...) gondozza



a Fahéjas kertet. Afféle csGsz, bar nem hasonlit csGsz-
re, s6t mezei bakterre sem. Egészen pontosan gy néz
ki, mint egy mosolygés gyerekorvos. Vagy a szomszéd
vizvezetékszerel6 bacsi, az a nagy bajuszos. Esetleg az
éneklé szemtii kolt6 a hatodikrol”.

Nagyapa régi bajtarsa, baratja, kiegészits- és ellentét-
parja is egyben Lasst Bar, a konyv masik f6szereplGje.
Neve beszédes, leginkabb a Marai Sandor- és Wass Al-
bert-kotetekbdl ismert erdélyi, felvidéki barokra, grofok-
ra emlékeztet, egy letlint, régi vilagrend képviselGje, aki
disgazdag, kissé tartozkodo és finomkodo, de nagylel-
kd, mivelt, és kapraztatban kimunkalt tradiciok kozott
él: ,,Vérbeli nemes. Olyan magas, hogy csak a csiptetds
szemiivegének csillogasat latod, ha beszélsz vele”.

Melyik gyereknek ne lenne vonz6 és megnyugtatd
a két oreg derilis, mindent tudé, jatékos és egyben te-
kintélyt parancsol6 alakja? Sopotnik Fahéjas kertje ra-
adasul telis-tele van a felnéttek racionalis, materialista
torvényszertiségekhez szokott tudata szamara meghok-
kenté jelenségekkel. Hiszen — és elég csak visszarévedni
sajat gyermekkorunkba — még egy kisiskolas kortinak
is természetes, hogy a Tejutbol kolcson lehet kérni egy
délutant, a Baro zseboéraja egyidGs az id6vel, Nagyapa
pedig talal egy Gj szint, melynek a ,,puszi” nevet adja...

A lazan kapcsol6do részekbdl all6 mesefiizérek sok kii-
lonleges szerepl6t sorakoztatnak még fel a Fahéjas kert-
ben. Mindahanyan olyan megnyugtatd, olykor nevetsé-
ges, bumfordi, de szerethetd, ismerds alakok, melyeknek
lenyomata még elevenen él a gyerekek tudataban, vagy a
gyerekkorbdl valamit is meg6rz6 felnGttek lelkében.

A szerz6 lélekbuivarokat megszégyenit§ iligyességgel
old f6l a meséken keresztiil rejtett szorongasokat, fé-
lelmeket, melyekt6l majdnem minden gyerek, de még
sokszor felnéttek is szenvednek: testet ad, megfoghato6-
va tesz, kicsivé és kedvessé varazsol olyan elemi ereji
érzéseket, mint példaul a félelem: ,,A félelem mar na-
gyon régota foltos kapuskesztyiihoz hasonlit. Nem volt
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ez mindig igy. A régi idékben a félelem elszabadult,
akar egy vadlé: tort, zuzott, keritéseket tiport le, la-
kasokba kiabalt. Balazs, az orok kisfit meg rettegett.
Igaz, ami igaz, Balazs mindentél félt...”

Ki ne tudna azonosulni a Fahéjas kert szintén megha-
tarozo6 alakjaval, Balazzsal, aki 6rok kisfiu, s akit tisztes-
séges, rendes, de til gondoskodé és aggalyos sziilei még
a szé1t6l is 6vnak? Am, ahogy a mesékben lenni szokott,
a kisfit szembeszall a félelemmel egy focimeccsen, ahol
a Fahéjas kert apraja-nagyja jelen van, a csodas 1ények,
de kiilonosen a Bar6 és Nagyapa is segitenek neki, és
miutan Balazs gélt rag, a félelembdl csupan egy lyukas
kapuskesztyli marad.

A Fahéjas kert vilaga néi archetipusokban sem szii-
kolkodik: ott van Sara, a meselany, Balazs hiiséges ba-
ratja és minden csinyben béjos tarsa, Oregholgycsillag,
a csillagga valtozott és mindig kedves, segit6 nagyma-
ma, és Szinsarkany asszonysag, akinek semmi sem le-
hetetlen, még egy 4j évszak teremtése sem, ,,érzésekbdl,
szinekbdl és illatokbol”.

A Fahéjas kert narratora tobbszor ,kisz6l” a torté-
netekbdl, mintegy Osszekacsint az olvaséval, igy még
baratsagosabba, ember-kozelibbé téve a torténetet. A
szovegek stilusa modern, mai hangon sz6l, de a régi me-
sékbdl jol ismert elemeket is beleszovi a parbeszédekbe,
igy lesz egyszerre békebeli, nosztalgikus hangulatt és
kortars moédon vagany a kotet.

Pikareszk regényhez is hasonlit a konyv, a csavaros,
kiilon-kiilon, de akar egymassal Osszefiiggésben is ér-
telmezhet$ torténetei, kiilonos szerepl6i, a mesebi-
rodalom sokrétlisége, a metaforikus és olykor realis-
ta abrazolasmoéd, a hétkoznapi valésag és a varazslat
oOsszefonddasa oOhatatlanul esziinkbe juttatja E.T.A.
Hoffman Az arany virdgcserép cimid romantikus kisre-
gényét, a rendet allandban folborit6é viszontagsagok, a
helyszinek kozotti atjarhatésag pedig Voltaire Candide-
jara emlékeztetnek.



Eredeti és szerethet6en csibész, csetlG-botld, olykor
kifejezetten bosszant6 1ények a Fahéjas kert vilagaban
a Sacc kutyak, a Hecc macskak, a Lépek 1ények, a Visz-
lat halak. Mindannyiuk megtestesit egy-egy emberti-
pust vagy korosztalyt: a Hecc macskak a kiskamaszok
és serdiil6k kedvenc figurai lehetnek akar, zabolatlan,
szemtelen, palinkazo, randalirozo, hanyaveti viselkedé-
siik éppugy kivaltja a ,,Fahéjas kerti polgarok” rosszal-
lasat, mint a hangoskodé, buliz6 fiataloké a belvarosi
lakokét.

A Sacc kutyak, a ,,bizonytalansag kutyai” mar inkabb
szimbolikus alakok, birodalmuk ,,6sszevissza cikcakkos
utszélekbol, samlinyi kanyarokbol” és fejtetSre allitott
hazakbo6l” all, mindent csak tgy nagyjabol csinalnak
meg, mint valamiféle hanyaveti életmtivészek, kapko-
do, szétszort jovo-mendk, mig a Viszlat halak leginkabb
az idealista, teljesen alomvilagban él6, 6nmagukat ro-
zsaszin felh6kbe ringatdé emberekhez hasonlitanak.

A kotet illusztraciéit Egri Monika készitette. Rajzai
kiilonosen jol illeszkednek a mese vilagahoz, a pasztell-
szinek, a rajzok kozott elrejtett rovid szovegrészek kel-
lemes hangulatot teremtenek.

Nem is érdemes tovabb tétovazni, Lassui Baro és
Nagyapa ott pipaznak és kartyaznak az egyik terebélyes
fa alatt, barki talalkozhat veliik, ha belép a Fahéjas kert
csodakkal és meglepetésekkel teli birodalmabal!

Irodalmi Jelen?
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ARGA EMOKE Az illusztracié a teériaban, a kfiti—
kaban, az oktatasban cimii konyve apropdjan dr. BAR-
DOS JOZSEF mond véleményt a magyar illusztralt

kiadvanyokrol és a veliik foglalkozo, kritikatlan kritikusokrol.
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HEGE. '~ § gyermekkonyv-
( tedridban, a kritikdban, az oktatdsban k.l‘itika

hoztak szoveg és kép, konyv és illusztracié vizs-

galata terén. Munkajanak els6 nagy részében
Varga Emd&ke éppen arroél beszél, hogy az illusztracio, és
kiilonosen a gyermekkonyv-illusztracié ma nemecesak a ha-
gyomanyos szempontok miatt foglalkoztatja a kutatokat,
hanem azért is, mert a gyermekkonyv az intermedialis
kutatasok egyfajta mintaterepévé valt. A kortars gyermek-
konyv-kritika nem egyszertien széveg- és képvizsgalattal
kozelit targyahoz, (bar nalunk mar ez is jelentls elSrelé-
pés volna a jelenlegi helyzethez képest,) hanem, ahogy
Thomas Mitchellt idézve irja a szerzd, azzal a felismerés-
sel, hogy ,,minden médium kevert médium”. Es ez kiilo-
nosen igaz arra a teriiletre, ahol az illusztracio6 jelentGsége
nemcsak megdrz6dott, de meg is novekedett a XX1. szazad
elejére. Mint a konyvbdl kideriil, Nyugat-Eur6paban mar
a nyolcvanas években altaldnosan elfogadotta valt az a fel-
fogas, amely szerint illusztracio és szoveg ,,medialis hibri-
det” alkot, egyfajta ,,interferencialis szoveg-kép viszonyt”
hoz létre. Arrél van sz6, hogy a hagyomanyos felfogassal
szemben ez a megkozelités a képet nem valamiféle ala-

Eurépéban az utobbi évtizedek jelentSs fejlédést



rendelt kiegészitének, a szoveghez képest masodlagos és
elhanyagolhat6 mellékletnek tekinti, hanem olyan teljes
értéki lizenethordozénak, amely egyfeldl a szoveggel valo
kapcsolataban nyeri csak el teljes jelentését, masfel6l ma-
ganak a szovegnek a jelentése is csak a képekkel valo kap-
csolataban teljesedik ki.

Varga Emd&ke szomortan mutat ra, hogy amikor a ma-
gyar (gyermek)konyvkritika (ha egyaltalan van ilyen)
elhanyagolja az illusztraci6é vizsgalatat (arra hivatkoz-
va, hogy a kritikus irodalmar, tehat nem kompetens az
illusztraciok megitélésére), nemcsak a feladatat nem
teljesiti, de egyuttal szandéktalanul is vildgosan jelzi a
magyar tudomanyossag évtizedes elmaradasat az euro-
pai élvonaltol.

Ilusztracié és a szoveg kapcsolataban Varga Emo-
ke a korszert elméletekre tamaszkodva négy alapve-
t6 viszonyt tételez. A metaforikus, a metonimikus, a
szinekdotikus és az ironikus viszonyt.

Metaforikus viszony a szerzs szerint akkor jon létre,
ha szoveg és kép viszonya nagyjabél kiegyensulyozott,
és az illusztraci6 arra torekszik, hogy sajat (képi) eszko-
zeivel a teljes, az ,idedlis jelentést” maga is elmondja,
mintegy a széveg képi megfelelGje legyen. Igy szoveg és
kép kozott egyszerre van azonossag (a jelentésben) és
kiillonbség (eszk6zokben), s a kett6 egylittese hat a be-
fogadora.

A metonimikus viszony lényege, hogy az illusztraci6
a szovegegésznek csak egy bizonyos, rendkiviil fontos-
nak érzett mozzanatat ragadja meg, ebben mutatva fel
annak teljességét. Az ilyen illusztraci6 a sz6 eredeti ér-
telmében ,,megvilagit”, mikozben szandékosan eltavo-
lodik a szoveg teljességétdl.

A szinekdotikus illusztraci6 arrol ismerheté fel, hogy
csak rész(ek) felmutatasara vallalkozik, nem bizik
semmiféle teljes, ,,idedlis jelentés” megragadhatbsaga-

ban, ugyanakkor a részek felsorakoztatasaval mégis a
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szovegegész képi megjelenitGje akar lenni. Varga Ema6-
ke szerint ez a fajta illusztraci6 elsGsorban a mai gyer-
mekkonyvekre jellemza6.

Végiil a negyedik tipusba a szerz$ azt az esetet sorolja,
amikor az illusztraci6 ironikus viszonyba 1ép a szoveggel.
Nem azonosul annak szemléletmédjaval, hanem attol
eltavolodva olyan jelentésrétegek feltarasara torekszik,
amelyek talan els6 olvasasra nem is tarulnanak fel a befo-
gado el6tt. Ezzel mas, bizonyos értelemben tobbletjelen-
téssel képes felruhazni a szoveget.

A konyv masodik része tobbek kozott annak bizonyi-
téka, hogy a szerz6 altal ajanlott korszerti megkozelités-
sel nagyon is fontos és érvényes dolgokat lehet monda-
ni konyvekrdl, beleértve a gyermekkonyveket is. Olyan
szempontrendszert kinal, amelynek alapjan a férecmunka-
rol egyértelmiien meg lehet allapitani, hogy nem az, ami-
nek mutatni akarja magat. A magyar konyvkiadasnak pe-
dig, kiilonosen a gyermekkonyvek esetében, égetGen nagy
sziiksége volna olyan kritikara, amely megalapozottan,
egyértelmien képes elvalasztani egymastoél az értékest és
az értéktelent. Egy ilyen kritikai tevékenységet annal is in-
kabb elvarhatnank, mert az itt sorakoz6 konyvelemz6 ta-
nulmanyokbél az is kideriil, hogy a rossz, romlott szoveg
és a rossz, romlott kép szinte torvényszertien jar egylitt.
Persze ami esetleg konnyit a kritikus dolgan, az kétszere-
sen nagy bajt okoz a gyermekbefogado izlésének rombo-
lasa terén.

Az elemz6 tanulmanyok koziil érdemes kiemelni Szabo6
Loérinc Horpentd cim versének a Kass Janos formalta
leporellojarol szo6lot. Nemcsak azért, mert mintaszertien
val6sitja meg a szoveg-kép egyiittes vizsgalatat, hanem
azért is, mert Kass Janos lathat6an egyébként is a szerzé
kedvelt grafikusai kozé tartozik.

A tanulmanykotet harmadik egysége kifejezetten Az
ember tragédidaja képi vilagaval, illetve illusztralhato-
sagaval foglalkozik. Egymas utan sorjaznak az izgalmas
tanulmanyok Budai Gyorgy, Kondor Béla, Kass Janos,



Balint Endre és Farkas Andras Tragédia-illusztracibi-
rol. Ez a sorozat nemcsak azért érdekes, mert a magyar
grafika nagyjainak életmtivébe nytjt — bizonyos mér-
tékig OsszevethetS — bepillantast, hanem azért is, mert
sokat elmond arrdl is, hogy Az ember tragédidja nem-
csak a sz6, hanem a kép mesterei szamara is nem mulo
izgalmat, orok kihivast jelent. Csak remélni lehet, hogy
a szerz6 folytatja ezt a sorozatot, amely talan egyszer
onall6 képeskonyvvé kerekedve lathat napvilagot.

Varga Emdke a kép fel6l kozelit a konyvhoz, beleértve
a gyermekkonyveket is, és ez azért j6, mert szakértGként
hivja fel a figyelmet arra, hogy gyermek és konyv viszo-
nyaban a képpel valé kapcsolatteremtés az els¢ 6nallo
1épés. A gyatra képanyag, az olcso gices tehat nemcsak a
képtdl (a képzémiivészetekt6l), de a sz6tol (a konyvidl)
is konnyen és véglegesen eltavolithatja a leendé feln6t-
tet.

Szakemberek nevelésére volna tehat sziikség, és nem-
csak a konyvkiadoktdl volna elvarhat6d, hogy igénye-
sebben és értékkozpontuibban nytljanak az illusztralt
konyv létrehozasanak problematikajdhoz, hanem a
pedagobgusképzé intézményeknek is sokkal tobbet kel-
lene tennie azért, hogy a jov6 tanit6i és tanarai képe-
sek legyenek tajékozdédni az intermedialitds koranak
vilagadban. Varga Emd&ke konyve jo szivvel ajanlhat6
mindenkinek, aki konyvekkel foglalkozik. Legf6képpen
jelenlegi és leend6 pedagbdgusoknak, hogy konnyebben
igazodjanak el, és tudjanak valasztani a mai, kétszere-
sen is kritikatlan konyvkiadas kinalatabél. J6 volna, ha
a konyv a tanit6- és tanarképzd intézmények ajanlott
vagy kotelezd irodalom-listijara is miel6bb folkeriilne.

Varga Emdke: Illusztracio a teoriaban, a kritika-
ban, az oktatasban. L’Harmattan, 2012
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jelenhetett meg el6szor csorbitatlanul Magyarorszagon,

q z egykori konyvsiker, a Piknik az arokparton 2013-ban

vagyis joval azutan, hogy a regénybdl késziilt film, a

Stalker kultuszmiivé valt. SZABO ISTVAN ZOLTAN re-
cenzigjat olvashatjak.

sk

Stalker, 1984 utdn ujra,

cenzurazatlanul

rkagyij és Borisz Sztrugackij Piknik az arokparton
A‘(jml'i regénye a sajat miifajaban, a sci-fik kozott
asszikusnak szamit, a legtobben Tarkovszkij

nagyszerd filmje, a Stalker révén ismerik. A Metropolis Me-

dia 1984 utan idén Gjra megjelentette a kotetet, mely j6 al-
kalmat szolgaltat arra, hogy beszéljiink a rendkiviili m{irsl.

A torténet a foldonkiviiliek latogatasa utani vilagot
mutatja be. Az idegenek kiilonos teriileteket alakitottak
ki a Foldon, melyek magukhoz vonzottak a természeté-
nél fogva kivancsi embert.

A latogatas két napon keresztiil tartott, és a Fold hat
kiilonboz6 pontjara terjedt ki. Az idegenek nem tettek
kisérletet arra, hogy kapcsolatba 1épjenek az emberek-
kel. Amilyen varatlanul jottek, Ggy is tavoztak, nem
hagytak hatra mast, csak a Zonakat. Ezeken a teriilete-
ken megvaltoztak a fizika szabalyai, és rengeteg idegen
targy hevert benniik ott felejtve. Az ,,ufépiknik” utan az
emberek reszketve visszamerészkedtek a Zonakba, és
természetesen vizsgalni kezdték az ismeretlen eszk6zo-
ket, melyek esetenként veszélyesnek bizonyultak.

A Zbnakba szigortian tilos engedély nélkiil belépni,
de a nagy nyereség reményében idordsl idére meg-
probalkoznak vele az éj leple alatt életiiket kockara
tevél ,felfedez6k”, akiket a koznyelv stalkernek nevez.



Arkagyij és Borisz Sztrugackij regénye egy stalker tor-
ténetét mondja el, amelyen keresztiil nemcsak a Zéna-
kat, hanem az idegenek latogatasa utan megvaltozott
hétkoznapi életet is megismerhetjiitk. Hogyan hat az
egyénre és a kozosségre egy ilyen 1éptékii kollektiv tra-
uma? Ez az alapkérdése a konyvnek.

A Piknik az Grokparton azonban nem megszokott sci-
fi: nem latunk drhajékat, nincsenek idegen 1ények, nem
kapunk részletes leirasokat a Zona targyainak miikodési
elvérdl, a regényvilag tudosai egyébként sem képesek ra-
jonni az egyes eszkozok funkcidjara. A fantasztikus ele-
mek csupan a lehet6ségét teremtik meg annak, hogy a
szerz6k elmondjanak valami fontosat a szereplGkrél és
— rajtuk keresztiil — altaldban az emberrsl. A valosagtol
val6 eltavolodas a szovjet cenztra miatt is elkeriilhetetlen
volt — még igy is igen viszontagsagos volt a regény ttja a
megjelenésig, ahogyan arrol a szerz6k olvasmanyos és ér-
dekfeszit6 utdszava részletesen beszamol.

A csaknem szaznyolcvan oldalas regény négy fejezetre
oszlik, mind a négy néhany nap eseményeit beszéli el,
egy-egy fejezet ko6zott azonban évek telnek el. A rendki-
viil gyorsan porg6, lebilincsel§ cselekményhez takaré-
kos prézanyelv tarsul, igy az olvasét mar az els6 néhany
oldalon lehengerli a teremtett vilag, a sajatos nyelv és
a fesziilt események harmasa. A szereplSk eleven hu-
mora, taszitdé vagy éppen vonzoé jellemiik, életszert ar-
nyaltsaguk pedig gondoskodik arrél, hogy a figyelem ne
lankadjon a feliités utan. Ilyen gyors sci-fit nem irtak
masikat a hetvenes években. Minden szerepl6t és alap-
vetSen a teljes regényt athatja a kétségbeejts tehetetlen-
ség, a szorongas, az ismeretlentdl valo félelem, melyet a
Zo6na puszta léte kelt az emberben. A regény atmoszfé-
raja leginkabb ezeken a negativ érzéseken nyugszik, a
feszitett tempo pedig csak erdsiti ezt a ténust.

A stalker figurajat hamar megkedveljiik. AlapvetGen
joindulata, aki probalja megtanulni a kegyetlenséget és
a romlottsagot, hiszen munkajaban konnyebben boldo-
gulna ezekkel a képességekkel. Tarsai és ellenfelei szintén
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kparton.
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Piknik az

Arkagyij és Borisz Sztrugackij

Metropolis Media, 2013
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gondosan abrazolt karakterek. Bizonyara ez is hozzajarult
ahhoz, hogy a Piknik az arokparton klasszikussa valjon.

A cselekmény fészereplGje konnyen lehetne akciohés
vagy szuperkatona, aki valamilyen homalyos koteles-
ségtudatbol vagy fanatizmusbol cselekedne. A stalker
ezzel szemben azért megy a Zonaba, mert biztositania
kell onmaga és szerettei életét: megélhetési gondok
gyotrik, csaladjat pedig betegség kinozza. Egyre két-
ségbeesettebben szabadulna a Z6natél, de mintha ez a
kiilonos, idegen, konyortelen vidék — mely szinte sze-
mélyiséggel bird szerepl6vé démonizal6dik a regény ol-
vasasa soran — nem eresztené 6t szabadon.

A regény megejt6 zarlataban az atvert, kijatszott, ha-
raggal és kesertiséggel teli stalker megtalalja a Zona
legértékesebb targyat, a kivansaggépet, és a tervezett
bosszt helyett végiil valami egészen mast ahit. Innen
olvasva valik érthet6vé a regény mottbdja, miszerint: ,,A
rosszbol kell létrehoznod a jot, mert ezen kiviil mas
nem all rendelkezésedre”.

Mindemellett a regény megmarad hamisitatlan orosz
sci-finek: sok vodka, nagyvonali hozzaallas az er6szak-
hoz, egészséges adag szkepszis mindennel szemben,
ami fennall. Szép példa ez utdbbira az értelem fogalma-
nak koriiljarasa a regény egyik emlékezetes, humoros,
ugyanakkor nyugtalanit6 jelenetében.

Az eredeti, cenztirazatlan szoveg most el6szor jelent
meg magyarul, kiegészitve a szerz6k utdészavaval, illetve
az irodalmi forgatokonyvvel, melyet Tarkovszkij film-
jéhez irtak. Erdemes el8szor elolvasni a regényt, majd
megnézni a filmet, végiil elolvasni az irodalmi forga-
tokonyvet is, mely szamos valtoztatason ment at, mire
mozgokép lett bel6le. Mar emiatt megéri belevagni az
olvasasba. Mégis, a Stalker ennél sokkal tobbet ad: ki-
adastorténete a fennall6 hatalommal szemben ellenall$
miivészek szimboluma lett, a szoveg pedig az egyik leg-
felkavarobb — egyszerre reményt kelt6 és kétségbeejt6
— science fiction, amit a hetvenes évek 6ta irtak.
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OMPA ANDREA FejtSl s labtél cimil regénye az
1910-es és 1920-as évek korrajza mellett két orvos sze-

b mélyes torténetébe is beavatja az olvasot. SOROS ER-
ZSEBET BORBAILA irésa.

Trianon-szindroma
helyett
szerelembe esni

a huszadik szazad Erdély-regényének indul, s

az 1920-as évek kozepéig jut. Igyekszik abra-
zolni a trianoni dontés el6zményeit és rovid tava hata-
sait, de e tekintetben maradhat hianyérzetiink.

Tompa Andrea masodik konyve, a Fejt6l s labtol

A mi sziiletését hatalmas kutatbmunka el6zte meg.
A szerzd naplok, Gjsagceikkek, orvosi szakkonyvek és a
legvaltozatosabb forrasok sorat nézte at, iigyelve arra,
hogy ezek értékitéletét ne kozvetitse az olvasénak. Eb-
bdl a hattéranyagbol sziiletett a regény, amelynek nyel-
ve korht, olykor hivataloskodo, koriilményeskedd, de
egyaltalan nem nehézkes. Az elsé fejezet igy kezdo6dik:
~Fiam! Nagy horderejii mondandét tartogatok a sza-
modra, a te tulajdon dolgodrol. El6szor is sietek ko-
zolni veled, hogy l6ttem egy otpontos szarvasbikat, tiz
viragja van neki a fején, hat csodas egy élélény. Azaz
mar nem az”. A mai olvasonak elsé pillantasra idegen-
nek tlinhet a sz6hasznalat, de nagyon kénnyen belefe-
ledkezhetiink, hiszen a regényvilagnak és az altala koz- ‘i&

vetitett hangulatnak mindez a szerves része. 106
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A Ketté orvos Erdélyben alcim a két f6szereplére, egyben
a két narratorra utal, akik a torténet kezdetén orvostan-
hallgatok Kolozsvarott. Az 6 orvosi palyajukat kisérhetjiik
végig. EbbSl a szempontbdl tipikus Bildungsromannal,
fejlédésregénnyel van dolgunk. Rdadasul Tompa Andrea
rendkiviil eseménydus idGszakot és érdekes helyszint va-
lasztott, az 1910-es és kis részben a '20-as évek Erdélyét. A
férfi és a né szbdlamait felvaltva olvashatjuk, torténeteik és
érzelmeik gyakran egymasba gabalyodnak.

A férfi narrator szempontjabol Csath Géza fontos el6kép,
hiszen a szerepl6 (kezdetben) egy szexualisan kicsapongd
fiird6orvos. Benne Tompa Andrea mintha egy jo ttra tért
Csathot forméazna meg, mikozben a ténylegesen megjele-
né Brenner Jozseffel a néi szerepl6 talalkozik 6ssze fiird6-
jarasa soran: ,,Az orvost vizsgalatok nagyon feliiletesnek
bizonyulnak. Kivéve El6patakon, ahol ebbe az évbe bizo-
nyos doktor Brenner rendel Budapestrél, s 6 rendkiviil
alapossaggal hallgatja a mellem. Viszont ahogy mon-
dani szokas, neki a szeme se all jol. Viszont velem nem
lehet dolga, mert én szigoriian beszélek vele. Sok ilyesfaj-
ta orvos miikodik filird6kon: nem ért semmit, de csak az
olyasmit lesi. Holgyek csabitasat s kalandokat™.

Csath mellett a korszak rengeteg meghatarozo6 alakja
tlinik fol a regényben, példaul Lechner Karoly orvos és
Bicsérdy Béla, a bicsérdyzmus atyja, a nyersétel-moz-
galom egyik szélsGséges el6futara. De talalkozhatunk
Ferenczi Sandorral, Freud magyarorszagi helytartojaval
is, akihez a néi f6szerepl6 Kolozsvarrol Pestre jar a pszi-
choanalizist kitanulni.

A fenti figurak a fGszereplGket ér6é hatasokat is megtes-
tesitik, a két fiatal sokat és mélyen gondolkozik az aktualis
mozgalmakroél és tarsadalmi problémakrél (a szegénység
ugye, a gyarakban dolgozok egészségi allapota, a haborg, a
szocializmus, a liberalizmus, a feminizmus, a nemi beteg-
ségek, az orvosi hivatas értelme, az idegen nevek és szavak
magyaritasa stb.). Ezek az eszmefuttatasok indokoltak,
hiszen a Kérben ismerkednek meg az el6bb emlitett té-
makkal, s Gjsagokbdl, konyvekbdl, tanaraiktol egészitik ki
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tudasukat. Az alapokat az olvas6 szamara is felvazoljak, s
ehhez flizik hozza 6vatos véleményiiket, amely a regény vi-
szonyai kozott inkabb értelmezési lehet6ség, mint konkrét
allaspont. Sokszor visszatér példaul a szocializmus kérdése,
amelynek részletezése olykor abszurdba fordul: ,Gazdag
ember hazdahoz mégse gytilnek be. Tudjak ezek, hol lakik a
J0 sziv. Szoczialistak ezek a kutyak, bizony, csak a nagy fe-
kete karimas kalap hianyzik a fejiikrél, hogy messzirdl le-
hessen megtudni, hogy azok. Innet is latszik, a természet-
ben is megvan mar az ilyesmi torvény. Az osszetartas’.

Tl sok ehhez hasonl6 ideolégiai kitérd jelenik meg a re-
gényben. A szerz6 hatalmas kutatobmunkajabél mindent
bele akar szuszakolni a szévegbe, ezért sokszor szaraz le-
irasokba torkollik a torténetmondas (pl. a flirdGhelyek be-
mutatasa), talterheltek a figurak. Példaul a férfi elbeszél6 a
reformatus aljegyzé fia, a n6i narrator pedig zsid6 csalad-
bol szarmazd, ateista, feminista orvostanhallgat6 (és még
lehetne sorolni magara vallalt identitasaikat). Az is fontos,
hogy mindkett6jiik sziill6varosa — Brasso, illetve Enyed —
szintén emblematikus helyszin, akarcsak Kolozsvar.

A Fejtdl s labtol beavatasregényként egy nagy vilagma-
gyarazat Kisérlete is, mely folyton rakérdez onmaga sze-
repére: ,,S akkor kinek magyarazkodjak, mikor magam
sem tudom, mi torténik énbennem, ha én majd a sebé-
szetet odadobom. Hogy nem kell nekem se az az irtéztatd
rengeteg nyomorult a haboriibél, nem kell, undorodok.
Makara professzor ur is halott, té6le nem kérhetek tana-
csot. Apamnak nincsen mit beszélni. Magamnak. Féleg
maganak mondja az ember, s kérdez. S senki nem hall-
gatja meg. Senki. En pedig azt mondom mostan ennek az
embernek. Maradjal csendben, nem kell tobbet a magya-
razkodas, tegyed, mi dolgod. Majd csak vége lessz ennek
a haborunak”. Mindkét elbeszél6 elemi sziikséglete a ma-
gyarazkodas, tulajdonképpen ebbdl a bels6 kényszerbdl
sziiletik meg maga a sz6veg, amelyben a szereplSk folyton
gjrairjak magukat és viszonyukat a vilaghoz.

Lengyel Tmre Zsolt Miiitban megjelent kritikijdban
azt boncolgatja, hogy a szoveg valahol a tudatfolyamat, e&los
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a naplo és a memoar kozott mozog, de az id6rend fel-
boruléasa és gyakori cstiszasa miatt nehéz meghatarozni
miifajat. A regény valgjaban szamos levél, jegyzet és két
napl6 valogatasa, amelyeket a két narrator béségesen
kommental. A naplék kicserélésére tett homalyos utala-
sok még jobban Osszezavarjak az egyes részletek viszo-
nyat, de sommasan ugy latszik, mintha a két szerepl§
egymasnak olvasna fel és kommentalna sajat feljegyzé-
seit, és ezek valtakozasa teremti meg a torténetfolyamot.

A habort masodlagos a szerelmi kérdésekhez képest.
Mindketten szakmajukon keresztiil szembesiilnek a
pusztitasokkal és a koriilmények ellentmondasaival. A
férfi f6szereplének az egyik korhazban amputalnia kell
egy katona Osszes végtagjat, a masikba pedig jomoda
holgyek jarnak zsirleszivasra. Ezek az anomalidk meg-
hatarozéak a haboruarél kialakitott nézépontjukban,
hiszen egyikiiket sem kiildték a frontra, mégis sajat bo-
ritkon tapasztalhatjak a haboruat. Orvosként tajékozot-
tabbak, inkabb a katonak elbeszéléseire adnak, mint-
sem az ijsagok propagandajara.

A trianoni békediktatum sokaig széba sem keriil a re-
gényben. Ennek egyik oka, hogy egyes szerepl6k — a kor
hangulatat érzékeltetve — el6szor el sem hiszik a don-
tést, amikor pedig felfogjak, meg vannak gy6z6dve az
elcsatolas atmeneti jellegér6l. Végiil a két f6szerepld
kiilonbozé allaspontot alakit ki a torténtekkel kapcso-
latban. A férfi reakci6ja a teljes elzarkozas, a kivonulas
és a harag, a n6 pedig megkisérli a koriilményekhez ké-
pest legmegfelel6bbnek tartott alkalmazkodast (példa-
ul megtanul romanul).

Bar Tompa Andrea regénye a trianoni dontés el6tti és
utani idészakrol szol, mégsem ez a torténetformalo ers a
szovegben. Annyira erés a két f6szerepl6 személyes torté-
nete, hogy a korrajz szinte csak diszlet, és az érzelmi szal
barmilyen valsagidGszakban jatszodhatna. A Kalligramnal
megjelent mli ennek ellenére jo6 vitainditd szoveg a
,T-szindrémarol”, és kellemes olvasmany. Erthetd, hogy
rogton meg is kapta a frissen alapitott Békés Pal-dijat.
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BALAZS K. ATTILA elsé kisregénye, A zold fotel lakdja egy
furcsa, hossztl zsakutcidhoz hasonlit, melynek végén az ember
nem érti, miért is ment el oddig. BENEDEK LEILA irésa.

Balazs K. Attila

Helyszinelés i

o lakéja
egy meggyilkolt o
olvasmanyélménynél .

alazs K. Attila els§ kisregénye, a 2013-as Un-

B nepi Konyvhétre megjelent A zold fotel lako-
Jja meglepetésként hat 2009-ben kiadott elsé
verseskotete (Vizualidk) utan. A szerz6 egyébként is ké-
seiindulbonak tekinthetd, hiszen 1973-as sziiletéséhez és

s s 02

lag hossza id6 utan debiitalt a konyvpiacon.

A zold fotel lakojat Zsidd Ferenc a kotet hatoldalan
a tudatfolyam-regények hagyomanyabol eredezteti,
ugyanakkor gy véli, hogy az alkotas a szovegirodalom
és a klasszikus narracio elegye. A f6szerepl6, aki kissé
hatasvadasz moédon (Kafka K-jat megidézve) a C nevet
kapta, egy romaniai, feltehet6en nagyrészt magyar lak-
ta kisvarosban él egyediil egy bérlakasban. C egy zold
fotelben iildogélve ir, tobbnyire papir nélkiil, fejben;
elmélkedik irodalomroél: irasroél, olvasasrol, mikozben
folyamatosan dolgozik egy fest§ és segédje torténetén.
Ezek a kisérletek ddélt betlis részekként szerepelnek a
szovegben. Az elbeszél$ tehat regényt ir a regényben, s il
ebben a maganyos, elszigetelt 1éthelyzetben talalkozik f‘llo
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Bandival, a kevésbé ismert szomszéddal, aki egy dél-
utan meghivja magahoz. A furcsa, életidegen beszélge-
tés végén kideriil, hogy Bandinak van egy, a C fotelével
teljesen megegyez$ zold karosszéke, amely megirt és
megirasra varo torténetek vilagaba repiti a beleiil6t. C-t
a csodafotel megrémiszti, ugyanakkor izgatja is, hiszen
miivéhez, a fest6 Pietro torténetének befejezéséhez se-
githeti hozza.

C fiigg6 viszonyba keriil formal6do torténetével, a ka-
rosszékkel és Bandi feleségével, Ginaval is. Pietro tor-
ténete latomasokban tor ra, mintha ezer éves teherként
nehezedne a vallara, amit6l meg kell szabadulnia. Az
elmélkedé ir6 ugyanakkor nemcsak ezzel a torténettel
kiizd, folyamatos belsd, filozofikus parbeszédben van
a vilaggal, s benne sajat alkotasi folyamataval. C-nek
ugyanis nincsenek ,irodalmi igényei”. ,,Egy idé 6ta sza-
kitott a definicié szerinti tarsadalommal, nagyjabdl
ebben az idbében kezdett el irni is az olvasas mellett.
Eleinte csupan terapiabél. Kiirta magabdl a sérelme-
ket, mint a gyermekek”. Az iras tehat terapia neki, ezért
nem kivan publikilni, nem szeretne az irodalmi élet
részévé valni: ,,(...) veszély viszont ott kezdodik, ami-
kor az ember mar nem terapiabdl ir, hanem képzelt
irodalmi igénnyel, a kozlés jogos elvarasaval, amikor
rajon, hogy az aranyat, amit kibanyaszott sajat mély-
ségeibdl, azt meg kellene ossza masokkal is, hogy ma-
sok is gazdagodjanak a MU éltal. Szerencsénkre C-nél
ez a stadium még nem jott el”.

A regényben tehat folyamatosan olvashatjuk C miivét
is, és a két torténet sok esetben szinte teljesen egybe-
mosobdik: Pietro maga C és C maga Pietro. Ez a viszony
ugyanakkor nemcsak C és Pietro egymasra hatasa miatt
érdekes. Balazs K. Attila regényének fészereplGje re-
gényt ir, igy az olvasoé egy tobbszintes szovegegészben
barangol. Ez a megoldas persze nem érheti 6t varat-
lanul. Talalkozhatott mar hasonl6 elbeszél6i fogassal
André Gide A pénzhamisiték cimil regényében. Talan
nala is tritkkosebb Italo Calvino, aki a Ha egy téli éj-
szakan egy utazé cimi regényében tiz kiillonbozs el-



beszélést kezd el. De emlithetjiik Cserna-Szab6 Andras
Szived helyén épiil mar a Halalcsillag cim regényét is,
amely szintén egy iré6roél szol, aki westernt probal alkot-
ni, és annak részleteit beépiti miivébe.

A Zold fotel akar a Haldlcsillag inverze is lehetne abban
a tekintetben, hogy mig Cserna-Szab6 az alkotni képte-
len ir6 alakjat egy sokrétlien szorakoztatd popregénybe
pakolta, addig Balazs K. Attila ugyanezt a problémat kis-
sé mélyebb, filozofikusabb, s6tétebb formaba ontotte.
Kialakitott egy két vaganyu szoveget, feljogositotta ma-
gat arra, hogy két kiillonbo6z6 stilusi, nyelvezetti alkotast
hozzon létre, ezt a ziccert azonban — szandékosan avagy
szandékolatlanul — kihagyta.

A regény mas pontokon is meglehetfsen zavarba ejt6.
C torténetéhez szamtalan felesleges irodalmi utalas ta-
pad, oldalrol oldalra tijabb és Gijabb szerz8k nevei ke-
riillnek el6. Példaul: ,,S egyébként is, ki az ordog az a
James Joyce?” vagy .[t]orténetiinkben néhany perc
mulva, vagy akar néhany é6ra mulva egy kafkai for-
dulat is bekovetkezhetne”. Mashol ezt olvashatjuk: ,,Ro-
land Barthes: A szoveg orome. Arthur Schopenhauer:
A halalrol. Jorge Luis Borges: A halhatatlansag — ol-
vassa a cimeket. Behunyt szemmel is fel tudja sorolni
majdnem az egész polcnyi konyvcimet egymas utan,
tudja, hogy Borges utan Lucia Blaga De profundisa
kovetkezik”.

De talalhatunk részletet a Dorian Gray arcképébdl is:
»Az 0reg mesélni kezdett. Hatraddlt a hintaszékben, a
kandallé tiizének fénye megvilagitotta arcat. A segéd
és C érdeklédve figyeltek. — Szomori arcot festek bar-
naval és kékkel, megtort fényii szemeket, mosolytalan,
keskeny szajat, fiatalsagot, amely elenyészett orokre”.
Hasonlé modon megjelenik Kafka A torvény kapuja-
ban és Az éhezémiivész cimi elbeszélése, vagy Csehov
Siralya is.

C ir6saga oles6 lirligy arra, hogy a szerzé joggal nyit-
hasson meg kiilonb6z8, mélyebb értelmiinek lattatott
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utakat. A szerz6k emlitése és a szovegek idézése azonban
erdltetett és suta, nem simul, épiil bele a regénybe.

A talzasba vitt posztmodern idézget6sdin tal olyankor
is megakadhat az olvas6, amikor C egyébként rendki-
viil intelligens és érdekes eszmefuttatasait par varat-
lanul hétkoznapi, tal ,,mendskodni vagyé” sor koveti.
Mintha a szerzd valamiféle irodalmi lazasagot prébalna
demonstralni: ,,Aztan Kispadl jutott eszébe, és dudolni
kezdett: meguntam félni, kockacukor. Sracok ki kéri?
Kockacukor”. Vagy egy masik helyen: , Hirtelen tavo-
lodni kezdett a tarsasagtoél és az asztaltol, a beszélgetés
hangjai eltorzultak, egyre halkultak, majd csend lett. A
tavolsag kozte és a tobbiek kozott egyre nétt, mint ami-
kor kifele zoomolsz a Google Earth-on, aztan eltiinik az
asztal az emberekkel, eltiinik a kocsma és egyre kiseb-
bek lesznek a jol ismert épiiletek”. Mig ez a kifejezésmod
Cserna-Szaboénal illeszkedett a regénybe, addig Balazs
K. filozofikusabb szovegében meglepének, modorosnak
és feleslegesnek hat. A szGveg ugyanis a legtobb esetben
igy beszél: ,,A vilag tégelyében ott lotyog, imbolyog az
arnyék, valami vonzza és tolja, mint a nagy vizeket a
Hold. Akkor tessék odanézni, amikor a neonszerii hold-
vilagban az arnyék ellottyen a dolgok elbl, és hirtelen
lathatéva valik a mindenség vaza. (...) Tehat mindenki-
ben ott lappang a katarzis kockazata: a pillanat, ami-
kor a benniink 1il6 arnyék atlat az anyag labirintusan
és megpillantja valami masban a tarsat, és egybeolvad
vele — és ezen keresztiil a teremtdjével is egy pillanatra.
Mert az anyag, ugye, az igazsag koré épitett labirintus”.

Ezekkel az éles stilusvaltasokkal a szerzé mindunta-
lan kibillenti az olvasét, ami érdekes és izgalmas is le-
het, a Zold fotel esetében azonban kifejezetten zavard
kontraszt.

A konyv mégsem rossz. Bar a ‘regény a regényben’ le-
ragott csont, és a szoveg kezdetben mintha nem talalna
pontosan (akarcsak C), hogyan is akar beszélni, a koze-
pétél érezhetGen javul. Ahogyan C-t fokozatosan beszip-
pantja Pietro és az irni akaras mamora, tgy valik egyre



természetesebbé a mondatok egymasutanja. A tetépon-
ton C és Pietro (illetve Gina) alakjai pszichedelikus kor-
tancban fonédnak eggyé: az elbeszélés utolso fejezete
egyszerre izgalmas, kiilonleges és szép. Szinte bosszan-
t6, hogy a zarlat ennyire kidolgozott, hiszen az olvas6
nehezen jut el idaig.

Mindent 6sszevetve Balazs K. Attila els6 regénye egy
furcsa, hossza zsadkutcdhoz hasonlit, melynek végén az
ember nem érti, miért is jott el idaig. Az olvas6 kézhez
kap egy igéretes torténetet, sok esetben azonosulni is
tud C vilagaval, varja, mi torténik a zold fotellel, véget
ér-e Pietro torténete, beteljesiil-e majd C vagya, de vé-
giil az indokolatlan modorossag meggyilkolja az olva-
sasélményt.

Balazs K. Attila: A z6ld fotel lakéja. Fiatal Irék Szo-
vetsége, 2013
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HASZ ROBERT A Vénusz vonuldsa cimi regényében

a 18. szazadi csillagasz és nyelvész, Sajnovics Janos
utazasiba kapcsoldédhat be az olvas6. MOSONYI

KATA értékelte a konyvet.

Kiilsd ut —
A Vénusz vonulisa be186 utaZE’lS

asz Robert kortilményektsl, de legf6képp oOn-

maguk el6l menekiil6 hései végtelenitett utaza-
sokat tesznek a torténelmi korokban, néha jelképesen,
hogy visszataldljanak onmagukhoz. Igy torténik ez a
Diogenész kertjében, a Sok vizeknek ziigasa arab, hé-
ber, gorog miligji novelldiban, a Végvar jugoszlaviai
kataklizmdjaban vagy A kiinde tizedik szazadi, keresz-
tény-pogany vilagaban. A szerz6 A Vénusz vonuldasdban
sem tér el ettSl a bels§ katalizatorként mikodds targy-
kortdl: az életcéljat keres6, utazd f6hés ezuttal Sajnovics
Janos 18. szazadi nyelvész, matematikus és csillagasz.

A kiilfoldon is elismert, Marai SAndor-dijas Hasz Rbébert
miveinek kulcsa els6dlegesen 1ételméleti. Az ir6 miihely-
munkajaban fontos szerepet jatszik 1991-es menekiilése a
Vajdasagbol, az attelepiilés, mégis azt mondhatjuk, hogy
bels6 motivacidja ennél mélyebben, a vilagszemléletében
keresendd.

A Vénusz vonulasa targyilagos tantvallomasnak hat,
noha erdsen érzékelhet6 benne Hasz Robert moralis felfo-
gasa, amellyel régebbi korokban vizsgalja a mai vilag és a
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tarsadalom torzulasanak okait. Ez a 18. szazadban jatszod6
regény Wilhelm Joézsef szerint ,,szellemi-erkolesi atikonyv”
korunk kiismeréséhez. A kultartérténeti toposzok: az uta-
zas és a tenger itt is meghatarozobak, jelentésiik egyre bévii-
16; a hazatalalas célképzete révén rokonithaté Gyérffy Akos
Haza cim Kkisregényével.

Hasz prozajanak egyik sajatossaga, a maganyérzet meg-
jelenitése nemcsak arra utal, hogy az adott k6z6sség nem
befogad6, hanem egzisztencialis hatterdi, valoszintileg az
ember egyediillétre ahitoz6 természetébsl ered. Mindez
elhozhatja a belsd, lelki szabadsagot, a személyes dontés
mar nem kényszer, hanem az egyén onfelmulo cselekedete.
A kiinde f6hése, Stephanus Pannonius nem sokkal halala
el6tt errdl igy vall: ,,/afztan kezdett el6ttem megvilagosod-
ni, ahogyan az évek sorjaztak kortilottem, hogy... a kita-
szitottsag és a magany jelenthet akar kegyelmi allapotot
is, nem feltétlen biintetést. Mert mily kiilonb ajandékkal
lepheti meg a Mindenhaté az embert, mint azzal, hogy
szembesiti onmagaval, s éra bizza, nem masok itéletére
annak eldontését, hogy életében tisztességgel cselekedett-e
vagy sem”.

A Vénusz vonulasa f6hését is gyakran latjuk maga-
nyos toprengésében, sétiaja kozben a kodbe burkolo-
70, kis északi szigeten. Bar a mi a 18. szazadi utazta-
t6 regények utddja, valojaban metafizikai kalandra hiv
benniinket. A két jezsuita szerzetes, a vilaghird tudoés,
csillagasz Hell Miksa és Sajnovics Janos Maria Teré-
zia kegyeit élvezve elindul Bécsbdl, atkocsikazik Eu-
ropa nagyvarosain, hajora szall Trendheimben, hogy
Norvégia legészakibb partjain, a kis Varde szigetére
érve fontos kiildetést teljesitsen. Fel kell épiteniiik egy
obszervatoriumot, hogy abbol megfigyelhessék a Nap-
Vénusz 1769. junius 3-i egylittallasat, és szamitasokat
végezhessenek a Nap és a Fold tavolsaganak megalla-
pitasahoz.

A kiildetést VII. Christian dan kiraly finanszirozza,
de a hattérben sotét er6k is miikodnek: a jezsuita szer- «i

zeteseket szamtizni akarjak a kozéletbsl. Rendjiiket (a 116
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Bourbonok példijara) sorra feloszlatjak. A felvilago-
sodas koraban, a francia forradalom el6tti Eurépaban
jarunk, mikor is Swift és Voltaire tudomanyos-fantasz-
tikus kalandregényei filozofalnak sziporkazo szellemes-
séggel és mar6 giinnyal az ember és a tarsadalom biine-
ir6l és hibairol.

A Vénusz vonulasa fejlédési regény is. Az ismereteket
gazdagit6, hosszi utazas lehet6séget nytijt a h6sok belsad,
lelki gyarapodasanak abrazolasara is. Hasz Robert hona-
pokra Osszezar két ellentétes személyiséget. Hell Miksa-
bél, a rigorézus, 6nmagahoz is szigord, kutatasainak él6
tudosbodl az at végére tarsasagot élvezd, kedélyes, szel-
lemes, mar-mar hedonista, inyencségeket kedvel6 1ény
lesz, aki legyintéssel intézi el a kotekedést. Sajnovicsot
sziilei kilencévesen iratjak be a gydri jezsuita rendbe, ké-
s6bb Hell Miksa a mestere, majd nagyszombati elzart-
sagabol hivjak meg a nagy ttra. Az igazsagot szomjazd
ifji épp komoly valsagot él at, hitbeli kételyek gyotrik,
kisérti a nemiség, és silyos gyomorbantalmakkal kiizd.
Azt soran testileg-lelkileg meger6sodik, maga dont sor-
sa feldl, s6t bnmagat feliilmlé nemes cselekedetre lesz
képes.

A regény fikcios, de alapjat Sajnovics Janos 1768-71
kozott irt napléja képezi, melyet 1991-ben forditottak le
latinb6l magyarra a Veszprémi Egyetemen, és mintegy
hét éve jutott Hasz Robert kezébe. A feljegyzésekben
tobb regényre vald téma is van, ezek koziil az ir6 csak a
két legfontosabbat 6tvozte: a tudos csillagaszok kiilde-
tését és Sajnovics nyelvtudomanyi munkassagat.

Hasz Robert most is kedvelt moédszerét alkalmazza:
mesél — ,a torténet az a vaz, melyre a legmélyebb fi-
lozofiat is ki tudja fesziteni”, vallotta egy interjuban —,
vallalva ennek minden kockazatat. Rendkiviil 6sszefo-
gottan, 6konomikusan banik az anyaggal, ez kiilon ér-
deme a konyvnek. (A kiindében felborultak az aranyok,
a hadurak meséje agyonnyomja a torténetet, a regényt
a befejezés menti meg, a meghokkents fordulat, amely
egyébként minden miivének {6 vonzbereje.)



A torténetmesélést a hazai irodalmi elit idejétmult-
nak tartja, de a szerzé ezzel nem tor6dve mintegy visz-
szaszerezte ennek az irasmodnak a 1étjogat a posztmo-
dern szovegirodalom koraban. Ars poeticaja: ,,Minden
leirt sort vétkes pazarlasnak éreznék, ha nem ennek az
igénynek a kielégitésén faradoznék”. (Helikon, 2013.
marc. 10.)

Mondando6jat ugyanakkor atszovik a lételméleti, mo-
ralfilozofiai kérdések. Prézapoétikailag ezek egyrészt a
vitak hosszu fejtegetéseiben, legfGképp azonban a foldi
poklot jelképezé ,sotétség” és a mas dimenzidra nyitd
»,vilAgossag” motivumparjaban jelennek meg. Ez dia-
dalmaskodik a Diogenész kertje misztikus befejezésé-
ben, és A Vénusz vonuldsa sem véletleniil zarul decem-
ber 21-ével, amikor a fény legy6zi a sotétséget. Fontos
szerepet kapnak még az almok, latomasok és csodak.
Ebben Darvasi Laszl6 prozanyelvével és vilaglatasaval
mutat hasonlésagot.

A regény legfontosabb mellékalakja I. F. Raskovitz, a
szigeten él6 szamiizott, aki maganyaban a vilagminden-
ség képzeletbeli utazoja lesz, és 6 szembesiti Sajnovicsot
hitének kisszertiségével. Fantazijja benépesiti a lakat-
lan vilag(rt, 4j dimenzidkat tarva a szerzetes elé. Az
éles, dramai helyzeteket Hasz elkeriili, a kiils6dleges
megnyilvanulasok helyett a 1élek bels6 tajain zajlanak a
csatarozasok, mi csak az eredményt érzékeljiik, a f6hdés
végss, donts cselekedetét.

Hasz prézajanak masik 1ényeges eleme az emlékezés.
A szerz6 szerint a memoéria megbizhatatlan, emiatt a
valos torténetiras lehetetlen. A Vénuszban erre utalhat
a mulatsagos kakasviadal Hell Miksa és Sajnovics ko-
zOtt egy tal epres tej elfogyasztasi ideje és helye miatt.
Szerencsére a napldé megorokitett minden mozzanatot,
Sajnovics frissiben lejegyezte a legfontosabb eseménye-
ket.

Ha fikci6, annal remekebb a nyelvész anyaggytijté-
sének leirasa. Sajnovics a szigetre érkezé lapp keres-
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ked8ktS]l szerzi ismereteit, és az elmélet a szemiink
el6tt valtozik at szépirodalomma: az egyik kereskedd
beveri a fejét, elkaromkodja magat, majd azt mondja:
»karodom”. Az Epilégusbol tudjuk meg, hogy 1770-ben,
uton hazafelé, Koppenhagaban sziiletett meg A lapp és
a magyar nyelv azonossaganak bizonyitasa, a finn-
ugor nyelvhasonlitas alapmiive.

A Vénusz vonulasanak fontos erénye a korfestés, a
miivel6déstorténeti ismeretek konnyed regényesitése,
a mili6rajz: Maria Terézia lakosztalyanak, Hell Miksa
szerény munkaszobijanak, a dan kiralyi lakoméanak
érzékletes leirasa, valamint a korabeli hirességekkel
(Friedrich Bachhal, Mozarttal, az ifji Goethével) valo
talalkozasok becsempészése a torténetbe. Remek az
atlathatd, tiszta szerkezet, melyet linearisan kovet az
elbeszélés. Hasz Robert szovege mindig elérevetiti a £6-
h&s problémait, bevonva az olvasot a megoldas mene-
tébe. Am legtobbszor tartogat egy varatlan fordulatot.

A regény befejezd pillanatképében a f6hés santa ku-
tyaja kiséretében visszaindul az épiiletbe a fény érkeztét
innepld tarsasaghoz. A Vénusz vonulasarol, a sikeres
szamitasokrol, rendjiik sorsar6l mar csak az Epilégus
tudosit. Amennyiben az ir6 Sajnovicsban egy olyan em-
ber valds portréjat rajzolta meg, akinek nincs sziiksége
kiilsS és bels6 utazasra, felmeriilhet benniink a kérdés:
fordulat el6tt all-e Hasz Robert alkotoéi palyaja témak,
jelképek és motivumok tekintetében? Talan ez is kide-
riil a kovetkezd regénybdl.

ey Hasz Robert: A Vénusz vonulasa. Kortars Kiado,
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Csuhaj-Barna Rebeka

1991. oktober 5-én sziiletett Budapes-
ten, a Pécsi Tudomanyegyetem Miivé-
szeti Karanak harmadéves fuvolamii-
vész szakos hallgatéja.

»A zene mellett az irodalom egészen kicsi
korom o6ta érdekel — legyen az vers, proza,
regény, szindarab, akarmi. Néhany éve jo-
magam is tollat (billentytizetet) ragadtam,
és egy, a publikum szamara abszolut titkos,
sajat magam és néhany kozelebbi baratom
szamara elinditott blogban teszem k6zzé a kis iromanyaim. M{ifajilag
nem érzem magam behatarolhatonak, tavol alljon t6lem barmiféle
skatulya — azt irom, ami épp jon.”

batyu

hoztam neked képzetet, érzetet

fényeket, kedvet, reményrt, lill4t

usz6 dinnyehéjat, rejtett csillagrendszert
eltort szilvafit, tincold bdbitdt

hajszdlat, csigolydt, his tenyeret, csupasz bért
hoztam fehér csondet, félig szitt cigarettt
négyokros szekeret, kacagva szalad6 8szt
hoztam neked dallamot, titkot, nydlmintdt.

osszegylirt zsebkenddt hoztam, éjjeli szuszogdst

csokfoltos lepeddt, séhajt, hajnali hunyorgdst :é
hoztam porcicit, katict, matricit, papiron tintdt Q
beton koptatta cipdsarkat, pdrszéz mosolymintat .
hoztam neked felciccenést, bész fintorgdst
kérdést, valaszt, sotét duruzsoldst

pr>X

hoztam neked esti sétdt, tdnyéron koccan villdt ‘A
120

neked hoztam ajkat, homlokot, pilldt
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lebegnék
nehéz

a fejem
a béréndot a vonatra fel

konnyt

lépéseink spondeusa

légzésed a fiilem mogiil

cip6kopogds a sziirke betonon

kérges régi konyvlapoknak malt-illata

éjszakdban hunyorgé bogdr-szemed

hogy én egekben gondolkodom

ez a véllrinditds-carpediem a

zsibogtatd szivvibrat6 vagy

a libabér a te karodon

arcombol a hajat kisimitani

vallam mogote hdtra-hdtrasanditani

a cigarettafiist mi fel-felfelé simdntdncol

ahol minden egek ahol olyan édesen idegen

médon csiklandoznak az ez okbdl csiviteld idegek

és zsebemben a kulcsok ahogy zorrennek

vagy hol bolyhos s6tét mollbdl csilingeld

derti-dur durran egyetlen csapdsra és

magyardzatra nem szorul semmi

értem ahogy nézel és te

érted ahogy én és igy

ezek a félszavak pedig oly egészen

konnyt pilleként repiilnek a nagy megértésben

nekem taldn mostmdr csak a cukorpapirral kellhet itt
csorognom vagy olyat jatszani hogy mindent lassan
oy mondjuk koriilnézni ugy hogy egy fejforditisban benne van
121 k egy egész univerzum ahol tejutak és voros 6ridsok kokettalnak
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és firkantjdk egymdsra torzitott dali-bajszaikat filctollakkal
én pedig itt lent hajamban a madartollal ahol a patakok
csobognak ahova a sz8l6magot bele ahol ez a szell6
meg-megujulvan meg-megrenditi aki épp jelen és
borzongatva eregeti furcsa fa szosz-terméseit

langypuha héesés ez végre vajhmi j6lesés

ez itt mdr taldn olyasmi esetleg ez

lebegés

magyar hatalommorzsik .reflekt

agykoszoriiliink, fejkoszorulunk,
dlldspontunk pontéllds. (pont nemjo)

(eget karcol, habot felhdz)
jobb lesz, ha itt ndlam felndsz !
(karcos égbolt, hab a felhd

minden gyerek egyszer felnd)

nem melléktermék, a ti ebédetek ez,
mosogatéleves
mosogaté leves

innen egy tiikor hidnyzik . kizyndih rokiit yge nenni

(egyre inkabb)

Debiit
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szinre szint

ott ilt a tejbarban azon a kékssziirke és undoritbéan
nyalkas hétf6é délel6tton, amikor a voros haja olyan
imbecilis m6don kevergette mellette, mintha ezen mul-
na valami és racsoppent az asztalra a tejszin, és arrébb
egy horihorgas, sarga arcu a piszkos kartonpapirra raj-
zolta egy tompa grafittal azt a csorba kancsé6t, ami a pul-
ton allt, és ahova épp letette azt a stoc tiszta szalvétat
a tepsifejli pultos, akinek a fekete ingujja még reggel
belelogott a tejhabba, amikor a két férfinek vitte a reg-
gelit az ablak melletti asztalhoz, ahol most § iilt, és ahol
most teljesen érthetetlen érzet toltotte el, olyan, mint
ami még senkit soha a f61don el nem toltott.

amikor kicsit kés6bb mégis kisiitott a nap, a kesztytis
né6i holgy a buszmegallo melletti sarga falt haznal koto-
raszott a taskajaban, és épp nagyon utalta, hogy a kesz-
tyd ilyesféle akadalyt képez, musz4j lesz levennie, mert
igy tapogat6zo6 ujjbegyei az istennek se talaljak azt a jol
ismert szogletes format; két nappal ezel6tt ugyanitt allt
meg a sportcipds férfiti ar is, 6 is szogleteket keresett és
6 sem talalta, de rajta nem is volt kesztyt, viszont volt
nala egy nagyon-nagyon-nagyon vastag konyv.

hangulatfest

harom séta a fikcid erdejében
itt iiliink a pul6vereinkben és meséltetjiik egymast, kint
az esernyGk és a csepegés fentrdl, bent a pultos Ossze-
koccintja a sarga-gorbe bogréket a polcon, én véletleniil
beleragok az asztal 1ababa, a kavéd egy kicsit ki, de fel-
torlom, te elnézel, félmosolyogosz, én elmondom azt a
rossz torténetet, te a kockacukrot ropogtatod, én Gjra
lecsopogtetem, de most a konyvemre, most te torolsz,
és valahogy tudjuk, hogy eko6zben valahol messze vala-
mi siklik valamilyen sineken, ahol ho és gyilok-jégesap-
ok, megkasasodott konvencidtk és kemény tekintetek,



mozgolodasok a bokorbdl, rakszerti alienek és maga a
rideg borzongas, az ér liiktetése a halantékon, a sajg6
seb, nemmoka és nemkacagas, gyomorfacsarodas-sziv-
facsarodas, zaccos kavé és kiszaradt sz3j, eltort a szilva-
fa és semmi fény, tompan vaks6tét minden, ha valamit
akarsz, tapogatni kell, csak bele ne nytlja - !

mi pedig itt a kiskanalakkal, az én pislangat6 pille-pil-
lammal és a te kankalin-orroddal, mi itt mocorgunk a
samlikon a lampafényben, és csak mondjuk, mondjuk,
szoval addig nekem gondom nincs is, nem lenne gon-
dom.

nekem nyolc

este van, nyolc koriil. a vacsora véget ért, mar csak a
diohéj ég a tlizben, egyesek a poharukat fogdossak némi
utols6 kenet-korty reményében, egy furcsa alak a szal-
vétajat gylirogeti, én részemrdl elhatarol6dom barmi-
féle hirtelen mozdulatt6l, csak a tekintetem jar korbe-
korbe.

este van, nyolc koriil. az ablak melletti piszkos sarok-
ba kucorodtam. hirtelen mozdulatot nem merek tenni,
innen figyelem a kAmzsas alakot, aki a tolgyfaasztalnal
kuporog a pislakol6 gyertyafényben, és furcsa, poksze-
rid irdsaval szovi tele a sarga pergament.

este van, nyolc koriil. a tévé iivolt, a gyerek iivolt, a kutya
uvolt. vészterhesen villogd auto siivit el a fiirdGszobai
ablak alatt, én mozdulatlanul figyelem a kadba csobogdo
tlizforro6 vizet, a habfiird6 kevereg benne korbe-korbe.

este van, nyolc koriil. a halovany szivarvany szinei hul-
lamozva pisldkolnak a fejiink felett, a fold nyekeregve
kettényilik furcsa cikcakkban. én nem mozdulok, kupo-
rogva nézem, ahogy az égbdl csigak, ebihalak és Gjszii-
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este van, nyolc koriil. egy furcsa alak szalvétaval torli
le egy kevésbé furcsa alak szijat a szomszéd asztalnal,
nalunk jékedvi a tarsasag, j6 a bor, nevetiink és nagyon
konnytlinek érezziik a létet, én kozben pedig mozdulat-
lanul figyelem, ahogy 6 az asztal masik végérél egyre
csak vigyorog.

este van, nyolc koriil. az els6 fagottos gyorsan ellendrzi
a nadat, én mozdulatlanul meredek 6sszeragadt kotta-
imra, a masodik csellista furcsaméd megérinti a konyo-
kom, és az 61t6z6ig hallhat6, hogy a k6zonség roppant-
mod kohog.

este van, nyolc koriil. roppantméd. a furcsa alakok kor-
be-korbe kuporodtak le a szobaban a pergamennel lete-
ritett padléra, nem mozdulnak, a bor iivolt, a szivarvany
jokedvi, a dibhéjak vészterhesen villognak, és csobogva
hull a forré zaporesé.

este van, nyolc koriil. a kutya pokszertien kuporog. egy
furcsa szalvéta roppantméd vigyorog, a kottam a kad-
ban 4azik, én minden hirtelen mozdulatot mell6zve el-
len6rzom az utolsd kenet-kortyot, a kozonség az égbdl
potyog, és a reggeli véget ért.
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5. Elrodalmi Jelen:
2013. december

Vords Istvan: Eletkorok (versek)

Darvasi Ldszl6: Anya és apa (novella)

Jénds Tamds versei

Szathmari Istvan: Allapot (novella)

Varga Melinda versei

Sz8ke Imre Mdtyds novelldi

Kéntor Zsolt: Mondat a tenger kozepén (vers és préza)

Stiller Kriszta versei

Minyoki Endre: Tiiz emészt el — Szildnkok egy megirhatatlan
regénybdl (1.)

Hudy Arpdd: Beszélgetés az éjszakdban (tirca)

Laik Eszter: Sétak a birodalomban II. (tdrca)

Boldog Zoltdn: Az Osrobbanis (tirca)

Szakdcs Istvan Péter: Palackposta (tdrcanovella)

Bérdos J6zsef: Véres komolytalansigok — Ujabb szécikkek

a Balkézikényvhoz

Boszorményi Zoltdn: ,Csillagok kozott sétdltam” —

beszélgetés M6ré-Sdghi Annamadria képzémiivésszel

Varga Melinda: ,Mindannyian Isten és a kuratériumok kezében
vagyunk” — beszélgetés Bogddn Ldszl6val

Csepcsanyi Eva: Koztiink él6 mesehésok (Sopotnik Zoltdn:
Fahéjas kert)

Bérdos Jozsef: Illusztricid, giccs, gyermekkonyv-kritika (Varga
Emoke: Az illusztracié a tedridban, a kritikdban, az oktatdsban)
Szabé Istvan Zoltdn: Stalker, 1984 utdn Wjra, cenzirdzatlanul
(Arkagyij és Borisz Sztrugackij: Piknik az drokparton)

S616s Erzsébet Borbéla: Trianon-szindréma helyett szerelembe esni
(Tompa Andrea: Fejtdl s 1dbedl)

Benedek Leila: Helyszinelés egy meggyilkolt olvasmanyélménynél
(Baldzs K. Attila: A z6ld fotel lakéja)

Mosonyi Kata: Kiils$ t — bels§ utazds (Hdsz Rébert:

A Vénusz vonuldsa)
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72 RON

A feltlintetett 4rak tartalmazzik e B

a postai koltséget!
El6 lehet fizetni a:

0040257280751 (128 belsé),
0040727223071 telefonszimokon;

on-line:

http://shop.irodalmijelen.hu




Irodalmi Jelen Konyvek
2013

Az emlékek néha
keretbe foglalhatdk,
eléfordul, hogy
aranyozott keretben
felvillan egy egész nyar.
Vagy egy baratsag.
Minden részlet
nagyithatd, koddsithetd,
rombolhato,
fajdalmasan tisztava
_ nagyithaté.
Es akar akarod,
akar nem,
ez az emlékfoté egyszer
csak szabadjara engedi
darabijait, atszivarognak
a borodon, s kitlnek az
arcodra, ahogy
te egy foly6 vagy t6
partjara, s hirdetik
életedet. Némelyik
csendesen, némelyik
kiabalva. Ha ezt az
arcodat megszereti
valaki, az Istentdl
szarmazo kegyelem.

Jonas Tamas

APUAPUAPU

nt, 6 l¢j, 1,50 eur

hetp://shop.irodalmijelen.hu HH ‘H

www.irodalmijelen.hu
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