(070T—€S61) ©ZID $I9ZS

XX. évfolyam, 230. szam
2020. DECEMBER

—
-




WWWI

[rodalmi Jelenz

Szerkesztéség és kiadd:

310085 Arad, Eminescu utca 55-57.,

1081 Budapest, Rakdczi aut 59. 3/5.

tel.: +40-257-280-751, +40-257-280-596 (fax),
http://www.irodalmijelen.hu, ij@irodalmijelen.hu.

ISSN: 1584-6288
Kiadja az Occident Média Kft.

Fészerkeszt6: Boszorményi Zoltan

Fészerkeszt6-helyettes: Bege Magdolna

Munkatérsak: Varga Melinda (vers, interju), Bene Zoltan (préza),
Laik Eszter (helyszini tuddsitdsok, mifordités, esszé),

dr. Hegyi Pal (tudomadny, esszé), Kis Petronella (kritika),

Szdcs Tekla (fotd) i

Olvasoészerkeszté: Hudy Arpad

Lektor: Jambor Gyula

Orokos munkatarsak:|Faludy Gyorgy, Makkai Adam,
Méhes Gyorgy, Szocs Géza

Rendszergazda: Csipkar Nandor



Jeleuw

Sz6cs Géza Apdm a H termindlon cimi kolteménye
volt az utolsd, amely még életében megjelent lapunk-
ban. Edesapjatdl bucsazott benne.

Most mi, az Irodalmi Jelen szerkeszt6i bucstizunk
Téle, szeretett kolléganktdl.

Amikor idén tavasszal kiadtuk a folyéiratunkban
2008 és 2019 kozott megjelent irasainak gytjtemé-
nyét, nem gondoltuk, nem gondolhattuk, hogy ez a
kotet lesz masfél évtizedes egyiittmiikodésiink utol-
sO gytimolcse.

Eddig fé6munkatarsunk volt, mostantél 6rékés mun-
katdrsaink sordban vigyazza minden egyes lapsza-
munkat.

Orizni fogjuk emlékét, apolni fogjuk szellemiségét!
IRODALMI JELEN
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Szocs Géza

Apam a H terminalon

Sz6cs Géza bucsuzik édesapjatdl,
Szdcs Istvan irotol

Sorskatonai szolgdlatanak leteltével

obsitos levelével visszatér oda, ahonnan behivtak.
Epp most szdll dt a H termindlon

két kofferjével:

egyikben a rossz, mdsikban a jotettei.

Zakdja hatan felirat foszforeszkal:

MEG FATORZSBEN A DESZKA
MELYBOL MAJD LADA KESZUL
MERT GYENGUL EL A LABAD
ES AJKAD MIERT KEKUIL?

MERT CSITUL EL A SZO S A VERNYOMAS?

A FA MEG VIGAN ZOLDELIL,

S MEG NO A DESZKA BENNE
MELYBOL KOPORSOD KESZIUIL:
AZ, AMELY VELED EGYUTT
MAJD FOLDDE VEGYUL VEGUL.

A tavolban tdvoli rokonok gyiilekeznek,
a szivverés nyugovora tér sziildfoldiinkon,
az elcsitult teriileteken.
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Boszorményi Zoltan

El nem kiildott levél Szocs Gézanak

Ha a pillanat szinpaddn vjra megjelensz,
Petronius sorai jussanak eszedbe:

Majd a Féorumtol visszavonulva se tedd le a tollat:
zengd a sebes forgasardl kozhiri Szerencsét,

hési eposzba valé zord harc legyen esteli étked,

s nagyharagu Cicero mennydorgo sz6zata zengjen.
Ily javakat gyiijts lelkedben, s igy b6 patakokban
csordult kebledbdl 6mleszthetsz muzsai székat.

Biivolom ezt a Szerencsét,
jusson neked osztdlyrésziil

a szovegbe biijtatott

hiivos magasztossdg,

a ldzadds tiizijdatéka,

a hésok vérvoras,

stlytalan szabadsdga,
dramadja nyujtson nyugalmat,
a szellem elutazhat,

kodbe,

sotétbe burkolozva,

a csillagok fényben fiirdetik majd.

Aki a Tejut osvényére,

az az orokkévalésdgba lép,
megcsoddlja a napkeltéket,

a galaxisok birodalmadba hazaér.

A monacéi narancsfikon
az idén is beérik a gyiimélcs.
Rakoncdtlan dgaik
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a meztelen égbe kapaszkodnalk,

a semmi bérébe bujnak hangulatnak,
oromnek,

bolcs elmiildsnak,

kitizik lelkembél

a szorongdsos fdjdalmat.

A Fennvalé szeretete lengi koriil azt,
aki a ravatalon fekszik,

kegyelettel néz le ra,

orszdgdt megnyitja elétte,

de én mégsem tudok téled elbuicsiizni.

Felélesztem a pillanatot,

ahol az 6rom egykor partot ért,
szatirikus fikcio

a halfiu és a halledny,
jatszanak az iiveggyonggyel,
elszakad a fiizér,

latja ezt Sir John Bowring,

és a gyongyhaju ldny.

Néma révész néz le rd.

Néma révész néz le rd.

Lehet, akkor irtad utolso versed,
amikor a piros tollu éjmaddr
faradt, dlmos szivedre szdllt.

Talan nem is szdllt,
csak megpihent

a friss csatabol
hazajott bronzszobor,
mi a harc siiriijébél
ki sem ldatszott,
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a végtelen idobaol
kihajolni véltem
csillagjatagdnod,

te vagy az, a Medve nr?!

Bundéjat mindjart rea adjak:
halalkabat és halalnadrag.

Innen elfuss,

ne ldsd a gydszolokat,

ne ldsd,

mit okoz a gydsz,

milyen alagutat épit a képzelet
a gondolat sugdrutjai alatt,
pedig tudjuk,

hogy ez a szoros nagykovet
titkos

és ideiglenes.

Hollohaju éj fiirdik a Temze vizében,
megldtja magdt benne a hold,
kikotne benne,

lenne 6 a holdkomp,

az a vagany jargany,

mi dtvisz egy mdsik,

fényben fiirdé partra.

Ki karon fogja az éji tajat,

az drvasdg érzetével a szivében,
fiityorészve tovabbadll,

nem mi vagyunk, csak a mdsunk,
mert mi mas is a test,

mi lenne mas: csak raadas.
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A kovetkezd négy bucstuztatd
2020. november 14-én Piliscsaban hangzott el,
Sz6cs Géza temetésén.

SZOCS PETRA bucsuztatoja

Edesapdm iszonyatosan fel lenne hdborodva, hogy meghalt.

Par o6raval azel6tt, hogy ratették volna a lélegeztetégépre, azt
mondta munkatarsanak, Beyer-Déczy Péternek: ,, Hagyjdl madr a
korondval! Februdrban Shanghaiban lesziink, hogy bemutassuk a
magyar épitészeket. Készitsd az anyagot, s csomagolj.”

Pedig meghalt. Elvitte a vilagjarvany. Es ezt ugyanolyan nehéz
elfogadnom, mint neki. Tobbszor kellett volna beszélgetniink, és
mivel nem volt tal bébeszédd, ugy érzem, tobb alkalomra, évre,
évtizedre lett volna sziikségiink.

Most tiinik fel, mennyire odafigyelt rank. Nemrég vitamino-
kat hozott nekem, annak ellenére, hogy nem félt a jarvanytol.
De tudta, hogy én igen. Tavolrdl volt jelen. Vagy kozelrdl, ezt
nala nem lehetett megéllapitani. Gyerekkorunkban példaul azt
mondta, harom szeme van, és akkor is lat minket valamelyikkel,
ha a masik ketté csukva van. Es biztos volt benne, hogy tébb éle-
tet kapott:

,Eletem egyszer mdr véget ért.

Ez most a rdadds:
ha nem is a végsd, mégis
mégis foltamadads.

valami morajlo folytatds,
melynek hullamverése mélyén
ott rejlik, rejtozik haldlod
mint lakatlan képzettdrsitds;
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ez most: az Utolsé Utdni
Még Egy Esély:
igy jarkdlj hat a foldon,
igy arass,
igy szeress, igy élj, igy beszélj”

Azt gondolom: igy élt, és nagyon sokszor meghalhatott volna.
Mindannyian tudjuk, hogy vezetett. De mindig jott még egy ra-
addas-élet. Nehezen hissziik el, hogy ez volt az utolsé.

Egyszerre volt tobb helyen. Eppen ezért még csak most kez-
dem érezni a hidnyat. Tegnapel6tt meglatogattam a pomazi ra-
vatalozéban. Annak ellenére, hogy nem illik hozza a haldl, olyan
volt ez az utazas, mintha 6 irta volna. Voros levelek, kodos dom-
bok, rozoga svab kunyhok, névtelen madarak szarnycsattogasa.
Es amikor odaértem, egyszerre éreztem tigy, hogy vele taldlko-
zom, és hogy valaki massal. A csaladfat lattam, nagyapamat,
dédapamat és az Osszes férfirokonomat.

Egyszerre volt 6 és nem 6. Es most egyszerre van itt és sok
més temetSben. Hazavarjak a Hazsongardon is. Edesanyja, 6cs-
cse, régi baratai Kolozsvaron gyaszoljak.

Ezt irta valamikor a novemberrdl:

»0lykor-mdsszor a november
eljdatszik a nevemmel

és a név megtelik esével
és Mindszentekkel és Hdzsongdrddal,
gyertyafénnyel és temetiével”

Eljatszott nevével a november.

Es most nem tudom, mivel lehetne ttjdra engedni. Siraly-
bér cipével, hajocsavarral, zuzmétortaval, vaddisznépipaccsal?
Ilyesmikkel. Vagy gy, hogy megtartjuk a szokasait, és akkor koz-
tiink marad. Péld4ul azt, hogy tolerans volt az ellenfeleivel. Es
azt, hogy sok emberen segitett, szamara ismeretleneken is.



10

[rodalmi

POPORE
ok

Neked pedig nem mondom, hogy nyugodjal békében, mert
ideges lennél mar a 'nyugodjal’ sz6tdl is. Inkabb csinald azt, amit
szeretnél. Legyél ott, ahol akarsz. Akar tobb helyen is.

De amennyire lehet, maradj azért veliink.

i,

Szdcs Petra fotoja
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ORBAN VIKTOR bucsuztatdja

Tisztelt Gyaszol6 Csalad! Tisztelt Gyaszold Gyiilekezet!

Nehéz elkoszonni Sz6cs Gézatdl. Tobb voltal, mint barat. Men-
tor, stratégosz, lelki tdmasz voltal. Amikor fontos beszédek el6tt
gondolathidany vagy a lelki tiresség beszoritott, ihletado, sét in-
tellektudlis életmentém is voltal. Sz6cs Géza tobb volt, mint kor-
tars kolts, tobb, mint politikus, tobb, mint kozéleti személyiség,
és tobb volt, mint tandcsadé. Mindig tobbet kaptam Téled, mint
vartam, és tobbet, mint amennyit megérdemeltem. Egy olyan ba-
rattdl bucstizom, akivel nem csupan a multunk kozos, de a jovot is
egyiitt terveztiik. Szécs Géza jovo ideji barat volt, soha nem délt
hétra, és soha nem tudott pihenni még a megérdemelt babérja-
in sem. Ujabb és tjabb célokat tiizétt ki, Gjabb és tGjabb feladatok
utdn kutatott. Minden egyes megbeszélésiinkre zsaknyi otlettel és
munkaval érkezett, amit persze javarészt nekem kellett volna el-
végezni az 6 segitségével. Sz6 szerint a legjobb munkaadém volt.
Még csak tiz napja ment el, de mar hidnyoznak a ram kirétt pen-
zumai: hol, mit és hogyan kellene megszervezniink, megmente-
niink vagy Gjjaépiteniink. Az alkotds 6rome éltette a legsziirkébb
és legnehezebb hétkoznapokon is. Nem engedett sem '48-bdl, sem
’56-bol, sem '89-bdl, de nem engedett 2148-bol, 2256-bdl, 2389-
bdl sem. Hitt, biztos volt benne, barmiben lefogadta volna, hogy
Magyarorszag és a magyar nemzet nemcsak volt, hanem lesz is.
Tektonikus képzel6erével birt. Azt a kiilonleges vilagot, amelyet
magdaban hordott, s amelybe olykor-olykor nekiink, egyszeri ha-
landdknak is bepillantast engedett — sz6 szerint csak szempillan-
tasnyi idére —, ezt a vilagot mély és pontos erkolcsi érzékkel épi-
tette fol. Természetes volt szamara, hogy a szamos jovébdl, amit
6 el tudott képzelni, mindig a nemzet és a haza szdmadra legjobbat
valassza ki. Valéjaban erre akart rabirni minket is. Ami nekiink
kalandornak vagy fantasztanak tlint, az 6 fejében és szivében maga
volt a nemzet jovoje.
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Kedves Barataim!

Vannak emberek, akiket semmilyen skatulydba nem lehet be-
samfazni. Tul tehetségesek, tul szabadok és tul 6ntorvénytiek, hogy
barmiféle osztalyozo logikanak engedelmeskedjenek. Sz6cs Géza
Sz6cs Géza volt. Ahogyan két évszazada mondta egyik szellemi
tarsa: koltdien lakozott ezen a f6ldon. S valdban: igazsdga koltoi
igazsag volt, mértéke a f6ld és ég kozotti. Ez okozhatta azt a fizikai
csodat, hogy robusztus alkata ellenére inkabb konnyednek tiint, a
fold és a gravitdcié nem huzta le, nem jart, szinte lebegett. Bar ké-
pessége, miiveltsége és az esze is megvolt hozza, mégsem akart fi-
loz6fussa vélni. Azt hiszem, azért, mert tudta, hogy mi, magyarok
a metafizikat versben értjiik, és versben éljiikk meg. Lehetett volna
akadémikus polihisztor is, ehelyett 6 a torténeteinket mesélte ne-
kiink Gjra és tjra. Tudta, hogy a magasban lebeg6 hazat valakinek
le kell horgonyozni az anyaféldre. Sajat életét élte. Meggy6z6dé-
se volt, hogy ez nemcsak neki jé, de jobb igy mindannyiunknak.
Amikor szembesitették azzal, hogy nem csapatjatékos, azt mond-
ta: ,A csapat fontos, sokszor létfontossdgii. De még a legjobb csapa-
tok is az egyéni képességekre és teljesitményre épiilnek. Meg persze
ezek dsszhangjdra’” Felfogasaban az 6sszhang szcsgézas lényege
abban allt, hogy ,nem azok ellen harcolunk, akik szemben dllnak
veliink, hanem azokért, akik mogottiink vannak” Hitte, Ggy hitte,
ez az egyszer( igazsag elég, hogy megteremtse a harmoéniat a mi
keszekusza frontvonalon harcolé csapataink kozott is.

Tisztelt Gyaszold Gyiilekezet!

Sokan gondoljak, hogy a hatalmat, a kormanyzati hatalmat jéra
kell hasznalni. Géza volt az, aki megtanitotta nekiink, hogy ez nem
elég. A hatalmat arra kell hasznalni, hogy a legnagyobb dolgokat
vigyiik vele véghez. Ez valaszt el, és ez kiillonboztet meg. Folfelé, a
latéhatar folé, a csillagok felé kell torekedni, a tavlatoktél nem meg-
jjedni, soha meg nem szédiilni. Ha a Jéisten hatalmat és erét adott,
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és te férfi vagy, és magyar, nem vallalkozhatsz kevesebbre. Szamara
ez volt a torvény. Hol Konigsberget akarta visszacsatolni Eurépa-
hoz, hol a Duna Virtudlis Koztarsasagot tlizte zaszlajara, hol ma-
gatol értet6dd egyszeriiséggel Osszehivta a reformatus piispokoket,
hogy menesszenek kiildotteket Ké’)zép—Azsiéba. 2010-ben, az elsb
kétharmados felhatalmazaskor Géza tiirelmetleniil szorgalmazta a
keresztény-nemzeti alkotmdnyt. Mi csak sejtettiik, de 6 latta, mi-
csoda viharok varnak rank, és tudta, csak akkor birjuk ki, ha készik-
lara épitjiik a hazat. 2014-ben, a masodik kétharmadnadl azt mondta:
eljott az id6, hogy kormanyprogramma emeljiik: mi, magyarok nem
fogyhatunk el. A népesedés ligyét egy csapasra a kormanyzati filo-
zbfia kozéppontjaba emelte. Mi csak sejtettiik, de 6 latta, mekkora
vallalas ez. Mar 1995-ben azt mondta: , A magyarsdg térjen vissza a
tobbgyermekes csaldadmodellhez, kiilonben kénytelen lesz telepeseket
behivni! Es elszenvedni annak minden kévetkezményét — tehetjiik
hozza mi. O a sajat bérén érezte, milyen az, amikor sajit hazajiban
szorul kisebbségbe az ember. Azt is javasolta, hogy kutassunk fel
minden magyart a nagyvilagban. Es ha még igy sem lennénk elegen,
akkor keressiink olyanokat, akik a leginkabb hasonlitanak rank. Ha
most ideképzelem, egy modern Julianus baratot latok, aki éppen in-
duléfélben van, hogy megkeresse, ami elveszett. Végiil 2018-ban, a
harmadik kétharmadnal latta elérkezettnek az id6t, hogy el6hoza-
kodjon tjabb nagy tervével, miszerint megmaradasunk nem csu-
pan mennyiségi, hanem mindségi kérdés is. Akkor arra vallalkozott,
hogy a magyar géniusz nyomaba ered, 0sszegytijti a magyar talal-
manyokat, otleteket, viziokat, és a haza szolgalatara birja a magyar
zseniket. Ezt a munkat szakitotta félbe a haldla, és ennek folytata-
sat hagyta rank, egészen addig, amig be nem teljesedik nemrégi-
ben kifejtett, mondjuk dgy, politikai kréddja: ,,Hiszek abban, hogy
a magyar nemzet torténelmi kiildetést teljesit, és hogy ez a kiildetés
meélyen oOsszefiigg a lelket és a nemzetet nemesitd csoddlatos képes-
ségiinkkel, a kultiiraval. Azt szeretném, hogy tuddskozpont épiiljon
fel e keresztiit-hazdban, Kelet és Nyugat, Dél és Eszak e sokat ldtott
taldlkozdsi pontjan. Hiszek abban, hogy nemzetiink a legmiiveltebb
nemzetek egyikévé lesz Eurdpdban, ha Isten is megsegit. Es miért ne
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tenné, hiszen egyetérthetiink azzal a vélekedéssel, hogy amig a nem-
zet tavolodott az Istentdl, akkor is kozeledett hozzd, csak a hosszab-
bik utat vdlasztotta”

Kedves Barataim!

Gézatol tanultam azt is, hogy nem minden halandénak van sor-
sa, egyeseknek csak élete van. Gézanak sorsa volt. Ha magyar vagy,
a sors definiciészertien csak nehéz lehet. Ami konny(i, az a magyar
felfogas szerint nem is sors. Géza szerencsés ember volt, nehéz
sors jutott neki: szembeszallt a roman és magyar kommunistak-
kal, a zavaros atmeneti idékben halk, de sulyos szava koltéként
prébalt iranyt adni. Koszonjitkk Neked, Géza, hogy vilagirodalmi
nagysag létedre volt rank id6d, a szavak és a szellem szigoru Ore-
ként megtanitottal benniinket arra, hogy a szavak hidjanak csak
akkor van értelme, ha az a mélység f6lott vezet at a tulpartra!

Tisztelt Gyaszolo Gyiilekezet!

A magyarok tobb torténelmet csindlnak, mint amennyit el
tudnak fogyasztani. Ha ez igaz, 6 izig-vérig magyar volt. Tobb 6t-
lete volt, mint ahdnyat elbirt a politika, tobb szava, mint amennyi
a koltészetéhez kellett, és tobb torténete, mint amennyi a tan-
konyvekben elfér. Idézem 6t: ,Nem irtam, mondtam és tettem
olyasmit, amit szégyellnem kellene. Egyetlenegy szot sem kell le-
tagadnom. Irigylésre mélté palya- és életiv. Nekiink pedig mar
csak az maradt, hogy ne felejtsiik el egyetlen szavat sem.

Tisztelt Bucsuzok!

Géza 1986-ban irt egy verset. Csaba kiralyfi Sz6cs Géza lant-
jan, gondoltam, amikor elolvastam.
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»egy napon néhdny indidn

a Bering-szoroson dt

akdrmilyen szoroson dt

segitségiinkre jon majd

segitségiinkre j6 majd,

dtvdgja hozzdnk magdt.

Az indidnok nem hagynak cserben senkit.
Az indidnok nem hagynak cserben minket.

Harminc évvel kés6bb még olvashatta, egyiitt olvashattuk, ami-
kor az utanunk jové fiatal farkasok nemzedéke azt irta, kedves Géza,
nekiink is irta, hogy az indidnok mi vagyunk. Mi vagyunk azok,
akikre vartunk. Igen, Géza, mogottiink mar egy Gj nemzedék, j
hang, Gj 6nbizalom. Latod, Neked volt igazad, itt az Gjabb bizonyi-
ték: Magyarorszag és a magyar nemzet nemcsak volt, hanem lesz is.

Az egyik legnagyobbtdl bucstzunk. Most elmész. Mi, akik
maradunk még, tudjuk, hogy a legtitkosabb, szavak nélkiil is ko-
z6s, nagy magyar vagyak kapujaban allunk. Es tudjuk, hogy ami-
kor kinyitjuk, Te ott allsz majd mellettiink. Addig is Isten Veled,
kedves Baratunk, Géza! Isten Veletek, Gyaszolé Csalad! Isten Ve-
liink, Gyaszolé Gyiilekezet!
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ORBAN JANOS DENES bucstztatsja

Kedves gyaszolé csalad, kedves gyaszold gyiilekezet, barataim,
tisztelt magyar honfitarsaim hataron innen és tul! Ny4jas olva-
sok! Draga Gézam — mert még mindig nem tudom elhinni, hogy
nem a legtjabb csinyednek vagyunk tandi...

1993 tavaszan egy versrajong6 ifju — aki maga is kacérkodott
mar a muzsakkal — kerékparozott a kolozsvari Fiird6 utcaban,
amikor a Forma-1-es jarganyokéval vetekedd sebességgel elhu-
zott mellette a hirhedt fekete Audi Avant, mellyel egy hires poé-
ta folyamatosan veszélyeztette a maga és az atjaba keriil6k életét.
Mint oly sokszor, eztttal is csupan egy hajszalon mult a tragédia,
de végiil az olvasék nem csemegézhettek Sz6cs Géza villoni biin-
bané lirajabol, ellenben megismerhették az enyémet és nemze-
déktarsaimét. Bizonyara vannak olyanok, akik — igy utdlag visz-
szatekintve — a forditott verzi6t preferalnék, &m a Legnagyobb Ir6,
aki a torténelmet és ezen beliil az irodalomtorténetet is jegyzi, igy
6hajtotta.

Az ifji poéta még csak nem is szitkozddott, s6t egyenesen meg-
tisztelve érezte magat, hiszen nem mindegy, hogy az emberfiat
egy koltéorias vagy csupan egy kozonséges halandé sodorja el. Ki-
valtképp, hogy elsodrasrol sz6 sem volt, minddssze egy kis esésrdl,
amelyet a szaguldé jarm{ szele okozott. A vatesz észre sem vette
ezt a jelentéktelen torténést, hiszen szokasa szerint agyanak egyik
féltekéjével a nemzet megvaltasan gondolkodott, a masikkal pe-
dig azon elmélkedett, hogy amennyiben 6 leir egy olyat, hogy ,a
borszarvy, vagyis a vinocérosz’; akkor vajon akad-e €16 vagy holt
nyelv, melyen ezt ugyanigy el lehetne jatszani. A harmadik félte-
kével — mert neki olyan is volt — pedig valami olyasmire gondolt,
amirdl nekiink fogalmunk sincs, de egész biztos nem a kozlekedé-
si és egyéb halanddk dltal irt szabalyok betartasan toprengett.

Este aztan lehetett dicsekedni ezzel a kocsmaban, és napokig
sz4jrol szdjra jart a bolcsészkaron, hogy OJD-t szinte elgazolta
Sz6cs Géza. Volt nagy irigykedés.
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Mert bizony ott és akkoriban, a rendszervaltast kovetd évek
Kolozsvaran ilyen kultusza volt az irodalomnak és Erdély kolto-
meg iréfejedelmeinek. Az ugandai viszonyok kozepette tombolt
a poézis, és nem volt kérdés szamunkra, hogy a vilagot csak egy-
féleképpen lehet megvaltani: az irodalom révén. A lelkesedés és a
tehetség megvolt hozzd, mar csak az a hdrom dolog hianyzott, ami
a haborthoz is kell. Es akkor — nem egészen mésfél évvel a kerék-
paros incidens utdn — megjelent Géza, mint egy jésagos Mikulds,
és elhozta ezt a harom dolgot. Egyszertien besétalt a mindenko-
ri kolozsvari magyar egyetemistak mindenkori irodalmi korének
— mely akkor éppen Bretter Gyorgy nevét viselte — egyik iilésére,
kicsit figyelt, picit szundikalt is, majd meghivott benniinket egy
kocsmaba, és sziirredlis ajanlatot tett: fiatal irodalmi lap, konyv-
kiadas, miihely, mozgalom. Paradigmavaltas. Egy vékony kotet-
nyi vers és harom beszélgetés elegendd bizalmi alap volt szamara,
hogy ennek a miihelynek mind a szellemi, mind az adminisztrativ
vezetésével megbizzon. Engem, az alig 21 éves legénykét. Raada-
sul korlatlan jogkérrel: 6 maga soha semmibe nem szélt bele. Es
mindaz, ami azel6tt még abrand sem volt, ott és akkor testet 6ltott:
olyan mértékii és szinvonalu tehetségkutatas és tehetséggondozas
indult be Erdélyben, melyre nem volt még példa a Karpat-meden-
cében. Ez volt az Eldretolt Hely6rség mozgalom, amelybdl aztan
két évtized mulva kin6tt a magyar allami iréakadémia is. Egy év-
tized leforgasa alatt félszaz f6s utanpétlas nevelkedett ki, hossza
évtizedekre biztositva az erdélyi magyar irodalom fennmaradasat,
ugyanakkor az 6sszmagyar irodalommal val6 egyesiilését is.

Es mindez ennek a furcsa, mackészerti tirlénynek koszonhetd,
aki barmilyen dldozatot képes volt meghozni azért, hogy egy-egy
Ujabb kiadvany megjelenhessen, vagy torténjen egy jo kis polgar-
pukkasztds. Valami 4j, valami szokatlan. Sz6cs Géza legnagyobb
tanitasa ez volt: vakodjunk mindentdl, ami szokvanyos. A legfon-
tosabb izgalmasnak, érdekesnek, kiillonlegesnek lenni, nem pedig
tokéletesnek. A tokéletesség a kozépszertiek vagyalma, 6k azok,
akik a végletekig kimunkalt részletekkel probaljak ellenstlyozni
a sziporkazé 6tlet hianyat. Es 6 maga jart elol a példaval: versei



18

[rodalmi

a legfurcsabb helyzetekben, és legtobbszor percek alatt sziilettek.
Ha lesz emlékmuzeuma, abban nem lesz ir6asztal, mert Szdcs Gé-
zanak nem volt ideje egy ilyen négylabu segédeszkoz el6tt tildogél-
ni, és folotte révedezni. Nem volt néla elfoglaltabb, zsufoltabb és
bonyolultabb életl-programu honfitarsunk, de hat a vildg iroda-
lom 4ltal torténé megvaltasa mindennél komplikaltabb.

Sz6cs Géza mar nem ir tobbé, de fogunk réla irni konyveket.
Ezekben a konyvekben szivszaggaté fejezetek sz6lnak majd a ba-
ratsag metafizikdjarol. A szereté gondoskodasroél, mellyel irodal-
mi gyermekeihez viszonyult. A paratlan, excentrikus egyéniség-
rél és tehetségrdl. Es persze lesznek benne anekdoték az 6rok
kisfiardl, a képé életmiivészrol, a tréfamesterrdl is. , Mint egy kis
belsé medve” — irta 6. Mint egy nagy belsé medve — irom én. O
lesz a benniink é16 kolt6-mack.

De arrdl is fognak szélni ezek a konyvek, hogy haldlaval iro-
dalmunk nemcsak legnagyobb kolt6jét, hanem egyik legfonto-
sabb, egyszemélyes intézményrendszerét is elveszitette. Hogy
folborult az irodalomdokolégiai egyensuly, mint mindig, amikor
a regnalé Koltéfejedelem tavozik. Csak abban bizhatunk, hogy
az a tipusu irodalmi tehetséggondozas, melynek Sz6cs Géza volt
az atyja és patronusa, és amely napjainkra mtvészeti féiskolai
szintre nétte ki magat, olyan tronérokosoket nevel ki, akik to-
vabbviszik az 6rok koltészetet.

Ha akkor a szaguldé vatesz haldlra gazol, és megtudja, hogy
egy ifja poéta az aldozat, minden bizonnyal vezeklésbdl megirta
volna helyettem az életmtivemet, zsengéim stilusaban. Hidegra-
z6an megnyugtato, hogy a koltészetet nem lehet elpusztitani.

De a kolté meghal, és legtobbszér felhaboritéan koran. Es sze-
retne koltéien meghalni. A halalfélelmet nem ismeré Sz6cs Géza
mindig magabiztosan vagta le a kanyart, és olyan lélekvesztd
repiil6alkalmatossagokra wlt f6l mosolyogva vildgutazasai ko-
zepette, melyekre a pildtat is fegyverrel kellett folkényszeriteni.
Koérhazi agyban, parnak kozt... — sem 6 maga, sem mas nem hit-
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te volna. Akkora kolté volt, hogy egy kiilon forradalmat kellett
volna kirobbantani szdimara, hogy abban veszitse el életét.

Masképp tortént. A Nagy Bels6 Medve megunta a
lélegeztetogépet, és leszallt réla. Még lathatjuk, amint lecam-
mog a kérhaz elé, ott aramvonalas fekete sportautdba il, tovig
nyomja a gazpedalt, és mikozben telefondl, adatokat visz be a
menedzserkalkulatorba, szivja a vastag kubai szivart, szazhusszal
tép a f6évaros utcdin, és csak ugy ugralnak félre a bringazé toll-
forgatd-palantdk, arra gondol, milyen lasst, patetikus mozdulattal
vaghatta f6l az ereit egy madagaszkari torzsfénok lanya, aki bele-
szeretett abba a francia kaplarba, aki lel6tte Benyovszky Méricot,
Madagaszkar magyar kirdlyat, és szolgaként kovette 6t egy Tou-
louse melletti falucskaba, ahol a legényt menyasszonya varta, egy
masik szerecsen ledny, egy masik egzotikus hadjaratbol.

Valami ilyesmit gondolt volna, de még ennél is sokkalta bo-
nyolultabban, és persze sajatos rimekben.

A magyar koltészet legszebb szerelmes sorai immaron sirvers-
sé lényegiiltek:

Ha badlnadk volndnk, delfinek,
nem tudnd soha senki meg,

hogy hol készdlunk, kedvesem,
szabadon, sésan, nedvesen;

rejtegetnének mélyvizek,
el nem drulva senkinek:

merre kisérjiik egymdst ketten,
szerelmes, ldzas delfinek,

éjszakdkban és tengerekben.

Isten nyugtasson, draga Gézank!
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KORPA TAMAS bucstztatodja

Kedves Géza,

szeretném elmondani neked, hogy A sirdlybér cipd, e killonos és
megejté cimi konyved megvaltoztatta az életemet. A koltészet-
hez és az anyanyelvhez val6 viszonyomat, vagyis az irodalom-
mal mért életemet is. Varatlanul, keresetleniil, deriilt égbdl, mar
amennyire deriilt lehetett egy 12 évvel ezel6tti novemberben az
ég a debreceni Egymalom Antikvarium felett, ahonnan kiléptem
a konyvvel, deriilt égbdl megbicsaklott, aztan elsé kabulatabodl
felrepesett bennem a lélek boldog dcsorgas kozepette: , beziizott
arcdaban két bogyo ugy remeg / mint forré vaslapon hideg eper-
szemek” Hideg forrésag ontott el, mint azéta olyan sokszor, ha a
verseidet olvasom, a kibuggyané és a vaslapra odatapadd, oda-
ég0 eper ize, csondes euféria, fiistolgd gyiimolcs. Aztan jottek a
tobbiek: Szényeg a kolozsvari utcdn, Egy janudri déleldtton, Egy
éjszaka Walesben...

Elbtvolt és kétségek kozott hagyott, hogy a Waldemar Daa
ldnyai cim@ felejthetetlen nagykompoziciéban Farkas Arpad
egyik versét ugy irtad at tiz véltozatban, ugy lirakonfiguréltad,
ugy folklorizaltad, hogy az utolsé szovegben egyetlen sor sem
egyezik meg az eredeti mivel, mégis belesimul, majd kivalik a
szovegfolyambol, és a létrehozas, a keletkezés, a vers mint hom-
polygd képzédmény megyvilagosité példaja tud lenni.

Ercnél maradandébb szobraid ott vildgitanak a papir talapza-
tan: vizi Szent Gyorgy és a vizild; a mindenség lovas szobra, amit
az atvilagitott erdélyi hoz at a hatdron 6nnon testében és a vimo-
sok elképedve nézik; a szamosi aranymosok emlékmiive, vagy az
Egy szerelem teljes torténete cimi opusban ott egy befényképe-
zett, konkrét ujjlenyomat, barki felprobalhatja, 6sszemérheti a
magaéval ezt az ujjlenyomat-emlékmiivet.

Tisztelt Tanusagtevo Gyiilekezet!
Sz6cs Géza kivételes tehetségili koltd volt, aki talentumait élete
sordn megdrizte, gyarapitotta, nagy hatasu verseskonyvek soka-
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sagaban tette kozkinccsé. Mar induldsa, majd elsé kotetei is valo-
sagos paradigmavaltdst jelentettek a romdniai magyar koltészet-
ben, mind az idésebb, mind a fiatalabb generacidkat inspirdlta,
hatésa korantsem lokalis volt csupan, messze tulterjedt a kolt6i
iskoldkon, miihelyeken és az orszaghatarokon. Sz6cs Géza kolté-
szete ugy folytat végeérhetetlen, ,véresen komoly” parbeszédet a
sokszalt hagyomannyal, hogy kozben sosem engedi elfelejtetni a
lira zavarba ejtd, (nyelv)jatékos, az esetlegességeknek és kereset-
len 6sszehangzasoknak is engedd természetét.

E nekrolég végén a Nekrolog cimli poémabdl idézek: ,,Nem ér
annyit a vildg mindahdny nekrologja / amennyi egyetlen / révid /
félords foltamadds volna. / Egy féléras foltamadas.”

Szabadsag, spiclik, dorzspapir, sétatéri hattytiszarny, gyonyo-
rlien viharvert, tengersés kabat, hisz méter hosszu sdl, olyan
szépen elrendezve, mint egy kinyilt, zuhané ejtéernyd, albat-
rosz, indidn szavak, albatrosz, spiclik, dorzspapir, indidn szavak
a radioban, szabadsag, befalazott labnyomok. Homokoéra, mely
szlinteleniil, megallas nélkil forog, folyton pereg. Nyugodj béké-
ben, a boldog feltamadas reménye alatt.
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Demeter Szilard
Blcsu Szocs Gézatol

Biiszkén vallaltam, amikor ram siitotték, hogy Szécs Géza
kopenyébdl bujtam ki. Mert az a kopeny nem forgott. A vilag,
az igen, az forgott koriilotte. Es benne — szamomra, szdmunkra
— Géza volt az észrevétleniil mindig el6rébb mozdulé fix pont.
Huzta maga utdn a mindenséget. Somolygott a vihar magjaban,
olykor eldvett egy szivart, deris bolcsességgel szemlélodott.

»Elmondhatom neked, mert azt hiszem, baratok vagyunk, de
ha nem lennénk, akkor is elmondanam’, kezdte altaldban, ha na-
gyon fel akarta kelteni a figyelmemet.

Pedig nem voltunk baratok. A sz6 klasszikus értelmében biz-
tosan nem. Tul nagy kolté volt ahhoz, hogy a baratja lehessek, ha
a bardt az, akire rabizod a csaladod, amikor habortuba mész.

Géza inkabb eljott a harctérre. Vagyis vissza, egész életét ugy
toltotte, mint aki lovészarkok kozt sétalgatva alkot, nem torédve
az egyszerre razudulé ellenséges és bardti téizzel. Mint akin nem
fog sem fegyver, sem atok — és mint akin nem segit az ima.

Tiszteltem, becsiiltem, aggédtam érte, olykor morogtam rd, de
hat ismeritek, Géza.

Es azt szerettem volna, ha verset ir. Folajanlottam, hogy épi-
tek szamara egy piedesztdlt, kapaszkodjon fel r4, alkosson, hogy
hasson, hogy gyarapodjunk.

Elsétalt. Nem mondta, hogy nem, csak agy elsétalt, mint aki-
nek halaszthatatlan dolga van, nem ér ra 6nnon szobrat faragni,
majd beszéliink, szdlt vissza.

Nem 6 akart a fellegek f6lé keriilni, azt varta, hogy mi néjiink
fol hozza. Csakhogy Géza volt az a teknésbéka, akit senki Akhil-
leusz nem ért utol, mert mindig volt egy kis el6nye.

Az arettenetesen sok esze.

Az a rettenetesen sok gondolata.

Az a rettenetesen sok szép szava.



Jeleuw

23

Fol-follebbentette a Maja-fatylunkat, megmutatta, milyen
mély a szakadék, aminek a peremén allunk.

Ha nincs hid, akkor repiilni kell, bélintott ilyenkor mintegy
maganak, logikus.

Nem tudunk repiilni, Géza.

Vidam szikrak a szemében, dehogynem, mondta, és azzal re-
pilt is.

Hajtotta az a rettenetesen nagy hite.

Idézem a feladatszab¢ krédoéjat:

»ldmogatom a magyart a magyartalannal szemben és az em-
bert az embertelennel szemben,

a bolcsd partjan dllok a koporsééval szemben,

a megszolalo harangok pdrtjdn az elnémult harangokéval szemben,

Ndndorfehérvar pdrtjan Mohdccsal szemben,

a velszi bardok pdrtjan Edvdrd kirdly ellen,

Csingacsguk és a musztangok pdrtjdn a sdapadtarciak ellen,

az aradi tizenhdrmak pdrtjan Haynau ellen,

Radnoti Miklés, Szerb Antal és Kardcsony Bend igazdban
hiszek a lélekmérgezéssel, az agymosdssal, a kirekesztéssel és a
nemzeti onpusztitdssal szemben,

hiszem, hogy érdemes életiinket is adni azért, hogy orszdgunk-
ban bdrki szabadon elmondhassa véleményét, még ha e véle-
ménnyel nem érthetek is egyet,

ugy gondolom, hogy szeretniink kell ellenségeinket is mint
felebardtainkat, és felebardtainkat mint 6nmagunkat,

elitélek mindenfajta okkupdcict, legyen az romdn, német vagy
szovjet, és ezért a szovjet tankok pdrtjan dllok a német tankokkal
szemben és a Corvin koziek pdrtjan a szovjet tankok ellen,

osztom azt a meggyozddést, hogy a rosszat nem gydzheti le a ki-
sebbik rossz, csak a jo — de védem a rosszat a még rosszabb ellen,

hiszek minden magyar ember kultirdahoz vald jogaban, mint
ahogy minden ember kultirdhoz valo jogaban is:

de a mifeleldsségiink, hogy a magyarokat sikeres kultiirnemzetté
segitsiik felndni, egy azonossdgdval tisztaban levd, azt villald, on-
magaval kibékiilt, erds és magabizo kozdsségge,
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egy korszerti nemzeteszme hive vagyok egy korszeriitlen nem-
zeteszmével és egy korszeriitlen nemzetkoziséggel szemben,

segiteni szeretném a gyengét, az elesettet, a hdtrdanyos helyze-
tiit, a kicsit — de nem szeretnék kicsi lenni, és nem tizenem senki-
nek, hogy merjen kicsi lenni, hanem arra szeretnék biztatni min-
denkit, hogy egy sikeres és megbecsiilt nemzet tagja akarjon lenni,
és azt is gondolom, hogy az orszdg ujraépitésének a fejekben és a
lelkekben kell elkezdbdnie,

meggyozddésem, hogy a kultiira segithet az elmiilt ezer év okoz-
ta kiilsé és belsé sebeket beforrasztani, és csak az segithet ezeket
beforrasztani,

a miialkotdst tamogatom a szuvenirrel szemben, a népit a né-
piessel szemben és a mdlndt és az almat a mdlnaiziivel és alma-
iztivel szemben,

hiszem, hogy a magyarok megtaldljak helyiiket a most kialaku-
lé vilagban, s hogy nem fogunk példdzatbeli szabad tyiikka vdlni,
amely nem birta a szabad versenyt a szabad rékdval szemben,

az él6 élet pdrtjdn dllok, a DDT-vel, a KGB-vel, az AVH-val és
a mustdrgdzzal szemben,

hiszek abban, hogy a magyar nemzet torténelmi kiildetést tel-
jestt, és hogy ez a kiildetés mélyen Osszefiigg a lelket és a nemzetet
nemesito csoddlatos képességiinkkel, a kultiraval,

azt szeretném, hogy tuddskozpont épiiljon fel e keresztut-ha-
zdban, Kelet és Nyugat, Dél és Eszak e sokat ldtott taldlkozdsi
pontjan,

hiszek abban, hogy nemzetiink a legmiiveltebb nemzetek egyi-
kévé lesz Eurdpdban, ha Isten is megsegit, és miért ne tenné, hi-
szen egyetérthetiink azzal a vélekedéssel, hogy amig a nemzet td-
volodott az Istentdl, akkor is kozeledett hozzd, csak a hosszabbik
utat vdlasztotta,

ezeket gondolom, rézsaszdllal a fogaim kozott”

Igy repiilt, rézsaszéllal a fogai kozott.
Nyugodj békében, Géza!

(Forrés: origo.hu)
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Farkas Wellmann Endre

Albatrosz, strucc, hattyd...

Magunkra hagyott Sz6cs Géza. Matdl masképp virrad fel a nap,
és semmi nem lesz olyan, mint eddig. Sorolhatnank, ahogy egy
nekrolégban szokas, a cimeit, dijait, rangjat, statuszat — de akik
ismerték, tul azon, hogy tisztdban vannak mindezzel, tudjak azt
is, hogy sokkal nagyobb tragédia tortént. Olyan ember ment el
koziiliink, akire mindannyian szamithattunk, akinek a személyes
sorsok és a nemzet sorsa ugyanugy kiemelten fontos volt, és na-
piparancs volt szamara e sorsok tigyének egyengetése.

E nekroldg is — tul az evidencidkon — csak arrdl tud szdlni,
hogy mennyire nincsenek szavak, és biztos vagyok abban, hogy
Géza igy akarta itt hagyni ezt a vilagot, hogy ezt a vakuumot
érezziik utdna: tudjuk, hogy pdtolhatatlan. Fatalista volt, min-
dig szembement a sorssal, mindig felvette a kesztyfit, és az élet
legabszurdabb helyzeteit is a legnagyobb nyugalommal tudta ke-
zelni. Imadta a veszélyt, 1ételeme volt, hogy olyan helyzetekben
taldlja meg mindig a brilidns megoldast, amelyek megoldasatol
régen elfordultak masok, s a vildgnak pedig az a része, ami nem
rejtély volt a szdmadra, azt minden esetben kihivasnak tekintette,
lettlégyen sz6 irodalomrol, politikardl, sorskérdésekrdl vagy épp
a jovo fiirkészésérdl, amikor épp joslatokba bocsatkozott.

Tisztan latta a vilagot, minden ismerhetd vagy felismerhet6 6sz-
szefliggésével egyiitt, bosszantottak az élet apro hiilyeségei, porta-
sok, hatarérok packazasai, de a fontos kérdésekben mindig maga-
biztos nyugalommal gondolkodott, bolcs tanacsait érdemes volt
megszivlelni. Finom érzéke volt az abszurdhoz, nyilvan nemcsak
az irodalomban, de a hétkéznapokban is, otthonos volt az ésszel fel
nem foghaté dolgok vilagaban — ahogyan egy koltének illik. Aho-
gyan egy magusnak, vagy samannak. Talan épp ezért jo kifejezés
a kolto: 6 az, aki vilagot tud teremteni, vagy Gjrateremteni, ha kell.

Fantasztikus munkabirdsa is a fentieknek rendel6dott ala: on-
pusztité munkatempdjat nehéz volt kovetni, bar kozvetlen mun-
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katdrsai is nagyon sokan voltunk, mégis olykor kevesen ahhoz,
hogy az igényeinek megfeleléen minden percre pontosan ugy
legyen, ahogy szerette volna.

Tobbszor tandja voltam annak is, hogy haszonlesék veszik ko-
riil, akik a markukat tartva j6 baratként vannak koriilotte, majd
teleszajjal fordulnak ellene a hata mogott. Igen, ezt is ki kell mon-
danunk. De azt is, hogy ezeken az embereken is mindig segitett.
Ahogyan méasokon is: nem tudok olyat, hogy barkit elutasitott
volna, aki a segitségét kérte.

Az is evidencia, hogy megoszt6 személyiség volt, de hat az ellenke-
z6je lenne szomoru. Koltéként viszont nincs ember, aki ne ismerné el
az érdemeit. Kockazatos dolog koltdket, életmiiveket 6sszehasonlita-
ni, kdnont irni is halatlan feladat, vagy megkeresni barki helyét bar-
mely irodalomban, az 6 helyét valahogy mégis mindannyian érezziik,
tudjuk. Nem mondhatjuk réla, hogy olyan volt, mint X, és azt sem,
hogy nagysaga Y nagysagaval mérhet6. O Sz6cs Géza volt, punktum.

Koltészetének vilagabél most harom toposz jut eszembe, harom
madar. Az albatrosz, a strucc és a hattyi. Az albatrosz a végtelen
szarnyalas jelképes madara, a strucc (a Limpopd cimi kotetének
fészereplGje), a ropképtelen madar vildga, amely egyéni és sors-
szimbolumként valt az életmi egyik sarokpontjava, és a hattyti — a
hattyt a kolozsvari sétatérrél. A hattyd, aki arra figyelmeztet, hogy
a legnemesebb dolgok is halandéak, és legvégiil csupan egyetlen
dolog él tal benniinket, a koltészet, a szépség o6rok parancsa. De
még a megjelenése elétt mondjuk el, az utolsd, a hattyts konyv
a hiiség konyve is: azt hiszem, soha nem szerette ennyire senki
Kolozsvart, és ez a hattyddal — amint az egész konyv ekként is
értelmezhetd — azt a fijdalmat és szomorutsagot mondja el, vagy
mutatja meg, hogy az ember az életének legszebb dolgait is elve-
szitheti. Ahogyan 6 Kolozsvart. Ahogyan Kolozsvar 6t.

A rendszervaltas el6tt Sz6cs Gézat az erdélyi magyarsag sza-
badsagtorekvéseivel, az egyetemes antikommunista ellenélldssal
azonositottuk, a rendszervaltas utan pedig a szabadsagtorekvé-
sek kibontakozasaval. Most ugy tiinik, mas id6k jonnek... Amit
tehetett értiink, bevégezte, ezért ment tovabb.

(Forrés: helyorseg.ma)
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Boszorményi Zoltan

A szellem kenyerében a kovasz

Mihozzdnk dlruhdban,
hisz nagykabdtja nincsen,
eljdr egy titkos vendég,
és az a vendég Isten.
(Szbcs Géza: Liberté 1956)

Megdermedt koriilottem a vildg, amikor elmentél, te batrak
batra. Feloltotted ruhadat, bucsit sem intve kisiettél a kodos
dszbe. Itt hagytdl minket a délibab kezében tiindoklé minden-
ségben.

A szellem csataiban edzetted magad, és azt akartad, mindenki
legyen olyan, mint tenmagad: sziporkdz6, megdobbentd, mély és
meg nem alkuvé Szent Istvan, Szent Imre vagy Szent Laszlé.

Most nem 4all rikkancs a Délinél, mégis lehozta a hirt a Daily
Mail: Sz6cs Géza, mielbtt partot ért, Gjra elhajozott az 6rokkéva-
l6sag orszagaba nemesi okmanyaiért.

A papir fehér mezején minden harcos megpihen, miel6tt csa-
taba szallna a feltamadassal. Te is ott allsz most a vakité fényben,
kémlel6 tekinteted biztos pontokat keres, a visszatekintd tdjat
megszinezed még egy utolsé akarattal, egy utolsé lazadassal.

Aztan csak kod, foszlds kenyér, tiinemény, a nyaruté gyongy-
sorai hullnak szerteszét, én pedig arra kérem a Fennval6t, hoz-
zon vissza a valosagba.

Egyszer Zsuzsival iiltetek a nizzai tengerparton, labad fiirdet-
ted a hullamokban, mosolyogva mondtad: a viznek mily selymes
a keze.

Selyemkereskedelem helyett Petéfi-szobrot avattal Kindban,
Janus Pannoniusként vitted a hiriinket New Yorkba, Moszkvaba,
Londonba, Rémaba, Parizsba. A vilag legnagyobb koltéit hoz-
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tad Budapestre, és nem ment el a kedved, ha a Csendes-6cean
partjarol visszaszolt Lawrence Ferlinghetti, koszoni szépen, nem
tart igényt az 6t megillet6 dijra. De a tobbi kolténagysag: Simin
Behbahani, Ali Esber Adonis, Yves Bonnefoy, Charles Bernstein,
Giuseppe Conte, Adam Zagajewski, Augusto de Campos, Yang
Lian és tavaly Clara Janés Nadal 6rommel utazott Budapestre,
vette at a Janus Pannonius-dijat.

Nemcsak nagy verseket hagytal nemzetiinkre, de dlmaid is ha-
talmasak voltak.

Tiizeddel, lelkesedéseddel kiildtél benniinket harcba, meghar-
colt harcaid sohasem fulladtak kudarcba. Messias lényed vilagi-
totta be a szellem és a haza sugarutjait.

Immanuel Kant sziilévarosat Gjra hiressé tetted, megirtad
a Konigsbergi kialtvanyt, mely atjarast és egyiittmikodést
biztositana az orosz és az eurdpai unids kultara kozott, ami-
lyenhez foghaté ma nem létezik. ,Az Uniéval kozésen kor-
mdnyozni az Eurdpa kulturdlis févdrosava valé Konigsber-
get, ez olyan esély és olyan modell, precedens volna, amit fol
nem ismerni igen nagy stratégiai hiba lenne” — irtad. Mind-
jart csatlakozott a kidltvanyhoz Konrad Gyorgy, Umberto
Eco, Mircea Dinescu.

Barhol éltél, te voltal a szellem kenyerében a kovasz. Koltége-
neracidk néttek fel vigyazo szemed alatt, s valtak kotetrdl kotet-
re egyre ismertebbé: Orban Janos Dénes, Santha Attila, Farkas
Wellmann Endre.

Orzi telefonom utolsé tizeneted: Hivd Zsuzsit! Ne keresd elve-
szett verseim! Arra a kérdésemre mar nem valaszoltal: A Podma-
niczky utcai lakds folyosdjdn elveszett kéziratokra gondolsz?

Mennyi jot és szép, okos szét kell elkoltenie a koltonek, hogy
atutazza a galaxisokat?

Mennyi torédést, metaforat, koltdi képet kell élesitenie, hogy
a Tejut labirintusaibdl egy messzi, elfeledett sz6ke tengerparton
végiil kikosson? Szivemben dajkalom szavaid, batoritasod és ta-
nicsaid. Orzoém verseid.
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Virrasztok én és 6rzom Jket
mig tizezer év eltelik

hisz énnekem ez annyi csak
mint hajnaltdjtol reggelig.

Gézam, nem tudok elbtcsitzni téled!

(Forrés: magyarnemzet.hu)




30

[rodalmi

Léwy Daniel

Bucsuzunk Szocs Gézatol,
a Nemzetkozi Tudomanyos Testiilet
megalmodojatol

A nagy forgatékonyvet az égben irjak, ahonnan sorsunkat és
mulandésagunkat iranyitjak. Megrendit6 a hir, hogy Géza, akit
szamos betegsége és egészségi gondja ellenére mulhatatlannak
hittiink, nincs tobbé. Harom hétig volt lélegeztetégépen. Az ele-
jén reméltiik, hogy sokat prébalt, végletes helyzeteket atvészelt
szivos szervezete most is fellilkerekedik, de sajnos nem igy tor-
tént. Szomorusaggal értesiiltiink 6rok tavozasardl.

Még jelen lehetett a harmadik alkalommal megrendezett Tu-
déstalalkozén, amit 6 kezdeményezett. Géza egyik merész gon-
dolata volt, hogy megszolitsa a kiilhonba szakadt és ott jelen-
tés szakmai palyat befutott magyar tudésokat, szakembereket,
akik szivesen vették, hogy végre a sziil6hazajukbdl is felfigyelnek
munkajukra, eredményeikre. Hivé szavara sokan valaszoltak, és
mind tudoményos, mind erkolcsi tekintélyiikkel tamogattak a
magyar innovacié tigyét. Harom Tudéstalalkozét sikeriilt meg-
szervezniink, és a hagyomadny a vilagjarvany ellenére sem sza-
kadt meg.

A harmadik taldlkozdon a résztvevik fele fizikilisan, a ma-
sik fele pedig a tengeren talrdl, virtudlisan lehetett jelen. Géza
hétfén délben érkezett a margitszigeti szalloba, a tudésainkat
koszonteni. Egyenesen a repiil6térrdl jott, kiilfoldi atjardl. Igy
élte egész életét, halmozva a hasznost a kellemessel, az 6romot
a kotelességgel. Jelenléte mindig nyugalmat, kiegyensulyozott-
sagot arasztott, val6jaban zaklatott, minden percét hasznositd
életet élt. Mindenhova elment, ahova hivtdk, beszédet mondott
kiallitasmegnyit6on, konyvbemutatdn, dijkiosztason, a Janus Pan-
nonius Koltészeti Nagydij atadéiinnepségén, vezette a PEN Club
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értekezleteit és elnokként az altala alapitott innovacids cég, a
VALOR HUNGARIAE igazgatdsagi iiléseit. Kozben, miniszter-
elnoki f6tandcsadoként, szamos kiildottség része volt, egyik alka-
lommal Manhattanben vacsoraztunk egyiitt, ahol a nyugati part-
ré6l Eurépaba tarté repiilését egy napra megszakitotta. Evtized
multan Miinchenben taldlkoztunk, ahova kinai atjarél érkezett,
a Garchingi Max Planck Intézetben targyalt, majd tovabbutazott
Svéjcba, és csak onnan tért vissza Budapestre. Embert préobélo
naptar. Kézben egekbe szokott a vérnyomasa, a siirgésségin ke-
zelték, de masnap mar a Kossuth-dij Bizottsag iilésén vett részt,
mivel — mint mondta — ott ,,csak a megjelenteknek van szavazati
joga” Talalt id6t arra, hogy az utcardl bekopogtato feltaldloval
elbeszélgessen, rengetegen keresték, hogy ligyes-bajos dolgaikra
orvoslast kérjenek, és Géza mindenkit fogadott. Kozbenjart so-
kak érdekében, és a csak szamdara megnyilé ajtékon kopogtatva
intézte tigyiiket. Legutdobb, a befolyasat latba vetve, hazahozta
Budapestre a vilagjarvany idején Limdban rekedt tudds baratun-
kat.

Eletvitele legjobban a to burn the candle on both ends mondas-
sal irhat6 le: napestig dolgozott, energiakészletét nem kimélve,
s6t azt gyakran lemeritve. Amikor faradtnak latszott, arra pa-
naszkodott, hogy ,meggondolatlanul raallt az orvosi tanacsra, és
gyogyszert szedett’, azért érzi magat rosszabbul. Masnap reggel-
re jobban lett, és folytatta az egészségét fel6rl6 tevékenységét.
Orokké nyughatatlan volt, belsé motivacié hajtotta.

Mindezek mellett mikor ért ra irni? Példaul a Raszputyin kiil-
detése ciml pamfletszinjatékat, ami nem egyszerten irodalmi
m{, hanem ritka kordokumentumokkal aldtdmasztott munka,
amelynek megalkotdsa az I. vilighdboru torténéseinek pontos
adatolasat igényelte. A darab olasz és orosz nyelvi szinrevitele
utan, 2019 oktdberében Géza jelen lehetett a Szatmarnémeti-
ben megtartott magyar nyelvli 6sbemutatén. A szinmi kozpon-
ti kérdése a dontéshozok feleléssége: ,Mennyit véallalndnk sajat
tetteinkbdl, ha elére latnénk a teljes kovetkezményeket?” (Szécs
Géza). Elgondolkodtato, nehezen megvalaszolhaté kérdés.
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Enciklopédikus tuddsa és miiveltsége révén nem szorult in-
ternetes keres6k hasznalatara; a teljes magyar irodalmat fejbdl
tudta. Mikor birt Sz6cs Géza tobbtucatnyi kotetet megirni? Ta-
lan Marai Sandor adja meg a valaszt, Krudy Gyula emlékére irt
regényében: ,Egy szekrényben mintegy szaz kotet konyv hevert,
konyvek, melyeket Szindbdd irt, mellékesen, amikor éppen raért
életében; s most elcsoddlkozott a hajos, mikor és hol volt ideje
megirni e konyveket?..” A Szindbdd hazamegy cimi regénybdl
mar azért is szivesen idézek, mert Géza egyik kedvence volt.
»Soha ennél szebb megemlékezést magyar ir6 a masikr6l nem
irt” — vélte.

A kolozsvari Utunk cimd irodalmi lap hasdbjain megjelent
els6 versében a kolté ugy érzi, hogy életének tartama az idé mo-
zsaraba mért két iités kozotti:

Mint viharban

az ordité menny fogsora kozé szorult hollo vergbdése
a kettérepedt ég résébe fogva

olyan

két iités kozott meglapulo létem

a dongé id6 mozsardban.

Még kétszer ennyi, mint amennyit éltem,
és hajam olyan lesz, mint a sarki nyilé
mert mindig permetez a haldl fehér korma ram
és jaj mint sikos halat éhes kormordn
elnyelnek engem hideg nyildsai az idének.
(Sz6cs Géza: Heaven'’s Temple)

Most, hogy a koltét, a nyitott gondolkoddsu értelmiségit és ba-
ratot elnyelték az id6 hideg nyilasai, legyilink azon, hogy a Géza
altal megalmodott elképzeléseket tovabbvigyiik. Azt hiszem, ez-
zel adézhatunk leginkdbb Szécs Géza nyitott szellemiségének,
kreativ gondolkoddsédnak és mindenkori emberségének.

Nyugodalma legyen békés, és emléke aldott!
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Hans-Henning Paetzke

Az ellenallas koltofejedelme

Nincs hat tobbé 6, az emberbarat és zsenialis koltd, a baratom,
Sz6cs Géza. Legalabbis nincs tobbé testi kozelemben. De szelle-
mi és lelki kozelemben mindig is megmarad, tovabb kiséri éle-
temet. Ugyanugy, mint Rajk Laszl6, Konrad Gyorgy és egyik ba-
tyam, akik tavaly egyetlen hét leforgasa alatt arultak el halalukkal
engem, benniinket, az itthagyottakat. Es most Géza is.

Augusztusban, sziiletésnapi Osszejovetelén, csak kevés szot val-
tottunk. Tal nagy volt a forgatag. Es természetesen folyamatosan
csOrgott a mobilja. A telefondlds volt a gyengéje. Nem, az erssége!
A telefon volt a koldokzsinérja a vilaghoz. Foldrészekkel kototte
Ossze, és természetesen sziil6foldjével, Erdéllyel. Ott, Szatmarné-
metiben (romdnul Satu Mare, németiil Sathmar, hébertiil és jiddi-
stil pedig Szakmer) volt tavaly oktdberben Raszputyin cim( dra-
mdjanak négy és fél éras magyar 6sbemutatdja, Sardar Tagirovsky
bombasztikus és zsenidlis szinpadra allitdsaban. Budapest és Pe-
king kozott is, ahol a verseit nemrég egymillié példanyban adtak
ki, alkalomadtan ,felforrésodtak” az éterben a miiholdas vonalak.
Nemrég még a kinai f6varosbol hivott, tudni akarta, pontosan mi-
kor jelenik meg németill Ha polip szuszog Kolozsvdrott (németil:
Untergrundfiirsten) cimi elbeszéléskotete. Mert mindenképp lat-
nia kell a kefelevonatot. Hat persze! De a Mitteldeutscher Kiadé
tavaszra, a Lipcsei Konyvvasarra megjelené konyvének korrektu-
rajaval most mar, sajnos, egyediil kell megbirkéznom. A felolva-
sasokon is csak drnyként fogsz iilni mellettem. Es {igyelnem kell
majd, hogy ne érzékenyiiljek el tilsagosan a pédiumon.

Kivolt Sz6cs Géza? Melegszivii és Onzetlen barat. Ismerek leg-
alabb hat embert, aki nagy haldval tartozik neki. Nem tudok réla,
hogy barkitél is viszontszolgalatot vart volna el. Rossz sz6t sem
hallottam téle soha senkirél. Viszont réla elitéléen nyilatkozni
szinte kotelezd volt a liberdlis f6sodorban.
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Hiiséget eskiidott egy szinte Eurdpa-szerte kidtkozott politi-
kanak. De merem dallitani, hogy sohasem hagyta magat kisajati-
tani. Oda akart tartozni — és mégsem. Taldn Nyir6 Jézsef 2012
plinkosdjére tervezett Gjratemetésében jatszott kulcsszerepéért
kapta a legélesebb szemrehanydsokat. Az iré kozismert naci és
antiszemita volt, irodalmi munkdassagaban viszont ennek nincs
nyoma. Ebben hasonlit Louis-Ferdinand Céline francia szerz6-
hoz, és bizonyosan Gottfried Benn német kolt6hoz is. Géza nyil-
van ugy vélte, hogy az irodalmi ma kiilonvalasztandé a szerzé
kozéleti szerepétdl. Errél vég nélkiil lehet vitatkozni. Miként arrol
is, hogy Géza mennyire hagyta magat befogni egy Gjnacionalista
szinezet( politika szekere elé.

Voltaképpen rejtély szamomra, miként sikeriilt baratomnak el-
lendllnia, hogy a politika ne eméssze fel rendkiviili tehetségét. Es el-
lenallt! Egyediil a COVID-19 virus ellen nem tudott talpon marad-
ni. Mindig azt hittem, haldlos autébalesetben fogja végezni. Mert
vezetési stilusa tobb volt, mint szokatlan. Egyik keze a kormanyon,
masik a digitalis noteszon, majd a telefonon, hogy halk hangon
megbeszélje a kovetkezd taldlkozokat. Az az utazas Kolozsvarrél
Budapestre belém égett. Mi tagadas, haldlfélelmem volt. Meges-
kiidtem, hogy tobbé nem {ilok be a kocsijaba. Két honapja mégis
megszegtem ezt a fogadalmat. De tobbé mar nem szeghetem meg.

Es Gjra meg Gjra ugyanaz a kérés: , Ki volt Szécs Géza?” A testes
alkatu, az epikureus ,fiirgén” érkezik a Nagy Marinetti Autdval.
»Nézz ki, ott dll a kapunal vords ponyvdaval letakarva az auto, ki-
robband lélegzetii kigyokhoz hasonlatos, vastag csovekkel diszitett
motorhdzdval, egy bombolé autd, ami ugy szdguld, mint a kar-
tdcs, és szebb, mint a Szamothrakéi Niké szobra, kormdnykereké-
nek képzelt riidja eléri a bolygot, vagtdja foldi pdlydjanak kérein.
Ezzel az autéval foglak elvinni utazni” Marpedig Géza allandéan
uton volt, a fantdzia birodalméaban kezdettdl, majd késébb Ko-
lozsvar és Budapest kozott, hol a legkiilonbozébb tevékenységek
— koztiik mindig az irodalom — sosem hagytak nyugodni.

Mindaz, ami személyérél elmondhatd, verseibdl ttnik ki leg-
jobban. De koltéi korvonalait kirajzolja egy Petri Gyorgy-idézet
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is: ,A leginkdbb taldn Hans Magnus Enzensbergerhez hasonlit.
Erzékeny szellem, de nem kritikaszter, elementdris, de minden
naivitds nélkiil. Ezt persze foként csak a német olvasot orientd-
landé mondom, hiszen mint minden valodi miivész jol megkiilon-
boztethetéen 6nmagdra hasonlit”

1986-ban taldlkoztam el6szor Szécs Gézaval, amikor svdjci kény-
szer-emigracidja idején Miinchenbe latogatott. Ekkoriban késziiltek
az els6é német forditasok verseibdl, f6ként politikai lirdjabol. Gyak-
ran csak kiilonallé sorok, melyek kiemelked6 polikai tizenetét a kor-
torténeti hattér vilagitia meg. A Romaniabdl szarmazé kolts, Rolf
Bossert ongyilkossagara A rejtett hatalmakrél cimi versében ezzel
az egyszerl kérdéssel reagdlt: ,kinek a keze vethette papirra haldlo-
dat?” Gyakran évek teltek el, mig a halal és a mulandésag témaira
egyetemes érvény(l formdban, versben reflektalt:

Mikor dtlép az ember
a foldalatti térbe
beleolvas az Isten
a folnyilo levélbe.
Nyugodj békében, Géza, hiiséges jobarat!

Kinda Gabriella forditisa

Szbcs Géza németiil megjelent mijvei:

Lacht, wie ihr es versteht. Versek. Forditotta Hans-Henning Paetzke.
Frankfurter Verlagsanstalt, 1999

Rasputins Mission. Drama. Forditotta Hans-Henning Paetzke. Szatmarné-
meti Eszaki Szinhaz Harag Gyorgy Tarsulata és a Proscenium Alapitvany, 2019

Elokésziiletben:
Untergrundfiirsten. Elbeszélések. Forditotta Hans-Henning Paetzke.
Mitteldeutscher Verlag, 2021 tavasz
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Finta Edit

Szocs Géza varazstakaroja

wfelrepiil 6 is s ezt gondolta magdban:

tdjfun sdtra takar majd el megorli testem —
dm tegye: mégis a sz0 CSAK FENNMARAD igy is amugy is

AZUTAN is”
(Sz6cs Géza: De a sz6 a sz0)

Fogadjitok Sszinte, nagy tisztelettel nyilvanitott részvétem! Ori-
asi kolto tavozott koziiliink. Nagy veszteség.

Nyitotta meg kidllitdisomat Budapesten és Debrecenben. Irasa,
beszéde rovid volt, 1ényegre tor6 és magas ropti. Semmi félrebe-
szélés. Ertett engem. Szerette festészetemet.

Egyszer régen Szamadrfogat a hegyre vitt. Ott sem ajtaja, sem
ablaka nem volt a romhalmaznak. Besiivitett a hideg, s a félelem.
Még egy takarédnk sem volt. Akkor, 6tévesen indultam el6szor
vildgga. Csak a szomszédig jutottam, ahol mézes kenyérrel kinal-
tak, probaltak letorolni konnyeimet.

Joval késébb, nehéz évek mulva kiskort gyermekemmel djra
vilagga mentem.

Akkor jott Szécs Géza, hogy megvasarolja egy olajfestménye-
met. Eletmentd gesztus volt. Késett, délutan helyett este tiz koriil
érkezett. Szolt a telefon: Legyek szives menjek ki, mert késé van
mar, nem tud bejonni. Autdja mellett, az alig kivilagitott attesten
alltam. O a markomba nyomott egy halom pénzt a félhomaly-
ban. Nem szdmolta meg. En sem.

Emlékeimben él, hogy mikor Baldzs fiam megsziiletett, egy
gyonyord takarot hozott neki kolozsvari otthonunkba. Varazs-
takardt, mint mondta, hogy kisgyermekiinket mindig megdvja a
hidegt6l, minden veszélytdl és leselkedd ellenségtdl. Férjemmel,
Mobézes Attilaval hittink is akkor, 1981-ben ebben a csoddban,
mesébe ill6, furcsa dlomban, elmondhatatlan varazslatban.
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Ot most nem tudta semmi megévni.

Kedves Géza, nyugodj békében, mi megdrziink 6rokkon-orok-
ké emlékezetiinkben!

»~AZUTAN is”
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Hudy Arpad

az éGcsoSZ
malmai a Pontus Euxinuson

|dézetek egy Szocs Gézaval
megélt kolteménybdl

Ketten malmoznak a piaci csarnoknak is beill legénységi ha-
léteremben, az 6tven vasagy egyikén.

Két romdan katona. A romén hadsereg leend6 tartalékos tiszt-
jei.

Egyikiik a Kolozsvarrél behivott Sz6cs Géza. A masik, Aradrdl,
én vagyok. Voltam. Két frissen végzett magyar szakos bolcsész,
ismerdsok a kincses varos egyetemének folyosdirdl, az irodalmi
korrél, alkalmi tarsasagokbol.

Tikkaszté a julius, sztyeppei héségben izzik az 6si roman fold,
Dobrudzsa, az ékori Scythia Minor. 1979-ben jarunk, szazegy
esztend6vel azutdn, hogy a berlini kongresszus az alig par éve
létez6 Roménidhoz csatolta az oszman fennhat6sagu bolgar tar-
tomany nagyobb részét.

A laktanyaban napok 6ta nincs viz, a guggolddas szeparék bo-
kaig fekalidban. A rendetlenségnél és az unalomnal csak a btz
nagyobb. ,Magnetofonra lehetne venni” — jegyzi meg, mikozben
becsukja malmat, és leemeli a tablardl egyik kovemet. Majd sor-
ra a tobbit. Ez a parti is elveszett. Részemr6l szélmalomharc.

A vilagvégre tolt hely6rségbdl meglépve néha orakig késza-
lunk. A muzulman falu kisértetiesen kihalt hatsé utcait, ablak-
talan hazait elhagyva elvadult tdjon gazolunk. Ez a tatdr ugar.
Szévicceket faragunk, beszélgetiink és hallgatunk firél, fardl,
csodabogarakrdl, magunkrol.

Kiszaradt ér mentén hanyatt délt, korhadé fatorzsre telepe-
dink. Vizek patdja az égen. Egyenruhank most ziizmards, val-
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lunkon hitizmards. Valamely tdvoli dudora alatt a tér-lepelnek
a Malom-madarak térdepelnek. Oridsi iivegvarjii! sdrga haran-
gokkal kivilagitott oridsmaddr haz el felettiink, s elénk ejt egy
vill6dzé kristalygombot, melyben jovonk filmje pereg.

Latjuk magunkat két évvel kés6bb, a kolozsvari Gjsag szerkesz-
téségében, amint aradi kollégdjanak jegyzetet olvas fel a gyalog-
atkel6k metafizikdjarol. Az aradi vasatallomdson, ahol a titkos-
szolgalat tildozte szamizdat-szerkeszt suttogva pér izgatott sz6t
valt tartalékos tiszttarsaval. Friss politikai menekiiltekként a Sza-
bad Eurépa Radié miincheni épiiletében, és halalt megvetd ba-
torsaggal Koln felé autézva a Rajna volgyében. A Dunéndl szer-
keszt6ségében, majd egy balatonfiiredi teraszon Konigsbergrol
beszélgetve, s egy enyingi haz kertjében, a di6fa alatt ebédelve.
Végiil negyven év mulva, a Szoboszlay-kotet budapesti, csiksze-
redai és aradi bemutatéjan.

Ezt latjuk a dobrudzsai égbdl hullott varazsgolydbisban, csak
pillanatokig, villamgyors iramban, raadasul karinthysan forditott
id6ben és térben, hiszen e sziirredlis koltemény utan — el6tt — ott
all hatulrol visszafelé irva: Szécs Géza. Normalis olvasatban: Az
égcsosz.

EPILOG-EPIGRAF

Elasztal, lomha, drias Uvegmadér.
Benépesiilt Veled az iires lathatar.
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Szocs Géza

Testem, ezt az uvegtestet

A lélek halhatatlansagarol

MERT AZ EMBER VILLANYKORTE!
becsavarja 6t az Isten

valamilyen foglalatba

valamilyen aramkorbe:

becsavarija 6t a sorsba.
Becsavarja 6t a létbe.

Lélek, lélegzet, aram!
dram! dramlds! élet!

mint égében az dram,
bennem is ég a lélek.

Meddig élhet egy korte?
S vajon én meddig élek?

S ha majd engem...

ha majd ezt a....

hogyha ezt az iivegtestet....

hogyha minket — igy a korték —
mert milyen a korte sorsa:
ha valakik osszetorték,
— igy topreng a korte énje —:
vajon mi lesz velem akkor?

Halhatatlan-e a lélek?
Foltdamadhat-e a korte?
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Halando a villanykorte.
OROK CSAK AZ ARAM UTJA
ARAMKORBOL ARAMKORBE.
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AHONAP ALKOTO]JA

GAL JANOS

Hommage a ...

Ezer év alatt sokan voltak, akik

valami értelmeset akartak irni magyarul.
Aztadn jott egy ember, aki

inkabb valami értelmetlent akart

skotni. Vagy angolni.

Ez az ember pedig a messzi Tandorban
nem 2.6, nem Zsi, de Zs6 néven

latta meg a napvildgot.

A szabadvers megszolal

Az utobbi bé szdz évben

ugy ment dt rajtam mindenki,

mint egy utszéli kurvdn.

Mert ugye az van az ésszes degenerdltnak a fejében,
hogy ha nincs forma, akkor olyan rohadt konnyii.
Csak szolok, hogy ez is egy forma, kezit csokolom!

Ha leirod, mit csindltdl aznap, meg hogy mik a szerencsétlen
érzéseid, és nem hagyod faltol falig, hanem osszevissza
tordeled, attol még nem lesz vers,

legfeljebb papirpocsékolds.

Nem tudom, ki olvasta a Csongor és Tiindét
(felteszem, nem sokan, kiilonben nem lenne ilyen
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krimindlisan szar a helyzet), de az Ej monolégja most nagyon
idevag: ,,Sotét és semmi vannak’

A kortars irok fejében biztos, tisztelet a kivételnek.

Szerintem ott van a baj, hogy ezt a poeta natus hiilyeséget nem kéne
még mindig beszopni. Persze, Petdfi, meg franc tudja

kit szoktak mondani, a sziiletett koltok! Az tény, hogy megsziilettek,
de a tanuldst és a gyakorldst uigy letagadtak, mint a hdaborodds.
Igen, gyerekek, tanulni kell veszettiil, ugyanis

nem adom kénnyen magam. Nem mintha felvdagnék,

de sokkal nehezebb eset vagyok, mint a formavers.

Nincs fogddzd, nincs zsonglérmutatvany, csak a betiik, a papir,
meg a te (azaz a szerzd) dllitolagos kurva nagy zsenialitdsa.
Szoval lényeg a lényeg, mieldtt barki szabadverset irna,
szdmoljon el tizig, és akkor joba’ lesziink. Nincs harag?

Klasszicista tajérzet
(Varosliget)

Caplattam, mint egy nyomorult, aki pesti lakosként
nem tud rola, hogy itt nincs semmi keresnivaldja,
mégis a Kos Kdroly sétdnyt koptatta a labam.
Nyugger, kismama és nyugger: koztiik szlalomoztam,
s ram csengettytizott jo néhany kerge biciklis.
Gondoltam, megnézem mar, nem léptem-e szarba,
ebben a helyzetben felpillantottam az 1itrol,

s ekkor csendiil a hang, megszolal lelkem Ekhdja:
Oly gyonyorii ez a tdj, menten szétantikizdlom!
Nézd a Kirdly-dombot, Thaliarchus a téli Soractét
igy bamulta Hordc buzditdsdra, ahogy te.

Aztdn ott van a té, nem volt jobb Sirmium ennél,
nem ldtott szebbet teraszdn kitekintve Catullus.
Két fej hijan Cerberus az, kis francia bulldog,



44

[rodalmi

hugyszagosan jon a szél, de Zephyr legyen ez most,
nimfa gyandnt leggingsében jol fest a turista.
Képzeletem nyughat, hiszen erre satyr van amugy is.

Epigrammata cum titulis Latinis,
ut poeta sua scientia linguarum
gloriari possit,

azaz epigrammadk latin cimmel,
hogy a kolté nyelvtuddsdval kérkedhessen.
Ad honorem Martialis (Martialis tiszteletére)

Jokora volt a pofadd, és onteltséged idétlen!
Sirodban ne forogj, vigyis ezért szeretiink.

Ad hominem eodem nomine meum (Névrokonomhoz)

Géniuszod ha nem is, de neved legaldbb orokoltem,
S egyuttal kicsinyes, ndrciszi jellemedet.

Példddat kovetem: ha meguntam mdr Padovdban,
Mint te, beképzelten térek e foldre haza!

De cyclo Alexandri Petéfi, cuius titulus Nubes est
(Pet6fi Sandor Felh6k cim cikluséardl)

Oszintén megmondva, a szalkszentmdrtoni ciklus

Nem sikertiilt tiil jol. Persze ez is relativ.

Nincs nagy baj, Sandor, van az 1igy, hogy nem jon az ihlet.
Irhatsz igy is amugy, csak ne ilyen szarokat.
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Fama aeterna (Orok hirnév)

Ldtod, utokorod emlékszik hdsére, Lucullus:
Fiiszerso, delikdt 6rzi orokre neved!

Amde milyen jol festene még a ‘Nerd’ a porolton,
Vagy késkészletben ‘Brutus’ a pengelapon!

Ad interpretes a se designatos epigrammatum
Graecorum et Latinorum
(A gorog és latin epigrammak 6njelolt forditéihoz)

Hexameterre feloltve szerintem szép a magyar nyelv;
Altalatok tudjuk, hogy milyen az, ha nem az.
Megkeseredtiink mdr miiferditéseitektol:

Inkabb megtanulunk hdt gorogiil s latinul!

Victoria arithmetica epigrammatis
(Az epigramma szamtani gy6zelme)

Hdrom sorral a haiku a legt6morebb mai forma?
Ez kettobe kifért. Most melyik is tomorebb?

Ad poetas plurimas horum temporum
(Ezen id6k igen sok kolt6jéhez)

Kar, hogy nem vagytok, teszem azt, kaposztapaldntak,
Mert biz’ rdatok fér egy kiados egyelés.

De infecunditate poetica sua
(Sajat koltsi terméketlenségérol)

Hallottam valahol: ,,Lassii munkdhoz idé kell”
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Hymnus Sancti loannis Galli

Benedicaris Sancte loannes Galle,

patrone turpium feminarum,

qui a pulchris puellis non tactus es,

et qui tulisti onus maximum mundi.
Discebas in faculta philosophiae,

in mari puellarum venustarum,

tamen turpes cupierunt te.

Quot dolorem videbas inter femores earum!
O Ioannes! O miser loannes!

Eum calicem, quem bibisti, lesus nec acceperit.
Intercede pro nobis ad Dominum,

liberaque nos a puellis turpibus. Amen.

rord: Szent Gal Janos himnusza

Aldassdl szent Gdl Jdnos,

a ronda nok oltalmazdja,

aki szép nok daltal nem érinttettél,

és aki a legnagyobb terhet viselted a vildgon.

A bolcsészkaron tanultdl,

a szép lanyok tengerében,

mégis a ronddk kiviantak téged.

Mennyi szenvedést lattdl azok két combja kozott!
O, Jdnos! O, nyomorult Jdnos!

A poharat, melyet kiittal, Jézus sem fogadta volna el.
Jdrj kozben érettiink az Urndl,

és szabadits meg a ronda lanyoktol. Amen.
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Vigeposziroiasz
eposzka

Elso ének,

illetve az egyetlen ének, amelyben a kolté egy dcska torténet se-
gitségével kifigurazza az eposzokat kifigurazé szerzéket, hogy
végre leszamoljon a vigeposz kezdettdl fogva szdanalmasan hu-

mortalan mfajéval.!

Summa: Széba az alvildgban keres vigeposziré tarsakat, akikkel
hosszu utat kovetGen elér a Parnasszushoz, tovabb viszont nem

engedik Sket.?
L. Invokécié és propozicio, alias prooemium

Kalliopé, te szerencsétlen, rabszolgasoru né!

Hany koltét lattal, aki csékot kért, de ekozben
combjaidat fogdosta, vagy éppen melleiden jdrt
diilledt szempadrral, szdndékat anticipdalva?
Kérdezem én: nem akadt ugyanennyi poétajelolt tdan,
kiknek a Muzsdtol nyilvan jol jott a segitség,

s 6cska babérként dijaikat szdzszdmra arattak?
Mondd: a siker csiicsdn nem ezek basztdk-e koszonni,
hogy csettintésedre az lhletnelkulzseguk

ugy elszallt? - — — — — — — — —

Kérlek, szolj, ha nem igy élted meg a dolgot esetleg.

10

1 Minden szévegrész elétt kiemelem, hogy melyik eposzi kel-
léket parodizdlom, ezzel is szandékosan rontva a md humorat.

2 A végjegyzetek dltal keltett ide-oda ugrélas, valamint a torté-
net teljes 0sszefoglaldsa, remélem, emelni fogja a m{ élvezhe-
tetlenségét. Egyébirdnt Csokonai, Pet6fi és Arany is végigjegy-
zetelte a maga vigeposzit, ez mar afféle ,vigeposzi kellék” En
személy szerint meglennék ilyen kiszélogatds nélkiil, a stilusele-

mek viszont makacs dolgok!

3 Ez a Vergilius-féle ,nem irom végig a sort” dolog felettébb

szimpatikus, még sokat fogok élni vele.
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Virj, errél jut eszembe: nem ismersz egy mai koltot?

Azt, aki ott sziiletett, valahol jé messze, Szaldban, *

és ugy hallottam, hogy a Parnasszus fele bolygott.

Mar alig emlékszem, hogy s mint is esett ez az affér, 15
allitélag hozzatok jott volna, azért, hogy

itt lakjon veletek. De hisz’ ebben csak te segithetsz:

meért utazott ide Szdaba, a multbol, Muzsa, idézd fel!

Most nem kell notdzni, nyugodtan tedd le a lyrdt.

II. In medias res és a kotelez6 alvilagjaras

Hajnali hdarom mult, mar rég elment az utolso 20
metrd, és sok idobe telik, mire megjon az elsé.

Szaba a Széll Kalmdn téren lent volt a peronndl

(két Kébdanyaiért leeresztették a melosok),

és bdszen keresett valamit, mi a béna, halando

szemnek nem ldtszik. Hosszii repedés a megdllo 25
sziirke faldn, s egy régi magyar hieroglifa: faszrajz
bontakozik ki beléle. A jel felfedte a titkot.

Megsimogatja a képet, ahogy még Pythia mondta.

Nem hazudott ez a vén simlis; szétcsuszik a kélap,

nyilik a liftajté, dtlépve a mélybe aldszall 30
badtran az irohds. A felejto Léthe vizénél

szamldlatlan holt lélek tiilekedve tolongott.

Szdaba nem is habozott, s nekidllt sereget toborozni.
Erzékeny fiile arra figyelt, hogy hall-e gorog szot,

majd a nyomon biztos szimatdval, mint a vaddszeb, 35
rogvest felkajtatta a hellén brancsot. Ahdanyan

% Erdekes intertextualitas, Csokonai Dorottydja is ilyen régi for-
mdban aposztrofélja Zala megyét. Leend6 téma szakdolgozat-
hoz: Foldrajzi archaizmusok és funkciéik Gdl Janos verses epi-
kdjdban.
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csak voltak, legjobbjai elmuilt, hési koroknak:
szdzdval mind ott hemzsegtek a trdjai hésok
(tudjdtok, Phoinyx, Nesztor, meg a fényes Akhilleusz,

meg Diomédész is, de tovabb most hadd ne soroljam).

Szokrdtész mellettiik aranyszdju loannészt,

az meg Szokrdtészt gybzkodte sajdt igazdrol,
Krézus, Nagy Sandor, meg persze Mindsz a bizdnci
csdszdrokkal tromfoltak, kinek ért birodalma
legmesszebb. ,Vak Klub” feliratndl Teireszidsszal
egy padon iilt, koltok kozt elsé, ime, Homérosz!
Mint kollégdjat, nigy szélitotta le Szdba,

s rogton elodllt tervével. Kérdezte az aggot,

hogy nem volna-e kedve a Parnasszushoz utazni.
Meért is kérdezi ezt, neki rendesen elmagyardzta:
egy csapatot szervez, csak az ismert vigeposzirok
hivattatnak meg, kiknek érdemeikre tekintve
VIP-hely jar egy Mnémosziiné-lany parna-olében.
Hdt oda kell menniink, és ott koveteljiik a jussunk!
Jott vilasz, rapszodosz modjan, par hexameterben:
»JOhoz fordultdl, hiszen én volnék az a kolto,

kit maga Phoibosz is ugy irigyelt, hogy az élete végét
kérte a Moiraktol, nehogy elhoditsa a Muizsak

csalfa haddt. Na, ezért vagyok itt, s beleuntam eléggé.

Szdba, Prométheuszként idehoztad a Styx vize mellé
azt a reményldangot, hogy lathatom tjra a cserfes
Kalliopét, aki tamogatott a sikert is elérve,

persze meg azt a reményt, hogy a pocsfej Apollont
eltakarithatom oly szeretett és isteni néktél,

oly gyonyérii parnasszusi lankdmrél. Ha nem is fog
jol sikeriilni, veled tartok, ldsd, nytujtom a jobbom!”

Most, hogy megvan a vak kolté, csak a tobbi delikvenst

kell még Szabdnak valahonnét osszekotorni
Arpdd sarjaibél. Nem lesz gond, jdtszi mulatsdg:
tudta, elég pdr ingyen froccs, és ugy kovetik majd,
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mint Mozest a zsidok. Kémlelte a bé pipafiistot,

honnan ered. Megldtta a forrdsdt, kézelitve

egyértelmii volt, hogy stiriisodnek a bajszok,

majd a magyar Kkdrtydt hallotta, a lap susogdsdt,

gyorsan elérte fiilét az az elsé ,kurva anyddat!’; 75
mely bizonyiték volt: megvannak a jo magyar irok!

Szdba nem is tett mdst, szétkurjantotta eldnnal:

»Ingyen hazmestert!” Es nem lett terve csalédas,

jottek az irok mind, szalado siildémalacokként,

mint amikor halljik csdbitva csorogni a mdlét. ° 80
Jott, aki kell, a Vitéz, marmint a Mihdly Csokondrdl,

jott az Arany Janos, mellette a biiszke Petdfi,

és jott volna a Zrinyi, akit meggyilkolt orvul a vadkan,
amde leintik a nagy harcost: ide vigeposzoknak

szerzdit varjak, barmennyire szép viadalrol 85
dallott bdarmi dicsén, ez nem veheté figyelembe.

Kész van a vilogatds, felmennek a foldi vildgba
inszurgens hadként a humor kolté-katondi.

Ujra a Széll Kdlmdn téren van Szdiba, de most mdr

bész hada élén dll, s csak a Neckermann iroddjdt 90
latja szemével a hés, ahol egy buszutat fizetett be.

Itt veszik at jegyiiket, délben pont indul a busz majd.
Népliget: uijabb cél, innen megy jarat Athénba.
Atmetréztak hdt, s rogvest felszdlltak a buszra.

I1I. Eposzi hasonlat

Jo, na de hogy szdlltak? Kieresztett, ovodabéli 95
gyerkdcfalkaktol nem voltanak 6k se kiilonbek,

5 A kukorica szatmariasan malé. Nem vagyok szatmari, de Cso-
konai is hasznalt debreceniként somogyi téjszavakat a Doroty-
tydban, széval semmi gond.
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foleg azoktol nem, miket dllatkertbe cipelnek,

s ett6l meg, mint egy borju, amely épp tejet ohajt,

ugy nekiesnek a busznak, elarasztodik a jarmii

beltere padlotol plafonig gyerekek folyamdval, 100
mely forog és tombol, s csak az dllatkert kapujaban

kezd igazdn szétfolyni, ahol sok biiszke zsirdfot,

csori jegesmedvét és egy nagy birkacsoportot

lat, Bencuska kiszol, megkérdezi hogy: ,,na, beengedsz?”
erre a birkai vdlasz: ,,bee!” s ebbél nagy nevetés lesz. 105
Szoval pont igy szdlltak fel. — — — — —

IV. Seregszemle és eposzi jelz6k

Felszallott legel6bb a hatalmas ironia élén

(s6t, onironia az, tudjuk, hogy a Békaegérharc
mostohatestvérként a dicso Ilidszt imitdlta),

vaksi poéta Homérosz, utdna a szittya Vitéziink, 110
forditoja el6zének, farsdang fejedelme,

laba nyomdban Arany, ki lapos humorii (ide jo az).

Tobb szdz szar, torz hexameter, ez a védjegye néki,

A helység kalapdcsa: felugrat a biiszke Petdfi,

Végiil a legfobb fo6, legjobb Devecséri-utdnzo 115
fékolonéz, jo tollal iré, vicceskedo Szdba.

V. A késleltetés (megalapozasa)

Indul a dizelbusz, de koran, Cacamachiaszerzo,
transzilvdn Janusunk valahol még kujtorog éppen!

(Biztos nonél van). Jaj, jaj mi lesz igy az eposszal?!

Hogy fog e hés parnasszusi lanyok 6lébe led6lni? 120
Biinhédj, busz, ki koran indultdl el Budapestrol!

Biinhddj, toll, aki késon rottad e sort a papirra!
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VI. Utazas és epikus téjleiras

Uton az armada célja felé, ki a pesti dugobdl,

végig az M5-0son, Roszkénél Szerbia jon mar,
Belgrad, Nis, Presevo, innen Macedonia foldje

tart pont Gyevgyelijdig, a tenger partjai mentén

kell pdr ordt hajtani még, hogy Aavdeta mellett ®
felbukkanjon a hegy, melyet iréink szeme éhez.

Hései terhétol szabadulhat mostan a jarmii,
mijiviink ot koltdje leszall, majd tiz eurdért
megtudjdk, hogy merre az arra. Alig gyalogolnak,
szembejon egy tablds oszlop, meg korbe kerités:
»Parnasszus — Koltoiidiilo’; e kopott felirat volt

irva a pléhtdbldra. Amint megldtta a nagy had,
artikuldlatlan hangjdn ujjongani kezdett,

pdr méter multdn feltiint a poéta-oadzis.

Oly gyonyorii latvanyt ily bargyiu emberi szdjjal?
Nem lehet ezt elmondani sem... de nekem sikeriilhet:
volt egy hely, hol a csiiggedt, megfdradt literdator
meglelhette a gyogyirjdt buis lelke bajdnak;

egy koltééden, mivel ingyen volt a rozéfroccs,
amfordba keverték, s adtak vizipipdt is.

Nimfdk tancoltak, kéjencként nézte Apollon,

mig dedikalopultnal dlltak sorba a legszebb,
legkerekebb fenekii lanyok szignot kovetelve.
Csakhogy eposzba’ vagyunk, jojjon véres csata, ostrom!
»Jertek, mdsszunk dat!” — nagy hévvel mondja Petdfi,
felkap a rdcs tetejére, de elszamolta a dolgot,
villanypdsztor fut végig: megbassza az dram.

Nem jott ossze, sebaj, mindegy, csak rajta, haladjunk!
Ostrom hijan nincsen mds, polgari megoldds

adja magadt, a bejaratnadl biztos bemehetnek!

6 Allitélagos Gjgordg ejtése ,Davleja”
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VII. Deus ex machina

Latvan ezt Zeusz is Hermészt szolitja magdhoz:
»Ldm, vicceskedo Szdba, e nagyszerii, nagybecsii férfi
itt van, elért hozzdank, hova egy kolto se jutott el,

s mint vofély, a legényeinek kér tolem egyenként
nydjas, kedvre valo, orokéltii Muizsa-menyasszonyt.
Tisztelet illeti meg, nincs még egy vigeposziré
tudtommal, ki ilyen kolonéz, s nincs egy kolonéz sem
(mondd, ha te mdsrdl tudsz), aki ennyire vigeposziro.
Mindezekért joindulatom kisérje az itjan!

Semmibe sem telik ez, de viszont azt nem viselem jol,
hogy kovetel, nem mdst, mint hogy legyek én az aposa!
Hogy nyujtsam nekik dt a kilenc, szép draga leanyom!
Istennok két laba kozé dhitozik, im, ez a csiirhe,

én meg nyerhetek ot fasza vot, hdt kell a fenének!
Nem vagyok én NKA, hogy oly sok pénzzel a kézben
ezt az adagnyi hiilyét brahibol most csecsre vehessem!
Nézd, be akarnak jonni, bejdarat nincs is egyébként.
Menyj, nyiss egy portat, ird egy tdbldra folé ezt:
»Ugyfélszolgdlat«, s valahogy hajtsd elfele 6ket!”
Hermész megtett mindent 1gy, ahogy atyja parancsa
sz0lt, és vdrt, és vdart, most mdr mint isteni portds.
Megpillantottdk, s mentek vicceskedo Szdaba

kolto tarsai célegyenest, hogy hdtha bejutnak.

Szaba megdll szemkoézt a kikészitett kamupulttal.
Hermész megszolitja: ,,Mi van?’, mint egyszerii férfit.
Szaba: ,Taldn tessék” — igy vdlaszol erre a szora.
»Hat tessék, de mi van?” — reflektdl isteni Hermész.
»Az van, jo portds, hogy a Parnasszusra bemennénk”
— vdlasza Szdbdnak levegdt rezgetve emigy szolt.
yvarolista van dm, nemrég bevezettiik. Azért csak
irjatok egy szigndt, pdr szdz év, sorra keriiltok!”

— zdrja rovidre a konfliktust Hermész e szavakkal.
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VIIL. A késleltetés és a torténet befejezése

Jo magyar ember volt, aki nem balhézik ilyesmin, 185
meghdldlva a hirt elmenne, hanem valamit ldt,

vagy jobban valakit: transsylvanus Janusunk jon,

méghozza kifelé a kapun. Megkérdezi tdarsdt

Szaba: ha madr az eposz derekdan lemaradt, hogyan ért el
erre a helyre kordbb’ mint 6k? Az mondja, hogy tigy, mint 190
minden eposzban lévé hés, deus ex machindval.

Nemrég engedték be, s alighogy bent van a ldba,

mar szolnak, hogy most zdrnak. Neki semmi ilyet nem
mondtak a vardlistardl, illetve csak annyit,

hogy nem véglegesen tartjdk fenn, és lehet attol 195
még a kozelben szdlldssal napijegyre bejonni.

IX. Anticipécio és befejezés (most mar tényleg)

Szoval Kalliopé, hdt szép volt, ennyi elég is.

Ismertetted a Szdaba-sztorit, de tudom, hogy a vége

az, hogy Zeusz megelégeli ezt, illetve Apollont,

foleg azért, mert sok koltd, mint éjjeli lepke 200
villanyfény lattan, ugy jon gyalog erre a helyre,

mit kis cirkuszként fenntart, s mint egyszeri playboy
fetreng féltestvérei kozt, és eskiidozik, hogy

nem nyul hozzdjuk; tiirelemfogytdan Zeusz ettol

jol megmondja Apollonnak, hogy menjen el innen, 205
madshol fetrengjen, meghagyva a vigyakozoknak

vagyuknak tdargydt, mi a Parnasszus, de ezentiil

Miuzsdktol mentes, higiénikus dllapotdban.

Elpilledtél, uigy latom, kicsi Muzsa, megértem,

hosszii volt ez a torténet. Gyere, biijj ide mellém! 210
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Pal-Lukacs Zsofia

A modern poeta doctus
(Gal Janos: Vigeposzirdiasz)

»Nem vagyok én NKA, hogy oly sok pénzzel a kézben
ezt az adagnyi hiilyét brahibél most csecsre vehessem!”

Gél Janos tobb szovegében taldlkozhatunk a klasszikus mi-
veltség védjegyeivel: 6kori gorog és romai szerzéket szdlit meg
és idéz, helyzetbe hoz egy-egy korabeli mifajt vagy verselést,
ezeket pedig latin nyelvl versekkel irja felil. Ifji és egyben
klasszikus tehetség, egy modern poeta doctus, aki alig hu-
szonegy évesen az epika legnagyobb formajat valasztotta most
mifajaul és targyaul, az eposzt — pontosabban eposzkdt, amit
Vigeposzirdidsz cimmel jegyez. Ha elemeire bontjuk a cim-
ado szét, azt sejthetjiik, hogy a vigeposzirdk koziil kiemelkedd
aszokat, zseniket teszi meg szerepléknek, ,esztétikai targynak”.
Nyilvanvald, hogy a miifaj torténetének legf6bb tartépillérei-
hez nyul, olyan kanonizalt szerz6k megszdlitasat vallalja mar
a formavidlasztdssal, mint Homérosz, magyar szovegkornyezet-
ben pedig Zrinyi, Arany, Pet6fi, vagy éppen Szdlinger Balazs,
aki a kritika elismerését kivalté Zalai passié cimi munkdjaval
irdnyitotta rd Gjra az olvasoé figyelmét a mifajra (is). Gal Janost
éppen a felsorolt szerzok kalauzoljak Szalinger alkotasaig, vagy
ugy is értelmezhetjiik, hogy ezt az utat forditva teszi meg, de
mindenképp azzal a céllal, hogy ,egy 6cska torténet segitségé-
vel kifigurdzza az eposzokat kifigurdzé szerzéket, hogy végre
leszamoljon a vigeposz kezdettdl fogva szanalmasan humorta-
lan mtfajaval” (Elsé, illetve egyetlen ének). Tovaibbmenve, Gl
itt nemcsak az eposzokat kifigurazé szerzéket figurazza ki, ba-
rokkos kifejezéssel sz6lva, hanem kicsit magat a miifajt is (hasz-
ndlja az eposz konvencidkincsét, megjelenik benne a ,kotelezé
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alvilagjaras’, a seregszemle stb.) alkotdsaval, ami most, ellentét-
ben a megszokott terjedelmi megkotéssel, csupan egy énekbdl
all. Lattunk mar ilyet az irodalomtorténetben, nagy mesterei
vannak a mifaji hagyomany Gjrairasanak, ehelyiitt azonban
egyfajta metaparddian alapulé kezdeményezésre figyelhetiink
fel. Nem a bevezet6ben (igaz, igen szlikszaviian) megfogalma-
zott targyvalasztds teszi sajatsagossa e vallalkozast, hanem a
benne rejlé nagy ambicié, hogy ramutasson egy irodalmi ma-
faj mesterkéltségére. De amikor a koltészet bolcséje felé indul,
latens médon azt is kérdezi szerintem, hany éneket tudunk
ma tiirelmesen végigolvasni egy eposzbdl. Vagy hogy meny-
nyire idegen téliink ez a nyelv és versforma, hogyan ruhdzzuk
fel jelentésekkel ezt az avitt miegészt. Mert mi is az eposziras
vagy a lira mestersége napjainkban, mit kezdiink ma azokkal a
szerz6kkel, akik , 6cska babérként dijaikat szazszamra arattak”-
aratjak? Igen, meglehetésen provokativak ezek a kérdések, de
érdemes észben tartani 6ket a formal6dé tarsadalomrajz vagy
az elbeszél6 figurdjabdl kibontakozé narrativ szovegegységek
litemei mentén.

A toposzok feliiliraséra tett kisérletnek lehetiink tehat itt ta-
nui; mintha arra vallalkozna ez a 1ényegében toredékes szoveg,
hogy felszamolja a referencialis olvasatot, kicsit ironikusan, ki-
csit mitoszszer(en. Persze, nem is tehet masként, ha végig akarja
gondolni az invokacié el6tt megfogalmazott tételét, miszerint
a vigeposzirék nem jogosultak a muzsdk kegyeire, egyaltaldn,
a szerz$ és a muzsa kozotti idealizalt viszonyulast is elvitatja.
Ha sorra vessziik a fenti szempontokat, azt kell latnunk, hogy
az eposz mint mifaj perifériara kerilt. J6l tudja ezt Gal Janos
is, amikor témavalasztasaval a husz évvel ezel6tt(!) megjelent
Szalinger-muvet idézi, azét, aki megkozelitésében ,a legf6bb 6,
legjobb Devecséri-utdanzé / fé6kolonéz, jé tollal ir, vicceskedd
Szaba” Pontosan itt forditja ki a széveg a befogadé eléfeltevé-
seit: nemcsak a jelolt Széalinger-szoveget, de szerzgjét is a mi
részeként, szerepléjeként lattatja, aki az alvilagba megy eposz-
iré tarsakért, vallalkozdsaban pedig a legnagyobb miivek ihlet6-
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jétol, Kalliopétdl kér segitséget. Elérnek ugyan a Parnasszusig,
de tovabb nem engedik 6ket, a kapun viszont mar kifele jon
»transsylvanus Janusunk’, azaz Orban Janos Dénes.

A szerepld neve esziinkbe juttathatja Goldmark Karoly vilag-
sikert hozo operdja, a Sdba kirdlyndje cimét — a torténet szerint
Séaba kiralyndje faradhatatlanul kutatja a bolcsességet, igy talal-
kozik a bolcs Salamon kirallyal, a torténetben a szerelem mel-
lett a manipulacid, a leleplez6dés, a rejtézkodés is nagy hatasa
erd. Gal Janos eposzdban Szdba ugyanigy felkutatja egyrészt a
bolcs ,hellén brancsot’, a ,,székratészi huzatban” llva talalkozik
a nagy tekintélyekkel, s hozzéveszi ehhez Arpad sarjait, az iro-
dalmi kdnon alakjait, igy indulnak el a pesti dugéban a ,Parnasz-
szus — Koltéiudiils” felé (iidiilni mennek ugyanis a ,,megfaradt
literatorok”). E jelentésrétegeket, esetleg jelentésatviteleket, ré-
tegzédéseket azonban nem dolgozza ki a kolté. Erdemes lenne
példaul arnyalni, hogy miért nem nyernek bebocsattatast, mi
okbdl keriilnek vardlistara. A komikus és ironikus kiszdlasok
azonban leveszik ennek terhét a szovegrdl, s inkabb jatékos élce-
16déssel vonja ki magat a szerzd ennek feleléssége aldl: ,Jertek,
masszunk at!” — nagy hévvel mondja Pet6fi, / felkap a racs tetejé-
re, de elszamolta a dolgot, / villanypdasztor fut végig: megbassza
az aram.” Azt hiszem, az értékvalsag itt muivészi valsag, melynek
egyik legf6bb hidanya ezuttal a halatlansag, mintha kozvetetten
ez a md is minden érték atértékelését latna sziikségesnek, amit
a demitizal6 képsorok erdsitenek fel, valamint a kérdés, hogy le-
het-e ma ,mélté multbeli sullyal” alkotni (in: Zalai passid). Ugy
gondolom, hatastorténeti szempontbdl ezek a ramutatasok le-
hetnek érdekesek, amellett, hogy most is jol jarhat a miifaj, és az
olvasé is a nyelvi és a tartalmi keretek atrendezddésével.
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Orban Janos Dénes

Diluvio fluvii requirunt alveos
priores suos

Gal Janos erételjesen kibontakozo koltészete igazabdl csak iiriigy
ezen jegyzet megirasahoz. Nem akarom sem elemezni, sem di-
csérni, sem kritizélni az ifjl poéta miiveit, {6képp érintettségem
okan. De azért is, mert 6 az a fajta, aki jol elboldogul magatél
is, megvan benne a kell6 hetyke biiszkeség, szimpatikus pimasz-
sag, am a szakma irdnti mélységes alazat és a kell6 fegyelem meg
szorgalom is. Amennyiben ezt az egyensulyt meg tudja tartani,
bevaltja a hozza fizott reményeket.

Amire fol szeretném hivni a figyelmet, az a jelenség. Miért van
az, hogy egy ennyire ifja tollforgaté a 21. szazad masodik évtize-
dének legvégén anakronisztikus médon nem a kortars trendeket
koveti, hanem visszatér a (humanista) irodalom gyokereihez?

A kérdésre nem fogalmaznék konkrét valaszt. Inkabb elmon-
dom, hogy idén egy olyan dokumentumfilmen dolgoztam, amely
az erdélyi unitdrius felekezeti oktatds torténetérdl szol. Az 1800-as
évek elején a kolozsvari unitdrius iskolaépiilet falainak egy része
még s6vénybdl volt fonva, mint teszem azt, Papua Uj-Guinedban.
Ugyanis nem futotta tébbre. Am ebben a sziirrealis kégliben egy
mai didk szdmara elképzelhetetlen mértékd volt a fegyelem és a
kovetelmény. A didkoknak tudniuk kellett latinul és 6gorogiil, lo-
gikat, metafizikat és algebrat tanultak. Az osztalyok és a fokoza-
tok a kovetkez6k voltak: deklinistak, komparistak, konjugistdk,
szintaktistak, etimologistak, poétak, oratorok. A szabalyszegésért
biintetés jart: a delikvensnek kidolgozott latin nyelvi oraciéval,
vagy egy Cicerd-beszéd betanuldsaval és hibatlan felmondasaval
kellett a coetus, vagyis az iskolakozosség el6tt bocsanatot nyernie.

Kiméljiikk meg magunkat az akkori és a mai didkok teljesitmé-
nyének Osszehasonlitasatol. Ha valaki ellent szeretne mondani,
akkor mutasson nekiink egy, egyetlenegy 15-16, ette fene, 18 éves
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didkot, aki tigy versel latinul, mint a kamasz Janus Pannonius.

Aki szanakozon vigyorog, hogy felesleges, mi tobb, rohejes
fontossagot tulajdonitani a holt latin nyelvnek, azt emlékeztet-
ném arra, hogy a torténelmet elnézve azért a latin — mint ural-
kodé vilagnyelv — még legalabb tizennyolc évszazadig dominalni
fogja a statisztikat. Tovabba aki elzarkézik a latinitastol, kétezer
év kulturajatol zarkozik el.

Ami a szabadverset illeti, teljes mértékben egyetértek Gal Ja-
nossal: ,Leginkabb attél szabad, hogy a szerzdje szabadon ra-
mondhatja, hogy vers” Persze nem tartom megvetenddnek, sz6
serdla, de elfogult véleményem szerint csak az irjon szabadverset,
aki mar bebizonyitotta, hogy jol banik a kotott formakkal.

Kajanul megjegyzem, hogy valamilyen okbdl kifolyélag azok,
akik bravtirosan bannak a kotott formékkal, dltaldban csak elvét-
ve irnak szabadverset.

A kortars magyar koltészet — legf6képpen a fiatal — valsagban
van. Nemcsak a formamivészet tlint el, hanem a humor, az ero-
tika, az izgalom. Elt{int a kaland a versbél. Mitiveletlen vagy jobb
esetben csak félmivelt, a szakma csinjat-binjat el nem sajatito,
rovidtavfutasra berendezkedett alkotok produktumai toltik meg
az irodalmi orgdnumok kozlési felilletének 95%-at, és egyértel-
men sokkal tobben vannak azok, akik ilyen verseket irnak, mint
akik ilyen verseket olvasnak. Persze, ki lehet jelenteni nyeglén,
hogy ki a francot érdekel a mult, minek a mtveltség, mikor ott
van minden sziikséges informacié a szerveren, ne olvassunk,
csak irjunk, meg minek a gizsba koté forma, és miért ne éljiink
ugy, mintha nem lenne holnap, de ki kell abranditanom minden-
kit, aki igy gondolkodik: nagy és maradandé koltészet eleddig
még csak azok tollabdl sziiletett, akik az évezredes hagyomanyo-
kat kovették, és a klasszikus mddszereket alkalmaztak. Azoké-
bol, akik a tudasért konyvtarba, az élményért pedig pokolra vol-
tak hajlandék menni. Ez alél még az Gstehetségek sem kivételek,
amennyiben hosszu tavon akarnak érvényesiilni, el6bb-utébb el
kell faradniuk ezekre a helyekre.

Szerencsére az irodalomnak is van immunrendszere. A tren-
dek, iranyzatok jonnek-mennek és lecsengenek, és id6rél idére
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— amikor a hiilyeség mar faraszto, és kezelhetetlen mdédon szét-
arad — a koltészet visszatér régi medrébe.

Ennek a jeleit latjuk most. Még ha 6 is a legelokvensebb példa,
de nem G4l Janos az egyetlen palyakezdé ifja titan, aki visszatér a
gyokerekhez. Ezek a fiatalok szorgalmasan tanuljak a verstant, ba-
ratkoznak a latinitassal, és komoly mtveltségi alapra épitkeznek.
Tobben bevallottak azt is, hogy igy lazadnak a kor — és a k6zosségi
média — bargyusaga, sekélyessége ellen. Régebben konvencié volt
kotott formaban irni, manapsag lazadas. A magam részér6l mély-
ségesen partolom ezt a mozgalmat, és szerintem nincs mendbb egy
ifji poétanal, aki aszklepiadészi strofaba gytrja a Facebook-posztjat.

P. s.: A cim magyarul: Arvizkor a folyék megkeresik régi med-
riiket. Panek Zoltantol kolcsonozte Mdzes Attila, aki regényt irt
ezzel a cimmel. A frazist Gal Janos forditotta latinra.

GAL JANOS 1999-ben sziiletett Buda-
pesten. Az ELTE BTK torténelem alap-
szakdn szerzett diplomat. Jelenleg mes-
terszakos tanulményait végzi, emellett
zenetanarként dolgozik. 2017-t6] publikal
hazai folyé6iratokban, 2019-t6] az Eldre-
tolt Helydrség Iréakadémia hallgatéja.

Zenei linkek:

GAL JANOS: Kélts-
Ir6 Imre ballad4ja
(short version)
https://youtu.be/
IHMdyqeXm-E

GAL JANOS: MezSkovesdi dudanétak
https://www.youtube.com/watch?v=6hChO7IBLEg
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Ma Ujra a formakkal
lehet kulonckodni

Varga Melinda interjtja
Gal Janossal

Gal Janos huszonegy éves, els6 kotete el6tt allo poéta lati-
nul is versel, jél ismeri a kotott formakat, manifesztumot
irt a kortdrsairdl, megujitotta a vigeposz mtfajat.

Lapozgatom a Szepes—Szerdahelyit,
mint az IKEA-katalégust

— Rendkiviili, hogy ilyen fiatal poéta legyen a honap alkoto-
ja az Irodalmi Jelennél. Ugyhogy kénytelenek vagyunk feltenni
neked a legkozhelyesebb és legkellemetlenebb kérdést: hogyan
lettél kolto?

— A kérdéshez dukal a legkozhelyesebb valasz is: sokakhoz
hasonléan gimnazista koromban hiilyiiltem meg, és kezdtem el
koltének képzelni magam. Nyilvan vallalhatatlan sz6vegek fém-
jelezték ezt az idGszakot, ezért sem szeretem innen datalni az iréi
prébélkozasaim kezdetét. Valdjaban az egyetemen szereztem
annyi technikai tuddst és olvasottsagot, amennyivel mar elbol-
dogultam. Indittatds tekintetében szerencsére el tudok szakadni
a ,mindig is imadtam olvasni stb”” tipusu kliséktl. Nem mond-
hatom magam tulzottan szenvedélyes irodalomfogyaszténak,
inkabb a becsvagy kiélésének lehetdsége és a véleményem kérde-
zés nélkiili megosztisa vonzott a dologban.

— Az irdsaid olyanok, mintha magad elé raktad volna a vers-
tankonyvet, és végigkisérletezted volna a kotott formdkat, strofd-
kat. Letagadhatatlanul a klasszikus vers hive vagy, ami a mai vi-
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lagban meglepd egy ilyen fiatal alkototol. Honnan ez a vonzalom
a klasszikus, kiemelten az antik formamiivészet irant?

— Ha realizalhatom a hasonlatot, nemhogy olyanok, hanem
sokszor konkrétan igy is sziiletnek. Lapozgatom a Szepes—Szer-
dahelyit, mint az IKEA-katalégust, és kinézem, mihez van ked-
vem. Na de valaszolva a kérdésre, alapvetéen van a gondolkoda-
somban némi foldhozragadtsag és rendszeretet, ezért nem érzem
idegennek magamtdl, ha a gondolataimat meghatdrozott korla-
tok kozott kell 6sszerendeznem. Nagy Osszefiiggésbe helyezve a
kérdést pedig ugy laitom, hogy szdzadunk elejére a szabadvers
észrevétleniil ugyanolyan megcsontosodott konvencio lett, mint
amilyennek a 20. szdzad elején az avantgard a klasszikus forma-
kat latta. Ma ujra a formakkal lehet kiilonckoédni, én pedig ehhez
a kiilonckodéshez szeretnék csatlakozni.

— Zenélsz is. Mit kell tudni a zenészrol?

— Olyan sok mindent nem kell tudni, jérészt népzenével fog-
lalkozom mint citerds és hegediis. Az utébbi szerep megmaradt
miikedvel$ szinten, az elébbi talan komolyabb. 2017-ben elju-
tottam a Folszdllott a pava el6dontéjéig, tobb éve dvodai zenés
foglalkozasokban veszek részt, valamint hangszerjatékot tanitok
Budapesten és Keszthelyen. Mostandban kezdtem el érdeklédni
nyaimat, remélem, ez Gj teriiletet nyit a zenei miikodésemben.

— Mennyire segit a zene az irdsban? Akinek jo a halldsa, az az
idémeértékes verseléssel is jobban megbirkozik. Fiil utdn irsz, vagy
pedig aldhiizogatod, ellenérzod a metrumok képleteit?

— Természetesen segit, bar a sok gyakorldsnak szerintem
ugyanolyan komoly szerepe van, mint az eredendéen jo6 ritmus-
érzéknek. Kisiskolds koromban még nem értem fel ésszel, hogy
pl. egy Kolcsey tényleg szamolgatds és folyamatos ellenérizge-
tés nélkil irta a Husztot. Ha sokat gyakorolja az ember, kide-
riil, hogy tényleg nem misztikum a dolog. Biztosan Kolcsey is
sokat gyakorolt. Jdl bejaratott formaknal megyek a fiillem utan,
bar nem akarok képmutaté lenni, Gjdonsagok esetében nalam is
elkeriilhetetlen a tisztazas.
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Otthon érzem magam a kotott formak fertalyan

— Latinul is verselsz. A honap alkotdja versblokkban megje-
lent epigrammdknak latin cimet is adtal, illetve szerepel egy la-
tin nyelvii vers is a miivek kozétt. Tobb versbdl vildgosan ldtszik,
hogy te eredetiben olvasod az antik kéltdket, észreveszed a hibds
miiforditdst. Ez hogyan alakult ki?

— Latinul szintén az egyetemen kezdtem el tanulni, prézai moé-
don csak a torténelem szakon vald kotelezd jellege és a mas nyel-
vi szakokhoz sziikséges el6képzettség hianya miatt. Aztan szép
lassan megszerettiik egymast, vagy inkabb csak én 6t. A szabaly-
szeretetem és a tudalékoskodo stilusom tokéletes partnerre lelt a
latin nyelvben. Miel6tt azonban teljesen megszilardulna a tisztelt
olvasodk fejében kialakult kép rélam, ami nagy eséllyel egy nagy-
képi sznobra emlékeztetne, hadd jegyezzem meg, hogy lefekvés
el6tt azért nem Horatiust olvasgatok eredetiben.

— Ogorégiil is olvasol, netdn irsz verseket?

— Felesleges megallapitasnak tlinhet, hogy az 6gorog teljesen
mas nyelv, mint a latin, de talan mégsem az. Sokkal egzotiku-
sabb, tobb lehetéséget ad a cikornyas nyelvi megoldasokra, cse-
rébe (legaldbbis szerintem) bonyolultabb a grammatikija, és ugy
en bloc kifejezetten halatlan a tanuldjaval szemben. Tanultam
6gorogiil, és még tervezek is, de az olvasasndl és egyszeriibb sz6-
vegek forditasanal tovabb nem jutottam, a verselés pedig jelenleg
csak dbrand.

— Kiket olvasol szivesen a magyar és a vildgirodalombdl? Mes-
tereid, példaképeid vannak, vagy minden formabiivészt annak
tisztelsz?

— Az én héseim az irodalom folényeskedSen szellemes, a vi-
lagot a fondakjardl latd, szokimondd, cinikus alakjai: Martialis és
Ovidius, Janus Pannonius, Kazinczy Ferenc és Karinthy Frigyes.
Valéban minden formabtivészt szellemtestvérnek érzek, de mind
koziil Csokonait tartom a leginkabb olvasandénak. Mindezeken
tal kiilon tisztelettel adézom az irodalomtorténet tehetséges csa-
l6inak, atverdinek, mint pl. James Macpherson, Thaly Kédlman és
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Faludy Gyorgy. Akkor lennék a legbiiszkébb magamra, ha az
teljesitményiiket akdr csak megkozeliteném.

— A humanista iddékben a poétatanoncok elébb megtanultak
mdsok modordban irni, aztdn, ha a versirds minden csinjdt-bin-
jat elsajdtitottdak, kovetkezhetett az vjitds. Egy modern koltd akdr
az avantgdrdig és azon tul is eljuthat. Erdekel a kisérleti kiltészet,
vagy az antik formadk keretén beliil szandékszol maradni, és csak
tartalmilag vjitandl?

— A kisérleti koltészet igazan szérakoztato, elGszeretettel tol-
tok vele id6t, de be kell latnom, hogy a benne rejlé6 humorforra-
sok tobbségiikben elapadtak. Mondjuk tgy, hogy a 21. szdzad ol-
vaséja latott mar karén varjtt, nehéz mivel kizokkenteni. Eppen
ezért csak tiszteletemet teszem a kisérleti terepen, megmutatom,
hogy ilyet is tudok, utdna szépen letelepszem ott, ahol val6jaban
otthon érzem magam, a kotott formak fertalyan.

A jo6 szabadvers muzsikal a nyelvvel

— A szabadvers megszoélal cimii miiveden nagyot deriiltiink:

»,Nem mintha felvignék,

de sokkal nehezebb eset vagyok, mint a formavers.

Nincs fogddzé, nincs zsonglérmutatvany, csak a bettk, a papir,

meg a te (azaz a szerzd) dllitélagos kurva nagy zsenialitasa”
— irod. Mitél szabad a szabadvers, és milyen szerinted a jo szabad-
vers?

— Leginkabb attél szabad, hogy a szerzdje szabadon ramond-
hatja, hogy vers. Megattél, hogy nagyon nehezen szamonkérhetd.
Pontosabban a végtelenségig képes elbizonytalanitani az olvasét
afeldl, hogy ez tehetséges szovegformalas, vagy csak mellébeszé-
lés. A cinizmust félretéve: j6 szabadverset olyan szerzé tud irni,
aki annyira uralja az anyanyelvét, a témajat és a gondolatait, hogy
egy rogzitett forma valéban csak akadalyoznd. Kovetkezésképp
a j6 szabadvers a maga alkalom sziilte formdjaban is muzsikal a
nyelvvel.
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— Van-e ondllo Gal Janos-formavers, tervezel-e kitaldlni sajdt
formdkat, vjitani ezen a téren?

— Valamikor az emlitett obskurus gimnazista idékben voltak
ilyen prébalkozasok, persze nem adtak ki Gjra a Szepes—Szerda-
helyit csak azért, hogy ezeket beleirjak. Részemr6l még bdven
kihasznalatlannak érzem a rendelkezésre all6 formapalettat, igy
egyeldre nincs napirenden a kérdés. Viszont a forma feléleszté-
se ugy lenne szép, ha egyiitt jirna a megujitassal; nem kizart,
s6t, j6 kihivasnak igérkezik. Majd fejetlen pherektrateusokbol és
wilamowitzianusokbdl irok keresztrimes strofakat, nem lesz sok
értelme, de legalabb lesz egy versus lIoannis Galli.

— Manifesztumot is fogalmaztdl, az Epigonista kialtvanyt. Osz-
szefoglalnad ennek a lényegét? Mennyire parddia, és mennyire
komoly?

— Az epigonizmus egy tiszavirag-életd, egyszemélyes mozgalom
volt 2019 derekdn, amely a kortars magyar irodalom altalam siral-
masnak lefestett jelenlegi dllapotat kivanta elérni, igy, mondhatni,
a startvonalon éllva megnyerte a futamot. A kidltvany a legtobb
szempontbdl komoly: nagyon kedves olvasmanyaim az avantgard
koranak vagy a transzkozépnek a manifesztumai. Elsésorban el6t-
tik akartam tisztelegni, aztdan pl. a hungarofuturizmus létezése
miatt véletleniil mai mozgalmarokat is sikeriilt parodizalnom. A
tartalomra vonatkozoélag pedig Smid Rébert, kritikus és irodalom-
tudos szavai csengenek a fillembe: ,,azért nem vicces, mert igaz”
Tehat én nagy konnyelmtien elkezdtem ironizalni, ami akarva-
akaratlanul atcstiszott komoly valésagba.

— Mi a véleményed a kortdrsaidrol? Ha az epigonista kidlt-
vanyt nézziik, nem tul jo, hiszen imigyen nyilatkozol réluk: ,Az
elmult években lehengerl6en semmitmondd, tehetségtelen és ki-
zardlag szabadversben alkoté kolték generacidi néttek fel” Egyre
tobben hivjik fel a figyelmet, hogy a humor, a jdtékossdag, de még
az erotika is kiveszdfélben van a kortdrs — kiilonosen a legfiata-
labb — magyar irodalombdl. Marad valami érdekes?

— Jollehet sok esetben bosszant, vagy untat, amit a koroszta-
lyom motivel a kortars magyar irodalom berkeiben, mégsem ha-
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ragudhatok rajuk: ha nem mtvelnék azt, amit, nekem jéforman
nem lenne témam. Az utébbi kérdésre valaszolva: ha a gyerekkor
analizaldsat, a n6i 1ét mindennemd problémadjat és a cigaretta-
zast az ,érdekes” cimsz¢ alatt tartjuk szamon, akkor marad. Sét,
az erotikat sem félteném. Bar nem pontosan ugyanaz, de a sze-
xudlis abuizusok, aberraciok moédfelett foglalkoztatjak kortarsa-
inkat. Osszességében a véleményem nem tdl j6, viszont van fény
az alagut végén. Szerencsére a kortarsaim egy sziik csoportja ko-
zOtt latom ennek az j témak és Gj eszkozok felé forduld kornek
a kialakulasat. A "20-as évek végre elhozhatnak egy 1j korszakot.

A Vigeposzirdidsz, avagy a vigeposz miifajanak megujitasa

— Mind a szakember, mind a miivelt olvasé folkapja a fejét, ha
egy fiatal iré eposszal jelentkezik. Szdlinger Baldzs A zalai pas-
sié cimii vigeposszal futott be. Nyilvdn ismered a miivet, hiszen a
te kiseposzodban utalsz rd, és a Szdaba nevii szerepld kétségkiviil
Szdlinger Baldzst takarja. Szdlinger miive épp 20 éve jelent meg.
Ugy érezted, hogy éppen ideje 1ij id6knek tij eposzdval betérni?

— Be kell vallanom, a 20 éves jubileummal valé egybeesés az eposz
irasa kozben jutott eszembe, utélag nem akarom azt hazudni, hogy
igy terveztem, mindenesetre megoriiltem a felismerésnek, és igyek-
szem kihaszndlni. Az irodalom terepén a humoron kiviil a liriko-
epikus mifajok kotik le a figyelmemet, a két dolognak lényegében a
vigeposz a metszéspontja. Adta magét a feladat, hogy egy ilyet va-
lamikor irnom kell. Mivel ebben a mifajban utoljara Szélinger vivta
ki a szakma és az olvasok figyelmét, logikusnak tiint, hogy a Zalai
passiot kell parbajra hivnom, egyuttal egy kis reklamértéket is adva
a Vigeposziréidsznak. Az ,4j id6k 4j eposza” aposztrofalds igazan
tetszetds, és valéban volt bennem megujité szandék, remélem, ezt
sikertiilt elérni a nem szokvanyos tematizalassal.

— Megjelenik egy mdsik poéta is az eposzban, transsylvanus
Janus is. Mit sz6lt hozzd, amikor elolvasta? Es miért tartottad
fontosnak megjeleniteni?
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— Sajnos nem lattam az arcét olvasas kozben, bar allitdsa sze-
rint jol szérakozott. De hat volt mas valasztiasa? A megjelenités-
nek egyfeldl az az oka, hogy mint j6 torténésztanonc igyekeztem
minden el6zményt felvonultatni, bar biztos van még magyar vig-
eposz is, amirdl én nem tudok. (A vilagirodalmi szalakat szan-
dékosan hagytam ki, elégnek éreztem a magyart.) Masfel6l agy
képzeltem el ezt a viszonyrendszert, mint mesterek és vetélkedd
tanitvanyok kapcsolatat. Mint ahogy Homéroszra példaképként
tekintett Vergilius, Ovidius pedig Vergiliust prébalta felilmul-
ni. Vagy ugye Vergiliusszal rivalizalt Ovidius, de Statius megint
Vergiliust kovette. Szalinger is Orbdn Janos Dénes mellett inas-
kodott, és én is most t6ltom a tanul6éveimet. Ezek az analdgiak
jartak a fejemben, amikor beleirtam a mestert is, na meg persze
tobb lehetdséget adott a poénokra.

Az istenektol nem kell tartani,
ok bizonyara értékelik a humort

— Milyen reakciora szdmitasz a szakmdtol? Hiszen ironikusan,
joféle humorral figurdzod ki a kortdrs magyar koltoket, a klasszi-
kusokat, s6t még az istenek is kapnak hideget-meleget.

— Az istenektdl nem kell tartani, 6k bizonyara értékelik a hu-
mort, a szakma szempontjabdl viszont nem tudom, minek o6riil-
nék a legjobban. Ha nem veszi magara senki az élcelédéseket,
engem pedig megdicsérnek a szellemességemért, kiegyezem
vele, nem rossz dolog, ha hizlaljdk az ember mdjat. De taldn az
lenne az igazi, ha végre besértédne egy szerzé vagy egy kritikus,
és torténne valami ebben a kortdrs magyar irodalomnak neve-
zett allévizecskében.

— Mi az oka annak, hogy a vigeposz ,kezdettél fogva szanalma-
san humortalan”?

— A vigeposz maga a doglott oroszldannal valé heroikus kiiz-
delem. Ott fekszik szerencsétlen eposz kinyulva, ugy szazévente
pedig jon valaki, és ontudatosan belertg egyet. Mi a vigeposz
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humoranak az alapja? Az eposz magasztos miifajanak kisszeri
témahoz val6 leszallitdsa. A probléma csak annyi, hogy a mo-
dern olvasé eleve unalmasnak és dagalyosnak tartja az eposzo-
kat, nem kell kiilén felhivni erre a figyelmét. Es mi maganak a
humornak az alapja? A meglepetés, hogy valami olyat mondunk,
amit a kozonség magatél nem gondolt volna. Ettdl olyan a vig-
eposz, mint egy szakallas vicc: mindenki tudja, mi a vége. Persze
ha a szerz6 elrugaszkodik a puszta mifaji konvenciék kiforgata-
satdl, lehet nagyon is humoros, szerintem Csokonai Dorottydja
erre a legjobb példa.

— Bdséges és szines versanyagot kaptunk téled, a hénap alkoto-
jatol. Ez egy erds debiitkotet magja lehet. Mikorra tervezed az elsd
koteted befejezését? Hogyan szdndékszol felépiteni: rendhagyo
vagy rendkiviili szerkezetben kivdanod tdlalni eddigi munkdidat?

— Ha valéban hihetiink a prognézisoknak, és 2021 tava-
szan-nyaran elviselheté viszonyba keriiliink a koronavirussal,
el fog jonni az élményekre és a kozosségre vald éhség az em-
berekbdl. En nagyon szeretnék egy ilyen hangulatti idészakban
kotetbemutatot tartani, tehat a cél, hogy jové februar-marcius
kornyékére mar alljon Ossze a teljes kézirat. Nem vagyok ruti-
nos kompoziciok osszedllitdsaban, eddig azt taldltam ki, hogy a
Catulli Veronensis liber mintdjara csoportositanam a verseket
polimetrikus, elbeszél6 és epigrammatikus részekre. Igy most jol
le is 16ttem a poént, meg a rendkiviili talalas nekem is jobban
tetszene, széval ez marciusig valészintleg valtozni fog.
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Viola Szandra

Hol van?

Ott lakik a gondolatszakaddsban,

mely dsszefiizhetetlen,

ott, ahol a sotét éjszakdban

eloszor jelenik meg a vilagoskék szin
apro szemcsésen, porhanyosan,

és utdna jonnek a mamoreltakarito nék
magas szdru csizmdban, amelyben
viszket a ldbuk, visszaviszketi oket

a valdsagba; valésdgvakarédzas.
Fényképtekintetek feslenek lustdn

a semmibe, zuhannak vissza

az elalvasba, de ott, valahol

a szempillakozon, a reményben,

ott, a mdjusig rohano kodben,

ott, ahol idovékdval mérik a visszatérést,
ott, a zsibbadt lampafénynél,

mikor piritott manduldt enni épp olyan,
mint a jot szétvdlasztani a rossztol,

ott, a hihetetlen trividlisban

és a hihetd lehetetlenben,

a vinkosba tomott és irdsra

soha nem haszndlt ludtollakban

és a farktollak kitépkedésében

és a szdrnyakkal kitakart égen,

ott van a koltészet.
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Fak, semmiben

Mar a semmiben is fak dlltak,

mert egy semmibe is kell erdd,

de ebben az erdében nincs maddrfiitty,
csak siri csond,

néha felhosuhogds,

osvényre hullott szdrnycsattogdsok
— kalimpalo kezek és szivek —,

majd kékkel bevont égcsokolddé.
Csak sohajok matematikdja;

atloik tiidotol az égig.

Megemelt fények,

a fak kezesldabasba oltoztetett lelkek,
a letiid6zott fény és

igazsdg kidarad, mint a reggel,
harmatos targyaival birizgal,

nem kéreget, hanem, mint a dézsmidit,
begyiijti dlmaink.

A reggel tanoncai eszelik ki,

és rejtik el a napban, a tdargyakban,
elég, ha hozzdér ruhdnk széle,

a béron at is felszivodik

az ujabb dlom,

a lidérces kipdrolgds;

dlomfajankok, dlomiidvoziiltek
gytijtik szét

lidérccsiklando tiizét.
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Mintha a nagymamam

Olyan vagy, mintha a
nagymamdm siitott volna:
ropogos térdkaldcsok,

apro ujjbegypogdcsak alkotnak.
Kisiil a fehérség a kenyérben,
foszlés és irgalomhiisu,
keresztiilfehérlik rajtad

a keresztmagdny,
kenyérszentkereszt.

Keddenként otthagyta babondit,
szerdanként elldatogatott babondihoz,
csiitortokonként a tdjat fiiggonyként
elhiizta az ablaka elétt,
péntekenként nem alakoskodott,
magadbdl sirt kifelé,

és sirt szombaton is,

mig tires nem lett, mint a névtelen vasdarnap
a teremtés kezdete elott,

dologtalan fehérségben vidrta,

hogy belékoltozzenek a napok.
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Czilli Aranka Agota
Letakart tukrok

Szemed alatti tdskdkba gytirod

az dtvirrasztott éjszakdkat
rettegve csillapitod a ldzat
siratod a fel nem épiilt hdzad

a hazaérkezd eldtt kipattano zdrat
hallgatod.

Letakarod a tiikroket

mint a halottvirraszto estéken
parasztasszony nagyanydid.

Mellékvonal

Igy vagy iigy, de
valahogy
mindig elhagynak

a férfiak.

Férjek, akik

fiatalabb nék
szoknyasuhogdsdba
kapaszkodva

lopjak vissza magukba
a leguijabb tavaszt,

vagy

fiuk, széparcu almodozok,
akik hirtelen megnyilnak,



Jeleuw

73

kinovik a gyermekkort,

s a bokalegyez6vé valt csalddot,
a hamuba siilt tegnapot
vallukra kapjak s dtlépnek,
mint egy kiiszobot,

mieldtt anyossd tesznek,

vagy

apdk, akik meghalnak,

rogok alda bujnak

és ugy mennek el, mintha
csak dlomfoszlanyai lennének
a nélkiiliik itt rekedteknek.

Igy vagy iigy, de

valahogy miult idénkké

lesznek a férfiak.

Rejtett gyokerek,
boldogsdgfoszlanyok,

guzsba koto szogesdrot-élek.
Hazugsdg, hogy vannak,
hazugsdg, hogy nincsenek.

Mint az Isten,

aki néha folvillan benned,
kozelét sejted, erdre s hitre lelsz,
aztdn elveszted ujra, hidba keresed.

Két villanas kozott
taldn nem is élnek.

Lehunyom szemem.
Leirt szavaimmal érintlek:
némadn csoddllak téged.
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Olelés

Karjaim osszezdrddo szemhéjak,
amikre beliilrél fested fel magad.:
a sotéten dtsziporkdzo csillagokat.

A fehér falon

életre kelnek a festett mesék

s latvdanyuktol elfelejt sirni

a gyermekben tombolo szenvedés,
és otthonnd szelidiil a mindenség.

Arkhimédészi pont

Nincsenek pontok ebben a szovegben,
csak lélegzetvételnyi vesszok,
pihendk, ahol a lélekveszté
kudarcok kozt ujrakezdjiik,

kosza gondolatok jelei —

elméldzni azon, ami nem kovet

soha egyetlen éhes kérddjelet

sem, csak tdtogé bizonytalansag,
csend, pontosvesszo,

zdrdjelekbe szorult csaloddsok.

A vilagot, amely bennem megfesziil,
kiforditom sziikké valt medrébdl,
hegyeket hordok eget csékolé halomba,
és tengerem teritem végtelen partokra,
csak egy pontot mutass bennem,

ami biztos, ahol térdre kényszeriil
vergodo kételyem!
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Olyan vagy, amilyen helyetted
soha senki mds nem lehet.
Ahol zarak pattannak ki
kopar lelkek felett,

ott van a helyed.

Pipacsmezd vagy, nyirfadg,
egy korty kavéban a hallgatas.

i R

GwSTAY
L lAMTe

GUSTAV KLIMT (1862—1918) alkotdsa
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Korpa Tamas

Nagy Maria

szemceruzaval irt a tiikérre.

a mikrohulldamu siitében szdradt a nerckabdtja.

a fiiggony mogiil poros jégcsapok hulltak a parkettdara.
nem olvadtak el.

Andrea Apartment, Str. Baba Novac 1.

loporszin szemérmed eldtt jatszom a tiizzel.
gyertydt gyujtok, egy pillanatra

megbokrosodik a ldng.

a falakban terjed tovabb a szuszogdsod.

a télikertben szobafogsdgra itélt pintyek koroznek.

Hasdeu Apartment, Str. Hasdeu Nr. 122.

habkénnyii kontosod tarva-nyitva. makszemnyi
mellbimboid fénylo, barna, korkoros led-ek.
verejtékezel, fruktozédes a mdzad.

arcodba hullva finom lepedék gyandnt a szemek.

a tejfehér boron iil6 vénuszdomb, ez a gyongém.
ndsztdancod a krémes dgyban.

az égrol iitemtelentiil oszlik az éj a Hajnal-negyedtél
a Romdn Operdig.
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Nagycsutortok 2.

10 éra 20 perckor Isus célszemély megjelent egy

no tarsasdagdaban, aki az MM fedénevet

kapta, a megfigyel6 pont korzetében. kézen

fogva sétdltak a Gyorgyfalvi utcai autébusz
-megdllohoz. ot percnyi varakozds

utan felszdlltak az éppen beérkezd 7-es

buszra. a Napoca utcai pékségig utaztak. utkozben
arrdl beszéltek, hogy szobornak hajtott egy
személyauto pdr napja. itt

Isus célszemély bevasdrolt, majd végighaladtak a
Napoca utcdn, elmellézve a Széki Diszkot az I. Ratiu
utcdn kotottek ki. beléptek a 9-es szamu épiilet 9-es
lakadsdba. ennek ajtajat Isus kulccsal nyitotta

ki, megdllapitast nyert, hogy itt lakik. 6t

perc miulva elhagytdik a lakdst, befordultak

a Noemi Jancso Observatorului-ndl, és

besétaltak a Gyozelem

téri birosdg épiiletébe, ahol a csendhdboritdsért
perbe fogott zongoristak iigyét targyaltak aznap.
innen Isus célszemély egyediil jott ki.

dtnyargalt a Konstanca és az Arges utcdn,

bejutott a csarnokba, a foldszintre. koriiljarta

az asztalokat, megnézte

a kirakott termékeket, néhdny percig sorban

dllt, tehénturot vett, a csomagot egy

fehér miianyag szatyorba tette. menetkozben nagyokat
szippantott a viragldadakbdl. 14 éra 30 perckor
taldlkozott Lazar célszeméllyel, aki a Szabo

utca 15. szam alatt lakik, és virdgokat szokott
vdsdrolni. melegen koszontotték egymadst, valtottak
két szot, aztdan elhiizodtak a csarnok egyik

kevésbé forgalmas részébe. beszélgetni

kezdtek, de leginkdabb Lazdr vitte a szot, mig Isus
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figyelmesen nézte a koriilottiik lézengoket. 20

perc mulva elvdltak, Lazar elhagyta

a csarnokot, Isus célszemély még maradlt, az asztalok kozott
jarkdlt, mintha varna valakit. majd kifutott

a parkba, és két izben a lombkoronaszintig
emelkedett. roviden, feltiinésmentesen lebegett. 15 ora
7 perckor odament hozzd MM, csokkal

koszontotték egymdst. kb. 3 percig dcsorogtak

és beszélgettek, aztdn a Timadr, a Posta, a Savinesti
utcdn dt lesétaltak a Muizeum térre. a

mellékkapun dt belopodztak a

Sferencrendi templomba. megjegyezziik, hogy

ezen a bejaraton dt a fopap lakdsdba is el lehet jutni.
a templombelsé ellendrzésekor sem Isus,

sem MM nem volt ott. 15 ora 50 perckor a
fobejdaraton dt tavoztak, beszélgetve biicstiztak

el. Isus célszemély 16 éra 5 perckor felbontott egy levelet.
mindezek utdn visszasietett

a buszmegdlloba, és a 22-es jarattal egészen

a Tokoz megdlldig utazott. a nyilt vizen

ring6 haldszbdrkdkat és ladikokat kémlelte a nap
hatralevé részében. gyalog ment haza, 19 ora

3 perckor lépett be a lakdsdba. saruit félrerugta.

a megfigyelopont felfiiggesztéséig Isus

célszemély tobbé nem jott

elé. a nyomon kovetés
Sfolytatodik.
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Azonositatlan repulo targy

a Kolozsvari testvéreknek

miota a sarkdny asztmads,

belfoldon sem repiilhet.

a csatorndban gyogykezelik.
idonként emelgeti a csatornafeddiket,
nyujtja a nyakdt,

odaporkol a jarokeléknek.
kezdetben St. Gyorgy kazdankovdcs,
szdjkosarat készit a tiiznek.

de gyorsan életpdlyat vilt,
bddogosként végre beindul az iizlet.
pikkelyes csatorndkat gydrt,
tlizokddo vizkopdket.

a sdarkdany néha soproget,

a csatorndt karban tartja.

ha szdrnydval port torol,

csilingel rozsdamentes lakatja.

a koztereken a St. Gheorghe Security
mindhidba cirkdl.

egy azonositatlan repiilé targy

ma ismét Felek felé szall.
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ldén nem jonnek angyalok

Az Irodalmi Jelen
karacsonyi versosszeallitasa

Lackfi Janos

Az ecsetvonasok
és koboldcapak zsoltara

Uram, egy ecsettel egyszerre

csak egy vondst lehet hiizni,

mindig csak egyet, s ez igen bajos,

hiszen te teremtettél belém képzeletet,

s tudod, mennyire gyulékony anyagbdl van,
mint egy benzinnel leontott szalmakazal
tikkaszto hoség idején,

zsumm, lobog is mar,

zsummi, eléttem dll a boltozat
angyalokkal, evangélistakkal,
szinpompas tollazattal, vibradlo gloridval,
tiizes csillagokkal, mélyiil6 égbolttal,
fantaziam a te szavadhoz hasonlo,
amely felhangzik, és rogton teremt is,
elég, ha kimondod, koboldcdpa,

és mdr ott vergddik az ezerfogui szérny,
elég, ha kimondod, tanrek,

s mdr ott puffog a ciripelé miniemlds,
kimondod, okapi,

s mar szokdécsel is a csikosfari,
giiliiszemii, botldbu bociféle,

kimondod, tengeri disznd,
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s a kis dttetszé gomboc mdris
dzalagok utdn kutat az iszapban.

A nagy kiilonbség, hogy az én fantdzidm
igazdbol csak délibdbot vetit,

és ha sikeriilt izzadoé homlokkal
megterveznem azt, amit egy ldzas éjszakdn
fejben megsziiltem madr,

utdana kénytelen vagyok akkurdtusan,
egyenként felnagyitgatni a templom
belterébe szdnt freskok mintdit,
hatalmas papirlepedékre rajzolni mindet,
majd dtmadsolni a falra,

figyelembe véve a vakolat
egyenetlenségeit, dudoroddsait,

ez biza nem kockds papir,

ez biza ontorvényii valosdg,

és dllvanyozhatom fel az épiiletet,
hurcoldszhatom a festékes vedreket,

a kicsi, nagy, legkisebb, legnagyobb
ecseteket, pingalhatok vakuldsig.

Mert a vakmerd tervek megtestesiilése
kicsi lépésekbol, ecsetvondsokbdl,
vakolékandlnyi maltermennyiségekbol
tevédik ossze, nincsenek ldangoldsok,
csak apro langnyelvek,

melyek osszeadodnalk,

nincs eso, csak esécseppek,

nincs ho, csak hopelyhek,

nincs sivatag, csak homokszemek,
nincs galaxis, csak csillagok.

Illetve ha mindezek vannak,

hat csak cseppenként, pelyhenként,
szemenként, csillagonként.

Ahogyan a krumplipucoldssal,

a kéromvdgdssal, a zoknistoppoldssal,
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a himzéssel, a faragdssal
halad apranként az ember,
ahogy a templomfalat elboritja
a mintdzatok takardja,

mindig csak a részletek

nyiigje és gyonyoriisége,
keserves egymdsutdnja,
négyzetcentirdl négyzetcentire
igy araszolgat

a lassii megszentelddés.

Szilagyi-Nagy Ildikd

Maria, 5 ora 53 perc
(Advent 1., Bldnbanat)

»A biinbdnat elébb van, mint a biin”

— sotét reggelen apro megvildgosoddsod,
Maria, késleltet. ,,Csak a macska ne
szaladjon be, az a lényeg, indulds el6tt”
— szorongsz, és mdr csak hét perc.
Pakolsz, ami kell, meleg tea, meleg viz,
derékmelegité. Mit vegyél fel, ami

illik az alkalomhoz, legyen-e smink, hogy
messzirdl is ldssanak, hogy az évezredek
szoddsszifon szemiivegén dt elhomalyosult
arcod kitisztuljon a tavolba kallédott
embereknek.

Szempillaspiraltol a szemed begyullad,
de adventkor muszdj, majd kikonnyezed
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a fekete lét, és hetvenhét latomdsban
vért konnyezel.

Van-e biinod a biinbanathoz?

Nem jott az Ur haza, sem Jozsef,
hidaba varod.

Elhagyott szereté vagy, Mdria.

Mar csak ot perc, a Suzukirol

a jeget kaparod, rélad lekaparna
szivesen mds.

Torolt jelenet a kanonbdl vagyad,
de léted szine a szivarvany
hdaromszdzotven drnyalata.

Hdrom perc, és a Suzuki az inditdst
harmadszor elkapta. Hallod a téli
kodon dt: Rordtéra harangoznak.

Mindenmentes mennyorszag

(Advent 2., Szent fegyelem)

»Szia, Mdria” — csak igy megjelent
a kertben, hogy van-e mit segiteni.
»De milyen munka is lenne télen”

— sajndlkoztdl, Mdria, de Gabriel
taldlt. A szentlélek hajtotta nyilvdn,
de zdrtad ajtédat évekig, pedig az
Urra hidba virtdl.

»A mindenmentes mennyorszdgot,
mint iiveggolyot, megkapod.

De te nem szeretted, ha férfi iger,
mert ha nincs igéret, legalabb

van remény. Magdanyos aszkézised
fényltizése lejart, de ez a pompa tgyis
teher csak neked. Letenni akarod
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a sulyt, de nem tudod, melyik
a szent fegyelem:

Ha feszited, vagy ha orémre
hangolod a hurt.

Husszin( ajkak
(Advent 3., Oromvasarnap)

Rozsaszin liliommal a kezében azt
mondta: , Szia, kegyelembe fogadott!
Az Ur veled van” Mondtad volna,
Maria, hogy nincs veled, elhagyott,
tdvozott, elhanyagol, hogy veled

sem volt igazdn, de figyelmedet
elvonja, honnan szerzett

liliomot decemberben Gdbriel.
Szirmai husszinii ajkak, mélye
végtelen bejdrat a végtelenbe

nyilé bejarathoz.

A szent fegyelmet, Maria,

tartod, de Gabriel a végtelenbe
nyilé bejaraton belép az 6rom-
vasdrnapba.

Az id6 rovid, az iizenetet gyorsan
dtadja: ,,A korondt annak add, aki
holnap reggel elészor kinyitja

a kertkaput!” — hadarja a féangyal,
és autoba szall.

Es hétfs reggel ugyanott kiszdll,

a kertkaput hajnalban kinyitja.
»Elaludtal megint, Maria, beviszlek.”
Az lizenetet, Maria, felfogod, sminkelsz,
paldstot huizol, az angyalé a korona.
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A templomhoz csak hdrom kanyar az t.
Roradtéra harangoznak.

Tekinteted alatt, Maria
(Advent 4., Osszeszedettseg)

Mint pohdr mosogatiogépben, a tabletta
miatt opdlos a tudat, vagy a szived, Madria.
Tul sokat mos a magdny, mdr nem
tisztit, csak karmol, reszel, koptat, véresre
zuz. Az iires napok surolopora kint
fakaszt porusaidbil. Ez a te véred,
a te fajdalmad, sok ezer stigma.
De a fajdalom nem te vagy.
Van szenvedés. Hogy kibird,
fogaid ellazitod, és kéred az Urat, ha
tavol van, legaldbb kiildje az
angyalt. Nem tudod, meghallotta-e
vagy meghalt, de életjelet nem adott
évezredek ota. Egy a biztos, a
lélegzeted, Mdria. A ki- és belégzésedet
JSigyeled, de jelenléted csak pillanatokra
érintetlen. Osszetort forma vagy,
magadban, és fajdalmad néma.
Nincs a hanghoz kozeg, és nincs,
aki hallgassa. Tekinteted alatt
elég a negyedik gyertya. Beliil
lobbansz, csak pillanatra:
Az én iires, az iiresség én
vagyok.
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Lorincz P. Gabriella

Sziiletésnap

(innep volt, hohullds, kardcsony,

Szaloncukor helyett kenyérkocka

Diszes papirba csomagolva.

Az orids iiveggombot évatosan akasztottuk a fdara,

Es énekeltiink, mert Megvalto sziiletett.

A templomokra nem emlékszem,

Talan zdrva voltak,

Halott madr mind, ki mesélni tudna.

Mennybdl az angyal és Leszallt az ég dics6 Kiralya kézben
Bejgli siilt a cserépkalyhdban.

Azillatra és az izre emlékszem.

Hangokra is, koccané pohdrra és kénnyre,

De sziileté Jézusra nem.

Kisdedes mesére, jdszolra, bardnyra, angyalra,

Vérz6, halott és feltdmadd, gonoszt legy6z6 Urra nem.
Kizdrtak, meg sem hivtdk, ajandékot a fa ala miért én kapok?
Megsziiletett! Hirdették az angyalok.

Es hallod, Oreg, angyal sz61?

De az oreg csak a toltott kaposztdt és a kolbdszt hallja foni a fazékban,
Es ez volt akkor az egyetlen 6szinte gondolat.
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Viola Szandra

Evgy(ir(i boltivén

Apadm és anydam hdzassdga ég és fold vitdja volt,
égképek és vizképek és levegoképek: gyerekkorom,
elészor sar,

azutdn por és viz.

Azutan szétnyilik a zapor

a haztetén,

széthasad,

mint egy ndi test,

és bezdrul,

mint a megvdltads.

A gyerekeknek minden jdr,

vagy csak az ugynevezett élet,

amin mindenki olyan keveset ért,

amennyit nem szégyell?

Hazamegyek kardcsonyra és hiisvétra,
aztdn évgyiirii boltivén belépve,

kéreg kiiszobén dlldogdlva,

az iinnepi ebéd alkalmaval,

a csalddi receptek egyediilvaliosdga és

a kert legfenekéig lenynlo inak és idegek kidsdsa kézben,

kéz biitykein és gerinc létrajdan lépkedve
ujra hazaérkezem.

Ez az egyetlen ut, amelyen
az ember
nem visszatéro, hanem hazaér.
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Varga Melinda

karacsonyra Apamnak

hészive van az égnek.
dobol a csend a padlon.
az égésorok kiégnek.

a mennybdl leszdllnak
a kédarcu angyalok.

és betemetik végtelen héval
a vért és a konnyet.

a konnyet és a vért.
mell alatt dobog

a hosziv.

az Isten tenyerén
felhévonalak.

az apamnak mdr
naparca van.
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Csepcsanyi Eva

Forgatokonyvek

A Kis Jézusrdl sz6 sem

esett, hidba sziiletett meg valahol
tul a heveshatdron.

Hdromkor ablakba iilt

a vaskos, fekete este,

csak a szobai fények
mosolyogtak rdam.

Nagysziilok jottek — eziist,

arany zizegeés,

Tesommal az uj jatékok kozt
féliink, de senki sem érti meg.
Keresztsziilok, kuzinok

mindig — orokké kardcsony
mdsodnapjdn.

Végiil el apaval,

uj ajandékhegyek,

kopogos cipo, fehér harisnya,
délutdn Vicdn-tavon korcsolya...
Hol volt, hol nem volt, vig-bus
gyerekkardcsony.
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Jézuska

Rajzoltunk hittanon
Betlehemet, ahol sziiletett
a kard-szavu.

December 19-én

Angyal vagy Mdria voltam
orokké az iskolai
fenyéiinnepen.

Csak egyszer Mdria,
Madria, mert Mdria csak

a legmendbb lanyokbol
lehetett: vad kiiloncok
maradtak angyalok.

Végiil, nyurga tini, a biisképii
angol tir meséjébe léptem
fecskeként, életem drdn
viditva a Boldog Herceget.
A Herceg azdta is boldog,
de én, doglott fecske, mar
nem lehetek.
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Dravucz Zsolt
Az éjjelior képeslapja
Seattle, 1989

Egy égésor felkapcsolva maradt

a kirakatban, iires folyosok sziirik
az izzok zizzenését. A valtakozo
fényben messzirél latni a mii-
fenydket, alattuk iires dobozok
tokéletes sorrendben, mellettiik
szovetkabdtos babuk.

Ejjeliér vagyok a Northgate Mallban,
zseblampammal pdsztdzom

a ledrazott jatékokat, tévéket,
radidkat. A plafonrél diszek lognak,
lépteim megtorik a tdtogo csendet.
December van, huszonnegyedike.
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Lakinger Tibor

Azon az estén

A csengd szolt,

és kint friss ho hullt.

A szobdban

az igazi fenyé.

A mennyezetig érd,

szines gombos,

ismeros diszes,
dllatfigurakkal.
Ugyanazokkal,

mert a kardcsonyfa

csak elutazik kicsit nyaralni,
és, ha eljon az ideje, visszatér.
Teljes pompdjaban.

A huigom akkor még

tudott zongordzni.

A ,Csendes éj” alatt

a csillagszoro helyett

madr a csomagokat figyeltem.
Elégedetten.

Az asztalon iinnepi terito,
és szalvéta Bécsbol.

Magyar haldszlével,
harmonidban.

Koriilotte Mi:

a sziileim,

a testvéreim,

és én.

Akkor ott, egyiitt.

Késobb lett

sajdt fenyém is,

foldlabdads.

Kiilon minikardcsonyokkal,
ujjba szurodé akaszto fajdalmdval,
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Csendes éjjel keltdul.

De megmaradtak azok az 6rok kardcsonyok,
és a kertbe koltozott fenydk.

Mert sokan virjuk a csodit,

legaldbb évente egyszer.

De ho mar ritkdan esik

azon az estén.

Vannak, akik tagadjak még

a globadlis felmelegedést is.

PAUL CEZANNE (1839-1906)
festménye
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Vesztergom Andrea

’89 karacsonya

Taldan akkor, lehet, egyetlenegyszer
a Bakonynak fenydéi nem daloltak
csendes éjrél. Az elmiilas, a vegyszer
mosta husdt halcsontu hajnaloknak.

A pelyhek karcsu balettmozdulattal

ugy iiltek ra a kékes esti hantra,

mint egy templom tornya folott az asztal
lampabogarral lenne kérberakva.

Ott iilt anydank hajdnak illataban

a szobdnkbdl hozott biivos bergamott,
mikor elszikrdzott a ldng, mint az dram,
s nagypapa szive végleg megfagyott.

Miért nem diszithetjiik fel a fejfit,
kérdeztem, hdt neki is kardcsony van,

de éreztem, hogy nagypapa mdr nem ldt,
ahogy az utolsé rog is aldakoppan.

A kisvaros kihalt. Bdr ott a nagy fenyd,
egyszert, de bdjos disze incseleg,
holnap mar kardcsony. Most az est-elé
drnyai jonnek, hogy megtekintsenek.

Aztadn csend helyett a porgé képsorok,
apdnk fesziilten figyel, és izgatott,

a képernydrdl ijesztd vér csorog,
mikozben kidlt: a diktdtor halott!
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Nem értettiik akkor még, mért 6rom,

hogy ,megdoglott végre madr a vén szemét’;
hiszen nagypapa dtment a fénykoron,

s egyre konnyezte holepte tetemét.

Az idén taldn nem jonnek angyalok,
gondoltam, amint a ho megiilt a rdcson
a kertajto mintdiban. Mert halott

a csend, a csengd, s halott a kardcsony.

MIKALOJUS KONSTANTINAS CIURLIONIS (1875-1911) festménye
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A modernitas regéenye

VARGA MELINDA beszélgetése
BOSZORMENY! ZOLTANnal

Boszorményi Zoltan Darabokra tépve cimi regénye
kizokkent a komfortzénankbdl, dlmatlan éjszakakat
okoz, felkavar, megnevettet, elkdpraztat. Kalandre-
gény, fejlédésregény, esszéregény, sajgd torténelmi
tények Trianonrdl, szenzualitds, filozofia, lélektan,
koltészet egyiitt.

Emberemlékezet 6ta a nék tobbet olvasnak, mint a férfiak

— A Darabokra tépve cimii regényed nem oly rég hagyta el a
nyomddt, mdris rengeteg pozitiv visszajelzést kaptdal mind a szak-
mabeliektél, mind az olvasdoktdl, fiataloktol és iddsektdl egyardnt.
Gondolom, nem tévedek, ha azt mondom, a legértébb olvaséid a
nék. Az iréi oldaladon is magdnlevelezésekben, szakmai vissza-
jelzésekben is a holgyek tapintanak rd a gordiuszi csomokra, vesz-
nek észre olyan részleteket, amelyek folott taldn a férfiak tekintete
elsiklik. Egy fiatal holgy, aki szintén prozaird, azt irta, hogy a re-
gényed intellektudlis pornd. Errél mit gondolsz?

— Emberemlékezet 6ta a nék tobbet olvasnak, mint a férfiak. Nem
merem azt allitani, hogy csak a nék olvasnak figyelmesen. A nék va-
léban érzékenyebbek és intuitivabbak, de ami az elméleti tudast, a
kognitiv tulajdonsagot illeti, a férfiak sem maradnak alul. Olvasé va-
logatja, ki milyen mértékben dgyazza be magat a cselekménybe, mi-
lyen mértékben fogadja be, és hogyan irja tovabb, miként reflektal a
szovegre. A Darabokra tépve rendhagyé regény, a borité hatlapjan
is olvashat6 egy erre utald szoveg. Ami az intellektudlis porné be-
sorolast illeti, elmosolyodtam a miifaji megnevezésen. Csath Géza
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Napldjat talan nevezhetném annak, de nyilvanvalo, ez utébbiban is
tobb van, mint szexudlis kaland. Végiil is dontse el minden olvasé,
minek tartja a most megjelent regényemet.

— A leguijabb miived fejlédésregény is, kozéppontjaban a szeb-
bik nem all. Melanie, a maddrcsontu, gyonyorii, harmincas évei-
ben jaré pszichologusné, de sajdtos szerepet kap a torténetben az
egzaltdlt, okos és érzéki egyetemista lany, Suzi és nemkiilénben a
talpraesett, iré férjét eltarto, okos iizletasszony, a magyar anya-
nyelvii Eva, majd a tragikus sorsii Margit, akinek levelei révén
sajgo torténelmi ldtleletekre bukkanunk. Ok egyiittesen hatdroz-
zdak meg a cselekményt, a mii gondolatisdagadt, koréjiik szervezdd-
nek a férfi szereplék: Fredy, Kenny, Richard, Paul, Thomas. Miért
izgalmasabb a nék koré felépiteni a regényt, hiszen egy férfi iré
szdmadra taldn konnyebb férfihangot megszolaltatni?

— A regény cselekménye 2019 aprilisa és 2019 oktébere kozott
jatszédik Torontéban. Szerintem Thomas Larringen, a kanadai iré
fogja Ossze a cselekmény szalait, ami nem mond merében ellent a
fenti kérdésben leirtaknak, csak bizonyos mértékben pontosit. A
torténetben majdnem megegyezik a néi és férfi szereplk szama,
mégis a narracidoban a nék szerepe valéban hangsulyosabb. Szinetar
Miklés felesége, Hamori Ildik6 kérdezte meg 2009-ben, amikor a
Gundel Irodalmi Dijat Az éj puha teste cimii regényemért atvettem:
Zoltdn, maga honnan ismeri ennyire behatéan a ndi lelket? Nem
emlékszem, mit valaszoltam erre, &m arra igen, hogy nagyon jole-
sett a megallapitasnak is beill6 kérdés. A torténelem is mindig a nék
koré szervez6dott, akkor miért ne lenne ez igy egy regényben.

— Kétddik ez az iréi technika el6zd, S6vargas cimii kisregényed-
hez, amelynek féhdse egy kislany, aki az édesanyja utdni szeretet-
vdgyba enyészik el?

— Ha minden kotédik valamihez, akkor a mostani regényem, a
Darabokra tépve is kotédhetne a Sovdrgdshoz. Technikailag ta-
lan a belsé monolégokban. De ha mar széba hoztad a Sévdrgast,
hadd mondjam el, hogy tavaly orosz és roman nyelven jelent
meg, szinte egy id6ben a magyar kiadassal, idén pedig spanyol
és német nyelven.



98

[rodalmi

Androgiin lény a miivész

— Thomas Larringen, a Darabokra tépve egyik szerepldje, aki
ir6, azt mondja, hogy az alkoté emberben mind a férfi, mind a né
jelen van, azaz androgiin lény a miivész. Csak Thomas ldtja igy,
vagy Boszorményi Zoltdn is ezt gondolja?

— Nemcsak Platén és még sokan masok, de Hamvas Béla is
ugy gondolta, hogy az ember, ami a lelkiséget illeti, eredetileg
kétnemd. (Nem Osszetévesztendé a hermafroditakkal, akiknek
mindkét, a néi és a férfi genitdlidgjuk megvan.) A 1ét két polusa a
ndi és a férfi jelleg, a kettd kozott 1étrejott fesziiltség egységesen
oldddik fel a szellemben. Igen, éppen ezért teljesen egyetértek
Thomasszal.

— A regény keretes szerkezetii, szinte ugyanazzal nyitod és zd-
rod, akdrcsak kordabbi, Mig gondolom, hogy létezem cimii esszé-
regényedet vagy az Ej puha testét. Ennek milyen jelentdsége van?
Es van-e szdndékos pdrhuzam az vij és a kordbbi regények kozott?
Hiszen badr egészen mds, merében eltéré minden regényed, egy-
egy ponton a szemfiiles olvaso észreveszi, hogy mintha ésszeka-
csintandnak egymdssal.

— Tavaly Az éj puha testét Gjrairtam — remélem, jovore Gjra
megjelenik magyar és német nyelven is —, ezért mar nem kere-
tes szerkezetli. Hans Henning Paetzkének, német forditémnak
tamadt az az otlete, hogy keverjiikk meg a torténések sorrendjét,
ezért megvaltozott a regény vége. A karrakterek formaldsaban, a
torténések képiségében, stilusban viszont elmondhatd, hogy az
irasok , 0sszekacsintanak” egymassal.

— A Darabokra tépvét a Mig gondolom, hogy létezem cimii
regényeddel érzem legrokonabbnak, hiszen az esszéisztikussdg és
Descartes, Platdn, Arisztotelész mindkettében karizmatikusan
jelen van. Jol latom?

— Igen, jol latod.

— De mieldtt az olvasé megijedne: a filozofikus jelleg, az esszé-
regény-réteg cseppet sem unalmas, szdjbardgos vagy didaktikus,
a filozdfia a szerepldk életterében kap helyet, egy-egy beszélgetés,
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dialogus, megoldando helyzet része. A szereplok vdlsdgos helyze-
tekben nyulnak a filozdfidhoz, példdul Melanie és Paul vildsa
vagy Thomas Larringen irdi sikertelensége ad erre jo tdptalajt.
Talan az olvasck nem tudjak, hogy te filozdfiai tanulmdnyokat
végeztél Torontoban, és hogy a filozdfidt késobb az iizleti életben
is hasznositottad. A filozéfusokat elévehetjiik az élet bujdra-baja-
ra? Hogyan vessziik haszndt egy iizleti targyaldson?

— A meggy6zés- és hatastechnikdban, a hamis kovetkezteté-
sek felismerésében, a targyalasok szerkezetének felépitésében, a
kommunikacié milyenségében, a logikus gondolkodasban vesz-
sziik hasznat a filozé6fidnak. Az emberiség egyik legnagyobb hi-
bdja, hogy nem tudja megfelel6en, érthetéen, érvszerten, rovi-
den elmondani, mit, kivel-mivel, mikor, hol és miért tesz, vagy
mit akar. Nem tud a lényegre koncentralni, tobbnyire sallango-
san, bébeszédlien mond el mindent. Elfdrasztja a hallgatét, aki
értetlenil all a jelenség el6tt, és végiil csalédottan tavozik. Gya-
ros koromban ezt naponta szamtalanszor tapasztaltam.

— Nietzsche Zarathusztrdja az intertextusokban gyakran feltii-
nik. Miért ez a mii szerepel a leggyakrabban? Taldn Isten miatt?
Ide kapcsolod aztdn a peripatikusokat, majd Kantot, Schopen-
hauert, Szent Agostont és a buddhizmust is.

— A filozéfusok miiveibdl vett idézeteknek hangulatteremtd,
értelmezd szerepiik van, kidomboritjak, alahuzzak a gondolato-
kat, bevezetnek egy-egy prézai cselekvésbe, ha tugy tetszik, ke-
retet adnak nekik. Zarathustra, a perzsa valldsalapité nem mas,
mint Nietzsche alteregéja. Inkabb irodalmi, mint filozéfiai ma-
nek vélem az alkotast behaldzé ,proféciakat”, melyek érdekfeszi-
téek, szellemesek, szenvedélyesek, 6szinte hangjuk leny(igozé.
Van benniik bolcseleti toltet, sziporkazé gondolatisag, képte-
remt6 erd. Ezért idézek tobbszor is a Zarathustrabol.

— Azért gondolom, hogy fejlodésregény is a legiijabb miived,
mert Melanie jellemének kiteljesedését, az onmagdra taldldst
kovethetjiik végig. A regény intrdja és zdrdjelenete szintén hozzd
kotddik. De javits ki, ha tévedek...

Idézlek, ezzel nyitod a Darabokra tépvét:
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,— Es miért nem akarod lemosni a kocsimat? —
rantja meg a vallat ingeriilten a harminchat éves, ma-
dércsontu né.

Téglavorosre festett haja alatt megyvillan fehér
homloka. Kimért, hlivos pillantast vet az el6tte all6
fiatalemberre.

Reszketd ujjaival felpattintja retikiilje kapcsat, ki-
haldssza pénztarcijat, és meglébalja a fiti orra el6tt.

— Egy otvenesért megteszed? — kérdezi, és jobb
keze megall a levegében”

A zdrdsban pedig:

»Farmerbe 0lt6zott, madarcsontd né szall ki a
dzsipbdl.

Kaldszszékére festett haja alatt megvillan sapadt
homloka. Fekete napszemiivege mogiil nem latszott,
hogy kimért, hiivos pillantast vet Fredyre. Reszketd
ujjaival felpattintotta retikiilje kapcsat, kihaldszta a
pénztarcdjat, és megldbadlta a fit orra el6tt.

— Egy otvenesért megteszed? — kérdezte, és jobb
keze megdllt a levegében”

Almomban felkerestek szerepléim

— Melanie Vaughn az tigyvéd Richard Vaughn felesége. Szabad
gondolkodasu, oldott figyelm{, miivelt nd, aki nem mellesleg —
pszicholégus. Az, hogy szexfiiggd, meghatirozza életvitelét,
kapcsolatait, végeredményben sorsat. Rokonszenves figurdja a
regénynek. Az a tipusi ember, aki arra torekszik, hogy felszaba-
ditsa magat onmaga aldl. Visszanyeri hatarozéképességét, maga-
biztos és ezért szeretni valo.

— Ugy gondolom, hogy a 21. szdzad egyik legmodernebb regényét
tartja az olvasé a kezében, ezt a fiilszovegemben ki is emelem. T6bb-
[féle regénytipust, epikai miifajt, lirdt és filozdfidt o6tvozol. A Dara-
bokra tépve esszéregény, torténelmi regény, kalandregény, fejlédés-
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regény, filozofikus elmélkedés, ismeretterjeszté komyv, amelyben
versbetétek és hdarom elbeszélés is taldalhato. Kimerité munkdt, ko-
moly iréi elhivatottsdgot igényel egy megerdszakolt lany torténetét,
a szexfiiggdséget, a modern, elidegenedett ember, a miivészember,
a bortonben Voltaire-rel, Szent Agostonnal és Dantével ,beszélge-
t6" Guzman drogbdro, Karl Marx, Edmund Veesenmayer, Horthy
Miklos, Donald Trump, Kant, Platon, Cicero, Goethe, Shakespeare,
Bolario, Kazuo Ishiguro — hogy csak néhdny fontos nevet emeljek
ki — alakjdt, gondolatait taldlkoztatni egymdssal. Almodtdl a sze-
repldiddel, elkisértek az éjszakdidba a regényed bizonyos részletei?
Hogyan formdlddott meg mindez, mikor érezted uigy, hogy osszedllt
egésszé? Volt tobb elsé mondat és zaromondat varidnsod?

— Megmosolyogtatsz. Az egész soha nem lehet egész, mert
minduntalan kimarad valami beléle, és akkor is hianyérzetem ta-
mad, ha egy adott pillanatban ugy vélem, készen a kézirat. Tudato-
san épitkeztem, mikozben remekiil szérakoztam. Szabadnak érez-
tem magam a regényiras kozben, mert nem zartam a szellemem
kaloddba, hagytam, hogy tobzddjon. Igen, almomban felkerestek
szerepl6im, a sorsukrol vitatkoztak velem. Marai Sandor a Mdgia
cimi novelldjaban mar tett emlitést arrdl, hogy az irét levélben
megkeresik f6hései, s6t targyakat is kiildenek neki. Vallom, nem-
csak az ir6 befolydsolja a szerepl6it, hanem azok is hatnak rd. Kii-
lonleges szimbidzisrdl, egybeolvaddsrdl, egymasra valé hatasrol
van itt sz6. A regény él6 anyag, a betlik kozott megelevenednek a
személyek, és ott, mindenki szeme lattara alakitjak a jovojiiket. A
jatékban mindig van egy nagy adag komolysag, és minden komoly
dolog mélyén a jaték is megtalalhaté. Eppen ezért nem gondoltam
ki a kezd8- és zardmondatokat, hagytam, hogy minden véletlen-
szer(in torténjen, a sziikségszertiség szerint.

Sajgo tények Trianonrdl

— Veesenmayer dobbenetes, vérldazito jelentése Magyarorszdg-
1ol és annak ténye, hogy a magyarorszdgi tobb szdzezer zsido ha-
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lalaért 6 a felelos, mégsem itélték el, nem nyerte el a mélto biin-
tetését, szamomra felkavaro élmény volt... Megvallom, hogy a te
regényedbdl értesiiltem errdl, elétte sosem hallottam, olvastam
ezeket a fontos torténelmi tényeket.

Hogyan bukkantdl erre a fajsiilyos informdcidra, a jelentésre,
meg olyan kordokumentumra, mint példdul Kolozsvdr dtaddsi
jegyzékonyve?

— Veesenmayer torténete engem is felkavart. Niirnbergben
a masodik vildghdbora befejezése utan két birdsig miikodott.
Az egyik a Nemzetkozi Katonai Bir6sig, mig a mésik az Ujabb
Katonai Birdsag tizenkét személy hdaborus tetteir6l dontott.
Veesenmayer az utébbiak kozott volt. Husz évet kapott. Masfél
év mulva szabadlabra helyezték, pedig tobb mint haromszazezer
magyar zsidé ember haldlaért felelt. Ezt felhaboriténak tartom
ma is. Ezért kutattam fel a hozza fliz6d6 dokumentumokat. Sze-
mélye szamomra is torténelmi leckét jelent. Kolozsvart 1940
szeptemberében adtdk at a romdanok a magyar katonai képviselet
vezetdinek. Az atadés jegyz6konyve meglepden egyszerd, szinte
adom-veszem szintjén torténik, kézzel javitanak a néhany soros
szovegbe, még azzal sem torédnek, hogy Gjragépeltessék. A sors
irénidja, hogy ez a valdsag dlomszer(ien csak néhany évig tart.
Tobbet errdl a regényben olvashatnak.

— Szdndékosan helyezed kanadai kornyezetbe a regényt? Taldn
igy jobban kivilaglik Trianon fontossdga a fiatalok szdmadra is?
Vagy csak egyszertien konnyebb volt eltavolodni?

— Talan kevesen tudjik, hogy tobb mint tiz évig laktam To-
rontéban. A mult szizad nyolcvanas éveiben keriiltem oda. El-
tem a magyar emigransok életét. Amikor Torontdrél, akkor sa-
jat tapasztalataimrdl is irok. A magyarokat mindeniitt szeretik a
vildgon. Szorgalmas, okos, kitartd, raitermett nemzetnek tarta-
nak. Még sohasem hallottam a magyar bevandorlékrdél egyetlen
rossz szot sem. Magatdl adodott, hogy regényem cselekményét
— melynek két magyar szerepldje is van — Kanadaba helyezzem.
Trianonrol beszélniink kell. Higgadtan, megfontoltan, szenve-
dély nélkiil. Meg kell ismerniink — a fiataloknak is —, mi tortént
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Magyarorszaggal 1920-ban — az el6zményeket, a Tanacskoztar-
sasagot, a magyar diplomadcia és katonai hatalom gyengeségeit,
Horthy Miklés passziv szerepét és az akkori nagyhatalmak bu-
nosségét. Konyvem csak szelektiv betekintést nyujt a trianoni
eseményekbe, kivancsiva teszi az olvasét, hogy maga is tovabbi
részletek utan kutasson. Az, hogy ma a legtobb magyar ember-
nek még szaz év utan is vérzik a szive Magyarorszag kétharma-
danak elvesztéséért, igen meggondolkodtatd, fajdalmas realités.
Szemléletes példa: a mai Magyarorszag Osszteriilete 93 ezer, az
elvesztett Erdély teriilete pedig 103 ezer négyzetkilométer.

— A fiatalok valdsziniileg a kalandosabb, szenzudlisabb ré-
szeket forgatjak szivesen, és egyszer csak ott taldljak magukat
1920-ban, és azzal kénytelenek szembesiilni, hogy Erkel Ferenc
Veesenmayer szerint nem is volt magyar, meg hogy mi, magyarok,
mindig fiiggtiink valakitél, hogy nincs is nemzeti ontudatunk, az
1848-49-es forradalom és szabadsdgharc pedig csak zendiilés
volt. Megvallom, kinyilt a bicska a zsebemben... Késziil a regény
német, angol és francia forditdsa is. Mit gondolsz, milyen lesz a
fogadtatasa kiilfoldon ennek a résznek?

— A vildgon, de még Eurépédban sem ismerik, mi tortént Ma-
gyarorszaggal az elsé vilaghdborti utdan. Az emberek tobbsége ke-
veset olvas, az iskolakban a torténelemkonyvek hézagosan, vagy
hamisan frnak Trianonrdl. Ezért szeretném, ha minél tobb nyelv-
re leforditandk. Regényembe torténelmi tényeket, eseményeket,
tobb levéltoredéket agyaztam. Szerepléim kevésszer kommental-
jak ezeket, éppen azért, mert mindenekel6tt targyilagossagra, a
valosag szenvedély nélkiili dbrazoldsara torekedtem. Megvallom,
szeretném, ha minél tobb magyar fiatal kezébe keriilne a konyvem.

A nok elleni erészak
manapsag egyre nagyobb méretet 61t

— Nem szeretném leléni az olvasok eldtt a poént, felfedni a regény
cselekményét, de taldlkozunk benne egy nagyon fontos résszel, Suzi,
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a mii kulcsszerepldje tragikus torténetével. Megerészakoljik. O ezt
mdsképp dolgozza fel, mint amire az olvasé szamit. Tudom, hogy
pszichologussal is konzultdltdl, amikor ezt a részt irtad, és hogy
eredetileg novelldanak késziilt. Ezt a részt vagy a Trianonnal kap-
csolatos Margit-leveleket volt megterhel6bb megirni?

— Igen sokszor a fantdzia nem tudja utolérni a valds esemé-
nyeket. Suzi torténete sajnos nem egyedi. A nék ellen elkovetett
er6szak manapsag egyre nagyobb méretet 6lt. Tarsadalmi beteg-
séggé fajult. Sokat kiiszkodtem ezzel a résszel, tobbszor atirtam,
konzultaltam, Gjrairtam. Sokkal tobbet bajmoltam vele, mint a
Margit-levelekkel. Utébbinak friss volt az élményanyaga.

— Apropé Margit levelei, miért vdlasztottad a levélformdt?
Miifajilag is érdekes, hiszen a levél mint irodalmi miifaj manap-
sdg ritka.

— Amiéta megvaltoztak kommunikaciés habitusaink, a postan
killdott levelek ritkasagszamba mennek. De vannak a drétpos-
tan tovabbitott révidebb-hosszabb iizenetek, fényképet és doku-
mentumokat lehet csatolni hozzd... széval merében mas, gyors
és hathatés, nem kell napokat, heteket, netan hénapokat varni,
amig megérkeznek. Margit levelei is ilyenek.

— Beszéljiink a cimrél is! Bar 2020-ban jelent meg a konyv, és
kétségtelen, hogy Trianonra is utalsz a cimmel, a regény egészét
fogja dssze. Széttoredezett vildag, elidegenedett emberek élete td-
rul elénk, darabokra tépett tdj, darabokra tépett lelkek, darabok-
ra tépett orszdg... A szovegszervezés, a szerkezet is ezt igazolja,
amikor példdul George-ot vezeted be a regénybe vagy Richard
karakterdbrazoldsdandl is jellemzdek a rovid, mdr-mdr versszerii
mondatok, a széttoredezettség. A regény szerkezetét tekintve pedig
szintén ez mondhato el. Az olvasé elbszor egy vad szerelmi jele-
nettel, majd egy oldalra rd hirtelen Cicero Az istenek természete
cimif mifvérdl szolo dialégussal taldlkozik.

— A regény hangulata azért mégsem ennyire borus. Az életkri-
ziseken tulteszi magat majdnem minden szereplém, Gjratervez,
megolddsokat keres és taldl, ralel a labirintusbdl kivezet6 atra. A
darabokra tépett orszdg is magara talal, csonkan is képes Gjjaé-



Jeleuw

105

ledni, felvirdgozni. Remélem, ez a természetes optimizmus atsu-
garzik a szovegen.

— Izgalmasak a filozdfiai betétek, verseidben is gyakori elem a
gondolatisdg. A szerepléid kiilonbozé miivekrdl beszélgetnek. Fo-
ként Paul, George és Thomas pdrbeszédeiben, utobbinak meg iréi
feljegyzéseiben taldlkozunk szétdgazo kulturdlis, miivészeti halo-
val. Miért tartottad fontosnak ezt beleszéni?

— A bolcseleti elemek a szereplék természetéhez kotédnek,
érdeklédési, szellemi vilaguk részei, vagy foglalkozasukbdl ered-
nek. Nem én sz6vom a szovegtestbe, 6k mondjak, iratjak velem
mindazt, ami szamukra fontos. A toredezettség fékuszvaltasra
készteti az olvasot, ezért nem unja el magat. Az olvasé a legna-
gyobb hatalom az irodalom vildgaban. Nagyon meg kell becsiil-
ni. Az irénak 6rkodnie kell a felett, hogy az olvasé figyelme egy
pillanatra se lankadjon.

— Szdmomra reveldcio, hogy kideriilt, Karl Marx kolté volt,
akdrcsak a véres kezii Néro... Miért foglalkoztal Marxszal, ho-
gyan bukkantadl a verseire, milyen kéltonek tartod?

— Marxot nem kell eltemetni még. Németorszagban szobrot
allitottak neki két évvel ezel6tt. A Darabokra tépve szovegtes-
tébe is azért keriilt, mert egyre nagyobb a kultusza. Szerintem,
de masok szerint is, Marx jobban tette volna, ha a koltéi palyat
valasztja, megmentette volna a vildgot az agresszi6tol, a kommu-
nizmus terrorjatél. Nem ismerem minden versét, csak néhanyat
banyasztam elé a vilaghalérdl. Igy nem minésitem koltészetét.

Az irénak orkodnie kell afelett,
hogy az olvas6 figyelme egy pillanatra se lankadjon

— A szerelmi jelenetek és az emberi jellemmel, lelki vdlsdggal
kapcsolatos részek poétikusak. A koltdiség mds prozai miivedre
is jellemzé. Jelzds szdszerkezeteket, metafordkat sz6sz a szovegbe.
Akkor is verset irsz, amikor prozat? Mit gondolsz a kéltdiség sze-
repérél a prozai miiben?
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— Az ember akaratlanul is azon kapja magat, hogy iras koz-
ben verssé szelidiil a szovege. Ezt a jelenséget megfigyeltem mas
iroknal is. Azt gondolom, a vers jét tesz, ha prézai szovegbe épiil.
Végeredményben néha csak a sorok tordelése miatt hissziik,
hogy az elébiink tett rész préza, és nem vers.

— Talalkozunk olyan leitmotivumokkal, amelyek a verseidben
is jelen vannak. Osszekots elem a remény, a téridé és az elmu-
las, az dlom, a felhd, az ég, a maddr, a tiill. Milyen jelentdségiik
van, hidszereppel birnak a prozai és az iréi munkdid kozott, vagy
nincs ebben szandékossdg, minden a véletlen és fantdazia miive?

— A visszatéré részek egyféle monomadniak, rogeszmék, ezért
semmi szandékossag nincs benniik. Néha 6dzkodom téliik, ha
elém jonnek, néha pedig megorvendek jelenlétiiknek. Az ember
hébortos.

— A remény szine a lila?

Idézlek: ,Az égen fekete felh6k tornyosulnak, s a tdvolban
mennydorgés visszhangzik. Magassag és mélység tekint ra a fel-
hok takarta napkorongbdl atsziir6d6 voroslila fénybdl”

A kotet boritdjahoz, amelyet Részegh Botond tervezett, hogyan
kothetd a remény-motivum?

— Szerintem ugy, hogy a lila a harmonia szine, egyensuly az
értelem és a vagy, a bolcsesség és az érzelmi vilag, a fold és az
univerzum kozott, a mértékletesség szine. A lila ugyanakkor a
liturgikus szinek egyike, a blinbanati id6északban, adventben és
nagybojtben hasznalatos. A lila a kiralysag szine, néies és roman-
tikus, lenyugtatja az elmét és az idegeket, 0sztonzi a kreativitast.

- ,Az irds, fiam, onkiviilet, nyilt parancsa a kétségbeesésnek,
szarnyalds, tliz és szenvedély, metafizikai vibralds, eretnekség,
valésag ellen fordulas, utazds a pokol mélyére, fesziiltségterem-
t6 akarat, kin és szenvedés, nem pedig kellemes vasarnap dél-
utani séta a napsiitotte Ontario-td partjan” — mondja Thomas
Larringen fiatal irébardtjanak, aki egy novelldt mutat meg neki.
Te mit mondanadl a fiatal iréknak, illetve az olvaséknak az irds-
rol, az irdi létrdl az interju zdrszavaként?

— Pontosan ugyanazt.
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Varga Melinda

»A lélek hasonlit a zsugorodo csillag
befelé hajlo fénykupolajahoz

Boszorményi Zoltan
Darabokra tépve cim, legtijabb regényérél

Inyenc és finnyas prézaolvasé va-
gyok, ha kortdrs irodalmi mtvet ve-
szek a kezembe. Az elmult években
inkabb klasszikus regényeket olvas-
tam ujra, és Borges novelldit. Be-
vallom — bar tudom, hogy egy szer-
kesztének és koltének ilyet nem illé
mondani —, a kortars regények és
rovidprozak zome egyszertien nem
tud lekotni, mondjuk ki kereken:
untat. Alomfakaszténak hasznalom
6ket nyugtalanabb nappalok utdn,
amikor nehezen alszom el. Persze
akadnak kegyelmi pillanatok, ami-
kor az dnsajndlkoz6 monolégok, parbeszédet mell6z6, negédes
naplok, torténetet negligald, parttalan, 6ncéla mondatfolyamok
és magyartalan szerkezetek dantei, s6tétl6 erdejében feltlinik egy
jo novellaskotet, egy nagyszer( Gj kortars regény. Ilyenkor meg-
emelem a kalapom a szerz6 el6tt. A j6 prézahoz tiirelem, allha-
tatos munka kell, az istenadta tehetség, j6 otlet kevés. Mindez
a koltészetre is igaz, de ott nagyobb eséllyel tud az ,Gstehetség”
egy-egy jo verset irni utémunka és szakmai tudas hianyaban.

Boszorményi Zoltan proézai vilaga nem idegen terep szamom-
ra, és azon kortars irék kozé tartozik, akit szivesen és mindig
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orommel olvasok. Meglepetést szerez. Lekot. Uj vilagot, pers-
pektivat nyit meg el6ttem. Koltészetet mivel a prézaban is, ami
légiessé teszi a muveit, katartikus élményt nyujt, tgy hogy koz-
ben rdadasul remekiil szérakozom, néha nevetek is, szellemileg
feltolt6dom.

Az els6 novellaskotet, amelyet téle olvastam, a Haldlos biin
volt. Egy tusvanyosi tdbor utdn (ott vettem részt a kotet bemu-
tatéjan), dédanyam hatalmas kertjébe elvonulva, a gyermekko-
romon nosztalgidzva, élvezve a székely nyarak ritka ver6fényes
délutanjat, egyiiltomben olvastam végig.

Ma is ott ég bennem annak a novellanak a képe, amikor egy
meztelen n6 a hdesésben sétdl az autok kozott, a csucsforgalom-
ban (Hdesés). Az iré jo érzékkel a kotet zardirdsdnak szanta a
novellat. B6szorményi Zoltannal nem mindegy ugyanis, milyen
az intrd, és milyen a zards. Tudatosan épiti fel mind a regényeit,
mind a novelldit, elbeszéléseit. A kezdémondatokat és a zaré-
mondatokat Ggy alkotja meg, hogy a miinek zenei kompoziciéra
emlékeztet6 hatdsa legyen.

A porgés sztorik, a jé parbeszédek, az izgalmas mondatftizés
mellett a poétikus jelleg fog meg leginkabb regényeiben és a no-
velldiban. Boszorményi ugy jo prozaird, hogy kozben koltészetet
miivel, és ezt csak nagyon kevesen tudjak magas szinten mtvel-
ni. Nem mondok azzal Gjat, hogy a vers zenei miifaj. Meglatdsom
szerint a proza is muzikalis kell legyen, nem mindegy, milyen
ritmusa, sodrasa van a mondatoknak, milyen a szerkezet, hany
tagbdl all a zenekar, a kérus és mennyire profik a szélistak.

Boszorményi sorai rendkiviil koltéiek, hangulatfestdk, akar az
impresszionista festék képei.

Néhany példa az eddig megjelent prézai miveibdl:

»Lila foltokban szakadozott felette az esti felhdkkel
takardzo égbolt. A kihalt utca 1j érzéseket ébresztett
fel benne. Tompa zaj szaladt a jardakévon. A vdrat-
lan, a rosszat elutasité zizzenés futott végig az utca
Sfélhomadlydban. Gyerekkordban szeretett egyediil ko-
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szdlni lenn a téparton, ahovd a zajos vildg hangjait
tovafiijta a to feldl igyekvd szél”
(Darabokra tépve)

Szintén az 4j regénybdl a szimomra legkedvesebb, legmegra-
z6bb mondatok:

»A fist lassan ellepte a helyiséget. Eleinte csak apré
felhdk formdjat oltotte, majd lassan egybe kisztak.
Sejtelmes, dtldthatatlan kodfalat alkottak. Az jutott
eszembe, hasonléan alakulhatott ki a vildgminden-
ség is, apro anyagfelhdkbél. Ezek évmilliardok alatt
egybeforrtak, felheviiltek, a benniik fesziilé energia
porgésre késztette Oket, mignem oly izzd és szédliilt
gyorsasdggal forgo anyagtomb lett beldliik, hogy fel-
robbandsuk elkeriilhetetlen lett.

Es akkor megsziiletett Isten.”

»A semmi kedve iil bennem. Szomoru vildgossziirke
a négysavos ut. Most, hogy ezt észreveszem, magam is
szomoru és sziirke leszek. Kozben hirtelen fékeznem
kell, mert valaki messze elol megdllt. Fordul, vagy ép-
pen kikeriil valamit.

Az éjjel leesett havat mar feketés foltokkal frocskol-
te be a benzinmotor pdragéze.”

(Mig gondolom, hogy létezem)

~Szenvedni annyit jelent, mint lenni. A létezés tulaj-
donsdgai kozé tartozik az 6rom és a szenvedés is. Szenved-
ni lehet orommel, és az 6rom is sokszor szenvedéssel jdr
karoltve. Orémben szenvedni csak kivdltsdgosak tudnak”
(Az éj puha teste)

~Fehér nyilak cikdaznak. Fényekéjiikkel felszdntjak a feke-
te égboltot. Kiolvashatatlan jelekkel irjik teli az éjszakdt”
(Regdl)
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» A ldngok villandsai felszabdaltdk az éj testét. Lat-
ta a csillagok fénycsipkéit tovatiinni. Fajdalom bardz-
ddlta arcdra drny szokott. Bifvolo jaték kerekedett a
mdglya felett. Tancot jar a félelem.”

(Fiist)

»Estefelé emberes vihar kerekedett. A szél az udva-
ron dllé nagy didfa lombjiba kapaszkodott, és nem
akarta elereszteni. Alkonyodott, amikor a hirtelen
osszegyiilt fekete felhdk elboritottdk a rozsacsikos eget’.

(Haldlos biin)

Aki mar olvasott Boszorményi Zoltantol verseket, ismeri a ko-
rai koltészetét is, az elsé két verseskotetét, az Orvényszdrnyont
és a Cimjavaslatokat vagy a nem olyan rég megjelent Kényszerle-
szdllds Shannonban cim kotetét, az Aranyvillamost vagy a leg-
Ujabb, Soha véget nem érd szeretkezés cimii verseskotetet, tudja,
hogy a kolt6 védjegye, egyéni hangjanak fontos pillére a filozofi-
kus hang, a gondolati vers, a személyesség kulturdlis és irodalmi
szoveghaldval, intertextusokkal tiizdelve. A visszatérd toposzok
pedig: a téridd, a szerelem, a remény, a magany, a madar, a toll,
az éj, a tenger, a viz, az Isten, a szabadsag, a fak, az arc, a semmi.

A szerz6 a liraban hasznalt leitmotivumokat a regényekbe, no-
vellakba is atviszi, ez sajatos, egyedi jelleget kolcsonoz a corpu-
soknak, azaz olyan hangot, amely csak Boszorményire jellemzé.

Bar minden prézai miéve mds, merében eltér egymastol, és ne-
hezen lehet parhuzamot vonni a miivek kozott, a sajatos iréi esz-
kozok és néhany szandékos hidszerepet betolté motivum men-
tén Osszekothetdk, a folytonossag érzését adva ezzel.

A Darabokra tépve cim nagyregény miifajilag nehezen beha-
tarolhat6, modern kisérleti regénynek nevezném, ahol a szerz6
tobbféle regénytipust és irodalmi miifajt 6tvoz.

Az esszéregény, a fejlédésregény, a kalandregény, a novella, az
ujsagcikk, az interju, a poétikus, leiré részek, a versek, a kordo-
kumentum, a fénykép, a naplé és a levél tudatosan felépitett, szi-
nes, kavalkadszer( 6tvozete. Az iré nem riad vissza attél, hogy



Jeleuw

111

szerepldi filozéfusoktdl idézzenek, s a filozéfiat a mindennapok
szerves részeként kezelve éljenek, s6t még attél sem, hogy Karl
Marx verseirdl beszéltesse héseit, de Gjsagcikket, interjut, leve-
let, napldt is belesz6 a szovegbe, illetve a regény szerepléinek
életébe.

Igy taldlkozunk tobb mas mellett a gyaldzatos Veesenmayer-
jelentéssel, Kolozsvar atadasi jegyzékonyvével és tobb mas mel-
lett Goethe és Shakespeare verseivel, Szent Agostonnal, Platén-
nal, Kanttal.

Izgalmas parhuzam a regények kozott, hogy a szerz6 — akarcsak
a Mig gondolom, hogy létezem cim(i regényében vagy Ej puha teste
els6 kiaddsaban — a Darabokra tépvében is keretes szerkezettel él,
melynek révén megismerhetjiitk Melanie-t, a harmincas éveiben
jaro, vonzo, szabadszellemi pszicholégusnét, aki a regény egyik
kulcsszerepldje. A szerzé nem véletleniil haszndlja ezt a szerkezetet.
Olyan, akar egy koltéi utalds. Bar a torténet minden szala Thomas
Larringen koré épiil, hozza fut ki, az én olvasatomban mégiscsak a
nok irdnyitjak ugy a cselekményt, mint a regény gondolati fonalat,
sOt, magat Thomas Larringent, a f{6hést is, hiszen talpraesett fele-
sége nélkiil az élet ,,prézaibb” oldalat nemigen tudnd megoldani. A
karakterfejlédés kapcsan is, melyen minden szerepld atesik, a nék
ugy gondolom, joval hangsulyosabban jelen vannak, latvanyosabb
a sorsuk, a jellemiik alakuldsa. Mindkoziil Melanie sorsa kiillonos
figyelmet érdemel, ezért nem véletlen, hogy vele inditja és zarja az
iré6 a muvet. N6k nélkiil nem torténhetne semmi izgalmas, nem
lenne a regényben vad szerelmi jelenet, édesharmas, sem pedig
tragikus szexudlis erdszak, de a koltdi részek is kevésbé lennének
indokoltak, a szerepl6k sem idéznék fel dialégusaik, belsé6 mono-
légjaik, feljegyzéseik soran Cicerdt, Marcus Antoniust, Karl Mar-
xot, Nietzschét, Descartes-ot, Szent Agostont, Dantét, Lope de
Vegit, Voltaire-t, Goethét, Nicolas Davilat, Stephen Hawkingot,
Romain Garyt vagy Edmund Veesenmayert és sok mas politikust,
gondolkodét, mivészt, koltot.

Boszorményi Zoltan prézajanak kivalésaga abban rejlik, hogy
konnyen bujik barmilyen tipusti személyiség boérébe, hitelesen
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szo6lal meg a masik nem — a fiatal egyetemista, Suzi, a tragikus
sorstt Margit, az emancipalt, okos, iré férjét eltarté Eva — hang-
jan is, de az egyetemista szlenget, meg az tigyvédek gyakran si-
var, monoton életét is jol visszaadja Kenny, Fredy alakjaban, illet-
ve Richard személyisége révén.

Boszorményi Zoltan 4j regényével nemcsak a szakmat szdlitja
meg, nem Oncélu intellektudlis regényt szeretne az asztalra ten-
ni, amelyben megmutatja, hogy mennyire braviros, extravagans,
és hogy a nyelvi eszkoztart birtokolja, jol tud jatszani a szavakkal.
Az iré a klasszikus, cselekménykozpontu prozat és kiilonféle iro-
dalmi mifajokat keverve nyujt gjat. Kiilon pikantériat kolcsonoz
a minek, ahogy az irodalmi eszkozoket keveri a populdris nyelvi
elemekkel. Ugy zsonglérkédik a nyelvvel, hogy ne csak a vajtfiild
irodalmar lelje kedvét az irasmiben, hanem a mérnok, a takari-
t6, az tizletember és az acs is élvezettel forgassa.

Gyakran apelldl a humorra (Guzman, az elitélt drogbéré torté-
nete is ilyen, amikor azt a bortonben meglatogatja Dante, Szent
Tamads és Voltaire, de Kenny és Fredy beszélgetései is sokszor ide
sorolhatdk). A szereplék killonbozé tarsadalmi rétegekbdl jon-
nek és kiillonboz6 generaciokat képviselnek. A volt tizletember,
George — aki felszabaditotta magat a napi hajtds és tizleti vilag
nyomasa alol, olvasassal tolti napjait, nem tud elkotelezédni, iga-
zan mélyen szeretni, de mégis akar valakihez kotédni — szintén
tobbféle olvasot tud bevonzani. Konnyen tudunk vele azonosulni,
s még ha az elején kevésbé rokonszenves is (minden hénapban
az albérlgjétdl, aki egyben a szeretdje is, bevasalja a lakbért, majd
szerelmeskedéseik kozben verseket, érzelmes sorokat mond neki),
ahogy a karakter kiteljesedését latjuk, szimpatikussa valik.

Az egyetemi hallgato, érzéki és szép Suzi kiilon szinfoltja a re-
génynek. A fiatal lany egy nyaralds soran szexudlis er6szak dldozata
lesz, am ezt masképp éli meg, mint arra az olvasé elsére szamitana.
A szerzd a lany alakjaval elsésorban a fiatal néket szélitja meg, és
azokat a holgyeket, akiket szexudlis bantalmazas ért életiik soran.

Kenny és Fredy figurdja szintén az ifjasaghoz 4ll inkabb ko-
zelebb, rajtuk keresztiil a konnytizenei trendekbe is betekintést
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nyeriink, esziinkbe jutnak a didkévek, a bulik, vizsgdk, a csajoza-
sok, a lakotarsakkal, évfolyamtarsakkal megélt nehéz életesemé-
nyek, az egyetem melletti didkmunkak.

Richard és Melanie alakja a kozéposztalyt és az életiik derekan
l1évéket képviseli. Mindenki szamara ismerds helyzet egy zatony-
ra futott hazassdg, egy masfajta élet, a szabadsag utani vagyako-
zas, onmagunk keresése.

Thomas Larringer révén kész filozéfiai-irodalmi és miivészeti
kalandturan vehetiink részt, ugyanakkor az ir6ember olykor tra-
gikus sorsaval is szembesiiliink, amikor az ahitott siker elmarad,
vagy nem akkor érkezik, amikor varjak, és csak a munka, az elke-
seredés, a vivodas marad. Thomas Larringen sorsat végigkovetve
a kortars irodalomra is asszocidlhatunk, bar a torténet Kanada-
ban jatszédik, a magyar iré élethelyzete sem sokkal kiilonb.

»Az irds, fiam onkiviilet, nyilt parancsa a kétségbeesésnek,
szdrnyalds, tiiz és szenvedély, metafizikai vibrdlds, eretnekség,
valdsdg ellen fordulds, utazds a pokol mélyére, fesziiltségteremetd
akarat, kin és szenvedés, nem pedig kellemes vasdrnap délutdni
séta a napsiitétte Ontario-to partjdn” — mondja Thomas a fiatal,
tandcsért hozza fordulé novellistanak.

Az alkot6i munkafolyamat olykor korantsem szivarvanyszind
oldalardél pedig a kovetkezéképp vall:

»Kitaldlok egy alakot a legiijabb regényemben, 6tszdz olda-
lon keresztiil végigkisérem a sorsdt, és egyszer csak azon ka-
pom magam, hogy vele dlmodom, napkozben vele beszélgetek.
Panaszkodik, amiért az élete oly tragikus véget ért. Meg akart
bosszulni minden rajta ejtett sérelmet. Naponta taldlkozni
akar velem. Kdvézokba, éttermekbe cipelni. Vitatkozni min-
denen. Ez olyan, Richard, mint mikor az ember egy életen dt
kutatja a csillagvizsgdaloban a vildgiir rendezett kdoszdt, és
egyszer csak azt veszi észre, hogy a vildgiir kdosza visszatekint
rd. Elkezd beszélni vele” — olvassuk az egyik Richard-Tho-
mas-dialégusban.

A regény elején taldljuk azokat a mondatokat, amelyek a kor-
tars irodalommal hozhaték parhuzamba: , Az irodalom mdsrol
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szol: szerencsérdl, szovetségrol, szerepjdtszdsrol. Az irodalom
harcterén a gydzteseket megkovezik.”

Eva révén azokra a nékre ismerhetiink, akik talpraesettek, ve-
zet$ szellemuek, férfiakat meghazudtolén erések. Az 6 rokona
Margit, akinek alakja kardindlis fontossagt a regényben. Evdnak
kildott leveleinek a segitségével a trianoni békediktatum igaz-
sagtalansagara, a szétdarabolt hazara, Edmund Veesenmayer
gyaldzatos, Magyarorszagrol szolo jelentéseire bukkanunk. A
leveleket Thomasszal vitatja meg Eva, aki angol létére felesége
kedvéért megtanul magyarul, nagyobb tiszteldje a magyar kul-
taranak, nyelvnek és jobb ismerdje a torténelmiinknek, mint sok
honfitarsunk.

Ezekhez a részekhez érve egyértelmiivé valik, miért valasztot-
ta Boszorményi Zoltan a Darabokra tépve cimet a regényének,
és miért jelent meg a kotet 2020-ban, Trianon 100. évforduléjan.
A cim jelentése viszont nemcsak a magyar haza gyasznapjara en-
ged minket, olvasokat kovetkeztetni. Akarcsak a torténelmi Ma-
gyarorszag, a regény szerepldinek élete is darabokra van tépve.
Zilalt sorsok, lelkileg megtort emberek révén mutatja be az iré
azt, hogy felemelkedni a téves tutrol, és megtaldlni 6nmagunk a
legfontosabb dolog, amit életiinkben elérhetiink, és ezért gyak-
ran at kell kelni a poklon, véltoztatni, feladni a biztosat a bizony-
talanért. Csak igy lehetiink szabadok, akar a sasok.

Lelki sebeink, félresikeriilt életiink el6l hidba bijunk az érzéki-
ség leple mogé, az atszerelmeskedett éjszakak, de a munkamania
vagy a konyvek sem oldjak fel benniink sem a maganyt, sem az
onmegalkuvast.

Melanie-t idézném befejezésiil: , A lélek hasonlit a zsugorodo
csillag befelé hajlo fénykupoldjihoz, azzal a kiilonbséggel, hogy
nincs mdgneses, gravitdcios tere. Az életeseménynek viszont lera-
kodnak, megnehezitik, végiil teljesen bezdrjik a fénykupoldt, és
fogva tartjik, nem engedik kiszokni az érzelmeket”
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KOTETAJANLOK

o Kopriva Nikolett: Amire csak a fak emlékeznek.
Eléretolt Hely6rség Iréakadémia, Budapest, 2020.

Hogy mennyi minden torténhet
egyetlen udvarban, a lathatdrig tar-
to tdjban vagy egy hazban, azt akkor

KOPRIVA NIKOLETT o

tudjuk meg, ha elolvassuk Kopriva #*
Amire csak a fak

emlékeznek

Nikolett verseskonyvét. Ebbe a tér-
be még egy privat tenger is belefér, és
még Walt Whitman is betéved. Csak a
végtelen magany tiiremkedik ki beldle.
Letisztult koltészet ez, kevés ornamen-
tikaval, de fdjdalmas érzelmi toltete le-
tagl6zo, gondolatisaga pedig gyonyor-
kodtetd. Erre mondjuk, hogy szép.

KOPRIVA NIKOLETT

1996-ban sziiletett Kisvardan, de a karpataljai Mun-
kacson nevelkedett. A Debreceni Egyetem szabad
bolcsészet szakan diplomdzott, majd esztétikabdl
szerzett mesterfokozatot a Pazmany Péter Katolikus
Egyetemen. 2015 6ta publikal, mivei megjelentek A
tokéletes zdrtsdg egyetlen pillanata cima antolégia-
ban, valamint az Ev versei 2020-as kiaddsaban. 2019-
ben az Irodalmi Jelen debiitdijaval tiintették ki, 2020-
ban Mdricz Zsigmond alkotdi 6sztondijban részesiilt.
Az Eléretolt Helydrség Ir6akadémia hallgatéja.
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Tegnap a siralyok

A tenger mélyén lelkek alszanak.

Hajnalban, amikor nincsenek hulldmok,
hallom szuszogdsuk.

Ablakom a vizre néz,

de tegnap hiiszezer sirdly folfalta a horizontot,
azota nem tudom,

hol van a tenger vége, s hol kezdédik az ég.

Nincs miben tiikrozédnie a Napnak,
mégis éget, fiistol a bérom.
Cafatokban tépem le magamrol.

A tengertol kovetelem huszonegy évem,
de csak magamat hallom,
és az eltiint horizont csendjét.

Ritualé

Ejjel a tenger kapumat déongeti.

A hullamok olykor a hazig lopakodnak,
hogy elsodorhassadk a lépcsére hullott
faleveleket.

Oramutatok koziil bamulnak

a meg nem tortént tettek.

A foszlo hang mindig tul kordn vagy késén
jut el a célzotthoz,

igy lesz mindennapos a dadogds.

Lefekvés elott bezarok ajtot-ablakot,
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hogy a viz lassabban szivdrogjon be.
Reggel kifacsarom a pdrndt,
lenyelem a szadjpadldasomra ragadt leveleket.

Percenként sir fol a csengé.

Erintkezések

Taldalkoztam Walt Whitmannel

a szomszédos fdn iicsorgott

levelek erezetét analizdlta

fa kérgét gyiimolcs formdjdt

hogy mibél dll a szél illata

Taldlkoztam Walt Whitmannel

kertemben iilt és a zoldet figyelte

hogy mennyi a tdvolsdg fiiszdl és fiiszdl kozt
gilisztaknak regélt a halhatatlansdgrol

égi és foldi muzsikusokrdl

Ldttam 6t egy rozoga buszon

oregekkel és fiatalokkal

akikkel elhitette hogy szépek

padrds ablakokra rajzolt furcsa mintadt

a bozontos szemoldokii soférrel
orakattogdsrol tdrsalgott

Lattam Walt Whitmant amint

a zoldséges ablakaban csoddlja

hosszu 0sz szakdlldt

és testének formdjdt és tartalmdt

és mosolyog aztan megnézi a jarokeldket

és ugyanugy mosolyog

Taldalkoztam Walt Whitmannel a Zoldpiacon
fiiggdagyat keresett hogy a szabadban aludjon
piros-kék kockds takardjaval és
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egy doboz szivarral karnyujtdsnyira
Ldttam utcai gyerekekkel
szokdécselni fel-ala a fak kozt a fakon
keritéseken és koveken dt

Ldttam Walt Whitman arcdt

egy pocsolyabdl vigyorogni

Vele mentem az viton

és amikor elfdradtam a hdatan vitt
Walt Whitmannel kavézom a kdvét fahéjjal
hintjiik meg a cigaretta enyhén édes
tenger zaja a fejemben a fejében
madar éneke

a fejemben a fejében a hangszdlaiban
idénként meglibben a fiiggony

Kovek

Az ember dlmadban kezd kévé valni.

Amikor folfedeztem rajtad az elsé nyomokat,
elhatdroztam, orokre leszokom az alvdsrol.
Nem zavar, hogy orditdsba fagysz;

az sem, hogy lassan nem vagy,

csak egy tehetetlen szobor.

Felhagytam az inszomnidval,

mégsem dlomban kezdtem el megkoviilni; észrevettem,
hogy a cigarettafiist megreked, nincs mit kifiijni,
minden feliilet egyforman érdes,

apad a létezés, a viz a testben.

Napok ota egyhelyben fekszel,

szemeid iiveggolydk a jégen.

Még par nap,

és melléd dermedek.
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Senkik

A buszon az emberek némak, siiketek,

labuk elé néznek, ,holnap ilyenkor ugyanez lesz’.
A busz ablakdn az arcok elmosddott foltok,
széttoriink az iivegen, drnyékaink elfolynak,
tobbé nem taldlkozunk.

Az elsé lampaig otvenkét lépés, mellette kocsma,
udvara mindig iires, fagy van.
Isten fazik, ha az elhagyatott buszmegdllokra néz.

Szinte rohanunk, hogy elérjiik a fényt,
kérdéseinket az éjszakdba dobaljuk,
a kovetkezd faluig mdr nem érnek el.
Meg sem hallotta senki.
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« Bankovi Dorottya: A ndi test biztonsdga.
Eléretolt Hely6rség [réakadémia, Budapest, 2020.

Kiméletlen és karcos koltészet a
Bankovi Dorottydé. Ez ne riassza
vissza a nydjas olvasét, mert izgal-
mas és rendhagyo, gyakran sokkold,
de nem ritkan gyonyori verseket fog
talalni ebben a konyvben, melyek li-
rai alanya hol a femme fatale, hol a
bizonytalan, félénk né/kamaszlany,
de leginkabb a vilag torténéseit kii-
lonleges szemszogbdl abrazold és
értelmezé érzelmes gondolkodo.
Am legyen karndlis vagy metafizi-
kus vers, a szerz6 a legparanyibb fé-
lelem és gatlas nélkil tarulkozik ki,
és zavarba ejtéen banik el mindenki

E

Bankovi Dorottya

massal is. Szerencsés az, akivel csak pimaszul. Bizony, olyan dol-
gokroél olvashatunk itt, amikrél még a poétak sem merészeltek

beszélni.

BANKOVI DOROTTYA

1994-ben sziiletett Budapesten. Az ELTE BTK ma-
gyar szakan szerzett diplomat, jelenleg mesterkép-
zésre jar ugyanott. Az Eléretolt Hely6rség Iréaka-
démia hallgatdja. 2015 6ta publikél hazai és kilfoldi
folyéiratokban. Ez az elsé kotete.

KMTG

KARPAT-MEDENCEI TEHETSEGGONDOZO NONPROFIT KFT.
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Turnéallomas

Toblachban a hegyek kozott
koncertcsarnok dll, elotte

olaszok, németek, szanatoriumlakok,
par kilométerre to, rajta sirdly,

odébb hegediis, hamvas kamaszldany —
alattuk korhado ladik.

Kovér zongorakiséré dll a parton,

kacsdzik, néha elnéz és kivdr,

nevetését vezeti a viz,

a halak szétspriccelnek, mint szdajabol a nydl.

A csipkés nddast széthiizza a szél,
»viddmak lesznek a félreiitések’,
megriad a sirdly, a kidélt fenydfacsonk
folé repiil, és a napba hunyorit.
»Ahovd viszlek, mondtam,

szépek lesznek a fények.”

Néhany liikteté perc, a vizen
fodros tiikorképe a volgynek,
kiviil beadll a csend,

bent megszolal a szondta,

és végtelenitve karcol végig
a kifeszitett hegygerincen.
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Felmondas

Ma nem szeretnék emlékezni rdatok,
de tul sok itt a targyi bizonyiték:
az egyik polcon szololemezek,
verseskotet a mdsikon,

az osszes diszkotésen és disztokon
ott van az ajdnlds nekem.

Gyftijtottem a szoloszondtdkat,

az erotikus és szépelgo verseket,

de ma azt kérdezem, mégis meddig,
meddig akarom kiolvasni beldliik:
kik vagytok, és kik nem lehettek?

A hangvétel hol ldgy, hol vadlo.
A staccatokndl kevésbé ldtom,
rdm gondolt-e, mikor hiizta,

és ha mast huizott a jaték elétt,
vajon mit kért rajtam szdmon?

Ma én kérdeznék.

A szdamon kiviil latott-e mdst,
mikor mindezt idehdnyta?

Vagy a madsik Beethovennél

jo érzés volt visszalépni

a megboldogult labnyomdba?

Es mikor a szerz6 utdn

ram volt muszdj gondolnia,

hogy megszdlaljon a zdréakkord:
mocorgott a gerenddja?

A szdlloddbdl elhoztam egy tollat,
férfiingben, a honom alatt,
azzal irom: felmondok ma végleg!
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A feledés koziiletek barkit elvihet.
En megyek, a kint mdsnak hagyom.
Nektek ennyi voltam:

jo tiindér vagy bugatopor.

Ahogy tetszik, ugy emlékezzetek!

Reggeli felvétel

A redényon dtsziiréddo fény
a gerincére omlik, bronzba
onti szoke szérszdlait.

(Megszolalnak a lakotelepi madarak),
apro tiizek gyilnak szanaszét a szobdban,
a cserepes novényen,

a szakadt szényeg rojtjain,

a felseperhetetlen nydrfavirdgok kozott.

Betodul a reggel, kontirokat hiiz —
szétszdlazza korvonalainkat.

Elképzelni, hogy milyen

a ndi test biztonsdga

az ismerds szeszélyek

szemek tiikrozodésében

a szdam

nem kell mondanom

hajolj kézelebb

ismerem a légzésed fojtottsdgdt
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a gorcsot mint a sajatomat
artikuldlatlan félelmeket

a felismerhetetlent ahhoz képest
amit magunkbol kidstunk

és druba bocsdtottunk

azért hogy valaki kimondja
legaldabb egyszer

ha dllo farokkal is

aztdn soha tobbet

csend

a megértés semmi hangja

délutanok ablakban iilve

pocsolydk zavaros felszine

jardkelok cipétalpa

elképzelni hogy milyen

a szdndéktalan érintés

aztan taldlkozom veled

ugyanazok a kitérék

csak mds szavakkal

de a ruzsodat reggel én is haszndlom
miutdn végighiiztad ujjad a gerincemen
megadllapitottad milyen szogben

és a simitds tempdja madr a lihegésnek
Sfutnak éssze a vérerek

zavarok

zakatoldasok

és mind egyszerre hal el

a fogaim jobban kopnak
mint a tieid alvds kozben
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Akusztikon

(szebb)
az elhagyott termek akusztikdja
belengi kedélyem

nincsen visszaut

eléadott szonatakbol

a taps marad

dobhadrtyam felsérteni

négy fal kozott magdanprodukcio
(mutatja

hogy jok a fekvésvdltdsok)

mdshoz beszélek

(rd gondolok)

hogy kozos jovot
egymagam tervezek
kifestékhoz

nem kell fantdzia
hegediilni tobbé soha
(staccatok nyakamon)
oklendezek

reggel
a Bartokot bekapcsolva

hagyta valaki
szondtdkbdl csak a taps
(dobhdrtydm beszakadt)
dgytamldra felfeszitett
hadt

elengedett

hur

a vono felhiizva
meginditott lehangoltsdaga
(mellemen glissanddk)
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csak legyen erém

hogy neki

(egyediil)

mindent visszajdtsszak

Ledér

Ejszakdnként jonnek

osszetépmi vasalt ingeid.

Mellkasod fehér bolyhait babrdljak,
ujjukra csavarnak, és nevetnek,
gunyolédnak rajtad maradék
éjszakdidon.

Milyen megroggyanva érkezel

madr egy ideje erre az éji randeviira.
Milyen bizonytalanul. A villanypozndk
megnyulnak, drnyuk tenyeredbe hajlik,
megkapaszkodsz, kapkodva zihadlsz.

Karnevdl lesz, mdmoros és véres,

ismét gavallérrd vedlesz: Uj Kajdn.
Jonnek tizen, szdzan, koszoriikat fonnak
kitépett bogarlabakbdl, és kacagva
korbetdncolnak.

Talcdn kindljak omlos érmeéjiiket,
kacsintdasuk, akdr a nagy szemii sz6lo.

Apro kezek tigyeskednek az dgyékodra

ejtett vdaszonszalvéta alatt. Egy kis sot!
Lakoma kovetkezik, a bdlterem ajtaja kitdrva.
Surrannak kopogva iivegcipdk,

tiillpdntok tartanak ezer ringo mellecskét,
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alul szaggatott selyem, amuigy semmi,
szdjad sarkdn nydl cseppen — nincs idod,
nem is lesz mdr soha lenyelni.

A vagy ritkas erdejii fejtetédon vorosre

festi a tisztdst és lelogo fiilcimpddat.
Vonulnak elétted, akiket nem ejtettél el,
szeded a labad, de hasad megereszkedett,
mdr rég nem a szemedben —

honod alatt gyiilnek a tavak.

Mikor megjon a hajnal,

mintha korben forogna minden,
borszinii tenger, felbukik a nap,
tekinteteddel parancsolndl, maradjanak,
de szemiiveged lencséje bebarnul:
eltiinnek az asszonymadarak.
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o lzer Janka: Ezért nem alszom ndlad.
Eléretolt Hely6rség Iréakadémia, Budapest, 2020.

Hogyan sziiletik a végzet asszo-
nya? Mikor lesz a szemérmes kis-
lany artatlansagabdl pusztité néi
vonzer$? A kotet novelldiban tobb
huszonéves lany igyekszik létre-
hozni a sebezhetetlen femme fatale
alakjat. Probalkozéasaik sorra ku-
darcba fulladnak, bukasuk ive mégis
torvényszerd. Mint a kalitkabdl ki-
eresztett madar ropte: szabad, me-
rész, kétségbeesett és védtelen.
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A hagymaszerkezetlien 0Osszeil-
lesztett novelldk egymadésra boruld
héjai mind mélyebben mart sebeket
takarnak — a férfiaktdl és a valésagtol vald végsé elszakadasig.
Fékevesztett szexualitds, elkeseredett titkeresés, kiiiresedett ma-
gany és a teljes mentalis 6sszeomldsig tarté zuhanas dul és lebeg
mozdulatlanul a kétet lapjain.

IZER JANKA 1996-ban sziiletett Budapesten, je-
lenleg Pannonhalman él. 2015-t6] a Pazmany Péter
Katolikus Egyetem Bolcsészettudomanyi Karanak
hallgatéja. 2018 6ta publikal kiillonb6zé folydiratok-
ban, ez az els6 kotete.
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Dédi

Allitélag a dédi nagyszer(i iizletasszony volt. Orosz katondkra
f6zott, akik ezért nyers élelmiszert hoztak a hazhoz. A felesleget
eladta, cipbéket vett beldliik, azzal kereskedett.

A bombazasok utdn a tombhaz tobbi lakéja még lent tartotta a
holmijat az 6véhelyen, 6 viszont fiiggonyt tett az ablakba, és [am-
pat gyujtott alkonyatkor. Amikor megjelent a két, harminc-negy-
ven koriili katona, egy vékony, nyulank, széke haja, kék szemd,
meg egy kozépmagas, izmos, barna férfi, és meglattak a kivilagi-
tott els6 emeleti ablakot a fehér csipkefiiggonnyel, egybdl utasi-
tottdk a lakdkat, hogy vezessék fel 6ket oda. Dédi épp tojaslevest
készitett. Tanyért, kanalat, kenyeret tett a vendégek elé, oroszul
csevegett velik, az ajté mogott kint a szomszédok hallgatéztak,
és a kulcslyukon prébaltak meglesni, mi torténik.

A barna férfirél hamar kideriilt, hogy miivelt, intelligens em-
ber, amit nem is rejt véka ald. Biiszkén kérkedett a tudasaval,
mikdzben pipara gyujtott. A vékonyabb, csendes fit volt az id6-
sebb, hallgatagon kanalazta a levest.

A hangokra felébredt, és a belsé szobabdl el6bujt a kislany,
nagymami, aki haroméves lehetett akkor.

Vaszilij, a sz6ke, kenyérhéjat nytjtott felé, a térdére iltette, jat-
szott vele. Andrej rohogott, és valami tragar megjegyzést tett,
amit a lakok nem értettek, talan a dédi sem.

Aztan csend lett, valaki kozeledett az ajtéhoz, szétrebbentek
a hallgatézok. Vaszilij kilépett, fejébe huzta a katonasapkat, és
halk, ruganyos léptekkel tavozott. Kézben kulcs z6rgott, kattant
a zar, mar nem lehetett latni semmit és hallani sem. Az ajté alatti
fénycsik kialudt. Csak a habora alatt elszaporodott patkanyok és
egerek zaja hallatszott a hazban.

A kovetkezd napokat nehezen viselte a dédi. Osszestgtak a
hata mogott, egyesek utanaszoltak, és ringyonak nevezték. Kiha-
zott derékkal ment a dolga utdn, estefelé gulyasleves illata aradt
ki a fehér fiiggonyos ablakon, ki tudja, honnan szerezte a hust.
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Néhany kisgyerek, akikre nem figyeltek eléggé, éhes szemekkel
tlt az ajté mellett. Dédi behivta 6ket, maszatos szdjjal, teli hassal
szaladtak ki, mikor a sziil6k kiabdlni kezdtek utdnuk. Néhanyu-
kat megverték, masok viszont oriiltek, hogy legalabb a gyerek
nem éhezett aznap. A két katona is megérkezett késébb, nagy
zsdkkal a hatan. Estére Andrej lerészegedett, iivoltozott, tiveg-
csorompolés hallatszott. A lakdk ijedten néztek 6ssze. Vaszilijjal
veszekedett, aki megprébalta meggy6ézni, hogy elég, ha a dédi
csak f6z nekik az ennival6ért cserébe. Andrej ugy vélte, 6 nem
kér tobbet, mint amihez egy orosz katondnak joga van a meg-
szallt orszagban, és semmi kedve két nét latogatni, amikor egy
helyben megkaphat mindent. Poharat vagott a falhoz, a kislany
sirni kezdett, Vaszilij ezt latva inkdbb elismerte, hogy Andrejnek
van igaza, majd tavozott. Azért bevagta maga utdn az ajtét. Reg-
gel Andrej fiityorészve lépett ki a kapun.

Ezutan néhany napig csak Vaszilijt lattak, 6 nyitva hagyta az
ajtot a vacsora alatt, szivesen latta a gyerekeket, dédi kislanyat
cukorkaval traktélta, aki olelésre tart karral szaladt felé, ami-
kor megérkezett. A dédi aggddva figyelte, de nem szdlt. Végiil
Vaszilij is élt a lehetéséggel, am sokkal diszkrétebb és csende-
sebb médon, gyengéd volt, 6vatos. Altaldban révid idd utan ab-
bahagyta, pedig nem mindig élvezett el. Mintha kedvét szegte
volna valami.

Aztan visszatért Andrej. Azon az éjszakan egyik férfi sem
hagyta el a hazat. Mikor felkelt a nap, és tavoztak a katonak, dédi
hirtelen 6sszepakolt, vonatra iilt a kislanyaval, délutanra viszont
ismét otthon volt.

— Hol van Zsuzsika? — kérdezték a lakok.

— Rokonoknal, vidéken, jobb lesz neki most ott. — Tobbet senki
sem kérdezett. Dédi feketében kezdett jarni, és nem engedett tob-
bé gyereket a lakasba. A haz viszont védelmet élvezett a két katona
miatt, az élelmiszerekbdl mindig jutott a szomszédoknak is.

Nagymami szép emlékekr6l mesél ebbdl az idészakbol. A
nagynénjénél lakott, Katé néninél, elkényeztették. Jél tartottak,
a tyuk napi egyetlen tojasat is neki siitotték meg, mindig volt
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z6ldség, gylimolcs, és kint a levegdn rengeteget lehetett jatszani.
Nagypapival jéval késébb, tizennyolc évesen ismerkedett meg,
nagyon biiszke még most is, hogy a nala hét évvel idésebb fia-
talember 6t valasztotta a baratnéi koziil. Kilonos a hazassaguk.
Nagypapi kék szemd, vékony, csendes férfi, bar valami rejtett fe-
sziiltséget érezni rajta. Nem erdszakos nagymamival sosem. De
mindig mindenkire féltékeny.

Anya igyekezett megcafolni azt az elméletet, miszerint min-
denki az apjahoz hasonlét keres. Tomzsi, alacsony embert tallt,
fekete szemfi, sotétbarna haja most kezd &sziilni. Mindig neki
van igaza. Anya mindent megtesz apaért, {6z, mos, takarit, beva-
sarol, cserébe apa mar el is felejtette, hogyan gondoskodjon ma-
garol. Kilonben nagyon mtivelt, okos férfi, parasztember 1étére.
Nietzschét olvas meg Mikszathot és Rejtét.

Anya egyszer mondta is nekem, hogy csak kétféle férfi 1étezik,
olyan, mint az 6 apja, vagy olyan, mint az enyém, és ha szeren-
csém van, olyat taldlok, mint az utébbi. Vitatkozni akartam, hogy
vannak még a csalddban mas férfiak, példaul az alkoholistdk, de
lehet, hogy 6k nem szamitanak ilyenkor. Azt hiszem, inkabb a
déditdl oroklodik a kétféle férfirdl szol6 elmélet, amit nagymami
tovabbadott anydnak, ¢ pedig nekem. Csaladi 6rokséggel meg
nem vitazom. Azt kinéni szokas.

Nemrég lattam egy menyasszonyt a tihanyi apatsagnal. Az ét-
terem kozelében, a parkoléban porgott maga koriil lassan a nap-
slitotte betonon. Széke haja loknikba csavartan, csillogés csattal
felttizve. Pant nélkiili fels6t és térd ala éré tiillszoknyat viselt, ami
most kicsit feljebb lebbent. A laban fehér tlisarkd. Nézte a ruha-
jat, a karjat széttarta forgas kozben, boldognak ttint. En is ilyen
akarok majd lenni, erre gondoltam. Igy 6riilni a napnak. Kell len-
nie olyan kapcsolatnak, amiben a két fél egyenld, és nincsenek
szexudlis frusztraciok sem. Legalabb egy harmadik fajta férfinak
muszdj léteznie.

Dédi és nagymami a vilaghdboruk alatt sziilettek, anya a hat-
vanas években, de én mar a rendszervaltozas idején. Szerintem



132

[rodalmi

nincs igazuk. Kiilonben is, mi van a dédipapival? Réla soha senki
sem mesélt, csak annyit, hogy a haboruiban esett el.
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o Bencsik Gabor: Mari torténete.
Eléretolt Hely6rség [ré6akadémia, Budapest, 2020.

1915 tavasza, Fiume. Az olaszok
atallnak az antanthatalmakhoz, emi-
att egy kivandorolt fiatal magyar pa-
rasztasszony nem tud visszamenni
Amerikaba, ahonnan az ott sziile-
tett lanyaval az itthon hagyott fidért
jott haza. Visszamegy hét szlavoniai
falujaba, a szeretetlen anyjahoz és
gyenge apjahoz. Maga marad, pro-
bal a két gyerekkel élni, ahogy lehet,
baratsagokkal, szerelmekkel, kiiszko-
déssel. Atcsap folottiik a habord, az
Osszeomlds kdosza, az asszonynak
a gyerekekkel menekiilnie kell Ma-
gyarorszagra. Atéli a forradalmat, a
kommiint, otthont taldl egy nyugalmazott taniténal, de a torté-
nelem ott is utoléri, 4j és 4j otthont kell teremtenie, kiizdenie ma-
gaért és a két gyerekéért. Mégis Gjra és Ujra ezzel az imadsaggal
fekszik le minden este: Istennek legyen hala.
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Fiume
Els6 fejezet

Regényrészlet

— Dieses Kind ist krank.!

Hajnali 6t 6ta alltak a sorban, 1915 egyre melegedd aprilisa-
nak egyik délel6ttjén a fiumei rakodéparton, Laklia Mari a két
kisgyerekkel, lépésenként kozeledve a kikotében magasodd ha-
talmas hajéhoz, amelyre a jegyiik sz6lt. Akkor mar tobb mint fél
éve tartott a habort, de a kikotében ebbdl senki nem érzékelt
semmit. Mariék el6tt a sorban magaban allé szlovak férfi, totos
magyar beszédd, a labaval 16kdoste elére a csomagjat, mogot-
tiik szerb csaldd, szot sem tudtak magyarul, azok mogott fiatal
magyar férfiak csoportja. Fejiik folott a sziintelenil rikoltozé si-
ralyok, koriilottiik a hosszu, egyenes rakparton ezernyi ember,
mindenféle nacio, hevenyészett kordonok kozott tekergd sorok.
Minden sor elején, a part kozelében asztal, azok mogott komoly,
egyenruhds férfiak bongészték az eléjik 1épok papirjait, rovid
kérdéseket tettek f6l, végiil tovabbengedték az eléjiik keriilGket,
fol a hajé oldala mellett fiigg6 hosszti 1épcsoén, be a hajoba. Néha
azonban masképp dontottek, megtagadtdk a belépést, ilyen-
kor kisebb kavarodas tdmadt, hangos sz6 csattant, a varakozdék
egylittérzon remélték, hogy veliikk nem torténik ez meg.

Most Mari dllt az asztal el6tt, huszas évei végén jaro, kis ter-
met(, szép arcu parasztasszony, mellette a fia és a kicsi lanya, a
foldon két sulyos, szijjal 6sszefogott bérond, a hatan batyu. A
papirjait mar atnézték, az egyenruhds tiszt fiirkészon nézett a fia
laztol piros arcara.

— Dieses Kind ist krank — mondta Gjra k6zombos hangon.

Mari allt, nézett a tiszt viligoskék szemébe. Nem értette, még-
is tudta, mit mond a tiszt, hiszen masodszor allt mar az asztal
el6tt, akkor a kislany volt beteg, amiatt nem mehettek. Tudta,
hogy beteg a fia, lazas mar két napja, most mégis csak allt a két
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ijedt gyerekkel, vart, és remélte, hogy megtorténik a csoda, és
6 mehet tovabb, be a hatalmas hajé belsejébe, mehet a férjéhez
Amerikaba.

A tiszt, talan emberségbdl, talan k6zombosségbdl, maga is
vart, hagyta, hogy az asszony folfogja a szavait. De mert Mari
tovabbra sem mozdult, még csak nem is tiltakozott, a tiszt folallt,
kilépett az asztal mogiil, eléjiik allt. Fejjel magasodott Mari folé.
A két gyerek az anyjuk mogé huzédott.

— Dieses Kind ist krank — mutatott a fira. — Er kann nicht
fahren.?

— Mit mond? — kapaszkodott Mari a nem értésbe, azzal a hal-
vany reménnyel, hogy amig itt 4ll, addig még nem dolt el minden
végleg. Addig még torténhet valami.

— Beteg a gyerek — segitette 6t ki egy mogotte varakozo ma-
gyar a sorbol —, nem mehet.

Mari dermedtsége végre oldodni kezdett.

— De hat ez semmi, csak egy kis h6emelkedés, holnapra elmu-
lik! Tiszt ar, ez semmi, kérem, engedjen fol minket, a férjem var
Amerikaban, kérem!

— Mir doch egal. Er kann nicht fahren.?

— Kérem... Itt vannak a jegyek. Az utlevelek. Kérem... — Mari
a sorban allék felé fordult. — Jé emberek, segitsenek, kérem. Ne-
kiink el kell menniink, varnak ott minket.

Senki nem vélaszolt. A tavolabbi sorokban varakozé sok em-
ber hangja mormogassa olvadt 0ssze, a sirdlyok rikoltoztak fo-
lottiik, a horgonyon allé haldszhajok eresztékei nyikorogtak a
hullimverésben. Egy tavolabb all6 renddr lasst 1éptekkel felé-
juk indult.

— Sie und das kleine Madchen konnen gehen — szélalt meg
Gjra a tiszt —, aber der Junge ist krank. Er kann nicht gehen.*

— Maga és a kislany mehetnek, de a fit nem — szélalt meg a
sorbdl Gjra az a férfi, aki korabban segitett forditani.

— A fiam nélkil?

Mari a tiszt tekintetét flirkészte, prébédlta megérteni, hogy mi
jar a fejében, van-e még esélye a kiizdelemnek. Két hénapja, ami-
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kor a kislany lett kanyards, kiabalt, konyorgott, hidba. Mar tudta,
hogy most is hidba. Folemelte a két nehéz bérondot.

— Gyertek.

— Sie konnen dann das néchste Schiff nehmen® — sz6lt utdnuk
a tiszt.

— A kovetkezé hajoval elmehetnek — kialtotta a férfi a sorbdl
utanuk. Mari hatra sem nézett. Kissé tavolabb a tomegt6l meg-
allt, leiilt az egyik kofferra.

— Gyere ide — intette magahoz a fidt, és a homlokara tette a ke-
zét. — Legalabb egy napot varhattél volna. Kicsit pihenek, aztan
visszamegyiink. Talan visszafogad a haziar. Biztosan nem adta
még ki a szobat.

A kisfia kiment a k6molo széléig, leiilt, l6gatta a labat a falhoz
csap6do hullamok f6lott. A tenger feldl kellemes, hlivos szél si-
mogatta az arcat, most nem érezte forrénak, el is feledkezett a
betegségérdl. Alkarnyi hossz halak tszkaltak rajban elétte. A
kisfit azon gondolkodott, hogyan lehet, hogy nem fogjak ki 6ket.
Ha neki itt lenne a horgdszbotja, mar rég mindet kifogta volna.

A huga odalépett mellé, hona alatt a babdgja.

— Gyere, anya indulni akar.

— Vissza a hazhoz?

— Vissza.

— Nem megyiink Amerikaba?

— Anya azt mondja, hogy majd a kovetkez6 hajéval.

— Az mikor lesz?

— Nem tudom. Amikor meggyé6gyulsz.

— Latod, milyen nagy halak vannak itt?

— Gyere mar, anya hiv. Kikapsz, ha nem jossz.

Nekivagtak harman az utnak, vissza abba a hazba, ahol az el6-
z6 két hénapot toltotték, egy aprocska szobaban, egy vendéglé
alagsoraban. A kisfiti nem bdnta, szeretett ott lakni, szabad volt
egész nap, néha a tengerhez is lement, bar az anyja tiltotta téle,
félt, hogy belevész.

Mentek végig a hosszu, egyenes rakparton, a kisfit egészen
oldalra délve, hogy a bérond a masik oldalan ne érjen le a fo6ld-
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re, Mari a nehezebb béronddel, a kislany mellettiik, sokszor
megallva, megpihenve, keriilgették a mindenféle arut, kotele-
ket, hordokat, szekereket. A hegyek fel6l fehér fald, diszes nagy
hazak sorakoztak, balrél a tenger a hajok arbdcrengetegével,
kortlottik sietés vagy raéré emberek, az olasz beszédbe hor-
vat, néha magyar sz6 keveredett. Fekete g6zmozdony sistergett
el mellettiik, olyan kozel a parton folhalmozott holmihoz, sze-
kerekhez, hogy azt lehetett hinni, mindjart nekimegy valame-
lyiknek. A fiG megallt bamulni a mozdonyt, az anyja kidltasara
iramodott utanuk.

A torpeddgyaron is tulra kellett menniiik, ott olcsébbak vol-
tak a szobdk. Sokszor megalltak, nehezek voltak a b6rondok, de
Mari sietett, nehogy mas, akit esetleg szintén elkiildtek, kivegye
a szobat eldttiik. Gyaloglas kozben egyre szamolt: még egy ho-
napra a szoba bére, az ennival6, mennyit is kolt igy. Sajnalta a
varatlan koltséget, de a pénz miatt nem kellett aggddnia. A hely-
zetéhez képest meglehetésen komoly 0sszeg volt ndla. Mig oda
volt Amerikaban, 6rokolt egy darab foldet otthon a keresztsziile-
it6l, azt eladta, vitte ki a pénzt. Aranyban volt minden, tizkoro-
nasokban, Amerikdban azt jol valtjak, igy beszélte meg a férjével.
Terveik voltak azzal a pénzzel.

Amikor Mari el6szor kiment Amerikdba, még 1909-ben, az
akkor hatéves Jancsit otthon hagyta a sziileire, hogy majd maga
utan viszi, ha odakint egyenesbe jon. Hiszen nem lehetett tudni,
mi var rd az Ujvilagban, és valéban, az elején nagyon nehéz volt.
Tizennégyen mentek a falubdl, ugy volt, hogy 6sszefognak, se-
gitik egymast, de hamar szétszérddtak, 6 egyediil maradt, nem
értette a nyelviiket, nem volt munkdja, éhezett. Akkor talalt ra
a santa Ilcsik, akit régrél, otthonrdl, a szomszéd falubdl futélag
ismert. O még gyereklany volt akkor, de mar megnézték a férfi-
ak, Ilcsik is megnézte, Mari tudta ezt jol, de nem tor6dott vele,
nézze, ha akarja. Mas tetszett neki, annak a nézésétél melege-
dett at a szive. Ilcsik, aki, mint utébb kideriilt, tizenhat évvel volt
idésebb ndla, kiment aztdn Amerikiba, Mari nem hallott feléle,
nem is volt rd kivancsi.



138

[rodalmi

New Yorkban egy magyar munkakozvetiténél talalkoztak,
Ilcsiknek akkor mar sajat péksége volt egy Bethlehem nevii va-
roskaban, New Yorktél nem messze, oda vette f6] Marit takari-
ténak, mindenesnek. EI6bb a szeretdje lett, aztan a felesége. A
kislany, Vica mar téle volt, bar még az eskiivé el6tt, ezért nem az
Ilcsik nevet kapta, hanem az 6vét, Mariét.

J6 hazassag volt ez, mert mindkettdjiiknek sziiksége volt a
masikra, és kivantak is egymas 6lelését, ennél tobbet Mari nem
remélt mar az élettdl. Félt volna a szerelemtdl, egyszer megéget-
te magat vele, abbdl lett a kisfit, Jancsi, abbdl lett a lednyanya-
sag, azért kellett vilagga futnia, otthon nem volt maradasa. Jo,
megbizhatd, nem italos emberre vagyott, aki a gyerekkel egyiitt
elfogadja, és Ilcsik éppen ilyennek latszott. Mari megadott neki
mindent, amit egy asszony a férjének megadhat, és elégedett volt
a sorsaval.

Mindig is gy gondolta, hogy amint lehet, hazamegy a fidért,
de egyre halasztédott az utazds. Azt nem lehet mondani, hogy
Ilcsik ellenezte volna, de mindig adédott valami ok, amiért ma-
radni kellett. Mari magaban arra gondolt, hogy a férje talan a
pénzt sajndlja a draga hajojegyre, vagy a fiit nem akarja, hogy
jojjon. Aztan egyszer levél jott, hogy Mari otthon egy darab
szantot orokolt a keresztanyjatdl, amire mar vevd is volna, ha
eladnd. Ilcsik megoriilt, hogy Marinak lett otthon egy kis vagyo-
na, és megegyeztek, hogy hazamegy, pénzzé tesz mindent, abbdl
kibdvitik a pékséget. Jancsirdl sokdig nem esett sz6, de Mari nem
akarta fiiggében hagyni a dolgot, ezért egy este, lefekvés utan
minden bevezetd nélkiil azt mondta a férjének.

— Jancsit is hozom.

— Hozzad — mondta Ilcsik, és a fal felé fordult. Tobbet errdl
nem beszéltek.

Hogy ezt igy eldontotték, Mari annak is oriilt, hogy a pénz ré-
vén végre egyenrangu tarsa lehet a férjének, igazan kozos val-
lalkozas lehet az életiik, amihez 6 is hozzateszi a magaét. Ezt a
pénzt volt kénytelen most Fiuméban apasztani, de mast nem te-
hetett. A faluba hazamenni sem keriilne kevesebbe, és a végén
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még lekésné a kovetkezé hajot is. Maradni kell, takarékoskodni
kell, varni kell. Ilcsik is vér, j6 ember. Minden rendbe jon.

— No hat visszajotte?

Kora este volt, mire a leanderekkel koriilvett hazhoz értek,
a kabdcak fiilsértéen ciripeltek. Hatra kertiiltek, a nagy konyha
felé, a nyitott ajton at ételszag aradt kifelé. A vendéglds, alacsony,
széles vally, sz6ros melld, tarkdig kopasz ember, beletorolte a ke-
zét a konyharuhaba, és at akarta venni Maritél a két bérondot.
Mari szabadkozott.

— Megint visszajotte. Ej, idead, én latok faradsag. Es most mit
te csinal?

— Visszakiildtek. A Jancsit nem engedték fol a hajéra.

— Latok, latok. En mondta, én megmondta, beteg gyerek nem
engedik! Megint varsz masik hajé?

— Szeretném megvarni a kovetkezo hajot, igen. Lakhatnék ma-
gandl még egy honapig? Megfizetem, ugyanigy, mint eddig.

— Lakhati, persze lakhati. Megvan még szoba. Megy, fekteti
le gyerekek, aztan visszajon ide, megbeszél. B6rond én viszi. Te
csak viszi kislany. Mdr alussza.

A vendéglés lecipelte a bérondoket az alagsori kis szobaba, vé-
gignézett Marin, aztan kiment.

— Gyere megbeszél — szoélt még vissza.

Mari évatosan levette az alvé kislany cipdjét, kabatjat, aztan
ugy ruhastdl lefektette az dgyba. Jancsinak is segitett levetkézni,
betakarta mindkett6t, aztan leiilt az asztalhoz, a fejét a karjara
fektette, és hallgatta a zsongast a fejében, alom és ébrenlét ko-
zott. Elaludt, hazadlmodta magat a falujaba, ment le vizért a Dra-
vara, szemben, a somogyi parton lIlcsik integetett, Mari indult
neki a viznek, el6szor a viz szinén gyalogolt, konnyti volt a 1épte,
mintha nem is volna sulya, kozben a kakukk szavat hallgatta, mit
jésol a madar, hany évig él még, nevetett, buta madar, szaz évig
fog élni, de Ilcsik hirtelen eltiint, az apja evezett feléje a ladikjan,
részegen nevetett, Mari mar a vizben csapkodott fuldokolva, bil-
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legett a ladik, zorgott az oldalan a villabdl kiugrott evezd, az apja
csak nevetett, 0sszevissza hadondszott az evezdvel, de a ladik
nem jutott kozelebb, egyre hangosabban zorgott az evezé — Mari
folriadt.

Zo6rogtek a plafon alatti keskeny ablakon, a vendéglés volt.

— Marija! Gyere megbeszél!

Mari folséhajtott. Hetek ota érezte magan a vendéglds, Jovan
tekintetét, érezte, hogy akar téle valamit a férfi. Eleget mondtak
neki, hogy szép, ha kicsi is, sokszor megnézték a férfiak, régota
tudta azt is, mikor csak ugy, és mikor kivansaggal. Ez az ember
most kivansaggal nézte. Jobb lett volna elutazni, jobb lett volna
békében elvalni, tobbet sosem latni egymast. Megcsdkolta a két
gyereket, megigazitotta magan a ruhat, és folment a hiz mogé.
Sotét este volt mar, a kertre szétteriilt a csond.

— Itt vagyok.

— Nem itt beszél, gyere szobdba.

— Itt is jo.

— Nem itt j6, gyere szobaba. Mit fél? Gyere, gyere, Marija.

Atmentek a konyhan, a két szakdcs maga elé nézve tette a dol-
gat. Beléptek a vendéglés apré szobdjaba, Jovan becsukta maga
mogott az tivegezett ajtdt. Mari Jovan feje f6l6tt az elkoszolédott
papir szentképet nézte, és kozben azt gondolta: szliz Mariam,
segits meg. Amennyire lehetett, hatrahizédott. Jovan nem ko-
vette, allt az ajtoban.

— Szép Marija. Szép magyar Marija. Maradja itt, legyél feleség
nekem. Fitcska, lanyocska lesz mint enyém.

— Van mar nekem férjem, var Amerikaban. Jovan ar, kifizetem
a szobat elére. Hat hét mulva megy a kovetkezé hajo, azzal elme-
gyunk.

— Ne menje sehova, szép Marija. J6 dolgod, mint anyad koté-
nyibe.

— Vir a férjem, Jovan ar.

— Hol van az, messze van az, nem is igazi az, csak mondod van
az.

— Hiszen latta a hazassaglevelemet is.
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— Ejh, papir, semmi. Isten is nem akarja, latod. Maradja ne-
kem, szép Marija! Leszel kiralynd! Tenyéren hordja!

A vendéglés Mari felé 1épett, atfogta a derekat, megprobal-
ta megcsokolni. Mari félt, de azt gondolta, hogy ilyenkor nem
szabad a félelmet mutatni. A két gyerekre gondolt, Ilcsikre, a
pékségre. A szentképre nézett, egyenesen Szliz Mdria szemébe,
megkeményitette magat, két karjaval eltolta magatdl a vendég-
16st.

— Adja a szobat vagy nem adja? Ha nem adja, elmegyiink rog-
ton.

A vendégl6s elfordult.

— Hova menje, dehogy menje! Ejjelbe bele! Adja szoba, menje
Amerika, ban 6rdog! Itt van restoran, itt van boldogsag, de csak
menje. Magyar mind bolond, tudja én! Volt katona Kassaba! Ma-
gyar mind bolond! Menje Amerika!

Jovan hatralépett, de nem ment ki a szobabdl, az asztalon he-
ver$ papirokat rakosgatta, de latszott, hogy nem is tudja, mit
vesz éppen a kezébe.

Mari nézte Jovan remeg6 kezét, és mint valami melegséghul-
lam, atfutott rajta az érzés, hogy ez az ember a maga esetlen
modjan tényleg szeretni prébalja. J6 volt erre gondolnia, ettdl
meg is ijedt. Neki itt most nem szabad szeretnie. Amerikaba kell
mennie, vinni a két gyereket, dolgozni Ilcsik pékségében. Egy-
szer szeretett, abbdl is baj lett, tobbé nem szerethet.

— K6sz6nom, Jovan ur. A bér maradhat a régi?

— Maradja, maradja.

— J6 éjszakat.

Marinak szorosan a vendéglés mellett kellett elmennie, a férfi
még kozelebb is 1épett az ajtéhoz, hogy egészen 6sszeszoruljon
a testiik.

— Marija...

Mari nem vélaszolt, kiszabadult, sietés 1éptekkel dtment a
konyhdn, a hdz mogott le az alagsori szobaba. A gyerekek szu-
szogva aludtak. Mari ruhastdl, cipdstdl melléjiik fekiidt. Nézte az
apro ablakon besziir6dé holdvilagot, hallgatta a kabécak ciripe-
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lését, varta, hogy a haborgé lelke lecsillapodjon. Aztan, mintha
egy filmet nézne, folidézte magdban a napot, a hajnali folkelést,
a hosszu gyaloglast az dlmos gyerekekkel a hajoig, az érakon at
tarté sorban allast, az elutasitast, a gyaloglast visszafelé, a be-
szélgetést a vendégldssel. Amikor szeretdje volt, akkor kapott rd,
hogy otthon, lefekvés utan igy végiggondolja azokat a napjait,
amikor a szerelmével akar csak egy percre is egyiitt lehetett. Ak-
kor ezeken a maganyos, éjszakaba nyulé6 estéken, hanyatt fekve
az agyban, ezerszer Gjragondolva minden pillanatot ugy feltol-
tekezett a boldogsaggal, hogy aztdn mar mindent konnyebben
elviselt. A boldogsag elmult, de a szokds megmaradt.

Végzett a nap végiggondolasaval, levetkdzott alséruhara, a ru-
hajat gondosan Osszehajtogatta, és a székre tette, a cip6t a szék
labahoz. Lefekiidt a gyerekek mellé.

— Istennek legyen hala — mondta, keresztet vetett, és oldalt
fordult.

L Ez a gyerek beteg.

2 Nem utazhat.

3 Nekem mindegy. Nem utazhat.

% Maga és a kislany mehetnek, de a fia beteg. Nem mehet.
> A kovetkezd hajéval mehetnek.
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o Farkas Arpad: Nem ilyen lovat akartam.
Eléretolt Hely6rség [réakadémia, Budapest, 2020.

Ez a monumentalis kényv az iko-
nikus erdélyi kolt6 esszéibdl, glosz-
sz4aibdl, tarcdibdl, valamint a vele
késziilt interjak, réla késziilt ripor-
tok javabol valogat. A szovegekbdl
kirajzolédik Farkas Arpad kiilonle-
ges életutja, és megismerhetjiik az
embert, aki a kultikus versek mo-
gott dall, s akinek nemcsak az iro-
dalomban, hanem a kozéletben is
meghatdrozé szerepe volt. Fontos
és izgalmas kordokumentumok sor-
jaznak a kotetben: kihagyhatatlan
olvasmany, ajanlott szakirodalom
azoknak, akik meg szeretnék érteni
Erdély legutébbi fél évszazadat és egyik legjelentdsebb koltoi tel-
jesitményét.

FARKAS ARPAD

Nem ilyen lovat
akartam

FARKAS ARPAD

1944-ben sziiletett Siménfalvan. A székelyfoldi Sep-
siszentgyorgyon él; lakéhelye, valamint Esztelnek
kozség és Miami Beach diszpolgara.

1993-ban Jézsef Attila-, 2016-ban Magyarorszag Ba-
bérkoszoruja-, 2018-ban pedig Kossuth-djijjal tiintet-
ték ki. 2005-t6] a Magyar Muvészeti Akadémia ren-
des tagja.
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(Részlet a regénybdl)

Most, hogy kollégaim — bizonydra ellenséges érziiletbdl s le-
leplez6 szandékkal — fényképanyagot siirgetnek a kozos foto-
albumba, deriil csak ki igazan, mind atok il a rendetlen embe-
ren. Telis-tele egy hatalmas fidk negyven-egynéhdny esztendd
forgoszél-idekeverte kacatjaival, néhany amatér foté is akad ko-
zottiik, melyek aligha méltoak életiink nagysaganak és pillanatnyi
halhatatlansaganak illusztraldsara. Sajnos, nem késziiltem, most
deril ki: idénként fotografushoz kellett volna fordulni, rend-
be tenni dbrazatot és szanaszét hever6 kéziratot; aligha szolgal
mentségemiil, hogy harmincesztendds koromtél kezdve percig
sem biztam személyes holnapomban, s jé tiz éven at nem késziilt
olyan felvétel tarsasigomban, mely birtokomban lenne. Igy hét
utdélag nem dllapithatom meg, mikortél fordult 6szbe a hajam.
Jobb hijan konyokig nytulok e halomba, s idérendi sorrendben
idevalogatom azokat, melyekrél eszembe jut valami.

Rogton az els6 gond: minden valamirevalé romdéniai ma-
gyar irénak van aktfotéja (lattam, mert kozzé is tettek beld-
lik) a vilagrajotte utdni napokrél — tobbnyire fehér baranybd-
ron hevernek hasmant, gazdag hurkdju, vildgra gombolyodo
csecsemOpopsival. Sajna, nekem ilyen nincsen. A falun él6 szii-
leim négyesztendds koromban szekereztek be velem el6szor Szé-
kelyudvarhelyre, s iiltettek fol Kovacs mester miihelyében eme
hintaléra. Ez volna els6 és egyben utolsé miitermi fotografiam.
Szavam nem a gyermekrdl szdlna, aki szemmel lathatéan artat-
lan és gyanutlan még akkorjaban, hanem inkabb a 16rél, mely
késébb, hol paripdsan, hol csdszarmetszett-hasi kancasan, de
még szemevildga-ment banyaldként is benyargalta j6 néhany
versemet. A 16-szerelem (avagy: 16va tett szerelem) persze min-
dég hintaloval kezdddik, melyre azok az atok mitermi fényké-
pészek felrakjék a gyermeket: ringatézzék. Ok sejtik legkevésbé,
hogy a bolcs6bdl kiringott gyermek mar nyargalni szeretne, ha
valamelyest megmozdul benne a vér. E kép elSkeriiltével jovok
ra csak, honnan keveredett el a versmondat (hadd idézzem
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szerénységemet): ,Hintal6ra
pattan, négatja: vagtal; sziile-
tése: eldre!; haldla: hatra” De
a fotografia meséje nem eny-
nyi. A sziil6knek tetszhetett
nagyon az ,édes gyermek”
képe, s még a vasarban hin-
talovat vasaroltak néki, hadd
lassak vitéziiket élében és
naponta. Bizonyara késébbi
csalddi mesélgetés is besegit
a gyermeki emlékezésbe, de
kimerevitett el6ttem a kép:
allok a fészer alatt, kezem-
ben iromba flirésszel probal-
van elvagni a hintalé lenge-
dezésre szolgald talpat — és
joatydm megjelenik a torna-
con: riadalom, panik, zuvat!
Pedig az a 16 bizonyara 1épni
akart, tigetni, nyargalni, vi-
lagga szaguldani az 6 legényével. Faluhelyen eszmélkedtem, ott
teltek késébb kamasz-nyaraim, s kedvenc felntt embereim mel-
lett, maga a 16 vélt legmeghittebb él6lényemmé (hogy miért és
miként — errdl nem itt, errl: versek) kozvetleniil nagyapam Ber-
ta nevii lovanak személyében, kinek labujjkormomig megrendité
haldlakor vadvirdgkoszorut gytjtottem az egyiitt bebolyongott
rétekrdl, nem is gyanitvan, hogy egy életforma halalanak vagyok
részese a dogkutig ballagé, l6tetemet vonszold, 6krok vonta sze-
kér mogott. Ezidott egész Kelet-Eurdpa még lappangé koltésze-
tét benyargalta a 16-motivum. Honnan sejthettem volna, hogy
azért, mert... Mert ndlunk is csak 1953-ban, Sztalin haldlanak
évében mondtak ki a galati konferencian a haldlos itéletet lova-
inkra, atkos csokevényeire a multnak, s diiborgott be életiinkbe
és koltészetiinkbe a traktor.
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Mindkét nagy-
apamnak maradt
egy par fejGstehene,
hatalmas beszolgal-
tatasi kvétdja, s meg-
maradt neviik ott a
kozséghazai kuldk-
listan. Mit csindl egy
ilyen gazdaember, ha
fotébmasinaval lép be
valaki a kapun? Nem

hivja a feleségét: koss kendo6t, Ilka!, nem hiv gyermeket, unokat,
egytitt vonulni vélitk az 6roklétbe, kikoti tehenét a pajtabdl; tes-
sék: ez az én életem. Evek telnek, 1abardl lefoszlik a székely haris-
nya, lemallik a lajbi, eldsznak a foldek, beomlik az élet, de a cs6-
konyos székely kitart, fenyegethetik, tonkretehetik: a kollektivbe
be nem &ll; igy hat kitiriil a cstir, a pajta, de megjon az els6 déd-
unoka, két tavoli nemzedék ivodik két iranyba, tristen, milészen
ebbdl1?! Mi lenne? Megy a vildg a maga romlott atjan elébb. Nem
lett bizony apai nagyapam abbéli 6hajabdl sem semmi, hogy a

fiabol aranyka-
laszos gazdat fa-
ragjon, nagy sze-
rencsére idejében
oskolanak vagott,
mert mire a mezs-
gyéket egybeszan-
tottdk, még azon
tavaszon, foldbe
omlott a hajda-
ni hires székely-
szentmikldsi fold-
mives is.
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Sziileim ifjukori mitermi arcképét nem a fidi f6hajtas bigy-
gyesztette vélem ide, jelezném csupan, mind id6k jartak, mikor a
nagy szarazsag idején e portrék nagy méret, hliséges masolatat
egy véka buzaért festette meg a székelykeresztari Ip6 mester, aki
méltan hirestilt el késébb, s nem csupan az én szememben, ki
gyermekkoromban biiszkén fedeztem f6l valahol, hogy Sztalin
elvtars arcvondsai is az 6 ecsetnyomait viselik. A portrék persze
csapnivaldak, de kegyelettel 6rzik az otthoni falak, mint imma-
ron legfébb 6rokségemet; anyam is igy maradt meg most mar
szdmomra, Orok fiatalon. Apam (kinek élete regényét nem itt
6hajtom elmesélni) tandri katedrardl nyugdijba vonulvan, meg-
hurcoltatasokban s tisztességben megoregedett, vissza is hajlott
atyja hajdani hivé szavahoz s a foldhoz: az 6 kertjéhez jarul zold-
ségtermesztést tanulni a siménfalvi Alszeg. Hetvenesztendds 1é-
tére gyiimolcsfat iiltet, kerti hazikét épit, magokkal kisérletezik,
s évrél évre egyre tobb bort ereszt prése alatt a Csavossy Gyorgy-
t6l ajandékba kapott harminc sz6l6téke.
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Az én szentmiklési nagyapam, apambol kifogyvan, addig csa-
bitott engem is foldjei ram iratasaval, mig a kolozsvéri egyetemen
taladltam magam, s irogatni kezdtem, gondolom, a roméniai ma-
gyar irodalom kell6 szomorusagara. Azért szomorusagara, mert
bar a szerkeszté urak meglehetds el6zékenységgel fogadtak, orca-
juk randulasabdl vélni véltem, hogy a gyermekkori élményanyag
hozomanyabdl fogant iromanyok tul vadak és érdesek a kor hi-
vatalos szelleméhez — és megbékit6 bukolika hijaval valéak. Mit
tehettem volna?; mindenki a hozott fonnivaléval gazdélkodik,
nagy megrazkédtatasokat €16, szik kis székelyfoldi, falusi-kisva-
rosi mili6ben nevelkedtem, kavéhazi élményeim sem voltak; hun-
cut az a kortars is, ki ilyesmivel hencegne a korabeli Erdélybdl. A
kezdeti irodalomkritika, majd késébbi irodalomtorténet-iras nagy
vakarddzassal, kinnal és keservvel be is szuszakolt polcéra a taj-
verset iré koltk soraba anélkiil, hogy valamire valé tajleiré verset
elkovettem volna. Mindenki a maga dolgat végzi-alapon nem til-
takoztam én az ellen soha, s6t kedviikre szolgdlvan (lam, miként e
felvétel is mutatja), pasztorbottal a kezemben megélltam a lencse
el6tt, 6rizni Szent Anna tavat. A kosztiim persze nem ez alkalom-
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ra késziilt, egyenviselete volt a forditott bundamellény annak a szi-
laj ’68-as nyari téparti tdborozasnak, mely égszaggaté tabortiize
koré gytjtotte az eurépai mozgalmakra is odafigyel6 félerdélynyi
diaksagot, s melynek minden esti faklyalang-kormenetét az a Vari
Attila vezette, ki ma mar annyi tarsunkkal egyiitt szintén a messzi
tavolbdl nosztalgiazik sziil6foldje irant. A maradas minden 6diu-
maval és keservével e pasztorbotos p6z enyhe patoszat és 6niréni-
djat természetesen ma is vallalom, minthogy nyakranditas nélkiil
tettem akkortdjt is, mikor a ,népszolgalat” fitymalgato cimkéjével
kiséreltek bantogatni hang-, vélemény- és sz6tompit6 tollakkal
rejt6zkodé és menekiild feleim, kiknek soraiban mara virradéra
természetszer(ien szaporodtak el a harsany, bémelld ,népszolgak”
Legszebb éveimrdl, a didkesztendékrdl hasznalhaté fénykép-
dokumentumom sajnos nincsen. Ha csak nem tekintheté annak
a mar hadfimundérban késziilt homalylé felvétel Kiraly Laszlo
és az az6ta mennybe tlint draga Hervay Gizi tarsasagaban, talan
egyik utolso fényképtudésitas arrdl, hogy voltunk még (Kirallyal
egy padlasszobaban eltoltott forgatagos és fergeteges két eszten-
dé6 utdn is) hetyke, nyalka s jov6be bizakodva tekint6 legények.
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Elni val6jdban négy évet éltem — szoktam mondogatni —: 1968
és 1973 kozott, egy szellemi erjedésnek lendiilt, vilagba folkere-
kedni vagyé kisvaros sajtot alapité kozosségében, ahol hatan is
tisténkedtiink egyivasu, palyakezdé tollforgatokként, szétszé-
ledvén aztdn gyorsan a megtomitddott idében. Orzok egy ked-
ves képet, késziilt a sepsiszentgyorgyi szinész-0jsagiré rangado
focimérkd6zés utan, melyen komédiasaink természetesen jelmez-
ben jatszottak, kozépen Bir6 Leventét vélem felfedezni Falstaff
kosztiimjében. O is, a tobbiek is, taldn a vad, ifjonti elszdnasokkal
egyiitt, ha nem is — oda, de tobbnyire: — tova.

Es ime, egy dokumentum politikai-mozgalmi palyafutdsomrol:
pionirra avatnak. Késén, nagyon késon, életem delén tul, a kéz-
divasarhelyi ,,céhmesterek unokai’, megneszelvén, hogy nem volt
még részem e magasztos élményben, maguk kozé hivtak, és tin-
nepélyes szertartas kozepette nyakamba biggyesztették a voros
nyakkendét. Elfogadtam jészivvel, nem titkolvan, hogy valami-
kor régen vagytam is ra nagyon. Két nagyapam konok kulaksaga
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miatt nem allhat-
tam tarsaimmal egy
zaszl6 ald, igy csak
sovarogva keriilget-
tem a nydri pionir-
taborok drétkerité-
seit, melyek mogott
pajtasaim oly vigan
hancarozanak, s
integettem a ten-
gerpartra robo-
gé  uttérévonatok
utan. (Furodtem az
Adridban és Fold-
kozi-tengerben,
Atlanti- és Csen-
des-6cednban, de
a Fekete-tengerhez
nem volt szeren-
csém  mindmaig.)
Mozgalmi multam
igy hat szdrnyak
nélkil indult, s agy
is folytatodott. Automatikusan maradtam ki az IMSZ soraibdl,
a KISZ-bél is tehat, s mikor folfedezték nydjon kiviili teng6dé-
semet, késon szoélitottak fel a kozelgé allamvizsgara is tekintettel
16v6 belépésre, egy fiirge hazkutatas elséporte felvételemet. Uj-
sagird voltam madr, partlapnal dolgozé (hiszen melyik Gjsag nem
volt partlap?), ahol hidba szabdlyozta tagsagi felvételhez kotd
rendelet a munkatarsi viszonyt, én még mindig arvalkodtam. Ek-
kor hivott Dali Sandor f6szerkesztém félre a parki fak ald, tovab-
bitvan Kiraly Karoly elsé titkar éhajat, miszerint kér, siirgésen
lépjek be a part soraiba, mert az ¢ asztalan naponta szaporod-
nak a beliigy-tovabbitotta alneves és tobbnyire névtelen bestugéi
jelentések aldatlan tevékenységemrdl; ideiglenes, viszonylagos
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védettséget 6 csak igy biztosithat szamomra. Partfelvételemnek
korantsem volt olyan tinnepélyes szertartds-jellege, mint annak
a meghitt, késébbi aktusnak, mikor is nyakamba kototték a pi-
onirnyakkendét. Nézi is ott mellettem széles dertivel Molnar
Gusztav baratom és konyvszerkesztém, mit mivelnek vélem e
lurkdk, s dehogy sejti, hogy még csak néhdny esztend6 van hatra,
mig két labbal ragjak ki 6t is a bukaresti partszervezetbdl, annyit
sem hagyvan néki, a ,,dicsé multbél’, amennyi maradt nékem — e
piros selyemnyakkendé.

Volt azért, latom, volt azért szivmelengetd életélményben ré-
szem még ifjisdgom vége felé. A hetvenes évek elején ugyanis, né-
hany Erdélyre figyel6 mecénas jovoltabol, mint a bécsi Szépfalusi
Istvan, a New Yorkban é16 Piiski Sdndor, a parizsi Magyar Miihely
akkortdjt még minden irdnyba nyité egyiittese, valamint a Magyar
[részovetség és az Ujvidéki Radio jévoltabél még kapucsukédas,
Ujabb és kozelebbi vasfiiggonyhullds el6tt szerencsém adatott
megkoéstolni a nagyvilagot. Hazakiildtek ezekrdl az utakrol be-
sz€16 képeket népessé novekedett s azota is aggédva-ragaszkodd
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barataink; lam:
Laszlofty Ala-
déarral, Bdlint
Tiborral és Ba-
jor  Andorral
Grazban, Szi-
lagyi Istvannal
Minchenben,
Parizsban, Ve-
lencében  ko-
valygunk, Siité

Andréssal a
New York-i
Héamos csa-

lad  otthona-
ban egy lopva
(mert felesége
tudta  nélkil)
atvirrasztott
éjszaka utan,
Chicagdéban
az Itt-Ott Kort
szolgalé  Sass
Marciékkal,
Kanyadi Sandorral a Niagaranal (Ertél az Oceanig?, Ditrétol
Detroitig?, vagy miként 6 mondanad: Szabéfalvatél San-Francis-
c6ig?); (apropd, Detroit: maig kozoletlen és kifizetetlen K. S.-nek
a hatalmas autégyar futészalagja mellett rogtonzott reklamver-
stink: ,Se késefa, se hamistrang, / Magatol fut a Ford Mustang”).
Es Paskandi Gézaval, Kanyadival, Siitével, Szemlér Ferenccel és
Galfalvi Zsolttal Ujvidéken és Szabadkan. Mit is beszéltem én az
elején, hiszen van itt fénykép béven, ha régiek is, fakultak is, de
ugy tetszik, szamuk akkortdl valt elszaporodéva, ahogy az or-
szaghatart elhagytuk. Ennek magyarazatan egyszer majd érde-
mes lesz hosszasabban elmerengeni. A sokféle utikép koziil, ha
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raadasul szinesben még reprodukalhaté volna is, kedvem szerint
azt valasztanam, melyen Domokos Géza tarsasagaban siitkére-
zlink a Kennedy Center zaszl6rengetege alatt. Nem is annyira a
csodalatos utitars kedvéért, a zaszlokért inkabb, melyek ezuttal
nem az ENSZ-székhaz, csupan egy kis New York-i park szivében
lobognak, a vildg minden nemzetének messzire csattogd felség-
jeleként, koztiik a magyar és roman lobogoéval is, természetesen
anélkiil, hogy paranyit is sértenék a hatalmas és gazdag amerikai
nemzet embereinek onérzetét. Mert 6, mily bikavadité sziniik
van némelyiitt az elbutult vilagban a mas nemzetek lobogéinak,
igy itt e Balkan-szogletben is, ahol husangért kapkodnak mar, ha
massaga feldereng. Hidba figyelmeztetett j6 idején Kogalniceanu
ur: ,A trikolér nemcsak az orszag felségjele, hanem a teljes nem-
zeté, éljenek légyen tagjai barhol is kerek e vilagon”
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Az utak pora hamar elszdll, hosszt évek bezartsag-sotétje tele-
pedett emlékiikre, de kimarhatatlan, élet-megdrz6 élményeként
szeg6dott reményvesztett éveimhez az egyszeri megmartddzas

gyonyorilisége: ha kalodaba zart is személyes sorsod, miikodik,
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virul azt egyetemes civilizdcid, s nem hdl ki alattunk-koérottiink
egyhamar a fold.

A muldé esztendS szennyben és vérben vajud6 forgatagat
csupan egy magasztos pillanatot szarnyara kapé felvétel 6rzi,
tomegjelenet ama nevezetes februari konyves-gyertyds néma
tlintetésrél, mikor is Erdély-szerte varosonként 40-100 000 fe-
gyelmezett ember vonult utcara magyar nyelvd iskolat és egye-
temet kovetelvén.

A felvételen alig kivehetéek az alakok, jomagam sem latszom,
hidba masiroztam megilletédotten az elsé sorban; itt valéban a
tomeg a lényeges. S azéta, bizony, nemigen latszik-tetszik ki mar
az er6sodé s mesterségesen bolyditott z{irzavarbdl a nemes cél
sem, melyért terekre vonultunk.

Szeretem bizony én szabadsdgit a szénak. Orémmel veszek
mélyebb, erésebb 1élegzetet elrontott tiidémmel a lehetdségek
leveg6jébdl, tiirelmetlen ember sem volnék. De minduntalan
visszakisért almaimban az az atok gyermekkori hintald, s meg-
megszalad minden jéreményfi, bizodalmas kedvem.

L4t6 1990/10
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o L. Takacs Balint: Bad trip.
Eléretolt Hely6rség [réakadémia, Budapest, 2020.

L. Takacs Balint els¢ kotete sza-
bad és ontorvényl konyv, kacska-
ringos utazas a valdsag masik olda-
lara. A Bad trip térténetei egyszerre
pszichedelikus rémalmok és szikar
elmetajképek a psziché bugyrai-
bol. A konyv nem kortorténet, és
nem Kkortorténet — bar a kortars
popkultira szamtalan motivuma is
megjelenik benne —, hanem felfe-
dezés, kisérletezés, tarsadalom- és
létkritika, hallucinogén-tgjhullam-
minimadl-prézdban. A jé szoveg tul-
mutat 6nmagan, érzéki élményt ad,
és gondolkodasra késztet. L. Takacs
Balint szovegei ilyenek — latdsmddja és hangiitése eredeti, hu-
mora feketén csillog, szavai a helyiikon vannak: irodalmi DMT a
gépelfek és sarkanykristalyok korabdl.

L. TARACS BALINT

L. TAKACS BALINT

1998-ban sziiletett Székesfehérvarott. A Szegedi Tu-
domadnyegyetem, a Budapest Film Academy és az
Eléretolt Hely6rség Iré6akadémia hallgatéja. Filmkri-
tikdkkal és prozairassal foglalkozik. Ez az els6 kony-
ve.
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Szakitottunk

Most szeretnék mesélni a kedvenc allatomrdl, a galandféregrol.
Taenia saginata. Milyen szép név. Ugy hangzik, mintha valami
viktorianus kori gréfné neve lenne, nem pedig a galandféreg la-
tinul. Szeretném elmesélni, hogyan kezd6dott a kapcsolatunk, és
hogy jutottunk el iddig.

O, Taenia, miért kell elhagynunk egymast?

Minden reggel pokoli hasmenés. Ez lett az ébreszt6éram, mid-
ta 0sszekoltoztiink a férgemmel. Eleinte olyan szép volt minden.
Aztan kezdtem megelégelni, hogy nalam lakik, én f6zok rd, min-
denben tamogatom, mégis annyi fijdalmat okoz nekem. Pedig
én vagyok a n6, nekem is vannak igényeim, de 6t ez nem érdekli,
csak eszik, alszik, néha atkuszik az egyik szobambdl a masikba.
Ugy érzem, ez a kapcsolat ttlsagosan egyoldald. Mintha kihasz-
nalnd, hogy szeretem. Mintha minden problémdmat elintézné
annyival, hogy ,a szerelem mar csak ilyen: néha kurvara f4j”.

Tanulményozom a hig székletemben uszkalé fehér, rizsszert
féregpetéket. Aztan gyorsan lehtizom a vécét, nehogy a macs-
kam felzabdlja 6ket. Nem akarndm, hogy 6 is belemenjen egy
ilyen bonyolult kapcsolatba, mint a miénk.

Négy gorcsoldo tabletta a reggeli kavé. Hasogat a fejem, remeg
minden végtagom. De legaldbb vékony vagyok.

Ma maér nem divat a kovér embereket lekovérezni. De aki
vékony, annak nyugodtan széva teheted, még akkor is, ha egy-
altalan nem kivancsi a véleményedre. A kovérnek viszont nem
szo6lhatsz, mert ki tudja, lehet, nem attél kovér, hogy egész nap
otthon fekve eszi a csokit, hanem pajzsmirigyproblémai vannak,
vagy talan cukorbeteg. A genetikarél nem is beszélve. Ezért en-
gem sosem gunyoltak azzal, hogy kovér vagyok. Ehelyett, hogy
éreztessék velem, nem tartozom kozéjiik, lesajnéltak. Ezeket a
szanakozo tekinteteket untam meg.

Ha most elhanyagolod a tested, az olyan, mintha fiatalon len-
nél kurva oreg. El3szor csak futni kezdtem a kis viztarozé koriil,
nem messze téliink. Amikor elsére korbeértem, azt gondoltam,
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még tizezer kor, és lefogyok. De nem akartam annyit varni, mert
addigra mar harminc folott leszek, és akkor hogy tudok pasit
talalni magamnak? Sokféle otletnek utdnanéztem. Szénhidrat-
szegény diétak, kaposztakapszulak, torna... Aztan rdakadtam az
igazi megolddsra.

Galandféreg-diéta. Taldn a név nem annyira meggy6z6, de
hallgassatok végig. A lényeg, hogy felmész erre az orosz webol-
dalra, és rendelsz egy tablettat 34 dollar 25 centért. A tablettdban
van egy galandféregpete, amit le kell nyelni. Aztdn a gyomrodban
kikel egy Taenia saginata. E16sz6r csak egy néhany milliméteres
fejrész, ami a kis horgokkal ratapad a bélfalra, és a bérén keresz-
tiil magdba sziv minden taplalékot, ami végighalad a bélrendsze-
ren. Igy elkezd szépen néni, egyre tobbet eszik, és te is egyre
tobbet ehetsz, annyi csokit nyomhatsz, amennyit akarsz, nincs
folosleges, megterheld testmozgds, villimgyorsan szaladnak le
rélad a kilok. Egyébként ez egy 6si médszer, mar a 16. szdzadban
rajottek a galandférgek varazslatos képességére. Csak akkor még
férges husbol készitett langyos levest ettek, nem voltak ilyen mo-
dern tablettak. Khloé Kardashian is gondolkozott a galandféreg-
diétan, hogy 6 is olyan szép lehessen, mint a testvérei.

Ahogy latjatok, ez egy fantasztikus és nagyon hatékony méd-
szer, kisebb mellékhatasokkal. Na de melyik gyégyszernek nin-
csenek mellékhatdsai, igaz? Csak egy dologgal kell vigyazni. Ha
tal régdta él benned a féreg, hajlamos felkiiszni a bélfalon, és
létfontossagu szerveken is megkapaszkodhat. Példaul eljuthat az
agyadig, és akkor valdszintileg meghalsz. Ezért fontos, hogy egy
id6 utan megszabaduljunk a férgiinkt6l. Ehhez célszer( keresni
egy orvost, a megfelel tablettas kezeléssel par hét alatt kipucol-
hatjuk a szervezetiinket. De én nem akarnam, hogy errél bar-
melyik orvos tudjon. Még ha azt is hazudndm, hogy véletleniil
fert6z6dtem meg, akkor sem szeretném, hogy a szép alakom és
bamulatos fogydsom ne az én érdemem legyen, hanem valami
kocsog féregé. Szerencsére erre is van alternativa.

Szegényebb orszagokban, ahol gyakori a férgesség, elterjedt
egy népi gyogymadd. Ehhez el6szor koplalnod kell, hogy a féreg
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ne jusson elég taplalékhoz. Utdna a szadban kell tartani egy kis
tejet meg mézet, és megvarni, amig az éhes féreg felkaszik a tor-
kodon, hogy ehessen. Ekkor mar csak ki kell hiznod a szddbon
keresztiil, és megolheted. Persze, nem sziikségesek tul magas
szintl orvosi ismeretek ahhoz, hogy rajojjink, a féreg nem tud,
és nem is akar csak ugy felktszni a torkodon.

De mi a helyzet az anusszal? Ha a Taenia feje mar a végbeled-
ben van, konnyen el tud jutni a végbélnyilasig, csak egy kis 0sz-
tonzés kell neki. Ha az éhes féreg megérzi, hogy a segged mézes-
tejes bevonatot kapott, szép lassan odakuszik, kidugja a fejét, és
mar csak meg kell 6lnod.

A megvaltasig azonban sokat kellett szenvednem. Kélvariam,
amit Taenia okozott, végtelennek tlint. De csondben tilrtem.
Minden kapcsolatban vannak hullimvolgyek. Ez a sorsom. Ez a
keresztem. A stigmam. Minden este, alvas el6tt gondosan beken-
tem a megfeleld helyet a tejes-mézes keverékkel, és egy kalapacs-
csal a parnam alatt vartam a pillanatot.

Aztan egy reggel arra ébredek, hogy valami mocorog a végbél-
nyilasomnal, mintha apré karmok kapirgalnak a zar6éizmaimat.
Oldalamra fordulok, felhtizom a térdeimet a mellkasomhoz, és
nyomni kezdek. Néha hatrapillantok, és figyelem, ahogy a kis
fehér fej lassan el6bukik bel6lem. Olyasmi latvany, mintha az
Alien-filmek japan pornédverzidjat nézném, ahol a xenomorfok
mar nem az emberek mellkasabodl tornek el6, hanem a seggiik-
bél.

A horgos fej zavartan forgolédik, mint aki most jott ra, hogy
csapdaba esett. Szivokorongjaival a lelkembe lat. Nagyon nem
akarja, hogy kirakjam a hazambdl. Ha tudna beszélni, most a
csillagokat is lehazudna nekem, csak kapjon még egy esélyt. Ti-
pikus pasi.

Olyan erésen csapom fejbe a kalapaccsal, ahogy csak tudom.
Gennyszind folyadék froccsen az dgyamra. A biztonsag kedvéért
még kétszer lecsapok rd. Aztan szétteszem a labam, és elkezdem
kihtizni magambdl a hosszu, vékony, sikamlés testét. Nem pont
igy képzeltem el az analszexet, az biztos. Majdnem egy méternyi,
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néhany centis izekbdl all6 szalagot htizok el6, aminek szép tojas-
héjszinét csak a barndsvoroses testnedveim piszkitjak be.

Rohanok a vécére, hogy kiiiritsem magambdl a belém szakadt
féregizeket. Tudtad, hogy a galandférgek testének nagy része
bébi galandférgekbdl all, amik a sziil6khoz kapcsolédnak? Egy
szornyetegnek érzem magam, amiért csak igy kiszarom a gyere-
keinket.

Ahogy lehtizom a vécét, megkonnyebbiilést és felszabadultsa-
got érzek. Végre tul vagyok rajta. Végre szabad és 6nallé vagyok.
Végre azt teszek, amit akarok. Azt hiszem, ez a kapcsolat tobbet
vett el bel6lem, mint amennyit adott, mar ki kellett [épnem be-
16le.

Aztan ahogy megetetem a cicamat, enyhe btlintudat fog el. A
szobdmba érve erésodik bennem a rossz érzés. Nézem a foltot,
ami Taeniabdl maradt. Azt hiszem, megtanultam az élettdl, hogy
minden sikerhez galandféreg-belséségek ragadnak.

Csinalok egy képet magamrdl, az 4j emberrdl, akivé lettem.
Nézem a szép, fehér bérom, a voros ajkaim, a vékony csipém, a
lapos hasam, a formas labai-
mat. Végre egyszer az életben
elégedett vagyok magammal. s
Es boldog vagyok.

O, Taenia, barcsak lathat-
nad!
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Frei Gabriella

Politikailag
inkorrekt
emlékfoszlanyok

Most, hogy a kilfoldi utazds djra
kivaltsagnak szamit a koronavirus-
jarvany idején, még jobban atélhet-
jik Szalay Karoly 1962-ben érzett
lelkesedését. A kilencvenegy éves
ir6-irodalomtorténész akkor harom
hoénapra szokhetett meg a szocia-
lista valosagbdl, egyenesen a vegyes élményeket nyujté francia
févarosba.

A Parizsi kaland csak az elsé része Szalay Kéroly tervezett me-
moarregény-sorozatanak, de mar 6nmagaban is erds képet ad ar-
rél, mit varhatunk a folytatastdl. Bar a kezdet egy jol koriilhata-
rolt idészakot és helyszint igér, visszaemlékezése végiil térben és
idében kiboviils, ,belsé csillagturava” alakul. Néha ugyan egészen
messzire is elkalandozik, a szoveg mégsem esik szét vagy valik za-
vardan csapongdva, a gyakori asszocidciok csak annyira zokkente-
nek ki, hogy még biztonsaggal visszatalaljunk a kiinduléponthoz.

A szerz6 kutatdsi céllal érkezett Parizsba, és ideje meghataro-
z6 részét muzeumokban, konyvtarban toltotte, de mar a harma-
dik fejezetben (Chateaubriand sirja — és majdnem az enyém is)
egyértelmiivé teszi, hogy a cimbeli kaland ennél jéval tobbet ta-
kar. A vendéglatéjaval kozos dinard-i kirandulast egy halélkozeli
élmény teszi feledhetetlenné, és a memoar késébb sem sztikol-
kodik meghokkentd, abszurd, olykor groteszk részletekben, fur-
csa rejtélyekben.

Soha nem fogjuk megtudni példaul, hogy miért esett be a ki-
nai étterem ajtajan egy kozépkoru férfi holtteste, vagy mi tortént
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azzal a nézével, aki nem élte tal az Elftjta a szé€l vetitését a mo-
ziban. Tovabb4 azt sem, hogy hova tlintek a Rue de la Huchette
egyik kirakatdban kiilonos musort adé6 orosz testvérek, akiknek
személyleirasarol Addams Family-szereplékre asszocidlhatunk.
Ez a konyv nem zeng édakat Parizsrol és a francia életérzésrdl,
helyette hol sziirredlis, hol realista életképekbdl, helyi lakosok és
emigransok miniportréibdl alkotja meg egy idegen vilag sajatos
atmoszférajat.

E részletek kozil azok a legkidbranditobbak, amelyek a ma-
gyar bevandorlok méltatlan koriilményeit taglaljak. A hazatérés
bizonyossagaval nézel6do, ,egyszer(i turista” szemén keresztiil
lepusztult otthonok, elvesztegetett lehet6ségek villannak fel. Hi-
aba szines figura Kabok Matyds, az apré nyakkendéboltot vezetd
festd, Karinthy Frigyes bohém 6ccse, Jozsef (Jozsele) vagy a Mont-
martre-on tengédd, Toulouse Lautrec-szerd hajléktalan miivész,
kifejezetten kellemetlen réluk olvasni. ,A szdnandé nyomornak
ezzel a fokdval még sohasem taldlkoztam. Ami nem azt jelenti,
hogy netdn Kecskeméten vagy Budapesten ilyen nem fordulhatott
eld, de nem az én kornyezetemben. Legaldbbis a nyomornak ez a
penetrdns, blizhodt, nyilds valtozata semmiképpen nem. Mert a
szocializmus dlsdgdnak ezt az arcdat nem mutogattak”

A szegénységhez dltaldban kitaszitottsag tarsult, a sziiletett
francidk ugyanis még az allampolgarsaggal rendelkezd ,piszkos
idegenekkel” is ritkan vegyiiltek. A kotet egészére jellemz6 kriti-
kus, szurkal6dé hangbol béven jut a francia népnek, amelynek jé
dolga van, X. és XI. szazadi épiiletei példaul azért maradtak meg,
mert: ,,Nem voltak tatdrjaik, torokjeik, Habsburgjaik. S Trianont
mdsnak csindltak, nem sajdt maguknak” Szalay rendszeresen ki-
tér a helyiek fels6bbrendd attit(idjére, de nem hallgatja el a kivé-
teleket, emlékezetesen baratsagos embereket sem.

E ,jé francidk” koziil is kiemelkedik az értékes meghivdlevelet
biztosité Germaine Reneleau. Szeretettel, szinte mar idealizélva
mutatja be az asszonyt, akivel az utazas el6tt hosszasan levelezett
nyelvgyakorlas céljabdl: ,Germaine-t6l kaptam a legtobbet onzet-
leniil. S furdal a lelkiismeret, vajon még életében meghdldltam-é
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neki josdagat?” A mivelt, érzékeny, minden ,alantas érzelmet
nélkiiloz6” Germaine évtizedekkel késébb, Le Mans-ban azt az
okori varosfalat is megmutatta magyar baratjanak, ahonnan ro-
videsen levetette magat. Az ir6 az 6 emlékének ajanlotta a Pdri-
zsi kalandot.

Majdnem minden helyszinhez, hangulathoz kétédik egy vagy
tobb né (,lednyka’ ,oregldny’ ,kioregedett kanca’, ,kisasszony”),
aki valamiért megragadta a szerzét. ,Gdldns kalandjait” viszont
nem részletezi, csipésen biralva masképp donté (,potenciakoldus,
kivénhedt visszaemlékezd”) kollégdit. Visszatéré motivumként
bukkannak fel kudarccal végz6dé udvarlasi kisérletei, mikozben
elbeszéloként hitelesen lavirozik a nécsabasz és a csetld-botld
turista karaktere kozott. A zomében kinos csattandval végzédé
prébalkozasok rendre leperegnek réla, kivéve azt, amelyiknek a
kotet leghosszabb fejezetét (Judit) szentelte.

Ebben az epizédban a tapinthaté kémia, a Szajna-parti andal-
gas, a parizsi utcakon elszavalt Ady- és Radnéti-versek, valamint
a hollywoodi filmeket megszégyenité csokjelenet idilljéhez Sza-
lay apré részletekben adagolja a fesziiltséget. Az Ausztraliaban
él6, magyar szarmazasu Judit elhallgatott, de konnyen kikovet-
keztethet6 traumdja mindvégig szorongatéan lapit a felszin alatt,
a beteljesiilés reményét pedig végiil zsidé vallasanak szigoru
szabdlyai hiusitjak meg. Az egynapos randevu torténetét olvasva
nemcsak kisebb katarzist élhetiink at, de az iréhoz is itt kertilhe-
tlink a legkozelebb.

A fejezet emellett — a Pdrizsi kalandra éltaldban is jellemzd
— Otletes képzémiivészeti ismeretterjesztésbdl is kihozza a ma-
ximumot. Nyilvanval6, hogy a louvre-i tarlatvezetés nemcsak
Juditnak, hanem nekiink, befogaddknak is sz6l, az 6 kalauzola-
sa mivelésiink egyik eszkoze. Amikor viszont Szalay mar ugy
elemzi a titokzatos asszony testét, hogy festmények és szobrok
részleteibdl ,rakja 6t 6ssze’; ez az oktaté szandék egyedi, izgal-
mas arnyalattal gazdagodik. Hasonléképpen érezhetiink akkor
is, amikor a tengerviz formalta kovekrol jutnak eszébe a miivész-
barat, Barta Lajos absztrakt szobrai.
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Szalay helyenként modoros, de szdrakoztaté stilusa akkor
érvényesil igazan, amikor akdr ismerds, akar csak az utcan
megfigyelt alakokrdl fest néhany mondatos, markans portrét.
Idénként egy-két szd is elég, hogy magunk elé képzeljiik a ,kis
poffeteg, elkényeztetett gyermeket’ ,francidsan csunya” férfit, a
Sorbonne-on eléadé ,6reg roggyanatot” Hatarozott véleménye
van mindenrdl és mindenkirdl, sem kortdrsait, sem napjaink
emberét nem kiméli. Gyakran maré hatasu jelz6s szerkezetei-
ben (,eurdpai izléstelenség, ,mai bunké sajtohir”) olyan Kkife-
jezéseket is hasznal, amelyekre még az internetes keres6k sem
adnak ki taldlatot (,hivataloskodé fiittyoncok’, ,kis porbafingé
irodalmdroncok’, ,cikkentyii, ,fecsegenc lényem’, ,kis loti-futi
mai Kortdrs pitincsdkok’, ,urizdlé vaddszoncok”). A kicsinyité
képz6t és az idézdjelet veszélyes fegyverként alkalmazza.

Szabad képzettarsitas ide vagy oda, a Szalayt szenteltvizzel le-
frocskold, solesmes-i 6riilt papot kissé erdltetett Gyorgy Péter
esztétdhoz hasonlitani, akinek foglalkozasa egyébként szintén
nem véletleniil keriil idézdjelbe. Eltekintve azonban az ilyen, fe-
leslegesnek tiin6 alkalmaktdl, a folyamatos odamondogatasnak
is megvan a baja. Kiilonosen akkor, amikor a szerzé onkritikus
megjegyzéseivel sajat magat is célpontta teszi.

Senkitdl nem varhaté el, hogy kilencven {ol6tt szokjon ra a
politikai korrektségre. Szalay Karoly nem is prébal ennek megfe-
lelni, olyan 6szintén avat be (nemcsak périzsi) emlékeibe, mint-
ha a memoart inspiralé unokajanak, Kornélnak mesélne. Vilag-
nézetét nem tudja, és nem is akarja eltitkolni, legyen sz6 Marie
Antoinette-rél, a Kadar-rendszerrdl, a kortars szinhazrél vagy
napjaink sajtéjarél. Azoknak pedig, akik még nem ismerik gaz-
dag életmiivét, egyes kotetei megemlitésével, kontextusba helye-
zésével 6 maga szolgaltat tippeket a kezdéshez.

Szalay Kéroly: Pdrizsi kaland. Orpheusz, Budapest, 2019.
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Flzfa Balazs

Ter’ ido HANGZO TER

g dimenzidi

s Ottlik miiveiben

Kétségteleniil komoly feladatra .
vallalkozott Vasari Melinda. Ha-
rom igen jelent8s szerzét igyekszik
egy kalap ala venni, s egy bizonyos
szempontbdl vizsgalni miveiket.
Eme {6 szempont pedig a ,hangu-
lat’, az ,érzékiség” fogalma — nem az
erotikarol van szé, inkdbb egyfajta
serzékelhetdség”-r6l —, mas szoval a
kimondhatatlan kimondasara tett kisérletek megragadasa. Tud-
niillik hogy a modernség kezdete utan — értsd: Arany Janos utan
(ezt én teszem hozzd) — vildgossa valik az irodalmat mivel6k
szamara, hogy a nyelv alkalmatlan az emberi 1étezés bonyolult
rétegzettségének feltarasara, abrazoldsara. Nincs azonban mas
eszkoziink e cél elérésére, mint a nyelv, ezért a miiveket mégis-
csak meg kell irni — mondja Ady, Babits, Kosztolanyi és Jézsef
Attila egyarant.

A nyelvkérdés néhiny évtizednyi megnyugvas utdn aztan a
posztmodern korban ujra aktudlissa valik — s itt kezdédnek Va-
sari Melinda kutakoddsai —, hiszen mi masrdl szélna Mészoly
Miklés munkassaganak jelentds része, ha nem errdl a proble-
matikardl. A Film példaul kimondottan és tematizaltan beszél
a nyelv ellehetetleniilésérdl és nélkiilozhetetlenségérdl. De nyil-
vanval6an ezt teszi a nyelvproblematika talan legnagyobb meste-
re — s ez taldn nemcsak sajat elfogultsagom, hanem a kotet iréjaé
is —, Ottlik Géza s persze a kotet harmadik megszdlitottja, Nadas
Péter is.

Mészoly kapcsan olvashatjuk, hogy menyire fontos nala a
hangulat(teremtés), melynek ,...£0bb aspektusa is jelentéségre
tesz szert irdsaiban // Az egyik ilyen fontos aspektus maga a koz-
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érzet. Ez megjelenik egyfeldl a hangoltsdg értelmében a nappal és
az éjszaka kozérzete kapcsdn, amely az egyén és a kornyezetében
lévd dolgok viszonydt jellemzi (nappal szembekeriiliink a dolgok-
kal, éjjel egyiitt léteziink veliik)” (139. o.).

Mindazonaltal a kotet legfigyelemreméltébb fejezetei az Ott-
lik miiveirdl szélok. Anndl is inkabb, mivel a gyakran elemzett
Iskola a hatdron helyett olyan szovegek keriilnek a kutaté érdek-
16désének homlokterébe, mint A hajnali hdztetdk és a Buda (to-
vabb4 a szintén sokkal ritkdbban emlegetett, pedig meglehet6sen
fontos textus, A Valencia-rejtély cim(i hangjaték). Killonos izgal-
makat rejt még egy laikus szamara is az a rész, melyben Vasari
Melinda a matematikai, fizikai hasonlatok, metafordk szerepét
vizsgdlja Ottlik szovegeiben — meggy6zden teszi ezt, mondjuk
mi, a hozzanemérték nevében...

A Buddval kapcsolatban pedig igy 0sszegez: ,,Ismét a pontat-
lansdg aggasztja az elbeszélot, ugyanakkor itt is mintha — Mé-
szoly szavaival — ezzel a pontatlansdggal lehetne ramutatni a
pontossdgra. A hangulat esztétikai fogalmaval is azonosithaté
érzés e megragadds tdrgya: tekinthetd az egyén hangoltsdgdnak,
a kornyezet egyénre vald hatdsdnak, atmoszféranak, légkornek,
de kollektiv kozérzetnek is..” (212. 0.).

Kétségtelen, hogy a Buda mar megjelenésének idején (1993)
is borzolta a kedélyeket, melyek mara sem nyugodtak meg iga-
zan. A regény még nem talalta meg végsé helyét a recepcioban,
pedig mar béven eltelt az a bizonyos husz év, amelyet maga Ott-
lik jésolt még az Iskola... megjelenésekor a Hornyik Miklésnak
adott interjujaban, hogy tudniillik ,az olvaséknak hiisz évig kell
olvasniuk, [...], hogy rdjojjenek arra, mit is akartam mondani’
Vasari Melinda f6 érdeme nézetem szerint abban van, hogy a
Buda értelmezéséhez tud 4j szempontokat adni, mindenekel6tt
abban a vonatkozasban, hogy ez a regény tulajdonképpen és
kizarélag 6nmaga megsziiletésének, teremtédésének folyama-
taban definidlja sajat magat. Raadasul a sajat haldl megirdsanak
szédité dokumentuma egyben. Pontosan addig tart, ameddig a
szerz6 élete.
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Masképpen szélva: kiils6 szempontokbdl a Buddt nem is le-
het meghatarozni, koriilirni esztétikai vagy poétikai értelemben,
annyira csak 6nmagaval azonosithat6 szoveg. Mint Borgesnél Pi-
erre Ménard Don Quijotéja. Sz6 szerint ugyanaz, mint az eredeti,
és mégis valami egészen mas. ,Hangregény” — mondhatnank egy
Ujabb keletl fogalommal élve, rimelve egyrészt a széban forgd
kotet alcimére, utalva masrészt arra, hogy példaul az Iskola a
hatdron hangos regényként valé interpretacidja Kulka Janos al-
tal egy egészen Ujfajta mtalkotast hoz létre. A hangregény éaltal
folvetett elméleti kérdések pedig igencsak hasonlatosak Vasari
Melindéanak a ,hangzé tér’-rel kapcsolatos kérdéseihez. Azaz
megvalaszolhatatlan kérdések megvélaszoldsanak egyetlen le-
hetséges mddja mégiscsak a regény lesz, mert ,/a] regényt mdr
csak a hallgatds el6zi meg” (Ottlik: A regényrdl).

Véséri Melinda: Hangzo tér. Kijarat Kiado, Budapest, 2019.

PAUL GAUGUIN (1848-1903) festménye
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Lafferton Luca
¥ C5onka"aSY.

|dokapszula
1919-bol

1919 tavolinak tiinik, jél megvan a
torténelemkonyvek, tankonyvek és
tudomanyos publikaciék lapjain,
s6t, online is, de nem 6rvend olyan
komoly hirnévnek, mint sok meg-
el6z6 és kovetkezd évtarsa. Talan
azért, mert 1919 maga volt a kdosz *
és kilatastalansdg: az els6 vilaghabo- /|
rd utdn, de még a hivatalos végszd, o
Trianon el6tt vagyunk, kétségbeejto
gazdasagi és moralis valsag koze-
pette, a Monarchia szétesett, az dllamhatdrok ide-oda tologatasa
zajlik, terror kovet terrort. Emellett feliiti fejét a spanyolnatha,
amely éppen a legéleterGsebb korosztalyt timadja meg, és okoz-
za vildgszinten tobb ember pusztuldsat, mint maga a Nagy Ha-
bort.

Hajda Farkas-Zoltan errdl a ziirzavaros évrdl irt kotetet.
Négyszaz oldal, de a jellemz&en bekezdésnyi hosszisagu fejeze-
tek miatt mégis olvasdbarat. A konyvet szamos grafikai munka
disziti, Vidak Zsoltnak koszonhetden.

A szerzd az 1919-es évet a tizenkét honap mentén mutatja be,
amelyben a szerepl6k mindennapi életébdl lathatunk mozaik-
kockakat. Egyfajta id6kapszula ez, méghozza értelmiségi szem-
sz0gbdl, hiszen hires magyar és nem magyar irék, mtvészek 1ép-
nek szinre. Mintha egy korabeli kulturdlis Gjsagir6 elhatarozta
volna, hogy egy éven keresztiil gy(jteni fogja az édltala kiszemelt
emberek életének hireit, pletykait, naplorészleteit. Mintha valaki
ma hirességek Facebook-posztjait, a napi magyar és nemzetkozi
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torténelem egyes eseményeit jegyezné fel, majd gytrna elbeszé-
1éssé, hogy igy engedjen egy évnyi betekintést a korba.

A mi Banfty Miklos grof szinre 1épésével kezdddik, aki a vi-
laghaborut lezar6 béketargyalasok apropéjan indul kikiildetésre —
egyelére nem Périzsba. Nem véletlen, hogy éppen egy kolozsvari
magyar az elsé szerepld, hiszen mar a konyv cime is a Trianon
okozta torténelmi tudathasadasra utal. A zarszobdl kideriil, hogy
a kifejezést Lang Gusztav irodalomtorténésztdl vette at a szerzé,
Lang ugyanis szamos alkalommal érzékelte a Kadar-korban tar-
tott, erdélyi irodalommal kapcsolatos el6adasai soran, hogy hia-
nyos a csonka Magyarorszagon é16 magyarok magyarsagtudata. A
»csonkamagyar” kifejezéssel 6 tehat nemcsak magara az elcsatolas
tényére utalt (bar akkoriban ez éppen elég volt a botranyhoz), ha-
nem arra is, hogy a megcsonkitott orszagban maradottak torténel-
mi emlékezete — akarva-akaratlan — hidnyossa vélt. A rendszer-
valtas ota bar valtozott az anyaorszag hataron tuli magyarsaghoz
fliz6d6 viszonya, mégis elgondolkodtatd, hogy Hajdu Farkas-Zol-
tan joval a Kadar-korszak utdn ezt a konyvcimet valasztotta.

Banfty Miklés neve ma is tobbet mond az erdélyi magyarok-
nak, mint a magyarorszagiaknak. Viszont rogton a kovetkezé fe-
jezetben olyan kozismert szereplok lépnek szinre, mint Thomas
Mann, Barték, Kodaly, Einstein, Fiist Milan és Freud, és aztdn
egy szlikebb réteg szamadra ismert személyek is megjelennek,
példaul Gombaszogi Frida vagy Bulanyi Gyorgy.

Az 1919-es év egyéni sorsok szintjén sem jé hangulatban kez-
dédott. Banfty a nemzetért aggodott (és tett), Fiist Milan — ahogy
altalaban — depresszits, Barték és Kodaly reményvesztettek vol-
tak szakmai lefokozasuk miatt, a honap végén pedig meghalt Ady
Endre (kommentélja: Méricz Zsigmond; a temetésen Babits tekin-
tetét vizslatja: 6zvegy Ady Endréné, Csinszka). André Gide a bol-
dogsag lehetetlenségérol beszélt. Gombaszogi Fridat megtamadta
egy féltékeny rajongdja (a ,merénylet megrazza a mindentdl mé-
lyen megrdzott Fiist Mildnt”), Franz Kafka pedig elkapta a spanyol-
nathdt, ami ebben a 2020-as, jarvanyos évben kiilonos sulyt ad az
olvasmanyélménynek. Mindekozben cseh csapatok szélltdk meg
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a Felvidéket, Romadnia pedig Erdély bekebelezésérdl kozolt prok-
lamaciét. De azért akadtak boldog szerepldk is, példaul Thomas
Mann, aki finomakat evett, jol keresett, ismert és elismert iréva
valt. Hasonl6képpen Albert Einstein, aki janudrban éppen Svdjc-
ban élvezte a napfényt, a tdjat és a finom csokolddét. Neki a ké-
sGbbiekben is az volt a legfébb gondja, hogy mennyi tiszteletdijat
csikarhat ki munkaltatditol, persze (volt) felesége osztokélésére.

Az elbeszél6 tovabbi szerepldket is felvonultat az év soran, de ki-
alakul egy ,torzsgarda’, akik id6rél idére visszatérnek. A narrator
és a szerepl6k valtakozva emlitik a torténelmi eseményeket és a
koznapi érdekességeket. Februarban példaul olvashatunk a repiilés
torténetének kezdetérdl, ekozben Budapesten a nemrég eltemetett
Ady Endrérdl ir a Nyugat, Szegeden Mora Ferenc a Kultirpalota
igazgatodjaként feljegyezi, hogy betortek a mizeumba a ,komenista
elvtarsak’, Csikszeredaban pedig komoly a baj a spanyolnatha miatt.

Az elbesz€l6 néhol szinte bulvaros vizekre evez, példaul M-
ricz Zsigmond napléjaba pillantva: ,Van egy fiokom, ami tele van
erotikus irdsokkal, képekkel, fényképekkel. Ez a fiok a nagy Vulva,
amely a legtobb kéjt adja (...)"” Majd kovetkezik Freud palyafu-
tasabol egy képkocka, aztan Gjra a mar bemutatott szereplékrol
olvashatunk. A mtben mindvégig veliink van Csinszka, aki két-
ségteleniil a legiiditébb szerepldje az évnek, Babitsot ostromld
szerelmes levelei miatt.

Megjelenik a szinen Kassak Lajos is, aki a frissen alakulé Tandcs-
koztarsasagban még nem tudhatott a voros terrorrdl, amely a Sza-
muely Tibor vezényelte Lenin-fiik brutdlis gyilkossagaiban csticso-
sodott ki. Mivel a konyv elsé fejezetétdl az utolséig jellemz6, hogy
térben mindenféle kotottség nélkiil cikazik az elbeszéld, egy id6
utdn mar nem hat abszurdnak, hogy egyes brutilis jeleneteket telje-
sen mas hangvétel(i irasok kovetnek: példaul a voros vérengzés utan
egy semmilyen szalon nem kapcsolddé erotikus torténetet olvasha-
tunk, amelyben éppen Németorszagban 1ép fel a Barrisons Sisters,
és amelynek Thomas Mann — elborzad6 — szemtantja.

Bar a visszatér$ szereplék mellett mindig lépnek szinre Gjak
(példaul Csontvary, Csath, Lukacs Gyorgy), de a sor, szerencsére,
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véges. A mozaikossag ellenére is kirajzol6dnak fajstilyos motivu-
mok, ilyen példaul a mar emlitett kommunista terror, ahol szinte
helyszini tudésitéként vagyunk jelen rablasok, gyomorforgaté
gyilkossagok, akasztasok alkalmaval. A szerepldk életttjabol az
is kidertil, hogy az értelmiség egy része lényegében kritika nélkiil
tdmogatta a Magyarorszagon létrejott zsarnoki vilagot (Lukacs
Gyorgy), sokan pedig a kommunizmus tavolrdl szépnek hangzé
eszméje miatt alltak ki mellette (Kassak, Bartok, Moéricz) — igaz,
koziliik sokan anndl nagyobb csalédassal fordultak el téle, miu-
tan megismerték a rendszer valodi miikodését.

Néhany hétkoznapi ember sorsaba is belelathatunk. Visszatéré
szerepl6 egy Ghizela nevii erdélyi magyar lany, aki megprébal el-
szakadni otthondtdl, a paraszti haztdl, mert boldoguldsat a romén
iskoldkban és lehetéségekben latja, anyja nem kis szomoruisaga-
ra. A hétkoznapi sorssal szemben pedig megjelenik a kontraszt is,
hiszen a hatar masik felén éppen a roman hadsereg foglalja el az
orszagot, Budapesten 4t egészen Nyugat-Magyarorszagig.

Augusztus 1-jén a proletardiktatira bukasarél olvashatunk,
amelynek helyébe rogton egy masik terror 1ép. Az év Horthy bevo-
nuldsaval, a Lenin fidk felakasztasaval, a fehérterrorral és Clemen-
ceau magyar békedelegacioért kiildésével zarul torténelmi szin-
ten, de a fGszerep tovabbra is a hétkoznapi élet filmkockdié lesz.

A konyv tehat rovid, egymastdl fliggetlen torténetek Osszes-
ségébdl all, amelyek 0Osszetartd kapcsa az 1919-es év és annak
személyes megélése. Az események minden hoénap végén egy
Ipse nevii ember sziirrealista dlméaban stirisédnek — ez kevés-
bé sikeriilt eleme a miinek, a sajatos 6sszegzések inkabb kizok-
kentik az olvasét. Hajda Farkas-Zoltan alaposan utdnajart en-
nek az id6szaknak, amelyet jél titkkroznek a szerepl6k napléibél
kivalasztott idézetek, illetve ezek atirasai. De masokat is idéz a
szerzO, Fust Milan természetét példaul Nadas Péter szavaival
festi le, szerinte 6 a magyar irodalom legnagyobb monomanja
és hipochondere, aki egész életében a haldlra vart. Eredeti nap-
l6bejegyzést tobbek kozt Banffytdl olvashatunk a vilaghaborus
béketargyaldsok kapcsan: , Akkor még azt hittiik, hogy ez érdekel
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valakit odakiinn” Vagy éppen Méra Ferenctdl: , Mindenki paran-
csol, és senki se tudta, kinek kell szot fogadni (...), mindenki bele-
tomoriilt valamilyen tandcsba, és soha tandcstalanabb nem volt
ez a boldogtalan orszdg. (...)” Noha béven taldlunk szé szerinti
idézeteket a konyvben, azok a hitelesség miatt keriiltek bele, a
mi nem naplémontdzs.

Hajdu Farkas-Zoltan tobb kotetes ir6, miforditoé és néprajzos,
konyve is izgalmas elegy(i olvasmany, amely miifajilag nem kony-
nyen besorolhaté: regényes elbeszélésfiizér, ,,dokumentumfikci-
6s” m. Ilyen értelemben hasonlit Balazs Attila 2013-ban megje-
lent Pokol mélyén rézsakert cim(i konyvére, amely a R6zsa Flores
Eduardo-iigy apropdjan sziiletett, és amelyben szintén szamos
magyar és nemzetkozi hiresség szélal meg az adott téma kap-
csan, hol idézet, hol atiras, hol dramai dialégus formajaban.

A Csonkamagyar 1919-et szikar, visszafogott hangnem, ki-
finomult stilus, tajékozottsag és intellektudlis humor jellemzi.
A torténetek elmesélésekor a szerz6 nem silyoz, nem mindsit,
nem foglal allast, megmarad kozvetit6i szerepben. Ennek ellené-
re, vagy pont ezért, az elmondott torténetek mellett nem lehet
érzelmek nélkil elmenni. Nehéz idszak volt ez (is) Magyaror-
szagon és masutt, de az élet végiil mindig ment tovabb, ezt az
évet is tul lehetett (kellett) élni, bizva egy szebb jovében. Ahogy
pedig a vilagtorténelem minden idészakaban, gy ebben az év-
ben is akadtak boldog pillanatok.

Minden erénye ellenére a m terjedelme tallépte azt a hatart,
ami feszessé tette volna. Tizenkét honap nehezen tomorithetd,
de egy id6 utdn sok lesz, és tartalmilag repetitivvé vélik a ,szto-
rik” tengere, amelyek kozott akadnak gyengébbek is. Technika-
ilag viszont legfeljebb az kifogasolhat6, hogy a bibliografia he-
lyenként nem elég pontos. A Csonkamagyar 1919 szinvonalas,
szorakoztato tarsadalmi-torténelmi visszatekintés egy évszazad-
dal ezel6tti izgalmas korszak izgalmas évébe, amely meghozza az
olvasé kedvét a kor alaposabb megismeréséhez.

Hajdda Farkas-Zoltan: Csonkamagyar 1919. Bookart, Csikszere-
da, 2019.
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Farkas Nikolett

Egy régi-regi
hangulat

Az El6hivds: Anydm regénye George
Szirtes emlékei mentén épil fel, George Szirtes
melyeket fotok keltenek életre. EHRIITIELS
Ezek kiindul6pontként szolgalnak a
szerzének az emlékek el6hivésdra a
mult kodébdl — ezért is taldlé a ma-
gyar cim. A fotékat nézve a narra-
tor belemeriil csalddja torténetébe,
melynek kapcsan a masodik vilag-
habord, a haldl- és munkatdborok traumadja is megelevenedik,
mivel édesanyja tulélte Ravensbriick és Penig borzalmait. Az itt-
ott kozbeszurt versek egyfajta irodalomterapias hatast keltenek
az olvaséban: mintha az irdssal probalna feldolgozni a mult tra-
gédidit, melyek nagy részét sziilei és felmendi éltek at. Tobb verse
sz6l arrél, milyen volt az élet az erésen traumatizalt édesanya
mellett, de a haboru utani Anglia képei és életiik Gjrainditasanak
emlékei is megjelennek. Példaul az elsé televizidja mellett allé
hazaspar fotdja. A regény szerkezetét is voltaképpen a fényképek
sorozata adja, melyek visszarepitenek egészen 1926-ig, az els6
fennmaradt képig, amely az akkor kétéves Nussbacher Magda-
rol, a regény fszerepldjérdl késziilt.

A konyv két részre oszlik. Els6 szakaszanak vaza a hazak, laka-
sok felidézése, melyekben a szerzé csalddjaval élt édesanyja ha-
laldig. Az objektiv az 6 személyére fékuszal. A narrator fékusza
azonban nem tlinik objektivnek: bar a téle telhet6 legnagyobb
tavolsagtartassal kozelit édesanyja alakjahoz, érzédik rajta, hogy
nehezére esik érzelmeit mell6zni. Tobbszor hagyatkozik sajat be-
nyomasaira, és ezeket flizi tovabb: vajon milyen ember volt va-
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l6jaban az édesanyja, hogyan vélekedett bizonyos kérdésekben,
mit érzett multjaval, életével kapcsolatban — néhanyszor viszont
hangstlyozza, hogy talan csak az 6 ,szlir6je” torzit.

Az édesanya lényét belengi a rejtély. Vajon mi okozhatta zar-
kézottsagat? — erre probal valaszt talalni fia. Utolsé fotéjan — a
konyvben az elsé — az dlomkonyhdjaban iil, mégis boldogtalan-
nak tiinik. Mint kideriil, ekkor mar komoly mentalis problémak-
kal kiizd. Fia emlékeit végigkiséri, belengi az élettorténet min-
den pontjat a kétely: anyja mikor lehetett igazdn 6nmaga, volt-e
onfeledten boldog, s ha nem, miért nem. Mi torténhetett vele,
ami ezeket a mély sebeket okozta? A szerzé a szoveg elsé felében
1948-ig — sajat sziiletésének évéig — idézi fel Nussbacher Magda
élettorténetét.

Szirtes kiilsé 0sztonzés hatdsara ragadott tollat felderiteni
édesanyja életét — az irds a megértés folyamatat szolgalja. Mégis
végig érzédik konyve olvasasa kozben az a bels6 késztetés, amely
nem hagyja nyugodni. Az anya-fia kapcsolat mindsége a regény
soran folyamatosan valtozik. A gyermek George édesanyja ked-
vence, életének egyetlen 6rome. Majd ahogyan cseperedik, és
nem azt az utat valasztja, melyet édesanyja kijel6lt neki, mintha
fokozatosan eltavolodnanak egymadstdl. Szembet(ing, ahogyan
félti és dvja fiatél annak elsé baratndjét, mintha nem bizna sajat
gyermekében.

Ezt koveti a konyv mdasodik részében a (re)konstrualt életat
leirasa. ,Anydm tehdt eltiinik a tiikorben, és ujjdsziiletik mint
onmaga egy mdsik életben. Mostantdl kezdve a torténet Magda
torténete” Innentdl megvaltozik a megszdlitasa is, mar nem mint
édesanyjara emlékezik a férfi, hanem a Magda nevi né életét ko-
vethetjiik vissza egészen a sziiletéséig. Egy fordulatokban gazdag
torténetet olvashatunk: az elbeszél6 kendézetleniil szamol be a
csaladi konfliktusokrél, arrél, miért szakitott meg Magda min-
den kapcsolatot férjének kozeli hozzatartozéival. Magda mély
sebeit is feltarja el6ttiink édesapjarol készitett felvételével. Példa-
ul az ifja hazaspar pénz hijan a férj — mar amugy is zsufolt — csa-
ladi hazaba kényszeriil koltozni. Azonban az anyés nem fogadja
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tart karokkal Magdat, s6t kimondottan ellenségesnek tlinik, még
a kamrdt is elzdrja el6le, nehogy ételt lopjon.

Szirtes Budapestre és Kolozsvarra is ellatogat, hatha taldl né-
hany ismerdst, akik jol ismerték Magdat — tobb forrasbdl 6ssze-
gyijtott informdcidk alapjan alkotja meg tehat édesanyja alak-
jat. E részekben erdsen érezhet6 multba révedése, mintha egy
végtelenitett Kardady Katalin-lemezt hallgatnank, mikozben kor-
bejarjuk a '80-as évek Budapestjét: ,1986-ban mdr Magda lett
a pszichopomposzom Budapesten. Gondoskodott a biztonsdgos
dthaladdsomrdl. Kotelessége volt. Végtére is az anydm.” A szerzd
felidézi a haborud utani Budapest hangulatat, és koveti édesany-
ja utjat a fotografusmihelytdl akkori otthondig, a Kirdly utcdba.
Kolozsvarott kevéssé jar sikerrel, ugyanis a hazat, melyben Mag-
da sziiletett, val6szintleg lebontottak.

Szirtes megkisérli rekonstrudlni, mi tortént anyjaval a depor-
talasa alatt, de minderrdl csak sejtése lehet. Mindossze egyetlen
fotéja maradt, mely a hdboru végén késziilt Magdarol és egy ti-
tokzatos amerikai férfir6l, George-rol. Vélt kapcsolatuk koré egy
regényes romancot sz6. Mire a narrator sziiletéséig eljutunk, mar
nemcsak Magda élettorténete tarul elénk, hanem csalddjaé is.
Edesapja kiskoraban elhagyja 6ket, allitlag Amerikaba menekiil.
Errél édesanyjatol értesiil. Nagyapja nevével egy 1928 februarja-
ban New Yorkba érkezé hajé potyautaslistdjan talalkozik. Mag-
da batyja, Dezsé rejtélyes modon eltlinik a deportaldsok idején,
melynek okara és koriilményeire soha nem deriil fény. Késébb, a
haboru végeztével Szirtes hazautazik sziildvarosaba, hogy meg-
keresse sziileit, testvérét, am hilt helyiiket taldlja, és dobbenten
konstatalja, hogy a szomszédsag egyaltalan nem hianyolja Sket.
Innen datdlja az anya gytloletét a magyarsag irant. Majd mikor
madr egyaltalan nincs mibe kapaszkodnia, a fotékhoz nydl, s azok
alapjan von le kovetkeztetéseket az édesapardl és Magdarol.

A regény nemcsak egy szlik értelemben vett csaladtorténet,
hanem korrajza is a habort koriili, utani idészaknak. Szirtes egé-
szen invenciézus mddon kiizd meg az emlékezés nehézségeivel,
s konstrudlja meg édesanyja torténetét a fotok és versek dltal,
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melyek egységet alkotnak a szovegben. A forditas — néhany elgé-
peléstdl eltekintve — igényes, gondosan kimunkalt, tobb helyiitt
rovid, tomor mondatokkal operal, 6sszhangban a versek stilu-
saval, formdjaval. A szoveg elgondolkodtatja olvaséjat arrél, mi-
ként lehetséges felidézni és feldolgozni egy csaldd tragédiakkal
telettizdelt életét a miivészet eszkozeivel.

George Szirtes: El6hivds. Anydm regénye. Forditotta Kinos
Laszl6, Rakovszky Zsuzsa. Corvina, Budapest, 2019.

GUSTAVE COURBET (1819-1877) festménye
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Kovacs Ujszaszy Péter

Serestély Zaldn

A pusztulas
alternativai

Serestély Zalan koltészete torténe-
tekbe agyazott lira. A szerzé témai
2014-es debiitkotetének megjelené-
se Ota szinte valtozatlanok marad-
tak. Hanyatl6 csaladtorténetek, az
ember kiszolgaltatottsaga, az apak
betegségei ugyanugy helyet kapnak
a Feltételes dtkelésben, ahogy kulcsmotivumai a kozds hiilésnek
is. Az alkoté nem bontja ciklusokra kotetét. A verseket leginkabb
azonos hangulati vilaguk koti dssze.

Palyafutdasanak kezdete 6ta Serestély versnyelve letisztultabba
valt. Szabadversei toményebbek, lirajanak kozvetitésmddja ma-
gasabb fokad lelki érettségrél tantiskodik, magabiztosan haszndlja
a format, verseit hibatlan zeneiséggel vértezi fel. Szépirédi palya-
jan jol lathato fejlédés kovetheté nyomon. A kozos hiilést nem
merném olvasmanyos vagy akar konnyen befogadhaté kotetnek
nevezni. Az olvasénak meg kell kiizdenie azért, hogy elnyerje a
versgyljtemény bizalmat. Serestély mivei csak a sokadik tjraol-
vasds utan fedik fel igazan azt az univerzumot, amelyet a kolto
megalkotott.

A kotet nyitoverse, az apacsend egy férfi elmuilasanak memen-
tdja, akinek helyén tavak nyelik 6nviziiket. Igen invencidzus meg-
latas a hallgatasok iranyanak kovetése: ,,apdm volt akkor / a leg-
csendesebb halott / hallgattam / folfele hallgatott” A koltemény a
hallgatas erejét hangsulyozza, amely még a siron tdlrdl is atitatja
az eltavozott kornyezetét: , hidba szdllt ald hogy teste / rohaddsdt
megannyi / jambor dllat bevégezze / hallottam / folfele hallgatott
/ nyolc emelet hosszan / végig folfele” Bar a szoveg az apa halala-
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nak allit emléket, mégsem nevezhet6 traumakoltészetnek. Verse
nem részvétet szaindékozik kelteni, a bel6le sugarzé melankélia
és nyugalom teszi értékessé, egyedivé. Nem a haldl ténye, hanem
a csend mulhatatlansdga nyomaszté. A kolté kiilonbséget tesz a
halottak csendje kozott, amikor azt éllitja: ,,az én apdm volt / a
legcsendesebb halott” Két alkalommal is kitér a nehézségekre a
csalddfo életében: ,fénytelen iinnepek / a folyton félrenyelt leves
/ televizelt dgyak’; ,halottasdgya gennyes / paplandt-pdrndjdt
iszonnyal / két ujjra csipve” Az elsé felsorolast az apa életkorat
tematizald versrészletbe ékeli a szerz6, mintegy kettévagva az 6t-
venhét év iiledékének koltdi képét. De sokkal erételjesebb hatast
kelthetett volna, ha a fénytelen tinnepekre és televizelt agyakra
vonatkoz6 felsorolds kimaradt volna a versbél, mert néhany sor-
ral lentebb ismét felbukkan a ,gennyes paplan” jelz8szerkezet,
amely egyarant értelmezhetd a haldl kegyetlensége és az dgyhoz
kotottséggel jaréd nehézségek metaforajaként.

Az dlmaira a part a felejtés folyamatanak rekonstrudlasa. A
kolto érzéki képeken keresztiil lattatja ennek mibenlétét. A szél,
a homok és a vizpart ugyanis mind-mind 6sszekapcsolhaté az-
zal, ahogyan elménkben bizonyos dolgokra homaly borul. A vers
fokozatosan épiti fel a nememlékezés formait. Serestély el6szor a
szélhez, majd a partjahagyott barkahoz, késébb a vizparthoz, vé-
giil pedig a dobozabdl kihtzott cigaretta visszagyomoszolésének
nehézségéhez hasonlitja a felejtést. A vers épitkezési folyamata
azért kiillonleges, mert a tenger és a viz motivumabdl bontja ki a
dohanyzas részleteit: ,1igy nem emlékszik anydm / ahogy frissen
bontott dobozba / képtelenség visszagyomoszolni / az elsd kihui-
zott cigarettdt” Kezdetben markansnak tlinhet a valtas vizpart,
sz€l és cigaretta kozott, a verszarlat azonban kozos nevezdre
hozza a képeket: ,iigy nem emlékszik anyam / mint bevont vi-
torldakra a passzdt / dlmaira a part / homokra a partjahagyott
barka / rdagynjt ha kérdezem / s nem emlékszik / hiilt oklokre / s
bevont / vitorldkra”

A kotet csaladtorténeti versgylijteményének kovetkezd darab-
ja, az apatheia a nagymama elméjének leépiilését koveti nyo-
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mon, amely a k6z0s hiilésben megjelend pusztulasi ,alternativak”
egyike. A halalt, betegséget vagy veszteséget tematizaldé versek
patetikussd, érzelmileg tulfitotté valhatnak. Serestély Zalan
nagymama-verse azonban a maga egyszertiségében valik igazza.
A kolté transzcendens toltetet ad a demencia tiineteinek, majd
a vers zdrlatat egy profin megnyilatkozdssal teszi emlékezetes-
sé: ,amikor honapok miilva / maganydt megldatogattiuk / féltiink
arcon csokolni / & pedig inkdbb / a bandnrdl kérdezett / hogy vit-
tiink-e neki” Az alkotds a betegség sulyosboddsanak fokozatai
szerint épitkezik. Eleinte fol-folbukkan a szinlelés, az idés asz-
szony biiszkesége, bizonyitdsi vagya, hogy csalddja tudtara adja,
nem is annyira sulyos az allapota: , feléliink csak 1igy érdeklédott
/ hogy a fiticska? hdt a lednyka? / - eleinte mindig / sziinetet tart-
va ketténk kozott / hogy azért anydm is érezhesse / csak a nyelve
felejt” A kor elérehaladtaval a szinlelés megsziinik, az egyén em-
lékezbtehetsége pedig uigy oldddik fel, mint vizben a mészks. A
vers kozponti motivumaként megjelené demencia szomora cso-
da is lehet, hiszen egy id6 utdn az unoka tobb lesz, mint egyszert
név: ,egy csoda folytdn / ami az Alzheimer / tobb lehettem / mint
puszta nevem / ez a kéretlen orokség” A gyerek tulné az identitds-
képzés nevekre alapozottsagan, és leirhatatlannd valik. A felejtés
mindent elsoprd, felszabadité er6ként portretizalédik a versben:
»késobb / amikor mdr a nemek / sem kototték meg / torténelembdl
kiszakado emlékezetét / csak a kicsirdl / és a nagyobbikrol faggat-
ta / anyamat néha.”

A maradt a felejtésre emlékezik: , tizenkét év elfelejteni a nyel-
vet (...) ez a legnehezebb / mondjdk politikai foglyok / ugy felej-
teni hogy még emlékezz / miért viseled el” Az elfelejtett és békét-
len nyelvek kérdéskore az Isteni szinjdtékra reflektal, felidézve a
Dante homlokaba karcolt hét P-t, azaz f6blnt: ,a békétlen nyel-
veknél érdemes kezdeniink (...) ki-ki a sajdt mércéje szerint / s te-
kintettel a bevésésekre / melyeket nyelvhiisdn ejtettek.” Az allizid
azt a kérdést veti fel, letorolhet6k-e nyelvhisunkrol a karcolasok
ugy, ahogy a P-k eltlintek Dante homlokarél. Az urak minden
kontingencidn a globalizacié okozta valtozasokat dllitja kozép-
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pontba. Erzelmeink felszinesekké valtak, kiilsé eszkozokre van
sziikségiink el6idézéstikhoz: ,, orrcseppel és miikonnyel / locsoljik
hullank”

Nemes Nagyhoz hasonldéan Serestély Zalan koltészete is a no-
vényekhez fordul. Az omorika cimi darab egy fa pusztulasanak
torténete, a csalad kedvenc fenygjét aldozati szerepkorben lattat-
ja. Annak ellenére, hogy hangulata cseppet sem vidam, a kezdé-
sorokban Serestély kiilonleges humora mutatkozik meg: , Picea
omorika — dllt / a cserépen latinul / egy ideig beértem ennyivel /
az »omor« romdnul 6lés™-t jelent / kardcsony tdjdn / szinte jol dllt
neki / a kicsinyitéképzds haldl” ,Es a nivények, a végképp védte-
lenek, / akiknek szdrdt a szemétvédorbe dobdskor eltorik, mint
Jézus ldabdt (szinte) a keresztril-levétel / utdn, a névények poros
rémiiletiikben” — irja Egy pdlyaudvar dtalakitdsa cim versében
Nemes Nagy Agnes. A védtelenség és a csend az, ami Serestélyt
is megragadta a feny$ szenvedéstorténetében: ,,olyan a haldok-
lasuk / akdr a hangtalan tivéltés / s mert hangtalan / taldn végte-
len is (...) most kardcsony / kozeleg megint / és elképzelem / hogy
fiirész alatt / felsikit a hiisa / hogy majd eltemetjiik”

A jovel éhség a sziikség himnusza. Atformalt 4ldds, amely az
éhséget, nélkiilozést hivatott hangsilyozni. A keresztény imad-
sagok tovabbgondolasa, asztali aldas az tirességhez: ,jovel éhség
/ légy vendégiink / jovel éhség / vedd el késiink / légy reményiink”
Egymasbdl sarjad6 képeket vonultat fel a vers, amelyeket az dlom
tart Ossze, és amelyek végiil Istenben egyesiilnek: ,,dlmomban /
dllatnak ldattam / dlmomban rés volt az dlom / rés volt az dllat-
nak / teste / dlmomban / éhes az dllat / dlmomban / éhség a teste
/ dlmomban éhség az dllat / istennek / isten a teste.

Serestély szabadon, de kovetkezetesen hasznalja a versforma-
kat, kirdalyi magtdr cim( kolteménye mélté latlelete ennek. Ro-
vid sorait meg-megszakadé dallamvezetés jellemzi: ,hajnal vagy
/ inkdbb / tul szétzdrt rekesz / iszapban dllat / iszapban neszez /
inkdbb csak ne nézd / inkdabb csak ne ezt” Visszatér az apa moti-
vuma, aki tovabbra is csak arnyéka 6nmaganak: ,a kérhdzban /
mdr nem beszélt csak irt / jol dllt neki / ez a sziikszavisdg (...) az
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dpolondk azt hiszem / irtoztak téle / vondstalannd arcdt / hidaba
varrtdk”

A foldnek arccal a mindennapok érzéketlen jatékat jeleniti meg
a johiszem emberekkel: ,nyisd ki a szddat / nyisd ki s én meg-
toltom / 6 kinyitotta és reggel / amikor a foldnek / arccal ébredt
/ sdarral volt tele a szdja / szarral és szeméttel” Olyan torténetek
is lehetnének ezek, amelyek a kozvetlen kornyezetiinkben zaj-
lanak, mégsem vessziik észre 6ket: ,csak a kovek / lattak ahogy
langol / hogy maga ald csindl / de t6bbé nem szégyenli”

fekete joszdg cimi versében a szerz6 akar Babits Mihalynak is
izenhetne arrél, ami korunkban zajlik. A vers a fokozatossagra
épul: dllattdl az ember felé halad, ez azonban nem létesit hierar-
chiat a két entitas kozott. Mindenki egyforman kiszolgaltatott,
az ember ugyanolyan konnyen vilik az illegalis munka aldoza-
tavd, mint ahogy a kutya sem tud mar ellenkezni, ha a folyéba
dobjak: ,fekete joszdgot dlmodtam én / nem dlom volt hozta a
Szamos / fekete szemében fekete bolygé / fekete kutydt sodort a fo-
lyé / és fekete minden nemcsak az dllat (...) fekete munka és fekete
falvak / fiitetlen hdazak és bevert ablak / fekete munkdsok fekete
utja / fekete eurdk aranyra fujva / fekete dzsipekben fekete iigyek
/ lanyanyadak mellén fekete riigyek”

A kozos hiilés Ggy szemlélteti a vilag arnyékos oldalat, hogy
nem veszi védelmébe az dldozatokat, és nem itélkezik a ,,gonosz”
felett. Serestély Zaldn legujabb kotete szembesité dtra hiv, és
olyan szemszogbdl lattatja veliink az elmulas fokozatait, ami-
lyenbdl még aligha nyilt alkalmunk latni azt.

Serestély Zalan: kézos hiflés. Erdélyi Hirad6 Kiad6 — FISZ, Ko-
lozsvar—Budapest, 2019.
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ESSZE

Gerevich Jozsef

Hatasok és ellenhatasok
a muvészetben

A mivészet éjszakai oldala

A sulyosan beteg Weores Sandor kolté kérhazi agya koril a
fal tele volt ragasztva gyermekrajzokkal, ,akombakom irasok-
kal” (,jobuldst kivanva Vérés Sanyi bdcsinak, kezicsokolom”).
A koltét apold személyzet tagjai elmesélték a csaladjuk koré-
ben, hogy ki a betegiik, a gyermekek és osztalytarsaik spontan
kiilldozgetni kezdték a rajzaikat jobbulast kivané tizenetekkel.!
A Bébitaversek azdéta sem tapasztalt elementaris reakciot val-
tottak ki az iskolas gyerekekbdl, bar ezek nem tudtak Weores
életét megmenteni.

A mivek sokszor kézzelfoghaté médon hatnak a miélvezo-
re. Ezek a hatdsok bumerangként visszapattanva aztan a szer-
z6 életét vagy tovabbi mivészi tevékenységét is jelentdsen
befolyasolhatjak. Edouard Manet életét alapjaiban véltoztatta
meg két botranykdvé valt festménye, a Reggeli a szabadban
(1863) és az Olympia (1863). A nydjas természetd, lojalis és
jovidlis festd tisztelte a hagyomanyokat, konformista életet
élt, és hivatalos elismerésre vagyott. A két festmény viszont
egy Uj, illegitim festészeti mozgalom, az impresszionizmus
élére kényszeritette 6t.?

A miivészeti alkotasok hatasai két csoportra oszthaték: ,éjsza-
kai” és ,napos” hatasokra. EI6bbit elsésorban destruktiv, utébbit
pedig konstruktiv kovetkezményei jellemzik.
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Fatalis buvolet

Ingmar Bergman Ritus cimi filmjében (1969) egy harom szinész-
bél (két férfi és egy né) 4ll6 tarsulatot, amely egyben bonyolult sze-
relmi haromszog is, egyik el6addasa miatt feljelentenek pornografia
vadjaval. A vizsgalobird aprolékosan probalja felfejteni a tarsulat
egyes tagjainak személyiségét, egymashoz fiz6d6 kapcsolatukat,
illetve mtvészetiiket. Amig nyomoz, addig f6lényben van a sziné-
szekkel szemben. Amikor a tarsulat egy zartkor@i meghallgatason
el6adja neki Ritus cim{ maszkjatékukat, a vizsgalobir6 védtelenné
vélik, a produkcié hatdsara megrendiil, majd meghal ?

Hasonlé jelenség figyelheté meg az allatvilagban is. A ragadozé
menyét ugy oli meg a nyulat, hogy elébb rendkiviil szuggesztiv,
akrobatikus elemekbdl 4ll6 tancaval (weasel war dance) elb(ivoli,
elkabitja dldozatat, vagyis médosult tudatallapotot idéz el6 néla. A
megzavarodott nyul képtelen elmenekiilni a menyét el61.*

Az elblivols hatds visszdjara is elsiilhet, ahogy Thomas Mann
Mario és a vardzslé cimi kisregényében, ahol Mario, felocsudva
kabulatébol, lelovi az 6t hipnotizél6 Cipollat, a varazslét.”

A film, a menyét és Mario példdja mind arra utal, hogy egyes
miuivészi alkotdsok — més biopszichoszocidlis tényezdkkel egyiitt
— hozzdjarulhatnak ahhoz, hogy a miiélvezé sulyos, életveszélyes
vagy masokat veszélyeztet$ szomatopszichés allapotba keriiljon.
Mindeddig erre a jelenségre a pszichiatriai kutatasok viszonylag
kevés figyelmet forditottak. Korabban csak Johann Wolfgang von
Goethe Az ifjui Werther szenvedései cimi levélregényének olva-
soira tett hatasait vizsgaltak, és ennek alapjan keriilt a Werther-
effektus® 7 leirdsra az orvosi-pszichidtriai szakirodalomban.

A Werther-effektus szuicidoldgiai vonatkozasai
A Werther-effektus abbdl az irodalomtorténeti és pszicholdgiai

tényb6l indul ki, hogy Goethe 1774-ben megjelent miive® egyes
olvasokra provokativ hatdst gyakorolt. Ennek révén azonosultak
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a regény végkifejletében ongyilkossagot elkoveté héssel. Ez az
azonosulds konkrét ongyilkossagi kisérletben, illetve befejezett
ongyilkossdgban is megnyilvanult, raadasul ugy, hogy tettiiket az
un. Werther-oltozékben kovették el: jellegzetes kék frakkot, sarga
mellényt és nadragot viseltek, magas szara barna karimas csizma
volt a ldbukon, és nem rizsporozték a hajukat.® Mindezen feliil az-
zal adtak nyomatékot cselekedetiiknek, hogy ugyanazzal a fegy-
verrel (pisztollyal) végeztek magukkal, mint Werther, és a tetthe-
lyen Goethe konyve is megtalalhato volt. Bar ennek a jelenségnek
a tudomanyos vizsgalata mara korabban soha nem latott mérete-
ket 6ltott, 1716 nem art szem el6tt tartani, hogy azok a torténeti
kutatasok, amelyek a konkrét tizennyolcadik szazadi — a Werther-
konyv elolvasasahoz kapcsoléd6 — ongyilkos esetek feltarasat és
szamba vételét céloztak, csak szorvanyos esetekrdl tesznek em-
litést.)” A jelenségnek tehdt nagy valészinliséggel nagyobb volt a
fiistie, mint a langja. A kozosségi dontéshozdk panikreakcidjaként
a konyvet tobb varosban (Lipcse, Koppenhaga, Miland) betiltot-
tak*. Ezért a mai kutatok egy részében fel is vet6dott a kérdés,
hogy mitoszrdl vagy valdsigos hatdsrél beszélhetiink-e.!® Goethe
maga vélhetéen ezért sem tulajdonitott nagy jelentéséget az tigy-
nek. Amikor Lord Bristol, Derby piispoke a német irét szembesi-
tette miive tragikus kovetkezményével, a kritikat Goethe ezzel ha-
ritotta el: ,Es On most szdmaddst kér egy irétdl, és el akar dtkozni
egy miivet, amelyet néhdny korldatolt szellem tévesen fogott fel, akik
a vildgot legfeljebb egy tucat tokfilkotol és naplopotol szabaditottik
meg, akik nem tudtak semmi jobbat tenni, minthogy végleg kifiijtdk
kevés vildgossdguk gyonge maradékdt’ *°

Heinrich von Kleist és szellemi szerelme, Henriette Vogel ko-
z0s ongyilkossaguk el6tt, 1811 novemberében, egymassal szem-
be iilve irodalmi szinvonald szerelmes levelet irtak egymasnak,
amelyet tobb mint szaz évvel kés6bb August Sauer germanista
irodalomtorténész Halotti litdnidnak nevezett. Vogel levelében
~Wertheremnek”, vagyis Goethe hése szellemi utédjanak nevez-
te Kleistet.” A két szerelmes is irodalmi miveket olvasott haldla
elétt, Friedrich Klopstock A halott Clarissa cimG 6déjat: ,Szor-
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nyti! Most, hogy legragyogobb a fényed, / Most ragadtak el, de ha
elragadva, / Igy is oly szép vagy: noha még csoddlunk, / Konnye-
ken dt csak” (Marton Laszl6 forditasa®), és Miguel Cervantes Don
Quijote cimii regényének német forditasat. Kleist szellemi utéda,
Franz Kafka szerint ,A legfontosabb Don Quijote-i tettek egyike,
tolakvébb érvii még a szélmalomharcndl is: az ongyilkossdg” ®

Jack London is, aki nagy valészintiséggel ongyilkos szandék-
kal adagolta til maganak a morfiumot, dnéletrajzi regénye, a
Martin Eden befejezéséhez tudva-tudatlanul a Werther-effektus
sémadjat valasztotta. A regényhds, Martin Eden, egy hajéon utaz-
va Swinburne egyik versének elolvasasa utan taldlja meg a végsé
megoldast, az ongyilkossagot: ,Levetve vak remények / s a rettegés
guzsat, / akdrki istenének / mondunk hallelujdt: / hogy véges min-
den élet, / ki holt, mdr sosem élhet, / s folyo is tengerének/ 6lébe
zudul dt”* Ezektdl a verssoroktol jut el ahhoz a kovetkeztetéshez,
hogy ,az élet mdr kinzo teher” a szamara, és ,az orokos dlomba
ringato haldl” megszabadithatja terheit6l. A feler6sodott haldl-
vagy altal vezérelve leereszkedett csendben a hajé kabinablakabdl
a hulldmz6 tengerbe, hogy belefulladjon, bér jé Gsz6 volt. 2

Percy Bysshe Shelley is versekkel ment utolsé hajéutjara 1822-
ben, amikor szerkesztdje, az ismert irodalomkritikus, Leigh Hunt
meglatogatta 6t Italidban. Amikor Livornéban ttra kelt a szol-
galaton kiviili kapitannyal és egy hajésinassal, alkonyatkor vihar
tort ki a tengeren, és a hajé elsiillyedt. A szenvedélyes vitorlas
hirében 4all6 kolté nem tudott iszni. Holtteste Viareggional ért
partot. Egy évvel korabban elhunyt baratja, John Keats utolsé
verseskotete és egy paranyi Szophoklész-kotet volt a zsebében.2!

Erdemes a Werther-effektus néhdny hazai péld4jat is megemli-
teni. A harmincas években Seress Rezs6 Szomorii vasdrnap cimi
dala is 6ngyilkossagi hullamot inditott el. A masik hires példa J6-
zsef Attila 6ngyilkossaga, bar itt nem mitialkotas provokativ hata-
sardl van szé. A nyolcvanas években Lazar Imre f6orvos, a legen-
das Alséerddsor utcai toxikoldgiai osztdly vezetdje arrél szamolt
be, hogy amikor a televiziéban Esztergalyos Karoly egyik tévéfilm-
jét mutattak be, amelynek hésndje egy csénakban lett 6ngyilkos, a
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rakovetkezo héten az osztalyra tizenkét fiatal lanyt hoztak be, akik
hasonl6 médon akartak véget vetni az életitknek?2.

A fogalom kitagulasa

A Werther-jelenség tudomanyos feldolgozasaban dramaian 4j
fejleménynek szamitott John Lennon meggyilkolasa 1980. de-
cember 8-an New Yorkban. Az elkovet6, Mark David Chapman a
gyilkossagot kozvetleniil megel6zéen betért egy konyvesboltba,
és megvette Jerome David Salinger Zabhegyezd cim( regényét?.
A konyv f6hésével, Holden Caulfielddel olyan mértékben azo-
nosult, hogy eléz6 este szdllodai szobajaba felhivott egy prosti-
tualtat, és szinte lemdsolta a regénynek ezt a jelenetét. Miutdn
a Dakota-hdaz el6tt 6tszor belel6tt Lennonba, hagyta, hogy José
Perdomo elvegye a fegyverét, majd levéve a kabatjat, olvasni
kezdte a regény 26. fejezetét. Egyes szemtanuk szerint a konyvbe
azt irta bele: ,Ez a vallomdsom™*.

A Lennon-gyilkossag ravilagitott arra, hogy egy muvészi alko-
tds nemcsak ongyilkossagra, hanem heteroagressziv cselekede-
tekre, akar gyilkossagra, illetve a legkiilonb6z6bb megnyilvanu-
lasokra sarkallhatja a mtiélvez6t. A mai Werther-kutatasok ezzel
a kiterjesztett fogalommal dolgoznak, amikor a tdmegkommu-
nikacié hatasait vizsgaljak példaul a fiatalok agresszivitasanak a
gerjesztésében.

A muvészi alkotas hatasa az alkoto kozvetlen
és tagabb kornyezetére

A Werther-effektus felhivja a figyelmet arra, hogy egy mivészi
alkotds sokszor erés szuggesztiv és provokativ hatast gyakorol
a kozonségére. Ennek a megallapitasnak miivészetpszicholdgiai
szempontbdl tobb fontos konzekvenciaja van. Egyrészt az ész-
lelt hatasok mintegy visszapattanhatnak az alkotéra, érdemben
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befolyasolva tovabbi alkotéi munkajat. Masrészt az alkotdt sajat
mive is kozvetlentil befolyasolhatja, a hatdsa ald keriilhet, és ez a
hatds akar az életét is megvaltoztathatja.

Lev Tolsztoj az Anna Karenina* megirasakor még nem gon-
dolt arra, hogy a f{6hés alakja révén késébb mintat nyujt feleségé-
nek, Szofja Tolsztajanak. A kettejiik kozott kialakult konfliktus-
helyzet csticspontjan felesége ,,Anna Karenina-szertien” kezdett
viselkedni. Rogeszméjévé valt, hogy tgy fogja végezni, mint férje
hésndje, s ennek egyik megnyilvanuldsaként két éven beliil két-
szer fordult el6, hogy vonat ald akarta vetni magat. Ségora, Sza-
sa Kuzminszkij akadalyozta meg e tettében?® ?’. Szofja Tolsztaja
férje muveit szinte jobban ismerte, mint maga az ird, mivel tobb-
szor lemasolta azokat, majd a konyvek kiaddsat is személyesen
vezette. B6ven volt alkalma arra, hogy egy-egy héssel azonosul-
jon. Anna Karenindnak a modern néeszményt megel6legezé fi-
gurdja kiilondsen vonzd volt a szdmara.

Jozsef Attila Oda cim( gydnydrii versének olvasasakor keve-
sen gondolnak arra, hogy ebbe a versbe csaknem belehalt a kolté
akkori élettarsa, Szanté Judit, mivel megprobalt véget vetni az
életének, amikor rdjott, hogy e vers ihletéje nem & volt®. Igaz,
nem maga a vers, hanem annak targya és ihlet6je 0sztonozte az
ongyilkossagi kisérletet.

A valdsag ,elcsufitott” interpretacioja

A Nagyvdrosi torténet (Chronically Metropolitan, 2016) cimi
amerikai filmben a fiatal New York-i iré, Fenton Sziiletésnap
cimmel megjelentet egy novellit a New Yorker magazinban.
Kedvese sziilei magukra ismernek a sikeres irasban, és ebbdl
hatalmas fesziiltség kerekedik. A konflikus felvallalasa helyett
a szerz6 Kalifornidba menekil. Masfél év mulva visszatér varo-
sdba, mert meghivot kap az dltala elhagyott lany eskiivéjére, és
ekkor dobben ra arra, mennyire fontos a lany neki. Megkisérli a
lehetetlent, visszahdditani kedvesét. Ennek sordn kell szembe-
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néznie azzal, hogy novellajat valésdgosnak élik meg, hidba es-
kiiszik, hogy a torténet fiktiv?®. A film nyitva hagyja a kérdést,
hogy a lany sziileit a novella azért sértette, mert hitelesen tarta
napvilagra Fenton a torténetiiket, vagy azért, mert a novella ,el-
csufitotta” az eredeti torténetet.

Fl6 személyek elcsufitasara a mdalkotasban méar Henri de
Toulouse-Lautrec is hajlamos volt, annak ellenére, hogy ez a szoka-
sa komoly konfliktusok forrasa lehetett. Yvette Guilbert énekesnét
Lautrec tobb izben rajzolta és festette meg csinyabban és a valdsa-
gos életkorahoz képest idésebb arcvonasokkal. Egy anekdota sze-
rint amikor az egyik, szinte karikaturisztikus rajzot megmutattak az
énekesnének, egy papirfecnit kiildott a festének, amelyre azt irta:
~Maga kis hamis, miért haragszik ram?” 1888 tavaszan Lautrec ké-
szit egy utols6 képet modelljérdl és kedvesérdl, Suzanne Valadonrol
baratja, Vincent van Gogh jelenlétében. Igy sziiletik a Mdsnapossdg/
Az ivé né cimi kép, amelyen feslett, ziillott nészemélynek abrazol-
ja a szép Suzanne-t. A lany békésen viselte a képrol visszakoszo-
né latvanyt, amely kézzelfoghatéva teszi alkotdja elégedetlensé-
gét modelljével szemben. Kortdarsai Lautrec-et ,a modern ndiség
legrosszmajuibb poétajanak” titulaltdk. Ecsetjével mindenkit elcsu-
fitott, még azokat is, akiket szeretett, és akikhez ragaszkodott™.

A norvég festd, Edvard Munch t6bb izben is elcsufitotta aktua-
lis kedvese arcat a vasznain. Azt kovetGen, hogy Tulla Larssennel
folytatott szerelmi kapcsolata dicstelen véget ért (a né pisztolya
dulakodas kozben elstilt, és szétroncsolta a fest6 bal mutatéujjat), a
szép Tullat csinya nének abrazolta (Gyilkos, Marat haldla, Egy né
és két férfi, Sphinx, Onarckép Tulla Larsennel). Késébb, amikor Eva
Mudocci angol hegedtimiivészt Salome cimii képén Salomeként,
magat Keresztel6 Szent Janosként ébrazolta, Mudocci azonnal
megszakitotta a festével valé szerelmi kapcsolatat®!.

Pablo Picasso mar festdi palydja elején észrevette, milyen ha-
tassal vannak képei a partnereire. Amikor azt tapasztalta, hogy
Fernande Olivier, elsé szerelme ideges, st dithos lesz, ha a festé a
rola késziilt portrén nem elényosen abrazolja 6t, felhasznalta ezt
a megfigyelését arra, hogy kettejiik konfliktusaban az asszonytol
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elszenvedett vélt vagy valds sérelmeit igy torolja meg®2. Késébb
egy masik partnerénél, Dora Maarnal tokélyre is fejlesztette az
elcsufitasnak ezt a médszerét a hiressé valt ,,sir6 né” sorozattal.
Olyannyira, hogy szakitasuk utdn Dora Maar bosszubdl szintén
festett egy cstinya portrésorozatot Picassérol®,

Emile Zola legszemélyesebb regénye, A mestermii, amely a
Rougon-Macquart sorozat tizennegyedik koteteként latott nap-
vilagot, gyermekkori baratjarol, Paul Cézanne-rél szdl, egy festo-
r6l, aki Claude Lantier névvel szerepel a konyvben. A tehetséges
fest6 a halhatatlansagot jelenté mestermtivét szeretné elkészi-
teni, de ez nem sikeriil neki, és végsé kétségbeesésében ongyil-
kossagot kovet el. Valdszintileg ebben a miben is az értelmezés,
vagyis a szerzé elmarasztald értékelése bdszithette fel annyira
Cézanne-t, hogy tobb évtizedes baratsagukat megszakitva soha
tobbé ne alljon széba Zolaval®®.

Miivészi tapintat

A Lautrec- és Picasso-féle kegyetlen mentalitas mellett 1étezik
egy sokkal tapintatosabb miivészi attitlid is a m{i és a hozzatarto-
z6k viszonyaban. Egyes mivészek tekintettel vannak arra, hogy
alkotdsaik milyen hatast gyakorolnak az érzelmileg fontos sze-
mélyekre, és arra torekszenek, hogy elkertiljék a konfrontdciot.
Amikor Heinrich von Kleist befejezte els6 mivét, A
Schroffenstein-csaldd cimi szinmivet, és ezzel az irassal ,iréként
Ujradefinidlhatta magdt, biztos volt abban, hogy Gjrakonstrualt
onmaga bosszusagot okozna csalddjanak. Emiatt (és szokdsos elé-
gedetlensége miatt, mivel fércmiinek tartotta a dramat) névéré-
nek, Ulrikének irott levelében nyomatékosan kérte a lanyt, hogy
~legyétek meg nekem azt a szivességet is, hogy ne olvassdtok el a
konyvet. Kérlek benneteket. Egyszéval ne tegyétek. Halljdtok?™
Marcel Proust francia ir6 addig nem kezdett hozza élete hét-
kotetes fdmuvének megirasahoz, Az eltiint idé nyomdban cimi
regényciklusdhoz, amig a szamadra kedves sziilei még éltek. En-
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nek legf6bb oka az volt, hogy konyvét vallomasnak tekintve nem
szeretett volna sziileinek fijdalmat okozni azzal, hogy szembe-
sitse 6ket fiuk homoszexualitdsaval, és a sziilei, elsGsorban anyja
eldl eltitkolt fantazidival és gondolataival®.

Catherine Millet kortars francia iréné a Mesés gyermekkor
cim@ mive utolso lapjan tételesen felsorolja, hogy melyik csalad-
tagja pontosan mikor és hogyan halt meg. Prousthoz hasonléan
ez is arra utal, mintha meg kellett volna varni halalukat, miel6tt
elkezdi a gyermekkor irodalmi traumafeldolgozasat. Az ir6né
szexudlis életének részletes bemutatdsa (Catherine M. szexudlis
élete) kiillonosen megbotrankoztatta volna kozvetlen hozzatar-
t0z6it3638,

Képek, amelyeket elpusztitott a kozonség

Egyes alkotdsok durva ellenhatésra, a képek elleni timadasra, el-
pusztitasukra késztethetik néz6it. Hol a képen dbrazolt személy
szépsége (Diego Velazquez: Vénusz a tiikorrel, 1648—1651), hol
ellenkezdleg, a kép cstnyasaga (Pablo Picasso: Egy né mellszob-
ra, 1944) inspiralhatja arra néz6jét, hogy elpusztitsa azt. A val-
lasi-ideolodgiai vagy pszichopatolégiai indittatasu képrongalasok
mellett azok az esetek érdemelnek kitiintetett figyelmet, ahol
mivészetkedvelSk, s6t miiérték kovetik el a valdsagos vagy jel-
képes képpusztitast.

John Ruskin angol esztétat felhaboritotta Francisco Goya
Caprichos (Szeszélyek) cim{i sorozatdnak ,fortelmessége™. Ra-
beszélte Frederick Startridge Ellis-t, konyvkiadé baratjat, akinek
a birtokaban volt a sorozat egyik példanya, hogy égetési aldozat
keretében megsemmisitsék azt*. A Goya-rézmetszetek angol

»autodaféja” (maglyahalala) Ruskin szerint nyilvanossag el6tt zaj-

lott*, a valgsagban azonban kizérolag a két bardt volt jelen a szer-
tartdson®. ,A tokéletlenség szamiizhetd a kifejezés megsemmisité-
se révén” (,to banish imperfection is to destroy expression”)*, irja
Ruskin Velence kovei cimii konyvében, és ez a gondolat egyértel-
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muen utal arra, hogy az esztétanak nem a Goya-képek esztétikai
szinvonaldval, hanem a néz6k morilis terhelhet6ségével volt baja.

A miivek keletkezésének veszélyei

Seneca beszamol arrél, hogy az ékor legjobbnak tartott festdje,
Parrhaziosz, aki tobbek kozott a festdi targyak, figurak élethii ab-
razoldsarol volt nevezetes, ahhoz, hogy Prométheusz szenvedé-
sét hitelesen jelenitse meg, megvasarolt egy rabszolgat és halalra
kinozta*?. Bar a torténet nagy valoszintiséggel a legendék vilagd-
ba tartozik, felhivja a figyelmet a miivek létrejottének lehetséges
kockazatara.

Az angol preraffaelitak egyik leghiresebb muzsaja, Elizabeth
Siddal volt a modellje John Everett Millais népszerti Ophelia
ciml képének. Millais vizzel teli kadba fektette a lanyt, hogy
lebegésével minél hitelesebben tudja megjeleniteni a vizbe fulé
Shakespeare-hdst. Télen a vizet lampaval melegitették, hogy a
modell ne fazzon meg. Egy alkalommal azonban a ldmpa mi-
kodésképtelenné vilt. A jéghideg viztdl Elizabeth stlyosan meg-
fazott és tiuddgyulladast kapott. Ez a megfazas hozzajarulhatott
tuberkulotikus fertézéséhez és korai haléldhoz is*.

Paul Cézanne hatalmas indulattal festette a Pierrot és Har-
lekin (Mardi gras) ciml remekmiivét. A két bohdc figurajanak
modelljéiil szolgalé Paul, a fest6 fia, és Guillaume, Paul barat-
ja végigszenvedte a munkat. Cézanne szeszélyes instrukcidival
csaknem az Oriiletbe kergette a két fiut. Guillaume a festmény
befejezése el6tt elajult®®,

Egy néi portré megfestésével dsszefiiggd jatékos ruhaproba in-
ditotta el Einar Wegener dan fest6t, hogy Lili Elbe néven felesége,
Gerda festészetének muzsajava, egyben névé valjon, s6t megkisé-
relje a bioldgiai nemvdltoztatdst is, amelybe belehalt*.

Hans Bellmer sziirrealista muvész ,emblematikus porno-
grammja”, Unica Zirn sziirrealista grafikus olyan pozitarakba
kényszeriilt Bellmer modelljeként, amelyek négyo6gyaszati sz6vod-
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ményekhez vezettek. Legismertebb kozos munkajuk, egy 1958-
ban késziilt fotésorozat készitése soran az asszony meztelen testét
a képeket készité Bellmer vékony, hustorzité zsineggel szoritotta
el®. A kegyetlen performanszok sulyosbitottdk Ziirn testi és lelki
betegségeit, amelyek az asszony ongyilkossagahoz vezettek.

Muzikogén rosszullétek, muzikogén epilepszia

Friedrich Nietzsche a Nietzsche kontra Wagner cimi esszéjében
Richard Wagner kései zenéjét patoldgiasnak mindsiti, mert ,,rit-
musszerti degenerdcio” és ,a végtelen melddidara valo hajlam” jel-
lemzi, ,amely a zene polipja™®, és ezért nem alkalmas arra, hogy
jotékony hatdst fejtsen ki példdul Parkinson-betegeknél?’. Schiff
Andras zongoramivész szerint ,Wagnert hallgatni olyan nekem,
mintha nagyon erds kdabitészert szednék™®. De a zene ennél rosz-
szabbra is képes.

Amig egy Mozart-md (még az éllatok esetében is) normali-
zalhatja a vérnyomast, Beethoven vagy Wagner zenéje a pulzus,
illetve a vérnyomas szisztolés/diasztolés értékeinek emelkedésé-
hez vezethet. Herbert von Karajan karmester, aki egyben kivalé
pildta is volt, a repiil6gép vezetése kozben normalis vérnyomas-
értékekkel rendelkezett, viszont Beethoven és Wagner vezénylé-
se kozben mindkét vérnyomasérték a kritikus mértékig megnott.
Csajkovszkij Patetikus szimfonidja tobb esetben is annyira meg-
viselte a zenekar egyes tagjait, hogy a zenedarab lejatszasanak
hatdsara rossz pszichés éllapotba keriiltek®.

A zene epilepszias rohamot valthat ki arra hajlamos szemé-
lyeknél. A zene tipusa személyenként valtozé; a klasszikustdl a
konnytzene barmely mifajdig széles a skdla. Az els6, nagy valé-
szinliséggel muzikogén epilepszids esetet 1605-ben egy francia
filozo6fus és tudos, Joseph Justus Scaliger irta le>°. Tébb kés6bbi
publikdciét kovetéen 1937-ben MacDonald Critchley brit neu-
rolégus tizenegy olyan paciens esetét ismertette, akiknél zene
idézett el6 epilepszids rohamokat®. Egy tizenkilencedik széza-
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di zenekritikus, Nikonov esete szolgaltatja az egyik legdramaibb
példat: Giacomo Meyerbeer A prdféta cim(i operajanak el6ada-
sa kozben jelentkezett az els6é rosszulléte. Wagner zenéje volt
a ,legveszedelmesebb” a szamara, majd az id6 elérehaladédsaval
barmilyen muzsika hallgatdsa epilepszias rohamot indukalt nala.
Végiil dridsi zenei miveltsége és szenvedélyes zeneszeretete elle-
nére Nikonovnak fel kellett hagynia a zene hallgatasaval, azaz fel
kellett adnia a hivatdsat?’. Mivészetpszicholdgiai szempontbdl
kilonosen tanulsdgos lenne olyan muzikogén epilepszids eset
feldolgozasa, ahol egy zeneszerz6nél a sajat maga altal kompo-
nalt zene vilt ki epilepszids rohamot.

A miu hatasa szerzojére

A mi nemcsak a kozonsége, hanem alkotdja életét is jelentésen
befolyasolhatja, részben kozvetlen hatasa révén, részben a ko-
zonségre tett hatds visszacsapasaként.

Az 6kor egyik jelentds festdje, Zeuxisz haldla akkor kévetke-
zett be, amikor megrendelésre olyan Aphrodité-képet festett,
amelynek humoros hangvétele annyira megnevettette az alkotét,
hogy nevet6gorcs lépett fel néla®?.

Orszag Lili fest6 annyira szerette szorongast sugarzé képeit,
hogy egyikiiket sokdig a szobdja falan tartotta, mig a fest6barat,
Balint Endre azt nem tandcsolta neki, hogy vegye le a falrél, mert
nincs rd j6 hatéssal®. Francisco Goya Madridhoz kozel vésdrolt
egy kétszintes hazat (kés6bb A siiket ember hdza elnevezést kap-
ta) 1819. februdr 27-én, majd a haz atépitése utan 1820. tavasza-
tdél 1823. szeptemberéig tizennégy képet festett a haz falara. Ezek
a képek — Antonio Brugada jévoltabdél — mint Fekete festmények
valtak ismertté. Ezek tobb elemzé szerint a festészet torténetének
legszornytibb alkotasai. Foldényi F. Laszlo ,a festészet éjszakai ol-
dalaként” elemzi egyikiiket, a Saturnus megeszi gyermekét cima
alkotast, és ,véres lakomaként’, ,a lélek szakadékaként” jellemzi.
Magat a kifestett hazat pedig ,negativ Sixtusi kapolnaként” emle-
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geti®3. Nem tudjuk pontosan, hogyan viszonyult a szerz$ ezekhez
a képekhez. Ha abbdl indulunk ki, hogy amint befejezte a sorozat
festését, 1823. szeptember 23-an unokdja nevére iratta a hazat,
majd nem sokkal késébb kikoltozott beldle, arra kell kovetkeztet-
niink, hogy villimgyorsan elmenekiilt a képektdl. Szorongasainak
kivetitése, externalizicidja annyira jol sikertilt, hogy tobbé nem
tartott igényt a tarsasagukra.

Virginia Woolf angol ir6né irodalmi alkotdsai nagy hatassal
voltak lelkiallapotara. Kiilonosen ,veszedelmes” volt szamadra
egy-egy regénye befejezésének idészaka; ilyenkor buskomorsag
keritette hatalmaba. Az évek cim{i regényének a megirasa példa-
ul az ongyilkossag szélére sodorta®.

Jack Kerouac amerikai ird, az otvenes évek beatnemzedéké-
nek vezéralakja, Az titon ciml remekm szerz8je nem véletleniil
panaszkodott egyik késébbi konyvében, a Miivésztelepben arrdl,
hogy ,a gimnazistik és egyetemistik Amerika-szerte azt hiszik,
hogy Jack Kerouac 26 éves, és egyfolytaban autdstoppal utazik.
Pedig itt unatkozom majdnem negyvenévesen és elgyotorten..>.
Es alkoholbetegen, tehette volna hozza, bar az érté olvasék a
konyv alapjan ezt a fenti vallomas nélkiil is joggal feltételezhetik.
Elemz4i szerint ugyanis az amerikai fiatalokra tett erés hatdsat,
személyének kultikussa valasat, a réla kialakult markans imazst
nem sikeriilt feldolgoznia, és ez is hozzajarulhatott megrekedé-
séhez, illetve szenvedélybetegsége elhatalmasodésahoz®®.

Salinger aktiv alkotéi korszakdban létrehozott egy népes, fiktiv
csaladot Glass néven, amely élete végéig elkisérte 6t. Naphosz-
szat foglalatoskodott azzal, hogy a csalddot igazgassa; ha betegek
voltak, ellassa 6ket gyogyszerekkel, élelemmel és jotandcsokkal,
mikozben sziileivel és gyermekeivel (élete valosagos szerepldi-
vel) nem tartotta a kapcsolatot®” %8, Egyik élettarsa, Joyce May-
nard iréné szerint Salinger azért figyelt fel rd a New York Times
Magazine-ban megjelent irasa kapcsan, mert a lapban réla meg-
jelent fotén olyan kardra volt, amilyet az ird egyik novelldjanak
(Alpari torténet Esmének, szeretettel) h6sn6je, Esme hordott (,fér-
fibra, amelynek szdmlapja teljesen elboritotta vézna csukldjdt™®).
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Marcel Proust, Salingerhez hasonldan, a nagy életmii megirasa
kezdetétdl halaldig benne élt regénye vilagaban, egyre jobban el-
tavolodva a valésagos vilagtol. Ismeretségi korébdl kiszemelt n6-
ket és férfiakat, akiket megtett konyve szerepl6ivé, és ettdl kezdve
ezek a személyek killonosen fontossa véltak a szamadra. Parizsban
sokszor csak azért jart el egy-egy szalonba, hogy regénye hése-
ivel talalkozzon, és nyomon kovesse sorsuk, jellemiik alakula-
sat. Ahhoz, hogy egy-egy konyvbeli jelenet megirasat elGsegitse,
meghivott példaul egy vondsnégyest a lakdsara, hogy egész éjjel
csak neki jatsszanak. Egy izben Debussy kvartettjének elhangza-
sara volt sziiksége a hangulatteremtéshez. Mikozben a zenészek
jatszottak, csukott szemmel fekiidt a divanyon, és valamilyen ti-
tokzatos egyesiilést keresett a zenével, mondvan ,,... Egészen tiszta
benyomdsokra van sziikségem konyvem szdmdra..’®>.

Az alkoté altal megsemmisitett miivek

A miivek alkotéjukra tett hatdsa két széls6séges valtozat kozott
oszcillal: a képekhez valé eszelds ragaszkodds vagy azok azonna-
li, impulziv megsemmisitése. Alighanem Claude Monet-t tekint-
hetjiikk a sajatkép-rombolds nagymesterének. Paradox médon
legsikeresebb képsorozataban, a Vizililiomokban tette a legna-
gyobb kéarokat. Egyes liliomai dithrohamot, vandalizmust val-
tottak ki bel6le. Ilyenkor tépte, rugta, szabalyosan szétszaggatta
azokat. Az 1907-re tervezett Vizililiom-kiallitds elhalasztasat
Monet azzal indokolta a kidllitast szervez6 galéria tulajdonosa-
nak, Paul Durand-Ruelnek, hogy harminc vasznat meg kellett
semmisitenie®. Felesége, Alice azon kesergett, hogy , mindennap
beszakitja a vdsznat™®.

John Baldessari amerikai konceptualista mtivész 1970-ben tgy
dontott, hogylemond az unalom esztétikajarol (,/ will not make any
more boring art”), és Nietzsche ,0rok visszatérés”-koncepcidjan
felbuzdulva — a ,hamvasztasi projekt” keretében — elére megter-
vezte, és egy temetkezési véllalat munkatdrsaival az éj leple alatt
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megsemmisitette (elhamvasztotta) az 1953 és 1966 kozott alkotott
iskolas miiveit, portrékat, pop és minimal art alkotasokat®!.

Baldessari esete mutatja, hogy azok az alkoték hajlamosak
megsemmisiteni korabbi munkaikat, akik egy-egy korszak- és
stilusvaltas soran ugy itélik meg, hogy korabbi mtiveiket nem
tudjak vallalni. Ezt jelképes ongyilkos aktivitdsnak is felfoghat-
juk. Tobb ilyen mtivészt ismeriink; a legismertebb koziilitkk Ger-
hard Richter, a drezdai festd.

A pszichotikus éllapot is 6sztonozheti az alkotot sajat korab-
bi miiveinek megrongdalasara vagy megsemmisitésére. Camille
Claudel és Gulacsy Lajos példai arra utalnak, hogy ilyenkor is
valamilyen 6ngyilkossdg-ekvivalenssel van dolgunk.® 63

A két ird, Vergilius és Franz Kafka meghitsult szandékat élet-
miviikk megsemmisitésére egészen mas szempontok motivaltak.
Vergilius a haldla el6tt mordlis valsagba kertilt, mert egyértelma-
vé vélt a szdmdra, hogy koltészetével egy zsarnokot szolgalt.5*
65 Kafka viszont ,monologizdlé” iraismddja, a kozonséggel vald
kommunikacié gatoltsaga miatt nem tartotta fontosnak mtvei
eljutdsét az olvasokhoz®.

Onmagit beteljesit6 jéslat

Vincent van Gogh holland fest6 egyik legtermékenyebb alkotéi
korszakaban két hénapot toltott baratjaval, Paul Gauguin fran-
cia fest6vel a dél-franciaorszagi Arles-ban. A két kiilonb6z6 tem-
peramentumd és eltéré miivészi felfogast képviseld fest6 kozott
fokozatosan hatalmas fesziiltség alakult ki, amelynek csticspont-
jan, 1889 decemberében van Gogh két iires széket festett, a Van
Gogh és a Gauguin iires széke cimmel. Ezt kovetéen borotvaval
megprobalta megolni Gauguint, de meggondolta magat, ehe-
lyett sajat fiilét vagta le. Miutan van Gogh életében az iires szék
a haldlt, az elmuldst jelképezi®” 8, joggal feltételezhetd, hogy a
Gauguin tres székét abrazolo festményt 6nmagat beteljesité jos-
latnak szanta®.
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Nancy Crampton-Brophy amerikai iréné romantikus regé-
nyeivel valt népszertivé. 2011-ben irt egy blogbejegyzést arrol,
hogyan 6ljék meg a nék a férjiiket. Négy évvel késébb A rossz férj
cimmel regényt adott ki egy bantalmazé kapcsolatbél menekii-
16 nérél. 2018-ban letartdztattdk azzal a vaddal, hogy megolte
férjét, Daniel Brophyt, akivel 27 évig voltak hazasok. A 63 éves,
séfként dolgoz6 Brophyt munkahelyén, az Oregon Culinary Ins-
titute-ban 16tték le, amikor egyediil volt a konyhdban. A nyomok
végil a feleségéhez vezettek, aki arra is tigyelt, hogy a gyilkos-
sag utan szivhez sz6l6, megemlékez6 Facebook-bejegyzést irjon
férjérdl, aki a legjobb barétja volt.”*~72 Ha bebizonyosodik, hogy
valéban 6 volt férje gyilkosa, akkor irdsai 6nmagat beteljesitd
joslatnak tekinthetok.

Az amerikai-angol kolt6né, Sylvia Plath miiveit egyfajta for-
gatokonyvnek tekintve igyekezett kedvezd jovoképet kialakita-
ni miiveiben. Ahogy napléjaban fogalmaz, ,az életem végiil dt-
csuszhat abba, amit irok’3, tehat nem irhat akidrmit, mert nem
mindegy, mi valésul meg bel6le. Plath egyéni tragédidja, hogy
irodalmi joslatai nem véltak valdra; 6ngyilkossaggal fejezte be az
életét’™.

Heinrich von Kleist az Eljegyzés Santo Domingdén cimi elbe-
szélésében a jegyesek ugyanugy kovetnek el kettds ongyilkossagot
(Gustav el6bb Tonit mellbe, majd 6nmagat f6be 16vi), ahogyan né-
hany évvel késébb maga az iré és Henriette Vogel teszik ugyanezt
Berlin mellett, a Wannsee partjan 1811. november 21-én°.

A magyar koltészetb6l mindenki ismeri Radnéti Miklos tra-
gikus lirai jéslatat: , Tarkdlovés. — Igy végzed hit te is, — / stigtam
magamnak..” A koltét 1944 novemberében a Rébca partjan 16t-
ték f6be huszonegy tarsaval.

1972. januar 5-én John Berryman, az 58 éves Pulitzer-di-
jas amerikai kolté irt egy verset, amely igy kezdddik: ,Nem. En
nem. Fend a spanyol pengét, / hogy torkom elmetssze, miutdn
dtmdszom / a hid magas korldtjan / és lebillenek, jobbomban
kés, hogy belém hasitson, / mikor leugrom vagy djultan zuhanok

/ és nem tudom koponydm leszoritani..””> Két nappal késébb a
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szerz6, ahogy bucsuversében leirta, Minneapolisban leugrott a
Washington hidrdl, bele a zajlé Mississippibe, ahonnan nem tért
vissza tobbé’®. A vers élete egyetlen lehetséges alternativéjit ki-
ndlta a szamara. Mas szavakkal, a vers megolte 6t.

! Domokos Métyas: A porlepte énekes — Wedres Sandorrél. Nap Kiado,
Budapest, 2002, 192—-193.

2 Gerevich Jozsef: Egbekidlté meztelenség, avagy a felismerhetdség dtka.
In: Gerevich J.: Teremtd vagyak — Miivészek és miizsdk. Noran
Libro Kiadd, Budapest, 81-86.

3 Bergmann, Ingmar: Ritus, Jatékfilm, 1969.

4 Talbot, Sarah, Freire, Rafael, Wessens, Skye: Effect of captivity
and management on behavior of the domestic ferret (Mustela
putorius furo). Applied Animal Behavior, 2014, 151, 94-101.

® Mann, Thomas: Mario és a vardzslé. Interpopulart Kiadé, Budapest,
1995.

® Phillips, D. P: The influence of suggestion on suicide: substantive and
theroretical implications of the Werther effect. Am Sociol Rev.
1974, 3:340-354.

7 Niederkrokenthaler, T., Voracek M., Herbert A., Till B., Strauss M.,
Etzersdorfer E., Eisenwort B., Sonneck G.: Role of media reports
in completed and prevented suicide: Werther v. Papageno effects.
Br J Psychiatry. 2010, 197 (3): 234—43.

8 Goethe, Johann Wolfgang: Az ifjii Werther szenvedései. Eurépa Ki-
adé, Budapest, 1995.

9 Blamberger, G.: Heinrich von Kleist. Eletrajz. Kalligram, Pozsony,
2015.

10 piper, A, Algee-Hewitt, M.: The Werther Effect 1: Goethe,
Objecthood, and the Handling of Knowledge. In: in: Distant
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ESSZE

Hudy Arpad

,,-. & Magyarokert, magyarul irtam”

450 évvel ezelott sziiletett Pazmany Péter

OPOSITIONES THEOLOGICA)
AVSPICIIS )
Eminentissimi Principis
PETRI' CARDIN' PA ZMANY|
ARCHIP- STRIGONIENSISPRIMAT:
HVNG-SSEDALEGATT NATT 2}

Prolégus

1969 egy koranyari dél-
utanjan - tizennégy
éves voltam — az aradi
(hivatalosan mar rég
nem) Kossuth utca 57.
szam alatti haz apré
udvari lakasabdl vizért
mentem, ahogy napon-
ta tobbszor, a kozos mo-
sokonyhdaba. Mig a csap
ald tettem a viz hordasa-
ra és konyhai tarolasara
szolgalé badog locsolot,
lattam, hogy szomszé-
dunk a tiizet taplalja
az ust alatt, amelyben
nagymosashoz  mele-
gitettek vizet a lakok,
mikor rajuk kerilt sor.
A faskoséarban régi, sza-

kadozott konyvek, amelyeket Jand, mint elmondta, elhunyt rokon-
tdl hozott el. Ugrottam, hogy adok helyettiik fat, de 6 enélkiil is
nekem adta mindazt, amit még nem nyelt el a tliz. Zsakmanyom
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legérdekesebb, egyben legrégibb darabja egy feddlapjait vesztett,
de amugy ép konyv volt, a kovetkezé cimlappal:

IMADSAGOS
KONYV

Mellyet irt

PAZMANY PETER

A BOLDOG EMLEKEZETU
CARDINAL

ES ESZTERGAMI
ERSEK

EGERBEN
Nyomt. az Erseki Oskola’ Bettivel 1824

Az iré nevét ismertem, noha sem addig, sem késébb nem ta-
nultunk réla a magyar tannyelv(i, romaniai iskolaban, s az egész
nap hallgatott magyar(orszagi) radioban, estérél estére dhitattal
nézett magyar tévében sem emlitették. De gyakran olvasgattam
munkdascsalddunk szerény hazikonyvtaranak diszét, a millenni-
umi A magyar nemzet torténete tiz vaskos kotetét, s a hatodik
belsé cimlapjan ott all Lotz Karoly Pdazmdny Péter és kora cimd,
impozans festményének reprodukcioja.

Nem sokkal az érettségi el6tt aztan sikeriilt megvennem az
antikvariumban Pazmany Péter valogatott munkait a mult sza-
zad eleji Magyar Remekirok sorozat masodik koteteként, ben-
ne Frakndi Vilmos bevezeté tanulmanyaval. Majd bejutottam
a kolozsvari egyetem magyar szakara, ahol az els6 félévben régi
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magyar irodalmat hallgattunk. A Pazmdnyrél szélé eléadast
hidba vartam. Viszont kolozsvari baratom és didktarsam derék
nyomddsz édesapja szakszeriien bekototte mosdkonyhai szerze-
ményemet, s a piros gerinc(, fekete fedeld kiils6 boritéra — refor-
matus létére! — szép fémkeresztet mesterkedett.

»Edes nevel6 hazam”

Pazmany Péter ,[r]égi magyar nemes csaldd sarja, az orszag
egyik legmagyarabb vidékén, Varadon, kalvinista sziil6ktél szii-
letett, 1570. oktober 4-én” — irja Frakndi Vilmos. (Szent Lasz1é
varosaban akkor allt még a nagy kiraly XIV. szazadi lovasszobra.)
Tizenkét évesen a kolozsvari jezsuitak iskoldjaba kiildték, s itt
rovidesen attért a katolikus hitre. Az erdélyi gimndzium utan
Bécsben és Romdban tanult tovabb, 1597-ben mar a hittudoma-
nyok doktora. Tobb éven at tanitott filozéfiat és teologiat a grazi
egyetemen, mignem el6ljaréi Magyarorszagra kiildték, felismer-
ve, hogy ragyogd tehetsége és oridsi tudasa nagy hasznara lehet
hazéjaban a reformadcié szorongatta katolicizmusnak.

Meglett férfiként, kiilfoldon toltott ifjikora utan ugy tért visz-
sza Magyarorszagra, mintha el sem hagyta volna. Nemzettudata,
anyanyelve szemernyit sem romlott, sét, sok régi és még tobb
mostani hazankfiaval ellentétben az idegen fold tapasztalata csak
erGsitette magyarsagat. Ennek egyik kulcsa minden bizonnyal az
a szivet melengetd vallomas, amellyel a mar esztergomi érsek
Pazmany egyik konyvét sziikebb sziil6foldjének, Bihar megyének
ajanlja: ,Negyven egész esztendeje leszen, mikor az Ur Isten en-
gemet honombdl, azaz Sseimnek orokségébdl kiszolita, s egyhdzi
dllapotba vilaszta. Soha azota édes neveld hazdm feledékenység-
ben nem volt eléttem emlékezeted, sot kivantam s kerestem abban
médot, hogy velem vald dajkdlkoddsaidat hdlaadé szolgdlattal
valami részbdl megkdszonjem.”

S valéban fépapként, orszagnagyként, iréként minden erejével
és tudasaval igyekezett a lassan mar szaz éve — és sajnos még
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kozel ugyanennyi ideig — pusztulé orszag sebeit gyégyitani, vesz-
tébe hanyatlé nemzetét felemelni. Egyszerre lebegett lelki szemei
el6tt a szebb jovo s a fényes mult. ,, Engem szeretett hazdm egykori
virdgzo dllapotdnak emléke emel és vigasztal. Nemzetiink (...) az
isteni pdrtfogds alatt boldog béke s jolét 6lében élt. Most ellenben
romokba déltek a kolostorok, s elkoltozott toliink Isten kegyelme?”

A két pogany” kozt, vallasi meghasonlasban, darabokra szaki-
tott orszagban vérzé magyarsag egyik legnagyobb alakja 6 Bocskai,
Bethlen, Zrinyi tragikusan hési szdzaddban. Esztergomi érsekként,
a magyar katolikusok fejeként a végsdékig probalta 6sszeegyeztetni
nemzete szolgalatat a Réma és Bécs — a papa és a magyar kiralyi
cimet is visel6 németrémai csaszar — iranti lojalitassal. Kemény J4a-
nos erdélyi fejedelem 6néletirasdban — Bethlen Gabor és Esterha-
zy Miklés mellett — kora harom legnagyobb magyarja kozé sorol-
ja, ,nemzetét és annak szabadsagat szeret6 hasznos ember”-nek
nevezi, aki ,igen szomjuhozza vala az magyar nembdl allatandé
kiralysagot” Visszaemlékezése szerint személyesen hallotta Paz-
ményt igy nyilatkozni: , Atkozott ember volna, ki titeket [erdélyi-
eket] arra késztetne, hogy toroktdl elszakadjatok, (...) mert noha
im, ldatod, édes dcsém, nekiink elégséges hiteliink, tekéntetiink van
mostan az mi kegyelmes keresztény csdaszdarunk eldtt, de csak addig
durdl az az német nemzet elétt, miglen Erdélyben magyar fejede-
lem hallatik floredlni, azontiul... mindjdrt gallérunk ald pokik az
német, akdr pap, bardt vagy akarki legyen”

Po6khalé és lépesméz

1613-ban, a katolikus és protestans prédikatorok kozt mar év-
tizedek 6ta és majd még jo ideig tombold hitvita tiizében jele-
nik meg Pozsonyban fé6mofive, az Isteni igazsdgra vezérlé Kalaiiz.
Teoldgiai jelentéségén tul Pazmany e remeke irodalmunk els6
monumentdlis alkotdsa, egyszerre tudési és miivészi kompozi-
cid, szuggesztiv és mégis (maig!) kozértheté nyelvezettel. Fel-
réttak neki, hogy Kalaiiza kompilacid, nincs benne eredeti gon-
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dolat. Pazmany erre biiszkén felvallalta, hogy nem 4j dolgokat
hirdet. ,A pokhdlé nem jobb a lépesméznél, noha a pok bélibdl
szovi légyfogo hdldjat, a méh pedig virdgokrdl szedegeti mézét;
azon igyekeztem, hogy a régiek nyomabdl ki ne lépjem, hanem az
0 fegyverhdzakbdl vegyek diadalmas kardokat”

A Kalauz cafolatara csak 1626-ban — a magyar protestansok
felkérése nyoman — jelent meg a tekintélyes lutheranus teolégus,
Friedrich Balduin latin nyelvi valasza. Pazmany erre egy éven
beliil Gjabb konyvvel reagdlt, el6szavaban 6ntudatosan indokol-
va, hogy miért nem , dedkul’; azaz latinul felelt vitapartnerének:
,Es jollehet dedkul is tudok, de mivel a Kalatiz-t a magyarokért,
magyarul irtam, annak oltalmadt is magyarul akarom irni, nem-
zetemnek lelki orvossdgdért. Tudom, ebben senki meg nem iitko-
zik. Mert ha mdsnak szabad a magyar konyvre dedkul felelni,
engem sem tilthat senki, hogy magyarul ne irjak a dedk kényvre.

Imponald, reneszansz miveltsége révén nemcsak az egyhaz-
atyak és keresztény teolégusok, hanem az 6kori ,pogany” szer-
z6k muveiben is jartas volt, és batran is idézte 6ket. ,Nincs oly
rossz kert, melyben valami hasznos fii nem volna. Nincs oly rossz
konyv, melyben semmi jo nem taldltatnék. Azért a tovis koziil ki-
szaggatjuk a rozsdt, a sarbol kimossuk az aranyat; ami jot a po-
ganyok irdsaiban taldalunk, épiiletiinkre forditjuk”

Az allam szolgalatara

A magyarsag szellemi épiilésében hosszu ideig 6ridsi szerepe volt
nyomtatott prédikaciéinak, illetve az 1606-ban Graz-ban meg-
jelent Keresztyéni imddsdgoskonyvének. A szamtalanszor ujra-
nyomott miivet nemzedékeken at olvastak orszagszerte féurak,
polgarok és falusi irastuddk, felekezeti kiillonbség nélkiil. Mar az
1610. évi kiadas bevezetdjében kajanul megjegyzi Pazmany: ez a
konyve annyira megtetszett egy ,,csekély indulattdl elragadtatott
eperjesi prédikatornak [Mihdalyké Janos], hogy nagyrészét maga
nevével kinyomtatd Bartfan” 1609-ben.
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Mivel6désiink konyvébe iskolalapitéként is aranybettikkel
irta be nevét. Pazmany szinre lépésekor mar javaban bekdszon-
tott — tobbek kozott éppen a reformdciéval — az Gjkor, de a ma-
gyar ifjusagnak, mint szazadok 6ta, tovabbra is idegen foldre kel-
lett mennie felsé6bb tanulmanyokra. Nemzeti kiralyaink — Nagy
Lajos, Zsigmond és Matyas — egyetemalapitdsi kisérleteit nem
koronazta tartds siker. A sors fintora, hogy Bathory Istvan er-
délyi fejedelem 1579-ben lengyel kiralyként alapitja meg a maig
miikodo vilniusi egyetemet...

1635-ben sajat vagyondabdl alapitotta Pdzmany Péter a nagy-
szombati jezsuita egyetemet, amely 1777-ben a fvarosba, Buda-
ra, majd 1784-ben Pestre koltozott, 1921-t6] pedig nevét viselte.
A kommunista uralom E6tvos Lorand Tudomanyegyetemre ke-
resztelte at, és szamiizte bel6le a hittudomanyi kart, amely kiilon
intézetként volt kénytelen mikodni, mignem a rendszervaltas
utan yjra felvehette alapitdja nevét. Pazmanyt, mint alapitéleve-
lében irja, az egyetem alapitasakor nemcsak a katolikus hit ter-
jesztésének gondolata vezérelte, hanem az is, hogy szolgéljon ,a
nemes magyar nemzet méltésaganak’, s a Studiorum Universitas
révén ,a harcias nemzet lelkiilete megszelidiiljon, (...) és az dllam
szolgalatdra alkalmas emberek képeztessenek.”

Himnusz a nyelvhez

Toldy Ferenc a magyar konyvnyelv megteremtdjének nevezi.
Egyhazi szonokként, diplomataként és iréként egyarant mtivésze az
él6 és a papirra vetett szonak. Mondhatjuk, szerelmese, hiszen igy
magasztalja: ,A nyelv, ha oktat, tudatlansdgtol szabadit; ha énekel,
gyonyorkodtet; ha dorgdl, jobbit; ha biztat, sziivesit; ha bdtorit, vi-
gasztal; ha fenyeget, tartoztat. A nyelvnek koszonjiik, hogy a vad és
oktalan maddon élé emberek virasok tdrsasdgdaba szdllottak, és em-
beri életet tanultak. A nyelv oka, hogy a bolcs tudomdnyok terjedtek”
Miiforditas-irodalmunk impozans kezdéakkordja Kempis Ta-
mas Krisztus kovetése ciml remekmiive az 6 tolmdcsolasaban.
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Ennek el6szavaban olvashatjuk: ,Igyekeztem azon, hogy a dedk
bétiinek értelmét hiven magyardzndm, a szoldsnak médjdt pedig
ugy ejteném, hogy ne ldttatnék dedakbdl csigdazott homdlyossdggal
repedezettnek, hanem oly kedvesen folyna, mintha eldszér ma-
gyar embertél, magyarul iratott volna’”

Hogy ez maradéktalanul sikeriilt neki, azt fényesen bizonyitja
Kosztolanyi Dezsé szaz éve megfogalmazott, de ma is érvényes
méltatasa: ,Ha 6t forgatom, nem érzem a nyelviijitds sziikségessé-
gét, nem ldatom azt a hidnyt, melyre egy szdzad mulva, a 18. szd-
zad elején dobbentek rda azok, akik tével-heggyel 1ij feladatokhoz
akartdk torni nyelviinket.
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