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Boszorményi Zoltan

Orpheuszi alom karacsony éjjelén

Az orpheuszi dlom
képekbe zar.

Kadprdzat, mérték, ihlet:
poétikai arzendl.

A jaték tétje joslat,
majd eldonti az Ur,

mi a rim és hasonlat.
Dobok vad iitemére
tigrisek szelidiilnek.
Szemfényveszto vardzslat,
a mdmor késziil6ben:
virtuoz oriilet,

csak maganyt sziilhet.

Egi latomas

Még nem alszol, gyertya serceg,
a fény sem henyél.

Kiment a hazbdol,

bezarta maga mogott az ajtot
a remény.

Amerre jar,

szétszort titkokat takar az avar.
Mint apdd egykor,

sulyos szavakat cipel

erds vdlldn az idé.

Halkul a tdj,

csak lépteid visszhangzanak.
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Kondul a harang,

fejvesztve rohannak feletted a hivé
fellegek.

Selymes hamu szdll

méldazo szelek hdtdn,

drnyadba kapaszkodnak
csupasz karjaikkal a fak.

Fenn lehullott a ho.

Fehér papiritatos a hegygerincen.
Lépteidre felrezzen egy bokor,

égi ldtomads remeg szemében.

Szunet

Istenek
tilnek le velem
ebben a dobbenetben
sziileim kezébél a kardot kiszedik
tisztdra mossdk tekintetiinket
és egy kicsit
minden megpihen
én
hiszek ebben a sziinetben
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Unnepi zsolozsma

uram

ne vedd kezedbe biineimet
ne adj megnyugvdst
kékbe oltozott gondolataimnak

A pont

uram
§z0rj inkdbb a végtelenbe

a kitapinthatatlan tirbe
ahol a lélek

a sulytalansdg dllapotdban
nem omlik ossze

a pont

melybdl a mindenség lett

benned is

bennem is

ott szendereg
ha osszeillesztenek
engem
és téged
kiteljesedik a kép:
mi
a mindenségben
lelkiink

lélekszakadva fut
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Novak Valentin
Viselje el, fiam!

(A kolto és a terapeuta talalkozasa)

Jdtszodik Budapesten, a Hermina it
35/b szdm alatti Réheim-villdban, 1933 koriil

Erésen feszengett a gesztenyefak alatt. A nagy meleg nem ért el ide,
a kicsiny kerti tavacskdhoz. Bar a tudds azt mondta neki, varja meg
a terasz fonott karszékeiben, de ott nem birt megiilni. Az tal tri
volt, tal nagypolgari, tdl zsenant egy ilyen proletarfinak. A délutani
nap lombkoronan atsziiremlé vékonyka paszmai furcsa foltokban
alltak ossze a fekvo, mezitelen néi szobor idétlenségbe ridegiilt tes-
tén. Sokdig nézegette a fény-arnyék jatékot, melyet a meg-megira-
modé szél borzolt az akt kéboérére. Mar negyeddrdja varakozott.
A Hermina tton néha elsuhant egy hangosabb automobil. A liget
feldl felhétlen kedvii fiatalok kidltottak bele a hivogaté életbe, de a
csokpuhasagi neszek mar nem jutottak el ide. A fiatalember gyt-
rott zakojanak zsebében egy konyv arvalkodott, csak ennyi latszott
beldle, az is fejjel lefelé: A csurunga népe. Kezét tordelte. Megpro-
balt malmozni. Hiivelykjei 6sszeakadtak. Aztan egymasba fonta t6-
rékeny ujjait, de azok nem szivelték egymas kozelségét, szétnyiltak,
s a két felszabadult tenyérbe beletemet6dott egy hosszikas arc, egy
beesett abrazat. Nagyot s6hajtott, mikozben kezével végigsimitotta
jaromcsontjat, de oly erével, hogy feltételezhetd, ez a simitas inkabb
fajdalomokozas volt. Nehéz stlyokat érzett a homloka mogott, me-
lyek a mitavacska vize felé huztdk. A szemét is oly erével dorzsol-
te, szinte hallatszott a szaruhartyat nedvesit6 folyadék csattogasa.
Aztan zsiros fiirtjeibe kapaszkodott. El6sz6r homlokaba rantotta a
hajat, majd kényszeresen a koponyajahoz simitgatta. A képad, me-
lyen iilt, taszitotta hidegével. De mit tehet? Réheim azt mondta,
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itt varja meg, egyrészt, mert nagy odabenn a felfordulds, masrészt,
mert épp most kapott egy hivast a pszichoanalitikai egyesiiletbdl,
megprdbalja rovidre zarni a beszélgetést, és siet ki a kertbe. Legszi-
vesebben elindult volna. Neki a varosnak, a délutannak. Nem birta
a varakozast, f6leg emberekre nem szeretett varni. A varakozas bi-
zonytalansaga elkedvetlenitette, idegesitette. Ha mar benne volt a
torténésekben, nem gyotorték annyira a kételyek... A f6ldon gyatra
ritmust vert kitaposott cipdivel, melyek a hangyak kedvelt 6svényeit
zartak el. Ugy érezte, ez a varakozas szétesésbe torkollik. Mar dél-
el6tt is furcsa érzetei tdmadtak. A csurungdt olvasta egy kavéhaz-
ban. A Kéruton ugy érezte, beavatasi tancot kell jarjon. Odaszaladt
volna egy-két kiszemelt emberhez, hogy kézen ragadva Sket visz-
szafelé fussanak. De nem, el6bb felallitotta volna 6ket sorban, hogy
felmesse pénisziik fonakjat. Es agy... Sebtiben... Akar az elvérzésig,
és tovabb... Tancolt volna maga f6l6tt, a beavatatlan f6lott. Mert 6
egyszerre tobb helyen is ott van, hogy igy messzire Gizze magatol
az odaérés és az eltavozas bonyodalmait. Tulajdonképpen képes az
egyidejii megjelenésekre, akar a szentek. Miért ne lehetne beavatan-
dé és beavatd egyszerre? Most is, hisz... Arra kéri majd Réheimet,
hogy foglalkozzon vele. Pedig 6 mindent ért, az egész élete foglalko-
zds dnmagaval, 6nmaga részeivel, 6 a szomagus, az 6ngyogyito, az
onfelgyujtéd és onreflexio-feljegyzd, a nagy 6n, amely hol ravetil a
vilagegészre, hol csira kicsinységtivé roskad. Mint mikor a homokot
nagy igyekezettel prébdlja sszetapasztani a gyermek, de ahogy te-
nyerét elveszi a formatol, az elkezd az itt-ott orvul meglapulé széraz
homoktelérek mentén darabjaira hullani. Hosszasan nézte a néala-
kot formdazo szobor domborulatait. Lababan megfesziilt az izom,
agyaban idegként fesziilt a gondolat, indul, nem birja ezt a varako-
zast. Csillapithatatlan diihot érzett. Ez is kibabrél vele. Ez az ember,
akit tisztelt, ha csak a tavolbdl is. Cipdje talpa erésen nekiszorult a
kavicsos foldnek, mintha elrugaszkodni vagyna, teste is 6sszegor-
biilt, tenyere hozzafehéredett a marvanyhoz... Karjanak izmai rang-
tak, most, most elindul, feldll. Mert nem is kell ennek az embernek
az elismerés, meg mit is ér az 6 dicsérd szava, és mit is vesztegeti az
idejét, vannak mas analitikusok is, legfeljebb visszamegy Rapaport
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doktorhoz... Es nem mondja el, mekkora tisztel6je, olvaséja és ér-
tdje, s hogy verseibe miképp rejtette el azt a toménytelen tudast,
amit mdr a Vardzserd-kotetben is meglebegtetett a mester, és nem
mondja el, és nem mondja el, és nem...

Akkor kinyilt a terasz tivegajtaja, és a mellvédhez 1épett a tudds.
Karjait szétterpesztve tamaszkodott, ahogy szemével a koltot ke-
reste. (Lehet, elment, és ezen sem lepédnék meg, vagy fél orat va-
rattam.) De nem, a tavacska melletti k6locéan lt. Ugrasra készen.
(Mennyire fesziilt ez a fiatalember, mint a versei, melyek mint a
szabadasszociaciok ugralnak a lélektdl a csillagokig, a galaxisoktol
a foldig és vissza...) Még meg sem szdlalt, de jobbjaval mar intett:

— Fiatalember, Jézsef ir! Ne haragudjon, de elhtzédott a dolog,
remélem, megbocsat. J6jjon inkabb fel, ide a teraszra, hozatok
egy kis bort, pogacsat, itt nyugodtabban tudunk beszélgetni...

~ A, igen... Végzett? Mehetek? Mdr azt hittem, meg is feled-
kezett rélam...

- J6jjon csak, itt tényleg kényelmesebb. Az a zug inkabb a kiil-
vilagot kizaro szerelmeseknek megfeleld, akik a kényelmetlensé-
get is elviselik csak azért, hogy egymasba forrjanak.

- Akkor...

— Akkor iiljon ebbe a fotelbe, igy nem siit a szemébe a nap.
Mindjart lesz borunk is.

— En nem innék...

- Ha nem, hat nem. Nekem jdlesik igy késé délutan, felsréfol-
ja, persze csak mértékkel fogyasztva, a fantaziat, sét, olyan otle-
teket hoz, amely még a tudésnak is fontos, megvilagit dolgokat.
Apam birtokardl valé... Széval? Mi jaratban, Jozsef ar?

— Hat, tulajdonképp... tobb dolog miatt is... csak nem tudom,
érdemes vagyok-e...

— Mire is?

— Itt a kdnyve, Réheim ur. Ebbe szeretnék egy dedikacidt, meg
néhany meleg, ajanlé mondatot.

A csurunga népe azonban valahogy beakadt Attila zsebébe. A sar-
ka kiszakitotta a kabatzseb bélését. Rangatni kezdte, de a konyv nem
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mozdult. Egyre jobban kapkodott. Hizkodta, de a konyv nem moz-
dult. Rémiilt szemével a csodalkozé Réheimet nézte. A konyv nem
mozdult. Felpattant a fotelbdl, majdnem leiitve az asztalrél a pohara-
kat és tanyérokat. Lerangatta magardl a zakét. Valahogy fehér ingét
is sikeriilt kirdangatnia nadragjabol, aztan Ggy, ahogy volt, hanyavetin,
szétesve, visszazéttyent a fotelbe. Olébe ejtette a zakét, de most a
zsebet nem talalta. Erezte a konyv nehezét, de a zsebet nem tallta...
Idegesen rangott az arca, valamit motyogott is az orra alatt...

— Nyugalom, fiatalember, nyugalom, nem kerget minket a ta-
tar. A pogacsankbdl csak eszik. A libatepertdst a mi szakacsnénk
késziti a legjobban az egész Hermina tton...

- Nem, nem eszem. Koszondm. Nem eszem, nem iszom két
napja, ma sem eszem. Igen, ide beakadt, latja, ebbe a franya bé-
Iésbe. Itt van, Réheim ur.

~ A, A csurunga népe. Taldn mér olvasta is?

— Ebbe szeretném, ha irna még valamit, amivel megtoldja az
lizenetét, személyemre szabja...

— Es olvasta, Jozsef ar?

- Hoztam volna, ha nem olvasom?

— Miért emeli meg a hangjat, Jozsef ur, itt teljes a nyugalom, ez
a varos legzoldebb ole...

- Bocsanat, Réheim tr, bocsanat, csak nagyon idegesit, ha a
targyak kibabralnak velem.

— Van igy, velem is el6fordul. Ha beragad a billentyti az irégépen,
hat, azt nem lehet sz6 nélkiil hagyni, f6leg, ha egy jeles gondolat koze-
pén teszi mindezt. Egyébként azért kérdeztem, mert taldltam én mar
antikvariumban konyvemet, amit el6z6 nap dedikaltam a tuddstars-
nak. S nem feltétlen a szegénység vitette vele oda. Gyorsan olvasok,
de azért egy nap nekem is kevés egy ekkora munka atragasahoz.

— Olvastam, nyugodt lehet, s nem is szandékszom taladni raj-
ta. Becses darab. Verseimben szivesen felhasznalndm, hiszen hat
ram, kedves uram.

— Megtisztel6. Magam is olvastam a verseit, s mondhatni kii-
l6nosek, de még egy ilyen egzakt elmének is tizennek valamit,
nem is keveset. Csak egyet kifogasolhatnék...
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- Igen?

- Hogy is mondjam? Mintha talsdgosan kozeledne a politika-
hoz. De a politika percemberséghez vezet. Biztosan tudja, hogy
ebben a villaiban 6lték meg gréf Tisza Istvant. Mekkora elme
volt, csak abbdl a néhany rovid beszélgetésbdl is kideriilt, amit
folytathattam vele. Mégis, hogy ragalmaztik, hogy gyulolték, a
fejlédés, az elszakadas kerékkotdjének tartottak, a haboru oka-
nak nevezték. Aztan lel6tték a hazunkban. Sokadszorra sikeriilt.
Pont itt. Aztan perre vitték kétszer a haldlat, még taniskodtam
is. A haldla politikai apropé lett. Karolyinak, hogy bebizonyit-
sa, semmi koze a merénylethez, az 4j korszak pedig azt akarta
bizonyitani, nem hagynak megtorlatlanul semmiféle voros disz-
nosagot. Szegény gréfnak mar mindegy volt. Elenyészett egy, tu-
lajdonképp, reneszansz ember, mert a politikdval magara haragi-
totta a felajzott egynapéléket... Egy puritan ar veszett...

- Ha megengedi, azért egy reneszansz embernek tobb affini-
tdsa van a miivészetek irant. Ha jél tijékozédtam, 6 megmaradt
az aranyi mederben.

- A modernnel nem volt megbékiilve, még errdl is diskural-
tunk, Ady Endrét meg egyenesen ki nem dllhatta, tehetségtelen-
nek, felforgaténak, gerinctelennek tartotta. De térjiink vissza ma-
gara, kedves baratom, ne meritkezzen annyira a politikdban, mert
nem tudhatja, kinek vagy kiknek az érdekeit fogja kiszolgalni. A
hivatasos politikacsinaloknak, egy-két nagyobb formatumu alak-
tdl, példanak okaért épp Tiszatdl eltekintve, koronként sziikségiik
van szdcsovekre, akik hitelesitik zagyvasagaikat, el6bbre lenditik
érvényesiilésiik szekerét, s 6k, altalaban, a konnyen lelkesedd, de
sokszor naiv miivészeket hasznaljak fel. Magam is belekeveredtem
a Tanacskoztarsasagba, ha szérmentén is, ez aztdn meghatarozta
a tovabbi padlydm. Mondhatom, ha nem kapom a hercegnéi tamo-
gatast, talan meg is feneklik a munkassagom, s maradok savanya
szobatudéds. Nekiink, a szellem embereinek nem szabad aldbo-
csatkozni a mindennapok 6cska harcaiba. Higgyen nekem, fiam.

- Kidbrandultam mar minden eszmébdl. Fasizmus, kommu-
nizmus, vOros terror, fehérterror, egyre megy. A nép érdekel
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még, ahonnan jottem, a mosondk, a szappanfézok, a suszterek
vildga, kontra a kapitalistiké. Es a végtelen... Amiben mindez
a tragédia ott vergddik... Csak hagyjanak élni! Csak hagyjak az
embert, a sértett ént, hogy nyugton nyalogathassa sebeit. Ezt
gondolom sokszor. De ez olyan kor, hogy a vilag gyémanttenge-
lyét is kiragjak, kirangatjak, nemhogy a magamfajta poétat békén
hagynak. Ellene kell irni ennek! Nincs egy zug, ami menedéket
nyUjtana, nincs egy 6l, ahol ellankadna a fesziilt elme, nincs egy
békességes hang, ami megnyugtatna. Hosszu ideje maga az elsd,
aki olyan hangon szdlit meg, hogy még a hirtelenségem is felol-
dédik benne. Valdjaban azért jottem, mert analizisbe szeretnék
jarni magdhoz. Egy ilyen felkésziiltségii intellektus, s most mar
arrol is meggyd6zott, hogy egy ilyen nyugalma ember, megment-
hetné a lelkemet az elkovetkezendSknek. Még lennének terveim,
csak az erd hibadzik. Zaklatottak a mindennapjaim, zaklatottak
a gondolataim, magam sem tudom, hogy a szabad asszociaciéim
szabadok-e még, vagy azokat is determindlja a kor, meg a magam
kérképe.

— Attila, most mar egészen nagy koltének szamit...

- Ugyan mar, mit akar ezzel mondani?

— Viselje el, baratom, viselje el! ,Koromorru bikat fejtem / rege,
roka, rejtem / sorsot nézni bikatejben / rege, roka, rejtem / Hét
csOborom jé vasaban / rege, roka, rejtem / lobot vetott habosa-
ban / rege, réka, rejtem...”

— Hihetetlen. Maga engem idéz?

— Ezt szivesebben, mint a Munkdt! Kenyeret! versét...

— Hidba fiirosztod onmagadban, csak mdsban moshatod meg
arcodat...

~ Ugy gondolja?

— Egészen.

~ Villalja a rendszerességet? Onnek ez egy kisérleti terep, ada-
1ék a verseihez?

~ Rendet szeretnék 5nmagamban. Es ha ez a rend megjelenik a
versekben, az csak hasznomra, s az olvasék hasznara lesz.

— Elégedetlen a verseivel?
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— Taldn nem. Nézze, elhoztam magdnak két Gjabbat. Almok
helyett... Tudja, mibe fog... Oda, A vdros peremén. Ezek nem
annyira nyersek, ugy veszem ki a szavaibdl, nem szereti a direkt
szokimondast.

— A versekben valahogy nem. ,Mint 6lmos ég alatt lecsap6dva,
telten, / fiist szdll a szomor t§j felett, / Ggy leng a lelkem / ala-
csonyan. / Leng, nem suhan. / Te kemény lélek, te lagy képzelet!
/ A valésag nehéz nyomait kovetve / 6nnédnmagadra, eredetedre
/ tekints ala itt!”

— Maga egy csoda. Egy senki fiat idézi. Nem Adyt, nem Babi-
tsot, nem Kosztoldnyit, engem, Jozsef Attilat... En nem is tudom,
mit is...

— Viselje el, fiatalember! Viselje el, hogy most mar egészen
nagy koltének szamit! Sajnos rovidesen vendégek érkeznek hoz-
zam. Hivjon fel jové héten, itt a szdmom, és megbeszéliink egy
kezdé id6pontot, mert elvallalom...

- K6sz6nom, igérem, jelentkezem...

Hatarozott 1éptekkel indult ki a kertb6l. Még hosszan érezte
Réheim kézszoritasat. A liget fai alatt lassitott csak. Platandri-
asok ovtak. Letilni tdmadt kedve, nagyokat harapni a flszeres
levegébdl, csak nézni a ligetben boklaszé parokat. Egy foldbdl
kidomborodé gyokérre kucorodott. Aztan gondolt egyet, s ne-
kivetette hatat a négy karral sem atérhetd torzsnek, labat pedig
hosszan kinyujtotta. Zsebébe kotort. Kis noteszt és kedves tolt6-
tollat huzta el6. Most nem akadtak meg a targyak semmiben. J6t-
tek el6 maguktdl a rejtekmélybdl, mert érezték, tudtak, feladatuk
lesz ma még, s nem is kevés. Attila finom, ihletett mozdulattal
csavarta le a kupakot. Felnézett az 4gmagasba, ahol leghango-
sabban csattogtak a rigék, belehunyorgott a fénybe, majd rame-
redt a szikrazo papiron vizjelként derengé poeta doctusra, aztan
irni kezdett: ,Magad emésztd, szikar alak! / En megbdntottalak. /
Botot faragtal, abrakkal tele, / beszélt a nyele, / aztdn meguntad.
Igy volt? // S eldobtad, ahogy az égbolt / az unt csillagot ejti le. /
En félvettem és radhuztam vele...”
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Nagy Lea

Firmamentumokon at

Kideszkazodott az ég felettetek.
Szeget vert bele az Isten.
Rései kozott fénylik ki beldle régmultatok.

Azért van ez, hogy gondolkoddsra és

rdciora képesek legyetek.

Hogy érezzétek a rossznak valdjdt, silydt és

a jonak erejét, hitét.

Hogy lassdatok magatok, milyenek voltatok, és
sejthessétek, milyenek lesztek.

A rések kozé minden puha jésag és minden harsogo
gonosztett helyet présel 6nmagdnak.

Egbe, a mindenhatésdg egébe temetitek
minden egyes percben lelketeket, ami vérmesen és
izzom siit ratok a bedeszkdzott firmamentumokon dt.
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Olah Andras
Tavolsagok
(részlet)
~Egész életem teli volt szeretettel
— és nem vettem észre...”
(Kierkegaard)
3. AZ APA

Most beszéljek a fiamrdl? Komolyan azt hiszi, hogy még van
fiam? Tal vagyok a masodik infarktuson. Lehet, meg sem érem,
hogy kiszabaduljon. Akkor hat hogyan is allithatnam, hogy van
fiam... Talan sosem volt igazan... Ne higgye, hogy bolond va-
gyok... Bortonben van. Olyan ez, mintha meghalt volna. Estén-
ként tliink a feleségemmel az étkezbasztalndl, és nézziik egy-
mast. Mar beszélgetni sem szoktunk. Nincs mit mondanunk
egymasnak. Elvesztettiink mindent. Mindent, ami értelmet ad-
hatott az életiinknek...

Nem voltam j6 apa. Keveset foglalkoztam vele. Prébaltam, de
valahogy nem ment. Mindig maradt kozottiink valami athagha-
tatlan-attorhetetlen akadaly. Talan, mert nem tudtam legy6zni
magamban azt a lelkifurdaldst, amit az anyja elvesztése miatt
éreztem. Vezekelni akartam. Mintha tudat alatt azzal biintettem
volna magam, hogy ha az anyja nem lathatja a gyermeke gya-
rapodasat, fejlédését, és nem élvezheti a vele vald egyiittlétet,
akkor nekem sincs jogom. Plane azok utdn, ahogyan eldobtam
6t magamtol... Pedig Aniké megbocsatott... Tudom, hogy meg-
bocsatott, hisz a haldlos 4gyan rank bizta Zoltant. Ott értettem
meg, milyen szeretni valakit... Anikd tekintetébdl olyasmi su-
garzott akkor, amit sohasem fogok elfelejteni. Valami kimond-
hatatlanul erés ragaszkodas ahhoz a kis csoppséghez, amelyiket
még magahoz 6lelni sem tudott igazan... Latja, roppant igazsag-
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talan az élet. Ezt a gyereket val6jaban Aniké akarta — neki még-
sem telhetett benne 6rome. Csak az a néhdny éra a mitét utan.
Meg annak a tudata, hogy a gyermeke tulélte a balesetet. Ezért
halalkodott Istennek. Meg azért konyorgott, hogy Zoltan majd
boldogan élhessen. Velem. Aki meg sem érdemeltem...

Tudja, mi a legfajébb? Hogy nekem a Jéisten minden esélyt
megadott egy boldog élethez. De rosszul safarkodtam vele. Meg-
keseredett ember lett bel6lem, mert nem tudtam élni a lehetsé-
gekkel. Elrontottam az életemet... Es nemcsak az enyémet.

Mert a véletlenre biztam mindent... Azt mondjak, a véletlen
olyan pillanat, amikor Isten rank nyitja a szemét. Az én életem tele
volt ilyen pillanatokkal... De ostoban elforditottam a tekintetem...

Tudja, én miiegyetemet végeztem, de a szakmamban szin-
te alig dolgoztam. Kiemeltek. Partmunkas lettem. Magam sem
értem, hogyan... KISZ-tag voltam ugyan, de csak azért, mert a
kollégiumi elhelyezésnek ez nélkiilozhetetlen feltétele volt akko-
riban. Maga a KISZ kiilonésebben nem érdekelt, ahogy a tob-
bieket sem. Jékat buliztunk — ez minden. Persze akadt néhany
akkuratus gyerek, aki komolyan vette ezt a bohdckodast, a gyt-
lésezést, a politikai vitakoroket, de a tobbség csak szérakozni
akart. Lecseng6ben volt mar a Che Guevara-kultusz alforradal-
mi heviilete. Inkabb a beathez vonzédtunk. Koncertekre jartunk.
Kerouac-ot olvastunk, meg Ginsberget... Mégis, amikor utolsé
éves voltam az egyetemen, az egyik tanarom ajanldsara felvettek
a partba. Emlékszem, a tagfelvételt egy franzstadti kocsmaban
tinnepeltiik meg. Akkor csak az elfogyasztott alkoholmennyiség-
nek tudtam be, amit ez a tandr a fiillembe suttogott: ,Csak igy
érheted el, hogy szabad ember legyél, és ne szdmon tartott...” Evek
mulva értettem meg, hogy mit is jelentett ez a mondat.

Végiil — ha kozvetve is —, a partkarriernek koszonhettem Ani-
kot. Ha akkor nem erdszakol be a mozgalomba a témavezetd
tanarom, valészintileg soha eszembe nem jut, hogy magam ke-
ressem a kapcsolatot a parttal. Igy is komoly vihart okoztam a
csalddban. Anyai nagyapam ugyanis gytlolte a rendszert. Em-
lékszem, kolyokkoromban gyakran mondogatta: ,Tanuld meg,
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fiam, kétféle ember van, a rendes ember, meg a komonista”” Igy
mondta: ,komonista” Az 6 ellenérzései a negyvenes-6tvenes
évekbdl taplalkoztak. Kuldknak nyilvanitottak. A nép ellenségé-
nek. Bevitték a kozséghazara. Megverték, megalaztak. Elvették a
foldjét, amit két keze munkdjaval kapart dssze. Egyszéval érthetd
volt, hogy valahdnyszor taldlkoztunk ezutdn, szemrehanydsok-
kal illetett. En megprébaltam elmagyarazni neki, hogy ez a part
mar nem az a part, hogy a szocializmus a nép javat szolgdlja, de
hatdstalannak bizonyult minden igyekezetem. Csak azt értem el
vele, hogy ritkitotta a latogatdsait, utobb el is maradt. Csak akkor
enyhiilt meg, mikor '74-ben kizartak a partbdl. ,Mégiscsak ren-
des gyerek vagy — mondta. — Ezek a mocskok nem tudtdk beléled
kiirtani az igazsdgérzetet.

De ne szaladjunk ennyire eldre... Az egyetem elvégzése utin
Szalkdn kaptam éllast. Szalka akkor még kozség volt, de mar a
varosi rangra emelés kiiszobén. Ekkortdjt zajlott a févarosi ipari
{izemek vidéki bazisainak kiépitése. Fiatal voltam, ambiciézus. Ot-
leteim is voltak. Hamar felfigyelt ram a pértalapszervezetiink tit-
kéra. O ajanlott be a jarasi elvtarsaknak — akkoriban igy hangzott
a megszolitds. Ma sem tudom, azért javasolt-e, mert valoban hasz-
nalhaténak itélt a part szempontjabdl, vagy inkabb megszabadulni
akart t6lem, mint sz6ba johet6 rivalisatél. Ujra gondolva a késébbi
torténéseket, hajlok arra, hogy inkdbb az utébbirdl lehetett sz6.

[gy keriiltem a jarasi partbizottsagra. Agitpropos lettem. Kény-
nyd munka volt, és nekem — aki mindig is viszolyogtam a kotott-
ségektol —, kifejezetten testhez all6. Jartam a vidéket. Emberekkel
ismerkedtem, kapcsolatokat teremtettem — id6nként beszamo-
l6kat irtam a megyei elvtarsak részére. A vidéki utak tobbnyire
fehér asztal mellett végzédtek, ebédekkel, vacsorakkal, italoza-
sokkal. Ezek mellett az asztalok mellett pedig sorsok ddltek el.
Egyebek kozt az enyém is. Keremenden ekkortijt nyugdijaztak a
kozségi parttitkart. Tudja, ez a '68-as valtas utani években volt,
amikor valamiféle erjedés kezd6dott az orszagban. A part fel-
s6 vezetésében is félreallitottak a veteranokat, és teret engedtek
az ambicidzus fiataloknak. Ekkor jottek Nyers Rezs6ék, meg az
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Uj gazdasagi mechanizmusnak csufolt reformkisérlet... Vidéken
is félredllitottak a sok aluliskolazott, legfeljebb levelezds érett-
ségivel rendelkezd part- és kozigazgatasi vezetdt. Akit lehetett,
nyugdijaztak, akik meg még nem érték el a nyugdijkorhatart,
,méas fontos beosztasba helyezték” Igy mondtik ezt akkoriban...
Mert a latszatra nagyon adtak az elvtarsak.

Latja, a fiamrdl kérdezett — én meg magamrol beszélek. Szél-
jon, ha untatom... De maga nemigen tudhat ezekrél a dolgokrol.
Hisz még meg se sziiletett akkor. Hany éves is? Mar bocsanat a
kérdésért... Harminc? Nem néz ki annyinak...

A lényeg az, hogy "71-ben kozségi parttitkar lettem. A szalkai la-
kasunkat nem adtuk fel. Egyrészt mert a "70-es nagy arviz emléke
még erésen élt benniink. Aradt a Tisza, a Szamos, a Kraszna. Elon-
totte a térséget. A mélyen fekvo kis falvak mind aldozatul estek. Em-
lékszem, napokon, éjszakakon keresztiil kiizdottiink a gatakon, de
nem tudtuk megallitani az 6zonvizszer( aradast... Szalka védettebb
helyen, magasabb ponton fekiidt. Nem sokkal kordbban emelték
varosi rangra. Igy — bar Keremenden ajanlottak fel lakast is — tgy
dontottiink, hogy nem koltoziink ki. A feleségemnek egyébként is
Szalkan volt allasa. Tanitott az egyik iskoldban. Nem szivesen hagy-
ta volna ott egy falusi kisiskolaért. En meg kijartam Keremendre.
Kaptam ott egy kis szolgdlati szobat. Ha uigy adddott, ugy hoztdk a
koriilmények, akkor ott aludtam. Es akkor jétt az a lany...

Tudja, én a feleségemmel korabban nagyon jol megvoltam. Di-
akszerelem volt a miénk. A legtisztabb fellingolas. Még az egyete-
men kezddott. Volt egy srac a kollégiumban, aki Gjsagarusitassal
keresett maganak egy kis zsebpénzt. Olykor én is besegitettem
neki. A sziilleim szerény koriilmények kozt éltek. Sok tamogatast
nem tudtak nydjtani. Mdr azzal is erén felil teljesitettek, hogy ta-
nittattak... Alkalmanként tehat Esti Hirlapot arusitottam. Egyszer,
amikor az utcan és a vendéglékben nem tudtam eladni a lapot, a
maradékot bevittem a kozeli f6iskolai kollégiumba. Végigkopog-
tattam a szobdkat. Az egyik helyen Eva nyitott ajtét. Kérdeztem,
hogy nem akar-e venni egy Esti Hirlapot. Végigmért. ,, Legkozelebb
probdlkozz valami étletesebbel! — jegyezte meg. — Esetleg mondd
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azt, hogy elkoborolt a tengeri malacod, és ldttad, hogy ide szaladt
be” Folbosszantott. Széval ez a liba azt hiszi, hogy ismerkedni
akarok. Otthagytam. De valahogy nem tudtam kiverni a fejem-
bél. El6szor olyan iszonytian undoknak tlint, hogy még két emelet
megmadszasa utdn is morogtam magamban, de mire tdladtam az
ujsagokon, azt vettem észre, hogy egyre kevésbé érzem ellenszen-
vesnek. S6t. Mintha kihivast éreztem volna a szavaiban. Hirtelen
elhatdrozassal visszamentem. ,Bocs, de nem ldttad véletleniil a
tengeri malacomat?” — kérdeztem. ,De. Epp az el6bb kéredzke-
dett be hozzdm!” — mondta nevetve, és kitarta az ajtot. ,Te aztdn
gyorsan tanulsz!” — tette hozza. Hat igy kezddott. Utolsé évesek
voltunk, amikor 6sszehdzasodtunk. Egy olcsé kis albérletbe kol-
toztiink a Ferencvarosban... Hany éve is ennek? Istenem... Har-
mincnégy? Harmincot? Igen, pontosan annyi.

Maguk mar mit se tudnak arrdl a vilagrdl... Akkor még ossze-
jartak az emberek. A szomszédok esténként kiiiltek a 1épcs6haz
elé, beszélgettek, meghanytak-vetették a vilag dolgait... Mekkora
szam volt, mikor a harmadikon Szikoraék megvették a tévét. Az
egész haz odajart.

Hihetetleniil szegények voltunk, mégis volt 6nbizalmunk, el-
szantsagunk, akaratunk. A semmibdl épitkeztiink. A nullardl in-
dultunk. De talan épp ez volt mindennek az alfaja: hogy mindent
a sajat er6nkbdl kellett megteremteniink. Hogy mindenért meg
kellett kiizdeniink. Nem gy, mint a mostani fiataloknak, akik
a munka fogalmat meg sem ismerik, maris a fenekiik ald tolnak
egy autot, egy hazat... Rosszul szeretjiik a gyerekeinket. Leszok-
tattuk Oket a kiizdésrdl, egyuttal arrdl is, hogy megbecsiiljék,
amijiikk van. Véalogathatnak. Ha tonkrement valamit? ,Nem baj,
fiam, vesziink masikat..” Ez egy elkényelmesedett generacio...
Mair megbocsasson... Nem akartam megbantani... Csak azt pro-
balom érzékeltetni, hogy mennyire mas vilag volt az akkori.

Amikor Keremendre keriiltem, sok minden megvaltozott
korilottem. Egyrészt fontos ember lettem. Ezt akkor kezdtem
érezni, mikor a kinevezésemet kovet6 napon a tandcselnok beje-
lentkezett hozzam vizitre. Ismertiik egymast a korabbi évekbd],
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joravalo, rendes ember volt — kevés 6nallé gondolattal. Folyton
utasitasra vart. Persze igazabdl ehhez szoktattak hozza. Hiszen
akkoriban mindenhez a felettes hatdsag engedélye kellett. Hat 6
engem is felettes hatédsagnak gondolt. Puhatolézni kezdett hat,
hogy mire szamithat. ,Tudod — mondta a sokadik pohar utan —
én nem szeretnék a pdrttal szembe menni. Mégiscsak ti szabjatok
meg az irdanyvonalat..” Nyomban el is vorosodott. Szabadkoz-
ni kezdett. ,Mdr ugy értem — motyogta zavartan —, hogy mi...
Hiszen magam is pdrttag volnék... De a falu ideoldgiai vezetdje
mégiscsak te vagy..” Onnantdl kezdve a tudtom nélkill semmit
sem csinalt. Mert a part szava szent.

Tudja, akkortajt a tandcselnok, a parttitkar, az orvos és az isko-
laigazgato jelentette a kozségvezetést. Az orvos egy régi vagasu
Oregur volt — név szerint ismert mindenkit a faluban. Nagy tisz-
teletnek orvendett. Szerették. Pénzt soha nem fogadott el a bete-
geitol. Egy kis tojast, kacsat, szalonnat, egy lada almat, effélét nem
utasitott vissza. De ha semmit sem kapott, az sem volt baj. Hamar
Osszemelegedtem vele. A bizalmdba fogadott. Persze akkor még
nem tudtam, hogy késébb bizony megrendelést is teljesit majd...
Az iskolaigazgat6 egy hoélyag volt. Nincs rd jobb sz6. Egy végtele-
niil 6nz6 és kapzsi fickd. Viszont jo kapcsolatai voltak a jarasnal.
Vele csak a feltétleniil sziikséges mértékben érintkeztem. Hacsak
nem volt elkeriilhetetlen, tartézkodtam a taldlkozastol.

A falusiakkal igyekeztem j6 kapcsolatot dpolni. Esténként —
ha nem utaztam haza Szalkara — gyakran végigsétaltam a féut-
can. Megalltam beszélgetni az emberekkel. Kérdezgettem Sket a
gondjaikrdl, és probaltam segiteni, ahol lehetett. Kezdetben ne-
hezen nyiltak meg, bizalmatlanok voltak, de mikor lattak, hogy
nem csupan udvariassagbdl érdekl6dom, egyre tobbszor jottek
hozzdm maguktdl is.

A baj akkor kezd6dott, amikor elkezdtem komolyan venni a fe-
ladatomat. Azel6tt ugyanis nemigen szembesiiltem a val6s problé-
makkal: a 1étez6 szocializmus eredményeinek latszélagossagaval,
a teljesithetetlen tervekkel, a gazdasagi visszaélésekkel, az azok
elkenésére iranyuld elvtarsi igyekezettel, a ,mi kutyank kolyke”-
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effektussal, a talburjanzé biirokraciaval, a mélyiilé moralis valsag-
gal. Mindig a kozmetikazott jelentések keriiltek a kezembe. Ha f6l
is meriilt olykor egy s mas, a fehér asztal mellett hamar felejt6dott.
Vagy jott egy telefon a megfelel$ szintd elvtarstol... Most azon-
ban a kozvetlen tapasztalds llt szemben a sikereket visszhango-
z6 partpropagandaval, és a fejlett szocialista tarsadalom épitését
visszhangzé szélamokkal. A hazugsagnak ez a méltatlanul ala-
csony szinvonala mdr szinte fijt. Meggytiloltem a kodositést, a
mellébeszélést, a sablonszovegelést. A doki volt az egyetlen, akivel
megoszthattam a kételyeimet. Egyszer-egyszer, amikor leiiltiink
sakkozni egy iiveg vorosbor mellett (nagyon tudott am jatsza-
ni), bizony ki-kiakadtam sajat tehetetlenségem miatt. Egy este az
Oreg nem varta meg, hogy befejezzem a morgolédasomat, hanem
csondesen ram piritott: ,Ezeket csak nekem mondod el, vagy az
elvtdarsaidnak is?” Majd elévett valahonnan a sufnibdl egy koteg
stencilezett papirt. A kezembe nyomta. ,Olvasgasd. Hdtha koze-
lebb visznek az igazsdghoz” Szamizdat-anyag volt. Olyan, ami-
lyenrdl eddig csak a partértekezleteken hallottam. ,,Honnan van
ez neked?” — kérdeztem hiiledezve. ,Van — felelte konok egysze-
riiséggel. — Ne firtasd az eredetét. Csak olvasd figyelmesen. Taldn
segit eligazodni a magad vdlasztotta zsdkutcak kozott” Hat igy let-
tem észrevétleniil a kételyek foglya. Innentdl egyenes tut vezetett
oda, hogy "74-ben az egyik megyei partértekezleten nyilvinosan
kérdére vonjam Aczél elvtarsat, aki a part egyik féideolégusanak
szamitott. Rovidesen fegyelmi eljaras indult ellenem partszertitlen
magatartas miatt. Kdves, az iskolaigazgato szolgaltatta a municiot.
Hangyaszorgalommal gytijtotte a terhel6 adatokat. S hogy, hogy
nem, a szamizdat-anyag is bekeriilt a vadpontok kozé. Akkor még
nem értettem, honnan szereztek réla tudomast, hiszen rajtam ki-
viil csak Szemléhegyi doktor tudott a dologrdl... Es mégis... Most,
hogy a Torténeti Levéltarbol kikértem a ram vonatkozé adatokat,
most deriilt ki szamomra — amit persze utobb sejtettem én —, hogy
éveken at megfigyeltek. Olyanok is, akikért a tlizbe mertem volna
tenni a kezem. Példaul '74 tavaszatol a doki is. Ugye, milyen ijesz-
t6? Csak most értettem meg igazan a rendszert, amely a félelemre
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épitett. Es a gyavasdgra. Kihaszndltdk az emberek gyenge pontjait,
keményen megszorongattak éket. Es mindig talaltak jellemtelen
vagy sarokba szorithat6 figurakat. Nyilvan Szeml6hegyit is zsarol-
tak valamivel. Meghalt mar, sirba vitte a titkat...

De a legborzasztébb, hogy mar az egyetemen is voltak besu-
gok. Sajat csoporttarsaim kozott is akadtak férgek, akik éjsza-
kanként vagy az el6adasok sziineteiben jelentéseket kormoltek
rolunk. A kocsmai beszélgetéseinkrdl, a bulikrél, mindenrol.
Roélam példaul azt irta az egyikiik: ,Bdr tagja az egyetemi KISZ-
szervezetnek, nem eléggé elkotelezett. Kispolgdri attitiidok figyel-
heték meg a viselkedésén. Keriili az elvtdrs sz haszndlatdt. A
kollégium portdsdt példdul kovetkezetesen Szabo vrnak szolitja”

Ez egy ilyen rendszer volt. Es én, aki — végiil is nyugodtan
mondhatom — parttitkarként koron beliilinek szamitottam, errél
kezdetben mit sem tudtam. Illetve ez igy nem igaz. Az éberségre
felsz6lité mondatok most is itt csengenek a fillemben, tehat tud-
tam én, hogy mtikodik valamiféle kontroll, de almomban sem
gondoltam, hogy ennyire aljas és alattomos.

Arra példdul mindig figyeltem, hogy telefonon sose mondjak
olyat, amivel kompromittalhatndm magam vagy barkit a kornye-
zetembdl. A leveleimet is gondosan fogalmaztam. De barati kor-
ben mar nem fegyelmeztem magam. Nem szamitottam rd, hogy
a part ennyire rajtunk tartja szemét. Marpedig rajtunk tartotta.

Anikordl is tudtak. Persze, hogy tudtak. Csak mi gondoltuk
azt, hogy szerelmiinket titokban lehet tartani... Anikét Patai Jés-
ka javaslatira vettem magam mellé. A tanirképzére jart, orosz
és gyors-gép szakot végzett. Az adott viszonyok kozott mindkét
szakértelmét hasznosithattam. Idedlis alanynak latszott. Az el6z6
titkarn6tdl egyébként is meg akartam valni. Bosszant6 alak volt...
Amolyan 6skoviilet. Nem birtam a rigolyait. Magam mellé vettem
héat Anikoét, aki megbizhaté volt, rokonszenves és intelligens.

Es hamar megbabonézott. Beleszerettem. Csodélatos idét tol-
tottiink egyiitt. Gatlastalan és vak szerelem volt a miénk. Nem
ismertiink mértéket, nem ismertiink hatarokat. Illetve mégis...
Egy hatdrt ismertiink: a titkossag hatarat. Mert nyiltan nem mer-
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tiik felvallalni a viszonyunkat. Pontosabban én nem mertem f6l-
véllalni. Ma sem tudom, mit védtem, mit féltettem. A hazassa-
gomat, ami romokban hevert? A karrieremet, ami egyre kevésbé
volt fontos, hisz — ahogy tisztult el6ttem a kép — mindinkabb
radobbentem a szemfényvesztésre, ennek a Patyomkin-vilagnak
minden arcéatlan hazugsagara?

Aniko féltett. Erezte, hogy a nyilt konfrontalédassal a vesztem-
be rohanok. De ezt amugy is tudtam. Egyszeriien elegem lett a
hamissagbol. (Lehet, hogy épp a sajat hamissaigom miatt?) Akkor
még persze nem tudtam, hogy elveszitem 6t is. Pedig igy tortént.
Gy6zott a makacssag, a konok dac, a hiasag. Szétvaltunk. Hagytam
elmenni, pedig tudtam, hogy a szive alatt hordja a gyermekiinket.
Ezzel a dontéssel, azt hiszem, sohasem tudok majd elszamolni.

»A szerelmi sokszogeknek megvan az a hdtrdanyuk — mondta
egyszer Aniké —, hogy az egyik félnek éppen az fdj, ami a mdsik-
nak orom.” Az f4j, ami a masiknak 6rom. Azéta is folyton ebbe a
mondatba titk6zom.

A Gondpviselés azonban azt akarta, hogy — ha Anikét el is taszi-
tottam magamtdl — a fiam mellettem ndjon fel. Jott az a rosszemlé-
ki kora éprilisi nap, Aniké halala. A sors egyik pillanatrél a masikra
atirta az életem, s egy gyermekkel ajaindékozott meg... Megvalto-
zott minden. Evaval onnantél a békés egymas mellett élés taktikajat
alkalmazva kizarélag a jovonek szenteltiink minden napot. Zoltan
lett a szemiink fénye. Eva meglepé atalakulison ment at: soha tobbé
szemrehanyassal nem illetett a mult miatt, és a sajatjaként nevelte
Zoltant. Mindig is szeretett volna gyereket, de egy buta balesetet
kovet6 miitéti beavatkozas megfosztotta attdl, hogy sziilhessen. A
sors azonban az artatlanok pértjan all: Eva gyermeket kapott, Zol-
tan anyit... Csak Aniké nem kapott semmit...

Evéval azel6tt sokat veszekedtiink. Mondhatni mindennapo-
sak voltak az 9sszezordiilések. Kicsinyes dolgokon. Olykor min-
den kiillonosebb ok nélkiil. Mert mar nem birtuk elviselni egymas
kozelségét... De ahogy becsoppent kozénk Zoltan, a vitat mintha
elvagtak volna. Megszilint az 6ldoklé harc. Félreértés ne essen:
nem szerettiink vissza egymasba. Nem lett jobb a hazassagunk.
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De mér nem 6nmagunk voltunk a fontosak, hanem mindketténk
szamara Zoltan.

Eva nyilvan sohasem fogja megbocsétani és elfelejteni, hogy
megcsaltam. Nem is varom téle. Tisztességtelen voltam vele
szemben. Am becsiilom benne, hogy nem hanyja a szememre.
Tudom, milyen komoly eréfeszitést okozott neki, hogy feldol-
gozza azt a két évet. De azt is tudom, hogy halds, amiért mégis
mellette maradtam. Néha Gigy érzem, nem volt mas valasztasom.
Illetve voltaképpen nem is én valasztottam... Ezzel most nem
a felel6sségemet akarom elkenni. Ellenkezdleg: ezzel ismerem
el, hogy az enyém a legnagyobb feleldsség, mert még donteni is
képtelen voltam.

De volt valami, ami erét adott. A Gondviselésbe vetett hit...
Ugye furcsa ez egy volt kommunista kader szajabol. Pedig ez az
igazsag... Annak idején nem konfirmaltam, a sziileim féltették a
jovémet, nem mertek templomba vinni. Nem is jartam. Azoéta is
csak ritkdn. Inkabb csak jeles napokon... Nagyapam, régen, ha
neheztelt valamiért, mindjart a szemembe vagta: nem féled az
Istent, hogy ezt teszed? Ma mar tudom: Istent nem félni kell,
hanem figyelni ra és megérteni...

Sokan vagyunk, akik csak akkor fordultunk Istenhez, amikor
mar menthetetleniil bajba sodrédtunk. Mikor mar sszecsaptak
folottiink a hullamok... De sohasem késé. Isten mindenkin segit,
aki megérti a szavat. Nekem is segitett.

Akkoriban kezdtem irogatni. Rovid torténeteket, afféle tarca-
novelldkat. Néha verset is. Meglepetésemre meg is jelentek jo
nevl folydiratokban. Néhany irdsomat antolégidkba is bevalo-
gattak. Sajnos, korantsem voltam olyan tehetséges, mint ami-
lyennek szerettem volna hinni magam. Egyébként is hamar ki-
irtam, ami bennem szunnyadt, meg aztin ismét jott valami, ami
fontosabbnak tiint, mint az irodalom. Ez pedig a politika volt.

Az irodalomnak, a szerkesztéségi 0sszejoveteleknek, felolva-
soesteknek koszonhetéen Osszeismerkedtem azokkal az irékkal,
akik a késébbi ellenzék bazisat adtak. Ez a csoport régéta szkepti-
kusan szemlélte az orszag sorsanak alakuldsat, és erdés kétkedés-
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sel fogadta a szocializmus megreformalhatésagat. Néhanyukkal
barati kapcsolatba keriiltem, s a hetvenes évek végén, nyolcvanas
évek elején egyre tobbszor mutatkoztam olyan rendezvényeken,
amiket a rendszert biralo, kritizalé értelmiségiek szerveztek.
Kezdddott a Chartaval, folytatédott a lengyel diktattira beveze-
tése elleni demonstracidkkal, majd a monori és lakiteleki talalko-
zékkal. ’88 tavaszan az akkor még illegalisan miikodé MDF teljes
vezérkara megjelent a hozzank kozeli Vajan, a Rdkdczi-tinnepsé-
gen. Cso6ri, Csengey, Fekete Gyula. Oket hallva hatdroztam el,
hogy belépek az MDEF-be.

Osszel mér legalisan szerveztiik a Férum helyi szervezetét. Meg-
pezsdiilt valami. Kezdtem hinni, hogy itt valami nagyszert dolog
van késziilében. Szinte hetente jartam Pestre. Ott voltam a Jurta
Szinhazban. Ott a tiintetéseken. A szép emlékd marcius 15-én, ami-
kor a Szabadsag térre 6z6nlé emberaradatot Csengeyék fogadtak,
aki — latva a kornyez6 utcakban hompolygé sokasagot, de félve,
hogy a program késést szenved, elfeledkezett arrél, hogy a mikro-
fon be van kapcsolva — megkérdezte a mellette alldogaldkat: ,, Kezd-
jiik el, vagy varjunk még?” Mire a tomegbdl visszaiivoltott egy 6blos
hang: ,Minek tovabb vdrni. Vartunk negyven évig épp eleget!” A sok
ezer torokbdl felszakado nevetés tette vildgossa szamomra, hogy a
régi rend végérvényesen megbukott... Folemel6 pillanatok voltak
ezek. Ahogy a Kossuth téri szazezres tomeg latvanya, vagy este a
Disz téri faklyas felvonulas. Majd Nagy Imre temetése. Elégtétel a
népnek. Elégtétel a forradalomnak. Mdr csupan annyi hianyzott, a
blin6sok blinhddjenek, s az emberek visszakapjak az énrendelke-
zést. Azt hittem, ez is bekovetkezik... Tévedtem.

»Biineink onkéntes megbdndsdval kezdddik az igazi demokra-
cia” — nem emlékszem mar pontosan, ki mondta ezt. Taldn Cs.
Szab¢ Laszld. Ma latjuk csak igazan, mennyire igaza volt. ElI6bb
egy tisztulasi folyamatnak kell végbemennie, hogy valédi valto-
z4s koszontson rank. Am ez a tisztulds elmaradt. Annyi tortént
csupan, hogy néhanyan mas mezt 6ltottek, atszinezédtek.

Ezeket a honapokat, éveket a csaladomtél loptam el. Folaldoz-
tam Gket. Pedig Zoltannak alighanem ekkor lett volna ram legin-
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kabb sziiksége. De engem lefoglalt a politika. 90 6szén elindul-
tam az onkormdanyzati valasztasokon Kisberekben, ahol ekkortajt
egy kisvallalkozast iizemeltettem. Polgarmester lettem MDF-ta-
mogatassal. Vezetési, iranyitasi tapasztalataim voltak ugyan, de
mégsem tudtam igazan, mit véllaltam. Munkatarsaimmal éjt
nappalld téve dolgoztunk. Szerénytelenség nélkiil mondhatom:
eredményesen. A kovetkezo években a faluba bevezettiik a gazt,
kerékparutat, jardat épitettiink, felgjitottuk a vasutallomast, a
postahivatalt, az iskolat. Hozzakezdtiink a viz- és szennyvizella-
tas fejlesztéséhez. Egyszdval csupa olyan dolgot csindltunk, ami
a lakossag komfortérzetét javitotta. Mégis... Négy év mulva, az
ujabb megmérettetésen elvéreztem. Hidba az elképeszté meny-
nyiségli beruhazas és a személyes tigyekre valé odafigyelés, a va-
lasztéim mindezt nem értékelték. Miért? Mert nem tudtdk elad-
ni a hdztdjiban termesztett almajukat, mert a nyakukon maradt
a hizlalt sertés, mert sokan elvesztették a munkahelyiiket, f6ként
olyanok, akik korabban ingazdk voltak, s Pesten vagy mas nagy-
varosban dolgoztak valamelyik ipari tizemben vagy banyaban.
Aléluk menthetetleniil kihtiztak a talajt az 4j kiilfoldi tulajdono-
sok, akik nem azért vették meg a hazai cégeket, mert mikodtetni
akartdk volna, hanem csupan az altaluk lefedett piacra volt sziik-
ségiik, az itteni gyarakat pedig bezartak.

Persze ez csak az egyik Osszetevéje volt a kudarcomnak. Az a
rész, amit a nagypolitika okozott. De emellett komoly jelentésége
volt a bukasomban az tjjaszervez6do és egyre harciasabb hangot
megiitd baloldalnak is. Ok — ha ’90-ben valamelyest ki is szorultak
a politikai irdnyitasbdl — a gazdasagban bizony jelentds szektort
birtokoltak. Kisberekben példaul a volt téeszelnok, a féagronémus
és a parttitkar vasarolta {0l az egykori szovetkezeti tulajdont. Az
istallokat, a joszagokat, a foldeket, a gépeket. Ok tették ra a ke-
ziiket a palyazati pénzekre is. Hlit6hazat épitettek, husfeldolgozé
{izemet. Igy aztdn 8k adtak munkit is a helybéliek tobbségének. S
ez utébbi dontének bizonyult. No meg a suttogé propaganda. Ezt
a szocik mér zsigerbél csindljédk. Evszazados triikk, de még mindig
bevalik. Olni ugyanis nemcsak késsel és goly6val lehet, hanem az-
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zal is, ha bemocskoljak az embert. S jottek az elképesztobbnél el-
képeszt6bb, hazugabbnal hazugabb hiresztelések. Az aljassag nem
ismer hatarokat. Akkor kaptam az els6 infarktusomat. Feladtam.
Csomorom lett. Visszavonultam a politikatdl.

Illetve néhany hénapig még kiiszkodtem a megyei kozgytlés-
ben. Oda ugyanis — a listan elfoglalt el6kel6 helyem okan — be-
jutottam '94-ben is. De par honap utdn be kellett latnom, ez a
szerep sem nekem val6. Hamar megtapasztaltam ugyanis: a te-
hetséget sokan Osszetévesztik az ambiciéval és az 6nbizalommal.
Ezek az évek bizony a felszinre dobtdk a mocskot is. A kisstild
akarnokok, a sértett ostobak, az ambiciézus karrierlovagok fél-
resoporték, elnyomtdk a jo szandéku alattvaldkat.

Hamar észrevettem, hogy folosleges vagyok. Itt ugyanis nem
oOtletekre volt sziikség, nem gondolatokra, véleményekre — pla-
ne nem ellenvéleményekre —, hanem szavazatokra. Marpedig
én nem bdlogatéjanosnak szegédtem. Ennek hangot is adtam az
egyik frakci6iilésen. Nem arattam osztatlan sikert. S egy id6 utan
azt vettem észre, hogy megfagyott koriillottem a levegd. Id6pon-
tot kértem hat a kozgytilés elnokétdl, és kibeszéltem magambol
a kinjaimat. ,Tudod, mi a benyomdsom? Hogy egy szinjdaték része-
se vagyok, ahol elére le vannak osztva a szerepek, és mindenki-
nek végszavaznak, csak nekem nem. Tudod, milyen pocsék érzés
latni, hogy nincs helyem a szereposztdasban? Hogy nincs helyiik
az elképzeléseimnek? Hogy amikor mégis megszolalok, a rendezd
rogton leint, hogy hallgassak, ne rontsam el a tobbiek jdtékit...
Taldn nem veszed rossznéven, ha azt mondom: ebbdél nem kérek.
Nem erre szerzddtem..”

Még aznap lemondtam a mandatumomrdl. Azt reméltem,
nyugodtabb, kiegyensulyozottabb napok kovetkeznek. De Isten
nem igy rendelte. Mikor mar-madr azt hittem, hogy megtaldltam
a lelki békémet, mikor ismét a csalaiddomnak szentelhettem volna
az életemet, bekovetkezett a tragédia. Zoltan balesete... Azota
romokban hever minden.
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Voraos Istvan

A nyelvben él

A nyelvben él az Isten,
mert minden, mi bolcsesség,
a nyely tréfdja gyakran.

A nyelv pedig véletlen,
vagy legaldbb nem ember
dltal kitaldlt torvémy
szabdlyait kovetve

allt ossze, valtozott meg.
Mi télti ki, mozgatja?

Bdr bolcsességnek véljiik,
valami sokkal mélyebb,

a nyely eldtti létbol
maradvdny és idézet.
Alighanem az Isten

a nyelv révén hallgatja,
amit gondolunk, mondunk.
Anélkiil, hogy 6 ldssa,

nem jut gondolkoddsra

se mod, se alkalom sem.

A nyelvben él az Isten.
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Ahonnan a teremtés

Ki Isten abban a madsik vildgban,
ahonnan a teremtés zajlott?
Mi a napfény a stirii drnyban?

Mi az darnyék a nyari fényben?
Az éjszaka miért is éget?
Ki Isten abban a madsik vildgban,

hogy létezhet egymagaban?
Vesztes 6, vagy orok bajnok?
Mi a napfény a siirii drnyban,

a tonusok osszezildltan
tartjak a jot, mi folyton hajlong.
Ki Isten abban a mdsik vildagban,

ami szigoru angyal-dllam,
ordog-ziirzavar, vagy amit akartok.
Mi a napfény a siirii drnyban,

mi a levegé kové viltan?

Minden elhallgatdst meghallok.
Mi a napfény a siirii drnyban?

Ki Isten abban a mdsik vilagban?
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Szilagyi Jozsef

Harom-négy halal,
jelenben, jovoben

»Mds szin a napfény vendég-mdza,
a nap a szinek piktora mind.:
fekete belliil a foldnek viza,

nem a fény festi a fekete szint
karcsu sugdrecsetével

nemi:

fekete az anyag rejtett lelke,

%,

fekete, fekete, fekete”

(Babits Mihély)

Ok alkotjak a fekete golydk halmazat, a masikat. A masikat, ami
a nem-én. Az én a fehér golydk halmazdaba tartozik. Nincs atfe-
dés. Végteleniil itt vagyok, 6rokos jelenben, a fehérek kozott.

— Edd meg a paprikas krumplit, kiilonben ugy jarsz, mint a
Petruska Csilla! — jon a megvilagité ereji sziil6i tanitas.

— Bezzeg, anyam, ti 6rokké fogtok élni a faterral! A paprikas
krumplitol.

Tudok én mihaszna lenni, ha itt ez az elvards. Nem akarja a gyom-
rom bevenni ezt a sok okossagot. A paprikds krumpli meg mar a fii-
lemen jon ki. Féleg igy szent reggelen, a sziiletésem napjan.

»Mint a Petruska Csilla” Petruska Csilla viddm kislany lehet-
ne. Most taldn valami elfekvében dekkol, de errél mi, éppen
fels6tagozatba lép6k, nem igazan tudunk. Tovabb gurulunk majd
fehér golydként, és a kdsza hir csak négy év mulva valik jelen bi-
zonyossagga, amikor mi, szerencsések elkezdjiik a gimnaziumot.
Az altalanos iskola végeztével szétszorddott kozosségiink elGszor
éppen Csilla szeptemberi buicstztatéjan jon majd 6ssze. Nagyon
vidam lesz a temetés, oriiliink egymdasnak, nehezen lesziink arra
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onkéntelen vigyorgasunkon ezen a szomorkas szertartason. Kit
érdekel itt mar Csilla? Ekkor majd ugy lesz, hogy éppen négy éve
latjuk utoljara. Mindenki né fél métert, talan még Csilla is, pedig
az egész felsGtagozatot komdban tolti egy korhazi agyon. Ahogy
majd ekkor megtudjuk.

Azt mondjak most is, meg akkor is, ilyen az agydaganat. A
nagyagy kipurcan, de a test egy ideig még burjanzik tovabb.

Kit érdekel ekkor mar Csilla? Mar mind megvaltoztunk. Ma-
sok lettiink. Véglegesitett fehér golyok. Minden mas lett, még a
haldl is, a fekete golyok birodalma.

Most tehat, még négy évvel ezel6tt, éppen kardcsony lenne,
a szeretet, a csaldd, és leginkdbb a kiscsdkdk iinnepe, de anydam
paprikaskrumplijatél annyira felmegy bennem a pumpa, hogy
elkezdek agyalni. Mi ez az egész Csillaval?

Otodikben j6 két tucatnyi gyereket 6sszevéalogatnak az ,elit’,
orosz tagozatos osztalyba. A lanyokat ekkoriban még inkabb az
élet zavaré tényez6i kozé sorolom, de Csilla egészen mas. Moz-
gékony, s6t, szeleburdi lanyka, s ami a {6, még hozzam is kedves,
pedig csak a néhany egyszert srac egyike vagyok, aki besikere-
dett a valogatott csapatba. Csilla a bizalmaba fogad, ahogy én is
6t. Fura kolyok vagyok, vagy tudom is én. Melésivadék, mégsem
gyokér. Az bennem a furcsa, hogy nincs bennem semmi furcsa.
Mondjik, minden ember egyedi, kiilonleges. De én nem. En
pont olyan vagyok, mint barki mas. Fehér golyd. Persze kiilonc,
mint mindenki. Az osztalyunk huszonhat kiiléncbdl 4ll, és nem
értékelik a hallgatagsdgom, ahogy azt sem, hogy soha nem tanu-
lok. Azt viszont igen, hogy megmondom a tutit, ha a nagyvilag
dolgairél van szé — feltéve, hogy nem tananyag.

A masik lényeg, hogy Csilla imadja a gombjeimet, amelyeket
a tobbi ldny snassznak tart. Ovatlanul elkotyogom, hogy a nagy-
batydm hozta, aki mér iilt is. En erre biiszke vagyok, de ezt nekik
nem szabad megérteni. A fidk meg csak az értelmes jatékszere-
ket értékelik, mint mondjuk a csapagygolyé. Annak stlya van, és
gurul, ahogy kell. Egyébként a golyézas sem jon szdba az észjaté-
kok mellett, mint példdul a snébli vagy gombfoci.



Jeleuw

31

Emlitett nagybatydm priuszosként a Mahartnal kot ki, ahol
sokat lehet giirizni kevés pénzért. Valami ferdeszemi(i matréztol
csencseli a golyokat. Baoding balls, vagy micsoda. Csak évtize-
dek mulva jovok rd, hogy az enyéim selejtesek, és arra is, hogy ez
nem oszt és nem Szoroz.

Parosaval illenek egy tenyérbe, de ha {igyesen babrélsz az ujja-
iddal, két-harom fehérrel is korozhetsz egy fekete koriil. Melles-
leg engem se nagyon kot le ez a bargyusag. A fekete ugyis csak all
mozdulatlanul a tenyered kozepén, néman, a fehér kereng korii-
l6tte és finoman cseng-bong. Mint egy icipici, forgé glockenspiel.
Csillat elblivoli. Ha Csillat nézem, engem is. Persze ugy teszek,
mintha mégse, de latom és hallom, nem is a gombokbdl, hanem
Csilla tenyerébdl, a pérusaibdl drad a vibralas...

Valami baj van ezzel a lannyal. Csak a gyagyasokat érdekli ez a
tavol-keleti vacaksag. Csikunggolyo! Van bel6le egy egész tucat.
Fekete és fehér, de ha gurigazni akarok, arra csak a fekete alkal-
mas, annak sulya van.

Csilla j6 fej, mondom, méar amennyire ez egy lanytdl elvarhato,
belemegy ebbe a jatékba is. Gurul a golyé ide, gurul amoda, és
csak nem sikertil a kockaké repedésébe csalni.

Aztan hopp, tigyesek voltunk, helyén a golyd, mozdulatlan, a
jatéknak vége, Csilla, nyertiink!

— Tudtad, hogy fekete szin nem is létezik, te kuka? — cstfolo-
dik a kis hebrencs. — A fekete a szinek hidnya, tehat semmi. Egy
nagy semmi. A fehér viszont az 6sszes tobbi szint magaban fog-
lalja. A fehér a teljesség, a szinskala kozéppontja. A fehér a van. A
fekete a nincs. A fehér goly6 az igazi. Csilingel. Erzed?

Olvastam errdl, hogyne, mindent elolvasok, amit a konyvtar-
ban hajlandék egy 6todikesnek kikolcsonozni. Valami Heribert
Illig rinyal a szinekrol. Az egész egy marhasdg...

Most négy éve Csillanak mar szeptember elején furcsasagok
mutatkoznak viselkedésében. Eleve szokatlan, hogy az oszta-
lyunkba keriil, ahol az anyja tanitja a matekot és a fizikat. Hallunk
ilyen esetrdl, amikor a gyerek oda jar iskolaba, ahol valamelyik &se
tandr, elvégre az egész csalad a kornyéken lakik, de ilyenkor a par-
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tatlansag latszatanak megdrzése végett elvalasztjak Sket, a sziilé
nem tanithatja a gyerekét. A tanarok igy is figyelembe veszik, hogy
kolléga gyerekérdl van szé, de mégis. Kisvaros 1évén, ez megy min-
denhol, a pedagégusok javarészt ismerik egymast, tudjak, ki kinek
a fia-borja, és megkiilonboztetett figyelemmel kezelik a masik gye-
rekét. Az igazi poén persze az, ha a két szakmabéli éppenséggel
utdlja vagy lenézi egymast. De az egy masik torténet.

Mondom, a kisldny mar a tanév elején fura. Ora kozben ki-ki-
szalad az anyjahoz, és megpusziljak egymast. Sokszor a fiizetével
is odasiet, anyuka megdicséri, Csilla meg kacaraszva ugrabugral
vissza a helyére. Imadom, ahogy copfjai repkednek a vilagoskék
masnikkal. Elképedve nézziik. Ekkoriban hatratett kézzel kell
tilni a padban, csak akkor mozdulhatsz, ha kezedet feltéve jelent-
kezel. Akkor éllhatsz fel, ha felszélitanak. Ilyenkor persze kote-
lez6, mint a seregben: ami nem tilos, az kotelez6 és viszont, ami
nem kotelezd, az tilos. Az iskolai élet nem jaték, hanem elsésor-
ban az el6irasok betartdsat jelenti, minden mads, példaul az is-
meretek elsajatitasa, csak ez utdn kovetkezik. ,J6-sze-ren-csét!’,
harsogjuk az el6irds szerint, ha tanar bukkan fel. Tartasunk tisz-
telettudd, arcunk ragyog, mintha a megvalté kézeledne. Oltoze-
tiink egyenkopeny, gallérunk aldl a voros nyakkend6 nemcsak
ugy lelég, hanem szabalyosan megkotve, két szdara a hazirend
szerinti legtermészetesebb szogben széttarva hirdeti partunk és
allamunk nagyszertségét.

A kislany meg csak ugy kifutkos a tandri asztalhoz, mint az évo-
ddban. Mintha dllandéan anyak napja lenne, vagy mittudomén.

Nem tudjuk, amit az édesanyja mar igen. Csilldnak feltehetéen
csak néhany hete van hétra a szell6s szeptemberi osztalyterem-
ben, a még disan zoldells, parkositott varosrészben, meg ugy egy-
altalan a lathatd, hallhat6, tapinthaté vilagon. Bar a sejtjei még ki
tudja, meddig nyilnak és zarulnak tovabb, mint a napsugarat léleg-
z§ viradgszirmok, az univerzum ezen térfogategységében 6 maga
mégsem lesz mdr itt tobbé. Mert bar a test, ha taplaljak, fenntartja
biolégiai funkciéit, az agy a benne novekvé daganattal végleges
kémadba roskad, az értelem kihuny, a tudat alamerdl.
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Nem, egyaltalin nem vagyunk tisztaban a tényekkel. Még
négy évvel késébb, a temetésen is igyeksziink félvallrél venni a
helyzetet. Mert hogy is van ez? Tizenot éves, akarcsak mi, akik
éppen egy fokkal magasabbra pattanunk az életben, a kozépisko-
laba — 6 meg halott? Ekkor deriil ki szamunkra, hogy a két szii-
16 — az apa is matek-fizika szakos — évekig csak ezért dolgozik.
A hattérben, gyermeki dnfeledtségiinket kimélve, Csillaért még
négy évig folyik a reménytelen kiizdelem. A kérhazban SZTK-
alapon tolthet6 id6 hamar véget ér, kiilon fizetnek az agyért, a
feliigyeletért, az apolasért. A taplalast maguknak kell megolda-
niuk, mert a hivatalos mddszerek hatarideje lejart, a krhazban
nem fogjak életben tartani. Naponta f6znek lanyuknak, aki mar
félig sincs jelen. A normadl étrend diétds valtozatat, huslevest, fa-
sirtot, f6zeléket, porkoltet, siiteményt, amit szokds, aztdn min-
dent ledaralnak, pépesitenek, és szondan at juttatjak gyermekiik
emésztérendszerébe.

Csilla, te most fehér vagy, vagy fekete? Csilla, igy késziil az
ébenfekete?

Semmit nem tudunk, csak azt, hogy Petruskané nagyon szigo-
rd. Oda se neki, a szamtantanarok ilyenek. Alland6an harmast
kapok, hanyagsagért, nyilvan, pedig 6 tudja a legjobban, hogy
biztos indulé vagyok a matekversenyen.

Most megérthetnénk, milyen is az élet (a haldl), de haritjuk.
Itt kellene, hogy legyen, éppen ugy, mint te vagy én, és négy éve
halott. Akkor mar inkdbb paprikaskrumpli karacsonykor is.

Ok az éjszinti halmazt alkotjak, a masikat. Mi itt, a jelenben
teljesen kiillonboziink. A fehérek kozé tartozunk. Nincs atfedés.

Késébb, mint rendesen, a helyzet csak fokozédik. Sorban jon
a tobbi, aztan elgurulnak a so6tétbe, ahogy dltalaban. Mi, fehé-
rek, bezzeg soha. Nekiink mindig sikeriil moéresre tanitani a
kaszdast. Lébecolunk hetykén, félaton a jajdeédeskisbaba és a
zardéraholgyeimésuraim kozott. A fehér golyok halmazaban min-
denki teszi a dolgat, miveli a mesterségét. A tandr tanit, a koltd



34

[rodalmi

kolt, a gyilkos gyilkol, a halandé meghal. Isten megbocsat — ez a
foglalkozasa.

Kezdetben zizeg a semmi, mig csak kozépre nem gurul az Is-
ten. Alatta az ember, aki(t) a sajat képére és hasonlatossagara.
Aztan az Ember félig-meddig kikiiszoboli istent. Begurul a hu-
manizmus. Ilyen humanizmus, amolyan humanizmus. Ma mar
minden megvan. Minden, tehat semmi.

A természet viszont, akdrha istent6l van is, nem humanista.
Nem ismeri a tréfat. Nincs kibavo, elddl az egész fehéren-feketén.

Tizennyolc évesen is fehér golyoként bolyongok a nagyegyha-
zi akna sotétjében. Egy héttel a baleset utan mar nyoma sincs
hullaszagnak, minden a megszokott. A fejeden alig all meg a
kobak, annyira siivit a mesterséges szél a fokozott szelléztetés
miatt, a meldsgonc atazva. Ezek a banyak nagyon vizesek. A f6te
minden eresztékébdl csorog valami, vacogsz a huzattdl a félho-
malyban, pedig odakint dagonyazik az augusztusi nyar. Labadon
klaffog a gumicsizma, és fel vagy aggatva, mint egy kardcsony-
fa: a mlanyagkobak a kilés fejlampaval, hol el6re bukik, hol ol-
dalra, egyik valladrél 16g a bohonc akkumulator, a masikrél a
monoxidmegkotd késziilék, egyikbdl sem kimélték az anyagot.
Fiirge vagy, mintha a Szaturnusz gravitaciés mezejében téblabol-
nal.

Egy héttel ezel6tt is minden a szokdsos, minden rendben.
Megragadom a szivlapdtot, idedlisan hanyhatnam a salakot a ko-
vetkezd hat-nyolc éraban, am kiemelt fontossagu feladatot ka-
pok. Valéjaban fogalmam sincs, mivel vacakolok a muszak vé-
géig. Bosszankodom, mert nem sikeriil. Vacogok, atkozédom a
nyirkos goncben a bajuszcibdl6 légaram miatt.

Harminc méterrel feljebb a toltényilasaba a szallitéeszkozok
mar egy hete kopik mindazt, amit a banyaszok tobb szdz mé-
teres korzetben lefejtenek. Van abban szén, ko, iszap, fatorme-
1€k, szerelési hulladék, amit akarsz. Néhany ronkfa keresztbe 4ll
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a csében és befesziil, azokra raiil egy-két szikla, a zagy az egé-
szet korbefolyja, raszarad, és kész a dugd. Tizévente egyszer, ha
el6fordul, és most van az az egy. A f6nokség, mint afféle fehér-
nél is fehérebb golyécsapat, ideges. Miért nem kaparjak mar ki
azt a vacak omlesztdsilét? Az egész banyaban all a termelés egy
ilyen bagatell tigy miatt! Hosszu 1écekkel, csaklyakkal piszkaljuk
alulrél, barmivel, ami csak a keziink tigyébe keriil, hatha kidu-
gul. Nekiink nem sikertil. Alkalmi tdrsammal este tizkor guritjuk
at a feladatot a kovetkezé miszaknak — annak a két masiknak.
Csesztetett fehér golydkként gurulunk a kashoz. Frusztraltan,
elégedetleniil. A mai teljesitményért nem kapunk dicséretet. Ha-
zafelé bosszisan benyomunk egy sort.

A betonvagat most tisztdbb, mint valaha. Az ejt6henger
szdjadzasa Ujonnan hegesztve, feketén tatong a lejtakna meny-
nyezetébdl. Ilyenkor még slaggal is lemossak az egész hdbelevan-
cot, amikor két fiatal vdjar holttestét takaritjdk el. Tiztonnanyi
tormelékkel kevert iszap temeti 6ket maga ala. Merthogy a min-
ket valté két pali otletesebb. Egy pézna végére tliznek egy lég-
kalapdcsot, felnyomakodnak vele a csében, és ra-ta-ta-ta, azzal
fejtik a megkoviilt trutymé aljat. Sok meddé prébalkozas utan
nekik sikeril feltorni a zarvanyt. Bingd! Csapj a tenyerembe! A
zagy egyszerre megindul a toronyhdz magas hengerben, razidul
a fenéklemezre. Ugyesek. Ez okozza vesztiiket. A fenéklemez ke-
mény lemez, igazi, vastag tartanyacél, nyomasprobaval tervezett.
Szakad, mint a gumilufi, s jon a zagyva anyag, mint a féldindulés,
maga ala temeti a két embert. Csak két pislantds, és mar gurul-
nak is at a koromfeketék kozé.

Most a masik halmazban nincsenek, a nemlétezd szurokszi-
ntek kozott.

Fehér gurigaként jelenleg éppen Készegen nyaralgatok. At-
ruccanok Rohoncra, amely a ségorokndl Rechnitz. Van ott az a
klassz kis volgyto, egy gattal felduzzasztott patak a természet lagy
0lén, ahogy kell, csodas. Korben hegyek, stirti erdd, madarfiitty.
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A kristalytiszta vizben pancsol a kornyék apraja-nagyja, ifjak és
vének, lanyok és fiuk, parosan, csoportosan, csaladostdl, ahogy
szeretjiilk, csodds. Hemzseg az élet. Ahogy hemzsegni szokott.
Alig tudok ledllni az Giszassal, annyira j6 a viz. Fehérgoly6s ma-
gabiztossaggal telepszem a parti rézsire, és egy programfiizetet
lapozgatok, kalandra éhesen. Csak egy ugras innen Diirnbach im
Burgenland. A felfedezésekre utazé kivancsit a falucskaban egy
killonleges, fabol acsolt haranglab, ein Glockenstuhl varja, abban
ingazik a régmult harangja, a haromszaz évvel ezel6tti jelenben
ezt kongatjak vészek és temetések idején...

Diirnbach. Eredetileg Incéd. Mar megint itt gurulnak a
nemlétezé feketék.

Inczédi Franci is furcsa sorsot él és hal meg. Mint mindany-
nyian.

A kisiskoldban nydjasan vidam, szerény csapattars. Kozepes
termet(, kozepes tanulé. Talan kékvér( felmendkkel biiszkélked-
hetne, ha biiszkélkedne barmivel is egyaltalan, a suliban mégis a
gyakorlati foglalkozas az 6 teriilete. Tizenkét-tizenharom évesen
olyan hihetetlen precizitasu remekeket készit, amiket csak szak-
izletben latsz. Reszeliink, példaul, kulcsot. Otthonrdl visziink
mintdnak egy egyszer( ajtézarba valét, azt kell masfél éra alatt
nyerskulcsbdl kifaragni. Egyediil az Inczédié tokéletes, a tobbi
soha nem mukodne. Ez ranézésre latszik, pedig egyébként tob-
ben is jelest kapunk. Mtiviink megiiti a tantigyi mértéket, Inczédi
kulcsa azonban mintha manufaktiraban késziilt volna. Ekkori-
ban deriil ki a vilag szdmara, hogy Franci barmit Gjraalkot toké-
letesen. Tanterv szerint fabrikdltunk mindenfélét, a kulcs utan
kerepl6t fabol, masszor kalapacsfejet négyszogvasbol. Sokat
kell izzadni, farni, faragni, de leginkabb csak pontosan, szépen,
ahogy a csillag megy az égen. A moékazé Franci ilyenkor meg-
valtozik, homlokat rdncolva, felnétteket megszégyenité mdédon
osszepontosit. Tokéletes darabok sziiletnek a keze alatt. Produ-
kalunk hat szinre festett porgettytit. Flirészelés, furas, reszelés,
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csiszolds. Majd megint flirészelés, aztan kifaragni a hegyét, il-
leszteni, ragasztani, varni, amig megszarad, végiil szinezés. Ha
minden sikertilt és megperditve szabélyosan porog, akkor fehér
szint latsz. Hogy is van ez? Az élet szinei 0sszemosddnak és el-
tlinnek: ez a fehér. Honnan jon akkor a fekete?

Franci masik kiillonlegessége a ruganyossaga. Allandéan bak-
ugrasokkal, ciganykerekekkel cukkol benniinket. A gondnokla-
kast odabiggyesztették az iskola sarkara, a gondnok fia csapatunk
elmaradhatatlan tartozéka, igy gyakran banddzunk a suli koriil.
Kegyesen fogadast ajanlunk Francinak, kiugrik-e napnyugtakor
az iskola homlokzatan az emeleti fit mosdé ablakabol? Az a kis
bukdablak mar szinte a kovetkezd emelet, és odalent gorongyos
a gyep. Inczédi megcsindlja. Foldet ér, elpattan, bukfencezik, gu-
rul, vigyorogva talpra szokken. Kutya baja, egészséges, mint a
makk. Tovabb hergeljiikk, menjen fel a masodikra is. Nincs ab-
ban semmi. Csak egy szokkenés. Mi a foldszintrél se nagyon
mernénk kiugrani. Nem annyira meggy6z6 a mosolya, amikor
a gondnok hats6lépcsdjén a masodikra indul, de az eredmény
ugyanaz. Hibatlan landolés.

Csak a htszas éveim kozepén hallok réla Gjra, amikor fele-
ségiil veszi Vicat. Vica legenddsan csinos, és hirhedten kikapds
holgyemény. Talan véletlen, de egy volt alsds tanarnénk lanya.
Az anyuka kifejezetten balna, de az ifju ara egyaltalan nem. Ko-
rabban néhdny évet egyiitt atletizalunk a helyi SC-ben, tigyesen
fut gaton, kivalé tavolugrasban, de a sportkarrier nédla csak az
egyik ambicié. Mar kolyokvalogatottként dllanddan a fitk koriil
legyeskedik. Vagy forditva, azok 16gnak koriilotte, mert nemcsak
nagyon helyes.

Ha tjra visszaszokdécselek az idében, megint a kisiskolaskor-
ba, Inczédiék egy kilencemeletesben laknak, a hetediken. Egy
sor aprobb galadsagot kovetiink el a kornyéken, hiszen oda ja-
runk focizni. Elviselik a zsivajunkat, tokéletesen illeszkediink
a kornyezetbe. A kilencesek kozott fesziil egy nagy drétketrec,
eziistfaval és gyalogfenydvel korbeiiltetve, még szétbarmolatlan
allapotban. Kivanhat az ember ennél tobbet? Nap mint nap rag-
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juk a bért a salakon. Franci is a csapat tagja, a halédongetéstdl
kitikkadva néha felugrunk hozzajuk egy korty jaffaszorpre.

Amikor sok évvel késébb azt az utolsé hirt kapom Inczédi
Francirdl, a hazassagkotése utan egy félévvel jarunk a jelenben.
Franci ablakot pucol a hetediken, megcsuszik, lezuhan és szor-
nyethal. Ekkoriban mar nem vagyok a véros alland¢ tartozéka,
nem jarok utdna a torténteknek. Hihetetlennek tiinik az egész. A
kolyok elképesztéen tigyes fizikdlisan, nem az a fajta, aki csak gy
kipotyog az erkélyrél. Az egyik legfehérebb golydnak tlint, nem
pedig olyannak, aki csak ugy ukmukfukk atgurul a nemlétezé
szénfeketék kozé.

A végsokig kisérti a sorsot, ahogy mindannyian. Kisértjiikk a
végsékig. Mar a masodikroél valé kiugrassal is cstucsot akar don-
teni. Ahogy a magasba néz, arcan tétova esélylatolgatas. Egyalta-
lan nem az elvart lezserség sugarzik réla mar abban a kolyokkori
alkonyatban sem. Vicaval még magasabbra maszna, pedig csak a
mindennapi szorny( sziirkeségbdl labalna ki. Mint mindannyi-
an. Most azonban tényleg tul magasra hag. A lanyt kdrberajong-
jak, Francit meg nem veszi komolyan senki. Ahogy egyikiinket
sem, és ahogy mi sem vesziink komolyan semmit. Fittyet hanyni
barkire és barmire a végsokig, ez a sziviink rejtett vagya...

S van ebben a mesében barmi tanulsag? Hat persze, Csillaval
idérél idore elgurigazzuk, mert Inczédi Franci megstgja nekem
minden éjjel haldlpontosan.

A fekete golydk halmaza a mdsok. Aki nem én vagyok. A fehér
golyodk kozott leledzem, folyamatosan. Nincs atfedés, hidnytala-
nul itt vagyok, 6rokos jelenben. A fehérek kozott. Ezt mantra-
zom sziintelen.
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Varga Melinda

Vattahon lépkedett

A fodros felhok kozott
sziirkéskéken csillogott
napnyugtakor Isten szeme.

Az év jégudvardban rozsaruhdban
korcsolydztak az arkangyalok.

A falura fagy-gyongyhdzfény hullt.
Vattahon lépkedett a kegyelem.

Fehér gyongyok

Alszik a moha, alszik a harmat,
alszik a lomb, alszik az avar,
hull az ég fehér gyongye

Isten tenyerébol.

Turelemrozsa

Csipkebogyot konnyezik a bokor,
voros drdgakovek a hotakaron,
kokénytéllel rajzolt tiirelemrézsak
a patak dtlatszo tiikrén.
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Szenteste ropogo hoval

Ejféli misére igyeksziink

dllig begombolkozva,
nagykabdtban, csizmdban,
asszonyok és férfiak

egymdsba karolva sietnek

a nagytemplom felé,

hidegtél piros az orruk,
kokénykék, stirti az éjjel,

csak a ho vildgit az utcan,
litemesen ropog a talpunk alatt,
dallama dthallik a mai napba.

Paul Gauguin (1848—-1903) festménye
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Tallian Mariann

Hermina

A férfi komotosan bandukolt a stirti erd6 6svényein. A paras, foj-
tott melegben idénként megcsapta egy-egy szélfuvallat. Megbi-
zsergettizzadt bére, ahogyan atfajt poloja alatt a hideg, esGszagot
araszto szell6. Egykedviien menetelt tovabb. A kéves, gorongyos
talajon csikorgott bakancsanak talpa, izmai megfesziiltek az
emelkeddn, ahogy feljutott az erd6 kaptat6jan. Rendszeresen jart
erre, vakon is eltaldlna a keresztez6désig, ahol a ‘cstucs’ és a ’sik’
jelzés kozott kell majd valasztania, attél figgéen, hogy éppen mi-
lyen id6 van. Az dtvalasztondl megallt egy percre, és felnézett
a végtelen hosszusagunak tiné feny6k cstucsara. A felhds égen,
mint egy lyuggatott sziirke leplen, attizott a nap, és megcsillant a
férfi szemiivege. Levette, szemzugat kicsit megnyomkodta, majd
becsukta a szemét. Mélyet szippantott a fenyves gyantaillatabél.
Emlékeztette 6t egy hajdani szerelmére, akivel kézen fogva anda-
logtak a Biikk-fennsikon, és nevetgélve kapargattik a gyantdt a
fakrol. Osszegytijtotték, és otthon a ldmpa alatt csodaltak boros-
tydnos szinét. A lany neve Hermina volt. Illett hozza ez a kiilon-
leges név és a borostyan ékszer, amivel megajandékozta szerelme
jeléil.

Kinyitotta a szemét. A fak legfels6é agai kozott a résnyi fény-
szigeteken elid6zott a tekintete. A feny6 zoldje és a kék ég éles
hatarvonalai mindig lenyligozték. Szabalykoveté ember lévén
elragaddnak taldlta, hogy a természetben minden rendezett elv
mentén haladt. Az emberek sajat képiikre formalt kaotikus, bo-
nyolult vilagadban gyerekkora 6ta kiviilallonak érezte magat. Her-
mindval is az volt a gond, hogy tulbonyolitott mindent. Mikor
megkapta a borostyanékszert, onnantdl kezdve gyakran sirt. Azt
mondta, a boldogsagtdl. Pedig attdl nem lehet sirni, csak moso-
lyogni, gondolta a férfi. Eppen kibukkant a nap a felh6k mégiil,
és az erds fényt6l hunyorogni kezdett, amikor kiillonés mozgasra
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lett figyelmes. Az agak tetején felcsillant egy fekete, fényes vala-
mi, aztan, mint egy hulldcsillag, lebukott a tiilevelek kozé. Visz-
szatette a szemiiveget, és figyelni kezdte az agak arnyait, de nem
lelte a csillogast. Biztosan egy nagyobb bogar vagy egy beteg de-
nevér, amely vergédik a napfényben, gondolta.

Tovabbindult, amikor hirtelen a fejére koppant valami. Hata-
rozottan érezte, hogy a hajaba esett. Kicsit viszketett is, de nem
érzett fajdalmat. Megtapogatta, de nem tapintott ki semmit az
ujjaival. Megrazta a fejét, lehajolt, beleturt a hajaba, de nem vett
észre semmi szokatlant. Bosszisaggal toltotte el, hogy emiatt a
varatlan esemény miatt a percre pontosan beosztott, sziikos ide-
jébe be kell illesztenie az esti hajmosast.

A fullasztd, paras meleg és az idGjarasjelentés, amit reggel a
radioban meghallgatott, egyardnt zivatart jelzett, ezért a sik te-
repen folytatta a gyaloglast, és sietsre vette a tempoét. Kozben
szojatékkal malatta az id6t, mindent, ami az utjaba akadt, egy
ismeretlen névvel illetett.

— Tonta — mondta a mohara.

— Vizsba — nevezte el a gombadkat. Igyekezett ezeket megje-
gyezni, hogy fejlessze a memdridjat. Hasz szoéig is eljutott, és et-
t6l egy kicsit jobb kedvre deriilt. Lassan eleredt az esé. Kinyitotta
a hatizsakjat, hogy el6vegye az es6kopenyét.

— Annyira utdlom magam! Ennyi eszem sincs, amikor tudtam,
hogy esni fog! — csattant fel mérgesen, amikor radobbent, hogy
életében eldszor otthon hagyta az es6kopenyt. — Feleltlen buta-
sag, szorakozott figyelmetlenség — ostorozta magat.

Par villamlas, majd dorgés utan lecsapott a jégvihar. Elfekete-
dett az ég, a tisztdson percek alatt mocsarra valtozott a talaj. Az
égbdl sziporkazo kis fehér gombok szinte fdjdalmasan csipked-
ték. Tiz perc alatt fehér jégmez&vé valtozott a virdgos rét, és a
férfi egyre nehezebben lépkedett a cuppogés talajon. Atézott a
ruhdja, és a szemiivegén at csorgott a hajardl a viz a nyakdba. A
fejének egy bizonyos pontjan, ahol érte az a valami, nagyon visz-
ketett, igy eltervezte, hogy barmennyire is felboritja a napirendet,
egy forr¢ fiird6t vesz a kddban, ha hazaér, és alaposan megmossa
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a hajat. Szaladni kezdett, hogy minél hamarabb beérjen az erd6-
be. Ott kevésbé érte a jég, de az enyhe lejtén lefelé néha elcsu-
szott, és alaposan megiitotte magat, tobb helyen is megsebesiilt.
Mire leért a buszjarathoz, kicsit szédelgett, és nagyon fazott. A
buszon minden szem ratapadt, kellemetleniil érezte magat.

—Jél van? — kérdezte egy holgy.

— Igen, minden rendben. Eldztam — nyugtatta meg a férfi.

— Csupa vér — szdlt aggddva a holgy, és a labara mutatott.

— Valdéban — konstatalta a férfi, és hozzatette —, jégesé volt
odafenn.

A holgy végignézett rajta, és egy pillanatra elid6zott a tekintete
a férfi fején. Ott, ahol viszketett. A férfi onkénteleniil odakapott,
de semmit sem érzett, semmit sem tapintott ki az ujjaival most
sem. A holgy zavartan elkapta a tekintetét.

Amint hazaért, az el6szobaban 6sszerogyott. Kiverte a viz a
laztol.

— Meghiltem — motyogta magéaban, és az ajténak délve el-
aludt.

Mikor felébredt, sokkal jobban érezte magat. Betamolygott a
konyhdba, ivott egy pohdr vizet, és bekészitett egy kavékapszu-
lat. Amig a masina kipréselte magabdl a fekete frissit6t, a férfi
levetette a ruhdjat, és forré vizet engedett a kadba. Kivételesen
nem tett bele fiird6habot, nehogy a viszketés helye begyullad-
jon a fején, barmi csiphette is meg. Mig folyt a viz, visszatért
a konyhaba, és jéles6en megitta a kavét. Egészen felfrissiilt, és
viddman huppant be a kadba. Ott is elbdbiskolt kicsit. Féladlom-
ba meriilt, és Hermindarol latott kiillonféle emlékképeket. Ringd
csip6vel haladt el6tte a fak kozott, csupasz véllat betakarta hosz-
sz, feketeszind haja. Id6nként visszapillantott rd, és mosolygds
arcan konny csorgott le. A konnycsepp feketére valtozott, és el-
maszatolodott az arcan, a lany letorolte, és a sirdsra gorbiilt arc
hirtelen fekete maszkka valtozott.

A férfi csapzottan ébredt fel. Erezte, hogy viszket a fejbére,
ezért alaposan megmosta a hajat. Még az arcvizébdl is Ontott
a fejére, és bedorzsolte az alkoholos folyadékkal, fertStlenités
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céljabdl. Roviden lezuhanyozott, majd elégedetten maszott ki
a kadbdl, és a mosddéhoz lépett. A tiikorrdl egy arra alkalmas
ronggyal aprélékosan letorolte a parat. Megvizsgalta az arcat, a
viszketés helyét, de nem latott semmit. Megnyugodott, és el6vett
egy féstit. Fésiilkodés kozben arra lett figyelmes, hogy a viszketés
helyén megakad valamiben a fés(i. Oldalra forditotta a fejét, 4j-
bol megvizsgélta a szokatlan ptupot. Kézelebb hajolt a tiikorhoz,
majd vissza, aztan megint, majd elévett egy borotvalkozé tiikrot,
és mint az autéban iilve egy visszapillantd tiikkorbdl, megszem-
1élte a fejét. Fekete, stirti haj keveredett az 6 gyér, vilagosbarna
hajaval. Odakapott, megproébalta eltavolitani, de fajdalmat oko-
zott ezzel maganak. A kezében maradt par darab fekete hajszal
perzselte a tenyerét. Megnézte kozelebbrdl, erre a fekete hajsza-
lak Osszetekeredtek. A férfi megrémiilt, és eldobta a hajszélakat,
de azok visszamasztak rd, mint a kigyok, és helyiiket keresve
bekusztak a duas fekete hajszigetbe a férfi fején. A férfi leizzadt
a félelemtdl, rémiilten probalta kitapogatni a bogot a fején, de
ahogy hozzaért, és masszirozni kezdte, a pap lelohadt és elsi-
mult a bérén. Fajdalmat nem érzett, a viszketés is elmult. Viszont
ujbdl belazasodott, ezért ugy dontott, masnap elmegy orvoshoz
és fodraszhoz, a tobbi furcsasag nyilvan a 1aztél van, gondolta.
Bevett egy lazcsillapitot, és bebujt az agyba, mezteleniil.

Alomtalanul, mélyen aludt. Reggel szokatlan jékedvre ébredt,
és megallapitotta, hogy milyen szépen siit a nap. A redényok
kozti résen atvetiilé arnyékok hosszu csikokat varazsoltak a pad-
l6ra, a vonatsineket juttatta eszébe. Taldn el kellene utaznia vala-
merre, hiszen régen jart kiilfoldon, allapitotta meg. De az veszé-
lyes, virusokkal van tele a levegd, nem ajanlott mostansag utazni,
beszélte le magat. Esetleg kiprobalhatna egy masik turistattvo-
nalat is. Egy éve mar, hogy minden vasarnap ugyanazon az uton
tarazik. Vagy fel- vagy lefelé megy a keresztezédésben. Igy telt el
egy félora az agyban, és azon kapta magat, hogy abrandozik.

— Lusta diszné vagyok, ez nem fordulhat el6 tobbet — szidal-
mazta sajat magat, és kipattant az agybdl, de hirtelen megszé-
diilt. Eszlelte, hogy homdlyosan lat. Tapogatézva lépkedett ki
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a fiirdészobaba. A tiikorbe pillantott, és hatrah6kolt ijedtében.
A fekete hajfolt helyett, hosszt, dus hajzat omlott a vallara. A
feje bubjatdl a fél arcaba beleldgott. Nem is haj volt ez, inkabb
csapoknak tlintek. Kis sodrott, gytir(is testii nyulvanyok, haj-
szalvékonyak. Gyengéden simogattak a nyakat, fiilét, puhasa-
guk a macskdk szérére emlékeztette, és fiilében, talan csak az
érzet miatt, de enyhe dorombolast hallott. El6szor azt hitte, a
homalyos latas miatt érzékelte valosagosnak ezt a lehetetlensé-
get, de ahogy a szeme lassan hozzdszokott a halyoghoz, el kel-
lett fogadnia, hogy a haja fekete szinire valtozott, és megndtt.
Fogta a fés{it, és megprobalt rendet tenni a névekményben, de
ahogy hozzaért, a csdpok megbolondultak, 6sszegondorodtek,
aztan kinyultak, rakoncatlanul izegtek-mozogtak, nem hagytak
magukat rendbe szedni. A férfi ijedtében eldobta a fésiit. Ami-
kor a kezével prébalta elrendezgetni, a lombozat ratekeredett a
kézfejére, beburkolta, és odahtizta magahoz, simogatasra kész-
tette, jatszadozott vele, mint egy kiscica. A férfi atadta magat az
érzéki huzavondnak, és hosszasan olelte, simogatta a sajat fejét,
mely egy masik él6lény volt. Mikor elfdradt a karja, megproébalt
kibontakozni ebbdl a furcsa szoritasbél, de a haj nem engedte. A
férfi kétségbeesett.

— Ez nem maradhat igy. Le kell vagni! — szélalt meg, és raba-
mult a hajra.

A 1ény, mintha megszeppent volna, 6sszekunkorodott, és elen-
gedte a férfi kezét. A férfi mosolygott.

— J6 kislany — gondolta magdban, bar abban a pillanatban el-
szornyiilkodott, amiért megszemélyesitette, s6t, lanynak tituldl-
ta a jovevényt, és még beszélt is hozzd. Fogat mosott, mikdzben
egy pillanatra sem vette le a tekintetét a hajrél. Szépnek taldlta.
Fekete, pont, mint Hermindé. O bujt igy hozz4, mikor leiiltek
egy kilatonal a Biikkben, és a messzeséget bamultak. Hermina
mindig dlmodozott. Mindig vart valamire. Mindig akart valami
mast. Nem értette meg, hogy az élet egy kényszer(i lépéskombi-
nacid, csak akkor lesziink boldogok, ha az elére jél megtervezett
uton haladunk.
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A férfi nekilatott a teenddinek, legel6szor is felhivta a hivatalt,
ahol titkari minéségben dolgozott, hogy beteget jelentsen. Aztan
kikészitette a reggelit. Végig azon gondolkodott, felhivja-e az or-
vost, vagy elmenjen-e fodraszhoz. Bizonytalan volt ebben a kér-
désben, végiil is mi varna ra? A fodrasz sikitva elkiildené, az orvos
pedig renddrséget vagy ment6t hivna, egyik sem kellemes. Inkabb
arra voksolt, hogy majd 6 elintézi ezt a dolgot Herminaval.

— Hermina! — kialtott fel. — Ez jd!

Hermindnak nevezte el a csdpos jovevényt. Maga sem tudta,
miért, talan, mert hasonlitott ra.

— Rantottat csindltam, ahogy szereted — motyogott magaban a
férfi, és joiztien falatozott. — Izlik? — kérdezte a 1énytél, aki kor-
betekeredett a nyakan, vallan, és finoman zsizsegett hozza. A
férfi behozta, és az asztalra tette a borotvéalkozétiikrét, igy egy-
szerien tudott kommunikalni Hermindval. Reggelizés kozben
folyamatosan a lényt bamulta, és elbiivolének taldlta. Egyfolyta-
ban mosolygott, a 1ény pedig annal fényesebb és csillogébb lett,
minél kedvesebben sz6lt hozz4 a férfi.

— Volna kedved megint kirdndulni? — kérdezte a férfi, mikoz-
ben megtordlte a szajat. A 1ény nem mozdult, ezzel adta tudtara,
hogy nem szeretne kimozdulni a lakésbdl.

Felsorolt még par lehet&séget, de Hermina csdpjai most a leve-
gbben szalldostak, mintha tdncolna.

— Na j6, akkor pihenjiink, én sem érzem jél magam — hagyta
jova a férfi. Erezte, hogy Gjbol beldzasodott. Reggeli utan kiment
a fiirdészobdba, és megszemlélte a hajzatot. Megallapitotta, hogy
nott egy kicsit és vastagodott.

— J6 étvagyad van — nevetett, majd lefekiidt a hal6szobaban.
Egy 6rat aludt. Mikor felébredt, nem latott semmit, szinte s6tét
volt a szoba. Vibrald izgalmat érzett az egész testében, vagyott
rd, hogy megérintse Herminat. Ahogy felemelte a kezét, érezte,
hogy a haj korbefonja a karjat, és ratapad az ujjaira, mintha ké-
zen fognda. Sikamlés bérének érintésével nemi izgalomba hozta
a férfit. Nyulvanyaival felemelte a férfi karjat, és végigsimitott
magukon. A hajzat egészen a mellkasdig ért, és folyamatosan vo-
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naglott a férfi testén. Masik, szabadon all6 kezével kitapogatta a
jovevényt, érezte, hogy még nem teljesen nétte be a fejét. Vannak
még gyér, rovid foltok itt-ott. Felallt, Hermina engedett az dlelés-
bdl, és ugy viselkedett, mint egy atlagos hajkorona, ahogy a fér-
fi jarkalni kezdett, 6 lazan, fiirtokbe csomoézva borult a vallara,
és mozdulatlan maradt. A férfi kitdmolygott a fiirdGszobdba, és
megvizsgalta magat. Kozel kellett hajolnia a titkorhoz, nem latott
tisztan. Ahogy belepillantott a tiikorbe, dobbenten vette észre,
hogy a szeme kék szintire valtozott.

— Ez Hermina szeme — suttogta, és zavartan nézett a lényre.
Az, mintha meg akarna nyugtatni, atolelte a mellkasat, és meg-
melegitette a férfi testét. De a férfi megrangatta.

— Mit csinaltdl velem? — kérdezte ingeriilten, erre a csapok
azonnal elengedték, és az égbe magasodtak, izzani kezdtek, szik-
raztak és sisterg6 hangot hallattak.

— Ne haragudj, Hermina, nem akartalak megbdntani — szdlt
gyengédebben a férfi. Kicsit megijedt a csapoktol. A 1ény ismét
0sszegondorodott, és razuhant a vallara. A férfi aggélyoskodott,
vajon jol dontott-e. Nem kellett volna mégis orvoshoz menni?
Biztosan van olyan, hogy valaki bejelent egy idegen lényt valahol.
Bekapcsolta a netet, és a Google-n keresgélt. Vicces otleteket
adott a keresGprogram, a férfi nem talalt komoly valaszt. Egy-
re viddmabb lett, Hermina csdpjai is ratapadtak a képernydre,
ugy keresgéltek ketten egyiitt a neten, hol lehetne bejelenteni egy
idegen lény felttinését. Néha a lény kattintott egyet, néha a férfi,
és amikor valami humoros oldal jott fel, Hermina belecsiklando-
zott a nyakdba, amitdl a férfi nagyokat nevetett. Aztan ebédeltek,
Hermina siilt krumplit kért, a férfi pedig kisiitott egy mirelithust,
természetesen csak 6 evett, de ahogy a reggelinél is, az ételtd] a
csapok erdsebbek és fényesebbek lettek. Délutanra a férfi fején a
barna foltok eltiinedeztek. Este tévét néztek, és a férfi megalla-
pitotta magéaban, hogy még életében nem érezte ilyen jol magat.
Lefekvéskor Osszebujva aludtak el, a csdpok atolelték a férfit, 6
pedig ugy érezte, a selymes, ruganyos test boldogsagot hozott az
életébe. Elalvaskor, még félalomban Hermina tiint fel el6tte. Egy-
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szer kicsit becsiccsentett, és mezteleniil tdncolt pezsgéspohdrral
a kezében, mikozben a Yesterday szolt a radiobdl, a Beatles-sla-
ger. A férfit zavarta ez az onfeledt kitarulkozas, gusztustalannak
talalta, pedig a lany szép volt, de talsdgosan mas volt, mint 6.
Mig ezen gondolkodott, a Iény mar moccanatlanul aludt, ezt on-
nan tudta, hogy nem fénylett, nem csillogott a bére ugy, mint
napkozben. Elalvaskor még adott egy puszit a feketeségre.

Reggel arra ébredt, hogy fijnak a sebei, és a szemét alig bir-
ta kinyitni. Fénykarikakat latott maga el6tt, épp csak a targyak
sziluettjei korvonalazédtak. A tudat, hogy Hermina, a lény itt
van vele, mazsds sullyal nehezedett a véllara. Talan 6rokre vele
marad, és 6 tobbet nem lesz mdr az, aki volt. Taldn embernek
sem nevezheté immar. Befordult a fal felé, nem akart felkelni,
nem akart szembesiilni a valtozassal. Magara huzta a takarét,
mire a jovevény dorombolni kezdett, fészkel6dni, ugy surolta a
testét, hogy a férfi azonnal izgalomba jott. Hermina olyan ér-
zékien bujt hozza, hogy a férfi az dgyékdhoz nyult, majd a csa-
pok is odatekeregtek. A férfi rajott, hogy kétszer olyan hosszuak,
mint el6zé nap. Megijedt, és elhessegette a csapokat az 61ébdl,
mire azok mereven a plafon felé nyujtéztak mozdulatlanul, és
ijjesztéen zizegtek. A férfi kitamolygott a fiirdészobdba, latni
akarta Herminat. A 1ény nyudlvanyai szinte egyenként omlottak
a testére. Amikor a tiilkorben meglatta, a 1élegzete is elallt a gyo-
nyoriségtdl. Csodaszép volt. Az egész fejét beboritotta a hajzat.
Begondorodott, vallara borult, aztan kiegyenesedett, hegyesen
felfelé nyujtézott, majd jobbra-balra lengedezett a levegében, igy
produkalta magat. A férfi amultan nézte. Hermina leereszkedett,
mar egészen a combjaig ért, korbefonta, végigsimitotta a hatat,
a karjat, a derekat, ahol csak érte a szamtalan csdp. A férfit Gjbol
elontotte az izgalom.

— Gyonyorl vagy — suttogta, és szdja megtelt nyallal, szeme
megtelt konnyel. Hermina meghadlélta a bdkot, és simogatta to-
vabb.

A férfi is megsimogatta, két kézzel 6lelte a csapokat, dlelték egy-
mast. Kozben a tiikorben nézte magukat, és észlelte, hogy a szaja
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meggypiros lett, és ajka dis, mint Hermindé, a lanyé, akit egykor
szeretett. Tekintete elhomalyosult az izgalomtdl, és a vagyakozas-
tél minden izében remegett. Allat felvetette, erre a lény belefirta
magat a nyakdba, és harapdalta. Kis elektromos kistiléseket érzett,
enyhe, szurds bizsergést, a lény hajanak sokezer csapja mind-mind
csokolgatta a nyakat, majd a testrészeit, ahol csak érte. A férfi at-
adta magat teljesen, és a kéj hirtelen atjarta a testét. Egy pillanatra
megtamaszkodott a mosddkagyléban, és nagy levegét vett. Utdna
megtorolte magat, és puszilgatta Herminat. Ajkait finoman bi-
zsergette a test selymes érintése. A lény ugyanugy folytatta az 6lel-
kezést, és egy kis id6 utdn megtalalta a sebesiiléseket, és azokat is
elkezdte harapdalni. A sebei izlettek a 1énynek, és egyre tobb csap
kereste meg a sériiléseket. A finom harapdalasokbdl egyre vadabb
marcangolas lett, és a férfi érezte, hogy Hermina falatozni kezdett
a husabdl. Fajdalmat nem érzett, a 1ény elzsibbasztotta a sebeket.
A férfi egy ideig engedte Herminanak, hogy jél lakjon, de amikor
madr a vére csorgott a padlora, akkor raszolt.

— Elég volt, Hermina!

A csapok egy szempillantds alatt az égbe meredtek, izgatottan
forgolodtak, kiegyenesedtek, begondorddtek, nyugtalanul tan-
coltak a levegbben. A férfi lenézett a testére. Elt(int a szOrzete, és
a csupasz borén a sebek véresen nedveztek.

— Mit csindltal? — kérdezte feddén. — Meg akarsz 6lni?

A lény zimmog6 hangot hallatott, mintha bocsanatot kérne,
de kozben nyulvanyai végérél mohdn nyaldostak a csdpok a le-
cseppend nedveket. A férfi szétlanul, débbenten allt. Végigné-
zett meztelen testén. A vérzo sebek, voros, csupasz agyéka és az
arca, mely kipirult, és egyre inkdbb hasonlitott Hermina arcara,
félelmetes latvanyt nydgjtott.

— Nem tudok haragudni rad — rebegte, és az arcan végigcso-
rogtak a konnyei.

Nézte a fénykarikdkon keresztiil a sajat arcat, mely egészen
olyan volt, mint Hermindé a kiranduldson és ahogyan folytak
a kénnyei, pont olyan volt, mint 6. Zavartan visszacsoszogott a
szobdba, és bezuhant az dgyba. Elaludt.
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Mikor felébredt, a digitalis kijelzén latta a datumot, és tudato-
sult benne, hogy ataludta az egész napot. Latasa hozzaszokott a
tompasaghoz. Erezte a lény lélegzését a mellkasan. Egy-egy csap
néha kihizta magat a testrészei al6l, ha mar kényelmetlenné vélt a
bériik szoros tapadasa. Sebei kicsit fajtak, de meglepddott, mikor
megyvizsgalta 6ket. Varasodni kezdtek, ahelyett, hogy nyilt sebbé
valtak volna. Ennek nagyon megoriilt, és a 1ény ezt megérezte, és
még szorosabban fonta korbe. Mdr a talpai koriil fonédtak a nyul-
vanyok, egész testét beburkolta a haj, mintha ujjnyi vastagsagu in-
dék lepték volna el. Ezerszalu, fényes, fekete él6lény.

— Hermina — suttogta szerelmesen a férfi.

Boldogan dlelte tarsat, és mar varta a joleso, érzéki egyiittlétet.
Hermina odaadéan koriilolelte, simogatta, egészen addig, amig
boldogga nem tette, és a férfinak 6romet okozott. Aztan, sajat
oromére a csapok finoman a sebekre iranyultak, és Hermina
csipkedni kezdte a férfi husat. A férfi elégedetten tlirte, egészen
addig, amig a vér a padléra csordogalt, akkor megdllj parancsolt.
Hermina sz6fogaddan elengedte a férfi testét, és a levegSbe dgas-
kodott, zizzené hangokkal kisérve lengedezett a levegében. A
férfi kicsoszogott a fiirdészobdba. Probalta elkeriilni a szembe-
siilést a valtozassal, de nem volt képes ra, és a tiikorbe lesett.
Hermina, a volt szerelme nézett vissza ra. A férfi zavartan kapta
el a fejét.

— En nem Hermina vagyok — dadogta, de erétlen volt és gyen-
ge ahhoz, hogy barmit is tegyen a sorsa ellen. A 1ény nem moz-
gott, Ggy tett, mintha csupan a férfi haja lenne. A férfit ez felbosz-
szantotta.

— Miért nem simogatsz? — kérdezte. Hermina nem valaszolt.

A férfi megfogta a csapokat, és korbetekerte ket a testén, ide-
gesen csapkodta 6ket, mire azok hirtelen a levegébe meredtek,
izzén sisteregtek, és a nyulvanyok végei tamaddallasba helyez-
kedtek. A férfi megrémiilt.

— Bantani akarsz? — kidltotta, majd tehetetlen diihvel raiitott
a tiikorre, a tiikkorcserepek véresre vagdostak a kézfejét. A 1ény
abban a pillanatban, mint egy kiéhezett ragadozo, lecsapott a se-
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bekre, és mohoén harapdaélta a vérzé vagasokat. A férfi a foldre
esett.

— Mit akarsz t6lem? Ki vagy te? — tivoltott. A 1ény mardosta
mindenét, a vér ize felajzotta, és minden sebet, nyilast megtalalt,
zabalta a férfi husat. A férfi most sem érzett fdjdalmat, Hermina
elkabitotta a nyulvanyaibdl kicseppend folyadékkal. Eszméletét
vesztette. Mikor felébredt, az agyban fekiidt, varas sebei eldrasz-
tottak a testét. A fiilében, szdja koriil, karjan, koldokén, agyékan,
talpan, mindeniitt sebek tarkitottak.

— Te hoztal ide? — kérdezte a lényt.

Hermina dorombolt valaszul, amibdl a férfi azt a kovetkezte-
tést vonta le, hogy igen, 6 hozta karjaiban az dgyba. Probdlt fel-
allni, de nem tudott, nagyon legyengiilt. Hermina etetni kezdte,
csapok toltak kenyérfalatokat a szdjaba, aztan az egyik csap ki-
nyult a vizcsapig, onnan emelte és csepegtette a nyalvany végé-
r6l a vizet a férfi ajkaihoz. Aztan lassan, egyenként emelkedett a
levegGbe ezer szdla, és tigy imbolyogott. Bekapcsolta a radiot, és
a Beatles egyiittes zenéjére lengedezett. A férfi 6nkéntelenill is
atvette a hullamzast, és Hermindval egyiitt himbalédzott a zene
itemére. A nyulvanyok felemelték, karjukba vették, és igy ringa-
téztak tovabb. Hermina zimmogott, fényes, fekete teste csillo-
gott, a férfi pedig kabultan diinnyogte a kedvelt Beatles-slagert:

— Yesterday...
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Lorincz P. Gabriella

Békesség

Az apro hdzban semmi ldrma,

Egy illatos fenyddg, korotte négy gyertya ég.
A himzett teriton szerény vacsordcska,

A fehér falon jatszik a kalyhatiiz langja.
Egy anydka imdra kulcsolja két kezét,
Haldt ad a béséges életért.

Az Ur csondben érkezik,

Atéleli a hdzban a nénikét.

Elsimitja arcdn a redét,

Megsimitja dolgos két kezét.

Atydm, iinnep van, vigyél el,
Ha ugy kedves neked!
Maradj csak, vilagits!

Ha hivsz, ott leszek veled.

Fejet hajt hdt, marad még,
Ahogyan maradnak a nagymamak.
Vilagitanak nekiink az uiton,
Ismerik az Isten bdnatdt.
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Az arvak pasztora

Ott a jaszol,

Ott a Krisztus,

Kivont karddal angyalok.

Az iidvozité békességben

Mondd, Uram, én hol vagyok?

Itt egy lampa ég,

Ott csengd szol,

Masutt fodros combu angyalgyermekek
Eneklik, hogy Jézus megsziiletett.
Roskadozé asztalok koriil

Részeg tomeg kidlt,

Ujévre mdr elfelejtik

A sziiletett Kirdlyt.

Tomve jol a fenydk alja,

Uj ruha, jaték, utalvdany, ékszer, szép cipd,
S a kisded Jézus istalloban,

Az drvik pdsztora O.
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Juhasz Zsuzsanna

Babamama

Ne haborogj, baratném. Kibirod te ezt is. Iddig még jol vetted
az akadalyokat. Kibabraltal te még a férjed halalfélelmével vagy
haldlvagyaval is, ki tudja. Mert mondtad is, mindig is belehalni
vagyott az életbe az istenadta.

O keriilte a prébakat, és panaszkodott folyton. De te, te még
a méjaval, szivével is kibabraltal. Ugy tartottad 6t, mint régen, a
tenyereden hordozva. Csak a horgaszengedélyt, azt nem hosz-
szabbitottad meg neki. Mert végre-valahdra észrevetted, hogy
évek 6ta nem jar horgdszni se, de el se otthonrdl a férjed. Es él-
tetek hitelbdl boldogan, és a bizottsdg munkaképesnek talalta a
férjedet Gjra. Pontosan egy héttel a halala el6tt.

Es neked még évek mulva is btintudatod volt, hogy egyszer
valamikor, de csak egyszer sétalni akartal egyet. Csak sétalni a
varosban, és lekésni a buszt, és egy késébbivel menni haza. De
nem tudtad lekésni, pont elérted, és aztin mindet ezutdn, mert
sajnaltad 6t, és még egy nyamvadt sétaval se tudtad megcsal-
ni, egyetlen éracskat se tudtal elcsenni téle. Pedig hat az utolsé
években nem szivesen jartal haza, nem jdl tiirted a hitelre vett
életet. S olykor ittal vele, vele ittal, hogy tudd, megtudd, mi eb-
ben a j6. De ami neki a vaksag pohara volt, az neked a latasé.
Mert ha vele ittal olykor, kifordultdl magadbdl, és azt vagtad az
arcaba, hogy d6golj mar meg végre, fulladj a piaba, vagy hagyd
abba, de rogton. Es sirtal, és végre és néha szantad magad, ma-
gadat szantad, hogy ennyi, ennyi sincs 6benne teirantad, hogy
csak éljen, legyen neked. Legyen és varjon, hogy lehessen neked
is szdlni valakihez. Hat akkor mit varsz magadtol, baratném?
Nem fog ez neked menni most se. Ez a lazadozas. Hogy a la-
nyod meg a vejednek val6 ugy bannak veled, mint egy gyerekkel.
Csak tiirj, baratném, j6 asszonysors szerint, tiird el, hogy most
meg gyereknek akarnak latni. Ttrj, hisz ehhez vagy szokva, és



Jeleuw

55

nevess velem, nevess magadon, hogy akkor elébb szabadulsz.
Csak dobjad kétfelé, dobjad, amidet kell, te jo, te jésdgos asszony.
Noékaméleon, az. Mert lasd, azok vagyunk még, alkalmazkoddk,
ha kell. Es csontig, és persze izmunk és inunk szakadtaig. Mert
dolgozni, azt tudunk, azt megtanitotta nekiink az élet. Hat mit
akarsz még? Eltartod magad szépen, és a hitelt is adod lassan
visszafelé, hat mi az neked? Csak dobd szét szépen, csecsemdsen
a karjaidat nekik. Hisz lathatnad, az a vége mindig, a végjatékban
te elalszol naluk jéllakottan a fotelban. Es csend lesz naluk, j6faj-
ta csend. De nem paros, hanem mar harmas, ahogy kell. Ahogy
altaldban is csaldddd, harmassa érik a par, ha érik. Hat lazits! Ne
figyelj oda, ha azt latod, beletiiremkednek a maganéletedbe. Ha
aggodnanak, hogy tul sokat koltesz, vagy nem tudod kitdlteni az
addépapirokat. Mert nem ez a lényeg, a 1ényeg, hogy gyakorol-
hassanak rajtad, prébdlgathassak, milyen is igy adni, hogy nincs
vissza, nincs visszakapds. Csak az 6rom van, maga a gyerek, ami
eleve az 6romnek forrasa kell, hogy legyen, kiilonben megette a
fene az egészet. Hat felejts, baratném, felejtsd, hogy egész éle-
tedben 6nallé voltdl, és nem szamithattal senkire, felejtsd, ha ezt
kérik, ha ez kell most nekik a boldogsaghoz. Mert nézd csak, a
lanyod azt mondta, még nem érzi magat érettnek a gyerekhez. A
vej meg mar karacsonykor is babaruhakat nézegetett az aruhaz-
ban, és nem iiveggdmboket a fara, ahogy a lanyod. Hat hagyd,
hogy legalabb a vej kiélje magat rajtad, mig a lany megérik. Végiil
is emancipdcid van, mi van abban, ha a férfi akarja el6bb, és nem
a nd, a megtermékenyiilést? Hat hadd gyakoroljon rajtad az a fi-
atalember, hisz neked is jé. J6, ha rad telefondlnak olykor, felkap-
nak, boltba visznek, meleg macit vesznek neked, hogy ne fazz,
majd irany haza. Megf6zik a kedvencedet, majd benyomnak ne-
ked egy filmet, amin tele pocakkal rendszeresen elalszol. Egy-
szer még egy halparkba is befizettek, mert elpdttyintetted, hogy
nem akarsz meghalni gy, hogy bohdchalakat ne lass, mert azok
szinesek, elevenek és szépek. Olyanok, mint amilyen te szerettél
volna lenni mindig is, ha hagyjak. Hat t(irj, baratném, és legyél
szines és eleven, amennyire csak lehet. Kiillonben is, te tehetsz



56

[rodalmi

errdl az egészrdl, mert nem tudsz még, nem lehet még neked
nyugdijba menni. Ha nyugdijas lennél, a lanyod is tdn nagyobb
kedvvel vagna bele a bababa. A babdzés veled tan jobban tet-
szene neki, de ha leépitik, meglatod, a dologtalansdg majd meg-
hozza neki is a kedvét. S hamar utoléri a vejnekvalét, nemcsak
gyereket akar majd, hanem hazassagkotést, szép kis lakodalmat
is. Ugyes, okos ldny az, ne félj. Tudja nagyon jél, vagy csak érzi,
hogy egy immel-ammal megsziilt gyerek adu lesz a kezében, mig
él. Mondhatnank tgy is, hogy zsarolasi alap, de az nem szép. De
mit csindljunk, ha igy van. Ha a leend6 vejed akarja jobban azt
a fiat, akkor féleg az 6vé lesz minden felel6sség, ami a gyerekkel
jar. Ha borul majd a hazaspar kapcsolati bili, akkor f6leg neki bo-
rul. Neki kell majd mindent elkévetni, hogy a lanyoddal biztosan
egylitt maradjanak, ha nem akarja, hogy a gyereke nélkiile n6jon
fel. Hat tigyes lanyod van tényleg, mert még meg se fogant az a
gyerek, de biztos, hogy az apja fog felkelni hozz4, ha a foga jon,
és 6 fogja mentegetni a fitt a tandrok el6tt, ha az rossz fat tesz a
tizre. Orokos tigyvédje lesz annak a gyereknek, 6véja és oltalma-
z6ja, mig él. Mig a lanyod barmikor eljatszhatja a csalédottat, a
csObe huzottat, akinek csak kijatszottak a néi-asszonyi 6sztonét.
Nyafoghat barmikor, barmiért kedvére. Mondom, okos lany az.
Te meg megtehetsz annyit érte, hogy hagyod magad egy idére
elbabasitani. A vejnekvaldd csak kényeztetne egy kicsit, mig az
a gyerek tényleg becstszik valahogy. Te meg fogadd ugy ezt a
figyelmet, mint jévatételt a férjedtd], a talvilagrél. Mert 6, mond-
tad, igencsak 6nzé volt, énes a végtelenségig. Végiil is a lanyod
téled tanulta, kit nem, és hogyan nem szabad szeretni.

Es ha az a gyerek értene mindent, az apja kedvéért tényleg
fitnak sziiletne. Mert a vejed mindenét ra akarna iratni gyor-
san, mentene mindent, amit csak lehet az adéhatralék csapasa
el6l. Hat a lanyod se panaszkodjon, hogy egyre kevesebb az
agyban a szex. Attél még a gyerek becstuszhat. Te pedig tudod,
hogy fél az az ember, fél, hogy elvesziti mindenét. Mondtad
is, hogy azért nem akar eskiivét, nehogy az asszonyanak vele
kelljen bukni.
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De ne félj, baraitném, a gyerekek meg szoktak sziiletni. Be-
csusznak és megsziiletnek, ha eljon az idejiik. Még haboruban
is. Még egy eltitkolt asszony méhébdl is, ami ugyan a ldnyodé,
sajnos. De te majd ott leszel.

S lehet, hogy a ldnyod nélkiiled, magatdl is rdjon, hogy nem
olyan rossz egy torvényes kisherceg zabianyjanak lenni. Hat vard
ki a végét, baratném. Es aludj szépen, csecsemdsen széttett ke-
zekkel. Szebbet nem is dlmodhattal volna a lanyodnak. Mert mi
még dlmodni is masoknak tudunk szépet, sose magunknak.

Nemde, baratném?

Paul Gauguin (1848—-1903) festménye
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Lackfi Janos

A skotwhiskys rozmarhus zsoltara

Uram, mennyire idegenek nekiink,

s mégis mennyire egyvériiek

veliink dllataink!

Rank biztad éket,

nem jol sdafdarkodtunk veliik,

pusztulnak, vesznek, irtjuk,

csépeljiik, mint a répdt,

madsfel6l meg nyaljuk-faljuk éket,
édibédike, deje anucihoz, aputdhoz,
uszi-muszi-nyuszi-kutyu-cicu,

mit kérsz inkdbb, skotwhiskys-lazacos tdpot
vagy bazsalikomos-parmezdnos-rozmdrhiisosat?
Vigyelek-e kutyaboélcsibe, pszichologushoz,
mindfulness-szakemberhez, auraldtohoz?
Nincs kozéput, ugy ldatszik,

vagy konyortelen mészdrosai vagyunk,
vagy életidegen, nyafogo, puha

szolgadi sz6ros bardtainknak.

Eszembe jut, Uram, az afrikai torzs
harcosa, aki éhezd csalddjdinak vaddszott,
ddrdaval tizte, harom napi szakadatlan
Sfutdssal farasztotta ki az antilopot,

majd miutdn leolte,

konnyes, nagy szemii fejét

az dllat konnyes, nagy szemii fejére

hajtva konyorgott bocsanatért,

elmesélte tovirdl hegyire,

milyen bajban vannak az ovéi,

és biztositotta a négylabu lelkét,

hogy eszébe nem jutott volna

gyilkos szdndékkal nyomdba eredni,
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ha tud mit adni az éheseknek.
Eszembe jutnak, Uram, a maori

falu lakéi, akik az évi egyszer lezajlo
balnavonulasra késziilodtek
lélekveszté ladikjaikkal,

melyeket a ceteknek egyetlen

laza farokcsapdsba keriilt volna
pokolra kiildeni, mégis ott koroztek

a lomha tonndnyi szalonnabadldk kozt,
kockdztatva a csufos haldlt,

és egyetlen szigonnyal a kézben
vetddtek a mélybe, csaklydztak meg

a tohonya joszdgot, egy lapra téve fel
megint csak mindent, mert 6k aztdn
nem a halpiacra dolgoztak,

hanem felszabdaltdk, napon szdritottdk,
teljes évig, a kovetkezd bdlnavonuldsig
ették a gigdszi vizi emlds ésszes porcikdit
porkoltnek, abdlva, siitve-fézve, mindenhogy.
Es aki igy élt az dllattal, az dllatbdl,
az emberszamba is vette,

kedves ismerésom mesélte,

hogy kicsi kordban a tehenet, malacot
naluk lako nagymamikdja gondozta,
dm amikor a néninek bedllt a dereka,
egyszer neki, a kiskoloknek kellett
enni-inni adni a hdzidallatoknak,

0 meg is tette lelkiismeretesen,

ahogy a nagykonyvben le volt irva,
mégis derekas fejmosdst kapott utolag
az oregasszonytol, aki rettentéen
kiakadva magyardzta a sziil6knek,
hogy 6 még ilyen lelketlen gyereket
nemhogy nem ldtott, de még elképzelni
is képtelen lett volna, hiszen csak gy
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odavetette a tdpot annak a

szerencsétlen ldbasjészdgnak,

de egy drva szot nem szolt hozzdjuk,

oda se vakkantott, a fiiliiket nem vakarta meg,
ilyet a vildg nem latott!

Es valéban, hdt hogy ne lenne joga

a kolbdszbavalonak a boldog malacévekre,
a kérédzo steaknek a tehénwellnesshez?

Es mikozben egybeniviink

joszdgainkkal, idegenek is maradunk,
nekem egy vidéki lanyka magyardzta,
higgyem el madr, hogy a tehén,

az tok ijesztd, folyton rdgozik,

és bamul, csak bamul, de még hogy bamul
azzal a nagy, diilledé szemével,

agyveldig bamul be a fejiinkbe,

hadt hogy ne lenne ijesztd,

a hideg futkdrozik téle az emberfia hatan!
Sziiletni tudni kell, Kicsijézus,

belenyultdl a tutiba,

a kedvenc illatod padrdllo ganajillat,
rogton kapsz is beldle jokora mintdt,

nem kisminkelt pldzas kislanyok kindljak,
a trdagyapdra kéztudomadsiilag jot tesz a tiidonek.
Egyszerre hdtborzongato

és murisan bamba dllatszemek

pislogtak rad mar az elsé éjszaka,
vakarodzdstol hersegd prémes horpaszok kozt,
doborgé patak kozt, lokdosodo,
helyezkedd tomporok kozt,

rezgd togyek tészomszédsdagdaban,
sziinteleniil nyammogé pofdk,

csapdosé, érdes nyelvek mellett,
nyihogdsok, muizdsok, horkantdsok,
bégések, csamcsogdsok kozepette



Jeleuw

61

eszméltél magadra és a vildgra,
négy labon ingd, eleven bortomlok
alkottak babaszobdd pliiss-hadseregét.
A méhlepényt ragadozdk eldl
jokora kovek ald temette Jozsef,
elcsiptette a koldokzsinort,

ahogy a joszdgét szokta,

csindlta mdr nem egyszer,

nem kétszer, de igy sose szorult

a torka kozben, ez a pocok

hiis Maria hiisdbdol,

csont a csontjabol,

falatka Isten, harapds lélek,

hdt megjottél, kicsi ember,

ide hemperedtél, kicsi Isten,
kiszolgdltatottan, mint egy dllatka,
hogy féltenyérnyi hdatadon

cipelj be minket a Paradicsomba.
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Joo Jozsef

Daladon

— Micsoda név ez? — kérdezték sokan. Nem tudom. De olyan okos
a visel6je, mint a rdmai papa, aki selyemszovetbdl késziilt korgallé-
ros reverenddban jar, csak megy és megy és megy, derekan cimeres
fehér 6v, hozza fehér piledlus és aranylancon fiiggé mellkereszt, la-
ban piros cip6. Ha egy allat meghal, akkor halott, azonnal a malt ré-
sze lesz, mint a béna 14by, vénségtdl szenvedo oreg, akit nemrég olt
meg a koronavirus, és tavol van mindentdl, lélegeztet6géptdl, kroni-
kus betegségtdl, maganytol, hazak kozott megiild csendtdl, a kozség
régi részétdl. A vilag feletti és a vildgon kiviili Istent mintha elvinné
a szél, kifGjna az Grbe, nincs panasz, vakcina, halaadas és kéré szd,
kovetel6zés, nincs mas, csak az tires udvarok, és koros-koril a ver-
mek meg a kazlak. Ilyen volt az este, és mindegyik este ilyen volt va-
lahogy, nem tugy telt, hogy az emberek, mikdzben ide-oda forgattak
a kartyalapokat, barmir6l beszéltek is, almokrél, hogy nem mindig
adnak menedéket, gazdasagrol, elveszitett munkarol, virusrdl, hi-
vOs id6rol, fagyott labujjakrél, reménytelentil szerelmes nékrdl, elal-
vasrol, ne hoztak volna elé Orban kutydjat. Készen alltam a latasara,
ahogy az orrat a keritésnél visszarantja, a mozgasomat figyeli, bi-
zalommal kisér, aztan otthagy. Végteleniil elszomoritott, mikor azt
mondték: ,Mar nincs”” Igy hit nem tehettem egyebet, szemiigyre
vettem a gazdat. Az dbrazata egyszer(, hétkoznapi, szinte sziirke,
sOt fehér. Leselkedtem a képébe, megkérdeztem:

— Igaz?

Fajdalmasan és hatdrozatlanul nézett, felfelé a konyha meny-
nyezetére, sokdig nézte és alaposan, visszatartotta a szomoru-
sagat, kétszer-haromszor is nagy lélegzetet vett, par pillanatnyi
gondolkozds utan boélintott, séhajjal fujta ki:

— Elutotte egy auté.

Orban arca hirtelen sotét lett, mintha tustintdval ontotték
volna le. Szombaton mult egy hete. Véletleniil nyitva maradt az
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ajt6, mar kinn is volt, még nem is virradt meg, a kutya kiszokott,
és hat szegény meghalt az ismerds utcidban; ez most valahogy
olyan hihetetlennek tlinik, 6 meg azt kidltotta: ,,Miért?!; és be-
bujt a koporsdkeskeny agyba, és zokogott a dunyha alatt, ahogy
még soha nem. A kert sarkaba eltemette, szemben a kapuval, ott
van lifeg6 nyelvvel és elfuld torokkal, ott vacog, vakkant, onnan
nézi, hogy fekete nap siit a szalmakazalbdl, hogy a szél a szakadt
ponyvaba belekap, felhdlyagositja, folemeli, csattogtatja. Meny-
nyire tud hidnyozni! Akkor hat vége mindennek. Nem kellett
bottal hajtani a nydl utan. Es kézben szinte most volt csak, 6t
év se mult, mint rozskaldsz, leng el az emlék, a postaut mellett
akadt r4, fejjel a foldre borulva fekiidt, adott egy kis hangot, nyik-
kangatott. Kocsibdl dobtdk ki, nyilvanvalé, vagy nem is tudni,
mi tortént, torést nem szenvedett, de d6lt a szdjan a vér. Tul-tal
kicsi volt, meglatta, milyen szin{, kideriilt, hogy kévesarga, mint
egy bliz, mentette, mellényébe bugyolalta, vigydzva vitte haza
az elhanyt kolykot. Megmosdattak, gondoztdk, etették, kapkod-
va evett, még kakaos csigat is tettek a tanyérjara, belakmarozott,
adtak neki vizet, arpaganicat, habzsolt levest, beszéltek hozz4,
lépéseit probalta, sétdlt, hasaltak mellé, jatszottak vele, orra-
val allon 16kdosott mindenkit. Mi legyen a neve? Bundas? Szu-
szi? Pamacs? Bodri? Az unoka megtalalta neki a legjobb nevet,
mondta, hivhatnank gy, hogy Daladon. Vajon volt-e mar ilyen
nevi kutya? Papi, mi szeretjiik Daladont?, kérdezte mindig, ami-
kor latogatoba érkeztek. Arra mar nem emlékszik, csak azt tud-
ja, hallotta a sajat hangjat: ,minden rendben, minden rendben’,
am egy pillanatig sem hitte el, hogy ez igaz. Azon a szombaton
a kezében halt meg, és csak lehunyta a szemét, utoljara mintha
rd emelte volna, segits; taldn azzal kellett volna kezdeni, szépen
idérendben, visszafelé, azzal, hogy ment haza a kapalasbdl, fél-
uton jart, amikor elkeriilte egy kocsi, két férfi iilt benne, s azt
gondolta: ,Teremtém, milyen gyorsan halad ez az autd”; holott
tan nem itt kezd6dott igazan a kutya torténete, hanem a varos-
ban, ahol a sorsarél dontottek, s ugy, hogy az elvesztésének az a
legjobb mddja, ha ilyesmire vetemednek. Eszébe jutott ez. Azt
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mondja, azon a szombaton atengedte magat a kétségbeesésnek,
a szivében kiillonos szorongast érzett, fajjdalmat, rémiiletet. Ore-
gebb lett minden porcikdja, tet6tdl talpig. Zugott a fiile, meleg
buzakorpét kellett volna ratenni; 6lom volt a laba, egészen a for-
goig fijt, hasogatott.

Az 6sszezsugorodott és meggorbiilt gazda nem sokat tlinédik
a megvaltozott vilaigon, ami elhasznalta az ereit, a szivét. Mintha
a kut als6 kovén dllna, felfelé forditva a szemét, valami halvany
fény felé. Tavalyel6tt még fényesitette a tehén szorét, azutan el-
adta az allatot, tyukokat tart, nyulakat. Orban tlirhet6 egészség-
ben érzi magat. Tisztességes ember, jolelkd. Kicsi a feje, vékony a
laba. Gyorsan mesél, mindig is gyorsan mondta a magdaét, kérde-
zi, hallottam-e, esztendeje, a névnapja el6tti estén mi esett vele.
Nem. Kitdl hallottam volna? Az asszonya egy hétig mérgel6dott,
6 meg Oriilt, hogy a kutydja nem bolond, hanem éles esze van.

A torténtek belevesztek a mult kodébe, s az egyetlen, ami meg-
maradt és hatdrozottan kirajzolédott benne, a szent szobra. Dél-
utan megkoszoruztak a gyeptinél allét, bort ontottek a kupéjaba,
csak cseresznyét nem tudtak tenni a labahoz. Az biztos, ebben
a hénapban sokan megtantorulnak erkolcseikben, tiizes 6borral
kell erdsiteni a testet, a feleséghez meg mértékletes mddot kell
tartani, a bolcs élet reguldi kozott ezek is ott vannak, és nehogy
elhagyjuk a harmonikds nadragot, amely mindig felhizédik a
cipé felett, a névnap utan vessiik csak le, jarjunk révidben. Ak-
kor kezdédik a meleg, levessziik a kalapot, izzadunk, és egy este
azt mondjuk, hogy adjuk el a pincét, menjiink mashova lakni. Ha
tetszik, ha nem, Orbant leugrasztjak a tlizhelyrdl, 6 meg a fold-
tél az égig fesziil, mérgében kiengedi a legyeket, a babdcsokat.
Marmint a szent. A sz6l6k, a kocsmarosok patrénusa, aki 6vja
a termést fagyoktol, jégtSl. Azért a szobra a hegyen. Rossz id6
esetén sarral megdobaljak. Daladon a kiiszobon bébiskolt, néha
6vatosan kinyitotta a szemét: nem lehet tudni, mi torténik a vi-
laggal, valami eltinik, semmivé lesz. A baj éjfél koriil tortént,
amikor mar foltették a fejiikre a szent kalapjat, széval felontottek
a garatra. Mondja az igazan tiszteletre mélté Orban: az asztal-
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hoz telepedtek, névnapoztak, talpas poharat iitottek talpas po-
harhoz, szivtak a cigarettdkat, mulattak, folottiik jart az éjszaka,
kurjongattak, elszantan és szenvedélyesen énekeltek, elégedet-
ten, a hangjukat kieresztették, magukhoz beszéltek, vagy taldn
a borhoz, tdl sokat ittak, az emlékezetiik kicsit alamertlt, gyén-
niuk kellett volna mindjart, bizony, néha felallottak, kimentek,
konnyitettek magukon a pince el6tt, majd tjra visszabotladoztak
a helyiségbe. Folfordulas akkor lett, amikor 6 tért vissza, s azt
mondta:

— Jesszusmariam!

Lehet, hogy egy kicsit poszén mondta, mert hidnyzott a fol-
s6 mifogsora. Kiesett, laza volt, valahogy elhagyta. Tarult is
menten a flire, valamennyi szem kidiilledt, a koszonték gyufat
gyujtottak, gornyedtek, négykézlab maszkaltak, a fal mellett éva-
tosak voltak, két szemiik dridsiva dagadt, mindenre kiterjedé fi-
gyelemmel tapogattak a talajt, keresték az tinnepelt tulajdonat
a selymes flicsomok kozt, mar csak ezzel torddtek, térditkon a
nadrag kifényesedett, elkopott, ide-oda csuszkaltak, imbolyog-
tak eldre-hatra, jobbra-balra. Csillagokat nem lehetett latni,
felh6 fedte mindet, mintha a sotétség is azért lett volna, hogy
ne talaljak a fogsort. Egymast taszigaltdk, boédultan keveregtek-
kavarogtak a pince koriil, mint a bogarak. Orbén a szdjat tatot-
ta, arca dsszezsugorodott az izgalomtol, nedves és szortyogds
hangon kdromkodott, a baratok meg mondogattdk: mért nem
olyat csinaltattal, amin lanc van! Biztos vagy benne, hogy kifelé
esett? Lassan és szédiilten tamolyogtak, lépteiket aproztak, ta-
pogatdézva, kohogve és hunyorgatva, sokdig lihegtek a tisztason,
még vagy 6tszor megismételték a mutatvanyt, boros szenvedély-
lyel, megfeszitett izmokkal, befejezték, Gjrakezdték, négykézlab-
ra ereszkedtek, mikozben sok minden jart a fejiikben, megtettek
egy kort, de ott és éppen akkor a fii egybefoly6an fekete lett, te-
riilt széjjel a sotétség, nem taldltak semmit. Mutatkoztak rajtuk
a faradtsag jelei. Tanacstalanul néztek egymasra, hunyorogtak,
hogy jobban lassanak, alltak csak reményvesztett tétlenségben,
s kezdtek kijézanodni a dorbézolas mamorabdl, elcsendesiiltek,



66

[rodalmi

széledezni kezdtek, lassan elmosddtak. Otthon tul sokdig alud-
tak, tal mélyen.

— Halljuk, no, a végét!

Orban arcarél konnyen elképzeltem a masnap reggeli jelene-
tet; egy pillanatra gy mered maga elé, mint aki nem biztos ben-
ne, hogy nappal van-e, vagy éjszaka, ébren van-e, vagy dlmodik,
mintha tisztan és vildgosan latnd, mi tortént a hegyen.

— Daladon hazavitte a fogsort. Letette az elészoba ajtaja elé,
mintha minden a legnagyobb rendben lenne. Csapkodta farkaval
a lépcsofeljaro kovét, boldogsag volt az arcan, valamiféle pogany
orom. Nyilt, figyelmes tekintettel nézett, tiirelmesen, hliségesen,
varta, hogy felkialtsak: ,J6 kutya!”

Paul Gauguin (1848-1903) festménye
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Olah Andras

meg arcunkba vilagit

még arcunkba vildagit a betlehemi csillag
de mdris megfertézték éromiinket: Kifosztottak
felgyujtottdak a csecsemdsirdsos jaszlakat

Jézus testével sebezte haldlra
a melliinknek fesziil6 fegyvereket

dam szavait imakonyvekbe préselték
keresztet dcsoltak a vérzd gondolatnak

szemiink tiikrében hidnnyd olvad a kesertiség
s kormos mécslanggd jéozanodnak a fények

ima

uram

sivatagba
temettiik a szot
a kiszikkadt adlmok
s a porlo hit mellé
hisz ugysem értjiik
mdr egymdst régen

mégis

szavak nélkiil
is maradj veliink
hisz vakok vagyunk
mindannyian: tiikriink
osszetort s mdr nem ldatunk
magunkban téged
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Masréti Kato Zoltan

Orchideak

Carlos Garcia Esquivel
venezuelai botanikus emlékére...

El6szor azt hittem, az a baj, hogy leesett a székrdl. Kint voltunk,
hatul a kertben. Az orchidea-gytjteménye egész Dél-Amerika-
ban hires. En is szenvedélyes orchidea-gytijt6 vagyok. Evtizedek
ota ismerjik egymast. Egy kiilonleges novényt, Gj szerzeményt
akart megmutatni nekem. Idésen is szép szdl ember, mégsem
érte el a magasban az aranypettyes, fehér viragokat. Ezért ka-
paszkodott fel a székre.

Az 6 kordban az ilyen baleset szinte mindig végzetes. En tavaly
toltottem be a hetvenet. Séta kozben megbotlottam, elestem,
eltortem a karom. Carlos, ha jél tudom, a mudlt hénapban lett
nyolcvankilenc. Leesett a székrdl, de mire barmi bajra gondol-
hattam volna, 6 maris futott, mintha évtizedekkel megfiatalodott
volna. Mintha az életéért futott volna, és tivoltott.

— Szaladj be a hazba! - kidltotta. — Szaladj! — aztan a kis kerti té
mellett elesett. Akkor vettem észre, hogy vadméhek stirt felhdje
rajzik patriarka-szakallas, szép, nemes feje koril!

Remegé térddel indultam a hdz felé. Nem tudtam szaladni,
csak botorkaltam. A teraszajtébdl visszanéztem: a méhek mar
egész testét elboritottak. Utolsé erejével a viz felé vonszolta ma-
gat. Ott remélt menedéket a gyilkos tdmadas el6l.

Bent a hdzban a telefonhoz léptem. Felesége, fia, lanya otthon
voltak, mégsem remélhettem téliik segitséget. Az asszony, fent
a halészobdban, mar tobb mint évtizede oxigénpalackok kozott
haldoklik. Lancdohdnyos volt, elfogyott a tiideje. Fia, ha tudna,
mi tortént, az emeleti ablakbodl nézné kozonyosen a jelenetet.
Apa és fia életiik folyaman fullinkok milli6it torték bele egymas-
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ba. Egy pszichiatertdl azt varnd az ember, hogy gyermekeit jo
érzékkel nevelje. Neki nem sikeriilt. Lehet, hogy az orszag leghi-
resebb orchidea-szakértdje, azonban polgari, kenyérkereso6 szak-
majaban csinyan megbukott. Fia, lanya kész cs6dtomeg. Itt él-
nek az apai hazban, egyikiiknek sincs csalddja, nem is volt soha,
pedig mindketten tobb mint 6tvenévesek. Gytilolik az apjukat és
az orchidedkat.

Hivtam a mentdszolgédlatot. Senki nem vette fel. Tobbszor
probalkoztam, sikerteleniil. Az utébbi években minden 6ssze-
omlott itt nadlunk, Venezueldban. Semmi nem miikodik, mar
csak sajat magunk arnyéka vagyunk. Carlosszal kozos a csalad-
orvosunk, 6t is felhivtam. Nem volt elérhet. Gyenge hango-
mon segitségért kidltottam a nagy hazban. Az emeleten a két
testvér valamin éppen Osszeveszett. A férfi bombolt, a higa si-
kitott. Nincs segitség!

Visszamentem a kertbe, messze a haztél. Ovatosan megkoze-
litettem a tavat. Carlos a hatan lebegett a vizben, a méhek sehol!
Hihetetlen ember! Mindent tulél — gondoltam.

- Végem van... — nydszorogte, mikor foléje hajoltam, és el-
takartam el6le a napot. Felismerhetetlenségig feldagadt arcaban
szemei eltlintek.

— Ne hivd 6ket... nem szeretnek... - nyogte.

— Mit tehetek érted? — kérdeztem beletorédéen. — Mit szeret-
nél...?

— Orchidea szerettem volna lenni... mindig... mennyi mocs-
kot lattam én... az embereket nem lehet meggyogyitani... milyen
csunydak... biidos a lelkiik...

- Huazzalak ki a vizb61? Megprébalom...

— Ne! Hagyj! Igy jé... a virdgaim... az orchideak... Nem kell
Oket gydgyitani... szépségiikben békén kell hagyni 6ket csupan...
Egyetlen emberi benniik a neviik... nincs ra sziikségiik... nevet
mi adunk... kolduljuk a figyelmiiket... mindegyiket nevén tudom
szolitani... van, amelyiket rélam neveztek el... mintha magamat
szolitgatnam... hivnak...

- Kit hivjak?



70

[rodalmi

- Vidd vissza... ne bantsak 6ket...! Vidd vissza az erddbe...
egyenként hoztam... mind itt vannak... szépen 0sszegyultiink...
mindannyiunknak neviink van...

Megvonaglott, kettét hordiilt, majd teste atfordult, agy lebe-
gett. Fél évszdzada ismertiik egymast. Fiatalemberként, betegen
léptem be rendel6jébe annak idején. Meggyogyitani nem tudott,
de Osszebaratkoztunk, és megmutatta nekem, megosztotta ve-
lem a szépet. Neki és az orchidedknak koszonhetem, hogy elvi-
selhetd volt az élet.

Egyetlen névényt vettem magamhoz. Nem ritkasag, semmi
kiilonleges. Minden kertben ott van, ha észreveszik. Ennyi ma-
radt nekem Carlosbdl és a sajat életembdl. Elég.

Paul Gauguin (1848—-1903) festménye
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Petho Lorand

és tel lesz és megint latyak

és tél lesz és megint latyak
seholvdrosban isten is sehol
csak odaképzeled —

kinéz az ablakon

behiizza fiiggonyét

szdrnyamon megpihen a dér
jovok feléd
g0z0lgo tetdk felett

mint tenyerekrol lecsorgott vér
fekszenek a csipkebogydk

és tél lesz és megint latyak
és maradj mondja a kuvik
g0z0lgd haztetok felett



72

[rodalmi

Vermes Nikolett

Kozmetikus

A kozmetikak krémekkel vegyes gyantaillata kislany korom 6ta
vonz, gyakran kisértem anyut a belvarosba hilauronsavas arcke-
zelésre. Sosem értettem, mi sziikség van erre, érdemben nem lat-
tam valtozast, és a szakember egyszer(isége is egyre jobban bosz-
szantott, ahogy néttem. De az illat magahoz vonzott, mint valami
magnes a fémet. Fiatal n6ként egy hédnapban tobb alkalommal is
kérek idépontot, szemoldokre, szempilldra, karra, labra, intimre.
Zsuzsa ajanlotta: ,Ez utdn nagybetiis nének fogod érezni ma-
gad!” A forrd, kellemetlen, egyuttal kényes szértelenitési eljaras
els6 alkalommal is kellemetlen volt, bar ennek a kijelentésnek az
ellenkezdjét sugallta, ahogy a forré gyanta felkeriilt az intim haj-
latokra, kés6bb mégis Gjra és tjra a kezelében taldltam magam.
A novemberi alkalommal, ahogy fizetés utan kiléptem a patinas
kozmetika ajtajan, és Osszezart mogottem a fotocellas ajto, vég-
telen nyugalommal indultam el a Martirok utjan. Hosszu utca,
véltozatos: boltokkal, lakéhazakkal, plakatokkal. Zenét elvbdl
nem hallgatok ilyenkor, telefondlni nem volt kedvem, minek,
évek ota el6szor ontott el az a boldog tudat, hogy senkinek sem
tartozom elszamoldssal. A magany édes Olelésében sétaltam, hét
6ra elmult, s a kijarasi korlatozas idején egy lélek sem volt ko-
rillottem, mindenki idében behuzddott, igaz, menni sem volt
hova, és az id6 sem kedvezett a terekre szervezett talalkozéknak.
Az utca egy szakaszan sovény hatdrolta a jardat, kellemes érzést
keltett a sziirke aszfalt mentén nappal, este viszont elnyomta a
kozuti lampak fényét. A sotét szakasz elején egy pillanatig ugy
éreztem, jobb lesz, ha dtmegyek a masik oldalra, de par méter
utan ezt az otletet elvetettem. A Banki Donat utcaban néztem ra
el6szor az 6ramra, tiz perc volt nyolc 6rdig, hazaérhettem volna
idében, de eszem agaban sem volt bemenni a hizba. Mentem
egy kort a szomszédos park koriil. A kabatzsebembe tettem a



Jeleuw

73

kezem, és éreztem, hogy megrezdiil a telefonom: ,Elmegyek a
tdjékoztatéra..” — legkevésbé az exvélegényem mar-mar zak-
latasokba hajlé tizenete foglalkoztatott, lelkiismeretfurdalasbol
mégis valaszoltam. Megalltam a Szilard Led park szokékutjanal,
és irni kezdtem Géabornak. Elfeledkeztem az id6rdl, a sotétrdl, a
hidegrdl, a kijarasi korlatozasr6l. Mindennek ellenére hidnyzott.
Harom évig éltiink egyiitt, de egyszer sem mentem el a kedvéért
intimkozmetikaba, és ahogy valaszoltam, arra gondoltam, egy-
szer sem mentem volna el a kedvéért intimkozmetikaba, majd
elindultam. Diithos lettem. A parkot lelakott padok szegélyezték,
tobbnyire hajléktalan emberek hajtottdk dlomra fejiiket a bok-
rokkal teleiiltetett betonkockak kozott. Ahogy egyre kozelebb
értem a park széléhez, lattam, a kopasz japanbirs tovében alszik
egy férfi, Dunantuli Naploval takarézott. Félelmet nem, inkabb
sajnalatot éreztem. Egy pillanatra megélltam folotte, megmoz-
dult, de nem vettem le réla a tekintetem. Rovid ideig ugy tiint,
mintha Géabor aludna ott azokkal a cikkekkel testén, amiket so-
sem olvasott, pedig minden este kértem. Aztan visszatértem a
valdsagba, az orromban a kozmetika illatat éreztem, most mar
nem akartam tovabb kérdzni, csak az dgyamra vagytam. Ujra
a Banki Dondt utca végén voltam, alig néhany méterre a laka-
somtol, amikor a férfi koévetni kezdett. Félelmetes hirtelenséggel
ragadta meg a karom. Kijarasi korlatozas volt, az emberek behu-
zodtak, kar volt sikitani, ett6l még durvabban vonszolt magaval.
Kapora jottem, frissen gyantaztattam.
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Czilli Aranka

Adventi kalendarium

1.
Egyetlen alagut sem
nyulik a sirig.

Azt igérték,

hogy a fény felé visz.

2.

A masik arcaban
taldald meg a rdncot,
ami otthonoddd
ringatja haragod!

3.
Nyisd ki a tenyered,
hogy megpihenjen benne,
ami jonni akar,

és felszdllhasson rola,
aminek mennie kell!

4.

A pillanatot, mint
elillané pillango szdrnyit,
szemeddel ugy illesd,

hogy szivedbe szineit
elmenthesd!

5.

Miklosom, szentem,
cipomet levettem,
csoddra megérett
csontkopar lelkem.
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6.

Prébdlom a jégvirdgot
csokorba kotni.
Megtanulok, ami van,
annak oriilni.

7.
Minél hosszabb

a mélysotét éjszaka,

a napfelkelte

anndl fényesebb csoda.

8.
Egyik labrél masik labra
dthelyezni a mérhetetlen
sulyt — lépésrdl lépésre
vonszolom magam

a tejfolszin kodben.

A hit talan nem tobb:

nem ldtni az utat, de menni
a valahova érkezés felé.

9.

Kint harsogva-villogva
kozeleg az iinnep.

Bent forrasukat keresik
a reszketd fények —
jeleket kiildok

az elérhetetlen égnek.

10.
Meérlegelek,
kibillenek,
reményeknek
dgyat vetek,
keresgélek,
megpihenek,
dtbillenek,
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jrakezdek,
a csodakban addig hiszek,
mig sziiletni kénytelenek.

11.

Fényeddel hajolj hozzdm,

ha botorkdlok félszegen,

mert latod, vak az ember,

csak tapogat védtelen,

ha lampdsat tori a félelem.

S ha utdna szemem rdd emelem,

s megfiirdesz toled kapott fényemben,
egymds ldngjat égjiik:

a kozos végtelent.

12.

Nagy langok égnek alattam.

Ha nem kavarod fel idonként bennem

a suilyos, lerakodott fajdalmakat,

félek, odakozmadlok magdnyomban,

s undorral kopsz ki, ha megkdstolsz, Isten!

13.

Megsejtheted a maszk alatt
a mosolyba csomagolt
meéregfogakat —

hidd el, a szeretetedtdl
mind kihullanak.

14.

Az iinnep nem a fiokbol
elérantott patyolatszin
damasztabrosz,

amit a foltossd fakult
hétkoznapokra teritesz.
Az iinnep te vagy,

aki rongyosan, faradtan,
hajszoltan is dtolelsz.
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15.

Az ember az, aki

falnak tamasztott hdttal
térdroggyandsig,
gerincroppandsig

cipeli azt, amit nem bir,
vagy az, aki dontést hoz,
és leteszi azt, ami

erején feliil van?

16.

Véletleniil nyitva maradt tenyerembdl

ma nem gurultak el

a targyaim.

Taldan, ha lelkembe

kalitka helyett

kifutopdlyat épitek,

s utat nyitok a félelemnek,
maddrkdim ki nem repiilnek.

17.

Anydam kédarab,

apdm az iir maga.
Eléttem, mogottem
zdrva az utak,

s az életek parhuzamos

vonalak a mindenség jaszoldn:

amikor megsziiletek,
valami befogad vagy kizdr?

18.

Tiileveleiden
csodaszép diszek
az olelések.

Igy vilhatsz
szuros fenyobol
csoddt hirdeté
kardcsonyfava.
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19.

Amikor kifele

minden kapu bezdrul,

magadban kapaszkod,
kulcslyuknyi fénycsoviba,

s keresd, mert a legbelsé szobdaban,
ahol még soha nem jdart ember,

kockdira hajolva var a gyermek isten.

— Kezébol kezedbe —
kockdnként rakd ujra,
amit lebontott kint

a tegnap hdboruja!

20.

Hogy vannak napok,

amikor az ember megangyalul,
elhiszem.

Hogy barmit mondtal,

rossz mégsem voltdl,

most elhiszem.

Hogy kimondani

a kimondhatatlant

azota sem probdltad,
elnézem.

Hogy ugyanazon anyagbdl
vagott mindannyiunkat

a végtelen kezében
meg-megcsillané ollo,

hidd el, és dolgozd fel!
Magad s a vilagot

mérd ugyanazon a mérlegen!
Béke legyen!

21.

Amikor valamitél tdavolodom,
akkor valamihez kozeledem.
Bdrhova érkezem,

otthon leszek.
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22.

Ahogy a viz koncentrikus korei

a becsapodo ko felett,

ugy fodrozodnak egyre nyugodtabb
hullamverései a lelkemnek.

A remény az utolsé gyertydam.
Ldngot orizek.

23.

Még nem vagy sehol,

mégis gyerekként visszaszdamol
minden megszelidiilt felnott.
Remény, fényszemii josdg,

puhdra vetve benniink a jdszol:
nekiink kell most megsziiletni 11jbol.

24.

Csengod nem csilingelt,

szdrnyad sem lebbent,

csak elsuhantdl, mint aki félti

tiveglelkét ebben az éles

labirintusban.

De érezlek a mindent elsopré felismerésben:
ha utolsé sejtemig szétosztom magam,
létezésem értelmet csak akkor kaphat.
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Nagy Zopan

Atjarasok / Id6-rések, idé-savok...

A megszéllott testébdl egy Ewli 1ép el6 — és a kiszemelt holttestbe
hatol, avagy: hatalmaba keriti az élettelen (lelke-hagyott) testet... —
Meséli egy egyszerti, gyertyafényes vacsoranak alcazott szednszon a
kiilonos teremtés: Zena Zizka. Mindezt a hatalmas, hallgatag épiilet
alagsoraban, a Hradzsinban, melynek falai hirtelen megsokszorozot-
tan beszél6 szajakka valtoztak... Lobkowicz herceg és Zaraska grof-
né sejtelmesen dsszemosolyogtak s hagytdk, csak folytassak mon-
danddjukat a megbabonazott, de inkabb hipnotizalt vendégek...

Molla Osman fojtott hangon felvonyitott, mikézben a forré
levesben aztatta ujjait... Kézben Rohan herceg lovasza szolalt
fel, aki valaha Kérosi-Csoma karavanvezetéje volt Azsiaban. O
egy sotét tekintetd tatar a Kirgiz-fennsikrdl, a neve ismeretlen.
Bozena és Polena (a vénkisasszony-ikrek) felé tekintve, a kovet-
kezéket mondta monoton hangon: az Ewli egy fakirvarazslo...
Molla lénye(ge) ekkor szertefoszlott...

A deszka-bodé végordja
a zajjal megtoltott fiilet
metszi ama térkép felett
melynek egy az egyhez ardnya

nem emlékeztet 6nmagdra
50t azonossd nem lehet
sajdt létével mert siet
megvdltozo kandlisdba

jelen polifon jelenet
nincs iktusa melodidja
aritmidsan erezett
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nem hasonitja énmagdra
a zajjal megtoltott fiilet
a deszka-bodé végordja.

Szavalja Gs-kortalan-bajos rekedelmekkel, masvilagi elemek-
kel, rim-ha(ra)ngzé ércekkel, magdba hajlé ritmikaval, ataviszti-
kus misztikummal, én-gerjeszt6 asatdssal, 6n-feloldé at-hatassal:
W. S. — Igen, 6! A csongei csodagyermek, aki égi réteken bukfen-
cezik ép(p)en, mig piknik-kosarabdl borosiiveg nyaka viragzik...

Ott szeszélyes ndszirom sziszeg, tripla-tatika csacsog, s kék-
kék-kék, illat-kék id6tlenség aramlik a kék-id6é almaba...

Pompas lobélia hahotazik, gerle-begyek turbékolnak, sas-
bokor bdékol harangviragnak, csillagfiirt omlik gruppen-zsalya
zsakjaba, jacint kacsint kék tiindérrézsanak, indas inyf nyalint
varadicsleveli mézontofi fiilébe, kék sudarzsdlya hajlik afrikai
ibolyaba, pomponos kiill6rojt illeszkedik mélykék malyvaba, lisz-
tes zsalya szitdl vaniliaviragra, fickds porzék bibel6dnek kozonsé-
ges bordka szosz0s fiirtjeivel, transz-kerti tradeszkancia énekel...

Ormény gyongyike a kék csenkesz bozontjdba mértja finom
bogydit, torpe bangita recéshagymdju holgylevélhez kozelit,
izsop ellepi kankalint, 6szi sisakvirag ajanlja magat kopasz szil-
kesarknak, baratcserje, borbolya, meténg, tii-tuja és tovisfuru-
lya: mind az indés csatavirdgot ostromoljak, macskamenta tas-
kaviraggal, borzaskata kékszakallal hal, bojtocska és csaladja
beleszédiil a csodas golgotavirag aurajaba...

Kiasz6 mahonia hatol koronas szellérézsaba, buja-kék mdj-
virdg vilagit, makvirdg tedzik (hamar bedzik), s vad-lila fiigébdl
jégkék-pottyos kolibri sziporkazik...

Ekozben, egy masik fejben, a leird alteregéja ezt almodja:

Egy szertartds zajlik, a felftjt, megvagdosott személyek felso-
rakoznak, egy csuklyas alak tomjént fiistol és sarléval kozelit a
kivélasztottakhoz...
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Injekcio, narkotikum-hab, mely haromszorosara fijja fel hasz-
naléjat, pengével, késekkel kell bevagdosni a gyomrot, agyékot,
combokat, s félidval bekotozni a testet, igy latvanyos, élvezetes a
szer hatdsa, belsé fuldoklés, véres felfivodasban lebegés...

Fejem falba itddik, de nincs ébredés, csak masik dlom-térbe
djulés...

A lator, anya élettarsa mindenkit megmérgezett. Kutyaimat,
kecskémet, hiigomat, s az 6 harom gyermekét, majd a szomszé-
dokat is, aztdn a kertben (31 éve halott nagymamam oreg diéfdja
alatt) nyakamba dofi az 6ridsi dozist... Képzelt létrara masztam
volna éppen, de haldoklé kutyamra zuhantam, forré beleit tapo-
gatom, arcomat kifordult gyomraba temetem...

A lator bemegy a hatso épiiletbe, szerszamok, eszkozok, tistok
kozott matat, valamit kotyvaszt is... Valahogy sikeriil négykézlab
a nagykapu felé elmaszni, kozben jobb ldbam valamitél (a méreg
hatasatol?) leszakadt, valahogy mégis felhizom magam a keri-
tésre... Dréthuzalba akadok, felsé testem a kerités tetején, f6l-
szakadva, de mar kilatok...

Anya kioltozve, sminkelve all kiviil a kapuban, éjszaka van,
halvanylila blézerét a novekvé hold atvilagitja, kulcsat keresi,
jonne haza... Iszonyud orditast kell visszafojtanom, a lator mar
kozeledik, és suttogva prébalom mondani anyanak: me-ne-kiilj,
me-ne-kilj... Semmi hang, semmi jel nem megy at, a dréthuzal
lassitva kibelez (éber-alomban vergédés, néma, csatakos zuha-
nas)...

Az id§ (is-mé-telt-en) csak foldi szeszély: szellent egy szeraf,
sugja egy szférak mogotti rés... Es: a szférak zenéje (talan) csak
osszhangzattani, misztikus szél... —

Onokhoz (ismét) egy Felhd beszél...



Jeleuw

83

Sohar Pal

A 85. merfoldko

Sir a kocsikerék, a sok kanyar
utdan az ember tobbet is feled,
mint egynéhdny bukkandssal
felfegyverzett orszagutnevet.

Elfelejti a taj nappal-
simogatott tomporit,
és hogy az ut lehet igaz,
kildtokkal teli jobardt.

Taldn az utnak mdr vége van,

és az ember csak korbe-korbe fut,
de a madsvilagbdl csak a feledés
koddel teli volgye jut.

De akkor miért a konnyek,

s nyakamban ez a potkerék?
Miért cipelni ezt a sohajt,
ha szemlefodve is oly nehéz?

A kodbél néha egy-egy régi
jo utitars vigan felnevet.
Kezemben egy iires térkép,
nem taldlni ott helyneveket.



84

[rodalmi

TARCA
Hudy Arpad
Az irok iroja

200 éve sziiletett

FJODOR MIHAJLOVICS DOSZTOJEVSZKIJ.
Vajon hogyan lehetséges, hogy szdznegyven évvel
halédla utdn még mindig a vildgirodalom legnagyobb

hatdsu alakja?

A gorog Theodor jelentése: Isten ajandéka. Orosz alakja Fjodor. Ezt
a nevet kapta a keresztségben Mihail Andrejevics Dosztojevszkij
katonaorvos 1821. november 11-én, Moszkvéaban sziiletett fia.

Az emblematikus regényird, Fjodor Mihajlovics Dosztojevsz-
kij élete maga is kész regény: forradalmi ifjikor, haldlos itélet
és ,atélt” kivégzés, kényszermunka és biintetésiil kirott katonai
szolgalat, betegségek, rulettszenvedély, csaladi csapasok és adds-
sagok. Hiperérzékeny lelkén és rendkiviili intellektusan atsztrt
megprobaltatasait elemi erejd, katartikus irasokba lényegitette.
Miiveinek kiilonos személyiségeiben és megrendité eseményei-
ben minduntalan megcsillannak az életrajz tiikkdrcserepei.

De megvan ez mas, korukban agyonmagasztalt iréknal is, aki-
ket manapsdg mar alig olvasnak. O azonban szdznegyven év-
vel haldla utan még mindig a vildgirodalom legnagyobb hatast
alakja. Egyetlen, mégoly hatalmas irodalmi kortarsa vagy utédja
sem befolyasolta annyira mélyrehatéan, széleskortien és tartésan
a regény miifajat vildgszerte. Holderlin a kolték koltéje, Dosz-
tojevszkij az irdk irdja. A neki tulajdonitott szellemes hasonlat
szerint a nagy orosz klasszikusok — Tolsztoj, Turgenyev, Goncsa-
rov és természetesen 6 maga — valamennyien Gogol Kopenyegé-
bdl bujtak ki, az ¢ halhatatlan életmiive viszont a vilagirodalom
szamtalan késébbi prézakoltdjének ,koponyege”
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Friedrich Nietzsche, aki eleve szivesen olvasta Puskint, Ler-
montovot és Gogolt, élete legoromtelibb felfedezéseként tidvo-
z6lte Dosztojevszkijt, Feljegyzések az egérlyukbol cimi alkotdsat
pszicholégiai remekmiinek nevezte. De a huszadik szdzad iréi,
mi tobb, hivatdsos lélekbuvarai is azon amuldoztak, hogy az
orosz ir6 mindenkinél jobb pszicholégus volt mar akkor, amikor
ez a tudomdny modern értelemben még nem is létezett. Annal
kiilonosebb, hogy a pszichoanalizis atyja, Sigmund Freud egy iz-
ben beismerte: médszere nem alkalmazhaté Dosztojevszkij mu-
veinek alakjaira.

Lelkesen olvasta muveit tobbek kozott Franz Kafka, Virginia
Woolf, Thomas Mann és Gabriel Garcia Marquez, James Joyce
szerint pedig 6 a modern préza legf6bb megalkotdja. William
Faulkner szamdra a Biblia és Shakespeare mellett legfontosabb
ihletforras és mérce volt, mindenekel6tt A Karamazov testvérek.
Szellemi elédjiiknek tekintik Dosztojevszkijt a francia egzisz-
tencialistak, Albert Camus és Jean-Paul Sartre, utébbi szerint
az egzisztencializmus kiindulépontja az Ivan Karamazov szaja-
ba adott Dosztojevszkij-kijelentés: ,Ha Isten nem létezik, akkor
minden megengedett” André Gide tanulmanyban fejti ki, hogy
action gratuite elméletét Dosztojevszkij nyoman dolgozta ki.

Irodalomtorténeti jelentségli poétikajanak ihletett kutatdja,
Mihail Mihajlovics Bahtyin meglatdsa, miszerint Dosztojevsz-
kij a téle idegen eszméket is teljes jelentésiikben abrazolni tudta
anélkill, hogy 0sszeolvasztotta volna sajat kifejtett ideologidjaval.
»Dosztojevszkijt az a — csak Dantéhoz hasonlithat6 — tehetsége
tette képessé a polifonikus regény megteremtésére, hogy egy-
szerre, egy id6ben tudott hallani és megérteni minden szélamot”

Amint a fenti futélagos, kordntsem teljes prominens, rdadasul
nyugati méltatasokbol kidertil, elsésorban Dosztojevszkij élet-
mivének pszicholdgiai, szocioldgiai, irastechnikai aspektusait
csodaljak generacidkon at nemzeti hovatartozastol fiiggetleniil a
legkiilonbozébb eszmei és esztétikai iranyzatok képviseldi. E kii-
l6nféle nagysagaiért mintegy elnézik ortodox keresztény ,,mes-
sianizmusat’, nagyorosz ,sovinizmusat’, ,retrograd” tarsadalmi
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nézeteit. Holott Dosztojevszkij mindenekel6tt istenes iro, kéte-
lyektdl gyotort, mégis meggy6z6déses istenhivé. Minden hely-
zetben az emberi lélek 6rok tragédidja, pontosabban a keresz-
tény antropoldgia kozponti fogalma: a biin foglalkoztatja, vagyis
az isteni torvények athagasa, s ennek kovetkezményei.

Ezért kész csoda toretlen kultusza anyagelv(, racionalista, de-
mokratikus és tudomdanyos vilagunkban. Sziil6hazdjaban az or-
todox kommunizmus virdgkoraban gyakorlatilag indexen is volt
kozel harminc évig, bar Lenin még koztéri szobrot szandékozott
allitani neki. De a Sztdlin alatt a szocialista realizmus hirdet6jévé
avanzsalt Gorkij mar nem 4tallotta ,,gonosz zseni”-nek bélyegezni
nagy elédjét. Marxista szempontbdl teljes joggal. Dosztojevszkij
ugyanis — nyugati utazasain szerzett benyomasai alapjan — nem-
csak a kapitalizmust utasitotta el undorral, hanem annak korabeli
ellenldbasat, a szocializmust is. Es hogy a kép kerek legyen: keleti
keresztényként a katolicizmust és a protestanizmust is.

»Még egyetlen nép sem tudott berendezkedni a tudomany és
az ész alapjain (...) Az értelem és a tudomany a népek életében
az id6k kezdete 6ta mindig, most is csak masodrendti és kisegitd
szerepet jatszott, és fog jatszani az id6k végeztéig. A népeket mas
erd alakitja ki és mozgatja, parancsolé és uralkodé erd, amelynek
eredete azonban ismeretlen és megmagyarazhatatlan” — vallja
Dosztojevszkij. Menthetetlenil ziillottnek és betegnek tartotta
kora Nyugat-Eurdpdjat, amelyet csak az igazan keresztény Orosz-
orszag menthet meg. Utolso nyilvanos fellépésén, a fél évvel halala
el6tt Puskin szobranak avatdsa alkalmabdl mondott beszédében
is szenvedélyesen intette honfitdrsait és az orosz irékat: ne a Nyu-
gatot majmoljak, és hazajuk elmaradottsagan sopankodjanak, in-
kabb forduljanak gyokereikhez, népiikhoz, vallasukhoz.

Negyven-otven évvel ezel6tt, amikor szeretett népe a kom-
munizmus kényszerzubbonydban vergédott, Moszkvaban vagy
Leningradban éppugy mosolyogni lehetett ezen, mint London-
ban vagy New Yorkban. Napjainkban azonban nemcsak Fjodor
Mihajlovics Dosztojevszkij miivei, hanem az eszméi kivaltotta
alapvet6 kontroverzidk is komoran aktudlisabbak, mint valaha.
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Gyarlosagaink

VODOR

Valahai kollégaim kozt az egyik 1945-ben volt nagykamasz, aki
meguszta a leventézést (egyik-mdsik tarsa viszont nyugatra ve-
zényelve esett a szovetségesek fogsagaba), s atvészelte Budapest
ostromat is. A nyolcadik kertilet legkdzepén laktak, a szétrom-
bolt varosban nem volt viz sem, egyetlen mkodd koztéri tliz-
csaphoz jart a kérnyék. Edesanyja 6t is lekiildte ide egy vodor-
rel, hogy élljon be a sorba. ,Két év mulva tértem haza” — zarta
poénnal a torténetet a szerkesztéség néha megejtett pincepor-
koltes borozgatasain. Ugyanis az elsé sarkon egy szovjet legény
beterelte egy menetoszlopba — ,malenykaja rabota’, ami aztan
»malenkij robot”-ként honosult meg a visszaemlékezésekben.
A kolléga a torténet utan nem uszhatta meg a munkatarsak ka-
patos szellemeskedéseit: ,A mama nem kérdezte meg: de a vo-
dor hol van, fiam?” Vagy: ,J6 messzir6l nem hoztal vizet, draga
fiam!” Kényszeredett mosoly volt a valasz. A ,felszabaditok” ad-
digra mar emberolténél hosszabbra nyult ,ideiglenes” itt-tar-
tézkodasat persze kockazatosabb lett volna tréfaba foglalni. Az
élet megtette. Nem vicc, megyei lapban jelent meg a hir: ,Az
ideiglenesen hazankban allomdsoz6 szovjet csapatok tisztjeinek
oroklakasait tegnap adtak at az Gj lakotelepen” Az agyonellen-
6rzétt hiroldal sora ,iiberelte” Orkény egypercesei koziil még a
legabszurdabbakat is.

Aztan az évtizedekig lehetetlennek ttiné kivonulds 1991-ben
mégis valdsag lett. A normadlis legy6zte az abszurditast. Min-
denki szerencséjére — foldrésznyi tlizvész nélkiil.
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A HIRNEV TERHE

Ismerds arc a hipermarketben. Mit ismerds — egy orszagnak az!
A vérosban, ahol valamikor éltiink, a fiatal irok estjein a mtiveket
a szinhaz fiatal szinészei adtak eld, baratsagbdl tiszteletdij nélkiil.
Koztiik 6 is. Orommel megallok el6tte, de hiivos arc fogadja a
»szervusz”-t. ,Rég nem talalkoztunk..” — menteném a helyzetet,
s bemutatkozom, mert valéban régéta nem futottunk ossze, de
a kimért tartézkoddas valtozatlan. ,Nem emlékszel az interjura?”
— kezdem, ugyanis amikor pér év kiilonbséggel mar mindketten
Budapesten folytattuk a palyankat, s teljességgel véletleniil egy-
mads melletti hazban laktunk, a régi varos lapjanak beszélgetést
készitettem vele, amelyben elég sokat berzenkedett a helyzetén.
Az interjut megelégedéssel nyugtazta. Még tiszteletjegyet is igért
egyik el6addsukra. Most megrazza a fejét. Némi tandacstalan za-
varral elkoszonok.

Otthon el6keresem a valaha cimoldalon kezd6dé interju lapki-
vagatat, lefénymasolom, beleteszem valamelyik megjelent kony-
vem egyik folos példanyaba, egy kis ajanlds, utalassal a multra,
hetek, sem hénapok mulva nincs.

Mar feledve az eset, amikor jéval késébb azt olvastam, hogy
kesertien hagyta ott a szinhazat. Ugymond a megbecsiilés hianya
miatt. Nem mellesleg: dijai, elismerései egy bérondot megtolt-
hettek volna. A hirnevet is nehéz cipelni.
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Onody Eva

A Nemzetor a tulélok megbizolevele

TOLLAS TIBOR (1920-1997) december 21-én
lenne 101 éves.

A vele késziilt interji megjelent az Uj Magyar-
orszdg 1991. augusztus 1-jei szamaban.

»Nélkiiletek, kedves Tibor, az erénk is gyongébb lett volna, az igaz-
sdg pedig kimondhatatlan. Megzavart rddidaddsban, dtcsem-
pészett ujsagban, konyvekben maradt épségben a torékeny hit,
hogy foladni soha nem lehet, hogy értelme van, minden tilalmas
versnek, gondolatnak, mozdulatnak, amely névekvé erével fesziil
a hazug rendszernek..” — irja Lezsak Sandor atyai baratjanak,
Tollas Tibornak Lakitelekrdl, 1990 aprilisaban. A hala diktalta
sorokat 1991. julius 22-e utdn idézem, a Magyar Koztarsasag
babérkoszorukkal ékesitett Zaszlorendjével kitiintetett kolto-
szerkesztének telefonon; Tollas Tibor ugyanis nem hagyja magat
tinnepeltetni, azonnal visszautazott Miinchenbe, és a lapkiadé
hivatalaban érem utol telefonon. A bénité kanikula kellés koze-
pén, amikor mindenki szabadsagra megy, 6 a Nemzetdr kovetke-
z6 szaman dolgozik.

— Azt hittem, és az lett volna a természetes, ha a jelentds kitiin-
tetés utdn megpihen. On, aki életének majd a felét a Nemzetdr
szolgdlatdra, s az emigrdcio tigyének szentelte, nem dolgozott hi-
dba. De mi a szerepe, a célja ezutdn a lapnak?

— A rendszervaltozas lassu vajudasokkal sziiletik Magyaror-
szagon, s nekiink ezt segiteniink kell. Aki az erdében van, abban
a szent erd6ben, ahol maguk élnek — amit hazanak neveziink —,
az kevésbé latja a kiutat. Mi tavolabbrol, mas szogbdl nézhetjiik,
és partok folott dllva. Makra Zoltan baratom és munkatdrsam a
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lap minden szdmaban elemzi a kormany lépéseit. Arrél nem be-
szélve, hogy kilencvenkilenc szazalékban, ma szétszortan élnek
a vilagban, akik eddig is kinn éltek. Nagyon kevés a hazatelepiild,
és ezutén is igénylik a lapot. Otezerrel nétt a példanyszamunk,
miota Erdélybe és Kdrpataljara is eljutunk. Azok irjak a lapot,
akik a névtelenségbdl kiléphettek, az otthoniak — Kelemen And-
ras és Kozma Huba —, akik nagy szolgélatot tettek eddig is azzal,
hogy otthonrdl széltak, mi pedig a német, francia és angol nyel-
vl kiadvanyainkban tovabbitottuk véleményiiket. Bekapcsolod-
tak a munkdba az erdélyi, felvidéki és kdrpataljai kollégak is. Ugy
érzem, nagy sziikség van a Nemzetdrre ezutdn is; még Ausztrali-
abdl is jott tizenet: f6l ne adjatok, meg ne sziintessétek!

— On nem jott, de nem is johetett a miltban haza. A lap elitélte
a kompromisszumkeresdket, az anyanyelvi konferencidkra haza-
latogatokat. S6t, az emigrdcio druldinak tartottak oket... Ma is
igy ldtja ezt a kérdést?

— Igen. Feltétlenill. Mi nem a bortonéroket akartuk meglatogat-
ni, hanem a rabokat. A Kédar-rendszer le akarta szerelni az emig-
raciot, hogy ezzel is igazolja magat. Mi is elitéljiikk azokat, akik a
kovetségekre jartak marcius 15-ét iinnepelni, mikézben a rend-
Orok otthon verték a hazafiakat. A hazajarék hitsaganak tetszett,
hogy otthon szerepelhettek, hogy kezet razhattak miniszterekkel,
és élvezték a juttatdsokat... Tisztelet a kivételnek. Szerintiink az
emigracié addig maradhatott érintetlen, amig elszigetelte magat.
A forradalom eltipréival, azokkal, akik az akasztéfikat dcsoltat-
tdk, nem lehet szdéba dllni. Akik régdta hazajartak, azoknak most
is jobb a kapcsolatuk, azok pedig, akik raszolgéltak, nem mindig
kapjak meg ma sem azt a figyelmet és fogadtatast, ami megilletné
Oket. Csak egyetlen példat engedjen meg. Késa Antal, a legszegé-
nyebb magyar emigrans panaszolta nekem: ,Ugy mentem haza,
mint a haldokl6 az utolsé kenetért, és a kutya sem torédott velem”.
Ez az ember, aki azért telepiilt 4t Arizondba, hogy a kicsi nyugdija-
bél ne kelljen fiitést fizetnie, 6sszegytijtotte a repiiléjegy arat.

— Magdt a bortonévek tették ilyen tdantorithatatlan antikom-
munistava?
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— Nemcsak az egykori rabok latjdk ezt igy, nemcsak azok,
akik a sajat boritkon érezték a terrort, de nekiink a tarsaink he-
lyett is vallalnunk kellett, akiket kivégeztek, akiket agyonvertek.
Egész életemre 6rzom az emigrans lengyel kolts, a Nobel-dijas
Czestaw Milosz egyetlen mondatat: , A talélék hordjak az 6rokre
elnémitottak megbizdlevelét” A mi megbizdleveliink a teljes és
nem a féligazsagok kimonddsara jogosit.

— Aki hamis vidakkal kilenc évet bortonben iilt (1947-t61 1956-
ig), az a gyiilolet préddja lehetett, az On kiltészetében viszont
nyoma sincs a gyiloletnek. A magyar szoldsmondds szerint pe-
dig: a cselédekbdl lesznek a legkegyetlenebb cselédtartok. Ez tehdt
a szabdlyt erdsito kivétel.

— Amikor kiszabadultam, mar biztosan tudtam, hogy én tobbé
nem iitok. A megélt fajdalmakat sem azért kell elmondani, hogy
fitogtassuk azokat, hanem azért, hogy az a vildg ne johessen visz-
sza soha tobbé. Csodalatos érzés ez a belsé kényszerbdl vallalt
megbizatas! Kivégzett barataink ugy keltek benniink életre, mint
a mag, amit az ember kicsirdztat. Mint a buagdcsiga, porgilink
értiilk, amig élink. A bortonben megtanultuk egymas verseit,
mert nem tudhattuk, ki éli tal. A Nemzet6r legkozelebbi szama-
ban példdul Karpati Kamil ir 6tvenhat egyetlen kolt halottjardl,
Gérecz Attilarél. Hatévi borton utan mindossze hét napot élt,
amikor a Klauzdl téren egy orosz tank végzett vele. Szeretnénk
emléket allitani neki. A verseit pedig, amiket a fejiinkben meg-
drizve kihoztunk a bortonbdl, hamarosan kis kotetben kiadjuk.
En két verset is irtam hozz4, mert a példaképem volt; én is ugy
szeretem az életet, mint ahogyan 6 szerette.

— A vdci bértonben egyik dvis orvosuk, akinek On is a keze kozé
keriilt, nyiltan hangoztatta, hogy a fegyhdz kérhdzdban az elitél-
teket nem gydgyitani, hanem csak ,szenveddképessé” kell tenni.
Mi volt a legnehezebb az életében?

— Az éhség volt a legnagyobb kin. Nem a verés, nem az embe-
ri méltdsdg megaldzasa, hanem az a csattog6 érzés, ami még a
csontjainkbdl is kivette az erét. Rabtarsaim sokszor dobtak ke-
nyeret a cellimba a versekért, és én Gjabb versekkel valaszoltam,
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amiben megirtam szenvedésiiket, s ett6l ismét konnyebb lett. A
borton szell6zényildsaba rejtve sikeriilt harom fiizetet kimente-
ni. Vacott is elastunk néhany verset — én a kilenc évbdl hetet ott
toltottem —, s nemrég dr. Balsai Istvan igazsagiigyminisztertol
engedélyt is kaptunk arra, hogy megkeressiik. Nem talaltuk
meg...

— Kicsempészték a verseit a bortonbdl, aztdan becsempészték az
orszdgba. A Nemzetdr a legtiltottabb ujsdg volt az elmult évtize-
dekben, idézitett robbandszer, és mégis, az otvenhat utdn felndtt
fiatal ,buvopatak-nemzedék” olvasta, és megtaldlta az utat a
laphoz. Most pedig ez az elismerés...

— Boldog vagyok, és még a tulvilagrol is vissza fogok emlé-
kezni ezekre a percekre. Ugy vettem 4t belsd alazattal ezt a ki-
tlintetést, hogy nemcsak nekem sz6l, de a munkatarsaimnak is;
azoknak a szdzaknak és ezreknek, akik névteleniil és taldn ke-
vesebb sikerrel, esetleg kevésbé latvanyosan dolgoztak a szabad
Magyarorszagért.
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Smid Robert

Az Angst
beszédhelyzetei

Zoltan Boszormenyi

Boszorményi  Zoltan  kétnyelvi
verseskotete a németajkit olvasdk- Notiandung
nak széles korképet nyujt e kolté- Gk Easi
szet meghatdaroz6 beszédmoddjairdl,
képalkotdi technikdirél. Ugyan-
ugy szerepelnek benne a torténeti
avantgard — Kassak Lajos- és Déry
Tibor-féle — megszdlalasformaira
épit6é darabok (A vers nem lett osztdlyharcos, Es mindeniitt a
pénz), mint a nemzetkozi, leginkabb az amerikai irodalmi klasz-
szikusokkal (Az élet fenséges illata, Csak kezek és labak és fejek)
folytatott hagyomanyparbeszédek. A kotet szerkezete ehhez al-
kalmazkodik: a kozéleti tematikajua, felfokozott versbeszédtdl a
bensdségesebb, az intimitas kédjait hasznalé darabokig jutunk
el, melyek mind az olvasott koltéel6dok és palyatarsak vilagat,
mind a megalkotott versbéli megszélalé maganéletét elénk tar-
jak. A kotet kozepén taldljuk az e két részt elvalaszté Kényszer-
leszdllds Shannonban cimd, Szilagyi Domokos és Domonkos
Istvan hosszuverseivel rokonsagot mutaté kolteményt, a zaréd
Randevu pedig mintegy folytatja a Csak kezek és labak és fejeket,
amelynek alapszitudcidja egy Walt Whitman-forditas.

A kétnyelvi kotetek alapvet6 kérdése, hogy miként viszonyul
egymashoz az eredeti versek és a forditdsok hangulata és hang-
zasa. A fordité, Hans-Henning Paetzke érzékenységére vall, aho-
gyan visszaadja a rimelést: ,a szabadsdgot szerelmet kereste / mig
fekete lett a nappal felette || hat nach freiheit und liebe gesucht /
als sich der himmel iiber ihm verdunkelt” (A vers nem lett osztdly-
harcos [kiemelés t6lem — S. R.]). Maskor asszonanccal valtja ki a
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maganhangzdék dsszecsengését: , Az anyag felejt, / Nem gy a fek-
hely || Materie vegisst, / Nicht so die Lagerstatt” (A labatlan idd
[kiemelés télem — S. R.]). Ha pedig egyikre sincs lehetéség, mint
olyankor, amikor donteni kell, hogy a felsorolas zakatolasat vagy
a tagok kozotti ok-okozati viszonyokat adja-e vissza a német sz6-
veg, akkor Paetzke igyekszik nyelvileg-ritmikailag kompenzalni.
Példaul téismétléssel erdsiti fel a vers zeneiségét: ,kd, agyag-
tabla, csont, selyem, papirusz, papir, képernyd, ké / agyagtabla,
csont, selyem, / sejtnyi sejtelem / A biin megbocsdthaté. A bii-
nos ne vezekeljen. / Hammurapi: ma is szemet szemért || Steine,
Tontafeln, Knochen, Seide, Papyrus, Papier, / Bildschirm, Steine,
Tontafeln, Knochen, Seide / Anflug von Ahnung. / Siinde kann
vergeben werden. Siithnen muss der Siinder nicht. / Hammurapi:
Auch heute Auge um Auge, Zahn um Zahn” (Es mindeniitt a pénz
[kiemelések télem — S. R.]).

A masik kérdés, amely egy bilingvis versgytijteménnyel kapcso-
latban feltehetd, hogy a forditds mennyiben képes megmutatni az
adott versbeszéd csomdpontjait, osszefiiggéseit. Boszorményi li-
rdjanak erételjes kijelenté modusza ellenére ez a koltészet az abszt-
rakcidk, a szellem felé torekszik, és a biztos pontnak hitt anyag
ezt bearnyékolja, elleplezi. Az arc cimi vers erre j6 példa — eleve
érdekes, hogy a forditds nem a das Gesicht sz6t, hanem az inkabb
az arckifejezéssel kapcsolatba hozhaté das Antlitzot haszndlja itt
—, amikor a ,Nebel der Materie”-ben, az anyag kodében’ megbtvo
élet (a Leben sz6 palindromja a Nebel) megmutatja, hogy a fizikai
1étt6l vald elszakadasbdl taplalkozik e poétika kultarkritikai po-
tencidlja, felvallalva azt is, hogy ezt sokan esetleg kodszurkalasnak
gondoljak. A materialista vilagnak a minden dolgot a funkciéja-
ra, a hasznossagara redukalé logikajat viszi szinre az Intimissimi
cim vers akkor, amikor a fa eleve gytanyagként (Ziindstoff) van
elkonyvelve. Es ahogy erre alapozva megallapitja, a hasznossag-
elvhez ragaszkoddasbdl fakadé szellemi szegénység kovetkezmé-
nye a jovészegénység, vagyis a silanyabb, szlikebb jovéhorizont:
»A jové mi vagyunk, benniink a jovo, a nincstelenség || Die Zukunft
sind wir, die Zukunft, die Armut ist in uns.”
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Kiilonosen érdekes, amikor Boszorményi az amerikai iroda-
lomra utal, illetve angol sorokat hoz be, mertilyenkor harom nyelv
interakciojaban sziiletik a vers, mint példaul a Torontéi levél vagy
a New York-i ballada. Utébbi rdadasul egy francia kontextussal is
rendelkezik, az abban megjelené kockazas esziinkbe juttathatja
a mallarméi kockadobast, mely a nyelv véletlenszer(i jelcseréi-
bél alkot poézist. ,A fény kései dtsziirjik a deszkakerités réseit ||
Lichtmesser durchbohren die Ritzen der Bretterverschlags” refrén
egyszerre idézi dallamdban a kocka guruldsét és utal fenyegetés-
ként a versben torténd, ismétl6dé gyilkossagokra, halalesetekre
— ahogy ujra s ujra el van vetve a kocka, ebbdl az ismétlésbél
hompolyog tovabb a vers.

A forditas arra is ravilagit, hogy az éhség, a félelem és a s6vargas
egyesitett jelentéshaldja mennyire erésen jelen van Boszorményi
koltészetében. A sdvargas persze nem meglepd, hiszen a motivum
kiilon regényt is kapott (Sovdrgds, Eléretolt Helyérség Iréakadé-
mia, Budapest, 2019), azért is emlitésre mélté azonban, mert a
bolcseletben targygyilkosnak tartott vaggyal vagy gydsszal szem-
ben a sévargas ki/beteljesedése nem szamolja fel azt, amire ira-
nyul (a mar emlitett kotetzard Randevii zarlatira gondoljunk itt:
»Folényesen, férfi-goggel futkos a szél koriilottem. / Valahol megdl-
lok és vdrok rdd. / Addig, mig beteljesiilsz || Uberheblich, ménnlich
hochmiitig / téanzelt Wind um mich her. / Irgendwo stehe ich und
warte auf dich. / Bis du in Erfiillung gehst”), hanem éppen, hogy
felerdsiti annak tavollétét. Ez a jelenvaléva tett hiany bukkan fel az
egymast kovetd A gondolat morfémadi és a Rivolta contra il mondo
cimii versekben is: ,Teher a semmi. Az alkotds, a mii: Onkény, /
mintha egyre nehezebb lenne lenni. // [...] Ki letagad téged, a létet
veszi semmibe. // A mindenség éhe sodor magaval // Koplal a lélek.
|| Das Nichts eine Last, Schopfung, das Werk: Willkiir, / als wéire es
immer schwerer zu sein. / [...] Wer dich leugnet, dem ist das Sein
ein Nichts. // Die Sehnsucht nach dem All reifSt dich mit sich fort.
// Die Seele hungert Tag und Nacht”

A sévargas, az éhség és a semmi dsszekapcsolédasa elemi 1é-
tezés, de nem fizikai sikon, hanem bolcseletileg, igy a sdvargas
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leginkabb a kivancsisaggal, egy meg nem nevezheté (de meg-
nevezésére folyamatosan torekednek a versek) vagyott dolog-
gal hozhaté Osszefiiggésbe. Kiillondsen izgalmas itt az Angst sz6
gyakori szerepeltetése a német valtozatokban: jelentésmezeje a
félelemtdl kezdve az aggodalmon at a sziikségig terjed — ez Osz-
szekapcsolddik a sévargassal és az éhséggel, ahogy ismét csak az
Intimissimi tesz errdl tanubizonysagot: ,,(»Ne aggddj, mig én ve-
zetlek!« — szdl vjra Vergilius.) / [...] Nem félsz a félreértéstol? A
félreértés is a stilushoz tartozik || (»Hab keine Angst, solange ich
dich fiihrel« / ldsst sich erneut Vergil vernehmen.) / [...] Keine
Angst vor Missverstindnissen? / Auch Missverstindnisse gehdren
zum guten Still” Es ugyanez az 6sszekapcsoltsig magara a vers
létmodjara vonatkoztatva tlinik fel ismét a Konrad Gyorgynek
dedikalt A sejtelem és a képzelgés orvényeiben, amikor a felfoko-
zott, halmozo6 retorikat feliilirja a szikarsag: ,Csak az anyanyely
szabad, / dskori szoemlék, dallam-illatok, vers-mohdk, / a sza-
mizdat, a bdtorsdg fegyverei szivedben / [...] Az anyanyelv hd-
sei mi vagyunk. / A remegés, a sziikség finnyds indulatai || Frei
ist nur die Muttersprache / uralte Sprachdenkmale, Melodien,
Verse, / Samisdat, Waffen des Muts in deinem Herzen / [...] Die
Helden der Muttersprache sind wir. / Die heiklen Gesinnungen
der Angst” A s6vargas, a félelem és a sziikség olyan intellektualis
bedllitédasként, a koltéi-nyelvi 1étezés alapeseteként szerepel a
Notlandungban, amely lehetdséget biztosit, hogy a kényszerle-
szallasok kozott az anyagi vildgon tdlmutaté dimenzidkat koze-
litsen meg ez a lira.

Zoltan  Boszérményi:  Notlandung.  Mitteldeutscher
Verlag, Halle, 2019. Ubersetzer: Hans-Henning Paetzke.
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Artzt Timea

A Borbély-korpusz
ujralendiil

Borbély Szilard Nincstelenek — Mdr
elment a Mesijds? (2013) cimd kis-
regénye és legjelentGsebb versesko-

tete, a Halotti pompa (2004, 2006) ot

mar évek 6ta hianycikk a konyvpia- ~

con. A kisregény ot kiaddast ért meg

a Kalligramnal, a hatodik viszont a nincsteLenek

Jelenkor Kiad6 gondozasaban kertilt

yjrakiadasra. A rendszerként egy-

masra épiilé alkotasok hidnyzo lanc-

szeme, a német nyelven mar megjelent, Kafka fia cim{ befejezetlen
esszéregény 2021 juniusatél magyar nyelven is olvashaté. Igazi kuri-
6zum lesz a szerz6 hagyatékdban maradt, eddig kiadatlan versesko-
tet, mely a Halotti pompa Gjrakiadasat koveti majd 2022-ben.

2021 februdrjaban a Nincstelenekkel inditotta el Borbély Szilard-
életmiisorozatdt a Jelenkor. A Nincstelenek 4j kiadasat ugy rekla-
moztak, mint ami a szerz§ javitasaival lat napvilagot. Sokakban fel-
meriilhetett a kérdés, hogy mirdl vallhatnak a véltoztatdsok, milyen
jellegtiek a javitasok. Kozelebb jutunk-e Borbély Szilard személyisé-
géhez, az ongyilkossaghoz vezetd korilmények megértéséhez? Ta-
lan néhany helyen mashova kertiltek a hangsulyok, vagy megvalto-
zott a kotet sokak dltal furcsanak tartott befejezése. Hiszen tobben
elgondolkodtunk az utolsé néhany oldalon, hogy miért volt annyira
értékes az elbeszél6 szamara a régi hazuk miszaki rajzanak masola-
ta, miért zarul éppen ezzel a bekereteztetett, majd el nem hozott és
ki nem rakott tervrajzzal a rendkiviil fojtogato kisregény.

Borbély Szilard kutatéi keziikben a régi és az 4j kotettel fog-
nak neki az Gjraolvasasnak. Valdszintileg fejezetenként vetik 6sz-
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sze a Kalligram sziirke boritds, kilatastalansagot sugallo, kisala-
ka konyvét a szines Jelenkor-kiadassal. Az elsé kiadds — Hrapka
Tibor boritéterve alapjan — szerény, zarkozott és depressziv ha-
tast kelt. A sziirke, kodos tdj, amelyben feltlinhet vagy eltlinhet
a ,Mesijas’, abszolut illik a Nincstelenek vilagahoz. Kifejezi a sze-
replék életének nyomorusagat, a perspektiva hianyat.

Ehhez képest kifejezetten hivalkodénak tiinik a Jelenkor vibrald
boritdja, melyen a figyelmes szemlél6 egy arckép részleteit is fel-
fedezheti. Rozsda Endre A tekintet (1980) cim(i szines, absztrakt
festménye Ujra esziinkbe juttatja a regényzarlatot, a ,csupa egye-
nes, csupa pdrhuzamos” tervrajzot, amin , [njem hallatszik a vesze-
kedés. Nincs rajta tizenhdrom év keseriisége (...) Nem ldtszik benne
a szegénység” Es amit hirtelen annyira szépnek talél az elbeszéls,
hogy le is mond réla, hiszen ,,a mi hdazunk nem ilyen volt. Ha job-
ban meggondolom, nem is hasonlitott arra a tervrajzra. A rajzon
egy mdsik hdz volt, a tokéletes hdz, amelyben nem élnek emberek”

Mikozben a magyar irodalom egyik legnyomasztébb olvasma-
nyat tartjuk a keziinkben, még mindig oda nem illének téinnek
Rozsda Endre harsany szinei. Ugyanakkor kapcsolatot teremt
a két alkot6 kozott a sziirredlis képalkotds, az expresszionista
indulat, tovabba az a torekvés, hogy a vilagot absztrakt médon
akarjak dbrazolni. A tekintetben is megjelenik a reflexivitas, a né-
z6pont (a szempar) kiemelt jelentdsége, a mozaikokbdl felépiilé
formanyelv, a kompozici6 szinte mar zenei szépsége, a kiillonbo-
z6 stiluselemek, szinek vibracidja.

Borbély Szilard szerint ,egy jo regény egy hosszan kitartott vers
élményét tudja” (Egy gyilkossdg mellékszdlai, Vigilia Kiadd, 2008).
Prézanyelvét folyamatosan lebegésben tartja a zeneiség, a mozga-
sok ritmikajat lekovetd nyelv. Egy-egy kép inditja be a mozaikosnak
tling, kinagyitott planokbdl 4ll6 emlékidézést, melyet a gyermek
(felnétt) tekintete ural. A hatodik kiadds megnovelt mérete tagas-
sagot és szell6sséget kolcsonoz a szovegnek. A sulyos tartalom mel-
letti lebegést — az alapvetden lirikus Borbély — a prézazenével éri el.
A rovid, toredékes mondatok kozotti belsérimek, az idédmértékek
és az litemhangsulyok, az ismétl6dések, a gondolatparhuzamok és
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a koltéi nyelv oldjak az olvaséban a fesziiltséget, azt ,iizenik’; hogy a
valdsag és a fikcid a kolt6i abrazolasban felemelkedik.

Minden fejezet egy kiemelt kezddbetiivel (Kalligram) vagy egy
nagybetiivel szedett mondattal (Jelenkor) indul, melyben az elbe-
szé16 tobbnyire valamelyik csaladtagjaval kozlekedik éppen. Leg-
inkdbb az anydhoz szeretne kozelebb keriilni, de nem lehetséges,
mert a mindennapi gondok, az idegeket fel6rl6 aggddas kozéjiik all:
~Megyiink és hallgatunk. Huszonhdrom év van koztiink. A huszon-
hdrmat nem lehet osztani. A huszonhdrom csak magdval oszthato.
Meg eggyel. llyen magdny van koztiink. Nem lehet részekre bonta-
ni. Egybe kell cipelni. Vissziik az ebédet” Az ismétl6dé mondatok
biztositjak a folyamatossagot a szavak és a csondek kozott, mikoz-
ben az idé mulasat is jelolik. Az azonos és nagyon is konkrét fizikai
hatdarok megszabta térben torténé mozgasok a korkorosség hatasat
keltik, mikozben a primszamok az emberek kozotti athidalhatatlan
tavolsagok jeloloi. Sziikosség és tagassag egyszerre van jelen.

A traumadk gécpontja, Turricse, a Kalligram-kiadas fiilszove-
gére GPS-koordinatakkal keriilt fel, ambar Borbély nem nevezi
meg a helyszint. A fehérgyarmati helység nevének elhagyasa al-
talanos szintre emeli a mondanivaldt. A falu a mérgezdé kozos-
ségek metaforajava transzformdlddik, hiszen minden szerethetd
tulajdonsaga szertefoszlik Borbély regényében: mindenki maga-
nyos, fél a masiktdl és idegen, a felnéttek épp annyira, mint a
gyerekek. A kiviilallosag rettenete a ,zsidonak lenni” 1éttapaszta-
lataként ir6dik a regénybe: ,Aki nem olyan, mint 6k, azon érzik
az idegenszagot. Csak a magukfajtdjdat viselik el. Aki elmegy, az
daruld. Aki mdsmilyen, az is. Mindenkit zsidonak tartanak, aki
haszndlja az eszét. Aki okosabb ndluk, az zsido.” A csapda abban
rejlik, hogy az elbeszél6 hiaba kiillonbozteti meg magat a falubeli
feln6ttektdl, férfiaktdl, a sajat rokonaitél, mégis kozosséget kell
vallalnia veliik, hiszen a falu nyelvén vés6dott belé, ezen adja to-
vabb az idegenség élményét.

Borbély kisregénye szenvedéstorténet, mely folyton kapcsolat-
ba 1ép szakralis vagy kultikus torténetekkel. Befejezetlen esszé-
regénye, a Kafka fia a Kafka-kultusszal és az Oidipusz-mitosszal



100

[rodalmi

teremt onreflexiv parbeszédet, mikozben tovabb épiti a Borbély-
mitoldgiat. A szerz6 szamadra alapvetd eljaras a zsidé-keresztény
elemek vagy a babonads hiedelemvilag beforgatasa a naturalista ab-
razolasba, a magasztos és a profan Osszeszikraztatasa. Szovegeinek
van egy valdsagfeltaré (szociografikus), egy onfeltar6 (1élektani),
egy onreflexiv (poétikai) és egy metafizikai rétege is, mely a szo-
rongasbol fakad. Igy legkozelebbi ,rokonai” Franz Kafka, Pilinszky
Janos, Mészoly Miklés, Kertész Imre. A Kafka fia — melynek bo-
ritéjan szintén Rozsda Endre Szildnkjaim (1979) cim( festmény-
részlete lathat6 — egyazon probléma koriil sétal, apa-fid idegensé-
gét jarja korbe, tobb ponton is dsszevethetd a Nincstelenekkel.

Borbély egyetlen befejezett kisregényében az a legkiilonlegesebb,
hogy a sulyos tartalmu sorok a gyermeki asszociaciok és elhallgata-
sok szabadsagaval birnak. A tlipontos, rovid, ténykozlé megallapita-
sok, a legaprobb részletekre és arnyalatokra is érzékeny élesitések és
az iszonytatd, sokszor naturalista tartalom az egyén szenvedéstorté-
netétdl az egyetemesig hatol. Borbély atengedi magén a traumadkat,
kitakarja a szenvedést, az iszonyt, az undorit6t, dm Jozsef Attilahoz
hasonléan nem taldl kiutat a szégyen és a btintudat labirintusabdl,
mert a szenvedés nem emel fel, nem nemesit, lerombolja a szemé-
lyiséget és az onbecsiilést, és gyakran némava tesz.

A Kalligram- és a Jelenkor-kiadas 6sszehasonlité elemzése
végill nem meglepd eredménnyel zarul. Kideril, hogy a szerzé
mindossze a kozpontozast véltoztatta meg egy-két helyen, s né-
hany helyesirasi hibat javitott. Igaz, hogy vasarléként at lettiink
verve, de olvasoként hélasak lehetiink, hiszen rdjottiink arra,
amit mar eddig is tudtunk: ez nem egy fecsegé préza, mondatait
nem lehet tovabb élesiteni. A Nincstelenek sorai mozdithatatla-
nok, habar a Borbély-korpusz darabjainak megismerése soran
Ujra meg Gjra mozgdasba lendiilnek.

Borbély Szilard: Nincstelenek. (Hatodik, javitott kiadas.)
Jelenkor, Budapest, 2021.
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Cristian Réka

A reciprocitas
irodalmi-elméleti

jatekterei
Bollobds Eniké
 KOLCSONOSSEGEK
Bollobas Eniké a Kolcsonosségek. .
7z . , Szovegolvasas,
Irodalomelmélet, szovegolvasds, ool R

kulturakozvetités cimi kotetének
bevezetdjében jelzi, hogy tanulma-
nyai ,nyomon kovetik az irodalom-
és kulturaelméletek kilonbozd [...] vonulatainak kolcsondsen
megtermékenyito taldlkozasait’, mikozben ,megvilagitjak az el-
méletek és a szovegértelmezés kozotti reciprocitisok nyomait’,
és igy ,kapcsolddasokat létesitenek az elmélet és a befogadas,
valamint az egymas felé nyité6 nemzeti irodalmi hagyomanyok
kozott” A kapcsolodasok, taldlkozasok és reciprocitasok révén
Bollobés Eniké kotete nagyban hozzdjarul az angol és amerikai
szerz6k magyarorszagi recepcidjahoz, mikozben feltarja néhany
jelentds magyar mi angolszdsz recepcidjat is, az ,egymas felé
nyité nemzeti irodalmi hagyomanyok kozott” A kotetben sze-
replé tanulmanyok 2006 és 2020 kozott sziilettek, és killonbozé
irodalomelméleti teriiletek kapcsoldédasait értelmezik, s az el-
méletek szovegolvasasi alkalmazasan tal bemutatjak a kultarak
kozotti kritikai diszkurzusok médszertanat és valtozatossagat is.
Az amerikai, angol és magyar irodalmi mtivek targyalasa élveze-
tes, az érvelések menete gordiilékeny. Az elegdnsan Osszevalo-
gatott szovegek révén a konyv tag nemzetkozi kitekintést nyujt.

A kotet két részre tagolodik: az elsd, Elmélet és szovegolva-
sds, tizenegy tanulmanyt tartalmaz Ignotus, Nadas Péter, Gal-
goczi Erzsébet, Mdrai Sandor, Kertész Imre, Esterhdzy Péter,
John Keats, Emily Dickinson, Henry James, Charles Bernstein,

BALASSI KIADO




102

[rodalmi

Augusto de Campos és Susan Howe munkassagarol, mig a Kul-
turakozvetités rész nyolc tanulmanya Thomas Pynchon, J. D.
Salinger, John Updike, Jonathan Franzen, Sylvia Plath, Charles
Olson mellett tobbek kozott a Makkai Addm szerkesztésében
megjelent In Quest of the Miracle Stag kotetét, valamint Kodola-
nyi Gyula és Scheiber Sandor miiveit targyalja.

Az elsé nyelvi fordulat Magyarorszdgon: a strukturalista szem-
lélet megjelenése az irodalomtudomdnyban cim( nyitétanul-
many torténelmi és diszciplindris szovegkornyezetbe helyezi a
magyarorszagi strukturalista fordulatot és a posztstrukturalista
valtast; szemléletesen targyalja a lazul6 ,szellemi hatarzar” ma-
gyar kontextusat és jelentdsebb eseményeit, ami tobb csoportra
osztotta a magyar irodalomtudomany mivel6it. Bollobas kieme-
li, hogy a hatvanas-hetvenes években a strukturalizmus a ma-
gyar irodalomtudoményban valédi paradigméakat hozott be a
marxizmus paradigmahianyaval szemben, ezért fordulat ugyan,
de nem valédi paradigmavaltds. Radmutat arra is, hogy a nem-
zetkozi megjelenésiikhoz képest harom-négy évtizedes késéssel
érkeztek a strukturalista iranyzatok hazankba, valamint arra is,
hogy a ,strukturalizmus magyarorszagi elterjedésének megké-
settségét” nemhogy nem ,kovette a posztstrukturalista szemlé-
let elterjedésének megkésettsége’, hanem éppen az segitette el
a posztstrukturalista paradigmavaltast orszagunkban.

Az els6 rész masodik fejezete, a Képlet - kiterjesztés — gya-
korlat: a performativ elméleti paradigmai és alkalmazdsuk a
performativ megkozelités primér és — az ezek elméleti kiterjesz-
tésével nyert — madsodlagos paradigmait (szubjektumelmélet,
interszubjektivités, testi szubjektivitds, interszubjektivits) tar-
ja fel Ignotus, Nadas Péter, Galgoczi Erzsébet, Marai Sandor és
Kertész Imre szovegein keresztiil. Ezzel a fejezettel rokon meg-
latasokat mutat a Hdaromszogek az irodalomban: vagyszerkezetek
Maraitél Ndadasig cim@ tanulmany, ahol Bollobds a haromszo-
geket és azok varidcidit tarja ol az interszubjektivitas-elméletek
révén. El6szor kimutatja a tipikusan patriarchélis Marai-harom-
szoget a szerz6 Vilds Buddn, Kaland és A gyertydk csonkig ér-
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nek cimi miveiben, majd kiilonféle haromszog-varidcidkat tér-
képez fel az eurépai és amerikai irodalomban (D. H. Lawrence,
Stefan Zweig, Szerb Antal, Harsanyi Zsolt, Carson McCullers,
Nadas Péter), és bebizonyitja, hogy ezek a haromszogsémak tu-
lajdonképpen interszubjektiv véltozatok, amelyben ,vagyottak
és kozvetit6k szerepelnek, valtozoé feldllasban, s amelyekben 1ét-
rejonnek személykozi-alanykozi reldciok” Ugyancsak a magyar
irodalommal foglalkozé fejezetek kozé tartozik A politikai por-
nogrdfidatol az elbeszélhetetlenség kényszeres ujramonddsdig: pa-
rodisztikus kettds beszéd Esterhdzy Péter két regényében. Itt Es-
terhazy Péter Kis Magyar Pornogrdfidja és Egy N6 cim{i miivei
keriilnek fokuszba, amikor is Bollobds az ,Esterhazy-diszkurzus
egyik ritkan targyalt aspektusat, az irdi beszéd szexizmusanak
és a pornografia hatdrara sturold, atlepd, bekebelezé gesztusait”
tarja fel azokban a szovegekben, ahol az ir6 ,a tarsadalmi nem
(gender) és szexudlis egyenl6tlenségrél, illetve politikai-hatalmi
elnyomasrél ir”. Es mig a Kis Magyar Pornogrdfidban a szexua-
litds és a politika egymas kolcsonosségébdl épitkeznek, az Egy
ndében Osszetettebb a kép; ugyanakkor mindkét miben a szerep-
16k interszubjektivitasat legjobban a ,, megélt test” mutatja. Nem
tigy, mint Henry James esetében, akirél Bollobas az Onérték és
tavlatisdag: narrativ személykoziség Henry James rovidprozdja-
ban cimi tanulmdanyban ir. Itt korbejarja a ,finomitasra torek-
vés” stacidit az amerikai szerz6 rovidprézajaban. A szerzd James
miveiben is a performativ, a szubjektum- és szubjektivitaselmé-
letek talalkozasi pontjat emeli ki, taldléan kotve 6ssze Szegedy-
Maszak Mihdly tudomadnyfilozéfiai meglatasaval, és 1épésrdl
lépésre bizonyitva, hogy James nem a ,végs6é Onérték rogzité-
sében” érdekelt, hanem az ,allandé atalakulds” hive, kiilondsen
azon szubjektumok dltal, akiknek perspektivija a masokéval ta-
lalkozik, mely ,taldlkozas nemcsak ez élményre teszi mindkettSt
nyitottd, de tudéssal is ellatja 6ket”.

Az els6 rész harmadik fejezetének kézpontjaban a katakrézis
fogalma 4ll. A katakrézis kiilonleges athallasos jelenésbdviilési
alakzat, amelyrél még ,nem sziiletett egyetlen konyv vagy szin-
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tetizdlé tanulmany sem, pusztan a retorikakonyvekben foglal-
koznak vele néhany oldalon” Mar a tanulmany cime, ,Mert nincs
rd szo, nincsen rd fogalom”: a katakrézis mint tropus és gesztus
a koltészetben sokat elmond errdl az izgalmas, de mell6zott
alakzatrdl, amelyben, miként a szerz6 fogalmaz, ,nyelvi forma
(sz6) + jelentés kapcsolatdban bekéredzkedik, befurakszik egy
masodik jelentés”. Bollobas kiilonboz6 kultirkoroket korbejar-
va invenciézusan és igen szellemesen mutatja be a katakrézis
mint trépus (pontosabban politrépus) jatékait Andrei Codrescu,
George Orwell, Csikszentmihalyi Mihdly, Emily Dickinson,
Arany Janos, Vorosmarty Mihdly, Lewis Caroll, Kodolanyi Gyu-
la, Rainer Maria Rilke, Szabé Ldring, Jozsef Attila, Sz6cs Géza,
Scheiber Sdndor mtivein keresztiil, illetve a katakrézist mint
gesztust a képzémiivészetben és a zenében (Marcel Duchamp,
Robert Rauschenberg, John Cage), épplgy, mint a koltészetben
(William Carlos Williams, Ezra Pound, Kosztolanyi Dezs6, Szab6
Lérinc, Charles Bernstein, Robert Creeley, Bék Timur, Kodola-
nyi Gyula, Sz6cs Géza, Augusto de Campos verseiben). A konyv
els6 részének legizgalmasabb fejezete utan, ami Bollobas Enikd
MTA székfoglald el6adésa is volt egyben, a szerzd a katakrézis
vizsgalatat viszi tovabb a Negativ képesség és katakrézis: Keats és
Dickinson cim fejezetben. Itt azt olvashatjuk, hogy Dickinson
»ugy hajt fejet az angol kolto [Keats] el6tt, hogy eljatszik a Keats-
nek kedves témakkal, de a maga kedvére formalja at 6ket” Ezek
az atformalt konstrukcidk, amelyeket Harold Bloom még ,fur-
csasagként” ir le, valéban katakrézisek, amelyekrdl Bollobas Eni-
ké be is bizonyitja, hogy a ,dickinsoni ceuvre nagy mesterfogal-
mait — igy példaul a jelen tanulmanyban targyalt perem-, Isten-,
haldl-, lelkiallapot- vagy ndiség fogalmakat — mind a katakrézis
(katakhrészisz) sajatos jelentésbOvité mechanizmusai hozzak
létre”. A negativ képesség és a katakrézis viszonyarél pedig a ko-
vetkezdket irja:

A negativ képesség tételének hatdsa kiillonosen a performativ
szubjektumkonstrukciok esetében érhet6 tetten. Esetiikben a
katakrézis lesz a performativitas figurativ hordozéja: a katakrézis
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mondja a ,szellem koszontését’, melyre a dolgok ,valédi létet
nyernek” A negativ képesség adta koltéi én-tagassag produk-
tumai ekképp performativ konstrukciok, mégpedig olyanok,
melyeket a konstativ-performativ aporia jellemez. A negativ ké-
pesség inspiralta dickinsoni énkonstrukciék esetében a ,,bizony-
talansagok kozt maradas” ekképp nemcsak a szerz6rél mondhaté
el, hanem az olvasérdl is, aki szamara a katakrézis jelentéselmoz-
duldsa révén attetszévé valik a hatdr az onéletrajzi elbeszélés és a
végrehajté on-megképzés kozott. (151)

A konyv Elmélet és szovegolvasds részének utols6 négy feje-
zetét a liranak szenteli a szerzd. A performadl visszahaté ige? Az
alany(isdg) kiilonos visszatérése a konkrét versben cimi rész a
»lirai hang” eltinését koveti, ami ,,az amerikai radikalis kolté-
szet hagyomdanyain beliil a konkrét versben jelentkezik a leglat-
vanyosabb formaban,” mivel az akndzza ki a legjobban a ,nyelv
performativ pontencidljat, amikor képversekben kiilonb6z6 tér-
gyakat allit el8” A fejezetben szerepl6 példak magukkal ragadjak
az olvasé-nézé képzeletét, amint Emmett Williams, Mary Ellen
Solt, Paul de Vree és Richard Kostelanetz képverseit olvassa és
latja, hogy amit ezek a versek ,performativuma performal, az
nem az el6allitott targy, hanem maga a teremt6 koltéi szub-
jektum,” egy olyan ,sajatos csavar, ami visszacsempészi a ,ra-
dikélis hagyomanybdl szamizott alanyt a versbe” A kovetkezd
harom fejezet targya harom Janus Pannonius Koltészeti Nagy-
dijjal kitiintetett kolté: Charles Bernstein, Augusto de Campos
és Susan Howe. Elséként a Nyelvkoltészet, figyelemkoltészet,
gydszkoltészet: Charles Bernstein verseirdél cimen Bernstein tu-
dat-, figyelem-, gyasz- és hataratlépési koltészetérol, az ameri-
kai kolté nyelvi radikalizmusarél, beszédmadjainak tobbszoéla-
musagarol és posztmodern ekfrazisardl ir Bollobas. Ezt koveti
az Ideogramma, szohangldtvdany és a kolté onteremtése: Augusto
de Campos radikalizmusdrdl cimi fejezet, amely a brazil kolté
szohanglatvanyat, sajatsagos nyelvkezelését, kivételes nyelvfi-
lozéfidjat targyalja. Végiil Susan Howe ujité hagyomanyairdl ir,
amit az amerikai kolt6 revizionista torténelemszemlélete, pon-
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tosabban nétorténelmi revizidja hoz létre azzal, ahogy koltésze-
tében az onéletrajzi és személyes témakat kezeli, amivel Bollobas
szerint egy valésdgos ,vadszoveget” hoz létre. Es ezt, ahogy
Bollobas kiemeli Mdrai Sandor tanacsat kovetve, csak ,.erével ol-
vasassal” lehet igazan megérteni.

A Kulturakozvetités rész fejezeteinek elsédleges célja a kul-
tarak kozotti atjarasok bemutatésa, legf6képp az irodalmi mu-
vek forditdsa és ezek értelmezése. Az elsé fejezet, A szivdrvd-
nyos szovegtobbszorozés esete Morickdaval és az okos lednnyal:
Thomas Pynchon Sulyszivarvdanydrol egészen Uj kontextusba és
még Ujabb olvasatba helyezi Pynchon ériasregényét Székely Ja-
nos ,szellemes, mindig pontos, olykor bravtros forditdsaban” Az
Alkeszek, homadrok és hithak: Salinger és Updike uj forditdsban
cimi tanulmdny John Updike és J. D. Salinger mtiveinek fordi-
tasat mutatja be. Salinger 1951-es regénye Gyepes Judit 1964-es
forditasaban a Zabhegyezdként lett ismert, mig Barna Imre, aki
»a 21. szazad elejének tinédzsernyelvére iiltette at bravirosan a
regényt,” Rozsban a fogé cimet adott neki; mindketté mégis si-
keresen olvashat6, még akkor is, ha a cim, The Catcher in the
Rye, angol névszdi csoportja ,kulturalisan és kontextudlisan le-
fordithatatlan” Bollobds Eniké példakon szemlélteti a fordita-
si kiilonbségeket, és kiemeli, hogy az ,ujraforditas lévén, Bar-
na Imrének tekintettel kellett lennie arra is, hogy szovege sajat
kultikus-forditas elézményével, Gyepes Judit Zabhegyezdjével
is parbeszédben &l nemcsak az eredeti széveggel, mikozben
kulturalis transzferként a ,mai kultirdhoz igazitotta a kulturalis
kozvetités targyat” Updike Nyzilcipdje esetében Réz Adam 6tven
évvel korabbi, domesztikalo atiiltetése utin Gy. Horvath Laszlé
2018-as forditasaban a ,forrasnyelv és kultira idegenségét érzé-
keltetd, elidegenité megoldasokat” keres ugyantgy, mint Barna
Imre, aki tulajdonképpen szintén ,aktualizdlja” a szoveget. A
kultarak kozotti atjarasok terén Bollobas Eniké gdresé ald veszi
Jonathan Franzen munkait is, aki a 2015-6s Budapesti Nemzet-
kozi Konyvfesztival diszvendége volt, és jelenleg az egyik legol-
vasottabb amerikai ird, bar a kotet szerzdje szerint tlsagosan ol-
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vasébarat, konnyedebb szovegeit nem sziikséges igazan ,erével,”
ahogy Mdrai Sandor mondan4, olvasni.

Bollobas a Kolcsoniosségek kovetkezd két, lirdval foglalko-
z6 fejezetében is szamos 1j allitast tesz. A Maszk és En — és a
betegség: a lélek sériilései Sylvia Plath kéltészetében cimiiben
komplex moédon elemzi a kolt6i életmi feloldhatatlan dilem-
méjat, az egységes és a tobbes En kozott. A Posztmodernitds és
apokatasztaszisz: Charles Olson koltészetérdl (avagy mit tesz
egy magyar nagymama,) cimi fejezetben Olson apokatasztaszis
fogalmat vizsgalja (Szécs Géza forditdsaiban) ramutatva, hogy
azt — vagyis amikor ,Krisztus Gjboli eljovetelével helyredll Isten
orszaganak Gseredeti allapota” — abban az &seredeti dllapotban
latja, amelynek apai nagyanyja révén ,része a kolté magyarsaga
is” Eszerint, ,,az eurépai bezartsagban fejl6d6 magyar nyelv visz-
szaropitheti egy eredeti allapotba, az irasbeliség el6tti helyzetbe,
amikor is csak beszéd (kiejtett szd) 1étezik, s a vildg nem &ll mas-
bél, mint ezekbdl a kiejtett szavakbol” Bollobas Eniké feltérké-
pezi az apokatasztaszis formait is Olson miiveiben a korai poszt-
modernizmus szovegkornyezetébdl kiindulva az antimetafizika,
a rendetlenségi, prekonceptudlis megismerésen keresztiil, a par-
tikularis és fogalmi apokatasztasziszig jutva el.

A kotet utolsé harom fejezete a magyar koltészet angol for-
ditasarél, Kodolanyi Gyula koltéi munkassagarél és Scheiber
Sédndor tudés magyar rabbi tanitasarél szél. A magyar koltészet
angolul: In Quest of the Miracle Stag (1996, 2000, 2003) Mak-
kai Adam magyar kéltészetantoldgidjat targyalja, ahol a magyar
koltészettorténet nagyjai, illetve a mai koltészet mellett a néi ha-
gyomany képviseldi is méltéd helyet kapnak, szaz fordité szinvo-
nalas tolmdcsolasdban. Ahogyan Bollobas irja, ez az antoldgia
»nemcsak a nagy amerikai és angol antoldégidk sordban allja meg
tokéletesen a helyét, de kanonizacids gesztusa révén modellként
szolgalhat koltészetiink jovébeli nagy magyar nyelvi antolégidi-
hoz is”. A magyar versantoldgia bemutatdsa utan Bollobas Eniké
Kodolanyi Gyula koltéi miihelyében taldlja meg azt a személyes
térképet és azokat a pillanatokat, melyekben Kodolanyi szerint
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»a vilag helyére fordul” A Scheiber Sandorrél sz6l6 fejezet egy
kiadatlan, masfél oldalas, ,dartatlanul egyszer” irds kapcsan a
zsid6-keresztény oromfilozéfiat mutatja be, amely mind a zsido,
mind a keresztény ,emberek szamara egyarant elfogadhatd’, és —
tegylik hozza — felemeld.

A Kélcsonosségek — Irodalomelmeélet, szovegolvasds, kultiira-
kozvetités kiemelkedSen fontos tanulmanykotet, amely elsé-
sorban az irodalomtudomanyban jartas szakkozonséget szolitja
meg, ezen beliil azokat, akiket érdekel az elmélet és az értel-
mezés kapcsolatanak témakore. A tudomdnyos kozonségen tul
bizonyosan haszonnal forgathatjdk magyar, amerikanisztika,
Osszehasonlitd irodalom és a hungarolégia szakos egyetemi hall-
gatdk, akik az elméleti vizsgalédasokhoz keresnek timpontokat.
Bollobas Eniké kivalé tanulméanykotete végiil a miivelt nagyko-
zonség érdeklédésére is szamithat.

Bollobas Eniké: Kélcsonosségek. Irodalomelmeélet, szoveg-
olvasds, kulturakozvetités. Budapest, Balassi Kiadé, 2020.
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Rimoczi Laszlo

Filozofiai aktusok
egy zUuros korban

Amit darabokra tépnek, még nem
feltétleniil halott, nem is hulladék,
sOt, a japan wabi sabi filozéfia-
ja szerint a pusztuldssal egy ujabb
gyonyorteli dolog sziilethet. Akik a
japan kintsugi szemléletet kovetik,
ha eltorik egy vaza, aranyporral ke-
vert gyantaval ragasztjak ossze darabjait, igy a korabbi targy egy
teljesen Gj életet kap, 4j jelentéstartalommal gazdagodva jelleme
és torténete lesz. A darabokra torés-tépés keményebbé és érde-
kesebbé teszi a targyat, ugyanakkor a mulandésagra is figyelmez-
tet. Ebben a miivészetben nem a javitas és a torténtek eltussolasa
a cél, inkdbb a torés kihangsulyozasa: az a gyonyord torés!

Ha Boszorményi Zoltan legijabb kotetének cimébdl indulunk
ki, és ez a folyamat 6tlik fel benniink, bizony, nem jarunk messze
a valdsagtol, ugyanis a kotetben zajlé szellemi folyamatok a da-
rabokra esés/torés/tépés motivumai koré rendezddnek, a szer-
z6 stilusa pedig nemcsak az olvasét gyonyorkodteti, de hasznos
tanulmany azoknak is, akik az irast valasztottak onkifejezésiik
eszkozéil.

»Az irdshoz is, mint a valdsdg sikeres megéléséhez, tébolyo-
dott badtorsag kell, és kimerithetetlen erejii fantdzia, csinta-
lan ldatnoksdg. Meg mindenféle lelki mizéria, amelyet szé-
pen ki lehet teregetni, részeiben megvizsgdlni, majd az egész
hobelevancot dsszepakolva foléje hajolni, és elcsoddlkozva
felkidgltani: jé, milyen érdekes, majdnem sikeriilt kiirtani
beléle a rosszat!”
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Fiilledt, erotikus jelenetekkel indul a konyv, ahol a szenvedélyé
a fészerep: egy férfi a szeret6jével mulatja az id6t, a né férjezett,
de ez taldn mellékes is, hiszen egyszerre ostromoljak a kéj és az
ontolégiai elmélkedések magaslatait. Naplorészletszert narra-
cio-toredékekbdl értesiilink a néi karakter belsd vivoddsairdl,
melyekbdl akad b6ven, ugyanis a megcsalt férj bejelenti, hogy 15
év utan valni akar téle, pedig 6 sem a hiiség mintaképe.

A szerepl6k kimerit6 filozofiai eszmefuttatasai sordn a szerzé
paratlan muveltsége és a kiillonb6z6 mifajokban valé jartassaga
csillan meg, f6losleges moralizalas és finomkodas nélkiil, mikoz-
ben tiszteleg az sok, az irégéniuszok és filozofuslegenddk élet-
mive eldtt.

»Szerintem a filozdfusok mindig rossz helyen kutattdk Is-
ten genezisét, ahelyett, hogy megldttdik volna azt, hogy O
az orok anyag, maga a minden, ami létezik, és amit az em-
ber érzékelni, megismerni, elemezni akar. Isten létezik, de 6
maga az orok anyag. Anyag nélkiil nincs semmi, mi sem len-
nénk, ergo a Fennvalo sem. Descartes ha azt gondolja, hogy
Isten létezik, akkor az olyan, mintha onmagdrol gondolnd,
hogy van, azaz él. Arisztotelész viszont ugy véli, Isten a vég-
s0 oka mindennek, 6 az, aki megteremtette a szubsztancidt,
a materia primdt. Ha én most kijelentem, hogy nem Isten
teremtette az anyagi vildgot, hanem az anyagi vildg te-
remtette meg az embert, aki felismerte sajat magdaban — az
anyagban — a Fennvalot, akkor tévedek?”

Kiilon képesség kell ahhoz, hogy valaki ennyire érzékeny la-
tdsmdddal ragadja meg témait, és ilyen bravirosan véltogassa
a mufajokat. Boszorményi megfigyel és dokumental, stratégiai
gondolkozasa végigkiséri a mtivet. A kotet az elveszett és elvesz-
tegetett id6rodl egyszerre szol — illetve a részvétlenségrél —, de
az emberiség azon fura beidegz6désérdl is, ahogy nap mint nap
Osztonosen probal talpon maradni a vilagban.

A spontan metamorfézisok és a kiilonb6z6, szokatlan transz-
formaciok életszagl, modern szépirodalmat hoznak létre, mert
a karakterek esenddségébdl fakadé bukasok is felemel6ek, tanul-
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sagosak és szivhez sz6ldan szérakoztatéak, amit a végig jelenlevd
kalandvagy és 1étszomj emel miivészi szintre.

Jézanul elmélyedd, ugyanakkor intim és meginditéan szemé-
lyes torténet ez. A kotet atiito ereje az szinteségébdl ered: nem
nézzilk, mennyi oldal van még hétra, mert elragad, magaval so-
dor — benne van A Minden.

Az egyik f6szerepl6 Thomas Larringen, a tehetséges, de nem
tal sikeres iro, akinek nincs szerencséje a kiadévaddszat terén,
ugyanis olyat keres, amelyik pénzt dldozna reklamra, vagy leg-
alabb hinne benne. Magat hibaztatja, amiért nem volt elég ag-
ressziv, meggy6z6 és szimpatikus. Tisztdban van vele, hogy nem
elég jot, jol irni, mast is meg kell gy6zni réla. Tudja, hogy manap-
sag a konyvesboltokat sikerkonyvekbdl rakott piramisok diszitik,
mely épitménynél a pénz az egyetlen habarcs.

»Minden infldalédott. Az irodalom is. Evente to6bb mint it-
ezer cim jelenik meg csak ebben az orszdgban. Manapsdg
mindenki megszallottan ir, konyveket termel, mikézben az
olvasék szama évrél évre csokken. Jo irodalom? Mondd,
szerinted milyen a jo irodalom? Ami tetszik, ami hozzdd
sz0l, ami levesz a labadrdl, ami elgondolkodtat, ami tiikrot
dallit eléd, hogy megldasd magad benne, ami élvezetet, szora-
kozdst nyujt, ami megdobbent és katarzist, 6romet szerez,
ami néhdny ordra elfeledteti veled a sajdt elcseszett életed,
kikapcsol és felvillanyoz, hatdssal van rdd, segit megviltoz-
nod, ami meggyogyit és kigyogyit magadbol”

A kotet arrdl is szol, hogy a nyugodt és kiegyensulyozott élet
nem természetes, abbél nem lehet tanulni. Az alkotni akaras leg-
alabb olyan erds hajtéerd, mint a szerepldk sejtjeibe kodolt elé-
gedetlenség, a predesztinacid, az 6rok utkeresés, a fejlédésvagy
és kiegésziilni akards: a javithatatlan kalandorok allomasai.

»Az irds fiam, onkiviilet, nyilt parancsa a kétségbeesésnek,
szdrnyalds, tiiz és szenvedély, metafizikai vibrdlds, eretnek-
ség, valosdg ellen fordulds, utazds a pokol mélyére, fesziilt-
ségteremtd akarat, kin és szenvedés, nem pedig kellemes va-
sdrnap délutdni séta a napsiitétte Ontario-to partjan.
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A felel6sségteljes ir6 egyszerre pszicholdégus, szocioldgus, tor-
ténész — néha bioldgus is. A kotetben talalhato felismerések, 4j-
raértelmezések, az aspektusok valtakozasa siirli szovésd univer-
zumot hoznak létre, mindez mégsem megy az irodalmi mélység
vagy az érvényes mondanivald rovasara. Az egész kotetet athat-
ja a massziv kiilldetésszandék, a letisztult eszkoztar pedig tobb
sz6lamban idéz meg egzisztencialista szellemi mozzanatokat, az
élet legnagyobb kérdéseit, mikozben onreflexidkkal és 6ndefini-
ciokkal jatszik.

»Nincs abban semmi rendkiviili, ha az, aki elmult otven-
éves, egyre tobbet gondol a gyermekkordra. Azt is megldtja
az emlékekben, ami soha nem létezett, és nem is hasonlit
azokra a torténésekre, amelyeknek egyszer szenvedd alanya
volt. Az dllandé viltozéban a viltozds tudatosuldsa a leg-
kellemetlenebb. Akkor eszmél ra az ember, mennyire sériilé-
keny és mulandé. Ugy dlldogdl a pillanat kiiszobén, mintha
az orokkévalosdagén. Megfiirdik a gondolat melegében, és
bebalzsamozza magdt az idével. Vakmerd lesz, vermet ds a
tiirelemnek. Zeng, épit, jajong”

A szerz6 sokat markol, és sokat is fog, szavainak molekuldi
fokozatosan dllnak Ossze egy er6teljes vegyiiletté, azt a hatdst
keltve, mintha a hattérben valamiféle baljos istenség ébredezne.
Nagy mtigonddal alkot, mégsem 6dzkodik az (6n)iréniatdl — és
taldn ez az ambivalencia alkotja a kotet strukturalis egységét. Bo-
szorményi szamara az Utkeresés egyszerre tobb utat jelent, igy
a képgazdag, stilaris archaizmusok és a filozéfiai utaldsok nem
csupan dekoracios elemek.

A kotetnek szokatlan, merész szerkezete van, ugyanis a re-
gényfolyamot megtori egy nagyobb blokk. Terjedelmes fejezet
foglalkozik hazank torténelmével, valosaggal atveszi az iranyi-
tast, a hangnem is elkomorodik egy darabig. A II. vilaghaboru
koriili, és az azt kovetd események, Magyarorszag politikai ha-
nyattatasival kapcsolatos, kevésbé ismert tények keriilnek teri-
tékre a Horthy-korszaktdl a Kadar-rendszerig, gigantikus lab-
jegyzetekkel, kitérve Németorszag és Romania helyzetére is. A
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szerz$ a magyarsaggal és hazank nemzetallami statuszaval kap-
csolatos aggodalmainak ad hangot. Nem akar igazsagot szolgal-
tatni, pusztan vilagos és egyértelmi tényeket kozol a szereplék
beszélgetéseibe agyazva:
»Nem vagyok politikus, sem torténész, de magyarként, ta-
ndrként iszonyattal, mély débbenettel és megbotrdankozds-
sal olvasom ma ujra és tijra a majdnem szdazéves trianoni
békediktdtum dokumentumait, nyilatkozatait, a korabeli
ujsdagcikkeket, beszamolokat, beleremegek, mit kellett or-
szdgunknak és a magyar népnek kidllnia”

Az iré, Thomas Larringen, végiil elényos szerzédést kot egy
innovativ kiadodval, aki j6 pénzért megveszi egyik kéziratat. Ek-
kor talalkozunk egy szokatlan kijelentésével, ami csak egy nagy
utat bejart iré elméjében foganhat meg:

»Ha valaki most megkérdezné télem, mi az 6rom lényege,
akkor azt mondandm, hogy a kétségbeesés. Az oromérzettil
igenis kétségbe lehet esni.”

Az ir6 éaldja a sorsat, hogy magyar felesége van, ugyanis ha
nem igy lenne, 6 sem tudna semmit Trianonroél, és meg is jegyzi:

»Erdeklédtem a bardtaimndl, dtbongésztem a vildghdlot, és
arra a kévetkeztetésre jutottam, hogy sem Eszak-Amerikd-
ban, sem Eurdpdban, Anglidt is beleértve, de még Német-
orszdgban sem irnak a tankonyvek az elsé vildghdboriit ko-
vetd trianoni békediktdatumrdl és annak kovetkezményeirdl,
Magyarorszdg megcsonkitdasarol. Ez a tragikus és szégyen-
teljes esemény eltiint a torténelem siillyesztjében.”

Felmeriil a kérdés, vajon emlékszik-e az eurdpai kontinens mai
nagyhatalmai koziil valamelyik arra, milyen biint kovettek el el6de-
ik majdnem szaz évvel ezel6tt Magyarorszaggal szemben? Ha igen,
vajon van-e benniik blintudat és hajlanddsag, hogy ezt az igazsagta-
lansagot végre orvosoljak valamilyen médon? De mint ahogy 1920-
ban semmilyen jelent6séggel nem birt Apponyi Albert grof felszola-
lasa, és Magyarorszag szétdaraboldsa, ma sem jobb a helyzet.

~Ma is, mint az akkori gydztes nagyhatalmak, gy be-
szélnek rélunk az Eurdpai Unié parlamentjében, mint
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pdriaorszdgrol, mint migrdansgytilold dllamrdl. Igazsdagta-
lanul eljdarast inditanak elleniink, mert védeni merjiik azt a
maroknyi magyart, aki még él ezen a vildgon, védeni mer-
jiik nyelviinket, kultiirankat, hagyomdnyainkat, azt a keve-
set, ami megmaradt nekiink”

Mikozben egy nagyhatalom tulsdgosan el van foglalva az ego-
centrikus terjeszkedési torekvéseivel, vagy azzal, hogy meghé-
ditson, megnyirbaljon vagy elnyomjon egy nemzetallamot, nem
gondol arra, milyen aprd, szinte jelentéktelen pont az univer-
zumban a F6ld nevii bolygé — s irbéli perspektivabdl nézve maris
esztelenségnek tlinik az dllandé haracsolds manidkus programja.
Az 6rok hatalomvagyba ugyanigy bele lehet faradni, akarcsak az
orok védekezésbe és menekiilésbe.

Ez a fejezet egyben hatdrozott latlelet is a mai, egyre in-
kabb globalizal6d6 gazdasagi allapotunkkal kapcsolatban: az
emberdaral6 cégfilozdfidk a személyt puszta munkaerévé deg-
radéltak, a technikai fejl6dés pedig egyre feleslegesebbé teszi az
embert (azonban ne feledjiik, barmely muszaki vivmanyt az em-
ber természetes képességeinek satnyulasa el6zi meg, tehat nem
biztos, hogy a technokracia utja mindig elére visz.)

Az igazsag alapvetd természete, hogy felfedje magat azoknak,
akik fogékonyak ra. A konyv pedig szamos igazsagra ravilagit,
mégsem tilnik lezartnak, mintha ez az amugy sem révid kotet
egy terjedelmesebb nagyregény részlete lenne.

A Darabokra tépve a beteljesedés felé haladé Boszorményi-
életmd mélté darabja. Mivel tobb mifajt is képvisel, egyedi és
atiité alkotasrol beszélhetiink, melynek premisszdja taldan annyi
lehet, hogy az Gjrarendezdédést mindig pusztulas elézi meg. A
vildgot pedig kibogozni, atfésiilni lehetetlen vallalkozas — és nem
csak az {rék dolga.

Boszorményi Zoltan: Darabokra tépve (11. kiadds). Irodal-
mi Jelen Konyvek, Budapest, 2021.
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Mandics Gyorgy

Nemes Nagy Agnes
németul

A magyar koltészet német fordi-
tdsa ma kényes tgy. Kényes, mert
ebben is érvényesiil a ,kultarharc”
(Kulturkampf), mely el6irja, hogy
milyen kolték felelnek meg a nyu-
gati ,vonalas” kolté eszményének.
Fontos ismérve annak, aki megje-
lenhet, hogy nem irhatja le: szereti
hazdjat, anyanyelvét, torténelme hoseit. Ha pedig mégis leirja
azt, hogy ,magyar’, minimum elonti az epe.

Tul az ideolodgiai gaton — azon a hamisitdson, hogy j6 magyar
kolté csak az, aki gytloli a magyarsagot, és idegeniil érzi magat
Magyarorszagon, hiszen ott zsarnoksag van és idegengytilolet —
az atiltetést neheziti a két kultura eltéré miforditasi gyakorlata
is. A németre forditas az utébbi évtizedekben ugyanis mar nem
jelenti a j6 magyar vers német nyelven megjelenitett leheté leg-
jobb valtozatat, mely nem csupdn tartalmaban pontos, ugyan-
azokat az eszméket kozvetiti, de lehetéleg formailag is tiikrozi a
magyar eredeti koltéi jellegzetességeit. Nos, ez a nyugati miifor-
ditéi hagyomanyban kidolgozott elvek feladasat, a rimeld, asszo-
nancokkal teli, furcsa szérenddel él6 magyar eredeti kizsigere-
1ését jelenti. S minden a gondolat pontos és politikailag korrekt
tizenetének tolmdcsoldsara szorul vissza.

Nagy 6rom, ha e gyakorlat nem valésul meg, s megkisérlik né-
metiil visszaadni az eredeti minden nyelvi szépségét is. Ezt tapasz-
taljuk Nemes Nagy Agnes Sonnenwenden (Napfordulék) cimen
kiadott vélogatott versei esetében, melynek fordit6i Schiff Julia és
Peter Gehrisch, kiaddja pedig a kelet-eurépai irodalmak java ver-
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seinek publikalasara szakosodott ludwigsburgi Pop Verlag. A ma-
gyartol a romdnig, a lengyeltdl a grazig szamos nemzet koltéjével
ismertet meg a kiadd sorozata, amelynek ez a 155. kotete. Nemes
Nagy Agnes életpalydjat és miiveinek helyét a magyar lira térténe-
tében Ferencz Gy6z6 tanulmdnya ismerteti, kiemelve az Gjholda-
sok koltészetének zsarnoksagellenes {izenetét, s az 1956-os forra-
dalom szimbolikus tiikrozését a kolténé Ekhnaton-sorozataban.

Tul a tartalmi precizitdson, ami egy ilyen kalibert kiad¢ eseté-
ben kotelesség, nagy 6romiinkre szolgal, hogy a Schiff-Gehrisch
mtiforditéparos a Nemes Nagy Agnes puritdn miivészetében oly
fontos format, a magyar nyelv mélységeibdl el6hivott szézenei
képleteket is igyekszik visszaadni. Nézziikk meg ezt a Versem
cimd darabban.

Versem: gyotord a tested, / szavakkal ne szeretkezz, / mormolj
kemény imdt, / s az euforidt, / aszkétacsontu: vesd meg.

E rovid szovegben a tested/szeretkezz/vesd meg harmas rim
fonja koriil a bels6 imat és eufériat. Tartalmilag az elsé két ri-
mel6 sz6 megfékezésre buzdit, a test gyotrését koveteli, s a sza-
vak elidegenitését: nem szabad veliik szeretkezni. S a lényeg: a
kemény ima gyakorlata az euféria ellen. Mi jon at ebbdl a tobb
szint( tizenetbdl a német forditasban?

Deinen Korper quale, meint mein Gedicht, / keine Liebe geh
ein mit den Worten, / murmele ein hartes Gebet, / und verachte,
asketischer Knochen, / die Euphorie.

Vagyis sz6 szerint visszaforditva: ,a tested gyotord, véli a ver-
sem / semmi szerelmeskedés a szavakkal / mormolj egy kemény
imdt, / és vesd meg, aszkétikus csont, / az euforidt’ Tartalmilag
ht, ugyanakkor a vers (Gedicht) zeneileg egybecseng az imdval
(Gebet), (a vers ima kell legyen!), a szavak (Worten) és a cson-
tok (Knochen) varatlan és ritka rimként szintén. S utdna jon az
euforia, mint kizart, rimtelen pérja a csontoknak. Ez igy tomor,
zeneileg sugallatos vers: Nemes Nagy Agnes-vers németiil.

Szamtalan ilyen példara bukkanhatunk. Még ott is, ahol a rim
kimarad, legalabb egy asszondnc sejteti az eredeti hangzasvila-
gat. Példaul:
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De itt ez az dllomds, ez névre szolo. / Ez nem kell senkinek.
Ezt dtveszem. / Folemelem, magamhoz olelem / sotét csomagjdt,
amelyet / sohasem fogok felbontani.

Németiil:

Hier, dieser Bahnhofindessen, hat einen Namen. / Den niemand
benotigt. Den nehm ich jetzt an. / Ich verehre, umarme / dieses
geheimnisvolle Paket. Ich werde / es nie dffnen.

A kulcs itt a senkinek sem kelld dllomds befogadasa, atoleléssel.
A magyarban az dtveszem/olelem valositja ezt meg hangzasban.
A németben a Namen/umarme (név/dtolelem) egymasba csen-
dilése jelzi ezt a néma befogadast. A csomagot, amelyet soha-
sem fog ugyan kibontani, mégis magaval viszi a tudataba.

Nos, ha a lényeg atmegy, akkor még van remény. Ha vannak
ilyen forditék, ha van ilyen kiadé, ha még vannak olvasdk, akkor
a koltészet csomagjait is elviszi valaki. S tan egyszer ki is bontja.

Paul Gauguin (1848-1903) festménye
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Simon Adri

ye.-€Z SEM
csak geografia”

Erzékeny és meghaté kotet a
Les, Nagy Zsukaé, az érzékeny és
meghat6 koltéé, aki hivott, men-
jek a MERSZ-be, és mentem, aki-
nek volt mersze menni, lathatta
az apr6 és szivmély pincehelyi-
ségben, a Csobanc utcdban, ahol
biciklit lelakatolni az utcdn nyugtalansig, az enyémet Litvan
Adéam segitett lecigdlni a hatsé szivkamréba.

Félhomalyos pincemély fotelekkel és kis pddiummal, Falcsik
Mari, Zsuka és a Les, valaki egyenletesen mormol a bemutaté
alatt, majdnem raszolok, hogy hallgasson, de rajovok, hogy ango-
lul tolmadcsolja a beszélgetést, a mdsikkolténd proaktivan, provo-
kativan belekérdez és ra-, néha mar zavar ez a durva belehasitas
a finom szovetbe, belesés helyett ranyitas, ratorés, leleplezés, za-
var engem, aki a képeket nézném, szines, kicsi szegekkel belesziir-
va a szivfalba. Szerelemrdl sz6l egy Judit nevii nével, nébe, nébol
ki, gy né ki ez a kotet Zsuka szivébdl, mint tutszéli vadmalna a
tliskebokorbdl, lesbdl, hirtelenpirosan, hirtelenmalnaiziien, vér-
ként folyva a szdjszélen. Ugy né ki a szajabdl, mint a kettéhara-
pott remény. Buzi-e vagy, kérdi Mari, szerelmes voltam, felelnek
a versek, a szerelem ugyanaz: szivgydkereink, ahol osszeérnek,
nedvedzik alatta a fold, a szerelemben az egész vildg ott van a
hadléinged alatt. Hogy lehet réla beszélni, hogy nem lehet: anya
mondja, / gy oriil, hogy boldognak ldt, / minek koszénheti ezt, /
szerelmes vagyok, mondom, / és hogy hivjik a fiuit, kérdezi télem,
/ csendben iilok, lehajtom a fejem, / nem szabad sirnom. / nem
szabad igazat mondanom. Hogy még anyanak se, hogy akkor ki
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érti meg, hogy amirdl nem lehet beszélni, arrél verset kell, hogy
mély a szerelem betemetett kitja, hogy versekkel temetni be.

Hogy a szerelem nem hus, bar minden lira és biokémia, a sze-
relem tultelitett hidny: il sok a hus, til sok a ldatszat, / til sok a
hagyomadny, til kevés az én, / tul sokat veszitek, ha megfelelek, /
ugy fdj, hogy jonak kell lennem, / hogy minden falatot félrenyelek.
Egyiitt érezni vele mélységesen, szive helyén pdanikgomb, szivem
helyén g6z6lgé mocsar, véres csatatér, gazdatlan kezek-labak-
mellek, utanuk kap a halott kedvest kutaté kéz.

Midta szeretlek megy a hasam, ilyen erés érzelmet utoljara gimis
koromban, amikor tényleg haldlosan, midta szeretlek nem kések
sokat mondom is a bicajomnak lassits Rozdl, a szerelem ujra ropit
és letagloz, midta szeretlek tudom / van ilyen az Egybél a kettobe
lépni be / és akkor a Kettd lesz az Egy midta / szeretlek élni akarok
soha nem halni meg. Mégis felnétt érzés, felnétt 1étallapot: midta
szeretlek be van fizetve minden csekkem / nem tartozom senkinek.

Ha a Lest hallgatom, szeretnék Judit lenni, szeretnék ilyen tor-
vényen kiviilien szeretve lenni, szerveim mulanddsagaban id6z-
ni, n6kolto tekintetét hordani magamon meleg ruhaként a htivos
oktéberben, szivbe rejtve, 1étre-beszélve lenni csak, lesgdlt ragni
a mindent eldont6é meccsen, amit nem adnak meg, ami nem ada-
tik meg soha, utfélen elszért néiségem a nékoltd verseiben ujra
meglelni. Kordbban a rimeket szerettem, himeket és néket, az
egzakt formakat, de miéta Lesben allok, feloldédom a formanél-
kiiliségben, a szabadvers szabadda tesz, megoldja az elvarasok
lancait, felszabadultan csaholok, ugatom a kultarat (igy hull le
rélam, mint ruha / mdsrol a boldog szerelemben).

A nagyvérkor az agyat nem érinti, csak ez a szivizomelhalds
ne lenne, / csak ezek a fecskék ne halndnak ki, / csukabdlndkat,
szijhalakat ne sodorna / ki a tenger. Szokéar, fajkihalds, kataszt-
rofa kint és bent, a pusztulas otthonossaga beszippant, és én csak
dllok itt, vezetékszakaddsban / dzik a peron Hatvan és Pest ko-
zott. / sehol egy resti, hogy én is eldzzak. Elliptikus a szerkezet,
minden katasztrdfa, minden fék njiiz, / minden kihalds konnyebb
lenne veled. Kedvencvers, konyulé szamarfiil a Lesbe, nem tu-
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dom, hogy birom, nem / tudom, hogy vagy, hogy vagyok. Az elme
tudatlansaga, a sziv mindentudasa, 6rokmozgé nagyvérkor, 6rok
élet, ingyen sor, megrongdlhatatlan testgép.

1él a hegyen, Zakopanéban egykor én is egy szerelemmel, meg-
csokoltdl a felvondban, / zorgott sok dzseki, szivkabat, / dlomhomok
pergett az ég szemébdl. / szeretlek, mondtam, mint a sot. S6 a kony-
nyekben, s6 a vérben, minden testvaladék soés, izzadsdgot kavar a
kondiciondld, / valakit mindig szagolni kell, a koltészet testszaga
atjar. Hogy lehetne beldliink gyerek, pontos tervek, technikai kivi-
telezés. lett Judit, / 6 azt mondta, hogyha akarom, legyen, / ad ne-
kem magabdl sejtet, engem mesterségesen / termékenyitenek, lehet
gyerekiink. Erzékeny és meghat6, mint az egész Les kotet, sosem
meriilt fel, hogy lehetne né6tél, de most egészen kozelrdl, egészen
atélhetéen. Halk vallomas, szivig diiborgé szavak, milyen, amikor
egy nébe, hat ugyanolyan, cseszd meg. A test sebezhetdsége, a
lasstt romlas: aztdn kivettek belélem egy nagy csomot, / bele volt
tokosodva a méhfalamba. / judit volt velem eldtte és azutdn, / buj-
kaltunk, stressz volt meg minden. / ... / lett egy vagds a hasamon,
/ mintha csdszdrmetszéssel sziiltem volna, / egy nap pedig gyaniit
Sfogtunk judittal, / kiszerettiink egymdsbdl és egy mdsikba bele.
Hogy nincs kezdet és nincs vég, hogy pantha rhei, hogy a tudat a
mult és a jové egymasba visszhangzd tereiben zajlik 6roktél fogva,
kontextusban és értelmezésben, de a test a jelenben tud csak len-
ni, dldott romlékonysagban. szabvdnyra szabdsom nem sikeriilt /
beledlltak az ollok az arcomba, a mellkasomba. / hogy mirdl kell
vallanom, szamot adnom, nem tudom, / hallgatni jobb lenne, de.

Hogy nincs tavolsag, hogy csak tavolsag van, 7122 km, légvo-
nalban, hozzdd, hogy a test nem tud csetelni, hogy a lélek mégis
athidal, lepusztitott testpartok, egymashoz kozelité kontinensek
és az a kurva nagy dcedn, az a kurva nagy kozelség a feltoltott
tudatfennsikon, a mérdszalagok elszakadnak, a sziv ledll, / a re-
piildk jarnak, te és én, mdsik foldrész, / és ez sem csak geogrdfia.

Nagy Zsuka: Les. Mersz Klub, 2021. szeptember 25.
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Pusztai Ilona

Nekunk a Balaton
a tenger

Kiss Noémi novellaskotetének cime,

a Balaton, erés hivészé. A magyar m
tengernek is becézett t6 kozos nem- W
zeti mitoszunk része. Mindenkinek

eszébe jut réla valami emlék: nyara- M

lasok szulékkel, szerencsésebbnek m
nagysziill6knél, bulik a haverokkal,

és persze a strandok az elmaradha- =— S
tatlan langossal, palacsintaval, siilt
hekkel, meleg sorrel és kolaval, kakasos nyalokaval meg gépi
fagyival. Mdr maga a borité a retréreklamok szajbaragésan le-
egyszerusitett stilusdban sugallja a hajdani balatoni nyaralasok
szabadsagot kinalé életérzését, rogton felidézve benniink a Ka-
déar-kor ,,a legviddmabb barakk” illizidkra épiil6 mitoszat. Aztan
tovabblapozva mottéként egy legendat olvashatunk a té sziileté-
sérél. Egykor, réges-régen a férjeik haborus viszalykodasa miatt
sir6 oriasasszonyok konnyeibdl teremt6dott meg a Balaton. Ez a
torténet viszont mar sejteti, hogy nem nosztalgikus multidézés-
ben lesz résziink. Nem nyugodt ringatézds var rank az elbeszé-
lések hullamain, hanem komoly eréfeszitésre lesz sziikségiink.
Mert ez a viz a nevéhez hiven — a blato szlav eredet(i sz6 sarost
jelent — iszapos, zsombékos, hindros, partjan algaktdl habos. A
latszat ellenére bizony kegyetlen, veszélyes és szeszélyes vilag.
Akkor miért is szeretjiikk? Vagy pont azért szeretjilk, mert
olyan, mint mi magunk és a torténelmiink? Tele elhallgatasok-
kal, meghamisitasokkal, elfojtasokkal, ki nem beszélt tragédi-
akkal, vagyakkal. Ha felkavarjuk a csillogé viztiikrot, a mélybél
a felszinre tornek féltve 6rzott titkaink: gyermekbantalmazas
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(Honeckerpapucsok, Piécdk), abtazus (Fagy), alkoholizmus (Stel-
la, A légi kisérd, Kldri néni csak fekiidt matracdn), nemi erszak
(A rajzolo), gyilkossag (Kandlisldny), korrupcié (Hamburger),
zsarolas (Torndszok). Amint a felpuffadt vizi hulldkat el6bb-
utobb partra veti a viz, épplgy reménytelen azzal altatnunk ma-
gunkat, hogy kisebb-nagyobb vétkeinket, blineinket a végtelen-
ségig takargathatjuk.

A kotet tizennégy hosszabb-révidebb novellabdl 4ll. Latszatra
két irds, a jelenben torténd Vitorlak a szélben és az '50-es évek
elején lezajlott gyermekgyilkossdg nyomozésa (Kandlisldny) ki-
l6g a tobbi, a '80-as évek végén jatszodd elbeszélés sorabol. De
ha jobban szemiigyre vessziik, rajoviink, hogy a kotet tiponto-
san megszerkesztett, a novelldk sorrendje felcserélhetetlen. A
tobbszoros keretes szerkesztés miatt a miivek ugyanis folyama-
tosan parbeszédet folytatnak egymaéssal. Ugy borulnak egymas-
ra, ahogy a hagymahéjak. Vagy még inkabb — hogy a Balatonnal
maradjunk — korkoros orvénylésben fogjak kozre egymast, hogy
a kozepén ott tatongjon a mélység torka. Ez a hidtus — mert ko-
zéppont, nyugvopont az nincs — pedig konyorteleniil elnyel min-
dent, lerant a mélybe, magéba szippant.

A kotet két f6szereplje egy kislany és a nagyapja, a jovo és
a mult. Koztiik pedig ott a gyermekkora balatoni nyaraira visz-
szaemlékez6 felnétt, a jelen megtestesitéje. A személyes élmé-
nyeken, emlékeken alapul6 irdsok tobbségében pedig ez a ka-
maszlany — ahogy azt egy interjuban leleplezte — maga az iréné.
Igy egyszerre két id6t, narraciét montiroz éssze Kiss Noémi: az
emlékezd naiv gyermeki perspektivat és a mindent tudo, az ese-
ményeket utélag megmagyarazo, kiigazité felnétt latasmaodjat.
Néhol azonban ez az elbeszélésméd megtorik. Vagy azért, mert a
torténet a jelenben vagy a multban jatszédik, mint a mar emlitett
Vitorldk a szélben és Kandlisldany, vagy azért, mert egy kornyék-
beli csalad gyereke az elbeszéld: Pidcdk, Csiga.

A nagyapa torvényszéki orvosszakértd, akinek feladata a bi-
nok feltarasa, az igazsag kideritése (A stég, Kandlisldny). Ugyan-
akkor 6 testesiti meg unokdja szemében a kivivott szabadsagot,
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amelyet csak a viz és a konyvek adhatnak meg az embernek a
puha diktatara vilagaban (A stég). Kettejilk torténete az elsé
(Honeckerpapucsok) és az utolsé (Horgok és démonok) novellaban
az elmulds és a hidny érzésében kapcsolddik ossze. ,Az NDK-val
egyiitt tiint el a Balaton..” — kezd6dik az elsé elbeszélés, és valo-
ban, a német turistak elmaradasa a kelet-eur6pai rendszervalta-
sok eldszele volt. A zar6 novellaban (Horgok és démonok) pedig
egy masik, egyéni korszakhatdr jelenik meg, a nagyapa haldlaval
a csalad és az unoka szamdra a t6, a nyaralé mar nem jatszik
fontos szerepet. A nagyapa betolthetetlen tirt hagyott maga utan
szellemi és fizikai értelemben, amit a gazzal benétt kert metafo-
raja jelképez.

A szabadsagvagy mint kulcsszé végigvonul a novellakon. Maga
a viz is a végtelenség érzetét keltve a szabadsig megtestesitdje.
Am a tengerrel ellentétben a Balaton, mint t6, a korlatok kozé
szoritott szabadsagjelképe. Ahogy a kadari gulydaskommunizmus
fogyasztaskozponta szemlélete is sugallja: a szabadsag egyenl6 a
fogyasztassal. Persze a hidnygazdasag keretei kozott ezek a va-
gyak éppoly korlatozottak voltak, mint maga a Balaton. Igy nem
véletlen, hogy a novelldk hései a pénz, az anyagi javak megszer-
zését és vele a vagyott szabadsagot csak a torvények kijatszasa-
val tudjak megszerezni. Csencselnek, maszekolnak, izérkednek,
ugy siklanak keresztiil a torvények kiskapuin, akar az angolna,
vagy ugy élnek vissza hatalmukkal, akdr a t6 csticsragadozodja, a
harcsa. Ezért is nem a koznapi ponty vagy az el6kel6 fogas, ha-
nem a nyalkas, sikamlésan cstsz6s angolna és a balatoni halak
csaszara, a harcsa valhatott a novellakban folytonosan visszatérd
motivumma. A korlatlan szabadsag megtestesit6jeként tobb el-
beszélésben is felbukkan az amerikai dlom, amely 6sszekapcso-
16dik a vadnyugat modernkori romantikajaval (Hamburger, Tor-
ndszok). A leggyorsabb kielégiilést azonban az 6sztonok kiélése
kindlja. Epp ezért kapnak szinte minden irasban hangsulyos sze-
repet az evés, ivas, illetve a szexualitas legkiilonb6z6bb formai.
Mig a masik lehetdség a kiemelkedésre a versenysport, amely-
nek vilaga az ir6né szamara kamaszkorabol ismerds terep (Fagy,
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Horgok és démonok). Azonban ez a befektetett hatalmas munka
és lemondas ellenére is csak kevesek szamara nyujt irigyelt és
kivételezett életmoddot (Torndszok). Egyedil a nagyapa tudja a
maga szik lehetdségei segitségével kivivni a belsé szabadsagot
azzal, hogy kivonul a valdsagbdl fizikai és szellemi értelemben (A
stég). Azonban hidba jelenkorunk szabadsaga, ha ezzel képtele-
nek vagyunk élni. A stég novella pardarabja, a vele szemben allé
Vitorldk a szélben fiataljainak a természet erejével dacolé vitor-
las kalandja kis hijan tragédiaba torkollik.

Kiss Noémi stilusa szikdr, mondatai metsz6k, pengeélesek,
alkar a viharos Balaton felkorbécsolt, acélsziirke hulldmai. Nosz-
talgikus sétahajokazas helyett kemény igyekezetet kovetel téliink
az irénd, akarha a té attszasara vallalkoznank. De arra is meg-
tanithat, hogyan tudjuk irdnyitani sorsunkat, akar a nagyapa, aki
kiilonleges hataszé technikajaval le tudta gy6zni a viz erejét.

Kiss Noémi novellaskotete a tavalyi év egyik magyar konyvsla-
gere lett, és ezt a sikert remélhetéleg tovabb néveli majd az idén
megjelen6 német kiadas.

Kiss Noémi: Balaton. Magvetd, Budapest, 2020.
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V. Gilbert Edit

Itt az ido

Sotét boritédju, elegans kotetet tar-
tok a kezemben, egy kozépkord, na-
lunk még jobbara ismeretlen orosz SZERGE] PANTSIREV
kolts, Szergej Pantsirev kétnyelvii ROVID HULLAMOK
verseskonyvét. Olyan ez a kiadas,
mint a klasszikus orosz konyveké:
kemény feddlap, komoly kinézet,
tekintélyes tartalom. Egy alakulo-
ban 1év6 életmi lenyomata, a kozolt
hatvanhat vers valtozatos formai skalan mozog. Révidebb — par-
soros, példaul haiku — és hosszabb, tobb oldalas, epikus tolteti
koltemény egyarant van koztiik. Egy résziik cimmel, masok cim
nélkiil szerepelnek, tobbségiik ditummal és a keletkezés helyé-
nek jelolésével, j6 néhanyuk két adattal az évszam és a helyek
tekintetében is; kisebb résziik ezek nélkiil fut. Elére- és hatraug-
runk a keletkezés idejében, a szerkeszt6 valogat a mar megjelent,
kotetbe rendezett versek és az Gjak, eleddig publikalatlanok, mar
Magyarorszagon sziiletettek kozt. A kotetkompozicié a hajézas
cselekményével indit, ez mozgositja az elsé két ciklus anyagat,
amit az ‘ezilistkor’ és az "innep’ hivoszava kovet.

Rovid hullamok a konyv cime, a kiviilallé szamadra titokzatos je-
lek futnak illusztraciéként részint a boritdn, részint a ciklusok nyi-
téoldalan. Utébbiakon szamsorok, benniik egy szamérték kiemel-
ve. A feddlapon varosnevek, a legkiilonb6zébbek, talan dtiterv,
sajatos térképmelléklet, talan valamiféle hajézasi dokumentacié
(mindegyik ,vizes” varos), s mind oroszul, oroszos irasméddal.

Ez a sulyos koltészet felolel kiillonféle hagyomanyokat, alkal-
maz és megujit versformakat, s idosikokat elevenit meg az an-
tiktol a maig. Taglalja az id6 hozadékat, 6sszehajlasait, filozéfiai
vonatkozasait:

1JK
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Poxwcoecmsenckue cmuxuy — 2018

Ewe ne npudymaiu csoti cA10Bapb
I1po2H03y n0200bL 0N 31MOTL HOPWL.
Kopabav nycmbinu Hecem oaput,
Xpomaem 3a HUM MEMHOKOWULL Uapb.

Kardcsonyi vers 2018

Tiinédom a kor prognozisdn,
Gyér a szokincs. Ajandékait
A sivatag hajoi viszik,
Mogottiik biceg a szerecsen kirdly.
(Langi Péter forditasa)

Bevonddnak az id6jaras elemei és a napszakok, évszakok, az
ember életének dllomdsai — s terek: varosok, orszagok, tdjak.
Hatdrozottan intellektudlis, absztrakt gondolati felépitési lirai
életm ez. Hol melankolikus, lemondé, hol nosztalgikus a hang-
vétel, itt-ott megyvillan a remény.

A 2014 o6ta hazankban él6 Pantsirev megismertetéséért
sokat tesz az Irodalmi Jelen, amely e konyvet is jegyzi tobb
mifordité egyilittmiikodésében — 6k a szerz6 magyarorszagi
bemutatkozésain, rendezvényein is szerepet kaptak. A fordi-
tok és a szerkesztd utészava egyarant kitér a brodszkiji hagyo-
many tovabbvitelére, kiemelhet6ek emellé Borisz Paszternak
parhuzamos hangulatai, életképei, id6- és id6jarasképzetei,
amelyek szintigy megélednek itt; a karacsony, a tiikor, a kint
és bent, a téli éjszaka. Pantsirevnél a tél és a ho a haldl, a to-
vabbélés zdloga egyarant. A versbeszélé metafizikai topren-
gései alkotjak lirdja gerincét: van-e orokkévaldsag, atlatha-
tunk-e, atjarhatunk-e halottainkhoz, mi torténik és mi sztinik
meg az elvaldskor, legyen az f6ldi eltdvolodas személyek kozt,
vagy id6zés a 1ét és nemlét kozti cezura allapotaban.
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Ultimo numero del sestier de castello

Toab3ysce cayqaem, nepedaro npusem

mem, Kmo paHvuse OMmnpaBuiCs Ha mom CBem:
NPUWLYPUBULUCH HA 3Be30Y, MOAHY,

U MOAHAHUE 1O ee AyHY

NOOHUMAEMCs Bblule, HeM A 0as petb

MozAa bvL 006pambcsi — Bedb npeHedpeynb
CAOBAMU YMECHO, K020d B 0MBEM

oayce MOAHAHUS HEM.

Ultimo numero del sestier de castello

Az alkalommal élve kiildom iidvozletem,
akik ama fénybe elobb indultak el:
csillagra hunyorogva csendben vagyok,
s a sugardn e csendben feljebb jutok,
mint bdarmilyen beszéd
el tudna jutni — mivelhogy sért
taldlo szé, foként mikor a felelet
épp hallgatas nem lehet.

(Langi Péter forditasa)

Az Elhangzott minden szonett a csendrdl, a magyarazkodas fe-
leslegességérol szol. Némileg enervalt, de inkdbb elfogadd, lako-
nikus helyzetjelentés a tényekkel, a végességgel, a veszteséggel,
a kapcsolat kudarcéaval torténé szembenézésrél, amit a fordito,
Langi Péter pontosan dtment a nyelviinkre.

Bce cka3ano

Bcé ckasano. He npodorxmaii yumambvi,
3a Helw — Heu3bexHo — NyCcmoma.
OnpedereHHOCMDb HUCHI020 AUCHA
Yecmmee cmpok, 00CHMUSUUX a0pecama.
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Bcé ckasano. Ioumu, 1 max ycman
Hckamp cro0Ba, 3a6bimbie kKo20a-mo
Bo Bpemenu, kyda 015 Hac Bo3Bpama
Yonce ne 6yoem. Vicmuna npocma:

Bcé ckazamo, u ocmaavHoe — 104b,
EduncmBenHas gpopma snuroza.
Ocmaanocw 3adepmamvcs y nopoza

M nanpaménHo BcAyumusamovcsa 8 Ho4b,
I0e 3amuxaem Hauwi NocAeOHUL 00#0b
Henosmopumbim sxom duairoea.

Elhangzott minden

Elhangzott minden. Minek mdr idézni:
Mogotte — barmit szolsz — a puszta tér.
Az iires lap igaza tobbet ér,

Mint egy cimzetthez sorokat irni.

Elhangzott minden. Elfdradtam én

Az elfelejtett szokat keresgélni

Régmuilt idékben, hovd visszatérni
Nincs modunk mdr. Az igazsdg szerény.

Elhangzott minden, csak csalds maradit,
A zdrszo végso formdja csupdn ez.
Ne lépj tovabb, a kiisz6bnél csak dllj meg,

S az éjbe hallgass, mikor csend fogad,
Hol mar az esé tobb hangot nem ad,
Akdr e pdrbeszéd visszhangja lenne.
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Uzenhetiink-e, és foghaték-e iizenetek a hatéron tdlrél a ra-
diéhullamok, az elektronikus tizemmad segitségével — és a ten-
geri 1ét, a hajozas kozegében?

Anpeabckas 3anucho

Bce nymu, umo mo2au Mut ¢ mo6oii pazderumn,
Heu36exHo BbiBo0sm — 1o cmpeike — Ha NOAIOC,
I0e MazHumHOe noie nomoxem npooLUmb,
Coxpanumbp 015 mebs Mol NPOCMYyWeHHDLLL 2010C.

Aprilisi felvétel

Minden ut, amit ketténk kozt megoszthatok,

Akdrhogy is, polusra visz nyilegyenesen,

A mdgneses eré majd tamogatni fog,

S neked igy rekedt hangom megdrizhetem.
(Langi Péter forditasa)

Felmeriil, meddig érhetiink el emberként. A versvildg megra-
gadja, megteremti azokat a pillanatokat, amikor dsszekottetés 1é-
tesiil a jelen és az emberiség hajnala kozt. Egyazon helyen meg-
nyilvanulnak az id6 kiilon rétegei. Hatrafordul az ember a mabdl.
Megorokitddnek, példaul a fényképezés miveletének poétikai
leképezésével, a mélyebb perspektivak, allitva az objektiven.

M 8cé, umo c ympa
B amom 20po0d npunecém
OceHHUM BEmMpOM.

Es mindezt reggel
Ota e virosha az
Oszi szél hozta.
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A fenti sorokat a mi Vérosligetiink ihlették 2018-ban (An der
schonen blauen Donau, Langi Péter forditasa). A nyugatosok
hangulatat hozza hozzank, mondjak a szerz6rdl, s ime, milyen
remek jatékos fordulattal, a fuvallat ivének athajlo ismétlésével
idézi meg magyar hangja is. Pantsirevet felesége, Anna Vladi,
~€lete szerelme” (ezt a szerzd a kotet végén koszoni meg neki)
szerint az egykori Monarchia csodalata hozta Budapestre, aki igy
képzeli az eurdpai varost:

U moruumw... OcenHezo AKBUAOHA
Caryuwaeusb Au necHo 6ecCCOHHOLUL epycmu?
X0100H0 00HOIL cpedu HepHbLX KAeHOB?
XoA00HO, My3a...

Nydri kertben... Eszaki szél daldnak
Oszi, dlmatlan, szomorii zenéje
Zsong fiiledben? Itt, a komor juharfik
Kozt a hidegben?

A fenti, Euterpé Szentpétervdaron cimi vers 1993-bél ugyan-
csak Langi Péter tolmdcsoldsaban szdlal meg. A forditds szinte
jobb, mint az eredeti, ligyes a belsé rimelés. S a zsongd, busongé
verlaine-i, Téth Arpad-os hangzas is ismerds.

Hallgasd csak: az élet egyenletes zaja
Abroncsaival az aszfalton,

Szerelmi vallomdsaival, robbandsaival,
Imadival, telefoncsengéseivel,

Sds és édesvizi csobbandsaival...

Szentpétervari keletkezés(i vers a fenti Macskahdz, ezittal 2000-
bél (Langi Péter forditasa) a mindennapi élet hangjaival. De Ame-
rikardl is szdl egy stirti koltemény, a Ground zero, egy haiku datum
nélkiil, Vihar Judit forditdasaban — mintegy a biiszkeség, a kommuni-
kaci6 és az istenkeresés, egyben istenkisértés kudarcarol:
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CHovt Basuaona
0 pa3pyuleHHvLX OAUHAX:
nycmoti MauxammeH.

Badbel dlmai
a leomlott toronyrdl —
Manhattan kihalt.

Problematikusabb forditas kovetkezik: Mandics Gyorgyé. A
harmadik sor allitmanya mesterkélt, magyarul: nincs ilyen ige-
alak, a masodik versszak pedig enyhén mast mond az eredetiben
tobb ponton is. (Az események krénikdjdban, ami szintén az &
forditasa, a kozépsé versszakokban indokolatlanul jelenik meg
az én tobbszor is aktansként, hisz végig a te-rél szol a vers, hozza
kapcsoldédnak a cselekvések, torténések, igy a szaj megégetése
a forré tea altal. Az Ott, ahol miben Ggyszintén motivélatlan a
cselekvések mds személyhez rendelése.)

Bosspawenue

Bcs 006viua no ocenu — MeAKUil HABA3HUBDLLL 00HOb,

Aa onasuiue AUCMDbS B NAEHY NOMEMHEBULUX KAHANOB:

B noepanuurom eparume moi Mecma cebe He HatiOeulb,

U Ha Bemep He b6pocuuib npopouecms, Kak npexoe 0viBao.

Bo3sspauierue 6yoem 6e33By4HbIM: MBOLL 20A0C YCMA
3anoanamp nycmomy om Hebec 00 3eMAU, NOBIMOPAAL
To M0oAb6Y, MO NPOKAAMUE SMUM XOAOOHBIM MECHIAM,
Ymo kpomewiHee Ada — u Bce e npekpacHee Pas.

Visszatérés

Minden zsdakmdnya az 6sznek — apro, piszkdlo esé
Sotétlo csatorndk fogsaganak ad hullo levélterhet.
A hatdr menti graniton helyet nem taldlsz eld,

Es a szélbe nem dobsz jéslatot, amint régen tetted.



132

[rodalmi

A visszatérés hangtalan lesz: a te hangod maradt,
Hogy megtoltse az iirességet az égtol a foldig; szidom
A konyorgésig, az dtokig, hogy ez a hideg salak
Keserves Pokla — az mind szépséges Paradicsom.

Erdekesek tehat Mandics Gyorgy valtoztatésai a személyek sta-
tuszat illetéen, itt tetszik: az eredetiben taldlhaté ,egyediil”-bdl,
ami a versbeszél6re vonatkozik, ,egyik” lesz, a visszaemlékezés-
bél varakozas, de igy is komplett magyar vers keletkezik, nincs
hidnyérzetiink; atformalédott, inkdbb szemantikailag eltolédott
az eredeti, de a célnyelvi valtozatot teljesnek érezziik, tekintjiik:
példaul a megnyer6 ritmika miatt:

Cnacub6o u Ha mom. O0uH, B cHezy,
CmbLoom BocnoMuHaHuii noooxsey
TBoe nucbMo — U B NAAMEHU COZPEHCh.

Koszonet ezért is. Egyik a hoban dllva,
Szégyenkezve emlékszik a varakozdsra,
A leveledre, és mdr csak a langja melegiti.

Ez is a tartalmilag viszonylag szabad, eltavolodott forditas po-
zitiv példaja téle:

Pemywpw cHeea Ha Auke TBoem,
Torbko B namamuy — 3eAeHb Mpasbl,
Kak Hadewoa sepHymvcs 8 T80t 0om
U ocmambvcs Bo cBeme mUBbLX.

A ho retusdlva a gyiilekezetben,

Csupdn emlék a fiiveknek zoldje,

Csak vdgy, hogy hdazadba a remény visszatér még,
S az élok vilagaban marad mindorokre.

Ez pedig frappans, jol megoldott darab (Vidlasz nélkiil):
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Uspewcym oyury oceHvio
Aoxmoeti Howu Kocble,
Bepuemcs Hebo ¢ npoceobio,
3umbt anecme3sus,

Az elferdiilt esé kése

Az Osz lelkét osszevdgja,
Osz-hajii éghez hiiséges
A tél anesztézidja.

Ime, a csikorgébb vélfaj, a harmadik sor miatt (7éli telefonblues)
— ezuttal Langi Pétertol:

3uma — u nosoo, u omsem,

M muwuna 8 HouHOM 3pupe.
Aumv HaopviBaemcs noam,

Kax meaegpon 8 nycmoti ksapmupe.

1él van — ez ok is, vdlasz is,
Es csend van az éji vildgban.
A ko6ltd haborog, azért is,
Mint telefon iires lakdsban.

Amikor pedig az eredetiben ilyen tiszta, csilingel6 a rim, ra-
adasul a szemantika is aldhtzza a jéhangzas fontossagat, hiba
ennyire félremenni a ritmikdban s rimben (Kardcsonyi vers,
2019):

Mot nacmyx uiu anzes, yCmMpemAsA CBOU B32AA0 B 3eHUM,
Tpexoe Bcex ocmarvHbLx NOHUMAem, OMKY0a 3BeHUNI.

Pdsztorom vagy angyalom megint az égre néz,
Es eldszor érti meg, a csengd honnan zenél.
(Langi Péter forditasa)
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Alébbi versnél viszont (cim nélkiil) az atiiltetés tartalmilag és
formailag egyarant adekvat, elegans; puhan, ravaszul egyszeri
macskaléptekkel jarunk:

YX00UM 0m1 BpeMeHU
Bpema

yx00Uum om Hac
KOWAYbUMU AANAMU
MAZKO HECABIUAHO CHYNAS
myoa

2de Hac Hem

1992

eltavozunk az idokbdl

az ldé

eltdavozik beldliink
macskaszerii mancsokon
ldagy hallhatatlan léptekkel
oda

ahol mi nem vagyunk

1992
(Mandics Gyorgy forditasa)

A Biicsui Pétervdrtol (1996, 2020) Langi Péter forditasaban pa-
tentos keresztrimek kozé szoritja a fdgjdalomban megképzddott
kozosséget:

NoKa 00 60AU HAM BUCKU
conumaem 06pyH NpexsHux cyoed —
MOUMU, 41O Mbl CeUHac OAU3KU,
KakK Hukoz20a yxce He 6y0em.
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mig haldntékod fajlalod,

mert sorsod abroncsa szoritja,
értsd meg: hozzdd kozel vagyok
most még, de késobb mdr aligha.

A Valosdag cimi koltemény két alanya, a démonszobor (?) és a
dalos viszont szintén Mandics Gyorgy forditasaban ugyancsak
elcsuszik az eredetihez képest:

PearvHocmp

Ymo pearvHocmb? ABYXMbLCAYHDBLIL 200
Amuzpayuu 8 0ebpu BcereHHOLL.
MecmHubiil 0eMOH B WAUHEAU BOEHHOLL
Ha oexmypcmase y KpacHvix Bopom,

Yavtbasico npusbi4Ho-HAOMEHHO,
Csoicoka HabAOaem ucxoo,

M umo Budum — o mom He noem,
PasHodywiHbili k pabome beccMeHHOI.

A neseu, kak Bce2oa, BHe Uzpbl
B obcmosmearvcmsax BpeMeHU-mMecma
Omuodas nocieOHUxX usBecmui,

I1posepsiem nepom monopsi,
Ymo pearbHOCHIb XPAHIM 00 HOPbL
Bzanepmu noo 0oMautHuM apecmom.

Valosag

Valésdg? Az emigrdcio

Kétezer éve vildagvadonban.
Katonakopenyben, szolgdlatban
Voros kapundl démonszobor.
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A madr megszokott biiszke mosollyal
Magasrol néz sok elhaladot,

Es hogy mit ldt — arrél nem dalol
Orék munkdban flegmdn-unottan

A dalos, merthogy nem jdtszik épp,
A tér és idd viszonylataban
A legutobbi hireket virja,

Vizsgalja tollal a fejszeélt,
A valésdgot védi-e még,
A hdzi Orizetbe bezdrva.

Most pedig kovetkezzék egy kis oktoberi hangulat Moszkva-
bol (A tizedik honap) — megint csak Langi Péter étiiltetésében,
elkapva az eredeti szoveg hangjatékait a visszaforduldsban és a
mult, jelen és jové Osszetapadasaban egy senki dltal nem uralt
idopillanatban:

Huuvux cexyno. Tenepv Ha3ao

Yonce He B32AAHEUb — 3HAHUM, NPOULE
He cnopumpb c Topodom o npouwirom,

A 6yoyuiee npedckazamo:

Senki mdsodperce. Csak hagyd
A miultat. Egyszeriibben véve
Ne vitdzz a Vdrossal érte,

A f6, hogy joviobe tartasz...

Majd 2001 oktéberében ez torténik a (cim nélkiili) versben
Nepalban:

HOCKO/ley MUp He mepnumni nycrmiormbpl,
CoOwviBaromcsa 3aBemubie Meynibl
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U 015 Bce2o HAX00sMCI NPUHUHDL.

Buepa 6vir 000b, a 3aBmpa 6yoem cHee,
U morodocmp, u c Hell ABaduambiili Bek —
OeasHeubcss — yme HEPA3AUHUMDL.

Mert a vildg nem tiir iires teret,

A titkos dlmokbdl valo lehet,

S az okai megvannak mindeneknek.

Tegnap esd hullt, holnap havazik,

Ifjiikorod, a szdzad, a huszadik —

Visszanézel — mdr alig kiilonboznek.
(Langi Péter forditasa)

Ez a finom gondolati-spiritudlis térpoétika pedig 2000—-2003
kozt ir6dik Moszkvaban (Luridaque evictos):

MeOAUULD, KAK eCAU Obl B 31OM
Mecme COULAUCDH BCe NpUuMembul,
Bce cpedomouusi CHopoB —
U BO3Bpaulaeubcs B 20p00.

meditdlsz, hogy ha e helyet
szdlltak meg az eldjelek,
lenne vitdak csomopontja —
s indulsz a vdarosba vissza.
(Langi Péter forditasa)

Laik Eszter, a kotet szerkesztdje is jegyez egy forditast: ez arra
példa, hogy a forrasnyelvi szoveg hatarozott formai kddja elle-
nében is létrejon a hatds: a fokozas a szétagszam novelésével és
csdkkentésével is elérheté (Unnep lesz mindig).

U MU3HD ObIAG NPA3OHUKOM.
U HU3HDb 0CIAEMCS NPA3OHUKOM,
U HU3HDb OCHIAHEMCS NPA30HUKOM.
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és tinnep volt az élet.
és tinnep is marad,
és linnep lesz mindig.

A cim nélkiili koltemények kozott talalhaté narratopoétikai

filozéfia jo és rossz szerepldi uralhatésagardl Langi Péter fordi-
tasaban:

A 5 cmaparocw, Kak Moey,
(BO3MOMHO, CAUUKOM BOOXHOBEHHO)
Ux eocnoduna u cayey
U3zobpamamp nonepemeHHo.

Ahogy tudok, igyekszem én
(eltiillzom, lehet, néha-néha)
Most urként, mdskor szolgaként
Mutatni éket valtogatva.

Tovabba megértés- és megismeréstan idon és tereken at (Vi-

ldgos):

3a nepesodom cmpaHHvLx Pppa3
HesHamuuypt cka3aHuil MecmHbvix,
Bopye nonumaewv: 8 smom uac
Tebe 3apanree u3secmHo,

Kak 8 yerom cromumcs cyobba
Yacmetl HenapHvLx U HEPABHbLX —
Beov B uém mbi yoeouwun cebs,

To HaBce20a u cmanem npasooll.

A helyi monddk zavaros,

Sok furcsa fordulatdt fejtve
Rddobbensz hirtelen: te most
Ismerheted meg jo eldre,
Hogy a pdratlan kis részeket
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A sors hogy rendezi egésszé —

Errél magad meggydzheted,

S igazsdgga lesz mindorokké.
(Szentpétervar, 2002. majus 23.— Budapest, 2019.
december 23., Langi Péter forditasa)

Azutdn szabadvers-definicio, emlékezéspoétika, hitvallds a
koltészet ereje mellett a kozosségi halo ellenében (Nem kell a
szdz bardt, de trocheus kell, Langi Péter), a kéziras magasztaldsa
az e-maillel szemben...

S még egy rétege taruljon fel ennek a bamulatosan dsszetett
versvilagnak: a kozosségi érdeklédés, a tarsadalmi és politikai
kérdések iranti fogékonysag. Példaul az uralkodok és alattvalok
viszonyaban id6tlen példazatot mutat fel az 51. oldalon; mi a
hasznos atmenetileg, s mi lehet a végsé megoldas.

Szergej Pantsirev: Rovid hulldmok. Irodalmi Jelen Konyvek,
2021.
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ESSZE

Csibra Istvan

Versei azonban halhatatlanok

A Nagy Lajos Kiad6 jovoltabdl, Szepes Erika szerkesztésében
vehetjiik kézbe Szerdahelyi Istvan (1934-2017) élete vége felé,
betegségekkel kiiszkodve leirt gondolatait Jézsef Attilardl. A ko-
tetben Jozsef Attila-problémdk cimmel hirom tanulmany talal-
hat6, melyek az Ezredvég folyoiratban jelentek meg elsé izben
(2015/6., 2016/1., 2016/2.), illetve egy negyedik: Alapvetés. A
magdnyos kommunista. Adalékok Jozsef Attila vildgnézeti fej-
lodéséhez cimmel és alcimmel (2005/4.), amely egy évtizeddel
korabbi el6zetes koncepcionalis 6sszefoglalé a késébbi tanulma-
nyokhoz. Végezetiil pedig Kiss Endre A vardzstalan Jozsef Attila
cimi utdszava kivan segiteni az olvasénak értelmezni a szerzé
mondanivaléjat. (Ezt a tovabbiakban az egyszerliség kedvéért
Utészonak nevezem.) Tehdt nem posztumusz mirdl van szé,
miként az Utdszo éllitja; legfeljebb annyiban, hogy a kiilonb6z6
tanulmanyok és az Utdszé most alltak 6ssze (kisebb-nagyobb
szépséghibakkal) kotetté.

A Kossuth Konyvkiadéban a régmult idékben (1960—1990)
Szerdahelyi f6ként esztétikai targyu koteteinek szerkesztdje, s6t
olykor afféle szekundansként tarsszerzdje is voltam. Baratok vol-
tunk, csaladilag is Osszejartunk, rengeteget beszélgettiink-vitat-
koztunk, s prébaltunk ellendllni az 6 rendszerint ellentmonddast
nem tro, lehengerlé6 modoranak, amely mogott azonban mindig
éreztiik a szeretetét, rokonszenvét. A rendszervéltds utan, ami-
kor mas kiadéba kertiltem, gyériiltek kapcsolataink, s legfeljebb
egy-egy e-mailre szoritkoztunk. O rendiiletleniil dogozott tovabb,
de el-elkalandozott korabbi kedvenc alapozo esztétikai-irodalom-
tudomadnyi targyaitdl, s nemsokara azt vettem észre, hogy balrél
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el6zott engem, aki marxistasigomban ezek szerint valahol kozé-
pen rekedtem. Amikor mar nagybeteg volt, s vért gyijtottek élete
megmentéséért, és szabadkoztam, hogy gyogyszerszedésem miatt
én nem adhatok vért, 6 utolsé e-mailjében csak annyit irt, hogy
»Egy vérbdl vagyunk mi” Mindezt azért bocsatom el6re, hogy je-
lezzem: nem baratsagunk és (ma mar itt-ott kérddjeles) elvi egyet-
értésiink megtagadasat jelenti, ha az alabbiakban féként kritikaval
illetem Jézsef Attilardl kifejtett gondolatait.

Mint Szabolcsi Mikldsnak, a Jozsef Attila-kutatdas £f6 letétemé-
nyesének egyeduralma utdn sokan masok, Szerdahelyi is a mi-
toszrombolds és legendaoszlatds patoszaval vizsgalt meg egyes
problémasnak tekintett Jozsef Attila-témakat. Ilyenkor persze
rendszerint Gjabb mitoszok és legendak keletkeznek, és 6 sem
kertilhette el ezt a csapdat. Az éltala rendre céafolni kivant véle-
kedések sokszor nem is mitoszok és legendak, hanem esetleges
ismerethidnyok, hibak vagy nézetkiilonbségek kovetkezményei.
Valdsag és koltészet, a konkrét személy és a miivekben megszdla-
16 lirai alany Jozsef Attilanal szokatlanul kozel keriilhet egymas-
hoz, Szerdahelyi azonban mintha egyaltalan nem is tenne kii-
l6nbséget koztiik. Atlagosan szegény, de elfogadhaté gyermek-,
ifja- és felnéttkorral és kiegyensulyozott lelkialkattal ajandékoz-
za meg 6t; amit a kotet Utdszava még tovabb tiloz, mondvan,
hogy egy alapvetéen problémamentes, normalis fiatalemberrel
van dolgunk. A traumadk, elfojtasok, nélkiilozések, szenvedések,
megalaztatasok, szeretethidnyok tagadasa vagy figyelmen kiviil
hagyasa folytdn e tanulméanyokban ezért allhat el6 a konkrét
személy életének sorozatos abnormalitdsaibdl voltaképpen nor-
malités. En azonban, Szerdahelyivel (és sokakkal) ellentétben,
elfogadom Jozsef Attilatol azt a véleményét, hogy 6 mint hus-
vér egyén valdjaban a Szabad-otletek jegyzékében, a Rapaport-
levélben stb. nyilvanul meg igazén, s nem a verseiben. Erthetd,
hogy e megdobbentd vallomasokat, melyek révén Jozsef Attila a
traumaitdl, lelki bajaitdl, patologikus allapotatdl igyekezett bru-
talis szokimonddssal megszabadulni, az utékor sokaig elhallgat-
ta, dugdosta, nem engedte nyilvanossagra keriilni (Szabolcsival
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egylitt), illetve kényomatosan terjesztette; kés6bb mégis kiadta,
legut6bb pedig a Szabad-otletek...-et, ahelyett, hogy kérleletnek,
terdpias és itt-ott koltéi képzédménynek tekintené, mar egyene-
sen sziirrealisztikus verssé nyilvanitotta, s diszkiaddsban jelen-
tette meg. A szemérmes utdkor azonban mégis mindmaig téb-
labol, kontorfalaz, nem néz szembe a kolté betegségének igazi
természetével, hanem a legkiilonb6zébb blivészmutatvanyokkal
— mert szégyelli? — paldstolja Jozsef Attila érzelmi sériilésekként
mar kisgyermek koratdl jelentkezd, késébb mindinkabb sulyos-
bodd, ongyilkossagi kisérletek, megériiléstdl valo félelem for-
méjaban manifesztalddé, majd tragikus végkifejletbe torkolld
pszichopatikus allapotat.

Emlitett irdsaibol érthetébb lehet szamunkra az a személy, aki
kisgyerekkoratdl kezdve tucatnyi ongyilkossagot kisérelt meg.
Aki késsel tamadt a névéreire és a pszichoanalitikusara. Aki
tobbszor is ugy hivta fel magara a figyelmet, hogy a sajat hajat
meggyujtotta. Aki gazcsapok kinyitasaval az egyetlen élettarsat
(és persze sajat magat) tobbszor veszélyeztette, zsarolta, fojto-
gatta; betegsége elhatalmasodésakor pedig csaknem megfojtotta
azt a nét is, akit a legnagyobb szerelmének vallott. Akinek rend-
kiviili memoridja volt, dsszeolvasott mindenfélét, de egy keser-
ves érettségi utdn egyetlen hazai és kiilfoldi egyetemi stidiumat
sem fejezte be. Aki folyton masokbdl élt, masok ruhajat hordta,
mert képtelen volt hétkoznapi emberként dolgozni, és valami
civil egzisztenciat teremteni maganak; ugyanakkor rettenetesen
szégyellte, hogy kegyelemkenyéren él (igy vélte, ha nem masnak,
akkor a kolt6t az allamnak kell eltartania). Aki mogott, szinte
gyermeki-kamaszos bdja, kellemes modora, megnyeré hangja,
jatékos és sziintelentil vitatkozé kedve ellenére a kavéhazakban
Osszesugtak az emberek, hogy vigyazz vele, mert ez bolond. Aki
sulyos depressziéi miatt néha hetekig sem kelt ki az 4gybol. Aki
minduntalan megsértddott, kétségbe esett, sirva fakadt, nyiiszi-
tett, és végigzokogta az életét. Aki, ha harom szét valthatott egy
nével, maris el akarta venni feleségiil, s 6ngyilkossaggal fenyege-
t6zott, ha kosarat kapott. Akit az anyjahoz és a névéreihez valé
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szexudlis kotédés, onkielégités, impotencia, magtalansag, ho-
moszexualitds gondolatai gyotortek. Aki elégedetlen volt férfiti
adottsagaival, megrekedt a maszturbaciés életmédban, homoe-
rotikus vonzalmai és élményei folytan csak fogdosni kivanta ma-
sok (férfiak és n6k) nemi szervét, s képtelen volt igazan megho-
ditani és megtartani egy n6t. Aki késsel késziilt elégtételt venni,
amikor az analitikusa nem fogadta el a szerelmét (amely szere-
lem nala rendszerint nem ment tdl egyfajta platéi, mégis tragi-
kus vonzalmon). Akin épp akkor vagy épp azért hatalmasodott el
végképp a régdta fokozodé személyiségzavar, a kisérté elmebaj,
mert a legnagyobb szerelmének vélt n6, hogy mentse 6t, igen-
csak megkésve igent mondott neki, hogy hozzamegy feleségiil, s
6 a férfiai-férji kudarc rémétdl menekiilt — végiil is a haldlba. A
hosszu ideig felemasan viselkedd, de Attilat valdjaban, testileg
elutasito Flora (Illyéssel egyeztetve!) akkor igérte meg, hogy a fe-
lesége lesz, amikor (az orvosai dltal menthetetlennek itélt) Attila
a szanatériumban mar egyaltalan nem hihetett neki, s mégis rog-
eszmésen, kilatastalanul ragaszkodott hozzd. (Csaknem egy év-
szdzad tavolabdl konnyti lenne azt mondani, hogy Fléra részérél
talan az egyértelm, hatarozott ,nem” mindvégig célravezetébb
lett volna.)

Szerdahelyi sz6t sem ejt ezekrdl az ,,0sztonén”-bél eredeztet-
het6 tiinetekrdl; 6 egy normalis férfit lat maga el6tt, aki persze
mint konkrét személy biralhatd, elitélhetd, megbélyegezheto le-
hetne a tettei, viselkedése miatt. Mégis milyen elemekbdl tevo-
dott 6ssze végzetes sorsa? Mit 6rokolt székely/roman apjatol, aki
nyomorusagra itélve egyszer csak elhagyta haromgyerekes csa-
ladjat, vandorlé életmoédot folytatott, szappangyari munkdasként
killonb6zé varosokban tilint fel, majd Romanidban Gjra megha-
zasodott (anélkill, hogy magyar feleségétdl elvalt volna); nagy
kocsmas, kartyas, n6z6s hirében allt; s végiil stlyos alkoholista-
ként tengddott egy nyomortelepi, maga épitette viskoban; ott is
pusztult el, egy debil gyereket hagyva maga utan. (Illyés: ,Ez az
apa nyilvan nem volt normadlis”) Milyen végzetes traumat oko-
zott a férj/apa hirtelen elvesztése a harom kisgyerekkel egyediil
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maradt, ongyilkossagot megkisérld, évekig haldlos betegséggel
kiizd6 anyanak; aki nem csoda, hogy olykor hisztérikusan ke-
gyetleniil bant a fidval? Miért tartotta a kornyezetiik a névéreit, s
6k maguk is egymast idegbetegnek; s miért vélték 6k is nemegy-
szer az Ongyilkossdgot megolddasnak? Attila (harmadik) ségora
mar egy évvel a kolt6 haldla el6tt miért érezhette ugy, hogy ez az
ember meg fog driilni, mert sem sz6, sem szeretet, sem orvos,
sem pénz nem segithet rajta? Es miért jutott erre a kovetkezte-
tésre a két nétestvér is? Szerdahelyi nem foglalkozik genetikai
és patolodgiai tényezdkkel, illetve a csonka csalad ezeket csak sa-
lyosbité, nyomorusagos életkoriilményeivel. Attila olykor maga
is agy érezte, hogy elméje nem ép, s olyasmin is toprengett, hogy
az apja talan szifiliszes volt. Szerdahelyi mint egyént, kolt6t és
gondolkodét (minden fentebb érzékeltetett extremitdsa ellené-
re) egyenesen balvinyozza Jézsef Attilat. Ezért is érthetetlen az
a moralisan diszkredital6 vélekedése, hogy Attila gyermek-, ifja-
és feln6ttkoraban sorozatos dngyilkossagait mindig Ggy rendezte
meg, hogy még idejében rataldljanak, és megmentsék. (Ilyesmit
egyébként Judit hangoztatott Jolanrdl.)

Jozsef Attila tagadhatatlan testi-lelki gyengeségei ellenére a
koltészetben nagyot alkotott. Az emberileg persze nem hibétlan,
de valdjaban vétlen, mert valészintleg 6roklott és egyre stlyos-
bodé pszichikai adottsdagaival szemben tehetetlen konkrét sze-
mély irdnti irgalom szélalhatna meg itt mint emberiesség; amit
gyakoroltak is mindazok, akik tdmogattak, segitették Jozsef At-
tilat, mert atlattak gyamolitandé testi-lelki allapotat, és féként
értékelték koltdi, gondolkoddi tehetségét, s végtelen, szérszalha-
sogato, konok vitatkozasait, tudalékoskodasait is elnézték neki.
Traumatikus godrokbdl kijutni segité egyetemes, lételméleti,
metafizikus koltészetérdl, a lirai alanyrdl Szerdahelyinek nincs
kiilonosebb mondanivaldja, csupan proletarkoltészete sziik sav-
jaban igyekszik bizonyitani a kolté nemcsak hazai, hanem nem-
zetkozi, vildgirodalmi rangjat, mondvan, hogy 6 a legnagyobb.

A négy tanulmany, a 150 oldalas kis konyv zommel Jézsef Attila
kommunista partkapcsolatainak, partbeli tevékenységének, s el-
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vi-elméleti kommunistasaganak elemzésérdl szol. Az Utdszoval
itt egyetérthetiink abban, hogy tulajdonképpen parttorténetet
ir. Bizonydara sok eddig ismeretlen tényt és 6sszefiiggést kikutat,
feltar és megmagyardz, mindez azonban, valljuk be, ma mar csak
torténelmi és irrelevans adalék. A fentebb felsorolt pszichopata
tlinetek és tettek ismeretében szerintem kétséges, hogy életének
és koltészetének legnagyobb traumaéja az volna, hogy nem hivtak
meg a moszkvai irétaldlkozdra, s hogy kizartak vagy ,lehagytdk’,
vagy kilépett a kommunista partbdl. Kétséges az is, hogy Moszk-
vaban és itthon a kommunista partok vezetdi a ,bizonytalan”
személyiségli, a partfegyelmet nehezen tiird, ,jobboldali eltéve-
lyedésekre” hajlamos, egy pillanatra a fajelmélet szirénhangjai-
tol is megszédiilt, a kivezetd utat a fasizmus tdboraban keresd, s
horribile dictu a szocidldemokratdkhoz vonzédé (hogy csak ko-
rabeli ,jellemzését” idézzem) Jozsef Attila partszervezé munka-
val valé megbizatasardl toprengtek volna. Es kétséges szerintem
az is, hogy koltészetében Kkitiintetett hely illetné meg tigyneve-
zett proletarverseit. Ha egyvégtében elolvassuk viszonylag vé-
kony (sok értékes toredékkel megtiizdelt) verseskotetét, a végén
mar szinte nem is emléksziink sziikebb értelemben vett prole-
tarverseire, amelyek aligha tartoznak koltéi csucsteljesitményei
kozé. O ugyanis, a proletariatust is csak formdnak latva, alanyi
liraisagaban is egyetemes, ha tetszik, ontoldgiai koltészetet mu-
velt. A késébbi és mai generaciok is ezért talalhatjadk meg benne
onmagukat, s a proletar, kommunista eszmeiségii verseket leg-
feljebb kordokumentumként olvassdk. Kirivo ellenmitosz tehat,
amit Szerdahelyi tobbszor is hangoztat, hogy Jézsef Attila f6ként
éppen proletarversei miatt a maga koraban és ma is Eurépa, s6t
a vilag legnagyobb koltéje volna. (Ha egydltaldn van értelme az
efféle méricskélésnek.)

Nem tévedtek nagyot, akik egyes proletarverseit akkoriban
pusztan agitaciés programversnek tekintették; latszolag ilyen te-
matikdju, nagy orszagfest6 tabloversei ugyanis egyetemességiik-
kel messze tdlndének az Gn. proletarverseken. A kolté tarsakat
keresett a munkasmozgalomban, s fura mdd a part el6tti denun-
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cidansanak volt igaza, hogy Jézsef Attila koltd, de nem proletar-
kolté. Nagyot téved, aki szerint életének és koltészetének centru-
ma a kommunista part és a kommunizmus volt. O szivesebben
vallotta magat anarchistanak, mint kommunistanak, s olyan
mindsités is elhangzott téle, hogy masok korabeli proletarver-
sei a ,,szennyirodalmi tehetségtelenség” produktumai; 6 viszont
csakugyan megmutatta, milyen lehet az igazi proletarvers. Na-
gyon ,vonalas’, hamis nézetet képviselt az a kortarsa, aki szerint
Jézsef Attila mindegyik nagy kolteménye a ,partkolté” példamu-
taté mive. A kavéhazakban ugyanakkor szemére vetették, hogy
spolitikusversei” nem is versek, mert ,elavult” formaban iréd-
tak; nekik persze valdjaban nem a formaval volt bajuk, hanem a
versekben megszolal baloldalisaggal. A hivatalos kommunista
partvélemény az volt, hogy Jozsef Attila zavaros szocialista néze-
teket dédelget, és masodrendu koltészetet miivel; marxista meg-
gy6z6dése nem lehet alkoto tényezé a verseiben, mert 6 nem él
benne a munkdsmozgalomban, csak a felszint latja.

Hasonldan tekervényes utat jartak be Jozsef Attila tanulma-
nyai, értekezé prozai irdsai. E (sokszor ugyancsak toredékes) ira-
sok sorsa a Szabad-otletek... stb. sorsara emlékeztet. Szabolcsi
(akinek életmtivét Szerdahelyi ambivalensen értékeli) kezdetben
érdekes, de mell6zhet6 adalékoknak tekintette ezeket a sokszor
toredékes fogalmazvanyokat Jézsef Attila életmtvében, s csak
nemrégen jelenhetett meg teljes, kritikai kiadasuk. Szerdahelyi
e tanulmanyok, cikkek alapjan az ,elképeszté teoretikus képes-
ségl” Jézsef Attilat kora legnagyobb marxista gondolkodéjanak
latja, aki folényes tuddsaval feliilmdlt minden hasonlé korabeli
marxista teljesitményt (beleértve Lukdcs Gyorgyot is, aki éppen
a ynagyrealizmus” tévutjain bolyongott). Szerinte Jézsef Attila-
val mint teoretikussal csak azért volt gondja a kisebb-nagyobb
kommunista partok képvisel6inek, mert nekik fogalmuk sem
volt az igazi marxista teériardl. Jézsef Attila ,,gyémanttomor” ira-
sdval irodalomelméleti teriileten Marxot, Engelst is felilmulta,
mert 6k ,nem is konyitottak” ehhez. Csakhogy e tanulmanyok
szerintem nem egy rendszeres, hanem egy ad hoc marxizmus-
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rél tantiskodnak; nyilvan nem Marx az egyetlen forrasuk (Berg-
son példaul legalabb akkora tényezd), s ezért épp teoretikusan
meglehetdsen eklektikusak, olykor tudalékosan, szomadgidsan
talirtak, és Marxnak a kommunizmusrdl vallott legutépisztiku-
sabb gondolataira épitenek. Rdadasul esszéit (Goethével szolva)
helyenként annyira megterhelte egyfajta hegeli nyelvezet, mes-
terkélt, nehézkes kifejezésmdd, hogy egyes részleteknél nem is
tudjuk, mit olvasunk.

Az egyenl6sité utdpista szocializmus, a szabadsagot, egyenl6-
séget, testvériséget hirdetd felvilagosodas szintén utépianak bi-
zonyult eszméi taldlkoznak 6ssze Marx teoretikusan megemelt
utépista kommunizmusdban. Jozsef Attila kordban a kommu-
nizmus persze még hivé szo és igéretes jovokép lehetett, jollehet
mar addig is sok (jorészt még ismeretlen) btlint elkovettek erd-
szakos megvaldsitasi kisérletei soran (a késébbi blinokrél nem is
beszélve). A marxi eszmerendszer hosszu ideig tagadhatatlanul
vilagrengetd eréként hatott, s emiatt a kapitalizmusnak, ha nem
is mindenben és vildigméretekben, de kicsit moderalnia kellett
magat. Az aru- és pénzviszonyok, a téke, a profit, a magantu-
lajdon, az elsajatitas, az ,osztalykiilonbségek” Marx altal feltart
és kifejtett tendenciatorvényei azonban lényegében érintetlenek
maradtak. Nemcsak azért, mert a ,torténelemformalék” az ere-
deti marxi intencidkkal teljesen ellentétesen cselekedtek, és ily
modon hiteltelenitették, lejarattdk a marxizmust (ma mar talan
nyilvanvald, hogy a leninizmusnak a marxizmussal val6 ,gon-
dolatjeles” osszekapcsolésa illegitim megoldas), hanem azért is,
mert a kommunizmus végiil is utépia volt és maradt.

A kommunista utépia az emberi tarsadalom kialakulasi és
fejlédésbeli sajatossagai miatt egyszer s mindenkorra megvalé-
sithatatlannak latszik. Nem vehet mindenki egyarant a bdség
kosarabdl, kérdéses a teljes, valosagos jogegyenléség, s aligha
valészinti, hogy az emberiség egyszer csak egyontetiien olyan
teoretikus szellemi magaslatra emelkedik, hogy létrehozza sa-
jat globalis kommunista tarsadalmat. Ez az utépia ellentmond
az emberi személyiség adottsdgainak, az emberi civilizacid egész
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eddigi torténetének, s persze a jovGjének is (amit lathatolag
mas tényezOk fognak meghatarozni). Sajnos, tapasztalhatjuk,
hogy emberiség mint entitas aligha létezik, mert az tanulna a
multjabdl, s képes lenne dnkorrekciokra. Az emberiség-része-
ket kiillonb6z8, egymassal ellentétes foldrajzi, etnikai, nemzeti,
vallési, torténeti sajatossagok, fejlédésbeli egyenl6tlenségek va-
lasztjak el egymastdl, s forditjak szembe egymassal. Az entitds,
az egységes(ebb) emberiség létrehozdsanak elémozditéja lehet-
ne viszont a Marx dltal szintén megjovendolt, ma azonban rend-
szerint csak karhoztatott globalizacid, amit persze sajat torvény-
szerliségei szerint f6ként a téke vihet véghez.

Az emberiség, ahelyett, hogy Osszefogna példaul a fenyegetd
természeti katasztrofdk vagy a tiirhetetlen tarsadalmi, vagyoni
egyenl6tlenségek, az éhinségek, betegségek, jarvanyok stb. el-
len, ma is az egyes térségekben, orszagokban ,elévigyazatosan’,
»onvédelembdl” gbézerével fegyverkezik, és képtelen kiiktatni
a haborukat. Nemhogy kommunizmusrél, kommunistasagrol
nem beszélhetiink (borzalmasan néz ki ma egy kommunistanak
mindsilé allam), egyaltalan kérdésessé vélt egy szolid polgari
demokratikus berendezkedés is, és benne egy hatékony, érdem-
leges szocidldemokracia, szakszervezeti mozgalom, amely hite-
lesen képviselhetne és érvényesithetne szocidlisan érzékeny tar-
sadalmi rétegeket és elveket. Kiilonféle diktatarak ugyanakkor
virdgoznak. Nem meglepd, hogy a liberdlis elvek a legmarébb
guny targyai, és itt is, ott is a fasizmus rémképe tlinik fel. (Za-
varba ejt6, hogy egyetértbleg idéz a kotet olyan képtelenséget,
miszerint a kovetkezetes liberalizmus nem mds, mint fasizmus!)
Kar, hogy Szerdahelyi csatlakozik a (torténetileg és fogalmilag
egyaltalin nem specifikalt) liberalizmus ostorozéihoz, s nem
jeloli meg, hogy az utépidnak bizonyult kommunizmus helyett
és a tarsadalmi-gazdasagi-kulturalis liberalizmussal szemben mi
lenne az iidvozité alternativa.

Az Utészé nem ,varazstalanit’, hanem Szerdahelyi idevonat-
kozé legvitathatébb gondolatait még fel is erdsiti, felmagasztalja.
Jozsef Attila és Szerdahelyi nézetei alapjan definidlni prébdlja,
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hogy ki lehet kommunista értelmiségi 2020-ban: az, akinek ,van
hatarozott és 6nallé képe a vilagrol’, s ,tudja, hogy ki kicsoda, ki
kit zsakmanyol ki, és az 6 helye hol van” Nos, ez a kommunista
fogalom teljes eldltaldnositasa, kiiiresitése; ami éppen Szerda-
helyihez nem mélt6, mert 6 mint lexikonok, kézikonyvek iréja
és szerkeszt6je mindig igyekezett hiteles tartalommal feltolteni
a fogalmakat (ami szerintem életmtivének legfébb értéke és ér-
deme). Az Utdszo (valami véletlen folytan kétszer is) visszanyul
Szerdahelyi sz6vegéhez, aki Marxot idézi, mondvan, hogy a tar-
sadalmi fejlodés sziikségszertien vezet el a kommunizmushoz,
a ,szabadsag birodalmaba’, amelynek egyik dont6 vonésa, hogy
megszlnik az ember részvétele a tulajdonképpeni anyagi terme-
lésben, a ,kiilsé célszertiség diktalta munkaban” De létezhet-e
szabadsag meghatarozottsag nélkiil? Arrdél nem is szélva, hogy az
emberek (ha léteznek még) unalmukban majd halomra fojtogat-
jak egymast, ha a munka kiesik a keziikbdl. Bele kell torédniink,
hogy a kommunizmus a kialakult valésagos emberi természettol
idegen utopia, s aligha lesz valaha is napirenden. (A tarsadalmi
arkokat sztikit6 szocializmusnak még lehetnek esélyei, de most
nem ez a témank.)

A masik, de sokkal kisebb terjedelemben targyalt sarkalatos
téma a kotetben: Freud, a freudizmus, a ,vildgdivatta reklamo-
zott” pszichoanalizis. Itt itkoznek ki leginkabb Szerdahelyi vita-
stilusanak (taldn a betegség és az id6 szoritdsaval magyardzhato)
hibai, félresiklé médszerei. E16szor is ,leteriti” a szerinte vitatan-
dé nézetek képviseldit (legenyhébb, szinte dltalanos jelzéje a ,,di-
lettdns”), s aztdn ellentmondast nem tlréen céfolja nézeteiket,
felfogasukat, allitasaikat. Freudot példaul, sajatos médon éppen
Jozsef Attilara hivatkozva, egyenesen sarlatdnnak nyilvanitja,
tanait pedig tudomanytalan fecsegésnek, a pszichoanalizissel
egyiitt. Hajlamos elvetni egy egész tudomanytorténeti korsza-
kot, ami akkor is indokolatlan, ha maga Freud olykor tulhajtotta
is sajat koncepciodjat (példaul ami éppen az érzékeny szexuali-
tast illeti), illetve, ha nézeteinek némely kovetdi pszichoanaliti-
kus alapon tul- és félremagyaraztak nem egy Jozsef Attila-verset.
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Emlitettem mar, hogy a kolté voltaképpeni értékének és jelents-
ségének, koltészetének elemzésére Szerdahelyinek mar nem volt
tere, ideje és ereje, de tudvalévd, hogy ez a koltészet a pszichoa-
nalizis jellegad6 hatdsanak elemzése nélkiil szinte érthetetlen. A
fentebb érzékeltetett traumak és elfojtasok kovetkeztében a koltd
a kezdeti ellenérzések ellenére egyre behatébban tanulméanyozta
a freudizmust; értéket, hasznosithaté mdédszert fedezett fel ben-
ne, olyannyira, hogy Hegel-Marx—Freud cim(i tanulmanyaban a
skint”-tel, a kiilsé¢ koriilményekkel foglalkozé marxizmus mel-
Ié emelte, mint ami a ,bent”-tel, a 1élekkel torédik, az emberi
lélekre hat, s ad valamiféle feloldast. A kolt6 olykor ugy érezte,
hogy a pszichoanalizis (amely kétélli modszer, segithet is, meg
arthat is) 6t magat meggydgyitotta. Ezért is fontos tudomanynak
tartotta a freudizmust, a pszichoanalizist, amely feloldhatja az
ondestruktiv, szuicid fesziiltségeket, az érzelmi érintettség okoz-
ta panikot, a nemlétezé blinokért érzett blintudatot, a tudattalan
kriminalis késztetéseit, a szexudlis elfojtasok okozta jellemtorzu-
lasokat, a tragikusan nyomaszté emlékeket. (Ugyanakkor az ag-
ressziv 0sztonoknek is utat engedhet; példaul az elsé analizisek
utan Attila megfenyegette élettarsat, hogy meg fogja 6lni.) Végiil
is ugy vélte, hogy a marxizmus az elnyomott proletariatus felsza-
baditasanak, a freudizmus pedig az elfojtott traumak feloldasa-
nak, a beteg pszichikum gydgyitdsanak az eszkoze. llyenforman
marxista és freudista nézeteket egyarant relevansnak tekintett,
ami inspiralod fesziiltséget teremtett miivészi énje és Osztonénje
kozott. A traumak feldolgozasa termékenyitéleg hatott koltoi és
gondolkodoi kreativitdsara, az 0sztonén és az ,,eszményi’, tuda-
tos én Osszebékitésére. Illyés szerint Attilanal a korszak mivészi
vivmanyai és elméleti felismerései nem gatoltak, hanem kiegé-
szitették egymast. Egyéni patologidjanak és koltdi/teoretikus al-
kotasmddjanak dsszefiiggése tehat nem is oly talanyos kérdés.
Szerdahelyi kisstilinek, képzetlennek és kétségbeejtéen ta-
pasztalatlannak tartja, lemindsiti, lenullazza a kolt6 pszichoana-
litikusait, s kijelenti, hogy Jézsef Attila sokkal nagyobb tudora
lett a freudizmusnak, mint 6k. Az utékor persze csodalkozik,
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hogy e pszichoanalitikusok, mikozben egymas utan felismerték,
hogy Jozsef Attilat ilyen moddszerrel nem lehet meggyogyitani
(eleget analizdlja 6 sajat magat a verseiben), miért folytattak vele
mégis a ,divanyozast” Ezzel ugyanis inkdbb novelték a bajt, és
a hullaimz6, de még élhetd pszichopatologikus allapotbdl a kol-
t6 atlendiilt az an. borderline-on a végzetes elmebetegségbe, s a
civil én és miivészi én kozott athidalhatatlannd valt a szakadék.
Persze megmosolyogni val6 az a vélekedés, hogy a pszichoanali-
zis karmaiba ragadta és megbetegitette a ,makkegészséges” em-
bert.

Ugyancsak meglepd, hogy a kolté ideg- és elmeorvosai csak
Jézsef Attila kamaszkoraig képesek visszavezetni a korképet, ko-
rabban nem taldlnak a végkimenetelt el6rejelzé nyomokat, ho-
lott ilyen jelek fellelhet6k a kolté korai verseiben is, és egészen
a kisgyermekkorig, a sziiletésig, s6t talan még korabban kere-
senddk. Pilinszkyt példdul zavarta a fiatal kolté Kakuk Marci-s
fiityorészése, de hamarosan rajott, hogy itt egy sotét erdében
eltévedt gyermek riadt fiityorészését, s nem a magabiztossag
hangjat halljuk. Téma lehetne, ismétlem, a bizonytalan geneti-
kai 6rokség, amit a nyomorusagos mindennapi élet, nyomaszté
milié csak tragikusan sulyosbithatott. De a tehetség kérdése is,
ami aligha csak a filléres regényeket olvasd, népi mondékakat,
rigmusokat gajdol6 mamatél szarmazik, mert valészintleg része
van benne a mds etnikumd, kreativnak tartott apanak is; a kol-
t6 verseinek kép- és szinvildga, sziirredlis motivumai legaldbbis
erre engednek kovetkeztetni (s nem azért, mert Horger Antal ur
Attilat ,,oldh”-nak nevezte).

A mitosz- és legendaoszlatds szenvedélye olykor hibavada-
szatta valik a kotetben. A Szép Szo és szerkeszt6i koril is talal
Szerdahelyi helyretenni valdt, s az egyébként nagyon hulldm-
z6 kedélyli és munkabirdsu Jézsef Attila ismét felmagasztosul,
egyediil 6 alapitja meg és viszi a hatan a folyodiratot, a tobbiek pe-
dig kis segéderdkké torpiilnek mellette. Nyilvan hamis az a vad a
baloldal részérdl, hogy itt is az analitikusok keze van a dologban,
akik az dltala egyébként megvetett polgari vonalra sodortak 6t.



152

[rodalmi

Az pedig a legnagyobb képtelenség, hogy a kolt6 a Szép Szo szer-
kesztéségében is, mint afféle fedészervben, a polgari befolyast
ellensulyoz6 ,,mozgalmarként” tevékenykedett volna.

Erdekes, hogy Szerdahelyi azokat sem kiméli (pl. Németh G.
Béla, Tverdota Gyorgy, Veres Andras, Valachi Anna), akik (6hoz-
za hasonldan) a Szabolcsi dltal fémjelzett régebbi 6sszképen tal-
lépve valami Gjat igyekeznek megfogalmazni a kolt6rél. Példaul
tiltakozik az ellen, hogy Jézsef Attila koltészetében egziszten-
cialista vonasokat fedezzenek fel, vagy hogy egyes verseit az un.
onmegszolité verstipus alapjan értelmezzék. Es az sem tetszik
neki, ha verseinek Weores vagy Pilinszky verseivel val6 ante-
datélt esetleges 0sszecsengéseit hozzak széba. Marpedig nem
kellett a koltének szellemtorténeti ideoldgiakba bonyolddnia,
vagy egzisztencialista filoz6fusokat tanulmdanyoznia ahhoz, hogy
ilyesfajta egyetemes, lételméleti, metafizikus, transzcendens mo-
tivumok és szemléletmoddok a verseiben felbukkanjanak, és az
esztétak elemzésiikhoz freudistanak vagy egzisztencialistanak
tartott kategdridkat is alkalmazzanak. Meglepé az is, hogy Szer-
dahelyi konnytszerrel félretolja Jézsef Attila kolteményeinek
Uj hangvétell, behat6 poétikai, koltészetesztétikai elemzéseit, s
egyaltalan vele kapcsolatban a poésie pure fogalmat.

Szerdahelyi mitoszokat rombol, legendakat oszlat, s kozben
istent farag a tragikus sorsu Jézsef Attilabdl, aki végiil a legna-
gyobb kommunistaként, legbdlcsebb partmunkasként, Marxot
felilmulo teoretikusként, a freudizmus legnagyobb tudoraként,
a vilagirodalom legnagyobb kolt6jeként, a legtokéletesebb lap-
szerkeszt6ként stb. jelenik meg el6ttiink, s aki mindenkit (a
»nagyszaju dilettansokat”) lemindsithet, helyre- és rendreutasit-
hat, mert senki sem érhet fel hozza. Furcsa, hogy a masik ha-
romhoz képest egy évtizeddel korabban keletkezett ,alapozd’;
konceptudlis tanulményaban veszi el6 legérdesebb, legbantébb
stilusat, s mindenkin tdltenni akaré tudalékossagat; de persze a
késébbi tanulmanyokban is még téle is szokatlanul megnyomja a
tollat (példaul ilyen mindsitések: badarség, fatdlis félreértés, ra-
galom, divatirodalmarok, elképeszté dilettantizmus, kodosités,
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ostobasag, hazugsag, zavaros gondolkodas, baklovések, nagyké-
pu tudatlansag , fél- vagy negyedmiiveltség, beképzeltség stb.).

Ennek ellenére banté kritika 6vele szemben sem lenne mél-
tanyos, mert nem Jdézsef Attila-monografiaval van itt dolgunk
(mint az Utdszo allitja), hanem a dolog természete szerint arany-
talan, a lényegen, a koltészetén dtsikld, kihagydsos és ilyenfor-
man torzészerd el6tanulméanyokrdl egy leendé palyaképhez.
Amely azonban mar sajnos nem sziilethet meg. Az Utdszo leg-
vitathatobb allitdsa, mar csak a m{ torzé mivolta miatt is, hogy
Szerdahelyi a Jézsef Attila-életm{ 0sszes érdemi kérdésére, azaz
az Osszes vitas kérdésre megadja a valaszt; ami alighanem maga-
nak a szerzének sem lehetett ambicidja.

Pilinszky azt mondja, hogy Jézsef Attila mint egyén tele volt
emberi gyengékkel, de mint kolté makulatlan. Koltészete a ko-
rillmények ellenére meglepSen befejezett és folytathatatlan. En
egyik sajatos folytatdjat mégis épp 6benne latom, aki az ,imitatio
Christi” egyetemes, moralis, st esztétikai fogalmat szintén meg-
kisérelte a skizofrén vilaghidny ellenére val6sagga valtoztatni.
Irodalmi korokben egykor jaratos volt az a (hamis) babitsi sz6-
jaték, hogy Petéfi nyarspolgar a zseni alarcaban, Arany viszont
zseni a nyarspolgar alarcaban. Mutatis mutandis: A hossza
évekre elhidegiilt, s a szerelemben és a miivészetben nagy rivlis
Illyésnek viszont igaza van, amikor kijelenti, hogy kettejiik kozt
Attila a zseni, 6 pedig csak mesterember a koltészetben, hozzaté-
ve, hogy Attilanak a poétikai mesterségbeli tudas is a kisujjaban
volt.

Sokan Jézsef Attilarodl szdlo irasukat ugy fejezik be, hogy ,a
koltészete halhatatlan” En ezt tigy médositandm, hogy koltésze-
tének értékes, nagy része halhatatlan, amig létezik magyar nyelv.
A tobbi pedig nyugodjék a torténelem annaleseiben.

Szerdahelyi Istvan: Jozsef Attildrdl. Nagy Lajos Kiad6, Budapest,
2020.
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ESSZE

Gerevich Jozsef

HATASOK ES ELLENHATASOK
A MOVESZETBEN II.

A mivészet napos oldala

A mivészet napos oldalan a mtivek vonzé arcukat mutatjak fe-
lénk. Itt lelkes, rajongé kozonséget és sajat miiveikbdl merito, al-
taluk fejlédé miivészeket taldlunk. A befogadd egy-egy mi hata-
sara képes levetni addigi guzsait, Gjraértékelni életét, kiszabadulni
valamely valsagbdl, és megforditani a sorsa iranyat. A miivész le-
kiizdheti a depresszidjat, talteheti magat ongyilkos késztetésein,
szerepléseitdl javulhat az onértékelése, erdt nyerhet a folytatashoz.
Az alabbiakban a mivészet gyogyité hatasara lathatunk példakat
irék, kolték, festdk, muzsikusok, filmrendezdk életébdl.

JOl érzékelteti a mivészet — az irodalom — erejét Sijie Dai kinai-
francia ir6 Balzac és a kis kinai varréldany cim( 6néletrajzi konyve,
amelynek harom hése — két fit és egy hegyi varrélany — Honoré
de Balzac regényeit olvassa. A lany a mtvek hatdsara szinte tom-
bolni szeretne: ,A regényektil, amelyeket Luo felolvasott, folyton
kedvem tdmadt fejest ugrani a zuhogo hiis vizébe. Miért? Mint
amikor az ember nem tudja magdaban tartani, ami a szivét nyom-
ja” Majd varatlanul elhagyja a hegyi falut, szerelmét, Luét, és apjat,
a szabomestert, hogy a nagyvarosban prébéljon szerencsét, még-
pedig azért, mert Balzact6l megtanulta, hogy ,,a nd szépsége felbe-
csiilhetetlen kincs” Azaz megtanulta néi mivoltat megbecsiilni. A
két fit: a regény tizenhét éves narratora és a varrélany kedvese, az
egy évvel id6sebb Luo — akiket egy isten hata mogotti hegyi faluba
szamuztek a kinai forradalom idején, hogy a falusiak atneveljék
6ket — egyik sorstarsuktol bérondnyi konyvet lopnak, nyugat-eu-
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répai (Balzac, Flaubert, Hugo, Dumas, Melville, Rolland) és orosz
(Gogol, Dosztojevszkij) ir6k muveit kinai forditasban. A fitikat ele-
inte megrészegitik a tiltott konyvek, majd amikor épp ezek miatt
veszitik el a varrdlanyt, dithodt konyvégetésbe kezdenek.'

A kozonség meggyozo lelkesedése

Charles Dickens angol ir6 tobb moddot is taldlt arra, hogy kozvet-
leniil tapasztalja meg a kozonség lelkes rajongasat: szinpadi sze-
repeivel és rendezésével, valamint regényeit népszertsito felol-
vasodestjeivel és a kiilon e célra atalakitott szovegeivel. Feleségén,
Catherine-en férje egyes szovegeitdl ,elmondhatatlan dllapot”
lett Grra, és ez megerdsitette Dickenst, hogy jé Gton jar. Daniel
Maclise, Dickens egyik illusztratora az ir6 Harangszo cima kara-
csonyi regényének felolvaséestjérdl készitett egy rajzot, amelyen
Dickens feje folé dicsfényt rajzolt, és azt irta hozza: ,Szem nem
maradt szdrazon... kirobbané nevetések... és konnyek drja, eny-
hiilésiil... Azt hiszem, hogy Charlesnak ez volt eddigi legnagyobb
diadala” Ugyanerrdl Dickens a kovetkezoéket irta Catherine-nek,
aki nem volt jelen a felolvasason: ,Ha ldttad volna Maclise-t teg-
nap este...! Nem is titkolta, hogy szipog, és aztdn ott sirt a ka-
napén, mikozben olvastam. Ha ldttad volna, megérezted volna
— ahogy én is —, hogy mit jelent, ha az embernek hatalma van”.
Nem kétséges, hogy a korabeli Dickens-hatasban egybefonédott
a szinhdzi-szinészi szuggesztivitds és a szoveg ereje.

Esterhdzy Péter fiatal iréként annyira lelkesedett Ottlik Géza
Iskola a hatdron cima konyvéért, hogy a szerzé hetvenedik szii-
letésnapjara id6zitve, 1981. december 10-e és 1982. marcius 15-e
kozott, mintegy 250 6ra alatt egy rajzlapra réirta az Iskola a ha-
taron teljes szovegét. A gesztus eredetileg Ottliknak szolt, aki
levélben koszonte meg az ajandékot, kifejtve, hogy a rajzlapon
egymadsra masolt szoveg ,ujra osszegubancolta az egész kusza

! Daj, Sijie: Balzac és a kis kinai varréldny. Gulyas Adrienn forditdsa.
Eurépa, Budapest, 2002.
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Iskoldt, amit én nagy nehezen kibogoztam (ugy-ahogy)” A hazai
irodalmi életben az ajandék bombaként robbant, az ,Ottlik-kul-
tusz ereklyéjévé” valt, ,szakrdlis gesztusként”, ,kultikus tettként”
értékelték, s a megsziintetés el6tt allé6 Mozgé Vilag 1982. majusi
szamanak mellékleteként meg is jelent.?

Olyan is el6fordul, hogy a kozonség aktivizdlja magat, s mint-
egy beavatkozik a mi sorsaba. Conan Doyle megdli sorozata f6-
hését, Sherlock Holmest az egyik epizdédban, mert belefaradt az
ujabb és Gjabb torténetek kitalaldsaba. Az olvasék azonban nem
hagytak ennyiben, heves tiltakozasuknak adtak hangot. Doyle
kénytelen volt f6hdsét visszahozni az ,él6k” sordba. Ugyanez zaj-
lott le a Dallas tévésorozatban, amikor a nyolcadik évad végén
Katherine autdjaval a sorozat egyik legrokonszenvesebb szerepl6-
jének, Bobbynak és feleségének, Pamelanak hajtott. A férfi, hogy
megmentse kedvesét, testével fedezte 6t, igy végiil az auté Bobbyt
ttotte el, aki a kérhazban elhunyt. Egy év kihagyas utan a forgaté-
konyvirok megkeresték a Bobbyt alakit6 szinészt, Patrick Duftyt,
és kérték, térjen vissza a sorozatba, mert rengeteg rajongé bom-
bazta Sket levelekkel, és a nézettségi adatok is sokat romlottak,
miutan kiszallt. Végiil ugy hoztak vissza Bobbyt, hogy felesége,
Pamela a kilencedik évad végén egyszer csak felébred az adlmabdl,
majd belép a fiird6szobéba, ahol éppen Bobby zuhanyozik.

Ragaszkodas a miialkotashoz

A szerz6k tombolé dithvel képesek megsemmisiteni sajat alkota-
saikat, ugyanakkor képesek arra is, hogy egy-egy muviikért vagy
egységes egészként felfogott miivészetiik valamennyi darabjaért
odaaddan lelkesedjenek. A miihoz vald elementaris ragaszkodas
els6sorban a képzémiivészeket jellemzi, de mas muvészeti agak-
ban is taldlunk példakat. Az irodalom, a zene és a film ezen a
ponton (is) eltér a képzémiivészettol.

2 Kelecsényi Laszlo: A szabadsdag enyhe mdmora. Ottlik Géza életei.
Magvetd, Budapest, 2000.
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1503-ban egy gazdag firenzei polgar, Francesco del Gio-
condo felkérte Leonardo da Vincit, hogy fesse meg huszon-
négy éves felesége, Mona Lisa Gioconda arcképét. Mivel Le-
onardo éppen pénzzavarral kiizdott, elvallalta a megbizast. A
munka elhuzddott, s6t valdjaban soha nem késziilt el. Leo-
nardo ugyan egyre nagyobb élvezettel festette Mona Lisdt, a
szép fiatalasszonyt, de egyre kevésbé tartotta szem el6tt meg-
bizéja szempontjait. A mivet végiil maganak festette, a maga
O0romére, és soha nem bocsatotta azt az egyre tiirelmetlenebb
Giocondo ur rendelkezésére. A festmény nem hagyta el a mes-
ter miitermét, még élete utolso szinhelyére, Franciaorszagba
is magaval vitte.?

Sok festd életében ismeriink hasonld sorsu alkotdst — ilyen
példaul Jan Vermeer van Delft holland festd A festészet allegorid-
ja cim( remekmitve. Vermeer semmilyen arért nem volt hajlan-
dé megvalni ettdl a képtdl, pedig élete végén, a francia—holland
haboru idején komoly anyagi gondokkal kiizdott: s6t, amikor
radobbent arra, hogy népes csaladjait mar nem tudja eltartani,
néhdny nap alatt 6sszeomlott. Ozvegye, Catharina Bolnes sze-
rint ,Emiatt és a gyermekeinkre forditott hatalmas ésszeg mi-
att is, amelyet nem tudott tobbé a maga erejébél kifizetni, olyan
buiskomorsdgba esett, hogy mdsfél nap leforgdsa alatt elveszitette
életerejét és meghalt™

Csak feltevéseink lehetnek arra nézve, Leonardo és Vermeer
miért nem akart megvalni kedves képétdl. Sokkal megértébbek
lehetiink Peter Paul Rubensszel, akinek Bunddcska cim( festmé-
nye szintén a miitermében maradt, st haldla utdn a képet maso-
dik feleségére, Héléne Fourment-re hagyta, aki szintén nem tu-
dott megvalni téle. Az ok nagyon egyszeri: szerelmiik legszebb
gyumolcse volt a kép, amelyen Hélene ruhatlan testét csak félig
takarja el a cimadé prém. A képen abrazolt asszony erotikus ki-

> Gerevich Jozsef: Szemérmetlen mosoly, avagy a boldog aranykor fest-
ménye. In: Gerevich J.: Muzsdk és festék — Teremtd vdagyak 2. Noran
Libro, Budapest, 2017, 87-93.

4 Schneider, Norbert: Vermeer, a festdi életmii. Taschen—Vince, Buda-
pest, 1999.
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sugarzasa tokéletes 6sszhangra utal festé és modell, férj és fele-
ség kozott.

Voltak fest6k, akik egyaltalan nem véltak meg életiik végéig
egyetlen képiiktdl sem. Kozéjiik tartozott Dora Carrington angol
fest6nd, aki — bar képzett, professziondlis mlivész volt — kizaré-
lag a sajat vagy baratai 6romére festett. Képeit nem adta el, egyet-
len kidllitdson sem vett részt.® Ugyanez tortént Pavel Filonovval.
Pablo Picasso orosz kortarsa egy leningradi kis lakasban élte le az
életét a varos bombazasdaig, amelybe belehalt.” Itt zstufolta 0ssze
valamennyi festményét, melyeket soha nem allitott ki, és nem
adott el beldlik egyet sem, feltehetGen azért, mert életmiivét,
ahogy Honoré de Balzac az Emberi szinjdatékot, egyetlen nagy
Miinek tekintette, amely egyben latva értelmezhetd.

Regressziv lelki tartalmak kivetitése

Ha egy szerz6 megoli hését valamelyik irasdban, vdsznan, zenei
darabjaban vagy a filmvasznon, azt is jelentheti, hogy el6re meg-
josolja sajat vagy masvalaki halalat — igy is mondhatjuk: kifejezi
a célszemély haldldra irdnyulé vagyat, athelyezi (6n)gyilkos mo-
tivacidjat a mtvébe, vagyis fikcionalizdlja aktualis lelkiallapotat.
Ez ajelenség természetesen nemcsak a legstlyosabb lelkiallapot-
ra érvényes, ahogy a példdk mutatjak.

Jerome David Salinger megtaldlta a ,legrosszabb végkime-
netel” irodalmi mddszerét, amikor hdborts traumdéra visszave-
zethetd poszttraumas stressz-szindroma részeként szorongasa-
ival és ongyilkossagi késztetéseivel kiizdott. Ekkor irta meg az
Ilyenkor harap a bandnhal cimi novelldjat. A ma hése, Seymour

> Gerevich Joézsef: A Lolita-effektus, vagy ,a festészet Homéroszdnak”
megfiataloddsa. In: Gerevich J.: Teremtd vdagyak — Miivészek és mii-
zsdk. Noran Libro, Budapest, 2016, 131-135.

¢ Gerevich Jozsef: Aprddfejii lany, avagy szereték intimitds nélkiil. In:
Gerevich J.: Miizsdk és festék — Teremtd vdgyak 2. Noran Libro, Buda-
pest, 2017, 15-20.

7 Prudits Ella, Vari Erzsébet: Az egyetemes virdgzds festdje. Pavel
Filonov (1883-1941). Iskolakultura, 9, 1999 (11), 42—48.
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Glass, akirdl kideriil a torténetben, hogy nemrég tért haza a
haborubdl, és stlyos beilleszkedési problémaval kiiszkodik, a
novella végén agyonlovi magat. A torténet megirasat kovetéen
Salinger — hésével ellentétben — nem vetett véget az életének, s6t
— bér viszonylag révid idén beliil elveszitette a kreativitasat (ezt a
jelenséget akar gyégyulasnak is nevezhetjiik) — hosszu életet élt.®

Ludwig van Beethoven 3., ,,Heroikus” szimfonidja is a zene-
szerz$ altal jol ismert és nagyra becsiilt Goethe Wertherének
hasonlé mintazatat koveti. Depresszids allapotban Beethoven
komponalt egy gydszmisét (1801) — ez az aktus még Wolfgang
Amadeus Mozart Rekviemjének nyomvonala mentén halad -,
majd néhany évvel késébb, 1805-ben fejezte be a 3. szimféniat,
amelynek masodik tétele a heiligenstadti végrendelet szellemé-
ben késziilt, és sajat haldlara irt gyaszinduldnak tekinthetd.” Bee-
thoven tehat megoli magat a zenében, hogy azutan feltdmadhas-
son (az életben).

A képzémiivészetben is megtalalhatok a legrosszabb végki-
menetel sémai. Edvard Munch norvég fest6 élete egyik dramai
eseményét igyekezett ugy feldolgozni, hogy halottnak abrazol-
ta magat. A kedvesével, Tulla Larsennel valé dulakodas soran
elstilt a pisztoly, amellyel a hazassagot kikényszeriteni torekvé
lany megfenyegette 6t. A 16vés a mester bal mutatéujjat taldlta
el, amelyet miteni kellett. Munch a tizenhetedik szazadi fest6-
nd, a nemi erdszak dldozatava valt Artemisia Gentileschi példa-
jat koveti, vagyis olyan néket abrazol, akik férfiakat 6lnek meg
brutdlis kegyetlenséggel. Csakhogy a Gentileschi-féle bosszufes-
tészet logikdja szerint ennek az ellenkezgjét kellett volna tennie:
mint sértettnek, azonosulnia kellett volna az agresszorral. Nem
igy tortént: dldozatisagat ad absurdum fokozva olyan torténelmi
allegdriat taldl, ahol né 61 meg artatlan és védtelen férfit: Char-

8 Gerevich Jozsef: A torott nyaki szarvas. Kisérlet a Sylvia Plath-
jelenség rekonstrukcidjdra és megértésére. In: Gerevich J. (szerk.): A
képzelet kockdzata — Sylvia Plath életmiive, élettorténete és betegsége.
Noran Libro, Budapest, 2019, 343-390.

° Caeyers, Jan: Beethoven. Bérczes Tibor forditasa. Typotex, Budapest,
2013.
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lotte Corday francia nemes kisasszony 6li meg a kadjaban il6
jakobinus vezért, Jean-Paul Marat-t, aki kisértetiesen hasonlit
Munchre. S6t, ezt a témat tobb valtozatban is feldolgozta. Annyi-
ra sajnaltatta magat, hogy a Tullaval val6 szakitas utan, mar Eva
Mudocci angol hegedlimiivész kedveseként Evat Salomeként,
magat Keresztel6 Szent Janosként, levagott fejjel abrazolta.'’
Tegyiik hozza, hogy szemben a tobbi alkoté példajaval, Munch
sajat haldla festményekbe valé transzponalasa egyéltalan nem ja-
rult hozza sulyos tiinetei javuldsahoz.

Thomas Mann, akinek nemi orientacidja élete végéig oszcil-
14lt a férfiak és a nék kozott, 1903-ban szakitott férfiszerelmé-
vel, a heged(i- és festémiivész Paul Ehrenberggel. A kapcso-
latot regényben probalta feldolgozni, de a regény befejezetlen
maradt. 1905-ben vette feleségiil a hazassagtoél sokaig huzédo-
z6 Katharina Pringsheimet. Hazassdguknak hat gyermek lett a
gyimolcse. A frigy ellenére Mann labilis nemi orientacidja meg-
maradt. Belsé kiizdelmét a férfiak és n6k kozott egyrészt napléd-
bejegyzései tanusitjak, masrészt az a tény, hogy hazassagkotése
idején az Ehrenbergrél szdl6 félkész konyvét megsemmisitette.
1911-ben, amikor feleségével és testvérével, Heinrichhel a ve-
lencei Grand Hotel des Bains-ben tartézkodott, rabul ejtette
szivét egy lengyel serdiil6 fia, Wladystaw Moes angyali figuraja,
és ekkor fogant meg benne egy konyv gondolata, a Haldl Velen-
cében. A konyvben megoli a serdils fit, Tadzio irdnt szenvedé-
lyes, viszonzatlan vonzalmat taplalé Gustav von Aschenbachot,
és ezzel igyekszik pontot tenni a férfiak irdnti vonzédasa végére.
Elettorténete ismeretében ma mar tudjuk, ez a tudattalan szan-
déka legfeljebb atmenetileg valésult meg. A ,legrosszabb verzi6”
irodalmi kivetitése idején, a Haldl Velencében irasa kozben fe-
lesége tuberkuldzisban megbetegedett, és Davos egyik szanaté-
riumdban fé] évig kezelték. Mann itt tobbszor is meglatogatta.
Ezekbdl a latogatdsokbdl sziiletett késébb A vardzshegy. Ahogy a
szerz6 1939-ben a Princetoni Egyetem didkjai el6tt a ,Bevezetés

10 Gerevich Jozsef: Pisztolylovés az éjszakdban, avagy Marat haldla.
In: Gerevich J.: Teremtd vagyak — Miivészek és miizsdk. Noran Libro,
Budapest, 2016, 91-94.
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A vardzshegy olvasasdhoz” cimi el6addsaban kifejtette, ugyanaz
tortént vele is Davosban, mint a f6héssel, Hans Castorppal, aki a
regény elején, a Megérkezés cim fejezetben beteg hozzatartozé-
javal a szanatérium éttermében vacsorazik. A kitliné konyhaban
késziilt ételek fenséges ize, a hely vardzsa megragadta a fantazi-
ajat, és amikor a kellemetlen id6jaras miatt felsé léguti hurutot
kapva a f6orvos azt tandcsolta neki, hogy 6 is maradjon fenn fél
évig a szanatériumban, elfogta a kisértés. Dontenie kellett. Ha-
zamegy, és folytatja az életét, vagy ott marad, ahogy késébb a
regényben Castorp. O ahelyett, hogy a szanatériumban maradt
volna, hazament. ,Ki tudja, még mindig ott fekiidnék. En azon-
ban inkdbb A varazshegyet irtam meg..”."*

A bizonytalan szexudlis orientdcié tobb irét is arra késztetett,
hogy regényeiben foglalkozzon a hazassagaval, felrajzolja hazas-
tarsa ellenszenves véltozatat, és ezaltal kiirja magabdl ellenérzé-
seit, stabilizalja libidéja targyat. Joseph Conrad Amy Foster cimi
regényében megirta felesége, Jessie figurdjat. ,Az Amy Foster
Jessie negativ oldaldt képviseli, leirja intellektudlis elhidegiilésii-
ket, és dbrdzolja Conrad magdnyossdgdanak és kétségbeesésének
vad ellendramadt, az elszigeteltség érzését, és az attol vald félel-
met, hogy egy né kihaszndlja, majd elhagyja — ahogyan anyja is
»elhagyta ot«, amikor meghalt a szamiizetésben.” Jessie csak ugy
tudta elviselni a kinosan életrajzi ihletés(i h6snét, hogy a szolga-
latukban 4ll6 cselédként azonositotta.’> Molly alakjiaban James
Joyce is feleségét, Norat abrazolta az Ulysses cimi regényben.
Csakhogy ,kozonségessége, alantassdga, érzékisége el van tiiloz-
va Mollyban, akibdl hidnyzik Nora ragaszkoddsa, gyongédsége és

hiisége’"

1 Gy6rfty Miklds: Bevezetés A vardzshegy tjraolvasdsdhoz. In: Gy6r-
fty M.: Polgdrok és miivészek — Metszet a XX. szdzadi német prézdbdl.
Tankoényvkiadd, Budapest, 1990, 110—141.

12 Meyers, Jeffrey: Az alkoté mint gyermek — Joseph és Jessy Conrad.
In: Jeffrey Meyers: A szenvedélytdl a széthulldsig. Edwards Zsuzsanna
forditdsa. Alexandra, Pécs, 2006, 179-102.

'3 Meyers, Jeffrey: A zseni és az istennd — James és Nora Joyce. In: Jeffrey
Meyers: A szenvedélytél a széthulldsig. Edwards Zsuzsanna forditasa.
Alexandra, Pécs, 2006, 103—130.



162

[rodalmi

Virginia Woolf azt mondta baratjanak, Lytton Strachey-nek,
hogy az Ejszaka és nappal cim( regényét annak bizonyitasaként
irta, hogy képes klasszikus, Jane Austen-szer(i mtveket irni. De
a regénynek mds funkcidja is volt. ,Ugy prébdlt megszabadulni
a hdzassdggal kapcsolatos félelmeitdl, hogy szépirodalmi formd-
ban fejezte ki 6ket” Az Ejszaka és nappal Woolf egyetlen olyan
regénye, amely a férjérdl, Leonard Woolfrdl szdl, ,és az, hogy
megtagadta 6t a miivészet vildgaban, segitett abban, hogy elfo-

gadja 6t a valo életben”™*

Mozart-effektus

Egyes megfigyelések szerint Wolfgang Amadeus Mozart ze-
néje terapids hatdssal lehet bizonyos paciensekre, ahogy an-
nak idején Mozartra és kornyezetére is igy hatott. A mult sza-
zad kilencvenes éveinek az elején egy gyakorl¢ fiil-orr-gégész
foglalta 0ssze tapasztalatait Mozart zenéjének jotékony hata-
sarol depresszio és alvaszavar esetében, valamint kiilonb6z6
fejlédési zavarban szenvedé gyermekeknél.'> Ugyanebben az
idében egy, a Nature folyératban megjelent rovid irds hivta fel
a tudomanyos kozvélemény figyelmét Mozart egyik zeneda-
rabja, a D-duir szondta két zongordra (K.443) hatékonysdgara
egyetemi didkok téri feladatmegoldasaiban.!® Késébb szdmos
igazold és cafold kozlemény jelent meg Mozart zenéjét ille-
téen, s6t a metaelemzések is ellentmondanak egymasnak. Az
utobbi idében epilepszids paciensek rohamainak ritkuldsat
észlelték Mozart zenéjére (,muzikogén antiepilepszia”), s6t
kedvez6é megfigyeléseket taldltak parkinsonos betegeknél és
autistaknal is. Altaldnos vélekedés szerint az ellentmondé

1 Meyers, Jeffrey: Oriiltség és miivészet — Virginia és Leonard Woolf.
In: Jeffrey Meyers: A szenvedélytol a széthulldsig. Edwards Zsuzsanna
forditasa. Alexandra, Pécs, 2006, 131-160.

> Tomatis, Alfred: Pourquoi Mozart? Paperback, 1991.

16 Rauscher, Francis, Shaw, G. L., Ky, K. N. (1993): Music and spatial
task performance. Nature, 365, 611.
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adatok mogott modszertani killonbozéségek és gyengeségek
allnak."

Valéjaban naivitds azt gondolni, hogy egy tizperces zenehall-
gatds (barkinek a zenéjérdl legyen is szd), 6nmagaban érdemi
és tartds valtozasokat idézhetne el6 barkinél. Rendszeres zene-
hallgatasra alapozott, médszertanilag megbizhaté, longitudina-
lis kutatasra lenne sziikség a kérdés tovabbi vizsgalatahoz. Mai
szemléletiink szerint ahogy egy betegség is szamos tényezé 0ssz-
jatékaként alakul ki, ugyanez vonatkozik a betegségek gyogyula-
sanak folyamatdra.

Figyelemelterelés alkotassal

Virginia Woolf — megérezvén a kozeledd depresszidt —, az irdssal
folyamatosan ,tolta maga el6tt” a betegséget. Amikor befejezte
az adott konyvet, mar nem tudott hovd menekiilni, igy a beteg-
ség egyre jobban elhatalmasodott rajta.’* Ugy lehet ezt elképzel-
ni, mint amikor a primadonna az el6adas el6tt kapja a hirt, hogy
szeretett édesanyja meghalt. Kimegy a szinpadra, fergeteges pro-
dukciét mutat be, majd hazamegy és 6sszeomlik.

Jackson Pollock festé sem gyégyult ki alkoholizmusabdl legter-
mékenyebb alkotdi korszakdban annak ellenére, hogy évekig absz-
tinens maradt. Feleségének, Lee Krasnernek sikeriilt elérnie, hogy
elszigetelve italozé barataitdl és tavol a New York-i kocsmak csabi-
tasatol, Long Islandben optimalis alkotasi feltételek kozott festhette
legjobb, legérettebb képeit. Elég volt azonban egy apr6é megcsuszas
vagy egy alkotoi valsag, és Gjra benne talalta magat az addikci6 orvé-
nyében, amelybdl kés6bb mar az alkotés sem tudta kirdntani."”

17 Csépe Valéria: Zene, agy és egészség. In: Falus Andrés (szerk.): Zene
és egészség. Kossuth, Budapest, 2016, 26—44.

'8 Harris, Alexandra: Virginia Woolf. Banki Vera forditidsa. General
Press, Budapest, 2011.

¥ Gerevich Jozsef: Ldzadds alkohollal, szerelemmel és szdgulddssal,
avagy az utolso festmény. In: Gerevich J.: Muzsdk és festék — Teremtd
vdgyak 2. Noran Libro, Budapest, 2017, 116—121.
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Visszatérés a gyermekkorhoz

A Nyolc és fél cimi filmet (1962) tobb elemz§ is a rendezd, Fe-
derico Fellini alkotoi valsdgdra vezeti vissza, amely kozvetleniil
megel6zte a forgatast. A krizis annyira elmélyiilt a Nyolc és fél
munkalatainak megkezdése el6tt, hogy a rendezé ,idegkimerii-
léssel” keriilt szanatériumba. Mai szemmel feltételezhetd, hogy
depresszids tiinetek kinoztdk, amelyekre hatékony biolédgiai
gy6égymod ebben az idében nem allt rendelkezésre. A szanatéri-
umban Fellini mar jobban érezte magat. Egyfajta felszabadultsag
lett irra rajta, mint amikor a felel6sség sulya lehull az ember val-
lardl. Propos cimmel onéletrajzi irasba kezdett, amelyhez jegy-
zeteket, naplobejegyzéseket készitett.** Amikor bekeriilt a sza-
natériumba, mar volt egy halvany filmterve, egy zavaros science
fiction-torténet az atomhébort utdni emberiségrél, de az onis-
mereti impulzusok fokozatosan megvaltoztattak az eredeti szan-
dékot. Osztondsen megérezte, hogy az 4j filmnek gyoégyereje lesz
a szamara. Azt is tudta, hogy ezt csak akkor érheti el, ha a néz6t
is beengedi a filmkészités folyamataba, vagyis transzparenssé te-
szi a produkciot.

A Nyolc és fél végén Guido, Fellini alteregéja gyermekkoraig
jutva végre ratalal onmagara. Nyoma nincs mar hangulati nyo-
mottsaganak, amikor hangszdéréval a kezében kialtja élete po-
rondon vonuld szerepldinek: ,Fogjatok meg egymas kezét!” A
zardjelenetben a kisfia-Fellini all egy kor kozepén fehér ruhaban,
és fuvolazik.

Nem Fellini az egyetlen miivész, akinek a gyermekkorat kell
megidéznie ahhoz, hogy megtaldlja sajat hangjat. A Mii szerzé
nélkiil cimd filmben (2018) a Gerhard Richter festét megszemé-
lyesité6 Kurt Barnert akkor talal ra fest6i latdasmodjara, amikor
feltolulnak benne gyermekkora elfojtott traumatikus emlékei.”!

2 Fellini, Federico: Nyolc és fél (Otto e mezzo). Jatékfilm, 1963.
2 Donnersmarck, Florian Henkel von: Mii szerzd nélkiil (Werk ohne
Autor). Jatékfilm, 2018.
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Feltamadas Beethoven-modra

1797-ben, huszonhét éves kordban Ludwig van Beethoven
hastifuszban betegedett meg (ugyanebbe a betegségbe Franz
Schubert belehalt), emiatt élete végéig gyomor- és bélbantal-
makban szenvedett. Siketsége kialakuldsat is sokan tifuszos
eredetlinek tartjak, ahogy Francisco Goya hallasvesztését is.
A folyamat atterjedt a bal oldalrél jobbra is, majd fokozatosan
szinte teljesen elvesztette a halldsat. Halldsa megromlasa mi-
att fel kellett hagynia nyilvanos zongorakoncertjeivel.*> Mindez
az 1800-a évek legelején tudatosodott benne, egy idében azzal,
hogy élete legfontosabb szerelmi romancaba bonyolédott Jo-
zefin Brunswik hercegnével. A kapcsolat kisebb kihagyasokkal
1810-ig, Jozefin masodik hazassdgkotéséig tartott, hogy késébb
yjra fellangoljon.

Legjobb baratjahoz, Carl Amenddhoz cimzett, 1801-ben kelte-
zett levelében elsé izben irja le élete legnagyobb problémdjat. , A
te Beethovened nagyon boldogtalanul él. Tudd meg, hogy legne-
mesebb részem, a halldsom nagyon megfogyatkozott. Mdr akkor,
amikor ndlam voltdl, éreztem a nyomait, de elhallgattam, most
egyre rosszabb lett... A szomoru beletorddésben kell menedéke-
met megtaldlnom. Persze feltettem magamban, hogy mindezen
tilteszem magam, de hogyan lesz ez lehetséges?”

Egy masik barathoz, Franz Gerhard Wegelerhez irt levelében,
1801. junius 22-én Beethoven azt is elarulja, hogy csaknem két
éve szenved a halldsa megromldsatél. Baratjanak részletesen ki-
fejti, pontosan miben 4ll a halldsromldsa, és mindez hogyan hat
ra. A szinhazban a zenekari korlathoz kell tdmaszkodnia, hogy
megértse a szinészeket. A magas hangokat, ha kissé messzebb
van a forrasuktdl, hangszerektdl, énekesektdl, nem hallja. Néha
alig hallja a halkan beszél6t: a hangokat ki tudja venni, de a szava-
kat nem. Azéta ,myomoriisdgosan toltom az életemet, majdnem
két éve keriilok minden tdrsasdgot, mert lehetetlen megmonda-

22 Koves Péter: Beethoven betegségei. Lege Artis Medicinae 20, 2010,
10: 698-700.
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nom az embereknek: siiket vagyok. Ha valami mads foglalkozdsom
volna, még inkdabb lehetne, de az én szakmdmban borzaszto ez
az dllapot, és ellenségeim, akiknek a szama nem csekély, mit szol-
ndnak!” Az elzarkoézas-titkoldzas taktikaja mellett lelki tamaszt
keres szoros bardtaiban és olvasmanyaiban, elsésorban Plutar-
khoszban, aki a belenyugvast sugallja szamara. A beavatott bara-
toktol diszkréciot, a titok megtartasat kéri.

Ezekbdl a levelekbdl az is kideriil, hogy Beethoven ingadozik a
belenyugvas és a sorssal valé dacolds attittidjei kozott. S6t, kez-
d6dé depresszidjat hipoman munkavallalassal igyekszik kom-
penzalni: ,Csak miiveimnek élek. Es alighogy az egyik elkésziilt,
madr kezdem a mdsikat” Lelke komor tartalmait zenébe transz-
ponalva komponal egy gyaszindulét, amelyben a Findlé — a ze-
nepedagégus Karl Czerny szerint — ,a Clementi-Cramer-féle fu-
tamos zdrotétel-tipusra emlékeztet” >

A ,sivdran, szomoruan” toltott idot ,egy elbiivold lednyka
teszi elviselhetévé, ,aki szeret, és akit én szeretek’, de ebbdl a
szerelembdl két okbdl sem lehet hazassag: egyrészt ,nem az én
osztdalyombdl valo’] masrészt ,szdmomra nincsen nagyobb élve-
zet, mint mifvészetemet gyakorolni és megmutatni’ A Giulietta
Guicciardira val6 utalas jelzi, hogy az id6kozben férjhez ment
Brunswik Terézzel kapcsolatos illazidin tuljutott mar, busko-
morsaga tehat nem elhiz6dé szerelmi frusztraciobdl taplalkozik.

A hompolygé depresszid, valamint a siketsége publikussa vala-
satol valo félelem egy csendes falusi kornyezetbe, Heiligenstadtba
szamUzi, ahol legalabb nem futhat 6ssze ismerdsokkel, viszont a
fontos baratok meglatogathatjak. Ferdinand Ries, Beethoven ta-
nitvanya, baratja és titkdra szamol be arrél, hogy egyik sétajuk al-
kalmaval Ries felhivta a miivész figyelmét egy pasztorra, aki egy
bodzéabdl faragott furulyan ,igen iigyesen jdtszott” Beethovent
mélységesen lesujtotta, hogy 6 ebbdl semmit sem hallott, ekkor
Ries, hogy mentse a helyzetet, azt bizonygatta, hogy mar 6 sem
hall semmit, de ez nem volt igaz.

»

% Brodszky Ferenc: Ludwig van Beethoven életének krénikdja. Zene-
mikiadé, Budapest, 1979.
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Heiligenstadtban sziiletett az a végrendelet, amely 1802. ok-
téber 6-an és 10-én keletkezett, és amely egyfel6l Beethoven
depresszidjanak és ongyilkossagi szandékanak egyértelmi bi-
zonyitéka, masfel6l magaban foglalja a zeneszerzé kiilonleges
életerejét is. A testamentum formalisan két fivérének irt hagya-
téki megbizas, valéjaban azonban inkabb egy nagy mivész nyil-
vanossagnak szant bucsulevele. A szdveg szerzdje megmagya-
rdzza, miért mutatkozott az utébbi idében embergytilolének, és
miért érzi szamizottnek magat. A levélben az elmult hat évet
jeloli meg kalvaridja idétartamanak, amely korabbi leveleinek
némiképp ellentmond, mert a hastifuszat megel6z6 idGszakra
helyezi a probléma kezdetét. Dramai hangon ecseteli szenvedé-
seit: ,Ha egy tdrsasdghoz kozeledem, forro szorongds fog el, félve
a veszélytdl, hogy dllapotomat észrevétetem..” Ugyanitt emliti
meg a baratja dltal hallott furulyaszo esetét, amely kétségbeesés-
be kergette és az 6ngyilkossag szélére sodorta. Vadolja az orvo-
sokat, akik hamis reménnyel biztattdk, de allapotin nem hogy
javitottak volna, mint inkdbb sulyosbitottak. A szoveg vége felé
kinyilvanitja, hogy ,6romest sietek a haldl elébe” A négy nappal
késébb hozzairt szoveg kissé furcsan, de arrél ad hirt, hogy még
nem veszitette el teljesen a reményt: ,Igen, a szeretett remény-
ségnek — melyet ide magammal hoztam, hogy legaldbb bizonyos
fokig meggyogyuljak —, teljesen el kell hagynia””*

A heiligenstadti végrendelet megirasat koveté néhany év va-
judasa gyégyité remekmiivet érlelt: a harmadik, hési szimféniat,
amelynek ,feladatiul” eleinte Bonaparte Napoéleon dicséitését
szanta, majd egyre személyesebbé valt a belekomponalt iizenet.
A szimfénia ugyanis Beethovent tette hdssé, a depressziéjan tul-
juté ember heroikus kiizdelmét allitotta kozéppontba. Ahhoz,
hogy feldlljon a padlérél, a mivésznek el6szor sajat fiktiv halalat
kellett meggyaszolnia a goethe-i Werther-recept és a nagy eldd,
Mozart Rekviemje hatasara. Ahogy tuljutott a gyaszindulébdl allé
masodik tételen, a hatralévé harmadik és negyedik tétel az ujja-
szililetésrol, a ,személyes szenvedéstorténetén tiuljutott” emberrdl
sz6l (9). Csak igy tudott a halallal szembenézé heiligenstadti tes-
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tamentum utdn feltdmadni és tovabb élni, amely néla egyet je-
lentett életmiive betet&zésével.

A depresszi6jabdl kigyégyult ugyan, és tovabb alkotott, de a
szorongasa csillapitasara hasznalt alkoholt6l soha nem tudott
megszabadulni. Halalat is az alkoholizmus szovédményei okoz-
tak. A haldla utani exhumalds soran toxikus mennyiségl 6lmot
talaltak a szervezetében, melynek rejtélye mdig megfejtetlen.

Kutyaharapast szorével

Johann Wolfgang von Goethét hagytam szandékosan utoljara,
mivel az 6 torténete a legjobban dokumentalt a mtivészet gyo-
gyit6 hatdsa szempontjabol.

A kolt6 szaméra mar a megsziiletése is atlagon feliili fenye-
getettséget jelentett: vilagra jotte pillanataban nem lélegzett, a
klinikai halal allapotabdl kellett Gjraéleszteni. Kilenchetes kora-
ban valdszintileg szorongasos dlmokat lathatott, melyekre heves,
fulladozassal kisért sirassal reagdlt. Sziilei aggodtak az életéért.
Késbbb egész életmiivén végigvonul a haldlos fenyegetettség és a
haldoklé gyermek témdja.

A megsziiletését kovet6 hatodik hénapban Goethének tjabb
sorscsapassal kellett szembenéznie: édesanyja, Catharina
Elisabeth ujra terhes lett, és Cornelia vilagra jottével az anya
minden figyelmét az wjsziilottre forditotta, egyik pillanatrél a
masikra elutasitva fidt. Kés6bb Johann Wolfgangnak 6t testvé-
re halt meg csecsemé- és gyermekkorban. A legidésebb kozii-
lilk, Hermann Jacob Goethe kilencéves koraban vesztette életét.
Mindezek alapjan jdl érzékelhetd, hogy Johann elsé tiz évét per-
manens csaladi gydsz uralta. A fid mar ekkor kitlint csalddja tobbi
tagja koziil — amikor a csalad éppen az egyik halottat gyaszolta,
6 bevonult a szobdjaba, és levelet irt halott testvérének. Goethe
traumatikus gyermekkori élményei a szeparacids szorongas he-
geit hagytak a lelkében, ugyanakkor arra inspiraltak, hogy krea-
tiv médon prébadljon tiljutni a szenvedéssel teli helyzeteken.
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Elsé depressziés epizddja tizennégy éves koraban jelentke-
zett egy visszautasitott szerelem hatdsara. Heteken at felfiig-
gesztette szocidlis aktivitasat és megtagadta az evést. Ezenkiviil
fizikai tiinetek is kinoztak. Sziilei felfogadtak egy fiatalembert,
akinek az volt a feladata, hogy ne engedje Goethét agyba siip-
pedni. Segit6je folyamatos aktivitasra buzditotta, és minden-
hov4 elkisérte, nehogy kart tegyen magéban. Onéletrajziban*
kifejezte annak felismerését, hogy mindenképpen szembe kell
szallnia a betegségtol rakényszeritett passzivitassal. Végso so-
ron az ember egyedill magara szamithat. Lipcsei tanulmanyai
sordn, tizenhetedik évében jelentkezett a kovetkez6 depresz-
sziv idészak, ugyancsak egy be nem teljesiilt szerelem kovet-
keztében. 1766 husvétjan levélben vallotta be higanak, hogy
gyakran érzi magat szomorunak. Ez szocidlis visszahtizéddssal
és reménytelenségérzéssel 6tvozdott. Leveleibdl (mert az irds
legrosszabb dllapotaiban sem hagyta cserben) silyos 6nértéke-
1ési zavar tiikrozédik.

A masfél évig elhtiz6dd depressziot harom évvel késGbb, hu-
szonharom éves koraban kovette a harmadik hullam, egy Gjabb
szerelmi csalodds nyoman. Ekkor jelentkeztek legsulyosabb 6n-
gyilkossagi késztetései. Visszautazott sziil6éhdzaba, mert érezte,
hogy kiilsé segitségre van sziiksége. Itt dolgozta ki az 6ngyilkos-
saggal val6 szembenézés goethei modszereit. Al Alvarez kolto és
irodalmi szerkeszté Sylvia Plath 6ngyilkossagat elemezve maga
is utalt Goethének arra a talalmanyara, hogy éjszakarol éjszaka-
ra maga mellé helyezett egy tort, és elképzelte, hogyan dofi bele
a fegyvert a sajat szivébe. Amikor realizdlta, hogy egyszertien
képtelen megolni magat, eldobta a tért, és ugy dontott, életben
marad.” Ugyanekkor irta Az ifjui Werther szenvedései cimu regé-
nyét,*® amelyben alteregdja, Werther ongyilkossagot kovet el: az

2 Goethe, Johann Wolfgang von: Koltészet és valdsdg. Sz6ll6sy Klara
forditdsa. Magyar Helikon, Budapest, 1965.

5 Alvarez, Al: The Savage God: A Study of Suicide. Weidenfeld and
Nicolson, London,1971.

% Goethe, Johann Wolfgang von: Az ifji Werther szenvedései. Bor
Ambrus forditasa. Eurépa Kiad6, Budapest, 1995.
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ir6 lelke regressziv tartalmait vetitette a konyvbe, és ezzel kidlte
magabdl az ongyilkossagi késztetést.

A szembenézésnek a tér haszndlatat is feltaldlé konyortelen
stratégidja végightizédik Goethe életén, a modszer mds prob-
lémdk megoldasaban is hasznara valt a koltének. Tériszonyat
példaul agy gyozte le, hogy felkapaszkodott a székesegyhdz tor-
nydra, és onnan fokozatosan ereszkedett le az alatta 1évé erkély
balusztradjara. Rendszeresen megismételve ezt a hajmeresztd
miveletet sikeriilt trrd lenni akrofébidjan. A sotétségtol valo fé-
lelmét lekiizdend6 rendszeres éjszakai sétdkat tett a temetSben.
Nemcsak haldlvagyaval és halalfélelmével, hanem az anya-gye-
rek kapcsolat problematikdjaval is élesen szembenézett. Minden
lehetséges adatot Osszegytijtott olyan anyakrél, akik megolték
gyermekiiket, és Osszefiiggéseket keresett az életet adas és az élet
elvétele kozott. A népnyelv ezt a jelenséget nevezi ,kutyahara-
past szérével” gy6gymodnak.

Az individudlis taldlmanyok mellett Goethe az interperszo-
ndlis dimenziéban is maradandét alkotott. Rossz idészakaiban
egy-egy érzelmileg fontos személlyel (sziileivel, Cornelidval, ba-
ratokkal) nagy sétakat tett vagy intenziv levélvaltasba bonyolé-
dott. Goethe két jelentds ,tollbaratsagot” tudhatott a magaénak,
mindkét levelezbtars nd, és egyiket sem ismerte személyesen.
Auguste zu Stolberg hercegnd, aki tobb szaz kilométerre élt
Goethétdl egy kolostorban, a mai pszichoterdpidhoz sok szem-
pontbdl hasonlé médon tartott kapcsolatot a koltével, aki meg-
osztotta vele szorongdsait, apatidjat, onbizalma elvesztését. A
hercegné érzelmi melegsége, tamogatd, de mégis neutrilis at-
tittidje, a koztiik kialakulé ,atmeneti tér” jétékonyan hatottak
Goethe allapotara. Késébb Charlotte von Stein tirnével hasonld
jellegti kapcsolata alakult ki.

A kolté rendkiviil nyitott volt barati kapcsolatok kialakita-
sara. Legismertebb, tartés és mély baratsagai Johann Gottfried
Herderrel, Friedrich Schillerrel és Carl August herceggel fejléd-
tek ki. Tanulmanyai idején Ernst Wolfgang Behrisch baratsaga
jelentett sokat a szamara, aki ravette arra a depresszids koltot,
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hogy megirja els6 jelentés kolteményét. Legkozvetlenebb ba-
ratsaga hugaval, Cornelidval alakult ki, mintegy ellenstlyoz-
va a Cornelidval osszefiiggé gyermekkori traumat. Gotz von
Berlichingen cim ifjikori draméjat Cornelia erételjes unszola-
sara irta.”’

Goethe példdja vilagosan mutatja, hogy maga az alkot6 folya-
mat és a kész mu jotékony hatdsa, azaz a mivészet napos olda-
la mellett szamos mas fontos tényezd segitheti egy miivésznél a
krizisbdl val¢ kilabalast.

%

A tanulmdny a szerzd egy nagyobb esszéjének szerkesztett-
roviditett vdltozata.

27 Holm-Hadulla, Rainer Matthias: Goethe’s Path to Creativity —
A Psycho-Biography of the Eminent Politician, Scientist and Poet.
Routledge, London, 2018.
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DEBUT

NAGY BALAZS

A szarny alatt

A szarny alatt helyezkedik.
Tojds mélyén madarfiok
izeg-mozog, tojds torik,
utod hdatan utod csipog.

Szuszognak, mindig éhesek,
jollaknak és elalszanak.
Kicsik. Mindenre képesek.
Probdlgatjdak a szdrnyadat.

Kialvatlansag

Egyiittérezni egy nadrdggal,
amelyet gy hajtottak,
hogy eltorték a térdét.

Lépések zajdt hallani
a felerésodott

oramutatohangba.

Elfeledkezni a redényrdl.
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Koldok

Az ember szép lassan belezuhan
a koldokébe, a hajszdlai be-
siippednek, a labujja gorcsbe
rdndul, a gerince el-

torik. Megérkezik, behajtogatjdk.

Kozetek

Az

Ahogy kortyolod, az ereidbe fut.
Magma bugyog fel. Félre-
nyeled. Kiont, parnaszerii
képzodményekké alakul.
Kozetlapokka. Legurulnak

az dlladon, égetnek, nehezek,
rdesnek a betonra, bereped

a padlo, kihiilnek a formdk.

udvar

Az udvar két sarkdaban termett
a mdlna, a zamatos fajtabdl.
Ha eleget szedtem, igazi,
inyenceknek valé madlnahabot
készitett anyukdm.

Nyaranta vizipisztollyal
lovoldoztem a méheket,
ha bebiuijtak a trombitavirdgba,
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és gallyakkal piszkaltam
a hangyabolyokat.

Amikor arra jartam,
megmeéredzkedtem a fenydnél,
rigok raktak fészket az dgain,
a felkeldé nap lassacskdn
fiokdkka nevelte a tojdsokat.

NAGY BALAZS 1999-ben sziiletett, jelenleg az ELTE
AJK negyedéves hallgatéja. Ez az elsé publikéciéja.
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Boszorményi Zoltan: Orpheuszi dlom karacsony éjjelén;
Egl l[4toma4s; Sziinet; Unnep1 zsolozsma; A pont (versek)
Novak Valentin: Viselje el, fiam! (préza)

Nagy Lea: Firmamentumokon &t (vers)

Olah Andras: Tavolsagok (részlet)

Voros Istvan: A nyelvben él; Ahonnan a teremtés (versek)
Szilagyi Jozsef: Hirom-négy haldl, jelenben, jovében (préza)
Varga Melinda: Vattaho6n 1épkedett; Fehér gyongyok;
Turelemrdzsa; Szenteste ropog6 hoval (versek)

Tallian Mariann: Hermina (préza)

Lérincz P. Gabriella: Békesség; Az arvak pasztora (versek)
Juhész Zsuzsanna: Babamama (préza)

Lackfi Janos: A skétwhiskys rozmérhus zsoltéra (vers)

Jo6 Jozsef: Daladon (préza)

Olah Andras: még arcunkba vilagit; ima (versek)

Masréti Kato Zoltan: Orchidedk (préza)

Pethé Lorand: és tél lesz és megint latyak (vers)

Vermes Nikolett: Kozmetikus (préza)

Czilli Aranka: Adventi kalendarium (vers)

Nagy Zopan: Atjarasok / Id6-rések, idé-savok... (préza)
Sohar Pal: A 85. mérfoldké (vers)

Hudy Arpad: Az irdk iréja (tarca)

Marafké Laszl6: Gyarlésagaink (tarca)

Onody Eva: A Nemzet6r a ttlélék megb1zoleve1e -

Tollas Tibor december 21-én lenne 101 éves

Smid Robert: Az Angst beszédhelyzetei

(Zoltan Boszorményi: Notlandung)

Artzt Timea: A Borbély-korpusz Gjralendiil

(Borbély Szilard: Nincstelenek)

Cristian Réka: A reciprocitds irodalmi-elméleti jatékterei
(Bollobas Eniké: Kolcsonosségek. Irodalomelmélet,
szovegolvasds, kulturakozvetités)

Rimoczi Laszlo: Filozofiai aktusok egy z(irds korban
(Boszorményi Zoltan: Darabokra tépve)

Mandics Gyorgy: Nemes Nagy Agnes németiil

(Nemes Nagy Agnes: Sonnenwenden)

Simon Adri: ,...ez sem csak geografia” (Nagy Zsuka: Les)
Pusztai Ilona: Nekiink a Balaton a tenger (Kiss Noémi: Balaton)
V. Gilbert Edit: Itt az id6 (Szergej Pantsirev: Révid hullimok)
Csibra Istvan: Versei azonban halhatatlanok (esszé)
Gerevich Jozsef: Hatdsok és ellenhatdsok a miivészetben II. (esszé)
Debiit — Nagy Balazs: A szarny alatt; Kialvatlansag; Koldok;
Kdzetek; Az udvar (versek)
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