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Böszörményi Zoltán

Maradj mindig velem
 
A tökéletesen megvalósult
valóság vagy,
benned rejlik
a mindenség lehetősége:
a vágy,
a naponta szenvedéllyel feltöltött
képesség arra:
legyek,
olyan, amilyennek szeretnéd.
Akaratom soha ki nem merülő
energiája vagy,
szavaimban visszhangzó
megmutatkozás,
a lélek,
melyből felépítetted mindazt,
ami fontos: a hitet, a rendet, a szorgalmat,
az igazságot, a szeretetet, a kitartást.
Maradj mindig velem,
gyenge pillanataimban
megfoghassam kezed,
és bátorító pillantásodért
újra és újra felnézzek rád.
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Szombati István

Nők

Jázmin

− Megint itt vagy, Füsti?
− Szerda van, tíz óra, ilyenkor többnyire ide szoktál jönni.
− Mit akarsz már megint? Nem mondtam volna még, ha soha-

se lesz pasim, akkor se fogok ismét összeállni veled. Azt hittem, 
sikerült rájönnöd, hogy rendesen elfáradt szürkés kapcsolatunk. 
Nincs új a nap alatt. Mindegy, mit nyomunk be, mindennap az 
a lemez forog. Sose vetted észre, mért olyan a szemem, amilyen 
sose szokott lenni? Mért váltok tenorra, mikor szoprán vagyok?

− Kérjek egy konyakot?
− Utána hívsz taxit, vagy ölbe viszel tovább?
− Olyan nagy a vétkem, mert látni akartalak.
− Ha ragaszkodnál hozzá, adok egy fényképet.
Ivott a söréből, rágyújtott, várta, hogy kérdezzem: beadtad a 

válókeresetet?
− Megint rossz napod volt? Ne kérjek valamit?
− Azt hiszem, mondtam már, vezetni szeretnék.
− Kivit vagy ananászt?
− A zöld szín most nem menő, csüng az eső lába, hullnak a 

levelek. Gügyögjed, mit akarsz, miért iszol pilsenit, ha engemet 
konyakkal srófolnál?

− Szeretném, ha tudnád…
− Hogy mikor osztozkodunk?
− A ruha nem érdekel, van anyámnál hatszáz.
− Ami nálam maradt, gondolod, még jó lesz, ha kinyitom a 

kaput?
− A buldogra gondoltam, közösen vettük.
− Meg kéne feleznünk?
− Hogy könnyebb legyen neked, hetente cserélnénk.
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− Gondolod, örülnék, mikor érte jönnél?
Intett a pincérnek. Sejtette, mit ennék. − Ne fáradj, Füsti, el-

ment az étvágyam. − Könnyedén felálltam, nyitottam az ernyőm.
− Hová rohansz, Virág?
− A földhivatalba, Géza szépen megkért…
− Összejöttél vele?
− Azt hiszem, Füsti, sose voltunk széjjel.
− A buldoggal mi lesz?
− Ha későn érek haza, Géza sétáltatja.
− És ha besegítenék, egyik héten nálam, egy hétig nálad…
− Vasárnap, ha átjössz, megkérdezzük Gyopárt. Ha azt mond-

ja, hogy oké, viheted egy hétre. De ha kiteszed a szűrét, mint 
amikor csaholt a babádra…

− Üzleti susmus volt, hogyan bizonyítsam?

 

Gréti 

− Helló!
− Helló!
− Megismersz még Pongrác?
− Három év nem épp egy évszázad.
− Három és fél.
− Akkor még rezidensek voltunk.
− Te Szolnokon.
− Én pedig Budán – húztam ki magamat, mintha ez evidenci-

ának minősülne.
− Mit keresel erre?
− Nevezd a nevén.
− Városliget?
− Tovább!
− Gábriel arkangyal előtt.
− A szárnya alatt hány ősünkre vigyáz?
− Az uralkodóink neveire gondolsz?
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− Azt a dedósok is tudják.
− Hétvezér, Béke szobra…
− Tovább!
− Nem vagy százas, Gréti?
− Miért ne lennék?
− Jutkától úgy tudom, már az első évfolyamon gyereket akartál.
− Te talán nem?
− Megint félreértesz?
− Miért smároltál le akkor az árkádok alatt?
− Fiatalok voltunk.
− Azért húztál a sötét lépcsőházba?
− Azt mondtad, hogy ott laksz.
− A nagynéném lakott ott, aki felnevelt a roma anyám helyett.
− Azt mondta, vigyél fel?
− Azt mondta, bármikor jöhetsz egy igazi herceggel.
− Te első látásra hercegnek láttál?
− Mint egy nádirigó, olyan komoly voltál.
− Minden fiú komoly, ha ilyen bombázót lát.
− Azért pukkadoztál, míg nem jött a vörös lány?
− Beszélj szebben róla, ő a barátnőd volt.
− Az igazit kerestük, míg felhajtottunk téged.
− Mért lázítsz ellene?
− Én sem voltam különb, csak akkor bújtam ágyba, ha pete-

érésem volt.
− Mit akartál bizonyítani sátoros anyádnak?
− Hogy az egyetem mellett is tudnék gyereket nevelni.
− Akkor miért nem tetted?
− Akartam… veled.
− Miért szipogsz, Gréti?
− Mindig bunkó voltál.
− Bocsáss meg…
− Engedd el a kezem!
− Tudod mit, Gréti, evezzünk békésebb vizekre. Miért mentél 

vidékre a főiskola után?
− Baleset.
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− Szerelmi?
− Rosszabb.
− Meghalt a…
− Volt egy rohadt cisztám. Az egyik profunk jött rá. Befekte-

tett gyorsan egy magánklinikára. Ki- és bevizsgáltak, hogy kés 
alá vihessen. De semmi nem úgy történt, ahogyan tervezte. Alta-
tás után, mikor felvágott a sebész, leállt a ketyegőm… Nekem, a 
rezidens, kardiológus csajnak! Nem bírtam mozdulni, azt hitték, 
hogy végem. Ha még jól emlékszem, legbelül nevettem, s csodák 
csodájára, a hullának hitt alany „lefotózott” mindent. Mire vársz 
asszisztens, üvöltött zavartan egy másfél mázsás böllér, kapkodd 
a lábadat, röppenjél azonnal a csodamasináért! Miközben a doki 
dögönyözni kezdett, sikerült picit megtréfálnom őket: „kilép-
tem” magamból, s a félig halott testből, akár egy légcsavar, pö-
rögtem fölöttük, rögzítettem mindent…

Pongráccal, úgy láttam, elszalad a csikó. Tapsolt, vivátozott, 
mint egy hülye gyerek.

− Bolondnak nézel?
− Sose tenném, Gréti.
− Akkor most miért kell pofákat vágnod?
− Kívánok egy cigit.
− Füstszűrős jó lesz?
− Jöhet.
− Kérjél Gábrieltől.
Amire gondoltam, azonnal beugrott, fitymálóan nézett: még 

mindig nem vagy százas?
− Te talán zseni vagy? Olyan szemmel nézel, mint a kollégá-

im. Ha ideggyógyász lennél, biztos beutalnál a bolondok házába. 
Nyögjél már valamit! Tudom, időközben főorvos lettél. A nők 
úgy csüngenek rajtad, mint egy sztárszínészen.

− Elárulod, Gréti, mit „láttál” odabent?
− Azt, hogy futsz utánam, ölbe akarsz venni…
− Akiért futottam, az a barátnőd volt.
− Én úgy láttam odabent…
− Megint elvetéltél?
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− Míg fogtad a kezemet…
− Nem a te kezedet, a Jutkáét fogtam. Miután megszülte a 

fiam, oltár elé vittem.

 

Lolita 

Nem tudom, Lolita, miért hívtál megint. Próbáld már elhinni, 
nemigen tudok rajtad segíteni! Ahogy te szeretnéd, úgy biztos, 
hogy nem. Arra pedig nem vagyok vevő, hogy „a csalódás csíráit 
tovább melegítsem”. George nem olyan tökéletes szálfa, amilyen-
nek látod. Csak a saját műfajában – mint mondjuk, Beethoven 
– géniusz. Talán azt se tudta, miért csüngtem rajta, miért segí-
tettem, hogy belőlem ihletet merítsen. Meg akarsz követni? A 
nagybátyád nem mondta, miért vettük rögtön a szárnyaink alá? 
Gondolod, ha rátelepedsz, zongoraleckéket vásárolsz tőle, mint a 
Brunszvik lányok Beethoven kapcsán, jobb műveket alkot a zenei 
füleknek? Netán habókos perceidben olyasmit is mondtál, ha oltár 
elé vezet, villát kap apádtól? Nem árt, ha tudod, George nem olyan 
alkotó, aki a halálos ágyáig güzülni szeretne. Kétszínű, sokszínű, 
akár a szivárvány. Ami talán biztos, rám, az énekesre, azért nézett 
másképp, mert nagybátyád, a tudós, egyengette útját, amíg botla-
dozott. Nélkülünk, bizton merem hinni, sose jut odáig, ameddig 
jutott. Aranyos bácsikád ismerte a lelkem, sose gyanakodott, meg-
bízott bennem. Talán élvezte is, ha Georg bohócként ugrált körü-
löttem. Nyilván te is tudod, miután a villánkba fogadtuk, George 
szonátát írt tudós nagybátyádnak, ahogy Beethoven Brunszvik Fe-
renc grófnak, miközben a vak is látta, Jozefint szerette.

Ne szipogj, Lolita, úgyse fogsz meghatni. Fújd ki az orrodat. 
Ne tapadj George-hoz, inkább keringőzzél, vagy indulj teniszez-
ni. Keress új barátot, ahogy én is tettem, míg nem voltam tudós 
bátyád neje. Ne nyávogj, ne nyafizz, mint egy fázós csibe. Nem 
vagyok az anyád, jó lelkű dadusod. Mit akarsz még tudni? Volt-e 
rajtam bugyi, mikor pongyolában kergetőzött velem? Akárcsak 
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minálunk, nálatok is, mint a gödény, iszik, füves cigiket szív, s 
mikor étvágya van, szűz lányokat fogyaszt. Egyetlen érdeme, 
hogy olyan műveket ír, melyeket már akkor is megvesznek, ha 
csak a fejében szikrázik. Neked hány dalt írt már? Gondolod, 
hogy érted, a kék szemedért teszi?

Bevallom, Lolita, kezdek kiakadni. Ha a közelemben lennél, 
biztos nyomnék egyet. Vagy még úgy gondolod, csak a mosó-
nővel meg a mindenes kislánnyal perdül a sötétbe? Még most se 
bírod hinni, miért vette pártfogásába egykor zenetudós bátyád?

Hosszú csend legyezett, negyven fok árnyékban. Ha jól hallot-
tam, vékony zsebkendővel törlöd a szemedet. Próbálj megérte-
ni, drága kis pintyőkém, huszonhárom múltál, egyetemista vagy, 
közgázos leszel, a te munkádhoz aligha szükséges toronymagas 
zongoratudomány. Meddig bálványoznád még azt a hintás pasit? 
Miért nem dobod ki a csinos villátokból? Mikor lesz Csontváry, 
Beethoven, ha élete végéig a mások kenyerén él?

 

Betti 

Miután elváltatok, nemcsak a szemetek, minden porcikátok fi-
gyelt és kérdezett: kinél szeretnél lakni és maradni? Feszülten 
néztetek, mintha a döntésemtől függne mindnyájunk élete. Ke-
vélyen perdültem, mint akinek mindegy. Kuncogtam magamban, 
s mind a két kezemmel egyszerre intettem. Mire ti is egyszerre 
dobtátok a kérdést: Sára vagy Janó? Itt is, ott is, pörögtem élénken. 
Remélem, tudjátok, akár a fecskék, mindenhol fészkelek. Sejtet-
ték a célzást, mert bármibe kezdtem, két hónap múltán biztosan 
tudtam, hogy az, amit ejtettem, ma már nyerőbb lenne. Ha nem 
néztétek jó szemmel, mikor mellényúltam, próbáltam valahogy 
szponzorálni magam: különórát adtam angolból, németből. Ha 
nem voltam Janónál legalább két napig, rögtön rám csengetett: mi 
történt, Bettina, miért orrolsz megint? Megvonom a vállam, bár 
ezt aligha láthatta az okos telefonban. Baj, hogy megbíráltam azt 
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a francia blúzt, amit Sára hozott neked? Mivel nem feleltem fura 
kérdésedre, újabbal bombáztál: vizsgákra gyúrsz megint, minden 
évben más táj? Bocsáss meg, Janó, s magyarázat helyett azonnal 
kinyomtam. Ne szabadkozz, Betti, mondhatta magában, tudom, 
mi az ábra, megérkezett anyád egy újabb ruhakölteménnyel.

Helló, Sára! (Mindkét ősömet a keresztnevén szoktam szólítani.) 
Ahogy közeledtél, dagasztottam picit mosolyom tárházát. Rögtön 
észrevetted, nem vagyok őszinte. Megint apádnál császkáltál?

Janó, akár egy jegenye, az ég tetején mászkál. Tengerkék sze-
méhez bézs színű, nejlon sálat visel. Sohase sportolt, de mióta 
kopognak az X-ek, konok hiúsága testépítést ajánl. Ne csak azért 
nézzék, súgjanak mögötte, mert ismert céget vezet. Tudom, 
Janó, mondtam, annyira ismerlek, mint a tenyeremet, te nem a 
zsebtükrödben, a dögös nők szemében méricskéled magad.

Ha anyám villájában vagyok, naponta felhívom. Ha mégis elfe-
lejtem, visít, mint egy majom, ha otthagyja az anyja: mi történt, 
Bettina, bevarrták a szádat? Nyugi, Janó, élek. Üdébb jelződ nin-
csen? Mondhatok kettőt is: virulok, szikrázok! Megvan még a 
kocsid? Azt hiszem, igen, bár időnként az aktuális párom kölcsön 
szokta venni. Kivel mászkálsz megint, miért nem informálsz az 
újabb lovagodról? Te minden apró titkod az orromra kötöd?

Élveztem, amikor vergődött, lenyelte a békát, de nem bírta 
sokáig, pattogott azonnal, mint egy gumilabda: ha megkerül a 
fiúd, az a kerti törpe, röppenjél át hozzám, a cég szívében vagyok! 
Nem zavar, Janó, kottyintottam picit vékonyabb zöngékkel, hogy 
a melósaid szeme darabokra cincál, míg az üvegkalickádig jutok?

Hümmögtél keveset, piszkáltad a bajszod, mint aki mérlegel. 
Végül azt ajánltad, menjek a Zserbóba. Mentem. Mint általá-
ban mindig, kicsit megelőztél. Egy pincérrel trécseltél. Nőket ne 
küldj, Botond, most egy bögyössel randizok a kispesti pincében.

Ahogy észrevettél, öklömnyi szemeid labdaként pattogtak. 
Szélvészként röppentél, s mint a szerelmesek, az arcomon csüng-
tél. Szőrös vagy, Janó, meghalt a fodrászod? Neheztelve néztél, leg-
alább fél percig, mintha én lennék a hibás, hogy nem nézel tükörbe. 
Gyorsvonat az idő, dörzsölted az állad, ötvenkilenc vagyok! Csak 
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leszel, Janó, két és fél nap múlva. Akkor is nagyon sok, bár kitar-
tóan gyúrok, nem árt egy kis szakáll. DiCaprio kettőnek képzeled 
magadat? Úgy vettem észre, zavarni kezdte csipkedő mosolyom. 
Mint egy sértett páva, ha a társa kicsúfolja, sértette az egód. Néze-
getni kezdtem lila körmeimet, vártam, hogy eláruld, miért hívtál 
ide. Látni akartalak, addig se lógnak rajtam az unatkozó hölgyek. 
Tudtommal nem a nők zavarnak, csak áttetsző meséik. Tördelted 
a kezed, megpróbáltál picit fölöttem maradni. Nem bírtam díjazni 
zavart buzgóságod. Térj a tárgyra, Janó! Ott tartottunk, Betti, szív-
tál sárga koktélodból… Tudom, hol tartottunk, miért nem lépsz 
tovább? Közelebb hajoltál, nehogy más is hallja: lenne egy csepp 
titkom… Akkor csöpögtessed! Tudod, miért váltam el gyönyörű 
anyádtól? Mire én bántóan somolyogni kezdtem, úgy tudom, Janó, 
ő vált el tőled. Ingatta a fejét, mint aki rosszul hall. Emeltem a han-
gom: ő már két lábon állt, volt egy divatcége, mikor te programoz-
ni kezdtél egy koszos egérlyukban. Hápogott keveset, úgy tettem, 
nem látom. Mivel háláltad meg, miután segített? Emelte a kezét, 
megadom magamat. Ne folytassam tovább? Azt hiszed, nem tud-
ta, hogy miért csak hetente egyszer ölelkeztek?

 

Mara 

Nálunk reggelente nem csörög az óra, a telefon se kopog kis-
agyunk ablakán. Bár apám cégét próbálom bűvölni a főiskola után, 
igyekszem mindig pontosan érkezni, hogy ne adjak okot az irigy 
susmogásra, persze, neki lehet… Otthon se figyelünk egymásra. 
Apám az alsó, én a felső szinten élek nagyra nőtt párommal. Nincs 
köztünk főnök és beosztott. Aki előbb ébred, felteszi a kávét. Mos-
tanában rendre Tomi a befutó. Kezdek ellustulni, ernyedés ko-
pogna a harmadik X után? Jó lenne egy gyerek, oldaná pindurit 
szundizó közönyöm. Tomi tanársegéd, azon a fősulin, ahol pár éve 
végeztem. Kopasz, mint a csiga, ha elhagyja a házát. Kilenc és fél 
évvel idősebb nálam. Nem éppen macsó, bár az egyetemen, míg 
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csapta a szelet, úszott a srácokkal háton és váltóban. Mióta rám 
szállt, a gépen bütyköl mindig. Megköveti Einsteint, valamin dol-
gozik. Most, ahogy ébredek, nyom egy vékony puszit s hozza a 
kávémat. Nézem a rádiót, mivel távolabb van tőlem, kérem, hogy 
nyomja be. Minek, nincs új a nap alatt. Vírus mindenfele. Ha nem 
mászkálsz sehova, otthon is megtalál, kaszál mindenfelé.

Ha ránk kerül a sor, melyik vakcinát választod? Megvonom a 
vállam: azt, amelyiket az orvosom ajánlja. Újévkor azt mondtad, 
az orosz lesz a nyerő. Lehet, hogy azt mondtam, akkor még nem 
tudtam, hogy másodmagam vagyok.

Tomi meglepődik, kékül, zöldül, sárgul, szivárvány az arca. Er-
nyed a jobb keze, elejti a cigit. Potty. A borsónyi parázsfoltot ejt 
a kávézóasztalon. – Úgy kéne értenem…

− Úgy.
− Mióta nem jött meg? – Két ujjam emelem, somolyogva le-

gyint. – Máskor is megesett, hogy késett néhány napot.
− Most nem napot, Tomi, hónapokat késett.
− Miért nem szóltál eddig?
− Titkon reménykedtem.
− Abban, hogy úgy maradsz?
− Elfeledted, Tomi, miről csicseregtünk nászutunk hajnalán?
− Szúrjuk ki a gumit?
Úgy van, biccentettem picit, mire cigivel kínáltál. Mondtam 

már, hogy úszkál? Elkaptad a kezem: hány centis a magzat?
− Magzat? – nevettem fejhangon, szinte ijesztően. – Még alig 

lehet nagyobb, mint az anyajegyed a bal cimpád tövénél.
− Akkor?
− Mit akkor? Kell a bizonyosság, pillér nélkül nincs híd.
− Hová szaladsz, Mara?
− Beszólok apámnak, adjon szabadnapot.
− Elárulnád végre, hová akarsz menni?
− Kettőből találhatsz.
− Abortusz?
− Nem arról beszéltünk, ha Miamiba megyünk, örököst álmo-

dunk?
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Rónai-Balázs Zoltán 

Az Egek szerkezetjét
Az Egek szerkezetjét ember meg nem érti,
sem az működésit.
Mi Urunknak feladatja annak átlátása,
csillagoknak, Napnak, Holdnak
kényes mozgatása.

Ember arra, foglalkozzék bár alchimiával,
nem képes sehogy sem.
Az fekete mágiában is hiába buzga,
legfejjebb az lelke kárhoz,
megy örök pokolra.

Én ezt mindet rég beláttam, s tekinték az Égre
immár nyugodt szívvel,
az mikor az csillagoknak árja úszik éjjel,
és mikor az Nap ragyog fent,
akkor sem különben.

Kíváncsiknak juharága csak látásom venné,
hát le nem szakajtom.
Hanem mint az fehér írisz, melly tisztáknak nyílik,
az Mindenségnek nagy titka
a’ lelkömbe fénylik.
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Csornyij Dávid

Az első alkalom 
Azokban a hetekben az Úr nagyon magányos volt és mérges. 
Hiába imádkoztam hozzá, továbbkattintott, mint egy reklámot,
ami nem érdekli. Naponta művelte ezt, 
csakhogy valami igényes tartalomhoz jusson. 
Szüksége volt egy demotivációs trénerre. 
Így egyedül maradtam a csenddel, s egyre csak a tűzhelyre me-
redt a szemem. 

Fehérebb vagyok a télnél, cserbenhagyó fagyosszentek. 
Egy molylepke vigyáz rám a konyhában. 
Két villanykörte árnyékot hizlal, 
gyűrűbe vésett percek, furcsa házasság lenne ez,
mégis elveszem. Szeretni így kell az időt. 
Kimásznak fejemből a gondolataim, 
búcsúban már nincs mit inni, ne félj. 

A világ felé nyitni kell.  

Holnap száműzöttek levegőjét vigyázom.

A második alkalom
Ropogós bagettre vágyom, fokhagymásra. 
Részegen az ember mindenre éhes,
ételre, nőre, jólétre. Válság van, nem feledem. 
Mégis, nagy a forgalom, van közönség, így hát elmesélném a
száguldó autóknak, hogy én leszek az a zongoraművész, 
akinek hamarosan levágják a kezét. 
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Megszokásból a tiedet keresem, hogy addig is megőrizd,
állott levegőt tapogatok. 
Test és bőr, az élet számos titka, tudatlanságom egyre csak nő. 
Nő. Az is szerette a ropogós bagettet. Fokhagymásat. 

Szívemből menekülne pulzusom, így lábam az útra nagyot lép.
Gyorsan fáradó kocsihang, a továbblétezés életnagyságú 

aberráció, véletlen. (?)

Lépfestékkel rajzolnak bolondot az aszfaltra a félárva gyerekek,
már egyikük sem él. Furcsa képzelgés a sokkban. 
Nedves szemhéjakat tereget estanyó,
s én verőköltő bodobácsokkal beszélem meg, hogy ma sincs 
 sikerélményem. 
Kollégák, de rímelni nem szeretnek. 
Azt kérték, maradjak velük örökre. 
Így választottam a szoborlétet. Gyere, nézz meg. 

A harmadik alkalom
Egy jövő párbeszéde a megbocsátás.
Legalábbis akkor ezt gondoltam, 
pedig a negyedik emeleti zajokból nem ez szűrődött át.
Pesti lak. Nem volt béke. Bennem sem. 
A hidegben jócskán kifüstölöm a húsom,
így nemesedik igazán a büszke ember,
akaratlanul fülelek, a körömszakadásnak 
nyájas hangja van, aztán veszekednek,
kinek kell összevágni a krumplit,
mennyi majonéz illik a tejfölhöz, 
karácsony előtti vita a szeretet.   
Utóbb már mi is szerettük egymást, vajon
hány határt léptünk át a devianciáig?
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Zöld szobás házikó, családillat. 
Olívabogyó, sajt, bor és legényfogó. 
Ölelés, cirógatás az ajtóban.
Sosem álmodtam valóságosabbat. 
Zsoltárhangom már csak esedezni képes,
hadd aludjak még egy keveset, drága Hüpnoszom! 

Nincs korlát, mely akadály lehetne, 
mákszállal a kezemben új világra készülök,
betegesen hamis nyugalom vesz körbe. 
Kicsit öregnek érzem magam mindenhez,
pár óra alatt évek teltek el, bizarr kamat, mintha az idő
valami nyomulós banki ügyintéző lenne.

Csoszognak a lépcsőházban. 
A férfi kidobta a krumplihéjat és némi szeretetet. 
Hallja, ahogy magamban beszélek. Valóság-törvény,
hallgatni kellene. Még a végén megkérdezi, hogy vagyok. 
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Hidi Boglárka

A Naphoz közelebb

Már megint itt van. Nem szereti a hirtelen környezetváltást. Kü-
lönösen akkor nem, ha neki ebbe nincs beleszólása. Az elején 
tüntetően nem mozdult meg. Volt olyan eset, mikor órákon ke-
resztül csak állt, míg vissza nem került a helyére.

Ilyenkor, bár mindent csak homályosan lát, kitárul előtte a vi-
lág. Felfedező körutat tesz. Az első lépéseknél még nehézkesen, 
de aztán a kapott lendülettől már könnyedén szedi egymás után 
a lábát. A műanyag élesen csikar alatta. Ha egyfolytában lefelé 
néz, elszédül. Erre hamar rájött. Meg különben is, ha nem csak 
a kapkodó lábaira koncentrál, sokkal érdekesebb a kényszer-be-
zártság. Ezúttal a kedvenc útvonalán indul el. Az eleje egy kicsit 
zökkenősebb. Fekete-fehér négyzetek követik egymást, és az őket 
elválasztó vékony mélyedések megnehezítik az előrehaladást. De 
egy nagyobb bukkanó után, amit sokszor csak többszöri nekifu-
tással tud átívelni, a négyzeteket tükörsima terep követi. Vékony 
erezetű, lakozott, puha fán viszi tovább az útja. Kellemes, meleg 
illat száll fel belőle. Itt a szerkezet hangja is elviselhetőbb.

Ezen a szakaszon mindig van felfedezni való. Ezúttal is már 
messziről észrevesz valamit. Gyorsít a tempón. Minél hamarabb 
oda kell érni. Bármikor eltűnhet a szeme elől. Ezúttal szerencséje 
van. Ilyenkor úgy kell forgolódni a szerkezetben, hogy annak az 
egyik apró, tojás alakú nyílásához tudja emelni szemét. Ez a pro-
cedúra most hosszabb ideig tart, mint általában szokott. Szinte 
teljesen beleizzad. Már majdnem feladja, amikor végre sikerül. 
Egy kis sárga, illatozó ételdarab, amit száz ugyanolyan fekete, iz-
gő-mozgó pont táncol körbe. Ezekkel az apróságokkal már más-
kor is találkozott az útjai során. Különös lények. Szabadon mász-
kálnak, de mindig csoportosan valamilyen étel körül keringenek. 
Egymás hegyén-hátán birkóznak. Semmi más nem érdekli őket, 
csak a zsákmány, ezért nem igazán foglalkozott velük. Most vi-
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szont mégis érdekessé válnak. Ezek a feketeségek, ha megunják a 
tolongást, egy végtelenségbe nyúló sorba csatlakoznak. Követni 
kezdi őket.

A menet hosszú és vékony. A soklábúak katonás sorrendben 
követik egymást. Senki nem szól, és nem néz senkire. Csak meg-
szállottan haladnak tovább a kijelölt útvonalon. Közben egyre 
nagyobb a fényesség. A levegő megváltozik. Élesebb. Tisztább. 
Újabb bukkanó elé érkezik. Ez magasabb, mint a többi, de ne-
kifutásból talán sikerülhet a túloldalára kerülni. Megfordul, és 
hátrébb araszol. Irányba teszi a szerkezetet. A lehető leggyor-
sabban kapkodja lábát. A bukkanó feldobja. A talaj eltávolodik. 
Fejjel lefelé repül a levegőben. Majd egy hangos csattanással újra 
földet ér. A füle sípol. Erősen beütötte a fejét. A hátán feszik. Ki-
nyitja a szemét. A homály eltűnt. Tisztán lát. Minden kiélesedik. 
A levegő illatos. A napot még sosem érezte ilyen közel. Melegít. 
A szél felborzolja nyakán a pihés szőrt. Szabad. Olyan szabad, 
mint ezek a különös kis lények, akik mintha észre sem vennék 
ezt a csodálatos új világot, ugyanúgy folytatják monoton útjukat. 
Felmásznak a legközelebbi fa törzsén, és eltűnnek a lomb árnyé-
kában.

Elindul a hatalmas fához. Már olyan közel van, hogy nem látja 
a tetejét. Fuldoklik a boldogságtól. Ekkor azonban enyhe szorí-
tást érez a hátán. Lába egyre távolabb kerül a földtől. Sötét és 
párás meleg van. Nem volt elég gyors. Elkapták.

Hiába könyörgött, napokig nem tették a szerkezetbe. Az, amit 
a naphoz közel érzett, egyre távolabb került tőle. És egyre jobban 
vágyta. Az eddigi élete, ahhoz a pár perchez képest, amit ott töl-
tött, jelentéktelenné vált számára. Egy nappal sem akart többet 
itt tölteni. Éhségsztrájkolt. Éjszaka rángatta a rácsokat. Kapirgált, 
amit csak elért. Nem telt sok időbe, és újra engedélyezték a felfe-
dező körutat. A műanyag csikar. Sebesen kapkodja a lábát. Feke-
te-fehér. Hopp egy bukkanó. Faerezet. Már látja a világosságot. 
Mindjárt ott van. De már megint magasan a föld felett van. Újra 
elkapták. Másnap ismét megpróbálja. Rajtaütöttek. Harmadnap 
is sikertelen. Telnek a napok, a hetek. Már csak távolról integet 
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a nap meleg sugarainak. Ül, és órákon keresztül messziről figyeli 
a lobogó fakoronákat, mikor hirtelen egy hátulról érkező lökést 
érez a szerkezetben. Majd léptek egyre halkuló zaját hallja. Kör-
benéz. Sehol senki. Pár centivel előrébb löki magát. Még mindig 
senki. Lassan, de körültekintően araszolgat előre. A feje megte-
lik vérrel. Mindene lüktet. Innen kell nekifutnia a bukkanónak. 
Olyan gyorsan szalad, mint még soha. A levegőben van. Hangos 
reccsenés. Kapkodva kikászálódik a kettétört műanyag buborék-
ból, és szabad hörcsögként, vissza sem nézve rohan a hatalmas, 
oltalmazó fák rengetegébe. 

 

Véletlen baleset
(1) Az ausztrál Lord Howe-sziget hamvaiban találnak rá Daniel 
Lanchesterre, akit búvárkodás közben szippantott fel a tűzoltó-
ság szivattyúja, a szigeten pusztító tűzvész megfékezésének ide-
jén. (2) Vlagyiszlav Bikov másfél év után először látogatja meg 
külföldön élő édesanyját, aki szeretett fiának kedveskedve tej-
színes, pirosbogyós tejbegrízt készít, de elfeledkezve Vlagyiszlav 
laktózérzékenységéről, végül fulladásos halálát okozza a fiának, 
aki álmában a száján keresztül sikertelenül próbálja kilökni ma-
gából a megemészthetetlen anyagot. (3) A negyvenkét éves Mar-
tin Nováková és gyerekkori legjobb barátja, Tomáš Dzurinda kö-
zös sportjuknak, a hegymászásnak tisztelegve tavasszal a szlovák 
Magas-Tátra legmagasabb pontját hódítják meg, amikor 2455 
méteren hangos SMS érkezik Martin mobiljára a lengyel telefon-
szolgáltatótól, aminek hangja úgy meglepi a koncentráló hegy-
mászót, hogy az 800 méterrel mélyebben érintkezik újra szilárd 
talajjal. (4) 1965-ben az amerikai Texas állambeli Elly Fannings 
háborús özvegyként neveli egyetlen fiát, a két és fél éves Markot, 
aki az izzasztóan meleg nyári napon az út során elalszik az autó 
hátsó ülésén, így Elly egyedül szalad be a közeli Tom’s Marketbe 
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bevásárolni a vacsorához, melynek során szerencsétlenül a liftben 
ragad, és csaknem öt óra elteltével, mire megérkezik egy autópá-
lyás baleset elszenvedése után a lift-mentő, a kis Markra a 113 
fahrenheitos autóban már túl későn találnak rá. (5) A kilencven-
kilenc éves Mrs. Davidson holnap tölti századik életévét, melyet 
ma ünnepel négy gyermeke, tizenhárom unokája, huszonnyolc 
dédunokája és öt ükunokája társaságában egy grandiózus össze-
jövetelen, melyre Mrs. Davidson a gondozója kíséretében érke-
zik, amikor az utolsó zebrán átkelve a tízemeletes születésnapi 
tortát szállító kisbusz elgázolja az idős asszonyt. (6) A mindössze 
harmincegy éves Yi-Mou Zhang, Peking legnagyobb napelemes 
cégének vezérigazgatója frissen épített székhelyük megnyitó 
estjén barátaival ünnepel, amikor a tizenharmadik emeleti iro-
dájának golyóálló üvegének hatékonyságát demonstrálva teljes 
erejéből nekifut a városi éjszaka neonfényeivel tarkított üvegfal-
nak, melynek apró darabjai Yi-Mou Zhanggal együtt csapódnak 
az utca aszfaltjába. (7) A balatonakarattyai Petőfi Sándor Tehet-
séggondozó Általános Iskola és Óvoda volt intézményvezetőjét, 
a nyolcvanhét éves, nyugalmazott Bandi bácsit egy kellemesen 
meleg nyári estén, miután meglocsolta koktélparadicsomait az 
erkélyén, végül álmában éri a halál.
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Sohár Pál

Füst-festette jövő
     Csoóri Sándornak

élő második világháborús emlékmű, 
minden lélegzete puskapor 

szagába fullad, 
minden lépése egy 

fogolymenetbe visz, 
minden pillantása az égbe 

bombazivatart hoz, 

és mégis a huszonegyedik század 
ünneplői elé szalad, 

próbálja visszacsalni őket a csendes 
mezőkre és a műhelyekbe, 

és elterelni őket a harmadik világháború  
fellobogózott emlékművétől, 

ami már ott vár a füst-festette jövő 
romjai között. 

                                        
      1998. november
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Várnagy Márta 

Két láb nyúlik végig az éjszakán
Tavasszal hazaköltözött a szomszédom. 
Sántikál a lépcsőn, szorongatja a szatyrát. 
Jónapot, Elemérbácsi, futok a dolgaim után. 
Tavaly még átjött, vagy álltunk a gangon, 
legújabb cikkeit mutatta valamelyik cejtungból, 
repült Bonn–Budapest között, járta Európát. 
Most araszolgat itt a Csikágóban, 
szemetet visz a kukáig, boltig tapogatózik, 
sör, kenyér, felvágott lehet a zacskóban. 
Este dübögök a falon, mert hangos a rádiója, 
mindig német adót hallgat, 
a fotelból két láb nyúlik végig az éjszakán.

December 25. 
Szól a kapucsengő, nem családi csöngetés. 
A gyerekünk feléd rohan, 
főzöm az ebédet, december huszonötödike van. 
Szép a fátok, mondod, 
és leülsz a karosszékbe. 
A pulóvered idegen. 
Hallgatok, nézem a szád, 
kóstolom a levest, éget, terítem az asztalt, 
köztünk az üvegajtó, csönd mindkét oldalán.
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Simó Márton

A boldogabb ember
(Részletek egy készülő regényből)

Egy elégedett és nyugodt férfi bukkant fel a látóteremben, aki 
tisztában van azzal, hogy kicsoda ő, hogy honnan jött, mit akar, 
mit kezd az életével. Tulajdonképpen megette már a kenyere ja-
vát – azt is mondhatnánk –, de korántsem zavarja a végesség 
biztos ígérete. Ahogyan a korábbi évtizedekben, most is tervei 
vannak, és tisztában van azzal, hogy mindenekelőtt, mindezek 
után, és közben, folyamatosan dolgozni kell.

(…)

Tulajdonképpen soha nem vágyott el a faluból, ahol született, 
de mégis, már középiskolás korában elkerült onnét ideiglenesen, 
mert akkor az járta, hogy a gyermeknek városi iskolában kell 
tanulnia valamennyit a későbbi boldogulásért. Nem volt ugyan 
igazi termelőszövetkezet náluk, csak amolyan kicsi és kezdetle-
ges valami, amilyet a helyi kommunisták szerveztek maguknak, 
azok a gyengébb emberek, akiknek nem nagyon volt birtokuk, 
sem veszíteni valójuk, csak valamiféle fertőzöttség ütött ki rajtuk, 
vagy egyszerűen fontosak akartak lenni és érdemtelenül kiemel-
kedni. A rendszer a továbbiakban békén hagyta a közösségüket, 
mert nem látta értelmét annak, hogy a havasalji, zord vidékre 
tervgazdaságot erőltessen. A föld gyenge volt, alig teremte meg 
a legszükségesebbeket, s aki ott kívánt élni, annak el kellett sajá-
títania a silány birtok mellé valamilyen szakmát, szolgálatba kel-
lett állnia a megélhetésért. Így, úgy, valahogy.

Foglalkozás – vagy inkább szakmacsoport – kettő volt leg-
alább, olyan, hogy azzal érvényesült az emberfia: ott volt az Üzem 
és a Bánya. Be lehetett állni vasmunkásnak, és kellő elszántság-
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gal – de inkább a megélhetési kényszertől vezetve – a vájárság 
is életpálya volt sokak számára. Immár bő évszázada volt akkor 
annak, hogy a községben ércet termeltek ki a föld gyomrából, 
s azt a közelben fel is dolgozták. Egyszerű dolgokat készítet-
tek, szerszámokat, használati tárgyakat – ekevasat, ásót, kapát, 
szenesvasalót, sparheltet –, néha pedig, ha olyan volt a helyzet 
– 1849-ben ágyú- és ágyúgolyóöntésre, 1914-ben, majd a Kicsi 
Magyar Időben is – hadiiparra állították a kohókat. Hol kisebb, 
hol nagyobb létszámmal működtek a műhelyek. Néha a tulajdo-
nosok rosszul gazdálkodtak, csődöt jelentettek, az Üzem eladó-
dott, aztán hamarosan új vállalkozók érkeztek. Ha nem is ívelt, 
ha nem is dübörgött ez az ipar, valahogy mégiscsak átdöcögött a 
rendszerek határmezsgyéin, összekapta magát, új pénznemben 
fejezte ki az árakat, meg a béreket, újabb és újabb technikák jár-
mát alkalmazta, hogy haladhasson előre a letűnt ezredév utolsó 
száz évének második felén a jelen iránt, amely aztán végképp be-
tette az ajtót. Neki. Addig azonban még sok minden történt.

A központilag irányított és szigorúan államosított nehézipar 
fontosnak tűnt a létezett szocializmusban. Olyan szintűre duz-
zasztották az itt zajló termelést, hogy közvetlenül legalább két-
ezer, de valóságosan hat-hétezer embernek adott munkát és ke-
nyeret, kenyeret és munkát valamilyen formában, és ekkor már 
a közelebbi falvak népéből is verbuváltak alkalmazottakat. Autó-
buszokkal ingázott a popor.1 Három váltásra rendezkedett be az 
életvitel, ez szabta meg a rendet a Bányán, náluk Kőalján, de le 
azon, végig az Egervize mentén, s a Telepen is, amelynek mun-
kaképes férfiemberei többségét szintén itt foglalkoztatták. Még 
akkor is nagy volt a lendület, amikor elterjedt a szóbeszéd, hogy 
fogytán a föld mélyében az érc. Mintha mi sem történt volna, vas-
út híján, teherautókon hordták a nyersanyagot, és egy pillanatig 
sem pihentek a kohók. Állítólag létezett egy olyan termékskála, 
amelyet érdemes volt itt előállítani, és az ország központilag ve-
zényelt piaca mindent felszippantott… Ha végigment akkoriban 
az ember a faluvárosban az újonnan épült blokkok és az üzem 

1 nép − románul 
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közötti főutcán, mindig hallani lehetett a hengermű és a kovács-
műhely irányából érkező dübörgést, érezhető volt folyton az ol-
vadt vas szaga, amely olyan, mintha állandóan cukrot pergelné-
nek. A helyieknek ez fel sem tűnt, megszokták, de a járatlannak a 
feje is megfájdult pár perc múltán. Csak akkor omlott meg aztán 
ez az egész, amikor a rendszer újabb változása után érkeztek, 
vagy inkább lettek helyben új tőkések, és racionális gondolko-
dással szép lassan szétszerelték, lebontották, megszüntették az 
egészet, majd szétdarabolva eladták a sok ócskavas után még a 
gyár telephelyeit is, ahová a későbbiekben kereskedők és szol-
gáltatók telepedtek. Pedig azt mondják az igazán elkötelezettek, 
meg azok, akik értik ezt a szakmát és a hozzá kapcsolódó keres-
kedelmet, hogy kisebb léptékben ugyan, de simán fenn lehetett 
volna tartani az Üzemet. Ekkor kezdték emlegetni a logisztikát, 
mint olyan módszert, amely kiépíti a messzi idegenből érkező 
portéka útját, és ráömleszti a hasznosnak vélt fölöslegest a gya-
nútlan vevőre. Még a mennyei jussukat is adták volna, ha jelent-
kezik megfelelő kereslet a sok bizonytalan minőségű és amúgy 
értéktelen portékára. És a lakosság élt is jódolgában a vásárlás le-
hetőségével, mintha penitenciát gyakorolna a shoppingolás által, 
mintha pótolni szeretné az elmulasztott fölösleges boltba járást, 
s folyton arra törekedne, hogy elhányja a pénzt magától.

Amikor először ültünk le egy csendes kocsmaasztal mellett, 
alkalmas zugot kerestünk, mert nem inni tértünk be a lokálba, 
hanem beszélgetni, mindjárt elmondta, hogy neki olyan élete 
volt, hogy az mindenképp könyvbe kívánkozik.

– Nem azért, mert annyira rendkívüli – folytatta Jobb Gyurka 
a maga által kezdeményezett beszélgetést –, hanem amiatt, hadd 
lássák, tudják meg a hátramaradók, hogy mindig, mindenekelőtt 
a legfontosabb a munka, s az, hogy az ember ne hagyja magát. 
Mert nem hagyhassa. Mert üzenni kell. Ebbe’ a mai világba is el 
kell tudni igazodni, mer’ nem abból áll az élet, hogy nyomogassuk 
a gombokot és várjuk az eredményt, mint valami sültgalambot, 
amit visszaereszt nekünk valaki valahonnét… – Lehetséges, hogy 
a ’rendszer’-t nagy R-el mondta… – Én félig iparos, félig gazdál-
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kodó családból való vagyok. Az apai ágon mesteremberek vol-
tak az elődök. Ki mónárkodással és posztóványolással, ki ács- és 
kőműves-szakmával, ki asztalossággal foglalkozott. Fődjük nem 
nagyon volt, épp egy kicsi kert és egy-két parcella a határba’, ahol 
megtermett a pityóka, s némi törökbúza. Ennyi. Az anyámék 
felől gazdálkodtak inkább. Pontosabban mondva: gazdálkodtak 
volna. Csakhogy ott sok volt a gyermek, és így az a kicsi vagyon 
is sokfelé oszlott. Nagyapám maradt az össben, szerzett még va-
lamennyi fődet a nősüléssel a magáéhoz, bérelt is közbe, úgy-
hogy neki nem kellett kimennie a faluból. De a két házasságából 
tíz gyermeke lett a két feleségétől… Mindig tartott két-három 
fejőstehenet, jó lovai voltak, és amikor lehetett, a fuvarozásból 
is pénzelt. Erdei munkákat vállalt, húzatták a rönköt, égették, s 
hordták, adták el a szenet a vasgyárba, mindig megkereste a le-
hetőséget, aminél fogva haladni lehetett egy-egy kicsit anyagilag 
is… Én erőst szerettem az öreget, ejszen még jobban, mind az 
apámot. Biztos, hogy jobban, sokszé… Mert papó példa volt! Ha 
tehettem, ha annyi időm volt, mindig nállik vótam. Ott tanultam 
meg tehenet fejni, hajtani a lovakot. Azt erőst szerettem, a lovat. 
Már akkor elhatároztam, hogy amikor nagy leszek, majd én is 
fogok ezt-azt tartani. Lovat és szarvasmarhát mindenképp, mer 
attól lesz gazda az ember, az számitt…

Átlagos testalkatú volt ez a Jobb György nevű atyafi, akivel be-
szélgetésbe elegyedtem. Így, kívülről semmi különöset nem le-
hetett megállapítani róla. Őszes, gyér haját láthatóan időnként 
maga nyírhatta olykor nullásra. Villanygéppel. Ápolt és szépen 
nyírt bajusza, simára borotvált álla jelezte, hogy – mivel nem 
kell túl sokat foglalkoznia hiányos fejszőrzetével – annál inkább 
törődik a szakállával, hogy az mindig ápoltnak és rendezett-
nek tűnjék. Ezt aztán a továbbiakban, a következő találkozások 
és időnként megismétlődő, folytatódó beszélgetéseink során is 
mindig megfigyelhettem. Ekkor fehér inget, norvégmintás pu-
lóvert, enyhén kopott sötétkék farmert és könnyű, városi ba-
kancsot viselt. Fölöttébb elegánsnak számított háromnegyedes 
London Brando márkájú bőrkabátja is – bár nem voltak rajta 
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hivalkodó feliratok vagy címkék, de a minőség épp emiatt, a visz-
szafogottság okán volt azonnal szembeötlő –, amelyet érkezése 
után mindjárt levetett és az asztalunk mellett álló fogasra akasz-
tott. Kalapjáról előbb lerázta a gyenge havazás nyomán rátapadt 
hópelyheket, amelyek mindjárt üveggyöngy-szerű vízcseppek-
ké olvadtak, ahogy beléptünk a jólfűtött helyiségbe, majd gon-
dosan végigsimogatta, és elhelyezte az asztalon. Ezt követően 
elővett egy régebbi gyártású, nyomógombos telefont. Egy stra-
pabíró Nokia volt – olyan, amelyik akár évtizedekig szolgál, ha 
vigyázunk rá, s amelyet nem nagyon kell cserélni, talán akkor, 
ha bekerül a traktor alá, s a tulajdonos addig-addig forgolódik, 
hogy szétnyomja a hátsó kerékkel, mert az elsőt még megbír-
ná –, az a hagyományos fajta, mert nem csatlakozik a világhá-
lóra, és nem alkalmas arra sem, hogy főállásban fészbukoljunk 
rajta. Arra való, amire általában egy tisztességes mobiltelefon, 
beszélgetésre és kisebb szöveges üzenetek küldésére. Majd egy 
tisztességes méretű okosabbat is előhúzott a zsebéből, olyan si-
mogatóst, amelynek az érintőképernyőjét szokás piszkálni. Ez a 
készülék már trendi volt, jelezte a technika vívmányaihoz való 
felzárkózást. Megnézte egyiken is, a másikon is, hogy vannak-e 
nem fogadott hívásai, vagy üzenetei, aztán lehalkította, és mind a 
kettőt odahelyezte az asztal márványutánzatú lapjára, kézügybe, 
hogy lássa, ha keresik. – Nem azért, mert annyira fontos ember 
vagyok. Nem. A munka miatt, mert azzal most leálltunk itthon, 
és Magyarban is. De sosem lehet tudni. Néha olyan helyekről 
keresnek, hogy csoda. S nem bőcsködésből mondom. És biztos, 
hogy fog keresni a legkisebbik unokám. Valamit nagyon akart 
mondani a tegnap, de aztán nem tudtam visszahívni… A többi 
nem érdekes, keressenek majd az ünnepek után a többiek… Épp 
karácsony előtt jártunk, valamikor december huszadika körül 
kezdődött ez a beszélgetés.

– Mit iszunk? Nézzük meg, hogy mijük van! Én egy hosszú 
kávét és egy palack ásványvizet kérnék. Szénsavasat – mondta –, 
bubist, ahogy túlfelől mondják… Valami hasonlóra gondoltam 
magam is… Úgyhogy a pincérlány a következő fordulóval már 
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hozta a két félliteres vizet és a kávékat. Lavazza márkájú kávét 
forgalmaztak abban a lokálban. Illatos volt, karamell ízű. A sajá-
tos kávékultúrám olyan, hogy két kortyból fel szoktam hörpin-
teni, mert forrón esik jól. Ekkor is ez történt. A vízzel azonban 
takarékoskodtam. Az kitartott aztán jó hosszan. Gyuri azonban 
jól bánt a feketével, s az ásványvízzel is; lassan és kimérten fo-
gyasztotta mindkettőt. Azt az első beszélgetést a családi gyöke-
rekkel és a gyermekkorral indítottuk, de aztán – kissé csapong-
va – végighaladtunk a félévszázadnál valamivel hosszabb időn, 
amelyből három évtized a létezett, másik majd’ harminc év pedig 
már ebben az új világban zajlott le bennünk és velünk. Hogy az-
tán kiderüljön az is, és megerősödjék a sejtésünk, hogy valóban 
tudunk beszélgetni. Hogy kell. S ráadásul még jól is esik.

Fel nem tűnt egyikünknek sem, hogy eltelt közben legalább egy 
óra. Vagy másfél? Kettő? Az italok elfogytak. Rendeltünk még 
egy-egy rostos gyümölcslevet. Gyurka barackot, én pedig körtét. 
Mind hangoztatta, hogy akár pálinkát is ihatnánk, vagy bort… 
– Nyugodtan, me’ fizetem! – mondta magabiztosan – A vendé-
gem vagy, mert én hívtalak ide… Úgy voltam azonban akkor az 
itallal, hogy jobb lesz alkohol nélkül, mert, ha szeszelni kezdünk, 
akkor fellazul az egész beszélgetés, duma lesz belőle, bizonyos 
részletek túlzottan előtérbe kerülnek, más vonatkozásokat pedig 
kitakarnak a talán méltatlanul megvilágított árnyalatok. Jó lenne 
minden lényeges összetevőt előkotorni a múltból, és úgy mutatni 
fel, hogy ne holmi tudatmódosító szer vetítsen mozit bennünk, 
hanem a valóság, az elillanó idő emlék fénykörében bukkanjanak 
elő az élettöredékek. És így összeáll majd szépen a kép.

Aztán megegyeztünk abban, hogy fogunk még találkozni, 
mert talál a szó, és érdemes. És valóban talált, sok közös me-
rítésű történetünk volt. Rengeteg közös ismerőst soroltunk fel. 
Együtt idéztünk húsz-harminc, sőt negyven évvel korábbi ese-
ményeket…

Végül Gyurka fizette ki a fogyasztást. – Mi az hogy?! Én vol-
tam a kezdeményező! – mondta tiltakozást nem tűrő hangon. 
Hallottam fél füllel, hogy megköszönte a kiszolgálást, és jó vastag 
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borravalót hagyott, mondván, hogy „a többi a magáé…” Amikor 
elbúcsúztunk egymástól, kézfogás közben még rákérdezett, hogy 
hány órát töltöttünk el együtt. – Körülbelül kettőt és felet – pil-
lantottam az órámra. – Én most szabadságon vagyok. Mond-
juk. De te nem! – emelte rám tekintetét. Tiszta, búzavirágkék 
volt a szeme, majdhogynem gyermekien ártatlan és kíváncsi a 
tekintete, de mintha rejtőzött volna benne némi egészséges csi-
bészség is, valami ártatlan huncutság. – Mennyi lehet neked az 
órabéred?... – kérdezte. Elmosolyodtam. Vállat vontam, s mond-
tam, hogy nem tudom. – Ebben a betűs-világban, ahol én élek és 
dolgozom, nem szokás úgy számolni, mint a vállalkozásoknál… 
– Mennyi lehet? Hááát? Sok! – vágtam rá játékos kedvvel – A 
következő alkalomra majd kiszámolom, adóvonzattal, ÁFÁ-val 
együtt a bruttót, és rád fogom terhelni… Majd legközelebb a kez-
detekről, a családodról beszélgessünk. Úgy mondjuk el, ahogy 
volt. – Most kint leszek egy ideig Magyarban. Körülbelül két hé-
tig. De a telefonjaim működnek. Közben egyeztetünk.

A kézfogása erős volt és határozott. Nem volt kérges ugyan a te-
nyere, a körmei is ápoltak voltak, mint annak, aki az ideje jelentős 
részét inkább íróasztalnál tölti, de éreztem a szorításából, hogy a 
hosszabb és rövidebb nyelű szerszámokat egyaránt tudja használ-
ni. A marka emlékezett és emlékeztetett. És kézbe is veszi olykor a 
nagyobb és súlyosabb eszközöket is, ha kell. Amikor úgy van. 

(…)

Tizenkilencedik beszélgetés

Hogy aztán kerítő lesz-e az emberből, vagy munkaközvetítő, vagy mi, 
az még nem egyértelmű abban az időszakban. Sok furcsa dolgot ki 
kell próbálni, hiszen megkérik az embert, hol erre, hol arra, amikor 
látják benne a mozgékonyságot és az alkalmazkodási képességet.

Mivel hosszabb időköt tartózkodtam külföldön, mit külföldön, 
Magyarban, s egyre sűrűbben, már nem láttam akkora értelmét 
a gazdálkodásnak. Ott volt a sok főd, amit eppeg akkorra sikerült 
olyan szépen felgyarapítani, annyira, hogy simán tarthattam tíz 
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tehenet, kecskéket, s juhokot egy párat. Aztán a disznyótartás! Az 
sem kezdett menni. Nem kellett a malac, mert azt mondták, hogy 
minek? Sok a baj vele, míg az ember felneveli. Kezdték abbahagyni 
a pityóka- és gabonatermesztést. Hogy a vadak, me’ sok a vadtehen, 
a vaddisznyó, a medve. Ugye megteltek a boltok mindennel. Annyi 
üzletet nyitottak, minden utcában, hogy sokat. És a népek elkezd-
tek mindent megvásárolni. Minek kínlódni a disznóval, mikor ott 
a hús a bolti hűtőkben?! De annyi! Soha ki nem fogy, s minden nap 
hozzák a másikot. Lett volt állítólag itt is sertéspestis. S tartott. Úgy-
hogy elment a kedvem mindentől, mert a keresleti oldal valósággal 
csúfot űzött a parasztból. Semmi sem kellett. És semminek nem 
volt ára, ami te akartál eladni. A tejért banikot adtak, de azt is ké-
sőre. Gyapjúra már nem volt szüksége a felvásárónak. A báránynak 
épp akkor nem volt jó ára, amikor magyar húsvétkor vagy román 
húsvétkor tízet tudtál volna eladni. A bőre a kutyának sem kellett… 
Akkor osztán tartottad még, hogy május elsejére, hogy pünkösdre. 
De akkor sem vitték el az egészet. Nem veszett kárba, mer’ aztán 
szerre megettük, csak eppeg pénzt nem csináltunk belőlük. Ha eb-
ből akartál megélni, pénzezni, akkor nagyon figyelni kellett, és ész-
nél lenni. Volt esztendő, amikor szépen béjött… Hát ez volt a baj, 
amiért sokan abbahagyták az egészet a falunkból. Ugye mondják, 
hogy így a paraszt, hogy úgy a paraszt. Az élet azonban nem lottó. 
Olyan kiszámítás kell, olyan kitartás hozza, hogy amellett az állami 
munka, vagy az Üzem, vagy akármi, az kutyafasza, legyen az a tan-
ügy, de még a papság is, sok szakértelem kell. A paraszti gazdaság 
olyan, mint a katonaság, rengeteg összetevője van, mindenre fel kell 
készülni benne, és körben mindenütt ellenség lapul. Kezdve a levél-
tetűtől, s befejezve az adóhivatallal. Úgy vagy benne szabad, hogy 
saját magadra bízod a sorsodat. Te vagy benne a legnagyobb főnök, 
s jön az időjárás, s az egyebek. Mindenfélik. Szép dolog erősen, de 
nagy kitartás kell. Azt sem lehet, hogy időnként lelépek, mert ott 
huszonnégy órás a program. Úgy vagy szabad, hogy oda vagy kötve 
a fődhöz és az állathoz. 

Mondtam az asszonynak, amikor kezdtem kifelé menni többet 
a leánka miatt, hogy közben adogasson el a marhákból, ha viszik. 
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Nem számított, hogy mennyiér’, csak vigyék! Ha én a kaszálás 
helyett legtöbbet odaki vagyok, akkor embert kell fogadni. Az 
már nem működött, hogy kalákába’, mint a Csaucseszku idejibe’! 
Pénzér’ se kaptál! Azelőtt, pedig semmire nem volt időnk akkor 
a két, vagy a három váltás mellett, de azért szerveztünk egyik 
is, másik is, összefogtunk heten-nyolcan, már aki olyan volt, 
mint mü, kaszáló-kalákákat egy-egy szombaton, vagy vasárna-
ponként. Levágtunk egy-egy jó darabot, vagy kettőt, hektárnyit, 
s azt a család hétközben felszedte. Más hétvégén másnak men-
tünk. Körbejárt a segítség. Kiszámítható volt minden, ha úgy 
akartad, és akkor elláttad magadot. Összekerült minden télire az 
állataidnak. Odahátra olyan életszert lehetett volna összehozni, 
de olyant, hogy onnan szinte soha el sem kellene menni. Nem 
kellett volna, ha olyanok vagyunk, s ha olyan a világ. Ezek lassú 
és biztos folyamatok. Az a változó rend azonban olyannak bizo-
nyult, hogy egyszerre történt minden, s a pénz is azonnal kel-
lett. Gyorsan jelentkeztek a gondok, s el kellett azokot intézni 
hamar, mert másképp esett szét az életed. Hány s hány válás volt! 
Hányan s hányan hányták szét, ami kicsi valamijük volt! Fődet, 
házat, blokkot. Aki olyan volt, hogy a könnyebbik felit szerette a 
dolgoknak, az ekkor lehetőséghez jutott, mehetett elfelé. Ki a fa-
luból. Ki a megyéből. Ki az országból. El a szeme világába… Az a 
sok román, akik ugye bé voltak csődítve az ipari munkahelyekre, 
a vegyiparba, a nagy gépgyárakba, vagy a nagy semmire, a Párt-
hoz, meg milicnek, szekusnak, azok szép sorban kezdtek kiesni a 
ringből. Az állami csicsről leesve, erőst gyenge szerelékek voltak. 
A kommunisták átálltak közbe’ közülük a mostani politikába. 
Vagy pedig vállalkozni kezdtek, mert volt pénzük, információjuk 
is. Küldték el őköt, a sok prolit. S mi lett? Nyugat megtelt velük. 
Velünk is. De annyira mégse’ mentünk hányódni, ejszen, mint 
azok!... Beszélgetek egyszer egy moldovaival Pesten, valahonnan 
Bákó környékiről került volt bé Brassóba fiatalon. Tudom, hogy 
oda annyit bészereltek, annyian voltak, mint a tetű. Mint a ros-
ta lika. Azt mondták egyszer – vicc az egész, nyilván, de mind-
egyiknek alapja a valóság valamilyen formában –, hogy vetítették 
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ott a Ştefan cel Mare2 című filmet, jó rég. Abban van, amikor a 
vajda megszólítja a moldvaiakat, hogy ugyanbiza merre vannak? 
Erre aztán hirtelen felkiállt a moziban egy illető, hogy: „Toţi la 
Braşov, Măria Ta!”, mintha mind ott lenne az egész. Kérdem attól 
a romántól, hogy mi a helyzet? Miért nem mennek vissza? Miért 
nem térnek haza oda, ahonnan valók?!... Mit válaszol erre: „Nu 
avem condiţii.”3 Hogyhogy? Vajon nálunk vannak-e? Élhető-e ez a 
hely, a miénk, ahol születtünk? A mi öregjeink is elmentek annak 
idejibe’, de azér’ inkább, hogy tanuljanak, és szereljék fel magukat 
az induláshoz. Biza, sokat gondolkodtam azon, hogy a sok jövés-
menés nekünk jó-e? Tanulunk-e vajon? Gyarapodunk-e, mint 
annak idején papóék? Mint nannyámék, akik azt mondták, hogy 
az a leány, amelyik nem volt oda szolgálni, az sokkal nehezebben 
ment férjhez, még akkor is, ha módosabb volt… Amelyikről tud-
ták, hogy már leánka korában béállt, annak húszéves korára bé 
volt kötve a feje. Ezen féjel már vénnek számított a fehérnép féle.

2 ~ moldvai vajda (1433–1504), aki 1457 és 1504 között uralkodott, másképp 
III. István az azonos nevű uralkodók sorában. A Muşat család tagja, amelynek 
egymást követő generációiból számos híres ember és főméltóság került ki. Az 
uralkodóról Ştefan cel Mare – Vaslui 1475 címmel készítettek kétrészes játékfil-
met a vászlói csata (1475. január 10.) ötszázéves évfordulója alkalmából, amely-
ben nemzetközi összefogással – hiszen IV. Kázmér András lengyel király 2000 
fős segédhadat, Mátyás király pedig 5000 székely és 1800 magyar katonát vezé-
nyelt a helyszínre –, egy emlékezetes csatában sikerült jelentős győzelmet aratni 
a közös ellenségen, amely esemény nyomán rövid időre megtörni látszott az 
oszmán–török offenzíva. Ez a film nem mentes a totalitárius rendszerben hatá-
rozottan divatossá és túlzóvá vált nacionalista pátosztól. Van benne egy jelenet, 
amikor a fejedelem megszólítja a csata előtt a sereget: – Unde sunteţi vitejii 
mei moldoveni? [Hol vagytok moldvai vitézeim?]. A film kezdeti forgalmazá-
sa idején történhetett, hogy valaki hangosan felkiáltott a nézőtéren egy brassói 
moziban, legalábbis így szól a korabeli anekdota, amely baráti társaságokban 
keringett, ha szóba került a Cenk alatti város elrománosítása, ahol korábban 
majdnem egyforma arányban éltek magyar román és német őslakosok: – Toţi 
la Braşov, Măria Ta! [Mindnyájan Brassóban, Felség!] 1910-ben itt a 41 056 
lakosból 11 786 román, 17 831 magyar, 10 644 német, 598 egyéb nemzetiségű; 
1992-ben 323 736 főből 287  537 román, 31 546 magyar, 3418 német, 1237 
egyéb identitású. In: Varga E. Árpád: Erdély etnikai és felekezeti statisztikája 
(1850-1992). Pro-Print Könyvkiadó, Csíkszereda, 1998–2002. 

3 „Nincsenek meg a feltételeink.” – román 
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Huszadik beszélgetés

Újra Budapesten. Ez már nem próba szerencse alapon működik, 
nem kényszerül arra a hősünk, hogy az első éjszakán a Nyugati 
Pályaudvar aluljáróbán, a Szent István körúton, a Duna-parton, 
meg a Bazilika környékén ténferegjen, hanem céltudatosan utazik 
a fővárosba, biztos és anyagilag is megfelelő munkavégzés céljából. 
De egyelőre a szürke, vagy inkább még a fekete gazdaság berkeiben.

– Volt nekem nagynéném Pesten, az asszonynak is élt ott két 
unokatestvére, de nem tartottunk velük erőssen a kapcsolatot. 
Lujza néném akkortájt már nyugdíjas volt, jóval hetven fölött 
járt. Valamikor ura is volt neki, aki szintén kőalji volt, de ’90 után 
már nem élt. Nem voltak olyan emberek soha, hogy segítettek 
volna nekünk. Nem is voltak abban a ki tudja milyen módban. 
Ha nagyritkán hazalátogattak, a szüleim szeretettel fogadták 
őköt. Elhordoztuk mindenfelé, hogy lássák a mezőt, az erdőt, ki-
mentünk velük a Lázra, le Vargyasba. Volt bennük valami nosz-
talgia, de nagyon megjácodták a magyart, s a városit, mintha 
nem tudnának ide visszaszokni. De mikor elmentünk együtt a 
búcsúba, mondjuk, Nagyboldogasszonykor, s énekeltük azokot 
a régi Mária-énekeket, pedig nem is szabadott volna, de a plé-
bánosunk s a kántorunk, mind a kettő bátor ember volt, például 
aztot, hogy Boldogasszony anyánk…, amelyikben benne van az 
is, hogy „Magyarországról, Édes hazánkról, / ne felejtkezzél meg 
szegény magyarokról”4 – akkor biza úgy folyt a könnyűk, mint a 
záporeső. Ha a faluban töltöttek egy hetet, mindjár’ visszaalakult 
a beszédjük is… Ahogy a sógor meghalt, a néném többet nem 

4 Kölcsey műve előtt, a 19. század első harmadáig a katolikus magyarság 
himnusza. Szoszna Demeter OSB kéziratos énekeskönyvéből (1715) való a 
legkorábbi ismert változat, melynek strófakezdő betűi szerzetes-társa, az 
ének szerzője, Lancsics Bonfiác rendi nevének latin alakját (Bonifacius) ad-
ják ki akrosztichon formájában. A vers szerzője talán rendtársa, Lancsics 
Bonifác (1737) volt. A legrégebbi dallamcsírája a Deák-Szentes-féle, lejegy-
zett egyházi énekeket tartalmazó 1774-es énekeskönyvéből ismert. 1793-ban 
már „nationalis cantitio”, azaz nemzeti énekként említik írásos források. Írja 
a Wikipédia, illetve az Éneklő egyház: Római Katolikus Népénektár. 7. kiadás. 
Szent István Társulat, Budapest, 2005. 234. ének.
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jött. Újpesten élt, de egy olyan kicsi garzonlakásban, ami nem 
volt ejszen több harminc négyzetméternél. Párszor meglátogat-
tam, vittem neki ezt-azt itthonról. Nagyon hálálkodott. Hívtam, 
hogy jöjjön, de már nem mert utazni. Egyszer aztán az történt, 
hogy egy évig nem jártam arra. Se levél, se karácsonyi vagy üd-
vözlet, se semmi nem jött tőle. Igaz, hogy mi sem írtunk, mert 
ezt a felit anyámék rendezték, de idősebb korukban ők is elha-
nyagolták, mi pedig valahogy nem vettük át a szokást rendesen, 
inkább azokkal a rokonokkal tartottuk a kapcsolatot, akik ehhez 
a generációhoz tartoznak, a miénkhez. Ugye sokan költöztek ki, 
mentek el jobbra-balra. Mikor úgy alakult, hogy éppen ráértem, 
elbuszoztam arrafelé, a Hősök terén kellett felszállni, s onnan 
menni vagy hét megállót, de akkor kiderült, hogy pár héttel az-
előtt meghalt és az Új Köztemetőben nyugszik. Ezt mondták a 
szomszédok. Szégyen-e vagy nem, én aztán soha nem kerestem 
meg a sírját. Így múlik el az ember egy nagyvárosban. Nyom sem 
marad. Fogalmam sincs arról, hogy mi lett az ingóságaival, mert 
az a szikra lakás a kerületi tanácsé volt. Soha nem esett szó arról, 
hogy ki fogja őt elrendezni. Biztos volt valaki, akire hagyatko-
zott. De az is lehet, hogy az egyház, mert nagyon vallásos volt, 
s tudom, hogy jártak hezza valami apácák… A másik felőliek, az 
unokatestvérek prolik voltak. Azok akkortájt éppen munkanél-
küliek Csepelen, mert verték szét ott is a nagy vasgyárat. Az egyi-
ket bészereltem volt egyszer magam mellé, de nem ért semmit. 
Nem erőltettem, mert ölt meg a szégyen, ha velem volt. Ezek a 
kapcsolatok annyira megszakadtak, hogy egy évben jó, ha egy-
szer találkoztunk velük… Úgy gondolkoztam, hogy én szerzek 
olyan ismeretségeket, olyan barátságokat a munkám után, hogy 
az többet ér minden rokonságnál!... Igaza volt apámnak, amikor 
mondogatta, úgy viselkedjél, fiam, hogy ahol eljársz, amit csi-
nálsz, annak alapján ítéljenek meg az emberek. Ugye volt neki a 
furcsa viselkedése, hogy szeretett a közre adni, megmutatta sok-
szor ingyen, vagy akkor is, ha kárja származott, hogy ő végigviszi, 
amit felvállalt. Még úgy is, hogy nem érte meg. Szerették erősen 
a faluban. Ami az övé volt, az tényleg igaz. Az az övé volt, s ma 
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is emlékeznek rá a népek a községben. Becsület volt, de a pénz, 
az nem látszott rajta. Aztán nem kellett mondja, mert megszok-
tam, s megtanultam hamar, hogy mi a becsület. Lám, odahaza is 
milyen szépen haladtam. Úgy voltam, hogy ebben az új világban 
is meg kell lehessen élni, mert láttam a lehetőségeket. Szakma és 
hozzaértés volt. Ha iparba mentem, azt is tudtam végezni, de az 
lassan kimaradt. Viszont béjött az építkezés, a kertészkedés és 
a mezőgazdaság odaki is. Majd egyszer elmondhatom, hogy én 
milyen tanyasi betyár lettem volt egy időben. 

Ekkor úgy volt, hogy kivittem egy fél busznyi embert magam-
mal. Húsz olyan kollégát szedtem össze a faluból, a Bányáról, az 
Üzemből, akikről tudtam, hogy ügyesek. S azok otthon szinte 
mind munkanélküliek voltak, vagy olyanok, mint én, hogy hol 
béhívták, vagy pedig elküldték őköt két-három hónapra. Család 
mindegyiknél, vagy pedig olyanok, akik eppeg beléfogtak valami 
építkezésbe, s haladni kellett volna azzal is. Volt az a kertészet, a 
Platán Betéti Társaság. Annak kellettek a munkások. Olyanforma, 
mind volt a faültetés azelőtt, ami nekem igen sikeres volt, csak más 
kerületekben. Úgyhogy megvolt a helyünk, fixre mentünk. Mond-
ja a főnök, hogy szétossza az embereket többfelé, de én legyek az, 
aki adminisztrálja az egészet, mert engem üsmernek, reám hallgat-
nak. Kaptunk formaruhát, eppeg úgy néztünk, mint a többi. Mint 
az igazi magyarok. Nem azokban a szedett-vedett salapétákban, 
vagy hitvány mackónadrágokban. Rendesen béöltözve. Volt egy 
munkásszállás a harmadik kerületben, ott laktunk, s reggel jöt-
tek a kocsikkal szedték össze, vitték ki a munkapontokra, szórták 
szerte-széjjel őköt, szóval münköt. Meg volt mondva, hogy úgy 
dolgozunk majd, kicsi csoportokban, hogy két magyar, s két szé-
kely. Esetleg három-három. Egyrészt azért, mert amikor magunk 
között voltunk, úgy beszélgettünk, mind otthon, s erre felfigyel-
tek a járókelők. Nem azért, mert nem volt hivatalos az a munka, 
hivatalos volt, idénymunka. Mármint a főnökségnek. De münköt 
úgy szortíroztak, hogy igazi magyar munkásoknak látszódjunk. 
Úgy tudtak minket elrendezni, hogy volt az a cég, amelyiknek a 
vezetője hívott, annak volt szerződése az önkormányzatokkal, 
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azok őköt fizették, s onnan münköt. Mi semmiféle hivatallal nem 
találkoztunk. Valamennyire üldözték már akkor a hatóságok az 
ilyent, de azt mondta a főnök, hogy amennyiben valami cirkusz 
lesz, aztot ő rendezi. Hiába mondták, hogy így vagy úgy, hogy ro-
mánok, de nincsen elég ember, aki az ilyen parkosítást elvégezze. 
Ne mind mondják, hogy így a külföldiek, meg ugye, hogy román, 
mert mü, ha egyáltalán azok vagyunk is pappiron, nem vesszük el 
senki elől a munkát. Akkor már Medgyessyék voltak kormányon 
ejszen. Olyan bolond menet volt, hogy féltek a huszonhárommillió 
munkavállalótól, aki mind odamenyen, s eleszi előlük a magyarok 
kenyerit. Tudták jól, hogy sem Pesten, se vidéken, nincsen annyi 
ember, aki oda felmenjen, hogy ezeket a dolgokot elvégezze. Mü 
pedig mindent beléadtunk. Megmondtam mindegyiknek, hogy 
nincs tekergés, nincs italozás. Aki nem áll melléje, azt küldöm 
haza. Mert rejám hallgattak. Még jobban ejszen, mind az apjukra. 
Mert megvolt a kiszámittás. Kijött akkor simán az ötszáz forintos 
órabér, tisztán, nyár volt, s tudtunk tíz órákot dolgozni. Az ugye 
ötezer. Nagy pénz volt abban az időben. Csak eppeg annyi volt a 
baj, hogy öt napon át kellett ezt hetente csinálni. Akkor mi legyen 
a hétvégékkel? Mondtam mindegyiknek, hogy nézzenek valami 
kiegészítő munka után, mer’ két nap semmitevés, az csak a kőtés. 
Ha megállsz, ha van sok szabadidőd, akkor csak hányod széjjel, 
fogy az a kicsi pénzed. Nem azért mentünk oda, hogy szórakoz-
zunk. Ha nem jön ki arra az egy hónapra a százötvenezer, mondjuk 
a szászhúsz, mert azért ételre, sörre, szivarra kellett valamennyi. 
Hiába hoztuk a szalonnát, akármekkorát, az elfogyott. Mondjuk 
kitartott két hetet, utána venni kellett… Nem vette fel mindenki 
elég jól az iramot. Ott volt a kicsi kereszt például, keresztapámnak 
a fia, Attila. Ölt a méreg, hogy feszt azt leste, hogy hova lehetne 
félrefaragni esténként. Mondtam, hogy szerelek neki valami fusi-
zást, ahogy mondják odaki a maszeknek, s álljon az mellé, ne mind 
kóricáljon bodegákba, nem járogasson el moziba, mert az kőtés. 
Úgy elment egy-egy ezres olyankor, mind a semmi. Megmondtam, 
hogy ehelyett járjanak abba, hogy inkább még keressenek hezza 
egy annyit. Mert odavoltunk héttől ötig, de utána sok van még sö-
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tétedésig. Hogy hogy kell pluszba munkát szerelni? Nem volt nagy 
titok, mert mindig került. Én életemben feszt olyan voltam, hogy 
könnyen kapcsolatba kerültem az emberekkel. S há’ ott is. Olyan a 
modorom, azt mondják, hogy bizalomkeltő egyén vagyok. De hát 
a bűnözők sokszé azok, kűjelről jók, akik ügynökként nyalják bé 
magukot az emberekhez, meglesik, hogy mijük van, s milyenek a 
szokásaik, aztán mennek vissza lopni… Gyakran előfordult, hogy 
olyan helyen dolgoztunk hivatalosan, napközben, hogy egy-egy 
kertvárosi rész. Csendes utcák voltak, itt-ott kicsi park, játszótér. 
Közterületek bennük, ugye, azokon matattunk. Mondjuk. De ott 
minden házhoz begyepesített udvarok, kicsi kertek tartoztak. Volt 
biza olyan, hogy odajött egy-egy tulaj, csak úgy magától, s mond-
ta, hogy nem vállalnám el a kerti munkát neki. Ilyen udvar, olyan 
udvar. Hogy le kellene nyírni a füvet. Hogy van neki a kertjében 
valami hitvány cseresznyefa, amelyik nem terem semmit évek óta. 
Tehát fakivágás, bokrok megpucolása, ilyenek. Kaptam az alkal-
mon. Sokszé öt-hat ilyen hely is került. Írtam fel a neveket, a tele-
fonszámokat, mintha valami diszpécser lennék. Így osztottam ki a 
külön dolgot egyiknek is, másiknak is. Jól jött az plusz, néha még 
vacsorát is adtak. Ha nem, akkor egy sört, kávét, valamit. Ha hozza 
tudtál tenni még egy ezrest a hivatalos napszámhoz, az jó volt. Ha 
nem, ha úgymond pihentél, vagy tekeregtél, akkor széjjelhánytál 
belőle ugyanennyit, elvettél belőle vagy ötszázat, mondjuk. Nem 
jött ki a számításod. Volt olyan, hogy a hónap végin alig volt meg-
maradva nyolcvanezer egyegynek. Mondom neki, hogy minek 
jöttél?... Ez odahaza csak kéthavi bevételed. Ha kimegyünk, akkor 
keressünk annyit, mint otthon négy-öt hónap alatt, mert másképp 
nem érdemes. Ha megnyomod jól, az Üzemben, gazdálkodással, s 
még egyéb vállalásokkal ugyanitt vagy.

A pénz odaki szűkön volt eleinte. Egyeseknek volt annyi tarta-
lékjuk, mondjuk tízezer forint, hogy kitartott az elejin egy hétig 
költőpénznek. Aztán jöttek a kölcsönért, vagy az előlegért. Szó 
volt erről, a főnökkel megbeszéltük, hogy legyen valamennyi elő-
leg, húsz-harmincezer, de rendezzük úgy, hogy az igazi elszámo-
lás csak az utolsó napon legyen. Ezzel is óvatosságra, spórolásra 
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kényszerítettem őköt. Sokan közülük egyszer sem jártak el ott-
honról, nem értettek a pénzhez, nem tudták rendezni magukot, 
nem ismerték odaki az árakat. Meg kell tanulni az idegenben, 
hogy minden lépést ügyesen tervezzél meg. Olyan is volt akkor 
abból a húszból, akik a busszal együtt mentünk ki, az az Atti-
la, s még vagy három, hogy megmondtam az apjuknak, amikor 
hazakerültünk, hogy őköt többet nem viszem. Nem azért, mert 
nem dolgoztak. Azért, mert nem dolgoztak eleget pluszba, s nem 
olyan a kiszámításuk. Aki hallgatott reám, annak szépen kijött a 
lépés… Több ilyen alkalom volt, több ilyen csoportos kimene-
tel, de elterjedt, hogy én milyen szigorú vagyok. Nem voltam az, 
balfasz sem, ejszen, csak jót akartam mindegyiknek. Volt olyan, 
hogy többet nem állt bé velem. Voltak, lettek később olyanok is, 
hogy leváltak erről a csoportról, elrendezték magukot hivata-
losan. És azóta is kint vannak, családjuk lett, jól élnek a mun-
kájuk után. Még akkor is, ha nem végeztek nagyobb iskolákot, 
de odaálltak a dolog mellé. Mondom, ilyen kimenetel többször 
volt. Olyan esztendő is, hogy márciustól októberig négyszer vol-
tam odaki. Egy időben még váltócsoportot is béállítottam, mert 
kérték a folyamatosságot. Bévált a kőalji ember odaki. Nagyjá-
ból bévált, de azér’ ocsúja is van. Hogyne lenne!... Ötven embert 
mozgattam oda-vissza. Lassan-lassan azonban elpályáztam er-
ről a területről. Rájöttem, hogy tudok én magamtól is felvállalni 
munkákot. Megegyeztünk a mérnökkel, a fővállalkozóval, akivel 
egyre nagyobb volt a barátság és az egyetértés. 

Ahogy telt az idő, s haladtunk ezekkel a beszélgetésekkel, meg-
próbáltam választ adni hősömnek arra vonatkozóan, hogy meny-
nyi az én órabérem… Tényleg, hogy is van ez?

Azt gondolhatja a kívülálló, hogy micsoda nagy dolog, milyen 
szép az íróság. Biztosan nagyon híres, művelt, ügyes, okos az író-
féle, és ezen tulajdonságai segítségével komoly bevételekre tesz 
szert. És valamilyen úton-módon hatással bír közben az embe-
rekre. Segít nekik élni. Mert vannak olyan népek, akik azt hiszik, 
hogy ez a cél és a fő feladat.
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Mostanság azonban nem az írás, hanem az egyszerű kom-
munikálás vált teljesen demokratikussá. Az írott szó, a betű, az 
üzenet nem kell. Olyan, mintha érvényét veszítené. Hiszen bol-
dog-boldogtalan ott lóg a világhálón. Azon a világhálón, amely 
egy többtízezer dollár értékű szuperverda fedélzetén és a putri-
ban egyformán jelen van. Azon a világhálón, amelyet lassacskán 
úgy vehet igénybe mindenki, akár a vizet, a levegőt, vagy a hitet. 
Nem feltétel hozzá az írás-olvasás és az szövegértés tudománya. 
A vallásossággal ellentétben az internet olyan, hogy nem csupán 
máz, nem külsőség, hanem valami, amely képes szétfeszíteni a 
meglévő kliséket. Az élet minden területére beférkőzik, széttör-
deli az évezredek óta létező erkölcsi normákat, amelyeket a az 
egyiptomi, a zsidó, a görög, a római, a keresztény és hitelhagyó, 
a marxista és a poszthumanista bölcsek alakítottak, mondván, 
hogy ezek nélkül nem működik az emberiség. A tízparancsolat-
ban tulajdonképpen olyan evidenciák vannak, hogy azok mellett 
az emberi jogok általános nyilatkozata, az ENSZ alapokmánya, 
vagy a modern alkotmányok sora csak amatőr próbálkozás lenne 
az egységes és örök igazságok megközelítésére. A lényeg lebutí-
tása; csűrés-csavarásos torzítása. Mi lenne más a „mai kocsma”? 
Alku a Sátánnal, aki itt fészkel bennünk a maga törpeségével, s 
aki tulajdonképpen minden tunyaságunk és emberi gyarlósá-
gunk ihletője. Ott suttog bennünk, itt piszkál legbelül, folyton 
visszakérdez, kételkedik és tagad. „Ugyan?! Minek?!...”

Érdemes lenne elmélyülni, hogy miféle tartalom van e mögött: 
„Tiszteld apádat és anyádat, hogy hosszú ideig élhess azon a föl-
dön, amelyet Istened, az Úr ad neked!”5 – olvassuk a parancso-
latot a Dekalógusból6, a tíz alapigéből, amely több évezred távo-
lából, a tudatra ébredt emberiség hajnali üzenete. Illetve mit vár 
el tőlünk az Úr, amikor azt kéri a hatodikban, hogy: „Ne paráz-
nálkodj!”7

5 2Móz 20, 12 
6 Tízparancsolat – dekalogosz azaz: ’tíz szó’ − görög 
7 A 6. törvény kateketikai formulája. T-képpen: „Ne törj házasságot!” (Kiv 

20,14; MTörv 5,18). A ~ a férfi és a nő kapcsolatát mint az élet Istentől ka-
pott forrását védő törvény. A férfi és a nő egysége a →házasságban a Teremtő 
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Oda jutott a világ a műszaki fejlődés által, hogy az utóbbi ötven 
évben exponenciálisat ugrott általa az ember. Hová? Olyan illú-
zió felé, amelyet soha el nem érhet. Olyan telítődés iránt, amikor 
aztán lelassul minden és darabjaira hull. Piramisjáték minden bi-
zonnyal bekövetkező csődje iránt haladunk, de még a jelen-pil-
lanat kamat- és osztalék-élvező gyönyörével, a posztindusztriális 
újhedonizmus korában. Újabb burjánzású és hibás, életet elszívó 
rákos sejtek tobzódásában, a mindent lezáró utolsó pillanat előtt, 
amelynek hangulata olyan, mintha a Titanic szalonzenekara ját-
szaná még egyszer, még egyszer, aztán még egyszer és utoljára, 
addig ismételve hosszan a Nearer, My God, To Thee8 dallamát, 

nagylelkűségének és termékenységének egyfajta utánzása a testben: „a férfi 
elhagyja apját és anyját, és feleségéhez ragaszkodik, s a kettő egy test lesz” (Ter 
2,24). A sokféle eltévelyedés után Jézus azért jött, hogy a teremtést eredeti 
tisztaságában helyreállítsa: „Amit Isten egybekötött, azt ember szét ne válasz-
sza” (Mt 19,6; Mk 10,9; vö. Mt 5,27; 19,18; 10,19; Lk 18,20). – A kat. erkölcstan 
az Egyh. hagyományára támaszkodva a ~ot az egész emberi →szexualitásra 
vonatkoztatva értelmezi. A ~ biztosítja a személy számára azt a →tisztaságot, 
mely a szexualitás személybe integráltságát jelenti, azaz az ember belső egy-
ségét a maga testi és lelki valóságában. A szexualitás, amelyben az embernek 
az anyagi és biológiai világhoz tartozása jut kifejezésre, akkor válik szemé-
lyessé és valóban emberivé, amikor beépül a személytől személyhez irányuló 
kapcsolatba, a férfi és nő kölcsönös, teljes és időben korlátlan odaadásába. 
A tisztaság erénye tehát őrzi a személy épségét és az odaadás teljességét. 
Megköveteli az önuralom megszerzését, ami nevelés az emberi szabadságra, 
fejleszti az önismeretet, az életkörülményeinek megfelelő aszkézist, az iste-
ni parancsolatok iránti engedelmességet, az erkölcsi erények gyakorlását és 
az imádsághoz való hűséget. A tisztaság különösen a felebaráttal való barát-
ságban mutatkozik meg. Az azonos vagy különböző nemű személyek közötti 
barátság nagy érték mindenki számára, elvezet a lelki közösségre. - A ~ tilt-
ja a →tisztátalanság minden formáját (→házasságtörés, →homoszexualitás, 
→nemi erőszak, →önfertőzés, →paráznaság, →pornográfia, →próbaházas-
ság, →prostitúció,→szabad szerelem, →vérfertőzés). In: Magyar Katolikus 
Lexikon. http://lexikon.katolikus.hu/H/hatodik%20parancsolat.html 

8 A Közelebb, közelebb, Uram, hozzád! – a protestánsok által használt for-
dítás szerint: Hadd menjek, Istenem, mindig feléd! – egy, a 19. századból szár-
mazó keresztény himnusz, amelyet mind ma a zarándokok énekelnek, de 
felcsendül esküvőkön, temetéseken is. A dal szövege utal Mózes első köny-
ve 28,11-12 verseire, Jákob álmára: „Egy olyan helyre ért, ahol eltölthette az 
éjszakát, mikor a nap lement. Fogott egyet az ott levő kövek közül, azt a feje 
alá tette, és lefeküdt azon a helyen. És álmot látott: Egy létra volt a földre 
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míg a jeges óceán vizében alámerülve örökre elhallgat bennünk 
a zene.

Szóval ez az eszköz, ez az izé, amely körülöttünk leng, széttör-
deli az írást, a szépírást, annak műfajait, és magát a beszédet is. 
A teljes életformát. Mit tegyünk akkor, ha a mű, vagyis a MŰ, im-
már csak puszta illúzió. Üresjárat. Önámítás. Hatása majdnem 
nulla. De mi van az élet többi összetevőjével?... Minden szinten, 
szinte minden… hasonló… Olyan könnyedén pusztul bennünk a 
lélek!... De váltsunk, térjünk vissza a saját berkekbe!... Nem azért 
dolgozik az igazi író, mert ő maga kanonizált, mert elfogadott, és 
benne van úgymond egy elosztórendszerben, a szekértáborban, 
amely valamelyest létbiztonságot ad számára. Nem. Indulatból. 
Cselekvésvágytól, a jó megkísértése által vezérelten. Hogy ki-
mondja. Hogy szavai meghallgattatásra találjanak fülekben, lel-
kekben egyaránt. Ez lenne majd a leülepedett haszon.

Lévai-Orsós János egy hatvanvalahány éves cigányember. 
Tegyük fel, hogy szomszéd. Vagy majdnem. Előfordul olyan, 
hogy igénybe veszem a segítségét bizonyos munkálatoknál. 
Tűzifahasogatás, sáncásás, tavaszi nagytakarítás a kertben, gyü-
mölcsszedés. Ilyenek. Mikor melyik van soron. Mivel világjárt 
ember – dolgozott sántéren9 és szakképzetlen munkásként egy 
vasüzemben – időnként idénymunkákat is vállalt, régebben Ma-
gyarországon próbálkozott, jó volt, azt mondja, megbecsülte a 
gazdája, de az nem számít belé, mert feketén fizették, de sze-
retett ott lenni. Aztán a lánya egyszer elvitte Németbe spárgát 
szedni, ám kiderült, hogy a dereka nem bírja, és egy hét múl-
tán hazahozatta magát. Erre a kísérletre azonban nem büszke. 

állítva, amelynek teteje az égig ért, és Isten angyalai jártak azon fel és le.” A 
dalt 1841-ben, a dalt Sarah Flower Adams, unitárius felekezetű brit színész 
és komika írta. Első ízben Adams nővére, Eliza Flower zenésítette meg, és 
William Johnson Fox Hymns and Anthems című gyűjteményében jelent meg. 
Az Egyesült Királyságban a dalt rendszerint John Bacchus Dykes 1861-ben írt 
Horbury című himnuszának dallamára éneklik. A világ többi részén leginkább 
Lowell Mason dallama, az 1856-ban írt Bethany kapcsolódik hozzá. A magyar 
nyelvterületen a római katolikusok, az evangélikusok, a reformátusok, az uni-
táriusok egyaránt használják a különböző szövegváltozatokat. 

9 építőtelep – román 
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Nyugdíja is van neki, ám az nem sok. Olyan-amilyen ember, de 
viszonylag konszolidált. Az asszonya kordában tartja. Hogy bo-
hém? Mert az. Mindig olyan volt, hogy megitta. Az izgágaság 
nem a cigány-mivoltból származik – egyébként ő kikéri mindig 
magának, nem roma, hanem unitárius-székely-magyar-cigány, 
s ebben a sorrendben sorolja fel identitásának lényegét, és vil-
lantja fel annak rétegeit, amikor úgy van –, alkati tulajdonság 
nála az italozás… Tíz lej az órabére. Azt mondja, hogy nálam 
kedvezményt alkalmaz, mert másoknak tizenháromért dolgozik. 
Egyébként lehetnek tizenöt lejes családok is, mondjuk a tisztele-
tes, az állatorvos… A tíz lej az durván számolva most két euró. 
Két óra alatt keresi meg doboz cigaretta árát. A harmadik órában 
már egy deci olcsó vodkáért és a korsó sörért fáradozik. Azért 
kell dolgoznia, mert azt a vékony ezrest10, amit hoz a postás ha-
vonta, azt az asszony veszi kézre. Abból enni kell, rendezni a fo-
gyasztást, ház- és egyéb adót, a papbért, ezt-azt, egyebet, ami 
kötelező, s amikor úgy van, venni egy-egy cipőt, vagy valami 
olcsó ruhát a turkálóban… – Ha inni akarsz, akkor keress reja 
pénzt! – mondja neki Bözsi, s még hozzáteszi, hogy „a ráksúly 
enné ki a beledet, azt az ocsmány beledet, azt, amelyikbe feszt 
tőtöd belé a szeszt”… A feleség azonban nem gondolja komolyan, 
csak mondja, de tudja, hogy falra hányt borsó ez a pedagógia, 
meg az átok. Nem használ. Nem fog semmit. Máskor úgy kezdi a 
beszélgetést, ha szóba kerül az ura, hogy „az én drága, jó férjem, 
ez a János…” A férfiú, az én nagy segítségem, aki kivesz a szar-
ból, olykor kap tőlem egy palack bort. Egy kétliteres flakonnyal, 
olyan pillepalackban, amelyikben a Hargita Gyöngye szokott 
lenni. Azt mondja, úgy fekszik le aztán, amikor itala van, hogy 
teszi le az ágy mellé, s abból kortyolgat. Ennek az a következmé-

10 Összehasonlítás végett (2022. február 23-án, az orosz-ukrán háború előtti 
napon, amikor még viszonylag stabilak voltak a különböző pénznemek) 1000 
RON – új román lej –  piaci középárfolyama: 202,32 EUR/ 76389 HUF/ 224,52 
USD/ 167,78 GBP összegnek felelt meg. (Forrás: Wise.com) Ugyanekkor a ro-
mániai közszférában az átlagos nettó bér 3786, míg a magánszférában 2800 
RON volt. Az 1000 RON az állam által garantált legkisebb öregségi nyugdíj; 
január 1-től 1586 RON volt a nyugdíjpont értéke. Ez idő tájt az 5 millió nyug-
díjas átlagnyugdíja 1771 RON. (Forrás: Erdelystat.ro)
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nye, hogy másnap reggel nem jön. Mert képtelen rá. Délután öt 
körül támolyog be a kapun, és nagy búbánatosan előadja, hogy 
mi történt. Ilyen a Hódas, így szoktuk magunk közt ezt a Jánost 
nevezni. Kutyából nem lesz szalonna. A cigánnal kicsit, s jót!... 
A harmadik napon aztán előkerül. Munkaképes állapotban. Ha 
van szivar, s mondjuk egy féldeci pálinka, vagy egy jó pohár bor, 
akkor máris kezdődhetnek, folytatódhatnak a munkálatok. És 
nyilvánvaló, hogy érvényes a tíz lejes órabér. Általában öt órát 
dolgozik egyhuzamban. Mert ő már öreg. Többet nem bír, mert 
elfárad. Meg-megkérdezi, hogy nekem mennyi van a nyugdíjig?... 
Ha lejár valaminek a szezonja, akkor pár hétig nem találkozunk. 
De még vannak kliensei a szeren.

Szóval megpróbálkoztam én is, hogy a rendszeren belül, mint 
író, mire jutok. Hogy is van ez? Miből él meg az ilyen fickó, ami-
lyen vagyok magam is? Mert nem főúr, nem nagygazda, nem 
oligarcha, nem dúsgazdag milliomos, aki csak úgy passzióból… 
Nem. Az író általában egy senki manapság. Fedőállásokban dol-
gozik, mint polgár. Mert ez az írói foglalkozástípus nem létezik. 
Meg lehet nézni a szakmák és szolgáltatások jegyzékét, jóindulat 
és némi fantázia kell, hogy az „egyéb tevékenységek” kategóriája 
mögé beillesszük. Egyébként az örömlányok, a call girl-ök is ezt 
írják a számlájukra, amikor adminisztrálásra és hivatalos kere-
tek betartására kötelezik őket a szolgáltatott aktusok mián. Talán 
9-es számjeggyel kezdődik a besorolási kódja. Az íróság és a mű 
csak egyféle melléktermék… Az történt most, hogy elmondtam a 
Kiadónak, aki/ amely ez alkalommal nem más, mint maga a Hiva-
tal. A Miniszter. Töredelmesen bevallottam, hogy előbukkant ez 
a történetsor, amely által kibontakozik előttem és a munkámban 
Jobb Gyurka barátom élete. S hogy tulajdonképpen ez idő alatt 
szükségem lenne valamiféle ösztöndíjra, vagy előlegre. Mondha-
tom így is, úgy is, ahogy tetszik. Úgy számoltam, hogy mintegy 
félmillió leütés lesz a majdani könyv. Átlagosan ötezer betűt va-
gyok képes naponta megírni – hiszen ez csak hobbi, ha csak egy-
féle melléktevékenység, olyan, mint Jánosnál a káros szenvedély, 
amelynek gyakorlásáért dolgoznia kell –, és ilyenformán száz 
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nap alatt érek a végére. Még ötven nap telik el a többszöri újra-
olvasásokkal, a javítgatásokkal és a betoldásokkal. Ha minden jól 
halad… Megítélt nekem a Hivatal ezer euró előleget. Nem va-
gyok benne biztos, hogy ez előleg-e, honorárium-e, vagy micso-
da. Számolhatunk lejben, forintban. Maradjunk az eurónál, mert 
úgy könnyebb viszonyítani. Így is ennyi. Úgy is annyi. Egyelőre 
ez van. És lényeges, hogy pillanatnyilag ígérvény formájában mű-
ködik. Ebből még nem lehet szivarat venni. Szánkós vodkát vagy 
olcsó Harghita sört sem. A munkámmal azonban haladgatok… 
Ha elosztjuk az összeget százötven felé, majd néggyel, mert eny-
nyi órát dolgozom naponta a témán, akkor mennyi? Ennyi: 1,66 
euró. Itt nincs kecmec. Nem mondhatom, hogy másoknak ti-
zenhárom lejért, azaz kettő és fél darab euróért dolgozom. Itt 
csak ez az opció létezik. És vagyok én, a többszörösen hátrányos 
helyzetben levő író – vagy kicsoda/micsoda egy hivatalosan nem 
létező foglalkozás ketrecében. Mit akarok én? Mire való? Egyál-
talán: mire jó ez az egész? Segíthetek-e valakiken? A családon? 
A fajtámon? Népen? Nemzeten? Emberiségen? Megy-e előrébb 
általam a szekér? Vagy kolonc vagyok a világ nyakán?... 

 

Huszonegyedik beszélgetés

Lassan elfogynak otthon az állatok. Zsugorodik a gazdaság, oly-
annyira, hogy egy idő után még a ház is gazdát cserél. Újfajta élet 
körvonalazódik külföldön. Pontosabban a maradék Magyaror-
szágon, ha az egyáltalán külföldnek mondható.

– Közben jövögettem haza, s láttam, hogy eltűnt egy-egy tehen. 
Kérdem az asszontól, hogy ugyanbiza mennyibe adta? Mondta, 
hogy kétmillió egyszázért. Vagy inkább egy millió valamennyiért. 
Kicsivel kettő alatt. Hallottam máskor. Ekkor már milliós volt a 
világ erősen. Az olyan kéthavi fizetésnek felelt meg. Jobbacska 
fizetésnek, mert még az Üzemben sem adtak annyit nekünk, ha 
dolgoztunk. Ha visszagondoltam a Csaucseszku-időkre, amikor 
stabil volt a pénz, s nem nagyon mozdultak el bolondul az árak, 
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akkor egy jó tehen ára úgy négyhavi fizetésből jött ki. Nyolc és tíz-
ezer között. Egy négyszázkilós bikabornyút ötezerért vettek bé, ha 
leszerződted. Ezt olyan esztendős korukra érték el, ha jól kúráltad 
és ügyesen gondoztad. Az állathoz szeretet kell, mert azt meghá-
lálják, és a törődés mellett jobban fejlődnek. Addig emberi léptékű 
egy gazdaság, amíg minden állatnak neve van. Amikor béjönnek 
csak a fülszámok, és elkezded bokszokban tartani a különféle 
egyedeket, kategóriák és nemek szerint, akkor megette a fene az 
egészet. Az már farm. Az ilyent nem szerettem soha. Most sem… 
Szóljak csak egyet az állatokról. Jövök haza egy alkalommal, s me-
gyek hátra az istállóba. Megvolt még az anyadisznó. Az, amelyik 
minden egyes alkalommal tizenegy malacot nevelt fel, de lett neki 
tizenkettő-tizenhárom is. Mintha mondtam volna erről ezt-azt. 
Az a nagy kendős disznyó. Az felállt, kitette a két első lábát a paj-
tájuk ajtajára, mert úgy volt béállítva, hogy baloldalt, ahogy men-
tünk bé a kisebbik istállóba, ott volt a disznók helye elől, hátul a 
kecskéké és a juhoké, s a másik oldalon bé volt kötve a két ló – míg 
megvoltak –, a hátulsó feliben pedig, ugyancsak fejjel a jászolhoz 
három vagy négy bikaborjú, mikor mennyi. A nagyobbik pajtában 
csak fejőstehenek voltak és a kisebb bornyúk… Hát az a disznyó, 
ahogy oda kikönyökölt, ahogy meghallotta a hangomot, olyan 
volt, hogy szinte már meg is szólalt! Az visított, az vinnyogott örö-
mibe’, mintha mondani akarna valamit. Ezek a nagy dolgok a gaz-
dánál!... Ez a szép, amikor az állatok megköszönik a gondoskodást 
és azt, hogy vagy nekik. Szakadt meg a szívem, de megmondtam 
Dzsudinak – ez volt a koca neve –, hogy elválnak az útjaink. Nem 
hinném, hogy értette volna, mert amikor kiengedtem, gyanútlanul 
odadörgölődzött a lábamhoz, s mintha kérte volna, hogy megva-
kargassam a hasa alját. Ami meg is történt. Azonsmódulag ahajt 
az egyik oldalára dőlt. És kijött mindjárt a nyomában a tizenegy 
malac, szopni kezdtek. Tíz csicse volt, egy-egy malac örökké viny-
nyogott, mert neki nem jutott, s addig-addig jött ment, tolta félre 
valamelyiket, míg maga is egy csics közelébe került… Így nődö-
géltek-fejlődtek. Közben kaptak kecske- vagy tehentejet, főleg a 
kisebbek, hogy jobban csipeszkedjenek. Soha nem kellett piacra 
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menni velük, amikor hathetesek, két hónaposak lettek, a szom-
szédok mind elhordták. Rejuk szóltak, hogy ha lehet, ártány kell, 
de ha nem, akkor a gönne is jó. Ez volt Dzsudinál az utolsó rend 
malac, ’98 tavasszal, őszire eladattam. Állítólag egy nagyobbfalusi 
ember vette meg, aki aztán még négy évig tartotta. Ott is hasonló 
almokat produkált. Azt mondják. Én többet aztán nem láttam, és 
örökre felhagytam a disznó- és marhaféle tartásával.

Az történt, hogy, míg ott dolgozgattunk a Platánnál, felvettem 
a kapcsolatot Norbival, hogy lássam, mit akar. Tudtam, hogy 
megnősült, vannak gyermekeik, de nem tudtam, hogy hány, 
milyen a felesége, s hol laknak. De volt már mobiltelefon, én is 
bészereztem egyet magamnak, vettem belé kártyát itthon, s Ma-
gyarba’ is, hogy lehessen tartani a kapcsolatot mindenkivel. Egy-
szer még szórólapot is csináltattam a kertészkedés miatt, ráírat-
tam az én számomat, hogy engemet hívjanak, ha olyan munka 
van, mondják bé a címet, a helyet és az igényt, hogy mire len-
ne szükség, és én majd küldöm a megfelelő embert. Egyet vagy 
kettőt. Szerszámokkal, nyilván. Akkor már oda voltunk fejlődve, 
hogy volt egy-két kicsi Volkswagen furgon, azokot elkértem a 
főnökségtől, hogy délutánonként-esténként használhassuk. Mi 
vettük az üzemanyagot. És söfőrnek mindig bétettünk egy hely-
bélit, egy magyart, aki olyan volt, hogy szorgalmas, és volt kedve 
béállni közijünk. Mert a füvet, a levágott ágakat el kellett szállí-
tani sokszor, zsákokban, ládákban, azért is külön pénzt számí-
tottunk fel, mert volt ennek a cégnek komposztáló telepe. Végül 
nekik is hasznuk volt, mert a ganénak való massza gyűlt…

Norbi azért kezdett engemet keresni – ugye még távirati 
úton is –, mert oda jutott, hogy vásárolt egy sváb parasztházat 
Szentakarattyán, Pest megyében, úgy húsz kilométerre a fővá-
ros határától, s arra gondolt, hogy annak a felújítását reám fogja 
bízni. Elég jól ment neki, pár év alatt jól el tudott helyezkedni. 
Béállította magát. Hogy mondják ezt Magyarban? Pozíciót szer-
zett. Félig az oktatásban, félig az üzleti életben. De az oktatás 
is olyan volt az egyetemen, hogy vállalkozásban ment az is, ki-
számlázta a tanszéknek a teljes tanfolyamok árát, az intézet pe-
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dig begyűjtötte a tandíjakat. Jól járt mind a kettő. Gondolom, a 
diákok is. A szülők pedig fizettek. Ezt azért kellett így csinálni, 
mert jön az Unió, s neki, a cégének megvolt az akkreditációja a 
képzésekre, minőségbiztosítás, minden, meg aztán kell az erdő- 
és mezőgazdasági mérnököknek ez a plusz-diploma, mert mene-
dzserek lesznek, és az önkormányzatoknál majd ők lesznek azok, 
akik lehívják a pénzeket Brüsszelből. Valami ilyeneket mondott. 
Én nagy viccesen azt válaszoltam, hogy dolgozzunk együtt, el-
vállalom a háza felújítását, de remélem, hogy nem kell hívni rá 
a pénzt, hanem az jön magától, megvan már a zsebben vagy a 
bankszámlán. Megnyugtatott, hogy minden rendben, van hozzá 
kész terv is, az a helyzet, s ami még hátra van, hogy meg kell 
futtatni az anyagárakot, az ütemezést, kitalálni a folyamatokat, a 
fázisokat, hogy mi mennyi. Vállaljam el. Csináljam meg. Tudtam, 
hogy ez nem egyemberes feladat. Mi legyen? Nézem, hogy hátul 
hozzá kell toldani egy szobát, jön majd egy nyárikonyha filagóri-
ával és kemencével. Ezek mind-mind olyan munkák, hogy vígan 
meg tudom csinálni. A szarvazat cseréje, s az új szoba tetőteré-
nek a beépítése tartalmazott olyan részfeladatokat, amiket nem 
tudtam volna egyedül. Kiszámoltam, hogy ezen az építkezésen, 
ha odafigyelek, akkor úgy májustól októberig meg tudok fogni 
másfél millió forintot. De csak akkor, ha magam dolgozom. Mi 
legyen? A tetőhöz kellenek a segéderők pár napra. A többi műkö-
dik, de csak akkor, ha kihozom magammal az asszonyt. Mi any-
nyit dolgoztunk azelőtt, annyit építettünk kettesben, amikor csi-
náltuk a mü házunkot, hogy ezeket a munkálatokat is el tudnánk 
úgy végezni. Hogy mi legyen az állatokkal? Nem kell őköt széj-
jelhányni bagóért, hanem szép lassan. Nem mondjuk senkinek, 
hogy mit tervezünk, hogy kimegyünk mind a ketten szerencsét 
próbálni. Mert, ha mondjuk, akkor azt hiszik, hogy meg vagyunk 
szorulva. Meg is voltunk, de nem az anyagiak miatt, hanem az 
állatokért. Ez az, amikor a vannal is baj van. Csak nyugodtan, 
mindennek gazdája kerül. A kisebbik öcsémet is béavattuk, bár ő 
akkoriban nem gazdálkodott, de tudott közvetíteni… Így. Ilyen-
formán telt el az esztendő, kijárogattam közben, egy hónapot, 
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kettőt, s azt mondtuk, hogy aztán ’99 tavaszán elkezdjük azt az 
átalakítást. Meg is egyeztünk.

Közben a leányunk nem akarta abbahagyni a tanulást. Azt 
mondta, hogy mesterizik, s aztán áll bé valahova. Kiderült, hogy 
tanít is félnormában, mert felkérték, hogy vállaljon, de az úgy 
nem elég. Mikor úgy van magánórákot ad. Ha minden így halad, 
akkor le is kell doktorálnia, mert az szükséges az előmenetelhez. 
Amennyiben a felsőoktatásban kíván maradni… Addig-addig 
pockoltam én is hátulról, hogy nagyon szépen alakult a sorsa. 
Utolért és maga mögött hagyott sok olyan magyart, akiknek a 
seggük alá tolták a lehetőségeket, de nem tudtak élni velük ren-
desen. Az enyim a leánka pedig – és mennyi anyagi nehézsé-
günk volt közben! – ügyesen kihasznált mindent, és odatette 
az eszit. Ha férjhez talál menni, azt számítottuk, s marad, mert 
teljesen Magyarba szokott, akkor kell neki szereznünk valahol 
egy házat, vagy legalább egy lakást valamelyik városban. Muszáj 
ebben segítsek, mert másképp évei mennek rá. De lássuk előbb, 
hogy hol fog megállapodni, merre, mert folyton Magyarorszá-
got emlegette, hazafelé nem akart pályázni… Megértettem, hogy 
olyan szakmákban mozog, amelyekhez országhoz illesztett sza-
bályok tartoznak, törvények, olyan nyelvezet, amit románul kel-
lene elsajátítani, az pedig időigényes. Tudtam, hogy a leányom 
szakmailag a magyar társadalomba már ekkor jól beilleszkedett. 
Nyilvánvalónak látszott, hogy ott fog maradni. És volt egy vőle-
gényféléje is. Az is hordozza a dolgokot. Az érzelmek. Úgyhogy 
emiatt is nagy volt a kedvünk kimenni. Úgy terveztük, hogy nem 
véglegesen, egy-két-három évre csak. Hogy hallám, a gyermek 
hova alakul idehaza, mert ő is tanult, még érettségi előtt állt ak-
kor, s nagyon izgultunk, mert ment neki jól minden. Csak a ro-
mán nem. Külön órákra küldtük, nehogy elvágják az érettségin. 
Mert nem a szégyen a nagy dolog, hanem a botlasztás, hogy újra 
kell vizsgázni, esment próbálkozni. Olyan bolond világ lett, hogy 
Várhelyen sokszor még a félromán családok gyermekei is meg-
buktak. Volt olyan rendőr, katonatiszt, de mérnök-, tanár-házas-
pár is, színromán vagy félromán, hogy nem tudtak annyira men-



49Irodalmi Jelen

ni, hogy a gyermekük átmenjen az érettségin. Egyik parlamenti 
képviselőnk – magyar, illetve székely, mü választottuk meg –, az 
elvitte a fiát egy bukaresti gimnáziumba, de ott is megbukott ro-
mán nyelvből és irodalomból, pedig egy évet foglalkoztak a fel-
zárkóztatásával, és közben egyéb tárgyakból végig tízes tanuló 
volt. Ilyen lett az iskola. Azt mondják, hogy inkább adminisztrál 
az oktatás helyett, bár én azt tenném, ha törvényhozó lennék, 
hogy a tanárnak kelljen visszaadnia a fizetését, ha megbuknak 
az érettségiző növendékei. Mondjuk, elmegy egy-kettő, mert 
hanyag és buta gyermek azért kerül, amelyik nem oda való, amit 
választott, vagy ahova bejutott. De akkor is szégyen! És valahol 
erkölcstelen dolog, dísztelen, hogy egy-egy osztályból egynek 
sem sikerül! Ez egy olyan rendszer, hogy bizonyítsa a társadalom 
életképtelenségét, mert szerencsétlenné tesz szülőt-gyermeket 
egyaránt. Mert aztán vakaródzhatnak, hogy mi legyen! Valahogy 
olyan ez az egész felépítmény, hogy tiszta hazugság: felhúznak 
egy házat, amelyik aztán reggelre összeduvad, de nem beszé-
lünk róla, hanem gyártunk melléje egy olyan elméletet, mintha 
tényleg létezne. Ezek az életveszélyes dolgok, így omlik rád, és üt 
agyon egyszer a jóléti társadalom.

Ha nem ebben az országban, akkor a másikban. El kellett dönt-
sük, hogy mi legyen! És én azt a megoldást választottam, hogy 
akkor menjünk ki az asszonnyal együtt. Elvállalom azt a munkát 
egyedül. Jól kiszámítom, hogy mi mennyi, s hány nap vagy hét 
kell hezza. Ha együtt vagyunk, az egyéb oldalról is jó, mert jól 
láttam, hogy mit el nem követnek egy fehérnépért a kollégák, 
akiket kivittem. S mi jutott, ha meg is hajtották? Valami rongy… 
Tripper. Vagy asse. Inkább csak a mese. Ha már az embernek 
felesége van, akkor éljen úgy, hogy együtt. Mert másképp mit 
ér? Lehet pénz, lehet munka, de azért vagyunk összeállva, hogy 
legyünk is együtt közbe.
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Fellinger Károly 

Termékeny hiány 
   /Böszörményi Zoltánnak/

A sziget, mint a vers végén a pont, már
ha van neki olyan. Két párhuzamos
közé szorult, korhadó, vén ladik. A
nemlét, ha beleül, innentől aztán

nyugodtan vágyakozhat ő, kívánhat
bármit, akár a bizalom hűséges
villámcsapásait is beleértve.
A pucérság felöltöztet, szelídít,

megbocsátom neki, hogy a fordítva
rám adott világot magára veszi,
pedig, akinek nem inge, ne vegye

         magára, ahogy az Isten mondaná.  

Helyzet 
             /Mizser Attilának/

Amikor éppen huszadszorra mentem 
világgá, szólt a rádió, azóta 
is magában beszél az elhagyott, vén
szobában, amit feltört pár suhanc, ki-

rámolva szinte mindent, csak a régi 
orosz rádiót hagyták beszúrva a
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konnektorba. Azon agyalok, olyan
az egész, mint köröm alatt a tüske.

Kijátszom minden adumat. A hanyag,
préda sötétség, akár a vakablak,
a lövöldében a hurkapálcikán
egy verseskönyv várja, hogy jól célozzak.

Haladék 
Amikor ma bementem beteg édes-
anyámmal a belgyógyásznőhöz,
aki levetkőztette, sírhatnékom 
támadt, szerencsére mögötte álltam,
nem láthatott engem, nem kellett, hogy meg-
vigasztaljon, amiért vagy harmincegy-
néhány kilót lefogyott, csont és bőr, hat
hónapja nem tud már nyelni, a hasán 
keresztül Peggel etetik, itatják,
az ismert koncentrációs táborok 
felszabadított, vézna túlélői 
jutottak az eszembe, láttam a fél-
szemű erőszak tompa förtelmeit,
miközben a bekapcsolt rádióból 
hallani lehetett az orosz vadász-
repülők fülsiketítő, torz hangját, 
amint megtámadják Ukrajna támasz-
pontjait, s mivel az orvosnőnek más egyéb
dolga is akadt, a tíz perce pucér 
anyámat betakartam a szvetterrel,
anyámat, aki a remény mentsvára 
számomra, az egyetlen biztonságos 
atombunker, amin egyedül csakis
a teremtő Istennel osztozkodom.
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Tűzmadár 
    
   /Markó Iván halálára/

A szent túlélés egyedüli módja
a pesszimizmus, ez tartja bennünk a 
reményt tisztának és elérhetőnek.
Amikor Istenre hivatkozunk, már

teljességgel ateisták vagyunk, csak
olyan ruhát veszünk magunkra, amit
előtte kíméletesen kimostunk, 
s a pulóvert, nadrágot, inget, mellényt 

próbafülkében már rég felpróbáltuk.

Kilenc
A hozzáértő szem csápjait 
láthatatlanná teszi a fény,
a világegyetem tágul, ha
belefújok egy légballonba,
amiben mindennek megvan a
maga helye, mint a magzatnak
az anyaméhben, a perselyben,
jó alkalom ez a magzatnak
az alkalmi helyezkedésre,
az alkalom szüli a tolvajt,
lehetőségeit csökkenti
a törvényszerűség, az esély,
ha a Teremtő fújna a lég-
ballonba, amiben benne van
a teremtett világ, minden szá-
mítás szerint szétdurrantaná.
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Varga Borbála

Minden cukrászdából

Nem volt cukrászda, időtlen idők óta nem volt itt ilyesmi. Fe-
nyők közé? Minek? Bár az igen, mert pálinka bőven akadt. A sü-
temények közül csak egy fajtát, olyan asszonyiast kaptak min-
den vasárnapi ebédnél: az asszonyok sütöttek csörögét.  Ágnes 
néném mesélte,  a legnagyobb ínségben is összejártak karikába, 
és rendre mindegyik háziasszony megvendégelte a többieket egy 
tepsi tésztával, amilyenre éppen tellett, meg egy üveg borral.

Aztán lett sok minden: tájház, ami most is működik, patika, tur-
káló. Fent, a kultúrban galéria. Végül megjelent a cukrászda is. Egy 
esős délután lesétáltunk a barátnőmmel, kíváncsiságból. Nem esett 
az utunkba és különben is, az ember sosem talál indokot, miért 
menjen cukrászdába. Mármint itt. Hátunk mögött a kert zamatos 
cseresznyékkel, érik a ribizli, már piros az ág hegyén az alma. Puha 
fűben hanyatt fekszünk, és, amíg kóstolgatjuk az áldást, fejünk felett 
nagy, habos felhők gomolyognak. Minden levél alól valami neszez, 
bogár, madár, röpül vagy mászik, már a lábamon van két hangya, és 
a kezem körül darazsak. Ott a fészkük is valamelyik gerendában. A 
szomszéd traktorja alatt pihennek a tyúkjai, a többi a fészerárnyék-
ban, ütemesen kotkodácsolnak, néha egy pillanatra elhallgat min-
den más, és az olvadó levegőben csak a tyúkok hangja buzog élesen. 
Ilyenkor úgy érzem, ezt a halálon túlról hallom.

Ha ez nincs, akkor valamivel épp foglalkozom, vagy nem va-
gyok otthon, Keresztanyámnál kóstolgatom az ötödik tányér 
zöldpaszulylevest, ami már rendesen megfőtt, vagy fát aprítok, 
vagy még annyira sem vagyok itt, mert még a faluban sem, hisz 
valamelyik dombtetőről jövünk be Keresztapámmal a szekéren. 
És ha én ennyire elfoglalom magam, akkor a többiek is, akik szin-
te mindennap reggeltől estig a mezőn vannak, Keresztanyám a 
piacra igyekszik, és vasárnap örülhet mindenki, hogy ünnepel, 
templomba megy, és otthon ül.
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Kolozsváron még értem, hisz ott vannak találkozások a meg-
beszélésekért, de itt, itt nem ejtek ki olyasmit, hogy megbeszélés, 
mert itt ilyen egyszerűen nincs. És akkor nem is kell hozzá cuk-
rászda.

Az lett belőle, ami ezek híján lehetett. Feleségek, akiknek a var-
rodai túlórák miatt már nem jutott idejük megsütni a krémest, 
ott rendelték meg, amit születésnapra vagy névnapra vittek vagy 
adtak. Ajándékot az érettségizőnek. Férfiak nem léptek be, nem 
léphettek be csak úgy, mert hogy néz ki az, ha egy férfinak nap-
közben nincsen dolga? És édeset eszik? És csak ül a négy fal közt 
egy vaskeretes széken, ahol nem történik semmi? Nem, ez itt 
csak egy díszlet, amihez nincsen dráma. Mégis, amikor leértünk, 
a cukrászda tele volt vendégekkel, akik itták a sört. Mi úgy tet-
tünk, mint aki cukrászdában van. Rendeltünk két süteményt az 
üveghűtőből, a szerény választékból. Később már csak egy-kettő 
édesség árválkodott benne, mivel sosem fogyott el – inkább ren-
delésre hoztak. Hát ültünk, és kiskanállal kapargattuk a cukros 
esszenciával átitatott szivacsos, barna tészta oldalát, nagyon las-
san leettük róla a krémet. Folyton ügyetlennek éreztünk minden 
mozdulatot, mert kíváncsi szempárok bámultak ránk, és csak 
akkor néztek vissza a sörükre, mikor mi visszanéztünk rájuk. Ez 
még itt is etikett: szembenézni tilos. Itt nem szemezünk, nem 
randizni jöttünk.

Internetkávézó is volt, aztán eltűnt az idővel együtt. Innen is, 
ahogy a városokból. Amíg tartott, három gép állt benne, meg a 
bár. A három gépből rendre defektes lett valamelyik, éppen nem 
tudtam melyik, de amíg ott voltam, a lényeget lepötyögtettem 
rajta, és a levél elment. Húsz percet kellett várni? Nem számí-
tott, csak egy-két levelet írtam, és úgyis órára számolják a dí-
jat. Fő, hogy elolvashattam, ami az enyém, és elküldhettem, amit 
akartam. Különben 10 kilométert gyalogolhattam volna a város-
ba az ottani internetkávézóba, amely csak délután valameddig, 
bizonytalan időpontig tartott nyitva – ilyet is tettem néha. Ott 
modern volt a gép, és csak 15 percet kellett várni. A bátyámmal 
lementünk egy délben az itthoniba, a bárnál éppen ült valaki, 
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aki azonnal megszólított minket, és továbbra is nagyon beszél-
getni akart velünk. Mi továbbra is írtunk, a bátyám, aki előző 
este volt diszkóban a szomszéd falu Kék Lagúna nevű sötét he-
lyén, időnként hátrafordulva bólogatott, és teljesen egyetértett. 
Amikor mégsem, akkor későbbre halasztotta a tisztázást. A Kék 
Lagúnában meg akarták lincselni valami srácok, amikor nagyon 
belejöttek, hogy ők most kicsodák. Az okot már nem is tudta, 
egyszercsak kihívták verekedni. Persze teljesen igazatok van, 
mondta a bátyám, aki magánál volt; de ez nem működött. Hahá, 
nem mersz! kiáltották. Hát, ebben is igazatok van, mondta, én 
most éppen olyan gyenge vagyok, tudjátok, szörnyen gyenge, és 
beteg is. Erre elkezdtek unatkozni mellette, ő meg felhasználva 
az alkalmat, lelépett.

A helyiségből végül kiromlottak a gépek, csak a bár maradt, 
ahol Marika is dolgozott. Én már közben az egyetemen voltam 
Kolozsváron, és én is dolgoztam egy öreg néninél, annyira, hogy 
egy éven át még vasárnap is hozzá jártam, kettő-négy órát átlag-
ban takarítottam, főztem, mostam, és a néninek segítettem azok-
ban a mozdulatokban, amit járóka nélkül nem tudott megten-
ni. Nem gondolhattam olyasmire, hogy vasárnap nem megyek, 
mert a néninek  vasárnap is éppen olyan járókája volt, mint a 
hét többi napján. Nem volt mikor hazamenni Máréfalvára. Be-
csorogtak a hírek. Egyik évfolyamtársnőm Keresztúrról szerzett 
magának barátot, és egy adott pillanatban abban a bizonyos in-
ternetkávézóban kötöttek ki, egy tömeggé sűrűsödött csoport 
kaotikus mozgásába vegyülve. A pultnál egy lány, topban. A 
mell fölötti részre 89-es tetoválva. Egy srác megkérdi: Ez az az 
év, amelyben születtél vagy a mellbőséged? Abban a pillanatban 
fejbecsapják hátulról egy sörösüveggel. Szerencsére nem folyt 
vér, évfolyamtársnőmék diszkréten menekültek. 

Van más is. Egy kis könyvecske, ami a falu határában növő 
gyógynövényeket sorolja. Fényképeket is láttam prospektuson 
túrákról, amelyben bakancsos lány hajol a tavaszi patak fölé.
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Mikor kell nagyestélyit venni?

Ősszel csőszbál van, arra székelyruhában megy, aki „csősz”.  A le-
gények lovon, a lányok egy csokorban, szekéren, egymást kísérve 
felvégtől alvégig énekelnek. Néha még a szomszéd faluba is lemen-
nek. Ágnes néném a tornácból várta őket, amikor közeledtek, va-
lamelyikünket leszalajtott egy borkánba tett csokor őszirózsával:

− Tedd ki hamar, állítsd meg!
A törvény az, hogy a csőszöknek erre a tiszteletre meg kell állni, és 

táncolni. Persze a kapunállók is ügyelnek arra, hogy a virágot alkal-
mas helyen tegyék ki. Legalább fél kilométert hagyják őket menni, 
aztán olyan helyet választanak, ahol az út egyenes, és a kocsik a tán-
colókat már messziről látják. Mert Máréfalva a nemzetközi út men-
tén fekszik. Aki nem északon és nem délen, az itt megy át Erdélyből 
Moldvába. Kamionok is járnak, és jócskán felgyorsul mindenki, az 
út pedig kanyargós. Hallottam már olyat, hogy ezt a falut a sofőrök 
számontartják. Nemkülönben a falubeliek a forgalmat a balesetek 
után. Úgyhogy az ünnepbe is óvatosság vegyül, ami jó, mert ízesebb 
a tánc, ha tudjuk a többit is. Szóval, itt állunk a tornácban, Ágnes 
néni a korlátra támaszkodik, én is mellette, előreenged. A szomszé-
dok a kapuból nézik, tudják, hogy Ágnes néni szokott kitenni, hát 
már várták. A csőszök is tudják, mert tavaly és tavalyelőtt is meg-
állította őket, ez egy ilyen hely. Leszállnak, táncolnak az élő zenére, 
ami szintén a szekéren utazik. Hegedűk felpántlikázva, a bámészok 
nézik, ki a csőszkirálynő, ki a hegedűs. Kinek a lován ül Pisti? Szép 
ló. Ez szemérmesség, a lovat szégyenkezés nélkül lehet dicsérni, az 
embert már nem olyan bátran. Csak mindenki elteszi magának, 
amit lát. Aztán kérdezgetik egymástól: lemész-e este a kultúrba? 
Mert ott a bál. Ahol szőlőgerezdeket is árulnak, és tombolajegyet 
lehet érte kapni, van vagy három torta, ezt a lányok sütik, a jutalom 
egy-egy szelet a tortákból. Van zene, élő és gépi, lehet táncolni, és 
mindenekelőtt csak úgy számontartani a többieket, akik különben 
nem jönnének le a mezőről, és akikkel hétközben nem olyan egysze-
rű találkozni. Dolog van.
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Jártak betlehemmel, maszkabálra, és akármerre jártam eddig, 
ahol magyarok éltek, kaphatóak voltak a színjátékra. A szertartá-
soknak megadták a módját, még talán jobban is, mint az életnek, fi-
gyelembe vették az előírt lépést, tempót, szöveget, tartottak rá, hogy 
mindez rendben legyen. Akármilyen szertartás lenne is, egy úriem-
berrel, valaki vendéggel, egyházban, házasságkötéskor, táncban.

A kultúrban most is próbálnak. Fényes nyár van, száraz és 
perzselő, nagy részük a dombokról jön be takarásról, otthagyja 
a többieket, hamarább, hogy elérjen. Minden korosztály itt van, 
háromévestől a hetvenévesig. Önmagukat játsszák több száz év-
vel ezelőttről, a legendát, amikor a tatárok elől elbújtak a kultúr 
háta mögötti hegy barlangjába. Porosak, fáradtak és jókedvűek, 
már frissülőben a próbától.  Még mindig érkeznek. Elpróbálják a 
körtáncot, elpróbálják a tatár vezéres jelenetet, elpróbálják a le-
gény és leány házasságkötését. Még kellene egy dal, amit Marika 
énekel, ő még nincs itt. Szemközt dolgozik a bárban. Elpróbálják 
az eddigieket még egyszer. Közben megjön Marika fekete nagyes-
télyiben, magas tűsarkú lakkcipőben. A közelben lakik, körülbelül 
ötven lépést kellett így megtennie a kavicsok között, a porban. A 
terem elhallgat. A rendezői csoport is megáll. Marika napbarnított 
bőrrel, nyugodtan áll, tudja, várja és fogadja is, ez így természetes.  
Még nem lépett be a többiek közé. Arca mintha sosem látott volna 
mást, mint fenyőket. Végül megkérdi: Hol tartotok? A rendező fel-
veszi a fonalat, elmagyarázza a helyzetet, ugyanazt, ami tegnap is 
volt, amit már két hete próbálnak.  Most te kell énekeljél, a szólót.

Marika csodálkozva néz, mosolyog és szabadkozik: Én? Most? Per-
sze, persze, mondja a rendező, és még egyszer elmagyarázza. Tudod 
már, ismered. Az egészet? – kérdezi. Hát igen, az egészet. De már 
úgyis tudom, tegnap is elénekeltem. Nem számít, énekeld el ma is.

Csend lesz. Ezt is megvárja. Még azt a pillanatot is, amikor már-
már nógatnák, már kérdeznék, hogy mi van. Közben középen áll, 
a félkörnek háttal, mert persze így lesz a közönség előtt is. Hirtelen 
elkezdi, és az erős hang betölti a termet. Torokból, a magasabb 
részeknél kissé erőlködnie kell, még fiatal, bírja. Ez az a mód, aho-
gyan a néptáncmozgalomban éppen énekelnek, és hirdetik, hogy 
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ez az autentikus éneklés. A rendező félig figyel, félig halkan meg-
beszélést tart a csapatával. Marika hangja egy kicsit elcsúszik az 
egyik magasabb hajlításnál, az éneknek több szakasza van, megkö-
szörüli a torkát: El van menve a hangom. Be vagyok rekedve.

A próbának nemsokára vége. A többiekkel már nagyjából min-
dent átvettek, még egyszer a nagyjelenet a közös futással, aztán 
mennek. Tegyük el magunkat holnapra. Marika is megy, karon-
fogva a többi lánnyal, át az úton, ötven métert hazáig. Az egyik 
kő után lehajol, megigazítja lábán a cipőt. Körülrajongják, csi-
cseregnek körülötte.

Szamosardóra megy a magyar országos olimpia serege. Diá-
kok, tanárok és néhány helyi vezető, látni Máramaros  szépsége-
it, múltat, történelmet. Ardón csak az ebéd van. Amikor érkezik 
a busz, a falubeliek kint állnak a kapuk előtt, pirosban, fehérben, 
egyáltalán, mindenki a lehető legünnepibb ruhájában. Pedig má-
jus közepe van, ez már jócskán dologidő. Az ebéd is olyan, ami-
lyen ők: tyúkhúsleves, petrezselmyes krumpli csirkehússal és sok 
tál diós-mákos rétes, mind házi, fűszeres, illatos.

Bécsben ültem egy kávézóban vendéglátóm bartánőjével, aki 
inkább neki, mint nekem mesélt. Röpködtek a városnevek, Ber-
lin, Spanyolország és a horvát tengerpart, különböző szabadsá-
gok és nyarak emlékei. Olyan könnyen ejtette ki őket, ahogyan 
egy alkalmi csomagolást hajít szemétládába az ember, könnyű 
papírt, amiből kiette már, amiért vette.

Gyönyörű épületek pompával díszített termeiben, híres kon-
certeken, művészek kiállításukon, fontos megbeszéléseken, igye-
keztek mind-mind a lehető legegyszerűbben nézni ki, talán az 
etikett miatt is, nehogy túlságosan megilletődve érezd magad, ha 
te esetleg farmerben lennél.  Ünnepelünk, ritkán látjuk egymást, 
ez egy ilyen este, találkozós asztal, és természetesen az öltözék is 
megfelelő. Mondd, melyik lenne az a pillanat, amikor a legszeb-
bet veszed fel? Mikor van az életedben az, amire azt mondod: ez 
az, ezért érdemes volt megszületni? És amikor eljön, fel mered 
venni a nagyestélyit? 
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Filip Tamás 

Óriás kezébe való
Az első szavak egyformák, 
később már csak hasonlítanak. 
Mondhatja-e bárki, hogy nyugodtan
bízzuk rájuk magunkat?  

Elvégre mozgó jelzőtüzek vagyunk,
odaföntről elképzelhetetlenül szép rajzolat,
szívünk óriás kezébe való ökölkő,
be lehet törni vele kaput, falat.

A kétely-ösvényt jól benőtte a hit 
ezerjófüve. Simogatja a talpat és a lelket.      
A fiam kéri, hogy meséljem el megint
a végtelen történetet. Vajon megérem,
hogy a dédunokám is ugyanezt kérje tőlem?

Nem marad más
Félek az ünneptől, nem 
mostam elég aranyat éjszaka. 
Álmomban gyújtogatók és felforgatók
vettek körül, és majdnem én is öltem.
Valahogy sikerült elkerülnöm, hogy 
gyilkos legyek, szóljanak hát 
dobok és trombiták értem, ki
magában beszélő hamu vagyok, 
mondataim szürkén lebegnek.
Aztán, ha szétszéleszt a szél, és
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rohan velem egyszerre száz irányba,
mondataimból nem marad más,
csak pontok, kérdő- és felkiáltójelek.  

Ha megszólalna egy kórus
Milyen lehet most Nakonxipánban?
Testvérvárosa lett már Ojmjakon?
A fesztiválok itt is, ott is elmaradnak,
egymás után következik sok nulladik nap.

Minden hó alatt, minden alszik, 
de sarjadásról álmodik a mag.
És a magról vajon ki álmodik? 
Talán csak én, aki írok róla, míg 
a kávéház ablakán át nézek ki a térre, 
ahol padok, szökőkút és lovasszobor. 

Talán lehetne élni itt, megszervezni 
egy flash mobot, hátha segítene rajtunk, 
ha megszólalna egy kórus, amely mi
magunk vagyunk, és énekünktől 
megduzzadnának a vitorlák,
kötelüket megfeszítenék a hajók. 
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Zentai Eta

A téma otthon hever

Mikor a bejárati ajtó becsapódott, Ádám összerezzent. Adél za-
jos érkezése mint egy kellemetlen elektromos impulzus futott 
végig a lakáson. Maradt még néhány nyugodt perce, amíg lerúgta 
a cipőit, könnyített magán, átöltözött, és főzött egy erős feketét. 
Aztán megjelent a gőzölgő kávéval, és kíváncsian a monitor fölé 
hajolt. Ő kiszámítottan, mindig abban a pillanatban kapcsolta ki 
a gépet.

Adélt feldühítette a naponta ismétlődő mozdulat.
−  Örülhetnél, hogy valaki olvas – sziszegte.
–  Sokan olvasnak, abból élek – vonta meg a vállát.
− Inkább abból, amit én keresek – nevetett az asszony gúnyo-

san. – Nem túlzás munkának nevezni pár soványka cikk megírá-
sát, aztán házalni velük a kiadóknál?

A férfi nyelt egyet.
− Fix státuszom van két lapnál is, és rövidesen megjelenik a 

második novelláskötetem.
− Vinni fogják, mint a cukrot – gúnyolódott az asszony, és el-

indult kifelé.
Ádám pillantása az ajtóig kísérte. Látszott a járásán a fáradt-

ság, telt csípője nehézkesen billent minden lépésnél. Adél bizto-
sítási ügynök, menedzser volt, ahogy saját magát titulálta.

Kicsit megsajnálta.
A konyhában vacsoráztak, a fagyasztott pizza fölött csend ült, 

ha mégis megszólaltak, a legegyszerűbb szavakból is fegyver lett.
− Lefürdök − vetette oda Adél, mikor végzett.
Ádám fantáziájában az egyszerű közlés azonnal képpé vált. 

Látta a kádat, a fényes csapból zubogó forró vizet, a párától fá-
tyolos tükröt, a nehézkesen vízbe ereszkedő asszonyt, ahogy el-
merül a habfürdőben, aminek nagy részét teste kiszorítja, és az 
lassú csúszással megindul a kád oldalán.
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Aztán elnyújtózik a vízben, behunyja a szemét, élvezi az első 
percek kellemes borzongását, de a forróság nem kegyelmez, elal-
szik, és szaggatott horkolása betölti a lakást. Attól a látványtól már 
megkímélte magát, mikor félig megfőve kikecmereg a kádból.

Ádámra saját képi világa olyan erős hatással volt, hogy várat-
lan elhatározással bement a hálóba, és ágyneműjét áthozta dol-
gozószobájába.

Reggel arra ébredt, hogy Adél a kanapé előtt áll. A zöld függö-
nyön át betűző napfényben betegesen sápadtnak tűnt, csak fel-
tornyozott haja lángolt pirosan.

– Későn jövök, csinálj valami vacsorát! – kérte szelíden.
Ádám megkönnyebbülten bólintott, mert az asszony nem tet-

te szóvá a külön töltött éjszakát.
A kanapén heverészve elhatározta, hogy este beszél vele.
Csülökpörköltet főzött, és a piacon jó, csípős savanyút vett. 

A vacsoraasztal fölött most a finom ízek békéje lengett. Ádám 
kínált, Adél nem kérette magát. Mikor az asszony jóllakottan 
hátradőlt, a férfi úgy döntött, mégsem hozza szóba, amit már 
hetek óta halogatott. A teli has lusta, kompromisszumot sugalló 
békéjét nem akarta felrúgni.

 Adél viszont úgy érezte, elérkezett a pillanat, a ritka tűzszüne-
tek egyike, mikor megbeszélhetik dolgaikat.

– Régen mindig megmutattad, amit írtál, most titkolódzol. Mi-
ért?

− Krimit írok, feszes történet, nem szeretném, ha befolyásolnál.
– Van más is? − tapogatódzott az asszony óvatosan.
Ádám érezte hangjában a jól ismert makacsságot, és tudta, 

nem szabadul egykönnyen.
A két pohár testes vörösbor után Adél szemei úgy fénylettek, 

mint az egerésző macskáé.
– Igen, van más is. Azt kérdezted, mi változott? Minden – 

mondta tömören, közben arra gondolt, most nyírjuk ki ezt a bé-
kés estét.

Adél nem várt kínálásra, töltött magának újra, és egy szuszra 
megitta a harmadik pohár bort.
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Ádám sokat sejtető szavai után nem tudta eldönteni, hogy vé-
dekezzen, vagy támadjon.

Míg az asszony latolgatott, a férfi elszánta magát.
− Szeretném, ha elköltöznél – a kegyetlen mondat bombaként 

robbant. Egy irodalmi műben, kiélezett drámai helyzetben he-
lyén lett volna ez az indítás, de egy hétköznapi párkapcsolatban 
meg kellett volna előznie némi tisztázó diplomáciának.

Ádám még hozzá akarta tenni, hogy kapcsolatukból már ré-
gen hiányzik minden, ami elviselhetővé tenné.  Adél eltorzuló 
arcát látva rájött, hogy elvétette a sorrendet. A mondatot nem 
tudta befejezni, a megbántott asszony rekedt, gyűlölködő hangja 
azonnal lecsapott.

– Milyen szemét vagy!
 Az történt, amire Ádám számított, amitől félt, amivel szem-

ben tehetetlennek érezte magát, és amiben sok igazság volt.
Adél szemére hányta azokat az éveket, mikor a férfi még csóró, 

kezdő újságíró volt, és az ő pénzéből éltek. A szenvedélyes szere-
lem akkor elfedett sok mindent, de a ki nem mondott szavak ott 
lapultak kapcsolatuk mélyén. Adél az önfeláldozó évekért cseré-
be tulajdonaként kezelte Ádámot. Rátelepedett, szinte megfoj-
totta, csak azt a levegőt szívhatta, amit meghagyott neki.

Írásait elolvasta, és botcsinálta lektorként véleményezte.
Ádám lassan befutott, egzisztenciát teremtett, de a régi lemez 

ugyanúgy forgott, ha az asszony az önállóság, elszakadás legki-
sebb jelét is megneszelte. Ez a beragadt szituáció megölte a hálát, 
amit korábban iránta érzett, a szerelmet pedig a múló idő végez-
te ki, ami nem volt kegyes az asszonyhoz.

– Nem költözöm sehova, ahhoz előbb ki kellene fizetned – fe-
nyegetőzött. – Ami nem kis pénz – tette hozzá.

Éjjel Ádám sokáig feküdt álmatlanul. Adéllal közös élete csap-
da lett, ha ez a felfokozott idegállapot sokáig tart, nem lesz képes 
írni sem.

Reggel korán kelt, összefutott az asszonnyal a konyhában, akit 
ugyanúgy megviselt a veszekedés.

– Rosszul nézel ki, fáj valamid? – kérdezte békülékenyen.
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– A gyomrom – panaszolta.
Ádám mindennap főzött, csak akkor nem, ha a kiadóba ment. 

Az utóbbi hónapok legnyugodtabb időszakát élték. A férfi időn-
ként hosszan vizsgálta Adél arcát.

– Menj orvoshoz! – mondta egyik este.
– Semmi bajom, csak fáradt vagyok – tiltakozott, de egyre vas-

tagabb sminket rakott fel.
Ádám többé nem erőltette, csak lopott pillantásokat vetett rá.
Adélnak eleinte hízelgett az állandó figyelem, de később za-

varni kezdte, Ádám megváltozott viselkedésére sem talált ma-
gyarázatot. A veszekedés óta nem hozta szóba a költözést, de 
továbbra is a kanapén aludt. Futó rosszullétei is idegesítették, 
éjszakái nyugtalanok voltak, gyomorpanaszai sűrűsödtek, reggel 
hányingerek kínozták.  Sejtette, hogy a fűszeres ételek okozzák, 
de Ádám piszok jól főzött, nem tette szóvá.

Egyik nap annyira szédült, hogy alig tudott hazavergődni az autó-
val. Betámolygott Ádám szobájába, de a férfi nem volt otthon. Hirte-
len mehetett el, mert égtek a villanyok, és a számítógépet sem kap-
csolta ki. Olyan gyenge volt, hogy csak belezuhant a gép előtti székbe.

Nem értette, mi történhetett a mindig pedáns, körültekintő 
Ádámmal.

Talán az írását sem mentette el, futott át rajta. Erőt vett ma-
gán, és a monitorra kattintott. Olyan izgatott lett, hogy megfe-
ledkezett rosszullétéről is.

Lehet, hogy az előle dugdosott krimit csípte el?
Tudta, hogy tilosban jár, ha lebukik, Ádám dühös lesz, de kí-

váncsisága erősebb volt.
Csak a végét futom át, hajolt a monitor fölé. Borzongva olvas-

ta, hogy a patikus, aki hetek óta mérgezte asszonyát, most készül 
beadni a végzetes adagot.

Időnként annyira émelygett, hogy attól félt, lehányja a klavia-
túrát. A kezdeti borzongást hirtelen az a képtelen sejtés váltotta 
fel, hogy az eltitkolt, dugdosott krimi róluk szól.

A pánik akkor hatalmasodott el rajta, mikor az utolsó sorok-
hoz ért.  „A férfi az ágy végénél állt, és a halott asszonyt nézte. 
Arra gondolt, nem kellett volna így történnie, ha nem olyan ma-
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kacs, ha hajlandó válni. Nézte fehér arcát és dús haját, ami bebo-
rította a párnát.

Festett haját utálta a legjobban. Mikor a lemenő nap benyúlt 
az ablakon, ez a haj égőpirosan, szemfájdítóan lángolni kezdett.  
A patikus szinte rosszul lett a gondolatra, hogy a haja még él, és 
ebben a pillanatban is nő.” Adél elájult.

A kórházban tért magához.
− Hogy kerültem ide? – nyugtalankodott.
– A férje hozta be – csitította a nővér, közben átnyújtotta az 

orvosnak az injekciós tűt.
– Nem a férjem.
A körülötte állók nem reagáltak a megjegyzésre. Nagyon rosz-

szul érezte magát. Az ágya körül tevékenykedő nővér és orvos 
mozgásától szédülése felerősödött.

– Megmérgeztek? – kérdezte elhalóan.
– Honnan veszi? – nézett rá az orvos megütődve. – Egy agresz-

szív vírus támadta meg. A tünetek hányás, szédülés, gyengeség.
– De ezeket régóta érzem – hitetlenkedett.  – Csak gyengéb-

ben – tette hozzá.
Az orvos felhajtotta a takarót, és vizsgálni kezdte, az asszony 

feljajdult.
– Érzékeny az epéje, a laboreredmények után többet tudunk.
Adél egyedül maradt, lehunyta a szemét, talán aludt is. Mikor 

felnézett, Ádám az ágy végénél állt.
– Azt mondták, pár nap múlva hazavihetlek.
Az asszony nézte a jól ismert arcot, a diagnózis ellenére tudta, 

hogy többé nem képes bízni benne.
– Anyámhoz költözöm – mondta röviden.
A férfi szótlanul bólintott, de a szemében Adél olyan ismerős 

csillogást látott, amilyet egy jól sikerült vicc után szokott. Hirte-
len olyan érzése támadt, hogy átverték. Újra lehunyta a szemét.

Ádám az egyértelmű jelzésre menni készült. Adél hangja az 
ajtónál érte utol.

– Ennyire utáltad a festett hajamat?
  A férfi visszafordult, és sajnálkozva széttárta a karját.
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Ónody Éva

Apám Dombiratosa
(II. rész.)

Az apai ág

A mufurc nagyanyó

Kevés emléket őrzök az apai ágról, édesapám családjáról. Mivel 
Dombiratoson egészen rövid ideig laktunk, kicsi koromban és 
később is mindig Kunágotán, édesanyánk szüleinél nyaraltunk. 
Ezenkívül valamiféle titok is övezte az Ónody családot: elhallga-
tások, a bezárkózós apánk részéről is.  Aztán nemrég, 1984-ben 
kiderült Ónody nagyapa „bűnös” előélete is. S még egy szem-
pont, Fekete Mária, édesapám anyja, az én sosem látott nagy-
anyám, igen korán elhalálozott, hosszan tartó fájdalmas beteg-
ségben. Nemcsak mi, de anyukánk sem ismerhette őt, mikor a 
családba került, csak a nem túl kedvező hírét hallotta. Például 
azt, hogy a faluban őt nem szívlelték, a gyerekeivel is kivételezett 
a négy közül a legkisebb fia, a mi apukánk volt a kedvence. Bi-
zonyára Mariska nénénk, apuka húga panaszkodta el ezt az ifjú 
feleségnek, miheztartás végett. Ő igen toleráns, alkalmazkodó 
típus volt, talán kissé szervilisnek mondható.

Lám, Mária volt, mint anyukánk nővére, és ugyebár a nagy-
anyánk is Mária. Mintha abban az időben – talán Szűz Mária 
kultusza miatt, tiszteletből – más nevet nem is adhattak volna 
a lányoknak. Most értettem meg igazán utólag Kovács Maris-
ka nénénk erélyes érvelését a húgom születésekor, 1941-ben: 
Ne legyen már se Erzsébet, se Mária, van elég Bözsink és Ma-
risunk, nézzünk a kalendáriumban valami szép női nevet!  És 
lőn! Így kapta a húgom a Wolf-örökösök birtokán különös, szép 
nevét, az alt dallamú Eleonórát. Nem is találkozott még egy Ele-
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onórával, ahol megfordult az életében. Mikor a kozmetikai és 
gyógymasszőr szalonját megnyitotta Kaliforniában, az „Eleonóra 
Szalon” cégtáblája igencsak szép számmal hozta a pácienseket. 

S visszakanyarodva nagyapámhoz: törvényes házasságában 
tehát négy gyermekük született.  És a legkedvesebb – mint emlí-
tettem – apukánk volt. Mondanék is példát: ha grízes vagy má-
kos tészta volt a család ebédje, Pistának diós vagy krumplis tész-
tát főzött az anyja, mindig a kedvenc ételét. Neki nem is kellett 
olyan nehéz munkát végeznie, sem a ház körül, sem a határban, 
mint a többieknek. Bizonyára gyengébb alkatú lehetett, de szel-
lemi adottságokban gazdagabb volt a többinél, ahogyan ezt egész 
élete, pályafutása visszaigazolta.

Nagyapám házassági anyakönyvi kivonatát 1939. szept. 25-
én a IV. t. c. végrehajtás céljából illetékmentesen állították ki 
– Ónody Istvánnak, a zsidótörvény életbe léptetése után.  (A 
munkaköre miatt kötelezően igazolnia kellett a származását.) 
Ez a dokumentum feltárja nemcsak azt, hogy dédapánk, Ónodi 
János, római katolikus volt, de azt is, hogy Fekete Mária, tehát 
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a felesége, és az anyja, az én dédanyám, szintén Fekete Mária 
volt. Nahát, azonos nevűek! Vajon miért? Lévén a nagymamám 
apja Fekete János, az anyja pedig Tasi Anna. Ők az én ükszüleim. 
És utána mi történt? Egyébként nem szeretnék belebonyolódni 
ebbe a szokatlanul kacifántos helyzetbe, csak még annyit: Tasi 
Anna – ugyebár az ükanyám – igen gazdag kunágotai családból 
származott. Apuka csak így emlegette: „A gazdag Tasi Anna.”  De 
az ő lánya, nagyanyám családja már jelentősen elszegényedett. 
Hogy az elszegényedésnek mi volt az oka, most nem témám.

A négy gyerek a dombiratosi kis földes szobában, leterített 
pokrócon még játszott a kutyabőrrel, a nemességet igazoló do-
kumentummal. Édesapánk ezt mesélte, és rám hagyta a nehéz és 
kötelező családkutató feladatot: derítsem ki, miért volt a család 
előneve két-három generációval korábban Marczibányi. Tehát 
Egykoron Marczibányi előnevű Ónodyak voltunk. Hát ezt bi-
zony én elkezdtem kutatni, egy makói könyvtárosig el is jutot-
tam, de később mindig kifutottam az emberekből és az időből.

Tehát a mi nagyanyánk jómódú családban nőtt föl, ez a habitu-
sán nyomot hagyhatott. Különösen feltűnt ez a szegényparaszti 
környezetben. Érdeklődtem anyukámnál, kérdezgettem, milyen 
ember is volt ez a nagyanyó, és ő egyetlen szóval elintézte. – Hát 
megmondom, ha ilyen nagyon érdekel, kislányom: Mufurc volt 
a te nagyanyád!  

Meglepett, mert érdekes, de eddig nem találkoztam ezzel a 
szóval. Meg kellett keresnem a szótárban, és nagy nehezen a har-
madikban meg is találtam: „Több jelentésű szó: bumfordi, mo-
gorva, rideg, már-már félszeg, bamba.”

Nos, ez a helyzet. Fényképet sem találtam róla.
 

Károly nagyapával Dombiratosra

Az én renitens, „bűnös” nagyapámról, Ónody Károlyról korai és 
kellemes emlékeket őrzök. Egyszer ellátogatott hozzánk, a Wolf-
örökösök birtokára, ahol édesapánk gazdatisztként többedma-
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gával irányította a föld művelését, az állattartást, a szőlészetet és 
a borászatot. 

Szegedtől félórányi autóútra fekszik Üllés, az Üllés-pusztán 
pedig a Wolf-örökösök birtoka. Hogy kik is voltak ők? A Wolf-
örökösök? Ezt illenék most röviden elmondanom: Wolf Miksa az 
eredeti tulajdonos Szeged közismerten érdekes, főleg pedig igen 
gazdag nagypolgára volt, aki a színházban (szép színésznőkkel) 
és az elegáns Hungáriában múlatta az időt eseményekben gazdag 
élete során. Közismert és közkedvelt személyisége volt a városnak.

Találtam egy hirdetést is a szőlőbirtokán termelt korabeli bo-
rairól:                                                                                                                                                                                                                                                                                 

 „Üllés pusztai szőlőgazdaság arany oklevéllel, többszörösen ki-
tüntetett fajborainak eladása:

Mintapincészetünk irodájában: Szeged, Horthy Miklós utca 
16. A Hungáriával szemben.

Kövidinka, Üllési aranyos, Rizling (1934-es), Vertellini (1935-
ös, 1934-es), Burgundi édes.”

Nos, ezekhez még nem volt köze a borász apukánknak, de 
később elkötelezett híve lett a vidék szőlő- és borfajtáinak, hisz 
maga kezelte a Magay pincészetet. Még én is beleállhattam a ha-
talmas hordókba, amikor takarították azokat.  

Wolf Miksa – úgy látszik két végén égette élete gyertyáját – öt-
venöt éves korában elegánsan távozott, és a halálát így adta hírül 
a Dél Magyarország, 1936. május 2-án:

„Wolf Miksa, Szeged életének és társadalmának ez a regényesen 
jellegzetes egyénisége, meghalt.”

Gazdagsága, többféle vagyona (ingatlanügynökség) mellett 2ooo 
kataszteri hold földből állott, amelyből 800 holdat a huszadik szá-
zad elején fölparcelláztak, és eladtak. (Így alakult ki a baromjárási 
tanyavilág és benépesedett a környék. Vicces ez az elnevezés, de 
ez volt a hivatalos neve a területnek, mert itt bizonyára tömegesen 
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legeltették a teheneket és 
másféle barmokat.)

Wolf úr két lánya örököl-
te a vagyonát, kettéosztva a 
földbirtokot, akik a Wolf-
örökösöket jelentették. A 
figyelemre méltó hölgyek 
jómódú, nemesi szárma-
zású katonatisztek hez 
mentek feleségül. Az egyik 
Kónya Béla száza doshoz, 
ők a fiatalabb bir tokrészt 
tulajdonolták, a másik, a 
sokkal szebbik lány Magay 
Lajoshoz, a fel tűnően jóké-
pű, jó családból származó, 
elegáns, méltósággal teli 
főhadnagyhoz, a női szívek 
tiprójához. Nos, ők, a szeb-
bik házaspár alkalmazta 
édesapánkat, és ide, az 
örökzöld növényzettel sze -
gélyezett, kényelmes gaz-
datiszti lakásba vártuk és 
fogadtuk Ónody nagyapát.

Az örökösök csak nyá-
ron éltek itt a kastélyuk-
ban, különben Szegeden laktak – elbűvölően kedves és szép gye-
rekeikkel –, szintén jómódban, gyönyörű házakban, egészen az 
úgynevezett felszabadulásig. Én az 1980-as évek közepén meg-
találtam őket Szegeden, és fájó szívvel elmesélték, hogyan tették 
őket földönfutóvá, az éhenhalás szélén. Erről is szeretnék később 
beszámolni, a dombiratosi édesapám miatt.

Tehát a birtokra eljutni meglehetősen bonyolult feladatnak tűnt. 
A tanyavilágnak annakidején Árpád-központ volt a neve, majd Ül-

Portré Magay Lajos földbirtokosról, 
a szebbik  Wolf lány férjéről, 

a Dorozsma melletti mintagazdaság 
új tulajdonosáról, 

apám kenyéradó gazdájáról
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lésre változtatták, ami kezdetben Kiskundorozsmához tartozott.  
Ez az Üllés csak félórányi autóútra volt Szegedtől, mégis nehezen 
találtuk meg. Annakidején hol voltak még az autók! És kiknek a 
tulajdonában? Amikor nagy nehezen megérkezhetett Dombira-
tosról ide a tanyaközpontba, sok átszállással, elcsigázottan drága 
vendégünk, szerencsére ott már várta a földbirtokos hintója.  Mint 
ahogyan engem is, a kisiskolást, hintóval vittek be az iskolába, és 
hoztak haza naponta.  Anyukát is be-bevitték vásárolni, és orvos-
hoz is mindenkit, ha beteg lett. Magay úr rendes ember volt, s mint 
az elhurcoltak katonai parancsnoka, mindenkin segített, akin csak 
tudott. A saját anyósán is, akit a legveszélyesebb helyzetben ránk 
testáltak, hogy vigyázzunk rá, őrizzük meg, amíg visszatérnek. 
Annakidején gyakran magas rangú német tisztek vendégeskedtek 
a kastélyban, hangos mulatozásuk kihallatszott a cselédsorig. Az-
tán mindennek vége lett, rémséges vége, amikor a felszabadítók 
megérkeztek. A jóságáért, a humánus cselekedeteiért a teljes meg-
semmisítés várt Magay úrra.

 

A futóhomokon, a futóbolonddá tett birtokig

Mi persze már felnőttként és kocsival tekeregtünk Eleonórával, 
a kilencvenes évek elején, a régi birtokra, a megváltozott tele-
pülések között, a termelőszövetkezetbe süllyedt helyszínre; a 
boldog gyerekkor dűlőin. Szó szerint kóvályogtunk, férfi sofőrök 
kíséretében, az ismeretlen dűlőutakon, a térdig érő homokban. 
Nóra Amerikából jött haza, többek között, hogy Kiskundorozs-
mán beszerezze a születési anyakönyvi kivonatát. Ő azért szüle-
tett éppen ott, 1941-ben, mert anyukánkat a mentő vitte, de már 
nem tudta Szegedig bevinni, csak Kiskundorozsmáig jutottak el, 
az ottani szülészetig.  Nagyapánknak tehát szintén kacifántos 
utakon kellett eljutnia hozzánk – a nagy esemény miatt Domb-
iratosról –, hogy magával vigyen engem a családhoz, akik már 
kíváncsiak voltak Pista kislányára, és itt a kistestvér jövetelekor 
nem is lehetett nagy szükség rám.
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Öregapám csak a leg-
szükségesebbeket hozta 
magával, talán csak a fog-
keféjét. Beállított könnyed 
mosolyával, csomagok 
nélkül, vékonyan, fessen, 
mint egy piszkafa. Én már-
is jöttem-mentem körülöt-
te, látni akartam, hogyan 
végzi el azt a nehéz fel-
adatot, a fogmosást. Rám 
mosolygott a tükörből bo-
rotválkozás közben, fehér 
habos fejével bólogatott 
nekem.  Ez a kép örökre 
megmaradt bennem, s kü-
lönben is, egyáltalán nem 
olyan volt, mint amilyenek 
az öreg nagyapák szoktak 
lenni. Ezen utólag is el-
csodálkozom, mármint a 

vidámságán. Éppen most, amikor életének a legszomorúbb kor-
szakára derült számomra fény, s amikor együttérzőn örülök Busa 
Erzsikével hosszan dúló, nagy szerelmének! Valamiért mégis csak 
kénytelen házasság lett ennek a vége Fekete Máriával, az unoka-
testvérével, az általam soha nem ismert későbbi nagyanyámmal. 
Vajon valaha is kiheverte ezt a nagy drámát? Vagy csak lecsúszott 
ez a fájdalom a lélek el nem érhető mélységeibe?  Egyáltalán lehet-
séges ilyen nagy rémségekből kilábalni? Ahogyan akkor látta ez 
a kislány, híre-hamva sem volt benne semmiféle szomorúságnak. 
Vagy csak neki mutatkozott meg így? 

Azt mesélték, örömmel mentem vele Dombiratosra, nem 
hisztiztem, ahogyan ez akkoriban is szokása volt az egykéknek. 
Bár fogalmam sem lehetett, hová visznek. Bizonyára valamiféle 
kíváncsiság már akkor bennem ficánkolt. Különben Lili babámat 
is akkoriban szedtem szét, mert kíváncsi voltam, mitől sír.

A szerző gyermekkori fotója, 
ebből az időből
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Útközben, a szegedi vasútállomáson először nagyapó mosolyá-
ba kapaszkodtam. Ő még akkor bizonyára nem lehetett nyugdí-
jas. Dombiratoson dolgozott, a községházán, zsolizsókerkedett, 
mert pontosan nem tudom, miféle dolgai lehettek ott, csak any-
nyit, amennyit Busa Károly elmondott nekem.

Most azonban vidáman mentünk a pályaudvaron, s nemcsak 
a léptei, de – hamarosan kiderült – az esze járása is gyors volt. 
Először még kedvemre kíváncsiskodhattam: micsoda csoda ez a 
vasútállomás! Főleg, ha az ember először lát ilyet. Jön, megy, fut-
kos a rengeteg ember, zakatolnak a mozdonyok!  Hangosan fütyül-
nek, pöfékelnek, mint óriás pipások. (Akkor még szénnel fűtötték 
őket). Na és a sínek! Ezek meg ugyan micsodák? De az én elillaná-
saimat egyszer csak megunta nagyapó, hisz nem is azért bíztak rá, 
hogy elveszítsen. Mély zsebeiben mindig megtalálta, amire szük-
sége volt a huncutságaihoz!  Engem meglelt, és a kezemnél fogva 
egy jókora madzaggal a nadrágszíjához kötözött. Először nagyon 
megsértődtem, mint egy kiscsikó ficánkoltam, nyerítettem, s az-
után nemsokára mindketten nagyokat nevettünk.  A vasúti kocsi-
ban már elengedett, és az utolsó átszállásnál, a kis vicinálison is, 
ne ámuldozzanak az utasok ezen a csudabogár lányon. 

Jártam én már így máskor is, megkötöztek már engem máshol is. 
Erre is jól emlékszem. Volt egy gyönyörű, nagy vörös macskám Ba-
romjáráson, Finci, az egyetlen jóbarátom, akitől elszakadni sem tud-
tam. Jaj, de nagy és viszonzatlan volt ez a szerelem! Nem beszélve az ő 
határozott egyéniségéről. Nem volt hajlandó mellettem megmaradni. 
Nos, egyszer a nagy meglógás pillanatában összekötözött vele anyu-
kám. Elege lett a nyivákolásaimból. De Finci nem adta könnyen ma-
gát; fölugrott a kerítés tetejére, onnét átlendülni persze már nem tu-
dott a súlyommal. Hosszan lógtam a lécek között, a virágoskert fölött. 

Záruljon ez a fejezet azzal, hogy: Finci később eltűnt, végleg 
elveszett, amikor Dombiratosra költöztünk a háború végén, és 
soha nem került elő. Mondták ugyan a felnőttek, hogy biztosan 
visszajön, de én már nem hittem nekik, mert nem mondtak min-
dig igazat a gyerekeknek.

Ott, a faluban, Dombiratoson, egészen másfajta élet kezdődött 
apuka vertfalu házában, Finci nélkül.   
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Vasile Dan versei 

Édes akácfa-máglyák 

Böszörményi Zoltán fordításában

Fekete méhek
(Albine negre)

Az igazi betűk 
fekete méhek
a szövegben
sorokba rendeződnek 
kisebb vagy nagyobb
zümmögő rakásokba 
s mint ki fogytán az idővel
nagy igyekezettel 
az utolsó cseppig
kiszívják a fehér oldal
nektárnedűjét
mielőtt őket is teljesen 
felszippantaná
az itatóspapír.
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Jó reggelt
(Bună dimineața)

Majd azt mondta a híres példabeszédében,
hogy ez a világ első verse:
Jó reggelt!
És ez az első hír is.
Úgy tűnik, az éjszaka hosszúra sikeredett.
Nehezen hagyta magát vinni.

Tegnap beesteledett,
de senki sem vette észre.

Azt már nem mondom el, hogy ezt ki írta. 

Az elágazó út
(Cărarea care se bifurcă)

Sokkal többen vagyunk mint ahányan vagyunk
kiáltja egyes egyedül
észrevétlen mégis valami összeadódik
valami nem hagyja magát megszámoltatni
valami leesik lehetetlen megmérni
nem nem vagyunk egyedül
és mit számít ha korábban esteledik
csak a fejünket fordítjuk meg
azon az úton mely elágazott
a hátunk mögött. 
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Lenni
(A fi)

Semmi nyoma annak, hogy itt voltál,
mintha a levegőben kúsztál, 
a vízen lépkedtél volna át,
kialvó tűz füstje lennél.

Szombat az a nap, 
amikor mind az öt érzékszervem
készen arra, hogy velem legyél.
Meddig szem el sem lát, oly messziről
érzem illatod. 

Megkóstollak, és elhelyezlek palotám egén,
a meg nem születettek, névtelenek közé.

Mielőtt lábra állnék,
a hátam mögött látlak.

Újholdkor az éj csendjében
hallom, amint lassan lapozod
az éppen elkészült oldalt.

Mint vak a pernye bőrére írt szöveget,
úgy tapogatlak.
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Görögország
(Grecia)

Vajon miért nem utaztam soha Görögországba?
Tulajdonképpen ez az első ország,
melyet jobban megismertem.
Ott minden a helyén volt.
A költők a pokolban,
természetesen szeretetből.
Szókratész az athéni férfiak színe előtt,
akik bármennyire is igyekeztek,
mégsem tehettek semmit ellene.

Platón a barlangban 
az ideák árnyaival,
Diogenész, a cinikus
egy igen kényelmes hordóban,
egyedül.

Voltaképpen úgy hiszem, ez történt,
és én nem akartam egy másik Görögországot.

Emlék
(Amintire)

Régebben sokat gyakoroltam
az álmatlanságot.

Egy gyermek szótagonként
bármely nyelvet megtanul.

Ha kitépi magát az ölelő karokból
csak négykézláb rohan.
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Pheidippidész
(Fidipide)

Vannak napok amikor verset írni
olyan illetlenség mint fütyülni a templomban.

Vannak napok amikor egy irdatlan erő
úgy hódít meg
mint villámlás és dörgés kísérte nyári zápor.

Vannak napok amikor a sima úton 
úgy botlasz meg mint a maratoni atléta.

Egy mesteri beszéd következetlensége:
Győztünk!

Pheidippidész.

Az utolsó olvasó
(Ultimul cititor)

A világmindenség utolsó olvasója voltam.
Épp elolvastam az univerzum utolsó versét.
Ezt az egyet mindig varázstintával írták.
A sötétedést négy irányból harangozta be 
a sietős szél.
Hullócsillagba fúj.
Mi viszont
mint anyaméhben várakozók
mélyen aludtunk.



79Irodalmi JelenL Á T H A T Á R

A teknősbéka és Akhilleusz
(broasca țestoasă și ahile)

A mese a gyorslábú Akhilleuszról
aki sohasem érte utol 
a teknősbékát
mert az csalt 
a startnál
így szól:
én ő vagyok az a teknősbéka
legalább százéves
a páncélomra apró szabad szemmel
alig látható betűkkel 
önéletrajzomat írta rá
a családfám
mely elvész véremben
szüleim egymásba bonyolódtak
tehát nem vagyok egészen vadonatúj
a fiatal akhilleusz futás közben elolvas
anélkül hogy utolérne
csak
kész kész.

Tavaszi napéjegyenlőség 2020
(Echinox de primăvară 2020)

Futóhomok a laptop billentyűzete
s ezek a sehonnan jött szelek beszippantotta 
repülő bogarak.
Négy fal közé zárva naponta 
egy-egy új verssel kábítom el magam
melyet én magam írok
és olvasok fel önmagamnak.
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A kiválasztott vers
(Poemul ales)

A kiválasztott verset rám tetoválták.
Fekete vörösön.
Fekete fehéren.
Fekete sárgán.
A reggel eloszlatja a ködöt.
Varázstintával rótt betűk egy íráson.
Lángoló fák
édes akácfa-máglyák.
A föld – melyet cipőtlen és szabadon
tapostál ki – nyomai a lábadon.
Arcod másik felét hiába fordítottad oda.
Maguktól estek le az ujjak páratlanul. 

Curriculum Vitae
(CV)

Holnap a mai verset írom meg.
És mit gondolsz mi történik
ha a kulcslyukon keresztül a tegnapba nézel.
A tejfogak melyek A tiszta ész kritikája
első olvasatakor kihullnak.
A megfordult fej mint az apokalipszis
új vasárnapi olvasmánya.
Az melyben összetett kezed
lemossa a koronavírust.
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„Te vagy az én rejtekhelyem”

Petrőczi Éva zsoltárfordításaiból

26. zsoltár

Ítélj felőlem, Jahve, ki feddhetetlen híved vagyok,
ki Benned bízom, hitem meg nem inog.
Vizsgálj meg, én Uram, és tégy próbára engem,
nem találsz vétket vesémben és szívemben.
Ismervén hozzám való jóakaratod,
én mindig hű embered maradok.
Cimboraságra nem hajlítanak a hamisság férfiai,
a rejtőzködők között nem fogok lappangani.
Gyűlölöm én a gonoszok csapatát,
elkerülöm a vétkesek asztalát.
Ártatlanságban mosom kezemet,
minden utam oltárodhoz vezet,
hogy mondjak Néked hálaéneket,
s elmondjam minden csodatettedet.
Szeretem szent hajlékodat, 
dicsőségednek megáldott helyét.
Ne hajíts mindazokhoz, kik vétenek,
a vérontók közé ne vesd életemet,
 akik aljas tervekben
 s fondorlatokban gazdagok,
miközben én melletted maradok.
Én Uram, válts meg engem, könyörülj!
Rajtam, ki szálfa módra állott, emberül,
és híveid körében szüntelen Téged áld.
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27. zsoltár

Ha az Úr világol bennem, s megszabadít,
vajh ki taszíthat félelembe?
Ha Ő erődje életemnek,
nem ismerem a rettegésnek kínjait.

Amikor esendő testemet
falánk gonoszok veszik körül,
a szorongató ellenségeket 
az Úr buktatja el, s énrajtam könyörül.

Ha tábort állnak ellenem,
nem reszket és nem fél szívem.
Hogyha háború zúg köröttem,
kibírom, bizalomba öltözötten.

Egyet kérek én csak Uramtól,
könyörgésem egyre ezért szól:
hogy életem minden napján
lakozhassak szent házában, 
gyönyörködjek szent arcában, 
otthon legyek otthonában.

Őriz engem menedékben,
a gonoszok idejében
rejt sátrának rejtekében,
sziklacsúcsra emel engem.

Emelt fővel, magasan, ott
lakozom ellenségeim fölött,
áldozom az Ő sátorában, ujjongást érzek, örömöt,
szüntelen csak az Úrnak zengek, zsoltározok.

Hallgasd meg, Uram, hangomat,
küldd el nekem irgalmazó válasz-szavad!
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„Keressétek az én arcomat!”
Üzeneted visszhangozza szívem.
Arcodat, én Uram, szüntelen keresem.

Ne rejtsd el orcádat előlem,
szolgád elől haragvón el ne bujdokolj!
Ne hagyj magamra, Te, aki eljöttél, hogy segítsen,
ne hagyj el engem, szabadító Isten!

Ha kivet házából apám s anyám,
befogadsz engem, én Uram, Atyám. 

Utaid, Uram, mutasd meg itt,
a rám leselkedők elől 
egyenes ösvényre menekíts!

Szorongatóim torkába ne dobj!
A hazug tanúságok száma sok,
törvénytelen tanúk tömege acsarog.

Hittel hiszem, hogy Uram jóságát már e földön megtapaszta-
lom.

Várj hát az Úrra,
Légyen szíved bátor és erős,
így várjad Őt!

   
32. zsoltár

Dávidé
Elmélkedés

Boldog, kinek hűtlensége
törölve, és minden vétke.
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Boldog, ki Jahve előtt ártatlanul áll,
s lelkében a csalárdság helyet nem talál.

Mert elhallgattam bűneim,
naponta kínban senyvedtek csontjaim.

Nehéz volt éjem s nappalom,
mint a mezőé, egy nyári, forró napon.
Szelá.*
Így szóltam hát: 
Jahvénak megvallom bűnömet,
Így a vétket rólam elröpteted.
Szelá.

A megtöretés idején csakis az imádság segít,
akkor is véd, ha ránk zúdulnak vizeink.

Te vagy az én rejtekhelyem,
békémet Nálad meglelem,
óvó karod szabadítóm leszen.
Szelá.
Engedd, hogy én tanítsalak, mutassam utadat,
tanácsom és tekintetem veled marad.

Ne szeszélyes ló
vagy makacs öszvér módjára lépjetek,
hozzám ne zablával és kantárral
jöjjetek közelebb.

Számos kín gyötri a gonoszt,
de ki Jahvéban bízik, annak kegyelmet oszt.
Örüljetek hát Benne, ti igazak, ujjongjatok,
s adjatok e vígságból azoknak, kiknek szíve érte dobog!

* A szó jelentése máig vitatott, zenei vagy liturgikus utasítást 
rejthet. A 39 zsoltárban összesen 71 alkalommal fordul elő.
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Hudy Árpád

Álmatlanul
Ülünk a barlangban, háttal a bejáratnak.

A szemközti falra meredünk.
Nézzük az árnyak játékát.
Árnyképeket csodálunk, árnyképektől rettegünk.
Próbáljuk kitalálni, ki vagy mi rejlik egy-egy sötét, mozgó folt 

mögött, kik mozgatják őket és a csalóka fényeket.
Kik, és miért.
Időnként megjelennek a barlangi felvigyázók, védőöltözetben 

és elegáns gumibottal. Elviszik azt, aki rosszkor tapsolt, vagy 
óbégatásával megzavarta a rendet.

Sötét van, és hideg, de néha adnak valamit, amire azt mondják, 
táplálék. Az egészségünkre nagyon vigyáznak, láthatatlan mű-
szerek mérik pulzusunkat, testhőmérsékletünket, szív- és gon-
dolatritmusunkat.

Leginkább az álmainkat ellenőrzik az álmométerrel. A hely-
telenül álmodókat rehabilitációra viszik, a visszaesőket végleg 
álomtalanítják.

Igyekszünk nem álmodni, még ébren sem.
Álmatlanul ülünk, és a falra meredünk. 
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Lajtos Nóra

Vénusz könnyei a pipacsmezőn

Hajnali páracseppek gurulnak lefelé az ablaküvegen. Szépen, sor-
jában haladva egymás után, majd szétfolynak az ablaktábla alján. 
Nekik ennyi az élet. Mármint a páracseppeknek, de hiszem, hogy 
boldogok, mert miközben gurulnak, végigszkennelhetik az ab-
lakra felfeszülő tájat. Láthatják az első napsugarak éltető fényét, 
s láthatják megszületni a reggelt. A kissé álmos, nyújtózko dó 
reggelt, amint megmossa arcát a korai felhőkben. Majd a pára-
cseppek egy idő után átadják magukat az örökkévalóságnak, míg 
nálam meg útjára indul egy átlagosnak ígérkező, újabb őszi nap.

Nincs teafőzőm, vízforralóval készítek forró vizet, azt kancsó-
ba öntöm, s beledobok két gyümölcsteafiltert a gyömbérdarabok 
közé. A gránátalma élénkvörös színt enged a filterből, olyan az 
üvegkancsó, mint amikor az ecsetet mossa ki az ember a vizes 
edényben. Kész akvarell a kancsó látványa. Közben arra gondo-
lok, hogy Aphrodité ültette az első gránátalmabokrokat, és hogy 
a sok magja a termékenység szimbóluma a görögségben. Kelle-
nek nekem ezek a megtermékenyítő gondolatok, szükségem van 
rájuk. Ahogyan arra is, hogy a forró tea melegsége szétáradjon 
a csészét körbeölelő ujjaimban, miközben mézsűrű emlékeim-
mel babrálok. Dédi szőlőlugasában járok, szüret van. Csaba-
gyöngye, Zalagyöngye, Saszla, Izabella, Néró. Néróból készült 
frissen pezsgő mustot kortyolok. A garaton lefolyó lének ereje 
van, ahogyan a forró teának is, amit szürcsölve iszogatok. Hamar 
kihűl, még nem kapcsolták be a fűtést a panelben, s odakint bi-
zony hűvösek az éjszakák. Majdnem annyira, mint Uppsalában. 
Ezt az ott élő barátnőmtől tudom. Ahogyan azt is, hogy a norvé-
gok hálószobájában nincs fűtőtest. Különös szokás, de bizonyára 
megszokható. 

Az ablakon kinézve parkolóra látni, de csak a konyhaablakból, 
a nappalim egy hatalmas parkra néz. De én most a parkoló au-
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tók sorát látom, és a reggeli rohanó népet. A földszintről szem-
lélve nem hangyaembereket látok, hanem teljes nagyságukban 
őket. Én is kibátorkodom közéjük, s elvegyülök közöttük. Érzem, 
amint a reggel álmosan induló ritmusa egyszer csak allegrettóba 
csap át, és jómagam is egyre szaporázom a lépteimet. Megsárgult 
faleveleken, szétgurult diószemek között lépkedek, hangyaittas 
tócsákat kerülök ki, míg végül utolérem a szomszédot a kispia-
con. Túrót és tejfölt méretek, lilahagymák közt válogatok a reg-
geli körözötthöz. Öt percre lakom a kispiactól, nem ázom meg, 
pedig elkezd szemerkélni az eső. Most, hogy az első őszi reggeli 
napsugarak egy időre eltűnnek a horizontról, fázósabban indul 
a nap. Vivaldi hegedűszólója cseng a fülembe, az Ősz Andante 
tétele, ahogyan felkapaszkodnak a hangok, fel a felhőkön is túlra, 
ahol mindig süt a Nap. A körözöttet kikeverem, beleaprítom a 
lilahagymát, csemege Piros Aranyat is nyomok bele a színe mi-
att. Forró pirítósra kenem, s megmelegítem a gránátalma teát is 
hozzá. Mézet csurgatok még a teába, nézem, amint feloldódik az 
aranysárga anyag a vöröslő lében. 

Egy pipacsmezőt ábrázoló képemre gondolok, Vénusz köny-
nyeivel, amelyet nemrég festettem. A szerelmi bánatban élő is-
tennő könnyeiből is pipacsok hajtanak ki. Majd összeölelkezve 
velük átadja nekik a szerelmet, hogy az élet akkor is szép legyen, 
ha éppen nem az. Vagy nem annak látjuk. Egy világító halloween 
üvegangyalka-dekoráció mosolyog vissza rám az íróasztalon, 
miközben ezeket a sorokat gépelem. Nincsenek hajnali leguruló 
páracseppek, sem reggeli gránátalma tea, sem kocsisor, sem kis-
piac, sem körözött, sem pipacsmezős festmény. Minden eltűnik 
egyszerre, hogy aztán egy tárcában újra születhessenek egy Is-
tennek tetsző őszi, körte- és fahéjillatú alkonyon.
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JENEI GYULA

Macskák
(kilenc bekezdés)

szeretem az állatokat. a macskákat például. de az is lehet,
hogy valójában nem szeretem őket, és csak azért mondom,
hogy szeretem, mert akkor engem is szeretnek majd, akik
a macskákat szeretik, vagy legalábbis elnézőbbek lesznek
velem a hétköznapok ilyen-olyan botladozásai, bonyodalmai
közepette, ugyanis bizonyos tekintetben besorolható leszek
a saját táborukba, lesz közös témánk, lesz miről beszélgetni:
milyen aranyos cica, mi a neve, hány éves, és mennyire
játékos, hogy hagyja magát simogatni, olyan édesen
dorombol, meg hogy mit eszik, milyen tápot szeret
(ár-érték arány nem számít), aztán mikor kapott oltást,
mit mondott az állatorvos, meg ha elszökne, hát gps-es
nyakörve van (ha jól értem, a jel fölmegy a bolygóközi térbe,
aztán vissza a gazdi mobiljára), és ott vannak még
a jutalomfalatkák meg a macskafű, aminek a földje
három hét után bepenészedik a konyhaablakban.
meg sem merem kérdezni a feleségemtől, mennyibe kerül
mindez. és az oltás is kurva drága! bocs, nyájas olvasó,
de tényleg! ha demagóg lennék, mint ahogy lehet, hogy
az vagyok, összevetném a kisnyugdíjakkal meg a kezdő
tanárok bérével.

szóval szeretem a macskákat. nem is merem nem szeretni,
mert akkor mit gondolna rólam a feleségem, aki megszerette
ezt a dögöt, pedig korábban világnézeti alapon fejtegette,
hogy ő inkább kutyás, mert a macskák alattomosak,
képmutatók, és csak kihasználják a gazdájukat. hízelkednek,
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dorombolnak, mint beosztott a főnöknek. meg hát
a gyerekeim is mit mondanának, ha nem tennék úgy, mint aki
szereti a macskát, vagy legalábbis dörmögve, ám azért jószívvel
elviseli ezt a harmadikat, ha kettőt már kiszekált a lakásból.
mert mióta ideköltöztünk, ez a harmadik macskánk.
az előzőeket elpasszoltuk anyósomékhoz falusi kandúrnak.
az egyik már rég elveszett, talán elütötte egy autó vagy
megmérgezte valamelyik szomszéd, de a másik még
most is ott egerészne, ha nem lustult volna el
a bolti macskakajától.

sokáig egyetértettünk a feleségemmel, hogy a macska
nem lakásba való, mert annak is jobb a tágas tér, meg
különben is, akármilyen szobatiszta, azért szaga van, van
szaga. és ez a szag más, mint a pelenkás gyereké. ez szúrós,
kellemetlen, akárhogy takarítjuk az almot. meg aztán
a székeket, a bútorokat is összekarmolja. egyébként más
macskás ismerősök tapasztalata is, hogy a kaparófa
semmit nem ér, legalábbis többnyire, bár bizonyára van olyan
macska is a szobamacskák populációjában, amelyik, mégis
azt használja. meg aztán nem lehet kint hagyni ételt, mert
felugrik az asztalra, éjszaka belenyávog az álmunkba, s hullajtja
a szőrét. még jó, hogy nem vagyunk rá érzékenyek. bár ez
nem is hülyeség. abba kéne hagynom az allergiagyógyszer
szedését pár napra; most úgyis parlagfűszezon van,
s kivörösödne a szemem, taknyos lennék, tüsszögnék,
s ráfoghatnám, hogy a macskaszőrtől van. de ez kockázatos,
mert döntési helyzetbe hozná a feleségemet. s mi lenne, ha
a macskát választaná? úgy értem, hogy nem akarná eltökíteni
a háztól, s inkább engem hagyna szenvedni. az mindegy, hogy
valójában nem a macskaszőrtől, hanem a parlagfűtől –
azért nagyon rosszul esne.

meg aztán ahogy néz rám a hülye zöld szemével! mármint
a macska. nem hiszek istenben, sátánban, túlvilágban, amolyan
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kultúrkeresztény vagyok csak, de nem hazudom azt, hogy
egy jó misztikus film után gyorsan elaludnék. a tudat alá
beépültek nagyanyám boszorkányos meséi féltéglával dobált
fekete macskáról, aminek sérüléseit a következő napokban
a szomszéd öregasszony hordozta magán. ráadásul ez a dög is
fekete, s néha csúnyán néz rám, pedig nem is bántottam.
ha belehugyozik a fotelba, akkor sem merek testi fenyítést
alkalmazni vele szemben, mert az lassan nagyobb bűnnek számít,
mint valakit leütni az utcán. és az is lehet, ha verném, amikor
rosszul viselkedik, később visszajárna kísérteni valami csúf
boszorkány képében. szóval nem merem bántani, mert mi van,
ha mégis létezik, és benéz isten az ablakon. vagy egy drón.
bizony följegyeztetnek mindenek.

biztos azt is fölírta valaki, ha mégsem, akkor most én, hogy
gyerekkoromban kölyökmacskákat vertünk agyon és ástunk el
a kert végében a birsalmafa alatt, ott a málnabokroknál. kicsik
voltak, nyálkásak és nyüszítettek, nyivogtak. a szemük se nyílt ki
még. hogy kereste őket később az anyjuk! rohangált fel-alá,
nyávogott, macskául beszélt, kiabált. nem én vertem agyon őket.
apám vagy nagyanyám. s mintha olyan is lett volna, hogy élve
ástuk el a kicsiket. volt sok alom az évek során. valószínűleg
azért élve, mert apám is gyáva volt agyonverni. így volt
humánusabb. nekünk. én sem mertem volna agyonütni kutyát,
macskát, talán egeret sem. lehet, hogy ma sem. de lehet, hogy
ma már igen. talán embert is, ha úgy hozza a sors. lehetnek
nehéz helyzetek.

viszont, ha már nem tudok megszabadulni a macskától,
nézhetném a dolog jó oldalát. tartása állítólag kedvező hatással
van az egészségre. a keringésre, a szívre. csökkenti a vérnyomást,
az infarktus kockázatát. elviselhetőbbé tehet több
krónikus betegséget. az öregséget. rákeresek a neten is, s azt
olvasom még mindezekhez, hogy a dorombolás frekvenciája
segít ellazulni. végiggondolom, hogy én is kihasználhatnám
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a macskát, ha már kiutálni nem tudom. talán még
a határértéken felüli koleszterint is kidorombolná az ereimből.
megóvna a ráktól. de mit csináljak, ha ez a dög többet nyávog,
mint dorombol?

azt is olvasom ugyanott (tele macskás blogokkal a világháló),
hogy a szobacicák gyakran depresszióba esnek, ha
nem éri elég inger őket, ha el kell fojtaniuk kirobbanó
energiájukat, mert szűkös a tér, és nem tudják kimozogni
magukat. vagyis játszani kell velük, tornaórát tartani nekik,
szeretgetni őket, különben mentális zavaruk támadhat,
márpedig, gondolom tovább, ha ilyesmit diagnosztizálna
egy macskapszichológus, akkor a macskagazda a jószág lelki
bántalmazásáért (értsd: ingerszegény környezet), börtönbe is
kerülhet. ugyan erre talán még nincsenek paragrafusok,
ám ez csak idő kérdése.

szeretem a macskákat. vagy nem szeretem. mindegy. aki
olvassa ezt a verset, jobban tudja nálam, mit gondolok.
lesznek, akik jó nagy téglát kötnének a kisgyerek nyakába,
aki voltam, vagy zsákba gyömöszölnék, s ott dobnának be
a vályogvető gödrökben felgyülemlő langymeleg nyári tóba,
ahol az a legmélyebb, és néznék, meddig bugyborékol
a feszín. vagy nem dobnák a zsákot a vízbe, de
a vásznon keresztül addig ütnének szívlapáttal,
míg el nem múlik vinnyogásom. esetleg élve temetnének
el, szórnák rám a földet, s megtaposnának. toporognának
fölöttem, ameddig el nem ülne a talaj hullámzása,
el nem halkulna nyöszörgésem. vagy ha nem a kisgyereket,
akkor engem ölnének meg, mert igazság lakik az ő szíveikben,
és sohasem könyörülnek.

nézem a macskát, ahogy itt döglik az iskolai laptopomon.
nem tudom, miért szokott rá, hogy azon alszik. félálmában
nyújtózik picit, szeme résnyire nyitva, nézi, hogy nézem.
beleborzongok: isten, boszorkányok, drónok.
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Szégyen
ősz lesz. vagy tél. az évszakot onnan tudom: átlátni a fák
gallyai között, és gyorsan sötétedik. amikor ezt a verset
írom, már nem emlékszem pontosan, mikor, hogyan
keveredünk oda. készülünk rá, vagy csak valahonnét
hazafelé tartva megállunk útközben, és bemegyünk? még
világos lesz, amikor keresni kezdjük. nem is kellene keresni,
hisz korábban sokszor járok majd ott gyerekkoromban
apámmal, az ő apja sírjánál. nagy nyarakon, borostyánok
között, örökzöldillatban meséli apám, itt nyugszik
nagypapa, és hogy milyen ember volt. hallgatom
megilletőtődötten, s már nem tudom, mire gondolok majd
akkor. talán arra: valamikor én is odakerülök, s mennyire
hideg lehet ott lent, télen, a fagyott földben. aztán
nagyapám mellé kerül nagyanyám, később apám, végül
anyám. ritkán látogatom őket, nemigen járok temetőbe.
biztosan sokan megszólnak, akik megfordulnak arrafelé,
mert ott van halottjuk, de szóvá csak keresztanyám
teszi néha. rosszallón említi: a férjével rendbe tették
a sírt, hatalmas volt a gaz; biztosan régen voltam arra. fél
délelőtt nyelték a port, vittek virágot, ültettek is,
s összeszedtek két kullancsot. szégyenkezem majd, de
nem magyarázkodom. aztán, amikor a feleségemmel
azon az őszi vagy téli napon keresni kezdem a sírt,
nem tudom, mit érzek. a megszokott úton, megszokott
sírhelyek között indulunk a régi református temetőben
szüleim parcellája felé. emlékezetes márvány obeliszkek,
családi kripták jelzik az irányt. gyerekkori történetek
rémlenek: melyiket törték fel, hová húzódtak be bulizni
részeg fiatalok porladó csontok között keresve a kisváros
kínálta kalandot, de hogy milyen elvadult lesz minden,
csak akkor tűnik fel, mikor az egyik temetői sugárútról
befordulnék a sírok közt futó mellékutcák valamelyikébe,
ám a növényzet, a növények, mint egy csipkerózsika-
mesében, utamat állják. nem értem majd, nem értem,
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honnan kerülnek oda hirtelen; hirtelen, esetleg
egy-két-három év alatt a lapátnyél- vagy karvastagságú
fák meg mindenféle bokrok, gazok, amiknek a nevüket
sem tudom. később megkérdezek valakit, azt mondja,
ecetfa és lícium növi a temetőt, ahova pár éve még
temettek. próbálok utat törni magamnak, magunknak
a szüleim és nagyszüleim sírja felé, hajtogatom az ágakat,
tövisek karcolják ruhám, kezem, egy ág az arcomba csap.
minden be van nőve dudvával. ezek szerint mások sem
látogatják gyakran a sírkertet. persze lehet, más sírok
halottjainak már a hozzátartozói sem élnek, elvégre
az a régi temető. de akkor is! megyek erre és arra, korán
szürkül, sötétedik. tél lesz. vagy későősz. folyton
visszamegyek a kriptasorhoz, ahonnan húszméternyire
csak a sír, amit keresünk, ám annyi is elég, hogy
elkeveredjek a dzsumbujban. a feleségem egy idő után
nem jön velem, kint vár az úton; aztán mégis, ő is keresi
a sírt. ketten sem találjuk. néha átkiabálunk egymásnak.
később kimegyek a ravatalozóhoz. emlékezni fogok,
onnan, a másik irányból rálátni apám kopjafájára. a régi
polgármester faragja, mielőtt a közös sírkövet felállítjuk,
de meghagyjuk az előzőt. mintha látnám is a félsötétben
kicsúcsosodni a fák meg a bozótos fegyelmezetten
összezáruló tömbjéből, de hiába indulok toronyiránt,
a növények folyton eltérítenek, és ránk sötétedik.
eszelősen keresem, keressük a sírt a zseblámpa fényénél.
nem is tudom, hogy kerül hozzánk zseblámpa. talán
az autó csomagtartójából. vagy a kisfiunknál lesz, aki
velünk jön? az is lehet, ő ott sem lesz. erre már nem tudok
visszaemlékezni, amikor ezt írom; a kinti bozótosnál
nagyobb a benti dzsumbuj, ahogy felnő, burjánzik bennem,
s belülről karcol a szégyen: nem találom a szüleim sírját.
anyám még csak páréves halott akkor. nem tudom, ki előtt
röstelkedek majd jobban, saját magam vagy a feleségem,
esetleg a gyerekünk előtt. valószínűleg fiunk előtt,
méghozzá annyira, hogy őt törlöm a temetői képkockákról,
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mintha ott sem lenne. pár év csak, és valahol már én is
a földben, és nem várom el, akkor már persze hogyan is
várnám, de előtte sem, hogy eljárjon a síromhoz. rendben
tartsa, virágot vigyen. ám abban az őszben vagy télben
még én botladozom a sírok között, és rálépek a halmokra,
amelyek alatt boldog és boldogtalan emberek nyugszanak
házastársukkal, családtagjaikkal. esetleg egyedül. mint
az a néhány hónapos csecsemő, akit nagyapám közelébe
temetnek. vagy nagyapámat temetik egy csecsemősír mellé?
botladozom a hantokon, a gazban, a sűrű bozótosban
a talán ecetfák, a talán szúró líciumok között, de valójában
az időben, az emlékeim és az érzéseim közt tévedek el.
magamban. bennem nő nagyra a csönd, a zaj az alacsony
esti ég alatt, ahol csillagok sincsenek, csak a kisvárosszél
meghatározhatatlan fényei, és a zseblámpa csóvája mutatja,
hogy nincs, nem vezet út semerre. és botladozom csak
magamban, és belülről nő a szégyen, mint apámban
a rák, és eltévedek az ismerős terepen, és recseg a csönd,
és horzsol a csönd, és bukdácsol, csetlik-botlik a csönd, és
akkor közelről hallom a feleségem hangját: megvan.
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Laik Eszter

A fényképezőgép kattanása
Jenei Gyula költészetéről

Átböngészve Jenei Gyula versesköteteinek fogadtatását, mintha 
a 2018-ban megjelent Mindig más című kötet hirtelen jelentősen 
megnövelte volna az érdeklődést a Szolnokon élő alkotó költé-
szete iránt. Noha addig sem maradtak reflektálatlanul verseskö-
tetei – a legkevésbé sem –, a Mindig más homogén tematiká-
ja és hangvétele, nagy tudatossággal kialakított szerkezete és a 
versekben feldolgozott téma (a gyermekkor) regényessége mégis 
átütött valamiféle falat a szakmai berkek és a tágabb olvasókö-
zönség között. Azóta a legtöbben ezekkel az elbeszélő-múltidé-
ző, tárgyiasan szubjektív (próza)versekkel azonosítják Jenei köl-
tői „brandjét”, pedig számba véve a korábbi és későbbi műveket, 
világa sokkal tágasabb és sokszínűbb.

Ebben a világban a környező táj – nemcsak a természeti – re-
zonál szüntelen a belső tájban: akár egy ósdi vájdling lepattanó 
zománca, egy párás vonatfülkébe betoppanó idegen, a fákon nö-
vekvő levél hangja, egy úszómedencében csobbanó hullám, és 
úgy általában bármiféle rezdülés vagy mozdulatlanság, ami ki-
váltja a megfigyelő reflexióit.

Jenei korábbi költészetét erősen dominálják a képek: a fent em-
lített belső tükröződések olykor páratlanul sűrített, beszédes me-
taforákat, hasonlatokat teremtenek: „a fák visszeres ágait / hóval 
fáslizza a tél” (negatív nyár; kötet: Grafitnap); „farmernadrágja 
zsebén // rácsos mintázat volt saját anyagból, / olyasmi, mint a 
rákóczi-túrós teteje” (elsuhant; kötet: Ha kérdenéd); „sorsom, sza-
vam determinált. / két zárójel közé szült anyám” (rácsodálkozások; 
kötet: Mintha ugyanaz). Ezek az originális, nehezen feledhető tró-
pusok megmaradnak a későbbiek során is, ám kevésbé tisztán táj- 
vagy tárgyleírásként, esetleg költői ujjgyakorlatként, sokkal inkább 
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egy-egy elbeszélt-megmutatott történet részeként, szinte filmsze-
rűvé varázsolva a verset – akárha az olasz neorealizmus képkockái 
peregnének a szemünk előtt: „a bicikliket nekitámasztottuk a dél- 
/ utánnak, és szeretkezni kezdtünk / a csatornaparton...” (Másként 
mesélnéd; kötet: Az időben rend van); „arcát süti a nap, mellette 
árnyékot / húz a mankó. hátát oszlopnak veti, az oszlopon / tábla: 
magánút – tilos az átjárás” (Ül a földön; kötet: Mintha ugyanaz); 
„cseresznyemagok a számban. eső veri / szagossá a port” (Három; 
kötet: Az időben rend van).

E megfigyelésekben, a pillanat rögzítésének módjában már a 
kezdet kezdetén megfigyelhető az a költői szenvtelenség, amely 
Jenei Gyula hangját a későbbiekben is oly karakteressé teszi: a 
csendes szemlélődés pátosztól, nagy érzelmi amplitúdóktól 
mentes megállapításait olvassuk valamennyi versben, ha mégoly 
személyes drámákról van is szó. Ahogy Tóth Krisztina fogalmaz 
érzékletesen Az időben rend van című kötet ajánlójában: „Apró 
tárgyak hagyják lenyomatukat a szövegen, érzelgős semmiségek, 
ahogy a szerző önironikusan megjegyzi. A tónusában alig változó, 
rezignált, puritán szövegkörnyezetben lekopik ezekről a hétközna-
pi valóságelemekről az érzelem, és minden dokumentumértékű-
vé válik. Semmiségből átlényegül leletté...” Az értékelésben nem 
véletlenül kerül elő Jenei költészetének nélkülözhetetlen eleme, 
az önirónia, hiszen a versekbe folyton belevegyül az önnön elé-
gikussága felett mintegy fanyar fejcsóválással megtorpanó költő 
figurája, akit persze csak úgy odaképzel az olvasó, de épp ez az 
a többlet, amit Jenei a hangulatokkal valahogy megteremt – az 
már a versek titka, hogy miként. Például a Mohóvá tette az örege-
dés ötsorosában: „húszévesen, ha eszébe jutott / a halál (gyakran 
megesett), / tíz év haladékkal beérte volna. / negyven után keve-
sellné, / újabb húszat ha ígérne valaki.”

Erre a fajta távolságtartásra már csak azért is nagy szükség 
van, mert Jenei Gyula költészetének két meghatározó témája 
a leginkább „érzelgősség-veszélyes” gyerekkor és a halál. Ami 
valahol egy és ugyanaz: a permanens mulandóság tudata, akár 
visszafelé tekintünk a pillanat origójából az idővonalon, akár elő-
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refelé. Ahogy Az időben rend van kötet címadó versének „csat-
tanójában” olvashatjuk: „kánikula, naptej / vállamon törölköző. / 
sziluettemet a betonon / körülrajzolja a ragyogás. / rákattintom 
a fényképezőgépet: / árnyékom memóriakártyára mentve // – 
valameddig visszanézhetően.” Ez az elcsattanó fényképezőgép, a 
zoomoló objektív Jenei Gyula egész költészetének szimbóluma is 
lehetne, aki az emlékek vagy a jelen pillanatai között járva-kelve 
szüntelen rögzíti számunkra a rögzíthetetlent. „Egy érzés leltá-
rozhatatlansága”: önti szavakba ezt sokkal pontosabban egy cik-
luscím, amely az anyától való búcsúzás verseit foglalja magában. 
E szövegek Jenei lírájának máig legkiemelkedőbb darabjai közül 
valók. Az anya elmúlásának, testi enyészetének folyamatában ott 
téblábol tehetetlenül a fiú, aki egy pillanatra sem próbálja elha-
zudni a szeretetben felmerülő kételyt, az aggódással járó terhet, 
az idősotthoni, kórházi rituálék kínosságát, és azt a feszültséget, 
ami a voltaképp előre tudott forgatókönyv kényszerű végigját-
szásából ered. Egyszerre hárít és adja meg magát a bűntudatnak: 
„...bolondozva mentünk // az állomásra. megkönnyebbülve. azt 
hittem / utoljára láttam anyámat, s a többi az ő dolga. / de a 
napok hetek lettek. nem volt könnyű / nekem sem. pedig csak hét-
végeken látogattam.”

Az elmúlás ugyanúgy meghatározója a már említett gyerek-
kor-kötet, a Mindig más valamennyi darabjának, hiszen a felidé-
zett epizódok és szereplők mind a régvolt rekvizitumai, csak épp 
Jenei Gyula működésbe hozza az időgépet, és jövőként festi le 
a múltat: „nagyanyámnak több ollója is lesz: kisebb, / nagyobb, 
élesebb – de leginkább azt szeretem / majd, aminek gyűrűi alatt 
a kiöblösödő, ci- / rádás fémszárakon egy férfi és egy nő arcképe 
/ domborodik. néznek egymásra száz évig is.” (Olló) Máskor lát-
nokian vetíti előre a jelent: „negyven évvel később, amikor már 
látogatnom sem lesz / kit, megtalálom a kovácsolt vaskaput, az 
omladozó / falakat, amelyeket gyerekként lekattintok, de aztán / 
mégsem lesznek megörökítve...” E versbe tördelt kis novellákból 
(érdemes megfigyelni a sorok törését, amelyek az emlékek tö-
redezettségét, esetlegességét hívják elő) összeáll egyfajta gyer-
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mekkor-regény, számos allúzióval Kosztolányi Szegény kisgyer-
mek-ciklusára, adaptálva az örök gyermeki szorongásokat és 
örömöket a hatvanas évek falusi-kisvárosi, mindenféle idilltől 
megfosztott közegére. De összekapcsolhatja e verseket az olvasó 
Szepesi Attila Barbár szonettjeivel is: a rokonság vitathatatlan, 
még ha Jenei személyesebb, intimebb én-történetet alkot is lírai 
szociográfiájában.

Tanulságos az az elmozdulás, amely a Mindig más után megje-
lent Szabadulószoba című kötetben megfigyelhető (ez magában 
foglalja a valamivel korábbi, Légszomj című versciklust is): Jenei 
nemcsak megtartja a szabad beszédre épülő tonalitást, de tovább 
lazít az ennek keretet adó formán: immár a sorok drasztikus ta-
golásával sem igyekszik „sorvezetők” közé szorítani mondatait, 
s ezzel valamiféle formafegyelmet teremteni – egyszerűen „le-
követi” az élőszó, a belső monológ ritmikáját. Van is rá oka: a 
költemények a koronavírus-járvány vákuumában születtek, és 
számlált naplóbejegyzések szabad folyamaként sorakoznak. A 
múlt elégikus felmérésével szemben itt a pillanatonként változó, 
teljességgel kiszámíthatatlan jelen uralja a közlendőt. Ebben a 
kötetben csillan csak meg igazán a korábban felderengő (ön)iró-
nia: „bele lehet halni a vitaminmérgezésbe?” – kérdezi egy egy-
soros költemény (Ötvenegyedik nap. 04. 30.). A Szabadulószoba 
versei 21. századi létünk talán legabszurdabb időszakának görbe 
tükrei: a permanens félelemben létező, a rém- vagy álhírek és va-
lódi tragédiák között csetlő-botló hétköznapi ember, a kizökkent 
világban megkapaszkodni próbáló értelmiségi reflexiói. E több-
nyire rövidebb, kontemplatív versszövegekben szinte ostorcsa-
pásként csattan a filozófia keserű humora: „vakcinarasszizmus. / 
szívjuk be a szagot, amit áraszt ez a szó! / forgassuk meg a szánk-
ban, ha érzünk még ízeket a vírus után!” (Tizenötödik jegyzet-
vers. 2021. március) De visszaköszön a korai versek esszenciális 
képisége is: „túl hosszú ez a várakozás. / elgémberedett végtag a 
lélek.” (Kétszárharminchetedik nap. 11. 02.)

Talán a fentiekből is látszik, hogy Jenei versvilága valóban 
jóval több, mint nosztalgikus múltidézés. S hogy mi gazdagítja 



99Irodalmi JelenA  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

még e költészet sokszínűségét? Aligha mehetünk el azok mellett 
a finom utalások, allúziók, kölcsönzések mellett, amelyek a Je-
nei-verseket beleszövik az elődök és kortársak életművének nagy 
szövetébe, és a gyakori ráismerés élményével örvendeztetik meg 
az olvasót. Kevés alkotónál jelennek meg a különféle rokoni vo-
nások ilyen szubtilis visszafogottsággal – elég akár egy-egy szó, 
és megteremtődik a kapcsolat. A „szaporodik / zsebemben a sok 
/ kacat” (azonosítási kísérlet; kötet: Grafitnap) azonnal előhívja 
József Attilát és a Levegőt! ismert sorát, akárcsak a „sorsom, sza-
vam determinált” kulcskifejezése az Eszméletet (Rácsodálkozá-
sok; kötet: Mintha ugyanaz); a „csöndes szívem picit szaporáz” 
sor jelzős szerkezete Vajda Jánost; a Hajnali éberség pedig egé-
szében egy nagyszabású Kosztolányi-parafrázis (kötet: Mintha 
ugyanaz). De visszaköszön bizonyos pontokon Szilágyi Domo-
kos költészete, különösen az Öregek könyve, és kihallani olykor 
a rokonságot Simonyi Imre világának gyerekkort idéző darabjai-
val. S persze még hosszan lehetne sorolni...

Hogy miként folytatódnak majd a járványélményt feldolgozó 
Szabadulószoba fanyar-tűnődő, kifordított világot ábrázoló ver-
sei, már sejteti az Irodalmi Jelenben közölt két új szöveg is, a 
Macskák és a Szégyen is. Egyvalami biztosan nem változott: a 
versbéli beszélő kíméletlen őszintesége önnön esendőségeit il-
letően, amelyekben természetesen a magunkéira ismerhetünk.
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Mintha ugyanaz, pedig mindig más

Laik Eszter beszélgetése 
Jenei Gyulával

Költő, szerkesztő és 
tanár. A sorrend per-
sze nem rögzíthető. 
Innen is, onnan is 
megéli az alkotást. A 
szolnoki szerkesztő-
séggel működő Eső 
egyre nélkülözhetet-
lenebb szín a kortárs 
palettán, ahogy Jenei 
Gyula kötetei is egyre markánsabb hangot képvisel-
nek a maguk fanyar-kontemplatív, tárgyiasan szub-
jektív történetmesélő verseivel. A beszélgetésen jelen 
volt a költő, a szerkesztő, a tanár, hiányzóként csupán 
a felhőtlen mindennapokat jegyeztük fel.

– Élnek nagyon erős képzettársítások a kortárs magyar irodal-
mi életben. Azt hiszem, ilyen az is, hogy Szolnok: Jenei Gyula. Fel-
merült valaha önben, hogy akár csak időlegesen is elhagyja szű-
kebb szülőföldjét, máshol éljen és dolgozzon?

– Persze. Sokszor és sokáig. Szolnok nem is igazán a szűkebb 
szülőföldem, mert kunhegyesi vagyok, a Nagykunság pedig kicsit 
más entitás Jász-Nagykun-Szolnokon belül is. Gyerekkoromban 
számomra sokkal inkább Karcag volt a közeli „nagyváros”, esetleg 
Kisújszállás. Érettségi után pedig hat évig éltem (tanultam, majd 
dolgoztam) Szegeden, s megszerettem azt a várost. Szolnokra 
szinte véletlenül kerültem. Stoppal mentem a szüleimhez, s egy 
teherautó a Kossuth téren tett le, a megyei napilap szerkesztősé-
ge előtt; bementem megkérdezni, van-e állás. Volt. Pontosabban 
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a főszerkesztő-helyettes, Valkó Mihály azt mondta, írjak néhány 
cikket mutatóba. Írtam, és úgy vettek fel.

Aztán megnősültem, rövid ideig éltünk Nyírtelken, onnan 
Körmendi Lajos Karcagra hívott bennünket, vagyis vissza a me-
gyébe, s ott is laktunk egy évig, de Szolnokon könnyebben lehe-
tett OTP-s lakáshoz jutni. És ezek után volt még, hogy sokszor és 
sokáig. De aztán megszoktunk itt, kialakultak a szociális kapcso-
lataink, s ma már nem tervezünk továbbállni. Budapest sosem 
vonzott. Sem engem, sem a feleségemet.

– És amikor ahhoz a megyei napilaphoz besétált a nagyon fia-
tal Jenei Gyula, érett már benne a későbbi költő, vagy ehhez kel-
lett az a közeg, a regionális szerkesztőségi központ, ami akkoriban 
– úgy képzelem – nagyon inspiratív és kapcsolatokban gazdag 
környezet lehetett.

– Akkoriban már publikáltam egyetemi újságban, Szegeden 
megjelenő napilapokban, de inkább zsengéket. Illetve azon a nyá-
ron küldtem el néhány versemet Csoóri Sándornak, aki tulajdon-
képpen ajánlólevelet adott: vigyem be az írásaimat a Tiszatájhoz, és 
hivatkozzam rá, hogy ő küldött. Csakhogy mire bementem volna a 
szerkesztőségbe, betiltották a folyóiratot. Ez nyolcvanhatban volt.

A megyei lapnál sokféle ember összeverődött. Egyszerű lel-
kek és igazi egyéniségek, kisvárosi különcök. És igen, volt köztük 
több jó újságíró, akiktől sokat lehetett tanulni, akik szellemileg és 
emberileg is inspiráló közeget teremtettek. Szőke Gyuri például, 
de mások is. Szerettem ott dolgozni.

Persze lehetett az egészben valami reménytelenség, helyben 
toporgás, a nyolcvanas évek második felének furcsa légköre, de 
egyáltalán nem tartottam nyomasztónak. Huszonöt voltam, ak-
koriban éltem leginkább társasági életet. Az albérleti szobámba, 
ahol egyetlen ágy, egy szék meg egy rádió volt az összes berende-
zés, tényleg csak aludni jártam.

Ami az írás és újságírás kapcsolatát illeti, idős rovatvezetőm egyszer 
azt mondta: maga tehetséges, írjon irodalmat, innen viszont mene-
küljön, mert a szerkesztőségi lét szétforgácsolja, felzabálja. Máig nem 
tudom, komolyan gondolta-e, vagy csak ilyen álságos módon akart 
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megszabadulni tőlem. Nekem fordított a tapasztalatom: az újságírás 
napi robotja egyfajta készültségben, edzésben tartja az írót.

– Nyilván nem véletlen, hogy a folyóirat-szerkesztés szerves ré-
sze lett az életének... De most még erről az albérletezős, aludni 
hazajáró fiatalemberről: ezek szerint amolyan „duhaj” huszon-
évesnek képzeljük el? Néha megjelenik a verseiben ez a korszaka, 
de sokkal ritkábban, mint a gyermekkor, inkább amolyan rejtőz-
ködő-nosztalgikus sorokban...

– Nem gondolom, hogy duhaj lettem volna, vagy ha igen, ak-
kor nagyon óvatos duhaj. És nem tudom, mit mondhatnék a ma-
gánéletem bármely időszakáról, ami érdekes lehetne. Ami szá-
momra fontos, így vagy úgy, beleírom versekbe, tárcákba…

De vicces is lenne, ha húszas éveim duhajkodásairól sztorizgat-
nék, miközben épp, amikor ezt az interjút csináljuk, túl a hatva-
non, alig pár évvel a nyugdíj előtt portfóliót kellene írnom, hogy 
a „pedagógus kettőbe” kerülhessek a legalsó besorolásból. Mond-
juk, pusztán a dicsőségért biztos nem is csinálnám. De fenyeget, 
hogy (miközben állítólag kevés az országban a tanár) akár ki is 
rúghatnának, ha záros határidőn belül nem veszek részt a mi-
nősítésben. Az pedig, hogy semmi értelmét nem látom ennek a 
procedúrának, rengeteg erőt, alkotóidőt elvesz tőlem. De hogy 
visszacsatoljak, azért lenne kedvem kicsit duhajkodni, ha azokra 
az aktatologató „innovátorokra” gondolok, akik föltehetően pe-
dagógus végzettséggel kapaszkodnak valamilyen egyetemi, ku-
tatóintézeti vagy minisztériumi íróasztalba, s az lenne a dolguk, 
hogy segítsék a magyar oktatásügyet, és normális javaslatokkal 
bombázzák a mindenkori kultúrpolitikát. De hát ennyi telik tőlük. 
Néha arra gondolok, hogy amikor ilyen minősítési rendszereket 
kidolgoznak, az nemcsak a képességeiket tükrözi, hanem némi 
rosszindulatot is. Elvégre lehet, hogy nemcsak a jobb fizetésért 
lettek kitalálóemberek, hanem azért is, mert számukra az iskola 
mint hely túlságos kudarcos terep volt.

– Ha már itt tartunk: hogyan került a tanári pályára? Ami 
mellett, úgy tűnik, minden képtelen nehézség ellenére kitart, tehát 
valódi elhívatásnak tűnik...
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– Miért vagyok a tanári pályán? Amiért az útépítő munkás, a 
boltos, a kozmetikus, az ügyvéd a sajátján: a munkabérért. Vala-
miből élni kell. Hogy is van a Hobó-szöveg? „Nem akadt jobb ne-
ked, ezért vagy mellettem.” Így vagyok a pedagógiával, így lehet a 
pedagógia is velem.

Sőt így van ezzel a legtöbb tanár, és más szakmák képviselői is 
a maguk munkájával, csak nagyon sokan szégyellik kimondani 
nyilvánosan, gyakran önmaguknak sem vallják be. Mert mi van 
akkor, ha bevallják? Szakadék, belső űr, félresiklott élet.

Miért lettem tanár? A hetvenes évek végén a kunhegyesi gim-
náziumban akadt néhány jó tanár, inkább mi, diákok voltunk 
kevésbé motiváltak. Nekem például fogalmam sem volt, mihez 
kezdjek érettségi után. Aztán másodikban kaptunk egy kitűnő, 
fiatal történelemtanárt, Pókász Endrét, és egy idő után magá-
tól értetődőnek tűnt, hogy tanárképzőre menjek. A történelem 
mellé kellett találni egy másik szakot, az lett a magyar. Olvasni 
szerettem, de eleinte az irodalomórák nem hoztak lázba, noha 
akkor is úgy gondoltam, s most visszatekintve is, hogy jó ma-
gyartanárom volt. Ahogy aztán a tananyagban közelebb kerül-
tünk a mához, egyre jobban megszerettem az irodalomórákat is.

Szóval meg tudom érteni azokat a diákokat, akik idegenked-
nek az irodalom-tananyag bizonyos vagy akár nagyobb részétől.

– Volt olyan szerző (akár klasszikus vagy kortárs) vagy mű, aki 
(amely) már ebben a korai időszakban az írás felé „lökdöste”, és 
meghatározó maradt a későbbiekben is?

– Kosztolányi. Nem tudom, hogy az írás vagy az olvasás felé 
lökdösött-e, de tizenhét éves koromtól meghatározó szerzőm. 
Gimnazistaként találtam rá József Attilára, Pilinszkyre, Juhász 
Ferencre, Nagy László Lorcájára. Aztán ott volt Baudelaire. A 
dög. Szabó Lőrinc. Húszas éveim elején Sinka, Csoóri, Simonyi, 
Utassy, Buda Ferenc, Zalán Tibor, Farkas Árpád, Szilágyi Do-
monkos. Vagy például Thinsz Géza, akit teljesen elfeledtek, s va-
lószínűleg a kismesterek közé tartozik, de én nagyon szerettem a 
versvilágát. Viszont régen vettem le könyvét a polcról. Persze ez 
csak egy hiányos felsorolás, máris tudnék újabb neveket monda-
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ni, de minek. Persze, volt Ady-korszakom is. Nőt nem is említet-
tem… Ki emlékszik például Katona Juditra?

Egyénként nem voltam sosem rendszeres olvasó. Úgy értem, 
ritkán olvasok ki teljes versesköteteket, akkor is, ha vékonyak. 
Van, hogy csak néhány verset ismerek szerzőtől, akit egyébként 
szeretek. Például Somlyó Zoltántól nem tudom, olvastam-e ösz-
szesen tíz-tizenöt versnél többet; igazából talán csak kettőre em-
lékszem, de azokat szinte könyv nélkül tudtam. Több novellát, 
tárcát olvastam tőle, mint verset.

És hát a próza. Márquez, Updike… Nem is sorolom.
– Már első verseskötetében „feltűnően” kiforrott hangú versek 

sorakoznak, a folytatást tekintve pedig különösen. Sok költőelő-
döt, -barátot, „földit” megidéz, de valahogy szerencsésen elkerü-
li, hogy átvegye a hangjukat, nem érzékelhetők túl erős hatások. 
Nagyon tudatosan kész költőként igyekezett színre lépni? Hamar 
megtalálta a saját hangját?

– Az első kötetekről eszembe jut egy pályatárs története, aki 
tizennyolc évesen (talán valamilyen kis kiadónál) megjelentetett 
versfüzetét széthordta, -küldte mindenféle könyvtáraknak, pár 
év múlva pedig kétségbeesetten próbálta visszalopkodni őket. 
Nem akarom letagadni az első köteteim verseit, nem is tudnám, 
de ha egy fiatal költő hasonló anyaggal keresne, hogy szeretné 
megjelentetni könyvként, lebeszélném róla. Persze bonyolultabb 
ez is. Hisz mégiscsak én írtam őket harminc-negyven éve – ak-
kor az volt, most más, folyamatosan változik az ember ízlése is.

Egyébként voltak érzékelhető hangpróbáim más költők stílu-
sában, s a köteteimbe is bőven kerültek ilyenek. Az is kérdés, 
megtaláltam-e hangomat. Az ugyanis, szerintem, folyamatosan 
változik. Igazából akkor szoktam megjelentetni kötetet, ha lezá-
rok egy korszakot. Legalábbis idáig nagyjából így történt. A kü-
lönböző köteteim versanyaga azért elég változatos, tematikában, 
szemléletben, képiségben, akkor is, ha esetleg a megszólalásom-
nak vannak olyan jellegzetességei, amelyek azonosítanak engem. 
Ha azt nézem, harminc-negyven év alatt a képekkel jobban te-
lerakott, olykor rímelni is próbáló rövidversek patetizmusától a 
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nyelvileg lecsupaszított, inkább tárgyilagos vagy ironikus hosz-
szú-hosszú prózaversekig jutottam.

De a szövegekhez való viszonyomhoz visszatérve kicsit: sokszor 
előfordul, hogy ugyanazt vagy ugyanazokat a verseimet másként lá-
tom, másként ítélem meg. Másként szeretem vagy nem szeretem 
őket. Vagyis mondhatnám, hogy van egyfajta bizonytalanság ben-
nem a saját szövegeim tekintetében, de azért ez sem teljesen igaz. És 
hát nem is az én feladatom, hogy megítéljem, amit írok, ugyanakkor 
azért elég pontosan tudom, mit adok ki a kezem közül.

– Érdekes kitapintani a kötetek sorában, ahogy a világ apró 
rezdüléseit, állapotait rögzítő, markáns, szenzitív, már-már imp-
resszionista lírai képekre épülő szövegek – például a Grafitnap 
kötet sikátorok című versében: „boldog reggeli sétáimon / a birs-
alma szagát is / újratanulom / a meztelen fák csigolyaropogá-
sát...” – fokozatosan elmozdulnak az elbeszélőbb, szinte novellisz-
tikus költemények felé. Ez utóbbi „műfaj” a Ha kérdenéd kötetben 
már határozottan megfigyelhető, például a címadó versben, ahol 
a nagyapa ezüst zsebórájának története mozdítja ki a jelenből a 
beszélőt, aki aztán vissza is tér a „versidőbe”. Ez a folyamat tehát 
korszakokon átívelőnek tűnik.

– Átívelőnek? Vagy inkább erősödőnek? Nem tudom, talán az 
a nyitja ennek, leegyszerűsítve persze, hogy valamikor azt gon-
doltam, az irodalomban a fontos, mély dolgokról kell beszélni 
szépen becsomagolva. Pedig tudhattam volna Kosztolányitól is, 
hogy mily sekély a mélység. Vagyis a nagy érzéseket, eszméket 
könnyedén fölülírják a kis hétköznapiságok, hisz végül is ezek 
vesznek körül bennünket, ezekben élünk, ezekbe halunk bele. És 
ezek az apróságok, hangulatok, élmények, életesemények jobban 
szeretik a sallangtalan, prózához húzó versek személyességét.

– És talán ott van a prózai hajlam is a költőjükben. Nagyon 
erős a gyerekkor hatása a verseiben, átitatják a régi emlékek, 
észleletek, élmények, felmenők történetei ezeket a monológsze-
rű költeményeket. Ahogy olvasom őket, folyton próbálom tetten 
érni, hogyan ússza meg a nosztalgiázást, az érzelgősséget, hogy 
ne csússzon át édesbús révedezésbe – és mégis szíven üssék ezek 
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a szövegek az olvasót. Van „módszere”, hogy távolságot teremtsen 
önmaga és a múlt emlékei között?

– Nehéz ügyek ezek. Volt egy pesti könyvbemutatóm, amikor fel-
tűnően sok kérdésre kezdtem úgy a választ, hogy nem tudom, vagy 
nem igazán tudom, meg ha innen nézem, és ha onnan… Egy ifjú filo-
zófus barátunk szóvá tette az est után, hogy ez nem volt szerencsés, 
pedig ő is beszállt egy fontos kérdéssel, de arra sem kapott érdemle-
ges feleletet. Nem tudom már, hogy ott és akkor bevallottam-e neki, 
igazából a kérdését sem értettem, és talán nem azért, mert hülye 
vagyok, csak hát nem ültünk együtt filozófiaszemináriumon.

Most értem a kérdést, de bajban vagyok a válasszal. És ez nem 
ebből a kérdésből, hanem mindenféle interjúszituációból követke-
zik. Egyébként az író–olvasó találkozók alaphelyzete is ugyanez. 
Mondom ezt úgy, hogy magam is szoktam interjúkat készíteni, es-
teken beszélgetni, s kicsit mindig furcsállom is, hogy vannak, akik 
eljönnek rendezvényekre, ahelyett, hogy az író műveit olvasnák. 
Ráadásul úgyis jönnek, esetleg olvasnak beszélgetéseket néhá-
nyan, hogy az adott írótól még nem vettek kézbe egyetlen könyvet. 
Nincs ezzel baj, én is csinálok hasonlót… Így működünk.

Ezt most csak azért hoztam föl, mert zsigerből mondhatnám, 
hogy a gyerekkortól senki nem tud szabadulni, legfeljebb próbál-
ja tagadni, hogy mennyire meghatározó a felnevelő környezet, s 
annak mindenféle viszonyai. De hát ez közhely. Viszont tudok-e 
többet mondani a közhelynél? Emlékszem, egyszer beültem egy 
neves író estjére, aki kellemesen szórakoztatta a közönséget, talán 
még egy-két süteményreceptet is lediktált, s beszélt a munkamód-
szeréről. Hogy hogyan ír. Bennem az ragadt meg, hogy a dolgozó-
szobájának az egyik fala fehérre van festve, és azt szokta bámulni 
írás előtt vagy közben. Neki úgy jönnek a történetek, oda vetíti a 
belső moziját. Hogy tényleg csinálja, vagy ez csak egy geg, szinte 
mindegy. A lényeg, hogy milyen könyvet ír. Hogy jó író-e.

Szóval, ha úgy tűnik, hogy a szövegeimben van némi távolság a 
szirupos nosztalgiától, annak őszintén örülök. Mondhatnám azt 
is, az érzelemgyanús helyzeteket (márpedig az irodalmi művek 
tele vannak ilyenekkel) úgy kell kezelni, ahogy, mondjuk, Philip 
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Roth egyik regényében ír egy érettségi találkozóról. Igen ám, de 
én nem ismerem az ő módszerét. Én csak az eredményt látom. És 
az nekem tetszik. Ha viszont Roth beszélt volna egy interjúban a 
módszeréről, mint ahogy lehet, hogy megtette, akkor vagy elhin-
ném neki, vagy nem. Kicsit úgy viszonyulnék hozzá, mint annak 
a másik írónak a csupasz fehér falához. Lehet, hogy a módszert 
nem is az írónak kell elmondania. Lehet, hogy nem is tudja, nem 
is tudom, mert az írás egyszerre ösztönös és tudatos folyamat. 
Persze a módszer, ha van ilyen (legyen!), nevezzük annak, az 
benne van a szövegben, a mondatszerkezetben, a szavak válo-
gatásában, az esendőségekben, túlhajtásokban, hibákban. Talán 
nem is lényeges, mit gondol az író a saját módszeréről, legfeljebb 
érdekes lehet, ha érdekesen tudja elmesélni, hogy neki mi a ka-
balája, vagy hogy spirálfüzetbe ír-e ceruzával, van-e gépírónője, 
esetleg egyből a számítógépbe viszi a mondandóját.

Attól tartok, nem tudok én erre a kérdésre jó választ adni.
– Úgy sejtem, nagyon is értem. Hiszen a módszer sokszor a ma-

gunk számára is megfoghatatlan titok, működésmód. Vagy vala-
miféle szentek szentje, ami nem arra szolgál, hogy idegenvezetést 
tartson benne az alkotó. Egy kicsit mégis maradnék még ennél 
a különös „tárgyias szubjektivitásnál”, ami a verseiben tetten ér-
hető. Engem például újra meg újra felkavar Az időben rend van 
kötet anyaciklusa, amely a végső le- és elválás folyamatán vezet 
végig, és van valami (ön)kíméletlenség ebben a szembenézésben – 
ahogy a halál sem finomkodik velünk. Olyan dolgokat mond ki a 
verseiben, és úgy, ahogy sokan egy életen át nem merik kimondani 
– nemhogy másoknak, maguknak sem. Zsigeri ez az őszinteség, 
a költészete alappillére, vagy meg kell küzdenie érte önmagával?

– Miután megjelent az anyaciklust tartalmazó kötetem, föl-
hívott egyik ismerősöm, és hálásan köszönte ezeket a verseket. 
Rákérdeztem a miértre. Azt mondta, nemrég halt meg az ő édes-
anyja is, és nagyon hasonló gondolatai, érzései támadtak, ám 
nem merte őket kimondani a feleségének sem, sőt, önmaga előtt 
is röstellte, mert azt hitte, ilyesmiket nem illik gondolni egy anya 
haldoklásakor.
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Vannak költők, akik ügyesen bánnak a formával, de közülük csak 
kevesen tudják azt hiteles tartalommal megtölteni. Ott van egy tö-
kéletes torta, érzi az ember, hogy minden a helyén, kicsi marcipán 
zsonglőr, színek, formák, cukormáz, külön kérésre laktóz- vagy 
gluténmentesen, de ha beleharapunk, nem kívánjuk továbbenni.

Nem vagyok jó formaköltő, vagyis nekem az marad, hogy 
szabadversben próbáljak mondani valamit, ami hiteles lehet az ol-
vasónak. Amiben magára, a gondolataira, érzéseire, szorongásai-
ra ismer. Egy jó vers vagy irodalmi szöveg olvasása sokszor nyers, 
horzsolásokkal járó találkozás. Aztán meglátjuk, mi lesz belőle. A 
jó vers, szerintem, olyasmiről is beszél, amit valamiért nem aka-
runk tudomásul venni, amit elsőre talán nem is értünk, vagy akár 
zsigeri reakciót, fölháborodást vált ki. De valahogy mégis beleszól 
az életünkbe. Lehet, hogy idővel hozzánk szelídül, megszokjuk, de 
elképzelhető, hogy örökös ellenpontot képez a világunkban. Ám 
ott van. A jó vers velünk marad. Legalább valameddig.

Engem talán ez a „tárgyias” vagy távolságtartó szubjektivitás 
hitelesít, ha hitelesít. Mindenesetre ez áll a kezemre.

– A 2018-as Mindig más kötetet már egészében az elbeszélő jelle-
gű prózaverseknek szenteli, szinte novellafüzérként olvashatók ezek a 
szövegek a gyerekkorról. Van azonban egy sajátos vonásuk, mégpedig 
a perspektíva: a jövőként vagy lehetőségként elbeszélt múlt. „hétéves 
múlok akkor épp. kórházban leszek, mert tornaórán elájulok, ám 
erre később nem emlékszem” – szól a Papucs felütése. Vagy a Ke-
nyér című vers kezdete: „a gödrök közén mennék hazafelé a péktől...” 
A korábbi kötetekben is meghatározó szerepet játszik az idő, amely 
mintha egy csúszkán mozogna vissza és előre, de itt, úgy tűnik, végleg 
elmossa a múltat, jelent és jövőt elválasztó határokat, és mintha azt 
sugallná: egy én és egy élet van, folyamatos jelenben.

– Elbeszélni valamit hogyan lehet? Történetet, érzést, hangula-
tot, gyerekkort, a gyerekkor keretét... Számtalan módon. Én azt a 
nyelvi formát találtam, hogy jövő időben. Mintha az időegyenesen 
kijelölnénk egy a versbeszélő születését követő, de ahhoz közeli 
pontot, ahonnan be lehet látni a jövőt. Azt a pillanatot is, amikor 
évtizedek múlva a szerző írja a szövegét. S ez ad egy furcsa fénytö-
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rést az egésznek. Mintha a jövő íródna. Szóval csatangolunk, kicsit 
el is tévedünk az időben, ám ez nem gond. Miért ne lehetne elját-
szani, hogy egy időpillanatból látjuk a jövőt (néha bizonytalanul, 
máskor visszavonhatóan), ami persze múlt, de ha a mából tekin-
tenénk vissza, az ugyanilyen képlékeny lenne, mert az emlékek, az 
emlékek történetei, figurái megbízhatatlanok, szépíthetők, mani-
pulálhatók, fölülírhatók. Vagyis mindegy, hogy valós vagy fiktív a 
dolog, megtörtént vagy sem, a lényeg, hogy akár meg is történhet-
ne. Egyedül az érzés marad, a hangulat, a lírai benyomás.

– Talán nagyon profán a mondat, de azért megkockáztatom: 
mintha jóban lenne a halállal. Legalábbis a gondolatával. Leg-
alábbis nincs rosszban. Isteni műhiba című versében például 
már-már játékosan veszi számba az amúgy halálosan komoly – 
hogy is fogalmazzak – kimeneteleket. De ez csak egy példa, volta-
képp minden versének háttérzenéje a búcsú. Persze nem patetikus 
szimfónia, istent ments, mondjuk inkább, melankolikus jazz. Szó-
val, valóban nincs rosszban a gondolattal?

– Jóban lenni a halállal? Érdekes felvetés. Én, a hipochonder! 
Vagy talán éppen ezért? Gyerekkorom óta rettegek a betegségtől, 
elmúlástól, végül is megszokhattam ezt a hierarchikus viszonyt. 
Különben meg a félelembe is bele lehet fáradni. Popper Péter 
mesélte, hogy az ostromlott Budapesten egy idő után másként 
viszonyultak az állandó fenyegetettséghez. Megszokták, nem 
vettek róla tudomást, vagy legalábbis kevésbé.

Gyerekként érdekes volt szembesülni nagyanyám halálvárá-
sával. Kiskorában, ugye, még az ember az örök élet reményét 
dédelgeti titkon, nagyanyám viszont kezdte unni az életet. Azt 
mondogatta, eleget élt már. Akkor nagyon nem értettem, ma 
már igen. Kiment alóla a világ, amit ismert, amiben szocializáló-
dott; sorra meghaltak az ismerősei, akikhez képest önmaga lehe-
tett. A generációs szakadék pedig akkor is létezik, ha tagadnánk. 
Nagyanyám egy idő után ugyan hajlott háttal, de egészségesen 
élt kilencvennégy évet.

Ami a halált illeti, talán már nem is a nem létezéstől félek, ha-
nem a meghalás folyamatától. Rettegek a pillanattól, és az azt 
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követő időszaktól, amikor, mondjuk, egy rutinvizsgálat után azt 
mondja az orvos, hogy hát akkor nagyjából ennyi volt, vagy hogy 
mennyi lehet még…

A készülő kötetemben egyébként valóban erősen ott van az 
elmúlás tematikája. Az lesz a címe: Isteni műhiba.

– Akkor talán rá is hibáztam, hogy ezt a verset idéztem fel, nem 
tudtam, hogy kötetcímadó költemény lesz. Egyébként a hipochond-
riát és az elmúlással való foglalatoskodást (ha van ilyen, szerin-
tem van) magam nem érzem egymást kizáró dolognak, sőt. Ép-
pen a hipochondriára vonatkozik a következő kérdésem, ugyanis 
Szabadulószoba című kötete egy különös járványnapló (természe-
tesen a koronavírus-járvány idejéből), ami valójában a folyamatos 
belső rettegés detektálása, miközben zajlik az élet a maga csipcsup 
tennivalóival és történéseivel. Ebben a kötetben elillan az a bizo-
nyos megbékéltség, a rezignált nyugalom, és a sorokon átüt a pá-
nik. A mostból hogy látja az akkori lelkiállapotát? Alkotóként akár 
megújító ereje is lehet-e egy ilyen tartós stresszhelyzetnek?

– A szorongás élménye kétségtelenül megvolt, akkoriban a jár-
vány, máskor más miatt. Mindig van valami, ami bizonytalansággal, 
félelemmel tölthet el. Most a háború, a gazdasági helyzet beláthatat-
lan romlása, a világpolitika tébolyai. Vagy magántermészetű dolgok. 
Mint például az öregedés. Bár az kollektív élménye is a soron követ-
kező nemzedékeknek. Szóval ezek így-úgy megjelennek, beépülnek 
a versekbe, viszont az írás maga nem a szorongás állapota. Nem a 
pániké. Az írás távolságot tételez a témától. Ha arról írok, hogy jár-
ványidőben hogyan és miért aggódom, az nem azt jelenti, hogy írás 
közben a láztól, a lélegeztetőgéptől, s meghalástól rettegek. Illetve 
akkor másfajta félelmek, bizonytalanságok adódnak. Hogy megta-
lálom-e formát, az odaillő szavakat, hol rontom el a szöveget, s ki 
tudom-e javítani. Esetleg, ha megrendelésre írok, nem futok-e ki a 
határidőből. Ám ezek az írás szorongásai, és nem a témából adód-
nak. Ráadásul összekapcsolódnak az örömmel, az alkotás, a munka, 
a csinálás örömével. Alkotás az is, ha sikerül megszerelni valamit, 
készíteni egy finom ételt, tartani egy jó órát vagy leúszni kétezer 
métert. (Tanári portfóliót írni nagyon nem az.) A járványnaplós 
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jegyzetversek írása pont a mindennapi szorongásból emelt ki leg-
alább arra az időre. Persze az olvasó attól még átélheti a szorongást, 
ha működik a vers. Én meg átélem a mások írásaiban. De a sajátja-
imhoz teljesen más a viszonyom. Az elmúlásról szóló szörnyen bo-
rongós szövegeimet is képes vagyok vigyorogva olvasni.

– Izgalmasan kapcsolódik két fontos kötete: a Mintha ugyan-
az és a Mindig más. Nemcsak annyiban, hogy az előbbi átvezet 
az utóbbi versvilágába, de nem lehet nem észrevenni a címük-
ben rejlő „feleselést” sem. Ráadásul a Mintha ugyanaz tipográ-
fiájában is megjelenik egy tükörjáték: a cikluscímek az adott lap 
verzóján mintegy áttűnnek, és fordítva olvashatók. Tehát hogy 
látja: ugyanaz vagy mindig más?

– Ha felesel, akkor csak véletlenül, mert mindig az adott kötet-
hez próbálok címet találni, nemigen szoktam egybeolvasni őket. 
A nekem egyébként tetsző tipográfiai elem pedig a tördelő lele-
ménye, én csak rábólintottam.

De hogy ugyanaz vagy más? Mondhatnám: mindig más. De ez 
az emlékezetre vonatkozik, arra, hogy a múlt történetei folyton 
felülíródnak. Gondoljunk csak egy érettségi találkozóra. A közö-
sen megélt történetek mindenkiben másként élnek. Kicsit vagy 
nagyon másként. És kinek van igaza, ki emlékszik jól? Ha kapok 
egy pofont, az én mozimban a felém mozduló kezet, a másik in-
dulatos arcát mutatják az emlékezés filmkockái, míg ő az én ijedt 
vagy csodálkozó tekintetemet látja és jegyzi meg. Ha régi történe-
tekről beszélgetünk, egymásra kopírozódnak, elbizonytalanodnak 
a képek. Vagy máshová kerül a fókusz, más mozzanat élesedik ki. 
El is feledünk dolgokat, zárolja őket a tudat. Meg a szégyen, az ér-
dek, a remény. És olyan fotót is biztosan látott már mindenki, ami-
ből hiányzik egy darab, esetleg belevágták képkeretbe, vagy ami 
megfakult, rongálódott. Amit annak idején valamiért retusálta a 
fotós. Vagyis módosította a valóságát. A szemlélő pedig próbálja 
kiegészíteni a képet, belehelyezni a környezetbe, a pillanatba, aho-
gyan az emlékeket is próbáljuk. De azok mindig mások.

Legfeljebb úgy tűnik, mintha ugyanazok lennének. A Mintha 
ugyanaz címadó verse egyébként egy Tabák Lajos-szociófotóra 
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íródott, s azt sugallja, hogy az ember, a világ nagyjából ugyanaz, 
ugyanúgy működik. Ugyanúgy jó és rossz. Csak a díszletek vál-
toznak. Vagyis nem is biztos, hogy a két kötetcím felesel.

– Az ugyanúgy működő világról eszembe jutnak a tárcái, ame-
lyekből viszonylag rendszeresen elővesz régebbieket is a Facebookon, 
és az ember elámul az aktualitásukon. Publicisztikaíróként mindig 
rokonszenves visszafogottsággal és árnyalt véleménnyel nyilvánul 
meg az indulatokat felkorbácsoló kérdésekben is. El tud képzelni 
olyan témát a közbeszédben, amitől még ön is alaposan „kiakad”, 
és indulatos tárcát ír? A tanárok dresszírozásáról például már a 
beszélgetésünkben sem rejtette véka alá a véleményét.

– Ha aktuálisnak tűnnek a régebbi írásaim, akkor tényleg nem 
sok minden változik a világban. A közbeszédben egyébként ren-
geteg dolog bosszant. De tudomásul veszem, hogy a butaság, a 
naivság és a rosszindulat is állandó. Ugyanakkor zavarnak, ami-
kor megtapasztalom őket szűkebb-tágabb ismerősi körben, mert 
veszélyesek, és előbb-utóbb valakik rám akarják erőltetni az ideá-
ikat, a hülyeségeiket. Biztosan én is bosszantok másokat hasonló 
szempontok alapján, én sem látok át egy csomó dolgot, és nyilván 
kellően közömbös vagy gonosz is tudok lenni; így kerek a világ.

Alapvetően visszafogott figura voltam mindig, azt hiszem, most 
is, de régen is előfordult, hogy elszakadt nálam a cérna, mosta-
nában meg egyre gyakrabban. Megöregedtem, egyre kevesebb az 
időm, és nem szeretném mások által rám kényszerített baromsá-
gokkal tölteni. Persze van egy csomó függésem, vagyis nem va-
gyok szabad, de legalább nem is hiszem azt magamról. Egyébként 
mi az, hogy független, szabad? Mi a szabadság? Mindegy. Sokan 
számon kérik rajtam ezt a kérdést is, mintha attól, hogy verseket 
írok, lobognom kéne, mint Petőfinek. És tűzön-vízen át! Mondjuk, 
szerintem Petőfi sem lobogott volna hatvanévesen. Kötözködő, ki-
állhatatlan vénember válik belőle. Jókat vitatkozott volna Jókaival. 
Illetve mégsem, mert szóba sem állnak, összevesznek a Kisfaludy 
Társaság pályázatain, meg a Baumgarten-díjon, kis színésznőkön, 
és hogy ki utasítja vissza a Téreyt, kinek tűz ordót a mellére a csá-
szár. Más szekértáborokból ármánykodtak volna.
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Nem tudom, hogy mennyire visszafogottak a tárcáim, jegyze-
teim, de rendszeresen kapok miattuk hideget-meleget. Általában 
tudom, mit írok le, és hogy kiknek nem fog tetszeni egy-egy (akár) 
visszafogott véleményem, s kik fognak megneheztelni, s kik csi-
nálnak úgy, mintha mégsem neheztelnének. Mindent persze nem 
tudok kiszámítani, hiszen úgyis lesznek, akik félreolvassák, vagy 
félre akarják olvasni a szövegeimet, mert az az érdekük, vagy mert 
valamiért haragszanak rám, esetleg az identitásukat érzik veszély-
ben, ha valaki (nemcsak én, bárki) máshogyan merészeli látni a 
világot, a kulturális életet, a politikát, az aszályt, az őszt, Micimac-
kót, mint ahogyan szerintük azt látni kellene, látni illene.

– Az Eső alapító-szerkesztőjeként aktívan tesz is a kulturális éle-
tért. Utánanéztem, és látom, hogy ’98 óta él a folyóirat, vagyis majd-
nem huszonöt éve. Hogyan jutott a lapalapítás gondolatára, és ha 
visszatekint, miként látja az eddigi útjukat? Sikertörténet, göröngyös 
út, hullámvasút, vagy egyre stabilabb hely az irodalmi életben?

– Ez így mind. És bármelyik állítás megkérdőjelezhető. Az élet 
beleforgatott különböző helyzetekbe, szerepekbe, munkákba, te-
vékenységekbe, lehetőségekbe. És majd ki is forgat mindenből.

Huszonöt éve újságíróskodtam, verseket írtam (utóbbit akkor 
kezdtem kicsit komolyabban venni), és valahogy ambícióm lett ki-
próbálni a lapszerkesztést („Milyen lehet – én Istenem – milyen?”). 
Outsiderként kezdtem, sok tekintetben az maradtam, hosszú volt 
a tanulás, most már kapiskálom, mit lehetne jobban, de végül, azt 
hiszem, sikerült jó lapot csinálni, mert sok kitűnő szerző ad remek 
írásokat. És mert nagyon sokan segítették, felkarolták a lapot (a 
feleségemtől, az olvasókon, az írókon, a szerkesztő- és munkatár-
sakon át az anyagi támogatókig). Nagyon nehéz évtizedek voltak a 
működtetés szempontjából, kisebb-nagyobb hullámvölgyek, hul-
lámhegyek – többször majdnem abbahagytam. Az utóbbi öt-hat 
évben stabilizálódott az anyagi háttér, és a szakmai színvonalat 
tekintve a legjobb korszakát éli az Eső. Azt viszont csak remélem, 
hogy ezt a mondatot nem kell visszavonnom, mert most szeptem-
ber végén még nem látom pontosan, hogy a következő hónapok-
ban lesz-e pénz a lapra, s ha igen, akkor mennyi. 
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– Rendszeresen készít író/költőinterjúkat, amelyek megjelennek 
az Esőben, illetve kötetbe gyűjtve is napvilágot láttak már. Mennyire 
fontos önnek a barátság, a beszélgetés és az irodalmi kapcsolatok? Ez 
utóbbiak ápolását inkább szakmai kötelességnek tekinti, vagy belső 
szükséglete a szerteágazó emberi kapcsolatok fenntartása?

– A szerteágazó kapcsolatok túlzás, alkatilag inkább magányos 
alak vagyok, persze azért akadnak lazább vagy szorosabb baráti 
viszonyaim az irodalmi terepen is. A szerkesztés viszont nem ba-
rátság, hanem munkakapcsolat kérdése, s ez akkor működik jól, 
ha mindkét fél korrekt. A munkakapcsolatba persze beleférhet a 
hozott vagy a menetközben szerzett barátság, ami egyébként se-
gítheti, de nehezítheti is az együttműködést, ahogy minden más 
szakmában vagy munkahelyen.

S ha már beszélgetés, irodalmi kapcsolatok, interjúk… Persze ott 
van az emberben a kíváncsiság a másik író, egyáltalán a másik ember 
iránt, hogy ő mit gondol erről-arról, akár konkrét könyvről, életről, 
halálról, illetve teljesen hétköznapi dolgokról, ami bizonyos tekin-
tetben civil kíváncsiság, hiszen kívül esik az irodalmon, mert attól 
valószínűleg nem értjük jobban a Vörös Rébéket, a Tengeri-hántást, 
vagyis nem feltétlenül tesz hozzá a befogadásélményünkhöz, ha 
tudjuk, hogy Arany kecsappal vagy mustárral, esetleg mindkettővel 
kérte a hot dogot az akadémiai büfében.

Megfigyeltem, hogy amikor interjúkat csinálok, vagy irodalmi 
esteken, könyvbemutatókon vagyok beszélgetőtárs, vannak visz-
szatérő kérdéseim, amelyek nyilván engem érdekelnek igazán. És 
amikor már a többedik író-olvasó találkozón teszek fel hasonló 
kérdéseket az újabb és újabb szerzőknek, kicsit félve nézek a kö-
zönségre (mert a közönség elég nagy fedést tud mutatni önma-
gával), nem unja-e még, hogy megint ugyanazt forszírozom. De 
nem kéne, hogy unja, mert a válasz mindig más. Amikor újságok-
nál meg a rádióban dolgoztam, akkor gondoltam végig, hogy ha, 
mondjuk, egy húszfős szerkesztőségben mindenkinek megvan a 
maga heppje, azaz van négy-öt-nyolc kérdése a környezetünkre, 
akkor azt fel kell szorozni hússzal (na jó, tízzel, mert mondjuk 
felének egy sincs – és akkor jóindulatú voltam a sajtóval), szó-
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val az már sok kérdés, és ha mindig másnak teszi fel mindenki 
a maga kérdéseit, akkor a válaszokba belefér az egész világ. Van 
egy mondás, ha egy festőnek nem elég egyetlen négyzetkilomé-
ter, ahonnan ihletet merít az életművéhez, akkor az nem jó festő.

Az interjú pedig nyilván az alanyról kell, hogy szóljon, de ben-
ne van a készítő is. Már az is jellemzi az embert, hogy kit választ 
(ha van választási lehetősége) interjúalanynak, (munka)társnak, 
barátnak. Vagyis kivel és miért ül le egy kocsmaasztalhoz, kire ír 
rá cseten.

– Olykor viszont ön az alanya vagy inkább meghívott vendé-
ge az esteknek. Pár éve magam is jelen voltam egy írószövetsé-
gi esten, ahol Pécsi Györgyi kérdezgette, és szimpatikus volt az a 
tartózkodó, pózmentes fesztelenség, ahogy a kérdésekre válaszolt. 
Mennyire érzi magát komfortosan ezekben a helyzetekben?

– A kérdezett szerepében lenni gyakran komfortosabb, mint 
a kérdezőében. Legalábbis nekem. A kérdező irányítja a beszél-
getést, vagyis olyan témából kell felkészülnie, amiben a másik, a 
kérdezett inkább vagy többnyire nagyon is otthonosan mozog. 
Ráadásul neki kell figyelemmel lenni arra is, hogy mi érdekelheti 
a közönséget, a találkozó résztvevőit. Szóval jól kérdezni nehéz. 
Ez persze nem azt jelenti, hogy válaszolni feltétlenül könnyű.

– Az előbb említett est végén egy kis csoportba verődve sorban 
álltak a volt tanítványai, hogy dedikálja nekik a friss versesköte-
tét. Hogyan viszonyulnak a diákjai ahhoz, hogy egy kortárs költő 
a magyartanáruk? Micsoda egyáltalán a mai tizenévesek szemé-
ben a „kortársköltőség”?

– Azért az ritka eset, amikor a diák dedikáltat, de előfordul. 
Emlékszem arra az estre, három egykori diákom is eljött, akkor 
már egyetemisták voltak, talán végeztek is; ők annak idején iro-
dalmi szakköröseim voltak.

Ha így most belegondolok, végigfuttatom az arcokat, igen, 
akadtak diákjaim a kollégiumban (dolgoztam ott is) és a gim-
náziumban is, akik érdeklődtek az irodalom, esetleg a dolgaim 
iránt. Némelyikük később kolléga lett; író, irodalmár, magyarta-
nár, de mentek más pályára is, mondjuk, műszakira.
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A diákok többségét persze nem érdekli, hogy a tanáruk verset 
ír, publikál. A vers ugyanis mindig is keveseké volt. Zalán Tibor 
szokta mondani, hogy a költészet a mandarinok játéka. Az iro-
dalom is egy tantárgy, aminek a követelményrendszerét szinte 
mindenki bírálja, szidja, és a szakma, a magyartanárok évtizedek 
óta késhegyre menő vitát folytatnak arról, mit és hogyan kellene 
tanítani. A tantárgy maradék presztízsét talán csak annak kö-
szönheti, hogy érettségi, vagyis pontvivő tárgy.

Egyébként érdekes a két szerep (tanár és költő) megkülönböz-
tetése, illetve egymásba csúsztatása. Lehet, hogy valaki ragyogó 
sportoló volt, országos magasugróbajnok vagy válogatott csapat-
játékos, de kegyetlen, kicsinyes, alkoholista tornatanár lett belő-
le, más meg, aki sosem volt élversenyző, megtalálja a hangot a 
gyerekekkel, tudja motiválni, mozgatni őket, s lehet, hogy az ő 
tanítványai lesznek bajnokok.

Vagyis, ha valaki kortárs költő, egyáltalán nem biztos, hogy jó 
magyartanár is. Másrészt, ha valaki nem szeret olvasni kortárs 
költőket, vagy akár régieket, nem biztos, hogy jó irodalomtanár.

Egyébként mi az, hogy jó tanár? Vagy harminc éve volt egy 
kultuszfilm, a Holt költők társasága. Sokan máig emlegetik. 
Amolyan hivatkozási alap, hogy lám-lám, olyan az igazi iroda-
lomtanár. Akkoriban én is majdnem elhittem ezt, mert még nem 
tanítottam, és mert fiatalon az ember hajlamos az idealizmusra. 
De egy idő után túlléptem az „Ó, kapitány, kapitányom” hazug, 
hollywoodi lelkesedésén. Egyébként minden élet- és társadalmi 
kornak megvan a maga sajátossága. Ideje és igazsága lehet a láza-
dásnak, de a konvencióknak, a hagyományoknak is.

Összességében talán az a legfontosabb, hogy ne különböző 
divatszerepeket cserélgessünk, hanem próbáljunk önazonosak 
maradni. Legalább a felismerhetőségig. Tanárként, költőként – a 
hétköznapokban. Nem könnyű.
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Rimóczi László

Az ember, akinek 
túl sok haza jutott

A szövevényes családregények min-
dig nagy népszerűségnek örvendtek 
hazánkban, gondoljunk csak Fábi-
án Janka Búzavirágjára vagy Szabó 
Magda Régimódi történetére. Ezek-
ben a művekben az elszakadást, a 
bolyongást, az újratalálkozásokat 
és a nehéz döntési helyzeteket oly-
kor tovább súlyosbítja a háttérben 
dúló társadalmi elégedetlenség, politikai viszály, a nemzetisé-
gi, osztály- és nyelvi ellentétek, netán egy világháború. Gáspár 
Klára valós események alapján alkotta meg történelmi esemé-
nyekkel átszőtt trilógiáját (Székely vér, Székely szív, Székely sors). 
A fokozatosan építkező cselekmény feltárja a szereplők családi 
kapcsolatait, a radikális döntéseik mögött meghúzódó okokat, 
miközben a történetmesélés tradíciója is érvényesül. A trilógiai 
első könyvében, a Székely vér prológusában egy sír előtt állunk, 
ahonnan elindul a kalandos visszaemlékezés:

„Apjával szembeszállva – mint a mesebeli szegény ember 
legkisebb fia – elment szerencsét próbálni, sikerrel járt és 
közben a legkisebb királykisasszony kezét is elnyerte.
Később családostól országokon keresztül menekült, és több-
ször is a semmiből kezdett új életet egy újabb hazában.
Hogy aztán a háború utáni politika a mélységbe taszítsa.
Újra és újra felállt.”

A Trianon utáni tragikus események aktívan formálják a sze-
replők sorsát, a szemléletes karakterábrázolások pedig lehetővé 
teszik, hogy gondolataikat is megismerjük, így megérthetjük dön-
téseiket. A főszereplő, Zoltán büszke a székely paraszti szárma-
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zására, és bár megvan benne az elszántság és a tenni akarás, de a 
földműveléshez nincs kedve. A családjától leválva, kissé távolabb 
él, inkább tanul és a pénzszerzésre összpontosít, mert egy lazább 
és gondtalanabb életre vágyik. Eleinte könnyen megy az érvénye-
sülés, mivel szimpatikus, szorgalmas, intelligens és illemtudó fia-
talember, így hamar meg is találja támogatóit és a szerelmet is.

Az író komoly munkát fektet a szerelmi szálak kidolgozásába, 
melynek egyik magyarázata az lehet, hogy egy háború sokkjából 
lábadozó térségben vagyunk, a II. világháború előtti időszakban, 
a Romániához csatolt Bukovina településein, ahol az emberek 
ösztönösen próbálnak valahogy egy kis boldogsághoz jutni. A 
Székely vér mégsem tipikus szerelmes regény.

Könnyű belehelyezkedni a kötet világába, a karakterek élnek, 
hitelesek, megismerhetjük a székely mentalitást és a helyi szokáso-
kat. A regény egyik fájdalmas üzenete, hogy a falvak lakosai nem 
tehettek arról a helyzetről, amibe belekerültek, sok család nemze-
dékek óta élt ott, és egy csapásra üldözöttek vagy megtűrtek lettek, 
minden túlszínezés nélkül. Innen indul a vándorlás, ami csak vesz-
teségekről, az otthonok elhagyásáról szól, sokan csak a legszüksé-
gesebbeket vihették magukkal, miközben nem tudták, lesz-e majd 
hol letelepedni, hogy hasznukat vegyék – és felmerül a kérdés ilyen 
helyzetekben: mit nevezünk egyáltalán a legszükségesebbnek?

Arról az időszakról is képet kapunk, amikor még az eltérő 
nemzetiségű emberek súrlódások nélkül elvoltak egymás mel-
lett. De a világ nagyot fordult, az ember pedig az alkalmazko-
dáson túl nem tehetett egyebet. Zoltán így is próbál boldogulni 
és jegyese kedvében járni, igényeinek megfelelni – mely igények 
nem túl alacsonyak, mivel Coco Chanel a példaképe, és a letele-
pedés, a megállapodás is küszöbön van már:

„Visszaindulás előtt még megnézték a házat, amit Zoltán 
megkapott. Eléggé elhanyagolt volt, az udvart pedig felverte 
a gaz. De Zoltán már a gyönyörű gyepet látta a kis virág-
ágyással, a ragyogóan fehér tornáckorlátot, a frissen festett 
ablakokat piros virágokkal. A másik oldalon meg ruhák, 
blúzok, kalapok! Gondolataiban életre kelt az egész, és hal-
lotta Lizi boldog kacagását. Itt lesz az otthonunk! Érzem, 
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hogy itt nagyon boldogok leszünk!
Már teljesen sötét volt, amikorra visszaértek Csernovicba. 
Zoltán igen elfáradt a hosszú úttól, de az izgalom, amit át-
élt az elmúlt órákban, nem engedte elaludni.”

A stílus bizonyára szándékosan dísztelen és egyszerű, kihang-
súlyozza a helyi emberek túlgondolásoktól mentes életmódját, 
felfogását. Érdekesnek és némiképp furcsának találom, hogy a 
székely nyelvet, a tájszavakat, a jellegzetes lingvisztikai ízességet 
mellőzi a könyv. Persze így is szerethető a kötet, és a gyakori – 
talán szándékos – szóismétlődések ellenére is a kordokumentum 
kategória felé hajlik, olvastatja magát, miközben érünk is általa, 
hiszen megerősíti bennünk azt, hogy bárhova is sodorjon az élet, 
gyökereink a szülőföldből soha ki nem szakadhatnak.

A folytatásban, a Székely szívben Zoltán immár boldog házas-
ságban él, ám a háború hamar közbeszól: felesége német szárma-
zása miatt muszáj otthonukat elhagyni. Zoltán nem lehet német 
állampolgár, így marad román, ám ha Bukovinában maradt vol-
na, akkor magyar lenne. 

A szerző mély együttérzéssel, ugyanakkor csavarosan ábrá-
zolja a háború áldozatainak dilemmáit, és azt a helyzetet, hogy 
mennyire fel tudja kavarni emberek tömegeinek életét a politi-
ka. Bár a második világháborúban a főhősök nem vesznek részt, 
mégis az eseményeket elszenvedő alanyokká válnak. Egykori ott-
honuk kilöki őket magából, hiszen mindenkinek a származása 
szerinti országába kell visszamennie, mert abban a bizonytalan 
időszakban, ha valaki más nemzetiségű volt, gyanússá válhatott:

„Másnap jelentkeztek a bizottságnál, ahol tájékoztatták 
őket, hogy van egy lehetőség, ahová költözhet a család, de 
nem Németország, hanem Ausztria. Vagy ezt elfogadják, és 
két-három héten belül utazhatnak, vagy várnak tovább a 
németországi lehetőségre. A válaszadásra is kaptak néhány 
nap gondolkodási időt. Az iratokból kiderült, hogy ők még 
mindig román állampolgárok, úgyhogy szükséges számukra 
a honosítás és a német okmányok beszerzése. Egyedül Zol-
tán honosítási kérelmét utasították el, azzal, hogy az csak 
azoknak jár, akik német felmenőkkel rendelkeznek.”
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A trilógia záródarabja a Székely sors, melyben a kálvária nem 
ér véget, bár sok szálat elvarr a szerző, és kapunk pár választ is, a 
vonaton való véget nem érő zötykölődés és a csomagokkal ván-
dorlás még mindig alapmotívum. Mégis az újrakezdés reménye 
hatja át folytonosan a lezárást. Zoltán Magyarországon telepszik 
le, belekóstol a mezőgazdasági munkálatokba, de közben elége-
detlen, nem ezt az életet akarta, nem ezért tanult, felrója sorsá-
nak, hogy minek is élt példamutató életet, miért volt tisztességes 
és szorgalmas, ha az élet csak csekély kompenzációkat nyújt neki. 
Már az ötödik országban él, mégse jut előbbre, csak a távolság nő 
közte és szülőföldje közt. Unja, hogy mindig a nulláról kell kez-
denie, és hiába ért véget a háború, a valódi hazatérés elmaradt.

„A »nagyok« harcában ő, a kisember és ártatlan családja 
lett a vesztes. Pedig csak boldogan akart élni feleségével és 
fiával.
Azért, mert egyszer beszélt Rajkkal franciául?
Vagy azért, mert egyszer meglátogatta Lizi családját Auszt-
riában?
Netán azért, mert nem lépett be a pártba?
Az is lehet, hogy csak példát kellett statuálni Rákosinak.”

Még a fejezetcímek is („Vége a vándorlásnak?” / „Soha nincs 
vége a vándorlásnak”) a mozgás ciklikusságának motívuma köré 
rendeződnek, az örökös hurcolkodást előrevetítve, amint bőrön-
dökkel – és nehéz szívvel – felmálházva útjukat róják hőseink. 
Talán a folytonos helyváltoztatás adja a kötetek valódi ritmiká-
ját, néhol felcsillantva a végleges letelepedés reményét. Minden 
viszontagság ellenére nem túl nyomasztó belepillantani e család 
életébe, hiszen bőven vannak azért boldog pillanataik is.

Mindhárom kötet cselekményközpontú, országokon átívelő, 
autentikus, élménygazdag, tanulságokban bővelkedő. A trilógia 
utolsó darabjában nyitva marad a végleges letelepedés kérdése, 
bár kapunk néhány lehetséges alternatívát; mindhárom kötet 
egyöntetűen kifejezi a reményt arra vonatkozóan, hogy a jelen-
legi és eljövendő generációknak sohase kelljen mindezt átélniük.

 
Gáspár Klára: Székely vér (2019); Székely szív (2020); Székely sors 
(2022). Budapest, Publio Kiadó.
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Kovács Újszászy Péter

Hangokba zárt 
életút

Bencsik Gábor mesél. Paraszti sor-
ban élőkről, nemesekről és helyüket 
kereső művészekről. Amikor a La-
votta János utolsó délutánja című 
regényt olvasni kezdtem, a törté-
net magával ragadott. Végigéltem a 
18–19. század fordulóján alkotó he-
gedűművész gyermekkorát. A könyv 
eleji leírás Pusztafödémesig repített: „Sárgarigó füttye csillámlott 
bele a nyári meleg csöndjébe: kell-e dió fiú? (…) Otthon van (…) 
a szülői ház hosszan elnyúló, lejtős kertjében, az aranyszínű ma-
dár fent ül a körtefa tetején, látja a lombok között (…) Kétoldalt 
büdöske szegélyezi a kavicsos utat, le egészen a körtefáig, onnan 
már gazos a kert. Jancsika szereti a büdöskéket a bársonyos szí-
nük miatt, különösen a vörösbe hajló sárgákat.” A virtuóz a fent 
említett szlovákiai faluban töltötte életének első időszakát. Ben-
csik Gábor tájleírásai sokban emlékeztetnek Fekete István sora-
ira. Míg azonban a magyar vadon atyja a természet és az ember 
viszonyára koncentrált, addig Bencsik 2021-es regényében egy 
művész életútját tárja fel.

Nem véletlenül használom ezt a szót, hogy művész. E főnév 
a kiindulópontja a regény műfaji besorolásának. Könnyen rá-
vághatjuk, az író legújabb alkotása művészregény. Ha valaki az 
állítást cáfolni próbálná, nem értenénk az ellenvetését, hiszen a 
Lavotta János utolsó délutánja regény, ami egy zenész életútját 
helyezi a középpontba; mi más lenne hát, ha nem művészregény? 
Az ok, amiért nem az előbb említett műfajba tartozik, az, hogy 
a művészregények főszereplői (kevés kivétellel) fiktív alakok, La-
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votta pedig  – a regény idejénél valamivel korábban – nemcsak 
létezett, hanem zeneszerzőként maradandó életművet is hagyott 
az utókorra. Bencsik Gábor írása regényes életrajz, a szerző valós 
személy életét helyezi középpontba, megtörtént eseményekkel 
operál.

A regény Bernátfalvi Bernát Mihály 1818-as, A híres, virtuosus 
és diletant hegedűs Lavotta János életének leírása címen napvilá-
got látott biográfiájára épül. Bencsik nem számozza meg a feje-
zeteket. Minden tartalmi egység a polihisztor-jóbarát Bernátfalvi 
művének egy-egy részletével indul. A cím és szöveg viszonya ér-
dekes, komplex problémát tár fel. A címből ítélve azt gondolná 
az olvasó, hogy a cselekmény egyetlen, jól behatárolt napszak-
ra korlátozódik, ezzel szemben Lavotta egész életét megismer-
jük. A regény az utolsó délutánnal indít. 1820 augusztusában 
járunk, a Borsod-Abaúj-Zemplén megyei Tállyán. Az ötvenhat 
éves Lavotta János fizikai fájdalmait enyhítendő a patikába indul 
gyógyszerért, ahol összeesik: „Ott feküdt Lavotta, és fájdalmas 
arccal nézett a patikusnéra, de szólni nem tudott. Az asszony le-
hajolva megfogta Lavotta jobb kezét, próbálta fölhúzni.” Ebből 
az önkívületi állapotból bontakozik ki a cselekmény. A zsenge 
gyermekkorral indít, amelyet Bencsik a realitás talaján maradva 
mutat be, háttérbe szorítva az érzékenységet : „A jobb arcán fé-
lig már rászáradt vércsík fut le. Az előbb várostromot játszottak 
Ferkóval, a szomszéd fiúval, a disznóól teteje volt a vár, Jancsika 
az ostromló sereg, Ferkó a védők. Régi, lyukas vaslábos hevert a 
tetőn, a játék hevében Ferkó azzal csapta fejbe a fölkapaszkodó 
Jancsikát, aki ezen úgy meglepődött, hogy először megijedni is el-
felejtett, aztán sírva visszaesett az ól mögé a gazba. Ferkó neve-
tett, de ahogy meglátta a kiserkenő vért, leugrott az ól tetejéről, és 
elszaladt, ő ott maradt egyedül.” Az idézetben olvasottak alapján 
Lavotta ugyanolyan, mint bármelyik gyerek. Érzékeny, megha-
tóan őszinte, képzelőereje pedig határtalan: „– Szerbusz, gyík – 
mondja Jancsika. A gyík visszanéz rá. / – Látod, vérzik a fejem 
– folytatja Jancsika. – Ferkó fejbe vágott a lábossal. De már nem 
fáj. Várom, hogy anyuska hazajöjjön. Te is itt laksz? – kérdezi, és 
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közel emeli az arcához a gyíkot, hogy hallja, ha mond valamit. 
A gyík nyugodtan néz rá. / – Leteszlek, ugye nem szaladsz el? / 
Óvatosan leteszi a gyíkot a földre. Az vár egy kicsit mozdulatla-
nul, aztán elszalad, eltűnik a növények között.” Már a kötet első 
felében kiderül, az anya kulcsfontosságú Lavotta életében. Hogy 
mennyire fontos volt Lavotta számára, az az eszméletlenül fekvő 
művész leírásából derül ki: „Ahogy ott feküdt a patika padlóján, 
Lavotta János érezte az anyja kezét a kezében. Megnyugtató, jó 
érzés volt. (…) Végre minden jó volt.”

Megesik, hogy hétköznapi emberekként irigyeljük a művésze-
ket. Néha azt gondoljuk, ők társadalmunk azon tagjai, akik be-
leszülettek a csillogásba, és világrajövetelük pillanatától kezdve 
a tökély megtestesítőiként, mindenféle előzetes tanulást nélkü-
lözve uralták művészetüket. Semmi kétség afelől, hogy Lavotta a 
hegedülésre született, ám a regényből fény derül arra, apja nem 
zenei pályára szánta, és neki is változásokra volt szüksége ah-
hoz, hogy belássa, élethivatását csak hangokba zárva találhatja 
meg. Lavotta János első mestere az olasz hegedűművész, Zavadi 
Bonaventura volt, azelőtt hivatalnokként dolgozó apjától sajá-
tította el a hangszer fortélyait. A fiatal tehetség láthatóan nem 
örült az idős virtuóznak. Bár édesanyja volt a mindene, Lavotta 
neheztelt rá az elsőre rossznak ítélt választás miatt. A fiú kezdeti 
benyomása alapján habókos öregembernek látta Zavadit: „Jancsi 
először megy Zavadihoz hegedűórára. (…) Az öreg, kövér olasz 
hegedűs ott ül a bőrhuzatú karosszékében, megigazítja magán a 
házikabátot, biztatóan mosolyog rá. Majdnem egészen kopasz, 
oldalt és hátul nőtt sárgásfehér haja a válláig ér. (…) Az aszta-
lon, a polcokon, a székeken, néhol a padlón is könyvek és kották 
hevernek rendetlenül. (…) Jancsi legszívesebben sarkon fordulna. 
Haragszik az anyjára, hogy ilyen borzasztó öregembert választott 
hegedűtanárnak. Igazán találhatott volna valami normális mu-
zsikust.”

Zavadi figuráját az író úgy alkotja meg, hogy tört magyarsá-
gával és nem szokványos pedagógiai módszereivel a zakkant 
öregember benyomását kelti az olvasóban is. Mikor Zavadi és 
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Lavotta elindulnak a közös úton, az olvasó nem sejtheti, mi fog 
kibontakozni ebből az ismeretségből. „– No servus, ungherese fi-
úcska, servus – szólal meg Zavadi ki sem szállva a karosszékéből. 
Mi neked neved?” Az oktatási módszerek egyediségére Lavot-
ta sem számított. A fiú ekkor még úgy szeret játszani, ahogyan 
édesapjától tanult. Zavadi jó tanácsaitól sokáig dühbe gurul: „Az 
öreg maga elé húzza Jancsit, és ültében a két kezével olyan erő-
vel igazgatja az álla alatt a hegedűt, hogy Jancsi felszisszen. Nem 
gondolta volna, hogy ebben az öregemberben még ennyi erő van. 
(…) Jancsi bosszúsan engedi le a hegedűt és a vonót. / – Én így 
tudom. Így is szól.” Az első találkozás után a fiatal Lavotta gya-
korolni próbál, ám a mester által mutatott fogások nem mennek 
könnyen. A fiú csalódott és mérges.

Bencsik Bonaventura jellemrajzának középpontjába az aláza-
tot helyezi. A különc öregember nem is durva, nem is erőszakos. 
Hibáit belátja, tanítványától pedig elnézést kér. Pontosan tudja és 
érzi, mikor kell szünetet tartani a tanulásban, emberi kapcsolatot 
formálni azzal, akivel dolgozik: „Aspetta, Jáncsi. Megáll tanulás. 
Bonaventura bácsi rontotta el. (…) Én öreg már, öreg sokszor nincs 
türelem. Meglát majd te is leszel öreg. Megáll tanulás, eszi dolce 
sütemény. Kéred?” A legnagyobb titok, amit Lavotta Zavaditól 
megtanul, a repülés. Ez természetesen nem a földtől való szó sze-
rinti elrugaszkodással egyenlő, Bencsik a flow-élményt illeti ez-
zel a szóval. A Csíkszentmihályi Mihály meghonosította terminus 
olyan állapotot jelöl, amelyben az egyén teljesen elmerül abban, 
amivel éppen foglalatoskodik, öröm és felszabadultság tölti el: 
„Van füled jó, muzika csinálod jól. De ha akarsz lenni igazi meg 
kell tanulni repülés. (…) Hazafelé Jancsi a repülésen gondolkodik. 
Hogy képzeli ezt az öreg? Ez valami bolondéria vagy komoly do-
log? Elképzeli, ahogy hegedülés közben repülni kezd, fölemelkedik a 
földről, föl a házak, a fák fölé, a város fölé, repül és közben játszik, 
az emberek pedig lentről nézik.” Idővel Jancsi Zavadi iránt érzett 
kezdeti ellenszenve köddé válik, szívébe zárja tanárát.

Az első fordulat Lavotta életében Zavadi halála. Az olasz mes-
ter távozását súlyos veszteségként éli meg, hirtelen halála egész 
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hátralevő életére kihat. Az új oktató, Czizler Anton regénybeli 
megjelenése azért fontos, mert ő az, aki döntés elé állítja a fel-
nőttkor kapujában álló Lavottát: vagy a zenének szenteli életét, 
vagy nem számíthat többet új mesterére. „Ön belátása szerint 
dönt, fiatalember, ezt erőltetni nem lehet. Azt azonban tudnia 
kell, hogy én úri dilettánsokkal nem foglalkozom. Ha hivatásos 
muzsikus akar lenni, szívesen látom továbbra is, de ha nem, ak-
kor más tanárt kell keresnie.” Jancsi szíve szerint folytatná a zenei 
pályát, de apja nem engedi. Ez az a pont, mikor a főhős vissza-
idézett életében soha véget nem érő útkeresés veszi kezdetét, La-
votta pedig az alkoholizmus első jeleit mutatja, amely halálának 
oka is lesz.

A sorozatos családi problémák és konfliktusok miatt Lavottát 
apja idővel kitagadja. Ekkor kezdődik el az a vándorlás, ami a 
hegedűművész életének hátralevő részét is meghatározza majd. 
Néhány kitérő után, választ keresve az élet nagy kérdéseire, ko-
lostorba vonul. Itt jelenik meg a regény legjobban megformált 
epizódszereplője, Peregrin. Az értelmileg kissé akadályozott férfi 
a szerviták között él. A kolostor karbantartója, orgonista. Ka-
rakterével az emberi tisztaság legnemesebb formáját hívja életre 
Bencsik. A főhős és Peregrin egy ima során találkoznak először. 
Utóbbi szó szerint értelmezi a fohász szövegét, ennek ellenére 
nem válik nevetségessé, sokkal inkább szeretnivaló és tiszteletre 
méltó: „– Üdvöz légy, Mária, kegyelemmel teljes – mondja hal-
kan. / – Mária is üdvözöl téged, üdvözöl ő is – mondja egy hang 
bal felől, a háta mögött. Megfordul: fiatal, alacsony, rövid lábú 
szerzetes áll mögötte, a padsorok mellett, a keze a pad díszesen 
faragott támláján.” Alig ismerik meg egymást, Peregrin tanítani 
kezdi a hegedűművészt. Rendületlenül igyekszik a szervitákról 
és laikusokról szerzett tudását bővíteni. Mégsem a bölcs gondo-
latok, hanem a zene lesz az, ami összehozza e két figurát.

A kolostori élmények és újabb barangolások után Lavotta sa-
ját halálának helyszínén, Tállyán lesz tanító az Őry-birtokon. 
A család lánya, Marcsi idegen érzéseket ébreszt a művészben. 
Csalódást, félelmet, vágyat, reménytelenséget, be nem teljesült 
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szerelmet: „Gondban van Marcsival. Tulajdonképpen azért van 
itt, hogy őt és az öccsét zongorázni tanítsa. (…) Csakhogy a lány 
egyre határozottabban kacérkodik vele. Lavotta nem tudja, mit 
kezdjen ezzel. Az az igazság, hogy egy ideje már foglalkoztatja 
gondolatait ez az alacsony termetű, nem különösebben szép arcú 
kislány, aki azonban, ha ketten vannak olyan izgatóan nőies tud 
lenni hogy Lavotta időnként egészen zavarba jön tőle.” Itt már a 
narrátor szólal meg a főszereplő helyett. Lavotta mintha az érzés 
reménytelenségét próbálná felfogni: „Persze szó sem lehet sem-
miről. Lavotta egyidős a Papszásszal, és különben is, csak valami 
nagyon rosszízű dolog sülhetne ki ebből. (…) De ez a lány megfog-
ta és nem ereszti.”

Bencsik Gábor nem okoz kellemetlen meglepetéseket. A könyv 
zárlata ugyanolyan letisztult, mint kezdő sorai. A gyermek- majd 
fiatal felnőttkorba átfolyó cselekmény beleolvad az utolsó dél-
utánba. A haldokló művész utolsó óráiba sűrítve éli újra gyer-
mek- és fiatal felnőttkorát.  Azért beszélhetünk felidézés helyett 
újraélésről, mert Lavotta nem pusztán emlékezik, hanem min-
den porcikájával jelen van a múlt eseményeiben, végigkalauzolva 
az olvasót egy hangokba zárt életúton.

 

Bencsik Gábor: Lavotta János utolsó délutánja. Előretolt Hely-
őrség Íróakadémia, Budapest, 2021.
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Izer Janka

A méltóság próbái

Mélyszegénység, kiszolgáltatottság, 
nőiség, anyaság, Isten-kapcsolat, 
munka az életben maradásért, szüle-
tés-halál, birtokolni vágyás. Megannyi 
szín egy alig több mint százoldalas kö-
tetben. Lőrincz P. Gabriella Könnyte-
len madonnák című kötetére a tema-
tikai és műfaji változatosság jellemző. 
Ez a sokszínűség, szerteágazó jelleg 
nem teszi felületessé a szövegeket. A 
novellák és versek mélyítik, gazdagítják egymást, harmonizálnak, 
mint egy festmény színfoltjai, amelyek együtt adják ki a teljes egészet. 
Egy olyan világ bontakozik ki előttünk, ahol az imádság nem álszent, 
felszínes cselekvéssor, nem is rimánkodás – bár azt a szereplők hely-
zete indokolná –, hanem választás. Döntés az irgalomban és szeretet-
ben való hit mellett akkor, amikor annak igazán tétje van.

„Öljön hát, vagy imádkozzon az ember,
Ha reménye már elenyész?”

     (Pecsét)

Nagyon merész könyv, „csak erős idegzetűeknek” való, mon-
danám, ha nem lenne ez a kijelentés annyira elcsépelt. Nem ir-
racionális, valótlanul véres és agresszív művekkel találkozik itt 
az ember, hanem hús-vér tragédiákkal, menthetetlen, vagy épp 
a kilátástalanság küszöbén egyensúlyozó életekkel. Felvállalni, 
megírni ezeket a történeteket és érzéseket végtelen bátorságra, 
élettapasztalatra vall. Mutatja ezt a forma is. Műnemeket keverni 
egy köteten belül könnyen zátonyra futó művelet, itt azonban 
funkciót kap a vers és a novella is.
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Egy fa jut eszembe, mint hasonlat, talán egy hatalmas, erős 
tölgy. Az ember nem szívesen beszél róla, milyen egy fát ölelni, 
mert olyan lelki, érzékfölötti tapasztalat, amit megosztani má-
sokkal csak a cselekvés által lehet. A kötet olvasása is ilyen, ör-
vénylő mélységeket mutat meg, utaztat benne.

A prózaszövegeknek gerince van, tartása, stabilitása a nyo-
morban, mint a fa kérge, amely szilárd védelmet nyújt a viha-
rok, a jég ellen. Csak a repedések jelzik rajta a viszontagságokat, 
mint az emberi ráncok. „Az én drága anyapótlékom a férgeké 
lett. Egy mély ránc keletkezett aznap a homlokomon. Kellene egy 
gyermek, akinek továbbadom majd, amikor meghalok.” A ver-
sek nyitják meg a megkérgesedett fájdalom mögötti érzéseket, 
életnedvet. A szétziláltságot, a terhek súlyát, a kiszolgáltatottság 
őrületét. Az anyaság gyönyörét és kínját, a nőiesség monumen-
talitását és elesettségét, az elszakadás mélységét, a búcsút, az 
elmúlást, a szerelmet, a haragot, az igazságtalanságot. És legfő-
képpen az istenhit erejét. A versekben szereplő Isten persze nem 
a büntető, gyűlölködő Isten, nem a törvényíró, azokat betartató 
Isten, nem a képmutató, ítélkező Isten. Hanem az igazi, a vigasz-
taló és elfogadó.

„Isten otthon,
Hogy túléljék a hazátlanok.
Isten szeretet,
Hogy az se haljon éhen,
Akit nem ölel senki.”

    (Örök)

A háta mögött is jobb lenni, mint elfordulni tőle. Az egyik, ha 
nem az egyetlen út a kilátástalanságban a túléléshez. Őszinte val-
lomások a versek, amelyek fel-feltörnek, kiáltanak, vagy épp meg-
nyugtatnak, feloldva a novellákban kiélezett feszültséget. A kötet 
elején a prózaszövegek vannak többségben, aztán a versek hul-
lámzása átveszi az uralmat. Nagyon jól mutatja ezt a Katica című 
novella, amelynek zaklatottsága, vallomásossága a rengeteg vers 
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között a megtartás helyett alábukik a lélek viharaiban. A kötet végi 
Só című novella húz vissza a felszínre. A só, ami a népmesében a 
szeretet metaforája, a só, amiből ha nincs elég, akkor nélküle kell 
főzni. Ez a legfőbb tanítás, amit a könyv minden szavában üzen.

Minden létszükségleti elem (étel, biztonság, szeretet, önbecsülés, 
önfenntartás) hiánya a méltóság próbatétele. A megalázottság ott 
leselkedik. A megalázott ember egy idő után megtörik. Aki megtö-
rik, az elveszti önmagát. Aki elveszti önmagát, az halott.

„– Értem. Tudja maga, hogy milyen jó helyzetben van? Rend van, 
tisztaság – fintorgott, mire szinte szégyellni kezdtem a lakásban 
lévő rendet. (…)

Elköszönt, és kiment az ajtón. Álltam a szoba közepén és semmi 
máson nem járt az eszem, csak hogy nem vagyok eléggé mocskos, tiszta 
az arcom, a kezem, a ruhám, túlságosan rend van a lakásban.” (Só)

Lehet-e méltósággal kérni és elfogadni? Lehet-e méltósággal, 
de szenvedélyesen szeretni, elengedni, szeretni hagyni? Hogyan 
lehet a bizonytalanságban felelősséget vállalni? Az anyaság aggo-
dalmait, küszködését szó nélkül elviselni? És a halál közelségét?

„Nyáron a földön alszunk
Szemünkre hullnak a csillagok
Nyáron nem szeretkezünk összebújva
És sajognak dagadt végtagjaink
Reméljük egyszer tél lesz
Reméljük végre vége”
    (Nyár)

Súlyos, olykor megválaszolható, de sokszor megválaszolhatat-
lan, könyörtelen pontossággal felvetett kérdések ezek, melyek-
hez Lőrincz P. Gabriella értő és érző bölcsességgel, mély tudással 
nyúl. Mindenen átsugárzó életigenléssel, emberszeretettel ír.

 

Lőrincz P. Gabriella: Könnytelen madonnák. Előretolt Helyőr-
ség Íróakadémia, Budapest, 2021.
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Lajtos Nóra

Útlevél a létezés 
túloldalára

„… még meg kell találnom
a helyet abban a konstellációban,

ahol a Nagy Egészbe belegyökerezek.”
(Porleválás)

Lírai mélységek és filozofikus magas-
ságok: ezek jellemzik Csontos Már-
ta legújabb, tizedik verseskötetét, a 
Carpe diem-kísérleteket. A közel száz 
verset tartalmazó kötet a 2018–2021 
közötti líratermését tartalmazza, amelynek a fele korábban publi-
kált anyag (Agria, A hetedik, A Vörös Postakocsi, Együtt, Ezredvég, 
Helikon, Hitel, Napút, Nyugat Plusz, Tiszatáj, Újvárad, Várad). A 
kötet négy ciklusra tagolódik: Az embergép tragikomédiája, Napló-
jegyzetek, Kiszakított lapok, Carpe diem; mindegyik ciklust egy-egy 
mottó vezet be, Mészöly Miklós, Pilinszky János, Fekete István és 
Nemes Nagy Ágnes szövegeivel. „…hirdetem, hogy minden / sze-
repkörben a lét ajándéka vagyok, / túl akarom kiabálni a fájdalom 
/ harangzúgását” – fogalmaz a szerző Látványterv című versében, 
amelynek kulcsszava az első és utolsó versszakaszban is feltűnő (bel-
ső) üresség. Az Értékmentésben Turczi István Türelem című versé-
nek három sorát (az 1., 8. és 9. sorokat) építi be saját költeményébe 
Csontos Márta, ezáltal teremt párbeszédet költőtársával. (Utolsó 
előtti sorában ez szerepel: „Tisztulni csendig.” Eredetileg: „Tisztulni a 
csendig.”) A fájdalom mellett a félelem érzése több versében is meg-
található (Monológ a félelemhez, Strindberg a félelem bűvöletében, 
Utazás a pupillám körül, Novemberi epekrízis, Porba némult éjsza-
ka), itt egy igen expresszív képben szerepelteti: „tövig ráspolyozni a 
félelem / durva felületét”.
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Két igazi filológiai csemegét tartalmaz Az embergép tragiko-
médiája című ciklus. A Bepillantás Platón barlangjába második 
és utolsó szakaszában szócseréket észlelhetünk, ha összevetjük 
korábbi verziójával. „…a falakon nem látszik a felületre rajzolt / 
szépségek lenyomata” (eredetileg: rajzolata). Egy másik szöveghe-
lyen: „ott marad elhagyottan az érintés hiánya” helyett „elhagya-
tottan” szerepelt. Az első esetben a szóismétlés feloldása lehetett 
a cél, míg a második esetben inkább a ritmus vált egyenletesebbé.

A másik a Lényeglátó című költemény. Mindjárt az első vers-
szakban „felhúzták a függönyt” helyett szórendcsere és igeidő-
módosítás figyelhető meg, eredetileg: „a függönyt felhúzzák”.  
Minden második versszakban sortördelési javításokkal találkoz-
ni, a 3. szakaszban „nevem” helyett „nevemet” állt korábban, az 5. 
strófában szövegtörlést látunk: „marad a nagy ellenség: az Örök 
Bizonytalan”, innen törlődik a „nagy ellenség” jelzős szerkezet. 
Ezek a szövegvariánsok még nem okoznak semmiféle törést a 
szövegben, ahogyan az utolsó szakasz végén a „mutassam” he-
lyett korábban „megmutassam” volt, ugyanakkor a „fényjelensé-
gem”–„fénytelenségem” szópárban már érezni valamiféle másfajta 
értelmezői attitűdöt. Véleményem szerint az eredetileg használt 
„Fénytelenségem nem értelmezhető” jobban illik erre a szöveg-
helyre, mint a „fényjelenségem”.

A szerző világromboló témakörébe tartozik A szürke új árnya-
lata című opusz, amelyben a szomorú természetfestésben meg-
szólal a lírai én is: „már én sem / tudom, hány darabból vérzik / 
a megtámadott Ige, az ajkakon / csak statisztaszerepet tölt be / 
Isten messziről érkező lehelete.” Amikor már az Isten is elveszíti 
hangját, akkor lép be az utolsó képbe a szerző: „szárnyas hangom 
meg akarom / őrizni mindörökre.”

A magabiztosság hangjának éles ellentéte feszül a következő 
sorokban: „ha nem lehetek a minden, úgy érzem, / egyre jobban 
körülvesz a nincsen, / nem tudom az idő koordinátáit megad-
ni, / nem tudom, hol állok én és hol áll az Isten.” (Ukrónia – A 
nemidő időtlensége) Ezen az ontológiai patt-helyzeten aztán a 
Multiverzumban (Stephen Hawking nyomán) sikerül felülkere-
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kednie: „Egyszemélyes univerzum vagyok, / önértékem nyomán 
kikeverem / palettámon a napot”. Majd ismét önismereti válság-
ban találjuk a szerzőt a Besokalltam című versének végén: „Jó 
lenne most már tisztázni, mennyire jó / az önismeretem, s vég-
re megtudni, ki vagyok.” Aztán Az embergép tragikomédiáját így 
kezdi: „Én egy stigmatizált munkagép / vagyok…”, aki belátja ere-
je lankadását: „meglazult, testet vesztő csavarokkal / angyalröpt 
helyett jobb lelassulni.” Végül a ciklus vége felé olvasható szöve-
gében létösszegző sorokra bukkanhatunk: „Valaha nyakláncot 
hordtam, – mindennap mást, s gyöngyöket; ma tablettákkal / ját-
szok kirakósdit, ez a mindennapi élvezet.” De a vers végén helyére 
kerülnek a lírai alanyban a „dolgok”: „Hihetnéd, hogy lehangolt 
vagyok, / áldozat, az idő rései között fogoly. / Mégis, nem sírom 
el magam, nem szédülök test és lélek libikókájában, / tekerem 
Ariadné fonalát, s táncolok a porondon” (Hibajegyzék kipipálva). 
Ebben a ciklusban kaptak helyet még az úgynevezett evokáló 
versek, melyekben egy-egy költőt idéz meg Csontos Márta (pél-
dául Létköz – Ady Endre, Miért nem – József Attila, Női alakza-
tok – Esterházy Péter).

A második ciklus huszonhárom versében főképp az elmúlás-
poézis kerül a fókuszba. „Odaát tested majd / malomkövek lap-
ján / megőröltetik…” (Variációk a megváltoztathatatlanságra); 
„ott lebegsz a nemlét fölött” (Monológ a félelemhez); „én ott bo-
torkálok, / mint a Halál rokona”; „A mélypontról nem tudok a 
csúcsra lépni, / vaspánt szorítja nyakamat” (Ady Endre naplójá-
ból); „Megállt az élet, nincs több sora, / bezárt a pánik önmagam 
csapdájába” (Lédával a fehér csöndben). (Kiemelés az eredetiben. 
– L. N.); „A Nagy Számonkérő majd melegen fogad, / meglátja, 
mi bennem éteri és isteni” (Bennem vagyok boldog).

A cikluscímadó vers – Naplójegyzetek – Tóth Éva 1981-es Fo-
hász című versének soraira reflektál. Fájdalmasan zárul a költe-
mény: „Hazám… hadd váljak poroddá, / legyek röpirat a meg-
szentelt emléken, / legyek aranyrög a televényen.” (Kiemelés az 
eredetiben. – L. N.) A román nemzetiségű filozófus költőt idézi 
meg Lucian Blaga árnyékban marad című versében. A költő két 
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strófás Isten árnyékából veszi át az első sorokat Csontos Márta, 
aki ebben a szakrális térben a következőképp fakad ki költemé-
nye végén: „felhasadnak a vihar-sebes / kövek, megremegnek a 
domboldalak, / s akkor a Nagy Egyedüllétbe beleolvad / az ostyá-
ból kiszakadó csoda.”

Az önmegszólító versek sorába tartoznak a Száműzetésben, 
a Strindberg a félelem börtönében vagy az Alternatív valóság. 
Ezekben a szövegekben a szorongó létérzés kerül a középpontba, 
amelyen a lírai alany csak úgy képes felülemelkedni, hogy elfo-
gadja az életet, mint Nagy Kalandot. (Hasonló jelzős összetételek 
emelkednek a hapax legomenon szintjére: Nagy Pásztor, Nagy 
Ügyintéző, Nagy Úr, Nagy Számonkérő, Nagy Találkozás, Nagy 
Koporsó, Nagy Csúszda, Nagy Mángorló, Nagy Egész, Nagy 
Óraleolvasó.) „A megjelenített képek többnyire depresszívek, az 
elkeseredés és a magány rezignációjával telítettek. A szerző sú-
lyos képei ellenére sem menekedik bele az önsajnálatba. Valami 
belső késztetés által sikerül önkezével kihúzni magát az alámerü-
lésből” – fogalmaz Finta Éva a kötet utószavában. Erre példák a 
Bennem vagyok boldog következő sorai: „nem zavar bennem az 
egyedüllét, / sötétben is megtalálom az utat”, vagy a Kaiser László 
Elcsöndesültem című versének ihletadó soraira épülő A stratégia 
ünnepélye című költemény: „Világít bennem a félhomály, / vala-
mi fényt kap minden / ismeretlen, – mintha halálán / lenne már 
a magány, helyet / kapunk az égi sugárkoszorún…”

A Kiszakított lapok című harmadik szövegblokkba tartozó 
írások legfőbb jellemzője, hogy transzcendens szférába emeli a 
költő a verseit. Számos ilyen példát emelhetnénk ki. Például: „le-
gyél tollpihe Isten tenyerében” (21. zsoltár-parafrázis); „leszakadt 
gomb lettem Isten kabátján” (Látástávolság-rövidülés); „Angya-
lok rajzolják meg az / Istenhez vezető utat…” (Itáliai tavasz 2020); 
„Isten pecsétje van az útlevélre.” (Padlásvers); „de szívem fölött / 
szorítom a karácsonyi kisdedet. // Isten mosolyog rám a transz-
cendencia fölött…” (Titkok a télikabátban). Egy-két filológiai ész-
revételem itt is van: a ciklust nyitó versben (Kérelem új világnap 
kijelölésére) a záró strófában tördelési változtatás és szövegtör-
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lés található, az eredeti, Újvárad-beli megjelenéshez képest. Az 
anaforikus szerkesztésű Belépési tilalomban az ajánlás erede-
tileg „üzenet jóhiszemű esélyteleneknek” (most: próbálkozók-
nak). A világjárvány következtében meghozott maszkhasználati 
törvénykezésről és egyéb tilalmakról szól a negatív festést mint 
költői eszközt alkalmazó Vers az önmegtartóztatás kálváriájáról 
című költemény. „Nem mehetsz le játszani, / nem mehetsz isko-
lába / és a kocsmába sem ülhetsz be…”; „Nem mehetsz bulizni s 
demonstrálni, / nem mehetsz vírusba mártott tömegbe, / a túl-
éléshez takarnod kell az arcod…” A Padlásvers a gyermekkori, 
„régvolt emlékek hullafödele alól párolgó romlott gondolatok” 
verse. Kiemelném belőle „a homály befércelte a sötétség szárnya-
it” megszemélyesítést és a „padlóra csendesítette a halál” eufe-
mizmust. (A vers végén a kötetben jelen időt használ a költő: 
„Valami az arcomhoz ér” a korábbi „Most valami az arcomhoz 
ért” helyett.) Az „égig érő tévedésbe” beleszédülő költői alany 
úgy kúszik egyre magasabbra, hogy tudja: „a legfelső lépcsősor 
/ már nem vezet sehova.” Megszemélyesítések sorozatából épít-
kezik a Titkok a télikabátban című vers: „Az éjfélkék benyelte / a 
gyermekarcú reményeket”; „a köveket halálfélelmében / elnyűtte 
a hideg”. „Lepkefogó hálójával közeleg / a tél”; „A bokrok is hall-
gatnak, / takarodót fúj az öröklét.” Eme fenti sorokban használt 
trópusnak köszönheti a vers a képi gazdagságot. Az élet „napos 
oldalát” is észrevételező költő szólamát hallhatjuk ki a következő 
sorokból: „Szemem teleszalad édeni színekkel, / megmozdulnak a 
levendulák, kiolvadnak / a kertben a megfagyott füvek.” (Önren-
delkezés egy különleges napon)

Végezetül Nemes Nagy Ágnes híres Fák című versét emeli be 
Csontos Márta az utolsó ciklus mottójául. A tárgyias költészet 
mintaversének is nevezett Fák elviekben kicsinyítő tükörként 
funkcionálhat. A Carpe diem címet viselő záró ciklus „Csontos 
Márta természettel összekevert, hol esőben ázó, hol a Napon fe-
héredő szavait rendezi verssorokba” – fogalmaz Finta Éva. A köl-
tőtárs arra is felhívja figyelmünket, hogy „az elégikus hangvétel 
megtévesztő, mert minduntalan kitör belőle a szerző társadal-
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mi énje, szerepköre…” A ciklusba felvett huszonhárom vers kö-
zül csak egy pár darabban nem szerepel a ’fa’ vagy ’faág’ lexéma. 
Néhányat idézek, amelyekben viszont stilémaként is jelen van: 
„vérzik a csatában holt fák levele” (Elhagytál, Héliosz…?); a szél 
„nekidől a csupa-lomb császárfa / oldalának” (Napfelkelte a fel-
hők alatt); „A kertben minden csupa torzó / nem támaszkodhatok 
a tört-karú ágakra” (Porba némult éjszaka); „A nyirkos / ágakon 
tollászkodik a magány” (Esőisten bosszúja);  „magabiztosan vir-
rasztó fák” (Impressziók I.); „Sárga lapot adtam a fáknak” (Tá-
madás az almáskertben); (Nyújtóznak a fák); A másik motívum 
a csönd: „szelíd csönd” (Esőisten bosszúja); „hűvös csönd” (Eljött 
az ő idejük…)

Írásom legelején a filozofikus alkatú Csontos Mártát említet-
tem. A Begyűjtő című versében a kanti esztétika és a schopen-
haueri pesszimizmus felszámolása után pozitív irányt vált a köl-
temény: „vékonyodnak / a schopenhaueri körvonalak, / s érzem: 
növekszik bennem a tavasz.” A kötet záró verse (Porleválás) egy-
fajta öntanúsító vers, melyben a költő egzisztenciális léttapasz-
talata igen bizonytalan mezsgyén mozog: „Nem tudom, honnan 
jövök / s merre megyek, csak azt tudom, / egyszer majd felolvasá-
som / lesz a hegyek felett.” A Szentírás alaptézisével zárul a szö-
veg: „Porból lettél… porrá válsz.”

„Kísérletek. Jelzi a kötet címe. Nem azt mondja, hogy tudom a 
megoldást, hanem őszintén és szerényen azt mondja: kísérletezek, 
keresek…” – írja a fülszövegben Csernák Árpád. A horatiusi mot-
tó (carpe diem) a címben arra buzdítja az olvasót, hogy élje az 
életét, ragadjon meg minden adódó alkalmat, ami szebbé, jobbá, 
nemesebbé, békésebbé teheti lelkét. Addig is, amíg nem kapunk 
útlevelet a létezés túloldalára, olvassuk Csontos Márta érzékeny 
tónusú verseit.

 

Csontos Márta: Carpe diem-kísérletek. Napkút Kiadó, Buda-
pest, 2021.
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Simó Márton

A harcsa csak ürügy 

Az történt, hogy Murányi Sándor 
Olivér Folyamtánc című kötetét két 
„nekifutással” olvastam el. Tulajdon-
képpen egyetlen lendülettel a végére 
juthattam volna, ha aznap koráb-
ban nekilátok, de csak késői órán – 
úgy kilenckor – vettem a kezembe 
egyik este, és már akkor nagyjából 
a kétharmadán túljutottam ennek a 
mintegy százkilencvenkét oldalnak. 
A második alkalommal aztán simán befejeztem, és még arra is 
jutott időm, hogy nagy élvezettel visszalapozzak benne, s itt-ott 
„ráerősítsek” arra a hangulatra, amely körülvett az olvasás és az 
értelmezés folyamatában. Bevallom, hogy a kulturális életben 
markánsan jelen levő, számos barátjának, kortársának író-olvasó 
találkozót, felolvasó- és bemutatókörutat is szervező, ily módon 
sokat utazó alkotó két korábbi könyvét (Zordok, a székely sza-
muráj, Medvenéző) csak úgy, mondhatni kötelességből és vonta-
tottan olvastam el annak idején, ám most igencsak meglepett ez 
a hang és a hozzáállás. A „fennforgás” ellenére sem túl gyakran 
jelentkező Murányi 2007-es indulása óta, másfél évtized során öt 
kötetet publikált – most érkezett el arra a szintre, hogy elmond-
ható róla: érett és saját hangján megszólaló prózaíró.

Enyhe szorongással szoktam tudomásul venni és érzékelni az át-, 
az ide- vagy az odatelepedéseket. Annak idején Tamási Áront is 
megviselte a kiköltözés Budapestre. Kezdetben töretlen volt a nép-
szerűsége, de a proletkult idején háttérbe szorult, s bizony az enyhü-
lést követően – miután elszenvedett négy-öt szilenciumos eszten-
dőt –, úgy tért, úgy térhetett vissza, hogy mindvégig a hagyományos 
székely falu írói-költői „átmentője”, Farkaslaka „újrafogalmazója” 
maradt, és tulajdonképpen önéletrajzi gyökerű írásaival jutott vissza 
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azokba a magasságokba, ahová itthoni, erdélyi pályafutása idején 
felküzdötte magát. Lehet Mikes Kelement is említeni, aki az „örök” 
Rodostóból is Zágont látta – ez egy jó régi történet, de annyi biz-
tos, hogy a számkivetettség fájdalma teremtette meg nála az utókor 
számára azt az örökfényű prózát, amely levelei által oly kitartóan 
sugárzik ma is felénk. Sorolhatnánk még számos olyan írót, akik a 
parancsuralmi időszak utolsó évtizedében távoztak Erdélyből, ám 
Pannóniába érve nem tudtak jelentőset alkotni, a témáik által ide-
haza maradtak, vagy pedig – beilleszkedési próbálkozásaik mellett 
is – képtelenek voltak a korábban megvalósított értéket, minőséget 
felmutatni. Úgymond elsorvadt bennünk a talentum. Kifulladtak. 
Elsüllyedtek a magyar középszerben. Nyilvánvaló, hogy kivételek 
is vannak bőven. Ilyen – immár nem kényszerű – áttelepedések 
később is voltak, napjainkban is vannak. Nem ideológiai kényszer, 
jórészt a kalandvágy, a konjunktúra, illetve a családi helyzet sarkall 
és késztet pillanatnyilag is országváltásra többeket. Ebben a megvál-
tozott, nyitott (?) világban azt szoktuk mondani, hogy a kulturálisan 
egységes Kárpát-medencében egyetlen magyar irodalom létezik. 
Lehet jönni-menni, de íróember legyen a talpán, aki sérülés nél-
kül képes élettér, lakóhelycsere közben változni és változtatni. Más 
helyről más szögben látni. Jelen pillanatban is folynak ilyen állan-
dó lakhely- és országváltoztatással járó életút-projektek. Több-ke-
vesebb eredménnyel. Murányi Sándor Olivér esetében sikeresnek 
érzem az áttelepedést. Amint magánemberi megnyilatkozásaiból, 
de itteni írásaiból is kiderül – hiszen egyértelműek az önéletrajzi 
vonatkozások – megvetette a lábát a Duna egyik szigetén. Életvitel-
szerűen ott él a nagy folyam közepén, Szentendre magasságában. Ez 
az állapot azonban nem eltávolítja a háta mögött hagyott kisvilágtól, 
hanem inkább összeköti. Az itt szereplő írások tanúskodnak a vízen 
tett utazásairól, fel s le, hiszen eljut oda is, ahol a folyam „a tengerbe 
torkoll”. A halak, pontosabban a harcsák ürügyén.

Különösebben nem vagyok oda a horgászatért, nem is gyakor-
lom ezt a foglalatosságot. Úgy vagyok vele, amikor hallok bizonyos 
beszédfoszlányokat a kocsmákban vagy baráti társaságokban, hogy 
sokan pótcselekvésként élik meg, egyfajta primitív ösztön tovább-
éltetéseként, és meg vagyok győződve arról is, hogy a zsákmány 
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nagyobb része csak mese. Emlegetik ugye a halász-sublert, s azt 
is, hogyan kell róla leolvasni az adatokat. Viszont vannak őszinte 
horgászok, akik nem dicsekednek semmiféle zsákmánnyal, hanem 
bevallják, hogy élvezetből, sportból horgásznak, és tulajdonkép-
pen nem visznek haza semmit, fogjanak bármekkora halat, min-
dig minden példányt visszaengednek a saját életterükbe. Legfel-
jebb fotókat készítenek róluk, hogy dokumentálják. Egyébként a 
szerző is vall ilyen gyakorlatról, maga is él ezzel a lehetőséggel.

Túl a halakon, történetesen a harcsákon, én úgy gondolom, hogy 
az író számára a horgászat, a sport egyfajta ürügy és eszköz ahhoz, 
hogy ki- és megélje, felmutassa sajátos alkotói habitusát. A halak kö-
tik össze a valósággal, a világgal. Egyrészt megjelennek a történetek-
ben távolba szakadt testvérei, akikkel olykor csónakban, folyóparton 
szerveznek találkozásokat. Másrészt pedig eljut külföldi folyókra, 
más kulturális közegekbe is. Ami különleges értéket ad írásának, az 
bizonyos archetípusok bemutatása, olyan emberek alakja, jelleme, 
portréja villan fel – ’Színész’, ’Révész’, ’Király’ –, akikkel a maga mos-
tani környezetében a szigeten vagy Budapesten találkozott. Hallal és 
hal nélkül. Hogy legyenek még rétegek, belopja a novella-folyamba 
nagyapa alakját is (Partium), és emlékként bevillan az egykori jeges 
tutajozások emléke, amelyek a jégzajlásos Nagyküküllőn történtek 
(Székelyföld). Végül is ez a kis folyó benne van a dunás történetsor-
ban. Jól illeszkedik. Hiszen a Küküllők vize eljut végül a nagy folyam-
ba és a tengerbe. Néhol esszészerű eszmefuttatások, olvasmányél-
ményekre való utalások, olykor oral history-szerű betétek szabdalják 
írásait, de ettől egyik sem válik soha szaggatottá. Nem fárasztó, in-
kább üdítő mellékzöngék, csak gazdagítják az alkotó kosarát. No-
velláról novellára haladva, mintha vízből kiálló biztos köveken lép-
kedne, egyszer csak arra eszmél az ember, hogy átért a túlsó partra, 
s máris vége a kötetnek. Regényként is értelmezhető a külön is jól 
megélő, egyéni lábakra helyezhető írásokból összeálló novellafüzér. 
Az otthonra találás és az összetéveszthetetlenül kiforrott írói hang 
létrejöttének dokumentuma így, negyven  után, immár ötven felé.  

Murányi Sándor Olivér: Folyamtánc. Szigeti történetek. Lector 
Kiadó – Új Forrás, 2022.
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Kovács Újszászy Péter

Idegen mozdulat
 

Szelíd. A film címe már azelőtt magával ragadott, hogy az előze-
test megtekintettem volna. Egy-egy ehhez hasonló, hirtelen elra-
gadtatás veszélyes lehet, ugyanis magas elvárásokkal vágunk bele 
a filmnézésbe, a produkció pedig könnyen okozhat csalódást. 
Csuja László és Nemes Anna 2022-es alkotását követően csa-
lódásoktól mentesen távoztam a kolozsvári Győzelem moziból. 
Csuja László 2018-as, Virágvölgy című filmjéhez hasonlóan most 
is az egyén és a társadalom viszonya, a személyes szárnyalások-
hanyatlások kettős problematikája érdekli. A 22. Filmtettfeszten 
műsorra tűzött film a Virágvölggyel ellentétben nem road movie, 
hanem dokumentarista jegyeket is magán hordozó dráma. Az al-
kotás, valamint a cím közötti ellentét ugyanolyan lélegzetelállító, 
mint amilyen hátborzongatóan valóságos az e kettő közt sűrűsö-
dő harmónia.

 A cselekmény középpontjában Kovács Edina (Csonka Esz-
ter) testépítő világbajnok konfliktusokban bővelkedő magán-
élete áll. Amikor az átlagembernek egy testépítő jut eszébe, azt 
hiszem, a gyengédség a legutolsó tényező, amire gondolna. Talán 
a keménység, a vasak csörgése lehetne az a jelige-páros, amely a 
testépítő kognitív sémájával társul. A főszereplőtől távol áll min-
den típusú durvaság. A végletekig kidolgozott test érzékeny ben-
sőt takar, Edinának eszében sincs bárkinek is ártani. A családi 
ház hátsó udvarában testén altatja a naposcsibéket,  a filmbéli 
disznóölés pedig mély nyomot hagy benne. A kolozsvári vetítést 
követően Csuja László és Nemes Anna rendezőpáros érdekes 
összefüggéseket osztott meg a vágásra ítélt haszonállat, valamint 
a testépítői sors között. Mindkét entitás létezésének középpont-
jában a gyarapodó test áll, hangsúlyozza Csuja. Amikor a disznó 
eléri a megfelelő testtömeget, leölik; Edina szíve nehezen bírja 
már a terhelést, a világbajnokságon fellépés közben esik össze. 
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A disznóvágó jelenetben vált világossá számomra a film címé-
nek tulajdonképpeni súlya. A bivalyerős testépítő egyedül „teríti 
le” a disznót, a földre nyomás azonban nem annyira kényszerítő 
mechanizmusként, mint inkább ölelésként értelmeződik. Edina 
simogatja a halálra ítélt állatot, nyugtató szavakat súg a disznó 
fülébe a szúrás pillanatában is. 

A központi szereplőnek meg kell küzdenie a társadalom nők-
kel szemben állított elvárásaival. Édesapja sosem ismerte el lánya 
hivatását, a rokonság sem hajt fejet a testépítő bajnok karrierje 
előtt. A család eltekint Edina sikereitől, az egykori testépítő vi-
lágbajnok élettárs pedig elsősorban trófeaként látja kedvesét, aki 
újra életre kelti a letűnt idők sikereit. A pár kálváriája akkor ve-
szi kezdetét, amikor Edinától megvonják az anyagi támogatást. 
Hogy anyagi hátteret teremthessen karrierje folytatásához, az 
élsportoló saját testének árusításába kezd. A pénzösszeget végül 
sikerül megszereznie, leromlott egészségi állapota ellenére Edi-
na részt vesz a világbajnokságon. Ezen a ponton lép elő a furcsa 
ügyfél, Krisztián (Krisztik Csaba). A férfi a bújócskázásban és 
az ehhez hasonló gyermekjátékokban találja meg a kielégülés 
örömét. Edina nemcsak megszereti, hanem óvja is őt. A disznó-
ölés mellett a film másik meghatározó jelenete, amikor Edina és 
Krisztián egy erdei tóban ismerkednek. A testépítő a vízfelszín 
fölött az ölében tartja a férfit, rekonstruálva Michelangelo Piétá-
ját. A metaforikus értelemben vett anya most nem a fiát siratja. 
Krisztián teste a meg nem tapasztalt gyengédséget, a halva szü-
letett megbecsülést szimbolizálja.

Kiváló döntésnek tartom Csonka Eszter világbajnok testépítő 
felkérését Kovács Edina alakjának megformálására. A ma is aktív 
sportember alakításával az élsportolói lét árnyoldalait fedi fel. Az 
áldozatokat, megaláztatásokat, nehézségeket ugyanúgy felfedez-
hetjük Hajdu Szabolcs 2006-os, Fehér tenyér című produkció-
jában is, annyi különbséggel, hogy míg Csuja László és Nemes 
Anna filmje a testépítőkre koncentrál, addig a Hajdu Szabolcs 
rendezésében napvilágot látott dráma a tornászok fizikai és pszi-
chikai megpróbáltatásait tárja föl.



141Irodalmi Jelen

A megpróbáltatások leleplezése nem minden. Csonka Esz-
ter színészi alakítása bámulatos. Karakterformálása hivatásából 
adódóan hiteles, nélkülöz minden színpadiasságot. A test- és 
mozdulatművész mélyen átéli Kovács Edina érzelmeit, aki szá-
mára az évtizedek során idegen mozdulattá vált az őszinte ölelés.

A film a nézőkben mély nyomot hagy. Nem tartozik a köny-
nyen emészthető, vasárnap esti produkciók közé. Az alkotás 
olyan emberek kálváriájába nyújt betekintést, akik nem sokunkat 
foglalkoztatnak. A filmtől idegen a didaktikusság. A Szelíd célja 
véleményem szerint nem az, hogy lelkifurdalást okozzon vagy 
szégyenérzetet idézzen elő. Egész egyszerűen láttat, és megérteti 
azt, hogy mindenki sebeket hordoz.
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Viola Szandra

Tájak gyermekkora

Nem csupán a gyermekkor ízei, formái is örökre beégnek tuda-
tunkba. Kezdetben teljes világunkat jelentik az otthonhoz kö-
zel eső helyek, később pedig benső világunk alapkövévé válik 
az ismerős tér. Gyerekkoromban olyannyira nem tudtam még 
elképzelni, hogy létezik a mi utcánknál és a szomszéd utcánál 
nagyobb világ, hogy amikor elutaztunk valahová, azt valamiféle 
trükkfilmnek véltem, ahhoz hasonlóhoz, mint amit a régi mozi-
filmekben az autós jeleneteknél láthatunk. Felnőtt fejjel persze 
már mosolygok ezen az elképzelésen, ugyanakkor meglátom a 
hiedelem mögött a zsigerien emberit; azt, hogy amit gyerekként 
megismerünk, később minden más annak „sokszorozódása”, 
„módosulása” lesz.

Ma, amikor az emberek többsége albérletből albérletbe költö-
zik vagy egyre nagyobb lakásba, házba, némi nosztalgiával gon-
dolok vissza azokra a történelmi időkre, amikor egy-egy csalá-
di birtok, ház vagy kastély évszázadokon át szállt nemzedékről 
nemzedékre. Egészen másfajta otthonosság-érzet lehetett. Élet-
vitelünk megváltozásával persze a tájakhoz, épületekhez való 
kötődésünk nem múlt el, szívesen olvassuk egymás otthon-él-
ményét, tájtapasztalatát. Tágabb értelemben az otthonosság-ér-
zetet az ismerős táj, növényzet, építészet adja, legerőteljesebben 
pedig azok a természeti létezők, amelyek tárgyi fenoménekként 
tanúskodnak emberi létünkről. Az ismerős fafajták, növények, 
a talaj jellegzetes színe, az évszakok összetéveszthetetlen illata, 
mind olyan jelenségek, amelyekhez valamennyien erősen kö-
tődünk, talán éppúgy hozzátartozónknak érezzük őket, mint 
szüleinket, testvéreinket. Lehet, hogy sokszor csak úgy gondo-
lunk a tájra, mint díszletre, mint mellékesre, háttérre, azonban 
sokkal elevenebben vonódik bele megéléseinkbe, mint sejtettük. 
A szeretteinkhez kapcsolódást és a történések tájba olvadását 
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ugyanazzal a vallomásos hévvel mutatják be Oláh János versei. 
Érdemes ezzel a szemmel olvasni néhány költeményét.

A Három égtáj című versében nyomon követhetjük, ahogy lé-
pésről lépésre teremt mítoszt és mítoszi világot a lírai elbeszélő. 
A hétköznapi képek és jelenetek felsorolásszerűen követik egy-
mást, csupán néhány sor, kifejezés írja őket át utólag mitikus táj-
já. „Gyerekkorom havasát járom / újra a zöld-zöld fák alatt: / 
rőt rókák, kék lovak / élnek e tájon, / és szénsötét lucerna zöldje / 
rejti – hűs éjjel a napot – / el napfény alakod, / magot gyümölcse” 
– szólalnak meg bukolikus-vallomásos hangon a múltban idillivé 
nemesülő táj szimbólumai, beszélnek a természeti képek a vers-
beszélő helyett. A soroknak épp e szimbolikussága emlékeztet 
minket a népnyelv technikáira, amelyben évszakok, virágok és 
szokások képisége válik a jelentéstágítás eszközévé. A módszer 
tehát klasszikus, a megvalósítás viszont újszerű.

„Csak te gyökerek járhatatlan, / labirintus-vak otthona, / te ne 
hagyj el soha…” – folytatja Három égtáj című versét. A fentebbi sor 
pedig már kiváló példája annak, a vallomásos hangnak, amelynek 
köszönhetően egyszerre érezzük elérhető közelségben lévőnek és 
eposzok korát idézőnek a költői képeket. Ez a két, látszólag egymás-
nak ellentmondó esztétikai minőség azonban nem oltja ki egymást, 
használatukkal a szerző nem zavarja meg olvasóját, épp ellenkező-
leg, rávilágít hétköznapi tapasztalataink megélésének távlatosságára.

Oláh János felnöveszti a tájakat, néhány sorral korábban még a 
gyermeket látjuk magunk előtt, később pedig már a meglett férfit. 
A táj Oláh János lírájában kivétel nélkül érző közegnek bizonyul, 
esetenként szakrális környezetnek is. Éppen ezért gondolom azt, 
hogy a versek részleteikben vagy egészükben mutatnak bizonyos 
ökoköltészeti vonásokat, annak ellenére, hogy keletkezésükkor 
még nem terjedt el ez a műfaji, tematikai megjelölés. Kortársak-
nál azonban gyakori elem az ember és természet egységének új-
raszövése, a természeti tárgyak újralelkesítése, gondoljunk csak 
például a Prae Kiadó gondozásában megjelent A ránk bízott kert 
című, ökoköltészeti antológiára, azon belül is a „lélegző táj” cik-
lusra. E líra természeti motívumai teljességeszményt tárnak fel, 
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amely egyszerre táplálkozik a gyermekkor idilljéből és egy nem 
időben meghatározható „ősegész” érzetéből.

Oláh János ’80-as évek elején íródott verseiben, a Jel című kötet-
ben már több a beltéri helyszín; családi otthon, konyha, szobabel-
ső képei villannak fel, azonban vissza-visszatérnek itt is a termé-
szeti metaforák. A szubjektum kontúrjait az utak, az évszakok, a 
növények színei rajzolják meg, a szerző gyakorta öröklétű jeleket 
használ gondolatfutamai megfestésére. „Bezúg a szél körteszaga, / 
a szédítő hézagokon / dörögve száll a sok darázs, / és teknőpuha hó 
ragyog” – teremt idillt Villog a kés című versében. A kinti környe-
zetet leíró sorokat azonban feszültséget sejtető megállapítás kö-
veti: „a konyhában villog a kés”. A zárlatban pedig már egyenesen 
diszharmóniába fordulnak a természeti jelképek is, érzékeltetve, 
hogy kint és bent között az ember számára nem létezik igazi ha-
tár.: „s hazavársz, habár nem tudom / lerázni vak bogáncsaim. / A 
kitárt, régi út-parázs / annyi éve nem alszik el.”

Gyakran jelenik meg a költeményekben a természetbe visszatérés 
óhaja is.: „A meggyfa és cseresnye / lombok mögött a fal, / az egész 
kert a forró, / morgó város hasában / lélegzetünknek épp elég.” Ezút-
tal a kert, mint édenkert toposzának hagyományát értelmezi újjá.

A Különös találkozás Kosztolányi Dezsővel című versben pe-
dig a nagyságot a kerthez, a fákhoz való „hozzáférés” jelzi.: „A 
kertben ülsz egy árnyas szalmaszéken, / a fák, a fák, a fák / még 
leragyognak rád. / Te se tudhatod, aki milyen régen, / csak ülsz a 
hűvös almafa borában.”

Oláh János poétikai sokszínűsége persze nem merül ki a ter-
mészeti metaforák ügyes használatában, munkássága jóval gaz-
dagabb annál; tájlírájának ősi, magától értetődő szimbolikája 
azonban rámutat arra a nagyon fontos alapvetésre, hogy az em-
ber nem csupán fizikai létezőként, hanem költőként, alkotóként 
sem választható el a természettől, melynek képei nélkül aligha 
tudná kifejezni magát.

Viola Szandra Oláh János Szerkesztői Ösztöndíjban részesült az 
írás megszületésekor.
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SZABÓ KINGA

Monokróm tájkép
Mint barna monokróm tájkép, 
olyan, amikor nézel, beleolvadok.
A világ apró és csúszós. 
A tetején egyensúlyozom, 
amíg nem figyelsz.
Onnan zuhanok 
negyven lépcsőfoknyit. 
Ha ezt vesszük, minden megérte.
 

Tájkép fekete tintával
Állunk a mezőn. Egymástól távol. 
Épp olyan messze, 
hogy egészen magadat se lásd.
Hogy csak folt legyél 
egy nagy ballonkabát alatt,
mint tájképbe száradt fekete tinta. 
A tudatlanság nyugalmában.
 

Tükröződés 
Ma felejtem el először, hogy szakítottunk. 
Egy törött tükör előtt állok,
akár egy spanyol dráma kelléke. 
Falnak csapódik az ajtó, a főszereplő bejön. 
Üvölt, sír. Feldönt egy asztalt, 
a földre rogy, és nézi magát a tükörben. 
Felveszi a gyertyatartót. 
Komolyzene szól, talán hegedű. 
A szilánkokat magaddal viszed. 
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Azt mondod, szereted az apró dolgokat. 
A nagyobb darabokra nincs szükséged, 
azokkal levágom a hajam. 
Húsz év múlva a tükröt elhívják 
egy kelet-európai ország 
rögtönzött valóságshowjába. 
A tükör tapasztalt, 
az apró betűs részt direkt nem olvassa el. 
Most itt áll, egy forgalmas út melletti raktár 
omladozó falának támasztva. 
Felette graffiti: 
macskaeledel eladó – 06 30 704 9625.
 

Eső, lámpaoszlop, bosszú
A lámpaoszlopok kiégett nyugdíjasok,
süppednek a tejben. Az épületek a
mozdulatlanság magányában várossá
tömörülnek.

Ma a hold nem. A szél hamisan
hegedül a háztömbök oldalán. A tetőn
idegesen kopogtat az eső. 

Egy pók olajkék fátylat feszít az égre.
A hálójába akadt villámok mély
üvöltése visszhangzik a sötétben.

Ma belefulladsz egy bögre teába, a
könyv lapja felhasítja húsod, és 
a fa önelégülten nevet  kicsinyes 
bosszúján.

SZABÓ KINGA 2005-ben született Siófokon. Jelen-
leg a székesfehérvári Tóparti Gimnázium és Művészeti 
Szakgimnázumban tanul textil szakon.
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GYÁFRÁS ISTVÁN

Az akarat megőrzése
Túl sok idegen anyag van testedben, 
merülök addig, míg elfelejtek levegőt 
venni. Nem tehetek arról, hogy tüdővel 
születtem, nem tehetek arról, hogy nem 
egy anya türelmét kaptam. Izzadt tenyeredbe 
nem lehet elég erősen kapaszkodni, érintések
nélkül kisiklik az akarat. Igyekszem tartani 
a tempót, de lemarad, aki megörökölt cipőben 
próbál futni.
 

Karácsony
Egyedül bontja le a díszeket, dobozba
rendezi, ollóval csonkítja a fenyő
kínlódó ágait, a vödörben marad a törzs. 

Azt mondta, megtartja a fát, pedig
emlékszem, mennyire gyűlölte az
ünnepet, engem és a kurva fát,
mert így hívta, és még tegnap itt állt,
tálcájában friss vízzel az előszobában.

Halott és élő fák fekszenek a járdán,
egymásra fagyva várják, hogy valaki 
elvigye őket.



148 Irodalmi JelenD E B Ü T

Merülés 

72%
Azt mondja, jobb lett volna, 
ha lánynak születek.
Akkor nem kellene
felváltva elhagyni a lakást.
És váll a vállhoz érve 
sétálhatnánk az Andrássyn.

Ma lamantinok haldokolnak Floridában.
Ott mégis elviselhetőbb a létezés 
a veszélyeztetett fajoknak.

66%
A szobanövények, 
ennyit hagyott hátra.
Görcsbe rándul a gyomrom, 
ahányszor locsolni kell őket.
Csak ezért jön vissza, a dudvákért.

53%
Azt mondja, utánam 
már soha senkivel,
jobban fáj, mintha.
Ez azt jelenti, 
nagyon jól tudok szeretni,
és aki jól tud szeretni,
az ejtőernyő nélkül zuhan,
és úgy ér földet,
hogy szétporladnak a csontok. 
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Kitartott idő
Ahogy a papucs súrlódik 
a hajópadló felületével,
ahogy a szomszéd ásít, 
ahogyan nyelek.
Most mindent hallok.

Nyikorgó lengőajtó érkezés hangja.
Nem nézek oda, nem akarom tudni, 
egyre csak szívom-kifújom, szívom-kifújom, 
utoljára negyedikben, kétszáz méteres futásnál, 
akkor fulladoztam ennyit levegőért. 

Zúgás a fülemben, rám telepedő, mérhető hallgatás.
Négy óra, és sötét van, akik szemben laknak, ők viszik 
a napot. Lehúznám a redőnyt, eszembe jut a nyár, 
megszakítom a rendetlen légzést. Megigazítok mindent, 
ami mozdítható, rajtam is múljon valami.

Felkelek, a szünetnek vége, 
asztalomhoz ülök, laptopom
felnyitom, csak a képernyő világít. 
Véget ér a kitartott idő.

 

GYÁFRÁS ISTVÁN 21 éves, Szászbereken született, je-
lenleg Budapesten él, és a Pázmány Péter Katolikus Egye-
tem szabad bölcsészet szakának hallgatója. Versei a Heli-
kon, a Nincs online, a II. Poket antológiában jelentek meg, 
kritikái, tudósításai pedig a Prae.hu-n. A Színház folyóirat 
– és együttműködő partnerei, a Játéktér és a Revizor, a 
kritikai portál – színikritikusi mentorprogramjának tagja. 
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