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Boszorményi Zoltan

Maradj mindig velem

A tokéletesen megvalosult
valosdg vagy,

benned rejlik

a mindenség lehetdsége:

a vagy,

a naponta szenvedéllyel feltoltott
képesség arra:

legyek,

olyan, amilyennek szeretnéd.
Akaratom soha ki nem meriil6
energidja vagy,

szavaimban visszhangzo
megmutatkozds,

a lélek,

melybdl felépitetted mindazt,
ami fontos: a hitet, a rendet, a szorgalmat,
az igazsdgot, a szeretetet, a kitartdst.
Maradj mindig velem,

gyenge pillanataimban
megfoghassam kezed,

és batorito pillantdsodért

tjra és ujra felnézzek rdad.
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Szombati Istvan

N6k

Jazmin

— Megint itt vagy, Fiisti?

— Szerda van, tiz dra, ilyenkor tobbnyire ide szoktal jonni.

— Mit akarsz mar megint? Nem mondtam volna még, ha soha-
se lesz pasim, akkor se fogok ismét 6sszedllni veled. Azt hittem,
sikeriilt rajonnod, hogy rendesen elfaradt sziirkés kapcsolatunk.
Nincs Gj a nap alatt. Mindegy, mit nyomunk be, mindennap az
a lemez forog. Sose vetted észre, mért olyan a szemem, amilyen
sose szokott lenni? Mért valtok tenorra, mikor szopran vagyok?

- Kérjek egy konyakot?

— Utdna hivsz taxit, vagy 6lbe viszel tovabb?

— Olyan nagy a vétkem, mert latni akartalak.

- Ha ragaszkodnal hozz4, adok egy fényképet.

Ivott a sorébdl, ragyujtott, varta, hogy kérdezzem: beadtad a
valokeresetet?

— Megint rossz napod volt? Ne kérjek valamit?

— Azt hiszem, mondtam mar, vezetni szeretnék.

— Kivit vagy anandszt?

— A z06ld szin most nem mend, csiing az es6 laba, hullnak a
levelek. Gligyogjed, mit akarsz, miért iszol pilsenit, ha engemet
konyakkal sré6folnal?

— Szeretném, ha tudnad...

- Hogy mikor osztozkodunk?

— A ruha nem érdekel, van anyamnal hatszaz.

— Ami nalam maradt, gondolod, még jé lesz, ha kinyitom a
kaput?

— A buldogra gondoltam, kézosen vettiik.

— Meg kéne felezniink?

— Hogy konnyebb legyen neked, hetente cserélnénk.
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— Gondolod, oriilnék, mikor érte jonnél?

Intett a pincérnek. Sejtette, mit ennék. — Ne faradj, Fiisti, el-
ment az étvagyam. — Konnyedén feldlltam, nyitottam az erny6m.

- Hovéa rohansz, Virag?

— A foldhivatalba, Géza szépen megkért...

— Osszejottél vele?

— Azt hiszem, Fiisti, sose voltunk széjjel.

— A buldoggal mi lesz?

— Ha késon érek haza, Géza sétdltatja.

— Es ha besegitenék, egyik héten nalam, egy hétig nélad...

— Vasdarnap, ha atjossz, megkérdezziik Gyopart. Ha azt mond-
ja, hogy oké, viheted egy hétre. De ha kiteszed a szilirét, mint
amikor csaholt a babadra...

— Uzleti susmus volt, hogyan bizonyitsam?

Gréti

— Hello!

— Hello!

— Megismersz még Pongrac?

— Harom év nem épp egy évszazad.

— Hérom és fél.

— Akkor még rezidensek voltunk.

— Te Szolnokon.

— En pedig Budén — hdztam ki magamat, mintha ez evidenci-
anak mindsiilne.

— Mit keresel erre?

— Nevezd a nevén.

- Varosliget?

— Tovabb!

— Gabriel arkangyal el6tt.

— A szarnya alatt hany 6siinkre vigyaz?

— Az uralkodéink neveire gondolsz?
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— Azt a dedésok is tudjak.

— Hétvezér, Béke szobra...

— Tovabb!

— Nem vagy szdzas, Gréti?

— Miért ne lennék?

— Jutkatdl gy tudom, mér az els6 évfolyamon gyereket akartal.

— Te talan nem?

- Megint félreértesz?

— Miért smaroltal le akkor az arkadok alatt?

— Fiatalok voltunk.

— Azért huztdl a sotét 1épcséhazba?

- Azt mondtad, hogy ott laksz.

— A nagynéném lakott ott, aki felnevelt a roma anyam helyett.

— Azt mondta, vigyél fel?

— Azt mondta, barmikor johetsz egy igazi herceggel.

— Te els¢6 latasra hercegnek lattal?

— Mint egy nadirig6, olyan komoly voltal.

— Minden fid komoly, ha ilyen bombazét lat.

— Azért pukkadoztdl, mig nem jott a voros lany?

— Beszélj szebben réla, 6 a baratnéd volt.

— Az igazit kerestiik, mig felhajtottunk téged.

— Mért lazitsz ellene?

— En sem voltam kiilénb, csak akkor btjtam agyba, ha pete-
érésem volt.

— Mit akartal bizonyitani satoros anyadnak?

- Hogy az egyetem mellett is tudnék gyereket nevelni.

— Akkor miért nem tetted?

— Akartam... veled.

— Miért szipogsz, Gréti?

- Mindig bunké voltal.

— Bocsass meg...

— Engedd el a kezem!

— Tudod mit, Gréti, evezziink békésebb vizekre. Miért mentél
vidékre a féiskola utan?

— Baleset.
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— Szerelmi?

— Rosszabb.

- Meghalta...

— Volt egy rohadt cisztam. Az egyik profunk jott ra. Befekte-
tett gyorsan egy maganklinikara. Ki- és bevizsgaltak, hogy kés
ald vihessen. De semmi nem ugy tortént, ahogyan tervezte. Alta-
tas utan, mikor felvagott a sebész, leallt a ketyegédm... Nekem, a
rezidens, kardiol6gus csajnak! Nem birtam mozdulni, azt hitték,
hogy végem. Ha még jél emlékszem, legbeliil nevettem, s csodak
csoddjara, a hullanak hitt alany ,lefot6zott” mindent. Mire varsz
asszisztens, tivoltott zavartan egy masfél mazsas bollér, kapkodd
a labadat, roppenjél azonnal a csodamasindért! Mikozben a doki
dogonyozni kezdett, sikeriilt picit megtréfalnom d6ket: ,kilép-
tem” magambdl, s a félig halott testbdl, akar egy légcsavar, po-
rogtem folottiik, rogzitettem mindent...

Pongraccal, ugy lattam, elszalad a csikd. Tapsolt, vivatozott,
mint egy hiilye gyerek.

- Bolondnak nézel?

— Sose tenném, Gréti.

— Akkor most miért kell pofakat vaignod?

- Kivanok egy cigit.

— Fiistsz(irds j6 lesz?

— Johet.

— Kérjél Gabrieltdl.

Amire gondoltam, azonnal beugrott, fitymaléan nézett: még
mindig nem vagy szazas?

— Te talan zseni vagy? Olyan szemmel nézel, mint a kolléga-
im. Ha ideggyogydsz lennél, biztos beutalnal a bolondok hazaba.
Ny6gjél mar valamit! Tudom, id6kozben f6orvos lettél. A nék
ugy csiingenek rajtad, mint egy sztarszinészen.

— Elarulod, Gréti, mit ,lattal” odabent?

— Azt, hogy futsz utanam, 6lbe akarsz venni...

— Akiért futottam, az a baratnéd volt.

— En gy lattam odabent...

— Megint elvetéltél?
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- Mig fogtad a kezemet...
— Nem a te kezedet, a Jutkaét fogtam. Miutdn megsziilte a
fiam, oltdr elé vittem.

Lolita

Nem tudom, Lolita, miért hivtadl megint. Probald mar elhinni,
nemigen tudok rajtad segiteni! Ahogy te szeretnéd, ugy biztos,
hogy nem. Arra pedig nem vagyok vevé, hogy ,a csal6das csirait
tovabb melegitsem”. George nem olyan tokéletes szalfa, amilyen-
nek latod. Csak a sajat mifajdban — mint mondjuk, Beethoven
— géniusz. Taldn azt se tudta, miért csiingtem rajta, miért segi-
tettem, hogy bel6lem ihletet meritsen. Meg akarsz kovetni? A
nagybdatydd nem mondta, miért vettiik rogton a szarnyaink ala?
Gondolod, ha ratelepedsz, zongoraleckéket vasarolsz téle, mint a
Brunszvik lanyok Beethoven kapcsan, jobb mitiveket alkot a zenei
filleknek? Netan habokos perceidben olyasmit is mondtal, ha oltar
elé vezet, villat kap apadtdél? Nem drt, ha tudod, George nem olyan
alkoto, aki a haldlos agydig giiziilni szeretne. Kétszind, sokszind,
akdr a szivarvany. Ami talan biztos, rdm, az énekesre, azért nézett
masképp, mert nagybatyad, a tudds, egyengette utjat, amig botla-
dozott. Nélkiiliink, bizton merem hinni, sose jut oddig, ameddig
jutott. Aranyos bacsikad ismerte a lelkem, sose gyanakodott, meg-
bizott bennem. Talan élvezte is, ha Georg bohdcként ugralt korii-
l6ttem. Nyilvan te is tudod, miutén a villankba fogadtuk, George
szonatat irt tuddés nagybatyadnak, ahogy Beethoven Brunszvik Fe-
renc gréfnak, mikozben a vak is latta, Jozefint szerette.

Ne szipogj, Lolita, ugyse fogsz meghatni. Fdjd ki az orrodat.
Ne tapadj George-hoz, inkabb kering6zzél, vagy indulj teniszez-
ni. Keress 4j baratot, ahogy én is tettem, mig nem voltam tudds
batyad neje. Ne nyavogj, ne nyafizz, mint egy fazo6s csibe. Nem
vagyok az anyad, j6 lelki dadusod. Mit akarsz még tudni? Volt-e
rajtam bugyi, mikor pongyoldban kerget6zott velem? Akéarcsak
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mindlunk, nalatok is, mint a godény, iszik, fiives cigiket sziv, s
mikor étvagya van, szliz lanyokat fogyaszt. Egyetlen érdeme,
hogy olyan miveket ir, melyeket mar akkor is megvesznek, ha
csak a fejében szikrazik. Neked hany dalt irt mar? Gondolod,
hogy érted, a kék szemedért teszi?

Bevallom, Lolita, kezdek kiakadni. Ha a kozelemben lennél,
biztos nyomnék egyet. Vagy még ugy gondolod, csak a moso6-
nével meg a mindenes kislannyal perdiil a sotétbe? Még most se
birod hinni, miért vette partfogasiba egykor zenetudds batyad?

Hosszu csend legyezett, negyven fok arnyékban. Ha j6l hallot-
tam, vékony zsebkendével torlod a szemedet. Probalj megérte-
ni, draga kis pinty6kém, huszonharom multdl, egyetemista vagy,
kozgazos leszel, a te munkadhoz aligha sziikséges toronymagas
zongoratudomany. Meddig balvanyoznad még azt a hintas pasit?
Miért nem dobod ki a csinos villatokb6l? Mikor lesz Csontvary,
Beethoven, ha élete végéig a masok kenyerén éI?

Betti

Miutan elvaltatok, nemcsak a szemetek, minden porcikatok fi-
gyelt és kérdezett: kinél szeretnél lakni és maradni? Fesziilten
néztetek, mintha a dontésemtdl fiiggne mindnydjunk élete. Ke-
vélyen perdiiltem, mint akinek mindegy. Kuncogtam magamban,
s mind a két kezemmel egyszerre intettem. Mire ti is egyszerre
dobtatok a kérdést: Sara vagy Jano? Itt is, ott is, porogtem élénken.
Remélem, tudjatok, akar a fecskék, mindenhol fészkelek. Sejtet-
ték a célzast, mert barmibe kezdtem, két honap multan biztosan
tudtam, hogy az, amit ejtettem, ma mar nyerébb lenne. Ha nem
néztétek j6 szemmel, mikor mellénytltam, prébaltam valahogy
szponzoralni magam: kiilonérat adtam angolbdl, németbél. Ha
nem voltam Janénadl legalabb két napig, rogton ram csengetett: mi
tortént, Bettina, miért orrolsz megint? Megvonom a vallam, bar
ezt aligha lathatta az okos telefonban. Baj, hogy megbiraltam azt
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a francia bluzt, amit Sara hozott neked? Mivel nem feleltem fura
kérdésedre, Gjabbal bombaztal: vizsgakra gydrsz megint, minden
évben mas tdj? Bocsass meg, Jand, s magyarazat helyett azonnal
kinyomtam. Ne szabadkozz, Betti, mondhatta magaban, tudom,
mi az abra, megérkezett anyad egy Gjabb ruhakolteménnyel.

Hello, Sara! (Mindkét 6somet a keresztnevén szoktam szdlitani.)
Ahogy kozeledtél, dagasztottam picit mosolyom tarhazat. Rogton
észrevetted, nem vagyok Gszinte. Megint apadnal csaszkaltal?

Jano, akdr egy jegenye, az ég tetején maszkal. Tengerkék sze-
méhez bézs szind, nejlon salat visel. Sohase sportolt, de mi6ta
kopognak az X-ek, konok hitsaga testépitést ajanl. Ne csak azért
nézzék, sugjanak mogotte, mert ismert céget vezet. Tudom,
Jan6, mondtam, annyira ismerlek, mint a tenyeremet, te nem a
zsebtiikrodben, a dogos nék szemében méricskéled magad.

Ha anyam villdjaban vagyok, naponta felhivom. Ha mégis elfe-
lejtem, visit, mint egy majom, ha otthagyja az anyja: mi tortént,
Bettina, bevarrtak a szadat? Nyugi, Jano, élek. Udébb jelz6d nin-
csen? Mondhatok kett6t is: virulok, szikrazok! Megvan még a
kocsid? Azt hiszem, igen, bar idénként az aktualis parom kolcson
szokta venni. Kivel mdszkalsz megint, miért nem informalsz az
ujabb lovagodrdl? Te minden apro titkod az orromra kotod?

Elveztem, amikor vergédétt, lenyelte a békat, de nem birta
sokdig, pattogott azonnal, mint egy gumilabda: ha megkeriil a
fiud, az a kerti torpe, roppenjél at hozzam, a cég szivében vagyok!
Nem zavar, Jano, kottyintottam picit vékonyabb zongékkel, hogy
a meldsaid szeme darabokra cincdl, mig az tivegkalickadig jutok?

Hiimmogtél keveset, piszkaltad a bajszod, mint aki mérlegel.
Végiil azt ajanltad, menjek a Zserboba. Mentem. Mint altala-
ban mindig, kicsit megel6ztél. Egy pincérrel trécseltél. Néket ne
kiildj, Botond, most egy bogydssel randizok a kispesti pincében.

Ahogy észrevettél, 6klomnyi szemeid labdaként pattogtak.
Szélvészként roppentél, s mint a szerelmesek, az arcomon csiing-
tél. SzOros vagy, Jand, meghalt a fodraszod? Neheztelve néztél, leg-
alabb fél percig, mintha én lennék a hibas, hogy nem nézel tiikorbe.
Gyorsvonat az id6, dorzsolted az éllad, 6tvenkilenc vagyok! Csak



Irodalmi Jelen

leszel, Jano, két és fél nap mulva. Akkor is nagyon sok, bar kitar-
téan gyurok, nem art egy kis szakall. DiCaprio kettének képzeled
magadat? Ugy vettem észre, zavarni kezdte csipkedé mosolyom.
Mint egy sértett pava, ha a tarsa kicsufolja, sértette az egéd. Néze-
getni kezdtem lila kormeimet, vartam, hogy elaruld, miért hivtal
ide. Latni akartalak, addig se 16gnak rajtam az unatkozé holgyek.
Tudtommal nem a nék zavarnak, csak attetszé meséik. Tordelted
a kezed, megprobaltal picit f6l6ttem maradni. Nem birtam dijazni
zavart buzgésagod. Térj a targyra, Jand! Ott tartottunk, Betti, sziv-
tal sarga koktélodbdl... Tudom, hol tartottunk, miért nem lépsz
tovabb? Kozelebb hajoltél, nehogy mas is hallja: lenne egy csepp
titkom... Akkor csopogtessed! Tudod, miért valtam el gyonyor
anyadtol? Mire én bantéan somolyogni kezdtem, igy tudom, Jano,
6 valt el téled. Ingatta a fejét, mint aki rosszul hall. Emeltem a han-
gom: 6 mar két labon 4llt, volt egy divatcége, mikor te programoz-
ni kezdtél egy koszos egérlyukban. Hapogott keveset, ugy tettem,
nem latom. Mivel haldltad meg, miutan segitett? Emelte a kezét,
megadom magamat. Ne folytassam tovabb? Azt hiszed, nem tud-
ta, hogy miért csak hetente egyszer olelkeztek?

Mara

Nalunk reggelente nem csorog az éra, a telefon se kopog kis-
agyunk ablakan. Bar apam cégét prébalom biivolni a féiskola utan,
igyekszem mindig pontosan érkezni, hogy ne adjak okot az irigy
susmogasra, persze, neki lehet... Otthon se figyeliink egymasra.
Apam az alsé, én a fels6 szinten élek nagyra nétt parommal. Nincs
koztiink f6n6k és beosztott. Aki el6bb ébred, felteszi a kavét. Mos-
tandban rendre Tomi a befuté. Kezdek ellustulni, ernyedés ko-
pogna a harmadik X utdn? J6 lenne egy gyerek, oldana pindurit
szundiz6 kozonyom. Tomi tandrsegéd, azon a fésulin, ahol par éve
végeztem. Kopasz, mint a csiga, ha elhagyja a hazat. Kilenc és fél
évvel idésebb nalam. Nem éppen macsé, bar az egyetemen, mig
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csapta a szelet, uszott a sracokkal haton és valtoban. Miéta ram
szdllt, a gépen biitykol mindig. Megkoveti Einsteint, valamin dol-
gozik. Most, ahogy ébredek, nyom egy vékony puszit s hozza a
kavémat. Nézem a radiét, mivel tavolabb van télem, kérem, hogy
nyomja be. Minek, nincs 3j a nap alatt. Virus mindenfele. Ha nem
madszkélsz sehova, otthon is megtalal, kaszal mindenfelé.

Ha rank kertil a sor, melyik vakcinat valasztod? Megvonom a
véllam: azt, amelyiket az orvosom ajénlja. Ujévkor azt mondtad,
az orosz lesz a nyerd. Lehet, hogy azt mondtam, akkor még nem
tudtam, hogy masodmagam vagyok.

Tomi meglepddik, kékil, zoldil, sargul, szivarvany az arca. Er-
nyed a jobb keze, elejti a cigit. Potty. A borsonyi parazsfoltot ejt
a kavézoasztalon. — Ugy kéne értenem...

- Ugy.

— Midta nem jott meg? — Két ujjam emelem, somolyogva le-
gyint. — Maskor is megesett, hogy késett néhany napot.

— Most nem napot, Tomi, hdnapokat késett.

— Miért nem sz6ltal eddig?

— Titkon reménykedtem.

— Abban, hogy tgy maradsz?

— Elfeledted, Tomi, mirdl csicseregtiink naszutunk hajnalan?

— Szuarjuk ki a gumit?

Ugy van, biccentettem picit, mire cigivel kinaltal. Mondtam
mar, hogy uszkal? Elkaptad a kezem: hany centis a magzat?

— Magzat? — nevettem fejhangon, szinte ijesztéen. — Még alig
lehet nagyobb, mint az anyajegyed a bal cimpad tovénél.

— Akkor?

— Mit akkor? Kell a bizonyossag, pillér nélkiil nincs hid.

— Hov4 szaladsz, Mara?

— Beszdlok apamnak, adjon szabadnapot.

— Elarulnad végre, hova akarsz menni?

— Kett6bdl talalhatsz.

— Abortusz?

— Nem arrdl beszéltiink, ha Miamiba megyiink, 6rokost almo-
dunk?
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Ronai-Balazs Zoltan

Az Egek szerkezetjét

Az Egek szerkezetjét ember meg nem érti,
sem az miikodeésit.

Mi Urunknak feladatja annak dtldtdsa,
csillagoknak, Napnak, Holdnak

kényes mozgatdsa.

Ember arra, foglalkozzék bar alchimidval,
nem képes sehogy sem.

Az fekete magidaban is hidba buzga,
legfejjebb az lelke karhoz,

megy orok pokolra.

En ezt mindet rég beldttam, s tekinték az Egre
immadr nyugodt szivvel,

az mikor az csillagoknak drja iszik éjjel,

és mikor az Nap ragyog fent,

akkor sem kiilonben.

Kivancsiknak juhardga csak latdsom venné,

hat le nem szakajtom.

Hanem mint az fehér irisz, melly tisztdknak nyilik,
az Mindenségnek nagy titka

a’ lelkombe fénylik.
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Csornyij David
Az elso alkalom

Azokban a hetekben az Ur nagyon magdnyos volt és mérges.
Hidba imddkoztam hozzd, tovabbkattintott, mint egy rekldamot,
ami nem érdekli. Naponta miivelte ezt,

csakhogy valami igényes tartalomhoz jusson.

Sziiksége volt egy demotivdcios trénerre.

Igy egyediil maradtam a csenddel, s egyre csak a tiizhelyre me-
redt a szemem.

Fehérebb vagyok a télnél, cserbenhagyo fagyosszentek.
Egy molylepke vigydz ram a konyhdban.

Két villanykorte drnyékot hizlal,

gytiriibe vésett percek, furcsa hdzassag lenne ez,
mégis elveszem. Szeretni igy kell az idét.

Kimdsznak fejembél a gondolataim,

bucsuban madr nincs mit inni, ne félj.

A vilag felé nyitni kell.

Holnap szamiizottek levegdjét vigydzom.

A masodik alkalom

Ropogds bagettre vagyom, fokhagymdsra.

Részegen az ember mindenre éhes,

ételre, nore, jolétre. Vilsag van, nem feledem.

Meégis, nagy a forgalom, van kozonség, igy hdt elmesélném a
szdguldé autoknak, hogy én leszek az a zongoramiivész,
akinek hamarosan levdgjak a kezét.
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Megszokdsbdl a tiedet keresem, hogy addig is megorizd,

dllott levegot tapogatok.

Test és bor, az élet szdmos titka, tudatlansdagom egyre csak né.
NG. Az is szerette a ropogds bagettet. Fokhagymadsat.

Szivembdl menekiilne pulzusom, igy labam az itra nagyot lép.
Gyorsan farado kocsihang, a tovdabblétezés életnagysdgu
aberrdcio, véletlen. (?)

Lépfestékkel rajzolnak bolondot az aszfaltra a félarva gyerekek,

mar egyikiik sem él. Furcsa képzelgés a sokkban.

Nedves szemhéjakat tereget estanyo,

s én verdkolté bodobdcsokkal beszélem meg, hogy ma sincs
sikerélményem.

Kollégak, de rimelni nem szeretnek.

Azt kérték, maradjak veliik orokre.

Igy vilasztottam a szoborlétet. Gyere, nézz meg.

A harmadik alkalom

Egy jovo parbeszéde a megbocsatas.
Legalabbis akkor ezt gondoltam,

pedig a negyedik emeleti zajokbol nem ez sziirédott dt.
Pesti lak. Nem volt béke. Bennem sem.

A hidegben jocskdn kifiistolom a hiisom,
igy nemesedik igazdn a biiszke ember,
akaratlanul fiilelek, a koromszakaddsnak
nydjas hangja van, aztdn veszekednek,
kinek kell 6sszevagni a krumplit,

mennyi majonéz illik a tejfolhoz,
kardcsony elétti vita a szeretet.

Utobb mdr mi is szerettiik egymdst, vajon
hany hatdrt léptiink dat a deviancidig?
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Zold szobds hadziko, csalddillat.

Olivabogyd, sajt, bor és legényfogo.

Olelés, cirdgatds az ajtoban.

Sosem dlmodtam valdésdgosabbat.
Zsoltarhangom madr csak esedezni képes,

hadd aludjak még egy keveset, draga Hiipnoszom!

Nincs korlat, mely akaddly lehetne,

makszdllal a kezemben uj vildgra késziilok,

betegesen hamis nyugalom vesz korbe.

Kicsit oregnek érzem magam mindenhez,

padr ora alatt évek teltek el, bizarr kamat, mintha az ido
valami nyomulos banki tigyintézo lenne.

Csoszognak a lépcséhdzban.

A férfi kidobta a krumplihéjat és némi szeretetet.
Hallja, ahogy magamban beszélek. Valésdg-torvény,
hallgatni kellene. Még a végén megkérdezi, hogy vagyok.
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Hidi Boglarka

A Naphoz kozelebb

Mar megint itt van. Nem szereti a hirtelen kornyezetvaltast. Kii-
l6nosen akkor nem, ha neki ebbe nincs beleszélasa. Az elején
tiintetéen nem mozdult meg. Volt olyan eset, mikor 6rdkon ke-
resztiil csak allt, mig vissza nem kerdiilt a helyére.

Ilyenkor, bar mindent csak homalyosan lat, kitarul el6tte a vi-
lag. Felfedez6 korutat tesz. Az elsé 1épéseknél még nehézkesen,
de aztan a kapott lendiilett6l mar konnyedén szedi egymas utan
a labat. A muanyag élesen csikar alatta. Ha egyfolytaban lefelé
néz, elszédil. Erre hamar rajott. Meg kiilonben is, ha nem csak
a kapkodé labaira koncentral, sokkal érdekesebb a kényszer-be-
zartsag. Ezuttal a kedvenc tGtvonaldn indul el. Az eleje egy kicsit
zokkendsebb. Fekete-fehér négyzetek kovetik egymast, és az ket
elvalaszté vékony mélyedések megnehezitik az elérehaladast. De
egy nagyobb bukkané utan, amit sokszor csak tobbszori nekifu-
tassal tud ativelni, a négyzeteket tiikorsima terep koveti. Vékony
erezet(, lakozott, puha fan viszi tovabb az utja. Kellemes, meleg
illat szall fel beldle. Itt a szerkezet hangja is elviselhet6bb.

Ezen a szakaszon mindig van felfedezni valé. Ezuttal is mar
messzir6l észrevesz valamit. Gyorsit a temp6n. Minél hamarabb
oda kell érni. Barmikor eltlinhet a szeme el8l. Ezuttal szerencséje
van. Ilyenkor gy kell forgolddni a szerkezetben, hogy annak az
egyik aprd, tojas alaku nyilasahoz tudja emelni szemét. Ez a pro-
ceddra most hosszabb ideig tart, mint altalaban szokott. Szinte
teljesen beleizzad. Mar majdnem feladja, amikor végre sikerdl.
Egy kis sarga, illatoz6 ételdarab, amit szaz ugyanolyan fekete, iz-
g6-mozgo pont tancol korbe. Ezekkel az aprosagokkal mar mas-
kor is taldlkozott az utjai soran. Kiilonos 1ények. Szabadon masz-
kalnak, de mindig csoportosan valamilyen étel koriil keringenek.
Egymas hegyén-hdatan birkéznak. Semmi mas nem érdekli 6ket,
csak a zsakmany, ezért nem igazan foglalkozott veliik. Most vi-
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szont mégis érdekessé valnak. Ezek a feketeségek, ha megunjak a
tolongast, egy végtelenségbe nytlé sorba csatlakoznak. Kévetni
kezdi Oket.

A menet hossza és vékony. A soklabuak katonas sorrendben
kovetik egymast. Senki nem sz6l, és nem néz senkire. Csak meg-
szallottan haladnak tovabb a kijelolt utvonalon. Kozben egyre
nagyobb a fényesség. A levegd megvaltozik. Elesebb. Tisztabb.
Ujabb bukkan¢ elé érkezik. Ez magasabb, mint a tobbi, de ne-
kifutasbdl taldn sikeriilhet a tuloldaldra kertilni. Megfordul, és
héatrébb araszol. Irdnyba teszi a szerkezetet. A lehetd leggyor-
sabban kapkodja labat. A bukkané feldobja. A talaj eltavolodik.
Fejjel lefelé repiil a leveg6ben. Majd egy hangos csattandssal Gjra
foldet ér. A fiile sipol. Ersen beiitotte a fejét. A hatan feszik. Ki-
nyitja a szemét. A homaly eltlint. Tisztan lat. Minden kiélesedik.
A levegg illatos. A napot még sosem érezte ilyen kozel. Melegit.
A szél felborzolja nyakan a pihés szért. Szabad. Olyan szabad,
mint ezek a kiillonos kis lények, akik mintha észre sem vennék
ezt a csodalatos gj vildgot, ugyanugy folytatjadk monoton utjukat.
Felmdsznak a legkozelebbi fa torzsén, és eltinnek a lomb arnyé-
kaban.

Elindul a hatalmas fdhoz. Mar olyan kozel van, hogy nem latja
a tetejét. Fuldoklik a boldogsagtol. Ekkor azonban enyhe szori-
tast érez a hatan. Laba egyre tavolabb keriil a foldtél. Sotét és
paras meleg van. Nem volt elég gyors. Elkaptak.

Hiaba konyorgott, napokig nem tették a szerkezetbe. Az, amit
a naphoz kozel érzett, egyre tavolabb keriilt téle. Es egyre jobban
vagyta. Az eddigi élete, ahhoz a par perchez képest, amit ott tol-
tott, jelentéktelenné valt szamara. Egy nappal sem akart tobbet
itt tolteni. Ehségsztrajkolt. Ejszaka rangatta a racsokat. Kapirgilt,
amit csak elért. Nem telt sok idébe, és Gjra engedélyezték a felfe-
dezé korutat. A miianyag csikar. Sebesen kapkodja a labat. Feke-
te-fehér. Hopp egy bukkand. Faerezet. Mar latja a vilagossagot.
Mindjart ott van. De mar megint magasan a fold felett van. Ujra
elkaptak. Masnap ismét megprobalja. Rajtaiitottek. Harmadnap
is sikertelen. Telnek a napok, a hetek. Mar csak tavolrdl integet
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a nap meleg sugarainak. Ul és 6rakon keresztiil messzirél figyeli
a lobogo6 fakorondkat, mikor hirtelen egy hatulrél érkezd 16kést
érez a szerkezetben. Majd léptek egyre halkulé zajat hallja. Kor-
benéz. Sehol senki. Par centivel el6rébb 16ki magat. Még mindig
senki. Lassan, de koriiltekintéen araszolgat el6re. A feje megte-
lik vérrel. Mindene liiktet. Innen kell nekifutnia a bukkanénak.
Olyan gyorsan szalad, mint még soha. A levegében van. Hangos
reccsenés. Kapkodva kikdszalédik a kettétort miianyag buborék-
bdl, és szabad horcsogként, vissza sem nézve rohan a hatalmas,
oltalmazé fak rengetegébe.

Véletlen baleset

(1) Az ausztral Lord Howe-sziget hamvaiban taldlnak ra Daniel
Lanchesterre, akit buvarkodas kozben szippantott fel a ttizolté-
sag szivattylja, a szigeten pusztito tlizvész megfékezésének ide-
jén. (2) Vlagyiszlav Bikov masfél év utan el6szor latogatja meg
kilfoldon él6 édesanyjat, aki szeretett fidnak kedveskedve tej-
szines, pirosbogyds tejbegrizt készit, de elfeledkezve Vlagyiszlav
laktézérzékenységérdl, végiil fulladdsos haldlat okozza a fidnak,
aki alméban a szdjan keresztiil sikerteleniil prébdlja kilokni ma-
gabdl a megemészthetetlen anyagot. (3) A negyvenkét éves Mar-
tin Novakova és gyerekkori legjobb baratja, Tomas Dzurinda ko-
z0s sportjuknak, a hegymadszasnak tisztelegve tavasszal a szlovak
Magas-Tatra legmagasabb pontjat héditjdk meg, amikor 2455
méteren hangos SMS érkezik Martin mobiljara a lengyel telefon-
szolgaltatotdl, aminek hangja ugy meglepi a koncentralé hegy-
maszo6t, hogy az 800 méterrel mélyebben érintkezik Gjra szilard
talajjal. (4) 1965-ben az amerikai Texas allambeli Elly Fannings
héborus 6zvegyként neveli egyetlen fidt, a két és fél éves Markot,
aki az izzasztéan meleg nyari napon az ut soran elalszik az auté
hatsé tilésén, igy Elly egyediil szalad be a kozeli Tom’s Marketbe
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bevasarolniavacsorahoz, melynek soran szerencsétleniil a liftben
ragad, és csaknem 0Ot Ora elteltével, mire megérkezik egy autopa-
lyds baleset elszenvedése utdn a lift-ment6, a kis Markra a 113
fahrenheitos autéban mar tal késén taldlnak ra. (5) A kilencven-
kilenc éves Mrs. Davidson holnap tolti szazadik életévét, melyet
ma tinnepel négy gyermeke, tizenhdrom unokéja, huszonnyolc
dédunokija és 6t tikunokdja tarsasagaban egy grandiézus dssze-
jovetelen, melyre Mrs. Davidson a gondozdja kiséretében érke-
zik, amikor az utolsé zebran atkelve a tizemeletes sziiletésnapi
tortat szallitd kisbusz elgdzolja az id6s asszonyt. (6) A mindossze
harmincegy éves Yi-Mou Zhang, Peking legnagyobb napelemes
cégének vezérigazgatdja frissen épitett székhelyliikk megnyitd
estjén barataival tinnepel, amikor a tizenharmadik emeleti iro-
ddjanak golyo6dlld tivegének hatékonysagat demonstralva teljes
erejébdl nekifut a varosi éjszaka neonfényeivel tarkitott tivegfal-
nak, melynek apré darabjai Yi-Mou Zhanggal egyiitt csapddnak
az utca aszfaltjaba. (7) A balatonakarattyai Pet6fi Sandor Tehet-
séggondozé Altalanos Iskola és Ovoda volt intézményvezetdjét,
a nyolcvanhét éves, nyugalmazott Bandi bacsit egy kellemesen
meleg nydri estén, miutan meglocsolta koktélparadicsomait az
erkélyén, végiil almaban éri a halal.
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Sohar Pal

Fust-festette jovo

Csod6ri Sdndornak

él6 mdsodik vilaghaboris emlékmii,
minden lélegzete puskapor
szagdba fullad,
minden lépése egy
fogolymenetbe visz,
minden pillantdsa az égbe
bombazivatart hoz,

és mégis a huszonegyedik szdzad
tinnepldi elé szalad,
probalja visszacsalni ket a csendes
mezdbkre és a miihelyekbe,
és elterelni 6ket a harmadik vildaghdboru
fellobogézott emlékmiivétol,
ami mdr ott var a fiist-festette jovo
romjai kozott.

1998. november
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Varnagy Marta
Két lab nyulik végig az éjszakan

Tavasszal hazakéltozott a szomszédom.
Sdantikadl a lépcson, szorongatja a szatyrdt.
Jonapot, Elemérbdcsi, futok a dolgaim utdn.
Tavaly még datjott, vagy dlltunk a gangon,
leguijabb cikkeit mutatta valamelyik cejtungbdl,
repiilt Bonn—Budapest kozott, jarta Eurdpdt.
Most araszolgat itt a Csikagéban,

szemetet visz a kukdig, boltig tapogatozik,
sor, kenyér, felvdgott lehet a zacskéban.

Este diibogok a falon, mert hangos a rddidja,
mindig német adot hallgat,

a fotelbol két lab nyulik végig az éjszakdn.

December 25.

820l a kapucsengd, nem csalddi cséngetés.

A gyerekiink feléd rohan,

f6zom az ebédet, december huszonotodike van.
Szép a fatok, mondod,

és leiilsz a karosszékbe.

A pulovered idegen.

Hallgatok, nézem a szdd,

kostolom a levest, éget, teritem az asztalt,
koztiink az iivegajto, csond mindkét oldaldn.
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Simo6 Marton

A boldogabb ember

(Részletek egy késziil6 regénybdl)

Egy elégedett és nyugodt férfi bukkant fel a latoteremben, aki
tisztaban van azzal, hogy kicsoda 6, hogy honnan jott, mit akar,
mit kezd az életével. Tulajdonképpen megette mar a kenyere ja-
vat — azt is mondhatnank —, de kordntsem zavarja a végesség
biztos igérete. Ahogyan a korabbi évtizedekben, most is tervei
vannak, és tisztaban van azzal, hogy mindenekel6tt, mindezek
utan, és kozben, folyamatosan dolgozni kell.

(...)

Tulajdonképpen soha nem vagyott el a falubdl, ahol sziiletett,
de mégis, mar kozépiskolds kordban elkeriilt onnét ideiglenesen,
mert akkor az jarta, hogy a gyermeknek varosi iskoldban kell
tanulnia valamennyit a kés6ébbi boldogulasért. Nem volt ugyan
igazi termelGszovetkezet naluk, csak amolyan kicsi és kezdetle-
ges valami, amilyet a helyi kommunistak szerveztek maguknak,
azok a gyengébb emberek, akiknek nem nagyon volt birtokuk,
sem vesziteni val6juk, csak valamiféle fert6zottség iitott ki rajtuk,
vagy egyszertien fontosak akartak lenni és érdemteleniil kiemel-
kedni. A rendszer a tovabbiakban békén hagyta a kozosségiiket,
mert nem latta értelmét annak, hogy a havasalji, zord vidékre
tervgazdasagot erdltessen. A fold gyenge volt, alig teremte meg
a legsziikségesebbeket, s aki ott kivant élni, annak el kellett saja-
titania a silany birtok mellé valamilyen szakmat, szolgalatba kel-
lett 4llnia a megélhetésért. Igy, tgy, valahogy.

Foglalkozas — vagy inkdbb szakmacsoport — ketté volt leg-
aldbb, olyan, hogy azzal érvényesiilt az emberfia: ott volt az Uzem
és a Banya. Be lehetett allni vasmunkasnak, és kell6 elszantsag-
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gal — de inkabb a megélhetési kényszertdl vezetve — a vdjarsag
is életpalya volt sokak szamadra. Immar bé évszazada volt akkor
annak, hogy a kozségben ércet termeltek ki a fold gyomrabdl,
s azt a kozelben fel is dolgoztak. Egyszerti dolgokat készitet-
tek, szerszamokat, hasznalati targyakat — ekevasat, asot, kapat,
szenesvasalot, sparheltet —, néha pedig, ha olyan volt a helyzet
— 1849-ben agyu- és agyugolydontésre, 1914-ben, majd a Kicsi
Magyar Idében is — hadiiparra allitottak a kohékat. Hol kisebb,
hol nagyobb létszammal miikodtek a mtihelyek. Néha a tulajdo-
nosok rosszul gazdalkodtak, cs6dét jelentettek, az Uzem eladd-
dott, aztdn hamarosan 4j vallalkozok érkeztek. Ha nem is ivelt,
ha nem is diiborgoétt ez az ipar, valahogy mégiscsak atdocogott a
rendszerek hatarmezsgyéin, 6sszekapta magat, Uj pénznemben
fejezte ki az arakat, meg a béreket, Gjabb és Gjabb technikak jar-
mat alkalmazta, hogy haladhasson el6re a letlint ezredév utolsé
szaz évének masodik felén a jelen irant, amely aztan végképp be-
tette az ajtot. Neki. Addig azonban még sok minden tortént.

A kozpontilag iranyitott és szigoruan allamositott nehézipar
fontosnak tiint a létezett szocializmusban. Olyan szinttire duz-
zasztottak az itt zajlo termelést, hogy kozvetleniil legalabb két-
ezer, de valdsagosan hat-hétezer embernek adott munkat és ke-
nyeret, kenyeret és munkat valamilyen formaban, és ekkor mar
a kozelebbi falvak népébdl is verbuvaltak alkalmazottakat. Auté-
buszokkal ingazott a popor.! Harom valtasra rendezkedett be az
életvitel, ez szabta meg a rendet a Banyan, naluk Kdaljan, de le
azon, végig az Egervize mentén, s a Telepen is, amelynek mun-
kaképes férfiemberei tobbségét szintén itt foglalkoztattak. Még
akkor is nagy volt a lendiilet, amikor elterjedt a szébeszéd, hogy
fogytan a fold mélyében az érc. Mintha mi sem tortént volna, vas-
ut hijan, teherautékon hordtdk a nyersanyagot, és egy pillanatig
sem pihentek a kohok. Allitélag létezett egy olyan termékskala,
amelyet érdemes volt itt el6allitani, és az orszag kozpontilag ve-
zényelt piaca mindent felszippantott... Ha végigment akkoriban
az ember a faluvdrosban az Gjonnan épiilt blokkok és az iizem

! nép — roméanul
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kozotti féutcan, mindig hallani lehetett a hengermd és a kovacs-
mihely iranyabdl érkezé diiborgést, érezhetd volt folyton az ol-
vadt vas szaga, amely olyan, mintha alland6an cukrot pergelné-
nek. A helyieknek ez fel sem t{int, megszoktdk, de a jaratlannak a
feje is megftajdult par perc multan. Csak akkor omlott meg aztan
ez az egész, amikor a rendszer Gjabb valtozdsa utdn érkeztek,
vagy inkabb lettek helyben tuj tékések, és racionalis gondolko-
déssal szép lassan szétszerelték, lebontottdk, megsziintették az
egészet, majd szétdarabolva eladtik a sok dcskavas utdn még a
gyar telephelyeit is, ahova a késébbiekben kereskeddk és szol-
galtatok telepedtek. Pedig azt mondjak az igazan elkotelezettek,
meg azok, akik értik ezt a szakmat és a hozza kapcsol6dé keres-
kedelmet, hogy kisebb 1éptékben ugyan, de siman fenn lehetett
volna tartani az Uzemet. Ekkor kezdték emlegetni a logisztikit,
mint olyan mddszert, amely kiépiti a messzi idegenbdl érkezé
portéka utjat, és radmleszti a hasznosnak vélt foloslegest a gya-
nutlan vevére. Még a mennyei jussukat is adtdk volna, ha jelent-
kezik megfelel$ kereslet a sok bizonytalan minéségl és amagy
értéktelen portékara. Es a lakossdg élt is jodolgaban a vésarlés le-
hetbségével, mintha penitenciat gyakorolna a shoppingolas dltal,
mintha pétolni szeretné az elmulasztott folosleges boltba jarast,
s folyton arra torekedne, hogy elhdnyja a pénzt magatol.

Amikor eldszor iltiink le egy csendes kocsmaasztal mellett,
alkalmas zugot kerestiink, mert nem inni tértiink be a lokalba,
hanem beszélgetni, mindjart elmondta, hogy neki olyan élete
volt, hogy az mindenképp konyvbe kivankozik.

— Nem azért, mert annyira rendkiviili — folytatta Jobb Gyurka
a maga altal kezdeményezett beszélgetést —, hanem amiatt, hadd
lassak, tudjak meg a hatramaraddk, hogy mindig, mindenekel6tt
a legfontosabb a munka, s az, hogy az ember ne hagyja magat.
Mert nem hagyhassa. Mert {izenni kell. Ebbe’ a mai vilagba is el
kell tudni igazodni, mer’ nem abbdl dll az élet, hogy nyomogassuk
a gombokot és varjuk az eredményt, mint valami siiltgalambot,
amit visszaereszt nekiink valaki valahonnét... — Lehetséges, hogy
a rendszer’-t nagy R-el mondta... — En félig iparos, félig gazdal-
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kodé csaladbdl valé vagyok. Az apai d4gon mesteremberek vol-
tak az el6dok. Ki monarkodassal és posztévanyoldssal, ki dcs- és
kémiives-szakmaval, ki asztalossaggal foglalkozott. F6djitkk nem
nagyon volt, épp egy kicsi kert és egy-két parcella a hatarba; ahol
megtermett a pitydka, s némi torokbuiza. Ennyi. Az anyamék
fel6l gazdalkodtak inkabb. Pontosabban mondva: gazdalkodtak
volna. Csakhogy ott sok volt a gyermek, és igy az a kicsi vagyon
is sokfelé oszlott. Nagyapam maradt az 6ssben, szerzett még va-
lamennyi f6det a ndsiiléssel a magdéhoz, bérelt is kozbe, ugy-
hogy neki nem kellett kimennie a falubdl. De a két hazassagabol
tiz gyermeke lett a két feleségétdl... Mindig tartott két-harom
fejéstehenet, j6 lovai voltak, és amikor lehetett, a fuvarozasbol
is pénzelt. Erdei munkakat vallalt, htizattak a ronkot, égették, s
hordtak, adtak el a szenet a vasgyarba, mindig megkereste a le-
hetdséget, aminél fogva haladni lehetett egy-egy kicsit anyagilag
is... En erdst szerettem az oreget, ejszen még jobban, mind az
apamot. Biztos, hogy jobban, sokszé... Mert pap6 példa volt! Ha
tehettem, ha annyi idém volt, mindig nallik vétam. Ott tanultam
meg tehenet fejni, hajtani a lovakot. Azt erdst szerettem, a lovat.
Mar akkor elhataroztam, hogy amikor nagy leszek, majd én is
fogok ezt-azt tartani. Lovat és szarvasmarhat mindenképp, mer
attol lesz gazda az ember, az szamitt...

Atlagos testalkatu volt ez a Jobb Gydrgy nevti atyafi, akivel be-
szélgetésbe elegyedtem. Igy, kiviilrél semmi kiilonoset nem le-
hetett megallapitani réla. Oszes, gyér hajit lathatéan idénként
maga nyirhatta olykor nulldsra. Villanygéppel. Apolt és szépen
nyirt bajusza, simara borotvalt alla jelezte, hogy — mivel nem
kell tal sokat foglalkoznia hianyos fejszérzetével — annal inkabb
torédik a szakallaval, hogy az mindig dpoltnak és rendezett-
nek tlnjék. Ezt aztidn a tovabbiakban, a kovetkez6 taldlkozasok
és idénként megismétlédd, folytatdédd beszélgetéseink soran is
mindig megfigyelhettem. Ekkor fehér inget, norvégmintas pu-
lévert, enyhén kopott sotétkék farmert és konnyt, varosi ba-
kancsot viselt. Folottébb elegansnak szamitott haromnegyedes
London Brando markdju bérkabatja is — bar nem voltak rajta



Irodalmi Jelen

hivalkodé feliratok vagy cimkék, de a mindség épp emiatt, a visz-
szafogottsag okan volt azonnal szembeo6tlé —, amelyet érkezése
utdn mindjart levetett és az asztalunk mellett all6 fogasra akasz-
tott. Kalapjarol el6bb lerazta a gyenge havazas nyoman ratapadt
hépelyheket, amelyek mindjart iiveggyongy-szerd vizcseppek-
ké olvadtak, ahogy beléptiink a jolftitott helyiségbe, majd gon-
dosan végigsimogatta, és elhelyezte az asztalon. Ezt kovetéen
elévett egy régebbi gyartisd, nyomégombos telefont. Egy stra-
pabiré Nokia volt — olyan, amelyik akar évtizedekig szolgal, ha
vigyazunk rd, s amelyet nem nagyon kell cserélni, talan akkor,
ha bekeriil a traktor ald, s a tulajdonos addig-addig forgolédik,
hogy szétnyomja a hatsé kerékkel, mert az elsét még megbir-
nd —, az a hagyomdnyos fajta, mert nem csatlakozik a vildgha-
l6ra, és nem alkalmas arra sem, hogy féallasban fészbukoljunk
rajta. Arra vald, amire altaldban egy tisztességes mobiltelefon,
beszélgetésre és kisebb szoveges lizenetek kiildésére. Majd egy
tisztességes méretli okosabbat is el6htzott a zsebébdl, olyan si-
mogatdst, amelynek az érint6képernyéjét szokas piszkalni. Ez a
késziilék mar trendi volt, jelezte a technika vivmanyaihoz valé
felzarkozast. Megnézte egyiken is, a masikon is, hogy vannak-e
nem fogadott hivasai, vagy tizenetei, aztan lehalkitotta, és mind a
kett6t odahelyezte az asztal marvanyutanzatu lapjara, kéziigybe,
hogy lassa, ha keresik. — Nem azért, mert annyira fontos ember
vagyok. Nem. A munka miatt, mert azzal most lealltunk itthon,
és Magyarban is. De sosem lehet tudni. Néha olyan helyekrél
keresnek, hogy csoda. S nem bécskodésbdl mondom. Es biztos,
hogy fog keresni a legkisebbik unokdm. Valamit nagyon akart
mondani a tegnap, de aztdn nem tudtam visszahivni... A tobbi
nem érdekes, keressenek majd az {innepek utén a tobbiek... Epp
karacsony el6tt jartunk, valamikor december huszadika koriil
kezdédott ez a beszélgetés.

— Mit iszunk? Nézziik meg, hogy mijiikk van! En egy hosszt
kavét és egy palack dsvanyvizet kérnék. Szénsavasat — mondta —,
bubist, ahogy tulfel6l mondjak... Valami hasonléra gondoltam
magam is... Ugyhogy a pincérlany a kévetkezd forduléval mar
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hozta a két félliteres vizet és a kavékat. Lavazza markaju kavét
forgalmaztak abban a lokalban. Illatos volt, karamell izd. A saja-
tos kavékultiram olyan, hogy két kortybdl fel szoktam horpin-
teni, mert forrén esik jol. Ekkor is ez tortént. A vizzel azonban
takarékoskodtam. Az kitartott aztdn j6 hosszan. Gyuri azonban
jol bant a feketével, s az dsvanyvizzel is; lassan és kimérten fo-
gyasztotta mindkett6t. Azt az els6 beszélgetést a csaladi gyoke-
rekkel és a gyermekkorral inditottuk, de aztan — kissé csapong-
va — végighaladtunk a félévszazadnal valamivel hosszabb idén,
amelybdl harom évtized a l1étezett, masik majd’ harminc év pedig
mar ebben az Gj vilagban zajlott le benniink és veliink. Hogy az-
tan kideriiljon az is, és meger6sodjék a sejtésiink, hogy valéban
tudunk beszélgetni. Hogy kell. S raadasul még jol is esik.

Fel nem tlint egyikiinknek sem, hogy eltelt kozben legalabb egy
6ra. Vagy masfél? Kett6? Az italok elfogytak. Rendeltiink még
egy-egy rostos gyiimolcslevet. Gyurka barackot, én pedig kortét.
Mind hangoztatta, hogy akar palinkat is ihatnank, vagy bort...
— Nyugodtan, me’ fizetem! — mondta magabiztosan — A vendé-
gem vagy, mert én hivtalak ide... Ugy voltam azonban akkor az
itallal, hogy jobb lesz alkohol nélkiil, mert, ha szeszelni kezdiink,
akkor fellazul az egész beszélgetés, duma lesz beldle, bizonyos
részletek tulzottan el6térbe keriilnek, mas vonatkozasokat pedig
kitakarnak a talan méltatlanul megvilagitott arnyalatok. J6 lenne
minden lényeges dsszetevit el6kotorni a multbdl, és gy mutatni
fel, hogy ne holmi tudatmoddosité szer vetitsen mozit benniink,
hanem a valésag, az elillané id6 emlék fénykorében bukkanjanak
el6 az élettoredékek. Es igy 6sszeall majd szépen a kép.

Aztdn megegyeztiink abban, hogy fogunk még talalkozni,
mert taldl a sz6, és érdemes. Es valéban taldlt, sok koézoés me-
ritésli torténetiink volt. Rengeteg kozos ismerdst soroltunk fel.
Egyiitt idéztliink hisz-harminc, s6t negyven évvel korabbi ese-
ményeket...

Végiil Gyurka fizette ki a fogyasztast. — Mi az hogy?! En vol-
tam a kezdeményezd! — mondta tiltakozdst nem t{ir6 hangon.
Hallottam fél fiillel, hogy megkoszonte a kiszolgalast, és jé vastag
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borravalét hagyott, mondvan, hogy ,a tobbi a magaé..” Amikor
elbucsuztunk egymastdl, kézfogas kozben még rakérdezett, hogy
hany orat toltottiink el egytitt. — Koriilbelill kett6t és felet — pil-
lantottam az éramra. — En most szabadsdgon vagyok. Mond-
juk. De te nem! — emelte ram tekintetét. Tiszta, buazavirdagkék
volt a szeme, majdhogynem gyermekien artatlan és kivancsi a
tekintete, de mintha rejt6zott volna benne némi egészséges csi-
bészség is, valami drtatlan huncutsdg. — Mennyi lehet neked az
orabéred?... — kérdezte. Elmosolyodtam. Villat vontam, s mond-
tam, hogy nem tudom. — Ebben a bet(is-vildgban, ahol én élek és
dolgozom, nem szokds gy szamolni, mint a vallalkozasoknal...
— Mennyi lehet? Hddat? Sok! — vagtam ra jatékos kedvvel — A
kovetkezé alkalomra majd kiszdmolom, adévonzattal, AFA-val
egylitt a bruttot, és rad fogom terhelni... Majd legkozelebb a kez-
detekrél, a csalddodrél beszélgessiink. Ugy mondjuk el, ahogy
volt. — Most kint leszek egy ideig Magyarban. Koriilbelil két hé-
tig. De a telefonjaim miikodnek. Kézben egyeztetiink.

A kézfogasa erds volt és hatarozott. Nem volt kérges ugyan a te-
nyere, a kormei is dpoltak voltak, mint annak, aki az ideje jelent6s
részét inkdbb irdasztalnal tolti, de éreztem a szoritasabol, hogy a
hosszabb és rovidebb nyelli szerszamokat egyarant tudja hasznal-
ni. A marka emlékezett és emlékeztetett. Es kézbe is veszi olykor a
nagyobb és stilyosabb eszkozoket is, ha kell. Amikor ugy van.

(...)
Tizenkilencedik beszélgetés

Hogy aztan keritd lesz-e az emberbdl, vagy munkakozvetito, vagy mi,
az még nem egyértelmii abban az idbszakban. Sok furcsa dolgot ki
kell probalni, hiszen megkérik az embert, hol erre, hol arra, amikor
latjak benne a mozgékonysdgot és az alkalmazkoddsi képességet.
Mivel hosszabb id6kot tartézkodtam kulfoldon, mit kilfoldon,
Magyarban, s egyre slirtibben, mar nem lattam akkora értelmét
a gazdalkodasnak. Ott volt a sok f6d, amit eppeg akkorra sikeriilt
olyan szépen felgyarapitani, annyira, hogy simdn tarthattam tiz



30

[rodalmi Jelen

tehenet, kecskéket, s juhokot egy parat. Aztan a disznyétartas! Az
sem kezdett menni. Nem kellett a malac, mert azt mondtdk, hogy
minek? Sok a baj vele, mig az ember felneveli. Kezdték abbahagyni
a pityoka- és gabonatermesztést. Hogy a vadak, me’ sok a vadtehen,
a vaddisznyd, a medve. Ugye megteltek a boltok mindennel. Annyi
iizletet nyitottak, minden utcaban, hogy sokat. Es a népek elkezd-
tek mindent megvasarolni. Minek kinlédni a disznéval, mikor ott
a has a bolti htit6kben?! De annyi! Soha ki nem fogy, s minden nap
hozzak a masikot. Lett volt allitélag itt is sertéspestis. S tartott. Ugy-
hogy elment a kedvem mindent6l, mert a keresleti oldal valésaggal
cstfot (izétt a parasztbol. Semmi sem kellett. Es semminek nem
volt dra, ami te akartdl eladni. A tejért banikot adtak, de azt is ké-
sOre. Gyapjura mar nem volt sziiksége a felvasarénak. A baranynak
épp akkor nem volt j6 ara, amikor magyar hiisvétkor vagy romén
husvétkor tizet tudtél volna eladni. A bére a kutyanak sem kellett...
Akkor osztan tartottad még, hogy majus elsejére, hogy piinkosdre.
De akkor sem vitték el az egészet. Nem veszett karba, mer’ aztan
szerre megettiik, csak eppeg pénzt nem csinaltunk beldliik. Ha eb-
bdl akartal megélni, pénzezni, akkor nagyon figyelni kellett, és ész-
nél lenni. Volt esztendd, amikor szépen béjott... Hat ez volt a baj,
amiért sokan abbahagytak az egészet a falunkbdl. Ugye mondjak,
hogy igy a paraszt, hogy ugy a paraszt. Az élet azonban nem lotté.
Olyan kiszamitas kell, olyan kitartds hozza, hogy amellett az allami
munka, vagy az Uzem, vagy akdrmi, az kutyafasza, legyen az a tan-
tigy, de még a papsag is, sok szakértelem kell. A paraszti gazdasag
olyan, mint a katonasag, rengeteg 0sszetevéje van, mindenre fel kell
késziilni benne, és korben mindeniitt ellenség lapul. Kezdve a levél-
tetlitdl, s befejezve az ad6hivatallal. Ugy vagy benne szabad, hogy
sajat magadra bizod a sorsodat. Te vagy benne a legnagyobb f6nok,
s jon az idGjaras, s az egyebek. Mindenfélik. Szép dolog erésen, de
nagy kitartas kell. Azt sem lehet, hogy idénként lelépek, mert ott
huszonnégy 6rés a program. Ugy vagy szabad, hogy oda vagy kétve
a f6dhoz és az allathoz.

Mondtam az asszonynak, amikor kezdtem kifelé menni tobbet
a lednka miatt, hogy kozben adogasson el a marhakbol, ha viszik.
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Nem szamitott, hogy mennyiér, csak vigyék! Ha én a kaszalas
helyett legtobbet odaki vagyok, akkor embert kell fogadni. Az
mar nem mikodott, hogy kaldkaba, mint a Csaucseszku idejibe’!
Pénzér’ se kaptal! Azel6tt, pedig semmire nem volt idénk akkor
a két, vagy a harom valtas mellett, de azért szerveztiink egyik
is, masik is, 0sszefogtunk heten-nyolcan, mar aki olyan volt,
mint mi, kaszal6-kalakakat egy-egy szombaton, vagy vasarna-
ponként. Levagtunk egy-egy jo darabot, vagy kett6t, hektarnyit,
s azt a csaldd hétkozben felszedte. Mas hétvégén masnak men-
tiink. Korbejart a segitség. Kiszamithaté volt minden, ha agy
akartad, és akkor ellattad magadot. Osszekeriilt minden télire az
allataidnak. Odahétra olyan életszert lehetett volna 6sszehozni,
de olyant, hogy onnan szinte soha el sem kellene menni. Nem
kellett volna, ha olyanok vagyunk, s ha olyan a vildg. Ezek lasst
és biztos folyamatok. Az a valtoz6 rend azonban olyannak bizo-
nyult, hogy egyszerre tortént minden, s a pénz is azonnal kel-
lett. Gyorsan jelentkeztek a gondok, s el kellett azokot intézni
hamar, mert masképp esett szét az életed. Hany s hany vélas volt!
Hanyan s hanyan hanytdk szét, ami kicsi valamijiik volt! Fédet,
hazat, blokkot. Aki olyan volt, hogy a konnyebbik felit szerette a
dolgoknak, az ekkor lehetéséghez jutott, mehetett elfelé. Ki a fa-
lubdl. Ki a megyébdl. Ki az orszagbdl. El a szeme vildgaba... Az a
sok roman, akik ugye bé voltak cséditve az ipari munkahelyekre,
a vegyiparba, a nagy gépgyarakba, vagy a nagy semmire, a Part-
hoz, meg milicnek, szekusnak, azok szép sorban kezdtek kiesni a
ringbél. Az allami csicsrél leesve, erést gyenge szerelékek voltak.
A kommunistdk atalltak kozbe’ koziiliik a mostani politikaba.
Vagy pedig vallalkozni kezdtek, mert volt pénziik, informaciéjuk
is. Kiildték el 6kot, a sok prolit. S mi lett? Nyugat megtelt veliik.
Veliink is. De annyira mégse’ mentiink hanyédni, ejszen, mint
azok!... Beszélgetek egyszer egy moldovaival Pesten, valahonnan
Baké kornyékirdl keriilt volt bé Brasséba fiatalon. Tudom, hogy
oda annyit bészereltek, annyian voltak, mint a teti. Mint a ros-
ta lika. Azt mondtak egyszer — vicc az egész, nyilvan, de mind-
egyiknek alapja a val6sdg valamilyen forméban —, hogy vetitették
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ott a Stefan cel Mare* cim filmet, j6 rég. Abban van, amikor a
vajda megszdlitja a moldvaiakat, hogy ugyanbiza merre vannak?
Erre aztan hirtelen felkidllt a moziban egy illetd, hogy: ,Toti la
Brasov, Maria Ta!”, mintha mind ott lenne az egész. Kérdem attél
a romantol, hogy mi a helyzet? Miért nem mennek vissza? Miért
nem térnek haza oda, ahonnan valék?!... Mit valaszol erre: ,Nu
avem conditii”® Hogyhogy? Vajon nélunk vannak-e? Elheté-e ez a
hely, a miénk, ahol sziilettiink? A mi 6regjeink is elmentek annak
idejibe; de azér’ inkdbb, hogy tanuljanak, és szereljék fel magukat
az induldshoz. Biza, sokat gondolkodtam azon, hogy a sok jovés-
menés nekiink jé-e? Tanulunk-e vajon? Gyarapodunk-e, mint
annak idején pap6ék? Mint nannyamék, akik azt mondtéak, hogy
az a leany, amelyik nem volt oda szolgélni, az sokkal nehezebben
ment férjhez, még akkor is, ha médosabb volt... Amelyikrél tud-
tak, hogy mar lednka koraban béallt, annak huszéves korara bé
volt kotve a feje. Ezen féjel mar vénnek szamitott a fehérnép féle.

2~ moldvai vajda (1433-1504), aki 1457 és 1504 kozott uralkodott, méasképp
III. Istvan az azonos nev{i uralkod6k soraban. A Musat csalad tagja, amelynek
egymast kovetd generacidibdl szaimos hires ember és f6méltosag keriilt ki. Az
uralkodordl Stefan cel Mare — Vaslui 1475 cimmel készitettek kétrészes jatékfil-
met a vaszl6i csata (1475. janudr 10.) 6tszazéves évforduldja alkalmabdl, amely-
ben nemzetkozi 6sszefogassal — hiszen IV. Kdzmér Andrds lengyel kiraly 2000
f6s segédhadat, Matyas kiraly pedig 5000 székely és 1800 magyar katonat vezé-
nyelt a helyszinre —, egy emlékezetes csatdban sikeriilt jelentds gyézelmet aratni
a kozos ellenségen, amely esemény nyomdn rovid idére megtorni latszott az
oszman—torok offenziva. Ez a film nem mentes a totalitarius rendszerben hata-
rozottan divatossa és tilzéva vélt nacionalista patoszt6l. Van benne egy jelenet,
amikor a fejedelem megszdlitja a csata el6tt a sereget: — Unde sunteti vitejii
mei moldoveni? [Hol vagytok moldvai vitézeim?]. A film kezdeti forgalmaza-
sa idején torténhetett, hogy valaki hangosan felkialtott a néz6téren egy brasséi
moziban, legalabbis igy szdl a korabeli anekdota, amely barati tarsasdgokban
keringett, ha széba keriilt a Cenk alatti varos elromdnositdsa, ahol korabban
majdnem egyforma ardnyban éltek magyar roman és német 6slakosok: — Toti
la Brasov, Mdria Ta! [Mindnyajan Brassoban, Felség!] 1910-ben itt a 41 056
lakosbdl 11 786 romén, 17 831 magyar, 10 644 német, 598 egyéb nemzetiség(;
1992-ben 323 736 f6b6l 287 537 romaén, 31 546 magyar, 3418 német, 1237
egyéb identitast. In: Varga E. Arpad: Erdély etnikai és felekezeti statisztikdja
(1850-1992). Pro-Print Konyvkiadd, Csikszereda, 1998—2002.

3 ,Nincsenek meg a feltételeink” — roman
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Huszadik beszélgetés

Ujra Budapesten. Ez mdr nem préba szerencse alapon miikidik,
nem kényszeriil arra a hésiink, hogy az elsé éjszakdn a Nyugati
Pdlyaudvar aluljarébdn, a Szent Istvdn koruton, a Duna-parton,
meg a Bazilika kérnyékén ténferegjen, hanem céltudatosan utazik
a fovdrosba, biztos és anyagilag is megfelelé munkavégzés céljabol.
De egyelére a sziirke, vagy inkdabb még a fekete gazdasdg berkeiben.

— Volt nekem nagynéném Pesten, az asszonynak is élt ott két
unokatestvére, de nem tartottunk veliik eréssen a kapcsolatot.
Lujza néném akkortijt mar nyugdijas volt, jéval hetven folott
jart. Valamikor ura is volt neki, aki szintén kéalji volt, de '90 utan
mar nem élt. Nem voltak olyan emberek soha, hogy segitettek
volna nekiink. Nem is voltak abban a ki tudja milyen médban.
Ha nagyritkan hazaldtogattak, a sziileim szeretettel fogadtak
6kot. Elhordoztuk mindenfelé, hogy lassak a mezét, az erdét, ki-
mentiink veliik a Lazra, le Vargyasba. Volt benniik valami nosz-
talgia, de nagyon megjacodtdk a magyart, s a varosit, mintha
nem tudndnak ide visszaszokni. De mikor elmentiink egyiitt a
bucsiba, mondjuk, Nagyboldogasszonykor, s énekeltiik azokot
a régi Mdria-énekeket, pedig nem is szabadott volna, de a plé-
banosunk s a kantorunk, mind a ketté bator ember volt, példaul
aztot, hogy Boldogasszony anydnk..., amelyikben benne van az
is, hogy ,Magyarorszagrdl, Edes hazankrdl, / ne felejtkezzél meg
szegény magyarokrol™ — akkor biza tugy folyt a konnytik, mint a
zaporesd. Ha a faluban toltottek egy hetet, mindjar’ visszaalakult
a beszédjiik is... Ahogy a ségor meghalt, a néném tobbet nem

4 Kolcsey mive el6tt, a 19. szdzad elsé harmaddig a katolikus magyarsag
himnusza. Szoszna Demeter OSB kéziratos énekeskonyvébdl (1715) valé a
legkorabbi ismert valtozat, melynek strofakezdd betlli szerzetes-tarsa, az
ének szerzdje, Lancsics Bonfidc rendi nevének latin alakjat (Bonifacius) ad-
jak ki akrosztichon forméjdban. A vers szerzéje taldn rendtérsa, Lancsics
Bonifac (1737) volt. A legrégebbi dallamcsiraja a Dedk-Szentes-féle, lejegy-
zett egyhazi énekeket tartalmazo6 1774-es énekeskonyvébdl ismert. 1793-ban
mdr ,nationalis cantitio”, azaz nemzeti énekként emlitik irdsos forrasok. irja
a Wikipédia, illetve az Enekl6 egyhdz: Rémai Katolikus Népénektdr. 7. kiadas.
Szent Istvan Tarsulat, Budapest, 2005. 234. ének.
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jott. Ujpesten élt, de egy olyan kicsi garzonlakdsban, ami nem
volt ejszen tobb harminc négyzetméternél. Parszor meglatogat-
tam, vittem neki ezt-azt itthonrél. Nagyon héldlkodott. Hivtam,
hogy jojjon, de mar nem mert utazni. Egyszer aztan az tortént,
hogy egy évig nem jartam arra. Se levél, se karacsonyi vagy iid-
vozlet, se semmi nem jott téle. Igaz, hogy mi sem irtunk, mert
ezt a felit anyamék rendezték, de idésebb korukban 6k is elha-
nyagoltdk, mi pedig valahogy nem vettiik 4t a szokdst rendesen,
inkabb azokkal a rokonokkal tartottuk a kapcsolatot, akik ehhez
a generaciohoz tartoznak, a miénkhez. Ugye sokan koltoztek ki,
mentek el jobbra-balra. Mikor agy alakult, hogy éppen raértem,
elbuszoztam arrafelé, a Hésok terén kellett felszallni, s onnan
menni vagy hét megdllét, de akkor kideriilt, hogy par héttel az-
elétt meghalt és az Uj Kéztemetében nyugszik. Ezt mondték a
szomszédok. Szégyen-e vagy nem, én aztdn soha nem kerestem
meg a sirjat. Igy mulik el az ember egy nagyvarosban. Nyom sem
marad. Fogalmam sincs arrél, hogy mi lett az ing6sagaival, mert
az a szikra lakds a keriileti tanacsé volt. Soha nem esett sz6 arrdl,
hogy ki fogja 6t elrendezni. Biztos volt valaki, akire hagyatko-
zott. De az is lehet, hogy az egyhdz, mert nagyon valldsos volt,
s tudom, hogy jartak hezza valami apacak... A masik fel6liek, az
unokatestvérek prolik voltak. Azok akkortdjt éppen munkanél-
kiiliek Csepelen, mert verték szét ott is a nagy vasgyarat. Az egyi-
ket bészereltem volt egyszer magam mellé, de nem ért semmit.
Nem er6ltettem, mert 6lt meg a szégyen, ha velem volt. Ezek a
kapcsolatok annyira megszakadtak, hogy egy évben j6, ha egy-
szer talalkoztunk veliik... Ugy gondolkoztam, hogy én szerzek
olyan ismeretségeket, olyan baratsagokat a munkam utan, hogy
az tobbet ér minden rokonsagnal!... Igaza volt apamnak, amikor
mondogatta, Ggy viselkedjél, fiam, hogy ahol eljarsz, amit csi-
nalsz, annak alapjan itéljenek meg az emberek. Ugye volt neki a
furcsa viselkedése, hogy szeretett a kozre adni, megmutatta sok-
szor ingyen, vagy akkor is, ha kdrja szarmazott, hogy 6 végigviszi,
amit felvallalt. Még Ggy is, hogy nem érte meg. Szerették er6sen
a faluban. Ami az 6vé volt, az tényleg igaz. Az az 6vé volt, s ma
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is emlékeznek rd a népek a kozségben. Becsiilet volt, de a pénz,
az nem latszott rajta. Aztan nem kellett mondja, mert megszok-
tam, s megtanultam hamar, hogy mi a becstilet. Lam, odahaza is
milyen szépen haladtam. Ugy voltam, hogy ebben az 4j vilagban
is meg kell lehessen élni, mert lattam a lehetdségeket. Szakma és
hozzaértés volt. Ha iparba mentem, azt is tudtam végezni, de az
lassan kimaradt. Viszont béjott az épitkezés, a kertészkedés és
a mezdégazdasag odaki is. Majd egyszer elmondhatom, hogy én
milyen tanyasi betydr lettem volt egy id6ben.

Ekkor ugy volt, hogy kivittem egy fél busznyi embert magam-
mal. Htsz olyan kollégat szedtem 6ssze a falubdl, a Banyardl, az
Uzembél, akikrél tudtam, hogy iigyesek. S azok otthon szinte
mind munkanélkiiliek voltak, vagy olyanok, mint én, hogy hol
béhivtak, vagy pedig elkiildték 6kot két-harom hénapra. Csalad
mindegyiknél, vagy pedig olyanok, akik eppeg beléfogtak valami
épitkezésbe, s haladni kellett volna azzal is. Volt az a kertészet, a
Platan Betéti Tarsasag. Annak kellettek a munkasok. Olyanforma,
mind volt a faiiltetés azel6tt, ami nekem igen sikeres volt, csak mas
keriiletekben. Ugyhogy megvolt a helyiink, fixre mentiink. Mond-
ja a fénok, hogy szétossza az embereket tobbfelé, de én legyek az,
aki adminisztrélja az egészet, mert engem tismernek, ream hallgat-
nak. Kaptunk formaruhat, eppeg tigy néztiink, mint a tobbi. Mint
az igazi magyarok. Nem azokban a szedett-vedett salapétakban,
vagy hitvany mackénadragokban. Rendesen béoltozve. Volt egy
munkdsszallds a harmadik keriiletben, ott laktunk, s reggel jot-
tek a kocsikkal szedték 6ssze, vitték ki a munkapontokra, szortak
szerte-széjjel 6kot, szoval miinkot. Meg volt mondva, hogy agy
dolgozunk majd, kicsi csoportokban, hogy két magyar, s két szé-
kely. Esetleg harom-harom. Egyrészt azért, mert amikor magunk
kozott voltunk, Ggy beszélgettiink, mind otthon, s erre felfigyel-
tek a jarékel6k. Nem azért, mert nem volt hivatalos az a munka,
hivatalos volt, idénymunka. Marmint a f6nokségnek. De miinkot
ugy szortiroztak, hogy igazi magyar munkdsoknak latszédjunk.
Ugy tudtak minket elrendezni, hogy volt az a cég, amelyiknek a
vezet6je hivott, annak volt szerz6dése az onkormanyzatokkal,
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azok 6kot fizették, s onnan miinkot. Mi semmiféle hivatallal nem
talalkoztunk. Valamennyire tildozték mar akkor a hatésagok az
ilyent, de azt mondta a f6nok, hogy amennyiben valami cirkusz
lesz, aztot 6 rendezi. Hidba mondtak, hogy igy vagy gy, hogy ro-
manok, de nincsen elég ember, aki az ilyen parkositast elvégezze.
Ne mind mondjak, hogy igy a kiilfoldiek, meg ugye, hogy roman,
mert mij, ha egyaltalan azok vagyunk is pappiron, nem vessziik el
senki el6l a munkat. Akkor mar Medgyessyék voltak korméanyon
ejszen. Olyan bolond menet volt, hogy féltek a huszonharommillié
munkavallal6tél, aki mind odamenyen, s eleszi el6litk a magyarok
kenyerit. Tudtak jol, hogy sem Pesten, se vidéken, nincsen annyi
ember, aki oda felmenjen, hogy ezeket a dolgokot elvégezze. Mii
pedig mindent beléadtunk. Megmondtam mindegyiknek, hogy
nincs tekergés, nincs italozas. Aki nem all melléje, azt kiilldom
haza. Mert rejam hallgattak. Még jobban ejszen, mind az apjukra.
Mert megvolt a kiszamittas. Kijott akkor siman az 6tszaz forintos
orabér, tisztan, nydr volt, s tudtunk tiz 6rakot dolgozni. Az ugye
Otezer. Nagy pénz volt abban az idében. Csak eppeg annyi volt a
baj, hogy 6t napon 4t kellett ezt hetente csindlni. Akkor mi legyen
a hétvégékkel? Mondtam mindegyiknek, hogy nézzenek valami
kiegészité munka utan, mer’ két nap semmitevés, az csak a kétés.
Ha megallsz, ha van sok szabadidéd, akkor csak hanyod széjjel,
fogy az a kicsi pénzed. Nem azért mentiink oda, hogy szérakoz-
zunk. Ha nem jon ki arra az egy honapra a szazétvenezer, mondjuk
a szaszhuasz, mert azért ételre, sorre, szivarra kellett valamennyi.
Hiaba hoztuk a szalonnat, akdrmekkorat, az elfogyott. Mondjuk
kitartott két hetet, utana venni kellett... Nem vette fel mindenki
elégjol az iramot. Ott volt a kicsi kereszt példaul, keresztapamnak
a fia, Attila. Olt a méreg, hogy feszt azt leste, hogy hova lehetne
félrefaragni esténként. Mondtam, hogy szerelek neki valami fusi-
zast, ahogy mondjak odaki a maszeknek, s alljon az mellé, ne mind
kéricéljon bodegakba, nem jarogasson el moziba, mert az kétés.
Ugy elment egy-egy ezres olyankor, mind a semmi. Megmondtam,
hogy ehelyett jarjanak abba, hogy inkabb még keressenek hezza
egy annyit. Mert odavoltunk héttél 6tig, de utana sok van még so-
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tétedésig. Hogy hogy kell pluszba munkat szerelni? Nem volt nagy
titok, mert mindig keriilt. En életemben feszt olyan voltam, hogy
konnyen kapcsolatba keriiltem az emberekkel. S hd’ ott is. Olyan a
modorom, azt mondjak, hogy bizalomkelt6 egyén vagyok. De hat
a btin6z6k sokszé azok, kijelrdl jok, akik tigynokként nyaljak bé
magukot az emberekhez, meglesik, hogy mijiik van, s milyenek a
szokasaik, aztan mennek vissza lopni... Gyakran el6fordult, hogy
olyan helyen dolgoztunk hivatalosan, napkézben, hogy egy-egy
kertvarosi rész. Csendes utcdk voltak, itt-ott kicsi park, jatszotér.
Kozteriiletek benniik, ugye, azokon matattunk. Mondjuk. De ott
minden hazhoz begyepesitett udvarok, kicsi kertek tartoztak. Volt
biza olyan, hogy odajott egy-egy tulaj, csak gy magatél, s mond-
ta, hogy nem vallalnam el a kerti munkat neki. Ilyen udvar, olyan
udvar. Hogy le kellene nyirni a fiivet. Hogy van neki a kertjében
valami hitvany cseresznyefa, amelyik nem terem semmit évek 6ta.
Tehat fakivagas, bokrok megpucolasa, ilyenek. Kaptam az alkal-
mon. Sokszé 6t-hat ilyen hely is keriilt. Irtam fel a neveket, a tele-
fonszdmokat, mintha valami diszpécser lennék. Igy osztottam ki a
kiilon dolgot egyiknek is, masiknak is. J6l jott az plusz, néha még
vacsorat is adtak. Ha nem, akkor egy sort, kavét, valamit. Ha hozza
tudtdl tenni még egy ezrest a hivatalos napszamhoz, az jé volt. Ha
nem, ha ugymond pihentél, vagy tekeregtél, akkor széjjelhanytal
belble ugyanennyit, elvettél belble vagy 6tszdazat, mondjuk. Nem
jott ki a szamitdsod. Volt olyan, hogy a hénap végin alig volt meg-
maradva nyolcvanezer egyegynek. Mondom neki, hogy minek
jottél?... Ez odahaza csak kéthavi bevételed. Ha kimegyiink, akkor
keressiink annyit, mint otthon négy-6t hénap alatt, mert masképp
nem érdemes. Ha megnyomod jél, az Uzemben, gazdalkod4ssal, s
még egyéb vallalasokkal ugyanitt vagy.

A pénz odaki sziikon volt eleinte. Egyeseknek volt annyi tarta-
1ékjuk, mondjuk tizezer forint, hogy kitartott az elejin egy hétig
koltépénznek. Aztan jottek a kolcsonért, vagy az elSlegért. Szé
volt errd], a fénokkel megbeszéltiik, hogy legyen valamennyi el6-
leg, htisz-harmincezer, de rendezziik ugy, hogy az igazi elszamo-
las csak az utols6 napon legyen. Ezzel is dvatossagra, spérolasra
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kényszeritettem 6kot. Sokan koziilik egyszer sem jartak el ott-
honrdl, nem értettek a pénzhez, nem tudtak rendezni magukot,
nem ismerték odaki az drakat. Meg kell tanulni az idegenben,
hogy minden lépést ligyesen tervezzél meg. Olyan is volt akkor
abbdl a huszbdl, akik a busszal egyiitt mentiink ki, az az Atti-
la, s még vagy harom, hogy megmondtam az apjuknak, amikor
hazakeriiltiink, hogy 6kot tobbet nem viszem. Nem azért, mert
nem dolgoztak. Azért, mert nem dolgoztak eleget pluszba, s nem
olyan a kiszamitdasuk. Aki hallgatott ream, annak szépen kijott a
l1épés... Tobb ilyen alkalom volt, tobb ilyen csoportos kimene-
tel, de elterjedt, hogy én milyen szigoru vagyok. Nem voltam az,
balfasz sem, ejszen, csak jot akartam mindegyiknek. Volt olyan,
hogy tobbet nem 4llt bé velem. Voltak, lettek késébb olyanok is,
hogy levaltak errél a csoportrdl, elrendezték magukot hivata-
losan. Es azéta is kint vannak, csaladjuk lett, jol élnek a mun-
kajuk utan. Még akkor is, ha nem végeztek nagyobb iskolakot,
de odaalltak a dolog mellé. Mondom, ilyen kimenetel tobbszor
volt. Olyan esztendd is, hogy marciustdl oktéberig négyszer vol-
tam odaki. Egy id6ben még valtécsoportot is béallitottam, mert
kérték a folyamatossagot. Bévalt a kéalji ember odaki. Nagyja-
bél bévilt, de azér’ ocsija is van. Hogyne lenne!... Otven embert
mozgattam oda-vissza. Lassan-lassan azonban elpédlyaztam er-
rdl a teriiletrdl. Rajottem, hogy tudok én magamtdl is felvallalni
munkdkot. Megegyeztiink a mérnokkel, a févallalkozoval, akivel
egyre nagyobb volt a baratsag és az egyetértés.

Ahogy telt az id6, s haladtunk ezekkel a beszélgetésekkel, meg-
prébéltam valaszt adni h6somnek arra vonatkozéan, hogy meny-
nyi az én érabérem... Tényleg, hogy is van ez?

Azt gondolhatja a kiviilallé, hogy micsoda nagy dolog, milyen
sz€p az irésag. Biztosan nagyon hires, miivelt, igyes, okos az iré-
féle, és ezen tulajdonsagai segitségével komoly bevételekre tesz
szert. Es valamilyen Giton-médon hatassal bir kézben az embe-
rekre. Segit nekik élni. Mert vannak olyan népek, akik azt hiszik,
hogy ez a cél és a f6 feladat.
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Mostansdg azonban nem az irds, hanem az egyszerti kom-
munikalds valt teljesen demokratikussa. Az irott szd, a betd, az
tizenet nem kell. Olyan, mintha érvényét veszitené. Hiszen bol-
dog-boldogtalan ott 16g a vilaghalén. Azon a vilaghalén, amely
egy tobbtizezer dollar értékii szuperverda fedélzetén és a putri-
ban egyformadn jelen van. Azon a vilaghalén, amelyet lassacskan
ugy vehet igénybe mindenki, akar a vizet, a leveg6t, vagy a hitet.
Nem feltétel hozza az irds-olvasas és az szévegértés tudomanya.
A vallasossaggal ellentétben az internet olyan, hogy nem csupan
madz, nem kiilséség, hanem valami, amely képes szétfesziteni a
meglévé kliséket. Az élet minden teriiletére beférkézik, széttor-
deli az évezredek o6ta 1étezd erkolcsi normakat, amelyeket a az
egyiptomi, a zsidd, a gorog, a rémai, a keresztény és hitelhagyo,
a marxista és a poszthumanista bolcsek alakitottak, mondvan,
hogy ezek nélkiil nem miikodik az emberiség. A tizparancsolat-
ban tulajdonképpen olyan evidencidak vannak, hogy azok mellett
az emberi jogok dltalanos nyilatkozata, az ENSZ alapokmanya,
vagy a modern alkotmdanyok sora csak amatér probélkozas lenne
az egységes és 0rok igazsagok megkozelitésére. A lényeg lebuti-
tésa; cslirés-csavarasos torzitdsa. Mi lenne mas a ,mai kocsma”?
Alku a Satannal, aki itt fészkel benniink a maga torpeségével, s
aki tulajdonképpen minden tunyasagunk és emberi gyarldsa-
gunk ihletéje. Ott suttog benniink, itt piszkal legbeliil, folyton
visszakérdez, kételkedik és tagad. ,Ugyan?! Minek?!..”

Erdemes lenne elmélyiilni, hogy miféle tartalom van e mogott:
»liszteld apadat és anyadat, hogy hosszu ideig élhess azon a fol-
dén, amelyet Istened, az Ur ad neked!”® — olvassuk a parancso-
latot a Dekalégusbol®, a tiz alapigébdl, amely tobb évezred tavo-
l1abdl, a tudatra ébredt emberiség hajnali iizenete. Illetve mit var
el téliink az Ur, amikor azt kéri a hatodikban, hogy: ,Ne paraz-
nalkodj!””

° 2Méz 20, 12

¢ Tizparancsolat — dekalogosz azaz: 'tiz sz’ — gorog

7 A 6. torvény kateketikai formuldja. T-képpen: ,Ne torj hdzassagot!” (Kiv

20,14; MTorv 5,18). A ~ a férfi és a n6 kapcsolatat mint az élet Istent6l ka-
pott forrdsat védé torvény. A férfi és a n6 egysége a —hdzassagban a Teremtd
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Oda jutott a vilag a miiszaki fejlédés altal, hogy az utébbi 6tven
évben exponencialisat ugrott altala az ember. Hova? Olyan illa-
zi6 felé, amelyet soha el nem érhet. Olyan telit6dés irant, amikor
aztan lelassul minden és darabjaira hull. Piramisjaték minden bi-
zonnyal bekovetkezd csédje irant haladunk, de még a jelen-pil-
lanat kamat- és osztalék-élvez6 gyonyorével, a posztindusztridlis
tijhedonizmus koraban. Ujabb burjanzasu és hibas, életet elszivé
rakos sejtek tobzoddsaban, a mindent lezaré utolso pillanat el6tt,
amelynek hangulata olyan, mintha a Titanic szalonzenekara jat-
szand még egyszer, még egyszer, aztan még egyszer és utoljara,
addig ismételve hosszan a Nearer, My God, To Thee® dallamat,

nagylelkliségének és termékenységének egyfajta utdnzdsa a testben: ,a férfi
elhagyja apjat és anyjat, és feleségéhez ragaszkodik, s a kett6 egy test lesz” (Ter
2,24). A sokféle eltévelyedés utdn Jézus azért jott, hogy a teremtést eredeti
tisztasdgaban helyreallitsa: ,Amit Isten egybekotott, azt ember szét ne valasz-
sza” (Mt 19,6; Mk 10,9; v6. Mt 5,27; 19,18; 10,19; Lk 18,20). — A kat. erkolcstan
az Egyh. hagyomanydra tdmaszkodva a ~ot az egész emberi —szexualitdsra
vonatkoztatva értelmezi. A ~ biztositja a személy szdmdra azt a —tisztasdgot,
mely a szexualitds személybe integraltsagat jelenti, azaz az ember belsé egy-
ségét a maga testi és lelki valosdgaban. A szexualitds, amelyben az embernek
az anyagi és bioldgiai vilaghoz tartozasa jut kifejezésre, akkor valik szemé-
lyessé és valéban emberivé, amikor beépiil a személytdl személyhez irdnyuld
kapcsolatba, a férfi és né kolcsonds, teljes és id6ben korldtlan odaadasaba.
A tisztasag erénye tehdt 6rzi a személy épségét és az odaadés teljességét.
Megkoveteli az onuralom megszerzését, ami nevelés az emberi szabadségra,
fejleszti az Onismeretet, az életkoriilményeinek megfelelé aszkézist, az iste-
ni parancsolatok iranti engedelmességet, az erkolcsi erények gyakorlasat és
az imadsaghoz val6 hiiséget. A tisztasag kiillonosen a felebarattal valé barat-
sdgban mutatkozik meg. Az azonos vagy kiilonb6z6 nemi személyek kozotti
baratsdg nagy érték mindenki szdmadra, elvezet a lelki kozosségre. - A ~ tilt-
ja a —tisztatalansag minden formajat (—hazassagtorés, —homoszexualitds,
—nemi erdszak, —onfertézés, —pardznasig, —pornografia, —prébahazas-
sdg, —prostitacié,—szabad szerelem, —vérfert6zés). In: Magyar Katolikus
Lexikon. http://lexikon.katolikus.hu/H/hatodik%20parancsolat.html

8 A Kozelebb, kozelebb, Uram, hozzdd! — a protestansok altal haszndlt for-
ditds szerint: Hadd menjek, Istenem, mindig feléd! — egy, a 19. szazadbdl szar-
mazo keresztény himnusz, amelyet mind ma a zardndokok énekelnek, de
felcsendiil eskiivékon, temetéseken is. A dal szovege utal Mozes els6 kony-
ve 28,11-12 verseire, Jakob almadra: ,Egy olyan helyre ért, ahol eltolthette az
éjszakat, mikor a nap lement. Fogott egyet az ott levé kovek koziil, azt a feje
ala tette, és lefekiidt azon a helyen. Es almot latott: Egy létra volt a foldre
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mig a jeges 6cean vizében aldmeriilve 6rokre elhallgat benniink
a zene.

Széval ez az eszkoz, ez az izé, amely korilottiink leng, széttor-
deli az irast, a szépirast, annak mifajait, és magat a beszédet is.
A teljes életformat. Mit tegyiink akkor, ha a md, vagyis a MU, im-
mér csak puszta illtzié. Uresjdrat. Onadmitas. Hatdsa majdnem
nulla. De mi van az élet tobbi dsszetevgjével?... Minden szinten,
szinte minden... hasonlé... Olyan kénnyedén pusztul benniink a
1élek!... De véltsunk, térjiink vissza a sajat berkekbe!... Nem azért
dolgozik az igazi iré, mert 6 maga kanonizalt, mert elfogadott, és
benne van tgymond egy elosztérendszerben, a szekértaborban,
amely valamelyest 1étbiztonsagot ad szamara. Nem. Indulatbdl.
Cselekvésvagytdl, a jo6 megkisértése dltal vezérelten. Hogy ki-
mondja. Hogy szavai meghallgattatasra taldljanak fiilekben, lel-
kekben egyarant. Ez lenne majd a leiilepedett haszon.

Lévai-Orsés Janos egy hatvanvalahiny éves ciganyember.
Tegylik fel, hogy szomszéd. Vagy majdnem. Eléfordul olyan,
hogy igénybe veszem a segitségét bizonyos munkalatoknal.
Tlizifahasogatds, sincasas, tavaszi nagytakaritds a kertben, gyii-
molcsszedés. Ilyenek. Mikor melyik van soron. Mivel vilagjart
ember — dolgozott sdntéren’® és szakképzetlen munkdasként egy
vastizemben — idénként idénymunkakat is vallalt, régebben Ma-
gyarorszagon probalkozott, jé volt, azt mondja, megbecsiilte a
gazddja, de az nem szamit belé, mert feketén fizették, de sze-
retett ott lenni. Aztan a lanya egyszer elvitte Németbe spargat
szedni, am kiderilt, hogy a dereka nem birja, és egy hét mal-
tan hazahozatta magat. Erre a kisérletre azonban nem biiszke.

allitva, amelynek teteje az égig ért, és Isten angyalai jartak azon fel és le” A
dalt 1841-ben, a dalt Sarah Flower Adams, unitdrius felekezeti brit szinész
és komika irta. Els6 izben Adams névére, Eliza Flower zenésitette meg, és
William Johnson Fox Hymns and Anthems cim( gyljteményében jelent meg.
Az Egyesiilt Kiralysagban a dalt rendszerint John Bacchus Dykes 1861-ben irt
Horbury cim himnuszdnak dallamara éneklik. A vilag tobbi részén leginkabb
Lowell Mason dallama, az 1856-ban irt Bethany kapcsolédik hozz4. A magyar
nyelvteriileten a romai katolikusok, az evangélikusok, a reformétusok, az uni-
tariusok egyarant hasznaljak a killonb6z6 szovegvaltozatokat.
? épitételep — roman
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Nyugdija is van neki, 4&m az nem sok. Olyan-amilyen ember, de
viszonylag konszolidalt. Az asszonya kordaban tartja. Hogy bo-
hém? Mert az. Mindig olyan volt, hogy megitta. Az izgagasag
nem a cigany-mivoltbol szarmazik — egyébként 6 kikéri mindig
maganak, nem roma, hanem unitarius-székely-magyar-cigany,
s ebben a sorrendben sorolja fel identitasanak lényegét, és vil-
lantja fel annak rétegeit, amikor Ggy van —, alkati tulajdonsag
ndla az italozas... Tiz lej az 6rabére. Azt mondja, hogy ndlam
kedvezményt alkalmaz, mert masoknak tizenharomért dolgozik.
Egyébként lehetnek tizendt lejes csaladok is, mondjuk a tisztele-
tes, az allatorvos... A tiz lej az durvan szdmolva most két eurd.
Két 6ra alatt keresi meg doboz cigaretta arat. A harmadik érdban
mar egy deci olcsé vodkaért és a korsé sorért faradozik. Azért
kell dolgoznia, mert azt a vékony ezrest'?, amit hoz a postds ha-
vonta, azt az asszony veszi kézre. Abbdl enni kell, rendezni a fo-
gyasztast, haz- és egyéb adot, a papbért, ezt-azt, egyebet, ami
kotelezd, s amikor Ugy van, venni egy-egy cip6t, vagy valami
olcs6 ruhat a turkaldban... — Ha inni akarsz, akkor keress reja
pénzt! — mondja neki Bozsi, s még hozzateszi, hogy ,a raksuly
enné ki a beledet, azt az ocsmany beledet, azt, amelyikbe feszt
t6tod belé a szeszt”.. A feleség azonban nem gondolja komolyan,
csak mondja, de tudja, hogy falra hanyt borsé ez a pedagoégia,
meg az atok. Nem haszndl. Nem fog semmit. Maskor ugy kezdi a
beszélgetést, ha széba keriil az ura, hogy ,az én draga, j6 férjem,
ez a Janos..” A férfig, az én nagy segitségem, aki kivesz a szar-
bdl, olykor kap télem egy palack bort. Egy kétliteres flakonnyal,
olyan pillepalackban, amelyikben a Hargita Gyongye szokott
lenni. Azt mondja, ugy fekszik le aztan, amikor itala van, hogy
teszi le az agy mellé, s abbdl kortyolgat. Ennek az a kovetkezmé-

1 Osszehasonlitds végett (2022. februar 23-4n, az orosz-ukran habord elétti
napon, amikor még viszonylag stabilak voltak a kiilonb6zé pénznemek) 1000
RON - Gj romdn lej — piaci kozéparfolyama: 202,32 EUR/ 76389 HUF/ 224,52
USD/ 167,78 GBP 6sszegnek felelt meg. (Forras: Wise.com) Ugyanekkor a ro-
mdniai kozszférdban az atlagos nett6é bér 3786, mig a maganszféraban 2800
RON volt. Az 1000 RON az édllam éltal garantélt legkisebb 6regségi nyugdij;
januar 1-t6] 1586 RON volt a nyugdijpont értéke. Ez id6 tajt az 5 millié nyug-
dijas dtlagnyugdija 1771 RON. (Forrds: Erdelystat.ro)
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nye, hogy mdsnap reggel nem jon. Mert képtelen rd. Délutan 6t
koriil tdmolyog be a kapun, és nagy bubanatosan el6adja, hogy
mi tortént. llyen a Hoédas, igy szoktuk magunk kozt ezt a Janost
nevezni. Kutydbdl nem lesz szalonna. A cigannal kicsit, s jot!...
A harmadik napon aztin el6keriil. Munkaképes allapotban. Ha
van szivar, s mondjuk egy féldeci pélinka, vagy egy jo6 pohar bor,
akkor miris kezdédhetnek, folytatédhatnak a munkalatok. Es
nyilvdnvalé, hogy érvényes a tiz lejes 6rabér. Altaldban 6t 6rat
dolgozik egyhuzamban. Mert 6 mar oreg. Tobbet nem bir, mert
elfarad. Meg-megkérdezi, hogy nekem mennyi van a nyugdijig?...
Ha lejar valaminek a szezonja, akkor par hétig nem taldlkozunk.
De még vannak kliensei a szeren.

Széval megprobalkoztam én is, hogy a rendszeren beliil, mint
ir6, mire jutok. Hogy is van ez? Mibél él meg az ilyen ficko, ami-
lyen vagyok magam is? Mert nem f6ur, nem nagygazda, nem
oligarcha, nem dusgazdag milliomos, aki csak ugy passziobdl...
Nem. Az iré altalaban egy senki manapsag. Fedéallasokban dol-
gozik, mint polgar. Mert ez az iréi foglalkozastipus nem létezik.
Meg lehet nézni a szakmak és szolgaltatasok jegyzékét, jéindulat
és némi fantazia kell, hogy az ,egyéb tevékenységek” kategoridja
mogé beillessziik. Egyébként az 6romlanyok, a call girl-6k is ezt
irjak a szamlajukra, amikor adminisztralasra és hivatalos kere-
tek betartasara kotelezik ket a szolgaltatott aktusok midn. Talan
9-es szamjeggyel kezdddik a besorolasi kddja. Az irésag és a ma
csak egyféle melléktermék... Az tortént most, hogy elmondtam a
Kiaddnak, aki/ amely ez alkalommal nem mds, mint maga a Hiva-
tal. A Miniszter. Toredelmesen bevallottam, hogy el6bukkant ez
a torténetsor, amely altal kibontakozik el6ttem és a munkdmban
Jobb Gyurka baratom élete. S hogy tulajdonképpen ez id6 alatt
sziikségem lenne valamiféle 6sztondijra, vagy el6legre. Mondha-
tom igy is, gy is, ahogy tetszik. Ugy szdmoltam, hogy mintegy
félmilli6 leiités lesz a majdani konyv. Atlagosan 6tezer bettit va-
gyok képes naponta megirni — hiszen ez csak hobbi, ha csak egy-
féle melléktevékenység, olyan, mint Janosnal a karos szenvedély,
amelynek gyakorlasdért dolgoznia kell —, és ilyenforman szaz
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nap alatt érek a végére. Még otven nap telik el a tobbszori tjra-
olvasasokkal, a javitgatasokkal és a betoldasokkal. Ha minden jol
halad... Megitélt nekem a Hivatal ezer eurd elSleget. Nem va-
gyok benne biztos, hogy ez el6leg-e, honorarium-e, vagy micso-
da. Szamolhatunk lejben, forintban. Maradjunk az eurénal, mert
tigy konnyebb viszonyitani. Igy is ennyi. Ugy is annyi. Egyeldre
ez van. Es lényeges, hogy pillanatnyilag igérvény forméjaban ma-
kodik. Ebb6l még nem lehet szivarat venni. Szankds vodkat vagy
olcsé Harghita sort sem. A munkammal azonban haladgatok...
Ha elosztjuk az 6sszeget szazotven felé, majd néggyel, mert eny-
nyi 6rat dolgozom naponta a téman, akkor mennyi? Ennyi: 1,66
eurd. Itt nincs kecmec. Nem mondhatom, hogy masoknak ti-
zenhdrom lejért, azaz kett6 és fél darab eurdért dolgozom. Itt
csak ez az opcié létezik. Es vagyok én, a tébbszérésen hatrdnyos
helyzetben levé iré — vagy kicsoda/micsoda egy hivatalosan nem
létezé foglalkozas ketrecében. Mit akarok én? Mire valé? Egyal-
talan: mire j6 ez az egész? Segithetek-e valakiken? A csaladon?
A fajtamon? Népen? Nemzeten? Emberiségen? Megy-e elérébb
altalam a szekér? Vagy kolonc vagyok a vilag nyakan?...

Huszonegyedik beszélgetés

Lassan elfogynak otthon az dllatok. Zsugorodik a gazdasadg, oly-
annyira, hogy egy id6 utdn még a hdz is gazddt cserél. Ujfajta élet
korvonalazodik kiilfoldon. Pontosabban a maradék Magyaror-
szdgon, ha az egydltaldn kiilfoldnek mondhato.

— Kozben jovogettem haza, s lattam, hogy eltlint egy-egy tehen.
Kérdem az asszontdl, hogy ugyanbiza mennyibe adta? Mondta,
hogy kétmillié egyszazért. Vagy inkabb egy milli6 valamennyiért.
Kicsivel kett6 alatt. Hallottam madskor. Ekkor mar milliés volt a
vilag erésen. Az olyan kéthavi fizetésnek felelt meg. Jobbacska
fizetésnek, mert még az Uzemben sem adtak annyit nekiink, ha
dolgoztunk. Ha visszagondoltam a Csaucseszku-idékre, amikor
stabil volt a pénz, s nem nagyon mozdultak el bolondul az arak,
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akkor egy jo tehen ara ugy négyhavi fizetésbdl jott ki. Nyolc és tiz-
ezer kozott. Egy négyszazkilos bikabornyut otezerért vettek bé, ha
leszerzédted. Ezt olyan esztendds korukra érték el, ha jol karaltad
és ligyesen gondoztad. Az allathoz szeretet kell, mert azt megha-
laljak, és a tor6dés mellett jobban fejlédnek. Addig emberi l1éptéki
egy gazdasdg, amig minden dallatnak neve van. Amikor béjonnek
csak a fiilszamok, és elkezded bokszokban tartani a kiilonféle
egyedeket, kategéridk és nemek szerint, akkor megette a fene az
egészet. Az mar farm. Az ilyent nem szerettem soha. Most sem...
Szoljak csak egyet az allatokrol. Jovok haza egy alkalommal, s me-
gyek hatra az istalloba. Megvolt még az anyadiszné. Az, amelyik
minden egyes alkalommal tizenegy malacot nevelt fel, de lett neki
tizenkett6é-tizenharom is. Mintha mondtam volna errdl ezt-azt.
Az a nagy kendés disznyd. Az feldllt, kitette a két els6 labat a paj-
tdjuk ajtajara, mert ugy volt béallitva, hogy baloldalt, ahogy men-
tiink bé a kisebbik istalloba, ott volt a diszndk helye eldl, hatul a
kecskéké és a juhoké, s a masik oldalon bé volt kotve a két 16 — mig
megvoltak —, a hatulsé feliben pedig, ugyancsak fejjel a jaszolhoz
harom vagy négy bikaborja, mikor mennyi. A nagyobbik pajtaban
csak fejéstehenek voltak és a kisebb bornyuk... Hat az a disznyo,
ahogy oda kikonyokolt, ahogy meghallotta a hangomot, olyan
volt, hogy szinte mar meg is szdlalt! Az visitott, az vinnyogott 6ro-
mibe; mintha mondani akarna valamit. Ezek a nagy dolgok a gaz-
danal!... Ez a szép, amikor az dllatok megkoszonik a gondoskodast
és azt, hogy vagy nekik. Szakadt meg a szivem, de megmondtam
Dzsudinak — ez volt a koca neve —, hogy elvalnak az ttjaink. Nem
hinném, hogy értette volna, mert amikor kiengedtem, gyanutlanul
odadorgolédzott a labamhoz, s mintha kérte volna, hogy megva-
kargassam a hasa aljat. Ami meg is tortént. Azonsmodulag ahajt
az egyik oldalara délt. Es kijott mindjart a nyomdaban a tizenegy
malac, szopni kezdtek. Tiz csicse volt, egy-egy malac 6rokké viny-
nyogott, mert neki nem jutott, s addig-addig jott ment, tolta félre
valamelyiket, mig maga is egy csics kozelébe keriilt... Igy n6ds-
géltek-fejlédtek. Kozben kaptak kecske- vagy tehentejet, fleg a
kisebbek, hogy jobban csipeszkedjenek. Soha nem kellett piacra
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menni veliik, amikor hathetesek, két honaposak lettek, a szom-
szédok mind elhordtak. Rejuk szdltak, hogy ha lehet, artany kell,
de ha nem, akkor a gonne is j6. Ez volt Dzsudinal az utolsé rend
malac, ‘98 tavasszal, 8szire eladattam. Allitélag egy nagyobbfalusi
ember vette meg, aki aztdn még négy évig tartotta. Ott is hasonlé
almokat produkalt. Azt mondjik. En tébbet aztdn nem lattam, és
orokre felhagytam a diszné- és marhaféle tartasaval.

Az tortént, hogy, mig ott dolgozgattunk a Platanndl, felvettem
a kapcsolatot Norbival, hogy lassam, mit akar. Tudtam, hogy
megndsiilt, vannak gyermekeik, de nem tudtam, hogy hany,
milyen a felesége, s hol laknak. De volt mar mobiltelefon, én is
bészereztem egyet magamnak, vettem belé kartyat itthon, s Ma-
gyarba’ is, hogy lehessen tartani a kapcsolatot mindenkivel. Egy-
szer még szorolapot is csinaltattam a kertészkedés miatt, rairat-
tam az én szdmomat, hogy engemet hivjanak, ha olyan munka
van, mondjak bé a cimet, a helyet és az igényt, hogy mire len-
ne sziikség, és én majd killdom a megfelel6 embert. Egyet vagy
kett6t. Szerszamokkal, nyilvan. Akkor mar oda voltunk fejlédve,
hogy volt egy-két kicsi Volkswagen furgon, azokot elkértem a
f6nokségtdl, hogy délutanonként-esténként hasznalhassuk. Mi
vettiik az izemanyagot. Es s6férnek mindig bétettiink egy hely-
bélit, egy magyart, aki olyan volt, hogy szorgalmas, és volt kedve
béallni kozijiink. Mert a fiivet, a levagott dgakat el kellett szalli-
tani sokszor, zsakokban, laddkban, azért is kilon pénzt szami-
tottunk fel, mert volt ennek a cégnek komposztalé telepe. Végiil
nekik is hasznuk volt, mert a ganénak val6 massza gyiilt...

Norbi azért kezdett engemet keresni — ugye még tavirati
uton is —, mert oda jutott, hogy vasarolt egy svab paraszthazat
Szentakarattyan, Pest megyében, Ggy husz kilométerre a féva-
ros hatdratdl, s arra gondolt, hogy annak a felgjitasat ream fogja
bizni. Elég jél ment neki, par év alatt jol el tudott helyezkedni.
Béallitotta magat. Hogy mondjak ezt Magyarban? Poziciét szer-
zett. Félig az oktatasban, félig az tizleti életben. De az oktatas
is olyan volt az egyetemen, hogy vallalkozasban ment az is, ki-
szamlazta a tanszéknek a teljes tanfolyamok arat, az intézet pe-
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dig begytijtotte a tandijakat. Jol jart mind a kett6. Gondolom, a
didkok is. A sziill6k pedig fizettek. Ezt azért kellett igy csindlni,
mert jon az Unio, s neki, a cégének megvolt az akkreditacioja a
képzésekre, mindségbiztositds, minden, meg aztan kell az erd6-
és mez6gazdasigi mérnokoknek ez a plusz-diploma, mert mene-
dzserek lesznek, és az onkormanyzatokndl majd 6k lesznek azok,
akik lehivjak a pénzeket Briisszelbdl. Valami ilyeneket mondott.
En nagy viccesen azt valaszoltam, hogy dolgozzunk egyiitt, el-
véllalom a hdza felgjitasat, de remélem, hogy nem kell hivni ra
a pénzt, hanem az jon magatdl, megvan mar a zsebben vagy a
bankszamlan. Megnyugtatott, hogy minden rendben, van hozza
kész terv is, az a helyzet, s ami még hdatra van, hogy meg kell
futtatni az anyagarakot, az itemezést, kitalalni a folyamatokat, a
fazisokat, hogy mi mennyi. Véllaljam el. Csinaljam meg. Tudtam,
hogy ez nem egyemberes feladat. Mi legyen? Nézem, hogy hatul
hozza kell toldani egy szobat, jon majd egy nyarikonyha filagéri-
aval és kemencével. Ezek mind-mind olyan munkak, hogy vigan
meg tudom csindlni. A szarvazat cseréje, s az Uj szoba tetGteré-
nek a beépitése tartalmazott olyan részfeladatokat, amiket nem
tudtam volna egyediil. Kiszamoltam, hogy ezen az épitkezésen,
ha odafigyelek, akkor ugy majustél oktéberig meg tudok fogni
masfél millié forintot. De csak akkor, ha magam dolgozom. Mi
legyen? A tet6hoz kellenek a segéderdk par napra. A tobbi miko-
dik, de csak akkor, ha kihozom magammal az asszonyt. Mi any-
nyit dolgoztunk azelétt, annyit épitettiink kettesben, amikor csi-
naltuk a mi hazunkot, hogy ezeket a munkalatokat is el tudnank
ugy végezni. Hogy mi legyen az éllatokkal? Nem kell 6kot széj-
jelhanyni bagéért, hanem szép lassan. Nem mondjuk senkinek,
hogy mit terveziink, hogy kimegyiink mind a ketten szerencsét
prébalni. Mert, ha mondjuk, akkor azt hiszik, hogy meg vagyunk
szorulva. Meg is voltunk, de nem az anyagiak miatt, hanem az
allatokért. Ez az, amikor a vannal is baj van. Csak nyugodtan,
mindennek gazddja keriil. A kisebbik 6csémet is béavattuk, bar 6
akkoriban nem gazdélkodott, de tudott kozvetiteni... Igy. Ilyen-
forman telt el az esztendd, kijarogattam kozben, egy honapot,
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kettét, s azt mondtuk, hogy aztan '99 tavaszan elkezdjiik azt az
atalakitast. Meg is egyeztiink.

Kozben a ledanyunk nem akarta abbahagyni a tanuldst. Azt
mondta, hogy mesterizik, s aztan all bé valahova. Kideriilt, hogy
tanit is félnormaban, mert felkérték, hogy véllaljon, de az ugy
nem elég. Mikor ugy van magandrakot ad. Ha minden igy halad,
akkor le is kell doktoralnia, mert az sziikséges az elé6menetelhez.
Amennyiben a fels6oktatdsban kivan maradni... Addig-addig
pockoltam én is hatulrél, hogy nagyon szépen alakult a sorsa.
Utolért és maga mogott hagyott sok olyan magyart, akiknek a
seggiik ala toltak a lehetéségeket, de nem tudtak élni veliik ren-
desen. Az enyim a lednka pedig — és mennyi anyagi nehézsé-
giink volt kozben! — tigyesen kihasznalt mindent, és odatette
az eszit. Ha férjhez taldl menni, azt szamitottuk, s marad, mert
teljesen Magyarba szokott, akkor kell neki szerezniink valahol
egy hazat, vagy legalabb egy lakdst valamelyik varosban. Muszdj
ebben segitsek, mert masképp évei mennek ra. De lassuk el6bb,
hogy hol fog megallapodni, merre, mert folyton Magyarorsza-
got emlegette, hazafelé nem akart palyazni... Megértettem, hogy
olyan szakmdkban mozog, amelyekhez orszaghoz illesztett sza-
balyok tartoznak, torvények, olyan nyelvezet, amit romanul kel-
lene elsajatitani, az pedig iddigényes. Tudtam, hogy a leanyom
szakmailag a magyar tarsadalomba mar ekkor jél beilleszkedett.
Nyilvanvalénak latszott, hogy ott fog maradni. Es volt egy véle-
gényféléje is. Az is hordozza a dolgokot. Az érzelmek. Ugyhogy
emiatt is nagy volt a kedviink kimenni. Ugy terveztiik, hogy nem
véglegesen, egy-két-harom évre csak. Hogy hallam, a gyermek
hova alakul idehaza, mert 6 is tanult, még érettségi el6tt allt ak-
kor, s nagyon izgultunk, mert ment neki jél minden. Csak a ro-
man nem. Kiilon érdkra kildtiik, nehogy elvagjak az érettségin.
Mert nem a szégyen a nagy dolog, hanem a botlasztas, hogy tjra
kell vizsgazni, esment prébalkozni. Olyan bolond vildg lett, hogy
Vérhelyen sokszor még a félromén csalddok gyermekei is meg-
buktak. Volt olyan rendér, katonatiszt, de mérnok-, tanar-hazas-
par is, szinromdan vagy félroman, hogy nem tudtak annyira men-
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ni, hogy a gyermekiik &tmenjen az érettségin. Egyik parlamenti
képviselonk — magyar, illetve székely, mii valasztottuk meg —, az
elvitte a fiat egy bukaresti gimnaziumba, de ott is megbukott ro-
man nyelvbdl és irodalombdl, pedig egy évet foglalkoztak a fel-
zarkoztatasaval, és kozben egyéb targyakbdl végig tizes tanuld
volt. Ilyen lett az iskola. Azt mondjak, hogy inkdbb adminisztral
az oktatas helyett, bar én azt tenném, ha torvényhozé lennék,
hogy a tandrnak kelljen visszaadnia a fizetését, ha megbuknak
az érettségizé novendékei. Mondjuk, elmegy egy-kettd, mert
hanyag és buta gyermek azért keriil, amelyik nem oda valé, amit
vélasztott, vagy ahova bejutott. De akkor is szégyen! Es valahol
erkolcstelen dolog, disztelen, hogy egy-egy osztilybol egynek
sem sikeril! Ez egy olyan rendszer, hogy bizonyitsa a tarsadalom
életképtelenségét, mert szerencsétlenné tesz sziil6t-gyermeket
egyarant. Mert aztdn vakarédzhatnak, hogy mi legyen! Valahogy
olyan ez az egész felépitmény, hogy tiszta hazugsag: felhtiznak
egy hazat, amelyik aztin reggelre 6sszeduvad, de nem beszé-
liink réla, hanem gyartunk melléje egy olyan elméletet, mintha
tényleg létezne. Ezek az életveszélyes dolgok, igy omlik rad, és it
agyon egyszer a joléti tarsadalom.

Ha nem ebben az orszagban, akkor a masikban. El kellett dont-
siik, hogy mi legyen! Es én azt a megolddst vélasztottam, hogy
akkor menjiink ki az asszonnyal egyiitt. Elvallalom azt a munkat
egyediil. Jél kiszamitom, hogy mi mennyi, s hany nap vagy hét
kell hezza. Ha egyiitt vagyunk, az egyéb oldalrdl is jo, mert jol
lattam, hogy mit el nem kovetnek egy fehérnépért a kollégdk,
akiket kivittem. S mi jutott, ha meg is hajtottdk? Valami rongy...
Tripper. Vagy asse. Inkabb csak a mese. Ha mar az embernek
felesége van, akkor éljen ugy, hogy egyiitt. Mert masképp mit
ér? Lehet pénz, lehet munka, de azért vagyunk 6sszedllva, hogy
legytink is egyiitt kozbe.
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Fellinger Karoly

Termékeny hiany
/Boszérményi Zoltannak/

A sziget, mint a vers végén a pont, mar
ha van neki olyan. Két parhuzamos
kozé szorult, korhado, vén ladik. A
nemlét, ha beleiil, innentol aztdn

nyugodtan vdagyakozhat 6, kivinhat
barmit, akdr a bizalom hiiséges
villdmcsapdsait is beleértve.

A pucérsdg feloltoztet, szelidit,

megbocsdtom neki, hogy a forditva
ram adott vildgot magdra veszi,
pedig, akinek nem inge, ne vegye
magadra, ahogy az Isten mondand.

Helyzet
/Mizser Attildnak/

Amikor éppen huszadszorra mentem
vildgga, szolt a rddio, azota

is magdaban beszél az elhagyott, vén
szobdban, amit feltort par suhanc, ki-

rdmolva szinte mindent, csak a régi
orosz radiot hagytdk besziirva a
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konnektorba. Azon agyalok, olyan
az egész, mint korom alatt a tiiske.

Kijatszom minden adumat. A hanyag,
préda sotétség, akar a vakablak,

a lovoldében a hurkapdlcikdn

egy verseskonyv vdrja, hogy jol célozzak.

Haladék

Amikor ma bementem beteg édes-
anydmmal a belgyogydsznohoz,

aki levetkoztette, sirhatnékom

tdmadlt, szerencsére mogotte dlltam,
nem ldthatott engem, nem kellett, hogy meg-
vigasztaljon, amiért vagy harmincegy-
néhany kilét lefogyott, csont és bor, hat
honapja nem tud mar nyelni, a hasdn
keresztiil Peggel etetik, itatjdk,

az ismert koncentrdcios taborok
felszabaditott, vézna tuléloi

jutottak az eszembe, ldttam a fél-
szemii erészak tompa fortelmeit,
mikozben a bekapcsolt radiobol
hallani lehetett az orosz vaddsz-
repiil ok fiilsiketito, torz hangjdt,

amint megtamadjak Ukrajna tamasz-
pontjait, s mivel az orvosnének mds egyéb
dolga is akadyt, a tiz perce pucér
anydmat betakartam a szvetterrel,
anyamat, aki a remény mentsvdara
szdmomra, az egyetlen biztonsdgos
atombunker, amin egyediil csakis

a teremtd Istennel osztozkodom.
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TlUzmadar

/Marké Ivan halalara/

A szent tulélés egyediili modja

a pesszimizmus, ez tartja benniink a
reményt tisztanak és elérhetonek.
Amikor Istenre hivatkozunk, mdr

teljességgel ateistdak vagyunk, csak
olyan ruhdt vesziink magunkra, amit
elétte kiméletesen kimostunk,

s a pulovert, nadrdgot, inget, mellényt

probafiilkében mar rég felprobaltuk.

Kilenc

A hozzdértd szem csdpjait
lathatatlannd teszi a fény,

a vilagegyetem tdgul, ha
belefiijok egy légballonba,
amiben mindennek megvan a
maga helye, mint a magzatnak
az anyaméhben, a perselyben,
jo alkalom ez a magzatnak
az alkalmi helyezkedésre,

az alkalom sziili a tolvajt,
lehetdségeit csokkenti

a torvényszeriiség, az esély,
ha a Teremtd fujna a lég-
ballonba, amiben benne van
a teremtett vildg, minden szd-
mitds szerint szétdurrantand.
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Varga Borbala

Minden cukraszdabol

Nem volt cukrészda, idétlen id6k 6ta nem volt itt ilyesmi. Fe-
ny6k kozé? Minek? Bér az igen, mert palinka béven akadt. A sii-
temények kozil csak egy fajtat, olyan asszonyiast kaptak min-
den vasarnapi ebédnél: az asszonyok siitottek csorogét. Agnes
néném mesélte, a legnagyobb inségben is Osszejartak karikaba,
és rendre mindegyik haziasszony megvendégelte a tobbieket egy
tepsi tésztaval, amilyenre éppen tellett, meg egy tiveg borral.

Aztan lett sok minden: tgjhdaz, ami most is miikodik, patika, tur-
kalé. Fent, a kultarban galéria. Végiil megjelent a cukraszda is. Egy
esOs délutan lesétaltunk a baratnémmel, kivancsisagbdl. Nem esett
az utunkba és killonben is, az ember sosem taldl indokot, miért
menjen cukrdszddba. Mdrmint itt. Hatunk mogott a kert zamatos
cseresznyékkel, érik a ribizli, mar piros az ag hegyén az alma. Puha
fliben hanyatt feksziink, és, amig kdstolgatjuk az aldast, fejiink felett
nagy, habos felh6k gomolyognak. Minden levél aldl valami neszez,
bogar, madar, ropiil vagy maszik, mar a labamon van két hangya, és
a kezem koriil darazsak. Ott a fészkiik is valamelyik gerendaban. A
szomszéd traktorja alatt pihennek a tydkjai, a tobbi a fészerarnyék-
ban, iitemesen kotkodacsolnak, néha egy pillanatra elhallgat min-
den mads, és az olvadd levegében csak a tytikok hangja buzog élesen.
Ilyenkor Gigy érzem, ezt a haldlon tilrél hallom.

Ha ez nincs, akkor valamivel épp foglalkozom, vagy nem va-
gyok otthon, Keresztanyamnal késtolgatom az 6todik tanyér
zoldpaszulylevest, ami mar rendesen megfétt, vagy fat apritok,
vagy még annyira sem vagyok itt, mert még a faluban sem, hisz
valamelyik dombtet6rél joviink be Keresztapammal a szekéren.
Es ha én ennyire elfoglalom magam, akkor a tébbiek is, akik szin-
te mindennap reggeltdl estig a mezén vannak, Keresztanyam a
piacra igyekszik, és vasarnap oriilhet mindenki, hogy tinnepel,
templomba megy, és otthon l.
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Kolozsvaron még értem, hisz ott vannak taldlkozasok a meg-
beszélésekért, de itt, itt nem ejtek ki olyasmit, hogy megbeszélés,
mert itt ilyen egyszertien nincs. Es akkor nem is kell hozz4 cuk-
raszda.

Az lett bel6le, ami ezek hijan lehetett. Feleségek, akiknek a var-
rodai tulérak miatt mar nem jutott idejiilk megsiitni a krémest,
ott rendelték meg, amit sziiletésnapra vagy névnapra vittek vagy
adtak. Ajandékot az érettségizének. Férfiak nem léptek be, nem
léphettek be csak ugy, mert hogy néz ki az, ha egy férfinak nap-
kozben nincsen dolga? Es édeset eszik? Es csak iil a négy fal kozt
egy vaskeretes széken, ahol nem torténik semmi? Nem, ez itt
csak egy diszlet, amihez nincsen drama. Mégis, amikor leértiink,
a cukraszda tele volt vendégekkel, akik ittak a sort. Mi ugy tet-
tiink, mint aki cukrdszddban van. Rendeltiink két siiteményt az
tiveghtitébdl, a szerény valasztékbol. Késébb mar csak egy-kettd
édesség arvalkodott benne, mivel sosem fogyott el — inkabb ren-
delésre hoztak. Hat dltiink, és kiskanadllal kapargattuk a cukros
esszenciaval dtitatott szivacsos, barna tészta oldalat, nagyon las-
san leettiik réla a krémet. Folyton iigyetlennek éreztiink minden
mozdulatot, mert kivancsi szemparok bamultak rank, és csak
akkor néztek vissza a soriikre, mikor mi visszanéztiink rajuk. Ez
még itt is etikett: szembenézni tilos. Itt nem szemeziink, nem
randizni jottiink.

Internetkavézd is volt, aztan eltiint az iddvel egyiitt. Innen is,
ahogy a varosokbdl. Amig tartott, harom gép allt benne, meg a
bar. A harom gépbdl rendre defektes lett valamelyik, éppen nem
tudtam melyik, de amig ott voltam, a lényeget lepotyogtettem
rajta, és a levél elment. Husz percet kellett varni? Nem szami-
tott, csak egy-két levelet irtam, és ugyis orara szamoljak a di-
jat. F6, hogy elolvashattam, ami az enyém, és elkiildhettem, amit
akartam. Kilonben 10 kilométert gyalogolhattam volna a varos-
ba az ottani internetkdavézoba, amely csak délutan valameddig,
bizonytalan idépontig tartott nyitva — ilyet is tettem néha. Ott
modern volt a gép, és csak 15 percet kellett varni. A batyammal
lementiink egy délben az itthoniba, a barndl éppen ilt valaki,
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aki azonnal megszdlitott minket, és tovabbra is nagyon beszél-
getni akart veliink. Mi tovabbra is irtunk, a batyam, aki el6z6
este volt diszkéban a szomszéd falu Kék Lagina nevi sotét he-
lyén, idénként hatrafordulva bdlogatott, és teljesen egyetértett.
Amikor mégsem, akkor késébbre halasztotta a tisztazast. A Kék
Lagunaban meg akartak lincselni valami sracok, amikor nagyon
belejottek, hogy 6k most kicsoddk. Az okot mar nem is tudta,
egyszercsak kihivtak verekedni. Persze teljesen igazatok van,
mondta a batydm, aki maganal volt; de ez nem miikodott. Hah4,
nem mersz! kidltottak. Hat, ebben is igazatok van, mondta, én
most éppen olyan gyenge vagyok, tudjatok, szornyen gyenge, és
beteg is. Erre elkezdtek unatkozni mellette, 6 meg felhasznalva
az alkalmat, lelépett.

A helyiségbdl végiil kiromlottak a gépek, csak a bar maradt,
ahol Marika is dolgozott. En mér kézben az egyetemen voltam
Kolozsvaron, és én is dolgoztam egy 6reg néninél, annyira, hogy
egy éven at még vasarnap is hozza jartam, kett6-négy orat atlag-
ban takaritottam, f6ztem, mostam, és a néninek segitettem azok-
ban a mozdulatokban, amit jaréka nélkiil nem tudott megten-
ni. Nem gondolhattam olyasmire, hogy vasarnap nem megyek,
mert a néninek vasarnap is éppen olyan jardkaja volt, mint a
hét tobbi napjan. Nem volt mikor hazamenni Maréfalvara. Be-
csorogtak a hirek. Egyik évfolyamtarsném Kereszturrol szerzett
maganak baratot, és egy adott pillanatban abban a bizonyos in-
ternetkavézoban kotottek ki, egy tomeggé stirtisodott csoport
kaotikus mozgasaba vegyiilve. A pultnal egy lany, topban. A
mell f6lotti részre 89-es tetovalva. Egy srac megkérdi: Ez az az
év, amelyben sziiletté]l vagy a mellbéséged? Abban a pillanatban
fejbecsapjak hatulrél egy sordsiiveggel. Szerencsére nem folyt
vér, évfolyamtarsnémék diszkréten menekiiltek.

Van mas is. Egy kis konyvecske, ami a falu hataraban nové
gyégynovényeket sorolja. Fényképeket is lattam prospektuson
tarakrol, amelyben bakancsos lany hajol a tavaszi patak folé.
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Mikor kell nagyestélyit venni?

Osszel cs6szbdl van, arra székelyruhdban megy, aki ,csész”. A le-
gények lovon, a lanyok egy csokorban, szekéren, egymast kisérve
felvégtdl alvégig énekelnek. Néha még a szomszéd faluba is lemen-
nek. Agnes néném a tornacbdél varta dket, amikor kozeledtek, va-
lamelyikiinket leszalajtott egy borkanba tett csokor 6szirézsaval:

— Tedd ki hamar, allitsd meg!

A torvény az, hogy a cs6szoknek erre a tiszteletre meg kell allni, és
tancolni. Persze a kapunallok is tigyelnek arra, hogy a viragot alkal-
mas helyen tegyék ki. Legalabb fél kilométert hagyjak éket menni,
aztan olyan helyet valasztanak, ahol az tt egyenes, és a kocsik a tan-
colékat mar messzirdl latjadk. Mert Maréfalva a nemzetkozi at men-
tén fekszik. Aki nem északon és nem délen, az itt megy at Erdélybdl
Moldvéba. Kamionok is jarnak, és jocskan felgyorsul mindenki, az
ut pedig kanyargés. Hallottam mar olyat, hogy ezt a falut a sof6rok
szamontartjak. Nemkiilonben a falubeliek a forgalmat a balesetek
utdn. Ugyhogy az {innepbe is 6vatossag vegyiil, ami j6, mert izesebb
a tdnc, ha tudjuk a tobbit is. Széval, itt dllunk a tornacban, Agnes
néni a korlatra timaszkodik, én is mellette, el6reenged. A szomszé-
dok a kapubél nézik, tudjik, hogy Agnes néni szokott kitenni, hat
mar vartak. A cs6szok is tudjak, mert tavaly és tavalyel6tt is meg-
allitotta Gket, ez egy ilyen hely. Leszallnak, tancolnak az €16 zenére,
ami szintén a szekéren utazik. Hegediik felpantlikizva, a bamészok
nézik, ki a csészkiralynd, ki a hegeds. Kinek a lovan il Pisti? Szép
16. Ez szemérmesség, a lovat szégyenkezés nélkiil lehet dicsérni, az
embert mar nem olyan batran. Csak mindenki elteszi maganak,
amit lat. Aztan kérdezgetik egymastol: lemész-e este a kultarba?
Mert ott a bal. Ahol sz6l6gerezdeket is arulnak, és tombolajegyet
lehet érte kapni, van vagy harom torta, ezt a lanyok siitik, a jutalom
egy-egy szelet a tortakbol. Van zene, €16 és gépi, lehet tancolni, és
mindenekel6tt csak Ggy szamontartani a tobbieket, akik kiilénben
nem jonnének le a mezorél, és akikkel hétkozben nem olyan egysze-
rdi taldlkozni. Dolog van.
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Jartak betlehemmel, maszkabalra, és akdrmerre jartam eddig,
ahol magyarok éltek, kaphatdak voltak a szinjatékra. A szertarta-
soknak megadtik a médjat, még talan jobban is, mint az életnek, fi-
gyelembe vették az elSirt 1épést, tempot, szoveget, tartottak ra, hogy
mindez rendben legyen. Akarmilyen szertartds lenne is, egy triem-
berrel, valaki vendéggel, egyhazban, hazassagkotéskor, tancban.

A kultirban most is probalnak. Fényes nyar van, szaraz és
perzsel, nagy résziik a dombokrdl jon be takardsrol, otthagyja
a tobbieket, hamarabb, hogy elérjen. Minden korosztdly itt van,
haromévestél a hetvenévesig. Onmagukat jatsszak tobb szaz év-
vel ezel6ttrél, a legendat, amikor a tatarok eldl elbujtak a kultar
hata mogotti hegy barlangjaba. Porosak, faradtak és jokedviiek,
mar frissiilében a prébatél. Még mindig érkeznek. Elprobaljak a
kortancot, elprébaljak a tatar vezéres jelenetet, elprobaljak a le-
gény és ledny hazassagkotését. Még kellene egy dal, amit Marika
énekel, 6 még nincs itt. Szemkozt dolgozik a barban. Elprébaljak
az eddigieket még egyszer. Kézben megjon Marika fekete nagyes-
télyiben, magas tlsarka lakkcipében. A kozelben lakik, koriilbeliil
otven lépést kellett igy megtennie a kavicsok kozott, a porban. A
terem elhallgat. A rendezdi csoport is megall. Marika napbarnitott
bérrel, nyugodtan 4ll, tudja, varja és fogadja is, ez igy természetes.
Még nem lépett be a tobbiek kozé. Arca mintha sosem latott volna
mast, mint feny6ket. Végiil megkérdi: Hol tartotok? A rendezé fel-
veszi a fonalat, elmagyarazza a helyzetet, ugyanazt, ami tegnap is
volt, amit mar két hete probalnak. Most te kell énekeljél, a sz6l6t.

Marika csodalkozva néz, mosolyog és szabadkozik: En? Most? Per-
sze, persze, mondja a rendezd, és még egyszer elmagyarazza. Tudod
madr, ismered. Az egészet? — kérdezi. Hat igen, az egészet. De mar
ugyis tudom, tegnap is elénekeltem. Nem szamit, énekeld el ma is.

Csend lesz. Ezt is megvarja. Még azt a pillanatot is, amikor mar-
mar nogatnak, mar kérdeznék, hogy mi van. Kézben kozépen all,
a félkornek hattal, mert persze igy lesz a kozonség el6tt is. Hirtelen
elkezdi, és az erés hang betolti a termet. Torokbdl, a magasabb
részeknél kissé er6lkodnie kell, még fiatal, birja. Ez az a méd, aho-
gyan a néptincmozgalomban éppen énekelnek, és hirdetik, hogy
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ez az autentikus éneklés. A rendezé félig figyel, félig halkan meg-
beszélést tart a csapataval. Marika hangja egy kicsit elcstszik az
egyik magasabb hajlitdsndl, az éneknek tobb szakasza van, megko-
szoriili a torkat: El van menve a hangom. Be vagyok rekedve.

A prébanak nemsokara vége. A tobbiekkel mar nagyjabol min-
dent atvettek, még egyszer a nagyjelenet a kozos futédssal, aztan
mennek. Tegyiik el magunkat holnapra. Marika is megy, karon-
fogva a tobbi lannyal, 4t az Gton, 6tven métert hazdig. Az egyik
ké utdn lehajol, megigazitja laban a cipét. Koriilrajongjak, csi-
cseregnek koriilotte.

Szamosardéra megy a magyar orszagos olimpia serege. Dia-
kok, tanarok és néhany helyi vezetd, latni Maramaros szépsége-
it, maltat, torténelmet. Ardén csak az ebéd van. Amikor érkezik
a busz, a falubeliek kint allnak a kapuk el6tt, pirosban, fehérben,
egyaltalan, mindenki a lehet6 leglinnepibb ruhdjaban. Pedig ma-
jus kozepe van, ez mar jocskan dologidé. Az ebéd is olyan, ami-
lyen 6k: tyukhusleves, petrezselmyes krumpli csirkehtssal és sok
tal diés-mdkos rétes, mind hazi, fliszeres, illatos.

Bécsben iiltem egy kavézéban vendéglatém bartandjével, aki
inkdbb neki, mint nekem mesélt. Ropkodtek a varosnevek, Ber-
lin, Spanyolorszag és a horvat tengerpart, kiilonb6z6 szabadsa-
gok és nyarak emlékei. Olyan konnyen ejtette ki 6ket, ahogyan
egy alkalmi csomagolast hajit szemétladdba az ember, konnyd
papirt, amibdl kiette mar, amiért vette.

Gyonyor épiiletek pompaval diszitett termeiben, hires kon-
certeken, mtivészek kiallitdsukon, fontos megbeszéléseken, igye-
keztek mind-mind a lehet$ legegyszertibben nézni ki, talan az
etikett miatt is, nehogy tilsagosan megilletédve érezd magad, ha
te esetleg farmerben lennél. Unnepeliink, ritkan latjuk egymast,
ez egy ilyen este, talalkozds asztal, és természetesen az 6ltozék is
megfelel6. Mondd, melyik lenne az a pillanat, amikor a legszeb-
bet veszed fel? Mikor van az életedben az, amire azt mondod: ez
az, ezért érdemes volt megsziiletni? Es amikor eljon, fel mered
venni a nagyestélyit?
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Filip Tamas
Orias kezébe valo

Az elsé szavak egyformak,

késébb mdr csak hasonlitanak.
Mondhatja-e barki, hogy nyugodtan
bizzuk rajuk magunkat?

Elvégre mozgd jelzétiizek vagyunk,
odafontrol elképzelhetetleniil szép rajzolat,
sziviink orids kezébe valé okolké,

be lehet torni vele kaput, falat.

A kétely-osvényt jol benétte a hit
ezerjdfiive. Simogatja a talpat és a lelket.

A fiam kéri, hogy meséljem el megint

a végtelen torténetet. Vajon megérem,

hogy a dédunokdm is ugyanezt kérje télem?

Nem marad mas

Félek az iinneptol, nem

mostam elég aranyat éjszaka.
Almomban gytijtogaték és felforgatiok
vettek koriil, és majdnem én is oltem.
Valahogy sikeriilt elkeriilnom, hogy
gyilkos legyek, szoljanak hdt

dobok és trombitak értem, ki
magdban beszél6 hamu vagyok,
mondataim sziirkén lebegnek.

Aztdn, ha szétszéleszt a szél, és
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rohan velem egyszerre szdz iranyba,
mondataimbil nem marad mads,
csak pontok, kérdd- és felkialtojelek.

Ha megszolalna egy korus

Milyen lehet most Nakonxipdnban?
Testvérvdrosa lett mdr Ojmjakon?
A fesztivdlok itt is, ott is elmaradnak,

egymds utdn kovetkezik sok nulladik nap.

Minden ho alatt, minden alszik,

de sarjaddasrol almodik a mag.

Es a magrol vajon ki dlmodik?

Talan csak én, aki irok réla, mig

a kavéhdz ablakdn dt nézek ki a térre,
ahol padok, szokdkiit és lovasszobor.

Taldn lehetne élni itt, megszervezni

egy flash mobot, hdtha segitene rajtunk,
ha megszdlalna egy kérus, amely mi
magunk vagyunk, és énekiinktol
megduzzadndnak a vitorldk,

koteliiket megfeszitenék a hajok.
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Zentai Eta

A téma otthon hever

Mikor a bejérati ajté becsapédott, Adam 6sszerezzent. Adél za-
jos érkezése mint egy kellemetlen elektromos impulzus futott
végig a lakdson. Maradt még néhany nyugodt perce, amig lerugta
a cipdit, konnyitett magan, atoltozott, és f6zott egy erds feketét.
Aztan megjelent a g6zolgo kavéval, és kivancsian a monitor f6lé
hajolt. O kiszdmitottan, mindig abban a pillanatban kapcsolta ki
a gépet.

Adélt feldiihitette a naponta ismétl6dé mozdulat.

— Oriilhetnél, hogy valaki olvas — sziszegte.

— Sokan olvasnak, abbdl élek — vonta meg a vallat.

— Inkabb abbdl, amit én keresek — nevetett az asszony gunyo-
san. — Nem talzds munkdnak nevezni par sovanyka cikk megira-
sat, aztan hazalni veliik a kiadéknal?

A férfi nyelt egyet.

— Fix statuszom van két lapndl is, és rovidesen megjelenik a
masodik novellaskotetem.

- Vinni fogjak, mint a cukrot — ginyolédott az asszony;, és el-
indult kifelé.

Adam pillantésa az ajtéig kisérte. Latszott a jarasan a faradt-
sag, telt csipbje nehézkesen billent minden 1épésnél. Adél bizto-
sitasi igynok, menedzser volt, ahogy sajat magat titulalta.

Kicsit megsajnalta.

A konyhdaban vacsoraztak, a fagyasztott pizza fo6lott csend iilt,
ha mégis megszdlaltak, a legegyszer(ibb szavakbdl is fegyver lett.

— Lefiirdok — vetette oda Adél, mikor végzett.

Addm fantazidjdban az egyszert kozlés azonnal képpé vilt.
Latta a kadat, a fényes csapbol zubogdé forrd vizet, a paratdl fa-
tyolos tiikrot, a nehézkesen vizbe ereszked6 asszonyt, ahogy el-
meriil a habfiird6ben, aminek nagy részét teste kiszoritja, és az
lassu cstuszassal megindul a kad oldalan.
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Aztan elnyujtézik a vizben, behunyja a szemét, élvezi az els6
percek kellemes borzongésat, de a forrésag nem kegyelmez, elal-
szik, és szaggatott horkoldsa betolti a lakast. Attél a latvanytol mar
megkimélte magat, mikor félig megf6ve kikecmereg a kadbol.

Addmra sajat képi vilaga olyan erds hatdssal volt, hogy varat-
lan elhatdrozéssal bement a héldba, és dgynemtjét athozta dol-
gozdszobdjaba.

Reggel arra ébredt, hogy Adél a kanapé el6tt all. A zold fiiggo-
nyon at betizé napfényben betegesen sapadtnak tiint, csak fel-
tornyozott haja langolt pirosan.

— Késoén jovok, csindlj valami vacsorat! — kérte szeliden.

Addm megkénnyebbiilten bélintott, mert az asszony nem tet-
te szova a kiilon toltott éjszakat.

A kanapén heverészve elhatdrozta, hogy este beszél vele.

Csulokporkoltet f6zott, és a piacon jo, csipés savanyut vett.
A vacsoraasztal f6létt most a finom izek békéje lengett. Adam
kinalt, Adél nem kérette magat. Mikor az asszony joéllakottan
hatradélt, a férfi agy dontott, mégsem hozza széba, amit mar
hetek 6ta halogatott. A teli has lusta, kompromisszumot sugallé
békéjét nem akarta felragni.

Adél viszont ugy érezte, elérkezett a pillanat, a ritka tlizsziine-
tek egyike, mikor megbeszélhetik dolgaikat.

— Régen mindig megmutattad, amit irtal, most titkol6dzol. Mi-
ért?

- Krimit irok, feszes torténet, nem szeretném, ha befolyasolnal.

— Van mas is? — tapogatddzott az asszony évatosan.

Adam érezte hangjiban a jol ismert makacssagot, és tudta,
nem szabadul egykonnyen.

A két pohar testes vorosbor utan Adél szemei ugy fénylettek,
mint az egerész6 macskaé.

— Igen, van mads is. Azt kérdezted, mi valtozott? Minden —
mondta tomoren, kozben arra gondolt, most nyirjuk ki ezt a bé-
kés estét.

Adél nem vart kinaldsra, toltott maganak wjra, és egy szuszra
megitta a harmadik pohar bort.
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Addm sokat sejteté szavai utdn nem tudta eldonteni, hogy vé-
dekezzen, vagy tdmadjon.

Mig az asszony latolgatott, a férfi elszanta magat.

— Szeretném, ha elkoltoznél — a kegyetlen mondat bombaként
robbant. Egy irodalmi miiben, kiélezett dramai helyzetben he-
lyén lett volna ez az inditds, de egy hétkoznapi parkapcsolatban
meg kellett volna el6znie némi tisztazé diplomacianak.

Addm még hozz4 akarta tenni, hogy kapcsolatukbél mér ré-
gen hidnyzik minden, ami elviselhet6vé tenné. Adél eltorzuld
arcat latva rajott, hogy elvétette a sorrendet. A mondatot nem
tudta befejezni, a megbantott asszony rekedt, gytil6lkod6 hangja
azonnal lecsapott.

— Milyen szemét vagy!

Az tortént, amire Addm szdmitott, amit6l félt, amivel szem-
ben tehetetlennek érezte magat, és amiben sok igazsag volt.

Adél szemére hanyta azokat az éveket, mikor a férfi még cséro,
kezdé Gjsagird volt, és az 6 pénzébdl éltek. A szenvedélyes szere-
lem akkor elfedett sok mindent, de a ki nem mondott szavak ott
lapultak kapcsolatuk mélyén. Adél az onfelaldozo évekért cseré-
be tulajdonaként kezelte Adamot. Ritelepedett, szinte megfoj-
totta, csak azt a levegét szivhatta, amit meghagyott neki.

[rdsait elolvasta, és botcsinalta lektorként véleményezte.

Adéam lassan befutott, egzisztenciat teremtett, de a régi lemez
ugyanugy forgott, ha az asszony az 6nallosag, elszakadas legki-
sebb jelét is megneszelte. Ez a beragadt szituacié megolte a halat,
amit kordbban irdnta érzett, a szerelmet pedig a mualé id6 végez-
te ki, ami nem volt kegyes az asszonyhoz.

— Nem koltozom sehova, ahhoz el6bb ki kellene fizetned — fe-
nyeget6zott. — Ami nem kis pénz — tette hozza.

Ejjel Addm sokdig fekiidt almatlanul. Adéllal kozos élete csap-
da lett, ha ez a felfokozott idegéllapot sokdig tart, nem lesz képes
irni sem.

Reggel koran kelt, sszefutott az asszonnyal a konyhéban, akit
ugyanugy megviselt a veszekedés.

— Rosszul nézel ki, faj valamid? — kérdezte békiilékenyen.
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— A gyomrom — panaszolta.

Adam mindennap f6z6tt, csak akkor nem, ha a kiadéba ment.
Az utébbi honapok legnyugodtabb idészakat élték. A férfi idon-
ként hosszan vizsgalta Adél arcat.

— Menj orvoshoz! — mondta egyik este.

— Semmi bajom, csak faradt vagyok — tiltakozott, de egyre vas-
tagabb sminket rakott fel.

Adam tobbé nem eréltette, csak lopott pillantdsokat vetett ra.

Adélnak eleinte hizelgett az allandé figyelem, de késébb za-
varni kezdte, Addm megvaltozott viselkedésére sem talalt ma-
gyarazatot. A veszekedés 6ta nem hozta szdba a koltozést, de
tovabbra is a kanapén aludt. Fut6 rosszullétei is idegesitették,
éjszakai nyugtalanok voltak, gyomorpanaszai stirtisodtek, reggel
hanyingerek kinoztdk. Sejtette, hogy a fliszeres ételek okozzak,
de Adam piszok jol f6zétt, nem tette széva.

Egyik nap annyira szédiilt, hogy alig tudott hazavergédni az auté-
val. Betdmolygott Ad4m szobajaba, de a férfi nem volt otthon. Hirte-
len mehetett el, mert égtek a villanyok, és a szamitégépet sem kap-
csolta ki. Olyan gyenge volt, hogy csak belezuhant a gép el6tti székbe.

Nem értette, mi torténhetett a mindig pedans, kortiltekinté
Addmmal.

Taldn az irdsat sem mentette el, futott at rajta. Erét vett ma-
gan, és a monitorra kattintott. Olyan izgatott lett, hogy megfe-
ledkezett rosszullétérdl is.

Lehet, hogy az el6le dugdosott krimit csipte el?

Tudta, hogy tilosban jér, ha lebukik, Addm diihos lesz, de ki-
vancsisaga erésebb volt.

Csak a végét futom 4&t, hajolt a monitor f61é. Borzongva olvas-
ta, hogy a patikus, aki hetek 6ta mérgezte asszonyat, most késziil
beadni a végzetes adagot.

Idénként annyira émelygett, hogy attdl félt, lehanyja a klavia-
tarat. A kezdeti borzongast hirtelen az a képtelen sejtés véltotta
fel, hogy az eltitkolt, dugdosott krimi réluk szdl.

A panik akkor hatalmasodott el rajta, mikor az utolsé sorok-
hoz ért. ,A férfi az agy végénél allt, és a halott asszonyt nézte.
Arra gondolt, nem kellett volna igy torténnie, ha nem olyan ma-
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kacs, ha hajlandé valni. Nézte fehér arcat és dus hajat, ami bebo-
ritotta a parnat.

Festett hajat utélta a legjobban. Mikor a lemend nap benyult
az ablakon, ez a haj égépirosan, szemfdjditéan langolni kezdett.
A patikus szinte rosszul lett a gondolatra, hogy a haja még él, és
ebben a pillanatban is n6” Adél elajult.

A kérhéazban tért magahoz.

— Hogy keriiltem ide? — nyugtalankodott.

— A férje hozta be — csititotta a névér, kozben atnydjtotta az
orvosnak az injekcios tiit.

— Nem a férjem.

A koriilotte allok nem reagaltak a megjegyzésre. Nagyon rosz-
szul érezte magat. Az agya koriil tevékenyked6 névér és orvos
mozgasatol szédiilése feler6sodott.

— Megmérgeztek? — kérdezte elhaléan.

— Honnan veszi? — nézett rd az orvos megiitédve. — Egy agresz-
sziv virus tdmadta meg. A tiinetek hanyds, szédiilés, gyengeség.

— De ezeket régoéta érzem — hitetlenkedett. — Csak gyengéb-
ben — tette hozza.

Az orvos felhajtotta a takarét, és vizsgalni kezdte, az asszony
feljajdult.

— Erzékeny az epéje, a laboreredmények utan tébbet tudunk.

Adél egyediill maradt, lehunyta a szemét, talan aludt is. Mikor
felnézett, Adam az dgy végénél allt.

— Azt mondtak, par nap mulva hazavihetlek.

Az asszony nézte a jol ismert arcot, a diagnozis ellenére tudta,
hogy tobbé nem képes bizni benne.

— Anyamhoz kolt6z6m — mondta réviden.

A férfi szé6tlanul boélintott, de a szemében Adél olyan ismerds
csillogast latott, amilyet egy jél sikeriilt vicc utdn szokott. Hirte-
len olyan érzése tamadt, hogy atverték. Ujra lehunyta a szemét.

Addm az egyértelm jelzésre menni késziilt. Adél hangja az
ajtonal érte utol.

— Ennyire utéltad a festett hajamat?

A férfi visszafordult, és sajnalkozva széttarta a karjat.
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Onody Eva

Apam Dombiratosa

(Il. rész.)

Az apai ag
A mufurc nagyany6

Kevés emléket 6rzok az apai agrdl, édesapam csaladjarol. Mivel
Dombiratoson egészen rovid ideig laktunk, kicsi koromban és
késébb is mindig Kunagotan, édesanyank sziileinél nyaraltunk.
Ezenkiviil valamiféle titok is 6vezte az Onody csalddot: elhallga-
tasok, a bezark6zds apank részérdl is. Aztan nemrég, 1984-ben
kideriilt Onody nagyapa ,btinds” eléélete is. S még egy szem-
pont, Fekete Maria, édesapam anyja, az én sosem latott nagy-
anyam, igen koran elhaldlozott, hosszan tart6 fijdalmas beteg-
ségben. Nemcsak mi, de anyukank sem ismerhette 6t, mikor a
csalddba kertlt, csak a nem tul kedvezd hirét hallotta. Példaul
azt, hogy a faluban 6t nem szivlelték, a gyerekeivel is kivételezett
a négy koziil a legkisebb fia, a mi apukank volt a kedvence. Bi-
zonyara Mariska nénénk, apuka hiiga panaszkodta el ezt az ifja
feleségnek, miheztartas végett. O igen tolerdns, alkalmazkodé
tipus volt, talan kissé szervilisnek mondhaté.

Lam, Maria volt, mint anyukdnk névére, és ugyebar a nagy-
anyank is Mdria. Mintha abban az id6ben — taldan Sziiz Mdria
kultusza miatt, tiszteletb6l — mds nevet nem is adhattak volna
a lanyoknak. Most értettem meg igazan utélag Kovacs Maris-
ka nénénk erélyes érvelését a hugom sziiletésekor, 1941-ben:
Ne legyen madr se Erzsébet, se Mdria, van elég Bozsink és Ma-
risunk, nézziink a kalenddriumban valami szép néi nevet! Es
16n! Igy kapta a higom a Wolf-6rokésok birtokan kiilénds, szép
nevét, az alt dallamu Eleondérat. Nem is taldlkozott még egy Ele-
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ondraval, ahol megfordult az életében. Mikor a kozmetikai és
gyogymasszOr szalonjat megnyitotta Kalifornidban, az ,Eleonéra
Szalon” cégtabldja igencsak szép szammal hozta a pacienseket.

S visszakanyarodva nagyapamhoz: torvényes hdzassdgaban
tehdt négy gyermekiik sziiletett. Es a legkedvesebb — mint emli-
tettem — apukdank volt. Mondanék is példat: ha grizes vagy ma-
kos tészta volt a csalad ebédje, Pistanak dids vagy krumplis tész-
tat f6zott az anyja, mindig a kedvenc ételét. Neki nem is kellett
olyan nehéz munkat végeznie, sem a haz koriil, sem a hatarban,
mint a tobbieknek. Bizonyara gyengébb alkatu lehetett, de szel-
lemi adottsagokban gazdagabb volt a tobbinél, ahogyan ezt egész
élete, palyafutdsa visszaigazolta.

Nagyapam hazassagi anyakonyvi kivonatat 1939. szept. 25-
én a IV. t. c. végrehajtas céljabdl illetékmentesen allitottak ki
— Onody Istvédnnak, a zsidétorvény életbe léptetése utan. (A
munkakore miatt kotelez6en igazolnia kellett a szarmazasat.)
Ez a dokumentum feltdrja nemcsak azt, hogy dédapank, Onodi
Janos, romai katolikus volt, de azt is, hogy Fekete Mdria, tehat
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a felesége, és az anyja, az én dédanyam, szintén Fekete Maria
volt. Nahat, azonos neviiek! Vajon miért? Lévén a nagymamam
apja Fekete Janos, az anyja pedig Tasi Anna. Ok az én {iksziileim.
Es utdna mi tértént? Egyébként nem szeretnék belebonyolédni
ebbe a szokatlanul kacifantos helyzetbe, csak még annyit: Tasi
Anna — ugyebdr az iikanydm — igen gazdag kundgotai csaladbol
szarmazott. Apuka csak igy emlegette: ,A gazdag Tasi Anna” De
az 6 lanya, nagyanyam csalddja mar jelentGsen elszegényedett.
Hogy az elszegényedésnek mi volt az oka, most nem témam.

A négy gyerek a dombiratosi kis foldes szobdban, leteritett
pokréocon még jatszott a kutyabdrrel, a nemességet igazold do-
kumentummal. Edesapank ezt mesélte, és rim hagyta a nehéz és
kotelezd csaladkutato feladatot: deritsem ki, miért volt a csalad
eléneve két-harom generdaciéval korabban Marczibanyi. Tehat
Egykoron Marczibanyi elénevii Onodyak voltunk. Hat ezt bi-
zony én elkezdtem kutatni, egy makdi konyvtarosig el is jutot-
tam, de kés6bb mindig kifutottam az emberekbdl és az id6bol.

Tehat a mi nagyanyank jomdédu csaladban nétt {61, ez a habitu-
san nyomot hagyhatott. Kiilonosen feltlint ez a szegényparaszti
kornyezetben. Erdeklédtem anyukdmnal, kérdezgettem, milyen
ember is volt ez a nagyanyd, és 6 egyetlen széval elintézte. — Hat
megmondom, ha ilyen nagyon érdekel, kislanyom: Mufurc volt
a te nagyanyad!

Meglepett, mert érdekes, de eddig nem taldlkoztam ezzel a
szoval. Meg kellett keresnem a szétarban, és nagy nehezen a har-
madikban meg is taldltam: , Tobb jelentést sz6: bumfordi, mo-
gorva, rideg, mar-mar félszeg, bamba.”

Nos, ez a helyzet. Fényképet sem talaltam roéla.

Karoly nagyapaval Dombiratosra
Az én renitens, ,,biinés” nagyapamrél, Onody Karolyrél korai és

kellemes emlékeket 6rzok. Egyszer ellatogatott hozzank, a Wolf-
orokosok birtokdra, ahol édesapank gazdatisztként tobbedma-
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gaval irdnyitotta a fold muvelését, az allattartast, a sz6lészetet és
a boraszatot.

Szegedtsl féléranyi autéttra fekszik Ullés, az Ullés-pusztin
pedig a Wolf-6rokosok birtoka. Hogy kik is voltak 6k? A Wolf-
0rokosok? Ezt illenék most réviden elmondanom: Wolf Miksa az
eredeti tulajdonos Szeged kozismerten érdekes, féleg pedig igen
gazdag nagypolgdra volt, aki a szinhdzban (szép szinésznékkel)
és az elegans Hungaridban mulatta az id6t eseményekben gazdag
élete soran. Kozismert és kozkedvelt személyisége volt a varosnak.

Taldltam egy hirdetést is a sz6l8birtokan termelt korabeli bo-
rairol:

LUllés pusztai szél6gazdasdg arany oklevéllel, tobbszorésen ki-
tiintetett fajborainak eladdsa:

Mintapincészetiink iroddjaban: Szeged, Horthy Miklés utca
16. A Hungadridval szemben.

Kovidinka, Ullési aranyos, Rizling (1934-es), Vertellini (1935-
0s, 1934-es), Burgundi édes.

Nos, ezekhez még nem volt koze a borasz apukdnknak, de
késdbb elkotelezett hive lett a vidék sz616- és borfajtainak, hisz
maga kezelte a Magay pincészetet. Még én is beledllhattam a ha-
talmas horddkba, amikor takaritottik azokat.

Wolf Miksa — gy latszik két végén égette élete gyertydjat — ot-
venot éves koraban elegansan tavozott, és a haldlat igy adta hiriil
a Dél Magyarorszag, 1936. mdjus 2-an:

Wolf Miksa, Szeged életének és tarsadalmdnak ez a regényesen
jellegzetes egyénisége, meghalt”

Gazdagsaga, tobbféle vagyona (ingatlaniigynokség) mellett 2000
kataszteri hold foldbél allott, amelyb6l 800 holdat a huszadik sza-
zad elején folparcelldztak, és eladtak. (Igy alakult ki a baromjérasi
tanyavilag és benépesedett a kornyék. Vicces ez az elnevezés, de
ez volt a hivatalos neve a teriiletnek, mert itt bizonyara tomegesen
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legeltették a teheneket és
masféle barmokat.)

Wolf tr két lanya 6rokol-
te a vagyonat, kettéosztva a
foldbirtokot, akik a Wolf-
orokosoket jelentették. A
figyelemre mélté holgyek
jomody, nemesi szadrma-
zasa katonatisztekhez
mentek feleségiil. Az egyik
Kénya Béla szazadoshoz,
6k a fiatalabb birtokrészt
tulajdonoltdk, a masik, a
sokkal szebbik lany Magay
Lajoshoz, a felttinéen joké-
pG, j6 csaladbol szarmazo,
elegans, méltésaggal teli
féhadnagyhoz, a néi szivek
tiprdéjahoz. Nos, 6k, a szeb-
bik hazaspar alkalmazta
édesapankat, és ide, az
orokzold novényzettel sze-
gélyezett, kényelmes gaz-
datiszti lakasba vartuk és
fogadtuk Onody nagyapét.

Az 6rokosok csak nya-
ron éltek itt a kastélyuk-

Portré Magay Lajos foldbirtokosrél,
a szebbik Wolf lany férjérdl,
a Dorozsma melletti mintagazdasdg

1j tulajdonosdrol,
apdm kenyéradé gazddjdrol

ban, kiilonben Szegeden laktak — elbiivoléen kedves és szép gye-
rekeikkel —, szintén jémdédban, gyonyord hazakban, egészen az
tigynevezett felszabaduldsig. En az 1980-as évek kozepén meg-
talaltam Oket Szegeden, és fajo szivvel elmesélték, hogyan tették
Sket foldonfutdva, az éhenhalés szélén. Errdl is szeretnék késGbb
beszamolni, a dombiratosi édesapdm miatt.

Tehat a birtokra eljutni meglehetésen bonyolult feladatnak ttnt.
A tanyavildgnak annakidején Arpad-kézpont volt a neve, majd Ul-
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lésre valtoztattak, ami kezdetben Kiskundorozsmahoz tartozott.
Ez az Ullés csak féléranyi autéutra volt Szegedtél, mégis nehezen
taldltuk meg. Annakidején hol voltak még az autdk! Es kiknek a
tulajdondban? Amikor nagy nehezen megérkezhetett Dombira-
tosrol ide a tanyakozpontba, sok atszallassal, elcsigdzottan draga
vendégiink, szerencsére ott mar varta a foldbirtokos hintéja. Mint
ahogyan engem is, a kisiskolast, hintdval vittek be az iskoldba, és
hoztak haza naponta. Anyukat is be-bevitték vasarolni, és orvos-
hoz is mindenkit, ha beteg lett. Magay ur rendes ember volt, s mint
az elhurcoltak katonai parancsnoka, mindenkin segitett, akin csak
tudott. A sajat anyésan is, akit a legveszélyesebb helyzetben rank
testaltak, hogy vigydzzunk rd, dérizziikk meg, amig visszatérnek.
Annakidején gyakran magas rangi német tisztek vendégeskedtek
a kastélyban, hangos mulatozasuk kihallatszott a cselédsorig. Az-
tan mindennek vége lett, rémséges vége, amikor a felszabaditok
megérkeztek. A josagaért, a humanus cselekedeteiért a teljes meg-
semmisités vart Magay urra.

A futéhomokon, a futébolondda tett birtokig

Mi persze mar felnéttként és kocsival tekeregtiink Eleondraval,
a kilencvenes évek elején, a régi birtokra, a megvaltozott tele-
pilések kozott, a termeldszovetkezetbe siillyedt helyszinre; a
boldog gyerekkor diil6in. Sz szerint kévalyogtunk, férfi sof6rok
kiséretében, az ismeretlen ddléutakon, a térdig éré homokban.
Nora Amerikdbdl jott haza, tobbek kozott, hogy Kiskundorozs-
mén beszerezze a sziiletési anyakonyvi kivonatat. O azért sziile-
tett éppen ott, 1941-ben, mert anyukankat a mentd vitte, de mar
nem tudta Szegedig bevinni, csak Kiskundorozsmaig jutottak el,
az ottani sziilészetig. Nagyapanknak tehat szintén kacifantos
utakon kellett eljutnia hozzank — a nagy esemény miatt Domb-
iratosrél —, hogy magaval vigyen engem a csalddhoz, akik mar
kivancsiak voltak Pista kislanyara, és itt a kistestvér jovetelekor
nem is lehetett nagy sziikség ram.
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Oregapdm csak a leg-
sziikségesebbeket  hozta
magaval, talan csak a fog-
keféjét. Beallitott konnyed
mosolyaval, csomagok
nélkil, vékonyan, fessen,
mint egy piszkafa. En mar-
is jottem-mentem koriilot-
te, latni akartam, hogyan
végzi el azt a nehéz fel-
adatot, a fogmosast. Ram
mosolygott a tiikorbdl bo-
rotvalkozas kozben, fehér
habos fejével bologatott
nekem. Ez a kép oOrokre
megmaradt bennem, s kii-
l6nben is, egyéltalin nem

A szerzé gyermekkori fotéja, Olyan volt, mint amilyenek

ebbél az idébsl az Oreg nagyapak szoktak

lenni. Ezen utdlag is el-

csodalkozom, marmint a

vidamsagan. Eppen most, amikor életének a legszomortibb kor-

szakara deriilt szimomra fény, s amikor egyiittérzén oriilok Busa

Erzsikével hosszan duld, nagy szerelmének! Valamiért mégis csak

kénytelen hazassag lett ennek a vége Fekete Mariaval, az unoka-

testvérével, az altalam soha nem ismert késébbi nagyanyammal.

Vajon valaha is kiheverte ezt a nagy dramat? Vagy csak lecstszott

ez a fijdalom a lélek el nem érhet6é mélységeibe? Egyadltalan lehet-

séges ilyen nagy rémségekbdl kilabalni? Ahogyan akkor latta ez

a kislany, hire-hamva sem volt benne semmiféle szomoruisagnak.
Vagy csak neki mutatkozott meg igy?

Azt mesélték, 6rommel mentem vele Dombiratosra, nem
hisztiztem, ahogyan ez akkoriban is szokasa volt az egykéknek.
Bar fogalmam sem lehetett, hova visznek. Bizonyara valamiféle
kivancsisag mar akkor bennem ficankolt. Kiilonben Lili babamat
is akkoriban szedtem szét, mert kivancsi voltam, mitdl sir.
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Utkozben, a szegedi vastitallomdson el8szor nagyapé mosolya-
ba kapaszkodtam. O még akkor bizonyara nem lehetett nyugdi-
jas. Dombiratoson dolgozott, a kozséghazan, zsolizsékerkedett,
mert pontosan nem tudom, miféle dolgai lehettek ott, csak any-
nyit, amennyit Busa Karoly elmondott nekem.

Most azonban viddman mentiink a palyaudvaron, s nemcsak
a léptei, de — hamarosan kideriilt — az esze jarasa is gyors volt.
Elész6r még kedvemre kivancsiskodhattam: micsoda csoda ez a
vasutallomas! Féleg, ha az ember el6szor lat ilyet. Jon, megy, fut-
kos a rengeteg ember, zakatolnak a mozdonyok! Hangosan fiitytil-
nek, pofékelnek, mint 6rids pipasok. (Akkor még szénnel flitotték
6ket). Na és a sinek! Ezek meg ugyan micsodak? De az én elillana-
saimat egyszer csak megunta nagyapo, hisz nem is azért biztak r4,
hogy elveszitsen. Mély zsebeiben mindig megtaldlta, amire sziik-
sége volt a huncutsagaihoz! Engem meglelt, és a kezemnél fogva
egy jokora madzaggal a nadragszijahoz kotozott. El6szor nagyon
megsértédtem, mint egy kiscsiké ficankoltam, nyeritettem, s az-
utan nemsokdra mindketten nagyokat nevettiink. A vasuti kocsi-
ban mar elengedett, és az utolsé atszallasndl, a kis vicindlison is,
ne dmuldozzanak az utasok ezen a csudabogar lanyon.

Jartam én mar igy maskor is, megkotoztek mar engem mashol is.
Erre is jol emlékszem. Volt egy gyonyord, nagy voros macskam Ba-
romjarason, Finci, az egyetlen jobaratom, akitdl elszakadni sem tud-
tam. Jaj, de nagy és viszonzatlan volt ez a szerelem! Nem beszélve az 6
hatarozott egyéniségérdl. Nem volt hajlandé mellettem megmaradni.
Nos, egyszer a nagy megldgas pillanatdaban 9sszekotozott vele anyu-
kam. Elege lett a nyivdkoldsaimbdl. De Finci nem adta konnyen ma-
gat; folugrott a kerités tetejére, onnét atlendiilni persze mar nem tu-
dott a silyommal. Hosszan légtam a lécek kozott, a viragoskert folott.

Zaruljon ez a fejezet azzal, hogy: Finci késébb eltlint, végleg
elveszett, amikor Dombiratosra koltoztiink a habora végén, és
soha nem Kkeriilt el6. Mondtak ugyan a felnéttek, hogy biztosan
visszajon, de én mar nem hittem nekik, mert nem mondtak min-
dig igazat a gyerekeknek.

Ott, a faluban, Dombiratoson, egészen masfajta élet kezd6dott
apuka vertfalu hazaban, Finci nélkiil.
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Vasile Dan versei

Edes akacfa-maglyak

Boszorményi Zoltan forditésaban

Fekete méhek
(Albine negre)

Az igazi betiik
fekete méhek

a szovegben

sorokba rendezédnek

kisebb vagy nagyobb
ziimmogo rakdsokba

s mint ki fogytdan az idével
nagy igyekezettel

az utolsé cseppig
kiszivjdk a fehér oldal
nektdrnediijét
mieldtt oket is teljesen
felszippantanad

az itatospapir.
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Jo reggelt
(Buna dimineata)

Majd azt mondta a hires példabeszédében,
hogy ez a vilag elsé verse:

Jo reggelt!

Es ez az elsé hir is.

Ugy tiinik, az éjszaka hossziira sikeredett.
Nehezen hagyta magdt vinni.

Tegnap beesteledett,
de senki sem vette észre.

Azt mar nem mondom el, hogy ezt ki irta.

Az elagazo Ut
(Cararea care se bifurca)

Sokkal tobben vagyunk mint ahdnyan vagyunk
kidltja egyes egyediil

észrevétlen mégis valami osszeadodik

valami nem hagyja magdt megszdmoltatni
valami leesik lehetetlen megmérni

nem nem vagyunk egyediil

és mit szdmit ha kordbban esteledik

csak a fejiinket forditjuk meg

azon az viton mely eldgazott

a hdtunk mogott.
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Lenni
(A fi)

Semmi nyoma annak, hogy itt voltdl,
mintha a levegében kiisztdl,

a vizen lépkedtél volna dt,

kialvé tiiz fiistje lennél.

Szombat az a nap,

amikor mind az ot érzékszervem
készen arra, hogy velem legyél.
Meddig szem el sem ldt, oly messzirél
érzem illatod.

Megkdstollak, és elhelyezlek palotdm egén,
a meg nem sziiletettek, névtelenek kozé.

Mielétt labra dallnék,
a hdatam mogott ldatlak.

Ujholdkor az éj csendjében
hallom, amint lassan lapozod
az éppen elkésziilt oldalt.

Mint vak a pernye borére irt szoveget,
gy tapogatlak.
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Gorogorszag
(Grecia)

Vajon miért nem utaztam soha Gérégorszdagba?
Tulajdonképpen ez az elsé orszdg,

melyet jobban megismertem.

Ott minden a helyén volt.

A kolték a pokolban,

természetesen szeretetbol.

Szokratész az athéni férfiak szine elétt,

akik barmennyire is igyekeztek,

mégsem tehettek semmit ellene.

Platon a barlangban

az idedk drnyaival,
Diogenész, a cinikus

egy igen kényelmes hordéban,
egyediil.

Voltaképpen 1igy hiszem, ez tortént,
és én nem akartam egy mdsik Gorogorszdgot.

Emlék
(Amintire)

Régebben sokat gyakoroltam
az dlmatlansdgot.

Egy gyermek szotagonként
barmely nyelvet megtanul.

Ha kitépi magat az élelé karokbol
csak négykézlab rohan.
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Pheidippidész
(Fidipide)

Vannak napok amikor verset irni
olyan illetlenség mint fiityiilni a templomban.

Vannak napok amikor egy irdatlan eré
ugy hodit meg
mint villamlas és dorgés kisérte nydri zdpor.

Vannak napok amikor a sima titon
ugy botlasz meg mint a maratoni atléta.

Egy mesteri beszéd kovetkezetlensége:
Gyéztiink!

Pheidippidész.

Az utolso olvaso
(Ultimul cititor)

A vilagmindenség utolsé olvasdja voltam.
Epp elolvastam az univerzum utolsé versét.
Ezt az egyet mindig vardzstintdval irtak.

A sotétedést négy iranybol harangozta be

a sietds szél.

Hullécsillagba fiij.

Mi viszont

mint anyaméhben vdrakozok

mélyen aludtunk.
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A teknésbéka és Akhilleusz
(broasca testoasa si ahile)

A mese a gyorslabu Akhilleuszrol
aki sohasem érte utol

a tekndsbékdt

mert az csalt

a startndl

igy szol:
én 6 vagyok az a tekndsbéka
legalabb szazéves

a pdncélomra apro szabad szemmel
alig ldthato betiikkel
onéletrajzomat irta rd

a csalddfdam

mely elvész véremben

sziileim egymdsba bonyolodtak
tehdt nem vagyok egészen vadonatiij
a fiatal akhilleusz futds kozben elolvas
anélkiil hogy utolérne

csak

kész kész.

Tavaszi napéjegyenléség 2020
(Echinox de primavara 2020)

Futohomok a laptop billentyiizete

s ezek a sehonnan jott szelek beszippantotta
repiilé bogarak.

Négy fal kozé zdarva naponta

egy-egy uj verssel kabitom el magam
melyet én magam irok

és olvasok fel 6nmagamnak.
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A kivalasztott vers
(Poemul ales)

A kivdlasztott verset ram tetovdltdk.
Fekete voroson.

Fekete fehéren.

Fekete sdrgdn.

A reggel eloszlatja a kodot.
Varazstintdval rott betiik egy irdson.
Langolo fak

édes akdcfa-mdglydk.

A fold — melyet cipétlen és szabadon
tapostdl ki — nyomai a labadon.
Arcod madsik felét hidba forditottad oda.
Maguktdl estek le az ujjak pdratlanul.

Curriculum Vitae

(CV)

Holnap a mai verset irom meg.

Es mit gondolsz mi torténik

ha a kulcslyukon keresztiil a tegnapba nézel.
A tejfogak melyek A tiszta ész kritikdja

elsé olvasatakor kihullnak.

A megfordult fej mint az apokalipszis

uj vasdrnapi olvasmadnya.

Az melyben osszetett kezed

lemossa a koronavirust.
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,» 1€ vagy az en rejtekhelyem”

Petroczi Eva zsoltarforditasaibol

26. zsoltdr

Itélj fel6lem, Jahve, ki feddhetetlen hived vagyok,
ki Benned bizom, hitem meg nem inog.
Vizsgalj meg, én Uram, és tégy probdra engem,
nem taldlsz vétket vesémben és szivemben.
Ismervén hozzdam valo jéakaratod,
én mindig hii embered maradok.
Cimborasdgra nem hajlitanak a hamissag férfiai,
a rejtozkodok kézott nem fogok lappangani.
Gyiilolom én a gonoszok csapatit,
elkeriilom a vétkesek asztaldt.
Artatlanségban mosom kezemet,
minden utam oltdrodhoz vezet,
hogy mondjak Néked hdlaéneket,
s elmondjam minden csodatettedet.
Szeretem szent hajlékodat,
dicséségednek megdldott helyét.
Ne hajits mindazokhoz, kik vétenek,
a vérontok kozé ne vesd életemet,

akik aljas tervekben

s fondorlatokban gazdagok,
mikozben én melletted maradok.
En Uram, vilts meg engem, konyoriilj!
Rajtam, ki szdalfa médra dllott, emberiil,
és hiveid korében sziintelen Téged dld.
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27. zsoltdr

Ha az Ur vildgol bennem, s megszabadit,
vajh ki taszithat félelembe?

Ha O erddje életemnek,

nem ismerem a rettegésnek kinjait.

Amikor esendd testemet

falank gonoszok veszik koriil,

a szorongato ellenségeket

az Ur buktatja el, s énrajtam konyoriil.

Ha tabort dllnak ellenem,

nem reszket és nem fél szivem.
Hogyha haboru zug korottem,
kibirom, bizalomba oltozotten.

Egyet kérek én csak Uramtdl,
konyorgésem egyre ezért szol:
hogy életem minden napjdn
lakozhassak szent hdzdban,
gyonyorkodjek szent arcdaban,
otthon legyek otthondban.

Oriz engem menedékben,
a gonoszok idejében

rejt sdtranak rejtekében,
sziklacsiicsra emel engem.

Emelt fével, magasan, ott

lakozom ellenségeim folott,

dldozom az O sdtordban, ujjongdst érzek, oromot,
sziintelen csak az Urnak zengek, zsoltdrozok.

Hallgasd meg, Uram, hangomat,
kiildd el nekem irgalmazé valasz-szavad!
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»Keressétek az én arcomat!”
Uzeneted visszhangozza szivem.
Arcodat, én Uram, sziintelen keresem.

Ne rejtsd el orcddat elélem,

szolgad el6l haragvon el ne bujdokolj!

Ne hagyj magamra, Te, aki eljottél, hogy segitsen,
ne hagyj el engem, szabadito Isten!

Ha kivet hdzdbdl apam s anydm,
befogadsz engem, én Uram, Atydm.

Utaid, Uram, mutasd meg itt,
a rdam leselkedok eldl
egyenes osvényre menekits!

Szorongatéim torkdaba ne dobj!
A hazug tanusdgok szama sok,
torvénytelen taniik tomege acsarog.

Hittel hiszem, hogy Uram josdgdt mdr e foldon megtapaszta-

lom.

Vérj hdt az Urra,

Légyen szived bdtor és erds,
igy varjad Ot!

32. zsoltdr

Davidé
Elmélkedés

Boldog, kinek hiitlensége
torolve, és minden vétke.
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Boldog, ki Jahve elétt drtatlanul dll,
s lelkében a csaldrdsag helyet nem taldl.

Mert elhallgattam biineim,
naponta kinban senyvedtek csontjaim.

Nehéz volt éjem s nappalom,

mint a mez6é, egy nydri, forré napomn.
Szelad.*

Igy széltam hdt:

Jahvénak megvallom biinomet,

Igy a vétket rélam elropteted.

Szeld.

A megtoretés idején csakis az imddsag segit,
akkor is véd, ha rank zudulnak vizeink.

Te vagy az én rejtekhelyem,

békémet Ndalad meglelem,

0vo karod szabaditom leszen.

Szeld.

Engedd, hogy én tanitsalak, mutassam utadat,
tandcsom és tekintetem veled marad.

Ne szeszélyes lo

vagy makacs 0szvér modjdra lépjetek,
hozzdam ne zabldval és kantdrral
jojjetek kozelebb.

Szdmos kin gyétri a gonoszt,

de ki Jahvéban bizik, annak kegyelmet oszt.

Oriiljetek hdt Benne, ti igazak, ujjongjatok,

s adjatok e vigsdagbol azoknak, kiknek szive érte dobog!

* A sz6 jelentése madig vitatott, zenei vagy liturgikus utasitdst
rejthet. A 39 zsoltarban 6sszesen 71 alkalommal fordul elé.



TARCA Irodalmi Jelen

85

Hudy Arpad

Almatlanul

Uliink a barlangban, héttal a bejaratnak.

A szemkozti falra merediink.

Nézziik az arnyak jatékat.

Arnyképeket csodélunk, drnyképektél rettegiink.

Proébaljuk kitalalni, ki vagy mi rejlik egy-egy s6tét, mozgo folt
mogott, kik mozgatjak Sket és a csaldka fényeket.

Kik, és miért.

Idénként megjelennek a barlangi felvigyazok, véd6oltozetben
és elegans gumibottal. Elviszik azt, aki rosszkor tapsolt, vagy
6bégatasaval megzavarta a rendet.

Sotét van, és hideg, de néha adnak valamit, amire azt mondjdk,
taplalék. Az egészségilinkre nagyon vigyaznak, lathatatlan mu-
szerek mérik pulzusunkat, testh6mérsékletiinket, sziv- és gon-
dolatritmusunkat.

Leginkabb az almainkat ellenérzik az almométerrel. A hely-
telentil dlmododkat rehabiliticiora viszik, a visszaeséket végleg
alomtalanitjak.

Igyeksziink nem dlmodni, még ébren sem.

Almatlanul iliink, és a falra merediink.
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Lajtos Nora

Vénusz konnyei a pipacsmezon

Hajnali paracseppek gurulnak lefelé az ablakiivegen. Szépen, sor-
jaban haladva egymads utdn, majd szétfolynak az ablaktdbla aljan.
Nekik ennyi az élet. Marmint a paracseppeknek, de hiszem, hogy
boldogok, mert mikézben gurulnak, végigszkennelhetik az ab-
lakra felfesziil6 tdjat. Lathatjak az elsé napsugarak éltetd fényét,
s lathatjak megsziiletni a reggelt. A kissé dlmos, nydjtézkodd
reggelt, amint megmossa arcat a korai felh6kben. Majd a para-
cseppek egy id6 utan dtadjak magukat az 6rokkévalésagnak, mig
nalam meg utjara indul egy atlagosnak igérkez6, Gjabb 6szi nap.

Nincs teaf6zém, vizforraléval készitek forré vizet, azt kancsé-
ba 6ntom, s beledobok két gytimdlcsteafiltert a gyombérdarabok
kozé. A granatalma élénkvoros szint enged a filterbdl, olyan az
tivegkancsd, mint amikor az ecsetet mossa ki az ember a vizes
edényben. Kész akvarell a kancsé latvanya. Kézben arra gondo-
lok, hogy Aphrodité iiltette az elsé granatalmabokrokat, és hogy
a sok magja a termékenység szimbo6luma a gorogségben. Kelle-
nek nekem ezek a megtermékenyité gondolatok, sziikkségem van
rdjuk. Ahogyan arra is, hogy a forré tea melegsége szétaradjon
a csészét korbeolelé ujjaimban, mikozben mézsiiri emlékeim-
mel babralok. Dédi szél6lugasdban jarok, sziiret van. Csaba-
gyongye, Zalagyongye, Saszla, Izabella, Nér6. Nérobol késziilt
frissen pezsgé mustot kortyolok. A garaton lefoly6 lének ereje
van, ahogyan a forré teanak is, amit sziircsolve iszogatok. Hamar
kihil, még nem kapcsoltak be a fiitést a panelben, s odakint bi-
zony htivosek az éjszakdk. Majdnem annyira, mint Uppsaldban.
Ezt az ott é16 baratnémtél tudom. Ahogyan azt is, hogy a norvé-
gok hélészobdjaban nincs fiitétest. Kiilonos szokds, de bizonyara
megszokhato.

Az ablakon kinézve parkoldra latni, de csak a konyhaablakbdl,
a nappalim egy hatalmas parkra néz. De én most a parkold au-
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tok sorat latom, és a reggeli rohand népet. A foldszintrél szem-
lélve nem hangyaembereket latok, hanem teljes nagysagukban
6ket. En is kibatorkodom kozéjiik, s elvegyiilok kozottiik. Erzem,
amint a reggel almosan indulé ritmusa egyszer csak allegrettéba
csap at, és jomagam is egyre szaporazom a lépteimet. Megsargult
faleveleken, szétgurult di6szemek kozott 1épkedek, hangyaittas
técsakat kertilok ki, mig végiil utolérem a szomszédot a kispia-
con. Tuarét és tejfolt méretek, lilahagymak kozt valogatok a reg-
geli korozotthoz. Ot percre lakom a kispiactél, nem dzom meg,
pedig elkezd szemerkélni az esé. Most, hogy az elsé 6szi reggeli
napsugarak egy idére eltinnek a horizontrél, fazésabban indul
a nap. Vivaldi hegediiszél6ja cseng a fillembe, az Osz Andante
tétele, ahogyan felkapaszkodnak a hangok, fel a felh6kon is tulra,
ahol mindig siit a Nap. A korozottet kikeverem, beleapritom a
lilahagymat, csemege Piros Aranyat is nyomok bele a szine mi-
att. Forrd piritsra kenem, s megmelegitem a granatalma teat is
hozza. Mézet csurgatok még a tedba, nézem, amint feloldédik az
aranysarga anyag a voroslo lében.

Egy pipacsmez6t abrazolé képemre gondolok, Vénusz kony-
nyeivel, amelyet nemrég festettem. A szerelmi banatban €16 is-
tennd konnyeibdl is pipacsok hajtanak ki. Majd 6sszeolelkezve
veliik atadja nekik a szerelmet, hogy az élet akkor is szép legyen,
ha éppen nem az. Vagy nem annak latjuk. Egy vilagité halloween
tivegangyalka-dekoracié mosolyog vissza ram az irdéasztalon,
mikozben ezeket a sorokat gépelem. Nincsenek hajnali legurulé
paracseppek, sem reggeli granatalma tea, sem kocsisor, sem kis-
piac, sem korozott, sem pipacsmezés festmény. Minden elt(inik
egyszerre, hogy aztan egy tarcaban ujra sziilethessenek egy Is-
tennek tetsz6 6szi, korte- és fahéjillata alkonyon.
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JENEI GYULA

Macskak

(kilenc bekezdés)

szeretem az dllatokat. a macskdkat példdul. de az is lehet,
hogy valéjaban nem szeretem dket, és csak azért mondom,
hogy szeretem, mert akkor engem is szeretnek majd, akik

a macskadkat szeretik, vagy legalabbis elnézébbek lesznek
velem a hétkoznapok ilyen-olyan botladozdsai, bonyodalmai
kozepette, ugyanis bizonyos tekintetben besorolhato leszek
a sajdt taborukba, lesz kozos témank, lesz mirdl beszélgetni:
milyen aranyos cica, mi a neve, hdny éves, és mennyire
jatékos, hogy hagyja magdt simogatni, olyan édesen
dorombol, meg hogy mit eszik, milyen tdapot szeret

(ar-érték arany nem szdmit), aztan mikor kapott oltdst,
mit mondott az dllatorvos, meg ha elszokne, hdt gps-es
nyakorve van (ha jol értem, a jel folmegy a bolygokozi térbe,
aztdn vissza a gazdi mobiljdra), és ott vannak még

a jutalomfalatkak meg a macskafit, aminek a foldje

hdrom hét utdn bepenészedik a konyhaablakban.

meg sem merem kérdezni a feleségemtil, mennyibe keriil
mindez. és az oltds is kurva drdga! bocs, nydjas olvasé,

de tényleg! ha demagdg lennék, mint ahogy lehet, hogy

az vagyok, osszevetném a kisnyugdijakkal meg a kezddé
tandrok bérével.

szoval szeretem a macskdkat. nem is merem nem szeretni,
mert akkor mit gondolna rélam a feleségem, aki megszerette
ezt a dogot, pedig korabban vildagnézeti alapon fejtegette,
hogy 6 inkdbb kutyds, mert a macskak alattomosak,
képmutatok, és csak kihasznadljdk a gazddjukat. hizelkednek,
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dorombolnak, mint beosztott a fonoknek. meg hdt

a gyerekeim is mit mondandnak, ha nem tennék ugy, mint aki
szereti a macskdt, vagy legaldabbis dormogve, dm azért jészivvel
elviseli ezt a harmadikat, ha kettét mdr kiszekdlt a lakdsbdl.
mert miota idekoltoztiink, ez a harmadik macskdnk.

az el6zéeket elpasszoltuk anyésomékhoz falusi kandurnak.

az egyik mdr rég elveszett, taldn eliitotte egy autoé vagy
megmeérgezte valamelyik szomszéd, de a mdsik még

most is ott egerészne, ha nem lustult volna el

a bolti macskakajdtol.

sokdig egyetértettiink a feleségemmel, hogy a macska

nem lakdsba valo, mert annak is jobb a tdagas tér, meg
kiilonben is, akdrmilyen szobatiszta, azért szaga van, van
szaga. és ez a szag mds, mint a pelenkds gyereké. ez sziiros,
kellemetlen, akdrhogy takaritjuk az almot. meg aztdn

a székeket, a butorokat is 6sszekarmolja. egyébként mads
macskds ismerdsok tapasztalata is, hogy a kapardfa

semmit nem ér, legaldbbis tobbnyire, bar bizonydra van olyan
macska is a szobamacskdk populdciojaban, amelyik, mégis
azt haszndlja. meg aztdn nem lehet kint hagyni ételt, mert
Sfelugrik az asztalra, éjszaka belenydvog az dlmunkba, s hullajtja
a szorét. még jo, hogy nem vagyunk rd érzékenyek. bdr ez

nem is hiilyeség. abba kéne hagynom az allergiagyogyszer
szedését par napra; most ugyis parlagfiiszezon van,

s kivorosodne a szemem, taknyos lennék, tiisszognék,

s rdafoghatndam, hogy a macskaszortol van. de ez kockdzatos,
mert dontési helyzetbe hoznd a feleségemet. s mi lenne, ha

a macskadt vdalasztand? gy értem, hogy nem akarnd eltokiteni
a hdztol, s inkdbb engem hagyna szenvedni. az mindegy, hogy
valéjaban nem a macskaszortol, hanem a parlagfiitél —

azért nagyon rosszul esne.

meg aztdn ahogy néz ram a hiilye zold szemével! marmint
a macska. nem hiszek istenben, sdatdnban, tilvilagban, amolyan
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kulturkeresztény vagyok csak, de nem hazudom azt, hogy

egy jo misztikus film utdan gyorsan elaludnék. a tudat ald
beépiiltek nagyanydm boszorkdnyos meséi féltégldaval dobalt
fekete macskdrol, aminek sériiléseit a kovetkezo napokban

a szomszéd oregasszony hordozta magan. rdaddsul ez a dog is
fekete, s néha csuinydn néz ram, pedig nem is bantottam.

ha belehugyozik a fotelba, akkor sem merek testi fenyitést
alkalmazni vele szemben, mert az lassan nagyobb biinnek szdmit,
mint valakit leiitni az utcdn. és az is lehet, ha verném, amikor
rosszul viselkedik, késobb visszajdrna kisérteni valami csuf
boszorkdny képében. szoval nem merem bdantani, mert mi van,
ha mégis létezik, és benéz isten az ablakon. vagy egy droén.
bizony foljegyeztetnek mindenek.

biztos azt is folirta valaki, ha mégsem, akkor most én, hogy
gyerekkoromban kolyokmacskdkat vertiink agyon és dstunk el
a kert végében a birsalmafa alatt, ott a malnabokroknadl. kicsik
voltak, nydlkdsak és nyiiszitettek, nyivogtak. a szemiik se nyilt ki
még. hogy kereste dket késébb az anyjuk! rohangdlt fel-ald,
nydvogott, macskdul beszélt, kiabdlt. nem én vertem agyon dket.
apdam vagy nagyanydm. s mintha olyan is lett volna, hogy élve
dstuk el a kicsiket. volt sok alom az évek sordn. valosziniileg
azért élve, mert apdm is gydva volt agyonverni. igy volt
humdnusabb. nekiink. én sem mertem volna agyoniitni kutydt,
macskdt, taldn egeret sem. lehet, hogy ma sem. de lehet, hogy
ma madr igen. taldan embert is, ha ugy hozza a sors. lehetnek
nehéz helyzetek.

viszont, ha mdr nem tudok megszabadulni a macskdtol,
nézhetném a dologjo oldaldt. tartasa dllitolag kedvezd hatdssal
van az egészségre. a keringésre, a szivre. csokkenti a vérnyomadst,
az infarktus kockdzatdt. elviselhet6bbé tehet tobb

kronikus betegséget. az oregséget. rakeresek a neten is, s azt
olvasom még mindezekhez, hogy a dorombolds frekvencidja
segit ellazulni. végiggondolom, hogy én is kihasznalhatndm
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a macskdt, ha mar kiutdlni nem tudom. taldn még

a hatarértéken feliili koleszterint is kidorombolna az ereimbdl.
megovna a rdaktol. de mit csindljak, ha ez a dog tobbet nydvog,
mint dorombol?

azt is olvasom ugyanott (tele macskds blogokkal a vildghdalo),
hogy a szobacicdk gyakran depresszioba esnek, ha

nem éri elég inger oket, ha el kell fojtaniuk kirobbano
energidjukat, mert sziikos a tér, és nem tudjak kimozogni
magukat. vagyis jatszani kell veliik, tornadrdt tartani nekik,
szeretgetni oket, kiilonben mentdlis zavaruk tamadhat,
mdrpedig, gondolom tovdbb, ha ilyesmit diagnosztizdlna
egy macskapszichologus, akkor a macskagazda a joszag lelki
bantalmazdsdért (értsd: ingerszegény kornyezet), bortonbe is
keriilhet. ugyan erre taldn még nincsenek paragrafusok,

am ez csak idé kérdése.

szeretem a macskakat. vagy nem szeretem. mindegy. aki
olvassa ezt a verset, jobban tudja ndlam, mit gondolok.
lesznek, akik jo nagy téglat kotnének a kisgyerek nyakdaba,
aki voltam, vagy zsdkba gyomaoszolnék, s ott dobndnak be
a vdlyogvetd godrokben felgyiilemld langymeleg nydri téba,
ahol az a legmélyebb, és néznék, meddig bugyborékol

a feszin. vagy nem dobnak a zsdakot a vizbe, de

a vdsznon keresztiil addig iitnének szivlapdttal,

mig el nem mulik vinnyogdsom. esetleg élve temetnének

el, szorndk ram a foldet, s megtaposndnak. toporogndanak
folottem, ameddig el nem iilne a talaj hullamzdsa,

el nem halkulna nyoszorgésem. vagy ha nem a kisgyereket,
akkor engem 6lnének meg, mert igazsdg lakik az 6 sziveikben,
és sohasem konyoriilnek.

nézem a macskdt, ahogy itt doglik az iskolai laptopomon.
nem tudom, miért szokott rd, hogy azon alszik. félalmdban
nyujtozik picit, szeme résnyire nyitva, nézi, hogy nézem.
beleborzongok: isten, boszorkdnyok, dronok.
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Szégyen

0sz lesz. vagy tél. az évszakot onnan tudom: dtldtni a fak
gallyai kozott, és gyorsan sotétedik. amikor ezt a verset
irom, mdr nem emlékszem pontosan, mikor, hogyan
keverediink oda. késziiliink ra, vagy csak valahonnét
hazafelé tartva megdallunk vitkozben, és bemegyiink? még
vildagos lesz, amikor keresni kezdjiik. nem is kellene keresni,
hisz korabban sokszor jarok majd ott gyerekkoromban
apdammal, az 6 apja sirjdndl. nagy nyarakon, borostydnok
kozott, orokzoldillatban meséli apdm, itt nyugszik
nagypapa, és hogy milyen ember volt. hallgatom
megilletotédotten, s mdr nem tudom, mire gondolok majd
akkor. taldan arra: valamikor én is odakeriilok, s mennyire
hideg lehet ott lent, télen, a fagyott foldben. aztdn
nagyapdm mellé keriil nagyanydam, késébb apdm, végiil
anydm. ritkdan latogatom oket, nemigen jarok temetébe.
biztosan sokan megszolnak, akik megfordulnak arrafelé,
mert ott van halottjuk, de szévd csak keresztanydm

teszi néha. rosszallon emliti: a férjével rendbe tették

a sirt, hatalmas volt a gaz; biztosan régen voltam arra. fél
délelott nyelték a port, vittek virdgot, iiltettek is,

s osszeszedtek két kullancsot. szégyenkezem majd, de

nem magyardzkodom. aztdn, amikor a feleségemmel
azon az 6szi vagy téli napon keresni kezdem a sirt,

nem tudom, mit érzek. a megszokott riton, megszokott
sirhelyek kozott indulunk a régi reformdtus temetében
sziileim parcelldja felé. emlékezetes marvany obeliszkek,
csaladi kriptdk jelzik az irdnyt. gyerekkori torténetek
rémlenek: melyiket torték fel, hovd huzédtak be bulizni
részeg fiatalok porladé csontok kozott keresve a kisvaros
kindlta kalandot, de hogy milyen elvadult lesz minden,
csak akkor tiinik fel, mikor az egyik temetéi sugdriitrol
befordulnék a sirok kozt futé mellékutcak valamelyikébe,
dam a novényzet, a novények, mint egy csipkerozsika-
mesében, utamat dlljak. nem értem majd, nem értem,
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honnan keriilnek oda hirtelen; hirtelen, esetleg
egy-két-harom év alatt a lapdtnyél- vagy karvastagsdgu
fak meg mindenféle bokrok, gazok, amiknek a neviiket
sem tudom. késébb megkérdezek valakit, azt mondja,
ecetfa és licium novi a temetot, ahova pdr éve még
temettek. probdlok utat torni magamnak, magunknak

a sziileim és nagysziileim sirja felé, hajtogatom az dgakat,
tovisek karcoljak ruhdm, kezem, egy dg az arcomba csap.
minden be van néve dudvdval. ezek szerint mdsok sem
latogatjdk gyakran a sirkertet. persze lehet, mds sirok
halottjainak mdr a hozzdtartozoéi sem élnek, elvégre

az a régi temeto. de akkor is! megyek erre és arra, kordn
sziirkiil, sotétedik. tél lesz. vagy késé0sz. folyton
visszamegyek a kriptasorhoz, ahonnan hiiszméternyire
csak a sir, amit keresiink, adm annyi is elég, hogy
elkeveredjek a dzsumbujban. a feleségem egy idd utdn
nem jon velem, kint vdar az viton; aztdn mégis, 6 is keresi

a sirt. ketten sem taldljuk. néha dtkiabdlunk egymdsnak.
késobb kimegyek a ravatalozohoz. emlékezni fogok,
onnan, a mdsik iranybdl raldtni apdam kopjafdjdra. a régi
polgdrmester faragja, miel6tt a kozos sirkovet felallitjuk,
de meghagyjuk az el6z6t. mintha ldtndm is a félsotétben
kicsticsosodni a fak meg a bozotos fegyelmezetten
osszezdrulo tombjébdol, de hiaba indulok toronyirdnt,

a novények folyton eltéritenek, és rank sotétedik.

eszeldsen keresem, keressiik a sirt a zsebldmpa fényénél.
nem is tudom, hogy keriil hozzdnk zseblampa. taldan

az auté csomagtartojabol. vagy a Kisfiunkndl lesz, aki
veliink jon? az is lehet, 6 ott sem lesz. erre mdr nem tudok
visszaemlékezni, amikor ezt irom; a kinti bozotosndl
nagyobb a benti dzsumbuj, ahogy felnd, burjanzik bennem,
s beliilrél karcol a szégyen: nem taldalom a sziileim sirjdt.
anydm még csak pdréves halott akkor. nem tudom, ki elétt
rostelkedek majd jobban, sajat magam vagy a feleségem,
esetleg a gyerekiink elétt. valosziniileg fiunk eldtt,
méghozzd annyira, hogy 6t torlom a temetdi képkockdkrol,
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mintha ott sem lenne. pdr év csak, és valahol mdr én is

a foldben, és nem vdarom el, akkor mar persze hogyan is
vdarndm, de eldtte sem, hogy eljdrjon a siromhoz. rendben
tartsa, virdgot vigyen. dm abban az 6szben vagy télben

még én botladozom a sirok kozott, és rdalépek a halmokra,
amelyek alatt boldog és boldogtalan emberek nyugszanak
hazastdrsukkal, csaladtagjaikkal. esetleg egyediil. mint

az a néhdny honapos csecsemo, akit nagyapdm kozelébe
temetnek. vagy nagyapdmat temetik egy csecsemasir mellé?
botladozom a hantokon, a gazban, a stirii bozétosban

a taldn ecetfdk, a taldan szuré liciumok kozott, de valéjaban
az idében, az emlékeim és az érzéseim kozt tévedek el.
magamban. bennem né nagyra a csond, a zaj az alacsony
esti ég alatt, ahol csillagok sincsenek, csak a kisvarosszél
meghatdrozhatatlan fényei, és a zseblampa csovdja mutatja,
hogy nincs, nem vezet 1it semerre. és botladozom csak
magamban, és beliilrél né a szégyen, mint apdmban

a rak, és eltévedek az ismerds terepen, és recseg a csond,

és horzsol a csond, és bukddcsol, csetlik-botlik a csond, és
akkor kozelrél hallom a feleségem hangjdat: megvan.
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Laik Eszter

A féenykepezogeép kattanasa
Jenei Gyula koltészetérol

Atbongészve Jenei Gyula verseskoteteinek fogadtatasat, mintha
a 2018-ban megjelent Mindig mds cimu kotet hirtelen jelent6sen
megnovelte volna az érdeklédést a Szolnokon é16 alkot6 kolté-
szete irant. Noha addig sem maradtak reflektalatlanul versesko-
tetei — a legkevésbé sem —, a Mindig mds homogén tematika-
ja és hangvétele, nagy tudatossaggal kialakitott szerkezete és a
versekben feldolgozott téma (a gyermekkor) regényessége mégis
atiitott valamiféle falat a szakmai berkek és a tagabb olvasoko-
zOnség kozott. Azoéta a legtobben ezekkel az elbeszélé-multidé-
z0, targyiasan szubjektiv (préoza)versekkel azonositjak Jenei kol-
t6i ,,brandjét’;, pedig szamba véve a korabbi és késébbi miiveket,
vilaga sokkal tagasabb és sokszinibb.

Ebben a vilagban a kornyez6 t4j — nemcsak a természeti — re-
zondl sziintelen a belsé tajban: akar egy 6sdi vajdling lepattand
zomanca, egy paras vonatfiilkébe betoppand idegen, a fakon no-
vekvé levél hangja, egy uszomedencében csobbané hullam, és
ugy daltaldban barmiféle rezdiilés vagy mozdulatlansag, ami ki-
valtja a megfigyeld reflexioit.

Jenei korabbi koltészetét er6sen dominaljak a képek: a fent em-
litett bels6 tiikrozédések olykor paratlanul siritett, beszédes me-
taforakat, hasonlatokat teremtenek: ,a fik visszeres dgait / hoval
faslizza a tél” (negativ nydr; kotet: Grafitnap); ,,farmernadrdgja
zsebén // rdcsos mintdzat volt sajdt anyagbdl, / olyasmi, mint a
rakoczi-tirds teteje” (elsuhant; kotet: Ha kérdenéd); ,,sorsom, sza-
vam determindlt. / két zdrdjel kozé sziilt anyam” (rdcsoddlkozdsok;
kotet: Mintha ugyanaz). Ezek az origindlis, nehezen feledhet6 tro-
pusok megmaradnak a késébbiek soran is, am kevésbé tisztan taj-
vagy targyleirasként, esetleg koltéi ujjgyakorlatként, sokkal inkdbb
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egy-egy elbeszélt-megmutatott torténet részeként, szinte filmsze-
riivé varazsolva a verset — akdrha az olasz neorealizmus képkockai
peregnének a szemiink el6tt: ,a bicikliket nekitamasztottuk a dél-
/ utdnnak, és szeretkezni kezdtiink / a csatornaparton..” (Mdsként
mesélnéd; kotet: Az idében rend van); ,arcdt siiti a nap, mellette
drnyékot / hiiz a mankd. hatdt oszlopnak veti, az oszlopon / tdbla:
magdnut — tilos az dtjdrds” (Ul a foldon; kotet: Mintha ugyanaz);
~cseresznyemagok a szdmban. esé veri / szagossd a port” (Hdroms;
kotet: Az idbben rend van).

E megfigyelésekben, a pillanat rogzitésének modjaban mar a
kezdet kezdetén megfigyelhet6 az a koltéi szenvtelenség, amely
Jenei Gyula hangjat a kés6bbiekben is oly karakteressé teszi: a
csendes szemlél6dés patosztél, nagy érzelmi amplitadoktol
mentes megallapitasait olvassuk valamennyi versben, ha mégoly
személyes dramakrdl van is sz6. Ahogy Téth Krisztina fogalmaz
érzékletesen Az idében rend van cimi kotet ajanléjaban: , Apro
targyak hagyjak lenyomatukat a szoévegen, érzelgés semmiségek,
ahogy a szerzd onironikusan megjegyzi. A ténusdaban alig valtozo,
rezigndlt, puritdn szovegkornyezetben lekopik ezekrél a hétkozna-
pi valdsdgelemekrdl az érzelem, és minden dokumentumértékii-
vé vdlik. Semmiségbdl dtlényegiil leletté..” Az értékelésben nem
véletlenul keriil el6 Jenei koltészetének nélkilozhetetlen eleme,
az Onirdnia, hiszen a versekbe folyton belevegyiil az 6nnon elé-
gikussdga felett mintegy fanyar fejcsévalassal megtorpané kolté
figuraja, akit persze csak ugy odaképzel az olvasé, de épp ez az
a tobblet, amit Jenei a hangulatokkal valahogy megteremt — az
mar a versek titka, hogy miként. Példaul a Mohéva tette az 6rege-
dés otsorosaban: ,hiiszévesen, ha eszébe jutott / a haldl (gyakran
megesett), / tiz év haladékkal beérte volna. / negyven utdn keve-
sellné, / ujabb hiiszat ha igérne valaki’”

Erre a fajta tavolsagtartdsra mar csak azért is nagy sziikség
van, mert Jenei Gyula koltészetének két meghatirozé témadja
a leginkdbb ,érzelgésség-veszélyes” gyerekkor és a haldl. Ami
valahol egy és ugyanaz: a permanens mulandésag tudata, akar
visszafelé tekintiink a pillanat orig6jabdél az id6vonalon, akar el6-



AHONAPALKOTOJA [rodalmi Jelen

refelé. Ahogy Az iddében rend van kotet cimadé versének ,,csat-
tandjaban” olvashatjuk: ,kdnikula, naptej / vallamon torolkozo. /
sziluettemet a betonon / koriilrajzolja a ragyogads. / rakattintom
a fényképezogépet: / drnyékom memdriakdrtydira mentve // —
valameddig visszanézhetden” Ez az elcsattané fényképezégép, a
zoomolo objektiv Jenei Gyula egész koltészetének szimbdluma is
lehetne, aki az emlékek vagy a jelen pillanatai kozott jarva-kelve
szlintelen rogziti szamunkra a rogzithetetlent. ,Egy érzés leltd-
rozhatatlansdga” onti szavakba ezt sokkal pontosabban egy cik-
luscim, amely az anyatél valé bacsizas verseit foglalja magaban.
E szovegek Jenei lirdjanak maig legkiemelked6bb darabjai koziil
valok. Az anya elmuldsanak, testi enyészetének folyamatdban ott
téblabol tehetetlenill a fiq, aki egy pillanatra sem prébdlja elha-
zudni a szeretetben felmeriil6 kételyt, az aggoddssal jaro terhet,
az idGsotthoni, kérhdazi ritudlék kinossagat, és azt a fesziiltséget,
ami a voltaképp elére tudott forgatokonyv kényszerd végigjat-
szasabol ered. Egyszerre hérit és adja meg magat a blintudatnak:
»..bolondozva mentiink // az dllomdsra. megkénnyebbiilve. azt
hittem / utoljdra ldattam anydmat, s a tobbi az 6 dolga. / de a
napok hetek lettek. nem volt konnyii / nekem sem. pedig csak hét-
végeken ldtogattam.

Az elmulas ugyantuigy meghatarozdja a mar emlitett gyerek-
kor-kotet, a Mindig mds valamennyi darabjanak, hiszen a felidé-
zett epizddok és szerepl6k mind a régvolt rekvizitumai, csak épp
Jenei Gyula miikodésbe hozza az id6gépet, és jovoként festi le
a multat: ,nagyanydmnak tobb olldja is lesz: kisebb, / nagyobb,
élesebb — de leginkabb azt szeretem / majd, aminek gytiriii alatt
a kioblosodo, ci- / radds fémszdrakon egy férfi és egy né arcképe
/ domborodik. néznek egymdsra szdz évig is” (Oll¢) Maskor lat-
nokian vetiti elére a jelent: ,negyven évvel késébb, amikor madr
latogatnom sem lesz / kit, megtaldlom a kovdcsolt vaskaput, az
omladozé / falakat, amelyeket gyerekként lekattintok, de aztdn /
mégsem lesznek megorokitve..” E versbe tordelt kis novellakbol
(érdemes megfigyelni a sorok torését, amelyek az emlékek to-
redezettségét, esetlegességét hivjak el6) Osszedll egyfajta gyer-
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mekkor-regény, szamos alluziéval Kosztolanyi Szegény kisgyer-
mek-ciklusara, adaptalva az 6rok gyermeki szorongasokat és
oromoket a hatvanas évek falusi-kisvarosi, mindenféle idillt6l
megfosztott kozegére. De dsszekapcsolhatja e verseket az olvasé
Szepesi Attila Barbdr szonettjeivel is: a rokonsag vitathatatlan,
még ha Jenei személyesebb, intimebb én-torténetet alkot is lirai
szociografidjaban.

Tanulsagos az az elmozdulds, amely a Mindig mds utan megje-
lent Szabadulészoba cimi kotetben megfigyelhetd (ez magaban
foglalja a valamivel korabbi, Légszomj cim( versciklust is): Jenei
nemcsak megtartja a szabad beszédre épiil6 tonalitast, de tovabb
lazit az ennek keretet ad6 forman: immar a sorok drasztikus ta-
golasaval sem igyekszik ,sorvezet6k” kozé szoritani mondatait,
s ezzel valamiféle formafegyelmet teremteni — egyszerten ,le-
koveti” az él6sz0d, a bels6 monoldg ritmikajat. Van is ra oka: a
koltemények a koronavirus-jarvany vakuumdéban sziilettek, és
szamlalt naplébejegyzések szabad folyamaként sorakoznak. A
mult elégikus felmérésével szemben itt a pillanatonként véltozo,
teljességgel kiszamithatatlan jelen uralja a koézlendét. Ebben a
kotetben csillan csak meg igazan a korabban felderengé (6n)ir6-
nia: ,bele lehet halni a vitaminmérgezésbe?” — kérdezi egy egy-
soros koltemény (Otvenegyedik nap. 04. 30.). A Szabadulészoba
versei 21. szazadi létlink talan legabszurdabb idészakanak gorbe
tiikrei: a permanens félelemben létez§, a rém- vagy alhirek és va-
16di tragédiak kozott csetld-botld hétkoznapi ember, a kizokkent
vildgban megkapaszkodni prébalé értelmiségi reflexioi. E tobb-
nyire rovidebb, kontemplativ versszévegekben szinte ostorcsa-
pasként csattan a filozéfia keser humora: ,vakcinarasszizmus. /
szivjuk be a szagot, amit draszt ez a szd! / forgassuk meg a szdnk-
ban, ha érziink még izeket a virus utan!” (Tizenotodik jegyzet-
vers. 2021. mdrcius) De visszakoszon a korai versek esszencidlis
képisége is: , Ll hosszii ez a vdrakozds. / elgémberedett végtag a
lélek” (Kétszdrharminchetedik nap. 11. 02.)

Talan a fentiekbdl is latszik, hogy Jenei versvilaga valéban
joval tobb, mint nosztalgikus multidézés. S hogy mi gazdagitja
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még e koltészet sokszintiségét? Aligha mehetiink el azok mellett
a finom utaldsok, alluzidk, kolcsonzések mellett, amelyek a Je-
nei-verseket beleszovik az el6dok és kortarsak életmtivének nagy
szovetébe, és a gyakori raismerés élményével 6rvendeztetik meg
az olvasoét. Kevés alkotdnal jelennek meg a kiilonféle rokoni vo-
nasok ilyen szubtilis visszafogottsdggal — elég akar egy-egy sz0,
és megteremtddik a kapcsolat. A ,,szaporodik / zsebemben a sok
/ kacat” (azonositdsi kisérlet; kotet: Grafitnap) azonnal el6hivja
Jozsef Attilat és a Levegdt! ismert sorat, akarcsak a ,sorsom, sza-
vam determindlt” kulcskifejezése az Eszméletet (Racsoddlkozd-
sok; kotet: Mintha ugyanaz); a ,csondes szivem picit szapordz”
sor jelzOs szerkezete Vajda Janost; a Hajnali éberség pedig egé-
szében egy nagyszabast Kosztolanyi-parafrazis (kotet: Mintha
ugyanaz). De visszakdszon bizonyos pontokon Szilagyi Domo-
kos kéltészete, kiilondsen az Oregek kényve, és kihallani olykor
a rokonsagot Simonyi Imre vilaganak gyerekkort idéz6 darabjai-
val. S persze még hosszan lehetne sorolni...

Hogy miként folytatédnak majd a jarvanyélményt feldolgozd
Szabadulészoba fanyar-tlin6dé, kiforditott vilagot abrazolé ver-
sei, mar sejteti az Irodalmi Jelenben kozolt két 4j szoveg is, a
Macskdk és a Szégyen is. Egyvalami biztosan nem valtozott: a
versbéli beszélé kiméletlen észintesége 6nnon esenddségeit il-
let6en, amelyekben természetesen a magunkéira ismerhetiink.
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Mintha ugyanaz, pedig mindig mas

Laik Eszter beszélgetése
Jenei Gyulaval

Kolto, szerkeszt6 és
tandr. A sorrend per-
sze nem rogzithetd.
Innen is, onnan is
meggéli az alkotdst. A
szolnoki szerkesztd-
séggel miikodsé Esé
egyre nélkiilozhetet-
lenebb szin a kortars
palettan, ahogy Jenei
Gyula kotetei is egyre markansabb hangot képvisel-
nek a maguk fanyar-kontemplativ, targyiasan szub-
jektiv torténetmeséld verseivel. A beszélgetésen jelen
volt a kolté, a szerkesztd, a tanar, hidnyzdoként csupan
a felh6tlen mindennapokat jegyeztiik fel.

— Elnek nagyon erés képzettdrsitdsok a kortdrs magyar irodal-
mi életben. Azt hiszem, ilyen az is, hogy Szolnok: Jenei Gyula. Fel-
meriilt valaha onben, hogy akdr csak idélegesen is elhagyja szii-
kebb sziildfoldjét, mdshol éljen és dolgozzon?

— Persze. Sokszor és sokdig. Szolnok nem is igazan a sziikebb
szlil6f6ldem, mert kunhegyesi vagyok, a Nagykunsag pedig kicsit
mas entitds Jasz-Nagykun-Szolnokon beliil is. Gyerekkoromban
szamomra sokkal inkdbb Karcag volt a kozeli ,nagyvaros’, esetleg
Kistjszallas. Erettségi utan pedig hat évig éltem (tanultam, majd
dolgoztam) Szegeden, s megszerettem azt a varost. Szolnokra
szinte véletleniil keriiltem. Stoppal mentem a sziileimhez, s egy
teherautd a Kossuth téren tett le, a megyei napilap szerkesztésé-
ge el6tt; bementem megkérdezni, van-e allas. Volt. Pontosabban
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a f6szerkeszt6-helyettes, Valké Mihaly azt mondta, irjak néhany
cikket mutatéba. Irtam, és tigy vettek fel.

Aztdn megndsiiltem, rovid ideig éltiink Nyirtelken, onnan
Kormendi Lajos Karcagra hivott benniinket, vagyis vissza a me-
gyébe, s ott is laktunk egy évig, de Szolnokon konnyebben lehe-
tett OTP-s lakashoz jutni. Es ezek utan volt még, hogy sokszor és
sokdig. De aztan megszoktunk itt, kialakultak a szocidlis kapcso-
lataink, s ma méar nem terveziink tovabballni. Budapest sosem
vonzott. Sem engem, sem a feleségemet.

— Es amikor ahhoz a megyei napilaphoz besétdlt a nagyon fia-
tal Jenei Gyula, érett mdr benne a késébbi kolto, vagy ehhez kel-
lett az a kizeg, a regiondlis szerkesztdségi kozpont, ami akkoriban
— ugy képzelem — nagyon inspirativ és kapcsolatokban gazdag
kornyezet lehetett.

— Akkoriban mar publikdltam egyetemi Gjsagban, Szegeden
megjelend napilapokban, de inkabb zsengéket. Illetve azon a nya-
ron kiildtem el néhany versemet Csodri Sandornak, aki tulajdon-
képpen ajanlolevelet adott: vigyem be az irdsaimat a Tiszatdjhoz, és
hivatkozzam r4, hogy 6 kiild6tt. Csakhogy mire bementem volna a
szerkesztéségbe, betiltottak a folydiratot. Ez nyolcvanhatban volt.

A megyei lapnal sokféle ember Osszever6dott. Egyszer(i lel-
kek és igazi egyéniségek, kisvérosi kiiléncék. Es igen, volt kztiik
tobb j6 Gjsagird, akiktdl sokat lehetett tanulni, akik szellemileg és
emberileg is inspiralé kozeget teremtettek. Sz6ke Gyuri példaul,
de mésok is. Szerettem ott dolgozni.

Persze lehetett az egészben valami reménytelenség, helyben
toporgds, a nyolcvanas évek masodik felének furcsa légkore, de
egyaltalan nem tartottam nyomaszténak. Huszono6t voltam, ak-
koriban éltem leginkabb tarsasagi életet. Az albérleti szobamba,
ahol egyetlen agy, egy szék meg egy radio volt az sszes berende-
zés, tényleg csak aludni jartam.

Ami az irds és Gjsagiras kapcsolatat illeti, id6s rovatvezetém egyszer
azt mondta: maga tehetséges, irjon irodalmat, innen viszont mene-
kiiljon, mert a szerkeszt8ségi 1ét szétforgacsolja, felzabdlja. Maig nem
tudom, komolyan gondolta-e, vagy csak ilyen alsagos médon akart
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megszabadulni télem. Nekem forditott a tapasztalatom: az Gjsagiras
napi robotja egyfajta késziiltségben, edzésben tartja az irét.

— Nyilvan nem véletlen, hogy a folydirat-szerkesztés szerves ré-
sze lett az életének... De most még errdl az albérletezds, aludni
hazajaré fiatalemberrdl: ezek szerint amolyan ,,duhaj” huszon-
évesnek képzeljiik el? Néha megjelenik a verseiben ez a korszaka,
de sokkal ritkabban, mint a gyermekkor, inkabb amolyan rejtéz-
kodd-nosztalgikus sorokban...

— Nem gondolom, hogy duhaj lettem volna, vagy ha igen, ak-
kor nagyon évatos duhaj. Es nem tudom, mit mondhatnék a ma-
ganéletem barmely idészakardl, ami érdekes lehetne. Ami sza-
momra fontos, igy vagy ugy, beleirom versekbe, tarcakba...

De vicces is lenne, ha htiszas éveim duhajkodasairdl sztorizgat-
nék, mikozben épp, amikor ezt az interjat csindljuk, tul a hatva-
non, alig par évvel a nyugdij el6tt portfoliot kellene irnom, hogy
a ,pedagdgus kettébe” keriilhessek a legalsé besorolasbdl. Mond-
juk, pusztan a dicsGségért biztos nem is csindlndm. De fenyeget,
hogy (mikozben dllitélag kevés az orszagban a tandr) akar ki is
rughatnanak, ha zaros hataridén belil nem veszek részt a mi-
nésitésben. Az pedig, hogy semmi értelmét nem litom ennek a
proceduranak, rengeteg er6t, alkot6idot elvesz télem. De hogy
visszacsatoljak, azért lenne kedvem kicsit duhajkodni, ha azokra
az aktatologat6 ,innovatorokra” gondolok, akik foltehetéen pe-
dagoégus végzettséggel kapaszkodnak valamilyen egyetemi, ku-
tatéintézeti vagy minisztériumi iréasztalba, s az lenne a dolguk,
hogy segitsék a magyar oktatdsiigyet, és normalis javaslatokkal
bombdézzak a mindenkori kultarpolitikat. De hat ennyi telik tolik.
Néha arra gondolok, hogy amikor ilyen mindsitési rendszereket
kidolgoznak, az nemcsak a képességeiket tiikrozi, hanem némi
rosszindulatot is. Elvégre lehet, hogy nemcsak a jobb fizetésért
lettek kitalaléemberek, hanem azért is, mert szamukra az iskola
mint hely tilsagos kudarcos terep volt.

— Ha mdr itt tartunk: hogyan keriilt a tandri pdlydra? Ami
mellett, ugy tiinik, minden képtelen nehézség ellenére kitart, tehdt
valodi elhivatdsnak tinik...
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— Miért vagyok a tanari palyan? Amiért az tépité munkds, a
boltos, a kozmetikus, az tigyvéd a sajatjan: a munkabérért. Vala-
mibdl élni kell. Hogy is van a Hob6-szoveg? ,Nem akadt jobb ne-
ked, ezért vagy mellettem” Igy vagyok a pedagdgiaval, igy lehet a
pedagdgia is velem.

Sét igy van ezzel a legtobb tanar, és mas szakmak képviseldi is
a maguk munkdjaval, csak nagyon sokan szégyellik kimondani
nyilvanosan, gyakran énmaguknak sem valljak be. Mert mi van
akkor, ha bevalljak? Szakadék, belsé tr, félresiklott élet.

Miért lettem tanar? A hetvenes évek végén a kunhegyesi gim-
naziumban akadt néhany jé tanar, inkdbb mi, didkok voltunk
kevésbé motivaltak. Nekem példaul fogalmam sem volt, mihez
kezdjek érettségi utdn. Aztdn masodikban kaptunk egy kittind,
fiatal torténelemtanart, Pékasz Endrét, és egy id6 utdn maga-
tol értetédonek tiint, hogy tanarképzére menjek. A torténelem
mellé kellett taldlni egy masik szakot, az lett a magyar. Olvasni
szerettem, de eleinte az irodalomdérdk nem hoztak ldzba, noha
akkor is ugy gondoltam, s most visszatekintve is, hogy j6 ma-
gyartanarom volt. Ahogy aztan a tananyagban kozelebb keriil-
tiink a mahoz, egyre jobban megszerettem az irodalomérakat is.

Sz6val meg tudom érteni azokat a didkokat, akik idegenked-
nek az irodalom-tananyag bizonyos vagy akar nagyobb részétol.

— Volt olyan szerzd (akar klasszikus vagy kortdrs) vagy mii, aki
(amely) mdr ebben a korai iddszakban az irds felé ,lokddste’ és
meghatdrozo maradt a késébbiekben is?

— Kosztolanyi. Nem tudom, hogy az irds vagy az olvasas felé
l6kdosott-e, de tizenhét éves koromtdl meghatdarozé szerzém.
Gimnazistaként taldltam ra Jozsef Attilara, Pilinszkyre, Juhész
Ferencre, Nagy Laszl6 Lorcdjara. Aztan ott volt Baudelaire. A
dog. Szab6 Lérinc. Huaszas éveim elején Sinka, Csodri, Simonyi,
Utassy, Buda Ferenc, Zalan Tibor, Farkas Arpad, Szilagyi Do-
monkos. Vagy példaul Thinsz Géza, akit teljesen elfeledtek, s va-
16szintileg a kismesterek kozé tartozik, de én nagyon szerettem a
versvilagat. Viszont régen vettem le konyvét a polcrol. Persze ez
csak egy hidnyos felsorolas, maris tudnék Gjabb neveket monda-
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ni, de minek. Persze, volt Ady-korszakom is. N6t nem is emlitet-
tem... Ki emlékszik példaul Katona Juditra?

Egyénként nem voltam sosem rendszeres olvasé. Ugy értem,
ritkan olvasok ki teljes verseskoteteket, akkor is, ha vékonyak.
Van, hogy csak néhany verset ismerek szerz6tdl, akit egyébként
szeretek. Példaul Somlyé Zoltant6l nem tudom, olvastam-e 6sz-
szesen tiz-tizenot versnél tobbet; igazabdl talan csak kettére em-
lékszem, de azokat szinte konyv nélkil tudtam. Tobb novellat,
tarcat olvastam téle, mint verset.

Es hét a préza. Marquez, Updike... Nem is sorolom.

— Madr elsd verseskdtetében ,feltiinden” kiforrott hangu versek
sorakoznak, a folytatdst tekintve pedig kiilonésen. Sok koltéels-
dot, -bardtot, ,,foldit” megidéz, de valahogy szerencsésen elkerii-
li, hogy dtvegye a hangjukat, nem érzékelhetdk tiil erds hatdsok.
Nagyon tudatosan kész koltoként igyekezett szinre lépni? Hamar
megtaldlta a sajdt hangjdt?

— Az els6 kotetekrdl eszembe jut egy palyatars torténete, aki
tizennyolc évesen (talan valamilyen kis kiadonal) megjelentetett
versfiizetét széthordta, -kiildte mindenféle konyvtaraknak, par
év mulva pedig kétségbeesetten probalta visszalopkodni Sket.
Nem akarom letagadni az elsé koteteim verseit, nem is tudndm,
de ha egy fiatal kolté hasonlé anyaggal keresne, hogy szeretné
megjelentetni konyvként, lebeszélném rola. Persze bonyolultabb
ez is. Hisz mégiscsak én irtam 6ket harminc-negyven éve — ak-
kor az volt, most mas, folyamatosan valtozik az ember izlése is.

Egyébként voltak érzékelheté hangprébaim mas kolték stilu-
sdban, s a koteteimbe is béven keriiltek ilyenek. Az is kérdés,
megtalaltam-e hangomat. Az ugyanis, szerintem, folyamatosan
valtozik. Igazabol akkor szoktam megjelentetni kotetet, ha leza-
rok egy korszakot. Legaldbbis iddig nagyjabol igy tortént. A kii-
16nbo6z6 koteteim versanyaga azért elég valtozatos, tematikaban,
szemléletben, képiségben, akkor is, ha esetleg a megszodlaldsom-
nak vannak olyan jellegzetességei, amelyek azonositanak engem.
Ha azt nézem, harminc-negyven év alatt a képekkel jobban te-
lerakott, olykor rimelni is prébalé rovidversek patetizmusatél a
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nyelvileg lecsupaszitott, inkabb targyilagos vagy ironikus hosz-
szi-hosszu prézaversekig jutottam.

De a szovegekhez valé viszonyomhoz visszatérve kicsit: sokszor
el6fordul, hogy ugyanazt vagy ugyanazokat a verseimet masként la-
tom, masként itélem meg. Masként szeretem vagy nem szeretem
6ket. Vagyis mondhatndm, hogy van egyfajta bizonytalansag ben-
nem a sajit szévegeim tekintetében, de azért ez sem teljesen igaz. Es
héat nem is az én feladatom, hogy megitéljem, amit irok, ugyanakkor
azért elég pontosan tudom, mit adok ki a kezem koziil.

— Erdekes kitapintani a kétetek sordban, ahogy a vildg apré
rezdiiléseit, dllapotait rogzité, markdns, szenzitiv, mdr-mdr imp-
resszionista lirai képekre épiild szovegek — példdul a Grafitnap
kotet sikatorok cimii versében: ,boldog reggeli sétdimon / a birs-
alma szagdt is / Gjratanulom / a meztelen fak csigolyaropoga-
sat..” — fokozatosan elmozdulnak az elbeszélobb, szinte novellisz-
tikus koltemények felé. Ez utobbi ,,miifaj” a Ha kérdenéd kétetben
mar hatdrozottan megfigyelhetd, példdul a cimadé versben, ahol
a nagyapa eziist zsebordjanak torténete mozditja ki a jelenbél a
beszélot, aki aztdn vissza is tér a ,versidébe’ Ez a folyamat tehdt
korszakokon dtivelének tiinik.

— Ativelének? Vagy inkabb erés6dének? Nem tudom, talan az
a nyitja ennek, leegyszertsitve persze, hogy valamikor azt gon-
doltam, az irodalomban a fontos, mély dolgokrdl kell beszélni
szépen becsomagolva. Pedig tudhattam volna Kosztolanyitdl is,
hogy mily sekély a mélység. Vagyis a nagy érzéseket, eszméket
konnyedén foliilirjak a kis hétkoznapisagok, hisz végiil is ezek
vesznek kériil benniinket, ezekben éliink, ezekbe halunk bele. Es
ezek az aprdsagok, hangulatok, élmények, életesemények jobban
szeretik a sallangtalan, pr6zdhoz huizé versek személyességét.

— Es taldn ott van a prézai hajlam is a kéltdjiikben. Nagyon
erds a gyerekkor hatdsa a verseiben, dtitatjak a régi emlékek,
észleletek, élmények, felmendk torténetei ezeket a monoldgsze-
rii kolteményeket. Ahogy olvasom dket, folyton prébdlom tetten
érni, hogyan ussza meg a nosztalgidzdst, az érzelgdsséget, hogy
ne csusszon dt édesbiis révedezésbe — és mégis sziven iissék ezek
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a szovegek az olvasot. Van ,mddszere’; hogy tdvolsdgot teremtsen
onmaga és a mult emlékei kozott?

— Nehéz tigyek ezek. Volt egy pesti konyvbemutatém, amikor fel-
tinéen sok kérdésre kezdtem tigy a vélaszt, hogy nem tudom, vagy
nem igazan tudom, meg ha innen nézem, és ha onnan... Egy ifju filo-
z6fus baratunk sz6va tette az est utan, hogy ez nem volt szerencsés,
pedig 6 is beszallt egy fontos kérdéssel, de arra sem kapott érdemle-
ges feleletet. Nem tudom mar, hogy ott és akkor bevallottam-e neki,
igazabdl a kérdését sem értettem, és taldn nem azért, mert hiilye
vagyok, csak hat nem iiltiink egyiitt filozéfiaszemindriumon.

Most értem a kérdést, de bajban vagyok a valasszal. Es ez nem
ebbdl a kérdésbdl, hanem mindenféle interjuszitudciobol kovetke-
zik. Egyébként az ir6—olvasé talalkozok alaphelyzete is ugyanez.
Mondom ezt Ggy, hogy magam is szoktam interjikat késziteni, es-
teken beszélgetni, s kicsit mindig furcsallom is, hogy vannak, akik
eljonnek rendezvényekre, ahelyett, hogy az iré6 miiveit olvasnak.
Rdadasul ugyis jonnek, esetleg olvasnak beszélgetéseket néha-
nyan, hogy az adott ir6tél még nem vettek kézbe egyetlen konyvet.
Nincs ezzel baj, én is csindlok hasonlét... [gy mikédiink.

Ezt most csak azért hoztam fol, mert zsigerbél mondhatnam,
hogy a gyerekkortdl senki nem tud szabadulni, legfeljebb probal-
ja tagadni, hogy mennyire meghatarozé a felnevel6 kornyezet, s
annak mindenféle viszonyai. De hat ez kozhely. Viszont tudok-e
tobbet mondani a kozhelynél? Emlékszem, egyszer beiiltem egy
neves iré estjére, aki kellemesen szérakoztatta a kozonséget, talan
még egy-két siiteményreceptet is lediktalt, s beszélt a munkamaod-
szerérél. Hogy hogyan ir. Bennem az ragadt meg, hogy a dolgozé-
szobdjanak az egyik fala fehérre van festve, és azt szokta bamulni
iras el6tt vagy kozben. Neki ugy jonnek a torténetek, oda vetiti a
belsé mozijat. Hogy tényleg csindlja, vagy ez csak egy geg, szinte
mindegy. A lényeg, hogy milyen konyvet ir. Hogy jé ir6-e.

Széval, ha ugy tiinik, hogy a szévegeimben van némi tavolsag a
szirupos nosztalgiatdl, annak észintén 6riilok. Mondhatndm azt
is, az érzelemgyanus helyzeteket (marpedig az irodalmi mdvek
tele vannak ilyenekkel) agy kell kezelni, ahogy, mondjuk, Philip
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Roth egyik regényében ir egy érettségi taldlkozérdl. Igen am, de
én nem ismerem az 6 médszerét. En csak az eredményt latom. Es
az nekem tetszik. Ha viszont Roth beszélt volna egy interjaban a
modszerérdl, mint ahogy lehet, hogy megtette, akkor vagy elhin-
ném neki, vagy nem. Kicsit ugy viszonyulnék hozza, mint annak
a masik ironak a csupasz fehér falahoz. Lehet, hogy a médszert
nem is az irénak kell elmondania. Lehet, hogy nem is tudja, nem
is tudom, mert az irds egyszerre 0sztonos és tudatos folyamat.
Persze a mddszer, ha van ilyen (legyen!), nevezziik annak, az
benne van a szovegben, a mondatszerkezetben, a szavak valo-
gatasaban, az esendéségekben, talhajtasokban, hibakban. Talan
nem is lényeges, mit gondol az iré a sajat modszerérdl, legfeljebb
érdekes lehet, ha érdekesen tudja elmesélni, hogy neki mi a ka-
baldja, vagy hogy spiralfiizetbe ir-e ceruzaval, van-e gépiréndje,
esetleg egybdl a szamitégépbe viszi a mondandojat.

Attol tartok, nem tudok én erre a kérdésre jo valaszt adni.

— Ugy sejtem, nagyon is értem. Hiszen a médszer sokszor a ma-
gunk szamdra is megfoghatatlan titok, miikodésmaod. Vagy vala-
miféle szentek szentje, ami nem arra szolgdl, hogy idegenvezetést
tartson benne az alkotd. Egy kicsit mégis maradnék még ennél
a kiilonos ,targyias szubjektivitdasndl, ami a verseiben tetten ér-
hetd. Engem példaul vjra meg ujra felkavar Az idében rend van
kotet anyaciklusa, amely a végsé le- és elvdlds folyamatdn vezet
végig, és van valami (On)kiméletlenség ebben a szembenézésben —
ahogy a haldl sem finomkodik veliink. Olyan dolgokat mond ki a
verseiben, és 1igy, ahogy sokan egy életen dt nem merik kimondani
— nemhogy mdsoknak, maguknak sem. Zsigeri ez az 0szinteség,
a koltészete alappillére, vagy meg kell kiizdenie érte onmagdval?

— Miutan megjelent az anyaciklust tartalmazé kotetem, fol-
hivott egyik ismer6som, és halasan koszonte ezeket a verseket.
Rékérdeztem a miértre. Azt mondta, nemrég halt meg az 6 édes-
anyja is, és nagyon hasonl6é gondolatai, érzései tdmadtak, dm
nem merte Gket kimondani a feleségének sem, s6t, onmaga el6tt
is rostellte, mert azt hitte, ilyesmiket nem illik gondolni egy anya
haldoklasakor.
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Vannak kolték, akik tigyesen bannak a formaval, de koziiliik csak
kevesen tudjak azt hiteles tartalommal megtolteni. Ott van egy to-
kéletes torta, érzi az ember, hogy minden a helyén, kicsi marcipan
zsonglor, szinek, formdk, cukormaz, kiilon kérésre laktéz- vagy
gluténmentesen, de ha beleharapunk, nem kivanjuk tovabbenni.

Nem vagyok j6 formakolts, vagyis nekem az marad, hogy
szabadversben prébaljak mondani valamit, ami hiteles lehet az ol-
vasénak. Amiben magdra, a gondolataira, érzéseire, szorongasai-
ra ismer. Egy jé vers vagy irodalmi szoveg olvasdsa sokszor nyers,
horzsolasokkal jaré talalkozas. Aztan meglatjuk, mi lesz bel6le. A
jo vers, szerintem, olyasmirdl is beszél, amit valamiért nem aka-
runk tudomdsul venni, amit elsére talan nem is értiink, vagy akar
zsigeri reakciot, folhaborodast valt ki. De valahogy mégis beleszél
az életiinkbe. Lehet, hogy idével hozzank szelidiil, megszokjuk, de
elképzelhetd, hogy 6rokos ellenpontot képez a vilagunkban. Am
ott van. A jé vers veliink marad. Legalabb valameddig.

Engem taldn ez a ,targyias” vagy tavolsagtarté szubjektivitas
hitelesit, ha hitelesit. Mindenesetre ez all a kezemre.

— A 2018-as Mindig mas kotetet mdr egészében az elbeszéld jelle-
gii prozaverseknek szenteli, szinte novellafiizérként olvashatok ezek a
szovegek a gyerekkorrdl. Van azonban egy sajdtos vondsuk, mégpedig
a perspektiva: a jovoként vagy lehetdségként elbeszélt muilt. ,hétéves
mulok akkor épp. kérhdzban leszek, mert tornaéran eldjulok, am
erre késébb nem emlékszem” — szdl a Papucs feliitése. Vagy a Ke-
nyér cimii vers kezdete: ,,a godrok kozén mennék hazafelé a péktdl..”
A korabbi kitetekben is meghatdrozo szerepet jdtszik az idd, amely
mintha egy csuszkdn mozogna vissza és eldre, de itt, ugy tiinik, végleg
elmossa a miiltat, jelent és jovot elvilaszto hatdrokat, és mintha azt
sugallnd: egy én és egy élet van, folyamatos jelenben.

— Elbeszélni valamit hogyan lehet? Torténetet, érzést, hangula-
tot, gyerekkort, a gyerekkor keretét... Szamtalan médon. En azt a
nyelvi format taldltam, hogy jové id6ben. Mintha az id6egyenesen
kijelolnénk egy a versbeszél6 sziiletését kovetd, de ahhoz kozeli
pontot, ahonnan be lehet latni a jovét. Azt a pillanatot is, amikor
évtizedek mulva a szerzg irja a szovegét. S ez ad egy furcsa fényto-



AHONAPALKOTOJA [rodalmi Jelen

109

rést az egésznek. Mintha a jové irédna. Széval csatangolunk, kicsit
el is tévediink az id6ben, &m ez nem gond. Miért ne lehetne eljat-
szani, hogy egy id6pillanatbdl latjuk a jovét (néha bizonytalanul,
madskor visszavonhat6an), ami persze mult, de ha a mabdl tekin-
tenénk vissza, az ugyanilyen képlékeny lenne, mert az emlékek, az
emlékek torténetei, figurdi megbizhatatlanok, szépithet6k, mani-
pulalhatdk, folilirhatok. Vagyis mindegy, hogy valés vagy fiktiv a
dolog, megtortént vagy sem, a lényeg, hogy akar meg is torténhet-
ne. Egyediil az érzés marad, a hangulat, a lirai benyomas.

— Taldn nagyon profin a mondat, de azért megkockdztatom:
mintha joban lenne a haldllal. Legaldbbis a gondolatdval. Leg-
alabbis nincs rosszban. Isteni mihiba cimii versében példdul
mdr-mdr jdtékosan veszi szamba az amugy haldlosan komoly —
hogy is fogalmazzak — kimeneteleket. De ez csak egy példa, volta-
képp minden versének hdttérzenéje a buicsii. Persze nem patetikus
szimfonia, istent ments, mondjuk inkdabb, melankolikus jazz. Szo-
val, valéban nincs rosszban a gondolattal?

— J6ban lenni a haldllal? Erdekes felvetés. En, a hipochonder!
Vagy talan éppen ezért? Gyerekkorom ota rettegek a betegségtdl,
elmulastdl, végiil is megszokhattam ezt a hierarchikus viszonyt.
Kiilonben meg a félelembe is bele lehet faradni. Popper Péter
mesélte, hogy az ostromlott Budapesten egy id6 utan masként
viszonyultak az éallandé fenyegetettséghez. Megszoktak, nem
vettek réla tudomast, vagy legaldbbis kevésbé.

Gyerekként érdekes volt szembesiilni nagyanyam halalvara-
saval. Kiskoraban, ugye, még az ember az 6rok élet reményét
dédelgeti titkon, nagyanydm viszont kezdte unni az életet. Azt
mondogatta, eleget élt mar. Akkor nagyon nem értettem, ma
mar igen. Kiment aldla a vilag, amit ismert, amiben szocializal6-
dott; sorra meghaltak az ismerdsei, akikhez képest 6nmaga lehe-
tett. A generdcids szakadék pedig akkor is létezik, ha tagadnank.
Nagyanyam egy idé utdn ugyan hajlott héttal, de egészségesen
élt kilencvennégy évet.

Ami a halalt illeti, talan mar nem is a nem létezéstdl félek, ha-
nem a meghalds folyamatatdl. Rettegek a pillanattdl, és az azt
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kovetd idészaktdl, amikor, mondjuk, egy rutinvizsgélat utan azt
mondja az orvos, hogy hat akkor nagyjabdl ennyi volt, vagy hogy
mennyi lehet még...

A késziilé kotetemben egyébként valdoban erdsen ott van az
elmulas tematikdja. Az lesz a cime: Isteni miihiba.

— Akkor taldn ra is hibaztam, hogy ezt a verset idéztem fel, nem
tudtam, hogy kotetcimado koltemény lesz. Egyébként a hipochond-
ridt és az elmildssal valo foglalatoskoddst (ha van ilyen, szerin-
tem van) magam nem érzem egymdst kizdré dolognak, sét. Ep-
pen a hipochondridra vonatkozik a kovetkezd kérdésem, ugyanis
Szabaduldszoba cimii kitete egy kiilonos jarvanynaplo (természe-
tesen a koronavirus-jdarvdany idejébdl), ami valdjaban a folyamatos
belsé rettegés detektdldsa, mikozben zajlik az élet a maga csipcsup
tennivaldival és torténéseivel. Ebben a kotetben elillan az a bizo-
nyos megbékéltség, a rezigndlt nyugalom, és a sorokon dtiit a pad-
nik. A mostbol hogy ldtja az akkori lelkidllapotdt? Alkotoként akar
megujito ereje is lehet-e egy ilyen tartos stresszhelyzetnek?

— A szorongas élménye kétségteleniil megvolt, akkoriban a jar-
vany, maskor mds miatt. Mindig van valami, ami bizonytalansaggal,
félelemmel tolthet el. Most a habort, a gazdasagi helyzet belathatat-
lan romlésa, a vilagpolitika tébolyai. Vagy magantermészet dolgok.
Mint példaul az dregedés. Bar az kollektiv élménye is a soron kovet-
kez6 nemzedékeknek. Széval ezek igy-ugy megjelennek, beépiilnek
a versekbe, viszont az {rds maga nem a szorongas allapota. Nem a
paniké. Az iras tavolsagot tételez a tématol. Ha arrdl irok, hogy jar-
vanyidében hogyan és miért aggédom, az nem azt jelenti, hogy irds
kozben a 14ztd], a 1élegeztet6géptol, s meghalastdl rettegek. Illetve
akkor masfajta félelmek, bizonytalansdgok adédnak. Hogy megta-
ldlom-e format, az odaill§ szavakat, hol rontom el a szoveget, s ki
tudom-e javitani. Esetleg, ha megrendelésre irok, nem futok-e ki a
hatéridébsl. Am ezek az irds szorongasai, és nem a témabél adéd-
nak. Raadasul 6sszekapcsolédnak az 6rommel, az alkotds, a munka,
a csindlas oromével. Alkotds az is, ha sikeriil megszerelni valamit,
késziteni egy finom ételt, tartani egy j6 érat vagy letiszni kétezer
métert. (Tandri portf6liét irni nagyon nem az.) A jarvanynaplds
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jegyzetversek irasa pont a mindennapi szorongasbol emelt ki leg-
alabb arra az iddre. Persze az olvasé att6l még atélheti a szorongast,
ha miikédik a vers. En meg atélem a mdasok irdsaiban. De a sajatja-
imhoz teljesen mas a viszonyom. Az elmulasrdl sz6l6 szérnyen bo-
rongds szovegeimet is képes vagyok vigyorogva olvasni.

— Izgalmasan kapcsolodik két fontos kotete: a Mintha ugyan-
az és a Mindig mas. Nemcsak annyiban, hogy az elobbi dtvezet
az utobbi versvildgdba, de nem lehet nem észrevenni a cimiik-
ben rejlo ,feleselést” sem. Raaddsul a Mintha ugyanaz tipogrd-
fidjaban is megjelenik egy tiikorjaték: a cikluscimek az adott lap
verzojan mintegy dttiinnek, és forditva olvashatok. Tehdt hogy
latja: ugyanaz vagy mindig mds?

— Ha felesel, akkor csak véletleniil, mert mindig az adott kotet-
hez prébalok cimet taldlni, nemigen szoktam egybeolvasni 6ket.
A nekem egyébként tetszé tipografiai elem pedig a tordeld lele-
ménye, én csak rabdlintottam.

De hogy ugyanaz vagy mas? Mondhatnam: mindig mas. De ez
az emlékezetre vonatkozik, arra, hogy a mult torténetei folyton
felillirédnak. Gondoljunk csak egy érettségi talalkozéra. A kozo-
sen megélt torténetek mindenkiben masként élnek. Kicsit vagy
nagyon mdsként. Es kinek van igaza, ki emlékszik j61? Ha kapok
egy pofont, az én mozimban a felém mozduld kezet, a masik in-
dulatos arcat mutatjak az emlékezés filmkockai, mig 6 az én ijedt
vagy csoddlkoz6 tekintetemet latja és jegyzi meg. Ha régi torténe-
tekrdl beszélgetiink, egymasra kopirozédnak, elbizonytalanodnak
a képek. Vagy mashova keriil a fékusz, mas mozzanat élesedik ki.
Elis felediink dolgokat, zarolja ket a tudat. Meg a szégyen, az ér-
dek, a remény. Es olyan fotét is biztosan ltott mar mindenki, ami-
bdl hidnyzik egy darab, esetleg belevagtak képkeretbe, vagy ami
megfakult, rongalddott. Amit annak idején valamiért retusalta a
fotés. Vagyis médositotta a valosagat. A szemléls pedig probalja
kiegésziteni a képet, belehelyezni a kornyezetbe, a pillanatba, aho-
gyan az emlékeket is prébaljuk. De azok mindig masok.

Legfeljebb tigy ttinik, mintha ugyanazok lennének. A Mintha
ugyanaz cimadé verse egyébként egy Tabak Lajos-szociéfotéra
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irédott, s azt sugallja, hogy az ember, a vildg nagyjabdl ugyanaz,
ugyanugy miikodik. Ugyanudgy jo és rossz. Csak a diszletek val-
toznak. Vagyis nem is biztos, hogy a két kotetcim felesel.

— Az ugyanugy miikodé vilagrol eszembe jutnak a tdrcdi, ame-
lyekbél viszonylag rendszeresen elévesz régebbieket is a Facebookon,
és az ember eldmul az aktualitdsukon. Publicisztikairoként mindig
rokonszenves visszafogottsdggal és drnyalt véleménnyel nyilvanul
meg az indulatokat felkorbdcsolo kérdésekben is. El tud képzelni
olyan témdt a kozbeszédben, amitdl még on is alaposan ,kiakad’
és indulatos tdrcdt ir? A tandrok dresszirozdsdrol példdul mdr a
beszélgetésiinkben sem rejtette véka ald a véleményét.

— Ha aktualisnak tinnek a régebbi irasaim, akkor tényleg nem
sok minden valtozik a vilagban. A koézbeszédben egyébként ren-
geteg dolog bosszant. De tudomasul veszem, hogy a butasig, a
naivsag és a rosszindulat is alland6. Ugyanakkor zavarnak, ami-
kor megtapasztalom 6ket sziikebb-tagabb ismerdsi korben, mert
veszélyesek, és el6bb-utébb valakik ram akarjak erdltetni az ided-
ikat, a hiilyeségeiket. Biztosan én is bosszantok mdsokat hasonlé
szempontok alapjan, én sem latok at egy csomé dolgot, és nyilvan
kelléen k6zombds vagy gonosz is tudok lenni; igy kerek a vilag.

Alapvet6en visszafogott figura voltam mindig, azt hiszem, most
is, de régen is el6fordult, hogy elszakadt ndlam a cérna, mosta-
naban meg egyre gyakrabban. Megoregedtem, egyre kevesebb az
idém, és nem szeretném masok dltal ram kényszeritett baromsa-
gokkal tolteni. Persze van egy csomo fiiggésem, vagyis nem va-
gyok szabad, de legalabb nem is hiszem azt magamroél. Egyébként
mi az, hogy fiiggetlen, szabad? Mi a szabadsdg? Mindegy. Sokan
szamon kérik rajtam ezt a kérdést is, mintha attél, hogy verseket
irok, lobognom kéne, mint Pet6finek. Es tlizon-vizen at! Mondjuk,
szerintem Pet6fi sem lobogott volna hatvanévesen. Kotozkods, ki-
allhatatlan vénember vilik bel6le. Jékat vitatkozott volna Jokaival.
Illetve mégsem, mert szoba sem allnak, 6sszevesznek a Kisfaludy
Tdrsasag palydzatain, meg a Baumgarten-dijon, kis szinésznékon,
és hogy ki utasitja vissza a Téreyt, kinek tliz ordét a mellére a csa-
szar. Mas szekértaborokbdl armanykodtak volna.
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Nem tudom, hogy mennyire visszafogottak a tarcdim, jegyze-
teim, de rendszeresen kapok miattuk hideget-meleget. Altaldban
tudom, mit irok le, és hogy kiknek nem fog tetszeni egy-egy (akar)
visszafogott véleményem, s kik fognak megneheztelni, s kik csi-
ndlnak ugy, mintha mégsem neheztelnének. Mindent persze nem
tudok kiszamitani, hiszen tgyis lesznek, akik félreolvassik, vagy
félre akarjak olvasni a szovegeimet, mert az az érdekiik, vagy mert
valamiért haragszanak ram, esetleg az identitasukat érzik veszély-
ben, ha valaki (nemcsak én, barki) mashogyan merészeli latni a
vildgot, a kulturalis életet, a politikat, az aszalyt, az 6szt, Micimac-
két, mint ahogyan szerintiik azt latni kellene, latni illene.

— Az Es6 alapito-szerkesztojeként aktivan tesz is a kulturdlis éle-
tért. Utdnanéztem, és latom, hogy 98 dta €l a folydirat, vagyis majd-
nem huszonét éve. Hogyan jutott a lapalapitds gondolatdra, és ha
visszatekint, miként latja az eddigi utjukat? Sikertorténet, gorongyos
ut, hullamvasiit, vagy egyre stabilabb hely az irodalmi életben?

— Ez igy mind. Es barmelyik 4llitds megkérdéjelezhetd. Az élet
beleforgatott kiilonb6z6 helyzetekbe, szerepekbe, munkakba, te-
vékenységekbe, lehetéségekbe. Es majd ki is forgat mindenbdl.

Huszonot éve Gjsagiréskodtam, verseket irtam (utébbit akkor
kezdtem kicsit komolyabban venni), és valahogy ambiciom lett ki-
prébaélni a lapszerkesztést (, Milyen lehet — én Istenem — milyen?”).
Outsiderként kezdtem, sok tekintetben az maradtam, hosszu volt
a tanulds, most mar kapiskalom, mit lehetne jobban, de végiil, azt
hiszem, sikeriilt j6 lapot csindlni, mert sok kitliné szerzé ad remek
frdsokat. Es mert nagyon sokan segitették, felkaroltdk a lapot (a
feleségemtél, az olvasdkon, az irékon, a szerkeszt6- és munkatar-
sakon 4t az anyagi tdmogatokig). Nagyon nehéz évtizedek voltak a
mikodtetés szempontjabdl, kisebb-nagyobb hullamvolgyek, hul-
lamhegyek — tobbszor majdnem abbahagytam. Az utébbi 6t-hat
évben stabilizalédott az anyagi hattér, és a szakmai szinvonalat
tekintve a legjobb korszakat éli az Es6. Azt viszont csak remélem,
hogy ezt a mondatot nem kell visszavonnom, mert most szeptem-
ber végén még nem latom pontosan, hogy a kovetkez6 honapok-
ban lesz-e pénz a lapra, s ha igen, akkor mennyi.
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— Rendszeresen készit iré/koltdinterjiikat, amelyek megjelennek
az Esében, illetve kotetbe gyiijtve is napvildgot ldttak mdr. Mennyire
fontos onnek a bardtsdg, a beszélgetés és az irodalmi kapcsolatok? Ez
utobbiak dpoldsdt inkdabb szakmai kotelességnek tekinti, vagy belsé
sziikséglete a szertedgazo emberi kapcsolatok fenntartdsa?

— A szertedgazd kapcsolatok tulzds, alkatilag inkabb maganyos
alak vagyok, persze azért akadnak lazabb vagy szorosabb barati
viszonyaim az irodalmi terepen is. A szerkesztés viszont nem ba-
ratsag, hanem munkakapcsolat kérdése, s ez akkor mtikodik jol,
ha mindkét fél korrekt. A munkakapcsolatba persze beleférhet a
hozott vagy a menetkozben szerzett baratsag, ami egyébként se-
githeti, de nehezitheti is az egyiittmiikodést, ahogy minden mas
szakmaban vagy munkahelyen.

S ha mar beszélgetés, irodalmi kapcsolatok, interjuik... Persze ott
van az emberben a kivincsisag a masik ird, egyaltalan a masik ember
irant, hogy 6 mit gondol errél-arrdl, akar konkrét konyvrdl, életrdl,
haldlrdl, illetve teljesen hétkoznapi dolgokrdl, ami bizonyos tekin-
tetben civil kivancsisag, hiszen kiviil esik az irodalmon, mert attdl
valdszintileg nem értjiik jobban a Voras Rébéket, a Tengeri-hdntdst,
vagyis nem feltétlenill tesz hozza a befogadasélményiinkhoz, ha
tudjuk, hogy Arany kecsappal vagy mustarral, esetleg mindkett6vel
kérte a hot dogot az akadémiai biifében.

Megfigyeltem, hogy amikor interjikat csinalok, vagy irodalmi
esteken, konyvbemutatdkon vagyok beszélgetStars, vannak visz-
szatér6 kérdéseim, amelyek nyilvan engem érdekelnek igazan. Es
amikor mar a tobbedik ir6-olvasé taldlkozén teszek fel hasonld
kérdéseket az Gjabb és tGjabb szerzéknek, kicsit félve nézek a ko-
zonségre (mert a kozonség elég nagy fedést tud mutatni 6nma-
gaval), nem unja-e még, hogy megint ugyanazt forszirozom. De
nem kéne, hogy unja, mert a valasz mindig mds. Amikor tijjsagok-
nal meg a radiéban dolgoztam, akkor gondoltam végig, hogy ha,
mondjuk, egy hisz{6s szerkeszt6ségben mindenkinek megvan a
maga heppje, azaz van négy-ot-nyolc kérdése a kornyezetiinkre,
akkor azt fel kell szorozni husszal (na jo, tizzel, mert mondjuk
felének egy sincs — és akkor jéindulattl voltam a sajtéval), sz6-
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val az madr sok kérdés, és ha mindig masnak teszi fel mindenki
a maga kérdéseit, akkor a valaszokba belefér az egész vilag. Van
egy mondas, ha egy festének nem elég egyetlen négyzetkilomé-
ter, ahonnan ihletet merit az életmiivéhez, akkor az nem jo fest6.

Az interju pedig nyilvan az alanyrdl kell, hogy széljon, de ben-
ne van a készit6 is. Mdr az is jellemzi az embert, hogy kit valaszt
(ha van vélasztasi lehet6sége) interjialanynak, (munka)tarsnak,
baratnak. Vagyis kivel és miért il le egy kocsmaasztalhoz, kire ir
ra cseten.

— Olykor viszont 6n az alanya vagy inkdabb meghivott vendé-
ge az esteknek. Pdr éve magam is jelen voltam egy irdszivetsé-
gi esten, ahol Pécsi Gyorgyi kérdezgette, és szimpatikus volt az a
tartozkodo, pozmentes fesztelenség, ahogy a kérdésekre vilaszolt.
Mennyire érzi magdt komfortosan ezekben a helyzetekben?

— A kérdezett szerepében lenni gyakran komfortosabb, mint
a kérdezéében. Legalabbis nekem. A kérdezé iranyitja a beszél-
getést, vagyis olyan témabdl kell felkésziilnie, amiben a masik, a
kérdezett inkdbb vagy tobbnyire nagyon is otthonosan mozog.
Réadasul neki kell figyelemmel lenni arra is, hogy mi érdekelheti
a kozonséget, a taldlkozé résztvevdit. Széval jol kérdezni nehéz.
Ez persze nem azt jelenti, hogy valaszolni feltétleniil konnyd.

— Az el6bb emlitett est végén egy kis csoportba verédve sorban
dlltak a volt tanitvanyai, hogy dedikdlja nekik a friss verseskote-
tét. Hogyan viszonyulnak a didakjai ahhoz, hogy egy kortdrs kolté
a magyartandruk? Micsoda egydltaldn a mai tizenévesek szemé-
ben a ,kortdrskéltdség”?

— Azért az ritka eset, amikor a didk dedikéltat, de el6fordul.
Emlékszem arra az estre, harom egykori didkom is eljott, akkor
mar egyetemistdk voltak, talan végeztek is; 6k annak idején iro-
dalmi szakkoroseim voltak.

Ha igy most belegondolok, végigfuttatom az arcokat, igen,
akadtak didkjaim a kollégiumban (dolgoztam ott is) és a gim-
naziumban is, akik érdeklédtek az irodalom, esetleg a dolgaim
irant. Némelyikiik kés6bb kolléga lett; ir6, irodalmar, magyarta-
nar, de mentek mas pdlyara is, mondjuk, muszakira.
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A didkok tobbségét persze nem érdekli, hogy a tanaruk verset
ir, publikal. A vers ugyanis mindig is keveseké volt. Zalan Tibor
szokta mondani, hogy a koltészet a mandarinok jatéka. Az iro-
dalom is egy tantdrgy, aminek a kévetelményrendszerét szinte
mindenki birdlja, szidja, és a szakma, a magyartanarok évtizedek
ota késhegyre mené vitat folytatnak arrdl, mit és hogyan kellene
tanitani. A tantargy maradék presztizsét taldn csak annak ko-
szonheti, hogy érettségi, vagyis pontvivé targy.

Egyébként érdekes a két szerep (tandr és kolt6) megkiilonboz-
tetése, illetve egymasba csusztatasa. Lehet, hogy valaki ragyogé
sportold volt, orszagos magasugrébajnok vagy valogatott csapat-
jatékos, de kegyetlen, kicsinyes, alkoholista tornatandr lett bel6-
le, mas meg, aki sosem volt élversenyz6, megtaldlja a hangot a
gyerekekkel, tudja motivalni, mozgatni 6ket, s lehet, hogy az 6
tanitvanyai lesznek bajnokok.

Vagyis, ha valaki kortars koltd, egyaltalan nem biztos, hogy jé
magyartandr is. Masrészt, ha valaki nem szeret olvasni kortars
koltbket, vagy akar régieket, nem biztos, hogy j6 irodalomtanar.

Egyébként mi az, hogy j6 tanar? Vagy harminc éve volt egy
kultuszfilm, a Holt kolték tarsasaga. Sokan mdig emlegetik.
Amolyan hivatkozasi alap, hogy lam-lam, olyan az igazi iroda-
lomtanar. Akkoriban én is majdnem elhittem ezt, mert még nem
tanitottam, és mert fiatalon az ember hajlamos az idealizmusra.
De egy id6 utan ttlléptem az ,O, kapitany, kapitinyom” hazug,
hollywoodi lelkesedésén. Egyébként minden élet- és tarsadalmi
kornak megvan a maga sajatossaga. Ideje és igazsaga lehet a laza-
dasnak, de a konvencidknak, a hagyoményoknak is.

Osszességében taldn az a legfontosabb, hogy ne kiilonb6z6
divatszerepeket cserélgessiink, hanem prébaljunk 6nazonosak
maradni. Legaldbb a felismerhetéségig. Tanarként, koltéként — a
hétkéznapokban. Nem konnyd.
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Rimoczi Laszlo

A regény valos eseményeken alapul,

Az ember, akinek
tul sok haza jutott

A szovevényes csaladregények min-
dig nagy népszertiségnek orvendtek
hazankban, gondoljunk csak Fabi-
an Janka Buzavirdgjara vagy Szabd
Magda Régimddi torténetére. Ezek-
ben a mivekben az elszakadast, a
bolyongast, az ujratalalkozasokat
és a nehéz dontési helyzeteket oly-
kor tovabb sulyosbitja a hattérben
dalé tarsadalmi elégedetlenség, politikai viszaly, a nemzetisé-
gi, osztaly- és nyelvi ellentétek, netan egy vilaghdboru. Gaspar
Klara valés események alapjan alkotta meg torténelmi esemé-
nyekkel atszott trilogiajat (Székely vér, Székely sziv, Székely sors).
A fokozatosan épitkezd cselekmény feltarja a szerepldk csaladi
kapcsolatait, a radikalis dontéseik mogott meghiazdédoé okokat,
mikozben a torténetmesélés tradicidja is érvényesiil. A trilégiai
elsé konyvében, a Székely vér prolégusaban egy sir el6tt allunk,
ahonnan elindul a kalandos visszaemlékezés:
»Apjaval szembeszdllva — mint a mesebeli szegény ember
legkisebb fia — elment szerencsét probdlni, sikerrel jdart és
kozben a legkisebb kirdlykisasszony kezét is elnyerte.
Késébb csalddostol orszdgokon keresztiil menekiilt, és tobb-
szor is a semmibdl kezdett uj életet egy uijabb hazdban.
Hogy aztdan a hdabory utdni politika a mélységbe taszitsa.
Ujra és ujra feldllt”

A Trianon utdni tragikus események aktivan formaljak a sze-
replk sorsat, a szemléletes karakterabrazolasok pedig lehet6vé
teszik, hogy gondolataikat is megismerjiik, igy megérthetjitkk don-
téseiket. A fGszerepld, Zoltan biiszke a székely paraszti szarma-
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zasara, és bar megvan benne az elszantsag és a tenni akards, de a
foldmtveléshez nincs kedve. A csaladjatol levalva, kissé tavolabb
él, inkabb tanul és a pénzszerzésre Gsszpontosit, mert egy lazabb
és gondtalanabb életre vagyik. Eleinte konnyen megy az érvénye-
stilés, mivel szimpatikus, szorgalmas, intelligens és illemtudé fia-
talember, igy hamar meg is taldlja timogatdit és a szerelmet is.

Az ir6 komoly munkat fektet a szerelmi szalak kidolgozaséba,
melynek egyik magyardzata az lehet, hogy egy haboru sokkjabol
labadozé térségben vagyunk, a II. vilaghaboru el6tti idészakban,
a Romdnidhoz csatolt Bukovina telepiilésein, ahol az emberek
0sztonosen probalnak valahogy egy kis boldogsaghoz jutni. A
Székely vér mégsem tipikus szerelmes regény.

Konnyli belehelyezkedni a kotet vilagaba, a karakterek élnek,
hitelesek, megismerhetjiik a székely mentalitast és a helyi szokaso-
kat. A regény egyik fajdalmas iizenete, hogy a falvak lakosai nem
tehettek arrdl a helyzetrdl, amibe belekeriiltek, sok csalad nemze-
dékek dta élt ott, és egy csapasra lildozottek vagy megtirtek lettek,
minden tilszinezés nélkil. Innen indul a vandorlds, ami csak vesz-
teségekrdl, az otthonok elhagydsardl szdl, sokan csak a legsziiksé-
gesebbeket vihették magukkal, mikozben nem tudtik, lesz-e majd
hol letelepedni, hogy hasznukat vegyék — és felmeriil a kérdés ilyen
helyzetekben: mit neveziink egyaltalan a legsziikségesebbnek?

Arrdl az idészakrol is képet kapunk, amikor még az eltérd
nemzetiségli emberek surlédasok nélkiil elvoltak egymds mel-
lett. De a vildg nagyot fordult, az ember pedig az alkalmazko-
ddson tul nem tehetett egyebet. Zoltan igy is probal boldogulni
és jegyese kedvében jarni, igényeinek megfelelni — mely igények
nem tual alacsonyak, mivel Coco Chanel a példaképe, és a letele-
pedés, a megallapodas is kiiszobon van mar:

WVisszaindulds elétt még megnézték a hdzat, amit Zoltdn
megkapott. Eléggé elhanyagolt volt, az udvart pedig felverte
a gaz. De Zoltan mdr a gyonyorii gyepet ldtta a kis virdg-
dgydssal, a ragyogoan fehér torndckorldtot, a frissen festett
ablakokat piros virdgokkal. A mdsik oldalon meg ruhdk,
bliizok, kalapok! Gondolataiban életre kelt az egész, és hal-
lotta Lizi boldog kacagdsdt. Itt lesz az otthonunk! Erzem,
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hogy itt nagyon boldogok lesziink!

Mar teljesen sotét volt, amikorra visszaértek Csernovicba.
Zoltdn igen elfdradt a hosszii tttdl, de az izgalom, amit dt-
élt az elmult ordakban, nem engedte elaludni”

A stilus bizonyara szandékosan disztelen és egyszeri, kihang-
sulyozza a helyi emberek tilgondoldsoktél mentes életmaodjat,
felfogasat. Erdekesnek és némiképp furcsdnak taldlom, hogy a
székely nyelvet, a tdjszavakat, a jellegzetes lingvisztikai izességet
mell6zi a konyv. Persze igy is szerethetd a kotet, és a gyakori —
talan szandékos — sz6ismétlédések ellenére is a kordokumentum
kategoria felé hajlik, olvastatja magat, mikozben ériink is altala,
hiszen megerdsiti benniink azt, hogy barhova is sodorjon az élet,
gyokereink a sziil6f61dbél soha ki nem szakadhatnak.

A folytatasban, a Székely szivben Zoltan immar boldog hézas-
sagban él, am a habord hamar kozbeszol: felesége német szarma-
zasa miatt muszdj otthonukat elhagyni. Zoltdn nem lehet német
allampolgar, igy marad romdn, 4m ha Bukovindban maradt vol-
na, akkor magyar lenne.

A szerz6 mély egyiittérzéssel, ugyanakkor csavarosan abra-
zolja a haboru dldozatainak dilemmait, és azt a helyzetet, hogy
mennyire fel tudja kavarni emberek tomegeinek életét a politi-
ka. Bar a masodik vilaghdboruban a f6h6s6k nem vesznek részt,
mégis az eseményeket elszenvedd alanyokka valnak. Egykori ott-
honuk kiloki 6ket magabdl, hiszen mindenkinek a szarmazasa
szerinti orszagaba kell visszamennie, mert abban a bizonytalan
idészakban, ha valaki mas nemzetiségii volt, gyanussa valhatott:

~Mdsnap jelentkeztek a bizottsdgndl, ahol tdjékoztattdk
Oket, hogy van egy lehetdség, ahovd koltézhet a csaldd, de
nem Németorszdg, hanem Ausztria. Vagy ezt elfogadjak, és
két-hdarom héten beliil utazhatnak, vagy vdarnak tovibb a
németorszdgi lehetdségre. A vilaszaddsra is kaptak néhdny
nap gondolkoddsi idét. Az iratokbdl kideriilt, hogy 6k még
mindig romdn dllampolgdrok, tigyhogy sziikséges szamukra
a honositds és a német okmdnyok beszerzése. Egyediil Zol-
tdn honositdsi kérelmét utasitottdk el, azzal, hogy az csak
azoknak jar, akik német felmendkkel rendelkeznek”
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A trilégia zarédarabja a Székely sors, melyben a kalvaria nem
ér véget, bar sok szalat elvarr a szerz6, és kapunk par valaszt is, a
vonaton vald véget nem éré zotykolédés és a csomagokkal van-
dorlds még mindig alapmotivum. Mégis az Gjrakezdés reménye
hatja at folytonosan a lezarast. Zoltan Magyarorszagon telepszik
le, belekéstol a mezdgazdasagi munkalatokba, de kozben elége-
detlen, nem ezt az életet akarta, nem ezért tanult, felréja sorsa-
nak, hogy minek is élt példamutaté életet, miért volt tisztességes
és szorgalmas, ha az élet csak csekély kompenzacidkat nyujt neki.
Mar az 6todik orszagban él, mégse jut el6bbre, csak a tavolsag né
kozte és sziil6foldje kozt. Unja, hogy mindig a nullardl kell kez-
denie, és hidba ért véget a hdbord, a valédi hazatérés elmaradt.

»A »nagyok« harcaban 6, a kisember és drtatlan csalddja
lett a vesztes. Pedig csak boldogan akart élni feleségével és
fidval.

Azért, mert egyszer beszélt Rajkkal francidul?

Vagy azért, mert egyszer megldtogatta Lizi csalddjdat Auszt-
riaban?

Netdn azért, mert nem lépett be a pdrtba?

Az is lehet, hogy csak példdt kellett statudlni Rdakosinak”

Még a fejezetcimek is (,Vége a vdandorldsnak?” / ,Soha nincs
vége a vandorldsnak”) a mozgas ciklikussaganak motivuma koré
rendezddnek, az 6rokos hurcolkodast elérevetitve, amint béron-
dokkel — és nehéz szivvel — felmalhazva utjukat réjak héseink.
Taldn a folytonos helyvaltoztatas adja a kotetek valédi ritmika-
jat, néhol felcsillantva a végleges letelepedés reményét. Minden
viszontagsag ellenére nem til nyomaszté belepillantani e csalad
életébe, hiszen béven vannak azért boldog pillanataik is.

Mindharom kétet cselekménykoézpontti, orszagokon ativeld,
autentikus, élménygazdag, tanulsagokban bévelkedé. A trilégia
utolsé darabjaban nyitva marad a végleges letelepedés kérdése,
bar kapunk néhany lehetséges alternativat; mindharom kotet
egyontetten kifejezi a reményt arra vonatkozéan, hogy a jelen-
legi és eljovendd generacioknak sohase kelljen mindezt atélniiik.

Gaspar Klara: Székely vér (2019); Székely sziv (2020); Székely sors
(2022). Budapest, Publio Kiadé.
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Kovacs Ujszaszy Péter

Hangokba zart
életut

Bencsik Gabor mesél. Paraszti sor-
ban él6krél, nemesekrdl és helyiiket
keresé mivészekrél. Amikor a La-
votta Janos utolsé délutdnja cimi
regényt olvasni kezdtem, a torté-
net magaval ragadott. Végigéltem a
18-19. szazad forduléjan alkoté he-
gedlimiivész gyermekkorat. A konyv
eleji leiras Pusztafodémesig repitett: ,Sdrgarigé fiittye csillamlott
bele a nydri meleg csondjébe: kell-e dié fiii? (...) Otthon van (...)
a sziiléi hdz hosszan elnyiild, lejtds kertjében, az aranyszinii ma-
ddr fent iil a kortefa tetején, ldtja a lombok kozott (...) Kétoldalt
biidoske szegélyezi a kavicsos utat, le egészen a kortefdig, onnan
mdr gazos a kert. Jancsika szereti a biidoskéket a bdrsonyos szi-
niik miatt, kiillonésen a voriosbe hajlo sdargakat” A virtuéz a fent
emlitett szlovakiai faluban toltotte életének els6 idGszakat. Ben-
csik Gabor tijleirasai sokban emlékeztetnek Fekete Istvan sora-
ira. Mig azonban a magyar vadon atyja a természet és az ember
viszonyara koncentralt, addig Bencsik 2021-es regényében egy
muvész életutjat tarja fel.

Nem véletleniil hasznalom ezt a szé6t, hogy mivész. E f6név
a kiindulépontja a regény miifaji besorolasanak. Kénnyen ra-
vaghatjuk, az ir6 legujabb alkotdsa miivészregény. Ha valaki az
allitast cafolni probdlnd, nem értenénk az ellenvetését, hiszen a
Lavotta Janos utolsé délutdnja regény, ami egy zenész életatjat
helyezi a kozéppontba; mi més lenne hat, ha nem mtvészregény?
Az ok, amiért nem az el6bb emlitett miifajba tartozik, az, hogy
a muvészregények f6szerepldi (kevés kivétellel) fiktiv alakok, La-
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votta pedig — a regény idejénél valamivel kordbban — nemcsak
létezett, hanem zeneszerz6ként maradandoé életmivet is hagyott
az utékorra. Bencsik Géabor irdsa regényes életrajz, a szerzé valds
személy életét helyezi kozéppontba, megtortént eseményekkel
operal.

A regény Bernatfalvi Bernat Mihdly 1818-as, A hires, virtuosus
és diletant hegediis Lavotta Janos életének leirdsa cimen napvila-
got latott biografidjara épiil. Bencsik nem szdmozza meg a feje-
zeteket. Minden tartalmi egység a polihisztor-jobarat Bernatfalvi
mivének egy-egy részletével indul. A cim és szdveg viszonya ér-
dekes, komplex problémat tar fel. A cimbdl itélve azt gondolna
az olvasé, hogy a cselekmény egyetlen, jél behatarolt napszak-
ra korlatozédik, ezzel szemben Lavotta egész életét megismer-
jik. A regény az utolsé délutannal indit. 1820 augusztusaban
jarunk, a Borsod-Abauj-Zemplén megyei Tallyan. Az 6tvenhat
éves Lavotta Janos fizikai fajdalmait enyhitend6 a patikaba indul
gyogyszerért, ahol dsszeesik: ,Ott fekiidt Lavotta, és fajdalmas
arccal nézett a patikusnéra, de szolni nem tudott. Az asszony le-
hajolva megfogta Lavotta jobb kezét, probdlta folhiizni” Ebbol
az onkiviileti allapotbdl bontakozik ki a cselekmény. A zsenge
gyermekkorral indit, amelyet Bencsik a realitas talajan maradva
mutat be, hattérbe szoritva az érzékenységet : ,A jobb arcdn fé-
lig mar rdszdradt vércsik fut le. Az el6bb varostromot jdtszottak
Ferkéval, a szomszéd fitival, a disznddl teteje volt a var, Jancsika
az ostromlo sereg, Ferko a védok. Régi, lyukas vasldbos hevert a
teton, a jdaték hevében Ferko azzal csapta fejbe a folkapaszkodo
Jancsikdt, aki ezen 1igy meglepddott, hogy eldszor megijedni is el-
felejtett, aztdn sirva visszaesett az 6l mogé a gazba. Ferko neve-
tett, de ahogy megldtta a kiserkend vért, leugrott az ol tetejérdl, és
elszaladt, 6 ott maradt egyediil” Az idézetben olvasottak alapjan
Lavotta ugyanolyan, mint barmelyik gyerek. Erzékeny, megha-
téan 6szinte, képzelGereje pedig hatartalan: ,— Szerbusz, gyik —
mondja Jancsika. A gyik visszanéz rd. / — Ldtod, vérzik a fejem
— folytatja Jancsika. — Ferko fejbe vdgott a labossal. De mdr nem
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kozel emeli az arcahoz a gyikot, hogy hallja, ha mond valamit.
A gyik nyugodtan néz rd. / — Leteszlek, ugye nem szaladsz el? /
Ovatosan leteszi a gyikot a foldre. Az vdr egy kicsit mozdulatla-
nul, aztan elszalad, eltiinik a novények kozott” Mar a kotet els6
felében kidertil, az anya kulcsfontossagu Lavotta életében. Hogy
mennyire fontos volt Lavotta szimara, az az eszméletleniil fekvd
miivész leirasabol deril ki: ,Ahogy ott fekiidt a patika padléjdn,
Lavotta Janos érezte az anyja kezét a kezében. Megnyugtato, jo
érzés volt. (...) Végre minden jo volt”

Megesik, hogy hétkoznapi emberekként irigyeljilk a mtivésze-
ket. Néha azt gondoljuk, 6k tarsadalmunk azon tagjai, akik be-
lesziilettek a csillogasba, és vilagrajoveteliik pillanatatdl kezdve
a tokély megtestesitéiként, mindenféle elézetes tanuldst nélkii-
16zve uraltak miivészetiiket. Semmi kétség afeld], hogy Lavotta a
hegediilésre sziiletett, am a regénybdl fény deriil arra, apja nem
zenei palydra szanta, és neki is valtozasokra volt sziiksége ah-
hoz, hogy beléssa, élethivatasat csak hangokba zarva taldlhatja
meg. Lavotta Janos els6 mestere az olasz hegedlimiivész, Zavadi
Bonaventura volt, azel6tt hivatalnokként dolgozé apjatol saja-
titotta el a hangszer fortélyait. A fiatal tehetség lathatéan nem
orilt az id6s virtuéznak. Bar édesanyja volt a mindene, Lavotta
neheztelt ra az elsére rossznak itélt valasztas miatt. A fiti kezdeti
benyomasa alapjan habdkos 6regembernek latta Zavadit: , Jancsi
eldszor megy Zavadihoz hegediiérdra. (...) Az dreg, kovér olasz
hegediis ott iil a bérhuzatu karosszékében, megigazitia magdn a
hdzikabdtot, biztatéan mosolyog rda. Majdnem egészen kopasz,
oldalt és hdtul nétt sdargdsfehér haja a villdig ér. (...) Az aszta-
lon, a polcokon, a székeken, néhol a padlon is konyvek és kottdik
hevernek rendetleniil. (...) Jancsi legszivesebben sarkon fordulna.
Haragszik az anyjdra, hogy ilyen borzaszto oregembert vdlasztott
hegediitandrnak. Igazdn taldlhatott volna valami normdlis mu-
zsikust”

Zavadi figurdjat az ir6 agy alkotja meg, hogy tort magyarsa-
gaval és nem szokvanyos pedagégiai mddszereivel a zakkant
oregember benyomadsat kelti az olvaséban is. Mikor Zavadi és
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Lavotta elindulnak a k6zds Gton, az olvas6é nem sejtheti, mi fog
kibontakozni ebbdl az ismeretségbdl. ,— No servus, ungherese fi-
ucska, servus — szélal meg Zavadi ki sem szdllva a karosszékébol.
Mi neked neved?” Az oktatdsi moédszerek egyediségére Lavot-
ta sem szamitott. A fii ekkor még ugy szeret jatszani, ahogyan
édesapjatol tanult. Zavadi j6 tandcsaitdl sokdig dithbe gurul: ,Az
oreg maga elé hiizza Jancsit, és iiltében a két kezével olyan erd-
vel igazgatja az dlla alatt a hegediit, hogy Jancsi felszisszen. Nem
gondolta volna, hogy ebben az éregemberben még ennyi erd van.
(...) Jancsi bossziisan engedi le a hegediit és a vondt. / — En igy
tudom. Igy is sz6l” Az elsé talalkozas utén a fiatal Lavotta gya-
korolni prébal, am a mester altal mutatott fogdsok nem mennek
konnyen. A fia csalédott és mérges.

Bencsik Bonaventura jellemrajzanak kozéppontjaba az aldza-
tot helyezi. A kiilonc 6regember nem is durva, nem is ergszakos.
Hibdit belatja, tanitvanyatol pedig elnézést kér. Pontosan tudja és
érzi, mikor kell szlinetet tartani a tanulasban, emberi kapcsolatot
formaélni azzal, akivel dolgozik: , Aspetta, Jancsi. Megdll tanulds.
Bonaventura bdcsi rontotta el. (...) En 6reg mdr, éreg sokszor nincs
tiirelem. Megldt majd te is leszel oreg. Megdll tanulds, eszi dolce
stitemény. Kéred?” A legnagyobb titok, amit Lavotta Zavaditdl
megtanul, a repiilés. Ez természetesen nem a foldtdl vald sz6 sze-
rinti elrugaszkodassal egyenld, Bencsik a flow-élményt illeti ez-
zel a sz6val. A Csikszentmihdlyi Mihdly meghonositotta terminus
olyan allapotot jeldl, amelyben az egyén teljesen elmeriil abban,
amivel éppen foglalatoskodik, 6rom és felszabadultsag tolti el:
sVan fiiled jo, muzika csindlod jol. De ha akarsz lenni igazi meg
kell tanulni repiilés. (...) Hazafelé Jancsi a repiilésen gondolkodik.
Hogy képzeli ezt az oreg? Ez valami bolondéria vagy komoly do-
log? Elképzeli, ahogy hegediilés kozben repiilni kezd, folemelkedik a
foldrél, fol a hazak, a fak folé, a viros folé, repiil és kozben jdtszik,
az emberek pedig lentrél nézik” 1dével Jancsi Zavadi irant érzett
kezdeti ellenszenve koddé valik, szivébe zarja tandrat.

Az elsé fordulat Lavotta életében Zavadi haldla. Az olasz mes-
ter tavozasat sulyos veszteségként éli meg, hirtelen halédla egész
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hétralevé életére kihat. Az Gj oktatd, Czizler Anton regénybeli
megjelenése azért fontos, mert 6 az, aki dontés elé allitja a fel-
néttkor kapujaban 4llé Lavottat: vagy a zenének szenteli életét,
vagy nem szamithat tobbet Gj mesterére. ,On beldtdsa szerint
dont, fiatalember, ezt erdltetni nem lehet. Azt azonban tudnia
kell, hogy én uri dilettansokkal nem foglalkozom. Ha hivatdsos
muzsikus akar lenni, szivesen ldtom tovdbbra is, de ha nem, ak-
kor mds tandrt kell keresnie” Jancsi szive szerint folytatnd a zenei
pélyat, de apja nem engedi. Ez az a pont, mikor a f6hds vissza-
idézett életében soha véget nem éro titkeresés veszi kezdetét, La-
votta pedig az alkoholizmus elsé jeleit mutatja, amely haldlanak
oka is lesz.

A sorozatos csaladi problémak és konfliktusok miatt Lavottat
apja idével kitagadja. Ekkor kezdédik el az a vandorlas, ami a
hegedlimiivész életének hitralevd részét is meghatarozza majd.
Néhany kitér6 utan, valaszt keresve az élet nagy kérdéseire, ko-
lostorba vonul. Itt jelenik meg a regény legjobban megformalt
epizddszerepldje, Peregrin. Az értelmileg kissé akadalyozott férfi
a szervitdk kozott él. A kolostor karbantartdja, orgonista. Ka-
rakterével az emberi tisztasdg legnemesebb formdjat hivja életre
Bencsik. A f6hés és Peregrin egy ima soran taldlkoznak el3szor.
Utoébbi sz6 szerint értelmezi a fohdsz szovegét, ennek ellenére
nem valik nevetségessé, sokkal inkdbb szeretnivald és tiszteletre
mélté: ,— Udvoz légy, Mdria, kegyelemmel teljes — mondja hal-
kan. / — Maria is 1idvozol téged, iidvozol 6 is — mondja egy hang
bal feldl, a hdta maégott. Megfordul: fiatal, alacsony, rovid labu
szerzetes dll mogotte, a padsorok mellett, a keze a pad diszesen
Jaragott tamldjdan” Alig ismerik meg egymast, Peregrin tanitani
kezdi a hegedlim{ivészt. Rendiiletleniil igyekszik a szervitdkrol
és laikusokrol szerzett tudasat béviteni. Mégsem a bolcs gondo-
latok, hanem a zene lesz az, ami 6sszehozza e két figurat.

A kolostori élmények és Gjabb barangolasok utdn Lavotta sa-
jat haldldnak helyszinén, Tallyan lesz tanité az Ory-birtokon.
A csaldd lanya, Marcsi idegen érzéseket ébreszt a mivészben.
Csalddast, félelmet, vagyat, reménytelenséget, be nem teljesiilt
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szerelmet: ,Gondban van Marcsival. Tulajdonképpen azért van
itt, hogy Ot és az dccsét zongordzni tanitsa. (...) Csakhogy a ldny
egyre hatdrozottabban kacérkodik vele. Lavotta nem tudja, mit
kezdjen ezzel. Az az igazsdg, hogy egy ideje mdr foglalkoztatja
gondolatait ez az alacsony termetii, nem kiilonésebben szép arcii
kislany, aki azonban, ha ketten vannak olyan izgatéan ndies tud
lenni hogy Lavotta idénként egészen zavarba jon téle” Itt mar a
narrator szdlal meg a f6szerepld helyett. Lavotta mintha az érzés
reménytelenségét probalna felfogni: ,Persze sz6 sem lehet sem-
mirél. Lavotta egyidds a Papszdsszal, és kiilonben is, csak valami
nagyon rosszizii dolog siilhetne ki ebbdl. (...) De ez a ldany megfog-
ta és nem ereszti”

Bencsik Gabor nem okoz kellemetlen meglepetéseket. A konyv
zarlata ugyanolyan letisztult, mint kezd§ sorai. A gyermek- majd
fiatal felnéttkorba atfoly6 cselekmény beleolvad az utolsé dél-
utdnba. A haldoklé miivész utolsé é6rdiba siiritve éli Gjra gyer-
mek- és fiatal feln6ttkorat. Azért beszélhetiink felidézés helyett
ujraélésrol, mert Lavotta nem pusztian emlékezik, hanem min-
den porcikajaval jelen van a mult eseményeiben, végigkalauzolva
az olvasot egy hangokba zart életaton.

Bencs%k Gabor: Lavotta Janos utolso délutdnja. Eléretolt Hely-
Orség Ir6akadémia, Budapest, 2021.
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Izer Janka

Lérinez/P: Gabriella

A méltosag probai

Mélyszegénység, kiszolgaltatottsag,
nbiség, anyasdg, Isten-kapcsolat,
munka az életben maradasért, sziile-
tés-haldl, birtokolni vagyas. Megannyi
szin egy alig tobb mint szazoldalas ko-
tetben. Lorincz P. Gabriella Konnyte-
len madonndk cimi kotetére a tema-
tikai és mtfaji valtozatossag jellemzd.
Ez a sokszinliség, szerteigazo jelleg
nem teszi felliletessé a szovegeket. A
novellak és versek mélyitik, gazdagitjiadk egymast, harmonizalnak,
mint egy festmény szinfoltjai, amelyek egyiitt adjak ki a teljes egészet.
Egy olyan vildg bontakozik ki el6ttiink, ahol az imadsag nem alszent,
felszines cselekvéssor, nem is rimankodds — bar azt a szerepl6k hely-
zete indokolnd —, hanem viélasztas. Dontés az irgalomban és szeretet-
ben vald hit mellett akkor, amikor annak igazan tétje van.

,Oljon hdt, vagy imddkozzon az ember,
Ha reménye mdr elenyész?”
(Pecsét)

Nagyon merész konyv, ,csak erds idegzetiieknek” vald, mon-
dandm, ha nem lenne ez a kijelentés annyira elcsépelt. Nem ir-
raciondlis, valdtlanul véres és agressziv miivekkel taldlkozik itt
az ember, hanem hus-vér tragédiakkal, menthetetlen, vagy épp
a kilatastalansag kiiszobén egyensilyozo életekkel. Felvéllalni,
megirni ezeket a torténeteket és érzéseket végtelen batorsagra,
élettapasztalatra vall. Mutatja ezt a forma is. Mlinemeket keverni
egy koteten beliil konnyen zatonyra futé mtvelet, itt azonban
funkciot kap a vers és a novella is.
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Egy fa jut eszembe, mint hasonlat, talan egy hatalmas, erds
tolgy. Az ember nem szivesen beszél réla, milyen egy fat 6lelni,
mert olyan lelki, érzékfolotti tapasztalat, amit megosztani ma-
sokkal csak a cselekvés dltal lehet. A kotet olvasasa is ilyen, or-
vényl6 mélységeket mutat meg, utaztat benne.

A prézaszovegeknek gerince van, tartdsa, stabilitdsa a nyo-
morban, mint a fa kérge, amely szilard védelmet nytjt a viha-
rok, a jég ellen. Csak a repedések jelzik rajta a viszontagsagokat,
mint az emberi rancok. ,Az én draga anyapétlékom a férgeké
lett. Egy mély ranc keletkezett aznap a homlokomon. Kellene egy
gyermek, akinek tovabbadom majd, amikor meghalok” A ver-
sek nyitjdk meg a megkérgesedett fijdalom mogotti érzéseket,
életnedvet. A szétzilaltsagot, a terhek sulydt, a kiszolgaltatottsag
Oriiletét. Az anyasag gyonyorét és kinjat, a ndiesség monumen-
talitdsat és elesettségét, az elszakadds mélységét, a bucsut, az
elmulast, a szerelmet, a haragot, az igazsdgtalansagot. Es legfé-
képpen az istenhit erejét. A versekben szerepl6 Isten persze nem
a biintetd6, gytlolkodo Isten, nem a torvényird, azokat betartatéd
Isten, nem a képmutato, itélkezo Isten. Hanem az igazi, a vigasz-
tald és elfogado.

wIsten otthon,
Hogy tuléljék a hazdtlanok.
Isten szeretet,
Hogy az se haljon éhen,
Akit nem olel senki”

(Orok)

A héata mogott is jobb lenni, mint elfordulni téle. Az egyik, ha
nem az egyetlen Ut a kildtastalansdgban a ttléléshez. Oszinte val-
lomasok a versek, amelyek fel-feltornek, kialtanak, vagy épp meg-
nyugtatnak, feloldva a novelldkban kiélezett fesziiltséget. A kotet
elején a prézaszovegek vannak tobbségben, aztan a versek hul-
lamzasa atveszi az uralmat. Nagyon jol mutatja ezt a Katica cimi
novella, amelynek zaklatottsaga, vallomdsossaga a rengeteg vers
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kozott a megtartas helyett alabukik a 1élek viharaiban. A kotet végi
S6 cimi novella haz vissza a felszinre. A s, ami a népmesében a
szeretet metafordja, a s6, amibdl ha nincs elég, akkor nélkiile kell
f6zni. Ez a legf6bb tanitds, amit a konyv minden szavaban tizen.

Minden létsziikségleti elem (étel, biztonsag, szeretet, onbecsiilés,
onfenntartds) hidnya a méltdsag probatétele. A megalazottsag ott
leselkedik. A megaldzott ember egy id6 utan megtorik. Aki megto-
rik, az elveszti onmagat. Aki elveszti 6nmagat, az halott.

»— Ertem. Tudja maga, hogy milyen jé helyzetben van? Rend van,
tisztasdg — fintorgott, mire szinte szégyellni kezdtem a lakdsban
lévé rendet. (...)

Elkdszont, és kiment az ajton. Alltam a szoba kézepén és semmi
mdson nem jdrt az eszem, csak hogy nem vagyok eléggé mocskos, tiszta
az arcom, a kezem, a ruhdm, tilsdgosan rend van a lakdsban” (56)

Lehet-e méltdsaggal kérni és elfogadni? Lehet-e méltosaggal,
de szenvedélyesen szeretni, elengedni, szeretni hagyni? Hogyan
lehet a bizonytalansagban felelsséget vallalni? Az anyasag aggo-
dalmait, kiiszkodését sz6 nélkiil elviselni? Es a halal kozelségét?

»Nydron a foldon alszunk
Szemiinkre hullnak a csillagok
Nydron nem szeretkeziink o0sszebiijva
Es sajognak dagadt végtagjaink
Reméljiik egyszer tél lesz
Reméljiik végre vége”

(Nyar)

Sulyos, olykor megvalaszolhato, de sokszor megvalaszolhatat-
lan, konyortelen pontossaggal felvetett kérdések ezek, melyek-
hez Lérincz P. Gabriella ért6 és érzé bolcsességgel, mély tudassal
nyul. Mindenen atsugarzoé életigenléssel, emberszeretettel ir.

Lérincz P. Gabriella: Kénnytelen madonndk. Eléretolt Helydr-
ség Iréakadémia, Budapest, 2021.
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Lajtos Nora

Csontos Marta

Utlevél a létezés
tuloldalara

»e.. Mmég meg kell taldlnom

a helyet abban a konstelldciéban,

ahol a Nagy Egészbe belegyikerezek.
(Porlevalas) PR

KiSERLETEK

Lirai mélységek és filozofikus magas-

sagok: ezek jellemzik Csontos Mar-

ta legdjabb, tizedik verseskotetét, a

Carpe diem-kisérleteket. A kozel szaz

verset tartalmazé kotet a 2018—-2021

kozotti liratermését tartalmazza, amelynek a fele korabban publi-
kalt anyag (Agria, A hetedik, A Voros Postakocsi, Egyiitt, Ezredvég,
Helikon, Hitel, Naput, Nyugat Plusz, Tiszataj, Ujvarad, Vérad). A
kotet négy ciklusra tagolodik: Az embergép tragikomédidja, Naplo-
jegyzetek, Kiszakitott lapok, Carpe diem; mindegyik ciklust egy-egy
motté vezet be, Mészoly Miklés, Pilinszky Janos, Fekete Istvan és
Nemes Nagy Agnes szovegeivel. ... hirdetem, hogy minden / sze-
repkorben a lét ajandéka vagyok, / til akarom kiabdlni a fdjdalom
/ harangzugdsat” — fogalmaz a szerz6 Ldtvdanyterv cimi versében,
amelynek kulcsszava az els6 és utolsé versszakaszban is feltting (bel-
s6) iiresség. Az Ertékmentésben Turczi Istvan Tiirelem cimi versé-
nek harom sorat (az 1., 8. és 9. sorokat) épiti be sajat kolteményébe
Csontos Marta, ezaltal teremt parbeszédet kolt6tarsaval. (Utolséd
el6tti soraban ez szerepel: , Tisztulni csendig” Eredetileg: , Tisztulni a
csendig’) A fajdalom mellett a félelem érzése tobb versében is meg-
taldlhat6 (Monoldg a félelemhez, Strindberg a félelem biivéletében,
Utazds a pupilldam koriil, Novemberi epekrizis, Porba némult éjsza-
ka), itt egy igen expressziv képben szerepelteti: , tovig raspolyozni a
Sélelem / durva feliiletét”
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Két igazi filologiai csemegét tartalmaz Az embergép tragiko-
médidja cimu ciklus. A Bepillantds Platon barlangjiba masodik
és utolsé szakaszaban szécseréket észlelhetiink, ha 6sszevetjiik
korabbi verzidjaval. ,....a falakon nem ldtszik a feliiletre rajzolt /
szépségek lenyomata” (eredetileg: rajzolata). Egy masik szoveghe-
lyen: ,ott marad elhagyottan az érintés hianya” helyett ,elhagya-
tottan” szerepelt. Az elsé esetben a széismétlés feloldasa lehetett
a cél, mig a mésodik esetben inkdbb a ritmus valt egyenletesebbé.

A masik a Lényegldté cimi koltemény. Mindjart az elsé vers-
szakban ,felhiiztdk a fiiggonyt” helyett szérendcsere és igeid6-
moédositas figyelheté meg, eredetileg: ,a fiiggonyt felhiizzdak’
Minden masodik versszakban sortordelési javitasokkal talalkoz-
ni, a 3. szakaszban ,nevem” helyett ,nevemet” allt korabban, az 5.
str6faban szovegtorlést latunk: ,marad a nagy ellenség: az Orok
Bizonytalan’ innen torlédik a ,nagy ellenség” jelz6s szerkezet.
Ezek a szovegvariansok még nem okoznak semmiféle torést a
szovegben, ahogyan az utolsé szakasz végén a ,mutassam” he-
lyett kordbban ,megmutassam” volt, ugyanakkor a ,fényjelensé-
gem”—, fénytelenségem” széparban mar érezni valamiféle masfajta
értelmezdi attitlidot. Véleményem szerint az eredetileg hasznalt
~Fénytelenségem nem értelmezheté” jobban illik erre a szoveg-
helyre, mint a ,,fényjelenségem’.

A szerz6 vilagrombolé témakorébe tartozik A sziirke ij drnya-
lata cimi opusz, amelyben a szomorta természetfestésben meg-
szolal a lirai én is: ,mdr én sem / tudom, hdany darabbdl vérzik /
a megtamadott Ige, az ajkakon / csak statisztaszerepet tolt be /
Isten messzirdl érkezd lehelete” Amikor mar az Isten is elvesziti
hangjat, akkor 1ép be az utolsé képbe a szerzé: ,,szdarnyas hangom
meg akarom / 6rizni mindérokre.”

A magabiztossiag hangjanak éles ellentéte fesziil a kovetkezd
sorokban: ,ha nem lehetek a minden, ugy érzem, / egyre jobban
koriilvesz a nincsen, / nem tudom az idé koordindtdit megad-
ni, / nem tudom, hol dllok én és hol dll az Isten” (Ukrénia — A
nemidd iddtlensége) Ezen az ontoldgiai patt-helyzeten aztin a
Multiverzumban (Stephen Hawking nyoman) sikeriil feliilkere-
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kednie: ,Egyszemélyes univerzum vagyok, / énértékem nyomdn
kikeverem / palettdamon a napot” Majd ismét Onismereti valsag-
ban talaljuk a szerz6t a Besokalltam cimi versének végén: ,,Jo
lenne most mdr tisztdzni, mennyire jo / az onismeretem, s vég-
re megtudni, ki vagyok” Aztan Az embergép tragikomédidjdt igy
kezdi: ,,En egy stigmatizdlt munkagép / vagyok..., aki belatja ere-
je lankadasat: ,meglazult, testet vesztd csavarokkal / angyalriopt
helyett jobb lelassulni” Végiil a ciklus vége felé olvashaté szove-
gében 1étosszegzd sorokra bukkanhatunk: ,Valaha nyakldncot
hordtam, — mindennap madst, s gyongyoket; ma tablettdkkal / jat-
szok kirakésdit, ez a mindennapi élvezet” De a vers végén helyére
keriilnek a lirai alanyban a ,dolgok”: ,Hihetnéd, hogy lehangolt
vagyok, / dldozat, az idd rései kozott fogoly. / Mégis, nem sirom
el magam, nem szédiilok test és lélek libikokdjdaban, / tekerem
Ariadné fonaldt, s tdancolok a porondon” (Hibajegyzék kipipdlva).
Ebben a ciklusban kaptak helyet még az tugynevezett evokald
versek, melyekben egy-egy kolt6t idéz meg Csontos Marta (pél-
ddul Létkoz — Ady Endre, Miért nem — Jozsef Attila, N6i alakza-
tok — Esterhazy Péter).

A masodik ciklus huszonharom versében f6képp az elmulds-
poézis kerill a fékuszba. ,Odadt tested majd / malomkovek lap-
jdan / megoroltetik..” (Varidciok a megvdltoztathatatlansdgra);
~0tt lebegsz a nemlét folott” (Monolog a félelemhez); ,én ott bo-
torkdalok, / mint a Haldl rokona’”; ,A mélypontrol nem tudok a
csucsra lépni, / vaspadnt szoritja nyakamat” (Ady Endre naplojd-
bol); ,Megdllt az élet, nincs tobb sora, / bezart a panik onmagam
csapddjaba” (Léddval a fehér csondben). (Kiemelés az eredetiben.
— L. N.); ,A Nagy Szdamonkéré majd melegen fogad, / megldtja,
mi bennem éteri és isteni” (Bennem vagyok boldog).

A cikluscimadé vers — Napldjegyzetek — Téth Eva 1981-es Fo-
hdsz cimi versének soraira reflektdl. Fdjdalmasan zarul a kolte-
mény: ,Hazdm... hadd viljak poroddd, / legyek ropirat a meg-
szentelt emléken, / legyek aranyrog a televényen” (Kiemelés az
eredetiben. — L. N.) A roman nemzetiségii filozéfus koltét idézi
meg Lucian Blaga drnyékban marad cimu versében. A kolté két
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strofas Isten drnyékdbdl veszi at az els6 sorokat Csontos Marta,
aki ebben a szakralis térben a kovetkez6képp fakad ki koltemé-
nye végén: ,felhasadnak a vihar-sebes / kovek, megremegnek a
domboldalak, / s akkor a Nagy Egyediillétbe beleolvad / az ostyd-
bol kiszakado csoda.”

Az 6nmegszolité versek soraba tartoznak a Szdmiizetésben,
a Strindberg a félelem bértonében vagy az Alternativ valdsdg.
Ezekben a szovegekben a szorongé 1étérzés keriil a kozéppontba,
amelyen a lirai alany csak ugy képes feliilemelkedni, hogy elfo-
gadja az életet, mint Nagy Kalandot. (Hasonld jelz6s 6sszetételek
emelkednek a hapax legomenon szintjére: Nagy Pasztor, Nagy
Ugyintézé, Nagy Ur, Nagy Szamonkérd, Nagy Taldlkozds, Nagy
Koporsé, Nagy Cstuszda, Nagy Mangorld, Nagy Egész, Nagy
Oraleolvasé.) ,A megjelenitett képek tobbnyire depresszivek, az
elkeseredés és a magdny rezigndciojdval telitettek. A szerzd su-
lyos képei ellenére sem menekedik bele az onsajndlatba. Valami
belsé késztetés dltal sikeriil onkezével kihvizni magdt az aldmerii-
lésb6l” — fogalmaz Finta Eva a kotet utészavaban. Erre példdk a
Bennem vagyok boldog kovetkez6 sorai: ,,nem zavar bennem az
egyediillét, / sotétben is megtaldlom az utat’ vagy a Kaiser Laszlé
Elcsondestiltem cimi versének ihletadd soraira épiilé A stratégia
iinnepélye cim@ koltemény: ,\Vildgit bennem a félhomaly, / vala-
mi fényt kap minden / ismeretlen, — mintha haldldn / lenne mdr
a magany, helyet / kapunk az égi sugdrkoszorun...”

A Kiszakitott lapok cim@ harmadik szévegblokkba tartozé
irasok legf6bb jellemzdje, hogy transzcendens szféraba emeli a
koltd a verseit. Szamos ilyen példat emelhetnénk ki. Példaul: ,/e-
gyél tollpihe Isten tenyerében” (21. zsoltdr-parafrdzis); ,leszakadt
gomb lettem Isten kabdtjan” (Ldtdstdvolsdag-rovidiilés); ,Angya-
lok rajzoljak meg az / Istenhez vezetd utat..” (Itdliai tavasz 2020);
»Isten pecsétje van az utlevélre” (Padldsvers); ,de szivem folott /
szoritom a kardcsonyi kisdedet. // Isten mosolyog ram a transz-
cendencia folott..” (Titkok a télikabdtban). Egy-két filoldgiai ész-
revételem itt is van: a ciklust nyit6 versben (Kérelem iij vildgnap
kijelolésére) a zard stréfaban tordelési valtoztatds és szovegtor-
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1és taldlhatd, az eredeti, Ujvarad-beli megjelenéshez képest. Az
anaforikus szerkesztést Belépési tilalomban az ajanlas erede-
tileg ,lizenet johiszemi esélyteleneknek” (most: préobalkozok-
nak). A vilagjarvany kovetkeztében meghozott maszkhasznalati
torvénykezésrol és egyéb tilalmakrdl szl a negativ festést mint
koltoi eszkozt alkalmazo Vers az onmegtartoztatds kalvaridjardl
cimi koltemény. , Nem mehetsz le jatszani, / nem mehetsz isko-
laba / és a kocsmdba sem iilhetsz be..”; ,Nem mehetsz bulizni s
demonstrdlni, / nem mehetsz virusba mdrtott tomegbe, / a tul-
éléshez takarnod kell az arcod..” A Padldsvers a gyermekkori,
~régvolt emlékek hullafodele aldl pdrolgé romlott gondolatok”
verse. Kiemelném beldle ,,a homadly befércelte a sotétség szarnya-
it” megszemélyesitést és a ,padlora csendesitette a haldl” eufe-
mizmust. (A vers végén a kotetben jelen id6t haszndl a kolto:
WValami az arcomhoz ér” a kordbbi ,Most valami az arcomhoz
ért” helyett.) Az ,égig érd tévedésbe” beleszédiillé koltéi alany
ugy kuszik egyre magasabbra, hogy tudja: ,a legfelsé lépcsdsor
/ mdr nem vezet sehova” Megszemélyesitések sorozatabol épit-
kezik a Titkok a télikabdtban cimQ vers: , Az éjfélkék benyelte / a
gyermekarcyi reményeket’; ,a koveket haldlfélelmében / elnyiitte
a hideg” ,Lepkefogo hdldjaval kozeleg / a tél”; ,A bokrok is hall-
gatnak, / takarodét fiij az 6roklét” Eme fenti sorokban hasznalt
tropusnak koszonheti a vers a képi gazdagsagot. Az élet ,napos
oldalat”is észrevételezd kolto szélamat hallhatjuk ki a kovetkez6
sorokbdl: ,Szemem teleszalad édeni szinekkel, / megmozdulnak a
levenduldk, kiolvadnak / a kertben a megfagyott fiivek” (Onren-
delkezés egy kiilonleges napon)

Végezetiil Nemes Nagy Agnes hires Fik cimi versét emeli be
Csontos Marta az utolsé ciklus mottéjaul. A targyias koltészet
mintaversének is nevezett Fdk elviekben kicsinyitd tiikorként
funkcionélhat. A Carpe diem cimet visel6 zaré ciklus ,Csontos
Marta természettel Osszekevert, hol esében dzo, hol a Napon fe-
héredd szavait rendezi verssorokba” — fogalmaz Finta Eva. A kol-
tétars arra is felhivja figyelmiinket, hogy ,az elégikus hangvétel
megtévesztd, mert minduntalan kitor beldle a szerzd tdrsadal-
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mi énje, szerepkore..” A ciklusba felvett huszonharom vers ko-
ziil csak egy par darabban nem szerepel a ’fa’ vagy 'fadg’ lexéma.
Néhanyat idézek, amelyekben viszont stilémaként is jelen van:
Jvérzik a csataban holt fik levele” (Elhagytdl, Héliosz...?); a szél
~nekidél a csupa-lomb csdszdrfa / oldaldnak” (Napfelkelte a fel-
hék alatt); , A kertben minden csupa torzé / nem tamaszkodhatok
a tort-karu dgakra” (Porba némult éjszaka); ,A nyirkos / dgakon
tolldszkodik a magdny” (Esdisten bosszuja); ,magabiztosan vir-
raszto fak” (Impressziok 1.); ,Sdrga lapot adtam a fiknak” (Td-
madds az almdskertben); (Nyujtoznak a fak); A mdsik motivum
a csond: ,szelid csond” (Esdisten bosszuja); ,htivos csond” (Eljott
az ¢ idejiik...)

[résom legelején a filozofikus alkati Csontos Martét emlitet-
tem. A Begyiijté cimi versében a kanti esztétika és a schopen-
haueri pesszimizmus felszamoldsa utdn pozitiv irdnyt valt a kol-
temény: ,vékonyodnak / a schopenhaueri kérvonalak, / s érzem:
névekszik bennem a tavasz” A kotet zard verse (Porlevdlds) egy-
fajta ontanusit6 vers, melyben a koltd egzisztencidlis 1éttapasz-
talata igen bizonytalan mezsgyén mozog: ,Nem tudom, honnan
jovok / s merre megyek, csak azt tudom, / egyszer majd felolvasd-
som / lesz a hegyek felett” A Szentiras alaptézisével zarul a szo-
veg: ,Porbol lettél... porrd vilsz”

»Kisérletek. Jelzi a kétet cime. Nem azt mondja, hogy tudom a
megolddst, hanem 6szintén és szerényen azt mondja: kisérletezek,
keresek...” — irja a fiilszévegben Cserndk Arpad. A horatiusi mot-
té (carpe diem) a cimben arra buzditja az olvasét, hogy élje az
életét, ragadjon meg minden ad6dé alkalmat, ami szebbé, jobb4,
nemesebbé, békésebbé teheti lelkét. Addig is, amig nem kapunk
utlevelet a létezés tuloldalara, olvassuk Csontos Marta érzékeny
tonusu verseit.

Csontos Marta: Carpe diem-kisérletek. Napkat Kiad6, Buda-
pest, 2021.
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Simo6 Marton

Aharcsa csak urugy

Az tortént, hogy Muranyi Sandor
Olivér Folyamtdnc cimi kotetét két
»nekifutassal” olvastam el. Tulajdon-
képpen egyetlen lendiilettel a végére
juthattam volna, ha aznap korab-
ban nekilatok, de csak késéi 6ran —
ugy kilenckor — vettem a kezembe
egyik este, és mar akkor nagyjabol
a kétharmadan taljutottam ennek a
mintegy szazkilencvenkét oldalnak.
A masodik alkalommal aztdn siman befejeztem, és még arra is
jutott idém, hogy nagy élvezettel visszalapozzak benne, s itt-ott
»raerésitsek” arra a hangulatra, amely koriilvett az olvasas és az
értelmezés folyamatdban. Bevallom, hogy a kulturilis életben
markdansan jelen levs, szamos baratjanak, kortarsanak iré-olvasé
talalkozot, felolvasé- és bemutatdkorutat is szervezd, ily médon
sokat utazd alkotd két korabbi konyvét (Zordok, a székely sza-
murdj, Medvenézd) csak ugy, mondhatni kotelességbdl és vonta-
tottan olvastam el annak idején, 4m most igencsak meglepett ez
a hang és a hozzaallas. A ,fennforgas” ellenére sem tul gyakran
jelentkez6 Muranyi 2007-es induldsa 6ta, masfél évtized soran 6t
kotetet publikalt — most érkezett el arra a szintre, hogy elmond-
hat6 réla: érett és sajat hangjan megszdlalé prézairo.

Enyhe szorongdssal szoktam tudomasul venni és érzékelni az at-,
az ide- vagy az odatelepedéseket. Annak idején Tamasi Aront is
megviselte a kikoltozés Budapestre. Kezdetben toretlen volt a nép-
szer(isége, de a proletkult idején hattérbe szorult, s bizony az enyhii-
lést kovetéen — miutan elszenvedett négy-ot szilenciumos eszten-
dét —, ugy tért, ugy térhetett vissza, hogy mindvégig a hagyomanyos
székely falu ir6i-koltéi ,atmentdje’, Farkaslaka ,ujrafogalmazéja”
maradt, és tulajdonképpen 6néletrajzi gyokerd irdsaival jutott vissza

Muriényi Sdndor Olivér

FOLYAMTANC
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azokba a magassagokba, ahova itthoni, erdélyi palyafutdsa idején
felkiizdotte magat. Lehet Mikes Kelement is emliteni, aki az ,,0rok”
Rodostébdl is Zagont latta — ez egy jo régi torténet, de annyi biz-
tos, hogy a szamkivetettség fijdalma teremtette meg nala az utékor
szamara azt az orokfényd prozat, amely levelei altal oly kitartéan
sugarzik ma is felénk. Sorolhatnank még szamos olyan irét, akik a
parancsuralmi idGszak utolsé évtizedében tavoztak Erdélybdl, am
Pannonidba érve nem tudtak jelentéset alkotni, a témaik dltal ide-
haza maradtak, vagy pedig — beilleszkedési probéalkozasaik mellett
is — képtelenek voltak a korabban megvaldsitott értéket, minéséget
felmutatni. Ugymond elsorvadt benniink a talentum. Kifulladtak.
Elsiillyedtek a magyar kozépszerben. Nyilvanvald, hogy kivételek
is vannak béven. Ilyen — immar nem kényszer(i — attelepedések
késébb is voltak, napjainkban is vannak. Nem ideolégiai kényszer,
jorészt a kalandvagy, a konjunktira, illetve a csaladi helyzet sarkall
és késztet pillanatnyilag is orszagvaltasra tobbeket. Ebben a megval-
tozott, nyitott (?) vilagban azt szoktuk mondani, hogy a kulturalisan
egységes Karpat-medencében egyetlen magyar irodalom létezik.
Lehet jonni-menni, de ir6ember legyen a talpan, aki sériilés nél-
kiil képes élettér, lakohelycsere kozben véltozni és valtoztatni. Mdas
helyrél mas szogben latni. Jelen pillanatban is folynak ilyen allan-
dé lakhely- és orszagvaltoztatassal jard életut-projektek. Tobb-ke-
vesebb eredménnyel. Muranyi Sandor Olivér esetében sikeresnek
érzem az attelepedést. Amint maganemberi megnyilatkozasaibol,
de itteni irasaibdl is kideriil — hiszen egyértelmiiek az onéletrajzi
vonatkozasok — megvetette a 1abat a Duna egyik szigetén. Eletvitel-
szer(ien ott él a nagy folyam kozepén, Szentendre magassagaban. Ez
az allapot azonban nem eltavolitja a hdta mogott hagyott kisvilagtol,
hanem inkabb 0sszekoti. Az itt szerepld irasok tantiskodnak a vizen
tett utazasairdl, fel s le, hiszen eljut oda is, ahol a folyam ,,a tengerbe
torkoll” A halak, pontosabban a harcsak tiriigyén.

Kiilonosebben nem vagyok oda a horgaszatért, nem is gyakor-
lom ezt a foglalatossagot. Ugy vagyok vele, amikor hallok bizonyos
beszédfoszlanyokat a kocsmakban vagy barati tarsasagokban, hogy
sokan potcselekvésként élik meg, egyfajta primitiv 6szton tovabb-
éltetéseként, és meg vagyok gy6zddve arrdl is, hogy a zsakmany
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nagyobb része csak mese. Emlegetik ugye a haldsz-sublert, s azt
is, hogyan kell réla leolvasni az adatokat. Viszont vannak Gszinte
horgaszok, akik nem dicsekednek semmiféle zsakmannyal, hanem
bevalljak, hogy élvezetbdl, sportbdl horgasznak, és tulajdonkép-
pen nem visznek haza semmit, fogjanak barmekkora halat, min-
dig minden példanyt visszaengednek a sajat életteriikbe. Legfel-
jebb fotékat készitenek réluk, hogy dokumentaljak. Egyébként a
szerzd is vall ilyen gyakorlatrdl, maga is él ezzel a lehetdséggel.
Tul a halakon, térténetesen a harcsakon, én tgy gondolom, hogy
az iré szamara a horgdszat, a sport egyfajta liriigy és eszkoz ahhoz,
hogy ki- és megélje, felmutassa sajitos alkotoi habitusat. A halak ko-
tik Ossze a valdsaggal, a vilaggal. Egyrészt megjelennek a torténetek-
ben tavolba szakadt testvérei, akikkel olykor csénakban, folyéparton
szerveznek taldlkozasokat. Masrészt pedig eljut kiilfoldi folydkra,
mas kulturalis kozegekbe is. Ami kiilonleges értéket ad irdsanak, az
bizonyos archetipusok bemutatasa, olyan emberek alakja, jelleme,
portréja villan fel — ’Szinész, '‘Révész, 'Kiraly’ —, akikkel a maga mos-
tani kornyezetében a szigeten vagy Budapesten talalkozott. Hallal és
hal nélkiil. Hogy legyenek még rétegek, belopja a novella-folyamba
nagyapa alakjat is (Partium), és emlékként bevillan az egykori jeges
tutajozasok emléke, amelyek a jégzajlasos Nagykiikiillén torténtek
(Székelyfold). Végiil is ez a kis folyé benne van a dunds torténetsor-
ban. Jélilleszkedik. Hiszen a Kiikiill6k vize eljut végiil a nagy folyam-
ba és a tengerbe. Néhol esszészerti eszmefuttatasok, olvasmanyél-
ményekre valé utalasok, olykor oral history-szerti betétek szabdaljak
irasait, de ettdl egyik sem valik soha szaggatottd. Nem farasztd, in-
kabb idit6 mellékzongék, csak gazdagitjak az alkotd kosarat. No-
vellardl novellara haladva, mintha vizbdl kiallé biztos koveken 1ép-
kedne, egyszer csak arra eszmél az ember, hogy atért a talsé partra,
s maris vége a kotetnek. Regényként is értelmezhetd a kiilon is jol
megéld, egyéni ldbakra helyezhet6 irdsokbdl sszedlld novellafiizér.
Az otthonra taldlds és az Osszetéveszthetetleniil kiforrott ir6i hang
létrejottének dokumentuma igy, negyven utdn, immar 6tven felé.

Murdnyi Sindor Olivér: Folyamtdnc. Szigeti torténetek. Lector
Kiadé — Uj Forrds, 2022.
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Kovacs Ujszaszy Péter

ldegen mozdulat

Szelid. A film cime mar azel6tt magaval ragadott, hogy az eldze-
test megtekintettem volna. Egy-egy ehhez hasonld, hirtelen elra-
gadtatds veszélyes lehet, ugyanis magas elvarasokkal vagunk bele
a filmnézésbe, a produkcié pedig konnyen okozhat csalédast.
Csuja Laszlo és Nemes Anna 2022-es alkotdsat kovetGen csa-
l6dasoktdl mentesen tavoztam a kolozsvari Gyézelem mozibdl.
Csuja Laszl6 2018-as, Virdgvilgy cim( filmjéhez hasonléan most
is az egyén és a tarsadalom viszonya, a személyes szarnyalasok-
hanyatldsok kett6s problematikdja érdekli. A 22. Filmtettfeszten
misorra tzott film a Virdgvolggyel ellentétben nem road movie,
hanem dokumentarista jegyeket is magan hordozé drama. Az al-
kotds, valamint a cim kozotti ellentét ugyanolyan 1élegzeteldllitd,
mint amilyen hitborzongatéan valdsigos az e kett6 kozt stirtiso-
d6 harmoénia.

A cselekmény kozéppontjaban Kovacs Edina (Csonka Esz-
ter) testépité vildgbajnok konfliktusokban bévelkedé magéan-
élete all. Amikor az atlagembernek egy testépitd jut eszébe, azt
hiszem, a gyengédség a legutolsé tényezd, amire gondolna. Taldn
a keménység, a vasak csorgése lehetne az a jelige-paros, amely a
testépit6 kognitiv sémadjaval tarsul. A f6szerepl6tdl tavol all min-
den tipust durvasag. A végletekig kidolgozott test érzékeny ben-
sOt takar, Edindnak eszében sincs barkinek is artani. A csaladi
haz hats6 udvaraban testén altatja a naposcsibéket, a filmbéli
diszndolés pedig mély nyomot hagy benne. A kolozsvari vetitést
kovetéen Csuja Laszlé és Nemes Anna rendezéparos érdekes
Osszefliggéseket osztott meg a vagdasra itélt haszonallat, valamint
a testépitdi sors kozott. Mindkét entitas létezésének kozéppont-
jaban a gyarapodo test all, hangsulyozza Csuja. Amikor a diszné
eléri a megfeleld testtomeget, ledlik; Edina szive nehezen birja
mar a terhelést, a vilagbajnoksagon fellépés kozben esik Ossze.
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A disznovago jelenetben valt vilagossa szamomra a film cimé-
nek tulajdonképpeni sulya. A bivalyerds testépité egyediil ,teriti
le” a disznét, a foldre nyomds azonban nem annyira kényszerit6
mechanizmusként, mint inkabb 6lelésként értelmezdédik. Edina
simogatja a halalra itélt allatot, nyugtatd szavakat sug a disznd
fiilébe a szuras pillanataban is.

A kozponti szereplének meg kell kiizdenie a tarsadalom nék-
kel szemben 4llitott elvarasaival. Edesapja sosem ismerte el [anya
hivatasat, a rokonsdag sem hajt fejet a testépité bajnok karrierje
el6tt. A csalad eltekint Edina sikereitdl, az egykori testépit6 vi-
lagbajnok élettars pedig elsésorban tréfeaként latja kedvesét, aki
ujra életre kelti a letlint id6k sikereit. A par kalvariaja akkor ve-
szi kezdetét, amikor Edinat6l megvonjak az anyagi tdmogatast.
Hogy anyagi hétteret teremthessen karrierje folytatasihoz, az
élsportold sajat testének arusitdsaba kezd. A pénzdsszeget végiil
sikeriil megszereznie, leromlott egészségi allapota ellenére Edi-
na részt vesz a vilagbajnoksagon. Ezen a ponton 1ép el6 a furcsa
tgyfél, Krisztian (Krisztik Csaba). A férfi a bijocskazasban és
az ehhez hasonlé gyermekjatékokban taldlja meg a kielégiilés
oromét. Edina nemcsak megszereti, hanem 6vja is 6t. A diszné-
0lés mellett a film masik meghatdrozo jelenete, amikor Edina és
Krisztian egy erdei toban ismerkednek. A testépit6 a vizfelszin
folott az olében tartja a férfit, rekonstrudlva Michelangelo Piéta-
jat. A metaforikus értelemben vett anya most nem a fidt siratja.
Krisztidn teste a meg nem tapasztalt gyengédséget, a halva szii-
letett megbecsiilést szimbolizdlja.

Kivalé dontésnek tartom Csonka Eszter vilagbajnok testépit6é
felkérését Kovacs Edina alakjanak megformaldsara. A ma is aktiv
sportember alakitdsdval az élsportoldi 1ét arnyoldalait fedi fel. Az
aldozatokat, megaldztatasokat, nehézségeket ugyanugy felfedez-
hetjiilk Hajdu Szabolcs 2006-o0s, Fehér tenyér cimi produkcié-
jaban is, annyi kiillonbséggel, hogy mig Csuja Laszlé és Nemes
Anna filmje a testépitékre koncentral, addig a Hajdu Szabolcs
rendezésében napvilagot latott drama a torndaszok fizikai és pszi-
chikai megprobaltatasait tarja fol.
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A megprobaltatasok leleplezése nem minden. Csonka Esz-
ter szinészi alakitdsa bamulatos. Karakterformaldsa hivatasabol
adéddan hiteles, nélkiiloz minden szinpadiassdgot. A test- és
mozdulatmiivész mélyen atéli Kovacs Edina érzelmeit, aki sza-
mara az évtizedek soran idegen mozdulatta valt az észinte olelés.

A film a nézékben mély nyomot hagy. Nem tartozik a kony-
nyen emészthetd, vasarnap esti produkciok kozé. Az alkotas
olyan emberek kélvariajaba nyujt betekintést, akik nem sokunkat
foglalkoztatnak. A filmtél idegen a didaktikussdg. A Szelid célja
véleményem szerint nem az, hogy lelkifurdalast okozzon vagy
szégyenérzetet idézzen el4. Egész egyszertien lattat, és megérteti
azt, hogy mindenki sebeket hordoz.



142

[rodalmi Jelen

Viola Szandra

Tajak gyermekkora

Nem csupdn a gyermekkor izei, formai is drokre beégnek tuda-
tunkba. Kezdetben teljes vilagunkat jelentik az otthonhoz ko-
zel es6 helyek, késébb pedig bensé vilagunk alapkovévé valik
az ismerds tér. Gyerekkoromban olyannyira nem tudtam még
elképzelni, hogy létezik a mi utcdnknal és a szomszéd utcanal
nagyobb vildg, hogy amikor elutaztunk valahova, azt valamiféle
trikkfilmnek véltem, ahhoz hasonléhoz, mint amit a régi mozi-
filmekben az autds jeleneteknél lathatunk. Felnétt fejjel persze
mdar mosolygok ezen az elképzelésen, ugyanakkor meglitom a
hiedelem mogott a zsigerien emberit; azt, hogy amit gyerekként
megismeriink, késébb minden mas annak ,sokszorozédasa’,
»moédosuldsa” lesz.

Ma, amikor az emberek tobbsége albérletbdl albérletbe kolto-
zik vagy egyre nagyobb lakasba, hazba, némi nosztalgiaval gon-
dolok vissza azokra a torténelmi id6kre, amikor egy-egy csala-
di birtok, haz vagy kastély évszazadokon &t szallt nemzedékrél
nemzedékre. Egészen masfajta otthonossdg-érzet lehetett. Elet-
vitelink megvaltozasaval persze a tdjakhoz, épiiletekhez vald
kotédésiink nem mult el, szivesen olvassuk egymads otthon-¢él-
ményét, tajtapasztalatat. Tagabb értelemben az otthonossag-ér-
zetet az ismerds tdj, novényzet, épitészet adja, legerételjesebben
pedig azok a természeti l1étez6k, amelyek targyi fenoménekként
tantskodnak emberi 1étiinkrél. Az ismerds fafajtak, novények,
a talaj jellegzetes szine, az évszakok Osszetéveszthetetlen illata,
mind olyan jelenségek, amelyekhez valamennyien erésen ko-
tédiink, talan éppugy hozzatartozénknak érezziik Sket, mint
sziileinket, testvéreinket. Lehet, hogy sokszor csak ugy gondo-
lunk a tdjra, mint diszletre, mint mellékesre, hattérre, azonban
sokkal elevenebben vonddik bele megéléseinkbe, mint sejtettiik.
A szeretteinkhez kapcsolddast és a torténések tajba olvadasat
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ugyanazzal a vallomésos hévvel mutatjadk be Olah Janos versei.
Erdemes ezzel a szemmel olvasni néhdny kélteményét.

A Harom égtdj cimi versében nyomon kovethetjiik, ahogy 1é-
pésrol 1épésre teremt mitoszt és mitoszi vilagot a lirai elbeszél6.
A hétkoznapi képek és jelenetek felsorolasszertien kovetik egy-
mast, csupan néhany sor, kifejezés irja ket at utélag mitikus tdj-
ja. ,Gyerekkorom havasdt jarom / ujra a zéld-zold fik alatt: /
rét rokak, kék lovak / élnek e tdjon, / és szénsotét lucerna zéldje /
rejti — hiis éjjel a napot — / el napfény alakod, / magot gyiimolcse”
— sz6lalnak meg bukolikus-vallomasos hangon a multban idillivé
nemesilé tdj szimbdlumai, beszélnek a természeti képek a vers-
beszél6 helyett. A soroknak épp e szimbolikussdga emlékeztet
minket a népnyelv technikaira, amelyben évszakok, viragok és
szokasok képisége valik a jelentéstagitds eszkozévé. A mbdszer
tehat klasszikus, a megvalésitas viszont Gjszer.

~Csak te gyokerek jarhatatlan, / labirintus-vak otthona, / te ne
hagyj el soha..” — folytatja Hdrom égtdj cim( versét. A fentebbi sor
pedig mar kivalé példdja annak, a vallomasos hangnak, amelynek
koszonhetéen egyszerre érezziik elérheté kozelségben lévének és
eposzok korat idézének a koltsi képeket. Ez a két, latszdélag egymas-
nak ellentmondé esztétikai min6ség azonban nem oltja ki egymast,
hasznalatukkal a szerzé nem zavarja meg olvasoéjat, épp ellenkezo-
leg, ravilagit hétkoznapi tapasztalataink megélésének tavlatossagara.

Olah Janos felnoveszti a tajakat, néhany sorral kordbban még a
gyermeket latjuk magunk el6tt, késébb pedig mar a meglett férfit.
A t4j Olah Janos lirdjaban kivétel nélkiil érz6 kozegnek bizonyul,
esetenként szakralis kornyezetnek is. Eppen ezért gondolom azt,
hogy a versek részleteikben vagy egésziikben mutatnak bizonyos
okokoltészeti vonasokat, annak ellenére, hogy keletkezésiikkor
még nem terjedt el ez a miifaji, tematikai megjelolés. Kortarsak-
nal azonban gyakori elem az ember és természet egységének uj-
raszovése, a természeti targyak gjralelkesitése, gondoljunk csak
példaul a Prae Kiadé gondozasaban megjelent A rdnk bizott kert
cimd, okokoltészeti antoldgiara, azon belil is a ,,1élegzé taj” cik-
lusra. E lira természeti motivumai teljességeszményt tarnak fel,
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amely egyszerre taplalkozik a gyermekkor idilljébdl és egy nem
idében meghatarozhat6 ,6segész” érzetébdl.

Oléh Janos '80-as évek elején irédott verseiben, a Jel cim( kotet-
ben mar tobb a beltéri helyszin; csaladi otthon, konyha, szobabel-
s6 képei villannak fel, azonban vissza-visszatérnek itt is a termé-
szeti metaforak. A szubjektum konturjait az utak, az évszakok, a
novények szinei rajzoljak meg, a szerzé gyakorta 6rokléti jeleket
hasznal gondolatfutamai megfestésére. , Beziig a szél korteszaga, /
a szédité hézagokon / dorogve szdll a sok dardzs, / és teknépuha ho
ragyog” — teremt idillt Villog a kés cim( versében. A kinti kornye-
zetet leird sorokat azonban fesziiltséget sejteté megallapitas ko-
veti: ,,a konyhdban villog a kés” A zérlatban pedig mar egyenesen
diszharménidba fordulnak a természeti jelképek is, érzékeltetve,
hogy kint és bent kozott az ember szimara nem létezik igazi ha-
tar.: ,s hazavdrsz, habdr nem tudom / lerdzni vak bogancsaim. / A
kitart, régi tit-pardzs / annyi éve nem alszik el”

Gyakran jelenik meg a kolteményekben a természetbe visszatérés
o6haja is.: ,A meggyfa és cseresnye / lombok mdgott a fal, / az egész
kert a forrd, / morgo vdros hasdaban / lélegzetiinknek épp elég” Ezut-
tal a kert, mint édenkert toposzdnak hagyomanyat értelmezi Gjja.

A Kiilonos taldlkozds Kosztoldnyi Dezsével cimi versben pe-
dig a nagysagot a kerthez, a fakhoz val6 ,hozzaférés” jelzi.: ,A
kertben iilsz egy drnyas szalmaszéken, / a fik, a fdak, a fak / még
leragyognak rdd. / Te se tudhatod, aki milyen régen, / csak iilsz a
hiivos almafa bordaban.”

Oléh Janos poétikai sokszintisége persze nem meriil ki a ter-
mészeti metafordk tigyes hasznalatdban, munkéssaga joval gaz-
dagabb anndl; tdjlirajanak &si, magatdl értet6dd szimbolikdja
azonban ramutat arra a nagyon fontos alapvetésre, hogy az em-
ber nem csupdn fizikai létez6ként, hanem koltéként, alkotoként
sem valaszthato el a természettdl, melynek képei nélkiil aligha
tudna kifejezni magat.

Viola Szandra Oléh Jénos Szerkesztéi Oszténdijban részesiilt az
irds megsziiletésekor.
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SZABO KINGA

Monokrom tajkép

Mint barna monokréom tdjkép,
olyan, amikor nézel, beleolvadok.
A vilag apré és cstiszos.

A tetején egyensiilyozom,

amig nem figyelsz.

Onnan zuhanok

negyven lépcséfoknyit.

Ha ezt vessziik, minden megérte.

Tajkép fekete tintaval

Allunk a mezén. Egymdstél tdvol.
Epp olyan messze,

hogy egészen magadat se ldsd.
Hogy csak folt legyél

egy nagy ballonkabdt alatt,

mint tdjképbe szdradt fekete tinta.
A tudatlansag nyugalmdban.

Tukrozodeés

Ma felejtem el el6szor, hogy szakitottunk.
Egy torott tiikor elott allok,

akdr egy spanyol drama kelléke.

Falnak csapodik az ajto, a fészerepld bejon.
Livols, sir. Feldont egy asztalt,

a foldre rogy, és nézi magdt a tiikorben.
Felveszi a gyertyatartot.

Komolyzene sz6l, taldan hegedii.

A szilankokat magaddal viszed.
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Azt mondod, szereted az apro dolgokat.
A nagyobb darabokra nincs sziikséged,
azokkal levagom a hajam.

Huisz év mulva a tiikrot elhivjak

egy kelet-eurdpai orszdg

rogtonzott valdsdgshowjdba.

A tiikor tapasztalt,

az apro betiis részt direkt nem olvassa el.
Most itt dll, egy forgalmas ut melletti raktdr
omladozo faldnak tamasztva.

Felette graffiti:

macskaeledel eladé — 06 30 704 9625.

Eso, lampaoszlop, bosszu

A lampaoszlopok kiégett nyugdijasok,
siippednek a tejben. Az épiiletek a
mozdulatlansdg maganydban vdrossd
tomoriilnek.

Ma a hold nem. A szél hamisan
hegediil a haztombok oldaldn. A tetén
idegesen kopogtat az esé.

Egy pok olajkék fdatylat feszit az égre.
A hadléjaba akadt villamok mély
tivoltése visszhangzik a sotétben.

Ma belefulladsz egy bogre tedba, a
konyv lapja felhasitja hiisod, és

a fa onelégiilten nevet kicsinyes
bosszujdn.

SZABO KINGA 2005-ben sziiletett Siéfokon. Jelen-
leg a székesfehérvari Téparti Gimnazium és Miivészeti
Szakgimnazumban tanul textil szakon.
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GYAFRAS ISTVAN

Az akarat megorzése

Tul sok idegen anyag van testedben,

meriilok addig, mig elfelejtek levegdt

venni. Nem tehetek arrdl, hogy tiidével
sziilettem, nem tehetek arrol, hogy nem

egy anya tiirelmét kaptam. Izzadt tenyeredbe
nem lehet elég erésen kapaszkodni, érintések
nélkiil kisiklik az akarat. Igyekszem tartani

a tempot, de lemarad, aki megorokolt cipében
probdl futni.

Karacsony

Egyediil bontja le a diszeket, dobozba
rendezi, olloval csonkitja a fenyd
kinlodo dgait, a vodorben marad a torzs.

Azt mondta, megtartja a fdt, pedig
emlékszem, mennyire gyiilolte az
linnepet, engem és a kurva fit,

mert igy hivta, és még tegnap itt dllt,
talcajaban friss vizzel az el6szobdaban.

Halott és él6 fdk fekszenek a jarddn,
egymdsra fagyva varjdak, hogy valaki
elvigye oket.
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Meriilés

72%

Azt mondja, jobb lett volna,
ha lanynak sziiletek.

Akkor nem kellene
felvdltva elhagyni a lakdst.
Es vdll a vallhoz érve
sétdalhatndnk az Andrdssyn.

Ma lamantinok haldokolnak Floridaban.
Ott mégis elviselhetébb a létezés
a veszélyeztetett fajoknak.

66%

A szobanovények,

ennyit hagyott hdtra.

Gorcsbe randul a gyomrom,
ahdnyszor locsolni kell 6ket.

Csak ezért jon vissza, a dudvakért.

53%

Azt mondja, utdnam

mdr soha senkivel,

jobban faj, mintha.

Ez azt jelenti,

nagyon jol tudok szeretni,

és aki jol tud szeretni,

az ejtéernyd nélkiil zuhan,

és gy ér foldet,

hogy szétporladnak a csontok.
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Kitartott ido

Ahogy a papucs surlédik
a hajopadlé feliiletével,
ahogy a szomszéd dsit,
ahogyan nyelek.

Most mindent hallok.

Nyikorgé lengdajto érkezés hangja.

Nem nézek oda, nem akarom tudni,

egyre csak szivom-kifiijom, szivom-Kkifiijom,
utoljdra negyedikben, kétszdz méteres futdsndl,
akkor fulladoztam ennyit levegéért.

Zugas a fiilemben, ram telepedd, mérheté hallgatds.
Négy ora, és sotét van, akik szemben laknak, 6k viszik
a napot. Lehvizndm a reddényt, eszembe jut a nydr,
megszakitom a rendetlen légzést. Megigazitok mindent,
ami mozdithatd, rajtam is muljon valami.

Felkelek, a sziinetnek vége,
asztalomhoz iilok, laptopom

felnyitom, csak a képernyd vildgit.
Véget ér a kitartott idé.

GYAFRAS ISTVAN 21 éves, Szdszbereken sziiletett, je-
lenleg Budapesten él, és a Pazmany Péter Katolikus Egye-
tem szabad bolcsészet szakanak hallgatéja. Versei a Heli-
kon, a Nincs online, a II. Poket antolégiaban jelentek meg,
kritikdi, tuddsitasai pedig a Prae.hu-n. A Szinhdz folyéirat
— és egyiittm(ikodd partnerei, a Jatéktér és a Revizor, a
kritikai portal — szinikritikusi mentorprogramjénak tagja.
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