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Böszörményi Zoltán

Karácsonyi ima
 Az öröm ünnepe ez: szent karácsony.
Hangoljuk fel lelkünk húrjait,
hangoljuk fel szívünket:
Sursum corda!
Vörös bársony.
Szent karácsony.
Háborúk dúlnak körülöttünk,
mint kinek a szenvedés az egyedüli szórakozása.
Szent karácsony!
Érzelmeink bonctana vagy,
bölcsőnkben az öröm,
megváltó királyunk,
hozz nekünk békét, olajágat, friss reményt,
állítsd le az öldöklőket,
fordítsd arcod felénk!
A csillagok,
ha majd leszállnak egy-egy karácsonyfára,
ne lássanak szemünkben
félelmet, halálmosolyt,
a kilátástalanság fekete foltjait:
a gyászt!
Sursum corda!
Vörös bársony.
Szent karácsony. 
Örömben fürödjünk!



4 Irodalmi Jelen

Magyari Ágnes

Bölénytelenül

Képzeljük el azt a civilizációt, ahol az olaszok és a franciák he-
lyett az angolok és a hollandok számítanak gasztronómiai zse-
ninek! Vagy egy olyan világot, ahol Sári határozza meg az élet 
alakzatait. De ez mind lényegtelen zöreje volt a mindenségnek, 
mert minél több időt töltött Dályában Pali, annál világosabb lett 
számára, hogy arrafelé a legérdekesebb látnivaló Sándor Zsig-
mond.

„Notórius hazudozó – írta a tanszékvezetőnek –, aki valami-
féle narratológiai hipnózisban tartja környezetét a képtelennél 
képtelenebb történeteivel. Szövevényes hazugságaival egyfaj-
ta szellemi kolonizációt épített ki, ahol ő – a kútfő – a kizsák-
mányoló attitűdjével viselkedik. A verbális erőszaknak ez a jól 
megstrukturált és szofisztikáltan misztifikáló formája olyan szo-
ciológiai jelenség, amelyet ezidáig még senki sem vizsgált meg 
alaposabban, tekintve, hogy itt a kognitív szemantika tipikus ese-
tével találkozhatunk. Sándor Zsigmond a krónikus magamuto-
gatás patologikus példánya, aki oly mesterien leplezi valós énjét 
azzal, hogy állítólag 1506 óta csak a pincében üldögél és iszik, 
hogy mindenképp érdemleges a tudomány érdeklődésére.”

Palinak eltökélt szándéka volt ezt az esetet alaposan feltárni és 
a tudományos világgal a várhatóan szenzációszámba menő ered-
ményeit megosztani. Mérhetetlenül hálás volt nagyanyjának, de 
még Sárinak is, mert nélkülük esze ágában sem lett volna ilyen 
kétes kalandokban részt venni.

Így aztán anyaggyűjtés céljából lemerészkedett a hírhedt pin-
cébe, ahol Zsiga bá naphosszat egymagában gubbasztott, és csak 
nagyon ritkán jött elő. Jobbára csak sorsdöntő eseményekkor – 
mesélték a falubeliek; úgy, mint leszármazottainak keresztelője, 
ellenségeinek temetése, illetve az Ördög bukása, amikor őkelme 
feje testétől leválva gurul le a Szomorhágaján, ő meg − mármint 
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Sándor Zsigmond – végre lelkében megnyugodva emelné poha-
rát a jó végső győzelmére.  

– Pálinkát? – kérdezte a belépő Szádeczky Pált Zsiga bá.
– Nem iszom rövidet – mondta Pali.
– Akkor esetleg egy kis rütyüt?
Mivel nem tudta, mi az, azt kért. A kocsmazárás után a falu 

eltökélt alkoholistái Zsiga bá pincéjébe vonultak át. Mire megér-
kezett az illusztris társaság, addigra Pali már a padon hortyogott.

– Hát ezzel meg mi lett? – kérdezték – Talán meghalt?
– Á – legyintett az öreg –, csak adtam neki egy kis rütyüt.
Nevettek. Pali meg aludt, és álmodott. Olyat, amiért bárme-

lyik kezdő pszichoanalitikus is azonnal megőrült volna. Termé-
szetesen az örömtől. Amiért ilyen mázlista, hogy rögtön szakmai 
pályája elején szembe jön vele egy ilyen ínyencség. Mert Palinak 
biciklisnadrágot kellett húznia, hogy rájöjjön: ő karrierista. De ez 
nem bűn. Attila is az volt. Attila, a hun. Palinak fogalma sem volt, 
miért pont Attilaként intézkedik álmában, de az álmok sosem 
logikusak. Ráadásul Kölnben volt. Pali sosem járt Kölnben. Nem 
is vágyott rá. De álmában, Attilaként ott ült egy McDonald’s-ban 
a kölni dómmal szemben és tömte magába a sajtburgert. Azt 
hiszem, éhes vagyok – gondolta magában. Korgott a gyomra. 
Mojsza közelebb is hajolt hozzá.

– Ennek korog a gyomra – állapította meg a tényállást –, a 
rütyü meghozta az étvágyát.

De Pali akkor már az álom elmét ringató bárkájában lebegett a 
képzelet végtelenjében. Éberségének utolsó zsigerével még átsu-
hant rajta: én utálom a McDonald’s-t, de akkor Attila, a hun, tele 
szájjal röhögött. Abban a pillanatban a kölni dóm elé szépen bela-
vírozott egy jól megtermett hajó, tele nőkkel. Ennyi nőt még életé-
ben nem látott. Sem ő, sem Attila. Összesen tizenegyezer. Ő meg, 
a 'hol hon, ott hun' elv alapján mi mást csinálhatott volna, mint-
hogy odakullogott közelebbről is megtekinteni: miről van szó. Ott 
állt a nők vezetője, jó nagy darab, szőke germán asszony. Amo-
lyan Wagner-szoprán típus, aki éppen sült kolbászt evett, amelyet 
jóféle sörrel öblített le. Attila, mint kényes gyomrú, napfényhez 
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szokott ember, nem szívlelte a keserű ízű italokat és a szomorúan 
esős, hosszú nappalokat. De persze a gasztronómiai elhajlások őt 
nem tántorították el. Mint minden sikeres férfit, Attilát is az anyja 
inspirálta, aki szerint a széles csípőjű germán nők lehet, hogy nem 
a legszebbek, de szívósabbak mindenkinél, ezért hagyja a sápadt 
nebántsvirágokat, mert a szerelem nem esztétikai kérdés.

Pali természetesen – Attilával ellentétben – imádta a sört, de 
ember legyen a talpán, aki befolyásolni tudná az álmokat. Te-
hát Attila követve az anyai útmutatásokat feleségül akarta ven-
ni Orsolyát – germánul Ursula, azaz medvécske. Van ebben a 
névben valami – kommentálta Sándor Zsigmond, aki az álmok 
hóbortos logikája szerint ott állt Pali, akarom mondani, Attila 
mellett. Kezében butykossal. Mert ő már birkózott medvével itt 
a dályi erdőben – szőtte szövevényes hazugságait Zsiga bá, aki 
még Pali álmában sem tudta abbahagyni a hantázást –, a medve 
pont olyan volt, mint ez a debella. Egy kis rütyüt? – kérdezte 
Attilától. A lényeg: Ursula légyen bármilyen férfias jelenség is, 
ezzel együtt vonakodott elfogadni Attila gyengéd közeledését, 
ezért Attilának, a hunnak, lépnie kellett, ha meg akarta menteni 
férfiúi önbecsülése romjait. Így aztán a hunok – hun volt, hun 
nem volt – lenyilazták a fiatal nőket.

Ez egy nagyon zavaros történet – pöffeszkedett Sándor Zsig-
mond hívatlanul Pali álmában –, nincs benne semmiféle rend, és 
a műfaji előírások iránti tisztelet. Mégis mit tud a műfajokról – 
háborgott Pali – egy ilyen tanulatlan bugris?! Sándor Zsigmond 
elgondolkodva nézett maga elé. Majd úgy behúzott Attilának, 
hogy az repülni kezdett. Kétszer megkerülte a dómot, aztán el-
repült először nyugatra, utána meg vissza keletre, és végül fejjel 
előre beleállt egy hatalmas hegyoldalba valahol távol, egy idegen 
földrészen, ahol az ott élő népek az égből váratlanul becsapódott 
ismeretlen testet istenként kezdték tisztelni. 

– Azta – mondta Mojsza –, Zsiga bá még Attilát, a hunok ki-
rályát is kiütötte.

Elismerően bólogattak a többiek. Pali magához tért, és nem 
értette, miért folyik az orra vére. Mojsza tisztogatta.
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– Mi történt? – kérdezte.
– Zsiga bácsi dühösködött – mondta –, amikor álmában azt 

motyogta: Sándor Zsigmond bóvli. Nem kellene bosszantani az 
öreget – oktatta Mojsza a jómodorra Palit–, mert már az Ördö-
göt is megbicskázta. 

Pali terve a következő volt: ha már úgy adódott, hogy álruhában 
kellett Sári elől megszöknie, akkor úgy fog tenni, mintha eltökélten 
járna el a család ügyében, de valójában lábat lógatni és csavarog-
ni fog a Székelyföldön. A tanulmány megírása csak később jutott 
eszébe. Eleinte egy picit nyomasztotta, hogy mindenkinek hazu-
doznia kell, de miután elvetődött Dályába, és megismerte Zsiga 
bát, már egyáltalán nem találta olyan nehéznek a handabandázást.

Bár édesanyja zokogva felhívta, hogy ők már nem bírják to-
vább, mivel Sári naponta legalább tízszer hívogatja őket, és min-
dennap megjelenik náluk követelve, hogy azonnal mondják meg, 
hol van Pali.

– Hol vagy, fiacskám? – kérdezte magából kikelve. – Azonnal 
csinálj valamit, mert már nem sokáig fogjuk ezt bírni apáddal.

Orsi, aki sokkal karakánabb volt a szülőknél, nem tulajdonított 
túlzott jelentőséget Sári gerillaakciójának.

– Nem kell vele foglalkozni – mondta –, egy idő után majd 
megunja.  

De Sári nem unta meg. Pali sejtette, hogy így lesz. Így neki kel-
lett lépni. Heteken keresztül készült rá. Mert, ahogy már sejtheti 
az olvasó, Palira nem volt jellemző a kapkodás és a hajmeresztő 
kalandoktól kifejezetten ódzkodott. Így egy kellemes vasárnap 
délután, amikor a Szomorhágaján túl üldögélt a mezőn a szemköz-
ti domboldalon elterülő temetőt bámulva, megszólalt a telefonja. 
Sári volt az. Mióta gyáva kutya módjára megszökött Budapestről, 
egyszer sem vette fel a lány hívását.  De akkor kivételt tett.

– Igen? – vette fel olyan hányavetiséggel, mint bohém kato-
natiszt, aki éppen most kártyázta el a családi vagyont, de eb ura 
fakó: sose halunk meg!

– Igen??? – süvített a vonal másik végén a hisztérikus Sári, 
akinek a lelkivilága leginkább egy pirítóssal keresztezett borzra 
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emlékeztett. Ez Orsi véleménye volt, de nem magyarázta meg, 
hogy pontosan mire is gondol.

– Igen? – mondta csillapítólag Pali, és további szemantikai ka-
taklizmát megelőzendő Zsiga bá módszerével inkább története-
ket kezdett gyártani. – Szingapúrban vagyok.

Sári a vonal túloldalán felsikoltott. Majd lecsapta a telefont. 
Pali nem tudta eldönteni, hogy ez most jó, vagy rossz. De alig 
két nap múlva kiderült, hogy nem olyan egyszerű nagyívű elbe-
szélői szálakat szőni, mivel a képzelet és a valóság határa kényes 
hajszálér, ahonnan a józan ész összes vonatkozása visszaverő-
dik. Más szavakkal két nap múlva Sári fényképet küldött neki az 
amszterdami repülőtérről, ezzel a szöveggel: Már csak két óra, és 
felszáll a gépem. Irány Szingapúr!

Pali azonnal hívta Orsit, hogy mégis mi a fene zajlik, nem lehet 
igaz, hogy mindenki ennyire használhatatlan, és nem beszélte le 
senki Sárit egy ilyen őrültségről.

– Mintha ez bárkinek is sikerülhetne! – replikázott Orsi.
Majd megnyugtatta Palit, hogy nincs itt semmi izgalom. Sőt! 

Nyugodjon meg. Sári végre talált magának egy megfelelő szó-
rakozást, és legalább jó távol lesz mindenkitől, amúgy is imád 
utazni. De én nem vagyok Szingapúrban – próbálkozott Pali. Ez 
a lényeg – zárta le a vitát az unokatestvére. Pali ekkor bizonyta-
lanodott el először, hogy hazudni mégsem olyan könnyű, mivel 
minden kimondott szónak van következménye. Akkor vajon mi 
lehet a titka Sándor Zsigmondnak? Gráncsa Margittól kérdezte 
meg, akivel a temetőbe vezető úton találkozott.

– Szerinted hány éves az öreg? Igaz lehet, hogy ötszáz?
– Természetesen hazudik – válaszolta a lány –, legalább hét-

száz évesnek kell lennie, látszik a bőre redőiből.
Ekkor ismerte fel Pali, hogy nem elég párhuzamos valóságot 

építeni, mert az, ha az ember nem képes megfelelő szuggesztió-
val előadni, semmit sem ér. Lehet, gondolta, hogy a Sándor Zsig-
mond jelenséget nem a valótlanságok következetes képviselése 
felől szükséges megközelíteni, talán inkább arról van szó, hogy 
egy karizmatikus egyéniség hogyan képes elvakítani egy teljes 
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közösséget. Más szóval nem elég hazudni, de tudni kell, hogy ki-
nek mire van szüksége, és Pali egyáltalán nem volt biztos abban, 
hogy ismerné annyira Sárit, ami alapján képes lenne helyesen 
felmérni a lány vágyait.

Amivel viszont nem számolt, az a szülei és a nagyanyja voltak. 
Az édesanyja hisztérikusan hívta fel, hogy mégis milyen dolog, 
hogy ő Szingapúrban van, és a család erről semmit sem tud. Majd 
a nagyanyja telefonált, és igencsak hűvös hangon kérte rajta szá-
mon, hogy az, aki Szingapúrban lopja Isten szent napját, az talán 
arra is képes lenne, hogy végre eljárjon felmenőjének sírgyalá-
zása ügyében. Ekkor Sándor Zsigmond megjelent a szobájában.

– Ideje, hogy végre elrendezzük ügyeinket. 
És elővette a bicskáját. Mert kihaltak a sárkányok, eltűntek a 

bölények, de a medvék maradtak. Sőt egyre több van belőlük. 
A bölénytelenség elviselhetetlen könnyűségének – mondta Sán-
dor Zsigmond – az a következménye, hogy hirtelen rájövünk: 
úgy vagyunk egyedül a teremtésben, hogy a kézzel fogható va-
lóság lassan elfogy körülöttünk, de a láthatatlan és titokzatos, 
az ember lelki egyensúlya ellenére törő lények megsokasodnak. 
Erre bizonyíték – fonta tovább szövevényes meséjét Zsiga bá – 
Mojsza esete.

Egy nap vidáman pöfögött a Daciájával az Égei-tető felé Ká-
nyád irányából. Ez 1989-ben volt. Mojsza elégedetten vizsgál-
gatta a Fogarasi-havasokat, és boldogan konstatálta: látszanak a 
hegycsúcsok, márpedig ez a dályai ősi meteorológiai megfigyelés 
szerint azt jelenti: jó idő lesz. Akkor látta meg az útszélen stop-
poló asszonyt. Nem ismerte, amin csodálkozott – a környéken 
mindenki ismert mindenkit −, de azért megállt, és felvette.

Hova megy? Dályába? Nahát. És kihez? Sándor Zsigmondhoz. 
Mert valami nagyon fontosat kell neki mondania. Mojsza bólo-
gatott. Mindenki valami nagyon fontosat akar Zsiga bának mon-
dani. Ekkor nézett le – maga sem tudja, miért, mesélte később 
Mojsza – a nő lábára. Megfagyott benne a vér. Teljes erővel a 
fékre lépett. Éppen jöttek lefelé az Égei-tetőről, már az erdőben 
jártak. A nő egyik lába patás volt. Mojsza nem mert többet rá-
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nézni. Meredten bámult ki a Dacia szélvédőjén, és rettegve néz-
te a sejtelmesen sorakozó fákat. Arra gondolt, milyen jó lenne 
most rögtön bükkfává változni. Ott állhatna a többi fa között, és 
bambán vizslatná az elhaladó autókat. Minden erejét összeszed-
ve megkérte a nőt, hogy szálljon ki. Miért? – kérdezte az. – Csak 
azért, mert az egyik lábam pata? Mojsza betakarta a fülét, mint 
amikor gyerekként nem akarta meghallani, amit éppen mondtak 
neki. De a nő csak nem hagyta abba, és magyarázott tovább, hogy 
azért, mert neki nem olyan a lába, mint másnak, igazán elvihetné 
Dályába. Mojszát megbénította a félelem, ezért csak annyi ereje 
volt, hogy azt mondogassa: szálljon ki, szálljon ki! Jó – mond-
ta az asszony –, de előtte még mondana valamit, amiről Zsiga 
bácsinak feltétlenül tudnia kell. Nagy vérfolyam közeleg. Sokan 
meghalnak. Utána majd azt fogják hinni, hogy a tisztító véráldo-
zat végképp elmosta az Ördögöt, de ebben ne reménykedjenek. 
Az Ördögnek csak jobb lesz. Az asszony kiszállt Mojsza Dáciájá-
ból, aki azonnal rálépett a gázra, és őrültként száguldott tovább. 
Megvadult bikaként tiport végig Égén, majd nagy csörömpölés-
sel tört be Dályába. Hatalmas fékkel állt meg Sándor Zsiga házá-
nál, és sírva rontott a pincébe.

– Esetleg az nem fordulhat elő, hogy ez a Mojsza kissé túloz? 
– kérdezte óvatosan Pali.

– Lehetséges – mondta talányosan Sándor Zsigmond –, aki vi-
szont bizonyára elvetette a sulykot, az Szádeczky-Kardoss doktor.

Pali szava elakadt. Szó mi szó, ő nem sokat tudott ükapja tevé-
kenységéről, és hirtelen nem volt válasza erre a váratlan huszár-
vágásra.

– Miben túlzott volna Szádeczky? – közelített tapintatosan a 
kényes ügyhöz, mert az világos volt, hogy kardinális ponthoz ér-
keztek.

Sándor Zsigmond odament egy hatalmas, legalább háromszáz 
éves, faragott ládához, amelyet olyan áhítattal nyitott ki, mintha 
az örökélet elixírjét tartaná ott. Némi kutakodás után megsár-
gult, egérrágta fóliánsokat vett onnan elő. Leereszkedő mosoly-
lyal nyújtotta át Palinak.
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– Sándor Zsigmond – silabizálta Pali a kusza sorokat – Csíki 
Székely Krónika 1533-ból, másolva 1796-ban, deákul.

Nem tudta, mit illene mondania.
– Elvárom a család helyreigazítását.
Pali csak nagyon lassan értette meg, hogy Zsiga bá azt szeret-

né, ha a Szádeczky család minden lehetséges módon nyilvános-
ságra hozná, hogy ez a Lajos tévedett. Újságban, rádióban, tévé-
ben és azon az internet izén. Ez a mű eredeti, semmilyen családi 
részrehajlás nem történt itt, és ha akad is baja a latinnal, az csak 
azért van, mert 1533-ban mindenki törte-zúzta a deák nyelvet.

– Hallotta volna Szapolyai Jánost latinul megszólalni! Úgy 
kínlódott a ragozással, deklinációval meg miegymással, hogy 
Szádeczky doktort megütötte volna a guta.

Persze Zsiga bá sem hallotta soha Szapolyait sem magyarul, 
sem latinul hadoválni, mert nem volt egymáshoz szerencséjük, 
de egy kis kegyes hazugságot bocsánatosnak vélt, mivel a család 
és a saját becsületéről volt szó. Ebben a kérdésben nem engedett.

Palinak fogalma sem volt erről a Csíki Székely Krónika ügy-
ről, bár látta a nagyanyja polcán Szádeczky-Kardoss ilyen című 
dolgozatát, de nem emlékezett arra, hogy bármikor is kézbe 
vette volna. Tanácstalanul toporgott Sándor Zsigmond egysze-
mélyes ítélőszéke előtt, áhítozott a zsebében meglapuló tele-
fonja után áldva az okostelefonokat és a mobilnetet. Csak azt 
nem tudta eldönteni, hogy nagy otrombaság lenne-e, ha elő-
kapná, és gyorsan rákeresne erre a csíki izére. Tusakodásában 
végül arra jutott, hogy ha Sándor Zsigmond kezében bicskával 
Szapolyairól hablatyol, akkor ő miért ne internetezhetne. Gyor-
san kivette a készüléket, és uzsgyi fel a Wikipédiára. „A Csíki 
Székely Krónika egy vitatott hitelességű történeti írás, amely 
állítólag 1533-ban keletkezett latin nyelven, és egyik másolata 
maradt fent az utókorra. A krónika a Sándor család genealó-
giája mellett foglalkozik a székelyek eredetével és történetével 
is, és utóbbiaknál a hun eredetet hangsúlyozza. A történészek 
többsége a könyvet Sándor Zsigmond által 1795-ben készített 
hamisítványnak tartja.”
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Aha – gondolta Pali –, most már minden világos. De bár oly 
egyszerű lenne az élet, ahogy egy Wikipédia szócikk tud tévedni.

– Ez tudományos kérdés – vértezte fel magát Szádeczky Pali 
–, sőt történelemtudományi kérdés, amelyben én végzettségem 
révén nem vagyok kompetens.

– Nem tesz semmit – legyintett fölényesen Sándor Zsigmond 
–, Szádeczky doktor sem volt az. 

Erre Pali olyan ócska trükkökkel próbálkozott, hogy végered-
ményben akármit is állítson az őse, mások vitatják gondolatait, 
tehát ez a kérdés még nincs eldöntve tudományos berkekben. De 
Sándor Zsigmond nem XXI. századi ember volt, szóvirágokkal 
nem lehetett kifizetni.

– Bánom is én – húzta ki magát –, hogy ki miről nyekereg, 
nekem és a Sándor családnak elégtételre van szükségünk.

Pali zavarban volt.
– Pontosan mit vár tőlem?
Sándor Zsigmond újfent odament hatalmas, díszes ládájához. 

Rövid kutakodás után újabb papírhalmot húzott elő. Odaadta 
Palinak.

– Számítva vonakodására – mondta –, ezt az összefoglalót 
készítettem, hogy mit és hogyan kellene korrigálni a gyalázatos 
1905-ös dolgozat állításain.

– Ez legalább kétszáz oldal – kiáltott fel a Szádeczky-ivadék –, 
és én nem is tudok latinul!

– Nem tesz semmit – fölényeskedett Zsiga bá –, Szádeczky 
doktor szerint én sem.

Ezzel szó nélkül kiment az elülsőházból. Pali, akit még a Sári-fé-
le fiaskó is húzott, úgy vélte, a túlélés egyetlen esélye a módszeres 
hazudozás, ezért bőszen írt, és amikor valaki megkérdezte, hogy 
mit, mindig azt válaszolta: Zsiga bácsinak kell valamit elintéznie.

Akkor megint megszólalt a telefonja. Sári volt. Szingapúr-
ból. Magánkívül. Nehezen értette meg, hogy nem azon háboro-
dott fel, hogy Pali nem lelhető fel Szingapúrban, hanem azon, 
hogy ki követte őt Instagramon, és törölte az ismerősei közül a 
Facebookon.
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– Micsoda érzéketlenség ez? – kiabálta Szingapúrból Sári 
olyan hangerővel, hogy Argentína déli részén kutat ásó parasz-
tok ijedten rebbentek szét. – Mégis mit képzelsz te magadról?! 
Mit fognak rólam gondolni az emberek?!

– És hol szálltál meg? – próbálta Pali elterelni Sárit a rögesz-
méitől.

– A barátnőim írták, hogy akkor mégis mi van velünk. Akkor 
mégis mi van velünk?

Erre Palinak nem volt semmiféle elfogadható magyarázata. Il-
letve csak annyit tudott mondani, hogy kényes családi ügyek nyo-
masztják, és nincs túl jól lelkileg. Úgy vélte, ha finoman lerángatja 
Sárit vesszőparipáiról, akkor talán értelmes dolgokról is tudnának 
diskurálni. Vagyis látszólag értelmes dolgokról. Mint például a 
gasztroblog írás rejtelmei, a vegánság előnyei. Valamint arról, hogy 
a francba gondolja a lány: ki-be sétálhat az életében, mintha semmi 
sem történt volna. Nem vagyok én átjáróház – dühöngött magá-
ban Pali. De amilyen peches... – erre a legjobb példa, hogy elindult 
Sándor Zsigmondot megkeresni, és az a sorcsapás érte, hogy meg is 
találta. Ennek alapján sejthető: Sárit sem tudja jobb belátásra bírni. 
Ezért a megúszás taktikájával próbált meg lavírozni az élet tengerén:

– Azonnal lépéseket teszek az ügyben – mondta.
Sári el is hallgatott. Megy ez – gondolta Pali –, csak sokat kell 

gyakorolni. Mivel nagy volt a csend a másik oldalon, szépen ki-
kapcsolta a telefont. Ennyi izgalom egy napra pont elég – vélte. 
Inkább kisétált a Gergely utcán a Pityóka-kert irányába, ahol az 
első nap baktattak alkalmi ivócimboráival. Alig ért ki a kerthez, 
jött vele szembe Gráncsa Margit.

Nem tudta, hányadán áll ezzel a lánnyal, de tanulva a Sárival 
kapcsolatos baklövéséből, óvatos volt. Zsiga bácsival sem akart 
további bonyodalmakba keveredni tekintve, hogy még arra 
sem volt ötlete, miképpen tudná megúszni ezt a kényes családi 
becsü letbeli ügyet. Természetesen senki sem hibáztathatja Palit 
az együgyűsége miatt, hiszen a minden hájjal és sok évszázados 
tapasztalattal megkent Sándor Zsigmond sem bírt el egyetlen 
korban sem az akkori Gráncsa Margittal.
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– Zsiga bá mindenkit lóvá tesz – mondta a lány, aki észrevette, 
hogy a férfi szeretne gyorsan megszabadulni tőle.

Pali értetlenkedve állt egy esővájta mélyedésben, mert 
Dályában, ha rázendített az eső, egy hétig tartott. Akkor aztán 
folyt a víz mindenhonnan, még a sóhajokból is. A sár lehúzta 
a csizmát, a hegyoldalból patakokban ömlött a víz, barázdákat 
vájva az úton, és hatalmas köveket hordott kupacokba. A székely 
monszun idején a vékonydongájú Dálya-patak zsírosan kövér fo-
lyammá dagadt.

– Mire gondolsz? – kérdezte Pali, mert csak nem bírta szó nélkül.
– Keresd meg a ramocsavirágot.
A fene egye meg Zsiga bát, Gráncsa Margitot, a falut és annak 

összes titkát! A férfi megvonta a vállát, és haladt tovább Felszeg 
felé. Ahogy haladt, egy csapat gyerekkel találkozott.

– Ti tudjátok, hol van ramocsavirág?
A kölykök csak megvonták a vállukat.
– A ramocsát nem tudjuk – mondták –, de virág van elég, ha 

akarja, szedünk magának. 
Pali gyalogolt tovább, és bekapcsolta a telefonját. Legalább száz 

hívás Sáritól, szinte ugyanannyi üzenet, amelyben amiatt őrjöng, 
hogy kijelölte őt a közösségi felületen. Néhány nem fogadott hí-
vás volt a szüleitől. Orsi küldött üzenetet, hogy azonnal hívja fel, 
mert Sári Szingapúrban megbolondult, ami nem baj, a gond csak 
az, hogy egész Budapestet fellármázta, és most már azt terjeszti: 
amint egymásra találnak ott, a Távol-Keleten, már is indulnak a 
Maldív-szigetekre összeházasodni. A nagymama kitagadta, Pali 
édesanyja csak sír. Az ártatlanak induló kegyes hazugság – ösz-
szegezte Orsi a helyzetet – családi katasztrófa felé dübörög.

Csak dübörögjön – gondolta Pali –, nincs nekem időm min-
den potomsággal foglalkozni.   



15Irodalmi Jelen

Varga Melinda 

Fehér gyöngyök 
Alszik a moha, alszik a harmat,
alszik a lomb, alszik az avar,
hull az ég fehér gyöngye
Isten tenyeréből.

Az égre vetítem 
Minden napra kitalálok 
egy apró kívánságot, 
és az égre vetítem.
A gondolat papírmadár,
a ki nem mondott szavak 
üstökösök, 
fényük hidegezüst. 

Szenteste ropogó hóval 
Éjféli misére igyekszünk, 
állig begombolkozva, 
nagykabátban, csizmában, 
asszonyok és férfiak 
egymásba karolva sietnek 
a nagytemplom felé,
hidegtől piros az orruk,
kökénykék, sűrű az éjjel,
csak a hó világít az utcán, 
ütemesen ropog a talpunk alatt, 
dallama áthallik a mai napba. 
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Patócs Molnár János

Idegenek

Látta magát, ahogy felriad. Nem tudta, ébren van-e, vagy álmo-
dik.

Körülnéz. A szegedi főpályaudvar sugárzóan felújított épülete 
mered rá az ablakon túl. Érzékeli, hogy egy test dől hozzá szoro-
san, az nem más mint a fia. Arcán angyali béke. Ha megmozdul, 
felébreszti. Senki nincs a fülkében rajtuk kívül. Fel kellene állni. 
Hallatszik, ahogy a takarítók csörömpölve feljárják a vagonokat, 
közelednek az ő fülkéjük felé. Le kellene szállni. De hol a válltás-
kája? Sehol.

Felugrik, a gyerek felébred, sírni kezd. Ő sem tudja, hol van. 
Hazaérkeztünk – mondja az apa bizonytalanul, és furcsa idegen-
ségérzet járja át, mint egy tetőtől talpig nyilallás. Kemény üzleti 
tárgyalások tobzódnak mögötte, két megkötött szerződés lapul 
a táskájában, a siker elégedettséget kellene szüljön. Azért rágná 
hiányérzet, mert a tárgyalások folyamán nem mindig tudott oda-
figyelni, azon járt az agya, hogy mi történik a fiával a gyermek-
megőrzőben. Emiatt talán nem is annyira előnyös az a szerződés, 
mint amennyire első olvasatra látszik? Akkor most minden hiá-
ba? Aggódás, stressz, félelem a kudarctól, végső soron a kénysze-
rű önrombolás mehet a kukába? A megelőző vitákkal, feszültség-
gel együtt, mert a felesége nem hagyhatta el az előadásait, nem 
talált helyettest, a nagyszülők gyengélkedtek, nem utazhattak 
hozzájuk gyermekfelügyeletre. A szerződés, a tárcája némi kész-
pénzzel, bankkártyákkal, az irataival, a telefonja, a kulcsai, két 
váltás fehérnemű neki, s a gyereknek is – utóbbi persze nem nagy 
érték – a válltáskában volt, ami nincs.

– Szöged, végállomás – szól be a kalóz kinézésű, fejét halálfe-
jes kendővel átkötő takarító.

– Tudom – morogja. – Nem találtak egy szürke, kétrekeszes, 
cipzáras, kulccsal zárható válltáskát?
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– Utánanézök – válaszol kelletlenül az ipse. – Mögkérdezöm 
a többieköt.

A gyermek magához tér.
– Mikor érünk haza?
– Légy kicsit türelemmel!
Nem kell sokáig várni, a „kalóz” visszatér a nemleges válasszal. 

Udvariasan eligazít: az információs ablaknál bejelentést lehet 
tenni.

Az egyetlen nyitva tartó pénztárnál közlik, a külön informáci-
ós szolgáltatás megszűnt, nekik is takarékosan kell gazdálkodni 
mindennel, a „humán erővel” is, a helyzetre való tekintettel: a 
külföldre szóló jegyeket kiadó kasszánál eligazítják.

– Most épp zárva van.
– Szólok a kollégának – mosolyog készségesen a dundi pénz-

tárosnő.
Valóban, perceken belül elhúzzák a függönyt, a csinos 

kasszásnő ad egy formanyomtatványt, azt kell kitölteni. A gyerek 
nyűgös. Mikor megyünk már haza, ismételgeti. Anya kell, anya 
kell, anya kell! Visszaadja a kitöltött lapot, kap egy telefonszá-
mot, amelyen érdeklődhet.

Bevillamosoznak az Aradi Vértanúk teréig, anya kell, anya kell, 
anya kell. Úgy érzi, minden utas őket nézi. A bérletét is a tár-
cájában szokta tartani, most izgulhat, hogy jön-e ellenőr. Meg-
ússzák. Éhes vagyok, apa! Átbattyognak a Honvéd térre. Ahogy 
megpillantja a sarki büfét, a követelőzés erősödik: éhes vagyok, 
apa, éhes vagyok, apa, nem értesz magyarul? Utóbbi kérdés gya-
kori megfogalmazása friss, amióta a temesvári üzleti úton meg-
tapasztalta, hogy a világ egyes részein nem biztos, hogy értenek 
az anyanyelvén. Kikutatja a zsebeit, érmékből összekapar egy 
sonkás szendvicsre valót. Délelőtt csak negyven percenként köz-
lekednek a buszok, az épp esedékes öt perce elment.

Leülnek a buszmegálló padjára. A gyerek, miután éhségét csil-
lapította, szomjas lesz, szerencsére van egy köztéri ivócsap, fel-
emeli, hogy elérje. A kicsit nagyon szórakoztatja az ivás rendha-
gyó módja, ujjacskájával részlegesen leszorítja a lyukat, lepriccolja 
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magát, az apját is, nagyokat kacag. Engedélyt kér, hogy kihasználja 
a játszótéri eszközöket. Az apának nincs kedve, de elkíséri a fiát. 
Felesége valószínűleg dolgozik, hogy fognak bemenni? Telefonál-
ni nem tud, talán az lenne a legcélszerűbb, ha előbb felkeresné a 
felesége munkahelyét, és elkérné a kulcsát. Gyalog öt kilométer. 
Persze ez lutri, állandóan mozgásban van, egyik óra a város egyik 
végén, a másik a másikon, a központi irodában kellene érdeklőd-
ni, hogy épp hol keresheti, de fennáll a veszély, hogy mire gyalog 
odaérne, már épp elindult a következő helyszín felé. Ha szerencsé-
je van, akár otthon is találhatja, sajnos az órarendjét sosem tudta 
megjegyezni, nem tartotta érdemesnek, hiszen félévente válto-
zik. Némelykor délben kezd, ha szerencséje van, ez a nap ilyen. 
Ha nincs, a derűs időt tekintse szerencséjének, lehet vagy húsz 
fok, a május ebben az évben nyárias időjárást hozott. Szerencse a 
szerencsétlenségben. Kéredzkedjen be valamelyik szomszédhoz? 
Már csak a gyerek miatt. Hátha vécéznie kell? Az még hagyján, 
egy gyerek elintézheti a kisdolgát az utcán, de mi lesz, ha őt fogja 
el a szükség? Mondjuk, délelőtt alig van forgalom, és épp előttük 
nőtt egy bodzabokor, a villanypózna tövébe. Már sokszor elhatá-
rozta, hogy kivágja, mert az arra járók szemetesnek használják, 
valamilyen ismeretlen okból a város nem telepített kukákat abba 
a kerületbe, csak a főutcára. Amikor vágta a füvet, mert ugye a 
közterület-fenntartók jó, ha egy évben egyszer levágják, vedernyi 
sörös, üdítős, erőitalos, alkoholos palackot gyűjtött össze, hogy ne 
csorbítsa ki a fűnyíró élét. Aztán mégsem vágta ki, egyrészt, mert 
engedélyt kellett volna kérnie a közterület-fenntartótól, másrészt 
a villanyoszlopon sárga tábla figyelmeztet, hogy megközelíteni 
életveszélyes. Hát az a bokor adott esetben most még jól is jöhet. 
Aztán bemászhatna a kerítésen, de a házba úgysem tudna bejutni. 
Betörjön a saját házába? Nem lenne könnyű. Pár hónapja tettek 
új ajtókat, öt helyen záródnak a biztosító igényei szerint. Meglát-
ná valaki, idegennek nézné, még riasztaná a rendőrséget. Nemrég 
laknak az utcában, csak a legközelebbi szomszédokat ismeri. Mi-
nél tovább gondolkozik, annál kevésbé látszik értelmes dolognak 
hazamenni. De hova máshova? Legalább a gyerek ne lenne vele.
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Befut a busz. A fia folyamatosan kérdezősködik az útba eső 
különlegesebb épületek rendeltetése felől. Ritkán látja a belvá-
rost, a négy kerületi óvoda egyikébe jár. Arról ábrándozik, hogy 
melyik játékával fog játszani, ha végre az otthonában lesz. Ezért 
nem figyeli, merre haladnak, csak akkor kap észbe, amikor a járat 
a Jerney utcánál, ahol be kellene fordulnia, egyenesen tovább ha-
lad. Nem ülhetett rossz buszra, a Honvéd térről más nem indul 
a kerületbe. Új lenne a sofőr, nem figyeli a menetrendet? Egyszer 
már járt így, épp a pesti vonathoz sietett, késésben volt, s a 36-os 
a 75-ös vonalára tért. Figyelmeztette a sofőrt, az elnézést kérve 
visszafordult az első lehetséges alkalommal. Meg is fenyegette, 
hogy ha lekési a vonatot miatta, panaszt tesz a Volánnál. Elő-
rerohan a vezetőfülkéhez. Maga hol él? – kérdez vissza a sofőr. 
A Dobos utcát rakétatalálat érte, még szerencse, hogy lakatlan 
házra esett, de két épp arra kerékpározó személy így is megse-
besült. Az utca lezárva, amíg a vizsgálat tart, ideiglenes vonalon 
közlekedünk. Csak két napja mentem el, s ilyet! – csodálkozik ő. 
Igaz, a szomszédban háború dúl, de akkor is. Csak nehogy már 
belekeveredjünk!

A fiával alig bír, előreszalad, nem tud vele lépést tartani. Az 
Adél-közi kis üzletek zárva. Ennek is a rakétához lenne köze? 
Gyakran vásárolt a zöldségesnél, kedvelte, néha kedvező akciók-
kal csalogatta a fészbukon a vevőket. Mellette a kutyakozmeti-
kus, csak hébe-hóba tart nyitva, ha valaki online bejelentkezik. 
A virágüzlet és a vegyibolt viszont elég nagy forgalmat bonyolít, 
felesége a háztartási vegyszereket, hajfestéket a kedvező ár miatt 
rendszerint ott vásárolja. Ezek is zárva. A Bethlen utca sarkán 
lévő búfelejtő viszont nyitva. Oda nem kívánkozik. Egyszer járt a 
Kutyaszorítónak becézett kocsmában, odaköltözésük idején, még 
dohányoztak, vendégük volt, elfogyott a bagójuk, ez volt a legkö-
zelebbi hely, ahol vasárnap füstölnivalót lehetett vásárolni. Nem 
ragadta meg a látvány, néhány cigányember könyökölt a sön-
tésnél a homályos, koszosnak tetsző helyiségben, meg az alkesz 
hírében álló egyetemi tanár, közismert reformkommunista, egy 
időben országgyűlési képviselő. Orvos feleségétől elvált, vagy 
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a doktornő tőle, többféle verzió is keringett a városban, azóta 
gyakran útba ejti a Kutyaszorítót.

Az Ilosvai utcában a fia csikóként fickándozik, pár száz méter, 
és otthon lesznek. Hogy magyarázza meg neki, hogy álmodozása 
hiábavaló? Valamit ki kell találni. Azt nem fogja elfogadni, hogy 
mivel ellopták a táskáját, benne minden önnön létét igazoló ira-
tával, még azt sem tudná bizonyítani, hogy ott laknak, ahol, ha 
netán valaki kétségbe vonná. Nem kellett volna elaludni a vonat-
ban. Mindig a nyakába akasztja a táskát, a karjait ráteszi. Most 
nem hitte, hogy elalszik, a békéscsabai motorvonat annyira ráz, 
hogy képtelenség rajta elszundítani. Nekik sajnos sikerült.

A rozoga kerítést még nem volt pénze kicserélni, az udvarról 
ellopták a vadonatúj kerékpárját. Házőrzőt kell szerezni. Most 
ott csahol egy méltóságteljes kuvasz, vagy valami olyasmi. Lé-
tezik, hogy míg távol volt, a neje megelégelte az ő tesze-tosza 
magatartását, és beszerezte a házőrzőt? Panelban nőtt fel, nem 
tartottak háziállatot, idegenkedik a kutyáktól is. Megharaphatja 
a gyereket, megfertőzheti ki tudja milyen betegséggel, bolhával 
töltheti meg a házat, satöbbi, satöbbi. Csak a lopás késztette jobb 
belátásra.

Szétnézett, látja-e valaki. Senki nem járt az utcán. Lesz, ami 
lesz, becsenget. Semmi mozgás. Újra csenget, és elsétál a másik 
utcára néző ablakok előtt. Mintha a vendégszobában meglebbent 
volna a függöny. Van a feleségénél valaki? Nem létezik, nem az a 
hűtlen típus, alapjában véve ragaszkodnak egymáshoz, ha néha 
felmérgelődik valamilyen balfaszsága miatt és válással fenyege-
tőzik, utólag megbánja. Különben is tudja, mikor kell hazaérkez-
nie, miért kockáztatna? A fia végigkocogtatja az ablakokat, ő is 
mozgást észlelt volna? Semmi reakció. A gyerek leül a küszöbre, 
sírdogál, és időnként könyörgő hangon követeli: csinálj már va-
lamit apa, csinálj már valamit! Elsétál a közvetlen szomszédok 
előtt, nem érzékel mozgást sehol. Tehetetlenségében helyzet-
elemzésbe fog.

A szemben lakó Szabóéknál mindenki dolgozik, délután öt előtt 
nem várható haza senki. Sáfránynét öregotthonba vitték, a házat 
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az unokája árulja, a lakás üres, az unoka valahol vidéken él, néha-
napján kocsival megjelenik, a látszat kedvéért tesz-vesz, felsöpri a 
járdát, kimegy-bemegy, pár óra elteltével távozik. Újvárosi Simon, 
a kereszteződés negyedik sarokházának tulajdonosa nemrég halt 
meg, a kívülállók számára váratlanul. Szabó Edina laboráns sze-
rint – iskolatársa volt, rég ismeri – a fonalgyárban volt valami cso-
portvezetőféle, a legmenőbb srácnak számított a környéken a sár-
ga Ladájával, a rendszerváltáskor a gyárat bezárták, munkanélküli 
lett, kapott valamicske végkielégítést, azóta csak alkalmi munkát 
vállalt. Láncdohányos lett, zugivó. A felesége viszont pénztárosnő 
volt a Corában, majd az Auchanban. Volt egy lányuk,  tinédzser-
ként férjhez ment egy kopasz, kigyúrt fickóhoz, aki Németország-
ban dolgozott. Csak ritkán tűntek fel a kopár udvaron. Galambot, 
baromfit tartottak. Miután Simon meghalt, eltűnt az özvegye, az 
állatok is. Még élt az öreganyja, aki alig járt ki a házból. Amikor 
odaköltöztek, próbáltak kapcsolatba lépni velük is a jó szomszéd-
ság nevében, a férfi nem fogadta a köszönést, így alábbhagyott a 
barátkozó lendület. A Dinnyés utca felőli szomszédasszonyt szin-
tén bevitte a testvére egy öregotthonba, bár Esztók néni állította, 
hogy el tudja látni magát. Azt a házat is árulták. Az Ilosvai utcai 
közvetlen szomszéd még valószínűleg aludt, a redőnyök lehúzva. 
Özvegyember, kapitánytermészetű felesége pár hónapja távozott 
az élők sorából, minden vasárnap kijár hozzá egy csokor virággal 
a temetőbe. Gyönyörű rózsákat termeszt, van miből válogatni. Éj-
szaka nem tud aludni, tévézik, váltogatja a csatornákat hajnalig, s 
kora délutánig durmol.

Hova menjen, mivel töltse az időt? A plébániatemplom tor-
nyában delet harangoznak. A gyerek gyomrában is rövidesen ha-
rangozni fognak, nincs egy fityingje sem. A Harangvirág utcában 
szociális kifőzde-féle működik, olcsón kaphat kaját a rászoruló. 
Tudomása szerint hitelre nem adnak semmit, elvi okokból. Is-
merősének magyarázta egy ott dolgozó – a piacon épp mellettük 
vásárolt –, hogy ha teljesen ingyen adnák, nota bene hitelre, ki-
alakulhat az érintettekben a meggyőződés, hogy a mindennapi 
betevő nem érték, az jár, azért nem kell tenni semmit.
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Elterelő hadművelet: menjünk a játszótérre, javasolja. Bejön. 
A fiúcska lelkesen fut előre, a sarkoknál megvárja az apját. A 
játszótéren rajtuk kívül senki, ebédidőben gyerekek és szülők 
máshol szoktak ténykedni. Annál jobb, nem kell várni egyik já-
tékszerre sem, lehet nyugodtan csúszdázni, mászni a különféle 
mászókákra, nem kell közelharcban elfoglalni a hintákat, mert 
ugye egy normális gyerek mindig arra a hintára vágyik, amin va-
laki már ül.

Fél óra elteltével a gyerek megkérdezi:
– Nem mondod, hogy nemsokára indulnunk kell?
– Nem mondom.
– Azt se mondod, hogy siessek, mert nincs időnk?
– Van időnk bőven.
– Már nem akarok játszani. Nincs itt senki. Unalmas.
– Örülj neki, nem zavarnak a játékban. Építs homokvárat pél-

dául, nem kell félned, hogy valaki belelép, eltapossa, „véletlenül”. 
Ahogy te is szoktad tenni más gyerekek homokváraival.

– Én nem szoktam. Szándékosan nem. Ez Ádinak a szokása.
– Pedig én már nem egyszer kértem bocsánatot anyukáktól, 

mert elrontottad más játékát.
– Menjünk haza, apa, fáradt vagyok.
– Én is fáradt vagyok. Menjünk, nézzük meg, hátha hazajött 

anya.
A gyerek félúton leül az aszfaltra, nem bírja tovább, bizonygatja. 

Fel kell vegye a nyakába. A ház elé érnek, becsenget, semmi.
– Éhes vagyok.
– Gyere, nézzük meg a kifőzdét, hátha kapunk valami kaját!
– Inkább másszunk be! Én be tudok mászni.
– Én is, nem az a gond. A házba úgysem tudunk bemenni, a 

kulcsom is a táskában volt, már magyaráztam.
– A fészerben van balta. Törjünk be, ahogy a filmekben szokták.
– És ha megtámad az a hatalmas dög?
– Van egy lyuk a kerítésen. Én is ott szoktam néha kiszökni az 

utcára, amikor szombat délután lepihentek. Valamivel ki kéne 
csalni. Ha lenne csontunk, vagy ilyesmi.
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– Hát igen… Várj csak, nem rossz ötlet. Elballagunk a nép-
konyhára, kérünk egy kis ételmaradékot.

– Nem lehetne ételt is kérni? Én annyira éhes vagyok.
– Hát, úgy tudom, csak az igazolhatóan rászoruló helybeliek 

ehetnek ingyen.
– Mi helybeliek vagyunk, nem?
– De nincs mivel igazoljuk. Hacsak nincs az ott dolgozók közt 

valaki, aki ismer minket. Próba szerencse.
Látta magát, lehajtott fejjel bandukolni egy olyan hely felé, 

ahova sohasem akart menni. Remélte, hogy soha nem fog odáig 
„süllyedni”. Az önmagukat ellátni képteleneket gyenge, önhibá-
jukból lecsúszott lényeknek tartotta, akik megérdemlik sorsukat. 
Most neki ide kell alacsonyodnia, hogy egy ilyen intézménybe 
belépjen, könyöradományt kunyeráljon? Ő, a sikeres vállalkozó, 
akinek hitte magát?

Több száz métert kell gyalogolniuk, a gyermek nem szökdel, 
dúdol, ahogy szokott, kullog az apja mellett. Az intézmény körül 
mindig paprikás-illat terjeng, odavezeti őket. A kellemes időre 
tekintettel az ajtó nyitva. Bent sorban állnak az ételért, mindenki 
kezében ételhordó. Ezek elvitelre dolgoznak? Azt hitte, helyben 
lehet fogyasztani. Megszámolja: nyolcan állnak előtte. Hogy ne 
várjon hiába, az ételt kimérő három asszony elé járul. Rászólnak: 
mi is ugyanoda várunk, várja ki a sorát! De én csak… – meg-
gondolja, nem fog magyarázkodni idegeneknek, beáll a sorba. 
Úgy érzi, undorral nézik. Egy idő után rádöbben, hogy ő az üz-
leti tárgyaláshoz öltözött, a legjobb öltönyét, ingét viseli, még jó, 
hogy a nyakkendőt hazafelé már a táskába tette. A sorban állók 
kopottak, az arcok fáradtak, a tekintetek tompák. A kabátok ujja 
kifényesedett. A cipők elhasználtak, széttaposottak.

Végre a pulthoz érnek. Elmakogja, milyen szerencsétlenség 
érte, s nem tudja igazolni, hogy ide valósi. Csak a gyereke számá-
ra kér egy tál ételt. A három nő egyike odahívja a főnökasszonyt. 
Szigorú, kimért stílus: nekik be kell tartani bizonyos szabályokat, 
mert ha nem tennék, itt kuncsorogna a fél megye, és nekik arra 
nincs kapacitásuk. Egy női hang szólal meg a sorból: én ismerem 
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az urat, kábé fél éve költöztek ide, három sarokkal arrébb laknak, 
tanárnő a felesége. A főnökasszony vacillál, ő nem kőszívű, de a 
szabály az szabály, neki is van főnöke stb. Utasítja a kiszolgálókat, 
a gyerek kaphat egy tányér csirkepaprikást. A csont-probléma is 
megoldódik. Míg a gyerek az ablakpárkányon kanalazza az ételt, 
odalép az asszonyhoz. Hálálkodik. A nő nem tanúsít érdeklődést 
iránta, annyit mond: emberek vagyunk. Szinte biztos benne, 
hogy nem ismeri, ő legalább is sosem látta, nem fél éve költöztek 
oda, pár nap híján egy éve, a feleségéről viszont gyorsan elterjedt 
a hír, hogy nyelvtanár. Talál papírzsebkendőt a zsebében, beteke-
ri a két csontocskát. Visszaviszi a tányért, többszörösen megkö-
szöni. Végre kint.

Ki kell találni valami stratégiát. A gyerek nem maradhat az 
idegen kutya közelében. Felteszi a kerítésre, kicsalja a kutyát a 
lyukon, de hogy akadályozza meg, hogy vissza bújjon? Odaérnek 
a házukhoz.

– Apa, nézd csak! A Sanyi bácsival határos kerítéshez támaszt-
va áll az az izé, deszka vagy mi…

– A betonozásból visszamaradt zsalu… Elbírnád esetleg?
– Nézd meg, milyen erős vagyok!
A gyerek megfeszíti a békáját, s odatartja a karját, hadd tapo-

gassa meg az apja.
– Igen, ez kemény, mint a kő. Erősen bízom benne, hogy meg 

tudod csinálni. Felteszi az özvegyember kertjével közös betonke-
rítés és az utcai drótsövény találkozásánál képződött, viszonylag 
biztonságos magaslatra. Megközelíti az összedrótozott szaka-
dást, kibontja, a kutya morog, de nem támad, talán ő is idegen-
nek érzi magát. A csonttal csalogatja. Az állat gyanakodva fogad-
ja a közeledést, rövideket mordulva a kerítéshez oldalog. Félig 
kidugja a fejét, a szája szélét nyalja, a csontok vonzereje legyőzi 
tartózkodását, és teljes terjedelmével kibújik a lyukon. A csábí-
tó nagyot lép hátra, majd az aszfalt közepére dobja a csontokat. 
Fürgén átlendül a kerítésen. Közben a fia már beugrott a kertbe, 
és a lyukhoz vonszolta a zsalut, ami a válláig ér. A gyerek a hátá-
val tartja, míg az apa támasztékot keres. Szerencsére hamar talál 



25Irodalmi Jelen

egy megfelelő méretű vastag orgonaágat, ő metszette le két hó-
nappal korábban a tavaszi lombkorona igazítás idején. A kutya, 
miután megropogtatta a csontot, ellohol.

A gyerek pacsizik az apjával, a szerszámoskamrába szalad, s 
már hozza is a baltát. A házigazda megvizsgálja az ajtókat, az 
egyikben belülről benne van a kulcs. Rombusz alakú, szigetelt 
ablakocska biztosítja a kilátást az ajtó felső részén. Beméri kívül-
ről, hogy a karja befogná-e a távolságot a kulcsig. Épp, hogy eléri. 
Közben szivattyú motorként jár az agya, újabb és újabb lehetősé-
geket vetve felszínre: ha benne van a kulcs, valakinek otthon kell 
lennie; ki más lehetne, ha nem a felesége? Ha ő, miért nem reagál 
a csengetésre? Ha nem ő, akkor ki? Vagy kik?

A balta fokával egy ütéssel szétroncsolja az ablakocskát, óva-
tosan kiszedegeti a foncsorokat. Benyújtja a karját, és elfordítja a 
kulcsot a zárban. Végre bent!

A gyerek szobájának ajtaja nyitva szokott lenni. Tulajdonkép-
pen nem gyerekszoba, a ház legtágasabb helyisége, néhány hó-
napja alszik és játszik ott. Eleinte félt az új, tágas lakásban, és az 
ő hálószobájuk mellett, egy átjáróhelyiségben volt a kuckója. Ne-
kiront az ajtónak. Zárva. A házigazda benéz a kulcslyukon, belül 
ott a kulcs. Betörő? – néz rá kérdőn a fia. Gőzöm sincs – mor-
mogja –, ennek semmi értelme. Erősen megmarkolja a baltát, és 
öklével dörömböl. Semmi válasz.

A házigazda leroskad a nappaliként szolgáló üveges veranda 
egyik foteljébe. Zúg a feje, úgy érzi, mindjárt szétrobban.  Ennie 
kellene valamit, inni egy kávét. A gyerek nem éhes már, játszani 
szeretne, többször visszamegy dörömbölni az ajtón. Talál a hű-
tőben egy palack pálinkát, alaposan belekortyol. Szalámit, sajtot 
fogyaszt, a kenyér kissé száraz, de ehető. A gyerek belefárad a te-
hetetlenségbe, kéri, hogy kapcsolja be a tévét. Befekszik a szülei 
ágyába, mesenézés közben elalszik.

Látja magát, mint egy amerikai horrorfilmben, amit mindig 
azzal a megnyugtató érzéssel nézett, hogy ilyesmi vele sosem 
történhet. Fél, az arcán is látszik, amikor belenéz a bejárati ajtó 
mellé függesztett tükörbe.
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Kávét főz. Milyen jó lenne, ha… Amikor át akarták íratni a ne-
vükre a vonalas telefont, olyan előnytelen feltételeket kínált a pos-
ta, hogy lemondták. Mindkettőjük rendelkezik mobiltelefonnal, a 
vonalas többe került volna, mint a két mobil-előfizetés együtt. Az-
tán egy hónap elteltével levelet kaptak a cégtől, amelyben kecseg-
tető feltételeket kínáltak, ha meggondolják magukat. Ezután már 
elvből nem reagáltak a kínálatra. Most milyen jó lenne, ha lenne!

Aztán csak ül, nem tud mit kezdeni a helyzettel. Bámul ki az 
ablakokon, de nem látja a virágzó fákat, nem hallja az éneklő ma-
darakat, nincs az az üdítő érzés, mint máskor a verandán, hogy 
olyan, mintha kinn ülne a természetben. Idegen a saját házában. 
Idegen vagy idegenek tartózkodnak nála ismeretlen okból, nem 
akarnak vele kommunikálni, miért, miért, miért? Hívja a rendőr-
séget? Ja, persze, nincs mivel. A tehetetlenségtől még idegeneb-
bül érzi magát. Kik lehetnek, mit akarnak, milyen címen laknak 
itt, ki engedte be őket, egyáltalán közük van a feleségéhez? Isme-
retlen, távoli rokonok? Azért illene kinyitniuk az ajtót, akárkik is 
legyenek. Hacsak nem rajtakapott betörők. Nem lehet, ha azok 
lennének, kiugorhatnának az utcára néző ablakon. A gyerek fel-
ébred, felfedezi az átjáróban, korábbi fekhelye fejénél egy hatal-
mas reklámszatyorban a játékait. Kiborítja, játszik. Egyik másik 
tárgy megsérült, a tűzoltókocsinak letört a létrája, a rendőrjárőr 
egyik kereke hiányzik, a kisvasút vágányai csak részben kerültek 
a szatyorba, satöbbi, satöbbi, sorban jelenti be sérelmeit, és köve-
teli az apjától, hogy intézkedjen.

Bealkonyodik, mire Anya megjön. Szatyrok alatt görnyedve, 
ami rendhagyó, a férfi szokott bevásárolni. Lerogyik a férjével 
szembe, a másik fotelba, aki csak annyit kérdez: Mi van itt? A 
gyerek meghallja az anyja hangját, kiront, az ölébe ugrik.

– Képzeld, anya, betörtünk a saját házunkba, apa elvesztette 
mindenét, de a fejét nem, szerencsére, elkergettük a fehér vadál-
latot. Nem tudok bemenni a szobámba, valakik be vannak zár-
kózva. Kit hoztál ide, amíg távol voltunk?

– Én senkit. Amúgy az nem jutott eszedbe, hogy a központi 
irodában a titkárnő telefonján próbálj elérni? Bementem volna, s 
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átadom a kulcsot, legfeljebb elmarad egy órám a diákok felettébb 
nagy örömére. Most még azon is törjük a fejünket, hogy talá-
lunk-e asztalost, aki elvállalja az üvegezést.

– Képzeld, sok minden eszembe jutott, ez nem.
– Anya, ki a franc foglalta el a szobámat? Az engedélyem nél-

kül.
– Megmagyarázom, csak jussak szóhoz.
A betolakodók is meghallhatták a háziasszony hangját. Elfor-

dul a kulcs a zárban, kinyílik az ajtó, kilép egy harminc és negy-
ven közti nő. Mögötte 16-17 éves magas, vállas kamasz, és nála 
valamivel fiatalabb leányzó.

– Ti kik vagytok? – áll meg előttük a gyerek.
– Refugee – válaszolja némi késéssel az asszony, a gyerek hang-

súlyából következtetve a kérdés értelmére. – Menyja nazivajut 
Kamelia Bondarcsuk, ányí Szasa i Natalia, mái gyetyi.

– I was buying for you some foods. – A háziasszony a szaty-
rokra mutat. A fiatalember felveszi, azt mondja, szpaszíva, meg-
hajol, és visszamegy a szobába. Az asszony is elismétli, szpaszíva, 
és a lánnyal együtt visszahúzódnak. Hallatszik, ahogy elfordítják 
a kulcsot a zárban.

– Mi ez? – kérdezi a házigazda.
– Tegnap az önkormányzat emberével érkezett ez a három 

menekült. Ukránnak mondják magukat, de oroszul beszélnek. 
Legalább is velünk. A fickó írásbeli rendeletet hozott, miszerint a 
menekülteket kötelesek vagyunk befogadni, legalább három hó-
napra. A képviselő-testület megszavazta, ugye a mi nevünkben, 
hogy a város 300 menekültet befogad. A lakásnyilvántartásból 
kiválasztották a nagyobb lakással rendelkezőket, s szerintük kö-
telesek vagyunk hajlékot biztosítani a rászorulóknak.

– Milyen jogcímen?
– Azt mondta a fickó, hogy amíg nem fizetjük ki a teljes vé-

telárat, a tulajdonjog az önkormányzaté, a tulajdonos pedig ren-
delkezhet a saját vagyonával. Tiszta kommunizmus, ahogy an-
nak idején a szüleinkkel elbántak. Állítólag az élelmezésük nem 
a mi feladatunk, a beszerzése azonban igen. Itt hagyott a fickó 
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egy harmincezer forintos utalványt, meg egy kisméretű hűtőt. 
Sok minden nincs tisztázva, segít-e az önkormányzat a megnö-
vekvő rezsiben, kötelesek vagyunk-e rendelkezésükre bocsáta-
ni a konyhát, s ami benne van, vagy ki fizeti a kutyatápot. Mert 
ezek a háziállatukat is magukkal hozták. Van egy macskájuk is. 
Mi elvből nem tartunk ugye, de kötelesek vagyunk az idegenekét 
eltűrni. Furcsa, nem? Jó, hogy nem hoztak egy egész állatkertet. 
Kommunikálni sem tudunk velük, csak a saját nyelvüket beszé-
lik, néhány szót angolul. Holnap első dolgod lesz, hogy bemész 
az önkormányzathoz mindent tisztázni.

– Nekem legelőször az elveszett irataimat kell megcsináltat-
ni, bankkártyát letiltani, újat igényelni, telefont venni, a cégnél 
megmagyarázni, hogy a szerződések eredetijéből egy példány a 
másik félnél van, valahogy ki kell kunyerálnom tőlük egy hiteles 
másolatot...

– Kennelt is kell csináltatni a kutyájuknak, mégis csak felhábo-
rító, hogy nem merészkedhetek ki a saját udvaromra!

– Még jó, hogy leválasztottuk az utca felőli részt, a tervezett 
házőrzőre tekintettel.

– Egyszer az életben előrelátó voltál. Hurrá!
– Tudtál nyugodtan aludni az idegenekkel a házban?
– Hát, ahogy ők, én is bezárkóztam, de hogy jól aludtam volna, 

az túlzás.
– És velem mi lesz?
– Visszaköltözöl a régi kuckódba. Ideiglenesen.
– És meddig fog tartani az ideiglenesség?
– Készítek vacsorát, aztán mindent megbeszélünk. Gondo-

lom, éhesek vagytok. Korán befejezzük a napot, holnap nehéz 
menet vár ránk.

– És holnapután is, és azután is… és mindörökké. Ámen – 
mondja a gyerek sírásra görbült szájjal, és visszabaktat a játéka-
ihoz.

– Talán nem most kellene gyakorolnod a hittanon tanultakat – 
igyekszik a helyzet magaslatán maradni a családapa.

– Hagyd! Elvégre igazat mondott, nem?
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Király Farkas

tél van, tél
a tegnap szikráit esőcseppek mossák,
de a kandallóban az elektromosság
biztat: bennünk éljek, ne odakint.
isten s a szerelem fentről ránk kacsint.

de mi lesz abból – én még nem értem –,
amit a mérhetetlenséggel mértem?
mit dalol majd az a hangtalan ének?
és a megfelelés az életben a lényeg?

értem: úgy vagy itt, hogy nem vagy itt,
pedig csak téged hívnálak, ha bárkit.
de ott is úgy vagy, hogy nem vagy sehol.
közben hiányod kitartón ostromol.

én téged úgy, ahogy még senkit senki.
és nem tudom, hogy mit kellene tenni.
ujjbegyemről illatod nem mosom le.
hajnali álmomba sikolyod oson be.

most, a közelgő éjféli rácson
túl már mosolyog a karácsony.

poéta vagyok, szedett-vedett.

aki szeretni fog, nemcsak szeretett.
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Viola Szandra 

Csak egyetlen helyen ismerik
Csak egyetlen helyen ismerik a valódi színeket,
ahol azok nem léteznek.
Az árnyalatokat ők találják ki,
azokat használják, gondolatok helyett.
Ott, téli éjszakákon
lila bársony a levegő,
a gyümölcsök mind vörösek, 
mint az éhség,
az ivás eggyé válás a vízzel,
a szomjúság a víz követelése,
ezért szintén vörös,
tenger is, kő is változatlankék,
és decemberben  sincs hidegebb, 
csak több a fehér és a kék a levegőben.
Születés is, halál is színarany.
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Fráter Zsuzsanna

A fekete kakas

A fekete kakas mindenhová követett. Az árnyékom mögé bújt, 
és csak itta, itta a bánatomat, míg a begye hegynyivé dagadt, és 
kitakarta a napot.

A fekete kakas abból a lidérctojásból kelt ki, amit anyám a mel-
lében, a szíve fölött hordozott hosszú-hosszú éveken át. Amikor 
a tojás felfakadt, a fekete csibe pedig felcsipogott, anyám örökre 
lehunyta szemét a debreceni onkológiai klinikán.

Testét fehér lepellel letakarták, hideg vaságyon eltolták, én pedig 
a fekete csibét a kantáros nadrágom zsebébe rejtettem, pontosan 
a szívem fölé, mert anyám után most már én hordoztam tovább.

A csibe pedig nőtt, a begye dagadt, mert sok bánattal itattam.
Itattam, amikor apám bódultan hevert a konyhapadlón az üres 

üvegek között, itattam, amikor korgó gyomorral bújtam ágyba, 
itattam, amikor lyukas harisnyámat csúfolták az iskolában, itat-
tam, mikor a szomszéd fiú döglött varjút dobott utánam, itat-
tam, amikor anyám ezüstkeretes képét apám összetörte egy át-
dühöngött éjszakán.

A csibe pedig nőtt, a begye dagadt, már nem volt csibe többé, 
hanem fekete kakas.

A fekete kakas már nem fért el a kantáros nadrágom zsebében, 
ezért az árnyékom mögé bújt, és úgy követett.

Követett és itta a bánatomat, amikor kikísértük apám kopor-
sóját a temetőbe, követett és itta a bánatomat, amikor a nagyihoz 
költöztem, követett és itta a bánatomat, amikor a tesitanár fejen-
állás közben a fényes tornadresszem alá csúsztatta az ujját.

A fekete kakas nőtt, a begye dagadt, mert sok bánattal itattam. 
Már nem fért el az árnyékom mögött, maga lett árnyékommá, és 
a begye kitakarta felettem a napot.

Az árnyékom volt, és mohón itta a bánatomat, amikor a nász-
éjszakámon a férjem kékre pofozott, az árnyékom volt, és mohón 
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itta bánatomat, amikor az orvosnak azt mondtam, leestem a lép-
csőn, az árnyékom volt és itta a bánatomat, amikor egy éjszaka 
egy szál bőrönddel menekültem.

A fekete kakas csak nőtt, begye dagadt, mert sok bánattal itat-
tam.

Sok bánattal itattam, mert sok volt a bánatom, és amikor egy 
este fehér lepedőmön véres tócsa gyűlt, én magam is fekete bá-
nattá váltam. A fekete kakas pedig felém hajolt, óriás csőrét eltá-
totta, és bánattal teli begyébe szívott.

A fekete kakas pedig csak nőtt, növekedett, túlnőtt hegyeket, 
városokat, de még több bánatra vágyott. Hatalmas, hollószín 
szárnyát kitárta, fölrepült a világ felé, és eljött ítélni eleveneket 
és holtakat.
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Pethő Lorand 

huszonkettő. karácsonyon. 
              ,,ha látnál, most nagyon haragudnál,
                mit keresek az utcákon éjjel,
                karácsonyeste van.”
                              (Muszka Sándor: Sehol)

egy angyal ül; hidegtől kék a szája. 
egy angyal ül; karácsony hajnalán. 
a kaiser-josef-platzon visító harangok 
ringatják anyám és apám. 

csak nézem. fakul. 
lejti homlokát. zokog.   
könnye minden szívverésem. 

így ülünk. szemtől szembe. résen,
ha indul a sárga villamos.
átázott, nyirkos félcipőmben. 
huszonkettő. karácsonyon.

csendes csoda
a bürgerplatzon bolyongtam kétségbeesetten.
a fagyos szél lelkeket sodrott.
én valami egész mást kerestem.
egy jelt. egy szót. egy mondatot.
bármit. csak utadra vezessen
a pergelt gesztenyék illatán.
most bombák hullnak Betlehemre.
nem mágusok csak katonák
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állnak körbe. széna lóg hajadban.
két árva szem; ma is tudom,
szívemben hordom fényes rettegésed.
nehéz idők, Uram, irgalom!

Sántha Attila

Az én Istenem
Az én Istenem egy örök-
mozgó, parányi kis motor,
mely az elektronokat hajtja
az idő végéig, és tovább.

Az Istenem néha nevet,
néha engem parodizál, 
vagy nézi, mit ki nem gondol
kedves, gógyi teremténye.

Emlékszem, ott voltam vele
az előlét hullámában, 
és drukkoltam neki, az én 
szerepemet ossza le rám.

Ő megtette; hát itt vagyok,
és az, minek lenni vágytam –
tudom azt is, hogy túlfelől
úgyszintén az Isten vár rám.
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Dorozsmai-Szabó Eszter

Tükör 
Atyám
jelenléte
a patakban
csörgedez
cseppekre 
bomlik
csak az
látja
ki mélybe
meríti
arcát
szívritmusára
ring 
a sás
tánc ez
napfolt pennával
levélen 
üzen
mindent
elmesél
magáról
magáról
mesél
tó tükrén
rám
kacsint
elmondja
milyennek
lát
Atyám 
büszke tölgy
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mézédes
gyümölcs
Atyám
a szikla
a kairosz
a csend
és a földindulás
hallgatom
állok
térdre rogyok
állok és ülök
szent föld ez
szent tó
szent szikla
szent jelenlét

Idő
Atyám lépteit
elnyeli
a mutató
kattogása
másodperc
perc
óra
hét
évek
haladnak el
mint bakák
trappoló
csizmatalpai
nyomot hagynak
bennem
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Övé
az idő
enyém
a kattogás
Övé a telik
enyém a múlik
Övé a cél
és az ok
enyém a kétség
Övé
a
föld alatt
növekedő
mag
enyém
a
várakozás

Kovács Újszászy Péter

Városok fölött
Óvd a villamosok útját!
Világítsd be járdák vaktérképeit!
Napfényben fürdőzz!
Csillanj fel a szobanövényeken!
Félig üres lakásokba menj,
motiváld, akinek szüksége van rád!
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Fecske Csaba

Unokahúg

Városi nagynéném hazajött szülőfalujába, vagyis a mi falunkba, 
és levágta egy macska farkát. Nem azért jött, hogy ezt megte-
gye, hiszen szerette a macskákat, nekik is volt két cirmosuk, a 
véletlen hozta így. Gyújtóst aprított, hogy begyújtson az öreg, 
régen használt sparheltbe, jó erős húslevest szeretett volna főzni 
magának, a macska folyton ott lábatlankodott körülötte végül, 
felugrott a favágitóra. Olyan hirtelen történt az egész, hogy a 
mozdulatot már nem lehetett visszafogni, szerencsétlen macska 
ijesztő nyávogást hallatva kirohant a világból vérző csonka fa-
rokkal, a nagynéném pedig elájult, és elterült a földön, a favágitó 
tövében Amikor magához tért, legelőször egy macskafarkat pil-
lantott meg. Vásott kölykök felkötötték az almafa legalsó ágára, 
mementóul. Úgy kellett neki, mondta anyám, nagynéném sze-
retett sógornője, mért nem hozzánk jött, talán haragszik vala-
miért? Haragtartó asszony volt kétségtelenül, a másik sógornő-
jével, néhai bátyja feleségével nem állt beszélő viszonyban már 
évek óta.  Ott lakott két gyerekével a hámló vakolatú kis házban, 
míg a nagy ház kihasználatlanul, üresen kongott. Csak a pókok 
szőtték szorgalmasan hálóikat, undorító parókáját az időnek. A 
falak izzadtak, mint dolgozatírás közben a rossz tanuló. Dohszag 
uralt minden helyiséget, egerek neszezése, szúpercegés: az el-
hagyatottság hangjai. Éjszaka – mintha kisértetek jártak volna a 
padláson – az egereket hajkurászó, üzekedő macskák kísérteties 
hangja verte fel a csendet.

Nagynéném nem volt félős asszony, de már elszokott az efféle 
zajoktól. Rémálmai támadtak, ám a sógornőjéhez a világért sem 
kopogtatott volna be.

Bárki jött haza a családból, mindig nálunk szálltak meg: a 
nagybátyám, aki Seherezádétól is több mesét tudott, a három 
lány: a két unokanővér és a legkisebb, aki velem egyidős volt, bár 
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pár hónappal fiatalabb tőlem, és mindig velem aludt, ha nálunk 
hált. Aludj kívül, én inkább a fal felől, félek, hogy legurulok az 
ágyról – ez mindig elhangzott, és reggel csodálkoztunk mind a 
ketten, hogy én fekszem a fal felől, Ibi pedig kívül.  A nagynéném 
jól összeveszett a másik sógornőjével a macska miatt, a levágott 
farkú macska ugyanis az övé volt, és persze szándékosságot lá-
tott a megcsonkításában. Eljött hát hozzánk, jól kipanaszkodta 
magát anyának, a kedvesebb sógornőjének, a férje húgának. Szép 
bélyegeket küldött neked Ibi, mondta. A bélyegek valóban szé-
pek voltak. Egy sorozaton az angol királynő, Erzsébet volt lát-
ható. Mintha Ibi hasonlított volna rá. Elképzeltem őt koronával 
a fején, szép volt, mint a királynő, bár ezzel anyám nem értett 
egyet, mert nem találta szépnek az angol királynőt. Kinek a pap, 
kinek a papné, kinek a harangozó. Hát, akinek a mi harangozónk 
tetszik, az biztosan vak, gondoltam, ahogy magam elé idéztem 
a csámpás lábú vénlegény, aki mellesleg susztersegéd. A nyáron 
pár napra hazajön Ibi, mondta a nagynéném, aminek nagyon 
örültem, máris terveket szövögettem, mit is fogunk csinálni. Be-
mutatom neki a falut, az egész határt, horgászunk majd, lepkéket 
fogunk a lepkegyűjteményembe. Megismertetem vele a vadvi-
rágokat. Mindent, mindent. Sakkozni is fogunk, hagyni fogom, 
hogy ő nyerjen, hadd örüljön. Az öröm nem jön magától, meg 
kell küzdeni érte. Rajta leszek, szeretném, ha Ibi sose felejtené el 
azt a nyarat, ami még előttünk áll, amit én neki szánok. Akadtak 
már ugyan közös nyaraink, de azok még mások voltak, még kis 
pisisek voltunk, észre sem vettük egymást.

Nagynéném macskafarkas látogatása után pár nappal levelet 
kaptam Ibitől. Csúnya, fiús írással, tele helyesírási hibával. De 
nem ez a lényeg, hanem az, hogy jön és hogy várjam őt.

Vártam is. A vonat érkezése előtt már legalább fél órával az 
állomáson topogtam. Nem akartam lekésni az érkezését. Kopott 
kis állomás a miénk, a falunktól vagy négy kilométerre, fél óra 
alatt akkor is oda lehet érni, ha nem szaporázod a lépteidet. Volt 
időm, leültem a hársfák alatti padra, amiről az évek már lerágták 
a festéket. Ittam a nyomós kút vasízű vizéből, és megmostam fel-
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hevült arcomat. Néztem szemben a párába öltözött tájat, az el-
néptelenedett kis falut, amely csak az orrát merte kidugni az er-
dőből. Közel hozzá a mészkőhegy, amely gyerekkoromban még 
kúp alakú volt, hosszú esztendők során jól megcsonkították, két 
műszakban termelték ki a követ, amit hosszú szerelvények szál-
lítottak a kohászatba. A sínek a mi földünk közelében futottak, 
tücsköktől hangos, lapályos réten. Ökölnyi köveket raktam rá-
juk, és messziről, egy-egy fa mögé bújva vártam, néha órákig, 
mi fog történni. Nem történt semmi, a szerelvény haladt tovább 
simán, esze ágában sem volt kisiklani – amire vágytam és amitől 
féltem. Csalódtam, mindig. Ugyanakkor fogalmam sem volt, mit 
csináltam volna, ha egyszer mégis kisiklik

Ültömben ott, a hársfák alatt sok minden eszembe jutott. Pél-
dául az, amikor egyszer Ibiéknél nyaraltam. Egy sarokházban 
laktak a városban, nagyon érdekes ház volt, mert a bejárati ajtó 
nem a ház oldalán volt, hanem a ház sarkán, ilyet még nem lát-
tam. Éjszaka nem tudtam aludni a villamosok zajától, a lehúzós 
vécé is riadalmat keltett bennem, mindig azt hittem, hogy a víz 
elönti a házat. Lili, a középső unokanővér, a család fekete bárá-
nya gimnazista volt akkor, már fiúzott és cigarettázott. Egyszer, 
mikor a szülők nem voltak otthon, engem bízott meg, hogy ve-
gyek neki tíz darab Terv cigarettát a közeli trafikban, mondjam 
azt, hogy a nagybátyámnak kell. De hiszen Gyula bátyám nem 
dohányzik! Hát persze, hogy nem, te kis buta! A gyűrött arcú 
durva trafikosnő rám förmedt, nincs is nagybátyád, csimasz! 
Megijedtem, majdnem elszaladtam, olyan csúnyán nézett rám. 
Végül csak ideadta koszos újságpapírba tekerve a tíz szál ciga-
rettát. Lili még a randijára is elvitt magával, gondolom a fiú nagy 
örömére. Valamiféle igazolás, biztosíték lehettem a számára. 
Csónakáztunk is a tapolcai tavon, kenyérdarabkákat dobáltam a 
hattyúnak és a vadkacsáknak. Otthon aztán valóban igazolnom 
kellett Lilit. A likőrt nem vallottam be, hiszen én is belenyaltam. 
Bonyolult, bár izgalmas a városi élet.

Megérkezett hatalmas fújtatással a gőzmozdony, mindösz-
sze pár kocsit vonszolt idáig Miskolcról. Alig néhányan szálltak 
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le róla. Legutolsóként Ibi. Már azt hittem, hogy nem is jön. Pi-
ros pöttyös ruha feszült rajta, szőke hajában piros szalag. Fel-
tűnő jelenség volt. A szerelvényt elindító pocakos vasutas is jól 
megbámulta. Harminckét fogú mosollyal borult a nyakamba. Ez 
meglepett, nem így szoktuk egymást üdvözölni. A hazáig tartó 
utat végig csacsogta, alig jutottam szóhoz, igaz nem is nagyon 
akartam, nem találtam hozzá illő szavakat. Ahogy oldalról rám 
sandított vakító kék szemeivel, zavarba jöttem, ez az Ibi már nem 
az a lány, akit eddig ismertem.

Este lefekvéskor, amikor Ibi szokás szerint az ágyamba akart 
feküdni, anya rászólt, nem kislányom, most már velem alszol, 
nagyok vagytok, nem illik egy ágyban aludni. Jó, mondta Ibi, és 
kicsit elhúzta a száját, ismerős mozdulat volt ez tőle. Én kissé 
csalódottan vettem tudomásul anyám döntését. Mintha elvett 
volna tőlem valamit, amit megszoktam, ami voltaképpen jár ne-
kem. 

Hova menjünk?, kérdeztem tőle reggel az udvaron, amint szép 
hosszú haját fésülte, hol előre, hol hátra zúdítva azt az arany szí-
nű zuhatagot. Az erdőbe őzeket lesni, gombázni, vagy a rétre 
lepkét fogni, a patakhoz rákászni? A fejét ingatta. Menjünk in-
kább a tóhoz. Még sose jártam ott. Jó, mondtam, de nem igazán 
tetszett az ötlet, ki fog derülni, hogy úgy úszok, mint a kutya, 
vagyis kapálózás az inkább, mint úszás.

Jé!, kiáltott föl a meredek kőfal peremén megcsimpaszkodó fa 
láttán. Valóban elképesztő látvány, az a csenevész fa, ahogy a kő-
zet réseibe furakodó gyökereivel kapaszkodik az életbe. A bányát 
évek óta nem művelik, valamikor a falut látta el építőanyaggal, a 
legtöbb itteni ház kőből épült, aztán a helyiek fölfedezték a téglát 
és a szilikátblokkot. Kőházat már elvétve sem építenek. A pa-
tak erdő felőli oldalán mentünk, ott kellemesen hűvös a levegő, 
míg a másik oldalon erősen tűzött a nap, szinte az árnyékunkat 
is fölégette a hátunk mögött. Meg különben is, arra gondoltam 
előhozakodom madártani ismereteimmel, jóllehet nagyon seké-
lyes volt az a tudás, Ibi viszont meglepően sok madarat ismert, 
úgyhogy lebőgtem előtte. Erre fel a rákokról kezdtem papolni, 
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hogy kell kifogni, elkészíteni. Hát akkor mutasd meg, mondta 
ő, ne csak beszélj róla. Nem volt mit tenni, felgyűrtem a nadrá-
gom szárát, az ing ujját, és belegázoltam a patakba. Benyúltam 
a padlan alá, és kotorászni kezdtem, ahogy annak idején is csi-
náltam. Nem telt sok időbe, szúrást éreztem, a rákolló szorítá-
sát.  Megvagy, sóhajtottam megkönnyebbülten és felmutattam 
Ibinek, a kezembe kapaszkodó nem túl nagy példányt. A kis pi-
ros folt láttán megkérdezte, fáj. Dehogy, adtam a nagyot, szú-
nyogcsípés az egész. Ahogy rám nézett, szinte összekékeződtem 
a tekintetétől.

De szép!, mondta Ibi. Ahogy a fák közül megpillantottuk a 
napfényben fürdő tavat. Magam is elcsodálkoztam milyen szép, 
jól lehet nem először látom.  A nap minden szakában, minden 
évszakban más arcát mutatja a tó, amely még tőlem is fiatalabb. 
Néhány éve emelték a gátat a réten keresztülcsörgedező kis pa-
takra. Rövid idő alatt a közeli falu fiataljainak kedvelt helye lett, 
hétvégeken ellepték a tavat és környékét, néha közelharc folyt az 
erdészet csónakjáért, amely a vízbe merészkedő fenyőfához volt 
lánccal kikötve, A lakatot már az első napon leverték róla. Szin-
te mindig ült benne valaki, a fiúk szerették megcsónakáztatni a 
sivalkodó lányokat. Ibi pillanatok alatt megszabadult a ruhájától. 
A kék színű alig-bikini látni engedte, sőt kihangsúlyozta pompás 
alakját. Nyeltem egy nagyot. Tetszem neked?, nézett rám kacé-
ran. Bólintottam. Kívánatos volt. Úgy viselte a testét, mint vala-
mi drága portékát. Én csónakázni akartam, ő gyorsan fejest ug-
rott a vízbe a gátról. Versenyezzünk, kiáltott vissza. Fáj a karom, 
mentegetőztem, leplezni akartam hitvány úszó tudományomat. 
A partól bámultam őt, kiváló úszó volt. A tó sekélyebb, erdő fe-
lőli oldalán jött ki a vízből. Fordulj el, mondta, és lefejtette magá-
ról a vizes fürdőruhát, amit egy bokorra teregetett. Elfordultam, 
de valahogy így is láttam őt, le volt mentve az emlékezetemben. 
Visszafordulhatsz, mondta kisvártatva. Ahogy arra fordultam, 
lecsúszott róla a derekára tekert törülköző. De nem kapott rög-
tön utána, mintha várt volna valamire. Feszülni kezdett rajtam 
a fürdőnadrág. Hülye vagy, az unokatesód, ilyet nem lehet, de 
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nem jutottam a gondolat végére, csak álltam ott, mint Bálám 
szamara, míg Ibi kapkodva felöltözött. Bezárkózott szép testébe, 
megszűntem létezni az ő számára. Tudod, mi vagy te?, kérdezte, 
és úgy nézett rám, hogy elszégyelltem magam. Tudom, és sajnos 
te is tudod, gondoltam; bár sose tudtad volna meg. Ezzel véget 
ért a kirándulás, véget a nyár, a mi nyarunk. A hátra levő néhány 
napban alig váltottunk szót, kerülte a velem való találkozást. Vi-
selkedésünk fel is tűnt anyámnak, de nem szólt semmit, csak a 
fejét ingatta.

Ibi nem akarta, hogy elkísérjem az állomásra.  Piros pettyes 
ruhájában, piros szalaggal a hajában kisétált az életemből.
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Hodossy Gyula 

Halld meg a sírást!
Hűvösek a nappalok, az éjszakák meg fagyosak,
itt-ott hótól fehérlenek a háztetők, 
kora délután, a város egyik odafigyelt parkjában
a szél élénkpirosra festi a sétálók arcát,
csípős, tiszta a levegő, fényesen süt a nap,
egy kisgyerek a fűben térdelve sír,
sírása imádság, Istent kéri, hogy figyeljen, hogy rá figyeljen,
most hagyja a világ összes baját, az értelmetlen háborúkat,
a sátáni gonoszságokat, a butákat, a rosszakat, 
őt ölelje át puha melegséggel, őt vigasztalja mesés jövővel,
az örök fényesség világosságával.

Levelét hullatja a fehér nyárfa, 
minden levélen egy-egy üzenet a születésről,
a rügyfakadás angyali tisztaságáról, a határtalan életigenlésről,
a kapaszkodásról, a küzdelem szépségéről, a tavasz kiteljesedéséről,
a nyár izzasztó vadságáról, a boldogságtermő egymásra találásról, 
a csendről, a kínzó magányról, az elvesztés fájdalmáról, 
a párás hajnalokról, az ígéretről, miszerint nem kell félni, 
miszerint nem lesz baj, miszerint újjászületik a szerelem minden levélben,
és minden levélen, és annak is a fehér oldalán ott a sok-sok üzenet,
s a tél, felsőbb parancsra, mind megőrzi azt.

A lombkorona darabokra hullva, puha szőnyeggé formálódva,
ellepte a park minden zenzugát, takarója lett a múltnak,
a megtörtént igazságtalanságoknak, a kielégítetlen vágyaknak,
az érintés hiányának, a szembekötősdi játék izgalmának,
az ártó és ártalmatlan titkoknak, az év összes hitetlenségének,
bizalmatlanságának, a burjánzó hazugságok esztelenségének,
levélszőnyeg alá kerültek a csókok, a vággyal teli vad szeretkezések,
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merüléseink a tóba, a folyó vizébe, a halálfélelembe,
szőnyeg alá került minden, amit megéltünk, és az is, amit elkerültünk,
minden, amit magunktól megtagadtunk.

Egy kisgyerek a park füvében térdelve sír,
sírása imádság, Istent kéri, hogy figyeljen,
hogy most, most az egyszer csak rá figyeljen.

JAN van EYCK (1420–1441) rajza
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Nagy Zopán

Átjárások / 
Szlovén–olasz–ír behatások…

Ők-Mi-Ti: Trieszttel szemben, szellemileg szinte Dublin-kereszt-
ben, átlós – és mállós múltban derengve…

Piranban, a leíró éppen sziklán ücsörögve, egyedül, még / 
már egyedül, 10 évnyi ittlétet (visszajáró, fiatalittas kísértetként) 
szürcsölgetve: változó minőségekben és időtartamokban, jólét-
ben, szabadban, luxusban, majd hosszas fájdalmak közepette, 
csontgyulladásoktól meggyötörve… Mimi-kutyájával éveken 
át; három éve nélküle, hamvait a tengerbe szórva, anyátlanul… 
Máskor barátokkal, szerelemmel, kitárva, befordulva, partokon 
virrasztva, hullámzó elmével, nyitott képzettársításokkal, oko-
kon túli okokkal… Örömökkel!

- - -

Szilikon Szalon! Lángol a plakátja: Guminők és robot-gésák fő-
próbája a Próbababa Bálra!

Bloom tétovázik: illatok, zenék, kísértések között. Zoe a lép-
csőkhöz vezeti, vonzza hónaljszagával, festett szemének paráz-
naságával, pongyolája suhogásával, melynek kígyózó redőiben 
ott bujkál minden vadállati hím kanszaga, aki csak végigment 
rajta… Rajta! Az emlékirat tárgya: trágya és rothadás kénbűze, 
félelmes csiklótátogás-nyálka, és modortalan monoton-morgás: 
bele az istálló-félhomályba…

Zoe és Bloom eléri a küszöböt, ahol két kurvanővérke csücsül… 
Egy süketnéma és egy béta-debil érkezik… Szinte egybenőttek. 
Egy másik dülledt szemű idióta az úton rángatódzik, formátlan 
szájából szurok csurog… Szalutálj, Kithogue! – kiáltja egy ko-
pasz gyerek. Az idióta (hűdött bal karját emelve) gurgulázik: 
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Grahahnt! Röhögés-fojtott szünet-csend. Hol van a nagy vilá-
gosság? – kérdezi egy másik gyerek. Az idióta (csupa-nyálasan) 
visszakiált: Khoá!

A tengerparti látszótéren: egy törpe nő kék kötélen föl-alá má-
szik, közben hintázik és visszafelé (latinul) számol… Egy bekép-
zelt, kiképzett kakadu klapanciákat kántál: „kapjuk elő, cici ki: 
fröccsen rá a tzatziki”… A sikátorban gubbasztva: ezüstre őszült, 
hínárszakállát tekergető költő figyeli, s azonnal eldönti, hogy (32 
év elteltével): az Ulyssest újra elolvassa…

- - -

Tizenhárom órás vonatút után (von a guth furán): ezt ki-nem-
hányom ám, kómás vitamin-komám! Vasúti ön-vasalás gyanánt: 
haránt a ’la gyan-tatám, s kísér(t)etként: zordon-morctani – és (ál)
szem-éremnyi szűkülés-tágulás, éj-mélyekbe zökkenő belső táj-
zakatolás, majd mordi zoom-moraji kortygurgula-hullám(zá-á-
ás)… A tájsötétben úszó ablakban Süskind kis könyve villan meg: 
A mélység kényszere (három elbeszélés és egy elmélkedés)…

Ó, zakatol az Istria Retro! Hodoš–Celje–(Ptuj-Ptuj)-Maribor–
Laško… A gong-viselés hangmásai mögött hártyakép-diákat ve-
tít a manuális lélek-kivetülés…

A meg-nem-érkezés és az ottlét szintjei összemosódnak… Ri-
jeka lett Fiume – s jelentése: folyik bele a tengerbe, hej! Fiumara 
Recsina, Vitopolis Flumena! Zágráb (Agram), Bárgáz, Bórgőz, 
Grécibe: Nedvednica hegyibe, haj!

Tej-opál ködtájak (Ljubljana halk sikolya): felhő-falta talajmin-
ták lenyelve, dideregve (k)úszik zuzmó, zord moha, s (f )rázkód-
va menekül a bokrok szelleme: önmagát a semmibe kergetve (á, 
a tövis-verte!) – és azonnal horkola…

Majd napkelte – 05:50 – énekel a sínek között: Ne hodi čez 
progo, je smrtno nevarno…

Tartini vonója: felhőjét hangolja, tá-ti-ti: át-szúr-ja!
Kantina Klet és Ketlina Kat suttog: vészlegesen (v)érződik a 

300 éves prés nyomása (már kora reggeltől nyom Mása) a lu-
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gas fény-foltos, szőlőlevél-pöttyös árnyékában, és lassan érke-
zik Malvina (mááj-valzija) víziója is: ape-roller kenhető keserű 
krémje csöpög a gyomor-romos hőbe…

Az idő: igényes! Néha remeg és heheg (ma a menza is remek)! 
De jaj, amott: Aajai-iiiii-eiiia-ija! – Kiterítve, megfeszítve: óriási, 
lapított, méregkék denevér-majom-nyest corpus az aszfalton. – 
De szép tetem! – Kényeztetem…

- - -

Napok óta esett. Ismeretlen külvárosban a költő kora reggel 
egy elhagyatott, negyed-kész házhoz tévedt. Ott, a kertben, sár-
ban úszó, rozoga lábas-kádban feküdt a bomlott menyasszony!

A békanyálas, zavaros vízben lebegett, miután egy letépett, 
moly-rágta csipke-függönyt tekert magára. Így fürdőzött díszes 
mez-telen, s mondhatni: egyveleg-eszementen az árva.

Egy ecetfa halála: ez a könyv merült combjai közé, a rozsdás 
vas-kádban...

- - -

A meredek Verejték lépcsőin kaptatott fel a leíró, amikor a 
Püspök hegy hajnal-deres (Gellért-verejtékes) bokrai közül jött 
szembe, már lefelé dúdolgatva a sétapálcás, kalapos, keménygal-
léros öregúr, aki szórakozottan meg-megállva kottákat és elma-
szatolódó figurákat rajzolt, jegyzett fel fehér ing-hajtókájára…

A leírót szinte mindig megelőzte a hajnali négykor ébredő, öt 
órától már délcegen sétálgató, bozontos-szakállú jelenség, aki, 
mint később kiderült, a remek zeneszerző: Antonín Dvořák úr 
volt személyesen…
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Gódza Csilla utolsó verse 

 
Az alábbi verset Gódza Csilla október 19-én, déli egy órakor 
küldte el nekem e-mailben, egy héttel a halála előtt. Évekkel ko-
rábban már találkoztunk a lakiteleki Németh László Műfordítói 
Táborban, ahol ő – Bihar megyei lányként – a románból fordító 
műhely tagja volt, én pedig a lengyel műhelyt vezettem. Később 
virtuálisan is „viszontláttuk” egymást, amikor a Csikófogat te-
hetséggondozó műhely fiataljainak tartottam három alkalomból 
álló verstani szemináriumot. Csilla ígéretes tagja volt ennek az 
irodalmi csoportosulásnak, amelyet a Guttenberg Pál Népfő-
iskola hozott létre, a Magyar Írószövetség elnöke, Erős Kinga 
szakmai pártfogása mellett. A csikófogatos alkotók némelyike 
mára szép eredményeket ért el a költészetben.

Október 19-i levelében Csilla úgy fogalmazott: „Irodalmi pá-
lyafutásomat szeretném újra aktívvá tenni.” Ennek részeként, 
közlésre felajánlva csatolta Nagyanyám álmomban című versét, 
és megjegyezte, hogy ez a mű számára különösen kedves. Majd 
hozzátette: „Ha publikálásra nem is szánható még, meglátásai-
dat szívesen fogadom.” Levele végig a jövőt célozza, a tervek és a 
remény hangján – nyoma sincs benne az önfeladásnak, a halál-
nak.

Igaz, hogy ez a költemény hozzám, a Magyar Napló versro-
vatának szerkesztőjéhez érkezett, ám úgy vélem, a közlés leg-
méltóbb felülete az Irodalmi Jelen, amely az évek során Csilla 
meghatározó publikációs helye volt. Isten nyugosztalja a költőt!

                                                                                                                                                      
    ZSILLE GÁBOR

Nagyanyám álmomban 
Nagyanyám rejtvények csattanóit súgja meg álmomban.
Szemüvege mögül kacsint, és köhint egyet.
A konyhába ballagva leakasztja az órát:
percet tör. Ezután az idő másképp siethet.
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Nagyanyám borsószemeket fűz cérnára álmomban.
Őrölt paprika-pír púder az arcán.
Csíkos keszkenőjében a fáradt nőiesség könnyei,
titkainak öltéseit ősz hajszállal varrja rám.

Nagyanyám álmomban dunyha alá rejti éretlen zöldségeit,
fanyar arccal ecetezi, sózza szégyenét.
Étekké növi ki magát, szeme szótlan biztat:
Ritka finom, vegyél még, egyél!

Nagyanyám pecsétes szárnyakat tereget álmomban,
mind tépett-fakóra súrolt látszat.
Lenge légdróton függ emléke,
felcsipeszelve bár, soha-szárad.
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Hegedűs Imre János

Özvegy, fátyollal

Ágota akkor kezdte járni a ruhaüzleteket, amikor a főorvos kö-
zölte vele, Valérnak csak napjai vannak hátra. Egy hét, talán ket-
tő. Készüljön fel a tragédiára.

Három hónappal ezelőtt kezdett szédülni a férje, hamarosan 
nyilalló fájdalmak jelentkeztek, megszokott hétvégi kirándulá-
son, a halastó partján veszítette el először az eszméletét. Mentőt 
hívtak, a sürgősségi osztályon szép arcú, kedves lány vizsgálta 
meg, rezidens vagyok, mondta, de hamarosan itt lesz a főorvos, 
szerintem szélütés érte a beteget. Stroke.

Az agydaganatot két nap után állapították meg. Ágota rosszul lett 
a főorvosi rendelőben, ahol közölték vele a diagnózist, kifutott lábá-
ból az erő, a nővér ölelte át, s ültette le a kanapéra. Zavaros gondo-
latok kavarogtak az agyában. Úristen! Tumor. A halál. Ez lehetetlen. 
Még soha nem gondolt a halálra. Tudott róla, hogy egyszer minden-
kinél bekövetkezik. Mindenki másnál. Azt is tanították az egyete-
men, a halál része az életnek. Ő a haláltudatot úgy viselte, mint a pe-
tefészek vezetékét. A boldog öntudatlanság tartományába tartozott.

De most szembe kell nézni vele. Szerette a férjét. Vagy inkább 
jól voltak. Az élet tartalmát mindketten a gyakorlati feladatok 
megoldásában látták. Rend a lelke mindennek – mondták. Úgy-
nevezett intellektuális, izzás és hevület nélküli szerelem kapcsol-
ta össze őket. Egy mérnök és egy jogásznő ideális pár. Szférákra 
osztották föl a magánéletüket. Nevezték reszortoknak is. Gyak-
ran példálóztak ezekkel a szférákkal, reszortokkal. A hasonlato-
kat a sport szaknyelvéből kölcsönözték. Ez rúdugrás, mondta 
Valér. Nekem való. Ez síkfutás, csináld te, Ágota. Rendben. De a 
gátfutást azért vállald! Férfi vagy.

A szakma is kicövekelte a határmezsgyéket. Valér nemzetkö-
zi cégnél dolgozott mint programmenedzser, a kalkulációk, az 
aprólékos számítások szakembereként, a misztérium csak azzal 
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érintette meg, hogy naponta le kellett borulnia a földi bálvány, 
a profitot hozó termék előtt. Annyira taksálta őt a vezetőség, 
amennyi profitot szerzett a cégnek.

Ágota gondolatrendszerét a számtalan törvénycikkely, parag-
rafus uralta, a jog gordiuszi csomóit bogozgatta, és a pereskedő 
ügyfelek sokasága vonult el képzeletében még éjszaka is.

Tiszteletben tartották egymás territóriumait. Az egyén, mond-
ták gyakran, csak akkor szabad a házasságban, ha a szűk családi 
kereteken kívül van egy szuverén, önálló világa. Ágota szívesen 
és gyakran idézte egyetemi professzorát, aki a római jogot ta-
nította: igazgyöngy csak zárt kagylóban keletkezik, és minden 
kagylóban csak egy. Még nem találtak két gyöngyszemet egy 
kagylóban. Ennyire individuum az ember is.

 A két gyerekszülés sem borította fel az egyensúlyt. Nem vol-
tak szegények, futotta a két fizetésből bejárónőre, Juci egy idő 
után családtagnak számított, főzött, takarított, a két fiút, Gáspárt 
és Ervint ő nevelte fel.

Szép idők voltak. Este omlottak be a házba a szülők, meleg 
vacsora várta őket, a fiúk hamar, nagyon hamar önállósultak, az 
apai ág bizonyult erősebbnek, kockafej lett mindkettő, nyesték, 
vágták a matematikát, informatikát, fizikát.

És most? Mi lesz most?
A józan ésszel, rációval megteremtett egyensúly megbomlott. 

Felborult a rend, amiben mindketten hittek.
Járta az üzleteket. A mindentudó telefont is kézbe vette. Hadd 

lám, mit írnak az okostojások a gyászról. Annak külső jeleiről. 
Mert nemcsak lélekben gyászol az ember. És nem akárhogy. Le-
gyen annak rangja, színvonala. A gyászt is tanulni kell.

Bő irodalma van a fátyol viselésének. A gyász világhírű baj-
noka Victoria királynő volt Angliában – írja a net. Férje, Albert 
herceg halála után negyven évig viselte a gyászfátyolt.

Bizony, azóta változtak az idők. Változott a divat. Nem szeret-
ne madárijesztő lenni, a temetés napján, a ravatalozótól a sírig 
százan, talán ezren fogják szemmel követni. Kivonul az üzem. 
Valért becsülték, tisztelték a munkatársai. Ott lesznek a jogász-



53Irodalmi Jelen

kollégák. Körbeveszi őt a népes rokonság.  Ervin még gimnazis-
ta, érettségi előtt áll. Bizonyára jön az egész osztály. És a tekinté-
lyes igazgató. A tanári kar.

Kit fognak nézni? Fajdalommal, szomorú szívvel gondolnak az 
elköltözöttre, de nézni őt fogják. Az özvegyet. Ez olyan, mintha 
színpadra lépne, és ezer reflektor fénye zúdulna rá. 

Utoljára az esküvőjük napján volt hasonló helyzetben. Ott is 
csak őt, a menyasszonyt nézte mindenki. Nem furcsa? Ennyire 
hasonlít egymásra a kezdet és a vég? Menyasszony lesz ismét? A 
gyász menyasszonya?

Szabadságot vett ki. Nappal, amíg a kórházi rend engedte, a 
férje ágya szélén ült. Sajnos, a nagy fájdalmak miatt altatták Va-
lért, csak ritka pillanatokban tudtak beszélgetni. Az új, a modern 
orvosi etika tiltja a hazugságot. Megmondták a betegnek, hogy 
hamarosan meg fog halni. Viselje férfiasan a sorsát.

Ágota sorra vette a készruhaboltokat, a divattervezők és a ke-
reskedők tudják, hogy vészes élethelyzetben senki sem sajnálja 
kiadni a pénzt, megnyílnak a bukszák. Bő kínálatuk volt gyász-
ruhából, kalapból, csipkéből, szalagból, fátyolból. Többet felpró-
bált, sokáig nézte magát a próbafülkében, egyik fátyol túl rövid 
volt, másik túl hosszú, egyik sima, másik ráncba szedett, egyik 
átlátszó, másik túl sűrű, a kalapokat és hajpántokat giccses fekete 
rózsaimitációk rondították el.

Eszébe jutott az édesanyja szava, aki varrónő volt. A bolti 
készruha úgy áll az emberen, mondta, mintha villával hányták 
volna rá. Emiatt ők be sem nyitották a ruhaboltok ajtaját, gyer-
mekkorától asszonykoráig az édesanyja varrt rá köntöst, szok-
nyát, blúzt, mindent, amit kellett. Kár, hogy már nem él.

Nem hagyhatja az utolsó pillanatra a gyászruhát és a fátyolt. 
Egy magas sarkú, fényes lakcipőt, egy pár harisnyát és egy érté-
kes, ébenfekete gyöngyöt megvett a boltban, azután felhagyott 
az üzletjárással. Kikereste a neten a város varrodáit, kedves, ke-
rekarcú nőnél állapodott meg, egyedül dolgozott a parányi mű-
helyében.  Az ajtó fölött cirkalmas betűkkel írva ott lógott a cég-
tábla: MAGDI VARRODÁJA.
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Ez a személyes hang felbátorította. Úgy lépett be, mint egy ro-
konhoz. Először csak beszélgettek. Elmondta, mi vár rá, mekko-
ra csapás lesz a férje elvesztése. A varrónőről kiderült, ő már öt 
éve özvegy, motoros volt az ura, egy teherautó gázolta halálra.

Gazdag divatalbum gyűjteménye volt Magdi asszonynak. Ab-
ban lapozgattak, keresgéltek. A franciák uralták évszázadokig a 
divatpiacot – mondta a varrónő –, de már ide is betört az ame-
rikai ízlés. Mint bőrön az allergiafolt, mindenhol megjelent a 
Hollywood-szindróma.

Naponta felkereste ezt a parányi varrodát. Összeszorult gyo-
morszájjal lépett ki a kórházból, de Magdi asszony műhelyében 
feloldódott a szorongása. Szóba kerültek a híres özvegyek, elköl-
tözött filmszínészek, írók, politikusok, tábornokok hátrahagyott 
asszonyai. Forgatták, nézték az albumokat. Hihetetlen, micsoda 
választék a gyászruhákban is! Egyéni ízlés és kordivat határoz-
ta meg azt mindenkor. Végül Jacqueline Kennedynél állapodtak 
meg. Nincs tökéletesebb eszmény. A gyászoló nő égbe nyúló fá-
rosza. A mártír-asszony. Őt is akkora veszteség érte, mint amek-
kora veszteség az ő életében is be fog következni hamarosan. Az 
nem számít, hogy Jacqueline férje államelnök volt. A halál előtt 
mindenki egyenlő. Egyenrangú. Valér egy autóalkatrészeket gyár-
tó üzem terhét hordozta a vállán. S most távoznia kell. Brutális, 
erőszakos halál pusztítja el őt is. Az agydaganat legalább akkora 
merénylet, mint Oswald golyója volt. Milyen stílusosan, milyen 
szépen gyászolt Jacqueline! Eltemették a férjét, de ő ragyogott, 
tündökölt tovább. A fekete szín is tud ragyogni. Attól függ, ki ölti 
magára a gyászruhát. Ki takarja el egészen vagy részben az arcát 
a fátyollal. A gyász sárba tapossa a csúnyát, s egekbe emeli a szé-
pet. A gyászt a nőknek találták ki. Jacqueline tündöklő szépségét 
a férj halála csak fokozta. Akkor hullott rá minden fény, amikor 
egyedül maradt. Akkor szembesült önmagával. Igen, így igaz. Az 
özvegyre több fény hullott, mint a feleségre.

Vajon vele is ez fog történni? Az biztos, hogy nyelvükre veszik 
az emberek. Egy özvegyet mindig minősítenek. Ellátják jelzők-
kel. Milyen jelzőt fog ő kapni? Szépségét nem vonhatják kétség-
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be, a város tündöklő szépasszonyának tartották mindig. Persze, 
a viselkedése kerül kereszttűzbe. Jacqueline második házasságát 
sokan csillaghullásnak nevezték. Az ítélet szigorú volt. Meggya-
lázta a férje emlékét – mondták sokan. Úristen! Csak nem fog 
bekövetkezni ez az ő életében is? Harminckilenc éves. És a férje 
még él! Szabad egyáltalán ezzel foglalkoznia? Nem, nem szabad. 
Ember- és lélekgyalázat még a gondolat is. De hát lehet gátat 
szabni a fantázia csapongásának? Hát nem modellekre épül fel 
ez az élet? Ez a világ?

Teltek a napok. Ágota a kórházból mindig a varrodába ment 
ruhapróbára. Magukba süppedve, de gonddal, figyelemmel pró-
báltak. Azt már a kezdet kezdetén elhatározták, hogy nem lesz 
hosszú, földig érő szoknya. Túl rövid sem, úgy lábszárközépig 
érő. S ha már rövid, akkor nem lehet bő. Legyen szűk. Testhez 
álló. Végül szép ruhadarab került ki a varrónő keze alól. Többet 
mutatott az idomokból, mint amennyit elrejtett.

Sokkal bonyolultabb egy blúz megtervezése. Kényes ruhada-
rab. A karok és a mellek  eltakarása vagy szabadon hagyása a 
legősibb női praktikák közé tartozik.

Azt a szabadosságot, amit megengedtek maguknak a szoknya 
varrásakor, kizárták. A blúz legyen hosszú ujjú és magas gallérú! 
Természetesen finom csipke szegélyezze a gallért és a kézelőt. 
Ágota megtapintotta a felajánlott krepp szövetet. Megborzon-
gott. Túl érdes. Csak a selyem jöhet számításba. Hosszas munkát 
jelentett a gombok bevonása.

Csak akkor tapasztalták meg, milyen bonyolult művelet egy 
fiatal, csinos nő gyász-toalettjének elkészítése, amikor a fejre ke-
rült a sor. Hajpántkoszorú, kalap, fátyol.

Mihez rögzítsék a fátylat? A koszorúhoz? A kalaphoz? Vagy 
készüljön külön, erre a célra egy homlokpánt? Magdi asszony a 
fityulához hasonló pántféleséget talált ki, azzal tökéletessé vált a 
bonyolult kompozíció.

Különös nehézség jelentkezett. A hajzat. Ágota túlontúl gaz-
dag, dús hajfonata nem fért be a kalap alá. Emiatt fodrászhoz is 
kellett menni, ott gyérítették, stuccolták, kivágtak a hosszából.
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Mikor ezzel is készen voltak, Ágota beöltözött. Talpig gyász-
ban állt a varroda közepén. Akkor látszott, hogy mestermunkát 
végzett Magdika. Már ilyen bizalmasan szólította meg. Tegeződ-
tek. A magas sarkú cipő és a kalap megnyújtotta az alakját. Nya-
kába akasztotta az ébenfekete gyöngyöt, és finom csipkekesztyű-
jét jobb kezébe fogta.

Ilyen vagyok én, gondolta. Erős, határozott, méltóságos. És ér-
zem, a gyász valóban emeli a rangot.

Nehezen vette rá magát arra, hogy ezekről az úgynevezett kül-
sőségekről a fiaival is beszéljen. Mindkettőnek volt fekete öltö-
nye, csak nyakkendő kellett és fehér ing. Gáspár a kabát kihajtó-
jára kért szalagcsokrot, Ervin vállalta a karszalagot.

Elviselhetetlenül nehéz, kínos és fájdalmas volt a két utolsó 
nap. Valér már nem tért magához, mély kábulatba zuhant. Nehe-
zen lélegzett, meggyűlt torkában a nyál, ezért köhögési rohamok 
törtek rá. Ágota nem mozdult az ágya mellől, főorvosi engedély-
lyel az utolsó éjszakát is a kórházban töltötte.

Vajon vannak világos pillanatai? S ha vannak, mi foglalkoztat-
ja? Az emlékek? Bizonyára azok. Az emlékek a halál legnagyobb 
ellenségei. Lehettek titkai? Tiszta lelkiismerettel költözik át a lé-
ten túli létbe, vagy nem? Mit visz magával a sírba? Senki sem 
üríti ki magát teljesen. Nem volt beszédes természetű.

Világos reggel következett be a halál. Napsütéses nyár kellős 
közepén, augusztus 2-án költözött át a beteg abba a bizonyos 
másik világba. Vonaglás, vitustánc nélkül, csendesen múlt ki. 
Sima maradt az arca, egyetlen torz vonást sem rajzolt arra a 
szenvedés.

A temetéssel járó jövés-menés, lótás-futás lelkileg inkább se-
gített, mint rontott. Enyhítette a kínt. A rokonság, a testvérek, a 
nagyszülők járták a hivatalokat, rendeltek koporsót, ásattak sírt. 
Még a sírhantot is megtervezték.

Ágota a református lelkipásztort kereste föl. Bevallotta, nem 
éltek vallásos életet, nem jártak templomba, de szeretnének egy-
házi temetést. Visszamenőleg két évre kifizette az egyházi adót, 
ezt előírja a törvény.
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A ravatalozóban és a ravatalozó előtt annyian gyűltek össze, 
amekkora tömegre Ágota még csak nem is gondolt. A pap ha-
lotti beszéde előtt az üzem igazgatója olvasott fel szép méltatást 
Valérról és – Ágota nagy meglepetésére – az ügyvédi iroda kép-
viseletében közvetlen munkatársa, Péter. Egymás mellett van az 
íróasztaluk. Kávézni is együtt szoktak a büfében. Szép, irodal-
mi, majdhogynem költői nyelven szólt arról, mekkora lelkierő 
kell ekkora veszteség elviseléséhez. Életben maradni nagyobb 
felelősség, mint meghalni. Inkább Ágotára vonatkozott mindez, 
nem a halottra. Búgó hangja felkavaró volt.

A rokonságból Gergely nagybácsi búcsúztatta Valért.
Az ima után megindult a tömeg a sír felé. A halálharang kon-

gásának ritmusára lépkedtek.
Végtelennek tűnt az út. Lelassított film kockái peregtek.
Ágota azt érezte, hegyes tűszúrások fúródnak a testébe. A gyá-

szoló gyülekezet minden tagja őt nézte.
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Csobánka Zsuzsa Emese 

Megnyílni a sötétnek
Az ünnep most születik. Ebben a kihordásra kész csönd-

ben, a várakozásban és a türelemben. Abban a szinte légnemű 
mozdulatban, ahogy megigazítom a hajam, pedig még annyi 
minden fogja érni, mielőtt te belehajolsz.

Lesz párnahuzat, forgolódó éjszaka. Érinti majd a haj-
nal is, amikor megint felébredek. A redőnyökön keresztül falra 
vetülő fény, mint apró morzejelek, eltanulni az élet azon rit-
musát, mely jöttödre keringeti a szivattyút és a vért. Bújik a 
kávé és a forró tej szaga. Zsályát gyújtok megint, burkot képez 
köré a füst, aranyporrá szelídíted álmodban, másra nem hall-
gat. És lesz induló motor, a konvektor addigra már működik a 
másik lakásban, őrlángra érsz ide.

Viszem a hajam. Viszem a szálakat. Az élet összesodort, 
gubancos hétköznapjait. Viszem az ősz szálakat is. Nem festek 
többé hajat, nem hazudok színt neked, ragyogni vágyom, más-
kor fakónak lenni, aminek éppen ideje van. Nyersnek és lágy-
nak. Hogy álljon el a lélegzeted a valóság leheletétől a nyak-
szirteden.

Ez most a kapu. Felettem a boltívnek nemcsak formá-
ja, súlya van. Tere és fénye, áthajol rajta most a testem, pedig 
mozdulatlan várom, teljen az idő.

Belőlem lép ki az ünnep. Hozza a napokat, a hónapokat 
és az éveket, míg vonult bennünk egymás felé a rend. Nézd, a 
te hajad is rövidebb lett, nem emlékszem, valaha értem volna 
hozzád. A várakozást, a távolságot és a hitet ismerem. Tudom 
a lég sűrűségét, az éjjeli lámpán fennakadó arany leveleket és 
az emeletes busz ablakán megnyíló, új vidéket.
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Drombegbe mentem így a kövekhez. Ömlött az eső, mint 
tegnap éjszaka, amikor az ünnep vigíliáját képzeltem el. Mi-
lyen lenne, ha holnap szombat lenne. Milyen lenne, ha a ha-
jam lennék, amikor belehajoltál.

Dimény H. Árpád

egy adventi vers
kiporszívóztam 
és felmostam az összes szobát,
mégsem úgy csillog, ahogy szeretném.
nem a padlóban a hiba, karcmentes,
a felmosóvízbe balzsamot tettem, 
nem hagyott nyomot, semmi maszat,
mégsem érzem tisztának,
és a csend is hiányzik.
reggelente és esténként a kémény mellől, 
a padlásról zajokat hallunk.
valami kapar, motoszkál,
a feleségem szerint egér, 
szerintem madár is lehet, 
mi van, ha fialni fog?
beköltenek? nem űzhetem el őket
a halálos hidegek előtt.

még a fásszínt is kitakarítottam, 
de minden reggel piszokba lépek, 
mert rendre oda szarnak a sündisznók.
felzabálják a kutya- és a macskatápot, 
és hálából az etetőbe szarnak.
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az udvar is rég össze van gereblyézve, 
egy fonnyadt levelet nem találni.
pedig a szomszédos múzeum fekete mókusai keresik,
amikor a mi telkünkön rejtik el a diót,
de közben rongyosra rágják 
a garázsban őrzött kukoricacsuhés zsákokat.
talán fészket rak.
de mit tehetnék?
ilyenkor mind menedéket keresnek,
téli vackot, oltalmat.
kócos pulink is csak az ajtót lesi, és engem, a gazdáját,
a macska gyorsabb, amint nyílik, surran be.
nem hagyhatom kint, a hidegben.

csodaszép az új hó,
vasalt damasztabrosz kertemben.
a fagy, mint a hajra permetezett lakk, 
megőrzi a piciny lábnyomokat.
új szín érkezik,
vörösborfolt az abroszomon.
idegen macska
oson a kert végéből.
nem macska, gyönyörű róka
lépeget felém, meg-megáll.
mintha azt várná, menjek szembe vele.
én még mindig hiszem, 
hogy jönni fogsz.
jönni fogsz, ahogy
a róka, a mókus, a cinegék,
ha csalogatom, 
amikor a kutyámat szólítom, 
mindig hozzád beszélek. 
amikor azt mondom: 
gyere be, gyere be.
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Ónody Éva

Két apró madár
 

Ülünk az antik bútorokkal berendezett hallban, 1984-ben, és óvat-
lan pillanatokban meg-megnézzük egymást. Hisz 40 év múlt el 
azóta, hogy nem találkoztunk, miután kifordult a sarkából egész 
Kelet-Európa. Anikót, a hajdani földbirtokos balerina kamasz-
lányt, aki azóta nyugdíjas hölgy lett, és az édesanyját (a nagyságos 
asszonyt) sikerült megtalálnom, hosszas keresgélés után itt, Sze-
geden. De Magay Lajost, a családfőt, az elegáns századost addigra 
már halálba kergették, a megaláztatásokba halt bele.    

– Tudod, Évike, az a szörnyű, hogy nem volt más bűnünk, és 
még sok száz hozzánk hasonló családnak sem, csak a gazdag-
ságunk, amiről nem tehettünk. Nagyapától, Wolf Miksától örö-
költe édesanyánk a birtokot. Apu magyar érzelmű, keresztény 
ember volt, jómódú értelmiségi családból származott. Nem volt 
népellenes, tisztességesen bánt a cselédséggel, és fajgyűlölő sem 
volt, hiszen anyut, a zsidólányt vette feleségül. És mint a munka-
szolgálatosok parancsnoka, mentett minden üldözöttet, akit csak 
tudott. A te édesapád, a mi gazdatisztünk, mindezt már bizonyá-
ra elmondta neked – néz rám kérdően Anikó. – A háború után 
mégis borzasztón elbántak velünk. Apunak nem adtak munkát, 
egy cipészműhelybe telepítettek át a hatszobás villánkból, ahol 
sem ablak, sem víz, sem WC nem volt, és itt éltünk 11 évig mind 
a négyen. Éheztünk. 

 A mama leánykori portréja alatt ül, és magas kora ellenére 
meglepően hasonlít ifjúkora szép önmagára. Derűs lényével ki-
fogott az időn, most is könnyed, mosolygós, mintha megalázó 
helyzetekben, nélkülözésben soha nem is lett volna része.

– Anyu a rádióból tudta meg, hogy Öcsi disszidált (Danit 
csak így emlegetik a becenevén). Szokása szerint reggel bekap-
csolta az angol adót, és azt hallja: „Szerencsésen megérkezett az 
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USA-ba Melbourne-
ből a negyven magyar 
olimpikon.” És sorolják 
a neveket, közöttük 
Magay Dánielét is, az 
arany kardvívó csapat 
tagját.  Képzeld csak, 
hogy erre elájult!

– El én! Már hogyne 
ájultam volna el! – bó-
logat nevetve, imbolygó 
hajkoronával a világ leg-
elegánsabb édesanyja.

– Különben az öcsém 
soha nem ment volna el, 
ha elvégezheti itthon az 
egyetemet, mert ő min-
denáron vegyész akart 
lenni. Jellemző, hogy 
Kaliforniában mindjárt 
a harmadik évfolyamra 
vették fel, mert itthon 

már két évet végzett a műszakin. De a vegyészetre nem engedték. 
Most egy óriási vegyi gyárnak, a Raychemnek az igazgatója San Fran-
ciscóban. Csak a parkolóját ötezer gépkocsira tervezték. (Ez a cég 
megszűnt, már 2005-ben sem létezett.) Képzelheted, milyen gazdag 
és boldog ember lett Öcsi! Gyönyörű autóval járt haza amerikai ál-
lampolgárként, már a hatvanas évek eleje óta, de a lepusztított birto-
kunkra, a téeszesítés után, soha nem volt hajlandó kimenni.

– Nem volt annyi pénzünk, hogy a sötét öltönyt megvegyük 
neki az olimpiára – szól közbe az anya. – Az egyesület vette meg.

– Hogyhogy, a kiváló élsportoló, kardvívó fiuk nem tudott se-
gíteni a családon? – kérdezem.

– Dehogynem segített! Neki köszönhetjük, hogy nem tele-
pítettek minket ki Szegedről valami kihalt tanyavilágba. Hogy 

Szeged első olimpikonja, a kardvívó 
Magay Dániel
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megúsztuk helyi deportálással. Egy lepusztult suszterműhelybe 
raktak be. A sportegyesület vezetője szaladt be a pártitkárhoz, 
hogy ki ne telepítsék a Magay családot, mert akkor megnézhetik, 
hogyan vív majd a fiuk! 

Az emlékező szerző, azaz jómagam, azon tűnődik, amint ez az 
emlék elkapja, hogy vannak-e véletlenek, vagy eleve elrendeltetett 
mindaz, amit véletlennek hiszünk. Mert ami a Kossuth Rádió-
ból rám zuhant egyik vasárnap délután, 2005-ben, az maga volt 
a meglepetés. Bizonyos Alexander Brody, klasszikus írónk, Bródy 
Sándor unokája, a népes Bródy család tagja, ismét hazalátogatott 
az USA-ból, és az esemény alkalmából üdvözölték, kérdezgették a 
riporterek. Elmondta, 
amitől hirtelenjében le 
kellett ülnöm valaho-
vá, hogy Magay Dániel, 
Szeged első olimpikon-
ja, a milliomossá lett 
kardvívó az ő legjobb 
barátja és üzlettársa. 
San Francisco mellett, 
Los Angelesben, a gaz-
dagok városában lakik. 
Elmondta még, hogy 
’56-ban látni akarta 
az arany magyarokat, 
ezért Melbourne-be 
utazott, és megragadva 
az alkalmat, az olimpi-
áról magával vitte őket. 
Azokat, akik gyötrel-
mes tépelődések után 
nem tudták rászán-
ni magukat, hogy az 
orosz tankok letiporta 
országba hazamenje- Magay Anikó, Dani nővére, 

a kishúgommal
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nek. S nem is akárhogyan ment értük, hanem azzal a közlekedési 
eszközzel, amely ezeket a győzteseket megillette: az amerikai elnök 
csodálatos repülőgépével! Körbevitte őket a legnagyobb városok-
ban, hol szeretnének egyetemre járni, letelepedni, meghonosodni. 
A helyi vezetők mindenütt tárt karokkal fogadták őket. Dani San 
Franciscót választotta, itt végezte el az egyetemet is. A Raychem 
óriáscég meg is hívta; előbb a világhírű vállalat kutatási vezetője 
lett, és kiváló újítások sokaságát hozta létre ő maga és csoportja, 
majd a cég igazgatójaként ment nyugdíjba. 

Ez lenne az én gyerekkori játszótársam... – zuhantam bele 
a múltba.   Meg is jelent máris Dani, a vonzó kisfiú. Ő, akivel 
nyaranként rúgtuk a homokot és port a Magay-birtokon, az-
tán a labdát, és bújócskáztunk a tehénistállók és a borospincék 
között, futóversenyt rendeztünk szerte az egész birtokon, fáról 
fára másztunk a gyümölcsösben; cipeltük a puttonyt a présház-
ba, miközben vedeltük a mustot. Aztán nyakig koszosan néha 
beszólítottak minket uzsonnára a kastélyba.  Finom csokolá-
dét kaptunk, az íze csak mostanában köszön vissza a Stümmer 
márkákban. Ausztriából hozatta a család, és jegelt veremben 
tárolták egész nyáron, mivel még nem voltak elektromos hűtő-
szekrények.

Sajnos emlékeznem kell a kis kastély kifosztására is; a szétdúlt 
szobákra, amikor a család otthagyva csapot-papot menekülni 
kényszerült, és a beteg nagymamát a szüleinkre bízták, akik még 
maradtak. Alighogy kitették a lábukat, a cselédség máris foszto-
gatni kezdett, válogatás nélkül vittek mindent, még mielőtt az oro-
szok megszállták volna a birtokot. A fegyveres katonák részegen 
össze-vissza, vaktában lövöldöztek, és az apám által nagy szakér-
telemmel, gondosan ápolt boroshordókat megcsapolták, majd ru-
hástól nyakig úsztak az isteni nedűben.

Mintha lefotóztak volna, papírkép az emlékem: úgy él bennem 
a kicsi lány, aki állok némán a kastély szétdúlt hófehér hálószo-
bájában, és nézem a fosztogatókat, ahogyan egymást taposva vi-
szik a háló szétszedett bútorait, visznek mindent. A nagy ricsaj-
ban észreveszem a parkettán a Cilike kalandjai Párizsban című 
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kötetet, de nemcsak ezt, az egész sorozatot együtt olvasgattuk 
Anikóval. El kell vinnem neki, ha majd egyszer megtalálom. 

Alexander Brodynak a Kossuth adóból hangzó remek bariton-
jától, de főleg a mondataitól hirtelen akcióba léptem, és pár órán 
belül megszereztem mobilja számát. Úgy megörült nekem, ami-
kor bemutatkoztam, mintha régi ismerősök lennénk, és máris ér-
tesítette Danit, hogy megtalált engem. Másnap csörgött a telefon 
Los Altosból, és ő jelentkezett; milyen nyugodt, kiegyensúlyozott 
volt a hangja, de nevetős.  Elhiszed-e Évike, hogy én vagyok?  Igen, 
igen, bizony elhittem, ha nehezen is. A pillanat ezredrésze alatt 
mindketten meghatódtunk. Egyből meghívott, legyek a vendégük; 
találkozhatnánk már, hogy megfogjuk az elszaladt idő sarkát, a Te-
remtő lábát.  Vigyázz, mert elfogadom, feleltem nevetve. 

Daniék háza Los Altosban, a csöndes városban épült, föld-
szintes, nagy és feltűnően szép, az előkertjével együtt. Az épület 
meghúzódik a gazdag növényzet hátterében, alig lehet észreven-
ni. Úgy látszik, errefelé minél gazdagabb valaki, annál szolidabb.  
Csak napok multán, lassan fedezem fel a kényelmet, a luxust. 
Külön szárnyban vannak a vendégszobák, de vele és Viviennel, 
a feleségével együtt reggelizem, a kerttől üvegfallal elválasztott 
ebédlőben. Mintha a természetben lennénk.

Danival ismerkedem. Régi arca kirajzolódik lassan az elszállt 
évek mögül. A hajdani kisfiú mosolya. De jelen van a hallgatag, 
öregedő úr is, a számomra  ismeretlen, akivel szintén elbánt az idő. 
Nagyon figyelek rá, barátkozom jelenlegi lényével. Bizonyára ő is 
az enyémmel. Akinek egész itteni élete sikertörténet volt, mintha 
túl lenne már minden emberi gyarlóságon, hiúságon, mint kiváló 
arany kardvívónk, régen megszokta a kiválasztottságát, a gazdag-
ságot. Jó volt vele kicsit együtt lenni, megismerni ízléses környeze-
tét, bejárni San Francisco dimbes-dombos utcáit, sétakocsikázni 
a pirosan rám köszönő Golden Gate hídon.  Ismerkedni a tenger-
parttal, és ott sétálgatva suttogni egymás fülébe a nagy szélben. 

A magyar babonát még nem felejtette Dani, figyelmeztetett, 
amikor a vendégszobában elszállásoltak: számoljam meg a sarko-
kat, és jegyezzem meg, amit majd álmodok, mivel az beteljesül.



66 Irodalmi Jelen

Nos, kolibrivel álmodtam, amely a legszebb madár Los Altos-
ban. A tenyeremben tartottam a parányi, puha madarat. Járkáltam 
az idegen szobában, nyitva volt az ablak, ott repülhetett be. De 
hogyan került a tenyerembe? Egyszerűen ott volt. Összecsukva 
tartottam benne, csak kicsinyke nyílást hagyva, mert féltem, hogy 
kirepül. Hangot hallottam valahonnét: „Úgysem repül el, az abla-
kot becsuktam.” Ekkor jobban szétnyitottam a rést, és közelebbről 
megnéztem. Aligha éreztem és láttam valaha is ilyen gyönyörűt! 
Micsoda színek! Csodálatos, finom érintés a tolla, a parányi teste. 
A feje talán zöld volt, a háta a nyakánál piros, lejjebb a farkincája 
kék. Egyre jobban kinyitottam a tenyerem, és mégsem repült el. 
Inkább jobban megbújt a meleg fészekben. Ha visszagondolok, új-
ból érzem finom tollait az ujjamban és a szíve ijedt lüktetését.

Tűnődtünk reggel, mit jelenthet ez a szép álom. Vivien, aki 
pszichiáter,   nagy érdeklődéssel hallgatta. Bizonyára nagyon jót; 
nagyszerű beteljesedés következik az életemben. Vagy csak éjjel 
teljesült be a nappal elérhetetlen vágy; megfoghattam ezt a tü-
neményt. Amikor napokon át, egészen közelről néztem (de meg 
nem foghattam!) őket, ahogyan a levegőben „megállva” hosszú 
csőrükkel szívták a nektárt az erkélyeken elhelyezett etetőkből! 
Vagy messzebbről bámultam őket, amint a virágok kelyhéből na-
gyokat szippantottak!  Bizony elérhetetlenek voltak.

Nem úgy, mint az a másik madár később, már otthon. Azt hi-
szem cinke volt.

Ebédeltem éppen a kertben. A levest kanalaztam a kemping-
asztalon, amikor a tányérom szélére röppent. Rekkenő hőség 
volt. A pillanat ezredrésze alatt érkezett meg, és rám nézett. 
Kíváncsian kutakodva. Mintha csak azért jött volna, hogy vala-
mit megtudjon. Esetleg szomjas volt? A szívverésem is megállt, 
megdermedtem. Néztük egymást. Ő nagyon bátornak tűnt, én 
egészen megadtam magam. Az időt nem lehet érzékelni ilyen-
kor. Talán egy perc lehetett, de sokkal hosszabbnak tűnt. Hang-
talanul ujjongtam. Még mindig itt van! Hogyhogy? Még mindig! 
Nem fél tőlem? Aztán mintha kicsit még közelebb hajolt volna. 

Soha el nem felejtem. A bögye sárga volt, a fején kis fekete ka-
lap. Tűhegynyi szeme fekete.

Ma is engem néz. 
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B. Mihály Csilla 

Mécskanóc

Mi gyújtja még az ajkad égi szóra
e mélysötétben forgó sárgolyón?
Csupán a mennynek síri álma szórja
le rád a titkot, biztató mohón.
 
Már egyre tágabb űrt feszít a lélek, 
miközben újra önmagán kacag;
mivé lesz, hogyha összeroppan, s végleg
legyűri majd az egyszerű anyag?
 
Levettem minden harci maskarámat,
úgy állok itt, a szótlan ég alatt,
mint mécskanóc, ki néha napba sápad,
ha tiszta fényed rajta szétszalad.

Karácsony felé
Fagyos fuvallatot taszít a gyorsvonat,
s az este sűrű teste megremeg,
terítsd le rám az őszi felhőrojtokat,
apám, csak fázom, nem vagyok beteg.
 
Csak álmodom magam, kacajba fulladón
meleg karácsonyt, s mint a jó gyerek,
gomolyogatom szipogva csendbe hullt valóm,
jajongni többé én már nem merek.
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Elindulunk, a táj idő ködébe vész, 
megértenem talán nem is lehet,
hová suhan, s miért olyan nagyon nehéz
köszönni majd az érkező telet.
 
A kattogó ütem töretlen égbe hág,
dalát susogja, végtelent pereg,
mert reszketésem elkísér az éjen át,
simítsd fölém, apám, meleg kezed!

Marton Réka Zsófia 

Elmondatlanul
                                          

D. emlékére

Töredékesek a szavak,
Az utak pedig kifürkészhetetlenek.
Azt mondtad egyszer, hogy
„Alwayssmileandneverlookback”.
Most őszintén,
Így hogyan mosolyogjak?
És hogyan ne nézzek vissza?
Hogyan ne lássam, hogy
Már soha ugyanakkor,
Ugyanabban a városban,
Ugyanabban az utcában,
Ugyanabban a kávézóban,
Ugyanabban a fotelban,
Ugyanabban a konyhában?
Az éveid lepörögtek,
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Mint energiáját vesztett,
Belső kórtól gyötört fa levelei,
Én pedig csak állok egy másik városban,
Egy szocreál dombormű előtt
A ködbe burkolt, 
Karácsony előtti délutánon,
S meresztem a szemem 
Az örökké fiatal és szép
Izomfigurákra,
S tudom, minden megcsalatás csak,
Kőbe, papírlapra, vászonra vitt ámítás,
Hisz nincs az a dombormű,
Nincs az a fénykép,
És nincs az a festmény,
Ami meg tudná faragni,
Ami meg tudná mutatni,
Ami színnel töltené meg,
Hogy visszafordíthatatlanul,
Hogy immár:
Elmondatlanul.
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Lajtos Nóra

Holdat növeszt az éjszaka 
Holdat növeszt az éjszaka,
sírcsöndet keleszt az idő,
imasugár fénycsillaga,
csonka szárnyú hitem kinő.

Napot növeszt a szép hajnal,
zajos robogást a reggel,
égnek tartott angyalarccal
megyek feléd, pőre testtel.

Nem szégyellem akkor már azt,
hogy nem tudtam mindig hinni,
mégis megkapom a választ:
szalmaszálba kapaszkodni!

Ha utolsó szalmaszál ez,
nem engedem el, míg élek,
kelő nappal egyre fogyok,
halált hozó fűre lépek.
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Találkozásaink 

Julie Bietry és Kaïna  Bendar interjúja 
Böszörményi Zoltánnal 

abból az alkalomból, hogy a párizsi Editions du Cygne 
kiadónál napvilágot látott a Le temps long (Sóvárgás) 
című regénye. 

– Miért választott egy kislányt 
narrátorként?

– Valós esetet írtam meg. Ezt 
a leánykát ismertem. Igaz, akkor, 
amikor már nem beszélt. Halála 
megdöbbentett. Napokig nem tud-
tam napirendre térni felette. Sokat 
gondolkodtam a sorsán. Miért kel-
lett halálra éheztetnie magát? Miért 
nem magyarázta meg neki senki a 
kezdet kezdetén, hogy van kiút eb-
ből az útvesztőből? Az anyaszeretet 
fontos, de egy szakmabelinek, pszi-
chológusnak el kellett volna magya-
ráznia, hogy őt voltaképpen szere-
ti az édesanyja, csak ezt másként 
nyilvánítja ki. Hogy nem vagyunk egyformák, és szeretetünket 
is többféleképpen mutatjuk ki. Mielőtt hozzáfogtam volna a kis-
regény megírásához, oknyomozó riporterként felkutattam a le-
ányka lakhelyét, beszéltem a nagymamával – az édesanya akkor 
sem volt otthon –, rokonaival, elmentem az iskolába, ahol tanult, 
volt tanítónőjével is felvettem a kapcsolatot, de ő nem tudott és 
nem is akart őszintén beszélni az esetről, az igazgatónőhöz kül-
dött, mondja el ő a történetet. A kisvároska polgármesterét is 
felkerestem, aki nyíltan és őszintén válaszolt kérdéseimre, meg 
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is adta a szociális gyermekgondozó nevét és telefonszámát, hogy 
megkereshessem. Megtudtam, hogy az iskolának nem volt gyer-
mekpszichológusa, a szociális gyermekgondozónak nem volt 
megfelelő felkészültsége, mellyel segíthetett volna a leánykának, 
és azt is, akkor került a gyermek a kórházba, amikor már leépült 
a szervezete, járni is alig tudott. Rengetek információt gyűjtöt-
tem így össze, most csak hozzá kellett volna fognom a regény 
megírásához.  De az sehogy sem ment.

Hetekig kínlódtam a szöveggel, de semmire sem jutottam vele. 
Ültem bambán a számítógépem képernyője előtt, és nem jöttek 
a gondolatok. Több mint egy hónap telt el így, míg egyik reggel 
felötlött bennem, hogy én is anya nélkül nőttem fel. Én is évekig 
sóvárogtam anyám szeretete után, nekem is nagyon hiányzott 
a jelenléte, a simogatása, lelkének a melege. Hatvanhét évesen 
azonnal a leányka szerepébe tudtam lépni, és majdnem egy hó-
nap alatt megírtam a könyvet.

– Mit kell tudni az anorexiáról?
– Az anorexia nervosának két változata van. Mindkettőnek az 

étkezési vágy elvesztése az oka.  Az elsőt bulémiának nevezik. 
Leginkább tinédzserek esetében fordul elő, akik az elhízástól 
való félelmükben hánytatják magukat, vagy megtagadják a táp-
lálkozást. A másik változata szintén idegrendszeri megbetege-
dés, mely egyfajta lázadás eredménye. A mi esetünkben a leányka 
azért tagadja meg a táplálékot, mert ezzel akarja felhívni magára 
az édesanyja figyelmét, akinek a szeretete után sóvárog. Van a 
betegségnek – melyet elsőként a francia Ernest-Charles Lasègue 
és a brit William Gull írt le 1873-ban – egy olyan fázisa, ahonnan 
a szervezet teljes leépülése megállíthatatlan, és halállal végződik. 
Erre a betegségre nincs gyógyszer, ezért annyira fatális. Én is só-
várogtam édesanyám szeretete után, de én másként lázadtam, 
búskomorságba estem, fájdalmas melankóliában éltem, állandó 
levertség vett erőt rajtam.

– Hogyan határozná meg az anya karakterét a regényében? 
– Az édesanya viselkedése, életvitele vörös vonalként vonul 

végig a regényen. Kevés iskolát végzett, műveltsége hiányos. 
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Szereti ugyan leányát, de elvontan, képtelen felfogni, mire van 
szüksége gyermekének. Nem ismeri a ragaszkodás érzését, mert 
maga sem ragaszkodott soha senkihez. Érzelmi élete sivár. Fér-
fipartnereit aszerint váltogatja, ahogyan azok időnként felbuk-
kannak. Külföldre azért megy dolgozni, mert könnyebb kereset 
után vágyik, ha lehet, akkor a munka számára kikapcsolódás, 
testi örömszerzés legyen. Valahol tudatában van annak, hogy fe-
lelősséggel tartozik gyermeke iránt, de anyai ösztönei összemo-
sódnak a nemtörődömséggel, az ignoranciával. Nem érti, miért 
sóvárog leánya a szeretete után, mert ő maga sem szeretett soha 
senkit igazán. Az anya ellentmondásos viselkedésmódjának be-
mutatásával, karakterének megformálásával nekem is gondjaim 
voltak. Ami jelenlétét, leányához való viszonyát illeti, megpró-
báltam tárgyilagos és szűkszavú maradni. Magam sem voltam 
képes azonosulni vele, annyira visszataszítóan, kegyetlenül visel-
kedett. 

– Megfordult önben, hogy regényét másként fejezze be? 
– Igen. Többször eljátszottam a gondolattal, hogy megment-

sem a leány életét, valamilyen happy end is eszembe jutott. De 
minduntalan figyelmeztetnem kellett magam arra, hogy az ano-
rexia nervosa ilyenfajta állapota halálos. Egy bizonyos határon 
túl nem lehet túlélni. Természetesen szerettem volna, ha a le-
ányka felépül, elhagyja a kórházat, és később, amikor neki szü-
letik gyermeke, őt majd úgy szereti, ahogyan senki mást. Az ő 
gyermeke iránti szeretete lesz életének katarzisa. De ebben az 
esetben ez egy másik regény lett volna,  fikció. 

– Személyes érzelmi megkönnyebbülést jelentett-e önnek ez a 
regény?

– Nem. A saját élettapasztalatom, anyám hiánya csak fokozta 
bennem az érzelmi vajúdás keltette fájdalmat. Nem megélni, új-
raélni akartam gyermekkorom történéseit, hanem ennek a sem-
mivel sem összehasonlítható érzelmi állapotnak a tragikumát, 
kiúttalanságát kívántam kihangsúlyozni, szavakba önteni. Ami-
kor a leány sorsáról írtam, a magamét is belefoglaltam minden 
eleven húsba vágó gyötrelmével, lélekbe markoló fájdalmával. 
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Romain Gary (Émile Ajar) Momója égbe kiáltó ragaszkodással 
öntözi kölnivízzel Rosa mama bomlásnak induló holttestét, mert 
egyszerűen nem tud beletörődni elvesztésébe. Nem tud beletö-
rődni halálába, mert féktelenül, szavakba nem önthetően, őrül-
ten szereti. Ha szeretsz valakit, ha egész lényeddel, lelkeddel sze-
reted, attól nem tudsz megválni.

– Ebben a regényben úgy döntött, hogy mellőzi az apai figurát. 
Miért?

– Ez nem döntés kérdése volt. Az én életemben apám mindig 
jelen volt, de nem úgy, mint a szeretet, a ragaszkodás, a hűség 
szimbóluma. Nagyon sok férfi képtelen feláldozni magát gyer-
mekéért, gyermekeiért. Számtalan példát tudnék felhozni erre 
rokonaim, ismerőseim köréből. A férfiak másként viselkednek. 
Az apaság számukra nem egy fékezhetetlen erővel mindent el-
söprő élmény. Ők nem hordják ki a méhükben kilenc hónapig a 
gyermeket, nem szülik meg, nem köti össze testüket a köldök-
zsinór, nem csüngenek a kicsinyek a mellükön szoptatáskor. Az 
anyaság Isten ajándéka, és ebben csak a nőket részesítette. Ezért 
kiváltságosak, különbek nálunk, férfiaknál.

– Gyerekkorában be kellett-e csuknia a szemét bizonyos dolgok 
felett?

– Többször szem- és fültanúja voltam szüleim veszekedésének. 
Nagyon csúnyán viselkedtek egymással. Felmerült bennem, ha szün-
telenül azt ismétlik, hogy szeretik egymást, akkor miért viselkednek 
ilyen álságosan. Miért nyilazzák egymást vitriolba mártott szavak-
kal? Miért ordítoznak? A gyermeki lélek nagyon érzékeny műszer, 
könnyen tönkre tehetik. Nem, én nem csuktam be a szemem, ami-
kor szüleim veszekedtek, kígyót-békát kiabáltak egymásra, csak el-
bújtam. Hol az asztal alá, hol a könyvszekrény mögé. Minden össze-
szólalkozásuk fizikai fájdalmat okozott nekem. A regénybeli kislány 
azért csukja be a szemét, mert ő is el akar bújni a valóság elől – persze 
ő már mozogni sem tud –, de ugyanakkor így könnyebb emlékeznie 
rövid és fájdalmakkal teli életének mozzanataira.

– Gondolja, hogy regényéről másképpen vélekednek azokban 
az országokban, amelyekben eddig megjelent?
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– Magyarországon rengeteg példányt megvettek, és recenziók 
sora jelent meg róla. Romániában tévéinterjút is készítettek ve-
lem, annyira felkavarta az emberek érzelmeit a kislány története. 
Azért is volt a román nyelvű kiadásnak különleges jelentősége, 
mert mindenki megtudta, hogy a gyermek erdélyi volt, sokan 
annak idején újságból, televízióból nem értesültek a tragédiáról. 
Manapság Romániában statisztikailag több mint 150 ezer olyan 
gyermek van, akinek egy vagy mindkét szülője külföldön él és 
dolgozik, bár – szerintem – számuk jóval többre tehető. A gyer-
mekeket rokonok vagy szomszédok nevelik. Regényemmel erre 
a különlegesen tragikus jelenségre akartam felhívni a hatóságok 
és az emberek figyelmét, hiszen ezek a gyermekek lelki sérültek 
lesznek, és ez egész életükre kihatással lesz. Amikor a Sóvárgást 
Moszkvában mutattuk be, asszonyok álltak sorba, hogy dedikál-
jam könyvemet, arról nem is beszélve, hogy a felolvasást velem 
együtt sokan megkönnyezték. Talán Németországban volt eddig 
a legnagyobb sikere könyvemnek. A német könyvtárak igazgató-
nője, miután elolvasta regényemet, kiadta az utasítást a könyvtá-
raknak, hogy ezt mindenképpen szerezzék be. Nagyon sok pél-
dány elfogyott. Ezenkívül Amerikában és spanyol nyelven jelent 
meg a Sóvárgás, de erről nincsenek statisztikai adataim. Nagyon 
örvendek a francia nyelvű könyvemnek, külön köszönöm a for-
dítást Raoul Weiss írónak és a megjelenést Patrice Kanozsai úr-
nak, a párizsi Cygne kiadó tulajdonosának. 

– Mi a különbség a fiktív, elbeszélő próza és a költői nyelvezet 
között?

– Prózámban igen sokszor használom a költői képeket. Elke-
rülhetetlen, hiszen a szöveg és a történések sodrása szükségsze-
rűen átvált költészetté. Ezeket a költői képeket fellelheti az olva-
só mindenik regényemben, a Sóvárgásban és különösen a Míg 
gondolom, hogy létezemben. Az utóbbi, remélem, jövő tavasszal 
jelenik meg az Éditions du Cygne kiadásában. Szerintem a mai 
prózai nyelv megkívánja a költői képeket, mert ezekkel is hatni 
akar az író az olvasóra, olyan életteret, miliőt tud ezzel varázsol-
ni, amely elkápráztat, feszültséget, érzelmi hullámokat teremt.  
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– Lehet-e útmutató, serkentő hatású a költészet az emberiség 
számára, feltárva, hogy lehetséges a béke, megteremthető?

– A mai világ másként működik, mint a tizennyolcadik, tizen-
kilencedik században. Akkor a költészetnek világ- és lélekterem-
tő ereje volt. A huszadik században hiába kiemelkedő a költők 
teljesítménye, ereje csappanni látszott. Baudelaire, Verlaine, 
Apollinaire hatása a társadalomra, az emberiségre kimagasló 
volt, de nem vezetett a világ megváltásához, nem mozgósította a 
tömegeket. Walt Whitman, Ezra Pound költészete felforrósította 
a lelkeket, kétséget és ellentmondást keltett, mégsem volt képes 
uralni a társadalmat. A magyar költészetben Ady Endre volt az 
egyetlen, aki verseivel hatalmas tüzeket gyújtott az emberek lel-
kében, de ő sem hatott a békére, a társadalmi igazságosságra. A 
váteszek kora lejárt. A mai ember kevés verset olvas. De nem 
azért, mert a költői termés erőtlen lenne, sőt, szerintem egy-
re erősebb, hanem azért, mert megváltoztak a kommunikációs 
erők. Ezek befolyásolják a mai embert, megvezetik, degradálják.

– Ön a Magyar PEN Club elnöke. Mit mondana nekünk erről 
az írói szervezetről. Mit tesznek önök a béke érdekében?

– A Magyar PEN Club 1926-ban alakult meg az első világhá-
borút követően, amelynek következtében Magyarországot az 
akkori nagyhatalmak területének kétharmadától, lakosságának 
pedig egyharmadától fosztották meg. A Magyar PEN Club azzal 
a céllal alakult meg, hogy az első világháború nyomán megbom-
lott kulturális együttműködés előmozdításán fáradozzék a nem-
zetek között, az irodalom és a kulturális diplomácia eszközeivel, 
vagyis a Catherine Amy Dawson Scott angol írónő kezdeménye-
zésére 1921-ben alakult Nemzetközi PEN szellemében; továbbá 
azért, hogy enyhítsen Magyarország – részben szintén háború 
okozta – kulturális elszigeteltségén. Londoni tapasztalatai bir-
tokában Germanus Gyula neves orientalista egyetemi tanár 
volt a Magyar PEN kezdeményezője és fő szervezője. Ő lett az 
első titkára is, elnöke pedig a dráma- és regényíró, lapszerkesz-
tő, színigazgató, műfordító és akadémikus közéleti személyiség, 
Rákosi Jenő. Ügyvezető elnöke Rubinyi Mózes volt. Kosztolányi 
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Dezső, a világhírű magyar költő, regény- és drámaíró, francia, 
angol, német, olasz nyelven beszélő esszéíró, Thomas Mann jó 
barátja 1930-ban veszi át az elnökséget. Az 1931-ben Budapes-
ten megtartott PEN Club Nemzetközi Világkongresszusán Fran-
ciaországot Georges Duhamel, André Gide, Julien Green, André 
Maurois, Romain Rolland, Paul Valéry és Jules Romains képvi-
selte. Izgalmas, lebilincselő majd száz évre tekint hát vissza a 
Magyar PEN Club, melynek elnökségét a tragikus hirtelenséggel 
elhunyt Szőcs Géza költő és prózaírótól, műfordítótól vettem át 
két évvel ezelőtt. 

A Magyar PEN Club az eltelt majdnem száz évben mindig a 
békeharcosok oldalán állt. Ez ma sincs másként. Azt szeretnénk, 
azért emeljük fel szavunk, hogy a világ nemzetei ne a háborút, 
az erőszakot válasszák vitáik rendezésére, hanem a tárgyalást, a 
megegyezést, a béke útját kövessék. 

     

Megjelent a Poésie & Mondes Poétiques című francia portálon.
Zoltán Böszörményi, poète et auteur hongrois: une rencontre – 
Recours au poème (recoursaupoeme.fr)
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„Akár az ég, szemed, ha csillan…”

Mihail Lermontov versei 
Lángi Péter fordításában

Fogoly
(Узник)

Nyissátok a tömlöcajtót,
Adjatok nappali fényt,
Fekete szemű leányzót,
Fekete sörényű mént.
A gyönyörű lányt azonnal,
Kényeztetem édes csókkal,
Majd a lóra pattanok,
S a pusztába vágtatok.

De az ablak magasan van,
Nehéz ajtón vas a zár;
Messze, kényelmes szobában
Él az éjszemű leány;
Jó lovam a zöld mezőben
Szabad, játszik nyergeletlen,
Vígan ugrál egyedül,
Farka a szélbe repül.

Magam vagyok örömtelen:
Körben a csupasz falak,
Lámpa lángja félsötétben,
haldokló kis sugarak;
Hallom csupán éji csendben
Egyenletes lépésekkel
Kopogva ajtóm előtt
Járkálni a börtönőrt.

1837
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A szomszéd
(Сосед)

Nem is tudom, ki vagy te odaát,
Ifjú koromban megkedvelt barát,
     A társad véletlen vagyok csak,
A sors alattomos játéka bár,
Hogy minket elválaszt örökre tán,
     A fal most – később a titok majd.

Mikor a piros esthajnali fény
Át börtöncellám ablaküvegén
     Egy haldokló sugarat küld be,
És támaszul használva fegyverét
A börtönőr, hogy egykor hogyan élt,
    Álmodja újra szenderegve, –

Akkor a nyirkos falhoz homlokom
Hajtom homályos csöndben, s hallgatom
     Csodás sorát dallamaidnak.
Miről beszélnek – nem tudom, de bú
Sír bennük, mind oly szomorú,
     S akár a könnyek, úgy csorognak.

Szebb éveim reménye s szerelem
Átüt életre kelve lelkemen,
     És gondolatim messze futnak,
Agyamban szenvedély és vágyözön,
S a vérem forr, és szememből a könny,
     Akár a hangok, úgy csorognak.

1837
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Elmélkedés
(Дума)

A nemzedékemre én bánatosan nézek!
Jövője – vagy üres, vagy hiábavaló.
Miközben terhe alatt tudásnak, kétségnek,
   Úgy öregszik meg, mint naplopó.
   Alig ringott a bölcsőnk, gazdaggá tett
Atyánk sok hibája s maradi agya,
S cél nélküli útra visz minket az élet,
        Mintha várna lakoma.
   Jó vagy rossz iránt – közönyünk gyalázat,
Indulva pályánkon harc nélkül lankadunk;
Szégyen, hogy csüggedünk, ha némi veszély támad,
S a hatalom előtt rabok, senkik vagyunk.
   Aszott gyümölcs, mit az idő túlérlelt,
Se íze, se színe, nincs, mi örömöt ad,
Virágok közt árva jövevényként fityeg,
Azok elbűvölnek, ez csak, ha lezuhant.

Hasztalan ismeret szárítja ki velőnket,
Rabolunk rokontól, baráttól torkosan
Szép reményeket, jó szót, szívélyességet,
   S szenvedélyeiket, hit nélkül s gúnyosan.
Alig érintettük élvezetek kupáját,
   De meg nem óvnánk ifjúi erőnk;
Félünk, minden örömből csömör szakad ránk,
   S legjobb nedvünk herdáljuk legelőbb.

Költői álmok és művészi alkotások
Bűvös buzgalomra nem mozdítják agyunk;
Önzőn keblünk kis érzelmeit vigyázva –
Mohón haszontalan kincseket kutatunk.
Véletlen, gyűlölünk vagy szeretünk-e éppen,
Sem jó érzést fel nem áldozunk, sem gonoszt,
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Uralkodik titokzatos hideg lelkünkben,
      Míg vérünkben a tűz lobog.
Unalmasak a kisded ősi fényűzések,
Ezek a tisztességes vigalmak nekünk;
Boldogságot holtig se szerzünk, s dicsőséget,
       Hátra gúnnyal tekinthetünk.

Mogorva csoportként és hamar elfelejtve,
Éltünk csendben lejár, s nem is hagyunk nyomot,
A századoknak semmi gyümölcsözőt se vetve,
   Zsenink torzót hagyni se fog.
Hamvunk felett bíró és polgár szól szigorral,
S utódunk versben megvető ítéletet,
És csalódott gyermekünk keserű gúnnyal
   A tékozló atyák felett.

1838

           

Akár az ég…
(Как небеса...)

Akár az ég, szemed, ha csillan,
    Olyan kékes zománc,
Akár a csók, mely cuppan s elhal,
     Hangod, mikor kiáltsz;

Egy bűvös hangodért, ha hallom,
     És tekintetedért,
Örömmel adnám drága kardom,
     Damaszkuszi acélt,

Mely fenségesen ragyog néha,
     S a hangja élvezet,
A lélek megremeg e hangra,
     Szívben a vér pezseg.
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A harc s a lázadás azóta
     Nem mulatság nekem,
Hogy meghatódtam hangod hallva,
     S láttam szép kék szemed.

1838

A Terek ajándékai
(Дары Терека)

Bőg a Terek vad haraggal,
Nagy sziklák közé szorult,
Mintha viharé a jajja,
Könnye gyöngyként szertehull.
Ám a sztyepeken szaladva
Ravaszabb külsőre vált,
S kedves becéző lesz hangja,
S vén Kaszpinak morgicsál:

„Engedd öledbe, vén tenger,
Menedékbe nagy vizem!
Hatalmas utat megtettem,
Kis pihenés jár nekem.

Én a Kazbekben születtem,
Felhők keble szoptatott,
Idegennel, az emberrel
Folyvást hadakoztam ott.
Fiaidért kedvtelésnek
A Darjalt szétszabtam én,
Ezer köves görgeléket
mostam medrem fenekén.”
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De lágy partjára hajolva
Öreg Kaszpi szundikál.
S Terek hízelegve újra
Vén fülébe morgicsál:

„Hozok neked ajándékot!
S bizony nem is semmiség:
A harctérről egy kabardot,
Kabard férfit, hőst, merészt.
Drága páncéling van rajta,
S könyökvédője acél:
A Koránban szent vers írja,
Arany csillan betűjén.
Zordan mozdult szemöldöke,
Vörös szélű bajusza,
Elszínezte nemes vére,
Heves vére sugara;
Szótlan, nyílt a tekintete,
Benne ősi gyűlölet;
Fonott fekete üstöke
Tarkóján tekeredett.”

De lágy partjára hajolva
Kaszpi hallgat, szendereg.
S a háborgó Terek újra
Az öregnek fecsereg:

„Az ajándék, bátyám, lom csak!
De mit most kapsz, többet ér.
Van, mit eddig eltitkoltam
Egész világ elől én.
Hullámim ölelve hozták
Kozák lányka tetemét,
Nézd a sápadt, sötét vállát,
S kontyát, édes szőkeség.
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Arca búbánat ködében,
Mint ki aluszik talán.
Kicsiny seb a kebelében,
Vértől piros, csordogál.
Könnyes sóhaj száll a szélben
E gyönyörű lány után,
Siratja kozák legényke,
Falujában ő csupán.
Felpattan holló lovára,
S hegyekben, éji csatán
Gonosz csecsen tőre várja,
Sorsa kegyetlen halál.”

Csendesül az ár haragja,
S felette, mint hó, fehér,
Felbukkan egy fej s fonatja,
Ázott, ring víz tetején.

S az öreg hatalmas fényben
Feláll, vihar ereje,
S áradásban, szenvedéllyel
Csillog sötétkék szeme.

Felujjong vígan, s kinyílva
Ölelésre teljesen,
A beömlő hullámokra
Vár csobogó szerelem.

1839
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Hazám
(Родина)

Szeretem én hazám, de furcsa szerelemmel.
Nem másít rajta bölcs ítéletem,
Se hírneve, habár úgy vette vérrel,
S a büszke öntudat nyugalma sem.
S az ősi, éjsötét múlt szőtte kába vágyak
Bennem hiú remény – s vigaszra nem találnak.

De szeretem – miért, nem is tudom –
A tágas sztyepek hűvös hallgatását,
A sűrű erdők parttalan ringását,
S tengert utánzó áradást sok nagy folyón.
És szeretek döcögni földúton szekérrel,
S az esthomályba fúrva tekintetemet
Míg éji szállást kutatok, merengve nézem
A bánatos falukban rezgő tüzeket.
Kedves nekem a füst a tarlón,
Az éji sztyepp szekérsora,
S a lankás dombon, szőke rozsból
Fehérlő nyír, pár árva fa.  
Nem is tudják mások, mit érzek,
Ha kerek szérűt láthatok,
S ha szalmatetős kunyhót nézek,
Faragott zsalus ablakot.
S ha harmat hull az ünnep estjén,
Éjfélig nézném táncaik,
Ahogy dobbantva, füttyögetvén
Ropja pár mámoros muzsik.                                 

1841     
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MIHAIL JURJEVICS LERMONTOV (1814, Moszkva – 
1841, Pjatyigorszk)
Puskin mellett az orosz romantika legnagyobb alkotója. Ő 
is mindhárom műnemben írt.
Mondhatni, Lermontov kapcsolja be az orosz irodalmat az 
európai kultúrkörbe. Anyja halála után irodalomkedvelő 
nagyanyja neveli Tahani faluban. Az észak-kaukázusi táj, a 
falusi emberek nagy hatással vannak rá. Több nyelvet be-
szél, ismeri a kor jelentős külföldi irodalmát. A képzőmű-
vészetek és a zene iránt is fogékony. Erős szabadságvágy, 
a zsarnokság gyűlölete jellemzi. Puskint A költő halála 
című, vádló hangú versében siratja el. Többször szembe-
kerül a hatalommal, börtönbe csukják, délre száműzik. A 
kaukázusi harcokban is részt kell vennie. Nagyanyja befo-
lyása csak néha segít visszakerülni a haladó ifjúság körébe, 
Moszkvába, Szentpétervárra. Végül ő is „megszervezett” 
párbaj áldozata lesz.
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A  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

Székelyhidi Zsolt

Szoros
Föld
a gyomrom,
ég a hajam,
tüzel
a homlokom.
Termelek.
Lázasan 
sebzek,
gyulladok.
Belül
zuhogás
hűt.
Termőföld
mellkasom
döngeted.

Földrengésed 
nyelem, 
viharzásod
nyelvem
forgatja.
Látod,
együtt
szakadunk
meg.
Szél légy, 
ami 
megborít.
Felhőzzön
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homlokod.
Orrod 
hajamba,
levegőd
torkomba,
nyakad
szorításomba
érjen.

 

Eredetileg
Megkérhettél volna,
még régen,
hogy ne vétsek
úgy, meg annyit,
vagy ha mégis,
csak a
jóvátehetőt.
Mondtad volna,
még akkor,
magamtól
hogy kéne
tartani
úgy.
Rosszba
kezdeni se
jutottam volna
régi eszedbe.
Ha tudtad volna,
mai fejeddel,
kezdhettél volna
velem valamit
újfenn.
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Végig
vétlen
lennék
vaskos kezeidben.

 

Bűnbe
Képzelem
a saras
földet
magaménak
karjaid
öles
árkaiban.
Lábam
két bástya
lett a test
felhúzott
óratornya
alatt.
Arcomat kiástad,
lyukat ütöttél
a számba.
Az űr
létrejöttével
lett kész
a baj,
még első
napon.
Régen elfértél
bennem,
most minden
csak tágul.
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Az ürességnek
lesz
térfogata.
Testesítem
hát hiányod.
Az idő
derékig ér,
a sár se szikkad.
Ahová
képzeltél,
odáig
süllyedtem
vagy
emelkedtem?

Decemberi reggel
Lebegő fák
gyökerei vagyunk,
állunk leföldelve,
nyújtjuk
ki magunkat
hosszú
álmainkból.
A fölöttünk
álló valóság
kiterjedése innen
elképzelhetetlen.

Nem tudunk semmit
a lombkoronáról.
Mélyen vagyunk,
kihasználatlanul
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folynak belénk
és sötétülnek el
a nap
sugárhajtásai.
Lenn
a folyamatos homály
elvitte szemünk,
látnunk nem is szükséges.
Egyhelyben sűrű
gyökerek
torlasza,
valami egymásra
szőtt háló
összegubózva,
tömörödve,
úgy néz ki
létszerkezetünk.
Nyugtalanok, mi,
mit is gondoltunk,
mikor elkezdtük,
s fejünkre nőtt
saját barna-zöld
álmunk!
Nem tudhatunk
magunkban
meggyökerezni.

 

Tétova óda
Végül kiderül,
végig én voltam
a fa, amit magam
fölé olyan nagy
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becsben tartottam.
Lentről föl,
alig ingatag,
szálegyenes.
Százezer döntés
súlya egyetlen
bezárt szög
a földdel.
Egyetlen szó
a könyvből
tartja
a történetet.

 

Huszonkilenc év
Várunk,
hogy elgyere
sárga mérőszalagoddal,
átvedd törzseinket,
méretezd, válogasd,
leválaszd.
Elég a súlyosabbakat
magadra csíptetned,
az eredeti embernél
szélesebbeket,
az ősibb nehezékeket,
amik túlnőttek
rajtunk.
Maradjanak nőni
csak a kezünkből
jól mutatók.
A kecsesebbje,
ha lehet ilyet kérni.
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A terheink túlzóan
nehezek.
Sietnél velünk?

Az utolsó három vers az SPN Krú (Berka Attila és Székelyhidi Zsolt) 
Folyton készülő halál – Költészeti performansz hat tétova tételben 
című Radnóti Miklós-estjéhez készült. Közreműködtek: Puskás Balázs 
(zene), Bios (vizuál). Az esten a saját szövegek mellett Radnóti Miklós 
és Vass Tibor költeményeinek részletei hangoztak el. Ősbemutató: Ro-
ham Bár, Budapest, 2014. április 30.
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Berka Attila

Székelyhidi Zsolt te, hallod-e?
A világ mindig ugyanaz.
Mind a jelen, mind a jövő világa.

Mario Bellatin (Miklósi Laura fordítása)

Csak a múlt más.
Az eddig volt világa.
Ami eddig tart. Meg eddig. És eddig. Megint. És megint. Mindig megint.
Hát, Zsolt, te is éppen így jársz az ötven éveddel. Jártál. 

Járandasz.
Persze ez a te dolgod. Az enyém az, hogy beszéljek egy kicsit 

arról, ami szerintem fontos (volt, lesz) ebben az ötven évben.

Mert, jaj nekem, Zsolt, mibe keveredtem!
Képzeld, írnom kell rólad, kettőnkről szépeket, jókat, okosakat!
Hát hogyan is tudnék én ilyeneket írni? Rólad?
Köszönteni tudlak, meg örülni is veled, ünnepelni téged, ezzel 
rendben volnánk. De a többi!

Bármit mondok, kétszer olyan hosszan kellene 
mentegetőznöm elfogultságom miatt, véget nem érő 
tirádákkal untatnom téged és az olvasót, no meg magamat.

Hát éppen e különleges pillanatban hazudtoljam meg magunkat?  
Téged?

Fecsegjek sztorizva? Vagy sztorizzak fecsegve?
Amikor mindössze annyit mondanék, hogy alkotásban nincs barátság?

Én írok neked. Kell több? Nem, ez elég önmagában is.
Hiszen csak dolog van, munka, fúrás-faragás, csiszolás, 

fényezés, tökéletesítés, mű.
Csak szenvedély és alázat, ugyebár.
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Szenvedély és alázat.
E kettő köt minket össze, Zsolt, elsősorban, igen.
Forma és tartalom harmóniája.
A költészet.

No, mégiscsak sikerült elszólnom magam! Jól leírtam ide a jó 
nagy szavakat.

Habár az alkalom is nagy, nem igaz?
Különben meg már leírtam őket, úgyhogy vállalnom kell ezt az irányt.
Az irányt, ami feléd mutat.

Szenvedély a formában, a gondolatban azért, hogy elérj 
a napsütötte falig.

Nem megalkudni, nem megtorpanni.
Csinálni, csinálni, csinálni.

Ehhez alázat kell.
Hozzáírni és kihúzni, újraírni – és eldobni, ha mégse az lett, 
aminek lennie kellett volna.
Ha nem az, ami.

Mert nem engedhetsz.
Mivel te az vagy, aki.
Nem engedhetsz a költészetből. A költészetedből.
Nem engedhetsz magadból.
Ezért tudunk együtt-működni.
Mert én sem engedek belőled.
Irgalom, barátom, Zsolt, nézd, jaj, készen is vagyunk!
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Jász Borbála

„Az első fénykép, látod, 
én vagyok...”

Székelyhidi Zsolt fotóihoz

Székelyhidi Zsolt író, költő, fotográfus, zenész, aki reneszánsz 
mesterként alkotja meg korunk arcképcsarnokát. „Az arc érde-
kel. És aztán, egy kicsit messzebbről szemlélve, a hozzácsatolt 
test. Az apró hibák, egyenetlenségek, a pórusok furcsa lukacskái. 
A hajlások, tekeredések, gyűrődések, húzódások. És a végén még-
iscsak az ott rejtező szépség. A részletekből kibontakozó, de egé-
szében csak azért is láthatóvá váló tünemény. Ezt felfedezni az 
arcban. A testben. És megmutatni. Ez érdekel” – fogalmazza meg 
ars poeticájában.

Székelyhidi fotóművészete az emberi test többrétegűségének 
megjelenítése során absztrahál. Van, hogy több dimenzió együt-
tes megjelenítését tűzi ki célul egy portrén, nappal, éjszaka és az 
álom változását látjuk egy statikus fotóba sűrítve (Doppel című 
sorozat). Van, hogy aktfotó-sorozatában fókuszál az emberi test 
sajátosságaira, s jut el végül az archoz mint a személy vizuális 
esszenciájához (Az ezerarcú nő című sorozat). Máskor egy ikoni-
kus arc újraalkotásával kísérletezve igyekszik egy pontba egyesí-
teni a teljes időegyenest (Meryl és én című sorozat).

Enteriőrben készült képei (Éjjeli ház, nappali ház című soro-
zat) a statikus és dinamikus entitások viselkedésének felcserélé-
sével operálnak: a változó emberi test válik harmonikus, időtlen 
elemmé a képben, míg a környezet tárgyai testesítik meg a vál-
tozó világot.

Költőkről készült portrésorozata a kortárs magyar költészet 
vizuális jelenkortörténet-írása: a költő természetes közegében, 



97Irodalmi JelenA  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

a színfalak mögött és a fotóművész lencséjén át. Ez Székelyhidi 
fotóművészetének legnagyobb léptékű vállalkozása, amely mun-
káinak összművészeti jellegét karakterizálja. Munkája valójában 
egy antropológiai-szociológiai vállalkozás: részvevő megfigyelés. 
Székelyhidi költő lévén egy közülük, célja annak az intim, ben-
sőséges hangoltságnak a megmutatása, amely a szavak mögötti 
arcot láttatja tiszta formában.

Önarcképeivel a művészet klasszikusainak önreflexív hagyo-
mányát idézi. Saját arcát sokszor maszkírozza, festi, tárgyakat 
applikál rá. Erős színek, sokszor túlzó, indulatos mimika mutatja 
a személyiség rejtett, primer, részét. Visszatérni valami ősihez, 
valami eredetihez. Ez a visszatérés, kivonulás ezúttal nem Ba-
konybélbe vezet, mint a nagy elődé. Székelyhidi Zsolt korunk 
harcosa: városi indián.

Az Ezerarcú nő 
című kiállítás egyik képe



98 Irodalmi JelenA  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

Simon Adri

„Csontrepesz, izom jégszeg”

Székelyhidi Zsolt korai emlékeimben Hernádkakon bukkan fel, 
Vass Tibi kertjében, ahol Berka Attilával mutatja be dinamikus 
performanszát: kalapál, fúr-farag, lisztet vegyít vajjal, sóval és 
festékkel, ken és pacsmagol; máskor ugyanitt a tetőn szavalja 
kiáltványát és verseit a népes kertfesztiválozó közönségnek, hol 
felbukkanva, hogy eltűnve a tetőfeljáróban. Következő alkalom-
mal, de ez még mindig a kétezres évek, egy irodalmi rendezvé-
nyen először lírai, majd kakofonikus dallamokat zongorázik, mi-
közben kortárs költők kortárs verseiket olvassák fel. Költészete 
sosem pusztán szöveg, nem tud nyugton megmaradni a papíron, 
mindig van egy képi, kinetikus vagy akusztikai plusz dimenzió az 
írott minőséghez képest, vagy éppen mindezek együtt, transzpa-
rens vagy rejtett harmóniában. Egy korai kötetében így fogalmaz 
ezzel kapcsolatban: „Összegyűr minden különállót, és valami 
pontossá formázza.” 2005 óta soundZcapa név alatt experimen-
tális zenéket készít, több mint húsz kis- és nagylemez szerzője.

Tizenegy kötetet jelentetett meg ez idáig; végigtekintve a műve-
ken tisztán látni a folytonosságot, az életmű lassú építkezését, min-
den mű kicsit az előző folytatása, továbbmondása, de nem mindig 
és néha pont ellenkezőleg. Vannak különös ismertetőjegyei, motí-
vumai, amelyek minden műben ott vannak, van egy sajátos nyelv-
használatuk, saját hangjuk a köteteknek, mégis mind más regisz-
terben szólal meg. Verses- és prózakötetek váltják egymást, több a 
vers; költőről lévén szó, prózaszövegei is költői nyelvet használnak.

1997-es, Hoz című kötetében így jellemzi mintegy metanarratív 
módon az írás folyamatát, mely kötetnek szintén „versek” a mű-
faji megjelölése, a prózaszöveg ismérvei ellenére: „Írásom szag-
gatott, még nem találja a helyét. Forog, alakul, egymást ido-
mítjuk. Igyekszem, a látszat ellenére, illetékességemet mutatni. 
Átlépéselőnyben vagyok. Célom eléréséhez az írás, mely bűvös, 
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tiszta. Érzem, a formák úgy öltenek bennem testet. Lehunyom a 
szemem. A szavak megmozdulnak, a szék vagy a fotel és forog, 
alakul, én is. Igyekezetem, olyannak tűnni, csoda volna. Mint 
elkap valami, lehunyt szemeim mögött érzem, nem is ülök már. 
Nem is a lépések ütemes hangja adja meg, talán a folyamat sza-
lad és én előnyben vagyok. Igyekszem, a betűk velem kelnek és fel-
öltenek magukra, maradéktalanul, mindent. Szavakká tesznek, 
mint ahogy ülnöm: az írás küszöbe. Nem látszom már.” Már eb-
ben a korai kötetben is hallani ezt a saját hangot, kihallani egyé-
niségét: jellemzői a rokonszenves tétovaság, a kísérletező kedv, a 
fragmentáltság, nyelvtan- és szövegroncsolás, tapogatózó útke-
resés egy tulajdonképpen már megtalált úton.

A 2014-es Vampomorf bemutatóján a szerző vámpírjelmez-
ben terem a hallgatóság előtt, fehér csokornyakkendőben, szájá-
ból műanyag vámpírfogak lógnak ki, szemét sötét napszemüveg 
takarja el, nyakában sokágú csillagot ábrázoló, baljós karakte-
rű amulett. Nem könyvet tart a kezében, hanem papírlapokat, 
azokról olvassa fel a vámpírverseket. Az emberi világot egy ha-
tározott mozdulattal áthelyezi a vámpírvalóságba, szüleit és kis-
gyerekkori önmagát is vámpírként ábrázolva: „A fogantatásunk 
/ maszek volt, mondták / fogsoron következő / hagymásvér-par-
tijukon, / és vicsorogtak áthatón / egymásra, s a tükörben / nem 
látták önnön / átlátszóságukat. // És az NDK-s ultrahang / ki-
mutatta / a jövendő utódot, / engem, Zsoltot, / a szívet, a torkot, 
/ a szájban harapni / készülő késéles / szemfog. / Na, nem akko-
rák voltak / még, mint vamp apukának, / csupán félkövérek, / s 
látták még a félelmesen vérbő, / rájuk csukható, pici babaszájat.” 
Erre a szürrealisztikus transzformációra építi fel a kötetet, mely-
ben túllép az intim szféráján, és súlyosabb témákat is beemel a 
vámpírnarratívába, mint például a Világford című versben: „És 
kinő a világ szeme, / és kilóg a világ foga, /és feni a világ a fene / 
jó dolgát, miközben / kijön a sodra a medréből, / kilóg a lóba a 
teknőből, / kilép az, kilép az / elénk és elmondja, hogy: / kinő a 
szemem, / kiszúr a fogam, / kiszáll a kezem, / kijár a lábam! / Ki 
más, ha én nem, / ki másra számol / rá az ember, önmagára, / ha 



100 Irodalmi JelenA  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

nem rám! / A világra számít, / a viágra hasztalan / már az embe-
ren, / halandón! Nem áll / előttem rendesen / semmije sem! / Én, 
a világ, / letettem rólatok, / fiam! / – mondta a világ, / s fordult, 
hogy az ember / pedig előbb fejre, utóbb / lefelé esett, ki a Földről 
/ az egyetemleges / semmiségre. / Az ember így fejezte le / sorsát, 
a világ így kezdte / elölről magát. / Ment tovább megint minden 
/ embertelen!” A vers egy apokaliptikus szituációt jelenít meg, 
amelyben a „világ” az embert okolja számos bajáért, aki nem vi-
selte gondját jó gazdaként, és mostanra a világnak épp csak a 
torka véres. Le is veti magáról az embert, aki leesik a Földről, és 
tehetetlenül kiszáll az űrbe. Ezzel a humoros mozzanattal enyhít 
a helyzet drámaiságán, egy szójátékkal végül feloldást nyer a köl-
temény, persze lehet, hogy pont ennél a versnél ezt nem feltétle-
nül várnám el. Még egy frivol gondolatfutam is belefér, miszerint 
semmilyen teljesítményfokozó szer nem használ már az emberi-
ségnek, hogy cselekvőképesen kormányozza a világot.

A kötet bővelkedik az egyéni megoldásokban, szóalkotások-
ban, újragondolt frazeológiai egységekben: szereplői „felhágnak 
a vidék mellkasdombjaira, lapockahátságaira”, a vámpírok áldo-
zatai „emberformák gémbertesteken”, az apjával „bontják a vér-
vonalat”. Még néhány szép sor a Szerevamp című versből: „két éve 
együtt kelnek-vannak, / és még csak nem is mondta neki / el, de 
talán sejtheti, a fagyos kezek / nem tudják elrejteni, / hogy nem 
jár a vámpérben vér, / hogy hulla test, amihez / éjjel ér, / és nappal 
a fehér mosoly alatt / hideg futkos, csontrepesz, / izom jégszeg.” E 
sorok arra utalhatnak részben a vámpírnarratíván túllépve, rész-
ben azt továbbgondolva, hogy a látszólagos idill közepette a pár 
egyik tagja kihasználja a másikat; a „hulla test” azt sugallhatja, 
hogy a kapcsolat már élettelen. A „nappal a fehér mosoly alatt 
hideg futkos, csontrepesz, izom jégszeg” erős költői képpel a 
szoros vámpírológiai olvasaton túl, melyben a lány nem az élők 
világából származik, azt érzékelteti, hogy egyikük még képes ját-
szani a szerepét a kapcsolatban, de a valóságban már elhidegült.

Hetedik kötete a Csurom című versgyűjtemény. E rövid sorok-
ba tördelt, pörgős szabadversekből álló kötet Székelyhidi Zsolt 
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Virághoz írt verseit tartalmazza. Együtt freccsenni vele kőrések-
be, tört mintákba, hogy hűtsenek fröcskölő habok, míg útitervün-
ket elkanyarítja a folyó, oda, ahol a szerelmesek csatornája tenger 
a homokkőnyílásban. Beleugrunk, belevetődünk, belecsúszunk, 
belemerülünk, beleocsúdunk, beleszeretünk, belenyílunk, bele-
csukódunk, belemutatunk és belehallgatunk a szerzővel együtt, 
ilyen ez az egész könyv, ez az egész – borítószínben és hangula-
tában is – kék-fehér alkotás.

Színhelyei különféle tengerpartok, továbbá Rodosz, Párizs, a 
Duna-part és közös otthonuk a hetedik kerületi Hársfa utcában, 
amely egy nyáron át csupa illat és virág, télen pedig el lehet rej-
tőzni a meleg szobába, a közös kanapéra, ahol az asztalon már 
kora reggel felbúg a számítógép, megteremtve a folytonosságot 
a napok között. A lírai én óceánként, férfivízként beltengert kép-
zel magának, karcsú vízformák, kikandikáló habkeblek, kerekded 
tengertompor képzetét formálja; belezúg, ráömlik, zubog a szá-
razon keresztül, anyaszült esztelenül tengernőjébe: ilyen a sze-
relem, a vízszenvedély Székelyhidiéknél. Ők nem távolodnak, 
hanem távolognak, rúgják a mélységet, egymás vízkiszorításába 
merülnek, belenevetnek a sóba, eltartja őket az áram; költőnk a 
földtől fölfelé jár, csínján bánik a hajlamokkal, kedvesének pára 
áramlik nyaklatából; megannyi eredeti képpel, szóalkotással ta-
lálkozunk, mint Székelyhidi Zsoltnál rendszerint. Ezzel együtt 
felfedezhetünk sorai közt egyfajta gyöngéd klasszicizálódást is: 
a performer fenegyerek most hagyományosabb költői vizekre 
evez. Sorait a tőle megszokott lendületes avantgárd hang helyett 
áthatja a megnyugvás, a lecsendesedettség.

Máskor tél van, s a költő azon töpreng, mibe ruházkodjon, 
hiszen biciklin sportolva kevésbé fázik, mintha BKV-vel utaz-
na munkába. Megint máskor a kütyükkel kicsit vacakul áll, már 
amennyiben spórolni kellene rájuk, de októberig precíz tervben 
van a lakás video- és hifi-toronnyá alakítása, néhány sör megivá-
sa és néhány élménytúra külföldön. Azután férfi és nő egymásba 
érnek, együtt mozdulnak, folynak a szobában, ahol sercegnek a 
szemcsék, és pillantásuk tört rése alatt egyesül az a sok milliomod 
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neuromuszk szinapsz, együttesük […] masszív légzáró réteget ké-
pez a valóság és az álmuk között, az ő művük a folyt fény. Szeret-
kezésük során olajban ázó szövetekbe kap a nyelvláng.

Azt gondolom, nyugodtan hívhatjuk ezt a lírát holografikus 
költészetnek, amennyiben minden részletében ott rejlik az egész 
struktúra; minden verscserép saját szilánknyi felszínén tükrözi 
vissza a teljes kötetet, melynek egységessége szembetűnő. Mint a 
levelek erezetében az egész lombkorona, vagy a hajszálgyökerek 
szabdaltságában a főgyökérzet rajzolata, úgy tűnik elénk a teljes 
kötetnyi lírafolyam az egyes versek mintázatában: a motívumok-
ban, a tempóváltásokban, a költői alakzatok rendszerében.

Székelyhidi Zsolt mesterségbeli tudása ott válik láthatóvá, ahol 
a külső szemlélő számára is ismerős, kevésbé izgalmas eseménye-
ket, vagy sokszor csak érzéseket, benyomásokat, az otthon har-
móniáját, a kedves hiányát verseli meg, és az az érzésünk, hogy 
még mindig lehet, Székelyhidi Zsolt még mindig tud újat monda-
ni ezekről az elkoptatott témákról, és olvasása közben saját néző-
pontunk is elkezd megváltozni. Máskor örömszöveget ír, melyben 
spontán, felszabadultan áramlanak a sorok: hírül adja például a 
Csurom folytatásának tekinthető Színült című kötetben, hogy 
„A ma élő irodalom- / emberek szívesen / rendelnek / mindenféle 
italt, / és hozzánk szegődnek, / folyik a bor be a pohárba, / folyik 
a bor / a levegős beszéd közé.” Kiderül, milyen jó dolog is kortárs 
költőként vendéglátó-ipari egységekben költőcimborákkal poha-
razgatni, a vers csúcspontján pedig egy szép hasonlattal világítja 
meg önreflexíven költői mibenlétét: „Az én költőségem / – ingó 
szavakkal / lendülök – veszett / verscsurga / el nem mosogatott, / 
retró üvegpoharak / ujjlenyomatos / oldalán.” Hősünk időközben 
lerészegedik, s e ponton a költőcimborák sietnek a segítségére, no 
meg kedvese, Virág. Ezt is letisztult líraisággal fogalmazza vers-
be: „Virág vizet fog, / nyakon önt, / kedvesen, hirtelen. … Mondom 
később / a hajnali Tiszán / magamba merülve: / mit nem adtam 
volna / egy jó üveg roséért / a szép kortyú költőkkel, / egy nótáért 
fémhúros gitárokkal, / egy éjszakáért itt, a pikkelyes vízszagban. / 
Ó, Drágám, ugye jó itt? // Nem szólsz. / Víz csobog.”
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Máshol plasztikus, lírai képekben fogalmazza versbe a buda-
pesti tavaszt: „Két zivatar / közt száraz / lábakon / Pest belsejé-
ben. / Felhőoszlató városi / vargabetűk, / szűk / utcákon sasszézó 
/ pillanatemberek. / Napsütés / fokozza / a tócsavizet. / Visszave-
rődő / fényre kibomló / kabátok alá / langyos szél / szuszakolódik.” 
Verscímei gyakran jelentéstömörítő szóösszetételek, és hapax le-
gomenonnal mutatnak rá a versre: Világhalk, Fényfok, Fotószél, 
Szigethő, Erőív, Időág, máskor egyszótagossá sűrűsödnek: Egy, 
Fest, Giccs, Jössz, Só, Te. Tulajdonképpen az is egy Székelyhidi-
vers, ha a 2020-as Színült verscímeit egymás alá olvassuk.

Legfrissebb verseskötetében, a Jelenésekben erőteljesen lecsu-
paszított, a költői eszköztárból csak visszafogottan csemegéző 
nyelvi regiszterrel találkozunk. A líraiság néhol szinte teljesen 
hiányzik, és a történetmondásra, a biblikus narratívára helyező-
dik a hangsúly. A versek alcímükben a Jelenések könyve egy-egy 
szakaszára utalnak: az ott bemutatott történetet reflektálják, ér-
telmezik, parafrazálják a Székelyhiditől megszokott humoros-
profán nyelven, de ez nagyon visszafogott humor és profanitás, 
általában a blaszfémia gyanúját sem veti fel.

A szöveg szinte szavanként van sorokra tördelve, már-már 
zavaró nekem ez a radikális fragmentáltság; ha minden lexikai 
egység külön sorba kerül, akkor a tördelés elveszítheti poétikai 
funkcióját. Ha e lexikai egységek egyéni szóösszetételek, szó-
kapcsolatok, szemantikailag telített szövegegységek, akkor nem 
zavaró ez a fajta tördelés: „A nő göthe / füst a szélben, / harso-
nafújtatás. / Csillagállatok / csámcsogása.” De más szövegösz-
szefüggésben már soknak tűnik, számomra elvész a szövegben 
betöltött szerepe: „És nem tartozol / sehová, rég / becsuktad / a 
szád, / száraz, / szótlan / vagy. / Azt mondom, / beszélj, / eredjen 
/ a nyelv.”

A Jelenések könyvének 8. szakaszában az Úr hét angyala meg-
fújja a harsonát, és a jelre apokaliptikus eseményláncolat indul 
be: vérrel vegyes jégeső és tűz záporozik a földre, vérré válik a 
tenger, meteorzápor hullik, elpusztítva az élővilág egy részét, 
megkeseredik az emberek ivóvize, elsötétülnek a csillagok az 
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égen. Székelyhidi Zsoltnál Az első négy harsonaszó narratívája 
ekképp jelenik meg: „Az első nő, / a hét napja evő, / hét bárány-
ban alvó, / harsonájába hányt. / Büdös lett, / és elkókadtak / a 
kerti virágok, / és kinyúvadt / a zöldbab / a veteményesben. / A 
második nő, / kiúszó és elmerülő, / harsonájába hányt. / A kör-
nyező / vizek / megsavanyodtak / és buborékozni / kezdtek, / és a 
halak / hiába emelkedtek / levegőért. / A harmadik nő, / a kőhe-
gyen járó, / mélybe vetődő, / harsonájába hányt, / és egy hirtelen 
/ lecsurgó csillag / fénye megzavarta / a lepkéket, / és az éjsza-
kában / álló / állatokat. / És akkor / a negyedik nő, / a sötétbe 
ereszkedő, / barlangba bújó, / harsonájába hányt, / és nem sejlett 
fel / a Nap, / és nem csüggött / alá a Hold. / Sötét volt, / sikam-
lós sötét.” Talán ezen a ponton már felcsillan némi blaszfémia is 
a hányás aktusának a harsonázást helyettesítő gesztusa okán. A 
további versek a további harsonaszók gerjesztette eseményeket 
parafrazálják tovább, és ebbe a cselekménybe szervesen illesz-
kednek a harsonába hányó nők is, nem tűnik úgy, hogy öncélú 
polgárpukkasztásról van szó. 

Magas esztétikai minőséget hordoz az „Ahogy / az apadó tó / 
vize felhőzik / az égre, / fogyásod / mást kövérít” sorokban meg-
jelenő allegória. A versben a tó vize az emberi testet szimboli-
zálja, és az égre való felhőzés arra utal, hogy testének lefogyasz-
tása valami mást, például más embereket vagy körülményeket is 
megváltoztat. Minden hatással van minden másra is, a dolgok-
nak következményük van. A verseknek több szövegváltozatuk is 
létezik: az Eső 2023. tavaszi számában olvashatók A bárány és kí-
sérete, illetve Az ítélet meghirdetése című szövegek, melyek nem 
egészen ugyanazok, mint a kötetben olvasható versek; szerintem 
erősebbek, szebb a dikciójuk.

A Jelenések könyve sokféle teológiai értelmezést inspirált az 
évszázadok során. Néhányan úgy értelmezik, mint egy jövőbeli 
esemény leírását, míg mások allegorikusan vagy szimbolikusan 
értik, és az emberi történelem és a belső harcok metaforájaként 
tekintenek rá. A könyv sok olyan ikonikus képet és szimbólumot 
tartalmaz, mint például a négy lovas, a sárkány, a fenevad és a 
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Bárány, amelyeknek teológiai jelentésük van. A Jelenések könyve 
jelentős szerepet játszik a keresztény eszkatológiában, az utolsó 
dolgokkal és a világvégével kapcsolatos tanításokban. A könyv 
olvasása és értelmezése széles körű vallási vita tárgyát képezi, és 
különböző keresztény felekezetek eltérően értelmezik. Székely-
hidi könyve egy új értelmezési horizontot nyit, amelyben a költé-
szet nyelvén, a költői fantázia segítségével gondolja újra, variálja 
és ellenpontozza a bibliai történetet.

Székelyhidi Zsolt írásművészete egy eleven, didaxistól mentes, 
át- és megélt szövegvilágba vezet, érződik rajta a megszenvedett-
ség mind az őket inspiráló élmények feldolgozásában, mind a 
szöveg létrehozása kapcsán, a megszülető mű mégsem patetikus 
vagy túlexponált. Megemelt szövegekről van szó, amelyek meg-
változott, magasabb tudatállapotban születnek, és végig olyan 
érzésünk van, hogy ez a költő szárnyal, írás közben és a hétköz-
napokon is. Akkor is szárnyal, amikor az élet napos oldalán jár, 
és akkor is, amikor nehezebb az élete, mert mindenben képes 
meglátni azt, ami előre viszi, ami továbblendíti a kudarctól a 
megtisztulás felé. Tudja, hogy semmi sem jó vagy rossz abszolút 
érvényűleg, élvezi az életet, és mindent költészetté tud transz-
formálni. Ahogy a korai Hoz című kötetben fogalmaz meghitt 
önvallomásában: „Úgy érzi, csak, és repülni, mondja mondja csak 
a szárnyai, a szárnyak az ivóban vagy az isten tudja, csapdos 
csapdos a mindene repülni, megrepülni a nőt, felszárnyalni, rá 
és együtt csapni a szelet, mint a nap is felkel minden nap, úgy 
szerteáramolni a levegőben, a női őselemben ül az ember, mintha 
a kocsmában vagy a szobájában es Rá gondol, Vele szárnyal, Vele 
ül bárhol is, maga sem tudja már, mert nem is ér rá tűnődni, ha 
egyszer repül.”
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Fecske Csaba

A keresés könyve

Amikor megkaptam a felkérést az 
Irodalmi Jelentől, hogy írnék Szé-
kelyhidi Zsolt munkásságáról, hir-
telen kinyílt az emlékezet ajtaja, 
eszembe jutottak régi dolgok, ame-
lyek eddig is megvoltak bennem 
passzívan, de most a hívó szóra 
megelevenedtek. Hát persze, a Mis-
kolci Ifjúsági Diáknapok a miskolci 
Ifiházban, diákirodalmi pályázat, 
ahol zsűritagként működtem közre! 
Izgalmas, ugyanakkor hálátlan feladat a zsűrié. Izgalmas, mert 
az ember reménykedik, amíg rostálgatja a homokot, hogy végül 
aranyat talál. Vannak szerencsés pillanatok, akkor díjazva a fára-
dozás, igazolva a tétova remény.

Székelyhidi esetében ilyesmi történt, bár nem emlékszem 
már konkrétan a verseire, milyenek voltak – azóta sok kézirat 
átfolyt az elmémen, de valamilyenek voltak nagyon, hiszen em-
lékszem, hogy olvastam őket, valami leülepedett bennem be-
lőlük. Aztán előbukkan a neve a Vass Tibor alapította és ve-
zette Új Bekezdésből is, minthogy az egyesület működését a 
kezdetektől drukkerként figyelemmel kísértem a partvonalról. 
Harminckét éve alakult az ÚB. Így vall Székelyhidi a kezdetről, 
amikor képletesen átlépte az irodalom küszöbét: „Besétáltunk 
a Győri kapu egy-kettő-háromba az 1994-es analóg tavasszal. 
Benn Vass Tibor költő az íróasztal mögött kellő rendetlenség-
ben. (…) Fiatalok voltunk, kellett a vérszem, törni az irodalom-
ba (…). Az egyetemen mondták, hogy Új Bekezdés, ott a mis-
kolci költészet magtára. (…) Vass Tibor bólintott, hogy persze, 
bemagtárazott. (…) Helytalálás volt.”
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Valóban az volt, a tények ismeretében, Az Új Bekezdésben na-
gyon sok irodalomszerető fiatal bontogatta szárnyait, nekem is 
voltak favoritjaim, de a tippjeim nem jöttek be. A legtöbb szárny-
próbálgatóról pedig kiderült, hogy nem szárnya van, csupán la-
pockáját hitte annak. Volt, aki szomorúan vette ezt tudomásul, 
volt, aki nem, és olyan is volt, mert mindig vannak olyanok, akik 
kabátjuk lobogását a feltámadó szélben hiszik szárnycsattogás-
nak. Az egyesületalapító és -vezető, azóta már József Attila-díjas 
költő alig idősebb bátyként jó mesternek bizonyult. Antológi-
ákat szerkesztett, elindította az Időjelek című periodikát, mely 
publikációs lehetőséget biztosított a pályakezdőknek, a tehetsé-
gesebbeknek kiadta az első könyvét, többek között Székelyhidi 
Zsolt Hoz című verseskötetét, (a Hoz a sorozat legszebb könyve 
a külcsínt és belbecset tekintve, verseskötetként van aposztrofál-
va, bár prózaként tördelt, lapszéltől lapszélig szaladó sorokból 
áll, különös-sajátos versnyelv ez, egyéni stílus), amelynek aztán 
később folytatása lett, más kiadónál, más szerkesztők kezei alatt. 
A legtöbben nem jutottak el a másodikig. De izgalmas szellemi 
kaland volt, az első a szerzőnek, kiadónak egyaránt. Az idő ki-
kapcsolhatatlan nagy rostálógép. Az első kötet szívügy, bizony-
talan, mint az első csók: születése pillanatában nem tudni még, 
nyálcsere lesz-e, vagy lélekcsere.

A Hoz tehát a Székelyhidi elsője. Izgalmas, talányos cím. Le-
het ige, de lehet határozórag is. Azóta tíz testvére van. Ezek kö-
zül több a Spanyolnátha Könyvek darabjaként látott napvilágot. 
Nem egynek a borítóját és tipográfiáját ő maga tervezte. Az SPN 
könyvek igényesek, szépek, különös gonddal készült valóságos 
műtárgyak. A Spanyolnátha alapító-főszerkesztője az a Vass Ti-
bor, aki az Új Bekezdés vezetője volt, s ez azt mutatja: Székely-
hidi továbbra sem szakadt el a vassi műhelytől, nemcsak alkotó-
ként csatlakozott a kiadóhoz, folyóirathoz, de szerkesztőként is. 
Székelyhidi termékeny és sokoldalú alkotó, írt már regényt (Jega 
Jade – Háborúban született, Kossuth Kiadó, 2008), kisregényt (A 
kékkőkúti csillag, Spanyolnátha könyvek, 2020), színpadi művet 
(Űrbe című kötetéből készült színpadi változat, amelyet Bársony 
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Júlia rendezett, és a Harmadik Hang Háza előadásában volt lát-
ható 2014-ben), 2008-ban megnyerte a Kossuth Kiadó sci-fi-
fantasy-regénypályázatát Zöllner Marcell grafikussal. Berka At-
tila alkotótársával együtt zenés irodalmi performanszokat adnak 
elő, az utóbbi időben pedig fotográfusként is tevékenykedik, fo-
tókiállítások résztvevője, egy idő óta ő készíti Az év versei an-
tológia szerzőinek portréját, hogy a szerencsétlen hiúságnak ne 
kelljen az érettségi képet előkotorni a dohszagú családi ereklyék 
közül. Az antológiának ő maga is évek óta rendszeres szereplője. 
A Versmaratonon, miután a szerző felolvasta az aktuális versét, 
székre ülteti: költőtárs, valld be az igazi arcodat, és katt, bevall-
ja, akár akarja, akár nem. Nézem a saját képmásomat, eddig va-
lahogy fiatalabbnak, szebbnek látszottam. Rá van írva arcomra 
hetvenöt évem, a sorsom. Így kell ezt, még ha nem esik is jól. 
Nem szórakoztató magazinba kell a kép.

*

A jelenés égi üzenet, amikor hangokkal vagy képekkel, jelké-
pekkel üzen a földi halandónak a Teremtő. Isteni kinyilatkozta-
tás, görögül apokalipszis. Ilyen apokaliptikus élménye volt 1858-
ban Bernadette Soubirous-nak Lourdes-ban, akinek elmondása 
szerint megjelent Szűz Mária, 1919-ben pedig Fatimában három 
pásztorgyereknek, három testvérnek, akik egy sugárzóan szép 
hölgyet láttak rózsafüzérrel a kezében, vélhetően a szent szüzet. 
Ezeket a jelenéseket az egyház kanonizálta, a helységek pedig sű-
rűn látogatott zarándokhelyekké váltak, nevükhöz számos cso-
datétel kapcsolódik.

A Biblia ószövetségi része tele van ilyen jelenésekkel, a legis-
mertebbek Ezékiel és Zakariás próféták könyvében olvashatók. 
A Bibliában az Isten nagyon sokszor álommal üzen. Jézus ne-
velőapjának, Józsefnek is például, amikor arról értesítette, hogy 
jegyese nem földi halandótól várandós, és Heródes bosszújától is 
álomlátás útján menekültek meg. A Krisztus előtti két században 
divatos volt az apokaliptikus irodalom. Az Újszövetség könyvei 
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között egyetlen ilyen könyv található, a Jelenések könyve, amely 
Krisztus korában keletkezhetett, és szerzője János, a kedves ta-
nítvány, a negyedik evangélium szerzője, bár egyesek ezt vitatják. 
Stílusa rá vall, és ha esetleg nem is ő e könyv szerzője, a környe-
zetében keletkezhetett. Zaklatott kor szülötte, melynek fő célja 
az volt, hogy a hívők hitét erősítse, reményt adjon a küzdelem-
ben, erőt a szenvedés elviseléséhez. A könyv huszonkét fejeze-
tének 402 verse prófétai üzenet, Jézus Krisztus eljövetelének, a 
megváltásnak szent ígérete.

„Jézus Krisztus kinyilatkoztatása, amelyet azért adott neki az 
Isten, hogy szolgáinak megmutasson mindent, aminek csakha-
mar be kell következnie.” (Jel 1,1) „Aki mindezt tanúsítja, kijelen-
ti: Igen, hamarosan eljövök.” (Jel 22,20)

Székelyhidi Jelenések című könyve természetesen a bibliai Je-
lenések könyvét asszociálja, lírai exegézisre gondol az ember. De 
nem az, nem egészen az. Inkább ihletője, inspirálója egy husza-
dik századi verseskönyvnek, táplálkozik belőle. Miként a Jelené-
sek könyve is drámai helyzetben, a keresztények vad üldöztetése 
közepette íródott, a Jelenések hasonlóan, a szerző életének válsá-
gos időszakában született. A szerző műtét előtt, nagy fájdalmak 
közepette találkozott a Bibliával, és a Jelenések könyve kapaszko-
dónak bizonyult számára, erőt adott, termékenyítőleg hatott rá. 
Neki nincsenek, nem voltak látomásai; a bibliai versekből pró-
bált megtudni valamit, válaszokat keresett és keres. Szorult hely-
zetében olykor még az ateista is a Teremtőhöz fordul, Ő mindig 
az utolsó szalmaszál.

Székelyhidi nem ateista, hanem kételkedő, kereső ember. Ro-
ger Martin du Gard írja Egy lélek története című szép könyvében 
(emlékezetből, tehát pontatlanul idézem): nem az számít, hogy 
hisz-e az ember, az az igazán fontos, hogyan hisz, vagy hogyan 
nem. És aki keres, találhat. Valamit, ami segítségére lehet. Szé-
kelyhidi könyve szenvedéstörténet, egyetemes történetbe ágyaz-
va. Ez a könyv a keresés könyve.

A címlapon a gótikus betűk a középkori kódexek tipográfiáját 
idézik. Ilyen betűkkel szerepelnek a cikluscímek is. Nem mellé-
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kesen a tipográfia és a tördelés Székelyhidi munkája. Négy cik-
lusból épül föl a könyv, miként a bibliai Jelenések könyve is. A 
cikluscímek is megegyeznek, egy kivételével, a Levél az ázsiai 
egyházaknak helyett Székelyhidinél A hét anyának szerepel, mi-
vel hét egyházról van szó. Az analóg címek: Isten nagy napja, 
Babilon bűnhődése, A mennyei Jeruzsálem.

Székelyhidi a Jelenések könyve 22 fejezetéből 21-re reflektál, 
minden versnél jelzi a fejezet és a vers számát, mintegy eligazí-
tást nyújtva az olvasójának. A Jelenések szikár, a végsőkig lecsu-
paszított, enigmatikus szöveg, megértéséhez, élvezetéhez nem 
árt, sőt szükséges a Biblia, főként a Jelenések könyvének bizonyos 
ismerete.

A rövidre tördelt sorok mobilizálják a szöveget, ugyanakkor 
drámai feszültséget keltenek.

Balladai homály uralja a könyvet, melyben Székelyhidi keresni 
kezd valamit – Kégl Ildikó írja az Ami kék lesz című kötet recen-
ziójában: „Székelyhidi a világ mélyebb összefüggéseinek feltárásá-
hoz a tapasztalaton túlra nyúl verseiben.” Remélem, meg is talál-
ja, de ha nem, addig is övé a keresés öröme, izgalma. És a miénk 
is, ha vele tartunk. Elszántan benézünk a tények paravánja mögé. 

Székelyhidi Zsolt: Jelenések. Parnasszus Könyvek, Budapest, 
2023.
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„A megújulási vágy 
nálam alkati kérdés”

Laik Eszter beszélgetése 
Székelyhidi Zsolttal

Székelyhidi Zsolt a kortárs irodal-
mi-művészeti élet egyik legszíne-
sebb alkotója, akinek szöveg, zene, 
kép, fotó és performansz egyazon 
világ összetartozó részei. Az utóbbi 
időben leginkább a szöveg és a fotó 
határozzák meg a napjait. Műfajok-
ról, az egyiktől a másikhoz vezető 
utakról és persze személyes ösvé-
nyekről is beszélgettünk az idén ok-
tóberben ötvenéves költővel.

„Remek évek voltak”

– A sokoldalú alkotók között téged a „nagyon sokoldalúak” 
nemzetségébe sorolnálak: voltaképpen minden művészeti ág-
ban megnyilvánulsz. Talán táncolni még nem láttalak... De ha 
a performanszokat veszem, akkor majdnem. Van valami családi 
örökség ebben a multimediális beállítottságban, vagy „magadtól 
lettél ilyen”? 

– Azt hiszem, anyukámtól örököltem, úgy általában véve, a mű-
vészet szeretetét. Rajz- és művészettöri tanár volt, aztán pedig saját 
galériát vitt sokáig, ahol főleg kortárs képző- és iparművészeknek, 
szobrászoknak szervezett kiállításokat. Kamaszkoromban egy 
utazási irodával közösen kitalálta, hogy buszos utakra visz gyere-
keket az iskolából, ahol tanított. Bő tíz éven át cserébe az egész 
család ingyen nyaralt, és hát bejártuk szinte egész Európát. Ren-
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geteg múzeumba jutottunk el, a legfontosabbakba. Templomok-
ba, székesegyházakba. Mindenhova. Persze, gyerekként, én és a 
húgom már egy óra múlva kitikkadtunk a mérhetetlen tárlatokon, 
és fáradtan lerogytunk valamelyik kép vagy szobor előtt a felénél, 
de ő akkor is lelkesen mesélt a festőkről, korszakokról vagy épp a 
hozzánk legközelebb függő képről.

Apámtól a zene szeretetét kaptam, fiatal korában a debrece-
ni Bika Szállóban az akkor népszerű „szív küldi”-vel léptek fel 
a zenekarával. Amolyan táncos, párkeresős estek voltak. Ő rit-
musgitározott. Beatlestől kezdve Bee Geesig, Elvistől az Illésig 
mindent eljátszottak. Mesélte, hogy apukája (nagyapám) nem 
akart pénzt adni a gitárra, merthogy inkább hegedüljön, de apám 
szenes vagonok kipakolásából végül csak megvette a Jolanát. A 
Szabad Európa rádióban hallgatták éjjel a számokat, és próbálták 
leblattolni az akkordokat, rájönni a szövegekre. Otthon estén-
ként elővette a gitárt, és mindenféle vicces dalocskát elgitáro-
zott. Jó kis gyerekkor volt, a lehető legjobb.

– És Debrecenben telt ez a gyerekkor? Mert az életrajzodban 
látom, hogy ott születtél. Meddig maradtál a városban, és hova 
kerültél el?

– Valóban, Debrecenben születtem, de tizennégy éves koro-
mig Hajdúszoboszlón laktunk, előbb a Vörös Hadsereg útja 17.-
ben, harmadik emeleten a panelban. Aztán a város szélén épí-
tettünk egy családi házat. A húgom, Napsugár ’80-ban született. 
Mi, gyerekek, állandóan nagypapáéknál lógtunk. A Szerencsi-
villában laktak (kétszobás vályogház volt, kinti vécé, filegória), 
pont a fürdő szomszédságában. Egész nyarakat a fürdőben töl-
töttünk. Nagymama átfütyölt, hogy kész az ebéd. Papával sak-
koztunk, légpuskával lődöztünk a kertben, tandembicajoztunk, 
pingpongoztunk. Nagy focista volt, az aranycsapattal is játszott. 
Később edző lett, és tesit tanított. Nagyi meg főzött, sütött ránk.

– Sokaknak rögtön Miskolc ugrik be rólad, hiszen a pályád sok 
ponton összefonódik a Spanyolnátha folyóirat történetével. Hogy 
vezetett Miskolcra az utad, és hogy ismerted meg az ottani mű-
helyeket?
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– Gimnázium után a Miskolci Bölcsész Egyesület magyar 
szakán folytattam nagy lelkesen a tanulmányaimat 1993-tól. 
Aztán 1995-ben felvételt nyertem a JATE, ma Szegedi Egyetem 
média szakára, ezért otthagytam az Miskolci Bölcsész Egyesüle-
tet, ami csak oklevelet ígért az elvégzésekor, tehát eleve az volt a 
célom, hogy minél hamarabb átjelentkezem egyetemi képzésre. 
1994-ben kopogtam be Vass Tiborhoz, az Új Bekezdés Művé-
szeti Egyesület alapítójához (a Spanyolnátha későbbi megala-
pítójához), hogy a magyar szakról ketten-hárman egy országos 
költőversenyt hirdetnénk – Költőkereső volt a címe –, és kértük 
szíves segítségét ehhez. Ezzel együtt Tibornak mutattam meg 
korai zsengéimet is, amit ő akkor át is nézett, kijelölt egy vagy 
két jó (jobb) sort, és hazaküldött, hogy dolgozzak még rajtuk. 
Több mint egy éven át törtem a fejem, mi legyen a többi sorral… 
A dolgok persze felpörögtek, nagyon jóban lettünk Tiborral és 
az Egyesület többi alkotójával, Kabai Lórival, Kabai Zolival, Ur-
bán Tiborral, többek között. Az Új Bekezdéssel rengeteg fellé-
pésünk volt, Vass Tibor már akkor nagy elánnal vágott bele az 
irodalomszervezésbe. 1995-ben mutattuk be az Egyesület által 
kiadott Időjelek művészeti folyóirat Négyzet című különszámát a 
keszthelyi Magyar Műhely-találkozón (ekkor kapta Tibor a Kas-
sák-díjat is), amit előzőleg Tiborral a budapesti lakásunk tető-
szobájában raktunk össze. Én akkor tanultam meg – nagyjából – 
könyvet tördelni, ez volt az első munkám. Remek évek voltak. Az 
első könyvem, a Hoz, amiért nagyon hálás vagyok Vass Tibornak, 
1997-ben látott napvilágot az Új Bekezdés kiadásában. A Spa-
nyolnátha később jött, gyakorlatilag egy évtizedig Budapestről 
tartottam a kapcsolatot Miskolccal, de az Egyesület időközben 
meg is szűnt. Én elkezdtem komolyabban zenélni, az irodalom-
mal akkor keveset foglalkoztam. A második kötetemre 2004-ig 
kellett várni...

– Feltételezem – sőt, az alapján, amit hallottam-láttam, 
mondhatom is –, hogy ez a zenélés azért egyáltalán nem állt távol 
a költészettől. Hogyan jellemeznéd azt a stílust, amiben elmerül-
tél, mi ennek a lényege? És persze az is érdekelne, hogy te melyik 
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részével foglalkoztál a „zenecsinálásnak”.
– Zongorázni magamtól tanultam meg, amikor a húgom ka-

pott egy pianínót 1986-ban. Persze később magántanárhoz jár-
tam, hogy az elméletet és a kottaírást, -olvasást is elsajátítsam. A 
zene és az írás párhuzamosan haladt végig. Már miskolci éveim 
alatt is irodalmi esteken zongoráztam. Mindig saját improvizá-
ciókat. Aztán kitaláltam magamnak a soundZcapa művészne-
vet, elkezdtem régi szintiket és orgonákat gyűjteni, és lassacskán 
több külföldi kiadó is kiadta a lemezeimet. Netről is letölthető 
vagy akár CD-formátumú kiadványok voltak ezek. Folyamato-
san kísérleteztem, szóval, ha nagyon meg kellene jelölni valami-
lyen stílusirányzatot, akkor a kísérleti elektronikus zene lehetne 
a címke, angolul experimental electronica. Közben Kiss-Stefán 
Mónikával létrehoztuk a Chautauqua zenekart, és 1999 és 2004 
között az akkor népszerű műfajt, világzenét csináltunk. Ő éne-
kelt és fuvolázott, én írtam a dalok alapjait, a dobokat, a szin-
ti- és egyéb szólamokat. Dobosokkal, kongásokkal, gitárosokkal 
és hegedűsökkel (pl. a virtuóz hegedűművésszel, Kézdy Lucával) 
játszottunk, rengeteg élő koncertünk volt. Nagyon élveztük. Szü-
letett ebből az időszakból egy lemez is, az Of Your Eyes (2003). 
Meg kell említenem még a Sepoq zenekart is, ahol billentyűz-
tem. Doom metált játszottunk, de kis egyszerűsítéssel lassú rock 
and rollnak is nevezhetjük a stílust. A Schlafwagen duó rövidebb 
ideig létezett, Schummer Gergővel tényleg elmentünk a kísérle-
tezésben a végletekig, és már-már zajzenét csináltunk, de ponto-
sabb lehetne az indusztriális ambient megnevezés...

– Ez a kísérletező hajlam íróként-költőként ugyanúgy megje-
lent nálad. Böngésztem első kötetedet, a Hozt, amelyben afféle 
töredékes gondolatnaplót vezetsz – ennek megfelelően egyedien is 
van tördelve. Vagy „avantgárdos” módon eljátszol a tagmondat- 
és szóhatárokkal, például: „Mint a nap, teste annyi tér.” Kezdettől 
„be vagy oltva” a konformizmus ellen?

– Ez a gyermekkoromig nyúlik vissza, első regényzsengémet pél-
dául a műanyag katonáimról írtam, talán tízéves koromban. Már 
akkoriban, tizenegy-tizenkét évesen abszurd szkeccseken járt az 
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eszem, és vicces verseket (na, meg vérkomolyakat is) írogattam. 
Aztán persze egyenes út vezetett a magyar szakig, amiért sokat 
köszönhetek anyunak, aki mindig támogatott a művészeti pályára 
állásban. A miskolci Új Bekezdés szuper táptalajként szolgált az új 
ötleteim kipróbálásához. Ahogy mindenki, olyasmit szerettem vol-
na csinálni, amit előttem más nem igazán – az ismert klasszikusok-
tól mindenesetre nagyon el szerettem volna térni. Úgy láttam, hogy 
ha játékos, akár kedélyes irányba viszem el a dolgot, abból baj nem 
lehet, a felolvasásokon a közönség vevő volt rá, sőt, néha felkaca-
gott, amitől én szinte biztosra vettem, hogy jó úton járok. A Hozban 
kipróbálhattam néhány „trükköt”. A benne lévő verseket magam-
ban hallottam, és úgy alakítottam, mintha folyton performanszok, 
felolvasások futottak volna a fejemben. Az első köteteimnek ennek 
megfelelően az előadásokra szánt szövegek alkották a gerincét, és 
köréjük szerveződtek az egyéb költemények vagy épp a naplósze-
rű jegyzetek. Közben megismerkedtem, Vass Tibi révén, a Magyar 
Műhely folyóirat épp akkoriban hazatelepült szerkesztőivel, Papp 
Tiborral, Nagy Pállal, Bujdosó Alpárral. Főként Tiborral alakult ki 
egy olyan jó viszony, ami szintén megerősített abban, hogy érdemes 
foglalkoznom ezekkel a határfeszítésekkel. 

 – Akkor most rögtön bocsánatot is kérek, hogy „leprózáztam” a Hoz 
verseit. Látszik, hogy én mennyivel inkább a megszokott sémákban 
gondolkodom. Viszont így mindjárt másképp olvasom a Zajtalanítást 
is, amit a Hoz folytatásának érzek. Jól értem, hogy ezeket a korai – na 
jó – prózaverseket beledolgoztad egy vagy több performanszba, ami 
meg is valósult? Hogyan képzeljünk el egy ilyen előadást?

– Az évek alatt rájöttem, hogy bármihez is kezdek, alapvetően 
költőként viszonyulok mindenhez. A zenélést vagy néha akár a 
fotózást is így élem meg, miközben minden műfajnak, szakmá-
nak megvannak a meghatározó technikai elemei, formái. Az at-
titűd számít, azt hiszem. A kezdeti időkben a performanszoktól 
függetlenül írtam ezeket a szövegeket, tudva, hogy akkor han-
gulattól, helyzettől függően tudok válogatni majd. Vittem ki-
nyomtatva, és előadtam, amit épp akkor odavalónak gondoltam. 
Később, főleg, amikor Berka Attilával elkezdtünk komolyabban 
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együtt dolgozni, sokkal nagyobb hangsúlyt fektettünk az előké-
szítésbe. 2008-tól datáljuk az SPN Krút, ami tulajdonképpen ket-
tőnk duója volt, és számos izgalmas, nagyon átgondolt költészeti 
performansz kötődik hozzá. Ez voltaképp a Spanyolnátha-idő-
szak (az SPN is ennek rövidítése).

– Visszatérnék még azért arra a kérdésre, hogy milyen is egy 
ilyen performansz. Miben más, mint egy „sima” felolvasóest – 
nem definitíve, hanem szándékotok szerint. Nyilván a zene, a 
hangeffektek, esetleg speciális mozgások is hangsúlyos szerepet 
kapnak benne.

– Költészeti performanszoknak hívhatnánk őket. A drama-
turgia, a mozgás, eszközhasználat, amivel többek egy „sima” 
felolvasásnál. Nem kell nagy dolgokra gondolni. Összefűzzük a 
verseket, szövegeket, és cím nélkül, párbeszédes formában akár 
felolvassuk. Fontos, hogy olvassuk, tehát nem színészkedünk, hi-
szen nem is vagyunk képzett színművészek. Ezt betartottuk az 
évek során, nem tanulunk meg szövegeket. Viszont, ha a helyzet 
úgy kívánja, improvizálunk, hozzátoldunk szöveget az anyag-
hoz vagy épp kihagyunk szakaszokat, ha túl hosszúra nyúlna a 
dolog. Attilával gyakran már másfél hónappal az előadás előtt 
ötletelünk, kijelöljük az alapszöveget (például valamelyikünk új 
könyve, egy felkérés, írótábor) vagy a témát, amihez egyfelől új 
verseket írunk, másfelől átdolgozzuk a régieket. Van úgy, hogy 
vendégszövegek is hangsúlyos szerepet kapnak az előadásban. 
Ezeket természetesen kreditáljuk a végén. Bizonyos esetekben 
zenét vagy épp vetítést is alkalmaztunk, volt, hogy én zongoráz-
tam, szintiztem, de egy-egy fontosabb előadáshoz megkértünk 
valakit, hogy írjon zenét vagy találja ki a látványt, a vetítést mö-
génk. Többször dolgoztunk együtt például Puskás Balázzsal, aki 
dubzenét írt a Radnóti-estünkhöz, vagy a látványtervező Bios 
többször dolgozott velünk a vetítésekkel. Máskor általunk tisz-
telt költőket kértünk meg egy-egy vendégszereplésre, Ladik Ka-
talinnal, Petőcz Andrással, Szkárosi Endrével vagy Vass Tiborral 
is léptünk már fel.
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„..amikor minden épp az elszemélytelenedésről szól, én igen
is visszaszemélyesedem”

– Ezeket a neveket hallva felmerül a kérdés, hogy mennyiben 
érzed a művészeted az avantgárd irányzatok részének, és meny-
nyiben tér el azoktól? A korábbi köteteid nagyon az avantgárdra 
emlékeztetnek, például a fotóanyag az Űrbe vagy a Vampomorf 
kötetekben, amikor a többek közt téged ábrázoló képek szerves ré-
szei a verseknek. Aztán, ahogy időben közeledünk a mához, mint-
ha visszaszorulna a költészetedben (és a kötetek vizualitásában 
is) az avantgárd hatás.

– Az avantgárd korszak – ez mostanra már világos énbennem 
is – az első hat kötetemmel párhuzamosan zajlott, tehát a Hoztól 
a Vampomorfig, nagyjából. Akkor még nem volt teljesen világos, 
de a kísérletezés és a „megújulási vágy” nálam alkati kérdésnek 
látszik. Mintha megunnám azt, amit már egy ideje csinálok, és 
elkezdek új költészeti utakat keresni, másféle kifejezési lehetősé-
geket ismét. Furcsamód ez akkor, 2014 körül, épp egy visszahúzó-
dást és egyféle klasszicizálódást vont maga után. Az életvitelem 
is változott, kicsit „lenyugodtam”. Amikor az Űrbe! kötetemben 
már fel-felbukkanó Virág lett a múzsám, körvonalazódni látszott 
egy szerelmeskönyv gondolata. Eltávolodtam a klasszikus érte-
lemben vett avantgárdtól, és ez csak úgy megtörtént, miközben 
én azt gondoltam, hogy na, tessék, megint egy újítás, mit tudok 
csinálni a szerelmes versekkel, mi újat tudok mutatni azzal, hogy 
az ezredforduló után, amikor minden épp az elszemélytelene-
désről szól, én igenis visszaszemélyesedem. Ha kell, elmegyek a 
falig a szerelmes verseimben. A szerelem mint örök téma, ami-
hez nyúlni életveszélyes költőként. Mint amikor a naplementét 
fotózzuk, miközben tudjuk, hogy most mi egy gyönyörű giccset 
fogunk csinálni. Ez volt benne számomra az igazi kihívás. És per-
sze, hogy el akartam mesélni Virágot mindenkinek.

– Csurom című köteted verseit olvasva úgy érzem, ez messze-
menően sikerült. Például amikor a teregetés hétköznapi művele-
téből bontasz ki egy elemelt látomást, és így fejezed be: 
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A szárító fölött
átnyúlva
összeérünk,
egy nap múlva
a tér újra kirúgja magát.
Beszedjük a száraz
ruhákat, és együtt
hajtogatunk.
Összenézve
tudjuk, hogy
lesz mindig
mit térbe és időbe
ki-kiteríteni,
bevenni, hajtani.

Az olvasó vagy a kritika hogy fogadta ezt a klasszicizálódó vál-
tást?

– Azt hiszem, aki olvasta, hallotta, mind szerette ezeket a köl-
teményeket. Virág pláne! Én magam sohasem vagyok biztos ab-
ban, amit csinálok. (De hát ki az?) Hogy mennyire jó technika-
ilag, versként megállja-e a helyét. Gondolkodom rajta, javítom, 
húzom-vonom. Ki tudná ezt nekem megmondani? A kritikusok? 
A barátok? Szerencsém is volt, mert Virágnak tetszettek a ver-
sek. Ez számított. Berka Attilának is tetszettek, akinek szinte 
mindent megmutatok, mielőtt egy kötetem végleg összeáll. A 
lendület aztán továbbvitt, és elkészült a Csurom után a Színült 
is. Mondhatni, a folytatás. Még izgatott néhány dolog, még le 
akartam írni pár aspektust. Meg hát benne voltam, és vagyok, a 
szerelemben. A könyvek borítói szinte egyformák, a verscímeket 
kézzel írtuk, a Csuromban én, a Színültben Virág. Sokat köszön-
hetek Turczi Istvánnak, aki a 2000-es évek óta végig kiállt és kiáll 
mellettem, támogatja ezeket a sokszínű elképzeléseimet, ezeket 
a verskószákat... Szóval a könyvek a Parnasszus Kiadó gondozá-
sában jelentek meg, ahogy anno a Zajtalanítás is, és az Ami kék 
lesz, meg idén a Jelenések. Egyforma méretűek, alakúak. Egymás-
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hoz kötődnek, folyamatban vannak. De a két szerelmeskönyv na-
gyon egy, nem vitás.

– Az idei Jelenések merőben új hangnak tűnik. A bibliai Jelené-
sek könyvének egyes szakaszaira komponáltál egy egész kötetet, 
afféle apokrif költői átiratot. Kerestem a korábbi köteteidben a 
biblikus hangot, de inkább csak asszociatív jellegű képekre buk-
kantam. Mi késztetett, hogy a Szentírásból meríts, és miért épp a 
Jelenések könyve?

– A szerelmes kötetek után valahogy adódott, hogy visszata-
láljak magamba, forduljak befelé, és megnézzem, hogy az eltelt 
időben, amíg szinte végig kifelé figyeltem, mi történt legbelül. 
Ennek az elsődleges lenyomata volt az Ami kék lesz című könyv 
2021-ben. Kapaszkodót kerestem, témát, amire felfűzhettem az 
elkövetkező időszak verseit, mert az világos volt, hogy valami-
lyen módon (vissza)zárt kötete(ke)t szeretnék csinálni, olyano-
kat, amelyek egyetlen dolgot járnak körül. Egy betegség szólt 
közbe 2021 őszén, amivel a kórházat jártam. Vakbélre gyanakod-
tak, de nem akartak műteni, mert nem tűnt nagyon gyulladtnak, 
ezért hát pár napig benn voltam, majd hazaengedtek. Megint fájt, 
megint benn voltam, hazajöttem. Ez ment november közepéig, 
akkor elhatároztam, hogy benn maradok, és megvárom, amíg 
megoldás születik. December elsején ki is vették, pont, amikor az 
Ami kék lesz bemutatója volt a Nyitott Műhelyben, amin én így 
nem vehettem részt. Ezalatt rengeteget olvastam, és egyik nap a 
kórterem ablakában megtaláltam az Újszövetséget. Ahogy mon-
dani szokás, némi túlzással élve, pont a Jelenések könyvénél nyílt 
ki. Akkor mintha összeállt volna a kép, amit addig is akartam, 
egy koncepciózus, zárt könyv lehetősége az „én és a világ” apo-
kaliptikusnak érzett és átélt kálváriámról, a kétségbeesésről, és 
az akaratról a megnyugvásra. Elkezdtem írni a verseket, közben 
rátaláltam azokra a kulcsmotívumokra, amikből az én kötetem 
fel tudott épülni. Ott van a család és benne az anya kivételezett, 
egyetemleges szerepe. A befogadás rítusa, amire ezer kifejezé-
sünk van, az elnyelés, a hit (nemcsak vallási értelemben) meg-
élése és a megszerzett tudás megemésztése, feldolgozása. Ezek 
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mind, együtt, megrohantak és feltöltöttek. És megdolgoztattak. 
Másfél évig foglalkoztam a Jelenésekkel.

– Ha profán nyelvre fordítom a szentet, akkor mennyire van 
benned hit vagy bizakodás a civilizációnk jövőjét illetően? Meny-
nyire osztod az egyre apokaliptikusabb víziókat? Abból a régeb-
bi sci-fi-regényedből, a Jega Jadéból például mintha optimizmus 
csendülne ki.

– Azt hiszem, az ember nem fog kipusztulni. A csapásokat 
megússzuk. Biztosan nem mindenki, de lesznek Noék. A mai 
társadalom az elektromosságtól függ, az lesz a legnagyobb ba-
junk, ha valami miatt nem leszünk képesek áramot termelni. 
Nemcsak a komputerekre, a világhálóra gondolok. A vizet a ház-
tartásokba áram juttatja el, a víztisztító rendszereken szivattyúk 
nyomják át a vizet. Tulajdonképpen ezzel mindent el is mond-
tunk. Az ember egyre inkább eltávolodik a természettől, de ez 
mit is jelent? Nem a tigrisek kihalása a tét. Hanem, hogyha bármi 
baj lenne az élelmiszerellátással vagy a vízzel, vagy megtámadná-
nak minket, el fogunk bukni. Fogalmunk sincsen, hogy kell mag-
ról növényt csíráztatni. Vagy tyúkokat tartani. A rendszertől, a 
kábelektől függünk százszázalékosan. És ez mégsem jelentheti 
az emberiség végét. Optimista vagyok. Husztnak romvárán is 
sátorozni fognak majd emberek ezer év múlva. Persze, érdemes 
rákészülni, ha beüt a ménkű. Én biztosan nem az ABC-be me-
gyek, hanem a Praktikerbe és a túraboltba. Fejszéért, meleg ru-
háért, gyufáért. Meg persze vízért. A Jega Jadéban, ami tényleg 
abszolút egy posztapokaliptikus jövőképet szeretett volna fel-
vázolni, egy kislány fiatalkorát kísérhetjük nyomon egy idegen 
bolygón. Egyedüli túlélőként csak egy robot segíti őt az életben 
maradásban. Ez persze nagy előny, van erő, gép, logika, tudás. 
A regény egyébként Zöllner Marci barátom alapötletéből nőtte 
ki magát, és először képregényt terveztünk belőle, de aztán any-
nyira belemerültem az idegen világ kitalálásába, hogy végül 360 
oldalas űropera lett belőle. Marci rajzolta hozzá a képeket. Iz-
galmas időszak volt ez is, hajnalokon át gépeltem, ő rajzolt. Mire 
készen lettünk vele, a Kossuth Kiadó kiírt egy regénypályázatot. 
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Megnyertük. Boldogok voltunk. Folytatásokat terveztünk. Végül 
maradt ez az egy regény.

Elkapott pillanatok

– De azért, praktikeres fejsze ide vagy oda, te alapvetően városi 
ember vagy, nem igaz? Bemész nap mint nap a Corvina Kiadóba, 
esténként feltűnsz a fényképezőgépeddel az irodalmi rendezvé-
nyeken, kiállításokon, vagy épp a saját bemutatód, felolvasásod 
van, és kevés embert tudnék mondani Budapesten ezekben a kö-
rökben, aki ne vágná rá, ha a neved szóba kerül, hogy „hát, persze, 
a Székelyhidi”. Szóval nem annak a thoreau-i típusnak képzellek, 
aki kivonul a Walden-tóhoz...

– Persze, egyelőre még nem az elvonuláson jár az eszem. A 
Corvina Kiadóval jött el pár éve az a helyzet, hogy végre egész 
nap a könyvekkel, az irodalommal foglalkozhatok. Azelőtt a rek-
lámszakmában dolgoztam, huszonvalahány éven át. Jó időszak 
volt, elsősorban addig volt nagy segítség, amíg valahogy ki tud-
tam szakítani a munka mellett, közben annyi időt, amennyi az 
íráshoz vagy egy-egy előadás kitalálásához és megszervezéséhez 
kellett. Kulisszatitok, bár nem meglepő, hogy néha direkt tovább 
dolgoztam valamilyen feladaton, látszólag, hogy közben a verse-
imet faraghassam. Szövegek voltak a képernyőmön, hihették azt 
is, hogy a munka leírása... Talán el is hitték néha. Mindenesetre, 
ha mostanság már kevesebb performanszt is csinálunk Berka At-
tilával, azért a nyári írótáborokon fel-feltűnünk, és bemutatunk 
valamit abból, ami éppen érdekel, foglalkoztat. Amit el szeret-
nénk mesélni a hallgatóságnak a mi sajátos költői eszközeinkkel. 
Egyébként pedig jövök-megyek, irodalmi estekre járok, és fotó-
zom a kortársakat. Gyűlik róluk az anyag, elkapott pillanatok és 
beállított fotók is vannak. A költészet mellett most ez, a költőfo-
tózás köti le a szabadidőmet elsősorban.  

– A költőfotókból már volt is egy kiállításod, amikor a képek 
mellé versrészletek kerültek, úgy emlékszem, Zsille Gábor váloga-
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tásában. Milyen kihívásokat tartogat ez a műfaj? Ha arra gondo-
lok, hogy a régi tankönyvekben a nagy költők portréja csupa me-
rengő komolyság, két ujjal megtámasztott áll… Te ezzel szemben 
élő események közben rögzíted az arcokat, mozdulatokat.

– Ugyan már több mint tíz éve rendszeresen fotózom köl-
tőtársaimat és barátaimat mindenféle irodalmi eseményen, de 
a konkrét ötlet, hogy Az év versei című antológiában szereplő 
költőket egy jeles alkalommal, a költészet napjához kapcsolódó 
Versmaratonon kapjam lencsevégre, 2019-ben fogalmazódott 
meg bennem. A Magyar Napló gondozásában megjelenő váloga-
táskötetet Zsille Gábor szerkeszti évről évre, és az ő odaadó segít-
sége, amit azonnal és szíves-örömest elvállalt, és a Magyar Napló 
munkatársainak fontos közreműködése nélkül az immár száz fölé 
emelkedő, fekete-fehér költőportrék nem valósulhattak volna meg 
ebben a formában, és ilyen rövid idő alatt. Azóta minden évben 
felállítom a kis fotósarkomat, és Gábor előzőleg összeírja nekem, 
éppen kit kell vagy érdemes lefotóznom, kiről nem készült még 
kép, vagy épp ki szeretne magáról újabbat, frissebbet viszontlátni. 
A legnagyobb kihívás talán az, hogy a nagyszabású, reprezentatív 
eseményre érkező költők nem feltétlenül készülnek arra, hogy ró-
luk még egy időtállónak szánt portré is születni fog. Gyakorlatilag 
egy-két perc áll ilyenkor a rendelkezésemre, hogy őket úgymond 
felkészítsem a fotóra, és egyben elkapjam róluk azt a pillanatot, 
ami aztán mindenki megelégedésére szolgál. 

– A vizuális alkotással a portréfotózáson túl is foglalkozol. Pél-
dául könyveket tervezel – másokéit, és ha jól tudom, a sajátja-
id képi világának kialakításában is részt veszel. Mennyire tar-
tod művészetnek például a tipográfiát vagy a borítótervezést, és 
mennyire technikai tudás kérdésének?

– A könyvkészítést, legalábbis úgy, ahogy én csinálom, inkább 
szakmának gondolom, nem művészetnek, amihez szerencsére min-
denféle nyomdai és tipós gyakorlatom, tapasztalatom, programis-
meretem megvan, hiszen már huszonöt éve ebben dolgozom. Egy 
időben az SPN Könyveket szinte kizárólag én készítettem. Nagy 
öröm, hogy 2006 és 2008 közt, Kabai Lóri szerkesztése alatt a JAK-
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füzeteket tördelhettem. A mai napig én rakom össze a Prae folyó-
irat printszámait, és rengeteg könyvnek a borítójához, tervéhez volt 
közöm. A Parnasszus Könyvek egy részéhez is örömmel odaírom a 
nevem. Mind évtizedes, közös munkák, szoros együttműködések. 
Saját könyveimet is én kalapálom össze, ami a technikai részt illeti, 
de az utóbbi időkben a könyvborítók és a hozzá kapcsolódó tipográ-
fia, a közösségi oldalakon feltűnő posztok, videók mind-mind Virág 
érdeme. Remek szeme és meglátásai vannak, jól ismeri a trendeket, 
és hát nélküle és szakmai segítsége nélkül gyakorlatilag az új köny-
veim vizuális világa sokkal silányabb lenne. Magamat jó iparosként 
aposztrofálnám, ő viszont remek dizájner. Mindent átbeszélünk és 
én minden tanácsát megfogadom.  

– Most épp Varga Melindával készültök közös estre, amelyen 
az ő kétnyelvű kötetéhez készült aktfotóid állítod ki, és költőként-
íróként is közreműködsz. Mennyiben új terep ez neked, mennyi-
ben új irány a művészeti tevékenységeidben?

– Nagyon örültem Melinda felkérésének, mert már évekkel ez-
előtt foglalkoztatott a testábrázolás a fotókon. A több részből álló 
sorozat egyébként a selfie-készítés gondolatából nőtte ki magát. 
Nagyon sok fotómon saját magam szerepeltem, grimaszolva, el-
maszkírozva. Ezek a képek az arc és általában a test felfedezésének 
különböző stádiumait tárják a befogadó elé. Logikusan követke-
zett az önfelfedezésből az akt. A Melinda erotikus verseskönyvé-
ben szereplő aktok ugyan női testet mutatnak, de a három soro-
zat címe – ÖnKépző, ÖnNagyító, ÖnÁlló – azt jelzi, hogy a fotók 
által saját testünk, saját énképünk megértése a lényeg. A fotózás, 
a zene számomra az önmegvalósítás és önkifejezés azon részévé 
vált, amit a versek, szövegek szintjén már nem vagy csak nehezen 
tudok megfogalmazni. A zene a szavakkal szinte leírhatatlan lelki 
állapotok kifejeződése, a fotó pedig, amellett, hogy sokkal funk-
cionálisabb műfaj, segít közel kerülni az adott alkotóművész sze-
mélyéhez, lelkéhez, és talán az arcáról egy sokatmondó pillanat 
megörökítése közelebb vihet a művei megértéshez. Az ő verseiket 
olvasva újabb és újabb világok nyílnak ki számomra is, amelyek 
visszahatnak az enyémre, befolyásolnak.
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D R Á M A

Nagy Dénes

Párhuzamos életrajzok: 
Bolyai Farkas és Carl Friedrich Gauss
Levéldráma

… semmiből egy ujj [új] más világot teremtettem …
(Bolyai János levele atyjának, Bolyai Farkasnak, 

Temesvár, 1823. november 3.)

A levéldráma első bővebb változata a Bolyai-dokumentumfilm 
számára készült 2023 februárjában, amelyet Gulyás Gyula forga-
tott. Ebből választott ki a filmrendező néhány részletet, amelyet 
árnyjátékkal jelenítettek meg. Később elkészült a levéldráma rö-
videbb változata kifejezetten a temesvári Bolyai 200 művészeti 
és tudományos fesztiválra (2023. november 3–5.), amelyet az 
Európa Kulturális Főváros 2023 programjainak keretében szer-
vezett Nagy-György Tamás e sorok írójával és másokkal közö-
sen. A levéldráma első részét, a temesvári levéllel bezárólag, 
előadták a temesvári Bartók Béla Elméleti Líceum és a marosvá-
sárhelyi Bolyai Farkas Elméleti Líceum diákjai a fesztivál kereté-
ben 2023. november 4-én. Rendezte Kedves Emőke (temesvári 
Csiky Gergely Állami Magyar Színház). 

Személyek: 
Bolyai Farkas, Bolyai János, Carl Friedrich Gauss, Narrátor

Narrátor: 
Bolyai Farkas 1796 októberétől 1799 júliusáig a Göttinge-

ni Egyetem hallgatója volt,1  ahova Kemény Simon báró fiának 
tanulótársaként jutott el. Önéletrajzi jegyzeteiben részletesen 

1  Lásd Bolyai Farkas emlékkönyvének bejegyzéseit. Oláh-Gál Róbert: Bolyai-
kronológia. In: uő., Bolyai-sommázat. Csíkszereda, 2022, 323–324.  
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leírta, hogyan ismerkedett meg az egyetemen a nála két évvel 
fiatalabb Gauss-szal.2 Először Karl Felix von Seyffer csillagász-
professzornál látta a hallgatag német fiatalembert. Ekkor Farkas 
bírálta a matematika alapjainak tárgyalását. Néhány nap múlva a 
két diák összetalálkozott egy sétányon, és ott Bolyai Farkas rész-
letesen előadta gondolatait a geometria megalapozásáról. Gauss 
figyelmesen meghallgatta az okfejtését, majd kezet nyújtott, és 
így szólt: „Ön egy lángész – ön a barátom!”

Levelezésük már a göttingeni időszakban megkezdődött, mert 
Gauss, amikor hazautazott Braunschweigbe a szüleihez, onnan 
is írt új barátjának. A Bolyaiak korában kiemelkedő szerepe volt 
a tudományos levelezésnek, hiszen csak kevés és nehezen hozzá-
férhető matematikai folyóirat létezett, a közlekedési nehézségek 
miatt pedig személyes találkozókra csak ritkán nyílt alkalom. Bo-
lyai Farkas és Carl Friedrich Gauss levelezése a tudománytörté-
netben is ritkaságszámba megy, hiszen több mint 55 évig tartott, 
igaz, hosszabb megszakításokkal, egy olyan időszakban, amikor 
számos kiemelkedően fontos új eredmény született a matema-
tikában és a rokon szakterületeken. A fiatalkori barátság miatt 
ezek a levelek nemcsak szakmai kérdéseket tárgyalnak, hanem 
a személyes életükről, még a szerelemről és a családi életről is 
beszámolnak, s egyúttal képet kaphatunk az adott korszakról. 
Ezt a német nyelvű levelezést először Schmidt Ferenc temesvá-
ri építész (a Bolyai-kutatás úttörője!) és Paul Stäckel német ma-
tematikus jelentette meg 1899-ben. 2015-ben adták ki magyar 
fordításban, négy további levéllel kiegészítve, Nagy Ferenc szer-
kesztésében.

A két barát életútja lényegesen különbözött. Bolyai Farkas 
1799-ben visszatért Erdélybe, 1804-től a marosvásárhelyi Refor-
mátus Főtanoda, mai nevén Bolyai Farkas Elméleti Líceum ma-
tematika–fizika–kémia tanszékének lett a tanára. Gauss már va-
lamivel korábban elhagyta Göttingent: Braunschweigben, majd 

2 Brassai Sámuel: Emlékbeszéd Bolyai Farkas felett. Az Erdélyi Múzeum-
Egylet Bölcselet-, Nyelv- és Történelemtudományi Szakosztályának Kiadvá-
nyai. 3. kötet, 1886, 3. füzet, 226; Dávid Lajos: A két Bolyai élete és munkássá-
ga. 2. bővített kiadás, Budapest, 1979, 29.
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a Helmstedti Egyetemen folytatta tanulmányait. Fiatal korától 
kezdve hercegi ösztöndíjat kapott, s e támogatásnak köszönhe-
tően kizárólag a tanulásnak  és kutatásnak szentelhette idejét. A 
Göttingeni Egyetemre 1807-ben, a herceg halála után tért visz-
sza, amikor az eredményei nyomán már ismert tudós volt. Itt 
professzori címet kapott, és kinevezték a csillagvizsgáló igazga-
tójának. A két barát többet nem is találkozott személyesen, így 
maradt a levelezés. No meg az, hogy egy-egy pipát ajándékoztak 
egymásnak, és megállapodtak abban, hogy minden hónap utolsó 
vasárnapján adott időben egyszerre pipáznak és elmélkednek.  

Barátságuk korai korszakában Gauss írt több levelet. A rendsze-
res levelezés akkor kezdődött, amikor Bolyai Farkas még Göttin-
genben volt, Gauss pedig már Braunschweigben, és hiányzott neki 
barátja szellemi társasága. Később ez megfordult, és immár a Ma-
rosvásárhelyen élő Bolyai Farkas fordult gyakrabban a Göttingenbe 
visszatért, immár professzor Gausshoz. A korai levelekből kiderül, 
hogy a két fiatal anyagi nehézségekkel küszködött. Ma sem isme-
retlen az az izgalom, hogy valaki megkapja-e az ösztöndíjat, Gauss 
esetében a herceg további támogatását, vagy az, hogy a pénz megér-
kezett-e idejében. Szerencsére ma már a diákoknak nem kell napo-
kig gyalogolniuk, szerencsésebb esetben szekéren rázkódniuk, hogy 
eljussanak az egyetemre, majd hazalátogassanak. A fiatal Gauss éle-
tében ez nem volt ritkaság, Bolyai pedig hosszú, kalandos utazás 
után jutott el Göttingenbe, majd vissza Erdélybe. Szóljanak most ők 
maguk a levelekből, rövid részleteket idézve ezekből:

1. levél: Gauss Bolyai Farkasnak, Braunschweigből Göttin
genbe, 1797. szeptember 29.

Gauss:
Bocsáss meg kedves Bolyai, hogy csak most kapsz tőlem leve-

let [...] [E]z az írásom Téged még bizonyára Göttingenben talál. 
Azonban, kedves Farkas, ezeken majd csak túl leszünk, és az idő-
járás a jövő hónapban bizonyosan sokkal nyájasabb lesz, és ekkor 
rögvest Braunschweigbe kell jönnöd. [...] 
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Ha tudod, írd meg nekem az időt, amikorra gondolod, hogy 
ide érkezel. A 11 mérföldet kényelmesen megteheted 2 nap 
alatt. [...] Végül még azt szeretném jelezni, hogy talán együtt 
utazhatunk majd vissza; mert itteni tartózkodásom, amennyire 
tőlem függ, nem is lesz annyira hosszú. Arra vágyakozom, hogy 
a továbbiakban a szűzies Geometria hajadonnak, és ha Isten is 
úgy akarja, akkor a szellemes Musica kisasszonynak szenteljem 
magam. 

Isten veled kedves Bolyai, arról nem is szólva, mennyire örü-
lök már előre is annak, hogy itt leszel nálam. 

Örökké a Te Gaussod.

Narrátor: 
Bolyainak azonban hosszabb ideig Göttingenben kellett ma-

radnia, mintegy túszként, amíg az ottani tartózkodása adósságait 
ki nem fizette. Ezért nem tudott még hazaindulni Erélybe.

5. levél: Gauss Bolyai Farkasnak, Braunschweigből Göttin
genbe, 1798. november 29.

Gauss: 
 [...] Leveledet éppen a múlt hó utolsó napjának estéjén hozták 

el nekem, amikor leültem, hogy barátságunk ünnepnapját meg-
üljem. Itt ülök karosszékemben, megtömve odateszem a Te pipá-
dat és ideálmodlak hozzám Téged fekete zekécskéddel és fekete 
sapkáddal, és elmúlt időkről társalgok veled [...]

Még nem beszéltem a herceggel [...] Most nagyon nagy szük-
ségem lenne a támogatására – nagyobb részt hitelből élek, mivel 
pénzügyi reményeim mind hajótörést szenvedtek. [...]

És mihelyst tudsz, látogass meg!
Gauss

12. levél: Bolyai Farkas Gaussnak, Göttingenből Braun
schweigbe, 1799. május 12.



128 Irodalmi Jelen

Bolyai Farkas:
[...] május 20-a körül meglátogatlak, ha mihelyst e levelemet 

vetted, válaszolsz, hogy mehetek-e éppen akkor; legfeljebb 2 na-
pig maradnék. […]  Június 5-én gyalog indulok Simonisszal ha-
zámba.

13. levél: Gauss Bolyai Farkasnak, Braunschweigből Göttin
genbe, 1799. május 17.

Gauss:
[...] meg kell azt követelnem, hogy ha eljössz, akkor vagy az 

utazásod költségeit és amit még egyebet tehetek érted, tőlem el-
fogadod; vagy pedig egy harmadik helyet és a pontos időt jelölöd 
meg, ahol találkozhatunk. [...] 

Tehát mindenesetre látjuk egymást; valószínűleg bizonyára 
amúgy is ez lesz az utolsó alkalom a síron innen, és vagy a lehető 
leghamarabb magad jössz, vagy híradást adsz

a Te Gaussodnak.

Narrátor:
Végül a két barát hosszú gyaloglás után egy kisvárosban talál-

kozott félúton. Sajnos Gaussnak igaza lett, hogy ez volt az utol-
só találkozásuk. Valamivel később Bolyai Farkas hazaindult, és 
kalandos úton hazaért Kolozsvárra. Hamarosan beszámolt egy 
szerelemről is:

19. levél: Bolyai Farkas Gaussnak, Kolozsvár, 1800. április 13. 

Bolyai Farkas:
[...] Közben én is megégettem magam egy másfajta tűznél. Van 

itt egy tizennyolc éves, az enyémhez hasonló helyzetben lévő 
magyar leány – többet nem is kell Neked mondanom, mint hogy 
én meg ő igazán szeretjük egymást. Nem éppen tündöklő szép-
ség, de szerfelett vonzó, szelíd, nagyon finom lelkű, fortepianón 
is játszik, kellemesen énekel kottából és nagyon jó zenei ízlése 
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van – már sok mindenre tanítottam, de teljessé akarom tenni a 
művet. [...] 

Képzeld csak el azt is, mióta ez az ügy tart, többet foglalkoztam 
poézissel, mint matematikával; oly sok verset költöttem (magya-
rul), hogy egész könyvecskét kitesznek. [...]

Élj boldogul, kedves Gauss! talán látjuk még egymást a síron 
innen. – Sohase szűnj meg szeretni a Te örökké hív barátodat,

Bolyai Farkast

Narrátor:
Farkas Domáldra költözött, ahol családi birtokon gazdálko-

dott. Gauss beszámolt matematikai és csillagaszati eredményei-
ről, s arról, hogy a Ceres törpebolygó pályájának meghatározása 
anyagi megbecsüléshez segítette. Egy bolygó, azaz planéta ha-
marosan ismét szóba került.

22. levél: Bolyai Farkas Gaussnak, Kolozsvár, 1803. febru
ár 27.

Bolyai Farkas:
Nagyon drága Barátom!
Leveledet nagy örömmel vettem [...] Ezenközben én is egy új 

planétát indítottam el erre a világra, amelynek sem középpont-
ját, sem pályáját meghatározni nem tudom; Isten szép fiúgyer-
mekkel ajándékozott meg, 1802. Xbr [december] 15-én, János-
nak kereszteltük. [...]

Nőm baráti tisztelettel ölel. – Fiamat még látni fogod tán, s ha 
Isten is úgy akarja, engem is. [...] 

Fiam születése óta nem pipáztam, elhatároztam, hogy ez élet-
ben nem szívok többet, csak minden év utolsó óráján a Te pipád-
ból. [...]

Narrátor:
Majd hamarosan egy szakmai hírről is beszámolhatott.
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24. levél: Bolyai Farkas Gaussnak, Domáld, 1804. március 1.

Bolyai Farkas:
[…] országunk református professzorai és kurátorai kineveztek a 

M[aros]vásárhelyi Református Collegiumnak (hat óra járás innen) a 
tél elején elhalt matematika- és fizikaprofesszorának utódjául. 

Könyvekben nagyon szegény vagyok. […] Állíts össze nekem 
egy jegyzéket a legkitűnőbb matematika- és fizikakönyvekről, 
[...] a legjobb munkát a kettős könyvelésről, s azt is, ha valami 
fontos új felfedezés volna ezeken a területeken, erre a továbbiak-
ban is kérlek. […] 

25. levél: Gauss Bolyai Farkasnak, Braunschweig, 1804. jú
nius 28.

Gauss:
Legutóbbi leveled, kedves Bolyai, annál nagyobb örömet szer-

zett nekem […] 
Ha bort akarsz nekem küldeni, akkor azt én jó emberek társa-

ságában a Te egészségedre fogom meginni. Én nagyon szeretem 
a magyar borokat, csak nálunk nehéz ezeket a borkereskedőktől 
hamisítás nélkül beszerezni. […] 

A nyilvános híradásokból talán tudod azt, hogy a párizsi Nem-
zeti Intézet és a királyi Tudományos Társaság nemrég azzal tisz-
telt meg, hogy külső tagjai sorába vett fel. […] 

Agyő kedves Bolyai. Gauss.

Narrátor:
Ezután több mint hároméves szünet következett a levelezés-

ben. Közben Bolyai Farkas, látva a fia matematikai tehetségét 
már egészen kicsi korában, arról ábrándozott, hogy amikor nagy 
lesz, Göttingenbe küldi majd Gausshoz. 

28. levél: Bolyai Farkas Gaussnak, Marosvásárhely, 1807. 
december 18.
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Bolyai Farkas:
Kedves Gauss!
Megtörjem-e hároméves hallgatásunkat? És amennyire ez le-

hetséges magam mentegessem? Nem fájt Neked soha, hogy egy 
szerencsétlen barátot három évig magára hagysz? […] 

Családom elsőszülöttemből áll (egy lányom meghalt), értel-
mes, szép fiú, jó kötésű, ötéves, még nem tanítom, de játékból 
az égbolt sok csillagát, és az egyszerű geometriai alakzatokat és 
hasonlókat megtanulta, és fogalmait ügyesen alkalmazza. […] 

Ha nem csalfa a remény, 15 év múlva Hozzátok utazik, a Te ta-
nítványod lesz, s ha akkor egészséges leszek, elkísérem Hozzád. [...]

Narrátor:
Ezt a fontos kérdést, hogy János esetleg Gauss tanítványa le-

hetne, talán elfedte az, hogy a hosszú levélben, a matematikai-
csillagászati kérdések mellett meglepő módon más problémák is 
szerepelnek. Vajon Bolyai Farkas nem tudta, hogy ezek a kérdé-
sek elég távol állnak Gausstól?

Bolyai Farkas:
1°. Azt mondják, a krumpli néhány év után elfajul, 6 évenként 

egyszer magról kell termeszteni. Az idén magot is vettem, de 
nem tudom kezelni, ha valamit megtudsz, értesíts a krumpli ter-
mesztésének legjobb módozatáról is.

2°. Írd le nagyon pontosan, hogy Göttingenben milyen metódussal 
készítik valami pépszerű anyagból a kőpadozatot, tartós és vízálló-e?

Narrátor:
De megszólalt a borász Bolyai Farkas is:

Bolyai Farkas:
Eddig megkaptad a tizenkét butélia [...] erdélyi bort, melyet 

egy Bécsbe utazó derék [...] diákkal küldtem. [...]
Írj okvetlenül hamarosan a Te
Bolyaidnak
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29. levél: Gauss Bolyai Farkasnak, Göttingen, 1808. május 20.

Gauss:
[...] Elfogadtam a Göttingenbe, a csillagászat professzorának 

és a csillagvizsgáló első igazgatójának szóló meghívást, és már 
egy fél esztendeje itt vagyok.

Itt nagyon boldog életre készülök. A király reményt adott arra, 
hogy az új csillagvizsgáló építése, amely már 1803-ban kezdetét vette, 
folytatódni fog, akkor pedig már csak kevés kívánnivalóm marad. [...]

Nagyon boldogan élek házamban. Mint már megírtam, 1805. 
október 9-e óta házasember vagyok, 1806. augusztus 21-e óta aty-
ja a legszeretetreméltóbb Joseph fiúnak és 1808. február 29-e óta 
egy Wilhelmine nevű leánykának. A leánykáról, mivel még ily fi-
atal, keveset mondhatok; a fiú tehetségei azonban szemlátomást 
fejlődnek, kedvence minden őt ismerő embernek. Geométer alig-
ha rejlik benne, azt mondhatnám túl vad, túl vidám.

Itt Göttingenban ugyanabban az utcában lakom, majdnem 
szemben, ahol hajdanában Te laktál. [...] Jó néhány egykori édes 
emlék kínálkozik most számomra. Tudod-e még, miként hintáz-
tunk az udvarodban. [...]

Kérdéseid közül e pillanatban csak néhányat tudok megvála-
szolni. [...] A krumpli termesztéséről most nem adhatok autenti-
kus híradást, mivel magam semmit sem értek hozzá és nincs ez 
ágazatban járatos ismerősöm sem. [...]

Hamarosan indul a posta. Élj boldogan és ne felejts el. 
Egészen a Tiéd  C. F. Gauss

Narrátor:
Bolyai Farkas elég korán megkezdte János matematikaoktatá-

sát. Arra, hogy mit tart a matematika legnagyobb problémájá-
nak, költői, mondhatni barokkos túlzással hívta fel fia figyelmét:                 
 „Aki megoldja a párhuzamosok problémáját, akkora gyé-
mántot érdemel, mint a Föld.”

De saját eredménytelen vívódása is benne van a következő fel-
szólításban: 
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 „Aki megtisztítja ettől a mocsoktól a geometriát, halan-
dók, annak örök emléket állítsatok!”

A levelezés több mint 7 éves szünet után folytatódott. Bolyai 
Farkas ekkor fordult Gausshoz rég dédelgetett kérésével, és – 
talán zavarában – helyenként tréfás hangot ütött meg, mintha 
előző nap egy kocsmában borozgattak volna, de hát nem ez volt 
a helyzet.

32. levél: Bolyai Farkas Gaussnak, Marosvásárhely, 1816. áp
rilis 10.

Bolyai Farkas:
Kedves Gauss!
Emlékszel-e még erre a hangra, amely most Hozzád kiált? [...]
Én a Matematika áldozatának szántam őt, s ő [Bolyai János] is 

ennek szentelte magát, és két esztendő múltán Hozzád kívánko-
zik, ha Te is óhajtasz az Igazságnak egy valódi apostolt nevelni 
egy távoli országba. Három esztendeig szeretném Nálad tarta-
ni, s ha lehetne (híven és őszintén megfontolunk minden körül-
ményt), a Te házadban, mert egy 15 esztendős ifjút nem lehet 
magára hagyni, s egy nevelő vele küldése meghaladja számos per 
gyengítette erőmet. Mindazonáltal egy innen felinduló diákra 
mégis reábízhatnám, akinek honoráriumot fizetnék, ha találnék 
olyat, akihez ennyi bizalmam lehetne. Feleségedet költségeiért 
persze kártalanítanám ... Mindent eligazítanánk, amidőn vele 
Hozzád mennék. E tervre vonatkozóan tudósíts őszintén.

1° Van-e leányod, aki akkorra [...] veszélyessé válhatnék? [...]
2° Egészségesek vagytok-e, nem szegények, elégedettek, nem 

mogorvák? Kiváltképpen feleséged kivétel-e nemében? Nem vál-
tozékonyabb-e a szélkakasnál? És előre nem oly kevéssé kiszá-
mítható, mint a barométer változásai? [...]

Ölelem családodat. Írd meg, hány gyermeked van és milyenek. 
Vagyok

változatlanul barátod
Bolyai Farkas
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Narrátor:
Csak remélhetjük, hogy ez a levél nem került Gauss feleségé-

nek a kezébe. A levélre válasz nem érkezett, ami természetesen 
nagy csalódás volt Farkasnak, de kiváltképp Jánosnak. A hosszú 
várakozás is nehéz lehetett. Egy idő után nyilvánvalóvá vált, hogy 
Jánosnak más utat kell keresnie. S végül ahhoz tudtak támoga-
tást szerezni, hogy 1818-ban beiratkozhasson a bécsi Hadmér-
nöki Akadémiára. Ott matematikai tárgyakat is tanítottak, de ő 
többre vágyott, és szabadidejében, apjához hasonlóan, a párhu-
zamosok problémájával is foglalkozni kezdett. Érdekes volt erre 
az apja reakciója.

Bolyai Farkas Jánosnak, Marosvásárhelyről Bécsbe, 1820. 
április 4.3

Bolyai Farkas:
[...] A parallelákat azon az úton ne próbáld: tudom én azt az 

útat is mind végig – meg mértem azt a feneketlen éjszakát én is 
az életemnek minden világossága, minden öröme kialutt benne 
– az Istenért kérlek! haggy békét a parallétáknak – ugy irtozz 
tölle mint akármitsoda feslett társalkodástól, éppen úgy meg-
foszthat minden idődtől, egésségedtől, tsendességedtől s egész 
életed boldogságától. [...]

Narrátor:
Ezt a levelet többen úgy értékelték, hogy Farkas le akarta 

beszélni fiát arról a kutatásról, amely végül a világhírhez 
vezetett. Ahogy láttuk, Farkas maga is nagyon sokat fog-
lalkozott ezzel a témával, de jelentősebb eredmény nélkül. 
Csak a párhuzamossági axióma (azaz XI. axióma vagy más 
könyvekben V. posztulátum) helyettesítésére alkalmas állí-
tásokig jutott, de nem a remélt bizonyításhoz, amely az axi-

3 http://bolyai.mtak.hu/hu/dok2.htm Itt nem betűhű átírásban közöljük a 
szöveget, hanem részben a modern helyesírás szerint; lásd ezt a Benkő Samu 
válogatásában megjelent kötetben: Bolyai-levelek, Téka sorozat, Bukarest, 
1975, 123.
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ómát tétellé minősítette volna. De Farkas nem azt mondta 
Jánosnak, hogy ezzel a témával ne foglalkozzon, hanem azt, 
hogy „azon az úton ne próbáld”. Ez viszont azt jelenthette, 
hogy teljesen más megközelítésre van szükség. Ezzel mint-
egy utat mutatott a fiának, s hamarosan meg is született 
az áttörés egy teljesen más úton, amikor Bolyai János már 
végzett hadmérnökként a temesvári Erődítési Igazgatósá-
gon dolgozott.

Bolyai János apjának, Temesvárról Marosvásárhelyre, 1823. 
november 3.4

Bolyai János:
[...] A feltételem már áll, hogy mihelyt rendbe szedem, el-

készítem, s mód lesz, a paralellákról egy munkát adok ki; [...] 
olyan felséges dolgokat hoztam ki, hogy magam elbámultam, s 
örökös kár volna elveszni; ha meglátja Édes Apám, megesmeri; 
most többet nem szólhatok, csak annyit: hogy semmiből egy 
újj más világot teremtettem; mindaz, valamit eddig küldöttem, 
csak kártyaház a toronyhoz képest. Meg vagyok győződve, 
hogy nem sokkal fog kevesebb becsületemre szolgálni, mintha 
feltaláltam volna. Választ várva vagyok örökös háládatossággal 
tisztelő fia

Narrátor:
Érthető Bolyai János kitörő öröme, hiszen egy teljesen új 

geometriai világ kezdett kibontakozni előtte, és felépített egy 
olyan nem-euklideszi geometriát, ahol nem teljesül a párhuza-
mossági axióma, és amelynek konstans negatív görbülete van. 
Bolyai Jánost, akit 1826 tavaszán áthelyeztek Aradra, készített 
„egy írásbeli dolgozatot”, ahol – ahogy ő fogalmazott – „már az 
egésznek az alapja le van téve”, s ezt átadta ottani elöljárójának, 

4 Lásd Benkő Samu, válog.: Bolyai-levelek, Téka sorozat, Bukarest, 1975, 
158 (részben modern helyesírással; érdekes, hogy a kéziratban az „ujj” két „j”-
vel és rövid „u”-val szerepel). 
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Johann Wolter von Eckwehr századosnak, aki korábban mate-
matika tanára volt Bécsben.5

Sajnos ez munka nem került elő, pedig sokan keresték. Sze-
rencsére Bolyai János megállapodott az apjával, hogy megírja 
latinul is, és megjelentetik ezt Bolyai Farkas készülő Tentamen 
című munkája függelékeként. Innen az Appendix ragadványnév, 
de helyesebb úgy idéznünk, hogy A tér tudománya vagy Tértan 
(ami az igen hosszú latin nyelvű cím kezdetének magyar fordí-
tása). Bolyai János munkája 1831 júniusában jelent meg először 
különlenyomatként, majd 1832-ben Bolyai Farkas Tentamen 
című könyve 1. kötete függelékeként. Bolyai Jánostól függetlenül 
Nyikolaj Lobacsevszkij is hasonló eredményre jutott a tatárföldi 
Kazanyban, ezért beszélünk Bolyai–Lobacsevszkij vagy hiper-
bolikus geometriáról. Bolyai János a párhuzamossági axiómától 
független „abszolút geometriát” is kidolgozta, vagyis külön fog-
lalkozott azokkal a tétekkel, amelyek mind az euklideszi, mind a 
nem-euklideszi hiperbolikus geometriában igazak. Érdekesség, 
hogy Gauss-szal mindketten közvetett kapcsolatban álltak: Bo-
lyai János az apján keresztül, Lobacsevszkij pedig Bartels révén, 
aki Gauss egykori tanára volt, majd később a Kazanyi Egyetemen 
oktatott. Ezért merülhetett fel egyes kutatókban az a gondolat, 
hogy Gaussnak szerepe lehetett Bolyai és Lobacsevszkij felfede-
zésében, de ennek nincs semmi alapja, hiszen Gauss sohasem 
publikálta az adott témával kapcsolatos gondolatait. 

Amikor megjelent Bolyai János munkája, Bolyai Farkas több 
mint 15 éves szünet után ismét tollat ragadott, hogy írjon Gauss-
nak.

33. levél: Bolyai Farkas Gaussnak, Marosvásárhely, 1831. jú
nius 20.

5 Stäckel: Bolyai Farkas és János geometriai vizsgálatai. 1. rész, Budapest, 1914, 
87. Sajnos Stäckel nem adja meg az idézet pontos forrását, de Bolyai egy má-
sik helyen is említi, hogy átadta Wolternek a dolgozatot: Teleki-Bolyai Könyvtár, 
Marosvásárhely: Bolyai János kéziratos hagyatéka, 513/7; ennek szövegét idézi 
Kiss Elemér: Matematikai kincsek Bolyai János kéziratos hagyatékából, Budapest, 
1999, 19; angol ford., 1999, 17; 2. böv. magyar kiadás, 2005, 21–22.



137Irodalmi Jelen

Bolyai Farkas:
Nagyra becsült Gauss!
Bocsásd meg, hogy háborgatlak óriáspályádon: tarts egy kis 

szünetet s ajándékozz egy percet a barátságnak! – Fogadd elmúlt 
Napok visszasugárzását – és elutazásunk előtt az aggkor rom-
jaiból még egyszer megifjulva nyújtsuk egymásnak jobbunkat e 
néhány ország felett! Lelkeket nem kötnek meg az Idő s Tér bi-
lincsei. […]

Fiam most már a műszaki alakulatok főhadnagya, nemso-
kára kapitány, szép ifjú, virtuóz hegedűs, merész és jó vívó, 
de sokszor párbajozott és általában még nagyon féktelen ka-
tona, – de ugyanakkor igen érzékeny is, – fény a sötétségben 
– és sötétség a fényben, és szenvedélyes matematikus, párját 
ritkító értelmi képességekkel, – most a lembergi garnizon-
ban van.– Téged igen-igen tisztel – megérteni és értékelni 
képes.

Az ő kérésére küldöm ezt az ő kis munkáját Hozzád: légy oly 
jóságos, ítéld meg éles, átható szemeddel, s válaszodban, me-
lyet epedve várok, írd meg kímélés nélkül magas ítéleted. Ez egy 
nyomtatás alatt álló munkám legeleje. [...]

Örvendeztess meg hamarosan válaszoddal. [...]
Keveset írjál, csak annyit, hogy még szereted a Te öreg
Bolyaidat
P. S. Kérlek, olvasd meg a boríték belsejét is.

Narrátor:
Itt Bolyai néhány megjegyzést tett a fia művével kapcsolatban.
És természetesen várták a választ, amely nem jött. Valószínű-

leg az akkori kolerajárvány miatt nem jutott el az a küldemény 
Gausshoz, s ezért jó fél év múlva másodszor is elküldték neki az 
Appendixet.

34. levél: Bolyai Farkas Gaussnak, Marosvásárhely, 1832. január 16.
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Bolyai Farkas:
Nagyra becsült Barátom!
Boldogságot kívánok az újesztendőre! Azokhoz a kincsek-

hez, melyeket a letűnteknek adtál, kapja meg ez is a maga 
részét, hogy átvigye az örökkévalóságba. [...]

Ezt a kis munkát első levelemmel egyszerre küldtem el; és 
sokáig nem tudtam, hova került a fatális kolera-bajok között, – 
most postán küldöm ajánlva Zeyk József úrnak avval a kéréssel, 
hogy keressen valami utat arra, hogy munkámat (mihelyt kijön) 
költségmentesen eljuttassa Hozzád. – A kolerajárvány miatt 
nem tudtam papírt szerezni Magyarországról és kénytelen vol-
tam addig várni, amíg abból a fajtából kaptam, amivel megkezd-
tem. – Magam is félig kolera-beteg voltam, hosszan tartó utófáj-
dalmakkal.

A fiam nem volt itt, mikor kis munkáját nyomták: az Erratát 
(hátul találhatók) ő nyomtattatta; én nagy részüket tollal korri-
gáltam, hogy Neked kevesebb alkalmatlanságot okozzak. – Ő 
azt írja Lembergből, hogy miután egyet-mást egyszerűsített és 
elegánsabbá tett, bebizonyította, miszerint lehetetlen a priori el-
dönteni, hogy a XI. axióma igaz-e vagy sem.

Bocsásd meg nekem az alkalmatlankodást, – fiam többre be-
csüli a Te véleményedet, mint egész Európáét, – és csakis arra 
vár. – Szívem mélyéből kérlek, tudósíts mihamarabb ítéletedről, 
aszerint írok majd neki Lembergbe.

Maradok örökké
őszinte barátod
Bolyai Farkas

Narrátor:
Végül megjött a válasz Bolyai János munkájáról.

35. levél: Gauss Bolyai Farkasnak Göttingenből, 1832. már
cius 6.
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Gauss:
[...] Ha azzal kezdem, »hogy ilyeneket nem szabad dicsér-

nem«: akkor egy szempillantásra bizonnyal meghökkensz: de 
nem tehetem másként; ezeket dicsérni a magam dicsérését je-
lentené: mert az írás egész tartalma, a fiad által választott út 
és az eredmények, amelyekhez eljutott, szinte kivétel nélkül 
megegyeznek a saját, részben 30–35 év óta folytatott meditá-
cióimmal. Ettől valóban a legnagyobb mértékben meg vagyok 
lepve.

Az volt a szándékom, hogy a saját munkámról, amelyből 
egyébként eddigelé csak keveset vetettem papírra, életem-
ben semmi se váljon ismertté. A legtöbb embernek egyáltalán 
nincs meg a megfelelő érzéke ahhoz, ami ebben lényeges, és 
csak kevés olyan emberrel találkoztam, akik azt, mit közöltem 
velük, különleges érdeklődéssel fogták fel. Ennek tudásához 
először is nagyon elevenen érezni kellett azt, hogy tulajdon-
képpen mi az, ami hiányzik, és ez a legtöbb ember számára 
nem világos. Viszont az volt a szándékom, hogy idővel min-
dent papírra vessek úgy, hogy annak idején legalább ne merül-
jön el velem együtt.

Nagyon meglepett tehát, hogy e fáradtságtól már most meg-
kímélhetem magam, és nagyon örvendek, hogy éppen régi jó 
barátom fia az, aki engem olyan csodálatos módon megelő-
zött.

Narrátor:
Itt Gauss részletesen foglalkozott Bolyai János munkájának 

több részletével, s öt ábrát is rajzolt, hogy jobban megvilágítsa 
állításait. Kiemelte, hogy Bolyai János munkájának fontos filo-
zófiai következménye van, de igyekezett hangsúlyozni, hogy erre 
már ő utalt.

Gauss:
Kantnak nem volt igaza azzal az állítással, hogy a tér csak 

formája szemlélésünknek. Egy másik, ugyanilyen erős okra 
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egy kis dolgozatban utaltam, amely a Göttingische Gelehrten 
Anzeigen 1831, 64. rész, 625. oldalán található. [...]

Hanem nyilván itt az ideje a befejezésnek. Élj boldogan drága 
öreg barátom; mindenekelőtt őrizd meg derűs kedélyedet, amely 
nélkül semmilyen földi javaknak nincs értékük. Mindig is nagy 
öröm lesz számomra Tőled ily híreket és az öreg barátodra való 
emlékezés jeleit kézhez venni.

G.

Narrátor:
Tegyük hozzá, hogy Gauss élete egyik legtragikusabb idő-

szakában írta ezt a levelet: a felesége meghalt, éles konfliktu-
sa volt az egyik fiával (aki hamarosan kivándorolt az Egyesült 
Államokba), és vak édesanyjáról is gondoskodnia kellett. Csak 
ezen keserűségek leírása után tért rá Bolyai János munkájának 
értékelésére. Érdemes összehasonlítani ezt a levelet azzal, ame-
lyet három héttel azelőtt egy korábbi tanítványának, Christian 
Ludwig Gerlingnek, a Marburgi Egyetem matematikaprofesz-
szorának írt. 

Gauss Gerlingnek, 1832. február 14. 
 
Gauss:
[...] e napokban Magyarországról egy, a nem-euklideszi 

geometriát tárgyaló kis művet kaptam, melyben valamennyi 
eszmémet és eredményemet nagy eleganciával kifejtve újra föl-
találom, bár olyan alakban, amelyet azok, kiknek új ez a dolog, 
tömörsége miatt nehezen követhetnek. Szerzője, aki nagyon 
fiatal osztrák katonatiszt, fia egyik ifjúkori barátomnak, aki-
vel 1798-ban gyakran beszélgettem erről a dologról, bár akkor 
eszméim még távol voltak attól a kialakulástól és érettségtől, 
melyet azoknak ez a fiatal ember adott a saját elmélkedései 
által. Ezt a fiatal geométert, Bolyait, elsőrangú lángésznek tar-
tom.
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Narrátor:
Sajnos ez a levél csak 1900-ban lett ismert szélesebb körben, 

amikor megjelent Gauss összegyűjtött műveinek 8. kötetében.6  
Vajon hogyan alakult volna Bolyai János sorsa, ha Gauss egy ilyen 
levelet küldött volna Bolyai Farkasnak, és a későbbiekben János 
ezt a levelet lobogtathatta volna, amikor támogatást próbált sze-
rezni a tudományos munkájához? De nem ez történt, és Bolyai 
Jánosra sajnos egy „más világ” várt. Nem az, ahol ő szárnyalha-
tott volna a tudományban, hanem ahol a keserű gyötrődés ural-
kodott, és a lelki terhe annak, hogy nem kapott méltó elismerést 
és segítséget. Ezután sokat betegeskedett, 1833 májusában pe-
dig 30 évesen nyugdíjazták. A tudományos munkát folytatta, és 
a matematikától távol eső területekkel is foglalkozott, de többet 
nem publikált. Magának rótta a sorokat, és ezt is papírra vetette.7

Bolyai János:
Nézetem szerint [...] az okok, melyeket Gauss arra felhoz, hogy 

miért nem akart e tárgyra vonatkozó dolgozataiból életében [sem]
mit sem közölni, erőtlenek és semmisek; mert hisz a tudomány-
ban úgy, mint magában a közönséges életben, mindig arról van 
szó, hogy szükséges és közhasznú, de még homályos dolgokat kel-
lően tisztázzuk, és az igaz és helyes iránt még hiányzó vagy inkább 
szunnyadó érzéket felkeltsük, kellően eddzük és előmozdítsuk. [...]

Narrátor:
Bolyai Farkas úgy értékelte Gauss levelét, hogy a fiát megdicsér-

te. S itt meg is állt, és átmenetileg a hallgatást választotta a leve-
lezés helyett. Pedig talán ekkor kellett volna konkrét támogatást 
kérnie tőle Bolyai János számára, hiszen nemcsak arról volt szó 
a levélben, hogy Gauss magát megdicsérte, hanem arról is, hogy 

6 Gauss: Werke. Vol. 8, 1900, 220. A magyar fordítást lásd Stäckel: Bolyai 
Farkas és János geometriai vizsgálatai, 1. rész, Budapest, 1914, 70-71, ill. Dá-
vid Lajos: A két Bolyai élete és munkássága, 2. bővített kiadás, Budapest, 1979, 
154–155 (ez utóbbi szerint idézzük).

7 Idézi Stäckel: Bolyai Farkas és János geometriai vizsgálatai, 1. rész, 1914, 
Budapest, 1914, 92. 
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János „csodálatos módon” megelőzte. S az sem mellékes, hogy Bo-
lyai János eredményének nemcsak matematikai, hanem filozófiai 
jelentősége is volt, amit Gauss külön kiemelt. Bolyai János tényleg 
egy „új más világot teremtett”, csak ez akkor láthatatlan maradt. 
Bolyai Farkas több mint három év múlva ragadott ismét tollat, 
hogy Gaussnak írjon, amikor a főművének szánt Tentamen teljes 
terjedelmében megjelent. Sajnos azonban ebben a levélben a ma-
tematikai részletek mellett fiára is panaszkodni kezdett.

36. levél: Bolyai Farkas Gaussnak, Marosvásárhely, 1835. áp
rilis 20.

Bolyai Farkas:
[...] A kérdés azonban az, hogy nincs-e egy másik axióma, leg-

alábbis egyenrangú azokkal, amelyeket Euklidész és mások hall-
gatólag elfogadnak, és amelyeket mindkét rendszerben el kell fo-
gadni. – Amit a fiamat megelőzve dolgoztam ki, az az I. kötet 488. 
lapján található. [...]

A legsúlyosabb csapás azonban, ami megtörte szívemet, a fiam 
szinte hihetetlen hálátlansága, akiért oly sokat (olykor túlságo-
san sokat) tettem: sok év [...] óta az ő mártírja vagyok. – Végül 
egy esztendő óta kénytelen voltam őt az atyai körből száműzni; s 
minthogy szívem lágyságát legyőzve megkeményítettem magam, 
most kezd megtérni. – A legrosszabb az, hogy öccsének is ellen-
sége, s ha én meghalok, az árva az ő karmai közé kerül. – Minden 
tehetsége mellett iszonyúan lobbanékony és bosszúvágyó katona, 
s csak bántónak tartott semmiségekért is huzamosan haragtar-
tó, – vagyis teljesen összeférhetetlen. – A legkevesebb az, hogy 
Lear szerepét játszatja el velem; sokszor véltem Franz Moorhoz 
hasonlónak [azaz haramiának] vagy bolondnak (mint anyja volt). 
– Lehet ugyan, hogy a hatalmas forrongás után leülepszik, – de 
én addig a bánattól elpusztulok. Fájdalommal írtam meg ezt; s 
nem akarom tovább nyújtani. [...]

Légy Te boldogabb! és részvéteddel tedd boldogabbá a Te B. 
[Bolyaidat]
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Narrátor:
Az idézett megjegyzés a XI. vagy párhuzamossági axiómával 

kapcAz idézett megjegyzés a XI. vagy párhuzamossági axiómával 
kapcsolatban arra utal, hogy Farkas egy kicsit vetélkedik Jánossal. 
A családi vita kiteregetése viszont aláásta azt, hogy Gauss komo-
lyabban támogassa Bolyai Jánost. Az említett Franz Moor Schiller 
Haramiák című drámájának egyik főszereplője. Mondhatjuk, hogy 
két matematikus, aki ráadásul „dudás akar lenni”, tényleg „nem fér 
meg egy csárdában”. Gauss megtehette volna, hogy nyomtatásban is 
ír Bolyai János művéről például a Göttinger Gelehrte Anzeigen című 
folyóiratban, ahol gyakran beszámolt matematikai eredményekről, 
néha még olyanokról is, hogy megjelent egy új logaritmustáblázat. 
Talán Bolyai János művéről azért nem számolt be, mert úgy vél-
te, hogy erre még nem érett a tudományos világ.8 Később, amikor 
Gauss megismerte a Bolyainál tíz évvel idősebb Lobacsevszkij ha-
sonló eredményeit, intézkedett, hogy az orosz matematikust válasz-
szák meg a Göttingeni Tudós Társaság levelező tagjának. Itt az is 
szerepet játszhatott, hogy Bartels volt Gaussnak és Lobacsevszkij-
nek is a tanára, valamint Lobacsevszkij 1814-től egyetemi oktató, 
1820-től dékán, majd 1827-től rektor volt a Kazanyi Egyetemen. 
Bolyai Jánost azonban nem javasolta hasonló címre. Talán azért, 
mert az ő szemében János csak egy katonatiszt, majd visszavonultan 
élő nyugdíjas volt, akit még az apja is szidalmazott neki.

37. levél: Bolyai Farkas Gaussnak, Marosvásárhely, 1835. ok
tóber 4.

Bolyai Farkas:
[...] az én Franz Moorom [azaz Bolyai János mint haramia] 

szüntelen gyötrése végül is ideglázba döntött, amiből a mai na-
pig nem álltam teljesen helyre, – nyugdíjaztatta magát s most itt 
lakik a városban. [...]

8 Dávid Lajos: A két Bolyai élete és munkássága. 2. bővített kiadás, Buda-
pest, 1979, 163.
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38. levél: Bolyai Farkas Gaussnak, Marosvásárhely, 1836. ok
tóber 3.

Bolyai Farkas:
Legdrágább öreg Barátom!
Ez óráig bizonytalan vagyok, hogy az a kevés bor romlás és 

költségeid nélkül megérkezett-e Hozzád; csak annyit tudok, hogy 
Bécsből tovább küldték: ha a már régóta várt válasz hamarosan 
megjönne, kérésem szerint a leírt jelekkel megadva azt a fajtát 
is, amelyik a legmegfelelőbb szervezetednek; megpróbálnék még 
egy jól lezárt hordócskával küldeni belőle [...]

A matematika itt nem kell senkinek; tanítványaim közül is 
csak kevésnek van hozzá igazi érzéke – művemet makulatúrára 
használom, csomagolásra és más effélére, kiváltképp hasznomra 
volt az itt nemrégiben dühöngő kolera idején, amiben én is szen-
vedtem egy hónapig [...]

Drága Barátom! írj nekem még egyszer! s add meg lesújtott 
szívemnek azt a vigaszt, hogy nem vetsz meg csekély munkám 
miatt s megismered még

örökké hív barátodat
Bolyai Farkast.

39. levél: Gauss Bolyai Farkasnak, Göttingen, 1836. október 23.

Gauss:
[...] Itthoni viszonyaimról keveset lehet mondani, nagyjából 

olyanok, mint legutóbbi levelem alkalmával. Tudományos fog-
lalatoskodásaim között a mágnesség, a galvanizmus stb. tana, 
vagyis ezek egész matematikai elmélete áll legfelül. Csak hát 
egyéb jellegű tevékenységeim most csupán kevés időt engednek 
emezeknek. Nevezetesen rendkívül sok idő ráfordítását követeli 
meg a mértékek és súlyok szabályozása, és az egységes mértékek 
vezetésemmel való előállítása.

Nagyon fájdalmas számomra az a nézeteltérés, amely leve-
leid szerint közötted és egy ennyire tehetséggel teljes, hoz-
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zád oly közel álló ifjú ember között megy végbe. Azonban ily 
távolból és a körülmények közelebbi, teljes ismerete nélkül 
nehéz, szinte lehetetlen ehhez egyebet mondani, mint azt a 
szívbéli kívánságot, hogy e nézeteltérés mielőbb konszonan-
ciában oldódjon fel.

Matematikai műved példányát szívesen megköszönöm. Min-
denütt örömmel vettem észre benne az alaposságra és önálló-
ságra irányuló becsületes törekvést. Csak sajnos, hogy a közön-
ségben kevés az érzék az ilyen törekvések iránt. A legtöbb ember 
legjobban szereti a felületest; attól is tartok, hogy a te könyvedtől 
némely embert az a követelés fogja elijeszteni, hogy új jelölések-
kel kell megismerkednie.

Boldogulásodhoz legszívélyesebb jókívánságaimmal
mindig hűséges, öreg barátod
C. F. G.

40. levél: Bolyai Farkas Gaussnak, 1848. január 18.

Bolyai Farkas:
Drága öreg Barátom!
[...]Tudósíts, mi a címe annak az orosz matematikai munká-

nak, mely sokban hasonlít az enyémhez. [...]
Most már bocsáss meg mindenért! és örvendeztesd meg mi-

előbbi válaszoddal
öreg barátodat
Bolyai Farkast

Narrátor:
Bolyai Farkas kérdése az orosz matematikusról meglepő. Hát 

nem az történt, hogy amikor Gauss tudomást szerzett Lobacsevsz-
kij munkájáról, akkor erről azonnal írt Bolyai Farkasnak? S ha nem 
írt erről, akkor Farkas hogy tudta meg, hogy van egy ilyen munka? 
A válasz meglepő: egy erdélyi diák beszámolt a göttingeni útjáról 
a Nemzeti Társalkodó című kolozsvári hetilapban több részletben. 
Ez a diák, Mentovich Ferenc, később ismert költő és filozófus, járt 
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Gaussnál is, aki megmutatta neki egy orosz matematikus köny-
vét, „mert nézeteiben merőben egyezik a Bolyaiak mathesis körüli 
önállóbb nézeteikkel”. Gauss egyébként meg volt győződve arról, 
hogy nem tudtak egymásról.9 De van itt egy újabb kérdés: Bolyai 
Farkas miért várt több mint három évet, hogy Gausst megkérdez-
ze erről, s miért csak sok más kérdés között tért ki erre? Végül 
azonban megkérdezte, és Gauss válaszolt is erre a következő leve-
lében. S hamarosan a Bolyaiak is megismerhették Lobacsevszkij 
németül kiadott könyvét. Később Bolyai Farkas megjelentetett 
egy kis könyvet, s erről beszámolt a barátjának.

42. levél: Bolyai Farkas Gaussnak, Marosvásárhely, 1853. 
február 6.

Bolyai Farkas:
[...] Az Aritmetikában Newtonra támaszkodtam; a Geometri-

ában Lobacsevszkijjel kezdtem. Nem voltam olyan szerencsés, 
hogy utat nyissak; kevés kivétellel minden ellene volt.  [...]

És most Isten Veled, kedves, egyetlen régi Barát! Örvendez-
tesd meg szemeimet, mielőtt lecsukódnak, hacsak néhány sza-
vad látásával: mivelhogy 1775. február 9ik-én születve és a fatális 
forradalom által még szaporított évekkel örömtelen korba jutva, 
a sír széléről valószínűleg búcsújobbját nyújtja

hű öreg barátod
Bolyai Farkas

Narrátor:
Erre a szimbolikus levélbeli „búcsúkézfogásra” nem került 

sor, mert az 1853. február 6-án postázott levélre válasz már nem 
jött Gausstól. A „matematika fejedelme” 1855. február 23-án 77 
éves korában meghalt Göttingenben. Bolyai Farkas az újságok-
ból értesült barátja haláláról. Bolyai és Gauss „leveleinek talál-
kozására” azonban hamarosan sor került, mert Sartorius von 

9  Stäckel: Bolyai Farkas és János geometriai vizsgálatai. 1. rész, Budapest, 
1914, 132–133.



147Irodalmi Jelen

Waltershausen kérésére, aki Göttingenben Gauss életéről írt 
könyvet, Bolyai Farkas a göttingeni Tudós Társaságnak ajándé-
kozta azokat a leveleket, amelyeket Gauss neki írt, néhány ke-
vésbé fontos kivételével. Így került egy helyre ez az igen érdekes 
levelezés. Gauss halála után több munka is megjelent az életéről 
és a munkásságáról,  köztük Sartorius von Waltershausen köny-
ve, és akkor szélesebb körben is felfigyeltek Bolyai Farkasra, majd 
Jánosra is.

A levélben említett kis munka Bolyai Farkas németül megje-
lentett 88-oldalas könyve lehetett, a Kurzer Grundriss, azaz Rövid 
vázlat, amelyet Marosvásárhelyen nyomtattak 1851-ben. Itt arit-
metikai és geometriai kérdésekkel foglalkozott, valamint párhuza-
mot vont a fia és Lobacsevszkij műve között. Itt hivatkozik Loba-
csevszkij 1840-ben megjelent könyvére, de furcsa módon Bolyai 
János nevét nem említi, hanem csak az 1832-ben megjelent latin 
nyelvű mű – nyilván a Tentamen – első kötete végén levő Appen-
dixre utal.10 

Bolyai Farkas 1856. november 20-án, a fiával akkorra már 
valamennyire megbékülve, 81 éves korában követte barátját az 
„égi mezőkre”. Bolyai János elég fiatalon, 57 évesen csatlakozott 
hozzájuk 1860. január 27-én, mindössze 7–8 évvel azelőtt, hogy 
a latinul írt műve megjelent olaszul és franciául is,11 s „új más 
világ”-a nemzetközileg ismert lett. 

10 Kurzer Grundriss. Marosvásárhely, 1851, 43 (§32).
11 A bibliográfiákban az szerepel, hogy 1867-ben jelent meg franciául és 

1868-ban olaszul, de éppen a francia kiadás fordítójától, Höeltől tudjuk, hogy 
az olasz volt meg előbb. Lásd Szénássy Barna: Adalékok a két Bolyai felfedezé-
sének történetéhez. Matematikai Lapok, 29. évf. 1977–1981(sic!), 1–3. sz., 78.
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Böszörményi Zoltán

A futár haláláról

Tóth Máriának a bukaresti Kriterion 
Kiadónál 1979-ben megjelent, A 
futár halála című regénye negy-
vennégy év után új szerkesztésben 
látott napvilágot, ezúttal Budapes-
ten. Két évvel ezelőtt, amikor aradi 
otthonában meglátogattam az írót, 
nem sejtettem, hogy életre szóló 
élményben lesz részem. A dedikált 
regényt magammal vittem Barba-
dosra, és együltömben elolvastam. Napok múlva visszalopakod-
tam a történet színhelyeire, a történelem emberi tragédiákkal 
zsúfolt folyosóira, a szereplők sorsát görgető idő ösvényeire, és 
nem tudtam a hangulatuktól megszabadulni. Csingiz Ajtmatov 
A versenyló halála és Az évszázadnál hosszabb ez a nap világhírű 
regényeinek életterei visszhangoztak bennem. Tóth Mária tisz-
tán, sallangmentesen, fájó őszinteséggel, biztos kézzel rajzolja 
meg elbeszélésének alakjait. Annak a történelmi kornak állít em-
léket, amely a huszadik század vérzivataros esztendeit tükrözi. A 
magyar irodalom egyik remekművét tartja most kezében a ked-
ves olvasó – írtam az újonnan megjelent könyv fülszövegében.

És most lássuk bővebben!
A futár halála mélylélektani, családregénynek is felfogható 

mű. Cselekménye Botár Irén illegalista köré szerveződik, akinek 
életéről már a regény elején megtudjuk, hogy a két világháború 
közötti időben a kommunista pártszervezet futáraként kimagas-
ló szerepe volt, és egyszer sem bukott le. Férjével a Szovjetuni-
óba, Moszkvába kerül, gyermekük születik. Koholt vádak miatt 
1937-ben a család szétbomlik, férje internáló táborban, leánya 
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gyermekintézetben hal meg. A második világháborút követően a 
szocialista Romániába érkezik vissza, itt próbálja összekötni éle-
tének elszakadt szálait.

„A háború után egyedül tért haza. Nem okolt senkit a tra-
gédiáért, józan ésszel és bizonyos távolságból meditálva, az 
emigrációs években még a szépet is felfedezte. Végleg ott lete-
lepedni nem akart. Itthon azonnal lakást kapott, és munkát 
a városi pártbizottságnál. Fél év múlva idegösszeroppanás-
sal nyugdíjazták. Viszonylag fiatalon. Tele volt óriási ter-
vekkel, nagy és heves indulatokkal. Minden munkatársától 
a lehetetlent követelte. Az áldozatkészség maximumát. Azt 
suttogták róla, hogy lelketlen, fanatikus, és ezért sokan nem 
szerették. Nagy nyugdíjat kapott, és beválasztották a me-
gyei pártkollégiumba. Betegesen érzékeny természetű volt, 
és szókimondásban hihetetlenül durva. A fiatalabbak ezt 
nem értették. Senkinek sem bocsájtott meg semmit, egyetlen 
baklövést sem nézett el. A pártgyűléseken magából kikel-
ten, lángra gyúlt arccal kiabált, és habár legtöbbször igazat 
mondott, ahogyan azt előadta, primitív ember benyomását 
keltette. Kerülni kezdték. Nem ismerte a nagyvonalúságot, 
a jó aktivista kiegyensúlyozottságát. Volt rá idő, hogy napo-
kig nem jött elő a lakásából, zsíros kenyeret evett, teát ivott 
és cigarettázott.”  

Egyik elvtársa a lelki problémáinak kezelésére a gyermekterá-
piát ajánlja. Ennek okán látogat el Botár Irén az árvaházba, és 
fogad örökbe két leányt, Hedviget és Erninát. Hedvigre bom-
batámadáskor rádőlt a ház, egy nagy, masszív ebédlőasztal alatt 
vészelte át azt a három napot, amíg az életmentők rá nem talál-
tak. A támadásban a lányok mindkét szülőjüket elveszítik, így 
kerülnek árvaházi gondozásba. Botár Irén csak egy gyermeket 
akar örökbe fogadni, Hedviget, akinek vöröses haja hasonlít saját 
lányáéra, ám a gyermek azzal fenyegetőzik: ha nem viszi magával 
nővérét, Erninát is, akkor megöli magát. Innen indul a regény 
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cselekménye, és azzal  folytatódik, hogy az immár hetvenöt éves 
Botár Irén leányait készül meglátogatni.

Egzisztencialista és egyben lélektani mű A futár halála. Az 
emberi lét nagy kérdéseit boncolgatja, miközben szereplőinek 
sokszínűségében minduntalan megcsillantja a leselkedő re-
ményt. Anyácskának, Botár Irénnek sikerül úgy felnevelnie két 
leányát, és azoknak családtagjait, hogy kiváló alkotóelemei le-
gyenek annak a társadalomnak, melynek morálját a kommunista 
eszmények uralják, hatják át. Anyácska nem akar mást, csak azt, 
hogy odaadó, becsületes munkával hasznos tagjai legyenek kö-
zösségüknek. Az élet értelmét csak ebben látja.

Hedvig korán férjhez megy Fodor László állatorvoshoz, aki 
egy termelőszövetkezetben kap munkát. Igaz szerelem fűzi fele-
ségéhez. Három gyermekük születik: Károly, Jolán és Ada. Az ő 
szemükön keresztül is láttatja Tóth Mária az Anyácska körül zaj-
ló, néha lelket megbénító, várakozásterhes világot, amelyben a 
dolgok nem mindig alakulnak úgy, ahogyan Botár Irén szeretné. 
Amikor egy fiatal nő Irén lakásának állapotát kívánja felmérni, 
letámadja, igazolványát kéri, majd keserű sértődöttséggel vezeti 
végig a helyiségeken. Csak akkor döbben meg, amikor a felet-
te lakó, elhanyagolt állapotú apartmant kiválónak minősítik, az 
övét pedig elfogadhatónak.

 „Nézze, kérem, Muff elvtárs, a hatodik emeleten a részeges 
szobafestő baltával kiverte az ablakkeretet. Az ő lakása na-
gyon jó karban találtatott, az enyém  viszont kielégítőnek.” 
„Mondja Botár elvtársnő, de igaz lelkére mondja meg, hát 
nem fáradt még bele, hogy éjjel-nappal az igazságért har-
coljon?” 
„Hát miért sajnált egy kis tésztát a kislánytól, mondjuk egy 
tábla csokoládét csúsztat a táskájába. Megédesítette volna 
a hangulatát… Maga ehelyett rátámadt, hogy elő az iga-
zolvánnyal! Nem bízott meg benne. Így történt vagy sem? 
A lány panaszkodott, hogy megsértette” – leckézteti meg 
Irént a félkarú házgondnok.
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Anyácska valójában álomvilágban él, elrejtik előle az igazsá-
got, mindent az ő kívánsága és elvárása szerint mondanak, vagy 
bújtatnak el előle a családtagok. Amikor egy újságíró látogatja 
meg, és életének fontosabb állomásairól, családjáról érdeklődik, 
Botár Irén olyasmiket mond neki, amik nem felelnek meg a való-
ságnak. Például Károly unokája nem vegyipari kombinátban dol-
gozik, hanem a bukaresti Minerva Szálloda igazgatója, ahogyan 
a másik unokája, Jolán sem szövőgyári alkalmazott, hanem ipar-
engedélyt váltott ki, kalapokat készít otthon, és Schissel Robert-
től, a sváb fiútól várandós, nem is titkolva az akkor hazaárulással 
felérő tényt, hogy Németországba készülnek kivándorolni. Veje, 
Fodor László juhtenyészeti vállalkozása kimagasló gazdasági 
sikert hozott a termelőszövetkezetnek, még mindig azt reméli, 
hogy Csóti Béla elnök, aki rossz gazda, volt középparaszt, érde-
mei csak a kollektivizálásban vannak, melléje áll, támogatja az 
üszőgazdálkodási tervében, és Anyácska segítségét kérik ennek 
megvalósításában. Fodor László Anyácska érkezése előtt Ada le-
ányának udvarlóját, a szövetkezet közgazdáját felpofozza, és ez 
állandó lelkifurdalást okoz neki.

Mialatt Anyácska fogadására készülődnek a családtagok, ki-
bontakoznak Tóth Mária hőseinek jellemrajzai.

Hedvig, a szerető anya, képtelen szembenézni a valósággal, 
gyermekei tetteivel. Károlyt, a kissé elkényeztetett fiát imád-
ja, mindenben előnyben részesíti, és ha kell, elhallgat bizonyos 
történéseket férje, Fodor László elől. Fiának Dorinával kötött 
érdekházasságát rezignáltan szemléli, pedig tisztában van azzal, 
hogy Károly nem szerelemből vette el a nőt, hanem csak azért, 
hogy bukaresti letelepedést – személyi igazolványt – szerezzen. 
Károlyban nem hiányolja a kommunista erényt, egyetért törte-
tő kapitalista szellemével, azzal, hogy nem elégszik meg szürke 
életével egy vegyi üzem laboratóriumában, hanem többet akar: 
hatalmat, pénzt, jólétet. Ezért pályázza meg az újonnan épült 
Minerva Szálloda igazgatói állását, ahová többnyire külföldiek 
jönnek Gerovital-kezelésre, és nem fogadja el egy régebbi, pati-
nás szálloda vezetői posztját. Újat akar, építkezni, fejlődni, karri-
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ert csinálni, jólétben élni. Jolánkában sem a szövőgyári munkás-
nő sorsát látja kibontakozni, abban a gyárban, ahol a szocialista 
üzemek aggasztó mintájára nem tartják karban a gépeket, ezért 
a munkásnők termelékenysége alaposan megcsappan, s emiatt a 
keresetük – a tervteljesítés függvényében – igencsak elkeserítő. 
Jolánban is megvan a kezdeményező készség. Nem nyugszik bele 
sorsába, alkalmat keres, hogy megváltoztassa életét. Műanyag 
kalapokat tervez és készít, majd működési engedélyt vált ki, hogy 
termékeivel kereskedjen. Ugyanakkor leánya Schissel Roberttel 
folytatott szerelmi kalandjáról mit sem tud, azt sem veszi észre, 
amikor lánya terhes marad. Erre csak Ada jön rá, ő kérdezi meg 
húgát, hányadik hónapban van. Az ebédnél elhangzott beszélge-
téshez sem szól hozzá, amikor férje kérdőre vonja Jolánt. Hagyja, 
hogy inkább László vitázzon vele. Jolán lázadó kimértségére sem 
keres magyarázatot. 

„De apa, hát ki akarja egyáltalán valamire vinni? Én sza-
bad ember akarok maradni.” 
„Én ahhoz alkalmazkodom, akihez akarok. Senkitől sem 
tűröm el, hogy felesleges udvariasságra kényszerítsen olya-
nokkal szemben, akiket nem becsülök, álszentnek tartok és 
megvetek.” 
„Én szabad akaratról papoltam eddig, csak maguk nem ér-
tették meg. Nem hajtom járomba a fejemet! És nem üzenek 
hadat a világnak sem.”

Adát ugyan figyelemmel kíséri Hedvig, de megelégszik az ese-
mények tudomásul vételével. Látja leánya elhivatottságát az eg-
zakt tudományok iránt. Amikor az megszerzi tanári diplomáját, 
és nem egy városban, hanem otthon, szülőfalujában akar taníta-
ni, némán bólint rá. Ada az apjával, és nem az anyjával tisztázza: 

„Ne várjon hálát a gyermekeitől. Egyáltalán ne várjon tő-
lük semmit. Mi majd évek múlva törlesztünk, amikor a sa-
ját gyermekeinkkel szemben lesznek kötelezettségeink. Ők 
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viszont számon kérhetnek tőlünk bármit, akár a sárba is 
tapodhatnak, vagy az égig emelhetnek. Eljön ez az idő is, és 
mi akkor gondolunk majd magukra, a szüleinkre, amikor 
felvirrad a mi fizetségünk napja, akkor értjük meg igazából 
magukat.” 

Az előbbi, a generációk között feszülő ellentétet ábrázoló pár-
beszéd is egyik erős pontja a regénynek.

Anyácskát mélyen tiszteli és szereti Hedvig, és gyermekeitől is 
elvárja, hogy nevelőanyjával hasonlóan viselkedjenek. Megkövete-
li, hogy kezet csókoljanak Botár Irénnek, és rajongjanak érte úgy, 
ahogyan ő teszi. Álomvilágban él, a realitás szele ritkán járja át. 
Fejfájásai csak ürügyek az egyedüllétre, arra, hogy a család tagjai-
nak együttérző sajnálatát kiváltsa, és ez színészi hajlamára mutat.

Fodor László egy másik fontos hőse a regénynek. Állatorvosit 
végzett, és nyomban alkalom, lehetőség után kutat, hogy karriert 
fusson be. Meg is találja helyét Csóti Béla mellett, aki rossz gaz-
daként és középparaszti múltjával a termelőszövetkezet elnöke 
lehet. A párt a kollektivizálásban elért eredményeiért tartja fon-
tosnak őt,  nem a képességeiért. Smil bácsi a tanácsadója Lász-
lónak, aki maradéktalanul megvalósítja annak ötleteit. Liba- és 
juhtenyésztésbe fog. 

„Hanem tudod, mire jöttem rá, Lacika? – mondja egy alka-
lommal Smil – Te libákat nevelhetnél nagyban. Egy vala-
mire való ól semmibe kerül. Felhizlalod szépen az állatokat, 
itt is vágnád le őket, de előbb szerződést kötsz a húsukra, a 
májukra.  Folyni fog hozzátok a pénz. A valuta is. Szavam-
ra, óriási üzlet lenne, megemlegetnének téged. Írta egyik ro-
konom Izraelből, hogy ott, kérem, géppel tömik a libákat… 
Ügyes háziasszony egy libát egész hétre beoszt.  A liba nagy 
üzlet, hidd el, és nincs táplálóbb a libahúsnál. Ezt én nem 
a feleségem kóser kosztja miatt mondom, hanem számítás-
ból. A javadat akarom, Laci.”
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A tanács beválik, jelentős jövedelmet hoz a termelőszövetke-
zetnek. László megerősíti pozícióját, Csóti Béla, az elnök csodá-
lattal néz rá. És akkor jön az orwelli regénybe illő csavar, a falu 
ludat és bárányt ábrázoló szoborcsoportot állít a köztéren. A si-
kersorozat folytatásához az állatorvos üszőnevelésbe akar vágni.  
Tervét az elnök kétkedéssel fogadja. Hiába az észérvek: 

„…ha mondjuk, vesznek egy borjút, kétéves korig felnevelik, 
és utána eladják üszőnek, mi hasznuk származik belőle: 
Egy borjút olcsón vesznek meg, de egy jó fajállat üsző már 
sokkal többet ér.” 

László tervére – bár Csóti Béla nem lelkesedik érte – a pénzt 
Botár Irén segítségével akarja megszerezni, ezért is várja izgatot-
tan annak látogatását.

Anyácska végül megérkezik a faluba. Tele van derűvel, izga-
tottsággal, miközben azon tépelődik, vajon hogyan fogadja majd 
családja a vele készült interjút.

Ebéd után Annuskával, a nyugalmazott tanítónővel, akinek el-
tartási szerződése van Fodor Lászlóval a ház ellenében, sétára 
indul. Az úton, mintha csak arra járna, találkozik Jolánka szere-
tőjének, Robertnek az édesanyjával, aki természetes arroganciá-
val válaszol Botár Irén kérdéseire. Fény derül az igazságra – Jolán 
unokája terhes, és Németországba szeretne kivándorolni.

Anyácska rosszul lesz, szíve felmondja a szolgálatot, majd rö-
vid, látszólagos javulás után elköltözik az élők sorából.

Tóth Mária műve, A futár halála egy-egy pontban érinti Bá-
lint Tibor Zokogó majom című monumentális regényének cse-
lekményvonulatát. Bár utóbbi nem az értelmiségiek sorsát bont-
ja ki, Béluska újságíró esete ugyanazon kommunista világmintát 
ábrázolja.

A futár halála hitelesen eleveníti meg az értelmiségi közép-
nemzedék vívódásait, értékítéletét, szellemi tárházát, ugyanak-
kor kritikus szemmel vizsgálja a kommunisták, az egykori illega-
litás harcosainak mítoszát, drámai erővel, dogmáktól mentesen 
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fogalmazza meg a minduntalan változó világ örök igazságait. A 
regény – hiteles, realista ábrázolása egy régiónak jótéteményei-
vel és hibáival egyetemben –  kiemelkedő, magas művészi értékű 
írói teljesítmény.         

Végezetül szólnék a mű olvasói befogadásáról. Seneca és Pla-
tón transzcendentális eredetűnek tartotta az írást. Isteni sugal-
latra történik, a mű saját magát írja egy láthatatlan erő hatására. 
Immanuel Kant ennek éppen az ellenkezőjét állította, mégpedig, 
hogy az író a tudattalanban fogalmazza meg művét, belső regisz-
tereket használ annak megvalósításában. Ő nem hat a műre, csak 
a műve hat rá. Én mindkettőt elfogadnám, az egyik nem zárja ki a 
másikat. A transzcendentális a tudattalanban fogalmazódik meg. 
Az ott keletkezett mű isteni eredetű.

Többször előfordul velem, és gondolom, a szenvedélyes olva-
sók ezt alátámaszthatják, hogy egy-egy vers, novella, regény vagy 
esszé újraolvasása a korábbitól eltérő érzelmeket, ítéletet vált ki. 
Talán azért, mert magában az olvasóban is különböző befogadó 
erők működnek, más-más hangulatot teremtenek. Bátran kije-
lenthetem, hogy Tóth Mária regényének többszöri elolvasása 
minden alkalommal végtelen örömet szerzett nekem.

Tóth Mária: A futár halála. Regény. Magyar PEN Club, Buda-
pest, 2023.                                          
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Berényi Klára

Maszk nélkül

Elegáns és visszafogott ez az üveg-
zöldszínnel keretezett jubileumi ké-
peskönyv. Elegáns és visszafogott a 
kiadvány borítóképén látható, elme-
rengő 31 éves költőnő is. A kép az 
irodalmi fotóiról ismert, többek kö-
zött a Babits családot is fotografáló 
Wachter Klára műve, aki a Száraz-
villám kötet nagyon szép, ikonikussá 
vált portréját is készítette. Természetesen ezt a fotót is megcso-
dálhatjuk a csaknem 90 másik fényképet is közlő kötet 75. olda-
lán, eddig még nem látott, magánarchívumból, családi hagyaték-
ból származó fotók társaságában. Különleges, örömteli élmény 
végiglapozni ezt a breviáriumot, a színes hátterű oldalakon is 
könnyedén olvasható a szöveg, és kellemes, monotóniatörő ha-
tása van annak, hogy a könyv lapjaiban és betűszíneiben is vari-
álja három alapszínét, a fehéret, szürkét és a zöldet. A képek és 
szövegek aránya kiegyensúlyozott, és, bár nem mindkettő követi 
szigorúan a kronológiát – több helyen is előfordul, hogy a szöve-
gek sokkal korábban keletkeztek, mint a hozzájuk rendelt képek 
–, egységesnek hatnak, és így egybefonódva szinte mesélve ve-
zetik végig az olvasót Nemes Nagy Ágnes életén. A fotók kelet-
kezési ideje, a képen szereplők neve és a szövegek forrása csak 
a könyv hátsó lapjain, a mellékletekben lelhető fel, ez a gyakori 
hátralapozgatások miatt bosszantóvá válhat egy-egy, hozzám 
hasonlóan mohó olvasó számára.

A szövegek, a versek megleptek. Nem elegánsak, és pláne nem 
visszafogottak. Nem véletlenül lepődött meg, sőt rökönyödött 
meg a szakma, a pályatársak is, amikor 1995-ben hozzáférhetővé 
váltak Nemes Nagy Ágnes kiadatlan, kéziratos naplókban őrzött 
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versei, hiszen ezek a művek annyira elütöttek a szelektálásban kérlel-
hetetlen, a személyes megnyilvánulásokat kíméletlenül gyomláló köl-
tőnő kötetbe válogatott szövegeitől. A hagyatéki versek és a válogatott 
versek közötti eltérő beszédmód és eltérő funkciók kapcsán az életmű 
megkettőződéséről beszéltek, hiszen a kézírásos napló versei nem a 
nagyközönségnek voltak szánva, a sokszor töredékes szövegek ma-
gánjellegűek, ha úgy tetszik, magánhasználatú verseknek tekinthetők. 
Itt a jubileumi lapokon sorjázó önarcképek, a közvetlen és szenve-
délyesen személyes, cseppet sem szégyenkezős öndefiníciók sora a 
kiadatlan, kéziratos naplókban fennmaradt versek közül valók, mint 
például a belső fülön és a 25. oldalon is olvasható Önarckép című val-
lomás az első kézzel írt füzetből, amelynek rövidke 8 sorában 6-szor 
is csattan a létige. „Mohó vagyok. Vad vagyok. / Önmagamban rab 
vagyok. / Rémület és gyűlölet / Feszíti a bőrömet. // Csinos vagyok, 
szép vagyok / hosszúlábú, ép vagyok. / Mosolyomból – mézzel tele – / 
kilóg, pléhből, létem nyele.” A szinte magamutogató vagyok, valamint 
az egyes szám első személyű névmások sora a további versekben is 
feltűnik, ha nem is ilyen gyakorisággal, ám ettől még a versek hőfoka, 
intenzitás cseppet sem csökken. „Nem akarok szerelmes lenni, / én 
félek, hogy fáradt vagyok”  (Nem akarok szerelmes lenni); olyan tökéle-
tesen / felesleges vagyok”  (Azt mondod, hogy ne írjak); Ülök az ágyon 
szótalan. / Hová is ejtettem magam?” (Elmélkedve) 

Meglepődtem azért is, mert e kötetben senki sem fogja hiányolni 
„a formát, a rímet, a ritmust, a versolvasó eredendő gyönyörűségét”, 
amelyet a Párbeszéd a mai versről című írásában a Költővel vitatko-
zó Vegyésznő annyira hiányolt a modern versből. A kiadványban 
olvasható 43 vers, versrészlet közül 29 darab szabályos formájú, leg-
többször jambikus ritmusú páros vagy keresztrímes szöveg, és még 
egy Ottlik Gézának humoros hexameterekben írt születésnapi óda 
is belekerült a válogatásba.

A kiadvány idézeteit válogató Ferencz Győzőnél kevesen ismerik 
átfogóbban Nemes Nagy munkásságát, a 2003-as kiadású Váloga-
tott versek és esszék kötet mellett a költőnő 2016-os, közel száz ki-
adatlan verset tartalmazó Összegyűjtött verseit is ő szerkesztette. 
Ferencz Győző a válogatott versek anyagából is jellemző módon 
a naplószerű, rövid, dallamos és rímes szövegeket válogatta be a 
kötetbe, mint például az Ész és az Ülsz és olvasol című darabokat, 
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amelyek az ugyan még alanyibb megszólalást felmutató Kettős 
világban című kötetből származnak, de már a nagyobb lélegzet-
vételű szövegeket záró Napló ciklusban találhatók, több, egy-egy 
gondolatot, hangulatot felvillantó, „könnyebben emészthető” 
négysoros között. Az 1946 és 1957 közötti időszak válogatott 
verseit tartalmazó Szárazvillám kötet a leginkább reprezentált 
a kiadatlan versek mellett. Ebből a kötetből 8 verset, versrész-
letet is olvashatunk, mégsem érezzük a kötetre jellemző hűvös, 
tárgyilagos hangot, hiszen még a szabadvers formájú, a szub-
jektív lírától nagyon távol álló Balaton című vers két részlete is 
úgy helyezkedik el a kötetben, hogy a képi környezet által szinte 
szubjektivizálódik. Az első versrészlet („Karton fürdőruha-ma-
radvány / őrzi rajta a századot, / de gyönge melle, mint a hab-
lány / melle a sás közt úgy ragyog”) mellett Nemes Nagy Ágnes 
fürdőruhás képe látható, amint Szigligeten napfürdőzik, míg a 
másik részlet mellett („Milyen meleg a deszka! Szinte füstöl / a 
fényben, amint ráfröccsen a hab… Füled alatt a palló, mint dob / 
Halkan dobol a víz a dobban.”) szintén szigligeti, nyaralós han-
gulatú képeket állnak, gyékénynyugágyak között Nemes Nagy 
Ágnes, hol egyedül, kávézgatva, hol vidám, bensőséges csoport-
képen Lengyel Balázzsal, Ungvári Tamással és Sarkadi Imrével.

Nehéz eldönteni, mennyire volt fontos a költőnő számára öna-
zonossága, vagy ha úgy tetszik önvédelme szempontjából az a 
neki tulajdonított alkati tulajdonság, amelyet egy szintén nem ki-
adásra szánt kéziratos verse is megfogalmaz, szinte ars poetica-
szerűen: „Tenger beszéd. Inkább rideg / legyek, mint a Húsvét szi-
get / s legyen bár mindez alkati: / én szobrot szeretnék mondani.”  
A „Maszk nem takarta már” is közli azokat a visszaemlékezése-
ket, amelyekben édesanyja betegségére és a gyermekkori otthon 
ettől terhelt súlyos levegőjére utalnak. Az ép ész, az önuralom, 
a kontroll elvesztésétől való félelem is ott állhat a rendkívül fe-
gyelmezett és szemérmes versek mögött. A „szobrot szeretnék 
mondani” vágyáról pedig eszünkbe juthat Nemes Nagy legmeg-
határozóbb mestere, Rilke. A kiadvány 140. oldalán remek képet 
láthatunk, ahol az idős költőnő a szeretett Rilke egyik kötetét 
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tartja a kezében, és a fotó mellett közölt Széll Margit-interjú-
részletből kiderül, „ha egy költő a tárgyakról ír, nem azt jelenti, 
hogy nem az emberekről ír”. Rilke tárgyilagossága kapcsán egyik 
tanulmányában (Rilke-almafa) azt is kifejti, hogy az ennyire in-
tenzív világ-átéléshez, amely Rilke sajátja, már kevés a hagyomá-
nyos énköltészet, a rádiumsűrítmény-szerűen tömény versekhez 
több kell, mint az egyes szám első személyű én. Nemes Nagy 
Ágnes versei kapcsán pedig egyik nagy tisztelője, pályatársa Ró-
nay György vall úgy, hogy „az elme villamos terében szikráznak 
fel – olyan intenzitással, amely az áram hordozóját is bármely 
pillanatban elégetheti”. Ebben a jubileumi kötetben igencsak 
érezhető ez a szikrázás, intenzitás, ha hiányérzete marad is tán 
az olvasónak – hogy például nem villantja fel az állatokhoz, ter-
mészethez fűződő, rendkívül szoros viszonyát, vagy esetleg, ne 
adj isten, hiányol egy-egy perlekedős istenes vagy freskószerű 
angyalos verset – az nem róható fel a kötet hibájaként, hiszen 
lehetetlenség volna bemutatni ezt a rendkívül sokoldalú alkotót. 
A kiadványban nemcsak versrészleteket olvashatunk, a szerkesz-
tő válogat a prózai művekből, Az élők mértana I. és II. kötetét 
felhasználva, bensőséges hangú részleteket közöl Lengyel Balázs 
és Nemes Nagy Ágnes levelezéséből, és több remek, Kabdebó 
Lóránt által készített interjúrészlet is gazdagítja a tartalmat.

A kiadvány egyik fő erényének tartom, hogy sok szó esik a pá-
lyatársakról is, olvashatunk többek között a mestereiről, Babits-
ról, Áprilyről, és mosolyoghatunk az Ottlik Géza és a vers viszo-
nyáról szóló anekdotán, amely szerint Nemes Nagy Ágnes közös 
barátjuk, Vas István egyik versét próbálta elmagyarázni Cipinek, 
azaz Ottlik Gézának:

„– Hát nem látja? Itt szólnak, ebben a sorban a ritmikus dobok. 
A célzás világos. A táncoktatás, a tánc eszébe juttatta Etit, ez Pis-
ta ismeretében egyértelmű. A vers tehát séta egy nagyvárosban, 
Eti-emlékkel a végén.

Édes istenem, miért nem tudtam lefényképezni Cipi arcát, 
ahogy rám bámult. A feneketlen gyanakvás, a düh, az őrjöngő 
felháborodás, hogy neki ezzel foglalkoznia kell, a fenyegetés arra 
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az esetre, ha ugratom, belógatom. A félelem árnya ezektől az ál-
latoktól, akik írják és állítólag értik ezeket a hülyeségeket.”

A költő pályafutásának alakulása, világlátásának formálódása 
is nyomon követhető a nemzetközi író-konferenciákat bemutató 
képek, gondolatsorok, vagy az Újholdról írt elmélkedések, vagy 
éppen egy 1977-es, Aczél Elvtársnak írt levél kapcsán. „Az iro-
dalomban ugyanis – hiába – mégsem lehet elvágni azt a furcsán 
pöndörödő szálat, ami a művet a mű létrehozójával összeköti” 
– írja a Hümmögésekben Nemes Nagy Ágnes. Ez a furcsán pön-
dörödő szál e kötet által kötéllé erősödött, olyan egységbe fűzi 
össze a szövegeket és a képeket, annyi lehetséges összefüggést 
tár fel az író és az életműve között. Lengyel Balázs A magyar 
költészet kincsestára sorozatban megjelent Válogatott versek 
utószavában a Nemes Nagy által kihagyott, mellékes füzetekben, 
papírszeleteken, telefonnaplókban megtalált verseinek a posz-
tumusz kötetbe való válogatását egyrészt a versek kvalitásával 
indokolta, másrészt azzal, hogy a felesége művészi felfogása is 
sokat változott az idők folyamán, és ezek az alanyi versek ugyan-
úgy jellemzik őt, mint az enigmatikus tárgyversei, bár a Nemes 
Nagy líra csúcsának, a jubileumi kiadványban kevésbé reprezen-
tált személytelen, esszéisztikus prózaverseket és filozofikus lét-
értelmező lírát tartja.

Ennek a szép kötetnek, mint ahogy a címe is mutatja, a célja Ne-
mes Nagy Ágnes maszk nélküli arcának, a személyességének, köz-
vetlenségének a megmutatása és a jó értelemben vett, szövegekre 
támaszkodó kultuszépítés. Az, hogy ez szinte jobban támaszkodik 
a költő által kirostált versek tégláira, mint a költészete úgymond 
tökéletessé csiszolt darabjaira, nemcsak bocsánatos bűn, de ter-
mészetes, kikerülhetetlen is. Amint azt a Negatív szobrok című 
írásában az ember kapcsán a költő maga is elismeri – túlságosan 
sokoldalú ahhoz, hogy specializáltan tökéletes lehessen. 

„Maszk nem takarta már” – Nemes Nagy Ágnes-képeskönyv. 
Szerk.: Ferencz Győző. Jelenkor Kiadó, Budapest, 2022.
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Juhász Kristóf

Meseállatokról 
és olvasásukról

Mind olvasunk meséket, illetve me-
sélünk – legyünk bár önfeledt vagy 
felnőni vágyó gyermekek, netán 
gyermekké lenni vagy gyermekün-
ket elringatni, Uram bocsá’ taníta-
ni vágyó felnőttek. Következésképp 
mindnyájunknak van otthon, a kis 
lelkünkben (vö. privát kultúrtörténeti mátrixunkban) egy egész 
állatfarmra, sőt: állatkertre való mesebeli jószágunk. Ezek akkor 
is ott futkároznak, táplálkoznak, üzekednek bennünk, ha ennek 
a hétköznapok mesterségesen mesétlenített, valóságnak csúfolt, 
groteszk haláltáncában épp nem is vagyunk tudatában.

Mindnyájunkban-mindnyájunkkal ott élnek a toposzok: ravasz 
róka, ordas farkas, buta, erős medve vagy olykor a rókánál is ra-
vaszabb nyúl. Segítő, kívánságteljesítő állatok, csodatévő lények, 
vagy épp olyan jószágok, akik-amik antropomorf minőséget 
(minket) képviselnek egy didaktikus világban, mint a Tesz-vesz 
város avagy Ezópusz, La Fontaine és Heltai Gáspár fabuláinak 
egymásra rétegződő, szigorú pedagógiájú valóságszeletei. Ap-
ropó: észrevette már olvasónk, hogy a Tesz-vesz város sorozat 
mesterségeket bemutató kötetének (A te papád mit csinál? A te 
mamád mit csinál?) már első oldalán szerepel egy cipészmester? 
Miközben Scarry mester következetesen cipő nélkül ábrázolja 
Cicót a teljes menazsériával együtt...

Amy Timberlake Borz új lakótársa című meseregényét tartom 
a kezemben. Első pillantásra látszik, hogy a Scolar Kiadó nem 
az olvasással, és/vagy a meseirodalommal ismerkedőknek szánja 
az amerikai írónő – a fülszöveg szerint – 20 nyelvre lefordított 
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kötetét. Ez a történet beavatott olvasóknak szól, vagyis annak 
a „korosztálynak”, amelyik már magabiztosan olvas önállóan, s 
adott esetben irodalmi kihívásokat keres valahol Pán Péter, Mici-
mackó és Alice között. A korosztályt csak azért tettem idézőjel-
be, mert nemcsak külön cikket, de egyenesen tanulmánykötetek 
tucatját érné meg annak a kifejtése, amit egyszerű paraszti ésszel 
is megfigyelhetünk: sok gyerek már óvodás korában önállóan ol-
vas, sok kisiskolás a kötelező olvasmány mellett még két könyvet 
lapozgat pad alatt, mások meg még középiskolás korukban is úgy 
fogják a könyvet, mintha harapna (harap is, csak nem úgy, ahogy 
gondolják). És akkor még nem beszéltünk azokról a szülőkről, 
akik már önállóan olvasni tudó gyerekeknek is szívesen mesél-
nek, mert mindketten élvezik a közös mesélést. Ez egy igen szűk, 
ám kulturálisan jól beágyazott, adott esetben kényes ízlésű és íz-
lésének gondozásáért olykor a pénzt sem sajnáló réteg.

Magyarul a Borz új lakótársa élvezhető gyermeknek és felnőtt-
nek egyaránt – a fentiek figyelembevételével. Jon Klassen kana-
dai író és grafikus illusztrációi is érett, „vájtszemű” meseolva-
sót-mesehallgatót kívánnak. A finom tusrajzok vonalkázásai és 
pöttyögtetései: akár a Micimackó eredeti illusztrációi némiképp 
fölturbózva, a monokromitást kihasználó fény-árnyék játékok 
drámaiságával. Micsoda markáns reflexeket csinál az az egy szál 
gyertya Borz és Szkunk első, meghitt reggelijénél! Vagy milyen 
magával ragadó dinamikája van Borz vetődésének Szkunk felé, 
a sötét előszobából a napfényes udvarra, mikor barátja épp egy 
menyéttel csatázik! Könnyen lehet, hogy illusztrátorunk a képre-
gények adta ihletforrást sem vetette meg anno.

Amy Timberlake története két meseállat, Borz és Szkunk ba-
rátságáról szól: a morcos, magának való Borz váratlanul új lakó-
társat kap Szkunk személyében, aki egyrészt fölrúgja agglegény 
főhősünk mániás-rigolyás életrendjét, másrészt kedvessége meg-
ajándékozza egy új renddel, új életszemlélettel. Az új barát fényt 
és szint hoz egy beállt, megrekedt létállapotba. Ez persze csak 
a kritikus summázatában szól ilyen csúnya, felnőttes stílben. A 
mesében mindez jólesőn könnyed, olvasmányos – és mesei.
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„Végül az asztalra került a fűszeres, sült hasábburgonya.
– Néha elvétem az ételek helyes sorrendjét, de szerintem 

reggelinél ez annyira nem is baj – szabadkozott zavartan 
Szkunk, aztán a saját tányérjával a mancsában ő is asztal-
hoz ült. – A reggeli a legjobb étkezés mind közül – tette hozzá.

Borz buzgón bólogatott.
– Pontosan ezért kell ilyenkor gyertyát tenni az asztalra 

– folytatta Szkunk – , hiszen a legjobb étkezéshez úgy dukál. 
Legalábbis akkor, ha van rá mód. Sajnos nem mindig van. 
Néha olyan helyen vagy kénytelen reggelizni, ahol egy szál 
gyertya sincs. Vagy éppen készlethiány van, és nem tudsz 
gyertyát szerezni. Ez annyira szomorú, főleg reggelinél.”

Ennyiből már látszik: itt nem népmesei őskép-állatokkal, nem is 
fabulák toposzaival találkozunk, hanem a modernitás antropomorf 
lényeivel. Emberi figurákkal állatbőrben. A szereplők állatiságának 
jellemző jegyeit a szerző esetlegesen, teljes alkotói szabadságának 
egészséges tudatában hozza elő. Borz semmit nem mutat az állati 
borzságból mint rigolyás, műkedvelő geológus. Ő teljesen emberi. 
Szkunk à la bűzösborz állatiságából egyetlen elem van kiemelve, ám 
az hangsúlyosan, a társadalmi megvetettség, kívülállás jelképeként: 
hogy védekezésképp büdös váladékot spriccel bűzmirigyéből. A ház-
ba olykor becsöngető menyétpostás figurája ellenben a menyétség ki-
zárólagosságában láttatik, mint fürge, sunyi, ragadozó tyúktolvaj.

Izgató élessége van annak, ahogyan tények ágyazódnak mesei 
környezetbe: a geológus Borz beszámolója ásványokról és kőze-
tekről afféle tudományos ismeretterjesztés modorában jelent-
kezik. Teszi ezt példásan indirekt módon, valóban meseágyban. 
Akkor lógna ki a lóláb, ha a könyv alcíme az lenne, hogy „ifjú 
geológusoknak” – de ennél jobb ízléssel bír szerző s kiadó is. És 
természetesen a fordító, Majoros Nóra, aki mindenki számára 
érthető, kedves nyelvezettel tomácsolja a művet.

Ugyanez a helyzet a többi motívummal is, mint az ukulele 
hangolása (ez szintén Borz kedvelt időtöltése) vagy az irodalom-
történeti áthallások a könyvrajongó Szkunk részéről:
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„Szkunk a babzsákfotel szélére húzódott és felegyenese-
dett:

El kéne olvasnod neked is. A Vé Henrik két királyról szól, 
akik harcban állnak egymással. Igazából ez egy megrázó tör-
ténet, de a Hosszú Mesék Éjszakájára pont ilyen való. Henrik 
király egészen érdekes dolgokat mond. Például azt, hogy a 
leggyorsabban akkor lehet megnyerni egy háborút, ha nem 
erőszakos és gonosz módszerekkel próbálkozol, hanem inkább 
kedves vagy és szelíd. Mit gondolsz? Én elbizonytalanodtam, 
és nem is tudom, mire véljem ezt a mondatot. Nem nagyon 
bízom ebben a Vé Henrikben. Elvégre ő is olyan király, aki 
mindenkit csatába visz, és a csatákról sok mindent el lehet 
mondani, csak azt nem, hogy kedvesek és szelídek lennének. 
Kíváncsi vagyok a te véleményedre is. Mit gondolsz, Borz? – 
emelte rá a tekintetét Szkunk várakozóan.

– Ő… izé… – motyogott Borz. Nem szokott hozzá az ilyen 
kérdésekhez, különösen nem késő este, egy teljes doboz müz-
li elpusztítása után.”

És e motívumon át jutunk a kötet legfölkavaróbb kérdésköréig: 
miféle mese lakik miféle mesében?

Avatott olvasónk nyilván jól tudja, hogy ennek a „mese a 
mesében”-stílnek a csúcsa eddig leginkább Michael Ende a Vég-
telen történettel. Borzék világa nyilván nem ennyire grandiózus, 
de ez itt nem is cél. Ez nem a fantázia végtelenjébe röpítő mese, 
inkább olyasféle, ami hétköznapjaink megéléseihez való közel-
ségével gyógyítja hétköznapjaink sebeit. Borz és Szkunk világa 
reális világ, „reálmese”, melyben egy onnan nézvést is mesei világ 
képei szüremlenek át. Borz a maga világába zártan él egy olyan 
városban, melyben a könyvesbolttól a cukrászdáig minden a 
csirkékről van elnevezve, majd mélységesen meglepődik, mikor 
Szkunk megjelenik nála hadseregnyi csirke-barátjával.

És ezeknek a külön nyelvvel és kultúrával(?) bíró baromfiaknak 
a sajátos mitológiája, meseisége az, ami a könyvbarát Szkunkon 
keresztül beszivárog Borznak és a mese egészének a világába.
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„Szkunk újra a könyvre tekintett. Olvasni kezdett, és 
ahogy a hangja betöltötte a szobát, a történet életre kelt 
Borz képzeletében. Így szólt a mese:

Kiscsibe szégyenében világgá ment. Elhatározta, hogy jó-
váteszi a hibáját.

– Addig vissza se térek, amíg valami olyan tettet nem 
hajtok végre, amellyel megváltoztatom a csirkék életét! – 
mondta.

Micsoda kaland vette kezdetét! Átvezetett az útja egy óri-
ási seregélycsapat felhőjén, amely az avarból emelkedett fel 
az égre. Később úgy megzavarta a békák sokszólamú kórusa, 
hogy eltévedt. Hangyaseregek tűzvonalán kelt át, és nyirkos, 
dohos árkokban bujkált. Végül találkozott egy bölcs, zöld 
tollú papagájjal, aki megajándékozta egy varázsmaggal.

– Ha bajba kerülsz, csak edd meg ezt a magot, és meglá-
tod, minden jóra fordul! – mondta.”

Afféle mesei kisreálba szüremlik be tehát a tündérmese, le-
gendamese varázsossága. Mintha csak azt a végtelent üdvözöl-
né időnként a szerző a kedves, fordulatos és olykor titokzatos, 
nyomozós hangulatú kis történetben, ahonnan az idők kezdetén 
minden mese érkezett. És legnagyobb szerencsénkre történik ez 
is, ahogy már említettem, indirekt módon, jó ízléssel. Minden jel 
arra mutat, hogy ez egy sorozat első kötete: kíváncsian várjuk a 
folytatást!

 

 

Amy Timberlake: Borz új lakótársa. Scolar Kiadó, Budapest, 
2023
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Szabó Fanni

Más halála 
sem könnyebb

A halált sosem érezzük magunké-
nak, mindig csak más halhat meg, 
ezzel a gondolattal nyugtatjuk ma-
gunkat lefekvés előtt, ennek a gon-
dolatnak örülünk reggel, amikor fel-
kelünk, hisz bebizonyosodott, hogy 
így van. A halál pusztán egy gondo-
lat, távoli kép, amit nem hagyunk ki-
rajzolódni, nem akarunk tudomást 
venni róla, nem törődünk vele, és 
úgy élünk mindennap, mintha hal-
hatatlanok lennénk.

Fekete Vince Halálgyakorlatok című kötetének szereplői nem 
így élnek. A versszereplők közel vannak a halálhoz, az időskori 
demencia homályában viszont kevésbé vannak tudatában ennek, 
mégis érzik közelségét. Ebben a közelségben a múlt apró foszlá-
nyaiba kapaszkodnak, aminek célját a Terápia című vers zárásá-
ban olvashatjuk:

„hogy közelebb érezze magát, mihez is, vajon mihez,
talán – egy kicsit még – magához a létezéshez.”

Még egy kicsit közel lenni a létezéshez, emlékezni, feldolgozni, 
hogy az idő felemészt minket, akik egykor voltunk, és akik már 
nem leszünk többé: „ahogyan visszanéz / régi, egykori arcaira, 
mintha sokan, rengetegen lennének / ott vele együtt, és mennyien 
el is porladtak nyomtalanul!” (Ikarosz) Ezt a porladást állítja a 
középpontba a költő, másoknak, a szeretteinek porladását, ami 
különösen nehéz feladat, és lelki vizsgálódásra szólít fel minket 
is. Mások halála miatt akaratlanul is a saját halálunkra gondo-
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lunk, de ezeket a szövegeket olvasva nem mi kerülünk a közép-
pontba. Kénytelenek vagyunk mások haldoklását végigélni, ami-
ről azt hittük, egyszerűbb lesz, hiszen azt tudtuk, hogy másokat 
elérhet a vég, de nem tudtuk, milyen lesz végignézni azt.

Ezek a versek az elkerülhetetlenségről szólnak, és arról, meny-
nyire félelmetes ereje van a feledésnek, mennyire fontos, hogy 
emlékezzünk, hiszen mi magunk is emlékekből rakódunk össze. 
Rettegéssel tölt el minket a gondolat: emlékezni fog-e ránk va-
laki? Fekete Vince emlékezni és emléket állítani is akar, mintha 
ezzel életben tarthatná a halottakat: „Egy költő sétál felfelé. Félek, 
hogy hátra- / fordul. Fel akarja hozni / onnan, ki akarja vezetni 
őket, fel akarja támasztani / az anyámat!” (O.)

A kezdővers, a Dagályapály szorosan összekapcsolódik az 
Apálydagály című záróverssel. Az Apálydagály a háromnegye-
déig teljesen azonos a másikkal, de azzal ellentétben tovább foly-
tatódik. Míg előbbiben a halál áll a középpontban, utóbbiban a 
halál után megjelenik az újjászületés képe:

„a zajok, imbolyogva viszik, víz alá tartják, mérlegre
teszik, simogatják, becézgetik, karjára szalagot tesznek,
adatokat írnak, majd rongyokba, ruhákba csomagolják,
öltöztetik, babusgatják… És ekkor elerednek
szépen, lassan a könnyei, saját sírására ébred…”
      (Apálydagály)

Ez az egyetlen vigaszt nyújtó vers a kötetben, a többi szöveg nem 
ereszti el az olvasót, és néhol már brutális realizmussal mutatja be 
a haldoklót, annak testi és lelki pusztulását, például az Űr: „felpat-
tan, mintha forró vízzel teli hólyagokat / metszenének föl bicskával 
a testében, szétömlik / húsában, zsigereiben a félelem.”

Az elmúlást az időfelfogás szempontjából vizsgálja a szerző, 
több versben is visszaköszön a gondolat, miszerint a haldoklók 
nem a megszokott értelemben vett időfelfogással rendelkeznek, 
saját, kiragadott idejük van: „Valahol otthon lenni, abban az idő-
ben / abban a saját időben, kinyújtott, // elnyújtott időben, ami 
nincs, csak volt, mert szorít, / présel Ez az idő” (Ringlispíl). Eb-
ben a „holtüres idő”-ben a jelent is másként kezeli a megelevení-
tett személy:
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„Két életünk van: az egyik, amikor, és a másik, amikor
utána. És közben ez a Senkiföldje, ami fenyegető,
nyugtalan, sötét. Sőt: hullámzó, tajtékzó erők,
partra vetettség stb.”
     (Amikor, és amikor…)

A jelen időmegélése mellett nagy hangsúlyt fektet a múlthoz 
való viszony szemléltetésére (az időskori demencia vezetőtünete 
a memóriazavar; gyakran nem az érintett személy, hanem a kör-
nyezete, családja ismeri fel), ami különösen szívfájdító demens 
betegek esetében: „a múltja egyre kevesebb és / egyre nehezeb-
ben hozzáférhető / lett és egyre értelmezhetetlenebb” (Videochat), 
viszont még így is megfoghatóbb, mint a jelen. Több versben is 
találkozunk felsejlő emléktöredékekkel, amik zavaros tudatálla-
pottal olvadnak össze: „szüleit emlegeti, akik rég meghaltak, már 
nem jut el / innen sehová, és ha igen is, nem talál haza, honnan / 
ment el, kérdezi, honnan mentem el, hol vagyok.” (Ithaka)

Az idő mellett a másik nagy tematikus egység a nyelv kérdés-
köre: az elfelejtett szavaké, a beszélni akarásé. Fekete tökélete-
sen visszaadja a haldokló beteg leépülését követő beszédprob-
lémákat, amikor a gondolatok már nem úgy követik egymást, 
ahogy régen, amikor nem találják a szavakat, elfelejtik őket. Ezt 
legjobban a Living words című versében érzékelteti a teremtett 
halandzsanyelvvel: „állj meg, mert te se tudod, és én sem / nem 
is ismerem, a, a… mit is, / a mifélét, a hogyishívjákot, na.” A be-
szédképtelenség jelenéségét a Tenger gyümölcsei és a Cymothoa 
exigua versekben igazán érdekes módon hasonlítja ahhoz, ami-
kor a Cymothoa exigua, egy nyelvevő tetű, az egyetlen ismert 
parazita, ami képes átvenni egy élőlény szervének funkcióját, a 
hal nyelvére telepszik, és kiszívja a vérét, amíg teljesen el nem 
sorvad. Ezekkel a képekkel állítja párhuzamba a demens, kiszol-
gáltatott haldokló helyzetét, aki nem úr saját szavai felett: „Hogy 
ez a parazita / át tudja venni egy szerv funkcióját, / hogy feléli, 
megeszi az Ő nyelvét is – / S hogy hetvenhét éves. Nem látta soha 
még / a tengert.” (Tenger gyümölcsei)

A kiszolgáltatottságnak a beszéden kívül más aspektusa is meg-
jelenik a könyvben: a mindennapi feladatok elvégzése, ami nekünk 
egyszerűnek tűnhet, de a leépülő, demenciában szenvedő alany-
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nak nehézséget okoz, hiszen a memóriazavar erősen befolyásolja a 
legapróbb cselekedeteit is. Ezt a Terápia című versben mutatja be 
a legrészletesebben a szerző: „nem találja a, mit is, mit is keresett 
eddig, és hova / is tette, amit ami az előbb még itt volt, itt, vala-
hol / ezen a helyen, de nincs a dolgoknak jelentőségük, / ezeknek 
a dolgoknak nincs, amelyekből amúgy is / egyre kevesebbet észlel.” 
Az agy karbantartására az orvosok szorgalmazzák, hogy a beteg 
továbbra is ellássa feladatait, új dolgokat is tanuljon, hogy lassítsa 
a teljes leépülést. A betegek véleményéről nem sűrűn hallani, hi-
szen általában nem tudják elmesélni, de a költő, mivel sajnos saját 
tapasztalataiból merített a könyv megírásához (a szereplők az el-
hunyt szerettei, főként az édesanyja), olyan oldalát is látta, láttatni 
tudja ennek, amit mások nem feltétlenül, figyelme minden apró 
részletre kiterjed. A Hasznos dolgok című műben ennek lenyoma-
tát olvashatjuk: „mindez, persze, kedvezően befolyásolhatja / az ő 
állapotát, ahogy mondják szinte feje / fölött, mintha ott sem lenne, 
mert hasznos / dolgokat végez, szerintük!, de vajon miként / értet-
hette volna meg velük a dolgok ilyen / jelentéktelenségét.”

A kölcsönös tehetetlenség érzése fullasztó, nyomasztó hangula-
tot teremt az egész könyvben, de emiatt nem hibáztathatjuk eze-
ket a verseket. A valóság, az elmúlás sem más. Az Ebéd című vers-
ben a versbeszélő a halottaival ebédel, amikor kitör belőle: „Nem 
tudom, miért, de hirtelen meg / szeretném szólítani, meg szeretném 
simogatni / valamennyiüket.” Ez az őszinte megnyilvánulás az ol-
vasóban is megfogalmazódik a könyv olvasása során. Halottain-
kat, akiket egykor keménynek, törhetetlennek hittünk, halálukkor 
az ellenkezőjeként látjuk, törékenynek, sebezhetőnek, mint egy 
tojást. Fekete Vince pedig a halált a tojásfújáshoz hasonlítja, ami 
annyira különleges, gondviselésben bízó gondolat, hogy az olvasó 
megnyugvásra lelhet a felkavaró sorok között is:

„most pedig belőle ürül ki a sárgája és a fehérje,
fújja ki az Isten lassacskán bentről a szellemet,
veszi el tőle a sárgáját és fehérjét fokozatosan,
a test összes titkát, kifújt tojás lesz belőle is.”
      (Tojás)

Fekete Vince: Halálgyakorlatok. Budapest, Magvető, 2022.



170 Irodalmi Jelen

Oláh András

„A sebek 
hordoznak minket”

Napjaink zsongó világában helyét 
kereső, keresztutak sűrűjében té-
velygő, önmaga elé is akadályokat 
állító, s közben civilizációs viszke-
tését vakargató ember kétségeit, ta-
pogatózó próbálkozásait vetíti elénk 
Halmosi Sándor új versgyűjtemé-
nye.

A mottóként használt nyitó idé-
zetet saját (2009-ben megjelent Gileád című) kötetéből emelte 
ki, ezzel is erősítve a tényt, hogy bár semmi sem örök, végleges 
lezárásnak, befejezésnek mégsem tekinthetjük még a pusztulást, 
a megsemmisülést sem, s ez akkor is igaz, ha már semmi sem 
ugyanaz, mint amilyennek korábban láttuk vagy látni véltük. A 
teremtett csodát többször is kimerítettük már, ám ez a csoda 
mégis tovább kísér vezeklésekkel tarkított utunkon.

A könyvet lapozva beszédes cikluscímek navigálják az olvasót. 
Az első szakasz (Jelentések könyve) kétirányú utalást is tartalmaz. 
Egyfelől értékelhetjük látleletként – tényszerű beszámolóként, 
összegző jelentésként –, másrészt viszont kikerülhetetlenül jelen 
van a mögöttes tartalom, az áthallás, a bibliai erősségű üzenet.

Halmosi korábbi művei is magukban hordozták a spirituali-
tást. Nem meglepő tehát, hogy ez bontakozik ki új könyvének 
lapjain is. Az ember az önmaga által tákolt sötétségből a vilá-
gosság felé törekszik: „fényre ágaskodik / a fénysóvár élet” (Égi 
gobelinek), de a lélekmély nyomasztó árnyainak leküzdése nem 
egyszerű feladat: „tépéseket készítünk, mindenből, ami szép meg-
maradt, / mert csak az marad meg” (Este lesz).
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A hiteles megőrzés az ember kiváltsága. De ehhez „a szövetsé-
get mindennap / meg kell újítani” (Este lesz), mert minden pilla-
nat újabb próba elé állít. A küzdelem bennünk zajlik. Mulasztá-
saink kísértenek, s feszítenek keresztre. De a megoldás kulcsát a 
rá szabott idő mértékében mindenki saját kezében tartja: „ugyan 
kit / lehet… legyőzni, / hacsak nem önmagunkat” (Vajon mire 
gondolhatott).

A következő ciklus (A stigmáidat szeretem) versei az általá-
nostól az egyedi felé kalauzolnak, beazonosítható jeleket és em-
lékképeket villantva az útkereső számára. A valaha remeték által 
lakott Majkpusztán tett látogatás emlékét felidéző költemény is 
bibliai mozzanatot elevenít fel: „40 nap pusztaság után újjáépül 
/ bennünk a befogadó tér. Nem vagyunk egyedül” (Ma egy éve 
Majkpusztán).

De felbukkannak a töréspontok is, amelyek a kibicsaklott le-
hetőségek révén a sors kegyetlennek tűnő bélyegével szembe-
sítenek: ha megkíséreljük is újraálmodni az életet, előbb-utóbb 
megmásíthatatlan, visszafordíthatatlan pillanatokba botlunk, s 
végül „hirtelen megszakad / a film” (Nem tudom felidézni). Nincs 
lehetőség a korrekcióra. Sorsunk az, amit magunknak építünk.

A céljai megvalósítására felesküdött ember számára az is fon-
tos üzenet, amit A történet tele van című versében így fogalmaz 
meg a költő: „soha nem lehet megérkezni, s csak / út van és az 
állomások”, hisz folyton új kihívások lebegnek előttünk.

Az egyik ilyen kihívás: rálelni az otthonra. Magánéleti, történel-
mi és földrajzi értelemben egyaránt. „Honvágyam van, pedig egyre 
inkább / belülre költözik az ország” – szögezi le, világossá téve a 
legfontosabb célt: a lélek nyugalmának megtalálását (Honvágy).

A manapság tapasztalható harsány és értékzavaros viszonyok 
között a csönd nagyon is beszédes tud lenni. S miként a némasá-
gi fogadalmat tett egykori majkpusztai remeték, Halmosi Sándor 
is keresi „beszédposványos” világunkban „az értelmes hallgatást” 
(Egy csepp).

A harmadik ciklus (Fájtól fájig) a függönyöket összehúzó, fényt 
kirekesztő, a jelen bezártságába menekülő, sebeit nyalogató em-
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ber kanosszajárását fogalmazza meg. A békétlenség nem élet. 
Ebben a világban nincs önálló akarat, még szándék sincs, hiszen 
„a sebek hordoznak / minket” (Vállról indítható). A sértett duz-
zogásból fakadó indulat is tévútra vezet: „Beszélünk, ha mondani 
nincs mit / Szétfecsegjük a legnagyobb titkokat is. / Csakazértis 
ellenpápát választunk. / S leváltjuk, ha megmosta lábunk” (Min-
dig fordított kanosszát járunk).

„Nincs más választás… / Elmenni még egyszer a falig” – szö-
gezi le a költő (Nincs más választás), mert ez az egyetlen esély, 
hogy reményt teremthessünk. Hisz remény nélkül kihal az élet. 
A ciklus címadó versében ezt így fogalmazza meg a költő: „A jö-
vőre kellene gondolni, ha már most / nem élünk, mert hát a majd, 
a legszebb hátha” (Fájtól fájig).

A zárószakasz (Mágia szútra) az isteni gondviselést kikerülni 
akaró ember képét vázolja fel. Az egymástól is elforduló, a mo-
dern kor digitális eszközeinek rabszolgájává váló, arctalan nem-
zedék önmagát pusztítja el.

Az érzelmeket háttérbe szorító, a mindennapjait elgépiesí-
tő generáció életének groteszk voltát az adja, hogy „kitakarjuk 
folyton a lényeget” (A tárgyakról). Az egymástól való eltávolodás 
kritikus helyzeteket teremt: „olyan suták vagyunk néha, fullba 
toljuk a mesterséges / intelligenciát, de annyit sem tudunk ki-
mondani sokszor, / hogy bocsáss meg, ezt jól elszúrtam” (Majkról 
szerettem volna). Ez a némaság azonban nem azonos a remeték 
szótlanságával. Ez az emberi lét alapjainak összezúzása, a terem-
tő szándék arcul köpése.

A lét fonákságát tökéletesen példázza a Tantra IV című alko-
tásban megfogalmazott gondolat: „Hatalmadban áll hallgatni / és 
minden, amit nem mondasz ki / Felhasználható a megváltásra.”

Kritikus időket élünk, ahol a költészetre és a költőkre ismét 
fontos szerep hárul. Fél évszázaddal ezelőtt az Illés-koncerteken 
felnövekvő fiatalok még tudták, hogy „[a] szó veszélyes fegyver / 
és van, aki fegyvertelen”. Napjaink deformálódó értékrendjében 
azonban átminősültek a szerepek. Erre utal a Razglednicákból 
kiemelt alábbi sor is: „A versnél csak a költő veszélyesebb” (58).
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Már csak önmagunkat válthatjuk meg. Ám nem mindegy, 
hogy kinek a kezét fogjuk, kinek a szavára hallgatunk. Ezt a felis-
merést erősíti a Razglednicák 68-as darabja is: „Minden Pilátus-
nak dolga van magával. / Minden Júdásnak veled.”

Az emberi lét jövőjét vizsgáló sorskérdéseket fogalmaz meg 
új kötetének verseiben Halmosi Sándor. A jelenkor egyik legége-
tőbb problémáját vetíti elénk, amely a felelőtlenségből, a bajok 
elkendőzéséből, a struccpolitikából eredeztethető.

Az ember a végzete felé halad. Bele az ürességbe, a sivárságba, 
az élettelen kopárságba. Ez a kietlenség jelképesen is megjelenik 
a kötet záróverse előtt üresen hagyott két oldalon.

Szűkszavúságba hajló szikár egyszerűséggel – ám a tárgyilagos 
közlést mégis érzelmekre ható képiséggel átitatva – fogalmazza 
meg mondanivalóját Halmosi Sándor. Versei felszakadt sóhajok, 
csöndet álmodó finom suttogások, és fáklyák, amik bevilágítják 
omladozó falú alagútjainkat.

A kötetet ezúttal is Fábián István sejtelmes grafikái díszítik.

 

Halmosi Sándor: Tantra és hőszivattyú. Gondolat Kiadó, Buda-
pest, 2023
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Kovács Újszászy Péter

Az ihletem, mondd, akarsz-e lenni?

Szombat este volt. Kolozsváron biztos léptekkel járt az ősz. Dél-
előtt a Magasságok és mélységek című drámát tűzték műsorra. A 
veszteségeket és gyászfolyamatokat bemutató film elgondolkod-
tatott, nehezen tudtam a hatása alól szabadulni. Erőss Zsolt hegy-
mászói teljesítménye mind a magyar, mind pedig a világ sport-
történelmében maradandó. A dráma nem kizárólag a Hópárduc 
halálának körülményeire fókuszál, hanem arra is, hogyan építi 
újra életét a két kisgyerekkel özvegyen maradt Sterczer Hilda.

Az esti produkció hangulatában a délelőtti ellentéte volt. 
Rohonyi Gábor és Vékes Csaba 2022-es filmje, a Szia, Életem! 
egy szülővé válás szívmelengetően humoros története. A cselek-
mény középpontjában Keserű Barna (Thuróczy Szabolcs) egykori 
bestselleríró áll, akit hosszú ideje alkotói válság gyötör. Miután a 
Vukot próbálja a szereplők neveinek felcserélése által sajátjaként 
eladni, a kiadó főnöke, Bérces Béla (Mucsi Zoltán) ultimátumot 
ad: ha tíz napon belül nem rukkol elő egy szóra érdemes kézirat-
tal, felbontja vele a szerződést. Keserű menedzsere, Tibor (Tas-
nádi Bence) köntörfalazás nélkül lebeszélné az anyagi csőd szélén 
álló írót további művek létrehozásáról. A menedzser meggyőző-
dése, hogy a valamikor ünnepelt sztár sokkal nagyobb hírnévre 
tenne szert, ha a Celeb-boksz című TV-showban csillogtatná meg 
„küzdősportolói tehetségét”. Keserű azonban eltökélten üldögél 
laptopja előtt annak reményében, hogy megszállja az ihlet.

Az első napon váratlan fordulat következik be, amely nemcsak 
a férfi életét, hanem a film cselekményét is megváltoztatja. Kese-
rű Barna egykori szeretője, Sára (Sárközi-Nagy Ilona) egy piros 
bőrönddel meg a hírrel nyit be a férfihoz: egy ösztöndíjprogram 
révén tíz napra Tokióba utazik. A jelenetben a kamera a piros 
bőröndre „téved”, Sára pedig irtózatosan siet. Nézőként sejteni 
véljük, a csomagban valami turpisság rejlik. Ahogy a valamiko-
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ri kedves becsapja maga után az ajtót, a bőrönd megszólal, és 
Samu (Pásztor-Várady Mór), Sára és Barna szerelemgyereke lép 
színre. Vékes Csaba forgatókönyvíró rátermettségét bizonyítja, 
hogy az egyébként igen komoly jeleneteket mesteri pontossággal 
és finomsággal építi be a humoros alaptörténetbe. Samu például 
elmeséli az írónak, hogy az anyukájának küldött levelek alapján 
Keserű mennyire várja a fiával való időtöltést (a leveleket Bar-
na nevében Sára fogalmazta meg). Az apa−fia párbeszédeken 
könnyesre nevettem magam. Keserű az anyagi csőd szélén áll, 
a társasház főbérlője kilakoltatással fenyegeti, a rendelkezésére 
álló tíz napban kizárólag írnia kellene, mire a semmiből megje-
lenik Samu, a gyereknek pedig szükségletei vannak. Miközben 
apja Szkülla és Kharübdisz között próbál hajózható csatornákba 
evezni, Samu a következő kérdést szegezi neki: „– Apa, ha te-
hetnéd, milyen állat lennél? – Nem tudom, de valami, ami épp 
kihalófélben van.”

A Samut alakító gyerekszínész, Pásztor-Várady Mór termé-
szetessége által válik szerethetővé. Csintalanságával, szóki-
mondó jellemével hamar a szívükbe zárják a nézők. A rendező 
leleményességét dicséri, ahogy Barna szobatisztaságra neveli 
kisfiát. A gyerek sokszor bevizel, az író pedig egy tuját vásárol, 
amelynek tövébe előszeretettel tér vissza a fiú. Az apai ösztönök 
lassan ébrednek, ezzel együtt pedig kicsírázik az író elméjében 
a nagybetűs történet. Egy délután Samu komoly feladat elé ál-
lítja Barnát: „Apa, mondj egy mesét!” Már említettem, hogy Ke-
serűnek az utóbbi időben nehéz bármi eredetit alkotni. Végül a 
fiú lesz az, aki inspirálja. A lassan apává érő életművész napról 
napra tovább- és továbbszövi a kisfiú történetét, akinek az anyja 
vérfarkas, az apja pedig vadász. Ebből az alaptörténetből szüle-
tik meg az a fantasy regény, amely ismét meghozza a sikert. A 
vérfarkas-motívum végigkíséri a filmet. Keserű tudat alatt retteg 
az apai szerepkörtől, és vérfarkasoknak látja a játszótéren han-
cúrozó gyerekeket, mikor azonban kötődni kezd a fiához, rájön: 
Samu jelenléte nélkül alkotni sem tudna, s már nem hajlandó 
megválni tőle.
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Thuróczy Szabolcs több filmben, sorozatban megmutatta sok-
oldalúságát. A Szia, Életem! által bebizonyította, nemcsak az el-
felejtett tűzoltó, de a mélyre jutott értelmiségi karakterét alakítva 
is megállja helyét. Pallérozott színészi játékában a néző nyomon 
követheti a karakter jellemfejlődését. Azt, hogy hogyan lesz az 
öntelt és faragatlan sztárból jóravaló apa, sikeres író.

Mint minden minőségi komédiának, a Szia, Életem!-nek sem 
pusztán az a célja, hogy szórakozzon a néző. Komoly átalaku-
lásoknak, eszmecseréknek, élethelyzeteknek lehetünk tanúi, ha 
megismerjük Keserű Barna és fia, Samu történetét.
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Alföldy Jenő

Örömhír 
az önmagáért való 
szépségről

A költemény szépsége a platóni esz-
tétika szerint nem öncél, nem dí-
szítmény, hanem az igazság testvéri 
támasza és energiaközvetítője. Ám 
a 19. század közepe óta az európai 
költészet egyik fő ágának alkotói so-
rozatos erőfeszítéseket tettek azért, 
hogy megjelenítsék az önmagáért való szépséget. Ebbe az áram-
latba tartozik főként a parnasszizmus és a szimbolizmus művé-
szi programja. Közös bennük a l’art pour l’art elve – a művészet 
öncélúsága –, illetve a „poésie pure”, vagyis a tiszta költészet igé-
nye. A vers nem óhajt valami másnak a szolgálatába állni. A szer-
ző kizár verséből minden hasznossági szempontot, elméleti vagy 
politikai állásfoglalást. 

Előttem van Hegyi Botos Attila verskötete, amelynek egyetlen 
mondata sem utal eszmei harcra, tiltakozásra, társadalmi jog-
követelésre és hasonlókra. Tanításra sem: az olvasótól nem vár 
egyebet, mint hogy részesüljön az alkotó által közvetített esztéti-
kai hatásban. A költő visszahátrált a költészetnek százhúsz-száz-
harminc évvel ezelőtti, nagy útelágazásáig, hogy a verset más 
irányba fordítsa, mint amilyenbe a huszadik század különböző 
elméletei terelték. A mallarméi fordulatra gondolok. A francia 
költő a líra „homéroszi eltévelyedéséről” írt, amely a törzsi hábo-
rúk, az örökletes gyűlölködések, hatalmi harcok és egyéni vágyak 
történetében formálódó sors külsőségeiről szól. Szerinte a köl-
tészetnek vissza kell térnie a tiszta esztétikum talajára; marad-
jon meg a lélek táplálékának és borának. Legyen a költészet lelki 
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szabadság, gyönyörködés önmagáért, legyen bűvös erő, amelytől 
a kő meglágyul, mint Orpheusz szerelmes énekétől. A vallásos 
hitnek és a létfilozófiai gondolatnak is csak annyiban adjon te-
ret, amennyiben ezek magából a műalkotás belső törvényeiből 
fakadnak, és nem korlátozzák semmiben. A kötet – az Evangé-
lium címnek megfelelően – örömhír a vallásos áhítattal övezett 
szépségről. A költészet – és az általa érintett társművészetek – 
Hegyi Botos Attila könyvében, Németh Lászlóval mondva, üd-
vösségüggyé emelkedik. S ha már vallást említettem: verseinek 
világában vezető helyen állnak a görög kultúra elemei, így vallás 
helyett inkább érdemes mítoszról, a szépség mítoszáról beszélni. 
Mindamellett a versek érzelmi szempontból megfelelnek a ke-
resztényi és buddhai szeretet elvének. Megfelelnek akkor is, ha 
az Isten halálát bejelentő Nietzsche is hatott rá: Hajnalpír című 
verse a német költő-filozófus egyik művére utal. Az ő szelleme 
lebeg a Hüperión fölött: „Művemben élek, egy vagyok művemmel. 
A boldogsággal. / Minden pillanat az én pillanatom. / Mert Én 
Vagyok. Feltétlen és igazat adva és elfogadva. / Egyedül nekem 
nincs mit megtagadnom. Hová igazodnom.” A vers alcíme: Vala-
hány Hüperión emlékezetének – az egyes szám első személyben 
beszélő tehát az Apollón istent megelőző titán, a Fény trónfosz-
tott ura. Vele azonosulni hősies vállalkozás, és ennyiben Hegyi 
Botos költészete nem nélkülözi a tragikumot. 

Versei csodálatra méltó egyöntetűséggel és művészi követke-
zetességgel visznek végig a könyvön egy parnasszusi szépségben 
fogant stílust. Szabad verseiben a költői formálás nem verslábak-
kal vagy hangsúlyos-hangsúlytalan szótagok periodicitásával jut 
érvényre, hanem arányosan rövidre szabott s a lélegzetvételhez 
igazodó, többnyire nyolc-tíz szótagra szorítkozó verssorokkal. 
A költemények terjedelme általában egy nyomtatott oldalnyira 
rúg. A műfaj háladal, himnusz, imádság vagy idill, és csak ritkán 
elégia vagy gondolati költemény. A derűs szemlélődés állapota 
jelen idejű. Nem kiált „evoé”-t, mint a szépségkultuszt illetően 
egyik elődjének tekinthető Áprily Lajos diákja. A derű szüntelen 
jelenléte nem harsány kacagás, csupán csöndes mosoly. Debussy 
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édesbús, élveteg melankóliája jut róla eszembe, nem véletlenül: 
a kötet egyik versének címe, az Egy faun délutánja ettől a mu-
zsikustól származik. A zeneszerzőt gyakran illetik a képzőmű-
vészetből átvett impresszionista jelzővel. Lágyan körvonalazott, 
egymásba olvadó hangszíneket, „hangulatfestő” jelleget értenek 
rajta. Tóth Árpáddal vagy Kosztolányival is példálóznak. Hegyi 
Botosra tekintve is leszűrhetjük a tanulságot: a szépséget min-
den más fölé helyező vers szorosabb kapcsolatot tart a képző-
művészettel vagy a zenével, mint más költői irányzatok követői. 
Rilkét is szívesen említem példaképei között, de ő hatalmas lét-
kérdésekkel birkózott, s ez a küzdőszellem Hegyi Botosnál ritkán 
van meg. Az ő „angyala” nem „irtózatos”, mint az osztrák költőé: 
gráciákra, tündérekre hasonlít inkább. Újplatonista szemlélete 
mintha lerövidítené a dolgok és ideájuk közötti véghetetlen tá-
volságot, amely a költőket rendszerint kétségbe ejti. Költői táj-
képei a mediterrán égöv és a délszak napfényes helyszíneiről, 
főként a tengermellékről valók, mint az észak-európai művé-
szeknél gyakorta, és sikerrel állandósította azt a boldog, erotikus 
hangulatú idillt, amelyet Thomas Mann Varázshegyében Hans 
Castorp álmodott meg a hóborította Alpokban. A hazai „pannon 
táj” sem hiányzik költői térképéről, de ez a név is a természeti 
szépségben dúskáló versek egyöntetűségébe illik. Kedvelt hely-
színei „virágba borult mediterráneumi tengermellékek”. Lokáli-
san meghatározott verseiből a Zugliget, július című Jékely Zoltán 
ifjúkori szerelmes regényének, a Zugligetnek is címadója. Van-e 
a földön szebb fővárosi panoráma, mint amely a Tündérszikláról 
nézve feltárul? A Határvonalban olvassuk: „tekints bárhová: / ez 
a te országod. Ki lehetne / itt nálad otthonabb, Orfeo?”

Költőnk verseinek egyik szembetűnő eszköze a szókincs. Ne-
hezen tudnám felsorolni a sokféle színű és formájú énekesma-
darak, lepkék, csillogó hátú bogarak, a vízben cikázó aranyha-
lak, ásványok, kristályok, gyümölcsök, színes bogyók, virágok, 
tetszetős alakzatú sziklák, tengeröblök, kagylók, fjordok, fények 
és árnyalatok hagyományosan szépnek tartott sokaságát. A ter-
mészet ékszerei ezek; igéző csillogásukat a sóvár férfiképzelet-
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nek köszönhetik. Nevük sokszor már önmagukban is a szépség 
képzetét, hangulatát hinti el képzeletünkben – csak mutatóban 
idézek belőlük: aureola, éjkámfor, turmalin, bellis perennis, cor 
cordium, mariposa, rhizophora, mimózaszál, planéták, najádok 
(hableányok), kérészfelhők (rajzó tiszavirágok), szilfek (szilfi-
dek), égiszek (bárányfelhők), angelit, alabástrom, opál, goethe-
it, hibiszkusz, anemóna, orchideák – s a zenére, színházra utaló 
szavak: arpeggio, fúga, overture, pavane, menüett, szinkópa, fu-
vola. Nietzsche annak a vágyának adott hangot, hogy „művésze-
tet, minél több művészetet, hogy a létezés borzalmait el tudjuk 
viselni”. Hegyi Botos Attila minden tőle telhetőt megtesz ennek 
érdekében. 

Kimeríthetetlen bőségszaruból ontja az olvasó elé a szépséget, 
mely azonban eredendően több, mint dekoráció. Az igényes élet-
érzésből és a sokszor undorító társadalmi lét súlyos kritikájából 
erednek, mely szerint ki kell zárni a vers világából mindent, ami 
taszító, erőszakos, rút vagy bántóan groteszk – ez utóbbi minő-
ség nála csak a mosolyogtató kölyökállatok társaságában előfor-
duló változatban merülhet föl. A bőségszaru ősi vágyálma az em-
beriségnek – hőn áhított létezését a képzelet világában senki sem 
vonhatja kétségbe. A boldogságversek közül külön említendő a 
Bőség. A szépség megragadása is különös képességeket követel: 
„S mondd, te szív: / mit kezdenél azzal / a tékozló, odaadó bőség-
gel?” Az irodalmi életet ismerve megteheti valaki, hogy tetszetős 
csillámokkal teleaggatott karácsonyfának csúfolja ezt a nyelvi 
pompát, de ez a költészet éppen azzal kínálja meg befogadóját, 
amitől oly sokszor megfosztották az embereket: a megváltható-
sággal. Tanulni kell a szépet, ahogyan Nemes Nagy Ágnes írta, 
„tanulni kell a fák kimondhatatlan tetteit”. Jobbik énünkhöz szól. 
Ahhoz az énünkhöz, amely fölismeri az esztétikumot, s nem ma-
rad iránta közömbös.

A teremtés ősi korszakában a halak egy része a magasba vetette 
magát, hogy több oxigénhez jusson. A költő a való világ közegé-
ből képzelete révén egy másik világba, a mennyei paradicsomba 
szeretne repülni. Teszi ezt jelképesen, újsütetű szimbolistaként, 
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megismételhetetlenül. Mintha egy repülőhal kiugrásának boldog 
pillanatát örökítené meg, amely talán a madárlét első kísérlete 
volt. Érdemes erről a pillanatról „evangéliumot”, örömhírt hozni. 
„(…) Érez / szépséget, maga magából / folyvást születni” (Záruló 
vizek). 

Van ennek a szépségideáltól tartósan megigézett lírának koc-
kázata – hogyne volna, mint bármely látásmódnak és témavá-
lasztásnak. A tetszetős dolgok a giccsművészetnek is rendelke-
zésére állnak, hogy megvesztegessék szépérzékünket. Ámde az, 
ami önmagában nézve csupán díszítő elem, szervesen fölépített 
világképbe illeszkedve hitelességet nyer. Hegyi Botos Attila kü-
lön világot épített föl magának, mert az úgynevezett objektív va-
lóság ártalmait szeretné a műalkotás erejéig maga mögött hagy-
ni. A példákban felsorolt dolgok szervesen illeszkednek a versek 
kompozíciójába, amelyekből egy következetesen fölépített tájlí-
ra bontakozik ki. A költőnek szüksége lehet arra, hogy – mint 
Hegyi Botos Attila – édeni tájfestészetet műveljen, mert a való 
világ dolgaiból csupán az általa meghatározott részleteket fogad-
ja el. Verseinek világa főként a mediterránum és a sugárzásban 
csillogó déltengerek dolgaiból szerveződik édenivé. Számára az 
évszakok, a napsütéses és bárányfelhős ég, a holdfényes és csil-
lagos éjszaka, a feltarajló hullámokat vető tenger formai játéka, a 
madarak vonulása vagy zsinatolása és a színes kabócák cirregése 
becsesebb dolog, mint az uzsorásnak az összebitorolt vagyonát 
megkétszerező haszon. Mondhatja bárki, hogy ennek a költészet-
nek nincs köze a hasznos, fontos és szükséges dolgokhoz – attól 
függően persze, hogy honnét s mihez viszonyítva mérlegeljük. 
Mondhatják fényűző fölöslegességnek, de ha ízlésünkre  merjük 
bízni ítéletünket, akkor hozzáteszünk az ítélethez egy szócskát, 
és tudatunkban más hasonlókkal együtt elhelyezzük ezt a poé-
zist a szent fölöslegességek tárában. A szépség nélkül kitűnően el 
lehet élni, de nem érdemes. 

Hegyi Botos Attila: Evangélium. Versek. Cédrus Művészeti Ala-
pítvány – Kortárs Könyvkiadó, Budapest, 2021.
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Gazda József

Bábel falai mögött

„… mikor kelet felől elindultak vala, Sineár földén egy síkságot 
találának, és ott letelepedének. És mondának: jertek, építsünk ma-

gunknak várost és tornyot, melynek teteje az eget érje…”
 (Mózes 1, 11,3) 

Fel, fel, fel a magasba! Hogy döngethessük meg az Ég boltozatát!
S kiáltsuk: Hol vagy, Isten? Hol vagy? Hol? Hol?
És hol vagytok emberek? Te és te és te? Gyertek, segítsetek!
Gyertek a falakra vagy a téglaformázó asztalok mellé! Te vagy, 

ember, az egyetlen a teremtésben, aki ezt tudod! Téglavetőformát 
alkottál, készítettél, s módozatot gondoltál ki, találtál erre. Előbb 
formázod, aztán szárítod, majd égeted a téglát, és végül: falakat 
emelsz belőle. Égbe nyúló falakat! Hatalmasakat! Mert fel akarsz 
jutni az Égbe, Isten birodalmába. Mert a nagyság! A hatalom! 

Hiszen a világ ura akarsz lenni.
„Jertek, égessünk téglát és égessük ki jól; és lőn nékik a tégla kő gya-

nánt, a szurok pedig ragasztó gyanánt.” (Mózes első könyve, 11,3.)
A korodból kilépni nem tudsz, benne élsz, hozzá vagy kötve. 

De mozdítani, mássá tenni a kort, azt lehet. S teheted is! Isten 
felruházott, hogy uralkodj minden növény és minden állat fölött, 
hajtsd birtokodba a földet.

„Nyissátok meg nékem az igazságnak kapuit, hogy bemenjek 
azokon, és dicsérjem az Urat!” (117. zsoltár, 19.)

Ezrek vetik a téglát, mások bálába rakják, tüzelnek alatta, ki-
égetik. Aztán jön a sokaság, rakják a saroglyáikra, s lihegve viszik 
a földből kinövő, majd lassan emelkedni kezdő falakhoz. Torony 
még sehol sincs, csak a szándékban, képzeletben, de az emberek 
látják már, s félik is annak leendő hatalmát.

Kémlelő tekintetek… Az eget, majd a földet néző szemek. A 
munka elkezdődött, folyik…
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„Magasztaljátok az Urat, mert jó, mert örökkévaló az ő kegyel-
me.” (136. zsoltár, 1)

„Velem van az Úr, nem félek.” (117. zsoltár, 1,6)
Hit, hit, hit… És: kételkedés. Mi van, mi lehet fönt? Ott fönt 

az Égben? 
Meg akarod döngetni az Ég kapuját? Vagy: fel akarsz tekinteni 

az Ég országába? Az Ég birodalmába?
Te, ember, aki szakítottál a tiltott fa gyümölcséből is, mert tud-

ni akarsz, be akarsz látni ama kapukon belülre. Minden kapun, 
azon is, amely az Égbe nyílik. 

S megkérdezni: Ki vagy te, Isten? 
Elszaporodott újra az emberiség, elszaporodtak Noé fiai és 

azok gyermekei. És elszaporodtak a kételyek is. Az Istennel vete-
kedő ember kételyei, többet látni és többet tudni akarása. 

És milliók és milliók sereglenek! Emelkedjünk fel mi is az Üdv 
Országába! 

Vagy: tegyük az Üdv Országává a földet, földünket. Sineár 
földjét!

Az uralkodni akarók és tudók országává, a mi birodalmunkká! 
Mert létrejött az enyém és a tiéd fogalma is…

Fennebb! Fennebb! Fel, az Ég felé!
Mind fennebb és fennebb tekint az ember.
A torony pedig épül.
És tornyok épülnek mindenfele. Urban, Urukban, Kisben és 

Akkádban… Mohendzsodaróban… Bagdadban, Jeruzsálemben, 
Rómában, majd Bizáncban, New Yorkban és Chicagóban, Wa-
shingtonban, Párizsban és San Franciscóban s még Bécsben és 
Pest-Budán is. Mindenfele! Vágyak tornyai, a magasba törés tor-
nyai. Az Istennel való vetélkedés tornyai. S közben nőnek az arany-
halmok, az érték, a birtoklás halmai. Ha van aranyad, új városokat 
emelhetsz, vehetsz körül fallal, védheted magadat bennük. És ki-
törhetsz onnan, a falak közül, s birtokba veheted a világot.

Születnek az új falvak, városok, és emelkednek az azokat kö-
rülölelő falak. Magasba nyúló falú falvak a sivatagban. Körfal, a 
kör közepén kút, hosszú-hosszú kötéllel. És sorban állók a vízért.
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Mert víz nélkül nincs élet.
Ahol van víz, ott megjelenik az élet a sivatagban is. Az embe-

rek a falakkal védik az életterüket, az otthonaikat, védik, óvják a 
vizet, mely szomjat olt, vágyat elégít ki.

S emelik az újabb falakat, Bábel tornyának falait.
Körülötte emberek sokasága, akik már egymást is alig értik. 

Akik ott ülnek a tervezőasztaloknál. Kiterítik hatalmas lapjaikat, 
rájuk helyezik vonalzóikat és mérőműszereiket, s születnek a ha-
talmas tervrajzok és mellettük az ugyancsak hatalmas számosz-
lopok, folynak a mit és hogyan műveletei. Sürögnek és forognak 
az épülő tornyok lábainál vagy fenn azoknak a falain. Már ember 
alkotta gépek végzik a munka egy jó részét. Emelődaruk, kotró-
gépek. S te, kétkezű lény, csak állsz a magasban, tervezel és irá-
nyítasz. Vagy térdedre veszed immár pótolhatatlan munkaesz-
közödet, számítógépedet, s annak a mesterséges intelligenciáját 
is szolgálatodba állítod. Miközben: viszik fel a robotemberek a 
magasba a maltert és a szurkot, egymáshoz pászítják a téglákat, 
és egymáshoz illesztik a hatalmas kőkockákat. 

Az egyiptomiaknál piramisformát vett fel az épített alakzat. 
Csak ámul az ember, hogyan vihették föl oda, a csúcsosodva 
magasodó falak emeléséhez azokat a hatalmas, több tonnás kő-
tömböket. Hogyan görgethették vagy taszíthatták fel és fennebb 
azokat. A fizikai erő megsokszorozódhat a szellem ereje révén. 

Mert akkor még volt Hit! És a hit erkölcsöt szült, ami hirdeti 
az emberi alkotóerő nagyszerűségét, a fáraóknak, Ré isten fiai-
nak a nagyságát, a római császárok nagyságát, majd a hatalmas 
bazilikák óriási lépcsőfokain kezükben olvasóikat morzsolgató, 
áhítattal imádkozó emberek hitét!

Egyiptom óta a lelkek isteni hajón eveztek az ég felé. Már jó 
ötezer év óta készen is van Dzsószer fáraó piramisa. És készen 
vannak Gíza piramisai is. És készen van a Szfinx isteni arca is… 

Az ember megkapta Istentől az építés, a teremtés, vagy mond-
juk úgy: valaminek a létrehozása képességét, és él is vele. Nyüzsög 
az ember, tízezrek és százezrek arcával, a ti arcotokkal, a kor em-
bere, a tegnap és ma embere. Mérnökök és mesterek, Kőműves 
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Kelemenek és malterhordó Ignácok sokasága. Ott, az idők útja-
in. Éppen most, ebben a pillanatban. Mert mindig minden csak 
most történhet. Sem visszafele, sem előbbre lépni a korban nem 
tudunk, hozzá a mosthoz, Krisztus előtt 8000-hez és Krisztus után 
1920-hoz vagy 2023-hoz. A mindenkori mához. S csak egy a közös 
létünk pillanataiban: a még fennebb gondolata, akarása.

S csoda ez? Hiszen Isten a maga hasonlatosságára teremtett 
bennünket, embereket. Társaivá tett a teremtésben, s mi nem 
elégszünk meg ennyivel. Fölébe akarunk nőni!

Van ebben jó is, előbbre mutató. Így fejlődik a világ.
És van rossz is: az örök nagyravágyás, az örök „csak én!” Az én 

ügyem, az én érdekem.
S közben?
Suhognak a fák! Zeng a magasság!
És valahol – mindig – gürcöl az ember, gürcölnek a milliók. 

Ki-ki a maga betevő falatjáért küzd. S ez a küzdelem szüli az al-
kotó embert. A tovább és tovább gondolatát.

Ez is a világ rendje. A milliárdok minden egyedének megvan a 
maga helye. A maga feladata, mely képességének megfelel. 

Minden kor a maga módján, a maga lehetőségei szerint oldja 
meg a gondjait. Volt idő, amikor egy embert egy négyzetkilomé-
ter terület tudott eltartani. Akkor hozzávetőlegesen ennyi terület 
kellett, hogy a léte fenntartásához szükséges javakat megkeres-
se, elő tudja állítani rajta. Aztán az örök fejlődés következtében 
változtak a viszonyok. A termelési képesség növekedésével nőtt 
a népsűrűség is. Millió és millió ember, millió és millió feladat. 
Van, ami rád, van, ami rám, van, ami a szomszédodra nehezedik. 
Egyik vet, a másik fúr-farag vagy arat, befogja a vadlovakat, meg-
szelídíti azokat, felül a hátukra, és száguld. S kilövi a ló hátáról a 
nyilait, mert ez is feladata, az örök harc, azaz az örök létért való 
küzdés, küszködés.

S a világ megyen, halad a maga útján.
Bábel tornyának építői ott vannak a vártán, s feltekintenek az 

Égbe. 
Hol vagy, Isten? Vagy, vagy nem vagy?
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Azt már tudja a világ, Róma óta tudja: leghatalmasabb mozga-
tó erő a pénz. Azt kell birtokba venni, birtokolni, annak a hátán 
jutsz, juthatsz fel a magasba, az Ég kapujába. Hogy azt megdön-
gethesd, s végleg birtokba vehesd.

Isten?
A pénz az Isten! – mondja, vallja korunk embere. Berzsenyi 

Dániel még az Észt mondta, vélte Istennek. 
A kor mozgása: csörtetés. Háborúk dúltak, dúlnak ebben a 

csörtetésben.
„Legfőbb üzlet a háború” – szülte a mondást a kor.
S az Isten?
A hatalom istene. Mindent ő mozgat, ő ural. Rendszereket 

dönt – ezt tette XVI. Lajos, majd 130 év múlva a cári család 
meggyilkol(tat)ásával. S annak hazugság-ígéretével, hogy új és 
szabad világot teremt. És minden idők egyik legsötétebb rab-
szolgaságának rendszerét teremtette meg, mondván: ez a szabad 
világ. És szocializmus. Aztán majdan: a kommunizmus. 

Erkölcs? Becsület?
Isten kőtáblára vésette a maga tízparancsolatát. S az évezredek 

az emberi lélek vezéreivé tették azokat. Ne lopj, ne ölj! Szeresd 
apádat és anyádat! 

Ma már a szeretet, a szerelem is fölösleges. Ne szeresd és ne 
tiszteld apádat és anyádat! Mert azok nincsenek. Van egyes szá-
mú szülő és kettes számú szülő, mondja a genderideológia. És a 
nemedet nem Istentől kapod, hanem te választod meg. Hiszen 
az ember szabad, s „ilyenféle” a szabadság. 

Tehát a család is fölösleges. S főleg: nem kíván kétneműséget.
Hogy az egész élő világ ennek a kétneműségnek a függvényé-

ben létezik, létezhet, így ez a lét törvényének a része?
Kit érdekel ez? 
Jóság? Hűség? Szerelem? Szeretet? 
Ezek sem kellenek!
Becsületesség?
Ez sem kell!
S ott fent?
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Ha van a koroknak arcuk, a mi korunké: érzéketlen arc. Már 
a Bábel tornya sem „azért” kell. Minek pillért emelni a Hitnek? 

Nincs Isten, tehát nincs az Istennek arca sem! 
Terjed az istentagadás eszménye. 
Nem kellenek a templomok, maga az egyház is fölösleges.
„Most senki sem hisz. Törpe az idő!” (Madách)
Nemcsak a kommunizmus tagadta meg Istent, mint a pártide-

ológiától idegen és elfogadhatatlan „babonaságot”, megtagadja 
korunk „balliberális” eszmevilága is. 

Most már nem Nimród vagy Ré isten fiai állnak az Ég felé te-
kintő arcukkal a pódiumon, amikor eltakarítja a kor saját őrüle-
tének romjait, s elkezdődik az újraépítés, hanem a pénzeszsákok 
őrei. Ennek a hidegszívű új istennek a fiai. Mert ők a jövő, az 
Újabb Kor őrei, csiholói, urai.

Ők azok, akik számára Éva szakított a tiltott fa gyümölcséből, s 
elnyerhették ezzel a tudást, melynek birtokában tervezik, álmod-
ják az isteni óhajt, parancsolatot megtagadó jövőt.

A nemkívánatost.
Nehéz helyzetben hát a világ, az ember, az emberiség. 
Ha szorongsz, van okod rá. 
Ám Krisztus tanításai megváltoztatták a világ arcát, amely a 

szeretetben gyarapodott és gyarapodhat ma is.

Amikor e sorokat írom, közeleg, hogy ismét zárul egy év, s 
nemsokára a szenteste apró fényei kezdenek lobogni. Mert azok 
évről évre újra és újra fellobbannak nem csak a szent fák ágain, 
de a lelkekben is. Ahol – ha lopva is, pislákolón is – csak él, mert 
kell élnie a Hitnek. 

A megváltásért esedezik az emberiség… 
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DEBÜT 

VASAS TAMÁS

Elférünk majd 
kopp-kopp.

a szívem megint
furcsán félrever.

(hajnal van.)

alaktalan jelek
mindenhol,
korán

van még az 
elmélyült
íráshoz.

ocsmány hájam lehúz, 
feltápászkodnom
egyre 

nehezebb.

valaggal felém egy 
plüsspanda trónol
a mellkasomon.
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Buzz 
ha rendesen körülnézek,
látom, mit hogyan rendez
itt az ösztön és a szabad
akarat.

az első toy story-ban 
buzz még tagadta 
önnön játék-
mivoltát, 

de emberi közelségben
öntudatlan automatizmussal 
merevedett játékká.

van ilyen reflexünk
nekünk, embereknek is?

és ha van, ki mondja meg, 
hogyan működik?

Lovak, kísértetek...
nem értem…

„ez az árva szellemek,
felszarvazott kísértetek
sikongatása, nem lehet
más”, gondolom
magamban,
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pedig tudom, hogy
a parkolóban
a srácok
épp

illegális gyorsulási
versenyt tartanak.

messze
innen

lovak pihennek
egy rozoga jászol
mellett.

„nem, barátom.
maradok hívő
katolikus.”

VASAS TAMÁS 1989-ben született Debrecenben, je-
lenleg Budapesten és Debrecenben él. A Pázmány Péter 
Katolikus Egyetemen végzett jogász szakon, majd a Szent 
Atanáz Görögkatolikus Hittudományi Főiskolán szerzett 
teológiai diplomát. Jelenleg állambölcseleti és politikai fi-
lozófiai PhD-kutató, oktató a Debreceni Egyetemen. Köl-
tő, zenész, slammer. Legutóbbi verseskötete Mindenkinek 
jut egy takaró címmel jelent meg a FISZ-nél.
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3 Böszörményi Zoltán: Karácsonyi ima (vers)
4 Magyari Ágnes: Bölénytelenül (próza)
15 Varga Melinda: Fehér gyöngyök; Az égre vetítem; Szenteste 
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16 Patócs Molnár János: Idegenek (próza)
29 Király Farkas: tél van, tél (vers)
30 Viola Szandra: Csak egyetlen helyen ismerik (vers)
31 Fráter Zsuzsanna: A fekete kakas (próza)
33 Pethő Lorand: huszonkettő. karácsonyon.; csendes csoda 
  (versek)
34 Sántha Attila: Az én Istenem (vers)
35 DorozsmaiSzabó Eszter: Tükör; Idő (versek)
37 Kovács Újszászy Péter: Városok fölött (vers)
38 Fecske Csaba: Unokahúg (próza)
44 Hodossy Gyula: Halld meg a sírást! (vers)
46 Nagy Zopán: Átjárások / Szlovén–olasz–ír behatások… (próza)
49 Gódza Csilla utolsó verse: Nagyanyám álmomban 
51 Hegedűs Imre János: Özvegy, fátyollal (próza)
58 Csobánka Zsuzsa Emese: Megnyílni a sötétnek (vers)
59 Dimény H. Árpád: egy adventi vers (vers)
61 Ónody Éva: Két apró madár (próza)
67 B. Mihály Csilla: Mécskanóc; Karácsony felé (versek)
68 Marton Réka Zsófia: Elmondatlanul (vers)
70  Lajtos Nóra: Holdat növeszt az éjszaka (vers)
71 Találkozásaink – Julie Bietry és Kaïna  Bendar interjúja 
 Böszörményi Zoltánnal
78 „Akár az ég, szemed, ha csillan…” – Mihail Lermontov versei  
 Lángi Péter fordításában
87 A hónap alkotója – Székelyhidi Zsolt: Szoros; Eredetileg; 
 Bűnbe; Decemberi reggel; Tétova óda; Huszonkilenc év
94  Berka Attila: Székelyhidi Zsolt te, hallod-e? 
96  Jász Borbála: „Az első fénykép, látod, én vagyok...” –  
  Székelyhidi Zsolt fotóihoz
98  Simon Adri: „Csontrepesz, izom jégszeg”
106  Fecske Csaba: A keresés könyve
111  „A megújulási vágy nálam alkati kérdés” – Laik Eszter  
  beszélgetése Székelyhidi Zsolttal
124 Nagy Dénes: Párhuzamos életrajzok: Bolyai Farkas és Carl 
Friedrich Gauss – Levéldráma 

2023. december
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148 Böszörményi Zoltán: A futár haláláról (Tóth Mária: A futár  
 halála)
156 Berényi Klára: Maszk nélkül („Maszk nem takarta már” – 
 Nemes Nagy Ágnes-képeskönyv)
161 Juhász Kristóf: Meseállatokról  és olvasásukról (Amy   
 Timberlake: Borz új lakótársa)
166 Szabó Fanni: Más halála sem könnyebb (Fekete Vince: 
 Halálgyakorlatok)
170 Oláh András: „A sebek hordoznak minket” (Halmosi Sándor:  
 Tantra és hőszivattyú)
174 Kovács Újszászy Péter: Az ihletem, mondd, akarsz-e lenni? 
177 Alföldy Jenő: Örömhír az önmagáért való szépségről 
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182 Gazda József: Bábel falai mögött (esszé)
188 Debüt – Vasas Tamás versei
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