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Böszörményi Zoltán versei

Amíg meg nem kóstollak

míg hajad bársonyfürtjei
homlokomba nem hullanak,
míg nem játszadozom el 
a szemedben bujkáló fénnyel,
s hangod lágy hullámai
nem áztatják a bennem egyre  
növekvő némaság oázisait,
míg kezed szelíd lángja
nem simogatja meg arcomat,
míg el nem pazarolod melled kincseit
türelmetlen ajkam pitvarában,
és hasad selyméhez nem ér 
láz fényezte tekintetem,
míg meg nem ízlelem öled
tüzes nedveit,
addig nem kóstoltalak meg,
addig nem vagy enyém. 

A végtelen dallama
 
Csak látni vélem, amire nézek,
látásom csal, szükségszerűségem az anyag.
Minden látásomban ő az igaz.
Míg térdelek, s osztom véleményem,
az igazban ott ólálkodik a van,
mégsem kérdem, mi végett él a sas.
Kibékülnék önmagammal, az élménnyel,
de az akarat roppant erő, mást takar.
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A kéj legyőz, a végtelen dallamára tanít,
a láttatás szenvedélyfonala megszakad.
Markába nem szorít a gyönyör,
ritmusa, pergése mégis bőrömbe hasít,
ha a várakozás tojáshéját feltöröm.
Mától a pátosz, a vágy gyógykezel,
extázist, türelmet, erőt, elmúlást terem,
s mindent, mit festeni kész a képzelet.

Furor

Mecénása vagyok 
minden veled töltött
omló éjnek, 
a tombolásnak, 
mely vallomássá szelídül. 
Úgy úszom 
a lázongó érzelem vizében,
mint ki partot akar érni, 
életéért küzd.
S ahol fények csillognak, 
a part ott te vagy.
Vak szenvedés nem kísért, 
az élet egy mozzanat.
Moccan a térben 
minden lélekbe fúlt virradat.
A kígyózó kéjben, 
hol a vágy is partot ér,
mindegyikben te vagy.
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Pósa Zoltán

Akinek a csutka is elég
Igaz mese Hunniából, 
az Úr 1973-dik esztendejéből

Apály volt, amikor a Duna (vagy a Tisza, esetleg a Balaton?) part-
ján félig homokba süllyedt palackra talált. Előre káromkodjon, 
elriassza a csekély illúziót, ami a minden valószínűség szerint 
vizes papírfoszlányt rejtegető üvegtesthez tapadt? Eh, játsszunk 
olyat, hogy hiszünk a folyó vagy a tó fenekére rejtett kincsekben. 
Akár a nagy hun király, Attila hármas koporsójára történő uta-
lásban is reménykedhetnénk, ha a Tisza vagy a Maros mentén, 
netán a két folyó szögében lennénk. Talán telik még az erőmből 
egy erőtlen – minő paradoxon! –, eleve szétpattanásra ítélt, szí-
nes buborék megalkotásához, s a tovatűnt illúziók nyomán tá-
madt újabb csalódás elviseléséhez!

(Amint látjuk, a halász nem buta ember, mérlegeli a választás 
lehetőségét. Az is megfordul a fejében, hogy vajh’ nem kéne-é ka-
pásból ezen ócska palackot visszajuttatni oda, ahonnan vétetett. 
Legyen egy halovány emléke, amelyet később a megváltás örökre 
elmulasztott lehetőségeként emlegethet. Vagy elégedjen meg egy 
szerény – nono, nem is oly szerény, sőt! – küllemű flaskával?)

Az utóbbit választotta: bő hatdecis, különös formájú boros-, pálin-
kás- vagy afféle finomszeszes üveg, a nyaka karcsú, nem is oly közön-
séges, mint első blikkre látszott. A  fene egye meg, ha nem lenne ilyen 
extra forma és méret, visszaválthatnám Tragony boltjában, s az árá-
ért kaphatnék Kalapó nyulasi kocsmájában egy korsó Kőbányai sert.  

De így is inkább a megszokás, mint a kíváncsiság nyittatta ki vele 
az üveget. Kezében a palack nyomban úgy elnehezedett, hogy mu-
száj volt leülnie. Fehér homályfoszlány terebélyesedett előtte. Egy 
pillantást vetett az égre, majd lesunyta a fejét. Iszonyú a lila And-
roméda-ködbe burkolt, megsokszorozódott Nap. Furcsa, meg-
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fogalmazhatatlan, álmokban előbukkanó sejtéseinek adott testet, 
amelyek most teljes eklektikumukban, s mégis csodálatos egyszerű-
séggel bontakoztak ki előtte. S egyszer csak – jaj, ezt nem szabadna, 
ezért börtön jár! A lila köd lassan tovavibrál, vér, hó, erdő… hatal-
mas piros-fehér-zöld lobogó fedi le a horizontot, középen hatalmas, 
kör alakú lyukon át remeg, szikrázik a tűznarancs nap fénye… Nem, 
legalább ezt ne… Nem akarom hallani… De mindhiába. 

A hang nem volt földöntúli, de betöltötte a mindenséget. 
Hangdübörgés, basszusdübörgés, égdübörgés…

– Pillants föl az égre újra, halász!
– Nem játszunk Ezeregyéjszakát, én nem az a halász vagyok, te 

meg nem az a szellem, aki nem is létezik.  Vagy mégis? – próbálja 
remegő hangon tréfára fordítani a szót, de nem mer fölnézni. 
– Ugye jó könnyednek lenni? – fűzi hozzá valamivel bátrabban, 
hirtelen humora is támadt…

– Ilyen szellemes, duplatelitalálatos riposztra korábban nem 
lettél volna képes – mennydördül a válasz. – Úgy értem, mielőtt 
kinyitottad volna a palackot. – Ugyan már, miért ne lettem volna 
képes? Azt hiszed, csak akkor vagyok valaki, ha te megszállsz? – 
sértődik meg hirtelen a halász.

– HEHEHEHEHE – gigantikus kecskemekegés. – Persze, ti 
földi emberek, ha sikerül nektek néha, valahogy paradox módon, 
megokosodnotok, megszáll benneteket a szellem, pontosabban 
megmutatkozik előttetek egy szellem, rögvest megtagadnátok a 
tegnapi… fenét – keresi a szavakat –, egy pillanattal korábbi ön-
magatokat is. Ahogy Sören Kierkegaard mondaná: aki eljutott a 
létezés etikai stádiumába, elfelejtené az esztétikait, az Élet mér-
hetetlen gazdagságától elfordul, s méricskélni, mérlegelni kezd, 
azt hiszi, ettől következetes a nagy, vallásos, egzisztencialista vá-
lasztáshoz, pedig ettől válik igazán következetlenné. A bölcsesség 
nélküli, utilitárius rafinéria, a puszta formál-logika végül is szegé-
nyesebb, silányabb az önfeledt azonosulásnál. „Én halász vagyok!” 
– hajtogatod csökönyösen. Felejtsd el, és higgy! El kell jutnod a 
vallási stádiumba; ha az öreg dán mester megnyugtat, reá is hi-
vatkozhatom: nem leszel újra együgyű, csak a teljességet kapod 
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vissza, újra megláthatod, de immár teljes megvilágításban, a végső 
okot; s hogy igenis: van OK. Akarsz találkozni Istennel végre?

A halász behúzott nyakkal hallgat.
– Pillants föl újra. Androméda-ködeim azóta fölszívták a föld 

távlati képét, vérnarancs színben virít lobogótok égő stigmája. 
Akarsz-e lenni a kutató, aki fölhalmoz? Az intelligencia, aki rend-
szerez? Egyszerre látod a magvat a héjjal. A jelenséget a lényeg-
gel. Megfoghatod léted Kolumbusz-tojását. Gondold el: olyan 
Szüsziphosszá válhatsz, akinek sikerül megállítani a görgésre kár-
hoztatott sziklát – hiszen a szikla is szenved, csak ti nem tudjátok 
– a csúcson. Gyönyörködve tekintesz alá a bércről, megpihensz 
a szikládon, ejtőzöl, azonosulsz – eltávolodsz, ameddig tetszik. 
Nem az idők végezetéig, mert olyan nincs, hanem ÖRÖKKÉ!

– Tehát meg kell halnom? – összegez a halász.
– Kishitű! Nem emlékszel, hogy 17 éve még rólam álmodoztál… 

Lengetted kezedben a lukas zászlót, és énekelted, hogy lobogónk 
égő stigmája, forradalmunk emblémája, s hogy takarodjon el hazád 
földjéről MINDEN IDEGEN ELNYOMÓ! MEGSZÁLLÓ HAMIS 
HONFOGLALÓ!… Legyen így. Teljesíthetem minden kívánságo-
dat. Lehetsz te, a hazád és az emberiség is, halhatatlan, bevonul-
hatsz a Teremtő, a Megváltó és a Vigasztaló szentháromságának bi-
rodalmába, vár reád az Áldott Szűz, Jézus evilági édesanyja. Mindez 
lehetségessé vált! Csak kívánnod kell tőlem: FÜGGETLEN, SZA-
BAD ÉS BOLDOG MAGYAR HAZÁT! És lehetsz SZABAD! Min-
den honfitársad egyet akar – ha te is úgy akarod. Kérd hát tőlem ezt! 
Fölkínálom neked a legszebbet, a legtöbbet, a legnagyobbat, amiért 
e világon lenni érdemes. Te meg értelmetlen, hazug szavakon lova-
golsz. Az előbb már fölpillantottál. Hazug, önámító – nem, inkább 
önszegényítő, szánalmas – dolog folytatni itt és most, 1973-ban 
ugyanúgy, ahogyan tizenhét esztendeje élsz, ifjú álmaid temetése 
óta. AZT A LÁTVÁNYT ÚGYSEM FELEDHETED.

– De én éhes vagyok, s ma még semmit sem fogtam, és várnak 
a fiúk Kalapónál egy pofa Kőbányaira… S az asszony megszid, 
ha nem veszem meg Tragonynál a harminc deka parizert és a 
három-hatvanas kenyeret.



8
I   r   o   d   a   l   m   i

– Balga! Nem veszed észre, hogy beszélgetésünk kezdetétől 
kába fél- és álnyugalmadnak úgyis vége szakadt? Légy bölcs és 
bátor újra, ismerj meg egészen, ha már kiszabadítottál másfél 
évtizedes – tizenhét esztendős, évezredes, milliós, egynapos: 
lényegtelen – palackbörtönömből. NE LÉGY OLYAN, AKINEK 
AZ ÜDVÖSSÉG, A PARADICSOM, AZ ÉDENKERT IGAZI, 
IMMÁR ISTENTŐL MEGÁLDOTT ALMÁJA HELYETT A 
CSUTKA IS ELÉG. Vigyázz arra, amit mondasz és teszel!

A halász merev nyakán pattanásig feszül minden izom a két-
féle akarástól. Már mozdul a feje, szeme egyre többet fogad be a 
horizontból, lelkesen lyukas trikolort lebegtető-lobogtató kisfi-
úkat, szűzmáriás, Szent István-, Szent László-koronás zászlóval 
éneklő öregeket lát kipirult arccal.

– Bizonyítsd be, hogy a palackból jöttél – suttogja valaki a ha-
lász hangján.

A megszokott dörgés már szinte halk a csüggedéstől…
– Látod, ez az én örök kálváriám. Engedelmeskednem kell a 

kíváncsiság minden parancsának, még ha látszatkíváncsiságról 
van is szó, hiszen te nagyon jól tudod, honnan jöttem, és ki va-
gyok, de be kell tartanom a játékszabályokat, s ha visszaparan-
csolsz a palackba, vissza kell mennem.

Gondold meg! Ha nemcsak egy pillantást vetsz rám, meglá-
tod, milyen értelmetlenül akadékoskodsz. Te nem vagy oly balga, 
mint a többiek, hogy értelmetlen, buta, kapzsi kívánságokat zsa-
rolj ki tőlem. De ha már okos vagy, legyél egészen az!

Ám a halász még a szemét is behunyja, kézbe fogja az üveget, 
megvárja, míg egészen el nem nehezül. Mikor nyilvánvaló, hogy 
eltűnt a szellem a palackban, bedugaszolja. Még hallja az elkön�-
nyült butéliából a mormolást:

– Nyisd ki, te szerencsétlen! Te örök rab!
Halk csobbanás. A víz színén kis örvénygyűrű. Elsimul, marad 

a kékből fokozatosan visszazöldülő, s lassan az alkonyat szürke 
pirosát magába lényegítő víztükör.

Magyarország, 1973. március 15.
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Somorjai Réka

Álom kétezer-hatból

Nekem a szigetcsépi Duna-ág fűzfáinak és sásainak tavaszi illa-
ta a kedvencem. Amikor a májusi nagy viharok után felköhögik a 
vízijácint lila szirmait a naphalak. Csak ekkor válik az emberi szag-
lóhám számára elkülöníthetővé a friss és felhasított nádlevél vérző 
ereinek páragőze és a halott, fertőbűzös víz szaga. Álmomban kifu-
tottam a korhadó stégre, ahol Valérka, a nagyapám huszonkét évvel 
ezelőtt beleszagolt a Duna gyomrába, és zuhanása közben magával 
szakított egy nádbugát. Valérka!, üvöltött a sóvirágokon átgázoló 
nagyanyám, futás közben lehányva magáról pöttyös papucsát, de 
mire odaért, már csak az összecuppanó víz szája köpte fel azt az egy 
nádbugafejet. Azóta sem láttam nagyanyámat azon a stégen ülni.

Pedig a kékre festett bádogcsónakban hazaevező Valérka elé 
szeretettel járt ki. Délutánonként a stég fokán ült, és várt. Köz-
ben lábaival csapdosta a vizet. Nem szeretett giccses lenni, annak 
látszani sem, így csak püfölte a víztükröt. Nem simogatta azt, és 
nem érzelgősködött minden arcát érő napsugár fölött. A nagy vi-
szontlátásokba belepirult, a nagy búcsúzásokkor pedig mint kí-
gyót megpillantó vidrát, őt is elfogta valami furcsa félelem. Ezért 
amikor Valérka a csónakot oldalba kapó széllökés segítségével 
kikötött a stéghez, nagyanyám egy ügyes fonákkal felpattant, és 
felsietett a lépcsőn a házba. Nem köszönt Valérkának, csak meg-
várta azt a másodpercet, amikor kikötött, megnézte magának a 
viszontlátás pillanatát, de az arcára futó vörösség már a házban 
érte. Még mindig szeret, motyorászta Valérka, aki ilyenkor általá-
ban nagyanyám után nézett, megeresztette szemeit a papucsok 
apró, fehér pöttyein, és nyugalommal indult utána.

Egyik este nagyanyám váratlanul felült az ágyban. Valérka! Azt 
álmodtam, hogy meghalsz. Hullámokkal álmodtam. Betörtek a 
hálószobánkba, elárasztották a nappalit, és lecsorogtak a szu-
terénba is. Ledobtam a köntösöm, hogy meneküljünk, Valérka, 
odanyúltam a jobbomra, de nem voltál ott, nem aludtál mellet-
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tem. Nem találtalak sehol, és hiába kiabáltam, hogy segíts, Valér, 
segíts! Senki sem jött. És a hullámok lemostak az ágyról, le a lép-
csőn, a stégre, bele a Dunába. Én nem ismerem olyan jól a Dunát, 
mint te, eltévedtem, tehetsz is róla! Sosem mutattál meg semmit 
nekem a sóvirágokon kívül. És így csak bolyongtam a Duna isza-
pos aljzatán, sokáig bolyongtam, de nem találtam mást, csak egy 
leszakadt nádbugafejet. Valérka megsimogatta nagyanyám hátát, 
majd a homlokát is, és visszasimította az ágyra. Aludj, mert csak 
álmodsz, rosszat álmodsz. Majd visszadőlt ő is mellé.

De aznap éjjel már nem hunyta le a szemét. A Margit-szigetre 
gondolt, ahova gyakran kijártak nagyanyámmal. Megkeresték az 
első pirosra festett kőpadot, ahonnan ráláttak a hegymenetben 
haladó bárkákra és hajókra. Nagyanyám gyűlölte a romantikát, 
minden napfényben úszó hajó láttán fél centivel kintebb ült a pi-
ros padon. Valérka féltette, hogy a végén még leesik a padról, 
ezért lemondott gyerekkori álmairól, hogy egyszer majd ő is egy 
ilyen hajó kapitánya lesz, és megelégedett egy szigetcsépi házzal 
meg a kék csónakkal.

Amíg erre gondolt, alvó nagyanyámat figyelte. Eszébe jutott, 
hogy milyen lett volna az élete, ha huszonkét évesen, azon a de
cember végi estén nem bocsát meg nagyanyámnak. Arra is gon-
dolt, hogy mi lett volna, ha nem veszi el nagyanyámat, hanem azt 
a másik nőt választja, aki nem volt sem magas, sem alacsony, nem 
volt se szőke, de barna sem, nem ingadozott a testtömegindexe, és 
nem szerette az erős fényt, viszont a sötétben rettegett. Elképzelte, 
hogy azon a decemberen nem bocsát meg a nagyanyámnak.

Nem bocsátok meg, mondta ki magában. Én hajóskapitány le-
szek, és nem kell sem a pöttyös papucsod, sem az összes fekete 
hajszálad, nem kellenek a szarkalábak a szemed szélén, nem az 
ölelésed, a kis üveghattyúk sem kellenek, amiket a zsibiben vettél, 
mert olyat akartál adni nekem, ami kevésbé érzelgős, mint egy 
szív alakú mézeskalács vagy kakasos nyalóka. Amikor kimond-
ta ezeket a szavakat, úgy elszomorodott, hogy önkéntelenül be-
lemarkolt nagyanyám vállába, aki a szorításra felébredt, levette 
Valérka kezeit magáról, és megsimította Valérka arcát: Aludj, 
mert csak álmodsz, rosszat álmodsz, suttogta.
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 Szekáry Zsuzsanna versei
 
 

Az anyák
 
Az anyák csendben jönnek a világra.
A kevésre azt mondják, nem szeretik.
Dzsengát építenek az elmosott edényekből.
Vádló szavak nélkül törlik a könnyeket.
Titokban isszák a vodkát.
Csendben viselik a csonttörő pofonokat.
Helyettük a nővér kiált fel.
Miután gyermekük felnőtt, plüssmacikkal 

veszik körül magukat.
Az üvegszemek vég nélkül ontják a könnyeket.
De csak tükröt tartanak, vigaszt nem adnak.

 
 

Tükröződés
 
Könyvekbe temetkezem. Száguldok a kék metróval. 

Védelmi vonalat vonnak körém a lírikus gondolatok. Nem né-
zek fel, nem figyelem, mi van körülöttem. Félek, hogy az üres, 
élőhalott tekintetek magukkal rántanak. Délibábok tarka ru-
hákban, üveges, szenvtelen a tekintetük. Nem nézek ki az ab-
lakon, és a telefonom kijelezője sem segít meglátnom a tükrö-
ződésben a hasonlóságot.
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Erdélyi Hold
 
Az álom zavaros, zöld tó. Taszít.
Ujjaim között kesernyés füst kígyózik
az égig érő fák felé.
Pestről nem látni a bölcs hegy köré
gyülemlő, fekete felhőhadat,
amiből telt idomú Luna,
öreg barátnőm,
dölyfösen lép ki.
Megfürdet, betakar
az éj ezüstös, kék levével.
A cigaretta lassan ég,
akár ez a perc,
nem siet sehová,
csend dorombol a Hargita lábánál,
jóllaktak az éhes farkasok.
 
 
 

Napsugárfiú
 

Lakik erre egy Napsugárfiú.
Amikor először találkoztam vele, csaknem elgázoltuk.
Nem nézett se jobbra, se balra, csak örült.
Örült a fáknak, a napfénynek, a hőségnek, a kék égnek.
Mi pedig találgattuk, hogy mit szívhatott.
Napsugárfiú sudár, vékony, borzas szőke haja az elemek játékszere.
Ujjaival dallamokat zongorázik a levegőben.
Mosolyogva dobja ki az elhagyott szemetet.
Dr. House betegséget keresne rajta, 
mert a boldogság manapság kórság.
Mégis, talán közülünk egyedül ő egészséges.
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Lőrincz P. Gabriella

Ribancok

Akkoriban mindent eladtunk, mindent átcsempésztünk, min-
denből pénzt csináltunk. A napszámosmunka épp annyira hét-
köznapi volt a diplomás tanárok körében, mint egy pohár víz 
megivása. Az addig biztos megélhetést, a gyárat bezárták. Elural-
kodott a káosz, és hatalmasra nőtt a megvehető emberek száma. 

Zsuzsival hajnalban indultunk útnak, hogy reggel hétre két fa-
lun és egy határátkelőn átérve beálljunk az uborkaszedők közé. 
A határ mindkét oldalán ottfelejtett, kopott csillagok az épülete-
ken, a letűnt rendszert idézték, rozsdájuknak is megvolt a maga 
szomorúsága.  Odafelé magunkra pakoltunk annyi olcsó cigit, 
amennyit csak tudtunk – ha szerencsénk volt, a vámos nem for-
dított vissza. Hazafelé pedig lisztet vagy makarónit hoztunk. Ott 
az kellett, itt ez. Jól ment az üzlet. A cigit még a munkába állás 
előtt el tudtuk adni, állandó vevőink voltak, tudták, hogy melyik 
gazdánál napszámoskodunk, adták a rendelést, mi hoztuk az árut. 
Nem voltunk telhetetlenek. Persze volt, aki fizetett a vámosoknak, 
és csomagtartószámra hordta át a tiltott árut – mi legfeljebb tíz 
kartonnal vittünk, néha hússzal. A befolyó összeghez jött a napi tíz 
óra munka bére, otthon pedig az eladott makaróniból vagy liszt-
ből szintén csurrant-cseppent. Anyánk akkor már betegeskedett, 
egyre gyakrabban kellett a patikában hagyni a keresetünk. A nő-
véremmel ketten is alig győztük. Ő élelmesebb volt, mint én, ha 
pasija akadt, az rögtön meglátszott az ékszerein, a ruháin, de leg-
inkább a viselkedésén. Olyankor dolgozni sem nagyon volt kedve.

Egyik alkalommal valami vezető pozícióban lévő, nős férfit 
szedett össze egy bárban. Nekem nem tetszett, öreg volt meg 
kövér is, de nem szóltam bele – már láttam, hogy Zsuzsi új kosz-
tümre „gyűjt”, amit majd jól nem használ ki, és végül nekem adja, 
mondván, hogy megunta. A fickó vacsorázni vitte, s engem is 
elcipeltek, pedig tíz óra uborkázás után kicsit sem vágytam tár-
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saságra, inkább aludtam volna. A vacsora alatt nem rejtegettem 
a véleményemet, de sem Zsuzsi, sem az új lovag nem sértődött 
meg, a bajsza alól csak annyit motyogott:

– Te, ez mindig ilyen karót nyelt? Kéne neki egy dákó!
Ezen aztán jót vihorásztak, én meg nem szóltam egy szót sem, 

csak a lehető legmegvetőbben néztem végig rajtuk. 
Egyik reggel a nővérem nagyon lehangolt volt. Faggattam, de 

nem szólt egy szót sem.  Ebéd után végül kibuggyant belőle, hogy 
ez az új pasi más. Ez nem vesz neki semmit. Bár a számlákat bő-
szen fizeti, de sem ékszer, sem ruha, még egy nyamvadt ötezrest 
sem dug a mellei közé.

– Mi vagy te, ribanc? Miért dugna pénzt a melleidhez, nem 
szégyellsz ilyet mondani?  – támadtam le.

– Téged sem ujjal csináltak! – vágott vissza, majd beállt az 
uborkasorba, és estig hozzám sem szólt. Később meg úgy tett, 
mintha semmi nem történt volna. 

Másnap reggel, furcsa módon, a határ túloldalán egy autó várt 
minket. A nővérem berántott a hátsó ülésre, és csöndre intett, 
mondván, hogy mindent megtudok idejében. Valami puccos 
étteremnél állt meg az autó, Zsuzsi lovagja ott várt minket egy 
másik, még idősebb, még kövérebb kopasz pasival. Azt hittem, 
össze akar hozni engem azzal a rútsággal, de nem erről volt szó. 
A két férfi üzletet ajánlott. Azt mondták, hogy segíteni akarnak 
rajtunk, tudják, hogy fiatal lány létünkre mennyit dolgozunk, és 
hogy jobb életünk lehet. Azt hittem, hogy munkát ajánlanak, de 
messze nem erről volt szó. 

– Lányok kellenek – mondta egykedvűen a Rezső nevű ide-
gen. Zsuzsi nyerített egyet, majd elkomolyodott, mikor rájött, 
hogy ez nem vicc. Én sarkon fordultam és elindultam a főút felé, 
gondoltam, majd valaki fölvesz, és hazavisz. Dolgozni késve már 
nem mehetek, ugrott a napszám. 

– Ötvenezer! – kiáltott utánam Rezső.
– Micsoda? – kérdeztem.
– Csajonként egy ötvenes. Nem jó? Nektek semmit nem kell 

csinálni azon kívül, hogy leszállítjátok az árut, mint eddig a cigit.
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Így mondta: az árut.
– Te idióta! Emberekről beszélsz! Gondolkozol? – fakadtam 

ki, bár végig sem gondoltam, hogy mennyi idő alatt keresek meg 
ötvenezret. Zsuzsi félrehívott. Addig beszélt, míg végül már a 
markomban éreztem a hatalmas összeget. Arra gondoltam, hogy 
akár mosógépet is vehetnék vagy porszívót, és akkor nem kelle-
ne kézzel mosnom a munkásruhákat meg söprögetnem a lakást. 
Beadtam a derekam. Nem tudtam, hogy fogunk hozzálátni a lá-
nyok felkutatásához, de a nővéremnek erre is kész terve volt.

Azon a héten nem dolgoztunk. Nem vittünk cigit, és nem 
hoztunk sem makarónit, sem lisztet. Végig sem gondoltuk, hogy 
később majd vissza kell térnünk ezekhez a dolgokhoz, hiszen a 
kemény ötvenezrek is elkopnak majd. Délután Zsuzsival kimen-
tünk arra a környékre, ahol a nagylelkű lányok vidáman árulták 
olcsó bájaikat. Senkit nem ismertünk, a nagyszájú nővérkém is 
megszeppent kicsit. A téren vörösre festett, kopott padok árvál-
kodtak, éjjelente fekhelyül szolgálva néhány keserű lelkű része-
gesnek. Ottfelejtett ócska kabátok, fél pár cipő és molyrágta pléd 
tanúskodott az éjjeli padlakókról. Ezen a környéken normális 
ember csak akkor jár, ha elkerülhetetlen. A kukák körül fecsken-
dők, használt óvszerek jelezték, hogy ez az út nem az emelkedett 
hangulatú környékre vezet. Sétálgattunk, nézegettük a lányokat, 
míg az egyik odajött hozzánk, és megkérdezte, hogy mit akarunk 
ott. Azt hitték, hogy az ősi mesterség palántái vagyunk, és sze-
retett volna minket a szárnyai alá venni. Nagyon meglepődött, 
mikor elmondtuk neki, hogy mi munkát ajánlunk, nem pedig 
keresünk. Végigmért minket, majd a következő nap délutánjára 
találkozót ajánlott. Azt mondta, hogy szól a többi lánynak, csak 
bízzuk rá. 

Így is lett. Ócska lakás volt a találkahely. A szoba-konyhát ha-
marosan megtöltötték a lányok. Húsztól ötvenévesig, a szendé-
től a kihasználtig mindenféle volt közöttük. Méregettek minket, 
de nem szóltak hozzánk. A nővérem a saját ruháját adta aznap 
rám, frizurát készített nekem és kicsit kisminkelt, hogy ne néz-
zek ki olyan bambán, ahogy ő mondta. Tény, hogy sosem voltam 
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túl nőies, de tiszta ruhában és rendezetten jártam. Mindeneset-
re senki nem hitte volna el rólam, hogy mire vállalkoztam. A 
cigicsempészet sem volt túl becsületes dolog, de azt ellensúlyoz-
tam az uborkaszedéssel vagy a kapálással, de ezt a ribis dolgot 
nem tudtam, hogyan fogom rendezni magammal. 

Megérkezett az összekötő, olyan vezérféle volt a lányok között. 
Átlagosnak tűnt első látásra, harmincas, enyhén sminkelt, szoli-
dan öltözött nő volt. Bár amikor kicsit közelebbről megnéztem, 
meglepődtem, hogy milyen piszkos a lába az agyonhasznált szan-
dálban. Némelyikük vakarta a fejét, tetves volt. Az egyik lány pe-
dig rühes – őt rögtön elküldtük. Megkezdődött a válogatás. Én, a 
bamba és Zsuzsi, a talpraesett,  bírálóbizottságként ültünk a ka-
napén. Arra gondoltam, hogy hányan hempereghettek már rajta, 
s még szerencse, hogy nadrágban vagyok, és nem érintkezik a 
szutykos kárpittal a bőröm. Felsorakoztak, pózoltak, tánclépé-
sekkel mutatták bájaikat. Az egyik seprűnyéllel a kezében jött be 
a konyhából, majd mindenféle erotikusnak vélt mozdulatot tett. 

Tíz lány maradt a nagyjából harmincból. Ezeket találtuk, 
vagyis inkább Zsuzsi találta alkalmasnak. Telefonálgatott, úgy 
tett, mintha igazi üzletasszony volna. Hullafáradtan értünk haza, 
fárasztóbb volt ez tizenkét óra kapálásnál. Éjjel csak forgolódtam 
– Zsuzsi meg aludt, mint a bunda. Azon gondolkodtam, hogy 
kik lehetnek ezek a lányok, miért vállaltak ilyen életet, no meg 
azon, hogy vajon hová visszük őket, és ott mi vár rájuk.  Hajnal 
lett, mire elszenderültem. Zsuzsi sipákolva ébresztett, kipihent 
volt, és szinte repesett az örömtől. Anyánk furcsállotta is, hogy 
már a reggeli kávéja elfogyasztása előtt mosolyog és szokatlanul 
kedves. Újra kifestett, és puccos ruhába bújtatott. Dél körül a la-
kásba mentünk. A tíz „nyertes” lány már várt ránk, mindegyikük 
lenge munkaruhában. Megállás nélkül beszéltek, tervezték a jö-
vőjüket, álmodoztak a maguk módján, hogy majd valami gazdag 
úr beléjük szeret, és nem kell többet az útszélen árulniuk a sze-
relmet.

– Lányok! Fürdeni kell! Mindőtöknek! – parancsolt rájuk nő-
vérem.
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– Jó, de hol? Itt nincs víz, ez nem füröcskélésre való lakás – 
jött a válasz.

– Most hol a fenében mosdatjuk meg őket? – Zsuzsi tőlem 
várta a megoldást.

A közelben ismertem egy egyedül élő, idős nénit, átsiettem 
hozzá, mondtam neki, hogy néhány órára kibérelném a fürdő-
szobáját, csak azt kérem, hogy ne jöjjön ki, míg ott vagyunk, és 
ne kérdezzen. A néni fogott egy bilit, a szobájába vitte, bekap-
csolta a tévét, fölhangosította, és csak annyit kérdezett, hogy jó 
lesz-e így. Pénzt adtam neki, és bólintottam. A csaptelep rozsdás 
volt, a csempe penészes, de nem érdekelt, csak a cél. A tíz hölgyi-
ke bevonult fürdeni, ketten zuhanyoztattuk, mostuk őket. A kosz 
és a festék eltűnése némelyiküket egészen helyrehozta, látványo-
san kifehéredtek az olcsó szappan nyomán. A lábaikat nem volt 
elég megmosni: lavórba forró vizet engedtünk, abba mosóport 
tettünk, ebben kellett áztatniuk. Hallgattak ránk, hozzá voltak 
szoktatva a parancsolgatáshoz. Már én is kezdtem belemeleged-
ni a dologba. Nem is gondoltam arra, hogy mivel foglalkozunk. 
Mint kiderült, a legtöbbjüknek még egy mosdótálja sincs, akkor 
fürdenek, amikor egy nagylelkűbb kuncsaft lakásra viszi őket, 
mert éppen nem az autó hátsó ülésén kívánja rendezni esedékes 
kielégülését.

Fürdés után Zsuzsi régi cuccaiba öltöztettük őket: szinte mind 
azonos méretűek, alacsonyak, vékonyak voltak. Visszamentünk 
a lakásra, kifestettük a körmüket, próbáltunk kihozni valami női
ességet belőlük, ami javarészt sikerült is. Az este ott ért minket, 
a tíz lánnyal szinte összebarátkozva. Az egyikre, Beára jól emlék-
szem. Ő anya volt. Gyermekeit rég elvette tőle a hatóság. Nem is 
akarta visszaszerezni a lurkókat, mondván: jobb nekik így. Ő volt 
a legcsendesebb, legzárkózottabb az összes lány közül.

Éjjel a határhoz mentünk. Sietni kellett. A vámosok le voltak 
fizetve. A lányoknál nem voltak iratok, sem útlevél, sem más. 
A határ másik oldaláig szinte futottunk. Sem jobbra, sem bal-
ra nem néztünk, ahogy Rezső kérte. Mindenki megvolt, sikere-
sen teljesítettük a feladatot. Az átadás gyorsan ment egy útszéli 
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kocsmában, az anyagiakat Zsuzsi rendezte, én be sem mentem. 
Csöndesen ballagtunk vissza a határhoz, otthon ágyba dőltem. 
Nem gondoltam már semmire, a pénz sem érdekelt, sem a mo-
sógép, sem a porszívó, csak aludni akartam, napokig aludni. 

De reggel Zsuzsi ordítozására ébredtem.
– Átrázott! Ez a szemét átvert!— kiabálta.
Azt sem tudtam, hol vagyok, nem értettem semmit. 
– Ez a féreg nem ötszázezret adott, csak hármat! Megkeserüli! 

Mit képzel, hogy gondolja? Rezső műve biztosan, Árpi nem ten-
ne ilyet!

Nekem csak akkor jutott el az agyamig, hogy a legújabb lovag 
neve Árpi – úgysem tudtam már számon tartani őket. Hát átvert 
minket Rezső vagy Árpi, fene tudja, hogy melyik volt. Meg sem 
fordult a fejemben, hogy ez a mindenben okos nővérem nem 
számolja meg a pénzt. Mondtam neki, hogy vigasztalásul legyen 
az övé kétszázezer, nekem elég egy százas, csak porszívót meg 
tárcsás mosógépet akarok, semmi mást. Beleegyezett. Többé 
nem beszéltünk a kalandról.

Két év múlva házunk előtt drága autó állt meg. Csinos, jól öl-
tözött fiatal nő szállt ki a volán mögül. Azt hittem, nem hozzánk 
jött, ám a nevemen szólított, és Zsuzsi felől is érdeklődött, beki-
abálva a kerítésen. Kimentem hozzá – s leesett az állam. Bea volt, 
a ribanc, akinek a gyermekei állami gondozásban voltak. Tátott 
szájjal figyeltem, nem hittem a szememnek. Mondta, hogy gaz-
dag férfi vette feleségül, külföldön élnek, utazgatnak, most a gye-
rekeit akarja visszakapni. Szót sem ejtett a múltról. Szerettem 
volna, ha marad, kávéra invitáltam, de nem fogadta el. Mond-
tam, hogy maradhat éjszakára is, ha akar. De ő csak a zsebembe 
csúsztatott egy borítékot, beült az autóba, és mindössze annyit 
mondott, hogy nem marad olyan helyen, ahol rendes fürdőszoba 
sincs.

A borítékban kétszázezer lapult.
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Sohár Pál

Drapp napokba öltözött idő

a nappalok folyópartján állok
erről az oldalról
nem látom a jövőt
de úgy tűnik
a jövő jól lát engem
játszik velem
e szakadt öltözetű ormótlan bábuval
magához ránt mint drapp egyenruhás
meg akar verni

végül mégsem teszi
nem dob a nappalok folyójába
mely most csörgedező kanyargó ér
és ha majd elapad azt mondja
feküdj semmit sem érsz
a jövő ott 
mint a mesében
futtában szótlanul visszanéz

nem volt még elég
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A fal elindul

mielőtt a fal elindul
az ablak összerezzen
hallgat a keret
sóhajt a szoba egyet
vagy valaki az utcán
velem szemben

a fal meg sem rezzen
ott áll 
ahová építették
ott a helye

amikor a fal meginog
az ablak koccan egyet
az üveglapon kisiklik a fény
a téglák összenéznek

amikor a fal megmoccan
feljajdulnak a téglák
a cement ereje foszladozni kezd
félrenéz a szemközti ház
nem az ő dolga

amikor a fal elindul
eltiporja az ájult ablakkeretet
elveszítik az ajtók rendőri tisztüket
egymás ellen fordulnak a téglák
a hasadékok új házirendet parancsolnak
de csak addig míg mozog minden

ha a fal a földön elterül
a házibulinak vége 
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Lenni, ősszel

Ősz jön, mintha az utolsó, 
és hív a hegy, és hív a völgy,
pedig csak egy hulló levél
vagyok, nem egy óriástölgy.

Szent meztelen jár a lelkem
a levetkőzött tölgyek között,
keresi a menedékem,
hol a szél tájakat söpör.

Kiterítem irtózatom 
a lombok alatt; hulljon rája
a haldokoló rőt levelek
halk szavú szimfóniája.

Tudom, fájó utamnak majd 
váratlanul ott lesz vége; 
nem voltam én mindig űzött,
szép szavaknak szenvedélye.

Meglehet, már nem is vagyok.
Ha mégis, maréknyi voltam.
Miért félnem, hogy én leszek, ki
tölgyek alatt fekszik, holtan?
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Pongrácz P. Mária

Égi orgonák

Az őszirózsák fodroztak körülötte. Bársonyos, fehér szirmaik 
kinyíltak, alighogy megérintette a virágokat. Vágytak a simoga-
tásra, ami benne rejlett, de sohasem jött a felszínre, mintha arra 
ítélték volna, hogy bujkáljon a testében. Valami titkos félelmet 
érzett, amikor megfogta a csokrot. Attól tartott, hogy lepereg-
nek a levelek, megsérülnek a kelyhek, s élettelen, fehér szőnyeggé 
változnak.

Védeni kell ezeket, ha nem akarja megsebezni. Mint átlátszó, 
törékeny üveggömbök csilingeltek, hogy elűzzék kétségeit. Az-
tán csillagformát öltöttek. Keringtek körülötte. Bevilágították 
a szobát. Fényes égboltot varázsoltak a mennyezetre. Magába 
szívta a ragyogást. Nem kapkodott mohón, úgy vette be, mint 
az orvosságot. Lassan, óvatosan kanalazta a légből. Mámorosan 
itta a fényt, a fehérséget, mely magával görgette, mint a hólabdát. 
Ennyi tisztaságot még nem látott soha. Talán egy más világba 
érkezett. Átlépett a bűvös körön. Ködlepel borította be a testét, 
lágyan ringatózott rajta.  Arra várt, hogy megnyíljon az ég, ő meg 
átíveljen az időtlen időbe.

Emlékek raja szállt feléje. Látta édesanyját, amint búzavirágo-
kat varr a selymesen lebegő függönyökre. A remény derűjét vitte 
a hálószobába. Velük álmodott, velük ébredt. Derűs, napfényes 
volt a mosolya is. És a szeme hihetetlenül kéken bámult a mes�-
szeségbe. Ebben a végtelen világban hancúrozott volna napestig. 
Mégsem tette, inkább arra várt, hogy megkergesse valaki. Aztán 
peregjen lábujjhegyre emelkedve, forogjon a varázslatban. Ki-
bontsa szárnyait, hogy magához ölelje a kábulat szépségét.

A nagymama ódon szobáját hófehér őszirózsák díszítették. Ha 
bement hozzá, úgy érezte, hogy megszelídül a lelke. Az öregség 
nyugalmát és beteljesülését látta. Mi lenne, ha ősz hajjal szület-
nénk, ha már gyermekkorunkban tudnánk, hogy mi vár ránk, 
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és nem álmodoznánk, nem találgatnánk a jövőt. Urai lennénk a 
sorsunknak.

Nem így történt. Az élet követte a maga rendjét. Ő meg sodró-
dott az időben. Néha kiemelkedett az árból, máskor alásüllyedt. 
Ilyenkor rohamozták meg a kétségek. Talán elveszik az ember, 
csak a gyökerei nyúlnak, kapaszkodnak segélykérően az űrben. 
Ez az utolsó mozdulat, ami még tiltakozik az elmúlás ellen. Az 
ujjai meggörbülnek, vergődnek, hogy kiegyenesedjenek. Kar-
valykörmökké változnak. Megsebeznek mindent, amihez hozzá-
ér. Nem akar bántani senkit, csak megvédeni önmagát egy látha-
tatlan ellenségtől. Ami ködbe bújt, és ott kering körülötte. Nincs 
formája, elveszett a semmiben. Magára maradt bomló, oszlado-
zó emlékei között. Magukkal hurcolják, parancsolnak neki. Nem 
törődnek vágyaival, úgy tesznek, mintha sohasem léteztek volna.

Menekülnie kell innen. Valahova. Talán egy rétre. Mezei virá-
gokat szedni. Beszívni a föld illatát. Feltölteni testét energiával. 
Még nem késő semmi. Odakint vár reá az igazi feltámadás. Ru-
hája lengedezni fog a fűszálak között. Léptei alig érintik a pá-
zsitot. Haja kibomlik. Táncol. Fények hullnak a vállára. Méhek 
duruzsolnak körülötte. Nem fél tőlük, inkább játszadozik ve-
lük. Úgy tesz, mintha megfogná őket, pedig szándékában sincs. 
Hagyja, hogy szabadon repdessenek, virágkelyhekben keressék a 
nektárt. Az élet nedvét szívják magukba, aztán kábultan kerin-
genek tovább.

Testét húzza a föld. Leheveredik, úgy érzi, hogy ő is virággá vál-
tozik. Bámulja az eget, s az ragyogó kéken néz rá. Ringatja, simo-
gatja, majd óvatosan magához öleli. Kibújik belőle, lassan növeke-
dik a simogatás éhsége. Megérint mindent, ami a közelében van, 
amit elérhet zsibbadt kezével. Kibomlik belőle a vágy, s ő hagyja, 
hogy ellepje testét a már szabadon hullámzó érzés.

Az emlékek lassan távolodnak. Felhőbe burkolózva keringenek 
az égen. Olyan messzire repülnek, hogy talán már nem is tudja 
visszahozni őket. A magasból integetnek feléje. Hívják, kérlelik, 
hogy kövesse útjukat. Élje át újból gyermekkorát. Szülessen újra. 
Járja be élete útját, amit már ismer. Most nyitott szívvel baran-
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golhat. Előbb azonban felszínre kell hoznia az elrejtett titkokat, 
melyek úgy vergődnek benne, mintha béklyóba zárták volna. 
Vagy talán megdermedtek a fogságban. Rozsdásodni kezdtek.

Kezét imára kulcsolja. Be akar vallani mindent. A gyóntató-
szék leereszkedik az égből. Arra biztatja, hogy leszámoljon bű-
neivel. Tisztuljon meg, mielőtt elmerülne a feneketlen időben.  
Vétkei ott csüngenek rajta. Himbálózva mutogatják magukat. 
Kárörvendően vigyorognak. Nehéz terhet visel magán. Húzzák 
magukkal. Roppan a válla, meggörbül a teste. Lassan elveszti 
emberformáját. Olyan, mint az árnyék. A szeme fénye sem vi-
lágít, mintha kihunytak volna a csillagok, s ő vakon tapogatózik 
a semmiben. Bűnbánatra készül, de nincs kihez szóljon. A szék 
csak tátog. Éhesen hívogatja, hogy közeledjen hozzá. Egy érintés 
elég, hogy kibomoljon belőle a titok. Nem kell tartania semmitől 
és senkitől. Nincs tanú a közelben.

Önmagával néz farkasszemet. Olyan mélyre tekint, hogy be-
leszédül. Nem tud, és nem is akar parancsolni vágyainak. Meg 
akarja őrizni őket. Ha már nem fog áhítozni valamire, kiszárad 
a lelke. Magára hagyják az álmai is. Egyedül marad a pusztaság-
ban. Aztán elfonnyad, mint a kerti virágok, amelyek még ott fod-
roznak körülötte.

Az őszirózsák nevetnek. Szirmaik lebegnek. Életmagot szór-
nak a szőnyegre. Sejtelmesen suttognak. Hozzá szólnak, őt 
akarják felmenteni. A vétkek mintha megszelídülnének, a titkok 
mutogatják magukat. Kérkednek bűneikkel. Már nem is tűnnek 
megbocsáthatatlanoknak. A tízparancsolat összezsugorodik. 
Nem ölt, nem lopott. Csak elrejtette vágyait. Most felszínre tör-
nek. A vulkánból kifolyik a láva. Perzsel, füstölög. Bugyborékol-
va sziszeg. Felfal mindent, amit megérint.

A lelke menekül. Kétségbeesetten kapkod a virágszirmok után. 
Magára szórja, mintha be akarna bújni a virágcsokorba. Velük 
akar tovább utazni. Teste lassan kivirágzik. Megfiatalodik, meg-
szépül. Már csak a nyugalom hiányzik. Meg akar pihenni emlé-
keiben. Magához akar szorítani mindent, ami egykor oly kedves 
volt neki. Rostába szórja emlékeit, mégsem tudja kiválasztani a 
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legszebbeket. Pedig kérlelik, magukkal akarják vinni. Megfogják 
a kezét, átölelik, aztán szorítják, fojtogatják, hogy kihúzzák belőle 
mindazt, amit már egyszer átélt.

Vergődik, mint akit élete végéig bezártak a múltba. Ki kell tör-
nie innen. Hajszolja a testét. Kergeti a vágyait. A virágok már 
szelíden bámulják küszködését. Nem segítenek neki, hagyják, 
hogy maga bontsa ki a ködlepel homályát. Lássa önmagát, ne 
bujkáljon tovább, jöjjön a felszínre, emelkedjen ki az iszapból. 
Aztán rázza le magáról a fröccsenő, ragadós sárcseppeket.

Már látja fényes alakját. A hajfürtök selymesen lomboznak 
a vállán. Rügyek fakadnak a testén. A lelke megszelídül. Kezes 
báránnyá változik. Enged a csábításnak. Legszívesebben táncra 
perdülne, de a lába nem lendül a magasba, mintha a földhöz cö-
vekelték volna.

A virágok biztatják. Most az ideje, hogy megmutassa, mire ké-
pes. Szeressen mindent, amihez hozzáér. Érezze, hogy megtelik 
vágyakkal, ne rejtegesse tovább simogatásait. Adakozzon min-
denből, amit eddig félretett.  Nem fáj ez a kitárulkozás, inkább 
megkönnyíti.    

Elvonulnak előtte szerettei, szerelmei. Nem tud megszabadul-
ni tőlük. Felszívott mindent a teste, vérével együtt kering. Benne 
lüktet. Fenyegeti, hogy egyszer majd kitörik a láva és megperzsel 
mindent körülötte. Pernyékké válnak a virágok szirmai. A köd-
lepel sűrű, fekete masszává változik. Nem látja a fényes égboltot, 
a szelíd rétet. Csak emlékei keringenek, makacsul küzdenek az 
idővel.

Még nem késő semmi. A percek lassan múlnak. Az idő bo-
torkál. Már nem szalad ő sem, inkább bandukol. Néha megáll, 
pihenőt vesz, hagyja, hogy ismét elmerengjen. Lebeg a múlt és 
a jelen kanyargós útjain. Úgy érzi, lassan felszáll a köd. A felhők 
elúsznak a végtelenben. Helyüket betölti a fény. A virágok inte-
getnek, mosolyt varázsolnak az arcára.

Illatok szállnak feléje. A gyermekkorában fogyasztott ételek 
zamatai. Mohón kapkod utánuk. A tányérok üresek, de lassan 
megtelnek. Az asztal varázslatosan megterül. Az ízek csábítóan 
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közelednek. Először a mély tálban párolog a frissen főtt étel. A 
köményleves. Kőgaluskák úsznak benne. Ha befalja őket, erős 
lesz, mint a mesebeli hős.  A nagymama meséjét hallja messziről. 
És nőni kezd, érzi, hogy visszatér testébe az élet. Mohón falja a 
galuskákat, mintha hosszú évekig koplalt volna. Kiüríti a tányért. 
Most jöhet a második fogás. Már érzi az illatát. A tepsiben serceg 
a szalonna. Egy kis lábosban pedig a pityókatokány. Az ízek és 
zamatok ott játszadoznak a szájában.  Feltöltik árammal a tes-
tét és lelkét. Hazaérkezik abba a régi házba. Minden változatlan, 
mintha sohase ment volna el innen. 

Az őszirózsák szirmai megduzzadnak. Nőni kezdenek. Virá-
gos erdő tölti be a szobát. Táplálkozni akarnak ők is, talán érzik 
a régen volt ételek varázslatát. Mosolyogva közeledik hozzájuk. 
Etetni akarja, mint a gyermeket. Jóságos nagymama lesz belőle. 
Már nem fél a simogatástól sem. Felemeli, karjaiba zárja, kedves, 
régi dalt suttog nekik. Most már jöhet az illatosan gőzölgő málé, 
szilvaízzel megkenve. Ezt a tésztát talán csak ők ismerik, mert 
vele járták be a múltat. Minden falattal közelebb kerülnek egy-
máshoz, olyannyira, hogy már senki sem tudja elválasztani.

A derűs égbolt behatol a szobába diadalmasan. Leereszkednek 
az ezüstös orgonasípok. Mennyei dalt zengnek.
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A  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

SÁNTHA ATTILA

Öreg zsidó Camdenben
 
Migráns voltam Londonban én is,
egy öregotthonban dolgoztam,
hol nem túlságosan, de megfizettek.
 
Mondanám, a napfelkelte úton ért,
és csillagok ragyogtak
szállásra vagy munkába menet este,
 
de a szépség nem érdekelt akkor.
(Tudom, csúnya dolog egy költőtől,
meg is érdemlem, ha megköveznek.)
 
Volt egy hely, Camden talán,
ahol egyfontos pizzából
két busz közt néha jól beettem,
 
és mennem kellett pár száz métert.
Az utcán csak ketten voltunk,
nem tudom, este volt vagy reggel,
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én és egy pajeszes-kipás öregember.
Én ballagtam, ő csoszogott,
vállunkon a gondok terhe,
 
mikor egy csapat fekete suhanc
jelent meg a semmiből.
Leköpték, megrugdosták őt,

én megkövültem, és csak néztem,
ő kiabált, ne üssetek, fiaim,
mert támogatlak és szeretlek.
 
Egyetlen percig, de órákig tartott,
szégyelltem magam, lábaim remegtek,
majd továbbálltak a suhancok.
 
Mintha mi sem történt volna,
az öreg csendesen csoszogott,
arcomon pedig égett a pír.
 
Hazajöttem, s mondták nekem sokan,
az esetet meg ne írjam,
megérdemlem, ha megköveznek.

 

Attila apa
 
És nem maradt más hátra,
mint kimenni, ahogy az ősök,
London- vagy Amerikába.
 
Levitt a család Brassóig,
a nagyobbik lányok
a nagy kalandért irigyeltek,
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és felsorolták, apa, hozz ezt, hozz azt,
a kicsike még csak gőgicsélt.
 
Pár hónapra rá látogatóba jöttem,
hoztam kétfontos csészéket,
Big Bent, londonos piros buszokat.
A kicsike futott felém
pettyes arccal és csodaszépen
(épp a himlővel küzdött a teste),
Attila apa, mit hoztál,
ügyesen kimondta.
 
De nem apa, csak férfi voltam neki,
a munkatársat Laci apának szólította,
mert a lányától hallotta,
hogy ő apa, ő egy apa,
és az voltam én is.

Ghánai sofőr Londonban

A sok-sok vendégmunkás közül
én tudtam legjobban angolul,
ezért, ha intézni kellett valamit,
küldtek, s mint egy úr, taxiztam.

Egyszer egy ghánai taxisofőr
kikérdezett töviről hegyire,
ki vagyok, miért, s honnan,
s kinek lennék fia-borja.

Mondtam, hogy Románia, és magyar,
s valami bonyolultat motyogtam,
apámat s anyámat is megneveztem,
de nem ismerte őket.
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„Yeah, Transylvania”, bólintott,
ő pedig elmesélte, utálja a ködöt,
s már hét éve dekkol itt,
a családjának küldi a pénzt haza.

És jó, hogy jöttünk Kelet-Európából,
azóta nem a feketéket okolják
mindenért az angolok, hanem
a lengyel–román–magyarokat.

Nofene, erre sem gondoltam,
hogy levettem válláról a billogot.
Nevetett, belecsapott a kezembe,
s elhajtott Londonban egy délután.

Ki viszi haza a taxisofőrt?

Hosszú utam volt, a belvárosból
vittem legkedvesebb ápoltam,
hogy egy másik öregotthonban
meglátogassa a feleségét.

Török és mohamedán a sofőr,
előzékeny, a taxisok gyöngye;
nem mutatta, hogy zavarná
a zsidó kalap barátom fején.

Beszélgettünk a sofőrrel halálról,
fel- vagy fel nem támadásról,
s hogy hol támadunk fel:
ott, ahol éltünk, vagy ahol álmodtunk.
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Mondja, huszonöt éve jött ki,
de ma is a trabzoni hegyeket látja,
háza van ott, odajárnak évente,
de már nem költözne haza.

S lemondóan legyint, á, minek...
Hogy ott is idegen legyek?
Idegen fiatalokat nézzek, akiken
régi barátok arcvonásai tükröződnek,

akik rég elmentek New Yorkba?
Megérkeztünk. Kilencvenöt éves
barátom izgatott, mint a gyermek,
feleségével ők együtt támadnak fel.

VEREBICS KATALIN festménye
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Egy mű akkor él, 
ha valakié lesz

VARGA MELINDA beszélgetése SÁNTHA ATTILÁval 
a székely irodalomról, pályája fontosabb állomásairól, a 
transzközépről, a legendás kilencvenes évek kolozsvári 
irodalmáról, legújabb nyelvészeti munkájáról, a Bühnagy 
székely szótárról.

 

– Kezdjük interjúnkat egy kis időutazással, hogy az olvasónak, 
főként a fiatalabb, kilencven utáni nemzedéknek rálátása legyen 
a pályád korai, meghatározó állomásaira. Első verseid 1985-ben 
jelentek meg az Utunkban. A korai indulás azt sugallja, te már 
a kézdivásárhelyi iskolapadban költőnek készültél, és bizonyára 
őrzöl kisiskolás korodból is verseket. Mi volt az első meghatározó 
élményed, ami eldöntötte, költő leszel, irodalmi tanulmányokra 
adod a fejed?

– Akármennyire gondolkodom, nem tudok visszaemlékezni 
arra, mikortól érzem magam költőnek. Az biztos, soha semmi 
más nem akartam lenni, sőt amióta az eszemet tudom, mindig 
annak tartottam magamat. Hat-hetedikes koromig nem írtam, 
de ennek ellenére tudtam, hogy én költő vagyok, csak még nin-
csenek műveim.

– Az Utunk szerkesztősége, az első publikáció élménye hogy él 
benned? Voltak-e székely szavak az első versekben?

– Már nem emlékszem pontosan, az Utunkban vagy az Ifjú-
munkásban közöltem először, arra viszont igen, mennyire felhá-
borodtam, mikor a legendás K. Jakab Antal egy kisebb, inkább 
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stilisztikai javítást hajtott végre a versemben. Csak sokkal később 
jöttem rá, hogy igaza volt. Akkoriban még nem használtam szé-
kely szavakat az írásaimban, a székely voltomra való ráébredés 
csak később, 1990 után történt meg, amikor mindegyre azt érez-
tem Kolozsváron, az egyetemen, hogy mi székelyek (én székely) 
másak vagyunk, mint a nem-székelyek: többek közt más szava-
kat is használunk.

A transzközép és a legendás kilencvenes évek

– A transzközép megnevezés Bréda Ferenchez és hozzád kö-
tődik, 1991-ben alkottátok meg. Hogyan kerültél kapcsolatba 
Brédával, hogy emlékszel vissza erre a periódusra?

– Én már Kolozsváron voltam, mikor visszaköltözött Párizs-
ból Bréda is. Túl nagy korkülönbség nem volt köztünk, így egy 
idő után azt láttuk, a társaságunkhoz csapódott ő is. Eljárt az 
irodalmi körünkre, melyet akkor Troppauer Hümér Irodal-
mi Kör és Gőzhajózási Részvénytársaságnak hívtak, s amelyen 
nagyban csiszoltuk az irodalomfelfogásunkat. Egy kicsit konzer-
vatívnak tartottuk, merthogy belekötött a kör nevébe, s javasol-
ta, hogy nevezzük el Bretter Györgyről. El is magyarázta, hogy a  
Troppauer Hümér-es név csak egy mumu, azzal nem lehet rob-
bantani, legyen valami komoly nevünk, mert akkor komolyan 
is vesznek. Jó, tőlünk legyen. Amikor úgy éreztük, hogy eléggé 
kiforrott az irodalomról való felfogásunk, Bréda javasolta, hogy 
adjunk annak nevet, mert ami nevet kap, az már van. Mivel akkor 
már olvastam volt Michael Ende A végtelen történetét, nagyban 
bólogattam, hogy ez így van. Beültünk hát a Béke téri kávézóba, 
s addig agyaltunk, amíg meg nem alkottuk a transzközép szót. 
Ez – a közhiedelemmel ellentétben – nem Transzilvániára, azaz 
Erdélyre utal, hanem a transzcendensre. Magunkat a transz-
cendens középen pozicionáltuk, mivel nem akartunk újítani (az 
újítás célként meghatározva egy marhaság – így tartom ma is), 
viszont fel akartuk mutatni azt a tradíciót, amelyhez kötődünk, 
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s amely véleményünk szerint mindig is az irodalom fősodrát je-
lentette (még ha az éppen aktuális kánonok nem is vettek róla 
tudomást).

– Reinhold Alfréd költészete, Rejtő Jenő művei és Richard Rorty 
amerikai filozófus munkássága hogyan épült be a transzközép ki-
gondolásába, az általad megfogalmazott kiáltványba?

– Úgy, hogy mindannyian szervesen összetartoznak, legalább-
is szerintem. Reinhold azt mondja, nem az irodalom a fontos, 
hanem az, hogy legfőbb művünk maga az életünk legyen. Rejtő 
annyira mélyen populáris, hogy kizárólag a másik, elhallgatott, 
elnyomott irodalmi tradíció alapján értékelhető, ráadásul tisztá-
ban van azzal, hogy az irodalom csak segédeszköz ahhoz, hogy 
jól éljünk. Rorty pedig a közelmúlt filozófusai közül a legmar-
kánsabban fogalmazza meg, hogy egyaránt szükség van autonó-
miára, arra, hogy minden ember felfedezze és kifejezze egyéni 
sajátosságait – de azt is elmondja, csak akkor tud értelmes életet 
élni, ha másokkal van kapcsolatban, azokkal szolidáris. S ha má-
sokkal együtt vagyok teljes, akkor ott van bennünk valami közös 
tudás, ami áttör mindenen, ez a hagyomány.

– Azt kevesen tudják, hogy Orbán János Dénest te „fedezted 
fel”, azt olvastam egy korábbi interjúban, hogy irtó flegma alak 
volt, és jobban érdekelte az udvarlás, a nők, mint az irodalom, de 
aztán rádöbbent, hogy a hölgyek jobban szeretik a költőket, mint 
a halandókat. Milyenek voltak a korai OJD-versek, van-e olyan 
sor, strófa, költemény, amelyet őrzöl ebből a periódusból, de az 
irodalomtörténet számára ismeretlen?

– Ő már teljes fegyverzetben jelent meg, semmi egyebet nem 
kellett tennem, mint teret engedni az írásainak. Az összes verse, 
amit láttam, nyomdaképes volt, és idővel meg is jelent. Például a 
legelső versei közt – amennyire emlékszem – ott volt a híres Egy 
ballada redukciója: „A mosógép a lepedőt / lágyan zúgva csak 
mossa, mossa. / Ágnes nem meri kikapcsolni. / Áll mellette, nézi 
zokogva.” Igaz, vannak más, nem a nyilvánosságnak szánt írásai 
nálam – ezeket majd bányássza elő a hagyatékomból a kései iro-
dalomtörténész.
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– Az Echinox című, egykor háromnyelvű egyetemi kulturális 
folyóirat szerkesztője voltál, ma a lap ötvenéves, akkor alakult, 
amikor te születtél. Milyen jelentősége volt a Kolozsváron kibon-
takozó fiatal irodalom számára a lapnak, hát a Bretter Körnek, 
amelynek elnöke voltál?

– A Bretter Körnek mindig az alelnöke voltam, elnök nem 
akartam lenni soha. Ez, valamint az Echinox voltak azok a fó-
rumok, ahol mi, akkori fiatalok egymásra figyeltünk, egymással 
vitatkoztunk, s észrevétlenül egymáshoz csiszolódtunk.

– 1993-ban jelent meg a Nagy Transzközép-Szám a legendás 
kiáltvánnyal és a csoportosulás alapító tagjainak írásaival. Kötő-
dik-e ehhez jellegzetes irodalmi performansz, lapbemutató?

– Lapbemutatóra nem emlékszem, arra viszont igen, hogy ek-
kortájt esett meg a híres irodalmi estünk OJD-vel közösen, ami-
kor a Bábszínházban gázsprével fújtuk be a közönséget (miután 
mindenféle válogatott gamatyságot elműveltünk). Sokan szitko-
zódtak a nézők közül, felháborodva mesélték másoknak az esetet 
– a fontos az volt, hogy hirtelen ismertek lettünk a kolozsvári 
egyetemi szubkultúrában.

– 1994-ben alakul meg az Előretolt Helyőrség folyóirat, amely 
szintén kötődik hozzád, idővel könyvkiadóvá, Szépirodalmi Pá-
hollyá nőtte ki magát, ma már irodalomtörténet. A legendás in-
dulásra vagyok kíváncsi. Kiket közöltetek, milyen volt a szerkesz-
tési munkafolyamat, az első lapszám?

– A szerkesztés úgy történt, hogy egy lakásban összegyűltünk, 
megvitattuk, mit szeretnénk látni a lapban, aztán beszereztük 
az írásokat (vagy azok már megvoltak), s kezdődött a cincálás. 
Hogy jó, hogy nem jó, hogy érdekes vagy érdektelen az írás. Fo-
gyott a bor ilyenkor, jókat nevettünk. A kezdeti szerkesztőgárda 
így nézett ki: főszerkesztő Orbán János Dénes, felelős szerkesztő 
én, főmunkatársak Bréda Ferenc, Fekete Vince és Kelemen Hu-
nor (igen, a mostani RMDSZ-vezető), szerkesztők László Noé-
mi, Páll Zita, Szilágyi P. Csaba, grafikai szerkesztő Szőcs Andrea. 
Hogy e névsort megírjam, elővettem az egyik 1995-ös lapszá-
mot, ebben találtam egy plakátot, amit bemásolok ide, példáz-
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ván az akkori hangulatot: (1995? 1996?) „okt. 30-án, szerda este 
8 órakor irodalmi (?) est a Heltai Kávéházban! NAGY KALAND. 
Felolvasnak: ODORICS FERENC (Nagy Lászlót interpretálja 
különös kegyetlenséggel), SÁNTHA ATTILA (nagy minimalista 
versek), SZILASI LÁSZLÓ (nagy erdélyi napló). A KÖZÖNSÉG 
MA LINCS!”

– A mostani Előretolt Helyőrség lapcsalád – ahol az erdélyi ki-
adás felelős szerkesztője vagy –  hasonló célkitűzéseket fogalmaz 
meg, mint egykori lapelődje és a transzközép: olvasókhoz eljuttatni 
a kortárs irodalmat, a közösségre, a hús-vér olvasóra odafigyelni. 
Mintha újra időszerű lenne mindaz, amit a kilencvenes évek kö-
zepén megfogalmaztatok, az irodalom elfelejtett volna humoros, 
izgalmas, olvasóbarát lenni… Te ezt hogy látod, mi az oka?

– Azért elég sokat változott az irodalom az 1990-es évek óta, 
például nem szentségtörés, ha egy írás nem akarja a világot meg-
váltani, és a lét mélységes milyenségébe sem akar belehatolni. 
„Az” irodalom olyan, amilyen – nem kell senkit sem hibáztat-
ni azért, ahogyan ír. Meggyőződésem, hogy ma, 2018-ban jobb 
a helyzet, mint 1994–95-ben, „az” irodalom olvasmányosabb, 
közönségbarátabb. Csak közben az olvasói szokások változtak, 
egyre nehezebb a fiatalokat könyvolvasásra csábítani, mivel 
megjelent a mindent letaroló internet, az emberek rosszabb én-
jét előhozó Facebook. Ezekre a kihívásokra kell választ találni, s 
valahogy úgy írni, ahogyan azt Molnár Vilmos annak idején elő-
írta: hogy az olvasó ájuljon el a műtől, érezze úgy, hogy azt már 
nem lehet kibírni, s a gyönyörtől küldje el pénzét az olvasónak.

Aki egy jó verset elolvas, 
az óhatatlanul jobb ember lesz

– A Mór dalok című debütköteted a Mentor Kiadó jelentet-
te meg 1995-ben, és ugyanebben az évben jött ki a nyomdából a 
Münchhausen báró csodálatos versei című köteted is az Erdélyi 
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Híradó Kiadó – Előretolt Helyőrség Szépirodalmi Páholy gondo-
zásában. Miért alakult úgy, hogy egy évben két könyved is meg-
jelent?

– Merthogy odaadtam a könyvem a Mentornak, s aztán se 
kép, se hang. Látván ezt, átadtam az Erdélyi Híradónak, amelyik 
azonnal ki is adta. Igazából csak évek múlva tudtam meg, hogy 
nekem van egy Mór dalok című kötetem is, ami a Mentornál vé-
gül megjelent, anélkül, hogy értesítettek volna róla. Máig sem 
láttam ezt a könyvet, Szálinger Balázs barátom mesélte, hogy 
meglepődve látta az OSZK-ban, hogy nekem van egy másik kö-
tetem is.

– Az első köteted nyit a köznapi nyelv, a ún. populáris irodalom 
felé, Christian Morgenstern, Edward Lear,  Rejtő Jenő, Münchha-
usen báró jelenik meg utalásszerűen, de József Attila, Kosztolányi 
is vissza-visszaköszön. Mennyire szándékosak, programszerűek 
ezek az  utalások?

– Azért válasszuk ketté az irodalomelméleti és az irodalmi 
„munkásságomat”. Nem azért írtam verset, hogy bármit is pél-
dázzak, hanem mert akkor úgy jött, hogy pontosan azt írjam 
meg, amit leírtam. Nyilvánvaló, hogy azon szerzők szövegeinek 
parafrázisai jelennek meg a verseimben, amelyeket mindig is 
nagyra tartottam. És az is igaz, hogy éppen ezeket szeretem a 
„transzközép irodalom” címszó alatt.

– Az Ellenzéki éji zenét olvasva óhatatlanul eszünkbe jut 
Morgenstern A hal éji dala című műve, és hogy már akkor is volt 
közéleti-politikai költészet, csak humorosabb formában. Mit kell 
tudnunk ennek a versnek a történetéről?

– Na, ez a vers aktuálisabb, mint valaha. Amikor írtam, arra 
gondoltam, mi lenne, ha próbálnék megfelelni mindenféle elvá-
rásnak: az egyik oldal miatt ezt, a másik miatt azt, a harmadik 
miatt a maradékot kellene kihúznom. Szóval tekintettel voltam 
mindenkire, és kihúztam a versből mindent: ami maradt, az a 
sok (…). Ma, azt hiszem, még ezt is kihúznák, így: (…). Emiatt 
azt csinálom, hogy nem vagyok tekintettel senki politikai elvá-
rásaira.
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– A transzközép-eszme poetizálása a kötet koncepciójában 
fontos szerepet játszik, ha Orbán János Dénes, Fekete Vince vagy 
László Noémi debütköteteit olvasom, bár különböző alkotói vilá-
gokat látok magam előtt, mégis könnyen találok párhuzamot. A 
költészet nem valami fennkölt, elérhetetlen dolog, nagyon is köz-
napi, közösségi „haszna” is van.  Aktuális a mostani kortárs lírai 
folyamatokat nézve az akkori esztétikai elképzelés, és mit gon-
dolsz, ma van a versnek társadalmi haszna?

– A hasznossági elv mióta a világ világ, azóta ott van az iroda-
lomban. Homérosz például mesterembernek tartja magát, szak-
embernek, aki a világ létező dolgait felmutatva írott műveket hoz 
létre. A mesterműveket pedig használni kell: arra, hogy megtud-
junk dolgokat az istenekről, másokról vagy magunkról. Ahhoz, 
hogy van-e társadalmi haszna a költészetnek, nem tudok hozzá-
szólni, ahhoz viszont igen, hogy egyéni haszna nagyon is van: aki 
egy jó verset elolvas, az óhatatlanul jobb ember lesz, legalább egy 
pillanatra. Vagy azért, mert felvidul (és a következő öt percben 
nem köt bele felebarátjába), vagy azért, mert megrendül, vagy 
mert elgondolkodik (ez a legritkább).

– A Münchhausen báró csodálatos verseiben, Az ír úrban 
és a későbbi Razglednicákban is találunk utalásokat, fontos 
intertextusokat a huszadik század magyar költészetére vonat-
kozóan. József Attila a Magyar! Hasad, Szabó Lőrinc a Ha sze-
retlek című versedben, a Razglednicákban pedig Radnóti Miklós, 
Juhász Gyula, Ady Endre, Dsida Jenő „köszön vissza”. Hasonlót 
lehet felfedezni Orbán János Dénes verseiben is, Juhász Gyula, 
Kosztolányi, József Attila, Berzsenyi Dániel nála is feltűnik. A 
magyar irodalom újraértelmezése, újragondolása a pályainduló 
transzközép generációnak egyfajta védjegye is volt?

– Nem hinném, hisz a magyar posztmodern már korábban 
megtette ugyanezt. Nekem például semmi gondom nem volt ez-
zel, sőt rokonszenvesnek is tartottam. Épp azt nem szerettem, 
hogy a nagy szövegtengerben elveszett – érzésem szerint – a cél: 
az, hogy valami fontosat (vagy vicceset, vagy hasznosat) mond-
junk (ha kell, intertextusokon keresztül) erről az életről, amely-
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nek bizony van értelme. Attól, mert a posztmodern az értelmet-
lenség érzéséből táplálkozó művészet, nem kell az eszköztárát is 
eldobnia annak, aki másképp látja a világot.

Székely versek és istenes-filozofikus líra

– A Münchhausen báró csodálatos verseiben olvashatunk szé-
kely verseket, ezt a nyelvi regisztert viszed tovább később, s ebből 
nő ki a Székely szótár ötlete is. Mikor fogalmazódott meg benned, 
hogy székelyül is érdemes verset írni?

– Az elején annyira görcsösen akartam univerzális lenni, hogy 
csuda. Egy idő után rájöttem,  elég, ha lokális vagyok. Bőven 
elég, ha egyetlen emberrel akarom megértetni magamat, ha neki 
írok. Nekem még a kis magyar irodalom is túl nagy: próbálok 
hát úgy megszólalni, hogy elsősorban a legkisebb nagy közösség, 
amellyel feltétel nélkül azonosulni tudok (ez pedig a székelység) 
„értse meg” az írásaimat. Vagy érezze úgy, hogy az az övé. Mert 
egy mű akkor él, ha valakié lesz.

– Korai és új verseidet filozofikus lírának olvasom. Mintha arra 
tennél kísérletet, hogy megértsd önmagad, ezen keresztül pedig a 
világot, a létet, az Istent, a költészetet, az embert a sötét mélysé-
geivel együtt. Olyan sajátos dolgokra bukkanunk korai verseid-
ben, mint „levelet ír a fa” és „a collstock kérdez”. Erre mondhatták 
a kritikusok, hogy bizarr világokat hozol létre. Én ebben semmi 
bizarrt nem látok, inkább természetességet, bátorságot, olyan, 
mintha egy gyermek szemével mutatnád be a körülöttünk lévő 
dolgokat, ilyen szabad képzettársításaink gyeremekként vannak 
csak, aztán gyorsan elfelejtjük, hogy a világ érdekes, színes hely. 
Jól látom ezt?

– Igen, gyermekkoromban hihetetlen, fantasztikus dolgokat 
álmodtam, és mindent meg is valósítottam az agyamban. Volt 
egy világ, amely az enyém volt, és más szabályok uralkodtak ben-
ne. Néha-néha még ma is visszaemlékszem rá, olyankor sürgő-
sen megírom versben, mielőtt elfelejteném.



40
I   r   o   d   a   l   m   i

– Gondolkodj merészen, mondja Münchhausen, és mégse légy 
forradalmár, hanem légy te magad. Igen, csak ennyiről van szó, 
nem magasabbrendűbben élni, csupán jobban és érdekesebben, 
miközben valahol megjelenik a megjeleníthetetlen, maga az Isten  
– idézek a Münchhausen báróból. A Második razglednicában 
pedig azt írod: Illatod néha a szélbe belekap, / és húzna is át a 
határon – / ilyenkor kapaszkodok, az Isten háta / mögül nézem 
hazámat. Az Isten fontos motívum, végigkíséri a verseidet, érde-
kes, hogy kisbetűs lény végig, a jelenléte viszont annál meghatá-
rozóbb. A vers lehet-e ima, és az érdekes élet, a bennünk lakozó 
jóság talán maga az Isten?

– A már említett Bréda Ferenc mondta volt a verseimről, hogy 
„istenes líra”. Istennel foglalkozik, vele próbál kapcsolatba lépni. 
Ilyen szempontból ugyanaz a szerepe, mint az imának. Ugyan 
nem vagyok nagy templombajáró, de sajnálom (nem lesajnálom!) 
az ateistákat, akik Isten nélküli világot képzelnek el, mert – sze-
rintem – keveset értenek az életből. Igen, isten ott van bennünk, 
és igen, kisbetűvel szoktam írni, mivel magam egy részét csak 
nem fogom Kendnek szólítani.

– A Kemál és Amál – amely az új versek mellett a régi köteteket 
is magába foglalja – példátlan sikert aratott, az Ulpius-ház tíz-
ezer példányban adta ki. A nem székely olvasók hogyan fogadták 
a székely verseidet, hát a szadomazo lírát; utóbbi megnevezés ki-
adói marketingfogás, vagy te is így határoznád meg őket?

– Erről őket kellene megkérdezni, de egy kicsit túl sokan 
vannak. Volt, aki szerette a verseimet, volt, akinek nem jött be 
– ez természetes. Azért általában szerették, mert – nevezzük 
szadomazo verseknek vagy sem – megírtam azt, amit egy kap-
csolatban az ember sokszor még maga előtt is elhallgat. A fél-
tékenységet vagy az utána következő állapotot: mikor a kedves 
elhagyott, és éppen mással üzekedik. Ismerősek bizony ezek az 
olvasónak is. Ilyenkor az embernek szadista gondolatai támad-
nak, mit is kellene tenni a nővel (vagy a férfival), de csak mazo-
chista önmarcangolásra futja…
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A székelyek szomszédai a bolgár–törökök
és a keleti szlávok voltak

– Idén márciusban jelent meg az Előretolt Helyőrség Íróaka-
démia gondozásában a bővített kiadása a Székely szótárnak,  
Bühnagy székely szótár címmel. A szótár megnevezés megtévesz-
tő, nem egy száraz szócikkeket tartalmazó kiadvány, inkább egy 
jó történelmi novellafüzérhez hasonlítanám, a szavak eredetéből 
ugyanis megtudhatja ki-ki a maga saját székely szülőhelyének el-
veszett fogalomtárát, és a székelyek története kapcsán is fontos 
információk derülnek ki. A kilencvenes évek közepe óta  kutatod a 
székely nyelvet, a székely nép eredetét, a Babba Mária, a vasorrú 
bába, a rézfaszú bagoly kapcsán is komoly tanulmányaid szület-
tek. A könyv lezárja ez a folyamatot, vagy lesz még másik bővített 
kiadás, esetleg néprajzi-nyelvészeti tanulmánykötet?

– Nem záródott le semmi, amióta megjelent a Bühnagy székely 
szótár, azóta is sok olyan szóval találkoztam, amelynek ott lenne 
a helye a könyvben. Úgyhogy egyszer majd lesz egy harmadik 
kiadás is. No meg lesz székely néprajzi tanulmánykötet, és for-
ráskritika, és ilyenek. Szeretnék lenni kettő én, doktor Jekyll és 
miszter Hyde, hogy mind megírjam,  amit szeretnék.

– Gondolom, az sem véletlen, hogy egy ótörök szót, a büht vá-
lasztottad a bővített kiadás jelzőjének. Mit tudunk a bühről és a 
székely–ótörök rokonságról?

– A bü, büh ’rossz, undok, ocsmány’, illetve a bünagy, bühnagy 
’irtózatosan, ocsmányul nagy’ tényleg ótörök eredetű, ám pont 
ebből a szóból nemigen lehet messzemenő következtetéseket le-
vonni. Ugyanis a szócsaládjába tartozik a bűvöl is, amely meg-
van a nem székelyeknél. A székelyeknél ez a jelentés tehát vagy 
megőrzött régiség, vagy jelentésváltozás eredménye. Ugyanak-
kor tényleg létezik pár olyan, kizárólag székely szó, amely ótörök 
eredetű, és a (köz)magyarból hiányzik. Ide tartozik a büt, bütü 
’sarok’, ját, jád ’drusza’, odor, udor ’szénatartó hely’, olló ’gida’ stb., 
amelyek azt mutatják, hogy valami közünk volt egy ótörök nép-
hez. Én ezt a kapcsolatot inkább szomszédságnak nevezném, 
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nem pedig rokonságnak. Egyszerűen átvettünk szavakat, feltéte-
lezhetően a bolgár–törököktől.

– A könyvből az is kiderül, hogy székelyek mindenütt éltek az 
egykori Nagy-Magyarország területén: a Fertő-tó közelében ta-
lálható Parndorfban (Pándorfalu) Pozsony és Moson vármegye 
környékén, Kalotaszegen, a kolozsvári Kétvízközben, a Fekete-Kö-
rös völgyében, Bukovinában, Moldvában, Baranya, Tolna, Bács-
Kiskun megyében, Déva környékén, de a Brazíliában található 
Boldogasszonyfalván is. Mit lehet tudni a honfoglalás előtti szé-
kely történetről?

– Most csak nyelvészeti szempontból beszélnék róla: a szé-
kelyek mindig is magyarul beszéltek, nem volt nyelvváltás, 
szomszédaink pedig bolgár-törökök és keleti szlávok voltak. A 
magyar honfoglalás után székely határvédő csoportok kerülnek 
keletről a központi területeket belakó magyarok köré.

– Kifejtenéd, milyen fontos következtetésekre jutottál a kulyak, 
harisnya, lok, radina, kaláka szavak kapcsán?

– Szerintem ez a legfontosabb felismerésem: ezeket bizony 
keleti szlávoktól vettük át, és semmiképp sem – mint eddig 
gondolták – délszlávoktól. Ezek a keleti szlávok feltehetően ru-
szinok (korábbi szóhasználattal rutének) lehettek, akik nagyon 
korán (jóval a honfoglalás előtt) hatottak ránk, székelyekre, és 
nem hatottak a magyarság többi részére. E felismerés már rég 
ott lógott a levegőben, etimológiai szótáraink például régóta el-
ismerik, hogy a kulyak ’ököl’ kizárólag a székelyekre jellemző, 
és az bizony keleti szláv eredetű – csak hát egy idő után maguk 
is kételkedni kezdtek saját helyes felismerésükben. Az Új Eti-
mológiai Szótár például azzal kerüli ki a székelyek nyugatról 
keletre költözésének elmélete és a kulyak szó megléte közti el-
lentétet, hogy azt feltételezi, a szót a románon keresztül vettük 
át  a keleti szlávoktól. Mondanom sem kell, ez puszta spekulá-
ció, a románban a kulyakra csak kissé is emlékeztető szó egy-
szerűen nincs.

– A kötetből kiderül, hogy a székelyek itt voltak a magyar nyelv 
születésénél, és eredetileg magyar nyelvet beszéltek, számtalan 
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magyar szó eredete a székely nyelvjárásból tudható meg. Ilyen a 
gac, a pet és a kacs is. Ez is izgalmas kedvcsináló annak, aki nem 
ismeri a szótárt.

– Vannak a magyarban olyan, ismeretlen eredetűnek tartott 
szavak, amelyek származása megvilágosul, ha a székely nyelv-
járásokon belül is keresgélünk. Vegyük például a bókol ’szépe-
ket mond valakinek’ szót:  ennek eredete a székely bók, bóka, 
továbbecézve botika, botikó (’fej’ gyermeknyelven, ’gyermek 
feje’). Ha a székely gyermek bókol, az azt jelenti, hogy az anyja 
ölébe teszi a fejét, és simogattatja azt. Hogy elérje ezt, szépeket 
mond az anyjának – nos, itt találjuk meg a köznyelvi bókol sza-
vunk forrását. Számtalan példát lehet hozni erre a jelenségre – 
ezek pedig azt mutatják, a székely nyelvjárások emlékeznek még 
egy-egy szócsalád teljes történetére, nemcsak egyszerű átvevői, 
felhasználói a szavaknak.

– A számos kuriózum mellett viszont arra is rádöbben a székely 
olvasó, hogy már nem ismeri azt a nyelvet, amelyet az ősei beszél-
tek. A nyelv uniformizálódik, inkább angol kifejezések csúsznak 
bele, elfelejtjük a cinkát, a hópilit, a hóbelevancot, a berdózik, a 
kulyak, az odor, a buffog szavainkat is, és most inkább csak azokat 
mondtam, amelyek még élnek a köztudatban. Kézdiszászfaluban 
élsz, onnan hogy látod, lesz-e húsz-harminc év múlva még székely 
nyelv, önálló népi tudat?

– Nem vagyok optimista, ugyanis a tévé és a rádió mind az 
uniformizálódás irányába hat. A gyermekek a magyar tévéken 
nőnek fel, és vagy jelleg nélküli közmagyart, vagy budapesti 
szlenget hallanak ott. Nos, ez beteszi az ajtót nekünk is. Ha va-
lami fontos esemény nem történik, a székely nyelvjárás már csak 
emlék lesz, hisz a mindennapos használat hiányában, illetve a té-
vékkel, rádiókkal való egyenlőtlen harcban ki fog pusztulni. Az 
önálló székely népi tudat pedig szintén veszélyben van: ha elvesz 
a nyelvjárás, akkor elvesz a büszkeség tárgya, s ha elvesz a büsz-
keség, akkor beolvadunk, jellegtelenek leszünk. És én azt tartom, 
ez óriási veszteség lesz a magyarságnak…
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Igenis létezik székely irodalom

– A székely verseid, a nyelvészeti munkád a kortárs székely írókra 
is hatással voltak, Orbán János Dénes, Muszka Sándor, György At-
tila vígprózái ezt követően születtek. Kijelenthetjük, hogy van székely 
irodalom, s ebbe az irodalomba, ha rugalmasak vagyunk, Berecz 
András is beletartozik, a lényege nem is a szóhasználatban, inkább a 
sajátos gondolkodásban, a csavaros észjárásban keresendő?

– Igen, szerintem igenis létezik székely irodalom. Van, aki 
székely szavakra rájátszva ír, és van olyan prózaíró (gondolok 
Molnár Vilmosra), aki közmagyar nyelven, de mégis letagadha-
tatlanul székelyül szólal meg – egyszerűen azért, mert székelyül 
gondolkodik. (Itt most tojok rá, ha valaki azt mondja, a gondol-
kodásnak nincs etnikai jellege. De van: másképpen látjuk a vilá-
got, mert másfajta tapasztalatokkal érkezünk, és ebből követke-
zően másféleképpen is gondolkodunk.)

– Újabb verseid a londoni élményeidet dolgozzák fel, amikor 
vendégmunkásként dolgoztál az angol fővárosban. Kegyetlen, 
húsbamarkoló az Attila apa című versed. Lesz ebből kötetnyi 
anyag, hosszabb ciklus? Amikor a Razglendnicákról beszélget-
tünk, felmerült, hogy folytatni fogod, mert van anyag bőségesen. 
Születtek-e új versek, lesz-e új kötet?

– A Razglednicákban családom történeteit írtam meg, olyan 
eseményeket, amelyek megmaradtak a család emlékezetében. 
Fontos, a mikrotörténelem sorsfordító dolgairól szólnak ezek a 
versek. S miután kimentem Londonba dolgozni, jött a felismerés: 
velem is pontosan egy ilyen esemény történt, amelyről a leszárma-
zottaim majd elmesélnek egy-két történetet. Hát megírtam-meg-
írom az ottani élményeket is, és ezáltal lesz teljes a családtörténet.

– Roland Barthes szerint írni bizonyos szempontból annyit je-
lent, mint szétzúzni és újraalkotni a világot. Ha egy mondatod 
lenne rá, hogyan fogalmaznád meg a versírás értelmét a magad 
és a székely-magyar közösség számára?

– Értelmet találni. Ez csak akkor lehetséges, ha felvállaljuk azt, 
amik és akik vagyunk.
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Mandics György

A telefonkönyvtől a tündérvölgyig

SÁNTHA ATTILA zömmel ritka székely 
szavakból álló versek írásával kezdte pályá-
ját, s ezzel nyomban iskolát is teremtett, 
amire azonban csak kevesen figyeltek fel. 
Akik igen, azok is főként Magyarországról, 
mivel a módszer alkalmazásához szüksé-
ges nyelvtudással kevesen rendelkeztek Er-
délyben. Csak a nyelvészek világában kavart 
némi vihart: „mérvadó” képviselőik úgy 
vélték, a székely nyelvkincs már feldolgo-
zott, hiszen Szabó T. Attila és munkatársai 
tizennégy kötetes gyűjteménye hatalmas, 

nagyobb, mint bármi, amit az Akadémia eddig össze tudott hor-
dani a „teljes” magyar nyelvről. Ezért aztán megalapozottnak tűnt 
a legenda, miszerint e gyűjtemény kimeríti a székely nyelvkincset. 
Csak a hatalmas kollekció részletes ismerői tudták, hogy Szabó T. 
Attila és munkatársai grandiózus műve is mennyire hiányos. Hiszen 
zömmel periratok és más írott okmányok alapján rekonstruálta a 
székely múltat, vagy azt, ami megmaradt belőle a nagy könyvtár-
égetések (mint a gyulafehérvári eset) után. A köznapi szavak és az 
érzelmek széles köre kívülrekedt e gyűjteményen, s ezt Sántha Atti-
la hamar fölismerte, amikor 2004-ben kiadta első székely szótárát. 
Erdély-szerte üdvözölték az érdeklődők, s a könyv hamarosan az 
utolsó darabig elfogyott, ami valóságos csoda a mai könyvterjesz-
tő állapotok közepette. Az informális terjesztés során az olvasók 
nagyszámú pótlást javasoltak, amit a szerző két év után megjelenő 
bővített kiadással kívánt megoldani. Nem lustaságának tudható be, 
hogy a vállalkozást csak most, tizenhárom évi gyűjtőmunka után 
sikerült időlegesen lezárni – miközben a szótár immár „bühnagy” 
lett. Vagyis rémisztően hatalmas, vagy másik népnyelvi fordulattal 
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„böhömnagy”. Ilyen lett, mert a székely nyelv nem csupán a Székely-
földön létező széles nyelvi tartományt jelenti, hanem keleten egé-
szen a Szeret folyóig nyúló nyelvi enklávék sokaságát, s nyugaton 
a Pozsony és Moson vármegyéktől egészen Zaláig nyúló székely 
telepeket, nyelvszigeteket is. S a rossz hír, hogy ezek csekély része 
került eddig nyelvészeti feldolgozásra. Esetükben nagyszámú ritka 
adalék előkerülése várható még a kutatások előrehaladtával. Ezek 
beolvasztása a nagyszótárba egyelőre még a jövő feladata.

Az előttünk álló monumentális mű a székely nyelv minél szé-
lesebb körű bemutatására törekszik, amit Sántha Attila a szótár 
struktúrájával is kihangsúlyoz: az egyes szavak jelentését a legtöbb 
esetben szóbokrokban foglalja össze. Ennek előnye egyfelől, hogy 
a szavak egymást magyarázzák, értelmüket oda-vissza tisztáz-
zák, pontosítják, másfelől a hagyományos szótárkonstrukcióhoz 
csatolt szövegek méretének növelésével kirajzolódik az egész szó-
család érzékletessége. Hogy ne maradjunk az általánosságoknál, 
lássunk egy kisebb szóbokrot.

bercsók, bircsók, bircsóka, birtók, birtóka 1. perpence szil-
vának első termése 2. csenevész, éretlen szilva, amit szilvabeteg-
ség ért 3. mindenféle zöld gubacs növényen RMNyA., ÚMTsz. 4. 
bibircsók, szemölcs, csomó, daganat ÚMTsz, (bircsóka), mind a 
négy jelentésben.

„bircsóka (=csomó, daganat)” (Rónai Béla: Egy Bukovinából 
települt székely falu tájszóismeretének változása. Dunatáj folyó-
irat 1991/2–3.)

bercsóka fenyőtoboz, Csiki Károly (Gyergyó).
„A megszáradt fenyőtoboz igen jól ég a tűzön, a szegények 

tüzelőjeként tartják számon. Tűzgyújtásban igen nagy segítség. 
Megnevezése igen változatos: Gyergyóban ’csalóka’, ’csencsó’; a 
Gyimesekben ’bercsóka’ vagy ’csencsó’; Brassó vidékén ’fenyő-
alma’, a Maros-mentén ’fenyőcsusza’, több vidéken ’fenyődoboz’, 
Kanizsa táján: ’fenyőguba’, a moldvai csángóknál ’fenyőkörte’, 
Csíkban ’fenyőmalac’; Háromszéken ’fenyősuska’, ’suska’ stb.” 
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(Kisné Portik Irén: A fenyő hasznosítása a Székelyföldön. Szé-
kelyföld folyóirat, Csíkszereda, 2006/12.)

bercsókaszörp a fenyő éretlen, zöld tobozából készült szörp 
Gyergyószéken használatos. „Azért jöttem, hogy nekem is adják 
meg a magyar állampolgárságot! Magyar vagyok, az is akarok ma-
radni. (…) Aztán, ha még kérdeznek, megemlíthetsz olyan étele-
ket is, mint a pecsdzsem, a bundás hiripszár, a pánkó, az ordás-
kapros-kőtes-palacsinta, a fásmeggy kompót, a lebbencsleves, a 
csihánfőzelék, a cikórialeves, a buggyantott tojásleves, a zsendice, 
a káposztás laska… Gyomorrontásra pedig a dancura gyökeret 
ajánld. Elmondhatod, hogy a laskát nyújtódeszkán, laskasirítővel 
nyújtják, majd felvágják lapítón, ahol a húst potyolóval puhítják. 
A lapítón gyúrják a csipetke tésztáját is. És ne feledkezz meg a 
köhögésre is oly finom bercsóka szörpről se! (Bajna György: Ma-
gyar lehetek! http://civishir.hu/szerintem/bajna-gyorgy/magyar-
lehetek-/1115083031.)

„Fenyőtoboz, fenyőbors. Az összegyűjtött fenyőtobozt (népi-
es nevén csalóka vagy ritkábban bercsóka) megszárították, és a 
csemetekertben vetették el. Az éretlen (zöld) tobozból szirupot 
főztek; ezt különösen a gyenge tüdejűek gyógyszerként itták.” 
(Tarisznyás Márton: A gyűjtögető gazdálkodás hagyományai 
Gyergyóban. In Koós Károly–Faragó József [szerk.]: Népisme-
reti dolgozatok 1978. Kriterion Könyvkiadó. Bukarest, 1978, 29.)

A szócsalád hátterét a bircsóka ’bibircsók’ jelentése világosítja 
meg: az összes jelentés kis bigyószerű dolgokra vonatkozik, pl. A 
bercsóka „fenyőtoboz’ a fenyő „bibircsókja”. Lehetséges, hogy e 
szavak a köznyelvi bibircsók hangalakváltozatai, a bibircsókról a 
TESz. azt írja, hangutánzó-hangfestő eredetű.

Csak e rövid szöveg, egyetlen bokrocska bemutatása a székely 
nyelvjárási szavak olyan halmazát önti az olvasóra, hogy pusztán 
ennek magyarítása túllépne recenziónk keretein. Ha csodálkoz-
nánk, hogy egy szótárban ilyen zamatos példaszöveget olvasha-
tunk, írjuk ide a ’lusztos=átázott, nedves, lucskos’ szó következő 
példaszövegét, amelyhez  Sántha Attila ezúttal a maga verséből 
választ ki néhány sort:
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„Sötétedett, szemerkélt,
s mit csináltak, mit nem,
Pisti a lokba bévitte,
s megmonyókolta a cinkát,
hogy kiduvadt a szeme.
Máris a lusztos valagával
Pistit még vagy kétszer kiküpülte.”
            Sántha Attila: Bizsilés a tűzzel

Bízvást osztható Orbán János Dénes véleménye, aki Sántha 
Attila kitüntetésekor a Janus Pannonius-ünnepség keretében ki-
fejtette, hogy ez a szótár nemcsak szótár, hanem egyfajta erdélyi 
novella- és versgyűjtemény, mely az erdélyi szavak kapcsán uta-
zást tesz lehetővé az erdélyi magyar nyelv tündérvölgyében.

Sántha Attila tehát nem „a szavak telefonkönyvét írja”, hanem 
voltaképpen egy újfajta költői művet, mely egyetlen szó kapcsán 
sem elégszik meg a szó egy közelítő szinonimájával, hanem odava-
rázsolja az egész nyelvi környezetet, mert a szó csak ebben a kör-
nyezetben teljes. Hogy a fenti szövegben a lok lyuk, a monyókolás 
a szeretkezés egyik szava (a mony here is), a cinka serdülő lány, 
az csak a telefonkönyv-olvasóknak fontos. A bühnagy szótár olva-
sóinak csak elefánttoporgás a porcelánboltban. Sokkal fontosabb 
a még hiányzó témák pótlása és bővítése. Ilyen a rovásanyagok 
hozadékának beépítése, ami a magyar nyelvtörténet eddig hihe-
tetlen s nem remélt mélységeibe ad betekintést. A rovásírással 
fennmaradt versek újabb székely szavak százaival fogják gazdagí-
tani a gyűjtést. Olyanokkal, mint a garú (garatú víz, egy tóba ömlő 
folyó torkolata), a gyarnék (lovagolnék, lovat szőrén megülnék), 
színfű (tiszta fű), zsolna (zöldharkály). Ezek segítségével Sántha 
Attila nemsokára újraértékelheti a Csíki-krónikát, alaposan meg-
rengetve a hagyományos magyar honfoglalás-történetet. Ehhez 
kívánunk e recenzióval kitartást és jó erőt a szerzőnek.

Sántha Attila: Bühnagy székely szótár. Előretolt Helyőr-
ség Íróakadémia – KMTG, 2018.
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Varga Melinda

Hol éltek a honfoglalás előtt 
a székelyek? 
Sántha Attila Bühnagy székely szótára olyan,
akár egy humorral fűszerezett nagyregény

Üssük fel Sántha Attila Bühnagy székely szótárát találomra 
bármelyik szócikknél, ha ismerősen cseng fülünknek, gondol-
kodjunk el azon, hol hallottuk! Ha nem  a Székelyföldön élő 
tömbmagyarság körében, kezdjünk el gyanakodni, és lapozzunk 
a könyv elejére, ahol a szerző röviden bemutatja, hol is élnek 
vagy éltek  korábban székelyek.

A kolozsvári Kétvízköz, Kalotaszeg, Barcaság, Fogarasföld, 
Szászföld, a Fekete-Körös vidéke, Hajdú-Bihar megye, Hunyad 
megye, Déva környéke, Baranya, Tolna és Bács-Kiskun-megyék, 
Tövishát, a Nyitrától északkeletre található Zoborvidék, Szabolcs 
vármegye, az Őrség, Pozsony és Moson vármegyék, de a brazíliai 
Boldogasszonyfalva és a Fertő-tó közeli Pándorfalu is kötődik a 
székelyekhez, és Moldvában sem csak csángókkal találkozunk, 
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hanem székelyekkel is, a csinál és a csán szavak használatából 
ugyanis erre lehet következtetni.

Az ötezerkétszáz szót feldolgozó, komoly és hiánypótló nyelvé-
szeti munka – amelynek első változata 2004-ben, a második, javí-
tott, bővített, újragondolt kiadása 2018-ban  jelent meg – történe-
te a kilencvenes évek közepéig nyúlik vissza. A fiatal, pályakezdő 
költő Münchhausen báró csodálatos versei című kötetében már 
székely nyelvjárásban íródott versekkel találkozunk, be is robban 
velük gyorsan az irodalmi köztudatba, bizarr képzettársításai mel-
lett (az ég a földdel elbeszél, levelet ír egy fa stb.) költészetének ez 
adja meg a sava-borsát, azt a bizonyos, sokszor emlegetett egyedi 
hangot, stílust, amelynek hiányában tucatirodalmat írunk, s tíz-
húsz év múlva a kutya sem emlékszik az egyenverseinkre. A költőt 
először játékból, maga szórakoztatására, aztán egyre komolyab-
ban foglalkoztatni kezdi a nyelv nyersanyaga, össszegyűjti ezeket 
a szavakat, kifejezéseket, így születik meg az első kiadás. Az évek 
során komoly néprajzi munkákba is beleássa magát, kideríti pél-
dául, hogy a vasorrú bába nem más, mint a gyermeket eltevő bá-
baasszony, a részfaszú bagoly pedig ennek a férfi változata.

Utánajár ugyanakkor a Babba Mária eredetének is: Szép Szűz 
Máriát, Boldogasszonyt, a szülő nők védelmező istenét és a Hol-
dat jelenti. Elsősorban Csíkszéken és Gyimesekben használják. 

– Biztosan tudod azt is, ki az a Babba Mária.
– A Babba Mária a Szép Szűz Mária. Olyan ő mint a Jóis-
ten.
– Mint a Jóisten? Talán még imádkoztok is hozzája.
– Igen, mondjuk az Üdvözletet, a Most segíts meg Máriát, 
és kérjük, segéljen meg a Babba Mária 

– olvasható a Szép Szűz Mária és a Boldogasszony jelentésé-
nek magyarázata, amelyet a szerző helyi adatközlőtől idéz.

A szülő nők védelmező istenéről az alábbit olvashatjuk:

– Mondja, Erzsi néni, amikor a menyét elvitte a mentő, 
imádkozott-e érte?
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– Már hogyne imádkoztam volna!
– Kihez imádkozott?
– Babba Máriát kértem, hogy szerencsésen szabadítsa meg.
– A Babba Máriát? Nem a Szép Szűz Máriát?
– Én kértem a Szép Szűz Máriát is, a Jóistent is, hogy sze-
rencsésen szabadítsa meg.
– Ki az a Babba Mária, hogy őt külön is kérte?
– A Babba Mária, hát az a Jóisten. 

A Holdról pedig a következőket:

–  Kicsi  korunkban nem is tudtuk, hogy a Holdat Holdnak 
hívják. Az a Babba Mária volt.
–   Édesapám, Csilip Péter nem is nevezte a Hódat más-
képpen, csak Babba Máriának. Feléje fordulva imádkozott 
este, reggel pedig a felkelő nap felé. Mindig keletre fordulva 
imádkozott.

A kiragadott példák szemléltetik, a Bühnagy székely szótár  
műfaját tekintve túlmutat a száraz, nem esti olvasmányként 
használatos szótárakon, a kifejezéseket, szóbokrokat, fogalma-
kat számos kisebb történet, szemléletes, néhol pikáns leírás, 
frappáns humor tarkítja. Miközben keresgélünk, vagy csak talá-
lomra belelapozunk, azt a szomorú tanulságot is le kell vonnunk, 
már nem értünk nagyon sok mindent, beszippantott a televízió 
egyennyelve, elfelejtettük, vagy már túlságosan ómódinak tart-
juk a nagyszüleink által még előszeretettel használt fogalmakat.

A szavak eredete bevezet bennünket a huszonegyedik század-
ban is önálló néptudattal rendelkező székely nép történetébe, 
egész korai időszakig, az V–IX. századig. A nyelvészeti mű se-
gítségével a magyar nyelvet s annak működését is sokkal jobban 
átlátjuk. Számtalan magyar szó eredete a székely nyelvjárásból 
tudható meg, a gyökerek ide vezetnek vissza, a nyelvi emlékezet 
erős, megtartotta ezeket a jelentésmezőket. Ilyen a gac (gazos 
hely, veszekedő, civakodó, házsártos, szigorú, kegyetlen, hara-
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pós, rugós állat) vagy a pet (a kisgyermek hímvesszeje) szó, amely 
a pötty és pöcs, na meg pöttömnyi szavak családjába tartozik.

A székelyek őstörténete sokunkat foglalkoztat, többféle, gyak-
ran egymásnak ellentmondó elmélet létezik erre vonatkozóan.

A szótár bevezetőjében a szerző hivatkozik Benkő Loránd-
nak a népcsoport korai történetével kapcsolatos elméletére, mi-
szerint a székelység délszláv eredetű, és a magyar nyelvterület 
délnyugati határvidékén éltek Erdélybe településük előtt, a szláv 
átvételek elsősorban szlovén, szerb-horvát és kisebb mértékben 
szlovák eredetű szavak. A nyelvész következtetéseit etimológiai 
szótárak is átveszik, hivatkoznak rá, biztos tényként kezelve.

A kulyak szavunk eredete azonban megcáfolja ezt az elméletet, 
kiderül, a keleti szláv hatás sokkal erőteljesebb a székely nyelv-
ben, ami arra utal, hogy hosszabb időt tölthettünk ezzel a nép-
csoporttal  együtt. Az etimológiai szótárak a kulyak szó kapcsán 
tévesen következtetnek arra, hogy román közvetítéssel került a 
nyelvünkbe. Más ilyen szavak a harisnya, a lok, a radina, a tál, a 
talabor és zseréb,  és valószínűsíthető, hogy a bálerka, a batyó, 
batyóka, a buják, a cárina, a cibere, a kaláka, kosornya, karinca, 
mándruc, nádra, náprátyi, nyemák, plátka, parapács, szemerke, 
szemerkefenyő, zuvat is ruszin gyökerű. A famunkálással kapcso-
latos szláv szavak: brák, brákfa, cseter, cseterfa, dránica is ruszin 
eredetűek lehettek, hiszen az oroszok, ukránok foglalkoztak ez-
zel a munkával, akárcsak ma a székelyek.

A honfoglalás előtti idők székelységtörténetét kutatóknak ér-
demes vizsgálódniuk az ótörök eredetű tájszavaink körül. A szó-
tár jelzőjét viselő büh, odor, a bütü, az iker, a jád, az olló vagy az 
üvecs is ótörök eredetű. A bolgár–törökökkel valószínűleg huza-
mosabb időt „töltünk” együtt.

Számomra legizgalmasabb részei a szótárnak az apróbb, hu-
moros történetek egy-egy szó magyarázataként. A prózát ked-
velő olvasóknak olyan, mintha egy élvezetes történelmi nagyre-
gényt olvasnának, amelyet Ádám Gyula és Fodor István témához 
illő, igen impozáns fotói illusztrálnak. Életszagú, csavaros eszű, 
csipkelődő humorral tűzdelt szótárt én még nem vettem kezem-
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be, a komoly nyelvészeti munka ezáltal úgy fogadható be, mint 
egy szórakoztató szépirodalmi mű, amely bármilyen nagy búbá-
natról képes az olvasó figyelmét elterelni.

Hadd idézzek két rövid, szemléletes példát. Nézzük először az 
azsagra ül kifejezést, amely Csík környékéről származtatható, je-
lentése: indulatba jön, olyan lesz, mint a boszorkány.

„Nahát, kedves komám, én jól megjártam az asszonnal, mi-
óta itt kettesben kirúgtunk a hámból s részegen vetődtem 
haza. Akkor azsagra ült, egy álló napig szekírozott, mosta fe-
jemet. Osztán eccere szava veszett, farhámba ült, s már vagy 
harmadnapja harapofogóval se lehet belőle kihúzni a szót.”

A buftit, ami neheztelő, duzzogó embert jelent, és 
szülőhelyemem, Gyergyó környékén előszeretettel használják, 
akárcsak a vargányagombát jelentő hiripet, amiről gimnazista 
koromban, amikor elkerültem idegen városba, azt hittem, egé-
szen másfajta gombafaj, s roppant idegesített, hogy hangzásban 
még a vezetéknevemmel is rokonságban van. A következőket írja 
a szótár a Dálnoki szójegyzékre hivatkozva Dakti Szabolcs Buda-
pest, Budapest, te csodás című írásából idézve, amely a Hargita 
Népében jelent meg 2001 áprilisában:

„Igen én lenni uszlánder, hogy a fene egye meg, végső so-
ron annyiban különbözöm, hogy legalább értem is ha néha 
szidnak es kutyaisteniket, jő ki belőlem a székely, s mét es 
előbb való a bufti hivatalnoka. Ejsze, én tehetek róla, hogy 
dib-dáb uraknak annyak idején fájt a segge, hogy a ha-
tár melyik ódalára keveredtek, bezzeg a füttő mellől lehet 
galatyolni a viharba lévőknek, na elég a góbéskodásból, me 
rögvest meggyámbászom a cseplesz Lít, akinek úgy reszke-
tett a horgosina, hogy majd belciterázott a gatyájába.”

A megrögzött verskedvelők és költészetet művelők kedvenc 
olvasmánya is lehet a Bühnagy székely szótár, kiváló ihletfor-
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rást jelenthet az öreghomály, büszkürtő, bütürmec kasmatol, az 
azsagonjáró, büvölködik, búzaír, kujakmarci, nyárinyihogó, kan-
bagoly, hónajgyurka, hópili vagy a himesség.   

Aki nem ismeri a példaként kiragadott szavak jelentését, ne 
legyen olyan, mint Muszka Sándor A lusta dög című könyvének 
főhőse, igyekezzen a könyvesbótba, s vegye meg izibe, amíg még 
a készlet tart, székely termék, a pilenkézős, öreghomályos idők-
ben nem lesz búvalbélelt, az eccer biztos.

Sántha Attila: Bühnagy székely szótár. Ádám Gyula és 
Fodor István fotóival. Előretolt Helyőrség Íróakadémia – 
KMTG, Budapest, 2018.
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Juhász Kristóf

Háromlépcsős 
beavatási káosz

Nagyon furcsa könyv DEMETER 
SZILÁRD Hármasoltára. Különös, 
nehéz, egyszerre ismerős és idegen, 
taszító és magába szippantó olvas-
mány, történet vagy történetfüzér, 
ami van is, meg nincs is. Elsőre min-
denesetre csak egymásra lapátolt, 
rémálomszerű képeket lehet érzé-
kelni: rejtői vagy tersánszkys nevű figurák, mint Egyszemjankó, 
Kistarisznya, Csürkeláb, Dzsesszpalibá, Kagur, Félszemű Dzsó, 
Pufarin meg Orrbelefütty mindenféle, első látásra bizarr dolgot 
csinálnak, feldarabolják az apjukat, medvéket ütnek agyon, átko-
zódnak, bosszút állnak, isznak és közösülnek, de úgy isznak és úgy 
közösülnek, mint akik egyáltalán nem tudják magukat jól érezni, 
ha érti az olvasó, mire gondolok. És ezek a dolgok, vagyis a leírás 
és az esetek maguk nemcsak úgy magukban furcsák, hanem azért 
is, mert összességükben valami rettenetes szocioregény ígéretét 
hordozzák. Nyomorra predesztinált, testi és lelki éhségre kárhoz-
tatott, szenvedő és egymást gyötrő páriákkal. Hideg, nyomasztó, 
távolságtartó hiperreált. Mégsem ezt kapjuk, Istennek legyen hála.

Hisz Demeter Szilárd elbeszélői, sőt mesélői attitűdje roppant 
távol áll ettől. Mert – ahogy a felsorolt beszélő nevek némelyike 
is utal rá – itt bizony meséről van szó. A divatos stíluskategóriá-
kat élvezettel osztogatók nyilván a mágikus realizmus terminust 
is elropogtatnák fogaik között a kötet ilyen mondatain rágódva:

„(...) még hogy úrfi, dehogy, nevetgélt, én isten vagyok, ön-
kéntelenül szaladt ki a száján, oldalról sandított az öreg 
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borostás arcába, miként fogadja a közlést, úgy, bólogatott 
az olyan természetességgel, mintha lépten-nyomon istenek-
be botlana, és milyen isten, kérdezte, Orrbelefütty meghök-
kent. Ezen még sohasem gondolkodott, mit tudja ő, milyen 
isten, ez az emberek dolga, hát… isten, rántott egyet a vál-
lán (…) és poklod van, emelt kérdőn a fején, poklom, riadt 
meg a kisfiú, hát, poklom, az nincs.”

A kötet első elbeszéléséből, a Kéket kékért címűből idéztünk. 
Egyébként pár lappal később megtudjuk, mi a pokol, majd a be-
szélgetés egyik szereplőjét megeszik a disznók, a másik pedig 
megfojtja magát egy kézirattal. Nos, ha Márquez mester oeuv-
re-je mágikus realizmus, akkor ez minimum feketemágikus, és 
nemcsak az obskúrus események miatt, hanem mert konkrétan a 
Kéket kékért egy átok-, illetve bosszútörténet, mégpedig egy vég-
telen bosszúé (a Szemet szemért... kezdetű mózesi parancsolat 
végződik így: kéket kékért). Székelyföld egy eldugott szegletében, 
valahol a Hargita lábánál vagyunk, nem sokkal a rendszervál-
tás előtt – a forradalom konkrétan szerepel benne, de csak úgy 
messziről, az Isten háta mögül, a reakciók és a következmények 
viszont közeliek és élesek.

Az elbeszélés módja (majdnem) végig ez a posztmodern, mo-
nológszerűen összefolyatott tagolatlanság, amely mintha Hra-
ballal jött volna anno divatba, és valamiért mindenki agyba-főbe 
használja. De mivel Demeter Szilárd groteszk látomásokat sző 
balladává, illik a forma a tartalomhoz, és elég sok a meglepetés, 
fordulat és furcsaság ahhoz, hogy hagyjuk magunk sodortatni 
a szöveggel. A kötet három elbeszélés, három beavatási stáció: 
a Kéket kékért a gyermekkor, a Lüdércnyomás az ifjúkor, míg a 
Tempetőfi naplója már a felnőttkor borzalmas kalandjait (vagy 
kalandos borzalmait) láttatja, utóbbi kettőn olykor nevetgélni 
is lehet – ami teljesen érvényes, hiszen az álmok, mítoszok és 
legendák gyermekkora általában senkinek nem vicces, de még 
csak nem is nevetséges vagy mulatságos. A kamaszkor és a fel-
nőttkor annál inkább. Íme, a gyönyörű, éjfekete és politikailag 
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bizsergetően inkorrekt humor, a hét szabad művészetek bemu-
tatása a Tempetőfi naplójából:

„Többen hivatkoznak El Pacol – mások szerint El Patcol 
– spanyol tudós esetére, aki azon munkálkodott, hogy ke-
resztezze az embert a gyíkfélékkel, ekképp visszanövelhe-
tővé téve a levágott kezet legalább. Miután ördögi prak-
tikák űzésével vádolták meg, forró ólmot öntöttek fülébe, 
torkába, és kiszúrták a szemét, áttért a klónozás titkának 
megfejtésére. Ő lett Bosch modellje. (…) Az Irodalommű-
vészet mindaz, ami írva vagyon, mindaz, ami elhallgat-
va lett légyen, és mindaz, ami a büdös életükben eszükbe 
nem jutott az irodalomművészeknek, viszont bekattan az 
irodalomélvezőknek. Ez a tétel csak azzal a megszorítás-
sal igaz, hogy csak azt tekinthetjük Irodalomművészetnek, 
amit balról jobbra olvasunk (az arabusok jelenleg csak 
rafiazsák-graffitivel és csokispapír díszítésével foglalkoz-
nak, de még a beszédet is mintha visszafele művelnék, 
ilyen levegőkapkodó népet, mondjuk, nem csoda, annyi 
homokvihar után; a pöttöm sárga ugrabugrákat pedig egy 
kattintással át lehet állítani angolra; a cirill betűket töb-
ben is olvassák az elmúlt lelkes felvilágosítóinak köszön-
hetően; a görög szimbólumokat középiskolás stúdiuma-
inkból összeszedhetjük, a négerek dolgoznak). Két nagyobb 
csoportja ismert az irodalomművészeteknek: amelyik kiér 
a lap széléig, és amelyik nem.”

De akad itt még bőven csajozás, zenekarosdi, gyermekvállalás 
(vagy annak megelőzése, illetve egyéb variációk), és természete-
sen az a sajátos, olykor könyörtelen, olykor simogató melankólia, 
amit Erdélyben a levegővel együtt lélegzünk be, és amit még az 
is megérez, aki csak turistáskodni megy oda. Demeter Szilárd 
félig fiktív Erdélyének annyiban van köze az általam – és talán 
többek által – ismert Erdélyhez, hogy mindkettő a végletes és 
hajmeresztő abszurditások tere, mindkettőben olcsó az ember-
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élet, könnyen csúszik az ital, könnyen jön a szerelem, de gyorsan 
lendül az ököl, és gyorsan dolgozik a bicska is. Közhelyek? Azok, 
de kellemesen ismerős közös nevezők is.

Hogy aztán a kötet három lépcsőjéből lesz-e beavatás, vagy 
nem lesz, vagyis lesz-e ebből releváns olvasói élmény, azon mú-
lik: hajlandók vagyunk-e a szerző szabályai szerint játszani. Már 
ha rájövünk, mik a szabályok – nem könnyű, lévén Demeter Szi-
lárd igen becsületesen öntörvényű, vagyis kaotikus szerző, aki 
csak a saját szabályainak engedelmeskedik, amiket persze nem 
vagy csak rejtetten köt az olvasó orrára.

De mi is van az olvasó orrára kötve? Minden literátus ember 
örök dilemmája, mennyire játsszon nyílt kártyákkal, mennyire 
legyen önéletrajzi, vallomásos, vagy ha úgy tetszik: mennyire 
legyen azonossá a szöveg szerzőjeként a szöveg beszélőjével. A 
posztmodern irodalmi kánon szerint ilyen azonosság lehetet-
len, de aki ismeri, teszem azt, François Villon vagy Petőfi Sándor 
életművét (hogy csak a legismertebbekhez nyúljak), pontosan 
érzi, hogy a posztmodern irodalmi kánon igazából azt sem érti, 
amit kérdez. Fogalmam sincs, miért köti Demeter Szilárd a kötet 
fülszövegében az olvasó orrára, hogy: „Életem első két évtizedé-
nek élményanyagából táplálkozik ez a könyv. Nem leltár, és nem 
is számvetés. Csupán egy félfordulat hátra, mint amikor a vállad 
fölött lesed a szemed sarkából, hogy van-e emberi mozgás mö-
götted. Ha van, akkor mehetsz előre. Nem vagy egyedül.” Hiszen 
minden becsületes literátus ember valami ilyesmit gondol műve-
iről. És minden becsületes olvasó is valami ilyesmit vár el. Miért 
fontos a szerzőnek, hogy evidenciát közöljön a fülszövegben?

Talán nem is fontos. Talán nincs is üzenetértéke a dolognak, 
talán csak afféle „mindent megfontoltam, mindent meggondol-
tam” attitűd ez a szerző részéről, amolyan kötetszéli palackposta: 
aki kapja, marja, aki nem kapja, nem marja, aki nem marja, az 
meg bekaphatja – a vulgáris játékot a szavakkal kivételesen nem 
érzem stílusidegennek a szóban forgó kötet kapcsán.

Mégis arra buzdítom az olvasót: ne törődjön a fülszöveggel. 
Ne törődjön Erdéllyel, sőt, ne törődjön szerzőnkkel, Demeter 
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Szilárddal se. A kellemesen vaskos, jó fogású kötetet úgyis úgy 
illik olvasni, hogy félretesszük a szépen prezentált külső bo-
rítót, fülszövegestül-mindenestül. Ne is lássuk. Ez a könyv ka-
land. Borzasztó, fájdalmas, szánalmas, megalázó, röhögtető, és 
olykor, talán egy kicsit, talán csak bekezdések, mit bekezdések, 
egyes mondatok, szavak vagy betűk erejéig dicsőséges kaland is. 
Adrian Mole újabb kínszenvedései Transzilvániában, vérben és 
szeszben, és egyéb, itt meg nem nevezhető nedvekben.

Kíváncsi és bátor olvasóknak ajánlom, elsősorban olyanoknak, 
akik elmúltak már harmincévesek. A fiatalabbaknak csak azért 
nem, mert még a végén nem lenne kedvük megöregedni.

A kötetindító Kéket kékért elbeszélés végén találjuk egyébként 
a világ egyik legdöbbenetesebben és legborzalmasabban leggyö-
nyörűbb zárómondatát: „Imára kulcsolt kézzel ült nagyapa és 
unokája, mosolyogva nézték egymást az imbolygó gyertyafényben, 
és várták, hogy valahol meghaljon egy nő.” Az ilyen és ehhez ha-
sonló brutális szépségek miatt igazából meggondolom magam, 
és mindenkinek ajánlom ezt a könyvet. És nem azért, mert vitat-
hatatlan és korszakalkotó és világmegváltó és világbéke, hanem 
azért, mert néha (gyakran, sőt tulajdonképpen mindig) igazságot 
beszél. Akkor is, ha randán, mint a bűn. Vagy tán annál inkább.

Demeter Szilárd: Hármasoltár. Kárpát-medencei 
Tehetséggondozó Nonprofit Kft., 2018.
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Oláh András

Elfogultságaim 

Az ember élete tele van kényszerek-
kel és buktatókkal. A körülmények 
– szoktuk mondani. No meg az el-
várások. Mintha valami külső erő 
uralkodna felettünk. Pedig csak mi 
teremtünk magunknak olyan vilá-
got, amely a megfelelésről szól, az 
igazodásról, az alkalmazkodásról. 
Mert elfelejtettük azt, ami termé-
szetes. Teremtettünk egy mestersé-
ges élőhelyet – telítve sietséggel, önzéssel, befelé fordulással. El-
fogadtuk, hogy fogaskerék vagyunk egy gépezetben. És kezdjük 
elveszíteni azt, ami emberi.

Ezt a problémakört boncolgatja LŐRINCZ P. GABRIELLA 
válogatott és új verseket is tartalmazó kötetének nyitóversében. 
De a kérdés és vonatkozó a válaszkísérletek nyomon követhetők 
a kötet egészében: „Illene már mindent tudni / Mindenkit ismer-
ni / Figyelni a jó modorra / Elvárás szerint / A koldusnak mindig 
adni / Megérteni az útszéli kurvákat / A részegeseket meghívni 
egy felesre / És megszeretni a politikust / Mindig mosolyogva va-
salt ingben járni / Sohasem másnapos hunyorral / Csak jót írni 
meg szépet és igazat / Illene már illeni ide” (Illeszkedés).

Az első ciklus (Külön) a társas kapcsolatok felől közelít. Együtt 
és egymás nélkül. Szerelem és veszteség. Vágy, remény és kilá-
tástalanság. Öröm és bánat. Mindez kegyetlenül időbe zárva: 
„…a mobilos ébresztőóra / Szétszakít / … / Maradhatnánk regge-
lig / Ha már késünk / Úgyis mindegy indulni ma is nehéz / Búj-
junk egymáshoz / Aztán / Téged az asszony engem a munka vár” 
(Alba). Persze az itt vázolt történetmorzsában is tetten érhető a 
szabályszegés. Mert néha csak szabálytalanul lehet élni.
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Igen. A körülmények miatt. S mert így döntöttünk. Mert be-
érjük a kevéssel is, hogy ne veszítsük el az egészet. Áldozatok va-
gyunk mindannyian. Önzéseink áldozata. És félelmeké: „A csésze 
megrepedt / Nem kell senkinek / A tárgyak maradnak / Mozdu-
latlan viselik sorsukat / Lesznek fontosból kacattá / Mint mi ma-
gunk” (Tárgyak 2). Szeretnénk biztonságot, kiszámíthatóságot, 
de alighanem sokunkra igaz a szerző észrevétele: „én nem tudom 
hogyan kell / jól élni / sosem értettem az egyenleteket” (Matema-
tika). Így marad a kísérletező igyekezet és a mindig új reményt 
keltő – ám váltakozó sikerű – próbálkozás. „Néha ügyetlen va-
gyok /…/ és elejtelek” – magyarázza Lőrincz P. Gabriella az Üveg-
golyó című versében, és hozzáteszi:  „Meg kell értened / Hogy 
mindig megkereslek”.

Az élet tehát örökös keresés is. Nem csupán társkeresés, ha-
nem fogódzók, kapaszkodók utáni kutakodás. Otthonkeresés. 
Istenkeresés. A kötet második ciklusa (Jelenés) ezekről ad képet.

A jobbat, a jobbnak látszót próbáljuk elérni. Csakhogy az ered-
mény nem mindig igazolja reményeinket: „Itt más mint otthon” 
(Másutt), „Itt minden csupa köd” (Itt minden). Így teremtődik 
meg bennünk az elvágyás mellett a visszavágyás. Az élet pedig 
ekként válik örökös úton levéssé. Ám ha nincs megérkezés, ha az 
ideiglenesség dominál, akkor a félelem is erősödik: „Tudom, mi-
lyen az, ha az anyák félnek, / Mert holnapra már nem jut kenyér. 
/ És tudom, hogyan adják el a népek a lelküket. / Milyen, ha a 
háború elől bújnak, / Ha férfiszemekben ott a rettegés. / És isme-
rem a hazugok szemét, / És láttam elég gyermekhalált” (Zöld ág). 
És mindenek között a legfélelmetesebb a magány: „Nem örülök 
ha gyermek születik / Árva lesz utóbb mint mások is / Nyomorát 
majd egyedül viszi” (Tó).

A változásra, változtatásra törekvés áthatja az életet. Az Álom 
havában című költeményben azt boncolgatja a költő, hogy mi 
történt volna a világgal, ha Gábriel arkangyal felmondása miatt a 
megváltástörténet megbicsaklott volna: „Heródes nem őrjöngött, 
/ nem mészárolt. / Saulból nem lett Paul. / A leprások leprások 
maradtak, / a vakok pedig vakok. / A templomokat ellepték a ku-
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fárok, / a kereszten nem feszült / a Bűntelen. / Mária elvetélt. / 
Azt mondják, sokat stresszelt, / pedig szedte a terhesvitamint / és 
az ultrahang sem utalt semmi gondra. / Nem született meg Im-
mánuel. /…/ Hogy gyógyító nélkül mivé lesz / a beteg világ, / csak 
az Öregisten tudja…”.

A „beteg világ” témakörére rímel a következő ciklus (Árva lesz) 
azon verse is, amely a 21. századi „modern” emberi magatartás 
felől közelíti meg az istenkeresés kérdését: „De én nem ott keres-
lek. / Nem zörgetek az ajtódon, / Hogy megnyittassék. / Felhívlak, 
/ Küldök ímélt Neked, / Mindenható, / mindig-onlájn / Isten.”

A lét legnagyobb fájdalmait a hiányok – illetve a veszteségek – 
jelentik. A közeli hozzátartozóktól való búcsú mindig kegyetlen 
próbatétel. Lőrincz P. Gabriella verseiben ezek a leírhatatlanul fáj-
dalmas pillanatok torokszorítóan érzékletes megfogalmazásban 
jelennek meg: „Anyámat fürdetni fésülni kell / Mint a gyermeket / 
Elvinni az ágya mellett összegyűlt szemetet // Anyámhoz nem jár 
vendég / Éjjel vénák szakadnak csendes minden reggel / Sokat hall-
gatunk kérdezni már nem mer” (Anyám elindul), „Otthon rozsdás 
a csap, és apád nem javítja meg, mert halott” (Nyolc seb).

A záróciklus (Szabad) verseiben összekapaszkodik az idő. A 
kiindulási pont a jelen, de visszatérően fel-felbukkannak a múlt 
emlékei, és megjelennek a jövő várható pillanatképei: „Régi képe-
ket nézek / Arra gondolok hogy ősz lesz-e a hajam / A koporsóban 
/ Lesz-e türelmem végigélni egy egész életet / Vagy elsietem mint 
mindenki mindent /…/ Mama egyszer átvarrta az ujját a var-
rógép tűjével / Mert sietett / Azt hiszem nem fogok megőszülni / 
Nem érek rá” (Sietve).

A folyton úton lévő ember számára mindkét elem (a múlt és 
a reménybeli jövő) irányt szab, és kitartást erősítő fogódzót biz-
tosít.

Ugyanakkor az útra kelés, az úton levés nyilvánvalóan válto-
zást is jelent. A búcsú, a szakítás fájdalma csendül ki az Útrava-
ló alábbi soraiból: „itt vagy / már van honnan / menned /…/ ha 
mégy / hát nem bánom / lesz hová visszajönnöd / mondhatnám 
/ de nem teszem / Isten veled”. A megtarthatatlanba kár kapasz-
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kodni. Meg kell tanulni az elengedést is. És meg kell tanulni azt 
is, hogy az elengedés nem azonos a reménytelenséggel.

A köznapok örömeiről és terheiről, az emberi lét küzdelem-
ként megélt mindennapjairól ad számot egyre kiforrottabb ver-
seiben Lőrincz P. Gabriella. Pontosan körülrajzolva mindazt, 
amit a kötet mottójául választott Hervay Gizella-versrészlet da-
dogásainkról, a kibicsaklott szóról, önnön kitaszítottságunkról 
sugalmaz.

Közel negyven éve annak, hogy diákként kezembe került 
Hervay Kettészelt madár című kettős rekviemje, majd röviddel 
később a Zuhanások című oratórium. Mély nyomot hagytak 
bennem akkor Hervay szomorúan fájdalmas verssikolyai. Mi-
atta kezdtem el Szilágyi Domokost olvasni. És azóta is elfogult 
vagyok mindkettőjük iránt. És engedtessék meg, hogy elfogult 
legyek e kötet szerzője iránt is, akinek pályáját szinte a kezdetek-
től szerencsém volt nyomon követni, s aki verseiben egyre tisz-
tábban mutatja meg erényeit. Halk beszédű, póztalan költő, aki 
nem akar megfellebbezhetetlen igazságokat kimondani, csupán 
a benyomásait, életének tanulságait rögzíti. Emelt fővel vállalva 
önmagát – a zsákutcákat, a tévedéseket is.

 

 
Lőrincz P. Gabriella: Átszállás előtt. Előretolt Hely-
őrség Íróakadémia – KMTG, 2018.
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Laik Eszter

Egyre rövidülő 
töredelmek
Vámos vallomásai

VÁMOS MIKLÓS töredelmei – 
hogy új műfajt alkossunk itt a kis-
novellákra – rövid szösszenetekben 
megírt őszinte vallomások, amelyek 
olvashatók könnyen befogadható, 
igaz mesékként, másfelől egyfajta 
modern, visszájukra fordított mora-
litásokként, amelyben az író újra és 
újra kikacsint olvasójára: az vesse rá(m) az első követ, aki még 
nem élt át hasonlót.

A közvetlenség Vámos írói eszköztárának legjellemzőbb vonása, 
amelyet az általa követett történetmesélő hagyomány – nevezhet-
nénk egyszerűen sztorizásnak, persze szépirodalmi igénnyel űzve 
– meg is követel: nem teremt távolságot szöveg és befogadó között, 
nincsenek megugrani való akadályok, meghódítani való bércek, fel-
fejtendő rétegek, vagyis az olvasó úgy vonódik be az író világába, 
hogy utóbbi mindenben partnerének tekinti. Ennek jellegzetes vá-
mosi megnyilvánulásai a tegező, többes szám első személyű kiszólá-
sok, az olykor felbukkanó „barátaim” szófordulat: ezzel közösséget 
teremt önmaga és olvasói között, baráti társasággá (a novellákban 
is gyakran emlegetett tényleges baráti társaság tagjaivá) emelve kö-
zönségét. A Mikszáth, Gárdonyi, Krúdy, Karinthy, Hašek nyomán 
továbbélő anekdotázó hagyományt az író a leplezetlen személyesség 
irányába mozdítja el, és ez adja e novellagyűjtemény savát-borsát.

Kovászát pedig a derű, de korántsem a tisztán kacagtató fajta. 
Ha mégoly mosolyra fakasztó is az elbeszélt epizód, a humoros 
helyzetekbe is belevegyül valami édesbús hangulat, nosztalgikus 
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sajgás. A melankólia a kulcsszó a töredelmes vallomások atmo-
szférájához, hiszen még a legbanálisabb történetek mélyén is 
megbújik egy kis dráma. Ott van például a közért fizetőpultján 
figyelmetlenségből felragadott, aprópénznek szolgáló vékony kis 
tálcácska története, amely odahaza a felvágottakkal együtt a hű-
tőbe kerül – e röhejes szórakozottságot a hétköznapok verklijé-
ben sodródó, öregedő férfiember követi el. Vagy: az Amerikába 
meghívott ifjú dramaturg sértettségből és megalázottsága feletti 
fájdalmában ellop egy szótárat a könyvtárból, amelyet, úgy érzi, 
jogosan neki kellett volna ajándékoznia a kollégának, nem pedig 
a könyvtárnak – és még a dedikációt is kitépi belőle.

Kicsiny és kicsinyes gyarlóságainkról rántja le a leplet Vámos 
Miklós: apró bűneinkről, amelyek természetesen a legtisztább 
emberi vágyakozások lenyomatai. A szeretet- és szerelemvágyé, a 
megbocsátás és elfogadás utáni sóvárgásé, s úgy általában igyeke-
zetünké, hogy az önmagunkról kialakított kép mind a tükörben, 
mind mások szemében az égieknek tetszően jelenjék meg. Az 
önfeltáró műveletet Vámos a tőle megszokott eleganciával viszi 
véghez: nem belsőségek kiforgatása zajlik a papíron, koponya fel-
vágása és szervek trancsírozása; nem írói meztelenkedés (noha 
konkrétan a mezítelenség is témája az egyik elbeszélésnek), nem 
a posztmodern szókimondóverseny babérjaira törő nyomulás – 
inkább valami gentleman őszinteség, melyben Vámos frappáns 
történetekbe ágyazva kendőzetlenül beszél elmúlt házasságai ku-
darcairól, elfuserált szerelmi kalandjairól, az öregedés átkairól, a 
szüleihez fűződő ellentmondásos viszonyáról, az írói pályán el-
szenvedett sérelmekről, és így tovább. Teszi mindezt egyes szám 
első személyben – vagy különféle alakokat öltve, az „illető férfiem-
ber”, „hősünk” és hasonló neveken, amelyek persze mind őt fedik.

Mitől válik imponálóvá ez az őszinteség? Talán attól, hogy 
nem szokás mindezekről áttételek nélkül vallani a papírnak. Pél-
dául beismerni azt, hogy a sok éven át feltett riporteri kérdésre, 
miszerint miért nem kapott még az író „Kossuth- (Füst Milán-, 
Déry- stb.) díjat, makacsul azt felelted, nem számít, te beéred né-
pes olvasótáboroddal. Különben sem adhat az Isten mindent egy 
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helyre. Tehát: NEM FÁJ. RÁ SE RÁNTASZ. Ez azonban csökö-
nyös hazugság. Akit a saját céhe kiközösít, az lelki gyakorlattal 
vagy ideológiával sem helyettesítheti ezt a megaláztatást. (…) 
Tessék. Kimondtam. Kiköptem. Kiírtam.” Vagy felszínre hozni a 
gyerekkori szégyent, amikor a szülők tejfölért hajkurásszák, de 
az a felnőtt kerékpár vázához verődve folyton kilocsog, hazaérve 
nem marad belőle semmi – a kisfiúnak mégis újra és újra vissza 
kell mennie a boltba. A megalázó helyzet, az értelmetlen szü-
lői szigor még vénülő fejjel sem feledhető. Vagy egy másik elbe-
szélésben képzeletjátékot űzni az apa árnyalakjával – aki Vámos 
regényírói munkásságának is visszatérő „kísértője” –, és levonni 
a következtetést, hogy amikor egy szovjet katonai teherautóról 
nem lőtték le, az nem feltétlenül a sors jó szándékának a jele volt.

A személyes vonulat mellett a novellák egy másik csoportja 
a társadalmi jelenségekre fókuszál, nem kevésbé melankolikus/
nosztalgikus felhanggal, megidézve a valamikor, valahol (talán 
csak a képzeletünkben) még működő emberi viszonyokat. A 
reptéri tranzitban aszalódó, információ nélkül magára hagyott 
tömeg, melynek tagjai nem szólnak a másikhoz, a teljes elidege-
nedés riasztó példája; a presszókból eltűnt papírborítású kocka-
cukrot felváltó egyenzacskók pedig csupán aprócska, de beszédes 
jelei egy igényeiben és ízlésében megváltozott világnak. Vámos 
kamerája néha a magasból veszi a világjelenségeket: vajon mi az 
összefüggés a német művészek zsenialitása és a német háborús 
kegyetlenség között? Tényleg véget ért-e a középkorral a hűbéri 
rendszer, vagy valójában a mai napig abban élünk? És a legálta-
lánosabb emberi probléma: hogyan dolgozható fel az „őszvég”, 
„amit meg kéne becsülnie” az embernek, miközben persze csak 
a fájdalmát és szégyenét érzi, amint kipörög az életkerékből.

Megannyi üde nyelvi eszközzel teszi az író könnyeddé és szó-
rakoztatóvá ezeket a történeteket. Humora részben a leleményes 
szójátékokból fakad, amelyeket előszeretettel alkalmaz a címekben 
(HÉV, Égő, Szort ír) vagy a novellák szövegében (például a migráns 
és a migrén közötti látszólagos összefüggés); illetve a jellegzetesen 
visszatérő „mesei” fordulatokból és zárlatokból („Akinek van más 
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ötlete, ne tartsa titokban.” „A helyes megfejtők között álidézeteket 
sorsolunk ki.” „Ötleteket szeretettel fogadok sms-ben.”) A kedélyes 
anekdotázás szófordulatai („minapában”, „Történt, hogy…”, „Bol-
dogult írói úrfikoromban”) hatják át a történetek javát, s ez tette 
Vámost annyira ismertté és kedveltté annak idején tévéműsora ál-
tal is, amely a „ráérős történetmesélés” jegyében készült, ahogy ő 
mondta el mindig a műsor kezdetén. (Egyébként arról is lerántja 
a leplet, honnan származtak a Lehetetlenben citált idézetek.) Vá-
mos nem tagadja, hogy egy letűnt világ krónikása ő, és egyértelmű, 
hogy ebben a szerepben az igazán jó: nem próbál „nagyobb” iro-
dalmat csinálni, mint ami jól áll neki. (Talán elfér ide egy szemé-
lyes, recenzensi töredelem is: jómagam nem a regényeit, hanem 
Hogy volt című emlékező kötetét tettem előre a könyvespolcon, 
amelyben egykori szerkesztőségek világát, mestereket, szerkesztő-
ket, írókat idéz meg.) Ahogyan meg is fogalmazza a jelen kötetben: 
„Én azonban régivágású realista volnék”, illetve egy másik helyen 
magát nem a nyelvi alapú posztmodern, hanem a történetmesélő 
klasszikus irodalmi vonulatba sorolja.

A töredelmes vallomás című kötet elején Vámos feltárja, ho-
gyan születtek ezek a novellák: egy hetilap felkérésére írta őket 
négyhetente. Csakhogy a terjedelem egyre rövidült (ahogy zsu-
gorodtak a sajtótermékek, no meg bennük az irodalom helye), s 
így kellett egyre kurtábban írni. „Egyszer aztán vérszemet kap-
tam”, meséli az író, és kísérletezni kezdett, hogyan lehetne egyre 
szűkszavúbban, végül csak egyetlen sorban, majd egyetlen szó-
ban megnyilatkozni, amelynek aztán az üres lap a vége (egyszer 
úgyis az a vége). És lám, e kötetben meg is valósította: a novellák 
nemcsak hogy rövidülnek, de a kötet végén számozott három-
kettő-egysorosok, majd egyszavasok kapnak helyet, végül csak 
a helyüket jelölő számok, és végül… innen az olvasóra bízom. 
Ahogy maga Vámos is.

Vámos Miklós: töredelmes vallomás. Athenaeum 
Kiadó, 2018.
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Rimóczi László 

Sylvia Plath 
és Virginia Woolf
találkozása

ABAFÁY-DEÁK CSILLAG Nem 
könnyű szeretni című új novelláskö-
tetében sokféle élet és sokféle halál 
mutatkozik be sokrétű története-
ken át. Vergődésekről, tévedésekről, 
szorongásokról és várakozásokról 
olvashatunk, a részletekben rejlő, ki 
nem mondott, ám veszélyes igazsá-
gokon lebegve. Mindezek ellenére a tényszerűen kínált szövegek 
belső zenéje senkit nem akar lenyűgözni, miközben a hétköznapi 
történéseket magasabb szintre emelik a szűk terek és idők, me-
lyek a kételyeket lényeggé desztillálják.

A finom részletekre nehezedik a legnagyobb hangsúly. A szü-
lői, szeretői, szerelmi és baráti kapcsolatokat úgy ábrázolja, ahogy 
általában vannak, ahogy megtörténnek körülöttünk, vagy éppen 
velünk. Ezek a képek és helyzetek ritkán kedveskedőek, inkább 
fájdalmasan hiperrealisták. Mert az élet – már csak ilyen a ter-
mészete – egyszerűen tele van megoldhatatlan problémákkal. 
Akadálymentesen olvasható könyv, önálló hangja van, mégsem 
mond semmi meghökkentőt, vagy önmagának ellent. A kilátás-
talanságot is gördülékenyen festi meg, csakúgy, mint a helyzeti 
stagnálásokat. Sylvia Plath és Virginia Woolf találkozása.

Élő karakterek vonulnak fel előttünk, semmi mesterkéltség 
vagy feleslegesen beépített hatásvadászat. Minden előforduló ci-
coma diszkrét. Az emberi (vélt vagy valós) értékek utáni nyomo-
zás motívuma végig kitart, s hajdani randik szárított rózsaszir-
maiból készült keretbe foglalja a műveket. A szerző piacképes 
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hazugságok helyett csak az igazsággal házal, a mindenkiben ott 
dübörgő kérdéseket helyettünk teszi fel, ám a válasz többnyire 
elmarad. Talán azért, mert nincs.

„Bumm-bumm, erősödik a zene, Aliz nyitva hagyta az ajtót. 
Mintha sámándob szólna, Zsófi teste átveszi a ritmust, behunyt 
szemmel fekszik. Felül, odamegy a ruhásszekrényhez, előszed né-
hány fiatalkori holmit, házasságuk elején vásárolta, nem hízta 
ki egyiket se. Karcsit akarta meglepni, egyik nap ezekben várta 
otthon. A férfi gúnyosan megjegyezte, az ágyban legyél kurva, ne 
az öltözeteddel. Most felhúzza a fekete neccharisnyát, ez takarja 
a visszereket, hozzá a farmerszoknyát és a tűsarkú cipőt, ilyenben 
nem járt évek óta. Nem szorítja a lábát.”

A múlt vagy a több-és-más iránti vágyakozás bukott angyalos 
teherként jelenik meg. A világ túl zsúfolt hely ahhoz, hogy rend-
ben mehessenek benne a dolgok, és ne őrüljünk meg egy kicsit, 
túl sok ellentmondás töri meg a személyiséget, az emberi lélek-
nek pedig nincs nagyobb szenvedés, mint a kompromisszumok 
közé szorított életminőség. Lényegre törő, feszes sorok, semmi 
mellébeszélés, még a novellák közti fehér csend is sokatmondó. 
„Mindent kiszámított, és ez Borinak kényelmes volt, kivéve a sze-
xet. Annak is megvolt az ideje, hetente kétszer, kedden és pénte-
ken. Szabadság ideje alatt háromszor, hétfőn, szerdán, szomba-
ton, és minden alkalommal öt és fél percet tartott. Se többet, se 
kevesebbet. Ezt onnan tudta az asszony, hogy egyszer, amikor nem 
volt kedve ehhez, de ezt Kázmérral nem merte közölni, az éjjeli-
szekrényen álló világító órát figyelte. Akkor soknak tűnt az öt és 
fél perc. Legközelebb már nem akarta stoppolni az időt, de akkor 
annyira rövidnek tűnt az időtartam, hogy akaratlanul is az órára 
nézett. Mintha semennyit se mozdultak volna a számok.”

Hatalmas élettapasztalat rajzolódik ki e hétköznapi drámák-
ban, és lassan ráébredünk, hogy a „szeretlek” az egyik legszebb 
elkoptatott szavunk. Megtudhatjuk, milyen férfira nem vágyik egy 
ötven felé kanyarodó nő, miért érdemes óvakodniuk a gombafo-
gyasztástól bizonyos férfiaknak, és hogyan lehet fegyelmezetten 
meghalni egy villamosmegálló padján. Az is kiderül, miként köl-
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tözik az ördög egy fiatal lányba, és miért lehetetlen féltékenynek 
lenni egy gobelin-mintákat tervező férjre. Egy allegorikus lomta-
lanítás után megtudjuk, miért ne a melóhelyünkön nyomtassuk 
ki a swingerklubokkal kapcsolatos háttérinformációkat, ahogy azt 
is, miként téphetné szét egy protkós Oroszlán pasi a barátnőjét. 
Visszatérő téma az örök fiatalság és szépség utáni ámokfutás, a 
címadó novella pedig a párkapcsolati sztereotip kötélhúzások lég-
körét hozza: „Ha már gyerekünk nem lett, és most már biztos, hogy 
sajnos nem is lesz, legalább egy kutya mozogjon körülöttünk. Lehet 
nagy vagy kicsi, fajtiszta vagy korcs, mindegy. De Gyuszi hallani 
se akart erről. Kell nekem egy élőlény, egy háziállat, kezdtem min-
dig újra és újra. Picurkám, keress a kutya helyett valami mást, az 
egyetlen kikötésem, ne ugasson, ne szarjon, és ne kelljen sétáltatni. 
Ez három kikötés, vágtam vissza, de ő csak nevetve mondta: Tu-
dod, Picurkám, mennyire szeretlek, de ehhez ragaszkodom.”

Az olvasó könnyedén azonosulhat a szerencsés csillagzat alatt 
született történetekkel, mert mindenki nyelvén szólnak. A kötet 
száz százalékig mai írásokat tartalmaz. Nem törekszik tökéletes-
ségre, nem akar senkit sem megmenteni. A néha fojtogató hely-
zeteket leíró novellákat a mesélés ősi ösztöne kapcsolja össze. Ka-
rakterei vánszorognak, a szerző mégis szárnyal, az eseményeknek 
kiszolgáltatott bábok sorsát kitárulkozó érzékenységgel mozgatja. 
Nem vacakol morális középpontozással, mert azzal valószerűtlen-
né maszatolná a nagyon is komoly képeket. A történések harsogó 
csendje a kötet végeztével bennünk folytatódik tovább. „Leóval 
kétszer, ha lefeküdt. Kedve sem, ideje sem volt, hogy hancúrozzon. 
Teste sem kívánta. Ezen meglepődött, talán ebben az anyjára ha-
sonlít. Apja és anyja külön szobában aludtak. Apja egy héten egy-
szer osont be anyjukhoz. Anyja erről sohasem beszélt. Még akkor 
sem, amikor elmagyarázta, hogyan kell feltenni a pesszáriumot. 
Orrára csúszott szemüveggel magyarázta, mit kell tennie.”

Abafáy-Deák Csillag: Nem könnyű szeretni. Parnasszus 
Könyvek, 2018.
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K Ö N Y V E K   D I Ó H É J B A N  

Bárdos József: A klasszikus tündérmesék 
korszerűsége
(Pont Kiadó, 2018)

A mese szó mostanában riaszt, mert 
egyre inkább ráébreszt, így negyven 
felé, hogy mennyire kinőttem már 
abból, amiből ki kell – vagy ki illik 
nőni, különben fura leszek. Ám ez 
a kötet arra is ráébresztett, hogy a 
mese nemcsak gyerekeknek szól.

Az ember a más emberek iránti 
bizalommal és empátiával születik. 
Ez adja meg az alapját nevelhetősé-
gének, az őt körülvevő közösségbe 
való beilleszkedés képességének. 
Ennek a beilleszkedési folyamatnak 
természetes része a biológiai örök-
ségként magunkkal hozott empátiá-
ra építkező erkölcsi rendszer elfogadása és elsajátítása.

Tekintve, hogy a tündérmesék által képviselt erkölcsi vi-
lágrend középpontjában éppen az emberi együttműködés, az 
egymás iránti bizalom, az empátia áll, a gyermekek életük első 
hat-hét évében a tündérmesék segítségével egy ma és holnap is 
érvényes, külső (transzcendens) támogatásra nem szoruló er-
kölcsi értékrendet sajátíthatnak el. Mégpedig a művészi élmény 
adta életkori sajátosságaiknak, a rájuk jellemző mágikus-miti-
kus gondolkodásnak megfelelően úgy, hogy az meghatározó 
módon épüljön be személyiségük alapjaiba, érzelmi emlékeze-
tükbe, egész életre szólóan meghatározva erkölcsi döntéseiket, 
választásaikat. 
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Kellő műgonddal alkalmazza – e felnőttek világában – a hatás-
keltő eszközöket, tudatosan idézve vissza bennünk a reményteli 
gyermekkort, ahol még minden problémát a „semmi baj” varázs-
lata oldott fel, és a személyek közti tér még átjárható volt.

Féja Géza: A régi Budapest
(Noran Libro Kiadó, 2018)

Kit érdekel a régi Budapest, amikor 
még az újat sem ismerem eléggé? – 
kérdi Olvasó, kérdem én, mondja a 
felszínes cím és a borongó borító 
alapján, de valójában egész másról 
van szó. Az új Budapest csak a régin 
keresztül válik érthetővé igazán.

Féja Gézát a köztudat falukuta-
tóként, a Viharsarok írójaként tart-
ja számon, s munkásságának zöme 
valóban az ország lakosságának ak-
kor még többségét kitevő paraszt-
ság helyzetéről és világáról szól. E 
kötet írásai azonban bizonyítják, 
hogy más társadalmi rétegek, így a 
munkások, a nagyváros szegényei-
nek, kistisztviselőinek élete, sorskérdései iránt sem volt közöm-
bös. Átérezte gondjaikat, és elsősorban ezeket fogalmazta meg 
riportjaiban. Kereste felemelkedésük és polgárosodásuk útjának 
lehetőségét, magyarságtudatuk erősítését kívánta a fokozódó 
idegen befolyásokkal szemben. Így szólt erről: „Nem cseleked-
hetünk eleget a falu és a nép érdekében, a népi kérdést sohasem 
szabad levennünk a napirendről. De ugyanakkor nem szabad 
megfeledkeznünk a magyar városról sem.” A régi Budapest írásai 
először jelennek meg könyv alakban.
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Ha van olyan kötet, amit érdemes lenne lefordítani más nyel-
vekre, hogy hazánk megmutatkozhasson idegen országokban is, 
akkor ez lenne az, mert valódi és minden időben élő képet fest.

Sausic Attila: Kalandozás a szexualitásban 
(Noran Libro Kiadó, 2018) 

Hihetetlen, hogy a szexualitás még 
napjainkban is képes tabu lenni, 
amikor már a kiskamaszok is „kap-
csolatról” beszélnek, húszévesen 
pedig már át is esnek az első orgiaél-
ményükön. Honnan ez az örök bel-
ső ellenállás, amikor egy átlagember 
három percenként gondol rá?

Darvasi László találó fülszöveg-
ben foglalja össze a kötetet: „Csupa 
tabu. Csupa olyan fogalom, olyan 
jelenség és olyan leírás, amiről még 
mindig – egy prűd, egy képmuta-
tó, egy álszent társadalom aláza-
tos szolgáiként – magányosan és 
szégyenkezve gondolkodhatunk. A sperma a magyar nyelvben 
szitokszó. A női nemi szerv a szajhaság tárgyiasított jelképe. Az 
azonos neműekkel való kapcsolat fertő, az elfajzás része. A nemi 
tevékenység konkrét gyakorlata megrontás, bűngyakorlás. Az 
önkielégítés megbetegítő szégyenletesség, szent borzadály. A 
monogámia lehetetlenségéről aztán szót se ejtsünk. Sausic Attila 
író és újságíró könyve fölszabadultan, az irónia gyöngéd erejével, 
megannyi tudományos ismeret birtokában veszi sorba a szexua-
litás történetiségével, az evolúció folyamatával kapcsolatban föl-
állított piros lámpák sorát. Ez az út, a könyv tapasztalata szerint, 
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nem elsősorban szégyenkezésre méltó, hanem inkább izgalmas 
és kalandos. Igazi fölfedezés, a kiscserkészek és a kisnővérek ki-
jönnek a napra a fullasztó hátsó szobákból. A szerző esszéinek 
gyűjteménye roppant szórakoztató, fölvilágosultsága magával 
ragadó, és ráadásul könnyed is, mint egy jól sikerült, felhőtlen 
randevú.”

Borgos Anna: Holnaplányok
(Noran Libro Kiadó, 2018)

Avagy: „Nők a pszichoanalízis bu-
dapesti iskolájában”. Igényesen ös�-
szeállított ismerettágító anyag. A 
könyv fejezetei egyfelől a nőiség 
pszichoanalízisben betöltött sze-
repét, jelentését, másfelől az első 
magyar női pszichoanalitikusok 
pályáját mutatják be. Feltárják a 
pszichoanalízis budapesti iskolájá-
ba sorolt nők társadalmi hátterét, a 
szakmába való belépésük körülmé-
nyeit, érdeklődési területeik jelleg-
zetességeit. A fő fejezetek egy-egy 
jelentős női pszichoanalitikus: Haj-
du Lilly, Gyömrői Edit, Bálint Alice, 
Kovács Vilma és Rotter Lillián életén és pályáján vezetnek végig, 
számos új életrajzi forrás bevonásával. 

Borgos Anna pszichológus, nőtörténész, genderkutató, az 
MTA Pszichológiai Kutatóintézetének munkatársa. Kutatási 
területe a huszadik század eleji értelmiségi nők életműve, va-
lamint a szexuális kisebbségek helyzete és története. A Labrisz 
Egyesület alapító tagja, az Imágó Budapest folyóirat főszerkesz-
tője. 
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A „holnaplány” kifejezést Hajdu Lilly, a később jelentőssé vált 
pszichoanalitikus használta saját magára 1910-ben, orvostan-
hallgatóként. Olyan nőket képzelt a szó mögé, akik elmozdulnak 
a nő hagyományos ideáljától, és mindenekelőtt szellemi, alkotó 
emberként és társként tekintenek önmagukra. Róluk szól ez a 
könyv. A nők kapcsolódása a pszichoanalitikus szakmához az 
intellektuális női szereplehetőségek kibontakozásának reprezen-
tatív jelensége. Számszerűen egy szűk csoport történetéről van 
szó, amely viszont rendkívül sok szálon érintkezik a korabeli kul-
túrával és társadalommal, ezért az életutak tükrében nemcsak a 
pszichoanalízis, de a nőtörténet, illetve a társadalom- és politika-
történet jelentős eseményei és folyamatai is nyomon követhetők.

Az utolsó fejezet rövidebb életrajzai további közel harminc ko-
rai magyar (és magyar származású) női analitikus portréját raj-
zolják meg – közülük többen szinte teljesen ismeretlenek voltak 
a pszichoanalízis-történet számára.

Rimóczi László
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Kántás Balázs

Ó, hová levél, képviseletiség,
személyesség és jelentés?

Szubjektív esszé a vitaindítás szándékával 
a képviseleti költészetről — vagy éppen annak 

hiányáról a kortárs magyar irodalomban

Problémafelvetés

Meglátásom szerint verseket, lírai (élet)műveket elemző mono-
gráfiát írni úgy, hogy az abban foglalt részfejezetek valóban, a szó 
legszorosabb értelmében vett versértelmezések legyenek, egy olyan 
korszakban, amelyben a versek bizonyossággal való értelmezhető-
ségét az irodalomtörténészek és a kritikusok igen nagy része kétség-
be vonja, kemény vállalás. Ezt az irodalomelméleti közmegegyezés 
egy része tudatlanságnak, tájékozatlanságnak vagy egyenesen ma-
kacs és őskonzervatív szemléletnek minősíti, ám úgy vélem, hogy 
az irodalomelméleti szabályokat nem a józan gyakorlati élet alakítja, 
hanem olyan gondolkodási divatok, filozófiai irányzatok, amelyek 
minden időben változtak, és folytonosan változóban vannak.

Kutatási irányomat, célomat az értelem, a jelentés keresése szab-
ja meg. Nehezen járható út ez, különösen, ha eleve lemond valaki 
a megtételéről. Könnyebb ugyanis elvetni azt a meggyőződést, sőt 
illúziónak nevezni, hogy az irodalomban lehet valamilyen igazság 
vagy egy elképzelt világ valósága, bírhat az irodalmi mű egyetlen, jól 
körülhatárolható értelemmel. És igen könnyű azt állítani, hogy az 
irodalom szinte szükségszerűen csak félreolvasható és félreérthető.

Jelen esszében olyan reprezentatív kortárs magyar költők ver-
seit fogom vizsgálni, mint Kemény István, Géher István, Bíró 
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József, Nádasdy Ádám, Jónás Tamás, Rónai-Balázs Zoltán, Bö-
szörményi Zoltán vagy Payer Imre. Lírai beszédmódjuk látszólag 
teljesen eltérő, mégis mindegyikük költészetében – elsősorban 
inkább tematikai-motivikus szinten, semmint az elsődleges lí-
rai beszédmód szintjén – felfedezhetők hasonló törekvések és 
üzenetek, már amennyiben a kortárs magyar költészet kapcsán 
szabad az értelmezőnek az „üzenet”/„jelentés” terminusokat 
használnia. Kétségtelen azonban, hogy az említett lírikusokat 
meglehetősen erősen foglalkoztatja a képviseletiség1, a másokért, 
a magukért szót emelni nem tudókért/a magukért szót emelni 
nem tudók nevében történő költői megszólalás, ezzel szoros ös�-
szefüggésben a személyesség, a humanizmus, az emberközpontú 
gondolkodás kérdésköre, az egyre inkább elembertelenedő, pon-
tatlanul akár posztmodernnek2 vagy éppenséggel ma már poszt-
modern utáninak (poszt-posztmodernnek?) is nevezhető korban 
az emberek mint társadalmi lények egymással való viszonyrend-
szere, valamint a társadalmunkat – főleg itt, Kelet-Közép-Euró-
pában – alapvetően meghatározó politikum.3 

1 Margócsy István a kétezres évek elején a rendszerváltás utáni kortárs ma-
gyar költészeti paradigmákat vizsgálva a képviseleti paradigma érthető 
módon való háttérbe szorulásáról írt. Vö. Margócsy István, Iroda-
lomtörténészi vízió a költészet állapotáról, Alföld, 2000/2.

2 A fogalom kétségtelenül nehezen definiálható, mi igyekszünk valamilyen 
módon a későbbiekben megragadni, ha korlátozott értelemben is, de 
semmiképpen sem tartjuk szerencsésnek a – kortárs magyar bölcsé-
szettudományi tanulmányok igen nagy részére amúgy jellemző – part-
talan posztmodernség-fogalom használatát. A posztmodern iroda-
lom magyarországi megvalósulásának irányairól lásd Németh Zoltán 
alapos, alapvetően háromféle (korai, areferenciális és antropológiai 
posztmodern) megnyilvánulási formát meghatározó monográfiáját a 
közelmúltból: Németh Zoltán, A posztmodern magyar irodalom hár-
mas stratégiája, Budapest–Pozsony, Kalligram, 2012. Ezt a felosztást 
adott esetben akár el is fogadhatjuk a posztmodern vagy poszt-poszt-
modern magyar irodalom kifinomultabb vizsgálatához.  

3 Menyhért Anna az 1990-es évek magyar lírájáról szóló, épp az ezredforduló 
évében megjelent tanulmányában felhívja a figyelmet a rendszerváltozás 
előtti képviseleti költészetmodell visszás, politikailag terhelt örökségére, 
valamint arra is, hogy képviseleti költészet alatt nem feltétlenül egyetlen 
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Kemény István, Géher István, Bíró József, jelen írás három „sa-
rokköveként” funkcionáló szerzője a képviseletiség, a közösségi 
beszédmód, a személyesség, a humanizmus és a politikum egy-
mással igen szoros tematikai összefüggésben álló kérdéskörére a 
primer költői beszédmód szintjén más-más választ ad.4 Mondhat-

lírai beszédmódot, költészeti hagyományt értünk, hanem azok összes-
ségét. Menyhért Anna álláspontja szerint a képviseleti költői szerep, az 
olvasók helyett való lírai beszéd a rendszerváltással gyakorlatilag meg-
szűnt, mindenesetre jelentősen leértékelődött. Jelen írás nem egészen 
osztja ezt az álláspontot, figyelembe véve nyilván azt is, mennyi idő telt 
el az ezredforduló óta. Sokkal inkább úgy véli, a politikai rendszervál-
tással a képviseleti beszédmód is átértelmeződött, politikai-ideológiai 
szempontból kevésbé terhelt, de létező kortárs költészeti tendenciáról 
beszélhetünk, s Menyhért Anna tanulmányában maga is elismeri, hogy 
a képviseleti beszédmód meglehetősen diffúz irodalmi fogalom, mely 
leginkább „nem egyetlen dolgot jelent, hanem líraelméleti/történeti le-
író fogalmaknak megfeleltethető poétikai tendenciák összetapadását, 
egymáshoz rendelődését, mind a poétikában, mind az olvasói elvárá-
sokban”. Erősen szinonimnak tűnhetnek egymással a képviseleti költé-
szet, közéleti költészet és politikai költészet megjelölések is (e legutóbbi 
terminus egyébként a 2010-es években mintha már nem lenne annyira 
pejoratív), a jelenséget pedig valamiképpen neveznünk kell, még ha nem 
a legpontosabb névvel illetjük is. Vö. Menyhért Anna, Szétszálazás és 
összerakás „Lírai demokrácia” a kilencvenes évek fiatal magyar költésze-
tében, Alföld, 2000/12, 53–66.

4 Németh Zoltán a posztmodern magyar irodalom hármas stratégiájáról írott 
monográfiájában meghatároz egy ember- és politikaközpontú, erősen 
valóságreferenciális posztmodern irodalmi paradigmát, az erre vonat-
kozó pár mondatot pedig érdemes szó szerint idéznünk: „A harmadik 
posztmodern politikaiként gondolja el önmagát abban az értelemben, 
hogy egy létező társadalom hatalmi kérdései, valamint a másságban 
és a marginalitásban kódolt identitás problematikája foglalkoztatják. 
Stratégiája a hatalom rögzült hierarchiái ellenében jön létre, szövegei 
a patriarchális, totalizáló, asszimilációs, homogenizáló és globalizáló 
tendenciák ellen emelnek szót a sokszínűség és az eltérő tradíciók meg-
őrzése céljából. A nyelven keresztül az azt létrehozó identitást, médi-
umokat, társadalmi erőket és hatalomgyakorlási technikákat olvassák, 
abból kiindulva, hogy egyetlen szöveg sem steril nyelvjáték eredménye, 
hanem mindig a mögötte álló élő identitás érdekei és stratégiái hozzák 
azt létre.” Könyve egy másik pontján a jelen monográfiában is tárgyalt 
Kemény Istvánt is emlegeti, mint az úgynevezett antropológiai poszt-
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modern kortárs magyar irodalmi paradigma képviselőjét. Minden 
bizonnyal hihetünk neki, emberközpontú posztmodern irányzatde-
finícióját (mely persze maga is elég heterogén, mint a szépirodalom-
ban minden) pedig nagyrészt elfogadhatjuk és applikálhatjuk a jelen 
könyvben tárgyalt szerzőkre. Vö. Németh Zoltán, i. m.

5 Nyilván egyik kortárs magyar szerző egyik kortárs műve/életműve sem 
vegytisztán posztmodern, vegytisztán avantgárd, vegytisztán (késő)
modern, vagy bármelyik másik irodalomtörténeti paradigmába ilyen 
egyszerű módon besorolható. Ezek sokkal inkább stílusjegyek és ten-
denciák az adott szerző adott művén/életművén belül, melyeket vala-
hogy neveznünk kell, mintsem dogmatikusan és kizárólagosan megál-
lapítható irodalmi minőségek.

juk: Kemény István posztmodern,5 Géher István (késő)modern, 
Bíró József pedig kétségtelenül (neo)avantgárd lírai paradigma fe-
lől közelíti meg mindazt, amiről költészetében beszél, és ha formai 
szempontból teljesen különböző módon is viszonyulnak ugyan-
azokhoz a kérdésekhez, tartalmi szempontból igen sok párhu-
zamosság mutatható ki költészetükben. Mellettük az eklektikus, 
ezerféle lírai beszédmódban megszólalni képes Böszörményi Zol-
tán, Payer Imre vagy Rónai-Balázs Zoltán egyféle sematikus pa-
radigmába sem sorolható, ám a képviseletiség, a humanizmus, a 
személyesség és a politikum kérdésköre mindenképpen nagymér-
tékben tetten érhető lírai életművük darabjaiban. 

Jelen dolgozat elméleti szakirodalmi apparátust használó, a 
teoretikus gondolkodásmódot tisztelő és elfogadó, ám korlátok 
közé szorító, leginkább az irodalmi szöveget mint olyat a maga 
valójában tiszteletben tartó, a close reading, a szövegközeli ol-
vasás legnemesebb hagyományait követő olvasatok létrehozásá-
ra törekszik, nem kiragadva a vizsgált (élet)műveket a teljesebb 
megértésükhöz elengedhetetlenül szükséges történeti-kulturális 
kontextusból, és nem elvetve az irodalmi szöveg – korlátozott, 
de olykor igen egyértelmű – valóságreferenciájának, referenciá-
lis olvasatának lehetőségét sem.

Tanulmányom mindezekkel a célkitűzésekkel együtt a kortárs 
magyar (megítélésem szerint olykor inkább teóriacentrikus, sem-
mint szövegcentrikus) irodalomtudományi diskurzus egyes irányai-
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val alapvetően három ponton kíván vitát folytatni, hangsúlyozottan 
nem elvetni azok meglátásait, hanem sokkal inkább a termékeny 
diszkusszió reményében megfogalmazni a maga állításait:   

1. Vallja, hogy az irodalmi művek viszonylag stabil, jól körülha-
tárolható jelentéssel bíró alkotások, amely jelentések az idő során 
változhatnak, módosulhatnak, de soha nem kerülhetnek szembe, 
nem állhatnak ellentétben az eredeti jelentéssel.
2. Vallja, hogy a műveket elsősorban a szerzők hozták létre, és 
csak másodsorban a „mű és az olvasó közti diskurzus”.
3. Vallja, hogy a szerző alapvetően a mű jelentésével saját, vi-
lágról alkotott véleményét, a valóságban szerzett tapasztalatait 
akarja közvetíteni az olvasó felé. A „világ” fogalmába természe-
tesen a külvilág tényei objektív jelenvalóságként, a szerző érzései, 
érzelmei, gondolatai szubjektív jelenvalóságként tartoznak bele. 
Nem mondunk azonban le az irodalmi mű heterogenitásáról, az 
irodalmi mű körültekintő és ezáltal számos interpretációs lehető-
séget implikáló olvasásának lehetőségéről. 

 

A posztmodernség mint irodalomtörténeti konstrukció

Mindezek után feltehetjük a kérdést: vajon posztmodernnek6 
hívjuk-e (azt a tapasztalatot is), amikor a szavaknak nincs többé 
stabil jelentésük, az irodalom nem hordoz többé valami felettes 
üzenetet, hanem elsősorban pusztán afféle öncélú játék a nyelv-
vel? Bár igencsak pontatlanul, de igen, úgy hívjuk, mert nincs rá 
jobb szavunk. S bár sokan örülnek annak, hogy mostanság, fő-

6 A fogalom talán lényegében definiálhatatlan, a kortárs magyar és nemzetkö-
zi irodalomtudományi, valamint tágabb szellemtudományi diskurzus 
mégis kénytelen operálni vele, valamiféle szűkebb, adott kontextushoz 
igazított, alkalmi meghatározásokra szorítkozva. Bővebb definícióhoz 
talán magyar nyelven elsősorban lásd: Jürgen Habermas, Jean-Fran-
cois Lyotard, Richard Rorty, A posztmodern állapot, Budapest, Szá-
zadvég Alapítvány, 1993.
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ként kicsiny országunk vitathatatlanul gazdag, ám sajnos ugyan-
akkor sok szempontból provinciális7 irodalmában (és persze 
irodalomkritikai diskurzusában), főként lírájában az esztétikai 
értéket vajmi kevés dolog garantálja, így közepes tehetségű vagy 
rosszabb szerzők is kanonizálttá válhatnak, néhány régimódibb, 
konzervatívabb, a nyelv médiumának kifejezőkészségében vala-
mennyire töretlenül hívő olvasót és irodalmárt mindez elkese-
rít.8 A posztmodern persze nem csupán ezt jelenti. Németh Zol-
tán kifinomult, differenciált vizsgálódást végző tanulmányában 
a kortárs magyar irodalomban háromféle posztmodern para-
digmát különböztet meg, melyek közül az elsőt, a későmodern-
séggel szerves kapcsolatban álló, az 1970-es években megjelenő 
korai posztmodernt, melyet megnevezésével ellentétben máig 
létező paradigmának tart, az alábbi módon jellemzi:

„A korai posztmodern olyan beszédmódot működtet, amely-
ben bizonyos mértékig megőrződtek a kései modern megszóla-
lásmódok is. Egyik oldalon a szépirodalmi diskurzus emelkedett 
hangvétele, dignitása, a metafizikai problémák iránti érzékeny-
ség, a műalkotás klasszikus szépségének és megformáltságának 
az igénye, a másik oldalon esetleg ironikus, esetleg parodisztikus 
hang, az intertextuális utalásokkal, stílusszimulációkkal és szerzői 
hangokkal folytatott játék és maszkszerűség jelenik meg. A korai 

7 A magyar művészeti és művészettudományi diskurzusok provincialitásáról 
talán lásd: Bezeczky Gábor, Irodalomtörténet a senkiföldjén, Buda-
pest–Pozsony, Kalligram, 2008. 

8  Hasonló hangvételű, erős kritikával illeti a posztmodern / poszstrukturalista 
irodalomelméleti iskolákat és azok még a nyugatinál is nagyobb, rend-
szerváltozás utáni hazai térhódítását többek között Nyilasy Balázs, aki 
felhívja rá a figyelmet, hogy az 1990-es évek óta a professzionális iroda-
lomtudományban, felsőoktatási irodalomtörténeti tanszékeken legfel-
jebb csak zárványként élhetett a szövegcentrikus irodalomértelmezés 
a teóiracentrikus olvasás mellett. Lásd: Nyilasy Balázs, Posztstruktu-
ralizmus, teoretizmus, irodalomértés, in A kortárs irodalomértelmezés 
perspektívái, szerk. Falusi Márton, Budapest, Magyar Művészeti Aka-
démia Művészetelméleti és Módszertani Kutatóintézet, 2017, 9–13.
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posztmodernbe tartozó alkotások számára éppen ezért rendkí-
vül fontos a múlt, illetve a történelem tapasztalata, amellyel tu-
datosan lépnek párbeszédbe, akár úgy is, hogy a múltra jellemző 
megszólalásformákat beépítik saját szövegeikbe. A posztmodern 
dialogicitás felől is értelmezhető a posztmodern eklektika, amely 
egészen más, sokkal elfogadóbb történelemszemléletet és múlt-
értelmezést közvetít, mint a modernizmus alkotásai. A múltnak 
ez az alkotó jellegű, aktív elfogadása a posztmodern vállalkozás 
mixelt, plurális és ellentmondásos (kontradiktórikus) természe-
tével is összefüggésbe hozható, és gyakran egymástól radikálisan 
eltérő hangok, maszkok, elbeszélőmódok, nyelvek, nézőpontok 
keveredéseként prezentálódik.”9

Mindezzel, tudniillik a posztmodernnek nevezhető irodalom 
megengedő értékpluralizmusával együtt, ha gyakorló irodalom-
kritikusként, ugyanakkor némi szubjektivitást vállalva végigla-
pozom a magyar irodalmi folyóiratsajtó akár csak 10-20 legpati-
násabb, konszenzuálisan legnívósabbnak tartott lapjainak adott 
havi számait,10 az eredmény elkeserítő. A sok száz, adott hónap-
ban – idősebb, kanonizált, valamint fiatal, pályakezdő szerzőtől 
egyaránt – publikált versből talán ha négy-öt emlékezetes, em-
lítésre méltó szöveget találok, habár ez a megállapítás nyilván-
valóan szubjektív. Véleményemmel talán nem vagyok egyedül. 
Ahhoz ugyanis, hogy valaki úgymond befusson, de legalábbis 
közölje egy-két nevesebbnek számító lap, aztán kötete is meg-
jelenjen valamelyik aránylag jónak számító kiadónál (ma már 
sokszor persze önköltségre, ha az ember nem óhajt éveket várni, 
míg esetleg részesülhet a meglehetősen szűkös, s a kanonizált 
idősebb szerzők között igencsak felosztott állami támogatásból), 

9 Vö. Németh Zoltán, A posztmodern magyar irodalom hármas stratégiája, 
Budapest–Pozsony, Kalligram, 2012, 16.

10 Vö. olyan nívós kortárs magyar irodalmi folyóiratokkal, mint: Kalligram, 
Alföld, Jelenkor, Új Forrás, Élet és Irodalom, Tiszatáj, Műút, Napút, 
Ezredvég, Irodalmi Jelen, Irodalomismeret, Forrás, Pannon Tükör, 
Agria, Magyar Napló, Hitel, Kortárs, Irodalmi Szemle stb. 
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nem kell átütő tehetségnek lenni. Elég, ha az ember úgymond 
trendi, azaz érzi a kortárs magyar költészet irányait, és sokat ol-
vasva elsajátítja azokat a lírai magatartásformákat, amelyekre a 
szerzők, a kiadók és a szerkesztőségek harapnak.11 Persze nem 
kell illúziókat táplálni, már évszázadokkal ezelőtt is sok volt a 
középszerű, feledhető, jelentőséget szerezni nem tudó költő és 
egyéb tollforgató, de az információs társadalom robbanásszerű 
fejlődésével az évente megjelenő verseskötetek száma ugrássze-
rűen megsokszorozódott. Magyarországon, kis kelet-közép-eu-
rópai miliőnkben halmozottan ez a helyzet. Szigeti Csaba iroda-
lomtörténész ezt a jelenséget nagyon találóan versvízcsapnak12  
nevezte el, s megállapítása szerint évente körülbelül tízezer (nem 
tévedés!) vers lát napvilágot csak és kizárólag a folyóiratsajtóban. 
És akkor még nem beszéltünk a megjelenő verseskötetekről, an-
tológiákról, egyéb publikációs formákról.

Objektív szűrő természetesen nem létezik, az olvasóhoz, ha még 
van ilyen, egyre kevésbé jut el a nívós szellemi portéka, miközben 
„a szakma” jóformán csak magának ír, a díjakért, ösztöndíjakért, 
állami támogatásokért pedig egy bizonyos szint felett eszeveszett 
harc folyik. Talán nem mondok újat, ha azt állítom, olykor a jeles 
irodalmi díjakkal kitüntetett, több lapnál rendszeresen publikáló, 
nívós kiadóknál megjelenő szerzők között ugyanúgy akad kétes 
esztétikai értéket létrehozó, adott esetben közepes tehetségű, de 
akár még szinte teljesen dilettáns alkotó is. Olykor bőven elég, ha 

11 Az irodalomtudományi-irodalomkritikai közízlésnek való megfelelési 
kényszerről beszél a szépírók részéről Soltész Márton is egyik tanul-
mányában, felvetve annak korántsem túlzó lehetőségét, hogy Ma-
gyarországon mintha kissé átestünk volna a ló túloldalára, a rend-
szerváltozás utáni hirtelen demokratizálódás pedig a művészetekben 
és művészetértelmezői diskurzusban egyfajta új ízlésdiktatúrát szült. 
Lásd: Soltész Márton, A herméneuta létfeltételei. Kritikus sorok a 
kritikáért, in A kortárs irodalomértelmezés perspektívái, szerk. Falusi 
Márton, Budapest, Magyar Művészeti Akadémia Művészetelméleti és 
Módszertani Kutatóközpont, 2017, 57–62.

12 Bővebben lásd: Szigeti Csaba, Egy Geographica Poetica (Költői Atlasz) es�-
széisztikus tervezete, Pompeji, 1990/3, 97–111.
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az ember érzi, most épp milyen szelek fújnak, milyen lírai beszéd-
mód a menő, milyen nyelvi csűrcsavarok, szójátékok mely szer-
kesztőségnek jönnek be, esetleg egy-két ajánló, támogató azok 
közül, akik már benne vannak a brancsban, s kész a posztmodern 
költői karrier. Milliomos persze senki nem lesz belőle, de idővel 
egy állami díjat vagy szerkesztői állást kijárhat magának, aki jó 
hajóra száll. Termékeny kis hazai talajunkon virágzik az a sokszí-
nű, ám gyomnövényekkel is jócskán benőtt kert, amit akár – még 
mindig nem a legtalálóbb szóval – posztmodern, vagy a 2010-es 
években éppenséggel akár már poszt-posztmodern magyar lírá-
nak nevezünk. Nem új keletű jelenség persze, és nem korszakhoz, 
korstílushoz kötött, hogy a mennyiség a minőség rovására megy, 
cenzúrát pedig jó érzésű irodalmár nem akarhat, és nem is akar. 

A posztmodern vagy éppenséggel poszt-posztmodern költé-
szet13  nehezen megítélhető esztétikai értéke, a fércművek, de 
legalábbis a nagy számban feledhető, közepes kvalitású versek hi-
hetetlen magas száma persze nem csupán öngerjesztő folyamat, 
hanem nagy valószínűséggel kéz a kézben jár a kortárs magyar 
irodalomtudományi és kritikai diskurzussal. Nem kell a stabil 
jelentésekkel foglalkozni, nem kell valami felettes tartalmat kö-
zölni, nem kell társadalmi problémákra reflektálni, de még csak 
filozófiai vagy érzelmi mélységekbe sem kell merülni. Elég, ha az 
ember az adott kis szemétdombon trendi, az már mindenképpen 
félsiker, ha valaki a farvizeken evezget. Még csak megsaccolni 
sem lehet ugyanakkor, hány esztétikailag értékes, mély tartalmat 
közvetítő, őszinte hangvételű irodalmi alkotás sikkad el, mert 
nem kap megfelelő figyelmet vagy támogatottságot, mert a szer-

13 Vö. Kulcsár Szabó Ernő okvetlenül jelentékeny, ám sok ellentmondást tar-
talmazó és számos vitát kiváltott 1945 utáni magyar irodalomtörténe-
tével, mely mintha a posztmodern irodalmi paradigmát abszolutizál-
ná: Kulcsár Szabó Ernő, A magyar irodalom története, 1945–1991, 
Budapest, Argumentum Kiadó, 1993.; valamint vö. Bezeczky Gábor 
kissé megkésett, de Kulcsár Szabó irodalomszemléletét gyökeresen 
bíráló szakkritikai kismonográfiájával: Bezeczky Gábor, Irodalomtör-
ténet a senkiföldjén, Budapest-Pozsony, Kalligram, 2008. 
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ző esetleg nincs benne a brancsban, és nem olyan alkat, vagy nem 
olyanok a körülményei, hogy bekerüljön a sűrűbe. Az érdektelen 
poézis pedig virágzik tovább, terjed, miként a középkorban az a 
bizonyos fekete ragály terjengett mindenfelé, beterít könyvlapot, 
folyóiratsajtót, online irodalmi portált. Szegény olvasó pedig, 
akinek napjaink rohanó világában úgyis annyira kevés ideje jut 
a versolvasásra, találja meg azt a száz-százötven kortárs magyar 
poétát, akit egyáltalán érdemes olvasni a sok említésre méltatlan 
középszerű, vagy egyenesen rossz irodalmi alkotás között.

Meg lehet persze magyarázni, hogy ami talán mindenfajta kon-
cepció nélkül íródott meg, az miért jó, miért érdemes elolvasni, mi-
ért leszünk tőle gazdagabbak, ha drága időnket és pénzünket nem 
kímélve elolvassuk, magunkévá tesszük. Az irodalomtudomány és a 
kritikaipar sok esetben meg is teszi, hiszen nem kevés ember abból 
él, de legalábbis időről időre honoráriumot kap érte, hogy megma-
gyarázza a tudatlan, bugris, a kor szavára értetlen olvasónak, miért 
is érdemes elolvasni bizonyos zavaros, érthetetlen, vagy csak egy-
szerűen öncélúan játszadozó, ám semmi mélységet nem hordozó 
irodalmi szövegeket. Megteszik, mert őket sem feltétlenül az esz-
tétikai értékek vezérlik – az esztétikai értékítélet amúgy is megle-
hetősen szubjektív fogalom –, hanem a szakmai előrejutás, de leg-
alábbis az, hogy az esetek legnagyobb részében bölcsészdiplomával 
ne kelljen elmenni gyári munkásnak, önkormányzati tisztviselőnek, 
közgyűjteményi dolgozónak vagy akár tanárnak. Megteszik, mert 
féltik az esetek többségében igen szerény, de egy munkásemberéhez 
képest mindenképpen kényelmes értelmiségi létüket. Megteszik, 
mert nem tehetnek mást. Kéz kezet mos, és már meg is van a lehe-
tőség a lehető legközepesebb vagy -nívótlanabb irodalmi szövegek 
legitimációjára, kanonizációjára,14 megszerettetésére az olvasóval.

A posztmodern irodalmi paradigma, vagy inkább ilyen mó-
don nevezhető paradigmák összessége persze lényege szerint 

14 A kánon fogalmáról és a kanonizáció folyamatáról talán legobjektívebben 
az alábbi teoretikus szakmunka tájékoztat: Szegedy-Maszák Mihály, 
Irodalmi kánonok, Debrecen, Csokonai Kiadó, 1998. 
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toleráns,15  tehát nem állít fel stabil értékeket, értékrend(ek)
et – ez az értékpluralizmus pedig más szóval azt jelenti, hogy 
voltaképpen mindent lehet, hiszen végül is ki mondja meg va-
lamiről, hogy jó vagy rossz, értékes vagy értéktelen? Még ha az 
egyik kritikus leminősíti is az adott művet, majd akad másik egy 
ugyanolyan nívójú, legfeljebb más politikai irányultságú vagy 
más értelmiségi érdekszférába tartozó irodalmi lapnál, aki az 
egekig magasztalja. Akit egyik helyről kirúgnak, az önkritika 
nélkül keres másikat, valahol csak el lehet adni azt a költészetet, 
aminek esztétikai értékét senki nem hivatott megítélni, ugyan-
akkor paradox módon úgy tűnik, mindenki egyformán kompe-
tens, hogy megítélje azt.          

S mi ennek a kétségtelenül létező problémának a végkime-
netele? Egyre több vers íródik és jelenik meg, ám ezzel talán 
csak részben összefüggő korjelenség, hogy a mindenkori olva-
só pedig egyre kevesebbet olvas. Ez hát a poszt-posztmodern 
magyar poézis, vagy legalábbis annak egy része, amikor min-
den lehetséges, ugyanakkor semmi nem érdekel senkit, leg-
feljebb az úgynevezett szakmát. Az a pár, egyébként minden 
bizonnyal egyre kisebb számú ember, aki még olvasónak meri 
magát nevezni az olvasási szokásokat amúgy is gyökeresen át-
alakító digitális korban, továbbra is lapozgatja a folyóiratsajtót 
és a frissen megjelent köteteket, hátha akad közöttük valami 
emészthető, használható, esetleg értékes. Pontosan úgy, mint 
mikor a guberálók keresnek a lomok közt valami hasznosítha-
tót, esetleg véletlenül kidobott értéktárgyat. Ez az ítélet persze 
megint csak szubjektív és korántsem kollektív; nincs okunk azt 
gondolni, hogy manapság kevesebb értékes versszöveg szü-
letne, mint mondjuk száz vagy kétszáz évvel ezelőtt, hiszen a 

15 Lásd példának okáért e témában bővebben Zsávolya Zoltán tanulmányát: 
Zsávolya Zoltán, Következetes diagnózis. Hozzászólás Pethő Berta-
lan posztmodernség-képéhez, POSZT-POSZTMODERN című szöveg-
gyűjteménye alapján, Holdkatlan, 2014/13. Online: http://holdkatlan.
hu/index.php/bemutato/essze/1567-zsavolya-zoltan-kovetkezetes-
diagnozis
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szociológiai értelemben vett értelmiség, ily módon a publikáló 
szerzők száma is megnőtt. Az értékes művek száma vélhetően 
legalább ugyanakkora vagy még nagyobb, mint korábbi törté-
nelmi korokban, a problémát sokkal inkább az okozhatja, hogy 
sokkal több kevésbé értékes vagy egyenesen értéktelen szöveg 
kap publicitást, ismételten, sok esetben nem zuglapoknál, ha-
nem a nívósnak számító folyóiratsajtóban és kiadóknál, az a pár 
aranytallér pedig elveszni látszik az őket körülvevő és elnyelő 
olcsó rézpénzek tengerében.16  

A fentebb vázolt kortárs magyar irodalmi problémára valami-
kor 2008 májusa környékén mutatott rá Szepes Erika irodalom-
történész egy, a budapesti Platán Étteremben rendezett irodalmi 
esten – és maradandó, írásbeli formában persze számos szak-
könyvében és tanulmányában17  –, azt állítva igen határozottan, 
hogy a mai magyar, általa ugyancsak kissé pontatlanul poszt-
modernnek nevezett lírából (lévén neki sincs rá jobb szava), a 
kortárs költészet igen számottevő részéből, mert nyilván nem az 
egészből – legalábbis az ő szakmai megítélése szerint – három 
dolog hiányzik: személyesség, jelentés és képviseletiség.

 

16 A problémára egyébként a jelen tanulmány szerzőjének nemzedékéből értő 
módon reflektál Soltész Márton egyik esszéisztikus tanulmányában, 
mellyel jelen írás igen nagyrészt csak egyetérteni tud. Lásd: Soltész 
Márton, A herméneuta létfeltételei. Kritikus sorok a kritikáról, in A 
kortárs irodalomértelmezés perspektívái, szerk. Falusi Márton, Buda-
pest, Magyar Művészeti Akadémia Művészetelméleti és Módszertani 
Kutatóintézet, Budapest, 2017, 57–62.

17 Lásd többek között Szepes Erika témában megjelent publikációit: Szepes 
Erika, Olvassuk együtt! Verselemzések, Budapest, Nemzeti Tankönyv-
kiadó, 1995; A vers mint alma, Budapest, Nemzeti Tankönyvkiadó, 
1999; Szerep és személyesség. Verselemzések, Budapest, Nemzeti Tan-
könyvkiadó, 2003; A mocskos mesterség. Gondolatok a paradigmavál-
tásról, Budapest, Hungarovox Kiadó, 2012. stb.
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Személyesség, jelentés, képviseletiség 

A személyesség18  teljes mértékben érthető, jól definiálható fogalom, 
és talán nem is teljesen helytálló a kijelentés, hiszen kapásból meg 
lehet nevezni két-három olyan elismert kortárs költőt, akiknek lírá-
ja nem metafizikus, hanem igenis személyes élményekből, minden-
napi, konkrét eseményekből, in extremis akár nemegyszer puszta 
biografizmusból táplálkozik. Ilyen lehet talán a példa kedvéért Ná-
dasdy Ádám, Gerevich András, Géher István, Bíró József, Vörös Ist-
ván vagy Kemény István költészete. Posztmodern irodalomszemlé-
let ide, a szerző halálának kliséje oda, nem igazán lehet állítani, hogy 
az imént szinte csak találomra említett, mégis reprezentatív kortárs 
magyar költők verseinek jelentős részében a lírai beszélő – legalább 
részben – ne volna azonos a szerzővel. Példának okáért idézzünk 
csak teljes terjedelmében egy rövid Nádasdy Ádám-verset:

ZSIDÓTEMETŐ

Most leszállni, és nincs tovább. Bemenni.
Kavics. Kalap. Betűk. Nevetséges nevek.
Zsúfoltság, még a túlvilágon is
egymás segge lyukába bújva élnek.
Élnek. Megöntözöm a reszketeg
virágot, beültette valaki,
idétlenül. Kijárhat még ide?
A szomszédra ülök. Legközelebb
szélesebb karimájú kalapot
hozok, látod, a napfényt most se bírom,
és sosincs nálam elég zsebkendő,
tudom, tudom, tudom, tudom, tudom.
Mit hittél, bazmeg, hogy megjavulok?19 

18 Vö. Szepes Erika, „Arcot hordani arcod előtt”, in uő, Szerep és személyesség, 
Nemzeti Tankönyvkiadó, Budapest, 2003, 5–16.

19 A vers az alábbi kötetben jelent meg: Nádasdy Ádám, A rend, amit csiná-
lok, Budapest, Magvető Kiadó, 2002.
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Ha kutakodunk a szerző életrajzában, még talán azt is kiderít-
hetjük, pontosan ki az az ember, akinek sírjához a versben meg-
szólaló költő/lírai beszélő kilátogatott egy zsidótemetőbe. A pusz-
ta biografizmuson, életrajzi alapú megközelítésen és értelmezésen 
túl persze a vers még számos értelmezési lehetőséget megnyit 
mindenkori olvasója előtt, azonban nem állítható, hogy ne hor-
dozná a személyesség és a biografizmus bizonyos fokú elemeit.20

Áttérve a jelentés kérdésére, a helyzet igen hasonló: talán nem 
is érdemes belemenni a kérdésbe, hiszen a jelentés értelmezhető 
irodalomtudományi és nyelvészeti szempontból, és még a foga-
lom definíciói sem egységesek. A jelentésről folytatott vita nem 
jelen esszé keretei között fog eldőlni, hiszen könyvtárnyi szakiro-
dalom született róla, különböző bölcsészettudományi diszciplí-
nákban. Használhatnánk inkább a közérthetőség vagy a primer 
értelmezhetőség fogalmát, és ezt bevezetve talán az is kimondha-
tó, hogy az elismert élő magyar költők egy igen jelentős részének 
versei igenis mégiscsak közérthetőek abban az értelemben, hogy 
nem szükséges mélyebb irodalmi háttérismeret, intertextuális 
előképzettség a dekódolásukhoz, nem okvetlenül feltételezik 
az olvasóról, hogy maga is irodalmár, aki a szövegben lappangó 
rejtett utalásokat szakmájánál fogva felismeri. Létezik intertex-
tualitás, mind a lírában, mind a prózában, de ez az irányultság 
semmiképpen sem nevezhető kizárólagosnak.

A képviseletiségre rátérve azonban a helyzet már korántsem ilyen 
egyszerű. A szó definíciója önmagában nem olyan nehéz, talán a 
legjobb definíció a képviseleti lírára az volna, hogy olyan költészet, 
mely valami konkrét eszmeiséget, reflexiót hordoz, azaz képvisel va-
lamit, reflektál valamely kor- vagy társadalmi problémára, azonban 
nem kell feltétlenül azonnal valamiféle konkrét politikai orientációra 

20 Németh Zoltán is felhívja rá a figyelmet, hogy a posztmodern magyar iro-
dalom (akár elfogadjuk a posztmodern megnevezést, akár csak jobb 
híján hívjuk így a kortárs irodalom jó részét) talán egyik irányzata vagy 
alkotója sem heterogén, és természetesen ötvözi a különböző beszéd-
módokat, tematikákat. Vö. Németh Zoltán, i. m.
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gondolni.21 Ha körültekintünk a kortárs magyar lírában, pl. a közép-
nemzedék néhány illusztris szerzőjének műveit megvizsgálva (Schein 
Gábor, Szabó T. Anna, Jász Attila, Szlukovényi Katalin, Lackfi János, 
Varró Dániel, Ijjas Tamás, Tóth Krisztina, Kiss Judit Ágnes stb., hogy 
csak néhányat említsük, azokat is elég szubjektív rosta keretében) 
szembeötlő lehet, hogy bármily kiváló lírai teljesítményt is nyújt egy-
egy élő költőnk, bizony vajmi kevéssé reflektál korproblémákra, gya-
korol társadalomkritikát, foglalkozik kollektív jelenségekkel. Persze 
az alábbi kategorizáció talán egy kissé sematikus, hiszen ahány költő, 
annyi hangvétel, annyi alkotásmód, annyiféle nyelvi magatartásfor-
ma, de ezzel együtt elég elterjedtnek tűnik egyrészt a nyelvi játékosság 
(pl. Varró Dániel, Havasi Attila, Parti Nagy Lajos), másrészt az erő-
sen metafizikus, bölcseleti, vagy legalábbis a bölcseletiség felé hajló 
lírai megszólalásmód (pl. Schein Gábor, Jász Attila, G. István László), 
harmadrészt egyfajta új alanyiság (pl. Tóth Krisztina, Szlukovényi Ka-
talin, Ijjas Tamás, Géher István, Vörös István), melynek keretében a 
költők inkább személyes élményekből és szubjektív nézőpontból táp-
lálkozva építik fel lírájukat, kevésbé vagy egyáltalán nem reflektálva 
kollektív problémákra, korjelenségekre – egyszóval mintha első rá-
nézésre a mai magyar lírában háttérbe szorult volna a képviseletiség, 
mint afféle elavult lírai paradigma.22

Persze igen gyakori, és részben teljesen jogos érvelés a kortárs 
magyar irodalomkritikai diskurzusban,23 hogy egyrészt volt egy po-
litikai rendszerváltozás, amely előtt ötven évig ráerőltettek a lakos-
ságra és a szellemi életre egy bizonyos politikai ideológiát, amelynek 
a lírának is illett megfelelnie, másrészt a posztmodern, globalizálódó 
világban már nincsenek olyan stabil eszmék, értékek, amelyekben 
hinni érdemes, ezért az irodalom is jobban teszi, ha eszmeileg nem 

21 Vö. Szepes Erika, „Arcot hordani arcod előtt”, in uő, Szerep és személyesség, 
Nemzeti Tankönyvkiadó, Budapest, 2003, 5–16.

22 Uo.
23 A témát bővebben többek között Fekete Richárd alábbi tanulmánya járja 

körül: Fekete Richárd, Etika és költészet. A rendszerváltás utáni ma-
gyar líráról, Irodalmi Szemle, 2017/4, 58–75.
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köteleződik el. Ezek azok a gyakran idézett okok, amelyek miatt a 
kortárs magyar irodalom számos kanonizált alkotója elfordult24 a 
képviseleti költészettől, és inkább a játékos, személyes, konkrét vagy 
metafizikus, de szinte semmiképpen sem a kollektív problémákat 
tárgyaló, megjelenítő, kritizáló, adott esetben értékelő líra dominál-
ja a kortárs magyar líra diskurzusát.25 Egy szélsőséges példával élve, 
felidézve szintén Szepes Erika fent említett irodalmi estjét (habár 
utólag hangsúlyozottan nem tudhatjuk, mennyi is volt az eset va-
lóságtartalma), egy meg nem nevezett költő valamelyik neves iro-
dalmi laphoz eljuttatott egy olyan verset, amelyben explicit módon 
szó volt a hajléktalanság problémájáról, mire a neves irodalmi lap 
versszerkesztőjének válasza körülbelül ennyi volt: nem rossz vers 
ez, csak hát ez a téma nekünk büdös… 

Elgondolkodtató, hogy amikor, ha akár csak a Kárpát-medencében, 
Kelet-Közép-Európában tekintünk körül, a kortárs osztrák, román 
vagy ukrán költészetben – még a posztkommunista országokban is, 
hiába a rendszerváltások okozta eszmei törés  – a mai napig igen-
is jelen van az erős képviseleti jelleg (pl. megemlíthetjük Peter Paul 
Wiplinger26 kortárts osztrák költőt, aki gyakran és nyíltan ír verse-
iben háborúkról, civil áldozatokról, emberi jogokról, a kisebbségek 
helyzetéről),  addig Magyarországon, ha nem is szerepel éppenséggel 
tiltólistán, de igencsak kiszorult a kortárs költészet főbb irányvonalai, 
nyelvi magatartásformái közül. Kevés költő ír szegénységről, a tár-
sadalmi egyenlőtlenségről, a kisebbségek hátrányos helyzetéről, há-
borúról, globalizációról és annak visszásságairól. Még akkor sem, ha 
ezen problémák lírában való megjelenítéséhez nem feltétlenül szük-
séges politikai pártállás hangsúlyozása – a képviseleti líra korántsem 
azonos a politikai költészettel, a valamely ideológiát vakon és nyíltan 
kiszolgáló irodalommal. Elég hozzá, ha az adott alkotó rendelkezik 

24 Vö. Szepes Erika, „Arcot hordani arcod előtt”, in uő, Szerep és személyesség, 
Nemzeti Tankönyvkiadó, Budapest, 2003, 5–16.

25 Uo.
26 A költő magyarul megjelent versválogatása: Peter Paul Wiplinger, Életje-

lek. Versek 1965–2005, Budapest, Magyar Napló, 2006.
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egyfajta alapvető humanista beállítottsággal és minimális társadalmi 
érzékenységgel – még akkor is, ha a posztmodern korban a művészet 
nem akar didaktikus lenni, tanítani a befogadót, és nem akar semmi-
lyen konkrét üzenetet közvetíteni. Úgy vélem, a rendszerváltással27 a 
kortárs magyar líra főárama – legalábbis részben – mindenképpen 
átesett a ló túlsó oldalára azáltal, hogy a képviseletiség, ha nem is tűnt 
el teljesen, de kisebbségben van a szubjektivista-játékos-metafizikus 
lírai áramlatokhoz képest, képviseletiséget vállaló költőt pedig keve-
set találunk azok között, akiket munkájukért rangos irodalmi díjakkal 
jutalmaznak, és akiknek köteteit a legjobb szépirodalmi könyvkiadók 
adják ki.28 Németh Zoltán az általunk pontatlanul szubjektivista-
játékos-metafizikus lírának aposztrofált irodalmi paradigmá(ka)
t, legalábbis annak szélsőségesen nyelv-, és jóval kevéssé ember- és 
társadalomcentrikus változatát találóan areferenciális posztmodern-
nek nevezi a kortárs magyar irodalmon belül. Az areferenciális poszt-
modernt mint (persze korántsem egészen heterogén, ám kétségtele-
nül igen elterjedt) kortárs magyar irodalmi paradigmát a szerző az 
alábbi módon definiálja:

„A második vagy areferenciális posztmodernben válik hangsú-
lyossá, sőt gyakran radikálissá az önmagát író, öntükröző szövegek 
poétikája, amely kizárja a valóság és a realizmus kategóriáit érdeklő-
dési köréből. A költészetre a deretorizálás, depoetizálás, töredékes-
ség, versszerűtlenség, az antimimetizmus és a rontott nyelv poétikája 
jellemző. Mind a lírában, mind a prózában rendkívül fontos jelen-
tőségre tesz szert a tudatos intertextualitás, a palimpszesztszerűség, 

27 Vö. Payer Imre tanulmányigényű kritikájával, aki Serfőző Simon Megfordult 
égtájak című kötete kapcsán, de összességében általánosságban teszi 
meg állításait arról, hogy a képviseleti költészet mint lírai beszédmód a 
rendszerváltás után, politikai ideológiai tehertől megtisztulva átalakult 
ugyan, de a mai napig létezik és képes érvényesen megszólalni: Payer 
Imre, A képviseleti költészet múltja és jelene. Serfőző Simon: Megfor-
dult égtájak, Kortárs Online, 2008/10. http://www.kortarsonline.
hu/2008/10/a-kepviseleti-kolteszet-multja-es-jelene/4571

28 Vö. Szepes Erika, „Arcot hordani arcod előtt”, in uő, Szerep és személyesség, 
Nemzeti Tankönyvkiadó, Budapest, 2003, 5–16.
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az önreflexivitás és a metafikció, illetve az újraírás mint szimuláció. 
A második posztmodern érdeklődésének középpontjában a nyelv és 
a szöveg áll, jellegzetes vonása a pastiche, a parodisztikus szövegfor-
málás, a nyelvi poénok és a legtágabb értelemben vett radikális stí-
luseklektika. Míg a korai posztmodern szövegalkotás a realizmusra 
és az egzisztencializmusra adott válaszként értelmezhető, addig az 
areferenciális posztmodern a neoavantgarde kihívásaira válaszol a 
szöveg materiális szintjén. Azonban jellegzetesen neoavantgarde 
elemeket – mint a lázadásra, a hagyományt eltörlő eredetiségre és 
újszerűségre törekvést – a múlt, a történelem és a hagyomány tu-
datos felhasználása, szövegben építése (intertextualitás) váltja fel. 
A magyar irodalomtörténet-írásban hagyományosan kizárólag ez 
a nyelvcentrikus, nyelvjátékos „szövegirodalom” számít posztmo-
dernnek, amelynek megjelenése a hetvenes évek prózafordulatával 
hozható kapcsolatba.”29 

A fent vázolt és elterjedt irodalmi paradigmával szemben igen 
markáns kivételt képezhet Jónás Tamás, az Aegon Művészeti Díj-
jal jutalmazott roma költő, aki már kisebbségi származásából ki-
folyólag is, persze nem kizárólagosan, de költői munkájában vállal 
egyfajta képviseletiséget, és mint a kortárs magyar líra egyik meg-
becsült alakja, reflektál és felhívja a figyelmet bizonyos társadalmi 
problémákra, pl. a szegénységre és a roma kisebbség helyzetére. 
Erre mi sem lehet ékesebb példa, mint Jónás alább idézett verse: 

MAX PANASZ NO CUKOR

és a városban vagyok: újra albi.
még a szívem csernelyi egy tanyán ver-s
új szerelmem a tenger a homlokomból
elfolyik mint magzati víz a méhből
újra albérlet magasan redőnnyel
fincsi boldogság csak a kulcsa nincs meg

29 Németh Zoltán, i. m., 24.
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kérlek ajtómat sose rúgd be többé
hogyha átlépnéd küszöböm nekem annyi lenne
OK tagadhatnám de te látod úgyis
kis cigány csávó a budait játssza:
leptop albérlet per apeh honor drox
versben éli éli rom-anti-kuss-ban
hátra mi még van30

A fentebb idézett vers ironikus hangvételével reflektál bizo-
nyos társadalmi problémákra, még akkor is, ha a lírai beszé-
lő szubjektív pozícióból indul ki, identitását és az ezzel együtt 
felmerülő korjelenségeket nem tudja és nem is szándékozik el-
hanyagolni. Ezáltal pedig Jónás Tamás lírája, legalább részben, 
amellett, hogy bizonyos módon illeszkedik a kortárs irodalmi 
áramlatokhoz, képviseleti költészetnek nevezhető.31 Azonban a 
szerző hiába elismert alkotó jelenleg, és hiába tüntették ki egy 
rangos irodalmi díjjal, hiába jelent meg immár három kötete az 
ország első számú szépirodalmi könyvkiadójánál, még akkor 
sem mondhatjuk, hogy a képviseletiség olyan nagyon erősen je-
len lenne a kortárs magyar lírában, vagy ha jelen is van, az iroda-
lomkritika kissé mintha kevéssé foglalkozna vele.32

Elvonatkoztatva a fentebbi, a kisebbségek helyzetére és az 
ebből fakadó társadalmi problémákra reflektáló költészettől, a 
képviseletiségnek léteznek a mai magyar költészeten belül más 
irányzatai is. Megemlíthető e téren például Payer Imre köl-
tő-irodalomtörténész, aki Jónás Tamáshoz hasonlóan szintén 
viszonylag ismert és elismert kortárs alkotó, és költészetében 
nemegyszer messzebb megy, mint Jónás Tamás. Erre ékes példá-
ul szolgálhat az alább idézett Payer-vers: 

30 Jónás Tamás verse eredetileg az alábbi kötetben jelent meg: Jónás Tamás, 
Önkéntes vak, Budapest, Magvető Kiadó, 2008.

31 Vö. Szepes Erika, „Arcot hordani arcod előtt”, in uő, Szerep és személyesség, 
Nemzeti Tankönyvkiadó, Budapest, 2003, 5–16.

32 Uo.
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ÉN VAGYOK PETER MUNK, ÉN VAGYOK CHE GUEVARA

              			 
(utca-song A. J.-nak)
 
Ki vagyok én, kérded. Megmondjam? Figyelj.
                        Here you are!
Az éjféli köszörűs. Az emberarcú posztmodern.
     I’ll be running thus Wittgenstein’s town. 

Én vagyok Peter Munk, én vagyok Che Guevera.
     Plazát gründolok.
Uzi-sorozattól csörren a ki-ra-ka-ta!
     A tettes: én vagyok. 

De mindez szó, annyi se? zörej. A kettő
     között a sarjadék. 
Eszmélni? Honnan, mesterem? Bukszád meddő,
     tükörben lövedék. 33

A fenti, szintén ironikus és játékos nyelvi alakzatokat felvonul-
tató vers nem pusztán egy adott, specifikus korjelenségre vagy 
problémára történő reflexió, hanem – és ez talán egyértelműen ki-
olvasható a sorokból – a fogyasztói társadalmon és a globalizáló-
dó világon, valamint annak visszásságain, a pénz kimondott vagy 
kimondatlan egyeduralmán gyakorolt kritika. Ilyen szempontból 
Payer Imre lírája34 is nevezhető akár közéleti-képviseleti költé-
szetnek, hiszen a szerző egyáltalán nem szakít azzal a klasszikus 

33 A vers többek között a szerző alábbi kötetében jelent meg: Payer Imre, A 
fehér cápa éneke. Payer Imre válogatott versei – The Great White Shark’s 
Song. Selected Poems by Imre Payer, Budapest, Napkút Kiadó, 2009.

34 Payer Imre képviseleti lírájáról lásd: Szepes Erika, Anakreón-variációk. Vá-
gyott életminőség avagy sorsközösség. Gondolatok Géher István Anak-
reóni dalok című kötete kapcsán, Budapest, Orpheusz Kiadó, 2002.
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és mára sokak szerint idejétmúlt attitűddel, hogy a költő, és úgy 
általában a művész dolga nem más, minthogy reflektáljon az őt 
körülvevő korra-társadalomra, és adott esetben figyelmeztessen 
annak visszásságaira, torzulásaira. Mindezt pedig olyan módon 
teszi, hogy nem szakad el teljesen a jelen pillanatban uralkodó iro-
dalmi irányzatoktól, tradícióktól, hiszen nem is tehetné.

Egy harmadik, véletlenszerű, ám ékes példa lehet Rónai-Ba-
lázs Zoltán kortárs költői munkássága, aki az Orpheusz Kiadó 
gondozásában 2007 végén megjelent, A Dezorient Expressz című 
verseskötetében igen markáns kor- és társadalomkritikát gyako-
rol, olyan problémákra rávilágítva, mint a létező szegénység, a 
fogyasztói társadalom végtelen igényei és a pénz egyeduralma, a 
gazdagság és a szegénység közötti, sokszor szinte átmenet nélkü-
li szélsőségek. Akár csak Jónás Tamás és Payer Imre, Rónai-Ba-
lázs Zoltán költészete is arra igyekszik rávilágítani, hogy valami 
bizony ebben a korban/társadalomban nem működik jól, szintén 
visszatérve a költő szerepének mára klasszikus értelmezéséhez, 
ám szintén anélkül, hogy verseiben nyílt politikai ideológiát le-
hetne keresni. Alább idézett költeménye, akárcsak a két fentebb 
röviden tárgyalt költő esetében, szintén remek példát szolgáltat 
rá, hogy a képviseletiség jelen van a mai magyar lírában, és meg-
valósítása korántsem lehetetlen feladat: 

A DOLGOZÓ ÉJI DALA

Teli a has. A túlórák után
a Nirvánámba érek el.
A plüssfotelt magamhoz gödröltem,
akár a feleségem. Tunyán,

egy tóksó vidám műsorán,
szivárvány hálóban elhever
az idegrendszer, s mint a nap,
ma már nem mozog tovább.
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Még rágyújtok. A füst oszolva
leng, kéken, pirosan, sárgán,
tekintetem mozdulatlan ágán,
de lám, a szemhéjaim már csukódnak.35 

Akárcsak Payer és Jónás esetében, Rónai-Balázs36 versében is 
nagy szerepet kap az irónia és az önirónia. Az egész nap dolgo-
zott és ezáltal pénzt keresett ember egyetlen megnyugvása len-
ne, hogy hazaérve végre nyugodtan elszívjon egy szál cigarettát? 
Ilyen kicsinyes és sok esetben már-már vegetatív lenne az emberi 
élet? És ha igen, akkor nem vetődnek fel olyan kérdések, hogy ez 
teljesen jól van-e így a világban? Létezik-e ma képviseleti költé-
szet, és ha igen, van értelme egyáltalán?37

A fentiek alapján talán levonható az a következtetés, hogy a 
képviseleti költészet a kortárs magyar lírán belül létezik, de nem 
játszik kitüntetett szerepet a többi csapásirány mellett, és a konk-
rét problémákra való lírai reflexió helyett inkább az önreflexió, a 
költői szövegek szubjektivitása és a világnak az én nézőpontjából 
a személyes térre történő redukciója a domináns. Valószínűleg 
a fent már említett okok játszottak közre abban, hogy a képvise-
leti líra, ha nem is szűnt meg létezni, hiszen különböző szinten, 
különböző intenzitással, de igen kanonizált szerzők művelik, a 
rendszerváltással háttérbe szorult.38

Ezzel együtt semmiképpen sem állítható persze, hogy minden al-
kotónak, legyen az író, költő, festő, zeneszerző vagy akármi más, egy 
csapásra hirtelen képviseletiséget kellene megjelenítenie a munkás-

35 A vers eredetileg a szerző alábbi kötetében jelent meg: Rónai-Balázs Zol-
tán, A Dezorient Expressz, Budapest, Orpheusz Kiadó, 2009.

36 Rónai-Balázs Zoltán vonatkozó kötetéről bővebben lásd: Kántás Balázs, 
Vajon tényleg menekülés? Rónai-Balázs Zoltán A Dezorient Expressz 
című kötetéről, Napút, 2009/3, 48–51.

37 A kérdésre válaszul szolgálhat ugyancsak: Szepes Erika, „Arcot hordani 
arcod előtt”, in uő, Szerep és személyesség, Nemzeti Tankönyvkiadó, 
Budapest, 2003, 5–16.

38 Uo.
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ságában, félredobva minden más témát, alkotásmódot, művészet-
szemléletet. Az azonban talán már egy sokkal tarthatóbb álláspont, 
hogy a társadalmi változások nyomán bekövetkezett változások a 
kortárs magyar művészetben, de mindenesetre a költészetben a 
képviseleti jelleget, a korproblémákra és társadalmi jelenségekre 
való reflexiót ha nem is szüntették meg, de háttérbe szorították; s 
persze ahogyan az természetes is, néhány egészen prominens alko-
tó kivételt képez ez alól. Nem helytálló állítás persze az sem, hogy 
a fentebb említett költők csak és kizárólag képviseleti lírát művel-
nek, hiszen munkásságukban helyenként ugyanúgy megtalálható 
a metafizikusság, a játékosság, az alanyiság és még sok egyéb lírai 
beszédmód, mint más kortárs szerzőknél. Azonban mindezt végig-
gondolva tartható állításnak látszik, hogy – akárcsak a környező or-
szágok kortárs költészetében – szükség van a kortárs magyar lírán 
belül is egy határozottan körvonalazható képviseleti csapásirányra. 
Persze adott kor és adott társadalom mindig erősen befolyásolja a 
kortárs irodalmat, de talán hiba, ha egyes megközelítések, alkotás-
módok, reflexiós metódusok kizáródnak vagy háttérbe szorulnak 
adott ország adott korban létező irodalmán belül. A költészet min-
denképpen számtalanféle, pláne a posztmodern korban, melynek 
egyik művészeti alaptétele az „Anything goes!” – „Minden mehet!” 
szállóige. És ha a posztmodern művészet, azon belül is az irodalom 
ilyen sokszínű és liberális, azaz keretet enged szinte minden mű-
vészi megnyilvánulási formának, akkor miért ne nyerhetne benne 
valamivel nagyobb teret – legalábbis kortárs magyar keretek között 
– a képviseleti líra?39 Mint fent említettük, a valós társadalmi-em-
beri problémákra reflektáló költészet még konkrét politikai pártál-
lást sem feltételez, épp ezért hiba azt állítani, hogy a képviseleti líra 
megszólalása adott esetben egyenlő lenne az irodalom politizálódá-
sával.40 Az irodalom mindig a korhangulatból, a kor problémáiból, 

39 Vö. Szepes Erika, „Arcot hordani arcod előtt”, in uő, Szerep és személyesség, 
Nemzeti Tankönyvkiadó, Budapest, 2003, 5–16.

40 A kérdéshez lásd Kálmán C. György cikkét: Kálmán C. György, A politikai 
olvasásról, Élet és Irodalom, 2012/2.
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az alkotót körülvevő társadalomból – is – táplálkozik, nem pusztán 
az alkotók magányos szubjektumából, műveltséganyagából. Nem 
teljes eretnekség tehát azt állítani, hogy a kortárs magyar költészet 
valamennyire arra is reflektál, ami körülveszi – ami minket, azokat 
az embereket, akik itt és most élünk, valóban körülvesz. Ha az iro-
dalom a kultúra része, a kultúra pedig társadalmi lét keretei között 
feltételezett képződmény, akkor talán elengedhetetlen, hogy egy-
másra kölcsönösen reflektáljanak, akár foucault-i értelemben dis-
kurzust folytassanak.41 Ezen az alapon nem elképzelhetetlen a köl-
tészet és a társadalom, a társadalom jelenségei, problémái közötti 
diskurzus sem. A képviseleti jelleg visszatéréséhez, vagy legalábbis 
ahhoz, hogy a képviseletiség és a képviseleti beszédmód fogalmai ne 
szitokszavak legyenek, és ne jelentsenek egyet az irodalom átpoli-
tizálásával vagy egyenesen az agitációs propagandairodalommal, 
talán nincs szükség nagy nézőpontváltásra sem, pusztán valamiféle 
táglátókörűségre és a különböző irodalmi irányzatok közötti komp-
romisszumkészségre. A képviseletiség talán képes lehet az olvasótól 
valamennyire mindenképp elidegenedett-elidegenített kortárs iro-
dalmat valamelyest újra könnyebben befogadhatóvá, olvasóbaráttá 
tenni is. Hiszen ha a költészet olyan problémákról, eseményekről, 
jelenségekről szól, amelyekben az olvasó, aki önmaga nem feltétle-
nül költő, de talán szenzitív, intelligens ember, maga is érintve van, 
talán könnyebben emel le a polcról egy verseskötetet.

Ez a kompromisszum sem jelenti feltétlenül azt, hogy a költé-
szetnek didaktikussá kellene válnia, mintegy alkalmazkodva az 
olvasóközönség vélt vagy valós igényeihez, ha azok egyáltalán 
felmérhetők, akár nagy vonalakban is. De egy eszméket teljesen 
félredobó, legalábbis az eszmék korlátlan pluralizmusát éltető, ni-
hilista korban és társadalomban talán mindenképp nagyobb lehet 
a létjogosultsága annak, hogy a költészet valamelyest újra az em-
berekről és az emberekhez, adott esetben pedig a magukért szót 

41 A fogalom definíciójához lásd a legfrissebb szakirodalomból: Johannes 
Angermuller, Poststructuralist Discourse Analysis. Subjectivity in 
Enunciative Pragmatic, Basingstoke, Palgrave-Macmillan, 2014.
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emelni nem tudó emberek helyett szóljon, nem pedig csupán egy 
szűk befogadói rétegnek. A képviseleti beszédmód pedig talán ép-
pen ezt a jelenleg valószínűleg elég mély szakadékot képes legalább 
részben áthidalni szerző és olvasó, alkotó és közönség között.42

A már idézett Németh Zoltán A posztmodern magyar iroda-
lom hármas stratégiája című invenciózus és meglehetősen józan 
következtetésekre jutó monográfiájában vezette be a korai és az 
areferenciális mellett az antropológiai posztomodern irodalmi 
paradigmájának a fogalmát, előfeltételezve, hogy a korszak és a 
korstílus, amelyben élünk, és amelyben kortárs alkotóink alkot-
nak, még mindig a posztmodern kora, mert jobb híján még min-
dig nem tudjuk másként nevezni. Az antropológiai posztmodern 
paradigmát a következőképpen határozza meg:

„A harmadik vagy antropológiai posztmodern az irodalom-
elmélet ’kulturális fordulat’-ához köthető egyrészt, másrészt 
a hatalom kérdésköre izgatja, a ’másik’, illetve a másság termé-
szete, a marginális nézőpontok megjelenítése, felszínre hozása, 
a politikai természetű kérdésfelvetések, a mainstream-ellenes 
attitűd. Mindez a fikció és a referencialitás határán, mind-
két elem felhasználásával történik, s rendkívül erős a szövegek 
konkrét, világba nyúló, tranzitív irányultsága. Élesen hatalom-
ellenes, nyíltan politikaiként viselkedik, a patriarchális, totali-
záló, asszimilacionista, homogenizáló és globalizáló tendenciák 
ellen emel szót a sokszínűség és az eltérő tradíciók megőrzése 
céljából. A harmadik posztmodern a stratégia értelmében poli-
tikai természetű, identitásproblémákkal szembenéző, önéletraj-
zi elemekből építkező, antropológiai érdekeltségű irodalmának 
gyökerei Tandori Dezső lírai önéletrajzában, Oravecz Imre sze-
relmi költészetében és Szajla-verseiben, Parti Nagy Lajos szoci-
ális érdekeltségű tárcanovelláiban, elbeszéléseiben, drámájában, 
nyíltan politizáló regényében keresendők. A nyelven keresztül 

42 A témához talán leginkább ajánlható tematikus tanulmánykötet: Szepes 
Erika, Szerep és személyesség, Budapest, Nemzeti Tankönyvkiadó, Bu-
dapest, 2003.
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az irodalmi művet létrehozó identitásokat, médiumokat, társa-
dalmi erőket és hatalomgyakorlási technikákat olvassa (Borbély 
Szilárd: Halotti Pompa, A Test-hez, Kemény István: Élőbeszéd). 
Ide sorolható a női identitás kérdéseivel foglalkozó posztmodern 
feminizmus irodalma (Tóth Krisztina, Forgách Zsuzsa, Bán Zsó-
fia), illetve a homoszexuális identitás szövegbe írása (Gerevich 
András). További jellegzetessége az autobiográfiai műfajok felér-
tékelődése, a napló, az emlékirat, a lírai és prózai önéletrajz (Kiss 
Noémi), illetve egy konkrét identitás szövegbe írása, például az 
ún. aparegények műfaja az ezredforduló magyar irodalmában. 
Az ún. identitásköltészet szintén az önéletrajz és a kulturális 
identitás kérdéseivel szembesíti olvasóját: Térey János és Lövétei 
Lázár László versei.”43

Németh Zoltán megállapításai nyomán könnyen rájöhetünk, 
hogy a kortárs magyar irodalom, amelyet pontatlanul poszt-
modernnek (is) hívunk, korántsem homogén, a kortárs magyar 
líra végtelenül gazdag variabilitásából fakadóan pedig igen egy-
szerűen belátható az is, hogy ugyanazokra a kérdésekre számos 
(adott esetben számtalan) válasz adható. Ilyen kérdéskör a lírá-
ban a személyesség, a képviseletiség, a közösségi beszédmód és 
a humanizmus44 (definíciónkban elsősorban: az emberközpontú, 
az embert előtérbe helyező, az emberi létet tanulmányozó és ér-
telmező, ha úgy tetszik, Németh Zoltán megközelítésével élve 
antropológiai művészi magatartás) igen komplex tematikája is. 
A következőkben olyan esszéisztikus, a maguk szubjektivitását 
valamilyen szinten vállaló tanulmányok következnek majd, me-
lyek a fentebb felvázolt lírai kérdésekre más és más irányultságú 
válaszokat adnak, más és más irodalmi tradíciókból kiindulva, 

43 Németh Zoltán, Péterek nemzedéke. A posztmodern prózafordulat értelme-
zéséhez, Irodalmi Szemle, 2010/7. http://irodalmiszemle.sk/2010/07/
nemeth-zoltan-peterek-nemzedeke-a-posztmodern-prozafordulat-
ertelmezesehez/

44 Vö. Szepes Erika, „Arcot hordani arcod előtt”, in uő, Szerep és személyesség, 
Nemzeti Tankönyvkiadó, Budapest, 2003, 5–16.
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más és más nyelvi magatartásformákat gyakorolva. A soron kö-
vetkező szerzők pedig nem mások, mint Bíró József, a kortárs 
magyar avantgárd poézis jól ismert alakja, Kemény István,45 az 
egyik legelismertebb és legsokoldalúbb kortárs magyar költő, 
akit – teoretikusan talán nem éppen a legpontosabban, de mégis 
– besorolhatunk egy posztmodern humanizmusnak is nevezhe-
tő irodalmi paradigmába, valamint Géher István, aki leginkább 
a későmodernség tradicionális lírapoétikai vonásait látszik (im-
már lezárt) költői életművében működtetni. Álljon tehát még itt 
a legelején egy-egy vers a három szerzőtől humanista, képvisele-
ti, és igen sok esetben egyúttal személyes lírikusi irányultságukat 
ábrázolandó: 

45 Kemény Istvánt egyébként éppen Élőbeszéd című verseskötete kapcsán 
Németh Zoltán is az antropológiai posztmodern irodalmi paradigma 
egyik példaértékű alkotójának tartja. Vö. „Kemény István Élőbeszéd 
(2006) című verseskötete szintén tudatos szembenállásként értelmez-
hető az ironikus-parodisztikus lírai magatartással és szövegalakítás-
sal szemben. Humor, irónia és paródia helyett lételméleti és erkölcsi 
kérdésekkel szembenéző költészet jelenik meg a kötetében, s ezáltal 
szembeszegül az areferenciális posztmodern uralkodó lírai köznyel-
vével. Az Élőbeszédben egy másféle posztmodern jelenik meg, amely 
nem a nyelvre, a nyelv működésére helyezi a hangsúlyt, hanem a szo-
lidaritásra, a Másiknak adott hangra, a marginális, az elnyomott néző-
pontjának megjelenítésére. […] A marginálisnak adott hang az Élőbe-
szédben tágabb értelmet nyer, mindenféle kitaszított részesül belőle: 
egy útra dobott, kiszolgáltatott kesztyű éppúgy, mint egy kutya, Káin 
vagy éppen egy számjegy, a nulla. Kemény verseiben az is megdöbben-
tő, hogy a nála a kiszolgáltatott, a marginális, az esendő pozíciójában 
a „fehér, középosztálybeli, heteroszexuális férfi” áll. Ebből a szempont-
ból a Fel és alá az érdligeti állomáson című szöveg említhető, amely a 
kelet-közép-európai tér, történelem, jelenlét és sors kérdéseit veti fel. 
Olyan identitásvers, amelyben az emlékezés és a nosztalgia narrációja 
által egymásra kopírozódik egy harminc évvel ezelőtti és egy mai vi-
lág, amelyek egymás értelmezőjévé válnak. Dialógusokból rajzolódik 
ki a versben megszólaló nézőpontja és identitása, amely múltbeli és 
jelenbeli elhallgatásokból, ki nem mondott szavakból épül fel.” Lásd 
Németh Zoltán, A posztmodern magyar irodalom hármas stratégiája, 
42–43.
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PAX VOBIS   …   PAX VOBISCUM
– az 1956-os forradalom és szabadságharc mártírjainak emlékére –

röptet   ...   a  szél   ...   kócpihéket
...   -   jegenyék csúcs-magasában   -   ...
festek egünkre   –   ...   –   álomi-kéket

...   s   –   átkelni   –   …   csónakot   ...   százat   ...

cellája mélyén kushad   ...   a  NYÁR
...   áristomában   ...   az  ŐSZ  is   ...

EGYIKNEK   ...   – megváltó –  golyó-halál
...   MÁSIKNAK   ...   bitófa   ...   (–   kőris  –)   ...

lelövetettek   –   ...   –   felköttetettek
...   –:   jeltelen – sírjaik   ...   sírnak   ...

s   ti   !   ...   ha  ’ kik  gyertyát  gyújtani  mertek   ! ?
…   –  :   ...   hány arca van még   ...   a   …   kínnak   …   ?

(1986)
 
Bíró József verse46 a rendszerváltozás előtt pár évvel, a fellazu-

ló kommunista diktatúra utolsó éveiben, az 1956-os forradalom 
és szabadságharc harmincadik évfordulójára íródott. A költe-
ményben a költői beszélő (aki többé-kevésbé, ha nem is teljes 
mértékben, de azonosnak tekinthető Bíró József biográfiai én-
jével) a forradalom  (külső segítséggel történt)  leverésén túl, az 
arról mint nemzeti tragédiáról való puszta megemlékezésen túl, 
erre a sokkal nagyobb szabású, ördögibb, befogadhatatlanabb 
ténykonglomerátumra is felhívja a figyelmet, s ez a több mint 
egy emberöltőnyi időt meghatározó hazugságáradat, s az olajo-
zottan működő diktatúragépezet óriási roncsolást végzett a kol-

46 Bíró József verse többek között a szerző alábbi kötetében olvasható: Bíró 
József, Halálom halála. Nyolc könyv. Válogatott és újabb versek, 1973–
2003, Budapest, Hungarovox Kiadó, 2008.
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lektív emlékezetben. Végtére is nem pusztán az elítéltek egyéni 
sorsáról van tehát szó e pár sorban, hanem arról hasonlóképpen, 
miként vették el a magyarságtól hősi halottai nyílt gyászolható-
ságának esélyét. Egyszerre személyes,47 mert egy az adott korban 
élő (ellenzéki) magyar értelmiségi nézőpontjából szólal meg, és 
egyszerre kollektív-képviseleti szöveg, mert az egész (1986-ban 
még szovjet megszállás és elnyomás alatt élő) magyar nép nevé-
ben, egyszerre érte és helyette szólal meg.

     A posztmodern válaszra, már ha létezik ilyen, remek példa 
Kemény István számos vitát kiváltott Búcsúlevél című költemé-
nye,48 mely egyértelműen igen erős képviseleti-közéleti-közösségi 
beszédmódot alkalmaz a maga igen ellentmondásos tartalmával 
együtt: 

BÚCSÚLEVÉL

Édes hazám, szerettelek,
úgy tettél te is, mint aki szeret:
a tankönyveid és a költőid is
azt mondták, hű fiad legyek.

Hű is voltam, fel is nőttem,
cinikus ember se lett belőlem,
csak depressziós, nehéz és elárult,
bezárt cukorgyár a ködben.

Őzek fáznak a szántáson,
vagy egy kisváros, alig látom.
Ígértél nekem egy titkot, hazám, hogy
mi a fontos a világon.

47 Vö. Szepes Erika, „Arcot hordani arcod előtt”, in uő, Szerep és személyesség, 
Nemzeti Tankönyvkiadó, Budapest, 2003, 5–16.

48 A vers eredetileg a költő alábbi kötetében jelent meg: Kemény István, A 
királynál, Budapest, Magvető Kiadó, 2012.
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Hogyha néha belekezdtél,
az se volt baj, hogy nem szerettél,
majd szeretsz mást vagy magadat, nem baj,
de egyszer csak öreg lettél.

Gonosz lettél, vak és régi,
egy elbutult idegen néni,
aki gyűlöletbe burkolózva még
ezer évig akar élni.

Nem kértél, hogy mosdassalak,
annyit se morogtál, hogy hagyjalak,
mint egy szőnyeg, feküdtél a semmin,
elárulni se hagytad magad.

Az én teám közben elforr,
nem vagyok az már, ki voltam egykor,
az életem nagy happy end nélkül is
véget érhet, mint egy verssor.

Azt játszod, hogy nem is hallasz,
túl nagy énfölöttem a hatalmad.
Hozzád öregszem és belehalok, ha
most téged el nem hagylak.

Amíg élek, úton leszek:
használni akarom a szívemet.
A fejemben szólal majd meg, ha csengetsz,
édes hazám, szerettelek. 

Kemény István költői szubjektuma itt egy antropomorfizált 
hazát49 szólít meg, mintha az egy konkrét, meghatározható és 

49 Lásd e témában Elek Tibor tanulmányát: Elek Tibor, A költő hazája nap-
jainkban. Haza és nemzetkép(zet)ek a kortárs magyar lírában, Bárka, 
2013/1. Online: http://www.barkaonline.hu/kritika/3243-a-koelt-
hazaja-napjainkban
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meghatározott személy lenne, s e megszólított hazán egyenesen 
sérelmeket kísérel meg számon kérni. A haza kiüresedett és meg-
gyűlölt/elidegenedett alanyként jelenik meg, akin látszólag hiába 
kér számon a beszélő bármit is, a megszólított immár süket és 
érdektelen minden szóra. Sőt, a szöveg még ennél is radikálisabb 
üzenetet fogalmaz meg – a hazát már elárulni vagy megtagadni 
sem igazán lehet, és ami a beszélő és a megszólított viszonyát 
talán a legtalálóbban jellemzi, az az egymástól való teljes elide-
genedettség és kommunikációképtelenség. A hazaszeretet és a 
hazától való eltávolodás, a beszélővel azonos nemzethez tartozó 
szubjektumokkal való közösségvállalás és a tőlük (vagy legalább-
is egy részüktől) való teljes elidegenedés tehát együtt van jelen a 
vers szövegében, üzenetében, ez pedig komplex és fontos képvi-
seleti-közösségi lírai alkotássá emeli egy ugyancsak igen bonyo-
lult, nehezen megérthető, zavaros korban.

Böszörményi Zoltán Egy búcsúlevélre című, Kemény István 
korábban idézett versére válaszoló szövegében ellentétes állás-
pontot képvisel, mondhatni vitát (verbális-költői párbajt?) kez-
deményez a Búcsúlevéllel. A válaszvers is a benne foglalt haza-
fogalom felől olvasható a legeredményesebben, hiszen ez az a 
motívum, amely miatt költői bírálatnak tekinthetjük. „A haza 
része vagy, hiszen benne élsz” – figyelmeztet Böszörményi Zoltán 
versének első sora. A szövegben megfogalmazott álláspont sze-
rint a haza nem más, mint a benne élő emberek összessége, ezért 
az egyén valójában nem tagadhatja meg azt, amihez tartozik:   

EGY BÚCSÚLEVÉLRE 

A haza része vagy, hiszen benne élsz,
Ha elég erős a hangod, lángra kap,
Perzseli a földet érved, ha merész.

Önzők, felelőtlenek tája a lap,
Melyre a szenvedők krikszkrakszát fested,
Te nem szeretsz mást, csak fennkölt önmagad.
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Fáradt vagy, megkeserült, öreg a tested,
Vakság költözött szürkülő szemedbe,
Hazádtól kéred számon a vérző estet.

Kerülvén életed sötét verembe.
Gyengeséged az üres vádak hangja,  
Jeget lehel, bár égetni szeretne.

Míg úgy hiszed, te vagy az űzött hangya,
Újra elosztod önmagad magaddal,
Éneked nem szomorú, inkább lanyha.

Búcsúlevelet ne írj, ne játssz a dallal!
Szabadságod nem hazád vette el tőled,
Hanem azok, kiket éltetsz éj-nappal.

Az Egy búcsúlevélre című szöveg megszólítottja Kemény Ist-
ván Búcsúlevelének lírai beszélője. Böszörményi versének sugal-
mazása szerint senki nem kérheti számon hazáján a saját egyéni 
sorsát és bánatát, az a költő pedig, aki így tesz, tulajdonképpen 
felelőtlen és önző, „nem szeret mást, csak fennkölt önmagát”. Fe-
lelősnek tartja a közösséget az egyén sorsáért, ám maga megta-
gadja a – versből kiolvashatóan szinte kötelező – szeretetet hon-
fitársai iránt. Kíméletlen költői szavak ezek, a költőtárs versének 
mondanivalójával, a beszélője által megfogalmazott állásponttal 
és (vég)ítélettel való radikális szembehelyezkedés, egy világosan 
körvonalazható attitűd ellenpontja és szinte ellentmondást nem 
tűrő hangnemben megszólaló bírálata. Böszörményi versének 
üzenete szerint egyáltalán nem helyes költői magatartás „hazád-
tól számon kérni vérző tested”, mert az ember/költő mindig fele-
lős saját magáért, ugyanakkor másokért is felelősséggel tartozik. 
A válaszköltemény olvasatában a Búcsúlevél beszélőjének „éne-
ke” nem is annyira szomorú, mint inkább „lanyha”, azaz erőt-
len és határozatlan költői megnyilatkozás, mely a hazát okolja 
az egyén/lírai beszélő csalódottságáért és szomorú sorsáért. Bö-
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szörményi Zoltán verséből azt olvashatjuk ki, hogy Kemény ver-
sének beszélője csupán „újra elosztja magát önmagával”, ám az 
individuális perspektíván (mondhatnánk talán: valamiféle költői 
önsajnálaton?) képtelen felülemelkedni, és a haza fogalmát egy 
tágabb, általánosabb horizontból (újra) meghatározni.

A szövegek közötti leglényegesebb különbség elsősorban az 
általuk tematizált, belőlük kiolvasható hazafogalomban keresen-
dő. Sem adott versnek, sem adott elemző esszének nem felada-
ta, hogy nyíltan állást foglaljon bármely politikai oldal mellett, 
s nem teszi ezt sem Kemény István, sem Böszörményi Zoltán 
versének beszélője, pedig mindkét költemény esetében erős köz-
életi-politikai szövegről beszélhetünk. Egyaránt erényük, hogy 
az esztétikum végig előtérben marad a politikummal szemben, 
s nem esnek abba a hibába, hogy a közéleti-(aktuál)politikai tar-
talom érvényesül a lírai színvonal rovására, miként az a hasonló 
tematikájú versek esetében gyakran megfigyelhető, s talán a leg-
nagyobb veszély, mellyel a költőnek számolnia kell, ha közéleti 
vers írására adja a fejét. Nem könnyű feladat tehát az adott kor 
mindenki által érzékelhető és érzékelt napi szintű problémáira 
a líra nyelvén reflektálni anélkül, hogy a szöveg esetleg ne deg-
radálódna puszta véleménynyilvánítássá, megragadva valamely 
politikai irányzat nevében tett agitatív állásfoglalásként az ak-
tualitás szintjén. Amennyiben pedig a közéleti vers feladata az 
aktuális közállapotokra való reflexió oly módon, hogy egyúttal 
magában foglalja az aktualitásokon való felülemelkedést és a va-
lamiféle egyetemes(ebb) tartalom irányába történő elmozdulást, 
úgy e feladatot mind a Búcsúlevél, mind pedig az Egy búcsúlevél-
re sikeresen teljesítette. Míg Kemény posztmodern, Böszörmé-
nyi Zoltán inkább a későmodernséghez köthető közéleti költői 
attitűdöt vállal fel.

Egy másik alternatívát kínál a humanizmus-képviseletiség-
személyesség lírai kérdéskörére Géher István, akinek költészete 
Böszörményi Zoltánéhoz hasonlóan leginkább a késő modern-
ség paradigmája felől szólal meg, és válik olvashatóvá: 
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,,... A VÍZ A LEGGONOSZABB...”

micsoda beszéd? fél év – s már kiárad,
hömpölyget lombkoronát, tetemet,
mossa a partot, s ami rajta száradt,
beszívja magába, levet ereszt
a gát alá, lazítja, átszivárog
a réseken, kő kövön nem marad,
ha csábítják sustorgó vallomások,
ilyen vízen hajózni nem szabad.

eveznél? jó dolog, de csónakázás
asztaltól ágyig? örvénylik szobád.
elúszik minden, mert ez nem beázás,
ez árvíz, ennek nincsen netovább…
folyjon tehát? az életeden átereszted?
ám pusztítson (ha kell): övé kurafi tested.

Géher István ,,... a víz a leggonoszabb...” című shakespeare-i 
szonettje50 a szerző költészetének reprezentatív darabja, mely 
intertextuálisan William Shakespeare Hamletjének bizonyos 
szövegrészeit idézi meg, az általa mozgatott irodalmi művelt-
séganyaggal együtt igen könnyen értelmezhető. A vers szemé-
lyes, mert a lírai beszélő meglehetősen könnyen azonosítható a 
biográfiai személlyel, a költő-irodalomtudós Géher Istvánnal, az 
alanyi perspektíva pedig egyetemessé emelkedik. Géher ugyanis 
első ránézésre igen közhelyes, ezerszer kimerített emberi témá-
ról, az öregedésről, az emberi élet végességéről, az elmúlásról és 
a halál elkerülhetetlenségéről ír tizennégy sorban, teszi ezt még-
is szokatlanul erős költői kreativitással, oly módon, hogy ezer-
egyedszer is képes eredeti, egyéni módon szólni arról, amiről 

50 A vers eredetileg a szerző alábbi verseskötetében jelent meg: Géher István, 
Új folyam. Versek, 1997–1998, Budapest, Liget Műhely Alapítvány, 
1998.
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a költők a világirodalom kezdetei óta már úgyszólván ezerszer 
szóltak. Hagyományos késő modern(es), a nyugatos-újholdas 
lírai paradigmát követő alanyiság ez, mely néhány soron belül 
egyetemes, képviseleti, azaz más emberek helyett is szóló poé-
zissé emelkedik, hiszen a vers által megfogalmazott probléma és 
üzenet kivétel nélkül minden halandó emberi lényt érint…

 

De mégis, mi a vers…

Jelen esszé hosszú oldalak óta versről, költészetről beszél, anélkül, 
hogy megkísérelte volna közelebbről meghatározni saját tárgyát. No 
persze annyian próbálták már meghatározni a vers ismérveit, funk-
cióját, lényegét, hogy tulajdonképpen felesleges bármit is leírni e té-
mában, újat mondani pedig végképp nehéz vállalkozás. Sok minden 
függ persze attól, hogy az ember irodalomtudósként, alkotóként vagy 
csupán (átlag)olvasóként közelít a vershez, és próbálja meg valami-
képpen megragadni, meghatározni azt. Ahány ember, annyi (vers)
olvasási/írási módszer, és annyiféle versdefiníció. És persze ahány 
vers, annyiszor végtelen, de legalábbis szinte megszámlálhatatlanul 
sokféle, egymással összeegyeztethető és egymásnak ellentmondó, 
különböző szintű olvasat, interpretációs lehetőség. A spanyolviaszt 
nyilvánvalóan a jelen esszé záró bekezdései sem fogják feltalálni, ám 
megkísérelnek valamiféle szubjektív, ugyanakkor józan véleményt 
közölni arról, mi is lehet a vers, hogyan működik, illetve mi kellene, 
hogy a célja legyen, azt is inkább az időnként versszerű szövegeket 
író ember (nevezzük költőnek?), s valamivel kevésbé a hivatásos ol-
vasó, kritikus, irodalomtörténész perspektívájából.

Annyi mindenképpen bizonyos, hogy a vers nyelvi produktum. 
Ritmikus szöveg, mégpedig olyan ritmikus szöveg, amely tömö-
rítve, metaforákon, áttételes jelentéstartalmakon keresztül közöl 
valamit. Amennyiben élő, tehát működőképes, esztétikai értelem-
ben véve értékes versről beszélünk (le kell szögeznünk, hogy ennek 
meghatározása is igencsak szubjektív, s természetesen léteznek 
nem működő, urambocsá rossz versek is, melyek ugyan versek, de 
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nem sokat érünk velük – sőt, a születő verseknek talán többsége 
ilyen), akkor a vers olyan szöveg, amely a prózánál tömörebben, s 
általában rövid terjedelemben nyilatkozik meg, mégpedig oly mó-
don, hogy a mindenkori olvasóra többé-kevésbé hatást gyakorol. 
Jó esetben a vers nem didaktikus. A prózával ellentétben51 műfa-
ji sajátossága kellene, hogy legyen, hogy csak annyit mond el és 
annyi szóban, amennyit feltétlenül szükséges, a mindenkori be-
fogadót pedig továbbgondolásra, értelmezésre készteti. Általában 
rövidebb terjedelmű szövegekről beszélünk, persze nem feltétle-
nül kell a verset terjedelme alapján definiálnunk. A vers a kom-
munikáció egy igencsak magas szintű és komplex, kódolt formája 
– verset általában különösen szenzitív, a puszta szavak mögé látni 
képes emberek olvasnak és értelmeznek. Így sajnos talán el kell 
vetnünk azt az állítást, hogy a magasabb szinten megszólalni ké-
pes versek mindenki számára érthetők lennének. Léteznek persze 
az értelmezésnek különböző rétegei, illetve léteznek alkalmi, adott 
esetben propagandacéllal íródott versek, ám abban talán majdnem 
mindenki egyetért, hogy ezek esztétikai színvonala igencsak kétes 
lehet, igaz, ezt a műfajt is lehet igen magas szinten gyakorolni.

Mi határozza meg tehát a verset? A téma, a forma, a tartalom? 
Minden valószínűség szerint egyik sem, hiszen bármilyen témá-
ban, formában és tartalommal lehetséges remek verseket írni 
– sokkal inkább a nyelv eredeti, egyéni, kreatív módon történő 
használatáról beszélhetünk. Erre pedig nincs bevett, száz száza-
lékig érvényes recept, még akkor sem, ha a versírás sok technikai 
eleme köztudottan tanulható. Léteznek panelekből, közhelyek-
ből építkező versek is, ezek azonban kevéssé érdemesek arra, 
hogy beszéljünk róluk. A jó versek – persze hangsúlyozottan kü-
lönböző szinteken – olyan módon szólalnak meg, ahogyan előtte 
addig egyetlen szöveg sem szólalt meg, úgy, olyan költői képek, 
szófordulatok, szókapcsolatok által közölnek valamit, amit addig 

51 Műnemi meghatározását bővebben, kimerítően és pontosan lásd: Bárdos 
László, Próza, Világirodalmi Lexikon 11. kötet, Pragm-Rizz, Budapest, 
Akadémiai Kiadó, 1989, 160–169.
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más abban a formában nem közölt. Ezzel persze még mindig vaj-
mi keveset mondtunk: a gyakorlatban a versek sikeressége szinte 
mindig az egyéni esetektől, illetve egyéni befogadói reakcióktól 
is függ. Bevett módszer tehát semmiképp sincs arra, miként kell 
jó, eredeti hangon megszólaló verset írni. Erre a költő vagy ké-
pes, vagy nem, annyi azonban mindenképpen igazolódni látszik 
a gyakorlatból, hogy nem az számít, miről írunk, hanem hogy 
hogyan is tesszük mindezt, és a nyelv adott vers keretében ál-
talunk megteremtett egyéni használati módja mennyire képes 
megszólítani valaki mást, akiről feltételezzük, hogy viszonylag 
magas szinten képes műalkotások befogadására.52

 

…és hogyan jön létre?

De hogyan is keletkezik a vers,53 ha már nagyjából van valamiféle 
vázlatos elképzelésünk arról, voltaképpen micsoda egyáltalán? Min-
den valószínűség szerint erre is többféle válasz létezhet, a legracio-
nálisabb, legpóriasabb megfogalmazás azonban valahogy így szól: a 
költő, a nyelv egyéni és kreatív használatára képes ember a külvilág 
általa észlelt jelenségeiből, saját életélményeiből, az őt foglalkozta-
tó problémákból kiindulva valamilyen módon tollat, pontosabban 
a mai technicizált világban inkább laptopot ragad, és viszonylag 
tömör, zárt, áttételes jelentéselemeket tartalmazó szöveget produ-
kál, saját gondolatai/érzései rögzítésének, illetve azok másoknak 
történő továbbadásának céljából. Az így keletkező szöveg optimális 

52 A nem irodalomtörténész, hanem jogász végzettségű, ám kiváló költő Fa-
lusi Márton a versről, s tágabb értelemben a szépirodalomról mint 
esztétikai produktumról egyik esszéjében meglehetősen hasonló kö-
vetkeztetésekre jut. Lásd Falusi Márton, Mit jelent az irodalom filozo-
fikussága?, in A kortárs irodalomértelmezés perspektívái, szerk. Falusi 
Márton, Magyar Művészeti Akadémia Művészetelméleti és Módszer-
tani Kutatóintézet, Budapest, 2017, 15–23.

53 A vers keletkezéséről egy szubjektív, talán mégis helytálló véleményt közöl: 
Weöres Sándor, A vers születése, Meditáció és vallomás, Pécs, Baranya 
Megyei Könyvtár, 1986.
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esetben esztétikai funkcióval bír – tehát gyönyörködteti a befoga-
dót; illetve egy didaktikai funkcióval is, azaz „tanítja” a befogadót. 
No nem a szó erőltetett, negatív értelmében didaktikus, miként azt 
fentebb leszögeztük, mindenesetre ha nem is tanítja meg valami új 
ismeretre az olvasót, de legalább megkísérel feltárni előtte valamifé-
le magasabb összefüggést, amelynek megismerése, a szöveg tovább-
gondolása által az ember több lesz, mint azelőtt volt. Az esztétikai 
és a didaktikai funkciók persze adott vers esetében nem feltétlenül 
egyenlő arányban vannak jelen. Előfordulhat, hogy adott versszöveg 
inkább szép, azaz gyönyörködteti a befogadót, de nehezebb meg-
mondani, voltaképpen mit is közöl, miről is szól nekünk, máskor 
pedig megtörténhet, hogy egy vers viszonylag explicit módon köz-
vetít felénk valamiféle üzenetet, súlya pedig inkább valamely igaz-
ság erőteljes nyelvi megfogalmazásában áll, ugyanakkor kevésbé 
gondoljuk, érezzük a szöveget szépnek, esztétikusnak, mint súlyos, 
erőteljes kijelentésnek. Amikor pedig azt mondjuk, a vers tanít, 
üzenetet közvetít, megint csak nem kell csupán aktuális jelentéssel 
bíró alkalmi, adott esetben politikai tartalmú lírára gondolni; habár 
hangsúlyozottan képviseleti, közéleti költészetet is lehet nagyon 
magas szinten, maradandó érvénnyel űzni, úgy, hogy az a befoga-
dó számára általános igazságokat közvetít, nem csupán valamiféle 
aktuális, aktuálpolitikai jelentésréteget. (Ezt a fajta költészetet mű-
veli magas szinten Erdős Virág. – a szerk.) Csupán annyiról van szó, 
hogy a vers mindig olyasmit igyekszik közölni velünk, amiről talán 
már tudunk, csupán még jobban megerősít bennünk valamely, a vi-
lágról alkotott meggyőződést, vagy pedig olyan összefüggésre világít 
rá, amely minden bizonnyal addig is ott volt a szemünk előtt, csu-
pán egy palackpostaként feladott, véletlenül célba talált szöveg – a 
hasonlatot Paul Celantól54 és Oszip Mandelstamtól kölcsönöztem55 
– kellett hozzá, hogy észrevegyük azt. Ez lehet akár politikai tarta-

54 Vö. Paul Celan, Meridián, ford. Schein Gábor, in Paul Celan versei Marno 
János fordításában, Budapest, Enigma Kiadó, 1996, 5–14.

55 Vö. Oszip Mandelstam, A beszélgetőtársról, in uő, Árnyak tánca. Esztéti-
kai írások, szerk. Erdődi Gábor, Budapest, Széphalom Könyvműhely, 
1992.



114
I   r   o   d   a   l   m   i

lom, akár valamiféle általános életigazság, akár egy érzelmi állapot, 
akár morális megállapítás, akár valamiféle traumatikus élmény. A 
lényeg mindenképpen az, hogy a költő, a verset megíró, létrehozó 
szubjektum mindenképpen a külvilágból, illetve saját érzéseiből, 
élményeiből táplálkozik, s mikor megszólal, talán joggal feltételezi, 
hogy a mindenkori befogadó a valóságról erősen hasonló ismere-
tekkel rendelkezik, mint ő maga. A jó versnek talán egyik ismérve, 
hogy olyan tartalmat, érzést közöl, olyan helyzetről, észrevételről 
számol be a maga metaforikus jelentéssíkokkal átszőtt létformájá-
ban, amellyel a befogadó jó eséllyel valamilyen módon azonosulni 
tud. Ebből kifolyólag mindenképpen elmondható, hogy a vers sem-
miképpen sem a semmiből, a nyelv szubjektumán keresztül jön lét-
re, hanem nagyon is egy ember érzéseiből, élményeiből, elméjéből 
származó produktum, tehát a szerző mint személy műve, tőle egy 
bizonyos szintig, mint önálló, a nyelv által létező entitás, elválaszt-
ható, ám bizonyos fokig tőle elválaszthatatlan. A vers nem egyéb, 
mint a szerző életének, érzéseinek, világképének nyelvi lenyomata, 
mely azonban kétségkívül az övé, s egyúttal persze mindenki másé 
is, aki olvassa, befogadja, továbbgondolja, értelmezi azt.

Természetesen mindez korántsem jelenti azt, hogy vissza 
kellene térnünk a versek pusztán életrajz alapján történő, le-
egyszerűsítő értelmezéséhez. A befogadás, a szöveg megértése 
mindenképpen elsősorban az élő szöveg felől történik, de talán 
kevesen szállnának vitába azzal az állítással, mely szerint egy iro-
dalmi szöveg teljesebb megértéséhez nem árt valamilyen szinten 
ismerni a szerző életrajzát, lehetséges élményeit, motivációit, 
valamint a történeti kontextust, melyben a szöveg született. A 
szerző tehát nem egészen halott,56 miként azt a Roland Barthes 
megfogalmazta, mára klasszikussá vált, s talán egyúttal kiüre-
sedett irodalomtudományi közhely állítja – a szerző nagyon is 
él, mégpedig benne él a szövegben, miként jobb esetben maga a 
szöveg is önálló életet él, és képes szinte önálló szubjektumként 

56 Vö. Roland Barthes, A szerző halála, in uő, A szöveg öröme, Budapest, 
Osiris Kiadó, 1996.
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megszólítani a megszólításra érzékeny befogadót. S miként azt 
Szigeti Csaba frappáns megfogalmazásában olvashatjuk, a vers 
maga is élő szöveg: mégpedig olyan szöveg, amely vagy eleve ér-
telmes, vagy értelmét vesztett, vagy pedig éppenséggel túl van az 
értelmesség felvehetőségének határán.57

A spanyolviaszt persze, miként azt pár bekezdéssel koráb-
ban kijelentettük, most sem találtuk fel. Nem tettünk egyebet, 
mint leírtunk néhány állítást a vers mibenlétéről, funkciójáról, 
keletkezési módjáról, melyekkel valaki vagy egyetért, vagy pedig 
homlokegyenest az ellenkezőjét gondolja. Talán éppen abban áll 
a szerencsénk is, hogy a vers olyan szöveg, olyan nyelvi műalko-
tás, melyről igencsak nehéz bármit is száz százalékos érvényes-
séggel mondani, megállapítani, éppen ezért mindig aktuálisnak 
tűnhet az irodalommal valamilyen formában foglalkozó embe-
rek számára, hogy megkíséreljék a vers lényegét definiálni, meg-
ragadni, megérteni. Még ha ez száz százalékban nem is lehetsé-
ges, hiszen a vers nem valamiféle természettudományos keretek 
között, objektív igazságformulákkal leírható, mérhető jelenség, 
talán minden róla tett állítással, állítás-kísérlettel közelebb jut-
hatunk ahhoz, hogy megértsük, valójában miféle szövegekkel is 
állunk szemben. S ugyanígy, amikor jó, értékes versekkel találko-
zunk, talán képesek vagyunk kihallani belőlük a bennük elrejtett 
üzenetet, amely nekünk, értünk, hozzánk szól a költő minden-
kori hangján, ezáltal pedig minden alkalommal közelebb jutunk 
ahhoz, amit voltaképpen mindig keresünk: a vers mint szöveg, 
mint nyelvi műalkotás lényegéhez.

 

A kortárs magyar irodalomkritikai diskurzus visszásságai

Arra jelen esszé elején már röviden kitértem, hogy nagy infláció-
ja van manapság az irodalomkritikának, műelemzésnek, ez talán 

57 Szigeti Csaba, Néhány szó a radikális archaizmusról, Nappali Ház, 1992/2, 
65–71.
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senki számára nem kérdéses. Ha a magukat még többé-kevésbé 
írás- vagy olvasástudónak tartó emberek jelentős részét megkér-
jük, hogy adjanak valamiféle definíciót az irodalomkritika, illetve 
akadémikus(abb) körökben az irodalomtudomány szavakra (de 
talán nem érdemes a kettőt szorosan különválasztani), sokan 
bizony csak csóválják a fejüket. Persze tudják ők, hogy arról a 
szebb napokat látott akadémiai diszciplínáról van szó, mely az 
irodalmi szövegekkel, azok értelmezésével és összefüggéseivel 
foglalkozik, de amikor az ember az irodalomkritikai szövegek 
funkcióján, s – talán még gyakorlatiasabb módon – azok hasz-
nosságán kezd el gondolkodni, könnyen zavarba jöhet.

Kezdjük ismét ott, hogy e diszciplína vállalt feladata valamikor az 
volt (avagy az lett volna), hogy az olykor nehezen érthető, talányos, 
többrétegű jelentéssel bíró irodalmi műveket az olvasóközönség 
számára érthetőbbé tegye, vagy legalábbis értelmezési lehetőségeket 
nyújtson. Mára azonban – s ez kissé provinciális, ingoványos közép-
európai szellemi talajunkon főként igaznak tűnhet – az irodalomér-
telmezés mintha elfordult volna eredeti céljától, s csupán egy szűk 
szakmai közeg rengeteg idegen szót használó, laikusok számára 
szinte teljesen érthetetlen, belterjes nyelvi játszóterévé vált volna. 
Az irodalomtudósok egy része immár nem magyaráz a tudatlan, de 
legalábbis többet tudni, érteni vágyó tömegeknek, inkább kanonizál, 
multiplikál, dekonstruál, kontextualizál, dekontextualizál, interpre-
tál, reinterpretál, szemiotizál és deszemiotizál. Némely esetben az a 
kérdés is felvetődik, hogy a latinból, görögből, esetleg angolból vagy 
németből átvett szakszavaink voltaképpen mit is jelentenek; mindez 
ráadásul még szakmai berkeken belül is vita tárgyát képez(het)i, hi-
szen irodalomértelmezői terminológiánk korántsem következetes. 
Ez pedig, miként kicsiny országunkban azt már más területeken is 
megszokhattuk, remek lehetőséget nyújt a zavarosban történő ha-
lászatra, a valahol és valamikor stabil, körülhatárolható jelentéssel 
bíró szakszavak kiüresítésére.

Tovább ront a helyzeten az esetenként már-már szélsőséges 
elméletcentrikusság, mely az 1990-es években a marxista iroda-
lomszemlélet lecserélésének szándékával nyert teret, és nem is 
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lenne semmi baj vele, ha nem törekedne olykor kizárólagosságra. 
A hermeneutika, a dekonstrukció, a posztkolonializmus és egyéb 
irodalomtudományi iskolák (pontatlan gyűjtőnéven szokás őket 
posztstrukturalizmusnak nevezni) szentté avatása persze nem más, 
mint (jogos) válasz a Kádár-korszak olykor naivan egysíkú marxista 
irodalomszemléletére, s emiatt még talán nem is szabad hibáztat-
nunk a tudományos diskurzust. De produktív-e, profitábilis-e bárki 
számára, ha szebb napokat látott idősebb, illetve az ő köpönyegük-
ből előugráló ifjabb irodalomtudósaink katonásan betagozódnak 
valamelyik elméleti iskola soraiba, s minden művet – már ha még 
egyáltalán műelemzésre ragadtatják magukat, és nem csupán elmé-
leti problémákon törik a fejüket – ugyanazon elméleti keret alapján 
ugyanazon módszerekkel elemeznek? Van-e értelme, teszem azt, 
Petőfi Nemzeti dalában is az ontikus-ontológiai különbséget, a me-
tafizika destrukcióját, a nyelvi szkepszist vagy az Oidipusz-komple-
xust keresni? Jobb lesz attól bárkinek, ha mondjuk Arany Jánosra, 
aki biografice köztudottan szemérmes ember volt, rábizonyítják, 
hogy balladái hemzsegnek a fallikus motívumoktól? Egyáltalán 
van-e értelme filozófiai tézisekből kiindulni ahelyett, hogy az adott 
irodalmi mű szövegére és kontextusára koncentrálnánk? Jellemző, 
habár nyilván nem kizárólagos tendencia (akadnak még szép szám-
mal old school-os irodalomtörténészek, ha olykor mellőzi is őket 
a szakmai mainstream), hogy ítészeink minden irodalmi művet 
vagy jelenséget olyan nagy nyugati teoretikusok állításaival igye-
keznek magyarázni, mint például Heidegger, Gadamer, Derrida, 
Jauss, Paul de Man vagy Roland Barthes. Félreértés ne essék, e sokat 
idézett teoretikusok jelentőségét vagy állításaiknak legalább részle-
ges igazságtartalmát senki sem vitatja, ám – mivel a magyar lovak 
szokás szerint kétdimenziósak – irodalomtudósaink egy részének 
is könnyű volt átesni a ló egyik oldaláról a másikra, és az illusztris 
elméletek túlbuzgó követőivé válni. Nyilván az említett nagy teo-
retikusok sem akarták, akarhatták életükben, hogy szinte mindent 
velük, rajtuk keresztül magyarázzanak meg, még ha igyekeztek is 
viszonylag univerzálisnak ható szövegértelmezési stratégiákat kiala-
kítani. Ennek ellenére nálunk a képlet aránylag egyszerű: elég csu-
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pán felcsapni egy-egy irodalmi folyóirat kritika- és tanulmányrova-
tát, majd vetni egy pillantást a hivatkozásokra, lábjegyzetekre (már 
ha vannak). A neves német, francia, esetleg angolszász teoretikusok 
közül több név is várhatóan elő fog fordulni; ha pedig lábjegyzete-
ket nélkülöző, személyesebb, esszéisztikusabb hangvételű kritikáról 
van szó, még akkor is szinte bizonyos, hogy az egyetemeken tanított 
irodalomszemlélet(ek) köszön(nek) vissza benne.

Talán nem túl sommás az a messzire vezető megállapítás, mi-
szerint a rendszerváltozás előtt szinte minden az osztályharcról és 
a szocializmus építéséről szólt, míg most szinte minden a nyelvi 
szkepszisről és a világ kifejezhetetlenségéről. A filozófia, főként a 
nyelvfilozófia kísértete mintha mindenütt ott lebegne, amivel még 
önmagában nem is lenne baj, ám ha minden irodalmi mű szinte 
ugyanarról a két-három dologról képes csak szólni, úgy az iroda-
lom is eléggé fölösleges, önismétlő és fantáziátlan szövegek univer-
zuma lehet… Arról nem is beszélve, hogy (legalábbis a kritika sze-
rint) húsz-huszonöt év alatt mintha ugyanazon szerzők és szövegek 
mondanivalója változott volna meg radikálisan. Egy közismert példa 
lehet e jelenségre József Attila lírája: nemrég még azért volt zseniális 
költő, mert tűzzel-vassal ostorozta a burzsoáziát, és kiállt a nyomor-
gók mellett, most pedig azért, mert olyan mélyreható költői megál-
lapításokat tett a nyelvről és magáról az irodalomról. Kár, hogy ezen 
érdemeiről ő maga már mit sem tud, vagy ha igen, akkor a haját tépi, 
esetleg jókat kacarászik az őt interpretáló és reinterpretáló bölcsé-
szeken valahol a Parnasszus teteje tájékán.

A gyilkos irónia persze nem oldja meg a meglehetősen komplex 
helyzetet. Az irodalomkritika és az irodalomtudomány – szemé-
lyes megítélésem szerint a kettő nem különül, nem különülhet el 
egymástól élesen – napjaink Magyarországán valamiféle homá-
lyos, a tudatlan tömegeknek elérhetetlen és érthetetlen diszcip-
lína, amely sok mindent csinál, csak éppen a vizuális művésze-
tekkel szemben amúgy is egyre csökkenő ázsiójú irodalmat nem 
teszi népszerűbbé vagy érthetőbbé az olvasó számára. Marad-
nak hát a szinte már csak egymás számára, reprezentációs célból 
írott, szigorúan nem a laikusoknak szóló, kis példányszámban 
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megjelenő, sőt olykor kereskedelmi forgalomba sem kerülő, sok 
esetben fantáziátlan és a korábbi szakirodalmat összegző, esetleg 
teljesen önkényes és erőltetett elemzésekkel előálló tanulmány- 
és kritikakötetek, és persze a minimális érdeklődésre számot tar-
tó szakmai konferenciák, ahol húsz-harminc, esetleg ötven em-
ber egymás előtt bizonyíthatja szakmai rátermettségét.

S mit tehet az olvasó, akit esetleg még érdekel a szépirodalom, 
és szeretne megérteni, de legalábbis jobban érteni bizonyos, adott 
esetben bonyolult, csak többszöri olvasásra értelmezhető műve-
ket? Hát nem valami sok mindent. Vagy akarva-akaratlanul még 
jobban eltávolodik az irodalomtól, a művészet e más művészeti 
ágakkal szemben amúgy is folyamatosan népszerűségét vesztő 
válfajától, vagy legyint egyet, erőt vesz magán, és renegát módon, 
arcátlanul megkísérli kialakítani a saját olvasatát, s teszi ezt eset-
leg még szemtelenebb módon anélkül, hogy Derridát, Heideggert 
vagy Gadamert olvasott volna – saját érzéseire, megérzéseire hall-
gatva. Irodalomtudósaink, irodalomkritikusaink pedig továbbra 
is szorgalmasan gyártják az újabb és újabb, nagy teoretikusokra 
való hivatkozásokkal teli elemzéseiket, tanulmányaikat, vagy min-
denesetre e teoretikusok szemüvegét levetni nem tudó kritikáikat, 
újra és újra vállon veregetve magukat és egymást, hiszen ők min-
den gesztusukkal, minden leírt szavukkal az olvasót szolgálják. 
Mindez csak éppen maguknak az olvasóknak nem tűnik fel, de hát 
oda se neki, ezzel a kis kockázattal – sajnos – számolni kell.

 

Posztstrukturalizmus-kritika és józan gondolkodás 
a kortárs magyar irodalomtudományban

Van ok, s talán nem is kevés ok azonban a bizakodásra, hiszen a 
kortárs magyar irodalomértelmezésben a 80-as évek végének, 90-
es évek elejének teoretikus/hermeneutikai fordulata után mintha 
a 2010-es évek táján lassan, de biztosan megindult volna egy 
szövegközeli/filológiai/textológiai fordulat, bárhogyan is nevez-
zük el a jelenséget. Itt pedig, állításaink konkretizálása végett, 
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hosszabb irodalomkritika-történeti kitérőre kell, hogy ragadtas-
suk magunkat. Többek között Bezeczky Gábor Irodalomtörténet a 
senkiföldjén58 című, 2008-ban megjelent kismonográfiája a kortárs 
magyar irodalomtörténet-írás viszonylag közeli múltban publikált 
egyik legérdekesebb, e téren vitaindító jelleggel íródott szakmun-
kája. Tárgya ugyanis nem más, mint Kulcsár Szabó Ernő 1993-
ban, majd 1994-ben újra megjelent rövid (késő)modern irodalom-
történeti monográfiája, A magyar irodalom története 1945–199159 
című munka. Bezeczky több mint huszonöt év távlatában illeti 
Kulcsár Szabó 1990-es évekbeli munkáját egy kissé megkésett, 
mégis könyvnyi terjedelmű bírálattal, ez azonban semmiképpen 
sem von le érdemeiből és alaposságából, valamint kemény, nem 
egy helyen ironikus kritikája ellenére abból a mégiscsak megnyil-
vánuló szakmai tiszteletből, amellyel tárgyához viszonyul.  
Bezeczky könyve rávilágít, hogy a posztmodern magyar irodalom 
legkiemelkedőbb alkotója Kulcsár Szabó Ernő irodalomtörténete 
szerint kétségtelenül Esterházy Péter, a – nem csupán Kulcsár Sza-
bó által tételezett – posztmodern irodalmi paradigmában pedig a 
vallomásossággal és személyességgel a személytelenség, a köz-
pontként szolgáló alany fokozatos eltűnése és az individualitás el-
vesztése állnak szemben. A világszerűséget a posztmodern iroda-
lomban egyre inkább a szövegszerűség váltja fel, a világ nyelv által 
való leírhatóságába vetett hit megroppanása, a nyelvi szkepszis/
krízis jegyében pedig az irodalmi szövegek a világ helyett egyre 
inkább önmagukra referálnak. A posztmodern nagyrészt elveti to-
vábbá az irodalom társadalomra, politikára való explicit reflexiói-
nak lehetőségét mint értéket, éppen ezért a tematika, melyet kínál, 
sok szempontból szűkösnek bizonyulhat. Bezeczky olvasatában a 
Kulcsár Szabó irodalomtörténete tételezte posztmodern korszak, 
mely természetesen magyar irodalomtörténeti kontextusban ki

58 Bezeczky Gábor, Irodalomtörténet a senkiföldjén, Budapest–Pozsony, 
Kalligram, 2008.

59 Kulcsár Szabó Erő, A magyar irodalom története 1945–1991, Budapest, 
Argumentum Kiadó, 1993.
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mondva-kimondatlanul nem más, mint az irodalom tiltakozássze-
rű válasza a politikailag és ideológiailag terhelt korábbi, majd öt-
ven év hosszú irodalomtörténeti periódusra, lényegében kizárja, 
elveti a korábbi korszakok értékeit, ezt pedig ugyancsak meggon-
dolatlan leegyszerűsítésként értelmezi, mely egy túlzottan egyol-
dalú irodalomszemlélet teoretikus legitimációját szolgálja. 
Bezeczky egy további súlyos bírálati szempontja, hogy Kulcsár 
Szabó Ernő mintha kimondva-kimondatlanul egyfajta irodalom-
történeti üdvtörténetet írna, és a kétségkívül célelvű folyamat vé-
gén nem más van, mint a posztmodern irodalomtörténeti para-
digmája. Ebből kifolyólag A magyar irodalom története 1945–1991 
egyik sarkalatos hibájaként rója fel azt, hogy a kötetben a poszt-
modern paradigma áll az értékhierarchia csúcsán, a múlt irodalma 
pedig olyan mértékben bizonyul értékesnek vagy értéktelennek, 
amilyen mértékben még egyes elemeit tekintve megtalálható a je-
lenben, előkészíti vagy támogatja a posztmodern írásmód megje-
lenését. Ez az időben visszafelé történő értéktulajdonítás pedig 
megítélése szerint mindenképpen aggályos, habár kétségtelen, 
hogy az irodalomtörténész csak és kizárólag a jelen horizontjából 
tud a múlt irodalmára visszanézni, a jelen tendenciáit pedig vala-
milyen szempontból kénytelen a múltból eredeztetni…   Bezeczky 
Gábor olvasatában A magyar irodalom története 1945–1991 című, 
a maga idejében igencsak jelentősnek bizonyult szakmunka nem 
mást tesz, mint a referencialitás, a célelvűség és az ideológia kiik-
tatása, a decentralizált, (olvasatában csak látszólagos) posztmo-
dern értékpluralizmus hirdetése és legitimálása céljából folyamo-
dik önellentmondásos módon a célelvűség, a referencialitás és az 
ideológia eszközeihez, centrumokat és perifériákat előfeltételezve, 
mely persze adott esetben magában foglalja önnön tévedését, egy-
oldalúságát, az irodalomtörténet mint olyan leegyszerűsítését is. 
Ráadásul, miként Bezeczky felrója Kulcsár Szabó Ernőnek, sem 
egy egész kismonográfia erejéig megbírált könyve, sem pedig más 
teoretikus és/vagy történeti tárgyú tanulmányai nem szolgáltat-
nak kielégítő választ arra a kérdésre, hogyan állhat fenn egyszerre 
egyetemesség, amelyhez viszonyítunk, és posztmodernség, mely 
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az egyetemességet, a központok és a perifériák dichotómiáját 
szükségszerűen kiiktatja, olvasatában pedig ily módon Kulcsár 
Szabó Ernő könyvének egész irodalom(történet)szemlélete meg-
kérdőjelezhetővé, elképzelésrendszere nem megfelelően alátá-
masztottá válik. Ez pedig mindenképpen a lehető legsúlyosabb 
bírálat, amellyel egyik irodalomtörténész, ha és amennyiben tör-
téneti és elméleti szemléletek ütköztetéséről van szó, a másikat il-
letheti. Összességében azt mondhatjuk, Bezeczky Gábor bírálata 
talán túlzottan is alapos, és sok szempontból megközelíti és érté-
keli Kulcsár Szabó Ernő általa főművének tekintett könyvét, és va-
lóban az utóbbi évek egyik legfontosabb irodalomtörténeti és -el-
méleti szakmunkájának bizonyul, melynek állításaiból nagyon sok 
minden megfontolandó, és igen produktív vitaindítóként (is) ol-
vasható. Jelen sorok írója, mint többek között egykori Kulcsár Sza-
bó-tanítvány, a szóban forgó irodalomtudós munkásságát a mai 
napig minden fenntartással együtt nagyra becsülő, eklektikus 
szemléletet követő, de alapvetően a hermeneutika felől érkező fia-
tal irodalmár az általa felvázolt posztmodern irodalomtörténet-
koncepció teljes elvetésével és abszolút megkérdőjelezésével nem 
tud azonosulni, hiszen a maga idejében, az 1990-es évek elején A 
magyar irodalom története 1945–1991 igen jelentékeny és termé-
keny irodalomtörténeti szakmunkának bizonyult. Sok szempont-
ból való bírálhatósága pedig nem kisebbíti jelentőségét a magyar 
irodalomtörténet-írás történetében, s ezt persze még több helyen 
maga a bíráló, Bezeczky Gábor is elismeri. Nem kisebbíti továbbá 
Kulcsár Szabó Ernő és a Magyarországon főként az ő nevéhez köt-
hető hermeneutikai-recepcióesztétikai iskola jelentőségét a ma-
gyar irodalomtudományi gondolkodás történetében, s ezt a jelen-
tőséget mutatja az is, hogy Bezeczky Gábor egyetlen kis terjedelmű 
monográfiájában Kulcsár Szabó Ernő közel ötven művére hivatko-
zik, még ha erősen bírálóan is. Ami pedig ilyen alapos, elmélyült 
bírálatot érdemel egy irodalomtudós kolléga részéről, az minden-
képpen megkerülhetetlen, tehát egy adott diskurzuson belül ki-
emelkedő jelentőséggel bír, függetlenül attól, egyetértünk-e vele, 
vagy sem. Bezeczky Gábor kismonográfiája számos szöveghelyén 
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leegyszerűsítő, egyoldalú szemlélettel vádolja Kulcsár Szabó Er-
nőt, és bár, mint említettem, a legtöbb esetben igyekszik megadni 
bírálata tárgyának a kellő szakmai tiszteletet, helyenként maga is 
mintha túlzásokba esne, és szintén egyoldalúan kísérelné meg el-
vetni Kulcsár Szabó Ernő irodalomtörténet-koncepciójának szin-
te minden egyes elemét. Ez az olykor-olykor megjelenő egyoldalú-
ság pedig azt hiszem, mind Bezeczky Gábor, mind pedig Kulcsár 
Szabó Ernő esetében abból a tényből fakad, hogy mikor az iroda-
lomtörténész irodalomtörténetet ír, azaz korszakokat és értékeket, 
az értékek között pedig adott esetben elengedhetetlenül hierarchiát 
tételez, akkor, bár lehet nagyon alapos és körültekintő, figyelembe 
vehet rengeteg tényezőt, nem tud minden szubjektivizmustól men-
tesen, saját egyéni ízlésétől, iskolázottságától és akár jó, akár rossz 
értelemben vett, de létező előítéleteitől teljes mértékben megszaba-
dulva gondolkodni. Ez a kiiktathatatlan szubjektivizmus pedig elen-
gedhetetlenül minden valaha volt és valaha megírandó irodalom-
történet-koncepció sajátja, nem csupán Kulcsár Szabó Ernő A 
magyar irodalom története 1945–1991 címet viselő szakkönyvéé. A 
megírt irodalomtörténetek pedig valamilyen szempontból mindig 
bírálhatók, az idő múlása, a gyorsan végbemenő irodalomtörténeti 
jelenségek, változások, a történeti folyamatok bizonyos időbeli tá-
volságból való újraértelmezhetősége és az irodalmi-művészeti ká-
nonok időről időre történő átalakulása/lerombolódása pedig meg-
változtathatatlanul kikezdhetővé teszik őket, felvetve az esetleges 
át-/újraírás szükségességét. Nincs ez másként Kulcsár Szabó Ernő 
1993-as, egy bizonyos történeti nézőpontból egy bizonyos irodalmi 
fejlődési modellt felvázoló modern magyar irodalomtörténetének 
esetében sem, abban pedig Bezeczky Gábornak kétségkívül igaza 
van, hogy egy irodalomtörténet-koncepció vagy irodalmi paradig-
ma, így a posztmodern sem vindikálhat magának jogot semmiféle 
kizárólagosságra. Az irodalomtudományt, miként a szellemtudo-
mányok, és persze általában véve a tudományok mindegyikét a ko-
rábbi állítások részleges vagy teljes megcáfolására tett kísérletek, a 
folyamatos viták és dialógusok viszik előbbre, ebből a szempontból 
pedig Bezeczky Gábor korántsem egyetértő, alapos és kiterjedt bí-
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rálata is a helyén van. Nem gondolom tehát, mivel józan szemlélet-
tel nem is gondolhatom, hogy a mindenkori kortárs magyar iroda-
lomtörténésznek, kritikusnak egyértelműen és minden más 
alternatívát kizáró módon kellene állást foglalnia akár a nagy vona-
lakban Kulcsár Szabó Ernő és tanítványai képviselte irodalomtörté-
neti és/vagy irodalomelméleti szemléletmód(együttes), vagy éppen-
séggel A magyar irodalom története 1945–1991 című könyvben 
felvázolt irodalomtörténet-koncepció Bezeczky Gábor általi meg-
cáfolása mellett, sokkal inkább úgy vélem, az adott irodalomtörté-
neti szemléletnek és radikális bírálatának is lehet, sőt, kell, hogy le-
gyen létjogosultsága a kortárs magyar irodalomtudományi 
diskurzusban. Bizonyos elemei minden kortárs magyar irodalomtu-
dományi irányzatnak haszonnal beépíthetők az egyes szerzők értel-
mezési stratégiájába, irodalomszemléletébe anélkül, hogy szükséges 
lenne a polarizálódás. A bírálatnak, a párbeszédnek, valamint az 
egyes történeti és teoretikus koncepciók újraértékelésének pedig 
mindig helye volt és helye lesz egy tudományos, értelmiségi diskur-
zusban. Ily módon úgy vélem, sem Kulcsár Szabó Ernő A magyar 
irodalom története 1945–1991 című szakkönyvét, sem pedig 
Bezeczky Gábor ezt huszon-egynéhány év távlatából alapos bírálat-
nak alávető Irodalomtörténet a senkiföldjén című kismonográfiáját 
nem kell sem túlmisztifikálnunk és szentírásnak tekintenünk, sem 
pedig totálisan elvetendő szakmunkákként leértékelnünk, 
eljelentéktelenítenünk. A megoldás megítélésem szerint minden ér-
telmezői diskurzusban a számos tényezőt figyelembe vevő középút 
lehet,60 s legjobb, ha a két szakmunka és a két irodalomtörténész 
közötti teoretikus-irodalomtörténeti pengeváltást, egy koncepciót 
és annak alapos bírálatát akként kezeljük, amik egyébként valójában 
– egy tudománytörténeti szempontból teljesen természetes, érde-

60 Bezeczky Gábor könyvéhez kapcsolódó esszéjében többek között ezt, a 
produktív párbeszéd lehetőségének keresését és a középutas gondol-
kodás elfogadásának lehetőségét veti fel Farkas Zsolt is, kissé túlzottan 
erős és/vagy koncepciózus bírálatot róva fel magának Bezeczky Gá-
bornak is. Vö. Farkas Zsolt, Győz a jó. Szereplő: Kulcsár Szabó Ernő, 
rendezte: Bezeczky Gábor, Műút, 2009/13, 58–71.
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kes és produktív vitaként, mely nem kell, hogy feltétlenül megosz-
tottságot, rivalizálást, akár szakmai, akár személyes ellentéteket 
szüljön különböző irodalomértelmezői iskolák, stratégiák, valamint 
irodalomtudósok (személyek) és azok különböző csoportjai között.

Egy másik, a még közelebbi múltból származó, könyvnyi terje-
delmű posztstuktrualizmus-bírálat Szepes Erika A mocskos mes-
terség61 című tanulmánykötete, melyben a szerző nem egyszerű-
en másként gondolkozik, hanem koncepciózusan szembemegy 
és vitába száll a megítélése szerint túlzottan elméletcentrikus, 
a műveket olykor szélsőségesen a teória szolgálatába állító iro-
dalomértelmezési irányzatokkal. Talán nem túlzás azt mondani, 
hogy programja szerint e tanulmánykötet mintha megkísérelné 
újraindítani, de legalábbis felidézni és továbbgondolni a ’90-es 
évek nagy irodalomtudományi szellemi összecsapását, az úgyne-
vezett kritika-vitát. Szepes nem titkoltan elsősorban ugyancsak 
az elméleties irodalomtudomány legrangosabb hazai képviselő-
je, Kulcsár Szabó Ernő iskolájával és irodalomfelfogásával kíván 
heves vitába szállni. Kulcsár Szabó köztudottan a hermeneuti-
kai gondolkodás magyarországi meghonosítója, aki főként az 
úgynevezett német konstanzi iskola irodalomeszményét hozta 
be Magyarországra a rendszerváltás környékén, többek Hans 
Robert Jauss62 és Hans-Georg Gadamer63 gondolkodásmódját 
ismertetve meg a magyar irodalomértelmezői közösséggel. Ez-
zel pedig kétségtelenül átformálta a hazai irodalomtudományi 
gondolkodást, szembefordulva a marxista irodalomértelmezés 
meglehetősen szemellenzős tradícióival, így kétségtelenül nagy 
jelentőségre tett szert a szellemtudományok hazai történetében.

61 Szepes Erika, A mocskos mesterség. Gondolatok a paradigmaváltásról, Bu-
dapest, Hungarovox Kiadó, 2012.

62 Vö. Jauss magyar nyelven megjelent válogatott tanulmánykötetével: Hans 
Robert Jauss, Recepcióelmélet – esztétikai tapasztalat – irodalmi her-
meneutika, Budapest, Osiris Kiadó, 1997.

63 Gadamer magyar irodalomtudományi diskurzusban legtöbbet hivatkozott 
fő műve többek között: Hans-Georg Gadamer, Igazság és módszer, 
ford. Bonyhai Gábor, Budapest, Osiris Kiadó, 2003.
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Szepes Erika ugyanakkor – kissé az elégedetlenség hangján – fel-
hívja rá a figyelmet, hogy a magyar nyelvterületre sajnos oly jellemző 
provincializmusnak köszönhetően a recepcióesztétika is negyedszá-
zados késéssel jelent meg a hazai irodalomtudományban, s megítélé-
se szerint a helyzetet még gyászosabbá teszi, hogy a hazai irodalom-
elmélet mintha részben értette volna csak meg a külföldi teóriát, az 
eredmény pedig egy eklektikus, olykor önellentmondásba keveredő 
teóriahalmaz lett. Bár Kulcsár Szabó Ernő kétségtelenül e folyamat 
elindítója volt, a magyar sajátosságok és a kialakult eklekticizmus 
már korántsem kizárólag az ő, vagy pusztán egy konkrét tudós fe-
lelőssége. Az (ön)ellentmondásokra Szepes számos példát felsorol, 
megemlíti többek között azt a paradox tételt, melyet Kulcsár Szabó 
Ernő maga is Jausstól vett át,64 mely szerint az alkotói tevékenység 
egyúttal befogadásként is értelmezendő, ugyanakkor ezzel együtt 
képtelenség egyszerre befogadni és alkotni, olvasni és írni.

Az ellentmondásokra ez persze csupán egy példa, s Szepes Erika 
udvariasan és kollégái iránti tisztelettel azt is kifejti, hogy nem a teó-
ria térnyerésével van a baj, sokkal inkább azzal a tendenciával, hogy 
e teoretikus irodalomszemlélet művelői mintha kizárólagosságra tö-
rekednének, nemes egyszerűséggel „reflektálatlannak” nevezve azt, 
aki más (esetleg régebbi gondolkodásmódokhoz visszanyúló, tradi-
cionálisabb, kevésbé elméletcentrikus) irányból közelít az irodalmi 
szövegekhez, olykor még az elméleti megközelítésekkel szembeme-
nő irodalomtörténészek tudósi-szakmai kompetenciáját is kétség-
be vonva. Világos önellentmondás, hogy miközben a posztmodern 
irodalomtudomány értékpluralizmust hirdet, és a dogmák, a dog-
matizmus lerombolására törekszik, olykor mintha egyedül önmaga 
elveit határozná meg egyedüli, kizárólagos értékként, a lerombolni 
(dekonstruálni?) kívánt dogmatizmus és ideológia helyére pedig a lát-
szólagos dogmamentesség dogmáját, az ideológiátlanság ideológiáját 
emelné. Az eredmény pedig ebben az esetben sajnos szemellenzős 
szemlélet és szakmai párbeszéd-képtelenség. Szepes alapos kritikával 

64 Vö. Hans Robert Jauss, Recepcióelmélet – esztétikai tapasztalat – irodalmi 
hermeneutika, ford. Bernáth Csilla, Bonyhai Gábor, Katona Ger-
gely, Király Edit, Kulcsár-Szabó Zoltán, Molnár Gábor Tamás, 
Budapest, Osiris Kiadó, 1998. 
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illeti azt a posztmodern irodalomelméleti axiómát, mely szerint egy 
irodalmi szöveg lehetséges olvasatainak száma gyakorlatilag végtelen. 
Felhívja rá a figyelmet, hogy A. J. Greimas65 már az 1970-es évek ele-
jén figyelmeztette az irodalomtudósokat: amennyiben így áll a hely-
zet, egy szöveget pedig végtelenféleképpen lehet(ne) olvasni, akkor 
maga az irodalom és az irodalomtudomány is értelmét veszti, mert 
lényegében nincs összehasonlítási alapunk a művek bármiféle vizsgá-
latához. Az irodalomelmélet-kritikai program radikális, egyértelmű 
megfogalmazása után Szepes olyan közelmúltbéli és kortárs költőket 
elemez, akik véleménye szerint művészetük által mennek szembe az 
elméletcentrikus irodalomtudományi irányzatokkal, valamifajta sta-
bilabb, a képviseletiségben, a személyességben és a jelentés megra-
gadhatóságában a posztmodern paradigmák ellenében továbbra is 
hívő irodalomesztétikát képviselve.

Olvashatunk e tanulmánykötetben Weöres Sándorról,66 Szi
lágyi Domokosról,67 Kovács András Ferencről68 – akit a poszt-
modern irodalomtudomány egyik állatorvosi lovaként is szokás 
emlegetni, Szepes szerint azonban ennek ellenére poétikájában 
felfedezhető a személyesség, képviseletiség és a jelentés stabi-
litásában való hit is –, Marsall Lászlóról,69 Turczi Istvánról,70 

65 Algirdas Julien Greimas, Essais de sémiotique poetique, Paris, Larousse, 1972.
66 Szepes Erika vonatkozó tanulmányának eredeti megjelenési helye: Szepes 

Erika, „e lenti akol bűze”: Weöres Sándor háború-élményének mitikus 
magyarázatai, Parnasszus, 2005/2, 32–41.

67 Szepes Erika vonatkozó tanulmányának eredeti megjelenési helye: Szepes 
Erika, „hogy megjavul ez a koszos emberiség”: Szilágyi Domokos: Ez a 
nyár, Pannon Tükör, 2009/2, 68–70.

68 Szepes Erika vonatkozó tanulmányának eredeti megjelenési helye: Szepes 
Erika, „Hallom vagyok: mert nem vagyok”. Kovács András Ferenc el-, 
fel-, szétoszlatása a posztmodern episztémé füstjében, Pannon Tükör, 
2010/15, 74–88.

69 Szepes Erika vonatkozó tanulmányának eredeti megjelenési helye: Szepes 
Erika, Az átváltozás kora, avagy Marsall László Utópiába készül, Par-
nasszus, 2001/3, 83–100.

70 Szepes Erika vonatkozó tanulmányának eredeti megjelenési helye: Szepes 
Erika, Turczi István posztmodern és modern között, in Tények melankó-
liája. Tanulmányok Turczi István műveiről, szerk. Radvánszky Ani-
kó, Sütő Csaba András, Budapest, Ráció Kiadó, 2012, 180–202.
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Körmendi Lajosról,71 Utassy Józsefről72 vagy éppenséggel Petri 
Györgyről. A szerző jórészt a teoretikus irodalomtudományi is-
kolák által is kanonizált, pusztán (radikálisan) más szemszögből 
olvasott költők szövegein mutatja ki azon tendenciák jelenlétét 
a kortárs magyar irodalomban, melyeket a kurrens, az egyetemi 
irodalomtörténeti tanszékeket is uralni látszó irányzatok követ-
kezetesen elavultnak, meghaladottnak és kerülendőnek tarta-
nak. Persze e tanulmányok magukban is megállják a helyüket, 
s publikálásra is kerültek korábban, mégis összeállnak egy kon-
zisztens szakmunka szervesen egymásba illeszkedő fejezeteivé. 
Elegáns kísérlet ez a vitára a hermeneutika, a dekonstrukció, a 
recepcióesztétika képviselőivel még akkor is, ha olykor a kortárs 
magyar irodalomtudományban mintha a párbeszéd-képtelenség 
lenne a jellemző. A kötet előszava és kilenc további tanulmánya 
nem tesz egyebet, mint lehetőséget kínál a szakszerű és aktuá-
lis irodalomtudósi párbeszédre, elméleti és „földhözragadtabb” 
(elméletellenes, szövegközeli olvasatokban hívő, irodalmi szöve-
gekben stabil értékeket és értékrendet kereső, jelentéscentrikus 
– a meghatározásokat sorolhatnánk) irodalomtörténészek egy-
mástól jelenleg igencsak távol eső álláspontjainak közelítésére.

Szepes Erika persze maga is vádolható némi elfogultsággal, fél-
reértés ne essék, hiszen tanulmányaiban nagyon határozott iroda-
lomeszményt, esztétikát fogalmaz meg, ugyanakkor valamilyen fokú 
elfogultság nélkül nem létezik irodalomértelmezés sem, s a szerző 
az általa bírált irányzatokkal és azok képviselőivel ellentétben nem 
esik abba a hibába, hogy álláspontját kizárólagosnak, üdvözítőnek 
és mindenki által követendőnek tekintené. Reflektálatlansággal és 
szemellenzősséggel semmiképpen sem vádolható, hiszen alapvetően 
szövegközeli, a szövegeket szinte sosem ideológia vagy teória szol-
gálatába állító, őket inkább nagyon is tisztelő olvasataiban hatalmas 

71 Szepes Erika vonatkozó tanulmányának eredeti megjelenési helye: Szepes 
Erika, „Jó volt köztetek”. Körmendi Lajos rejtett és vállalt vallomásai, 
Eső, 2005/2, 46–69.

72 Szepes Erika vonatkozó tanulmányának eredeti megjelenési helye: Szepes 
Erika, Utassy József, a formaművész, Napút, 2011/2, 46–53.
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szakirodalmi apparátust mozgósít, s az idézett szakirodalmi tételeket 
nem csupán saját véleménye alátámasztására használja fel, hanem 
gyakran és konzekvensen idézi az ellenvéleményeket is, s mindig 
explicit módon kifejti, kivel miben, s főleg miért nem ért egyet. Vé-
leményét sosem csupán ex chatedra kinyilatkoztatja, de mindig az 
ellenvélemény tiszteletben tartása mellett, alapos irodalomelméleti 
és esztétikai érvéléssel támasztja alá. Mondhatni, úgy is sikerül dia-
lógust kialakítania a kritizált teoretikusokkal, teóriákkal, irodalom-
szemléletekkel, hogy azok érdemben nem válaszolnak, s e dialógus 
egyaránt vonatkozik olyan jelentékeny külföldi teoretikusokra, mint 
Heidegger, Gadamer, Jauss, Riffaterre, Derrida vagy Ingarden, de 
olyan kortárs magyar irodalomtörténészekre is, mint Kulcsár Sza-
bó Ernő, Schein Gábor, Kálmán C. György, Margócsy István vagy 
éppenséggel Radnóti Sándor. A mocskos mesterség mindazonáltal 
olyan produktív irodalomelméleti/irodalomtörténeti szakmunka, 
mely kellő alapossággal világít rá korunk magyar irodalomtudomá-
nyi életének és gondolkodásának problémáira, visszásságaira, olykor 
a szakma szembetűnő provincialitására és párbeszéd-képtelenségé-
re. Kendőzetlenül, ugyanakkor alaposan és tisztelettudóan mer arról 
írni, amit esetenként könnyebb a szőnyeg alá söpörni, vagy egysze-
rűen kész tényként elfogadni.

 

A kortárs irodalomértelmezés perspektívái

A posztsrukturalizmus-bírálat további, könyvnyi terjedelmű mér-
földköve volt a Magyar Művészeti Akadémia Művészetelméleti 
és Módszertani Kutatóintézete 2016. szeptember 21-én A kortárs 
irodalomértelmezés perspektívái címmel megtartott műhelykon-
ferenciája, melyen főként fiatal magyar irodalomtudósok vettek 
részt. A konferencia anyaga egy kis késéssel, a 2017-es év vé-
gén tanulmánykötet formájában73 is megjelent az MMA MMKI 

73 A kortárs irodalomértelmezés perspektívái, szerk. Falusi Márton, Buda-
pest, Magyar Művészeti Akadémia Művészetelméleti és Módszertani 
Kutatóintézet, 2017.
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Fundamenta profunda című könyvsorozata negyedik darabja-
ként, és úgy gondolom, a benne helyet kapott tizennégy, jobbára 
rövidebb lélegzetű, ám lényegre törő tanulmány mindenképpen 
figyelemre szintén méltó terméke a kortárs magyar irodalomkri-
tikai diskurzusnak, és bizakodásra ad okot. A kötet írásai éles 
bírálattal illetik a Magyarországon a 90-es évek végén lábukat 
megvetett, és azóta talán kissé szélsőségesen akadémizálódott 
posztstrukturalista irodalomtudományi irányzatokat. Talán 
nem túlzás azt állítani, hogy programja szerint e tanulmány-
kötet mintha megkísérelné újraindítani, de legalábbis felidézni 
és továbbgondolni a ’90-es évek egyik nagy és izgalmas iroda-
lomtudományi-szellemi összecsapását, az úgynevezett kritika-
vitát.74 Egyedül a kötet nyitó tanulmányának szerzője, Nyilasy 
Balázs az idősebb irodalomtudós-nemzedék képviselője, aki a 
posztstrukturalista irodalomértelmező iskolákkal szemben ál-
lást foglaló Posztstrukturalizmus, teoretizmus, irodalomértés75 
című rövid tanulmányában kiemeli, hogy a rendszerváltás után 
a szövegcentrikus irodalomértelmezés a felsőoktatási irodalom-
tudományi tanszékek keretei között legfeljebb zárványszerűen 
maradhatott meg néhány helyen, és igen világos önellentmon-
dás, hogy miközben a posztmodern irodalomtudomány érték-
pluralizmust hirdet, és a dogmák, a dogmatizmus lerombolására 
törekszik, olykor mintha egyedül önmaga elveit határozná meg 
kizárólagos értékként, a lerombolni kívánt dogmatizmus és ide-
ológia helyére pedig a látszólagos dogmamentesség dogmáját, 

74 A Kritika-vitát, mely a 90-es évek egyik legtermékenyebb irodalmári esz-
mecseréje volt, – akkor még egyetemi hallgatóként – lényegében 
Bónus Tibor irodalomtörténész kezdeményezte. Egyik legfontosabb 
tanulmánya a témában: Bónus Tibor, A Nincs alvás! és a prózakritika, 
Jelenkor, 1996/1, 75–93. A vita értelmezéséről, recepciójáról bővebben 
lásd: Bednanics Gábor, Kihez s ki szól? A kilencvenes évek értekező pró-
zájáról, Alföld, 2000/12, 75–84.

75 Nyilasy Balázs, Posztstrukturalizmus, teoretizmus, irodalomértés, in A 
kortárs irodalomértelmezés perspektívái, szerk. Falusi Márton, Buda-
pest, Magyar Művészeti Akadémia Művészetelméleti és Módszertani 
Kutatóintézet, 2017, 9–14.
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az ideológiátlanság ideológiáját emelné. Az eredmény pedig 
sajnos nemegyszer szemellenzős irodalomszemlélet és szak-
mai párbeszéd-képtelenség, amin lassan harminc év távlatá-
ban talán nem ártana felülemelkedni. Falusi Mártonnak, a kö-
tet szerkesztőjének Mit jelent az irodalom „filozofikussága”?76 

című esszéje Nyilasy Balázs programadó tanulmányához igen 
hasonló, józan és belátható következtetésekre jut az irodalom, 
azon belül is a lírai műnem mibenlétéről, habár kiemeli, hogy 
filozófia és irodalom egymásra van utalva, a kettő nem létezhet 
egymás nélkül, az értelmezésben azonban érdemes megtalálni 
a kettő egyensúlyát. Tóth Gábor Az irodalom posztmodern fi-
lozófiai értelmezése a szubsztancianélküliség és a szubjektum 
esetlegessége tükrében77 című írása ugyancsak a posztmodern 
irodalomelmélet(ek) túlzásba vitelének öncélúságát feszegeti, 
jóllehet elegánsan elismeri azok produktív alkalmazhatósá-
gát is, ha az értelmező tartja magát a megfelelő arányokhoz. 
Nagy Dániel Képző és pusztuló kánonok mint az értelmezés és 
a kritika határai78 című rövid értekezése arra világít rá, hogy a 
posztmodern kultúrában a kánon fogalma mennyire képlékeny 
és gyorsan változó, ám felhívja rá a figyelmet, hogy mindez a 
művészetértelmezésben szerencsére igen nagy szabadságot, 
demokratikusságot eredményez, ha az értelmező nem esik át 
a ló túlsó oldalára, és válik szemlélete valamely ponton dog-

76 Falusi Márton, Mit jelent az irodalom „filozofikussága”?, in A kortárs iro-
dalomértelmezés perspektívái, szerk. Falusi Márton, Budapest, Ma-
gyar Művészeti Akadémia Művészetelméleti és Módszertani Kutató-
intézet, 2017, 15–23.

77 Tóth Gábor, Az irodalom posztmodern filozófiai értelmezése a szubsz-
tancia-nélküliség és a szubjektum esetlegessége tükrében, in A kortárs 
irodalomértelmezés perspektívái, szerk. Falusi Márton, Budapest, 
Magyar Művészeti Akadémia Művészetelméleti és Módszertani Kuta-
tóintézet, 2017, 25–34. 

78 Nagy Dániel, Képződő és pusztuló kánonok, mint az értelmezés és a kritika 
határai, in A kortárs irodalomértelmezés perspektívái, szerk. Falusi 
Márton, Budapest, Magyar Művészeti Akadémia Művészetelméleti és 
Módszertani Kutatóintézet, 2017, 35–46.
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matikussá.  Mórocz Gábor A magyar esszéírói hagyomány ér-
tékei, folytathatóságának problémája79 című írásában a magyar 
modernség esszéisztikus-közérthető irodalomértelmezői ha-
gyományát állítja szembe a posztmodern, teoretikus irodalom-
szemlélet szűk szakmai közönségnek szóló paradigmájával, il-
letve a folytathatóság kérdését boncolja. Soltész Márton rövid, 
ám mégis programszerűen megszólaló esszéje, A herméneuta 
létfeltételei – Kritikus sorok a kritikáért80 című írása ugyan-
csak a közérthető, széles olvasóközönségnek szóló irodalom-
kritika és a teoretikus irodalomértelmezés látszólagos össze-
egyeztethetetlenségéről értekezik, nem kis felháborodásának 
adva hangot. Végül amellett tör lándzsát, hogy a professzio-
nális irodalomkritikának igenis dolga lenne, hogy a szélesebb 
olvasóközönséggel megismertesse és megszerettesse a kortárs 
irodalmat, valamint a kutató, elsősorban szakmai közönségnek 
szóló irodalomtudós és a szélesebb olvasóközönséget célzó, 
irodalomnépszerűsítő tevékenységet végző kritikus praxisának 
egyáltalán nem kellene élesen különválnia. Az elméleti problé-
mákat taglaló tanulmányok után öt kortárs tematikájú, konk-
rét műveket, illetve életműveket elemző írás következik, amely 
ugyancsak a józan, szövegközeli irodalomértelmezés mellett 
foglal állást. Tary Orsolya Cholnoky Viktor prózájának az utol-
só tíz évben keletkezett recepciójával foglalkozik,81 Csordás 
László a rendszerváltás utáni magyar regények és elsősorban 

79 Mórocz Gábor, A magyar esszéírói hagyomány értékei, folytathatóságának 
problémája, in A kortárs irodalomértelmezés perspektívái, szerk. Falu-
si Márton, Budapest, Magyar Művészeti Akadémia Művészetelméleti 
és Módszertani Kutatóintézet, 2017, 49–56.

80 Soltész Márton, A herméneuta létfeltételei. Kritikus sorok a kritikáért, in 
A kortárs irodalomértelmezés perspektívái, szerk. Falusi Márton, Bu-
dapest, Magyar Művészeti Akadémia Művészetelméleti és Módszerta-
ni Kutatóintézet, 2017, 57–62.

81 Tary Orsolya, Az elmúlt tíz év Cholnoky Viktor-szakirodalma, in A kor-
társ irodalomértelmezés perspektívái, szerk. Falusi Márton, Budapest, 
Magyar Művészeti Akadémia Művészetelméleti és Módszertani Kuta-
tóintézet, 2017, 65–74.
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a kárpátaljai magyar próza alakulását vizsgálja,82 míg Lajtos 
Nóra Sántha Ferenc novelláinak filmadaptációit elemzi.83 Pap 
Kinga a nyelvi agresszió alakzatait kutatja a kortárs magyar iro-
dalomban,84 Urbán Péter pedig Szilágyi István Hollóidő című 
regényének eddig született értelmezéseit teszi újabb polémia 
tárgyává.85 A tanulmánykötet végén a kortárs magyar lírához 
közelítő tanulmányok olvashatók. Páli Attila Weöres Sándor 
életművében kutatja a szociokulturális terek jelenlétét,86 Se-
bők Melinda a magyar lírai modernség transzcendens távlatait 
elemezve elsősorban Pilinszky János és Rónay György életmű-
vét vizsgálja,87a könyv utolsó tanulmányában pedig Szilveszter 
László Szilárd ír a szakralitás tapasztalatáról a kortárs magyar 

82 Csordás László, Bezárkózás vagy határátlépés? A regény és a kárpátaljai 
magyar irodalom a rendszerváltás után, in A kortárs irodalomértelme-
zés perspektívái, szerk. Falusi Márton, Budapest, Magyar Művészeti 
Akadémia Művészetelméleti és Módszertani Kutatóintézet, 2017, 9–14.

83 Lajtos Nóra, Filmre vitt Sánta-novellák. Az adaptáció mint erkölcsi önrep-
rezentáció, in A kortárs irodalomértelmezés perspektívái, szerk. Falusi 
Márton, Budapest, Magyar Művészeti Akadémia Művészetelméleti és 
Módszertani Kutatóintézet, 2017, 85–103.

84 Pap Kinga, A nyelvi agresszió (jelen)valósága a kortárs irodalomban, in A 
kortárs irodalomértelmezés perspektívái, szerk. Falusi Márton, Buda-
pest, Magyar Művészeti Akadémia Művészetelméleti és Módszertani 
Kutatóintézet, 2017, 105–115.

85 Urbán Péter, Hagyomány és közösség a kortárs magyar prózában. Szilágyi 
István Hollóidő című regényének elemzései, in A kortárs irodalomértel-
mezés perspektívái, szerk. Falusi Márton, Budapest, Magyar Művé-
szeti Akadémia Művészetelméleti és Módszertani Kutatóintézet, 2017, 
117–123.

86 Páli Attila, Szobák, termek, csarnokok. Szociokulturális terek mint az ér-
telmezés horizontjai Weöres Sándor életművében, in A kortárs iroda-
lomértelmezés perspektívái, szerk. Falusi Márton, Budapest, Magyar 
Művészeti Akadémia Művészetelméleti és Módszertani Kutatóintézet, 
2017, 127–138.

87 Sebők Melinda, Transzcendens távlatok a lírai modernségben, in A kor-
társ irodalomértelmezés perspektívái, szerk. Falusi Márton, Budapest, 
Magyar Művészeti Akadémia Művészetelméleti és Módszertani Kuta-
tóintézet, 2017, 139–147. 
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költészetben, Bella István, Ágh István és Oravecz Imre életművét 
kiemelve.88 A kortárs irodalomértelmezés perspektívái olyan pro-
duktív tanulmányok gyűjteménye, melyek más-más nézőpontból, 
de szerves egészet alkotva, kellő alapossággal világítanak rá ko-
runk magyar irodalomtudományi életének és gondolkodásának 
problémáira, visszásságaira, olykor pedig az irodalomkritikus-iro-
dalomtörténész szakma szembetűnő provincialitására és párbe-
széd-képtelenségére. A kötet nem egy szerzője bátran, ugyanak-
kor kellő műveltség birtokában és tisztelettudóan mer arról írni, 
amit esetenként könnyebb lenne a szőnyeg alá söpörni, vagy egy-
szerűen kész tényként elfogadni, ezért adott esetben nem csupán 
egy szűk szakértelmiségi kör saját magának szóló, öncélú művelt-
ségfitogtatása vagy szubjektív véleménykönyve, hanem akár egy 
élénk és gyümölcsöző irodalomtudományi-irodalomértelmezői 
vita kiindulópontja lehet(ne).

A fent említett három irodalomtudományi szakkönyv 
nyomán talán közel harminc évvel a rendszerváltozás után 
eljuthatunk oda, hogy a ’80–90-es években jelentkező 
posztstrukturalista irodalomtudományi irányzatok immár 
nem foglalnak el szinte kizárólagosságra törekvő pozíciót 
napjaink irodalomértésében. Talán reménykedve kimondhat-
juk, hogy így, 2020 körül a magyar irodalom szövegközeli, ke-
vésbé elméletcentrikus olvasásáról – amelyet egyébként olyan 
ismert és elismert irodalomtudósok művelnek igen magas 
szinten, mint a már említett Szepes Erika,89 Bezeczky Gábor,90 

88 Szilveszter László Szilárd, A szakralitás tapasztalata a kortárs magyar 
költészetben, in A kortárs irodalomértelmezés perspektívái, szerk. Fa-
lusi Márton, Budapest, Magyar Művészeti Akadémia Művészetelmé-
leti és Módszertani Kutatóintézet, 2017, 149–164.

89 A jelen tanulmány írása idején Szepes Erika legutóbbi, szövegközeli iroda-
lomértelmezéseket tartalmazó tanulmánykötete: Szepes Erika, Ez hát 
a vihar. Esszék és elemzések, Budapest, Napkút Kiadó, 2018.

90 Gondolok itt például Bezeczky Gábor posztstrukturalizmus-kritikáján túl 
a szerző Véres aranykor, hosszú zsákutca című kiváló tanulmányköte-
tére. Vö. Bezeczky Gábor, Véres aranykor, hosszú zsákutca, Budapest, 
Balassi Kiadó, 2006.
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Nyilasy Balázs,91 Ködöböcz Gábor,92 Vörös István,93 Gintli Ti-
bor,94 Kappanyos András,95 Tverdota György,96 Szénási Zol-
tán,97 Bertha Zoltán,98 Szilágyi Zsófia,99 vagy éppenséggel Szi-
geti Csaba100 – végre legitim, elfogadott, a posztstrukturalista 
olvasásmódokkal egyenrangú irodalomértelmezői magatar-
tásként beszélhetünk, még akkor is, ha számos, amúgy kiváló 

91 A legjobb példa az ilyesféle értekezésekre talán Nyilasy Balázs válogatott 
tanulmánykötete. Vö. Nyilasy Balázs, Szavak tánca és árnyéktánca. 
Irodalmi tanulmányok A vén cigánytól Harry Potterig, Budapest, Ar-
gumentum Kiadó, 2014.

92 A jelen tanulmány írása idején Ködöböcz Gábor ilyen szellemben írott leg-
utóbbi munkája Kiss Benedekről szóló monográfiája. Vö. Ködöböcz 
Gábor, Kiss Benedek, Budapest, Magyar Művészeti Akadémia, 2014.

93 Gondolok itt elsősorban Vörös István kandidátusi disszertációjának könyv-
változatára. Vö. Vörös István, A svejki lélek. M. Kundera, B. Hrabal, L. 
Vaculík munkásságáról, Budapest, Holnap Kiadó, 2002.

94 Gintli Tibor esetében megemlíthetjük a szerző válogatott tanulmányköte-
tét, mint szövegközeli értelmezések gyűjteményét. Vö. Gintli Tibor, 
Irodalmi kalandtúra. Válogatott tanulmányok, Budapest, Magyar Iro-
dalomtörténeti Társaság, 2013.

95 Gondolhatunk itt például Kappanyos András válogatott tanulmányköteté-
re. Vö. Kappanyos András, Hová tűnt a huszadik század?, Budapest, 
Balassi Kiadó, 2013.

96 Tverdota György jelen tanulmány írásakor legfrissebb, józan és szövegközeli 
irodalom-megközelítést tükröző tanulmánykötete: Tverdota György, 
Hagyomány és lelemény, Budapest, Kalligram, 2018.

97 Szénási Zoltán jelen tanulmány írása idején legutóbbi tanulmánykötete: 
Szénási Zoltán, Örökkék ég alatt. Tanulmányok, Szombathely, Savaria 
University Press, 2016.

98 A szövegcentrikus kortárs magyar irodalomértelmezések sorában példának 
okáért megemlíthető lenne Bertha Zoltán Erdély felé című kiváló ta-
nulmánykötete. Vö. Bertha Zoltán, Erdély felé. Esszék, tanulmányok, 
vallomások, Budapest, Napkút Kiadó, 2012.

99 Szilágyi Zsófia filológiai alapokra helyezett, szövegközeli interpretációkat is 
alkalmazó Mórciz-monográfiájával MTA doktora címet nyert. Vö. Szil-
ágyi Zsófia, Móricz Zsigmond, Budapest–Pozsony, Kalligram, 2013.

100 Gondolhatunk itt Szigeti Csaba legutóbbi, válogatott tanulmánykötetére. 
Vö. Szigeti Csaba, Macska a fa alatt. Esszék, tanulmányok, Budapest, 
Kortárs Kiadó, 2016.
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irodalomtudósunk továbbra is a teoretikus tendenciák mellett 
teszi le a voksát.

A gondolkodás soha nem a végletes egyetértés, és nem is a 
végletes és a kölcsönös megértés lehetőségét már-már kiik-
tató, a mindenkori másikat megérthetetlen és egyúttal legyő-
zendő ellenfélként kezelő véleménykülönbségek által ment 
előbbre, hanem sokkal inkább a kettő közötti arany középúton 
elhelyezkedő, a másik véleményének létezését és annak esetle-
ges létjogosultságát elfogadó dialógus által. Mindezt azért írom 
le kendőzetlenül, mert akár beszélünk róla, akár nem, sajnos a 
magyar, s persze nem csak és kizárólag a magyar humánértelmi-
ségi diskurzusra immár évszázadok óta jellemző a hol politikai, 
hol ideológiai, hol pusztán valamely ezeken kívül eső szemléleti 
alapon létrejövő pártosodás, polarizálódás és sokszor sajnos a 
párbeszédképtelenség is. Nincs ez másként némely esetben ko-
runk, a 2010-es évek végi Magyarországának humántudományi, 
azon belül irodalomtudományi diskurzusában sem. A magyar 
lovak szinte mindig kétdimenziósak, az egyes értelmezők és cso-
portjaik pedig sajnos hajlamosak arra, hogy átessenek a ló egyik 
vagy másik oldalára.

Meggyőződésem persze, hogy a fentebb tárgyalt irodalomtu-
dományi szakkönyv szerzői  sem gondolják azt magukról, ellen-
tétben a magyar értelmiségi diskurzusra jellemző tendenciákkal 
– a jelenben ez példának okáért (párt)politikai alapon érhető 
tetten a leginkább –, hogy bármilyen szakmai kérdésben is övék 
lenne az utolsó szó, véleményük pedig az abszolút kizárólagos-
ságra formálhatna jogot, s nem gondolja, gondolhatja ezt magá-
ról jelen tanulmány szerzője sem. Reménykednünk kell abban, 
hogy minden aggasztó tendencia ellenére a dialógus sosem sza-
kad meg véglegesen, és nem lép a helyébe a totális, a másikat 
immár nem vitapartnerként, hanem ellenségként kezelő párbe-
széd-képtelenség. Korunk magyar humántudományos diskurzu-
sa amúgy is erősen polarizált, az általában véve amúgy sem nagy 
társadalmi presztízsnek örvendő szellemtudományok pedig – a 
kultúra rendszerváltás óta fennálló, kormányoktól szinte függet-



J   e   l   e   n 137

len alulfinanszírozottságának köszönhetően – amúgy is további 
presztízsveszteségeket szenvednek el. S miként arra nemrégiben 
egy ismert kortárs magyar irodalomtörténész101 is felhívta a fi-
gyelmet, sokkal inkább az összefogásnak, az egyéni szakmai és 
privát ellentétek félretételének és a magyar humántudósi értel-
miség egységes platformként való fellépésének volna itt végre az 
ideje. 

 

101 Az állítás Kecskeméti Gábor professzor, az MTA levelező tagja, az MTA 
BTK Irodalomtudományi Intézet igazgatója szájából hangzott el egy 
konferencián 2015-ben.
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FÜLÖP DOROTTYA 
debütversei

1997-ben született Erdőszentgyörgyön. 
Jelenleg a kolozsvári Babeş–Bolyai Tudo-
mányegyetem Bölcsészettudományi Ka-
rának hallgatója. Verseket és novellákat ír. 
 

Lehet — nem lehet
 

Beleszáradt a vér a tenyerembe. 
Amikor az akácágat letörtem, 
egy tövis felhasította a bőröm. 
Sárgák a levelek, mint a villamos, 
de teljesen más a hangjuk. 
Olyan, mintha mindig suttognának. 
Mondjuk a titkainkról. De nem tudom, 
valóban a titkainkról suttognak-e, 
azokat sokszor mi magunk sem tudjuk. 
 
Ködgőzös az utca. 
Két-három méter hallgatás körülöttem, 
nem csoda, szembefordulok magammal. 
Felhorzsolódik bennem a türelem. 
Veszem az akácágat, számolom a leveleket, 
mint a margarétaszirmokat, 
de nem azt számolom, hogy szeret – nem szeret, 
hanem azt is, hogy lehet – nem lehet. 
 
Beleszáradt a vér a tenyerembe, 
mintha egy szakadási pont piros jelét tartanám. 
A bőr épp a sorsvonalon keresztül szakadt szét, 
erre pedig azt mondják, ott van benne a jövőnk. 
Lehet így tartani egy töréspontot? 
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Egy szeret – nem szeret, 
egy lehet – nem lehet, 
egy lehet – nem szeret, 
egy szeret – nem lehet. 
 
Az akácleveleket a járdára hullatom, 
akár a Grimm-mesében, hullnak a morzsák. 
A lehet és nem lehet közt is mekkora a hasadás, 
akár a tenyeremben, vagy még nagyobb. 
Elhajítanám az ágat, mielőtt a végére érnék, 
nem akarom tudni, mi az utolsó, 
mert mi lesz, ha nemlehetre vagyunk kárhoztatva... 
 
Minden folyamatot meg lehet törni. 
Kihull az ág az ujjaim közül. 
Tenyeremben alvadtvéres a hasadás. 
Keresztülszeli azt a bizonyos vonalat. 
Ilyen sorssal mégiscsak lényeges lenne tudni, 
most szeret vagy nem szeret, 
lehet vagy nem szeret, 
szeret vagy nem lehet, 
vagy lehet vagy nem lehet.

plat  nárnyak
 

feszülnek a platánok ágai 
és fájnak mint néha a vérerek 
és milyen letört ág maradt a mi 
mert még magamtól is megvédtelek 
 
a levélfény még a szemembe vág 
ahogy arcomon recét bontogat 
amit láttam árnyék volt nem az ág 
(de platáni-platóni gondolat) 

á
ó
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rám kérgesül a zsákutcák csöndje 
egy homlokomra feszült valahol 
csupán az a tüdőlebeny gyönge 
amelyben a csönd sosem zakatol 
 
és milyen letört ág maradt a mi 
platánágak feszülnek tüdőmön 
hogy erek ágak vagy az árnyai 
ezen a ponton már nem tűnődöm

 
 
 

Harangjáték
 

De talán lehetne még egyszer hinni bennE 
Alvó  szédületben  is akadhat némi keGY 
Lepkeszárny-vékony hitem lehetne a tavaSZ 
Olvadó soraim sűrűsödnek mostmár versbE 
De minden csak a Hangok burkán kívüli máR 
Mert a  nyugalom A cinegeszárny – röppenésŰ 
Indíthatna csak az útRa  ahol  hangom   hallanáD 
Néma dalom  máglyA  Nessusnak égető  vérE 
Talán emiatt lett ériNthetetlen számomra a szÓ 
A hangharang elhallGatott ahogyan  a  téboLY 
Pedig az összes maJdok akarattá értek  benT 
Ugyanezek a nagy mAjdok próbáltak megtanítanI
Sietni hogy még maradjon belőlem kevés neSZ
Zivatarsuhogás csikorgó kavics kopogó úT
Talán hogyha segítesz lesznek szavaim újrA
Általában ha engedem lehet rajtam segítenI
Kondíts  hát  a  hangomon – Ha nem te  akkor máS 
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