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Böszörményi Zoltán

Magányom függőkertjei
 
ha tagadásaimban tévedek
de létem fényesítik állításaim
kitöltik-e értelmem monászai
az űrt
melyet csak én érzek
a lélek repedésein

ha a pillanat lángjával
felvágom az ártatlan tenger
duzzadó ütőereit
vádolnak-e érte majd
míg az éj szépre szít
milliárd ablakában hold vakít
fénye bearanyozza-e
utam
magányom függőkertjeit

ha a rossz kezemben jóra vált
s felszabadul bennem a vágy
enyhít-e a sorsomon
a megkísértő szerelem
a bűnbe esett gondolat

ha értelmemmel mérem
vérem hullámveréseit
mindazt mi odakint
az időtérből rám tekint
megtapasztalom-e azt is
ami nincs
de mégis visszaint
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Vajda Attila

Tündér

Füttyös a szokásos ívben hajította a platóra a szívlapátot. Mindig 
úgy, és mindig oda. A szénkupac elé, a mérleg mögé.

Régebben még köpött is egyet a nyomaték kedvéért, de mióta 
Kölyök a sofőrje, kezdett lekopni róla ez a szokás.

Kölyök fél éve járt vele. Az első pillanatban megkedvelte, bár ezt 
sohasem mutatta. Mégiscsak széntróger volt, vagy mi. Nem tudni, 
Kölyök honnan jött ide, sosem mondta. Persze, sosem kérdezték. 
Ahogy azt sem tudta senki, hogy a Füttyös mióta dolgozik ezen a 
telepen, ezen a teherautón. Valaki egyszer úgy mondta, sokáig ő 
vezette az öreg járgányt, de elvették az engedélyét valami baleset 
miatt. Azóta a kocsi jobb oldalán ül, távol kormánytól, pedáltól, és 
menet közben mindenkinek kikiabál. Többször keveredtek miat-
ta kellemetlen helyzetbe. Néha kínosba, néha bajosba. De Füttyös 
csak fejét hátravetve nevetett mindig. Most is behuppant az ülés-
be, jobb karját kilógatta az ablakon, ránézett Kölyökre, aki fejét a 
kormányon pihentette, és arra gondolt, azért jó lenne, ha beszélne 
néha egy kicsit. Füttyös becsapta maga mögött az ajtót, és kiadta 
az utasítást. Na, előre, komám, nyolc címünk van ma!

Kölyök felemelte homlokát a kormányról. Mindig imádkozott 
indulás előtt. Ó, drága Teremtő, óvj bennünket ma is! Ne történ-
jen baj! És tégy valamit ezzel a tökfej Füttyössel, hogy ne legyen 
már ekkora tapló!

Ezzel elfordította a kulcsot, és az ősöreg tragacs püfögve-nyög-
ve kigurult a telepről.

A reggeli dér már eltűnt a tükörről az október végi napsütés-
ben. Belenézve Kölyök látta, hogy a telep porfüstbe burkolva el-
oszlik mögöttük.

Nyolc cím, nyolc öreglány!
– Úgy látszik, már csak a hetven felettiek tüzelnek ezen a kör-

nyéken vaskályhában – mondta Füttyös. Szeretett az öreglányok-
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nak szállítani. Mindig csörrent egy kis jatt, és legalább volt, aki 
nevetett a buta viccein. Jókedvű lett. Az aprópénz gondolatától 
máris érezte a csapolt sör ízét, még a nyála is kesernyéssé lett 
a szájában. Füttyös ilyen volt. Ha kedvezően alakultak a körül-
ménynek, végtelen jókedve lett, és világgá fütyörészte.

Kölyök pont ellenkezőleg. Mintha folyton marta volna belül 
valami. A szürke por a szívére is rátelepedett. Szólni is csak akkor 
szólt, ha biztos volt benne, hogy a szavai nem karcolnak senkit. 
Ennek ellenére jól kijöttek. Füttyös nem kérdezett, Kölyök nem 
beszélt. Csak zötyögtek, összezárva a szűk fülkében. Az egyik ki-
felé, a másik befelé figyelt.

Aznap még a szokásosnál is hamarabb végeztek. Mint méla 
bányaló zötyögött velük a teherautó hazafelé.

Nyolc cím, negyven mázsa szén. 
– Látod, komám! Így kell melegséget vinni az emberek szívé-

be! – kiabálta túl a motor zaját Füttyös. – Azt mondom neked, 
ilyenek az igazi energiahordozók.

Majd ujjait összefonta a tarkója mögött, és fütyörészni kez-
dett. Visszafele úton mindig így tett.

A lányt ekkor látta meg. Igyekvőn talpalt libbenő ruhájában a 
keskeny járdán. A cammogó járgány csak lassan érte utol. Füt�-
työs huncut mosolyában már kész volt a mondat:

– Hová ilyen iramban, Tündérlány? Ne vigyük el? – bökte oda, 
és már nevetett is volna az égig, várva a zavart mosolyt és a szé-
gyenlős tekintetet. De a kátyúba döccenő keréktől elakadt a pil-
lanat lendülete, és szénporos mellkasa előrebillent, ahogy a fiú 
váratlanul lefékezte a kocsit. A lány is megtorpant, Füttyös felé 
fordította a fejét, de a szeme valahová a távolba révedt. Négyrét 
hajtogatta fehér pálcáját, és megszólalt.

– Tényleg el tudnának vinni egy darabon? Lekéstem a buszt.
Füttyös úgy megdöbbent, hogy észre sem vette, de már a föl-

dön állt, és ütközésig nyitotta a nyikorgó ajtót a lány előtt. Kö-
lyök átszólt a túloldalról. – Gyere, szállj fel!

A nyikorgás hallatán a lány könnyen megtalálta az ajtót, az 
ajtón a kapaszkodót. Finoman zöttyent a fiú mellé a kopott 
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ülésre. Füttyös is bemászott, és zavartan kifelé bámult az ab-
lakon. A szeme sarkából a lányt kutatta. Kicsit fájt valami be-
lül, de végtelenül jólesett. Kölyök hosszan, mélyeket lélegzett. 
Tüdejét színig kitöltötte a tiszta ruhából áradó, üde illat. Majd 
szétfeszítette a mellkasát. Mintha a szürke por is oszlani kez-
dett volna. Tenyere vasként szorult a kormányra, ölelte, szo-
rongatta, tartotta.

A teherautó vitte őket. Már nem számolták az időt, mikor ér-
keznek meg, vagy megérkeznek-e valaha, valahová. A fülke zaja 
beleveszett a tájba.

A lány egy darabig mozdulatlanul ült, majd mélyeket lélegez-
ve fészkelődni kezdett. Vékony száját még feszesebbre húzta, és 
a csomaggá hajtogatott pálcáját egyik kezéből a másikba tette. 
Kölyök csak odapislogott oldalvást, nem mert kérdezni. Füttyös 
nem akart.

A hallgatás körbefolyta, ellepte őket. Egy ritmusra zötykölőd-
tek a hepehupás úton. Kölyök egyre csak előremeredt, Füttyös a 
jobb oldalon kifelé bámult elgémberedett nyakkal.

A lány ekkor kissé rekedten megszólalt.
– Kérhetek tőletek valamit?
A két férfi, mintha most látnák először egymást, összenézett. 

A visszahulló valóság egyáltalán nem volt kellemetlen. Szinte 
egyszerre szóltak.

– Hát persze.
– Tudnátok egy kicsit gyorsabban menni?
Mint amikor ledobják a hátukról a szeneszsákot, fellélegezve 

bólintottak, Kölyök szélesen elmosolyodott, Füttyös kilógó kezé-
vel rácsapott a kocsi oldalára, és az öreg járgány hörögve, dohog-
va, harmincról negyvenre gyorsult.

Füttyös kényelmesen előrenyújtotta a lábát, és egy sosem hal-
lott melódiába kezdett. Kölyökben ringató óceánná szelídült a 
rázkódás, ismeretlen tájakra sodorta, és magában ő is dúdolni 
kezdte Füttyös dallamát.

Hagyták, hogy arcukba csapjon a lehúzott ablakon beáramló 
szél, döcögtek az úton, és talán örökre így maradnak, ha a lány 
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a kettős nagy kanyar után, a zajos fűrésztelepet maguk mögött 
hagyva nem emeli fel a fejét, és szólal meg újra:

– Köszönöm. Itt nekem jó is. 
Kölyök finoman fékezett, szinte észrevétlenül álltak meg. A 

motort is leállította. A füttyszó elhallgatott.
Füttyös lepattant. Kezét nyújtva segített. A lány feléje fordítot-

ta az arcát.
– Köszönöm – mondta csöndesen.  
Közben Kölyök is kiszállt. Két oldalról ügyeltek a lányra, ahogy 

elindult. Álltak egy darabig, aztán visszakászálódtak. Kölyök 
nem indított rögtön. Füttyös előkotorta a cigarettáját, de csak 
tartotta a markában.

A lány, Kölyök tekintetével a tarkóján, befordult a sarkon. Fe-
hér pálcájával maga előtt kopogtatva lépdelt. Valahová időben 
oda kell érnie. 

Vaszary János (1867–1939) grafikája
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Varga Melinda 

A tizenkét kagyló

vízöntő 

Uranosz és Gaia násza, 
a tenger habjaiból kikelő
szépséges Aphrodité meztelen melle  
öltenek testet benne, 
szép és hatalmas, 
otthonosan mozog a végletek között, 
azt szereti, ha csak ő beszél, és
te hallgatsz, csodálod cseresznye ajkát, 
hosszú nyakát és kerek vállát,
ne lepődj meg, ha pohárka bortól
vacsora közben dalra fakad, 
és úgy nevet, 
hogy minden asztaltól a férfiak
köré sereglenek, 
csodálják, bálványozzák.
megveti a buta és korlátolt szeretőt,
tudásához férfi nem érhet fel,  
hiába a zeuszi test, 
két ölelés tüze között, 
a szivarszünetben 
mit kezdjen az ostoba beszéddel?
ám ha okos vagy, és
lenyűgözi humorod, 
máris kész a játékra.
nem boldog egy férfival, 
ínyenc, mindent megkóstolna. 
hatalmas háremet 
szeretne magának, 
ahol minden szerető
tudós vagy művész, 
fele-fele arányban 
nők és férfiak.
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Lesovics István

A szív után

A szike legvége még kiállt a nemrég műtött mellkas, a kórházi ruha 
és a papír fölött a testből, amikor a két férfi megállt a boncasztal-
nál. Az egyik fehér köpenyt, a másik egy sötétkék Chesterfieldet 
viselt, utóbbin esőcseppek friss nyomai látszottak. A meg-meg-
rázkódó ablakok jelezték, hogy odakint felerősödött a szél.

– Köszönöm, hogy így hagyták – szólt a kabátos.
– Természetesen. Csupán áthozattam ide. Későre jár. Azt ja-

vaslom, csapjunk is bele!
A kabátos finoman bólintott, miközben a másik gumikesztyűt 

húzott.
− Azonnal meghalt. Az ügyeletes orvos nem tehetett semmit. 

Ujjlenyomatok csak tőle magától származnak. Amint látja, ren-
geteg vért veszített. A szúrás – ekkor felemelte jobb mutatóujját 
a köpenyes –, az egyetlen szúrás… Nos, akárha egy sorozatgyil-
kos szívsebész munkája lenne. Átjutva a bordák között keresz-
tülvágta a vena cava superiort, elmetszette a vena és az arteria 
pulmonalis dextrát, bemetszette az arcus aortae-t, felnyitotta az 
atrium dextrumot, végül a ventriculus dexteren áthatolva a vena 
cava inferiorban állt meg.

– Ezt inkább majd írásban. Balkezes volt?
– Remek meglátás, felügyelő.
– Tehát öngyilkosság?
– Ha engem kérdez, egyértelműen. Hogy a szikéhez hogyan 

jutott, elképzelni sem tudom, az már a maga asztala. A műtét 
után jó másfél napig altatásban volt. Ma reggel felébresztették, és 
miután jobban lett, estefelé átadták neki a barátja levelét.

– Ez az?
– Igen. Lezárt borítékban, a hirtelen aktuálissá váló műtét 

előtti nap adta fel a kórház címére, de eljuttatandó az áldozat-
nak. – Az eredetileg négyrét hajtott, középen átszakított, véres 
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papírlapot eközben óvatosan áthúzta a szikén, megfordította, és 
odébb egy erősen megvilágított felületre helyezte. − Mindjárt 
meg is van. Íme. A vér átitta, de olvasható.

– Próbáltuk értesíteni, egyelőre nem találják.
– Értem. Átjönne erre az oldalra, kérem? Szóval miután ma-

gára maradt a hölgy, elolvasta, láthatóan elsírta, aztán megölte 
magát. Átszúrva a donorszívet. Amit ráadásul mintha kifejezet-
ten neki szánt volna a sors. És ami… furcsa most ilyet mondani: 
megmentette az életét.

– Arra céloz, hogy azét a férfiét kapta, aki két napja kora haj-
nalban, a mentős bejáratnál pisztolyt dugott a szájába?

– Pontosan. A szíve ép volt, beültethető. Ez a nő pedig jó ideje 
első a várólistán.

– Azzal az üggyel nem én foglalkozom. Tudja, hogy áll az azo-
nosítás? – Már mindketten a levél fölött álltak, de még egymásra 
néztek.

– Az arca és a fogazata egy része használhatatlanná roncso-
lódott, ujjlenyomat alapján nincs a nyilvántartásban. És úgy tu-
dom, nem is jelentettek az elmúlt napokban olyan eltűnést, ami 
számításba jöhetne. Papírok nem voltak nála, a fegyver valószí-
nűsíthetően lopott volt.

Egyszerre kezdték hangtalanul olvasni a szöveget, miközben 
nem is sejthették, milyen sokszor olvassák majd fel hátralévő éle-
tükben hangosan ezt a részletét: „Azt hittem, belepusztulok, ami-
kor közölték velem, hogy donor nélkül már csak heteid, talán csak 
napjaid vannak hátra. Vagy még annyi sem, ha ezt te is megtu-
dod. Akkor döntöttem. »S egy álom által elvégezni mind…« Kér-
lek, értsd meg, tévedés lett volna másként döntenem! Miként az 
is tévedés lett volna, ha nem szeretek beléd, vagy nem úgy, ahogy 
megérdemled. Próbáltalak mindig annyira erősen hinni, ahogy 
csak lehet, és úgy megszolgálni azt a rövid időt, amely kettőnknek 
adatott, ahogy az a nő, aki századokkal ezelőtt ilyen sorokat írt 
titkos szeretőjének: »Mielőtt találkoztunk, nem gondoltam volna, 
hogy ily hatással lehet reám bárki. Szeretlek. Ahogy csak lehet. 
Minden érző részemmel mindent, mi te vagy. Elmosolyodok, mi-
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dőn belegondolok, hogy helyetted halok meg. Nem a tett miatt. A 
leghatalmasabb úr, az idő felett diadalmaskodom. Elcserélem a 
sorsunkat, mert megtehetem, és mert nem tűrne más választást 
most a lelkem. Egyszer egy ókori király, hogy kétes jóslatú csatá-
ba indult, levelet hagyott szerelmetes feleségének ama kikötéssel, 
hogy azt csak akkor olvashatja el, ha a halálhírét venné. Találni 
benne egy szakaszt, mit magamnak számost felidézek: ’Hisz egy-
szer éppen te, ki szerfelett drága vagy nekem, te mondtad, hogy az 
istenek előtt a mi lelkünk már közös. Úgy hát mondd, időm asszo-
nya, hová leszünk, ha megszűnt a dobogás? Mondd, mi van a szív 
után?’ Én feladom magamat, hogy engem végezzenek ki. Hogy te 
tovább élhess. De sose vádold ezért magadat! Neked élned kell, 
mert az esküvésnek szüksége van reád! S tán, mint ez ókori király 
a királynőjében, benned élek, tebenned lüktetek majdan tovább.« 
Én eltűnök, mire téged felébresztenek. Aztán egy ideig talán még 
titkolóznak majd előtted velem kapcsolatban. De ez jó így. Az új 
szívet el kell fogadnia a szervezetednek. Amikor ezt a levelet ol-
vasod, már mindent értesz. Fontosabb vagy nekem magamnál. 
Amikor e levelet írom, tudom. Amikor olvasod, előre hiszem.”

Odakint szakadt az eső. Összevissza. Mintha facsarták volna. 
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Lennert-Móger Tímea

Ikerbánat

(l)árva az agyban.
megölni magam-
ban.
nem csak gondolatban.
hányni magamra a földet.
támaszkodni fának.
amit kivágok.
mély árok.
(j)ég alatt.
nem létező (h)alak.
étlen.
szomjan.
szívtelen.
az életemben.
nem lenni jelen.
hang-
talan.
kép-
telen.
erő-
telen.
amit nem győzök altatóval.
akit nem tarthatok szóval.
harag.
amelyből nem születnek szépek.
helyek.
idők.
(n)épek.
amelyekkel nem alkotok egészet.
halott agyagban vidékek.
szememben régüres terek.
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adok.
veszek.
vagyok.
lehet.

Marshagyó

Úgy képzeli, minden megtörténhet. Az idő véges. A tenger 
végtelen. Téren, időn túl is minden a jelen. Aztán elmúlik az 
idő. Elmúlik az ember. Mindegy, hozzá tartozott- e? Szél volt. 
Tenger. Földlakó. Marshagyó. Egyáltalán nem volt igaz, hogy 
bármi lehetett volna. Elmúlt, ahogy meg volt írva. Akik vele. 
Nélküle. Nem siratnák. Ha nem ugyanolyan sorsa lett volna. 
Mint bárkinek. Volt szélirány. Vitorla. Lábát fürdette porba. 
Csecsemőhalálról szól nekrológja. ,,Porból, porrá lesz.” Volt, 
nem lett.

Csigaház

Kövek hordozzák a vizet. Vizek hordozzák a követ. A fák a 
földig érnek. Nincsen test. Nincsen lélek. A levegő hangos. Az 
ember néma. Az állat erős. Tartópilléreket keres a háznak, 
amely megteremti magának. Hogy csend legyen. Fény. Erény. 
Ahol földbe gyökerezhet az ember. Hegy. (R)ingató tenger. Gyö-
nyörű mindenki szemében. A gyönyörűség nem szégyen. Ha ki-
tart tekintet-mélyen. Üres mellek, farkak és fenék. Testek tüze. 
Nap-tény. Unatkozó lélek. Ahogy nyaranta basznak a fények. 
Pálmafák tövében. Karóba húz az élet. Nézni szabad. Látni 
pornográfia. A létezés isteni műhiba. Nem szép, nem is csúnya.
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Abafáy Deák Csillag

Ernő

Gizike lakásában még egy viharvert esernyő sem volt, de eser-
nyőtok, az igen. Nem egy és nem kettő. Hatalmas parafatáblán 
sorakoztak, mint halott lepkék, feltűzve. Minden alkalommal, 
amikor hazaérkezett, számba vette kincseit. Acélszürke fejű 
szöggel szúrta fel őket a táblára, csak a sötétkék, elegáns kivitelű 
tokot rögzítette piros és fekete fejű gombostűvel.

Kedvenc kávézójában pillantotta meg az elegáns esernyőtokot 
az asztala melletti széken. Az ablakon keresztül rásütött a nap, 
már régen elállt az eső, csillogott a kék selyem, mint az ég és ten-
ger találkozása, hullámok is látszottak rajta. Kézbe vette, majd 
felemelte feje fölé, hátha tulajdonosa ott van még a közelben, de 
senki sem jelentkezett. Miközben fizetett, megkérdezte, ki ült itt 
azelőtt, de a pincér csak megcsóválta a fejét. Gizike betette a to-
kot a táskájába, otthon elővette, simogatta a finom anyagot, és 
elképzelte, ki lehet a tulajdonosa. Eszébe se jutott, hogy nő lehet-
ne, középkorú, elegáns, szikár férfit látott maga előtt. Doppler 
Magic, olvasta a márkajelzést. Rákeresett az interneten, meg is 
találta a teljes leírást: Premium XM automata férfi esernyő.

Több napon keresztül minden délután ott ült a kávézóban ugyan-
annál az asztalnál, kitette a kávéscsésze mellé a kék esernyőtokot, 
de senki sem vette tudomásul. Közben zuhogni kezdett az eső, a nő 
megállt az ajtóban, várva, hogy csendesedjen a zivatar. Bőrig ázott 
férfi rontott be, majdnem fellökte, Gizike kezéből kiesett a tok. A 
férfi bocsánatkérések között felemelte, és megállt keze a levegőben: 
nekem is éppen ilyen színű, finom anyagú esernyőm volt. Volt? Igen, 
tegnap dobtam ki, mondta a férfi, nem szeretem a rendetlenséget, a 
tokja elveszett, így vesszen az egész, maga ezt miért nem dobja ki? A 
nő elpirult, és szótlanul a táskájába süllyesztette a tokot. 

Az eső továbbra is zuhogott, a férfi a kezét nyújtotta, Ernő 
vagyok, és Gizike arra gondolt, ez majdnem ernyő, csak az Y 
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hiányzik. Az Y kromoszóma? Ezen Gizike majdnem hangosan 
elnevette magát. A férfi folytatta, hívok egy taxit, és menjünk 
esernyőket venni! Az áruházban találtak két hasonló kéket. Csak 
egyet vegyünk, szólt Ernő, ez alatt elférünk ketten, doppler. Elfér-
tek, és néhány hét múlva a találkozásaikon már terveket szőttek, 
összeköltözésről beszéltek. Gizike mindent megvásárolt, amit a 
férfi javasolt, finom ízléssel, bútort és személyes tárgyakat, míg 
egy napon Ernő el nem tűnt. Nyomtalanul. Az ernyőt is magával 
vitte. Telefonszáma nem volt kapcsolható, és a nő hiába csönge-
tett a férfi lakásán. Csak a régi esernyőtok maradt utána, és nem 
kis adósság.

Gizike munkából hazajövet a kuka mellett egy újabb esernyő-
tokot talált, felvette, hazavitte, később a ház előtti bokron fenn-
akadva meglátott még egyet, és másnap a parkban, a padon egy 
harmadikat. Mindet hazavitte. Azzal szórakozott, hogy törté-
neteket talált ki a tulajdonosukról. A szaporodó zsákmányokat 
táblára tűzte, majd megszámozta, és füzetben vezette, melyiket 
hol találta, és mit gondol ezekről. Mintha az egész világ egy nagy, 
sötét ernyő lenne, hiába hozott haza színes, pöttyős, reklámos, 
vicces tokokat, ettől sem lett jobb a kedve, de a keresést nem 
tudta abbahagyni. Barátnője a gyarapodó gyűjteményt látva azt 
mondta, van neki is otthon két-három ilyen, sajnos a hozzá tar-
tozó ernyő elveszett. De Gizike ebből nem kért, ő akart rátalálni 
az elvesztett darabokra. 

Híre ment a szenvedélyének, sokan megmosolyogták, micso-
da haszontalan foglalatosság.

Húsvéthétfőn reggel a lakása bejárati ajtaján kívül, a kilincsen 
esernyőt talált felakasztva.

Nagyméretű férfiernyő, kétszemélyes. A nő azonnal tudta, 
hogy ez olyan darab, aminek nem is kell tok, becsukva széles, 
tépőzáras szalaggal rögzíthető. Bevitte a lakásba, az előszobá-
ban álló esernyőtartóba helyezte. Nem keresgélt a tokok között, 
gyorsan leszedte mindegyiket a tábláról, és beledobta a szeme-
teszsákba. Kint szemerkélni kezdett az eső. Gizike leült a  nappa-
liban, az üres táblát nézte. Kis idő után csengettek.
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Lázár Balázs

Csillagalom
                                                                                
Csillagalomban bújt el az Isten
Lüktet a Vanban, lüktet a Nincsen.

Zizzen a Lét, ha mozdul a kérdés,
Csúszik elő a csendből a kétség.

Tágul a tér, de áll az idő már:
Pillanatokból végtelen oltár.

Lepke a test, ha lélek a szárnya,
Húz le titokban életed árnya.

Szétvet a szívnek vágyteli álma,
Hullnak a színek benned a sárba.

Bomlik a nappal, érik az éjjel,
összekeverhetsz földet az éggel.

Tükre a múltnak, éteri képe:
Fénnyel üzen az űrnek a széle.

Csillagalomban bújt el az Isten,
Lüktet a Vanban, lüktet a Nincsen.
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Endrődi Gábor

Reggelre elmúlik

Üres a kijelző. Írni kell valami fontosat. A laptopomhoz csatlakoz-
tatott egérben lemerült az elem, és így nagyon körülményes, de el 
kell mondani. Valami nagyon fontosat. Szembe kell nézni a villó-
dzó kurzorral, az ürességgel, és azzal, hogy a mondanivaló talán 
nem annyira fontos, legalábbis (és lényegében) nem mindenkinek 
annyira fontos. Chopin nagyon diszkrét, épp csak annyira szól a 
háttérben, hogy elmondhassam, komolyzenét hallgatok, és mu-
száj elmondanom, mert valamit mondani muszáj. Mindig. Chopin 
különben is anyámra emlékeztet, bár az okát nem tudom, talán 
azért, mert valaha, még abban az életében, amikor mások vélemé-
nye is számított neki, szeretett olyasféléket állítani, hogy szereti 
Chopint, mert bizonyos körökben szeretik Chopint, és ilyesfaj-
ta körökhöz tartozni jó.  Azután egyébként lehet, hogy az évek 
alatt megszerette, illetve hozzászokott, mint én a gin-tonikhoz, 
vagy hitegette magát azzal, hogy szereti, mint ahogyan elhitette 
magával rengeteg dologról, hogy mennyire szereti. A kezemnek 
krémszaga van, s az inak meg vannak ismét dagadva, a hüvelykuj-
jam legjobban egy csirkecomb alsó részére emlékeztet, és a lüktető 
fájdalom a nyakamig ér, de ez a fájdalom engem életem végéig egy 
mulasztásra emlékeztet, nem tompítja semmi, a sokadik gin-tonik 
sem, amit sután a mutatóujjammal keverek meg. A sikamlós szag 
egy hosszas masszázsból maradt vissza, melyet én szolgáltattam, 
de most, elnézve megnyomorodott, ordító kezemet, azon gondol-
kozom, hogy minden bizonnyal egyszerűbb lett volna mindent jól 
csinálni, igazán olyan jól, hogy ne kelljen az elmulasztás terhével 
belenézni azokba a barna szemekbe, amikbe belenézni egyébként 
nagyon szeretek, mert alapvetően őszinte szemek azok, de terhel-
tek mindenféle sérelmekkel. Néha (ritkán) megcsókolom az arcát, 
hangosan és cuppogósan, mint amikor a fánkból kiszívják a lek-
várt, néha (ritkán) elutasító, máskor közvetlen és szenvedélyes, 
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pajtásszerelem, mint a gyermekek között, s valójában (a teljes való-
jában) tényleg az, mert nem lehet másmilyen. Sértettségében úgy 
néz rám, mint a kisgyerek, akit kiöntöttek a fürdővízzel együtt, de 
nem baj, mert többször is kiöntöttem, ez adja a valódiságát a ha-
ragjának, ettől olyan elemi az egész, hiszen mégiscsak van abban 
valami haragkeltő, ha az ember gőgöt, kudarcot és kételyt omlaszt 
a másikra, az eltelt élete kudarcát, a jelen kételyét és az eljöven-
dő idők összes gőgjét. Most tehát ugyanazt csinálom, mint régen; 
egyik cigarettáról gyújtok a másikra, a félig üres pohárba töltök, 
mert tehetem, hiszen azt teszek, amit akarok, de ebben a gőgben a 
keserves vereség múltbéli kudarca és a jelen kételyei jelentős sze-
repet játszanak, mint a barna szemek az életemben, amikbe bele-
nézni jó, de korántsem tehermentes. Néha eszembe jut apám is. 
Ő nem szerette Chopint, és nem is állította magáról, hogy szereti. 
Igaz, nem tudni, hogy valaha szeretett-e valamit, esetleg valakit, 
mert ő az ilyesfajta dolgokat híján kezelte, de a folytonos keserű-
sége mellett valami állandóság vette körül. Az a fajta beletörődő 
állandóság, amellyel egész életében minden rosszat tudomásul 
vett, még a testében fészkelő rákot is, ami gyakorlatilag a haláltól 
rettegő halottá tette arra a pár hónapra, amit ő még életnek neve-
zett, de mi tudtuk, hogy az már nem az. Életnek gondolta azokat a 
perceket is, amikor az ágya melletti hányóvödröt ürítettük, benne 
testének apró, vörös szöveteivel, amiről azt meséltük neki, hogy 
az előzőleg elfogyasztott pár szemnyi meggybefőtt maradványai. 
Végül, persze, belátta ő is, mi az, és szája szegletében barna rozs-
davérrel meghalt. Vagyis nem élt tovább. Élete utolsó, haldoklás 
nevű szakasza eléggé keserves volt. Azóta is figyelem a tükörben, 
hogy mit csinált az életének a másik (élet nevű) szakaszában, és 
kapaszkodom. Nem próbálok kapaszkodni, hiszen én nem próbá-
lok semmit sem, tehát csak kapaszkodom; azokba a barna szemek-
be. Nézem terhelten, gőggel, mert máshogy nem tudom, de látom, 
hogy máshogyan is kellene tudnom, mert addig csüngök rajta, míg 
végül ő győz, és nem kell lejönnie hozzám, mert feltérek. Csak adj 
nekem nyugalmat…

Reggelre elmúlik.
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Nagy Lea

Az éjszaka csodái

			   Weöres Sándornak

Itt, ebben a végtelen térben és időben,
csupa halványtalan ház, s a kéményekben
kialusznak az utolsó füstfelhők is, zuzognak
az éjjeli bogarak, mögöttünk meg égszínkék
villanás fénylik fel a messzi-messzi sötétségben.

Ringató dallamod elszáll, ahogy ideérne.
Kastélyod zárt falai elvesznek mindent,
csupán egy fekete macska haldokló
nyávogása hallatszik le a dombok mögül,
s onnan lessük egymást búslakodova,
szánkon meg már remeg a megvetés.

Kihalt most minden, még a bomló varjúk
sem károgják azt, hogy nézd, amá'
nézd, amá', hogy süketül a világ!

Néma szeretők suttogják egymás álmait,
s dobban a katonainduló őrjöngő hada!
Ó, jaj, ó jaj! A Kastélyt ellepi a sok
kis kobold, dobpergőre felszáll
az egész földöntúli övezet.

Ez csak álom, csak álom, mondod kedvesen
valahol valami helyen, miközben álmodom.
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Távolról hallani, valamiféle messzi országban,
ahogy felcsendül az éjjeli nóta, s megkeseredett
költők kérik fel a báli lányokat egy utolsó
táncra még.

Úgy szerettem nevetésed, mint kint ezt a nyári éjszakát,
sötét éjben botorkáltunk, csak te meg én, miközben
rókák hada takart minket a bűnös valóság elől.

A környéken minden alszik, hallatszik az erdőtűz-
ropogás, düllenek az éji ibolyák, s befodrozzák
az egész éjszakát.

A költő, a költő! Ott szalad a messziségben,
fekete macska üldözi a házak tetején,
nyávogása semmire sem elég!
Nem kell ő már senkinek!
Tág a lég, tág az út!
Hozd az örömöt, rajta, rajta!
Huss, huss!

Szomorú már minden, macska sincsen,
elveszett az erdő mélyén, egy róka karjaiban,
s utoljára felnyávog még egy elmúlt pillanatért.
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Szávai Attila

Nagy égi utca

Áztató kora őszi eső. Falusi utca. Vasárnap este. A nyár emléke 
még langyosan fészkelődik a padlásokon. Ez a maradék meleg 
már csak árnyéka valódi önmagának, összetöpörödött, és így 
kisebbségi komplexusába fülledve próbál a nagyokhoz, a felnőt-
tekhez, az igazi nagy kánikulákhoz hasonlítani. Izzadságszagú-
an. Pöffeszkedve, flegmán könyököl ki a tetőgerendák alól, de az 
utca bölcsebb, tapasztaltabb macskái hamar átlátnak ezen a szín-
padias, nyegle viselkedésen. Unottan ásítanak, mint a beavatot-
tak, mint akik mindent tudnak. Némelyik stréberebb diófán már 
kapkodósan sárgulni kezdett pár levél. Mindenképp ők akarnak 
lenni az elsők. A diófák már az őszi szeleket várják, minden nyár-
végi szélben nyekeregnek kissé: krákognak, torkukat köszörülik, 
hogy lássa a rendező, nem tétlenkednek a bonvivánok, gyakorol-
ják a nagy belépőt. Időnként teátrálisan ledobnak egy-egy zöld 
levelet az értéktelenebb ágaikról, hogy gyakorolják az ősi moz-
dulatot, kipróbálják, megy-e úgy, mint tavaly ősszel, van-e olyan 
szép a levélelengedés. Van. A rendező elismerően csettint, jó 
lesz az, csak türelem. Száradnak még rövidnadrágok a vasárnapi 
öblítőillatban, de hajnalonta már összébb gömbölyödnek a falu 
kutyái, szorosabbra húzzák maguk körül a farkukat. A monoton 
esősurrogásra az esti falu házai közelebb húzódnak egymáshoz. 
A burkolat nélküli utca nedvesen csillogó kövein megcsúszik az 
esti harangszó.

Nagyokat bukdácsolnak a kátyúkban a vízfolyások, ezek a für-
ge, pajkos gyerekpatakok. Játékmedrük tele van kaviccsal. Egy-
máson feküsznek az apró kövek. Az utca közepén, a dombtetőn 
templom ül bölcs közönnyel. A kavicsok a domb tetejéről in-
dulnak, hogy minden nyári záporral távolabb kerüljenek a szent 
helytől. Angyalgyerekek megmerevedett, összeridegült álmai. 
Viszi a víz a köveket egyre lejjebb és lejjebb a burkolat nélküli 
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utcán, egészen a kocsmáig. Reggel ott söprik majd össze a fehér 
kavicsokat a ráncos homlokú közmunkások.

Eldobott gyerekjáték, baba fekszik a vízben, egyik szeme nyit-
va, másik csukva. Fél feje a vízben van, mintha a koszos víz alatti 
világot bámulná, mintha várna valamire. Ruhája kopott, csurom-
vizes. A redők között még ott halványodik egy kislány simoga-
tása, érintése, becézése, de lassan kiázik minden szeretet a szö-
vetből. Kutya szalad az utcán, megszagolja a gyerekjátékot, majd 
továbblohol.

Az egyik porta kiskapuja nyitva van, nem tette be az utolsó 
érkező. Ide szalad be vakkantva az eb. A teraszon művirágok fe-
szülnek a vázában. Valahonnan az épületből rádió szól. Ólmos 
lassúsággal mondja a bemondó a vasárnap esti híreket. Ugyan-
ilyen ólmos lassúsággal nyitja egy férfikéz a teraszajtót, majd 
odakint leül az egyik székre. Ingzsebéből befőttesüveg tetejét ve-
szi elő, maga elé teszi hamutartó gyanánt. Gondosan rágyújt. A 
hírolvasó hangja a csukott ajtó mögül tompán, kásásan szól, nem 
érteni minden szavát. Nem is azért jött ki. Cigarettázás közben 
a művirágokat figyeli. Pontosabban a művirágokon élő pókot. A 
pocakos pók gondos, aprólékos mozdulatokkal D-dúrra hangol-
ja hálóját, aztán megáll, és vár. A férfi két pohár bort iszik meg. 
Fél a magánytól. Közben az utcán összetorlódott kavicsokat nézi. 
Arra gondol, hogy az emberi életek is hasonlóan összetorlódott, 
kerekded kövek egy nagy, égi, ózonillatú utcán.
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Lokodi Imre

Ararát

Végül lesz mozi is, kis pöcsöm. Nyisd ki a szemed, látni fogod, mi 
pereg a homorú vásznon, mert jó, ha tudod, itt fenn, a hegyen, 
ezer méterek magasában homorúbb az égbolt, mint ahogyan lent, 
a váléban1, látod. Az égboltnak ölelkezni van kedve, bizonyos, ma-
gához ölel, akit csak akar, buján. Nem állítom, csak feltételezem, 
ahol erősen vöröslik, arrafelé kell lennie Nicaraguának.

Aznap délután, jóval alkonyat előtt ülünk a köveken, várjuk, 
hogy a válé felől egyszer csak megjelenik Sofronica pópa, rendsze-
rint Lajos atyával érkezik, hogy szenteltvizet spricceljenek bazsa-
likom csokorral. Előre szólok, kis pöcsöm, ne akadj fenn, ha látod, 
hogy Sofronica pópa többször márt a szenteltvízből, netalán a sze-
medbe spriccel, mert bűneidtől. Hallani fogod Lajos atyát, súlyos 
ámeneket mond a szent ökumené jegyében. Figyeled, erősen fogy 
Laurentiu2 bácsi lába, lehet, a kutyák elnyalják mind.

Hallgatsz, kis pöcsöm, Laurentiu bácsi hiába kérdez, nem 
tudsz sokat mondani Nicaraguáról, mert azt mondod, erősen 
felszínes lennél, mint elemi osztálynak írt földrajzkönyv. Ne légy 
ilyen tisztességes, kis pöcsöm, mesélj sokat, hasból mesélj Nica-
raguáról. Nekem úgy is jó, ha hallom, mert hogyan is láthatnám 
meg Nicaraguát az én apró, zavaros szemeimmel, bár tudd, néha 
élesre váltanak, mint két macskaszem. Erősen bántana, ha azt 
gondolnád, kis pöcsöm, mit akar ez a nyomorult, úgyhogy ne 
gondolj ilyesmire, Laurentiu bácsi sokat akar tudni Nicaraguáról.

Látom, szólni kívánsz, kis pöcsöm, ne mondd, hogy Noé bácsi, 
még akkor se mondd, ha itt, a hegyen Noénak szólítanak, mert, aki 
csak az Araráton valaha megfordult, Noénak szólít. Ha pedig te is 
úgy teszel, alig fogok figyelni rád, vagy egyáltalán. Többször hangoz-
tattam, hogy értsd, Laurentiu az én tisztességes nevem. Jó, ha jössz, 
tudok beszélgetni veled, mert kivel, ha nem veled, bár többnyire 
azért jössz, hogy segíts nekem a kápolnához érni, kis pöcsöm. Majd, 
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ha jön Sofronica pópa, mint máskor, átvetem válladon a karom, 
félsúllyal rád támaszkodom, féllábon elérek a Szent Bartolomeu 
kápolnához. Fél lábon szökdécselek, mint akinek tilos két lábbal a 
földön járni, vagy mint egy törött lábú madár. Emlékszel, amikor 
ragacsos váladékot húztam magam után a gyepen, te, kis pöcsöm, 
beleborzongtál, a kápolna mögött okádtál, azt hitted, nem hallom... 
Egyre fogy belőlem a szusz, a lábammal fogynak el a szavak is, de 
ismételten értésedre adom, kis pöcsöm, nincs miért tőlem tartanod, 
a rohadó láb egyáltalán nem ragályos, és azt is megmondom ne-
ked, ha úgy adódna, szoríts nadrágszíjadon, amennyit csak tudsz, 
voníts, mint veszett eb, hadd vágjon a húsodba, hogy fájjon, ha vá-
gyad lenne Ruszuj Ilenkával tölteni éjszakádat a panzió pincéjében 
báránybőrökkel terített heverőn. Más receptem nincs, kis pöcsöm. 
Csak szólok, vigyáznék rád, felszólítlak hát, dobd ki, pofozd fel, tépd 
meg, rúgd valagon, mindenesetre tartóztasd meg magad Ruszuj 
Ilenkától! Jó, ha tudod, gyakran feljön Ruszuj, ha megunja a válét, s 
mert nem tud mit kezdeni az asszonyával, félholtra veri, s ha ott ta-
lálna téged, gondolkodás nélkül beléd mártaná a kését, övén hordja, 
nyelvével tapogatja a tőr élét, kis pöcsöm.

Látod, a Szent Bartolomeu kápolna pléhfedele elengedi söté-
tebb árnyalatát, mert a szétszórtan jelentkező nyájaktól felvert por 
megüli a bádogot, a szelek se fújják el, valamennyi sereg Király-
havas harsogó legelői felé tart. Innentől kezdve leállítod a pan-
zió fűtését, csak kivételesen zordra forduló időben keresel száraz 
hasábfát. Jó, hogy a panzió pincéjében rendezted be szállásod, 
ágyat, valamirevaló heverőt könnyűszerrel kerít az ember panzió 
környékén, bezzeg, televíziód is van, de unalmas neked, kis pö-
csöm, miután kiveszik belőle az éjszakai filmeket, vagy nem fogja 
be a világtányér. Persze, akkor nem unalmas neked, amikor Ruszuj 
Ilenka hozzád kérezkedik, maradna nálad éjszakára, mert a farka-
sok. Ha nem a farkasok, akkor a barom Ruszuj jelentkezik, szét-
veri a kölykök fejét, tűzcsóvával próbálkozik a barakkok fedelénél, 
aztán lefogják a fenn lakók. A váléba üzennek, jön érte a pszichi-
átria. Mi a kurva anyád már megint, mondja a mentő vezetője, 
gyomorszájon rúgja a letepert Ruszujt, biztos vagyok benne, nem 
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érzékeli a magashegyi terápiát, képtelen szót is szólni, ezek a he-
gyiek ismerik a módját, szépen elintézik. Tölcsért szúrnak Ruszuj 
szájába, megtöltik vodkával, elképzelhetően altatószerrel keverik, 
mondják, csillapodj, Ruszuj, csillapodj, viszik, mint a dögöt.

Láttam, ha Ruszuj Ilenka nálad hál, a lefolyóhoz állítod, veszed 
a slagot, és kiadós vízzel meglocsolod, mert, mondod, kis pö-
csöm, Ilenka, rettenetes bűzöd, kurvabűzöd van. Azt mondod, 
azért jár hozzád fürdeni, mert a barakkokban a csövek rég el-
fagytak. A lefolyó lármásan szörcsög, amikor lefolyik a víz, mint-
ha nem nyelné a testén habokban oldódó bűnöket, amit csak le-
dér asszony magára tud kenni önkezűleg. Tudom, ha a haját a 
huzat szárazon lengeti, mutatod a heverőt, mert úgy tartod, az 
asszonynak vissza kell nyernie ősi formáját, eredendő tisztasá-
gát. Nincs olyan, kis pöcsöm! 

Láthatnád, amikor a pakulárok3  feljönnek a Ferdinánd panzió-
ba, rendelnek sok-sok feketén, pult alól mért kisüstit, kérik a kis-
asszonyokat, engedjék meg nekik, hogy asztalon faljanak túrót, 
hagymát, szalonnát, mert asztal mellett csak Nagyszebenben 
ültek utoljára, mielőtt északra indultak volna a nyájjal. A Ferdi-
nándban marad a kapcaszag, viszont a tarisznyából jól fizetnek, 
a történet kis kereszthuzattal el van felejtve, a kisasszonyok vár-
ják a következő rundot, mert nincs az a gáláns úr, aki jobban fi-
zetne a pakulárnál. Jönnie kell a második seregnek, mert látod, 
a kisasszonyok a teraszon állnak, kémlelik a Kopasz-tető szűk 
szorosát, azon szoktak beereszkedni a nyájak, még félnapi út, 
amire a Ferdinándhoz érnek. Úgy néz ki, egyelőre semmi, rossz 
rágondolni, hogy a juhászokat más irányba térítették, mert nagy 
a kullancs-invázió, amit a nyáj hordoz, ezért lemondják a lakott 
területek érintését, a gerinceken teszik meg az embert próbáló 
utat a Fogarasoktól a Kelemen-havasokig.

Tudom, megtennéd, szívesen megmutatnád Laurentiu bácsi-
nak, merrefelé van Nicaragua, de ebben a szemveszejtő fényben 
te sem tudsz tájékozódni, kis pöcsöm, bár mondod, kézenfekvő 
lenne a napnyugta felé terelni Laurentiu bácsi tekintetét, de annyi 
erővel mutathatnál kelet felé, körülbelül arra lehet Nicaragua. Azt 
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mondom, tökmindegy, merrefelé nézünk, mert tudvalevő, a föld 
kerek. Ha Laurentiu bácsi kelet felé, s te, kis pöcsöm, nyugat felé 
nézel, tekintetünk a földgolyót megkerülve valahol találkozik, és 
elképzelhető, hogy Nicaraguában találkozik. Ennyit tehetek, mon-
dod, ne legyen az, hogy nem kísértelek el utadon, Laurentiu bácsi.

Ide hallgass, kis pöcsöm, azért mennék Nicaraguába, mert egy 
gyakran erre járó franciskánus állítja, a távoli, egzotikus ország er-
deiben van elegendő fű- és kígyóméreg, ami keverve nagyon jót 
tesz a lábfolyásnak, kis szerencsével be is gyógyítja, ha igaz. Ha 
a csigolyafűz tavaszi nedvét hozzáadod, erős férfikívánalom mu-
tatkozik az asszonyokon. Na né, cigarettám hamuja befáslizott 
lábamra hull, verd le, kérlek, mielőtt begyullad. Csak óvatosan, 
inkább a száddal fújd. Látod, úgy omlik lefelé a hamu, mint ahogy 
a sziklák bányarobbantáskor gurulnak a váléba, nem is gurulnak, 
mert ez már a múlté, ma egyáltalán nem robbantanak, a sziklák 
úgy maradnak a törmelékben hol szétmállva, hol darabosan, új 
ösvényeket vernek az emberek. Ha mégis megmozdul egy-egy kő-
szikla, akkor kétségtelen, megint földrengés rázza az Ararátot.

Már csak, tudod, rohad le a lábam, Laurentiu bácsi bokájától 
felfelé erősen üszkösödik, ha kezdetben lett volna egy kis sebfőző 
víz, tenyérnyi fásli, de nem volt, ilyesmit nem hoztak a váléból, 
mert azt mondták, a váléban sincsen.

Látod, kis pöcsöm, mi ülünk a köveken egymásnak háttal, és 
nézünk a semmibe, elképzelhető, hogy Nicaragua felé nézünk, 
és nemcsak mi nézünk, hanem a ló is néz valamerre, elképzelhe-
tően Nicaraguát keresi. A ló ért a franciskánus nyelvén, tudom.

Mindösszesen a feje látszik, befészkelte magát abba a nyomorult 
kuckóba, ki tudja, miért verekedte be magát, talán ették meg a nagy 
legyek. Ott fog megdögleni, és amikor döglött ló lesz belőle, akkor 
is állni fog, és nézni valamerre. Ott fog nézni egy fehér lókoponya, 
mert a váz leromlani nem tud, megtartják a bádogok, nincs rajta 
kötőfék, hogy megragadd, kötőfék nélkül nyargalnak gazdátlanul. 
Jönnek valahonnan, összeszagolnak, farkukkal legyezve továbbáll-
nak, félúton még visszanéznek, aztán már csak a dobogás hallszik 
fel, amint vágtatnak a válé felé, ahol még van gyep, végül patkó nél-
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kül sántulnak le, innentől kezdve közelít feléjük a vég. Érzik a vég 
közeledtét, ha feltörik a patájuk, elmennek megdögleni, többnyi-
re a sziklák mögött fekszenek el. Dögleni jönnek, látod, szerteszét 
lócsontváz. Ha nem hemperegnek, s csípőjükre száll a dögevő ma-
dár, megjelennek a kutyák, falkákba verődve jönnek, bár a madár-
nál erősebbek, mindig félkörben közelítenek a döghöz. Általában a 
kivénhedt vén ebek marnak bele a döglődő lovakba, éspedig azért, 
kis pöcsöm, mert a többiek, a hátramaradottak röstellik magukat. 
A dögöt kóstolók nemhogy csak hajdani falkavezér vén ebek, ha-
nem vak kutyák, nem látják a döglődő ló kínját. A félkörívben, tisz-
tes távolságban lakomára váró ebek csóválják a farkukat, nincs itt 
vérre menő csata, küzdelem. Lehet, végképp kiveszett belőlük az 
ősi vadászösztön, annak természetes szabályaival együtt. A falkák 
időközben feladják önbecsülésüket, meghunyászkodnak, ha a ba-
rakkok körül megmozdul valaki. Ha beléjük rúgnak, nem mernek 
visszamarni, eloldalognak, megkeresik az itthagyott erőgépeket, be-
lekölykeznek, erőgépekben üzekednek, és néznek kifelé, valamerre, 
mint a beszorult ló, néznek. Van úgy, kis pöcsöm, hogy megnyalják 
az ember lábát. Ha nyár van, jólesik, lábujjaimat csiklandozzák ér-
des nyelvek, ilyenkor szűnik a fájdalom.

Sanyarú az ebek sorsa, ha jönnek a váléból vadászok, elkullog-
nak, mert nekik ilyenkor az a dolguk, hogy a fellazított sziklás 
hasadékaiba rejtőzzenek. A Nagy-Marót túlsó oldalán megjele-
nő villák lakói nem tudják elviselni a váléban tekergő falkát, főleg 
a pimaszságukat nem tolerálják, mert kibontják a kukákat, hulla-
dékból terítenek asztalt maguknak, förtelmes a bűz. Hát persze, 
kilőni valamennyit, csakhogy a vadászok nem jönnek fel az Ara-
rátra, valahogy nem akarnak látni, hallani semmit, pufogtatnak 
egyet-kettőt, hadd hallják a válé lakói. Attól tartanak, itt valami 
ragályos kór terjed, valami van, mondjuk, lepratelep van, vagy 
mi. Ha úgy jár az ájer4, erős rohadt bűzt visz nekik, városházá-
nak kiabálnak petícióval a kezükben, elmennek a prefektushoz, 
követelik, haladéktalanul szüntesse meg a gettót, jöjjenek vissza 
a buldózerek, egy-két óra, készen van. A villák népének kérésére 
nem reagál senki, kis pöcsöm.  Ha kérdeznéd, de nem kérdezed, 
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mi van itt, megmondom, valami tiltott határvidék, zárt zóna, ka-
rantén. Na jó, ha kérdeznéd, mi van a határon túl, nem tudnám 
megmondani, jobb is, ha nem kérdezed, kis pöcsöm.

Nem is tudom, hányszor mondom neked, az üszkösödő láb 
nem ragályos, ilyesmit nem nehéz megszerezni, a rákot sem ne-
héz megszerezni, ha megjelennek a nehézfémek. Nézd, kis pö-
csöm, annak az asszonynak a lerohadó orra sem ragályos, eszi 
az orrát a rák, mindennap egy kicsit hozzászokik a halálhoz. Ott 
fogjuk eltemetni az erdőkontyon túl, arra van a temető néhány 
ortodox vaskereszttel, műrózsával, ott fogja szétszórni a szen-
teltvizet Sofronica pópa, ha feljön Lajos atyával. És mi odame-
gyünk, elviszel a válladon a kápolnáig, imádkozni fogunk.

Egyszer kérdezted, kis pöcsöm, hogyan lesz Noé Laurentiu bá-
csiból, de a válasszal máig adósod vagyok, pedig gondolhatnád. 
Nem, nem gondolhatnád, korodnál fogva nem tudhatod. Kilenc-
százhetven, nagy árvíz mos mindent a váléban, menekül min-
denki, mint a patkányok, jön Sofronica pópa, kezdjek valamit az 
emberekkel, vigyem fel a hegyre valamennyit. Te leszel Noé, ha 
akarod, ezt mondja Sofronica pópa, kis pöcsöm. Jó ötlet, mondja 
erre Valentin párttitkár. Hát akkor vigye valamennyit Laurentiu 
elvtárs, fel az Ararátra. Kis pöcsöm, el nem hiszed, hogy jönnek 
az emberek, csakhogy beférjenek Noé bárkájába. A bányatelep 
ekkor már ki van cövekelve, készen állnak a barakkok.

Van, aki szál egyedül jön, magányosan, van, aki családostul, előbb 
megnézték volna az Ararát baljós csúcsát, de nem láttak semmit 
belőle, súlyos esőfelhők takarták el szemük elől az ígéretet. Annyit 
tudtak, hogy a vízözönnek Nagy-Marót kiszögellő gerincéig kell 
emelkedni, ott lesz az Isten, mondta nekik Sofronica pópa egészen 
fiatalon és meggyőzően, akkor még szénfekete a szakálla. Ha ki-
szálltok a bárkából, látni fogtok sok-sok barakkot, különbek azok, 
mint a ti nyomorult hajlékotok itt lent, a váléban. Rubrikás papírok 
szerint lesztek elosztva, átvételkor hüvelykujjatokkal szentesítitek a 
szerződést, dróton lógó izzók fogják megvilágítani sötét és beesett 
arcotokat, a fény emlékeztetni fog az ígéretre, testvéreim! Ezt mond-
ta a pópa, kis pöcsöm, Valentin elvtárs sűrűn bólogatott. Boldogok 
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lesztek, hogy korsóval járhattok csorgókra, mint Remete Szent 
Katalin a sivatagban, közös fürdőben fogtok tisztálkodni, a szerző-
désben lefektetett feltételek szerint ingyen szappannal mossátok a 
hátatokat, szeretkezhettek kedvetekre tábori ágyakon, asszonyaitok 
gyermekeket szülnek, benépesítitek Nagy-Marót lankáit, amit ez-
után Ararát-hegynek fogtok nevezni, betűvetést tanítanak tanítók, 
a Szent Bartolomeu kápolnában személyesen tőlem fogtok hallani 
evangéliumi tanítást, és természetesen dolgozni fogtok, sokat dol-
gozni, megkezditek a kőfejtést, amit buldózerek fognak segíteni. 
Előbb hozzáláttok a felszíni talajok eltakarításához, lesz vöröske-
resztes ház, ahol sínbe teszik a törött csontokat, kimossák a rágós 
sósborszeszt a beletekből, feltéve, ha voníttok, mint a farkasok, a 
szesz marásától. Ilyesmiket mondott Sofronica pópa, kis pöcsöm.

Na, de hol van a mozi, kérdezték többen is, miután megvetet-
ték lábukat Ararát hegyén, mert mozi is van a szerződésben. A 
mozi késni fog, mondja vörösen Valentin elvtárs, mint akit raj-
takapnak a hazugságon. A mozit előbb ki kell érdemelni, mert 
Meryl Streep, Jane Fonda, Claudia Cardinale, mondja Valentin 
elvtárs, s beinti a bányászoknak, hogy félreállva munkálkodhat-
nak is magukon, feltéve, ha lesz mozi.

Jól van, várunk, mondják a bányászok, hozzálátnak a munkához. 
Aki bírja, másodállást vállal, mormotára vadászik, napos gerince-
ken szárítanak bőröket, a váléba viszik zsákszámra, Valentin elvtárs 
szigorúan követi a mormotaprémek körül folyó üzletet, hírlik, ir-
galmatlanul leveszi a sápot. Egyszer csak történik valami, senki sem 
érti, mi van, s Valentin párttitkár nem tér vissza többé az Ararátra. 
Mi van, mi van, hol éltek, rebegi ingerülten Blága főmérnök, rend-
szerváltás van. A bányászok nem értik, kis pöcsöm, azt mondják, 
ők nem tapasztalnak rendszerváltást, mert továbbra sincs mozi, 
és pottyantós klozet van. Egyszer csak a tört követ szállító szalag 
traverzeinek rezgése abbamarad, sztrájk van, adják szájról szájra a 
bányászok, bár megint nem értenek semmit, kis pöcsöm. Nem baj, 
mondja Blága főmérnök, elég, ha érti a szakszervezetis.

Ülnek a bányászok a traverzek alatt, panaszkodnak nekem, 
Laurentiu bácsinak, hogy asszonyaik a váléba mennek vetélésre, de 
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ha csak mennének, csakhogy vissza se jönnek, hogy nyavalya a pi-
csájukat, kis pöcsöm. Hírlik, Valentin sorra veszi őket, mert men-
nek velük olyanok is, akiknek nincs is magzatuk, a váléban kiveszik 
a kispárnát, aztán nyomuk vész. Őrjöng Sofronica pópa, hogy a ki-
kapart embriók vissza fognak térni angyalkák képében, ott fognak 
ülni majd, és csicseregni az égboltot kettészelő kondenzcsíkon. A 
bányászok sokáig kémlelik a kondenzcsíkot, azt mondják, hazudik 
a pópa, mert nem látnak semmit, se angyalkákat, se kondenzcsíkot 
nem látnak az égen. Nincsenek is angyalkák, mondják a bányászok 
ingerülten, és elhúznak a váléba. Csapatostul mennek, hosszú, sárga 
dohánylevet köpnek visszafelé, a bokrok tövében kirázzák a farku-
kat, hogy ez a mozink. Induljunk, látod, kezd szomorú lenni az ég, 
húzzál fel, hadd tegyem keresztbe a karom a válladon, segíts elmen-
nem a kápolnáig. Látod, a beszorult ló döglött már, fehér koponyája 
szikkad, szemeit egyetlen nap alatt kieszik az ég madarai.

Imádkozzunk, kis pöcsöm!
Nem, tévedésben vagy, nem Sofronica pópa, és nem Lajos atya 

jön, hanem erősen bűzös férfiak, jártak már fent az Araráton 
többször, hajdani traverzszerelők. Elhullott kutyák beleiért jön-
nek, viszik nagybőgőre húrnak. Momentán nincs itt fent senki, 
csak te, Laurentiu bácsi és a rákos orrú asszony.

Mi van, érzed a szorítást, kis pöcsöm? Tudd, napnyugta felé 
fent, az Araráton a határ összeszűkül, gyűrűbe tekeredik. Ne 
próbálj kilépni a körből, nincs azon túl semmi. A semmi van, 
a visszatükröződés. Elhatárol és elhatárolódik tőled az a bizo-
nyos vonal, amit zenitnek mondanál. Ha pillanatig is nem érted 
a természetét, azonnal becsap. Na, most eredj, hagyd magára 
Laurentiu bácsit, mert pihenni akar, vigyázz Ilenkával, mert baj 
lesz, kis pöcsöm.

 

1 völgy (román)
2 Lőrinc
3 juhászbojtár
4 levegő
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Pongrácz P. Mária 

Profán találkozás 

Szerette az égen gomolygó, sötét felhőket. Néha órákig csüngtek 
a feje fölött. Legszívesebben magára húzta volna, kiengedné a 
mérges csapokat, és hagyná, hogy testére zúduljon a víz. Meg-
fürödne a haragosan áradó vízben. Kimoshatná zavaros szemét, 
megfényesítené arcát, hagyná, hogy mosolyra keljen. Ugrándoz-
na, felverné a tócsákat. Nem törődne a ráfreccsenő, sáros latyak-
kal. Az eső úgyis tisztára mos mindent. Fehér lesz ismét, friss 
szagú, akár az újszülöttek.

Az éveit is felszívták a feje fölött ágaskodó, nedvességtől duz-
zadó, esőre vágyó, éhesen tátongó égi lények. Nem akart me-
nekülni tőlük. Ha bámulta őket, úgy érezte, hogy visszaszédül 
gyermekkorába. Az édesanyja kényezteti, elhalmozza minden 
jóval. Kitisztítja, ropogósra vasalja az ingét. Úgy küldi az isko-
lába, mintha mindig ünnepre készülne. Melegen párolgó étellel 
várja naponta. Sohasem fárad el a szeretetben. Arcára települ a 
mosoly, boldognak mutatja magát. 

Most, hogy nincs, nagyon hiányzik neki. Üresen kong a ház, 
élettelenül. Tehetetlenül járkál a négy, tágas szobában. Arcokat, 
hangokat kutat, de azok csak a távolból integetnek. Üzenik neki, 
hogy ne maradjon egyedül, és vigyázzon a mosolyára. Vidítsa fel 
az embereket. Mindenkinek van bánata, de el szeretnék azokat 
felejteni, mintha meg akarnák fojtani, hogy senki se láthassa, ne 
fedezhesse fel, hogy magukban hordozzák a rengeteg keserűsé-
get. Nem akarnak cseppektől duzzadó felhőkké változni. Kisírni, 
és megtisztítani a lelküket.

Bejárónőt alkalmazott. Jól megtermett, erős asszonyt. A fene-
ke csupa izom volt. Duzzadó mellei szurkáltak mindent, amihez 
hozzáért. De a lakás ismét tiszta volt. Kimosta, kivasalta a férfivé 
nőtt gyermek ingeit. Bevásárolt, főzött neki. Csakhogy nem be-
szélt. Sürgött-forgott. Mintha nem lenne elégedett önmagával. 
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Mikor elvégzett mindent, elsietett. Köszönésére csak egy fejbó-
lintással válaszolt, s ebből megértette, hogy másnap is el fog jön-
ni, nem hagyja magára. Szüksége van a keresetre, ki tudja, mire 
tanította az élet. Még azt sem veszi észre, hogy csinos, szép tes-
tű férfi mosolyog rá. Haja göndör tincsekben hull a vállára, arca 
ovális. Szeme fénylik, akár az aranyozott keretű szentképeken. 
Az édesanyjára hasonlít, mintha nem is lett volna apja. Pedig 
biztosan volt, de édesanyja mélyen elásta magában, a titkai közé. 
Elhitette mindenkivel, hogy boldog, mert aranyos, szép fia van, 
aki egyedül az övé. Ha felnő, olyan lesz, mintha róla másolták 
volna. Vidám, egy szál ember, akit nem lehet letörni, mert újból 
kiegyenesedik. Erős fajta, ellenáll minden csábításnak. Sikeres 
lesz, reményekkel teli.

A csábításnak nem tudott mégsem sokáig ellenállni. Meg 
akarta fogni a bejárónő hegyes melleit. Egyszer hozzá is ért, de 
durván eltaszították. Az asszony pedig még némább lett, így adta 
értésére, hogy másoknál kell keresnie a beteljesülést. 

A férfi feszengett benne. Idős, érett asszonyokat keresett, hogy 
feloldják a testében gyülemlő nyugtalanságot. Azok majd türel-
mesen kibontják belőle a vágyat, simogatni, becézni fogják, mint 
anya a gyerekét. Egy ilyen, bolondos napon találkozott az első 
nővel. Még nem tudta, mi a szerelem, de vadul vágyott a mezte-
len test érintésére. Hajfürtjei csilingeltek, miközben úgy hajolt 
rá, mintha ki akarna dőlni önmagából. 

Az első nőt sok más követte. Valósággal sorban álltak a kegye-
iért, ő meg csak osztogatta a benne tolongó vágyakat. A bejáró-
nő szinte naponta cserélte ki a gyűrött lepedőket. Nem dorgálta, 
nem intette jóra. Valósággal elmerült a hallgatásban, mint akiből 
hiányzanak a szavak. Talán mert számára nincs feloldozás, csak 
munka és munka. Nem akart magáról beszélni, sem pletykálni. 
Beletörődött a sorsába. Mellei még hegyesebbek lettek, teste 
domborult, amikor ráhajolt az ágyra, hogy eltüntesse az éjszakák 
titkait. Talán nem is vágyakozott már a szerelemre, a férfiakat 
felfalták az éhesen várakozó felhők. Ledobott magáról mindent, 
ami nőre emlékeztette. Elbújt a végtelen csendben.
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Vele meg forgott világ, mintha sohasem akarna megállni. Nem 
hagyja pihenni. Nincs sem éjjele, sem nappala. Nem tudja, mihez 
kezdjen önmagával, nincs, akinek kibeszélje gondolatait, melyek 
napról napra felgyűltek, tornyosultak benne. Ha most kienged-
né és szélnek eresztené, biztosan vihar kerekedne. Megtépázná a 
testét és a lelkét, hogy csupaszul bolyongjon a világban. A szere-
tőket, az érett asszonyokat lassan elzárta emlékei közé. Meztelen 
testek, csókra éhes ajkak egyre ritkábban tapadtak hozzá. Az il-
latozó gyűrött lepedőket sem kellett lecserélni naponta.

Igazi szerelemre vágyott. A tarka lepkék pedig ott keringtek 
körülötte. Meg akarták fogni, hogy diadalmasan cipeljék ma-
gukkal az ő világukba. Repdestek, színes, átlátszó szárnyaik 
keringtek körülötte. Olyannak tűnt az egész, mint a lidércnyo-
más. Ha hozzájuk ért, eltűntek, elvesztek az éjszakában. A láto-
mások szülöttei voltak. Testetlenül lebegő lények. Leányarcúk 
volt. Mosolyogtak, hogy tehetetlen, ezért tudják tőrbe csalni és 
megszédíteni. Hogy kirabolják belőle a csendet. A lepkéknek 
nem volt nevük sem, nem tudta megszólítani őket. Csak kap-
kodott a levegőben, de nem foghatta meg a szárnyas lényeket. 
Mégis érezte, hogy néha ráhajolnak. Simogatják, dédelgetik 
mosolyukkal.  

Ekkor döntött úgy, hogy levelet ír a szótlan asszonynak. Tudo-
mására hozza, hogy rövidesen elvégzi az egyetemet, és diplomás 
ember lesz. Hadd örüljön szegény, hogy nem dolgozott hiába. 
Nem simogatta sohasem, mégis kényeztette a tisztán ragyogó la-
kással. Erős kezével levett róla minden gondot. Az anyák vigyáz-
nak így gyermekükre. Mert ha nem is mutatta ki, tudta, hogy 
szereti és félti őt, a bolondos, sokszor szertelen fiút.

A levél ott feküdt az íróasztalán. Kellette magát. Olvassák el, 
vigye magával az, akivel soha sem tudott beszélni. Örüljön a si-
kereinek, hiszen neki is része volt benne. Elképzelte, hogy az as�-
szony kidülleszti szúrós mellét, amikor elolvassa, mit írtak neki. 
Kontyba font haja kibomlik, és néhány percig abbahagyja a mun-
kát. A seprű, meg a törlőrongy ott úszik, kavarog a feje fölött. 
Nem érdekli más, csak a levél, amit neki szántak.
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A napok teltek, s ő hiába várakozott. A levelet meg sem érin-
tették, nem bomlott ki győztesen a bejárónő darabos kezéből. 
Nem táncolt, nem dalolt, nem nevetett boldogan. Némán hall-
gattak a papírra vetett betűk. A szobára is mély csend telepedett. 
Ő pedig vágyott arra, hogy feloldozzon mindent, felborítsa a 
rendet és bolondosan vigadjon. Szüksége van arra, hogy mások-
kal is megossza örömét, mely áradt belőle féktelenül.

Néhány nap múlva újabb levelet írt. Ebben közölte, hogy év-
folyamelsőként végzett, és egyetemi katedrát ajánlottak fel neki. 
Előbb tanársegéd lesz, aztán ki tudja, merre viszi a sorsa. Ő csak 
előre megy. Nem ismer más irányt. Most a győzelemre és a mun-
kára akar gondolni, ezért szeretné megünnepelni ezt a napot.

A betűket, vágyakat hordozó papírlapot a konyhaasztalra tet-
te. Úgy terítette ki, mint a tiszta szalvétát a mosatlan tálak mellé, 
mintha könyörgött volna, hogy olvassák el. Éhesen, szomjasan 
dülöngéltek rajta a betűk. Arra vártak, hogy kíváncsian felfalják 
őket. Az élet titkait hordozzák magukban, még akkor is, ha ba-
nálisnak tűnnek. Beszélni akart valakivel, s nem volt más a köze-
lében, csak a seprűt lengető asszony.

Aznap este későn ért haza. A végzősök ünnepelték, hogy dip-
lomások lettek. Most kezdődhet az igazi élet. Legszívesebben le-
itta volna magát, hogy beleszédüljön a boldogságba, de egy korty 
sem csúszott le a torkán. A szavakra volt szomjas, érezte, hogy 
égetik a mellkasát. Ha most megérintené valaki, vele gomolyog-
na a füstben. Lángoló tűzön perzselné meg. Magasra szállnának 
a szikrák.

Otthon várt rá a hallgatás. Nem volt az asztalon pezsgő, hogy 
durrogva, habosan freccsenve köszöntse első diadalát. Az a má-
sodik levél viszont eltűnt a konyhaasztalról. Talán elolvasták. 
Vagy a szemétbe hajították, ki tudja, mi lett a sorsa. A levelek el-
szállnak, akár a pillangók. A bejárónő nem ismeri az álmodozást, 
nem akar, vagy már nem tud szárnyalni a képzelete. Nemcsak 
a lába gyökerezett a földbe, hanem a teste is. Hegyes melleivel 
rögöket szurkál, mint akit eltemettek. Lehet, el is felejtette, hogy 
neki is volt, vagy van családja.
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Megírta a harmadik, és talán utolsó levelét. El fog búcsúzni a 
kerek fenekű, hallgatag asszonytól. A továbbiakban egyedül fog 
boldogulni. A gondolatait szépen leírja. Beszélgetni fog a lapok-
kal. Kiírja magából a nyugtalanul feszengő érzéseket, így biztos 
megtalálja önmagát. Nem bújhat el a felhőkbe, mert azok szerte-
foszlanak a szélben.  

Másnap reggel az egyetemre igyekezett, hogy jelentkezzen 
első munkahelyén. Zsebében volt már a kinevezés, az út meg-
nyílt előtte. Ezt közölte a bejárónővel is, abban a harmadik le-
vélben. Mi több, szemtelenül találkára hívta. Kérte, hogy délben, 
tizenkét órakor találkozzanak a főtéri parkban, mert fontos köz-
lendője van.

Szépen felöltözött. Kivette a szekrényből a hosszú, fekete téli-
kabátját. Bordó sálat tekert a nyakára. Mert már hidegre fordult 
az idő. A felhők megvastagodtak, hordozták magukban a hópely-
heket. Rövidesen fehérbe borul minden, a tél a testére ül, hogy 
kirázza belőle a meleget. Már nem fürödhet a fejére zúduló víz-
ben, hóember lesz belőle, akivel játszani fognak a nevető, hancú-
rozó gyermekek. Sajnálta, hogy felnőtt, de hamar belenyugodott 
a változásba. Fejébe húzta bundás sapkáját, csak göndör, szőke 
hajfürtjei bújtak ki a fejfedő alól. Szép volt, akár színművész is 
lehetett volna. Most viszont az egyetem felé tart, hogy elfoglalja 
munkahelyét.

Az irodalom tanszék a második emeleten volt. Nyakába vette a 
felfelé kanyargó lépcsőket. Dobogott a szíve. Találkozni fog a hí-
res professzorral, aki mellett dolgozni fog. Háromszor kopogott 
az ajtón, míg az végre kitárult. A nagy ember éppen dolgozott, 
kézirataira hajolt, talán legújabb könyvét javítgatta. Rosszkor ér-
kezett, de neki fontos volt ez a pillanat, hogy végre munkába áll-
hasson. A polcokon rengeteg könyv tornyosult, sok időbe telik, 
amíg behatol a tudós ember világába. A professzor intett, hogy 
menjen egy másik, szomszédos szobába, mely várja a tanársegé-
deket.

Az irodában két asztal volt, tehát társa lesz, ketten fognak meg-
birkózni a feladatokkal. És persze a mindentudó főnökkel, akiből 
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valósággal árad a tudás. A tanársegédek könyvespolca majdnem 
üres. Néhány lexikon és szótár az egész vagyonuk, akár a tarisz-
nyába rejtett hamuba sült pogácsa. De megtölthetik vadonatúj 
kötetekkel.

Még három órája volt a tervezett, azaz a levélben felajánlott 
találkozásig. A nem beszélő asszonynak el kell jönnie. Jobban 
hitt ebben, mint bárki más, hiszen nem maradt neki, csak a biza-
kodás. Nem válaszoltak levelére, nem ígértek semmi biztosat. A 
park csendesen várakozik. Öregesen, megbékülten önmagával. 
A hófelhők sem kavarognak a padok felett, a hideg megenyhül, 
nem mar a bőrébe, mint a melegre éhes állatok.

Mielőtt elindulna a találkára, úgy döntött, még megnézi az 
egyetem könyvtárát. Érezte, hogy sok-sok órát fog eltölteni itt, 
amíg magába szívja a tudást. Rengeteg pótolnivalója van. Ezt 
érezte, amikor belépett a terembe, mely a reggeli órákban még 
üresen kongott. Csak egy fiatal lány ült a könyvekkel megrakott 
asztalnál. Belebújt a betűkbe. Éhesen falta a nyomtatott szöveget. 
Az arcát sem látta, de kerek, fekete szeme ott fénylett a papírla-
pon, és bevilágította a termet. Nem szólította meg, bár tudta, 
hogy még sokszor fognak itt találkozni. 

Sietett, hogy végre búcsút vegyen a munkába és szótlanság-
ba mélyedt asszonytól. Maga sem tudja, miért nem vásárolt 
neki virágot, hanem betért egy füstös, kis üzletbe, ahol lángost 
is sütöttek. Az olaj már ott sercegett a tepsikben, éhes, zamatos 
illatok szálltak feléje. Három lángost kért, fényesen zizegő, me-
leget őrző papírba csomagolva. Legyen benne túró, fürödjön a 
tejfölben, szórják meg kaporral, ízletes és csábító legyen, mert 
asszonynak viszi, ajándékba.      

Csodák csodája, az asszony már ott várt rá a parkban. Egymagá-
ban gubbasztott, mint a dermedt madarak. Magára tekerte hosszú 
télikabátját, fejébe húzta kötött sapkáját, melyből csak fénytelen 
szeme látszott ki. A járókelőket fürkészte, de azokat elkergette a 
hideg. A fiúra várt, csendesen. Virrasztott a magányban.

Amikor rátalált, mégsem méltatta köszönésre. Átvette a zacs-
kót, melyben a még meleg lángosok várakoztak, hogy felfalja 
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valaki. Az asszony türelmesen bontotta ki az ajándékcsomagot, 
hagyta, hogy incselkedve bújjanak elő a lepények. Aztán mohón 
felfalta az első lángost, majd a másodikat is. Szótlan szája tejfölös 
lett, csámcsogott az ízektől. Arca mosolyra derült, úgy nézett a 
fiúra, mint akit megbabonáztak. Az ajkai piroslottak, csücsörítve 
hirdették az elégedettséget. A fejedelmi lakoma azonban mint-
ha megállt volna a levegőben. Elég volt egy fejbólintás köszönet 
helyett. Mielőtt elindult volna magába rejtett, hallgatag útjára, 
mégis hozzálépett és átnyújtotta a lakáskulcsokat. Így közölte 
vele, hogy befejezte a munkáját. Volt és nincs, most már végle-
gesen elnyeli őt a hallgatás, amelybe már senki sem tud belépni 
soha.

Sóvárogva nézett utána, szinte látta, ahogy az asszony magá-
val cipeli az emlékeit. A tisztán ragyogó lakást, a kikeményített, 
frissen vasalt ingeket, reggeliket, az ebédeket, a vacsorákat. Most 
csak annyit látott, hogy az egyre távolodó alak felfalja a harmadik 
lángost is. Tejfölös ajkaira telepednek a szállingózó hópelyhek, 
elvész a végtelen fehérségben.

Ő meg csak ment előre. Megnyújtotta lépteit, hogy mielőbb 
hazaérjen. Markában megcsörgött a kulcscsomó. Szőke hajfürt-
jeit belepte a hó. Érezte, hogy lassan tisztára fest mindent a fe-
hérség.

Patyolattisztán léphet be új életébe. 
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Filip Tamás versei

Kék korszak

Az avignoni kisasszonyok kikönyökölnek 
egy vonat rózsaablakán. Meztelenek, de 
álarc mögül kiáltják: „Hordár!” – 
pedig csomagok nélkül utaznak, és
eszükben sincs, hogy leszálljanak,
oly messze még Barcelona.

Ott bezzeg nem fognak kiabálni!
Csöndesen lépdelnek a sötét
utcákon haza, a vörös, máskor oly
lármás házba, mely most sóhajok
és szuszogás nélkül alszik magában.

Lobog kétségbeesve

A mozdony kazánja oltár, ahol
a pap rohanássá változtatja át 
a föld méhéből vájt szenet
és vén források vizét,
miközben a gőz és a füst 
összezilálja az ég haját.

A sípszó után, alighogy
megmoccan a zsúfolt szerelvény,
annyi fehér zsebkendő
emelkedik és fog kétségbeesett
lobogásba, hogy az indulók
már nem is látják az integetők arcát.
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Szerda van

Valaha üvegház volt itt, paradicsomok 
vöröslő illatával tele. Most csak a váz,
s a porban szilánkok, cserepek.

Falait kövekkel s botokkal törték össze.
Ha nem haltak volna meg az öregek,
még emlékeznének az elkövetőkre.

De minden feledésbe megy,
a paradicsom, a tettesek neve,
a papírhajó hajtogatásának titkai, sőt 
még az is, mi a papír, a betű, az írásjelek.

De most nincs több időm magára, 
kérem, nézze el, sietni kell, hogy
jó helyem legyen, szerda van, 
ma tartják az e heti kivégzéseket.
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Soha jobban

A világfalu jobbágyai hajnalban 
kelnek kialvatlanul és rosszkedvűen.
Félálomban kérdezik egymástól: 

Hogy vagy? Megvagyok. Öregesen. 
Soha jobban. Csak az bosszant, hogy 
nem találom a kézitáskám, amit
felvihetnék egy repülőgép fedélzetére.

Ne bánd, nincsenek repülőgépek. 
Az égen káprázatok repülnek,
sehova se tartó kicsiny, ezüst 
nyilak. Sohasem szállnak le.

Egyhelyben repülő hologramok. 
Utasaik az őseink. Szeressük őket,
hogy hosszú életük legyen az égen.



J   e   l   e   n 41

Szőcs Géza tárcája

Milyen országban élünk — 
avagy a nemzetimázsról: 
hogyan gyűlöltessük meg magunkat

Hogyan lehetne gyűlöltebbé, lenézettebbé, megvetettebbé tenni 
a magyarokat, a magyarságot, a magyar nemzetet, a magyar tár-
sadalmat, államot, közösséget? 

Brutálisan meggyőző válasszal találkoztam egyik kisvárosunk-
ban, egyik történelmi borvidékünk szívében.

Történt, hogy két olasz borász, körbejárván a szőlőtermő 
éghajlat mentén az egész földgolyót, kikötött minálunk – épp 
ebben a mi kisvárosunkban – mondván: az egész világon itt ál-
lítható elő legegyszerűbben, az ár-érték arányban legmagasabb 
minőségű vörösbor. Vagyis: sehol a földön ennyi pénzért ilyen jó 
bort nem lehet kihozni a földből.

És idejöttek. Apa és ifjú feleséggel a fiú, kisgyerekekkel – és 
letelepedtek, házat építettek, birtokot, pincét, hordókat vásárol-
tak, ahogyan azt kell. Felépítettek egy borászatot, és remek bort 
kezdtek előállítani. Nálunk nem sok került piacra belőle, mert 
az egész mennyiséget  megvették tőlük az angol kereskedők – ez 
hagyján – meg az olaszok.

Olaszországban bort eladni: a Szaharában homokot.
Nőtt-növekedett az üzlet, a gyerekek iskolába kezdtek járni – 

magyarba, nem pedig, mondjuk, velenceibe –, mindenki megta-
nult magyarul, ki jól, ki rosszabbul, ki tökéletesen.

A magyar állampolgárságot is fölvették, az sem volt egyszerű, 
de sikerrel letették a magyarságvizsgát, és egyszerre csak öttel 
többen lettünk mi magyarok, ennyivel nőtt a nemzet lélekszáma 
reggeltől délig.
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Az üzlet is prosperált, a terméstől, évjárattól, piactól függően.
Voltak gyengébb évek is. Új gépeket kellett vásárolni.
40 millió forint hiányzott.
Sebaj, jött tárt karokkal a megbízható fővárosi cimbora, seperc 

alatt került 40 milkó, csak valami papírokat kellett aláírni, az 
olasz nem is értette pontosan, mit ír alá, vagy nem akarta hinni, 
hogy azt olvassa, amit olvas.

Néhány további forduló, és az olaszokat kiforgatták a vagyo-
nukból. Utolsó pillanatban még összeszedtek 150 millió forintot, 
hogy visszavásárolják a vagyontömeget, kivásárolják a követe-
lést, pontot tegyenek az ügy végére.

A fővárosi cimbora hahotázása, meg a prókátor haveroké, szó-
val a végrehajtói-felszámálói röhögés Egerig hallatszott. Hallod-e 
te? Százötvennel akarja kiszúrni a szemünket? Mikor ő tudja leg-
jobban, mennyi munka, mennyi fáradság, mekkora érték van eb-
ben a borászatban. Hány százmillió! És erre ő? Jön százötvennel? 
Hahaha! 

Az olasz nem mondja, hogy a magyarok így kiszúrtak velünk. 
Még azt sem mondja: magyar gengszterek. Csak régi barátokról 
beszél. 

Én pedig nem tudom: kik követték el ezt a gonosztettet? Ma-
gyarok? A magyarok? Rablók? Magyar rablók? Van-e jelentősé-
ge annak, hogy egy bűncselekményt milyen nemzetiségű ember 
követ el?

Közvetlen összefüggés a kettő közt többnyire nincs.
De közvetlen következményei vannak a gonosztettnek. Követ-

kezményei nemzetünkre, megítélésünkre, nemzetimázsunkra.
Nem tudom, lesz-e valaha ismét országimázs-központ Buda-

pesten.
De a negatív országimázst már alakítják, hétpróbás próká-

torok, végelszámolók, felszámolók, végrehajtók. Hatékonyan, 
eredményesen, hatásosan.
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Itamár Jáoz-Keszt versei

		  Turczi István fordításában
 

Van, aki útra kel, 
és van, aki itt marad

 
„Jövőre, ilyenkor”
de ki a megmondhatója...
A kávéház teraszán zápor dönti fel a könnyű székeket,
és a víz cseppenként lopódzik zakód zsebébe;

A nyirkos hideg csontodig hatol,
mintha tél lenne, de most még nyomasztóbb,
és a zsebnaptár is átnedvesedett;
galamb billegeti farkát és fehér tollazatát
egykedvűn borzolva a tócsába leskel;

Hát ez a nap is véget ér –
amott turisták háborúról,
békéről locsognak:
„majd jövőre”
és továbbállnak,
kameráikat lóbálva,
melyek, mint üres szív, kattognak egyre a bordák között.

És aki marad, az itt marad örökre.

S te csak ülsz a spirálisan növő esti fény bűvkörében,
és tűnődsz: mi is köt végleg
ehhez a tájhoz, az üveges esőhöz
és a galambhoz, mely tócsából issza a pillanat nyugalmát,
mi az, mi idehúz és összetartja léted,
akár egy régi történelemkönyv elsárgult lapjait?
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Az elhagyott, régi név 

Hazafelé készülődtem,
kilépni végre a házak garatján nyalábokban
kiszűrődő keleti zene bűvköréből,
félálomban,
egyedül szédelegve,
elcsodálkoztam,
ez árnyéktalan tájba miképp kerültem,
hol a járdák közt
délutánok súlya nyomja le a füvek fejét,
és az én fejemet is –
De álmomban ekkor a nevemet hallottam,
elhagyott, régi nevemet,
mely, mint a fekete macska, riadtan rohant
a sikátorok közt,
túl a szemközti nyár tűzfalain,
távol a házaktól, melyek hozzám tapadtak,
mint örökké izzadó tenyerek,
elhagyva a vállamra nehezülő erkélyeket, hol
hajlott testű,
emberszabású pizsamák üldögéltek
időtlenségben lebegő kártyaasztalok körül,
hunyt szemű dalok árnyékában;
S a macska
fejét hátraszegve
oly fájdalmasan forgolódott,
mintha képzeletem törött ablakán át
gyermeksírással akarna csábítani,
hogy e perzselő szélű délutánon
megadón kövessem őt;
S íme, megértettem:
régvolt házunk lakója ez,
dudvák közt vonszolja feketéllő testét
a kúthoz,
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melyből nyöszörgő hangok törnek fel egyre,
mintha kárhozott lélek kérne feloldozást,
bár élőlény egy sincs már a kút körül,
s csak egy régi, elhagyott név
somfordál
nyomomban,
mígnem futásnak eredek,
és futok-futok hazafelé,
szemben a házak kitátott szájával, melyek
a megmaradt nyár cafatjaival együtt
kiöklendik múltbeli énemet,
miközben szunnyadó keleti muzsika szól.
 

 

Az elárvult imatárgyak feltámadása

Midőn beléptem, válaszolt a padló halk reccsenéssel,
megmozdultak az árnyak,
s mint kihalt lények porcos csontvázai, összeverődtek,
majd zseblámpa fénye rebbent a sötétség peremén;
sziklabarlangi lépések tétova, tompa puffanása.
És íme, mint az ókori szent állatok tetemei,
oldalukra dőlve hevertek az itthagyott imatárgyak,
feledve már, hogy valaha az Örökkévalót szolgálták
életükkel, s csak némaságuk volt most fájóbb,
mint a pusztulásra ítélt állaté.
Midőn beléptem a romos templom bejáratán,
sötétségtől kimarjult szemekkel révedtek felém,
kinek jöttére felneszelve a lét és nemlét küszöbén,
emlékezni kezdtek újra régi önmagukra:
kandeláberek, foszlott kendők és imaszíjak,
penészes szidur-lapok és áldás-serlegek,
hajdani hívők kegytárgyai, idézve
húsból és vérből való egykori gazdáikat,
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kik eltűntek táborok halállal illanó füstjébe fúlva,
vagy szétszóródtak a világ megannyi tájain,
eső és hó-temette haldokló kegyszerek törmeléke:
            akár a szent állatok porladó csontjai.
Láttam, reszkettek mind a téli fagyban,
vágyódtak az emberi szóra, mely fellobbantja ismét
kihűlt testükben a Szentség melengető lángját,
ha egy percre is csupán, ünnepi örömök eszközeként
feléled bennük a múlt, s a betévedt látogató ruhájába
váltig kapaszkodva, elhagyott tárgyak fakó hangján
szólhatnak végre, így könyörögve:
„Imádkozzatok értünk,
hogy néma tárgyi létünkből egy napon feltámadhassunk,
és visszakerüljünk a szent posztra,
és lehessünk akkor újra Ködusa tüzének eszközei...”
Ekként szóltak ők, s én szülővárosom templomának
beomló falai közt állva nem tudtam, miféle imát mormoljak
egymagamban itt, hol rég nem járt tíz igaz ember,
s távol már a Minjánnak nevezett férfigyülekezet,
mígnem a könyörgő szent állatoktól elfordítva arcomat
hirtelen felsajdult a szív, zsugorodott a máj,
és a felajzott epe görcsbe rándult,
régholt távoli rokonok képe zúdult elemi erővel elém,
s ők unszoltak, mondván:
„Ne makacsold meg magad, most mi vagyunk
a titokzatos gyülekezet, és zsoltárokat éneklünk majd
pusztuló szent állatainkról, ezért hát figyelj ránk,
ne hallgass se a megszokás, se a hideglelős ész szavára...”
„Legyen meg a ti akaratotok”, válaszoltam,
majd leültem a templom egyik zugában,
és egy felismerhetetlennek tűnő kegyszert
kezdtek el babrálni ujjaim, a tárgy tehetetlenül
kuporgott a sötétségben, de egyszerre melegség járta át,
az élő, emberi test melege, ekkor ajkammal megérintettem
a viaszcseppes fém felületét, s az mintha egy pillanatra
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felfénylett volna előttem, én erőmet összeszedve leheltem
új életet belé, szülővárosom elhagyott zsinagógája mélyén,
mint valami sziklabarlangban, az ócska, kinek-se-kell-már
imatárgyak úgy hevertek ott, egymásra dobálva, árván,
mígnem felemeltem őket, és törtarany-szemükben felcsillant
újra a remény, s halkan, zsoltárosan zümmögni kezdtek
rég elfeledett imaszavakat
egy közeledő ünnep tisztaságáról,
mely minden evilági tárgyon túlról
érkezik –
     És könyörögtek, magukra ne hagyjam őket megint.

ITAMÁR JÁOZ-KESZT magyar származású 
izraeli költő. A világirodalom nagy lexikon-
jai és a kortárs írói emlékezet is a holokauszt 
nagy költőjeként becsüli és tartja őt számon. 
1934-ben született Szarvason, Magyarorszá-
gon. 1944-ben Bergen-Belsenbe deportálták. 
1951 óta él Izraelben. A Tel Aviv-i Egyetemen 
tanult héber nyelvet, irodalmat és bibliaisme-
retet. Hosszú ideig volt az Éked Könyvkiadó 
alapító szerkesztője. Három évig az Izraeli Író-
szövetség elnöki tisztjét is betöltötte. Költői 
munkássága mellett számos könyvet fordított 
klasszikus latinról és magyarról héberre. Leg-
nagyobb fordítói vállalkozása a Cvi haplaot 
(A csodaszarvas) című háromkötetes sorozat, 
amelynek első könyve A magyar költészet kin-
csesháza Balassi Bálinttól napjainkig, a máso-
dik kötet a Mai magyar költők antológiája, a 
harmadik pedig a Zsidó sors a magyar költé-
szetben. Válogatott versei magyarul 1989-ben 
jelentek meg az Európa Kiadó Pegazus-soro-
zatában. 2001-ben Pro Cultura Hungarica-díj-
ban részesült. 2015-ben Janus Pannonius mű-
fordítói életműdíjat kapott.
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Mike Foldes* verse

Sohár Pál fordításában

Magyarul álmodva

Miskolc, Eger, Budapest,
lecsó, gulyás, paprika,
nem, igen, dobostorta,
sima utak, kerítés nélküli rétek,
ideálisan alkalmasak arra,  
hogy a lovasszekerek 
nyomában felhullámozzon
a letiport fű,
ideiglenes földutak,
ideiglenes népek  
keresztezik a széles zöld síkságot,
leválasztva az egyik erdős hegyvonulatot
egy másiktól.

Egerben a templomhoz vezető 
utcákon kirakodóvásárt 
rendeztek be a székelyek;
hímzett kendők, terítők,
blúzok és ingek kínálgatták magukat.
Budapesten ’56 géppuskagolyói 
visszhangoztak a kőépületek 
szétlőtt homlokzatán
nem messze a Szent István-bazilikától;
az apámat is Istvánnak hívták,
a zsidó fiút, akit ’32-ben szülei küldtek 
ki Amerikába, 
hogy elkerülje a kimondhatatlant.
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A magyar történelem 
tárult elénk 
fent a magasban, 
a budai várban,
Pest világvárosával szemben;
a sikló emelt át minket
egyik korszakból a másikba.
Végigjártuk a várost, 
a névtáblákat nézegettük 
a bejáratok felett; 
nehezünkre 
esett a neveket kiejtenünk, 
de apánknak 
mind oly ismerős volt, 
mint Smith neve.

Milyen volt a törzsasztalnál
egy Art Nouveau kávézóban
együtt ülni nagyapával,
vele és a baráti körével
a két világháború között?
Milyen volt
sétálni vele és nagymamával
az utca másik oldalán,
a ligeti állatkertben,
a város szívében?
Milyen volt 
gyermeknek lenni, 
sohasem álmodva arról, 
hogy egyszer az élet
majd átvisz egy másik világba,
egy háborúba, és vissza, 
hogy fiad és lányod szülessen, 
hogy egy asszonnyal éljed le a hosszú életed
minden hátralevő napját?
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Amikor betegen 
fuldokolni láttalak, tudtam, 
már nem sok időd van hátra 
ebben a világban, 
de reméltem, rám testálsz valami fontos dolgot, 
amiről eddig soha nem beszéltél,
és ami nem fog csalódást okozni nekem.
Egy titkot akartál megosztani velem, 
talán azt szeretted volna elsuttogni, 
az életben sok álmot láttál,
de most újra magyarul álmodtál, 
visszatértél a múltba, 
a fiatalságodba.
Most elszomorít a gondolat, 
ha megosztottad volna velem
utolsó álmodat,
egy szavad sem tudtam volna megérteni. 

* MIKE FOLDES amerikai költő, újság-
író, a Ragazine internetkiadvány főszer-
kesztője. A költő visszaemlékezik a 70-es 
években tett magyarországi kirándulásra, 
amelyen édesapja vezette a családot.
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Theodor Storm

Marthe órája

Muth Ágota Gizella fordítása

Iskolaidőm utolsó évében a város egyik kisebb polgári házában 
laktam. Csak egy korosabb hölgy élt ott, aki nem ment férjhez. A 
szülei és két bátyja meghaltak, nővérei távoli vidékre követték fér-
jüket, csak a legfiatalabb maradt helyben, aki egy orvoshoz ment 
feleségül. Így hát Marthe kiadta az egyik szobát, hogy kis nyug-
díját ennek segítségével kiegészítse, és takarékosan bár, de meg 
tudjon élni. Azzal is keveset törődött, hogy csak vasárnaponként 
telt ebédre. Szinte semmilyen igénye nem volt; ez apja szigorú és 
takarékos nevelésének következménye, aki elveinek és szerény 
polgári körülményeinek megfelelő nevelést biztosított a gyerme-
kei számára. Ha Marthe fiatalon csak a szokásos iskolai képzésben 
részesült is, megismervén őt kiderült, hogy gondolkodása éles és�-
szel és erkölcsi komolysággal párosult, és Marthe a korszak polgári 
hölgyeivel ellentétben szokatlanul magas műveltségi fokon állott. 
Persze a beszéde nyelvtanilag nem volt mindig helyes, noha so-
kat és figyelmesen olvasott, legszívesebben a történelmi és költői 
művekben merült el; viszont az olvasottakról többnyire megfelelő 
ítéletet alkotott, és önállóan meg tudta különböztetni a jót a rossz-
tól, ami valóban keveseknek sikerül. Mörike akkoriban megjelenő 
Maler Nolten című műve oly nagy hatást tett rá, hogy többször is 
elolvasta; először a teljes szöveget, majd egy-egy részt újra, ame-
lyik éppen tetszett neki. A költő teremtette figurák számára önálló 
lényként keltek életre, akiknek tetteit immár nem a költői képzelet 
mozgatta; és órákig tudott tépelődni azon, milyen módon lehetne 
a fenyegető végzetet a sok szeretett ember feje fölül elhárítani.

Magányában Marthét nem keserítette az unalom, néhanap in-
kább az élete céltalansága miatt érzett bánat kerítette hatalmába; 
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szeretett volna valakit, akiért dolgozhatna, és akiről gondoskod-
hatna. Ilyen közeli barát hiányában e nemes érzés a mindenkori 
bérlők felé irányult, és magam is élvezhettem néha kedvességét és 
figyelmességét. A virágokban nagy öröme telt, leginkább a fehére-
ket, ezek körül is a legegyszerűbbeket kedvelte, ezt egy igénytelen 
és rezignált lélek megnyilvánulásának véltem. Ünnepet jelentett 
számára, amikor nővére gyermekei a kertjükből elhozták neki az 
első hóvirág- és nárciszcsokrot; ilyenkor egy porcelánkosárkát vett 
elő a szekrényből, beletette a bokrétákat, és a virágok meghálálva 
gondoskodását, hetekig díszítették kis szobáját.

Mivel szülei halálát követően Marthét kevesen vették körül, 
és a hosszú téli estéket is szinte mindig egyedül töltötte, egészen 
különös, élénk fantáziája életre keltette a körülötte lévő tárgya-
kat. Saját lelkét kölcsönözte szobája régi bútorainak, és az öreg 
berendezési tárgyakat olyan képességekkel ruházta fel, amelyek 
elszórakoztatták; e szórakozás persze többnyire némán történt, 
de annál bensőségesebb, meghittebb volt. A rokka és a barna 
faragott karosszék egészen különleges tárgyak voltak, amelyek 
gyakran a maguk sajátos hóbortjai szerint viselkedtek, de ki-
váltképp jellemezte ez a kis ódivatú állóórát, amely már akkor 
is ősréginek számított, amikor Marthe apja ötven évvel ezelőtt 
megvásárolta Amszterdamban az ócskapiacon. Furán nézett ki 
a jószág: két oldaláról egy-egy festett bádogból készült, hosszú 
hajú sellő hajolt az órára, arcuk a festett számlapra borult, ame-
lyet alulról pikkelyes testű halak fogtak közre, ezek még őrizték a 
néhai aranyozás nyomait, a mutatók pedig egy skorpió farkához 
hasonlítottak. Az óra szerkezete már valószínűleg elkopott, mert 
az inga keményen és egyenetlenül ütött, a súlyok pedig néha több 
hüvelykkel lejjebb függtek a kelleténél.

Ez az óra azonban tulajdonosa legbeszédesebb társa volt; min-
den gondolatába beleavatkozott. Ha Marthén éppen erőt vett a 
magányosság, megszólalt az inga: tik, tak!, tik, tak! – egyre erő-
sebben, egyre erőszakosabban, és nem hagyta békén, kitartóan 
belekongatott a gondolataiba. Végül felkelt – melegen sütött a 
nap az ablaküvegen át, a szegfűk édesen illatoztak a párkányon; 
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odakint a fecskék dalolva hasították a levegőt. Olyan barátságos 
volt körülötte a világ, hogy Marthe is vidámabb lett.

Az óra azonban fölöttébb önfejű volt; ő is megöregedett már, 
és nem sokat törődött az új időkkel. Gyakorta hatot ütött, ami-
kor tizenkettőt kellett volna, máskor pedig, hogy jóvátegye, abba 
sem akarta hagyni a kongatást, amíg csak Marthe le nem vette 
a láncról az ütősúlyt. Az volt a legfurcsább, hogy néha nem is 
ütött, csak a kerekei berregtek, a kalapács nem akart ütésre len-
dülni, s ez persze többnyire az éjszaka közepén történt. Marthe 
ilyenkor felébredt, és akár kopogó tél volt, akár késő éjszaka, fel-
kelt, és nem tért nyugovóra, amíg nem orvosolta a vén óra baját.

Aztán visszatért az ágyába, és próbálta megfejteni, vajon miért 
ébresztette fel az óra. Talán elfelejtett valamit megtenni a napi 
munka folyamán, amit saját jószántából eltervezett?

Eljött a karácsony. Hatalmas hóesés zárta el a hazavezető utat, 
egy sokgyermekes baráti családnál húzódtam hát meg, ragyogott 
a karácsonyfa. A gyerekek ujjongva tódultak be a sokáig lezárt 
ünnepi szobába, majd megettük az elengedhetetlen pontyot, és 
püspökvizet* ittunk hozzá, semmit sem mulasztottunk el a ha-
gyományos ünneplésből. Másnap beléptem Marthéhez, hogy 
elmondjam a szokásos ünnepi jókívánságokat, ahogy az illendő. 
Karjára támaszkodva ült az asztalnál, munkáját régen félbehagyva.

– Hogy töltötte tegnap a karácsonyestét? – érdeklődtem.
Lehajtotta a fejét, és azt felelte:
– Itthon voltam.
– Itthon? Nem a nővérénél a gyermekekkel?
– Ó – felelte –, tegnap múlt tíz éve, hogy anyám itt, ebben 

az ágyban meghalt, és azóta nem megyek el karácsony este. A 
nővérem ugyan küldött értem, és amikor beesteledett, valóban 
gondoltam rá, hogy most az egyszer elmegyek – de az öreg óra 
ismét megbolondult, mintha azt mondogatta volna: Ne tedd, ne 
tedd! Mit akarsz ott? Nem köztük van a karácsonyi ünneped!

Így hát Marthe a házban maradt, a kis szobában, ahol gyer-
mekként játszott, ahol később lezárta szülei szemét, és ahol az 
öreg óra egészen úgy ketyegett, mint egykoron.
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Ám most, miután Marthe teljesítette kérését, és az előkészí-
tett ünneplő ruháját visszatette a szekrénybe, halkan ketyegett, 
egész halkan, egyre halkabban, végül már nem is lehetett hallani. 
Marthe zavartalanul átadhatta magát emlékeinek élete régi kará-
csonyestéiről. Apja ismét ott ült a barna faragott karosszékben, 
puha bársonysapkában és fekete vasárnapi kabátjában, még ko-
moly szemével is oly barátságosan nézett, hiszen karácsonyeste 
volt, karácsonyeste – sok-sok évvel ezelőtt! Karácsonyfa ugyan 
nem csillogott az asztalon – ez csak a gazdagok kiváltsága volt 
–, de helyette ott állt két magas, vastag gyertya, és ettől olyan 
világos lett a kis szoba, hogy a gyerekeknek a szemük elé kellett 
tartani a kezüket, amikor a sötét előszobából beléphettek. Majd 
odamentek az asztalhoz, de a házi szokás szerint sietség és han-
gos örömujjongás nélkül, és megnézték a Kisjézus ajándékait. 
Ezek természetesen nem drága vagy olcsó játékok voltak, hanem 
csupa hasznos és fontos dolog; ruha, cipő, számolótábla, énekes-
könyv és hasonlók, de a gyermekek éppúgy örültek a számoló-
táblának és az énekeskönyvnek, s egymás után mentek apjukhoz 
kezet csókolni, aki eközben elégedetten mosolyogva ült karos-
székében. Az anya arca szelíd, barátságos volt a főkötője alatt. 
Feladta a gyermekekre új kötényüket, majd számokat és betű-
ket írt nekik az ajándék táblára, hogy gyakorolják. Ám nem volt 
sok ideje, sietett a konyhába, hogy megsüsse az almás lepényt, 
a gyerekek fő karácsonyi ajándékát, amely nem maradhatott el. 
Az apa felütötte az új énekeskönyvet, és tiszta hangján rákezdte: 
„Ujjongva dicsérjük az Istent”, és a gyermekek is bekapcsolódtak, 
mert ismerték az összes éneket: „Eljött a Megváltó”, és éneklés 
közben körülállták apjuk karosszékét. A szünetekben hallották, 
ahogy anyjuk foglalatoskodik a konyhában, és sistereg az almás 
lepény. 

Tik-tak, és ismét csak tik-tak! – egyre keményebben és sürge-
tőbben. Marthe felkelt, már csaknem sötét volt körülötte, kint a 
havon szomorú holdfény terült szét. Az inga hangján kívül halotti 
csend uralkodott a házban. Nem énekeltek gyermekek a kis szo-
bában, nem sistergett a tűz a konyhában. Egészen egyedül volt, a 
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többiek mind, mind elmentek. – De mit akar már megint ez az 
öreg óra? – Igen, a tizenegyre figyelmeztet – és erről egy másik 
karácsonyest rémlett fel Marthe emlékezetében, ó! Ez egészen 
más volt, sok-sok évvel később. Apja és bátyjai már nem éltek, 
nővérei férjhez mentek, egyedül maradt anyjával, aki már régen 
elfoglalta az apa helyét a barna karosszékben, és átadta lányának 
a kis háztartás gondját, mert betegeskedett, amióta férje meghalt. 
Szelíd arca egyre sápadtabb lett, és barátságos szemével is egyre 
fénytelenebbül nézett, végül egész nap ágyban kellett maradnia. 
Több mint három hete feküdt már, amikor eljött a karácsony este. 
Marthe ott ült az ágya mellett, és figyelte szendergő lélegzését, ha-
lotti csend volt a szobában, csak az óra ketyegett. Éppen tizenegy-
re járt, az anya felnyitotta szemét, és inni kért.

– Marthe – szólt –, ha kitavaszodik, és újra megerősödöm, 
meglátogatjuk a nővéredet, Hannét, épp most láttam álmomban 
a gyermekeit – itt semmi szórakozásod nincs.

Az anyja egészen elfelejtette, hogy Hanne gyermekei késő ősszel 
meghaltak, és Marthe sem emlékeztette erre. Nem szólt, csak bó-
lintott, és megfogta a lehulló kezet. Az óra tizenegyet ütött.

Most is tizenegyet ütött – de halkan, mintha távolról, nagyon 
távolról szólna.

Akkor Marthe egy mély lélegzetet hallott, azt gondolta, hogy 
anyja újra aludni akar. Ott maradt ülve, csendben, mozdulatla-
nul, az anyja keze még mindig az övében, végül mintha elszun�-
nyadt volna. Egy óra telhetett el, az óra tizenkettőt ütött. A fény 
kialudt, a hold bevilágított az ablakon, és a párnák közt meglátta 
anyja sápadt arcát. Marthe egy hideg kezet tartott a sajátjában. 
Nem engedte el ezt a kezet, és egész éjjel halott anyja mellett ült.

Így ült most is emlékeivel ugyanabban a kis szobában, és az 
öreg óra hol hangosan, hol halkan ketyegett, mindent tudott, 
mindent átélt, és emlékeztette Marthét mindenre, fájdalmaira és 
apró örömeire.

Nem tudom, vajon most is oly barátságos-e Marthe magányos 
szobája. Sok éve annak, hogy a házában laktam, és az a kisváros 
messze van a hazámtól.
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Amit az életet szerető emberek nem mernek kimondani, ő 
hangosan és félelem nélkül kimondta: „Sohasem voltam beteg, 
biztosan sokáig fogok élni.”

Ha beteljesült a jóslata, és ezek a lapok eljutnak hozzá, olvasá-
suk közben rám is emlékezhet.

A régi óra, amely mindent tud, segít majd neki.
 

(Theodor Storm: Sämtliche Werke in vier Bänden.
Bd.1, Berlin und Weimar, 1967.)

THEODOR STORM (1817–1888) a német 
kései realizmus kiemelkedő írója. Jogot tanult 
és sikeres íróként is ezen a pályán maradt.

Érzelemgazdag, zenei lírájában a harmo-
nikus emberkép jelenik meg, de novelláival 
vált ismertté. Az 1851-ben írt Immensee (Er-
dei tó) című elbeszélése hozta meg számára 
a hírnevet. Általában borongós hangulatú 
prózájában előtérbe kerülnek a polgári érté-
kek: a család, a hazaszeretet, a hagyományok 
tisztelete. Korai novelláira az érzelemgazdag-
ság és szubjektivitás, a késeiekre a magányos 
hősök küzdelme és lelki folyamataik ábrázo-
lása jellemző. Képi világa gazdag, írói nyelve 
egyszerű, mégis varázslatos, élettel tölti meg 
az embert körülvevő tárgyakat. Utolsó és leg-
híresebb novellája a Der Schimmelreiter (A 
viharlovas, 1888), melyben a meg nem értett 
főhősnek a tengerrel és az irigy, szűklátókörű 
emberekkel vívott heroikus küzdelmét ábrá-
zolja. Ebből több filmfeldolgozás is készült.

Néhány műve olvasható magyar nyelven is.
A most közölt fordítás eredetije 1848-ban 

jelent meg nyomtatásban.

* Korabeli narancslé.
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A tendai buddhista iskola 
haikunaptára régi időkből

Vihar Judit fordítása

Ez a haiku-versnaptár a tendai japán buddhista iskolában 
készült, szerzője, megírásának időpontja ismeretlen, va-
lószínűleg a 19. században keletkezett. A tendai buddhiz-
mus a 9. század elején kínai hatásra terjedt el Japánban, 
átültetése Szaicsó (767–822) buddhista szerzetes nevéhez 
fűződik. Az iskola a Lótusz szútra tanait tartja a legfőbb 
tanításnak, hisz abban, hogy mindenki elérheti a szatorit, 
a megvilágosodást. Az iskola főként a Heian-korszakban 
(794–1186) virágzott, a császárság  támogatásával. Tanai 
harmonikusan illeszkednek a japán kultúrába, a japán ősi 
vallásba, a sintóba. Legfőbb központja a Heiei-hegyen, az 
Enrjakudzsi templomban található ma is.

A tendai iskola követői, annak főpapja avatták bódhiszat
vává, vagyis buddhista szentté első európaiként a nagy 
magyar keletkutatót, Kőrösi Csoma Sándort 1933-ban. A 
Csorba Géza által készített szobor ma is látható Tokióban, 
a Taisó Egyetem díszkápolnájában. 

 
Január
Szalmapapucsom
a hajnali harmattól
ólomsúlyú lett.

Február
A hóesésben
szilvavirágok csupán
egy ágon nyílnak ki.
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Március
Pacsirta dalol –
a zöld lombot még hajnalpír
takaró fedi.

Április
Tavaszi álmom
miatt még a hajnalt is
ó, elfeledem!

Május
Cseresznyevirág
kelyhéből pára száll fel –
esik az eső.

Június
Buddha szent szava
úgy érzem, szívemben most
visszhangra talál.

Július
Ó, fehér felhő!
Korona lesz belőle
ott a hegycsúcson.

Augusztus
Ó, felkelő Nap!
Határtalan, végtelen
jóságot áraszt.

Szeptember
Óriási vágy
lobogott bennem e napig,
ám most tovatűnt!

Október
Patak vizén ím
hirtelen végigfolyik
fénylő telihold.

November
A fenyő felett
ilyenkor ott lebeg
egy öreg felhő.

December
Várjuk a havat,
s közben csak víz folyik le
az ablaküvegen.
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A  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

WEISS RAOUL

Hygiène du monde

A MATRIX finom bőrén húspiacrésekért
Aszimmetrikus háború folyik,
Spermafoltos névtelenség utcáin
Hadat üzen a festett szőr.
Kurgános dombokról le soknemzedékes
Vonatok deportáltak a pornójelenig.
A tér nem óvhat már sehogy,
Folyékony erőszakból tiszta tenger,
Anyahajók hullámzása sliccmagasságon
Gyilkos cicikkel célozva
Rád, objektív ellenségre.
Hova is menekülj, félember,
Bűntagságod, ha lóg is, vagy áll,
Beleszületsz az ősi kannibalizmusba,
Csontdíszítésnek függsz az emésztés nyakán,
S az élő Gruppen kerekségén.
Gép és gén vanni van,
De szabadság nincsen. 

Welcome to the Hotel Transylvania 

Átadják hamarosan szíved fölött az aszfaltot,
Kolozsvár sírkövén nem lesz több repedés,
Se burján, se szerelem, az erőszaknak vége,
Te győztél, Emese, mint pokolképes állat,
Az evolúciós autópályán ütött el
Engem egy erre tévedő NATO.
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Mindegy már, melyik a leggonoszabb hónap:
Bedrótozták a prímást, halottas kísérőt rendel 
Kolozsvárnak a pályázatnyertes NGO.
Sirassátok, spílerek, házi őrizetből,
Dutyiból és Z.H.-ból a golánok fészkét!
Sirassátok, múzsák, au pair uniós tömlöcökből,
Messzi londonokból a kapualj-szigetvilágunkat,
Édenkert alatti cumizsúrjainkat,
Albérleti kincses kúrásainkat!
A New York Szálló díszkriptáján
Vérkeringővel nyílt a vámpírok bálja.
Lepleződj le, kurva: mondd még egyszer „ó, na”
Erdély meg van halva: éljen Trenszilvénya!

Ifj. Neti Sanyi hajnalai

Mocskos matracon fekve, egész éjjelen át
Holt prímások közt Youtube-os temetőn járt,
Hajnalok utáni hajnalon száműzött királyfi,
Eszébe jutnak a múlt mulatós arcai,
Kultúr mögötti flörtök, fapálcából lejeső,
A szapora dicsőség mollos közepette ő.
Fütyül a sorsra, ki házat, verdát ad és vesz,
Hisz a vér parancsolja, hogy prímás volt és lesz,
Rút német kültelken taxit már nem vezet,
Mostoha Kolozsvárt inkább még egy telet,
Lássa már február, a cigányhónap végét,
Hisz nyáron sokkal szebb a csóró lét.

Hű szolgádnak hozz, Uram, zálogházból hegedűt,
Gazdag előleges lagzikkal áldd meg őt,
S natúr rokolyákkal, mit a szerelem abiszte varrt –
Isten áldd meg, ha cigány is, a magyart!
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Dürftige zeit 

Hadd mondjam el, hogyan történt
Nietzsche, a ló s a székely nő alkonya.
Mindenért a tél beállta felelős.
A székely nővel alkonyatában vacogva,
Eszembe jutott a javítandó kályhám és 
A torzszülött műnéger, akit – verbatim – „kipróbáltál”,
Miután az én időm lejárt.
Látod, nálunk okosabbak a hibernáló medvék.
Könnyeim csak akkor eredtek el, mikor szembesülnöm 
Kellett a kelletlen ténnyel, hogy
Fajként sikerültünk félre. 

A független férfi ellenhimnusza 

                                           Th. D.-nek

Szerettelek volna, kárpáti költőnő, 
Mint brazil sorozathősnőt a nagy Ő, 
Ahogy mérai lányt a soros katona
Messzi kaszárnyából sem szeretett volna, 
Ahogy buzgó migráns igyekszik ideát, 
Úgy imádtam volna benned is Európát, 
Mint áradó tengert a már lenyugvó nap, 
Mint József Attila a magyar vasutat. 

Te meg úgy szerettél volna engem, tündér, 
Mint nő, mindig, mindazt, ami csak belefér.
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Viva la muerte

                 Jankának

Valódi pornó az, hogy meg fogunk halni.
A lentiben sem lesz színné, ami fonák,
Sliccekbe nyúljatok, mélyebben, esztéták!
Orgazmus-fődíjnak föld jár – egy lapátnyi. 

Alkotmányos rendben – nesze imamalom –
Legszentebb ürülék a kibicek vére.
Nedvesedjünk tehát, míg a nép bőrére
Félholtan, de nyögve spriccel a hatalom.

Ölelve meghalni – vagy álmodni talán? –
Jöttem én is (metszőfogam azért fehér,
Gyászmesénk hogy legyen kellőképpen pajzán)

Ha sejtem is hogyan, a franc tudja, miért,
Molyette szívemnek a por Parnasszusán 
Röntgenes mosolyod minden verset megér.

Szonettlevél B. Z.-nek

Hiába repülsz: világgá menet,
Aki szegény, az a legszegényebb.
Létezésed Barbadosáig sztyepp,
S árnymadár követ – tudod, mi végett.

Fő, hogy folyamatos legyen a show,
Írni tudunk, inni, s azt is, hogy mi fán
Termett a ballada – cherchez la femme –
S főbe lőni magunk – unalomból.
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E világ – bizisten – irodalmát 
Lezsűrizi a halál egyedül,
Hozzá hasonlóan a krokodil

Az emberben csak eledelt lát.
Gyújtsunk rá, Zoltán, minek az idill,
Ha túlsó partra nincs ki vigye át?

Kertiparti Sans-souci-n

                             		  Sz. G.-nek

Jópofa hajtóvadászat közepette
História halad költőtesteken át,
(Búcsút intve búzaszőke Jankák)
Stabilan dívik a futás művészete.

Ahány sánc, ahány perc, annyi végállomás,
Maradandó lábjegyzetek et sic transit
Rögvest gloria mundi (aláírásod itt),
Régen is hiába szöktél – ma sem lesz más.

Élvezhető látvány azért csak adódik
A vad számára is (sajnos figyelmetlen),
Golyók és szuronyok játszanak szúrósdit.

Futok hát, hercegem, én is pengeélen,
Marjon a sors ebei közül a szebbik,
Ha tud, s ha annyira nem talál mit egyen.
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Timeline-elégia 

S mivel nem szerettél egy pillanatig se,
Dinnyém sem ízlett, ha rózsát vittem, bűzlött,
Eszedbe jutottam volna, de egy ipse 
Épp rád szólt csetten, hogy szia tali fél öt?

Ezért sok jó filmet nem is néztünk együtt,
(Sőt, hozzá kell tenni, hogy még rosszakat sem).
Nem nekünk fénylett a Hold, tücsök sem hegedült,
És számtalanszor nem pusziztál, édesem,

A Facebook-on néztem, hogy mész férjhez,
Szülsz, szoptatsz, válsz, piálsz, tépsz, jógázni kezdesz,
S találsz egy tacskóban vigaszt egy darabig, 
Közben sok verset írtam (beleértve ezt)
Lopott profilképed alatt, és úgy tűnik,
Hogy ezt nevezhették múzsának a gecik.

A rendszer 

A rendszer akkor – emlékszel-e – még tetszett,
Beléd fért a rendszer vastagon, és többször.
S mélyen a rendszerben bűntudat nem gyötört,
Szőnyeget sem szégyellve, jókor és rosszhelyt. 

Finom volt a rendszer, bőrillatú, csizmás,
Nyakadon nehezékszerűen nyugtatott,
S ha pofon is csattant egyszer imitt-amott,
Annál jobban ízlett a rendszeres nyomás.
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És lám a rendszer most nem veszteget többé,
Nem fojt, és nem nyomaszt, nem bánt és nem bánja 
A halál így is jól tudja a magáét.

Szabad vagy, mint tavaly megdöglött madárka,
Mint meg nem született, bitang boldog lettél,
És korrekt, és üres – a semmi kurvája.  

Kortárs magyar lírai mustra 
WEISS RAOUL műfordításában 

FRANÇOIS BRÉDA 

Szabásminta Katisznak

Én, a pof-gép,
Veled
Elromoltam: elolvadt a biztosíték, rövidzárlat, kész. Csak
Vajúdtam alattad én, a köpü,
S hajad vajába belefúlt az ész.

Varrógép-fogad mint átalment rajtam,
Lett belőlem farmer, szoknya s ék.
Viseltél, leettél, kimostál, elhordtál
Lúzer-estéidre: rongy a betét.
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Aztán kendőd lettem. Zászlód s köteled.
Nyakadba’ lengtem. Lógtam. Neked.
Bogod lettem.
Csomód. Csomagod.

Mindened.

Un patron pour Katy 

Moi, le baffomate,
Avec toi
Ce fut la panne : fusibles fondus, court-circuit, fini. Juste
Un pilon de baratte en travail sous ton corps : moi,
Et mon esprit noyé dans le beurre de tes mèches.

Ta dent à coudre me machinant de part en part,
Je devins jean, jupe, bijou de famille,
Tu m’as porté, taché, lavé et enfilé
Pour tes lumpen-soirées : tampon effiloché.

Puis je devins foulard. Ton drapeau et ta corde.
J’ai flotté à ton cou. Pendu à ton vouloir.
Je fus ton nœud.
Ta bague. Tout ton bagage.

Je fus ton tout.
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SZŐCS GÉZA 

Vers a végtelen programokról

„Amit a kis komputer képes megoldani a nagy program 
segítségével, azt a nagy komputer is megteheti a kis programmal. 
Ebből logikusan következik, hogy a végtelenül nagy program ön-

magától is működhet, mindenfajta komputer nélkül.”
Stanislaw Lem

I.

Szerelmünk alatt van egy másik,
a program alatt:
egy másik program,
a szörnyekben egy másik szörny él,
a jog alatt egy mélyebb jog van –

búvópatak az életünkön
átvilágító csillagokban:

szerelmünk alatt van egy másik.

Élőbb, sötétebb, nedvesebb.
Lüktet, s a kéz elől kisiklik,
s a takarót magáról éjjel
lerúgja, mint a kisgyerek.
Ledobja.

Egyszer majd te is belekóstolsz
a borban úszó mélyebb borba.
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Poème sur les programmes infinis

« ce que peut effectuer un petit ordinateur à l’aide 
d’un grand programme, un grand ordinateur le peut avec un petit 

programme. D’où la conclusion logique qu’un programme infiniment 
grand peut fonctionner tout seul, i.e. sans l’aide d’aucun ordinateur. »

Stanislas Lem

I.

Sous notre amour, un autre amour,
sous le programme :
un autre programme
chaque monstre est habité d’un autre monstre,
sous la loi gît une loi plus profonde –

ruisseaux perdus dans les étoiles 
dont la lumière traverse nos vies :

sous notre amour, un autre amour.

Plus vif, plus sombre, plus humide.
Il palpite et échappe à la main
et jette à terre du pied la nuit
l’édredon, comme un petit enfant.
Le laisse tomber.

Toi aussi, tôt ou tard, tu goûteras
à ce vin plus profond et qui nage sous le vin
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BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN 

Soha véget nem érő szeretkezés 

undorodom a megbízhatatlan korrupciótól
mely megrészegít öl butít és nyomorba dönt
a korrupció legyen bátor szellemes
legyen nemes gondolatébresztő
legyen képzelőereje
legyen olyan mint a tűzvész
pusztítson el mindent
hogy a mindent újra lehessen építeni
legyen megismételhető
a pozitív erők koncentrációja
ellene semmit se tehess
(az igazság úgyis értelmi nem érzelmi cselekedet)
a korrupció legyen indulatos lelkes urbánus
virágoztassa fel a köztársaságot
mellőzzön érvet közömbösséget ábrándot
legyen káprázatos csillogó mindent magával ragadó
mint egy megáradt dél-amerikai folyó
aforisztikus leleplező de indiszkrét
Delila ne törje meg soha Sámson erejét
Cicerót büntetlenül szabadjon olvasni
legyen végtelen gyönyör 
soha véget nem érő szeretkezés
legyen Érosz 
a látványosság kirakata
kegyetlen vágy a töprengés küszöbén
termékeny sivatag húsevő növény
forró valóság a zsarnokság ellentéte
totális történelmi tévedés
emlékeztessen Tacitusra Rómára Jeruzsálemre
Arisztotelészre a mindenkori történelemre
szeresse Machiavellit az izgalmas perverzitást
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imádja Kantot logikája ne satnyuljon el soha
a korrupció legyen szentimentális megnyerő
pártütők között a legvulgárisabb pártütő
a vadak vadja 
közönyt üldöző
a biztos pont mely kifordítja sarkából a világot
(mert ki szereti a bizonytalanságot)

Faire interminablement l’amour 

je n’éprouve que dégoût pour la corruption perfide
qui saoule, tue, ruine et abrutit
je veux une corruption pleine d’audace, pleine d’esprit
éveilleuse des plus nobles pensées
qui ait de l’imagination
qui pareille à l’incendie
dévaste tout
pour que tout puisse être reconstruit
que la concentration des forces positives
ne puisse rien contre elle
(la justice est d’ailleurs un acte intellectuel, et non sentimental)
qu’elle soit nerveuse, enthousiaste, urbaine
qu’elle fasse fleurir la république
qu’elle se passe de raisons, de tiédeurs, de chimères
qu’elle soit brillante, éblouissante, emportant tout sur son passage
comme la crue d’un fleuve en Amérique du Sud
aphoristique, mais indiscrète et démasquante
que Dalila jamais ne brise la force de Samson 
que la lecture de Cicéron soit impunie
qu’elle se fasse volupté et qu’elle n’ait point de fin
qu’elle nous fasse interminablement l’amour
qu’elle soit Eros
l’étalage du spectacle
désir impitoyable foulant le seuil du songe
désert fertile plante carnivore
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réalité torride inverse de la tyrannie
égarement historique absolu
qu’elle nous rappelle Tacite, Rome et Jérusalem
Aristote et l’histoire universelle
qu’elle chérisse Machiavel et l’excitante perversité
qu’elle adore Kant, que sa logique jamais ne rapetisse 
la corruption – qu’elle soit sentimentale, avenante
de toute fronde qu’elle soit le plus vulgaire factieux
le fauve des fauves
qu’elle persécute l’indifférence
qu’elle soit ce point certain qui sort le monde de ses gonds
(car à quoi bon)

FARKAS WELLMANN ENDRE 

Múzsa n.

hogy mit akarhat szinte kitaláltam
egy nagyobb várost s még kisebb szobát
hol használni hárfát és oboát
nem a sorsa de én tanítom s tűrni
tőlem vesz leckéket bukva a  mélybe
vak éjszakán ha olykor felragyog
és kékkel szikrázik vad szeme fénye

kurvának kevés volt és szeretőnek gyönge
ártatlanul szinte: félszűzen kaptam.
örömre feszült szép húsa alattam:
ringyó és múzsa lett egyszerre belőle.
csak virágpor volt mit szerelme rám szórt
bevetett bár néhány biztos érvet

folytatni jött a háromjegyű számsort...
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La muse n

ce qu’elle voulait ? J’avais compris à demi mots
son trip : une ville plus grande et une plus petite piaule
où gratter de la lyre et jouer du pipeau
son sort ? – mais non, son choix ! – fut de prendre chez moi
des leçons d’endurance, plongeant toujours plus bas
dans l’eau des nuits sans fond, lorsque soudain s’allume
dans la braise de ses yeux l’étincelle bleue sauvage

si peu probante en pute et sans talent d’amante
elle m’offrait la candeur de son demi pucelage
et sa belle chair tendue de bonheur sous mon corps,
elle devint garce et devint muse tout à la fois.
son amour en fanant, pollen de l’orchidée,
laisse dans mon âme le germe de quelques vérités

accroissant le dernier des trois chiffres du score…

MUSZKA SÁNDOR 

Egy napon

Heverni szerettem s nézni az eget
S míg szemem előtt felhők
S rajokban legyek
Mézes csókjával altatott el a dél

Estére kelve rossz vérem tüzelt fel
S ezer hadával űzött a vágy
Nemvolt pénzem is szajhákra ment el
S bár ennem nem volt mit bánta a frász
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Jobban a könyvnél a munkát utáltam
S hiába kérlelt óvott anyám
Egy napon végül már lopni is kezdtem
S többé sorsom már nem volt talány…

Un jour

J’aimais rester coucher et regarder le ciel
La valse des nuages
Et comme essaiment les mouches…
Midi fermait mes yeux dans un baiser de miel

Le soir venu, j’étais levé, le vice dans l’sang,
Et les hordes du désir me poussaient
Chez les chiennes pour claquer mon fric inexistant
Par chance il me restait parfois de quoi bouffer

Bien plus que les bouquins, je détestais bosser
Au mépris des conseils de ma mère
Un jour c’était fatal j’ai fini par voler
De ce jour mon destin cessa d’être un mystère…

SZÁLINGER BALÁZS 

Mint ezren előttünk

Megsejtettük a városi lírát.
Nőinket bekevertük a borba,
és hánytunk. Majd szürke ecsettel
reggel jött. Ránk festeni Pestet.
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És fogadalmak. Még ez az este,
s holnap irány a vidék meg az ország,
ám tervünk mindig kitudódott,
s egy szép nap jött mindig a feslett

városban. Meg a nők, meg az utca.
És ha meguntuk a sanzonos éjet,
francia rúzsát vette a város,
kőhalmazból vad, buja test lett,

s megtettük. Mint ezren előttünk.
Használtuk, laktuk Budapestet.
                                          1999

Comme mille autres avant nous

On devinait déjà la poésie des villes,
en mélangeant d’abord nos femmes à notre vin
avant de les vomir. Et puis le pinceau gris
du matin nous repeignait Budapest sur la gueule.

C’était chaque fois promis, juré : encore un soir,
et demain direction la province, la Hongrie
réelle : conspiration toujours vite éventée,
et le soleil toujours nous trouvait dans la ville

déboutonnée. Et puis les femmes. Et puis la rue.
Dès qu’on en avait marre des nuits de ritournelles,
la ville s’achetait du fard français, se faisait belle,
son tas de pierres devenait corps lascif et nu,

et nous passions à l’acte. Comme mille autres avant nous,
qui ont utilisé, habité Budapest.
                                                                                 1999
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KARÁCSONYI ZSOLT

Erdélyi nők dicsérete

A dicséretet túl kanosra
nem veszem most.
Legyen elég, hogy
mint papír gémkapocsba zártan,
testünk csak zizeg a homályban,
ha tompa ágyékíve mélyét
tapogatja a nyelv, farok,
s ha csiklója csilingelését
visszhangozzák az alkonyok.

Mint Árgirus a Tündérvárat,
sok erdélyi asszonynak, lánynak
tettük a szépet, lágy mohát
simogatva, finom bokát
a vállra dobva indítottuk
a Fellegvárak ostromát.
Mert valóban a fellegekben
járhat, kinek szeme se rebben,
midőn a barlangok honát
feltérképezi száz esetben.

Akár a Gyergyói-medencét,
úgy jártuk be e delnők testét,
mint Fogarasi-havasokra
úgy másztunk rá az alhasukra,
hogy testük Mezősége táján
zárt elménkbe mint száz szivárvány
hajoljon át, hogy szellem, érzék,
ha egyesül a nőben: így szép.
A férfi néha meg is döbben,
hogy ettől szép minden időben.
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Akár a szilágysági dombok,
olyan szilárdak a kigombolt
ruhák alól kiugró mellek,
és eltaszít, és visszaenged –
a csípő, nyak, a húsos ajkak
egy rezdülése is hatalmat
jelez. Mert bátran ívelő 
szemöldök az erdélyi nő.

Szív-sziklakert, vidám inak,
gömbölyű váll, a férfinak
ezt nyújtja az erdélyi nő,
s a látszatot, hogy égi láva
ellen sem védi szó homálya,
– és bármikor legyőzhető.

Louange des femmes de Transylvanie

Je veux cette fois chanter la louange
sans les accents du rut.
Qu’il me suffise de dire
qu’à l’instar du papier prisonnier du trombone,
ainsi crisse dans le noir le corps de l’homme
dont la langue ou la queue s’étire
dans les lisses profondeurs de leur aine,
quand tous les crépuscules portent l’écho
des tintements du bouton de l’abricot.

Comme Argirus dans le château des fées,
à bien des femmes, à bien des filles de ce pays
nous leur avons rendu l’hommage, et caressé
de tendres mousses, épaulé de menus
mollets, puis nous nous sommes lancés
à l’assaut du royaume des cieux,
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car ils ont la jugeote dans les nues,
pour sûr, ceux-là qui sans ciller
cartographient à qui mieux mieux
les cavités de la patrie.

Tels le soldat dans le Bassin Sicule,
ainsi sommes-nous entrés dans la chair de ces reines,
tels le grimpeur sur les Carpates du Sud,
ainsi sommes-nous montés sur la pente de leur aine,
et parvenus sur le Plateau d’un corps de femme,
mille arcs-en-ciel éclairent le cachot de notre âme
d’une vérité : l’esprit, quand il s’unit
au sentiment fait la beauté des filles.
Et pour nous autres, quel étonnement,
que cette beauté défiant le temps.

Pareil à nos collines de Silagie,
c’est ainsi que leur sein bondit
ferme sous les robes déboutonnées,
et repousse pour mieux accepter – 
lèvres charnues, cou, ventre et hanches,
chaque frisson en déclare la puissance.
Arc inflexible du sourcil :
voilà la femme de Transylvanie.

Un jardin d’altitude des cœurs, tendons de joie,
rondeurs d’épaule, voilà ce dont elles nous pourvoient,
les filles de la Transylvanie – et puis de l’air
de celles qui contre une lave céleste ne cherchent
jamais refuge dans de verbeuses ténèbres
– et n’attendent rien, sinon qu’on les conquière.



78
I   r   o   d   a   l   m   i

VARGA MELINDA

nem öntözik már egy hete 

hiába csinosítja magát, 
illatosítja bőrét, 
ha a férfi csak lót-fut
állandóan a hivatalba, 
este fáradtan hull
be az ágyba,
fel sem tűnik 
új neglizséjéből kiugró
melle rózsája, 
áthuncutkodja magát 
a finom selymen
minden este ugyanazzal
a várakozással.  
untatsz, szerelmem – 
ásít rá élete férfijára. 
fülledt éjszakákon 
főnöködről mesélsz, 
vagy arról, hogy lóg 
a kamat lába.
nem öntözöl már egy hete!
hát, csoda-e, ha szomjazom? 
ha csallak, ne vedd zokon, 
csak megkönnyítem dolgod.  

une semaine sans arrosage
 
c’est en vain qu’elle se pomponne
et qu’elle parfume sa peau,
si l’homme ne fait qu’aller et venir
au bureau, du bureau,
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et, le soir venu, s’affale
comme une masse au pieu,
sans même remarquer
qu’elle dort en chemisette
qu’un téton pointe à l’échancrure,
et que chaque soir sur le satin,
elle rejoue sa coquine,
toujours le même numéro
toujours dans le même espoir. 
« tu m’ennuies, mon amour » –
répond, dans un bâillement, l’homme de sa vie.
tout au long des nuits torrides,
tu me racontes ton supérieur,
et combien tu désires voir enfler
la courbe de vos profits.
au bout d’une semaine sans arrosage,
tu t’étonnes que la soif me consume ?
si je te trompe, le prend surtout pas mal :
c’est par souci de t’épargner.

KOPRIVA NIKOLETT 

Szakadás

„… csak árnyalak a létezőkhöz képest –
egyszóval a rossz lényege, ha a rossznak egyáltalán
létezhet lényege.”
		  (Plótinosz)

a rossznak ősgödre
tátong minden születésben.
árnyékot hány,
áramlik a vérben,
és anyagot emel oltárrá.
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a testbörtönben zúzmarás
a napi koszt,
feszülő hártya fedi el
a lélek elől
az egyetlen fehér ösvényt:
az Egyhez vezetőt.

Déchirure
„… ce qui n’est par rapport aux êtres véritables 
qu’une vaine image, en un mot l’essence du Mal, 
s’il peut y avoir une telle essence...”
				    (Plotin)

le mal de tout temps creuse
sa béance dans toute naissance.
son ombre portée,
son flux dans le sang
et sublime en autel la matière.
dans ce cachot de corps, on sert
du givre à chaque repas
une membrane tendue cache
aux yeux de l’âme
le sentier, l’unique, le blanc
qui mène à l’Un.
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TÓTH DOMINIKA 

egy független nő himnusza

takarítok a fejedben,
mióta elhagytalak,
gyengeelméjű vagy.
könyvet csinálok
megunt prédáid
szétdobált fejezeteiből.
ráléptem az egódra,
nem akartam,
de mikor beléptem,
ott hevert a földön,
siratta leáldozásodat.

leporoltam az üvegeket,
hogy tiszta környezetben
sajnáltathasd magad,
és hogy még jobban fájjon
hímsoviniszta természeted.

végül kivittelek a teraszra,
amit úgy szerettél,
hogy lásd mennyivel
gyönyörűbb lett
a világ nélküled.
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Hymned ‘une femme indépendante 

je fais le ménage dans ta tête 
avant de te quitter,
côté méninges t’es pas très fort 
je tire un livre 
des chapitres épars 
de tes proies délaissées 
j’ai marché sur ton égo 
sans le vouloir 
mais c’est qu’à mon arrivée 
il traînait là par terre 
au fond du deuil de ton déclin.

j’ai fait les vitres 
pour que tu puisses 
te plaindre dans du propre 
et que tu puisses avoir encore plus mal 
à ton machisme invétéré.

et pour finir je t’ai conduit sur cette terrasse 
celle que tu aimais tant 
pour que tu puisses voir à quel point 
le monde est devenu 
splendide sans toi.
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Varga Melinda

Valódi pornó az, 
hogy meg fogunk halni

Felemelő érzés olyan költészetet olvasni, amelytől  az olvasó – 
főként akkor, ha az a bizonyos olvasóideje java részét kortárs 
szövegek finomplasztikázásával tölti, és már-már azt hiszi, nem 
érhetik meglepetések – megfiatalodik. Kisimulnak homlokán 
a ráncok, eltűnnek a szarkalábak a szeme körül, dohányzástól 
megviselt tüdeje hirtelen tengerek sós levegőjével telik meg, és 
ruganyos, könnyű léptekkel szalad fel a harmadik emeletre. Az 
olvasónak ilyenkor húszas évei jutnak eszébe, amikor még csak 
elérhetetlen ábrándnak tűnt, csak álmodott arról a hivatásról, 
amelynek ma naponta próbál megfelelni. Akkoriban élete nagy 
eseménye az első kötet megjelenése volt, de ne ugorjunk annyi-
ra előre, talán még nagyobb életesemény volt számára az első 
Bretter, amikor a füst csodával határos módon felfelé szállt, nem 
„nyírták ki” az idősebb pályatársak, és csak nagyon kevésszer 
költőnőzték le. Abban a nem is oly távoli korban, úgy tíz-tizenöt 
évvel ezelőtt, amikor az irodalomnak és annak a ténynek, hogy 
valaki gondolkodik, olvas, nyitott a világ és a szellem dolgaira, 
igencsak magas tétje volt. 

Weiss Raoul költészete kétségtelenül ezért is hat üdítőleg. 
De nemcsak amiatt fiatalítanak meg a versei, mert nosztalgiá-
val gondolok vissza arra a nyitott és szabad szellemű Kolozsvár-
ra, amelyben költővé értem, és amelyet Welcome to the Hotel 
Transylvania című versének olvasása közben igencsak hiányolok. 
Ma, 2020-ban a Karolina téren sétálva, az egykori Aux Anges be-
járatára pillantva, úgy érzem, idegen vagyok. A város meghatá-
rozó szellemi tereivel már nem rólam, pontosabban fogalmazva 
nem hozzám szól. De személyes impresszióimat félretéve – Weiss 
Raoul költészete akkor is a fiatalságot juttatná eszembe, ha nem 
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élnék Kolozsváron. Rég olvastam olyan kortárs lírát, amelynek 
sorai felráznak az álomból, a letargiából, amelyben nem köntör-
falaz, finomkodik, tapogatózik a költő. A költői képek meghök-
kentőek, néha talán kicsit ijesztőek is, a kendőzetlen valósággal 
állítják szembe az olvasót, direktek, odacsapnak, húsba marnak. 
A sorok, a strófák átgondoltak, feszesek, pörgősek és üdék, akár 
a fiatal nők melle. (Nagy áldás és szerencse, hogy nő vagyok, és 
ilyen sort leírhatok, s a női test eltárgyiasítása miatt nem fog pál-
cát törni felettem egy dús szőrzetű amazon kivégzőosztag). Nyo-
ma nincs a művészi sztárallűrnek, az önmaga várába bezárt ego 
nárciszi játékának, amikor az olvasó nem képes rákapcsolódni a 
versre, nem érzi magáénak, lapoz, továbbkattint.  A személyes-
ség csapdájában vergődő líra képtelen az olvasót behívni a vers-
be, hisz az egóról szól, a költőről és a költő problémáiról. Az ilyen 
vers bezárja magát, saját farkát kergető kutyára hasonlít. Nem ad 
semmit hozzá az egyetemeshez, nem szól mindenkihez, csupán 
önmaga gyönyörködtetésére írta a költő, afféle napló, terápia, 
infantilis grafo-játék az énnel. Főként a szerelmi témájú versek 
rejtik magukban ezt a csapdát, de a közélet ügyes-bajos dolgaival 
foglalkozó művekben is gyakori jelenség. 

Weiss Raoul ezeket a csapdákat ügyesen kijátssza. Szerelmi 
lírája nem az énről és annak vergődéséről kíván szólni, hanem a 
szerelem egyetemes érzéséről. Kis túlzással a szerelem közüg�-
gyé válik például a Time-line elégiában. Az elidegenedés, a ma-
gány, a párhuzamos valóságok kapnak teret a versben. Ismerős 
érzés, amikor virtuálisan nézzük végig a volt kedvesünk lány-
kérését, és még nyomunk is egy vékony, de nem szívből jövő 
lájkot az agyonretusált, giccses esküvői vagy gyerekvárós fotó 
alá. A képmutató lájkok és emotikonok, az önigazoló szelfik ko-
rában nem marad idő és tér a valódi érzelmek, a valódi öröm, 
a düh, az elkeseredés megélésére. Igyekszünk megfelelni a vir-
tuális életünknek, s miközben feltöltjük a kisbabás képeket a 
netre, azon szorongunk, vajon tejillatú bőrünk, szüléstől és vá-
randóságtól meggyötört testünk elég kívánatos-e életünk párja 
számára. De a világfaluban látszólag minden rendben van, tö-
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kéletes család tökéletes karácsonyi fotóval, tökéletes, gyereksí-
rás nélküli nyaralással. 

A Facebook-on néztem, hogy mész férjhez,
Szülsz, szoptatsz, válsz, piálsz, tépsz, jógázni kezdesz,
S találsz egy tacskóban vigaszt egy darabig 

– olvasható a versben. 
A nyelvromlásra, az érzelmi világunk kiüresedésére utaló so-

rok szintén nem azt érzékeltetik a nagyérdemű olvasóval, hogy 
a költő szerelmi lírája egy magasztos, elérhetetlen múzsáról 
szól, akinek hiányától a lírai alany nagyon szenved, hánykolódik 
éjszaka, altatóval alszik, vodkát vedel, és cigarettáról cigarettá-
ra gyújt, a szobába beköltözik a rendetlenség, a mosatlan kávés-
bögrék és italos poharak önálló életre kelnek, és a nihil kacsint 
vissza ránk minden sarokban lapuló porcicából. Mi, halandók 
azonban tudjuk, hogy a szerelem olykor kis dolgokon, egészen 
földi, praktikus aktusokon múlik. Egy szmájlis csupaszív emo-
tikon virág helyett, egy jól fésült szelfi az idővonalon, és le is 
cseréltek másra. 

S mivel nem szerettél egy pillanatig se,
Dinnyém sem ízlett, ha rózsát vittem, bűzlött,
Eszedbe jutottam volna, de egy ipse 
Épp rád szólt csetten, hogy szia tali fél öt?

Az elzászi születésű költő magyar nyelvű verseiben leitmotívum 
a fekete humor, a csípős, húsba vágó irónia, a fent idézett vers-
részletek is jó példák erre.

A Viva la muerte című költemény talán a Weiss Raoul-i sze-
relmi líra legérzelmesebb, mégis legegyetemesebb érvényű, a 
személyesség útvesztőitől eltávolodó, metafizikai síkhoz közelítő 
darabja.  Úgy szerelmes vers, hogy közben filozofikus, gondolati 
ívelésű, és akárcsak a többire, erre is jellemző az erős, karakteres 
szóhasználat, a direktség, a feszes, tömör szerkezet. 
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Érdemes idéznünk a kezdőstrófát: 

Valódi pornó az, hogy meg fogunk halni.
A lentiben sem lesz színné, ami fonák,
Sliccekbe nyúljatok, mélyebben, esztéták!
Orgazmus-fődíjnak föld jár – egy lapátnyi. 

A költő a közéleti témákat, mint például a szabadság-diktatú-
ra ambivalens viszonyát szintén metafizikusabb stiláris elemek-
kel emeli el a mindennapoktól. Ettől válik a vers egyetemessé, 
más társadalmak és korok számára is értelmezhetővé. A rend-
szer című vers, ha úgy tetszik, a szabadság kanti értelmezését és 
a Kossuth téren tüntető tömeget ötvözi, reflektál rá ironikusan, 
ugyanakkor visszakacsint belőle a kolozsvári korhangulat, és, ha 
úgy akarjuk, kiviláglik belőle a fény városa, Párizs, vagy az örök 
ködbe borult London is. 

A versek és műfordítások között számos közös pontot, jellem-
vonást, átjárást fedezhetünk fel. 

Amint olvassuk a költő Böszörményi Zoltánhoz, Szőcs Gézá-
hoz írt szonettjeit, máris ott találjuk magunkat egy igen gazdag 
költői világban, ahol az imént említett két alkotó életművének 
különleges szerepe van. Afféle szellemi mesterek. Weiss Raoul 
úgy műfordító, hogy közben költő, olyan költeményeket ültet át 
francia nyelvre, amelyek költői és emberi, gondolkodói habitusá-
hoz közel állnak, ezért tudnak a csodálatosan szenzuális francia 
nyelven olyan szépen rezonálni. Úgy érezzük, mintha ezek fran-
cia, és nem magyar versek lennének. 

Izgalmas, ahogy Bréda Ferenc, a költő első nagy szellemi mes-
tere Nemo című verseskötetéből fordít le néhányat. Nem vélet-
len, hogy azokat a szerelmi témájú verseket válassza ki, ame-
lyekben a humor, az irónia és a játék kap hangsúlyos szerepet. 
Mindezt találkoztatva Böszörményi Zoltán gazdag formakul-
túrájával, érzelmes és igen mély, intellektuális verseivel, Szőcs 
Géza avantgárd és szellemesen sziporkázó verseivel, Alexandru 
Petria polgárpukkasztó, szókimondó, nyers versvilágával, Bog-
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dán László szofisztikált szellemi játékaival, Orbán János Dénes, 
Farkas Wellmann Endre, Márkus András obszcén, de mégis üde 
és nem bántó maszkulin lírájával, Muszka Sándor Villonra emlé-
keztető költészetével, egészen izgalmas műfordítói palettát tart-
hatunk a kezünkben mi, olvasók. 

Ha ehhez még hozzáadjuk Karácsonyi Zsolt elmélyült, filozofi-
kus líráját, Szálinger Balázs kimunkált, szótagra pontosan kiszá-
mított, precíz városverseit, Jónás Tamás eklektikus, József Attilára 
és Petrire emlékeztető, jó értelemben vett őrületét, kirajzolódik 
a kortárs magyar és román líra legfontosabb irányvonala, azok a 
szerzők, akik mögé be lehet sorolni másokat, akik hasonlítanak 
egyik-másik lírai világára, azonos halmazokban mozognak. 

Talán műfordítóként a legnehezebb Weiss Raoul számára a 
női alkotók verseinek megszólaltatása franciául, amelyben he-
lyet kap többek között László Noémi érzelmes, könnyed, olykor 
játékos költészete is. Saját versemnek a fordítását nem tisztem 
elemezni, de hadd jegyezzem meg, jóleső érzéssel tölt el, hogy a 
szerzőnek azok a verseim tetszenek inkább, amelyek Erósz „ih-
letésére” íródtak, és megerősít abban, hogy érdemes még foglal-
koznom ezzel a költői énemmel, amely mind közül talán a legter-
mészetesebb, legkönnyebben előhívható. 

Izgalmas, ahogy Kopriva Nikolett és Tóth Dominika versvilá-
ga megszólal franciául, és biztos vagyok benne, hogy a francia, 
költészettől eltávolodott olvasókat is megérintené a két kárpát-
aljai születésű költő versvilága. Kopriva Nikolett Plótinosz és az 
antik filozófia felől fókuszál az élet jelenségeire, Tóth Dominika 
pedig a női princípium felől. 

Weiss Raoul költészete és műfordításai a kortárs költészethez 
olyan darabokat adnak hozzá, amelyek nélkül kétségtelen, hogy 
unalmasabb lenne a magyar és a világlíra, és amelyek hozzáse-
gítenek ahhoz, hogy az olvasó reggeli kávéja mellett, vagy este 
lefekvés előtt úgy érezze, visszamegy az időben, a költészet segít-
ségével napról napra megfiatalodik. 
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Meglehetősen szelíd 
költő-őrült vagyok 

Varga Melinda beszélgetése Weiss Raoullal 

–  Elzászban születtél, a fran-
cia az egyik anyanyelved, fran-
ciául végezted az iskoláidat, a 
Sorbonne-on szereztél egyetemi 
oklevelet. Több nyelven beszélsz 
anyanyelvi szinten (magyar, né-
met, román, angol, spanyol), 
műfordítasz, publicisztikát írsz. 
A magyar nyelvet bírni, és olyan 
költői-nyelvi eszköztárra szert tenni, hogy verselj is, vagy nyelvzse-
nit feltételez, vagy a költői őrülettel állhat összefüggésben, esetleg 
ennek a kettőnek az ötvözete. Mikor kezdett érdekelni a magyar 
nyelv, mi motivált, hogy megtanulj magyarul? 

– A „költői őrület” című forgatókönyv nekem szimpatikus. Bár 
Ezra Poundhoz képest például szerintem meglehetősen szelíd 
költő-őrült vagyok. 

A magyar nyelv zeneiségével, pontosan emlékszem, hogy mi-
kor „találkoztam” legelőször: 1993 tavaszán Madridban éltem, 
s az ottani filmmúzeum Tarr Béla-ciklust rendezett. Pedig nem 
mondhatni, hogy valami bőbeszédű filmek azok. De az a fajta 
arisztokratikus neuraszténia, ami árad belőlük (és persze a fil-
mek alapjául szolgáló Krasznahorkai-féle regényekből és tulaj-
donképpen a magyar kultúrának egy jelentős részéből) nagyon 
megfogott. Megfelelt a saját lelki beállítottságomnak. Egy szelle-
mi képességekkel rendelkező embernek elég a magyar kultúrába 
belékóstolnia, utána már nem fogja elereszteni. Nagyon érdekes, 
hogy miközben politikailag a magyarság csak az egyik „kelet-eu-
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rópai kisállam”-nak (Bibó) a kulturálisan meghatározó népe, és 
a magyar írásbeliség viszonylag friss hagyomány, a magyar nyelv 
viszont olyan kultúrának a vektora, amit Európában csak a fran-
ciával, a némettel, a spanyollal, az olasszal és az orosszal lehet 
összehasonlítani szerintem. Lengyel József Attila nincs. Szlovák 
Mikszáth sincs. És akármennyire szeretem a szerbeket, szerb 
Hamvas, ha jól tudom, sincs. 

–  Milyen hatásnak, olvasmánynak, tanárodnak, szellemi mes-
terednek köszönhető az irodalom iránti vonzalmad?

– Franciaországban az én nemzedékem számára az iskolai 
rendszer még tömegesen propagálta az irodalmi gyakorlatot (az-
óta sajnos tönkrement). Az irkafirkát zsenge kortól kezdtem te-
hát, de ez nem azt jelenti, hogy akkor már értettem volna, „miről 
szól a (z írott) szó”, illetve, hogy érdemes írni. Azt most sem tu-
dom tökéletesen, de van néhány író, akitől sokat tanultam. Első-
sorban Manuel Vázquez Montalbán, Brecht, Céline, Viszockij… 
De ezek persze csak könyvtári élmények voltak. Később jött, Er-
déllyel együtt a nagy szerencse, hogy ott igazi mesterre leltem 
Bréda Ferenc személyében. Mivelhogy Bréda-tanítványok között 
folyik most a beszélgetés, neked biztosan nem kell magyaráz-
ni, hogy az igazi mester soha nem „szakmester”, hanem szük-
ségszerűen egyetemes-mindenes: szellemi, irodalmi, erkölcsi… 
Brédától még inni és udvarolni is tanultam (tanultunk?). Csak 
politikai mesterem nem volt, mert Bréda túl bölcs volt ahhoz, 
hogy politizáljon. Bár követtem volna a példáját… 

Érdemes Keleten élni

– Publikáltál-e ifjúkorodban verseket Franciaországban, és ha 
igen, hol? 

– A magyar olvasó számára talán váratlan, de amúgy nagyon 
nem meglepő a válaszom erre, hogy egyáltalán nem. Eszembe 
sem jutott. De nemcsak nekem: a párizsi elit iskolákbeli padtár-
saimnak sem. Senkinek. Az emberek errefelé nem igazán mérik 
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fel, hogy mennyire elsüllyedt Nyugaton a verskultúra. Francia-
országban, mondjuk, az angolszász katasztrófához képest, van 
még minőségileg elfogadható regény-tömegfogyasztás. De  a 
vers már egzotikum. Ezért is érdemes Keleten élni. Bréda csak 
tudta… 

Az igazsághoz hozzátartozik azonban, hogy pár versem akko-
riban mégis megjelent, de elzászi nyelven, a nevetségesen gyenge 
elzászi autonómiamozgalom sajtójában. Azok amúgy nem vol-
tak jó versek. Csak az volt bennük fontos, hogy egyáltalán a ki-
halófélben lévő etnikai nyelvünkön fogalmazódtak. Dacból, úgy-
szólván. Az attitűdöm, látod, már akkor is eléggé magyaros volt. 

– Milyen kihívást, izgalmat lát abban egy francia, hogy Erdély-
be költözzön, huzamosabb ideig itt éljen, románul és magyarul is 
hibátlanul megtanuljon?

–  Hogy általánosan „egy francia” mit lát, azt nem tudom, il-
letve nem tartozik rám. Választ erre csak a saját nevemben tudok 
adni. És őszinte is leszek: a „fordított disszidálásnak” számomra 
az volt az értelme, hogy visszakapjam itt azt a még némileg mű-
ködőképes európai társadalmat, ami Nyugaton már tönkrement. 
Akár verskultúra, akár korosztályok és nemek közti viszonyok 
szempontjából. Mindazt, amit ott tönkretett a polkorrekt, a fe-
minizmus, a 68-as ideológia, a sok évtizedes balliberális hege-
mónia. Az itteni balliberális nyelvezetével élve: reakciós elem 
vagyok. 

– És annak mi volt a mozgatórugója, hogy olyan kulturális tért 
(kocsmát) hozz létre, ahol esténként összeül a kolozsvári iroda-
lom és művészet krémje? Az Aux Anges-ban, azaz az Angya-
lokban mindenféle náció és nemzedék estéről estére találkozott, 
törzshely, szellemi óvóhely volt. Kellemes nosztalgiával emlék-
szem vissza, ma is mindig eszembe jut egy-egy hangulatos este, 
ha elsétálok az épület előtt. 

–  Ez is végső soron Brédának volt köszönhető. Ahogy tudod 
(hiszen mi is ott ismerkedtünk meg), Molnár Attilához, a legen-
dás Atteszhez köthető Prospero punk kocsma volt a kolozsvári 
„elsődleges szocializálódásom” színhelye. Aki nem tudja, mifé-
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lék folytak ott, főleg Bréda körül, nézze meg Lakatos Róbert ba-
rátom zseniális Spílerek című rövidfilmjét. És akkor a Prospero 
hirtelen (bár, gazdasági-könyvelői szempontból nem teljesen vá-
ratlan módon) bezárt, Attesz pedig egészségesebbnek látta, hogy 
pár évre távozzon a kincses városból. De én komolyan vettem a 
brédai iskolát. Annak hajlékot kellett biztosítani. Így kezdődött 
az egész. 

– Az Aux Anges-ban találkozunk először cigánymuzsikával, 
ami a kolozsvári lokálokat illeti, sem a táncház, sem a cigányze-
nészek nem voltak jellemzőek a kétezres évek közepén, aztán a te 
kezdeményezésedet látva, futótűzként elterjedtek. 

– Itt jön be a képbe az egyik közös barátunk, Bréda fő tanítvá-
nya, Boros Lóránd kolozsvári néprajzos, orientalista, néptáncos, 
életművész. Ő avatott be az erdélyi zenei dolgokba. És az ő ötlete 
is volt, hogy a népzenét egy-egy estére kihozzuk a történelmi-
leg nagyérdemű, de az utóbbi időkben sokszor steril és belterjes, 
múzeumi hajlamú táncházmozgalom keretéből, hogy visszaad-
juk a népzenét a (jelen esetben kocsmázó) népnek. Ezért a higié-
niás műfaji szegregáláshoz sem ragaszkodtunk, volt ott minden: 
falusi zene, kávéházi cigányzene, magyar nóta, jazz… Hasznos 
dolog a múzeum, de nem annyira élvezhető. Mi azt a kultúrát 
élvezni akartuk. Hiszen nem pénzért szerettük, hanem ráfizet-
tünk, és nem bántuk meg. 

– Beszélj, kérlek, a kocsma nevének történetéről is. Miért Aux 
Anges? 

– Akkor folytatódjon az Amarcord-stílusú felvonulás, egy má-
sik nagy életművésszel: Buzási András kolozsvári színésszel. Az 
Angyaloknál ő „csendestárs” volt, de jelentősen hozzájárult a 
kocsma vizuális identitásához. Például ő bízta rá tehetséges gye-
rekkori barátjára, Szabó Andrásra a kocsma belső designját. Meg 
egyáltalán ahhoz, hogy fiatalok odavonzódtak (én vénnek szü-
lettem: húszévesen sem értettem a fiatalokat). Neki amúgy volt 
egy nagyon okos, francia tanárnő édesanyja (Isten nyugtassa), s 
amikor a névadás vajúdásában kínlódtunk, az a kreatív lelkületű 
asszony oldotta meg a gordiuszi csomót. Nem tévedett, ha azt 
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nézzük, hogy az a név most is (a kocsma bezárása után tíz évvel) 
a városi folklór része. 

„Ahogy én táncolok, olyan nép nincs”

– Hogy kerültél kapcsolatba a néptánccal? Honnan a népzene 
iránti vonzalmad? 

– Legelőször Párizsban, a 90-es évek elején egy FNAC-üzletben 
találtam egy dupla CD-t, palatkai zenével. Később, a 90-es évek 
végén el is kaptam őket egyszer, szilveszterkor a budai Fonóban. 
Akkor még a nagy öregek zenéltek, a Kodoba testvérek: Marci és 
Béla. Marci fia, Florin, már tanonckodott mellettük, de még nem 
ismertük egymást. Boros Lóránd mutatta be pár évvel azután, s 
azóta is zenészek között az egyik legjobb barátom. De az az em-
ber, aki képes volt velem megértetni a tánc lényegét, az Both Jó-
zsef – Erdélyben biztosan a legnagyobb táncpedagógus. És ilyen 
feladathoz nem kellett ennél kisebb tehetség, hiszen – Varga J. 
Csaba mérai táncantropológus barátomat idézve – „ahogy én 
táncolok, olyan nép nincs”. 

A belső diktatúra a legádázabb 

– Hogyan emlékszel vissza arra a legendás kolozsvári perió-
dusra?  És mit gondolsz, miért változott meg a szabad, nyitott vá-
ros, ahol valóban jó volt művésznek, írónak, gondolkodónak len-
ni?  Egyáltalában Erdély… A Welcome to the Hotel Transylvania 
című versed úgy érzem, keserű nosztalgiával tekint vissza erre a 
korra:

Mindegy már, melyik a leggonoszabb hónap:
Bedrótozták a prímást, halottas kísérőt rendel
Kolozsvárnak a pályázatnyertes NGO.
Sirassátok, spílerek, házi őrizetből,
Dutyiból és Z.H.-ból a golánok fészkét!
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Sirassátok, múzsák, au pair uniós tömlöcökből,
Messzi londonokból a kapualj-szigetvilágunkat,
Édenkert alatti cumizsúrjainkat,
Albérleti kincses kúrásainkat!
A New York Szálló díszkriptáján
Vérkeringővel nyílt a vámpírok bálja.

– Amikor „nyitott város”-ról beszélünk, a posztkommunista 
országokban többnyire arra gondolunk, hogy nincs diktatúra. 
Mármint külső kényszerben látjuk a „nyitottság” ellentétét. Per-
sze nem áll szándékomban tagadni, hogy 1990-ig diktatúra volt 
(Románia esetében talán nemcsak addig…). Viszont ha kultu-
rális dolgokról beszélünk, akkor a 1990-es és 2000-es évekbeli, 
briliáns kolozsvári underground 2010 utáni összeomlásának a 
tanulsága számomra az, hogy a belső diktatúra mindig a legádá-
zabb. Kolozsváron hol futottak össze az erdélyi kultúrák, mint 
olyanok? Nálam, a reakciós elem kocsmájában. Most minden-
féle Tranzit-házakban és Ecsetgyárakban nyomják a polkorrekt 
dumát – többnyire Soros pénzén, és többnyire angolul. Nálunk 
Bréda mindig szigorúan tiltotta az angol nyelv (ill. „kikötői zsar-
gon”) használatát. De az „újkolozsváriak” miért is beszélnének 
magyarul, románul, szászul, cigányul, Erdély bármelyik történel-
mi nyelvén? Akik elkobozták a kolozsvári kulturális életet – a 
„sokszínűség” reklámja alatt –, valójában csak a globálisan egy-
forma, szörnyen unalmas és steril LMBT + grétathunberges híg 
moslékot terjesztik. És akik műanyag székükön unatkozva most 
passzívan, ájultan beveszik ezt a csalit, holnap úgyis távoli orszá-
gokban fognak élni, és dolgozni, miközben a román nagytőké-
sek behozzák más kontinensekről a munkaerőt. Kb. erről szól a 
Trenszilvénya című elkeseredésem. 

– Nem ijedsz meg az erősebb kifejezésektől. A kortárs líra mint-
ha túl illedelmes, finomkodó lenne, körülír, tapogatózik, sejtet, 
kevésbé nevezi nevén a jelenségeket, főleg a fiatalabbak, a hu-
szonévesek költészetére gondolok. Mit gondolsz erről? Hiszen te 
fordítottál egészen fiatal költőktől is verseket franciára. 
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– Az a labancos illemmánia valószínűleg az egyik legártalma-
sabb vonás a magyarság modern kulturális életében. Ezt Bréda is 
jól tudta, aki szerfölött jártas volt a reformkor előtti magyar iroda-
lomban (levéltári kéziratokból sok olyan írást ismert, amivel még 
könyvtárban sem találkozik az ember…). Nagy Blanka verbális 
kiütéseivel nem az a baj, hogy trágár, hanem az, hogy végtelenül 
buta. OJD is trágár, de ő zseniális – ez számít, más nem. Nyilván 
az sem baj, ha valaki inkább sejtetni szeret, és tud. Hiszen az már 
nem irodalmi tétel, hogy nekem, mint a Grande nation nevelt fiá-
nak nagy a szám. Ezt amúgy nem hagyják mindenütt büntetlenül, 
még a LIBE bizottságairól híres Európai Unió területén sem… 

Óvakodni kell a monomániás irodalmi hittanoktól

– Az Irodalmi Jelenben közölt válogatásban Kopriva Nikolett 
verseivel találkozunk, és egy másik ifjú hölgytől, aki szintén közölt 
lapunkban, Tóth Dominikától is fordítottál. Miért ők érdekeltek, 
milyen különlegességet fedeztél fel a lírájukban? 

– Maximálisan eltérő esetek. Kopriva Nikolett többnyire me-
tafizikai verseket ír, nemtelenül, kortalanul, helytelenül. Nagy-
részt mindegy szerintem, hogy kárpátaljai fiatal nő. A legjobb 
verseiben épp az tetszett meg. Tóth Dominikát viszont szemé-
lyesen nem ismerem, de a verseiből olyan alkotói személyiség 
sejlik, aki főállásban nő, s mellesleg ír – nem is rosszul. És főleg, 
őszintén: itt van előttünk a modern nő, ahogy a feminizmus épí-
tette tökéletes pokolban vergődik – s engem, mint szemlélőt és 
mint férfit, érdekelt is, érintett is ez a „látvány”. Itt nyilván nem 
pont ugyanarról az énemről beszélek, aki Kopriva Nikolett pló-
tinoszi líráját kóstolgatja. Kopriva Nikolett esetében nincs is ér-
telme az „őszinteség” fogalmának, mivelhogy az ő költészetének 
nagyjából semmi köze az egyéni élethez. De ez a többoldalúság 
nem más, mint a világ rendje: a templomnak is van értelme, a 
bordélyháznak is. Szerintem óvakodni kell a monomániás iro-
dalmi hittanoktól. 
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Verset nem lehet személytelenül fordítani

–  Ebben maximálisan egyetértek veled. És ha már itt tartunk, 
talán pont ezért is bontakozik ki olyan izgalmas és változatos 
paletta a műfordításaidban. Többek között Bréda Ferenc, Bog-
dán László, Böszörményi Zoltán, Szőcs Géza, Orbán János Dé-
nes, Muszka Sándor, Szálinger Balázs, Király Zoltán, Karácsonyi 
Zsolt, László Noémi, Jónás Tamás költészetével foglalkoztál. Mi-
vel nem értek franciául, de az egyik legérzékibb és legizgalmasabb 
nyelvnek gondolom, nagyon kíváncsi vagyok, hogyan rezonálnak 
ezek a magyar versek, milyen kapocs van a két nyelv eszköztára 
között, mi okozott nehézséget fordítás közben? 

– A fordításaim szerintem elkerülhetetlen módon úgy hangzanak, 
mint Weiss Raoul-féle francia versek (van olyan, s nem is kevés, de 
pár ember kivételével senki soha nem látta őket). Hiszen a versfordí-
tásnak szerintem akkor van értelme, ha a fordításnak (jelen esetben: 
a francia szövegnek) is teljes jogú versstátusza van. Verset nem le-
het személytelenül fordítani. Illetve lehet, de nem szabad (vagy úgy 
szabad csak, ha idegen nyelvű szövegmagyarázatnak – nem pedig 
önállóan használható versnek – tekintjük az eredményt). Nagy ne-
hézségekkel eddig nem küszködtem, hiszen olyan ritka műfordítói 
szerencsében volt részem, hogy mindig én válogattam a fordítandó 
szerzőimet. Ilyen szempontból másodlagos, bár kellemes aspektus, 
hogy többnyire barátok. Fontosabb az egyrészt, hogy a költészetük 
nekem is mond valamit, másrészt, hogy a verseik olyanok, amilye-
neket képes vagyok nagyobb gyötrelmek nélkül a saját francia köl-
tői nyelvembe „átönteni”. Ezért van, például, hogy az általam nagyra 
tartott Végh Attila verseivel eddig nem próbálkoztam – mert az már 
kihívás. Sőt, Bréda Ferenc és Szőcs Géza fiatalkori verseitől is kicsit 
félek még – holott vonzani persze vonzanak. 

– Milyen recepciója van a magyar irodalomnak Franciaor-
szágban? Mit olvas szívesen egy francia? 

– Minél kevésbé magyar, annál jobb a recepció, hiszen az otta-
ni – mélyen ideologizált – kiadói rendszer előnyben – vagy akár 
kizárólagosságban – részesíti a budapesti-urbánus irodalmat. 
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Olyan (néha amúgy magas színvonalú) irodalmat, amit immár 
száz éve itt művelnek magyar nyelven, de mégis olyan, mintha 
előzőleg franciáról fordították volna. Ezt nem én konstatálom, 
hanem (a Nyugat nemzedékére nézve) a legnagyobb nyelvész-
fordító elődöm, Aurélien Sauvageot a memoárjaiban. 

Ez az oka, hogy Mikszáthról például nem tudnak egyáltalán, 
Móriczból fordítottak ezt-azt, de nemsokára feledésbe merült. 
Márait pedig a (szerintem) kevésbé értékes részénél kezdték, az-
óta a Vallomás azért megjelent, de filozófiailag legsűrűbb művét, 
a Szegények iskoláját eddig hiába fordítottam: tíz éve kiadói fi-
ókokban porosodik a fordításom. Így nem is annyira fura, hogy 
nincs ott valami nagy hírneve a magyar prózának: eléggé termé-
szetes dolog, hogy a francia olvasó szívesebben olvassa eredeti 
változatban a sajátját, mint annak Duna menti másolatait. Ha 
nem diktatúráznák le hébe-hóba a 2010 utáni kormányokat, sze-
rintem ki sem adják őket. A versben, ahogy már említettem, más 
a helyzet. A magyar költészetet elismerik, csak nem olvassák, de 
mondjuk ott már a franciát sem. 

– A kortárs francia költészet és széppróza milyen érdekességekkel, 
nemzedéki csoportosulásokkal, performatív ötletekkel rukkolt elő a 
rendszerváltástól napjainkig? Mit tudnál kiemelni, és mi az, ami a 
magyar olvasóhoz nem jutott el, de érdemes lenne lefordítani? 

– Vajmi keveset. Az a nagyon kevés szerző, aki ott még képes 
tartalomdús irodalmat teremteni (pl. Houellebecq), azt már for-
dítják, s jól teszik. A francia olvasó egy olyan nagy múltú iroda-
lomtól, amit ő már nem becsül meg, manapság azt kapja, amit 
érdemel: rossz műveket. Hiszen a mai átlagfrancia már nem is 
akar francia lenni, hanem „európai” – azaz: amerikai, de fegyver-
viselés nélkül. Ennek következményeképpen túlnyomó többség-
ben fordított angolszász irodalmat fogyasztanak az idősebbek, a 
fiatalok pedig már eredetiben zabálják. Egy ilyen felzárkózástól a 
Jóisten óvja a magyar népet!

Így – ha nem is volt időm újabban részletesen szétnézni – nem 
lepődnék meg, ha az új gyöngyök inkább a francia ajkú afrikai 
irodalomban jelennének meg, mégpedig az Afrikában élő, saját 
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kultúrájukban gyökerezett szerzőknél, inkább, mint a közkedvelt 
– vagy legalábbis közpénzelt – migránsirodalomban… 

Azt érdemes közzétenni, ami az önmutogatáson túlmutat 

– A szerelmes verseid visszatérő motívuma az irónia. Mintha 
minden szerelmes vers kicsit filozofikus lenne, mintha azért érde-
kelne a szerelem, hogy a gondolatot keresd meg a segítségével, az 
eszmeiséget, a dolgok örök mozgatórugóját. Jól látom? 

– Jól. Szerelmes levelet lehet, persze, versben is megírni. 
Brédától viszont azt is tanultam, hogy azt nem érdemes közzé-
tenni, míg nincs benne olyan gondolat, ami az egyéni sztorijai-
don, az önmutogatáson túlmutat. Ez amúgy nemcsak a szerelmi 
tapasztalatok terén igaz. Azok csak gyakrabban kerülnek az asz-
talra ilyen távlatban, mert korunk egyik halálos hibája az, hogy 
egyéni dolognak tartja a szerelmet. Így nemcsak rosszul írjuk 
sokszor – hanem, még gyakrabban, rosszul is éljük.

–  A valódi pornó az, hogy meg fogunk halni – írod a Viva la 
muerta című versedben. 

Mintha szándékosan kerülnéd az érzelgősséget. Talán azért, 
mert Bréda Ferenc tanítványa voltál. A lírádat olvasva sok gon-
dolat, stílusjegy őt juttatta eszembe. A vagányság, a szókimon-
dás, az utalásrendszerek, a klasszikus műveltség. Játsszunk egy 
kicsit! Mit mondana Bréda a Viva la muerte című versedre? És a 
Welcome to the Hotel Transylvania-ra? 

– Igazad van, de talán másképp. Ami fölsejlik azokban a ver-
seimben, az talán inkább Bréda maga, mint a költészete. Hiszen 
ő igazi ezoterikus mester volt, aki tudta, hogy az ember kön�-
nyen ráfázhat a kötetté megcsontosodott saját tudására. A köte-
tei amolyan felkészítő szemináriumok voltak, de a nagy leckét – 
emlékezz vissza – azt mindig ott, a kocsmaasztalnál kaptuk. Az 
írott szókimondáshoz tartózkodóan állt hozzá, s engem mindig 
szidott, hogy túl explicit a kifejezésem. Ezekről most is azt halla-
nám tőle, szerintem. De „a karakter, sors”.
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– A szonett nagyon feszes, meglehetősen nehéz versforma. Szőcs 
Gézának és Böszörményi Zoltánnak ajánlasz, nagyon szép verse-
ket. Hogyan birkóztál meg a szonett műfajával, ezeket a verseket 
az ő költészetük ihlette? 

– Böszörményi Zoltánban többek közt a klasszikus kötött for-
mák nagymesterét tisztelem. Ihletforrásai pedig annyira eklekti-
kusak, hogy fordítás közben a fordítója akarva-akaratlanul mű-
velődik. Szőcs Gézától viszont, holott az egyik legnagyobb élő 
magyar költőnek tartom, fura módon eddig főleg prózát, illetve 
drámát fordítottam – de ezek csak külső címkék. Szőcs Géza sze-
rintem mindenben költő, úgyszólván abszolút, vegytiszta költő. 
A költői, ezoterikus Erdély-értelmezése számos ponton összeér 
az enyémmel – titokzatos módon, mert ez már így volt, mielőtt 
tudtunk volna egymásról. 

A mesterkélt növénytan engem fáraszt

– Másik klasszikus műfaj, ami közel áll hozzád, az elégia. Iz-
galmas számomra, ahogy a klasszikus formát kevered a modern 
témával. A Timeline-elégia sem mindennapi szerelmes vers. Az 
elidegenedésre, a virtuális világ életszerű, ám élettelen, hazug je-
lenségeire reagál. 

A Facebook-on néztem, hogy mész férjhez,
Szülsz, szoptatsz, válsz, piálsz, tépsz, jógázni kezdesz 

– olvasható a versben. 
– Ezt – ezen páran meg fognak lepődni – Houellebecq-től ta-

nultam. Hát igen, ő nemcsak a legsikeresebb francia regényíró, 
hanem egyben a – szerintem – legjobb élő francia költő. Ahogy 
Csornyij Dávid a Black Friday-ről versel, Houellebecq a szuper-
marketekről, a discount-tömegüdülésekről, a szexturizmusról 
ír verseket. Nincs költői téma, csak költői szemszög. Az élette-
len felhatalmasodása életünk fölött lényegében olyan régi, mint 
a technológiai civilizáció: a Facebook nem magában élettele-
nebb, mint a sürgöny – csak mi egyre engedelmesebbek lettünk 
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a robotizált élet előrelépéseivel szemben. De ha ettől szenved 
az ember, akkor azt kell megnevezni – nem olyan képzeletbeli 
kertekben téveszteni az olvasót, ahol mi már nem sétálunk sem 
együtt, sem külön, vagy virágokról szónokolni, miközben már 
rég csak emotikonokat küldözgetünk. A mesterkélt növénytan 
engem fáraszt. 

– Szabad vagy, mint tavaly megdöglött madárka,
   Mint meg nem született, bitang boldog lettél,
   És korrekt, és üres – a semmi kurvája
 – írod a Rendszer című versedben. Divatos szóval élvén ez egy 

nagyon ütős közéleti vers. A modern kor embere nem lehet szabad? 
– Ha lehet, ha nem – egy biztos: szabadsága vagy rabsága a 

legkisebb mértékben Magyarország kormányán múlik. Ezért 
tartom szerfölött nevetségesnek a magyar irodalmi világban fo-
lyó felszínes, gyerekes politizálást. Figyelem a magyar firkálókat: 
multiknál dolgoznak, multiktól fogyasztanak (amelyekre a vér-
szegény magyar államnak még akkor sem lehetne befolyása, ha 
szeretné, hogy legyen), a nemzetközi pénztőke diktatórikusan 
rendelkezik életük fölött, s ők közben azon hisztiznek, hogy va-
lamilyen milliomosnak a magánegyeteme ide vagy oda költözne 
(vagy szimulálná a költözést). Ez több mint komolytalan. Hogy 
ezt sokan épp az elmúlt 30 esztendő legkevésbé comprador jelle-
gű, a népnek legkevésbé ártalmas magyar kormány ellen művelik 
– felelőtlenségük óriástortáján már csak a hab.

A románok ismertették meg velem először Erdélyt

– Műfordítói pályádat Lucian Blaga franciára fordításával 
kezdted. Miért román költő, és miért pont Blaga? 

– Blaga is szellemileg maximálisan erdélyi költő. Róla mindig 
Kós Károly, az erdélyi gótika jut eszembe – félig-meddig para-
dox módon lévén, hogy pravoszláv szerzőről, egy ortodox pap 
fiáról van szó. De Hamvas is jól tudta, hogy Erdély védőzsenije 
nem más, mint Bizánc… Én amúgy akkor már tudtam románul 
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olvasni, de még nem voltam képes magyar költészetet fordíta-
ni. A románok ismertették meg velem először Erdélyt (egyesek 
a későbbiekben ezt meg is bánták: azok, akik zokon vették, illet-
ve nem értették, hogy magyarul is megtanultam – de hiszen ők 
pont azok, akik Erdélyt nem értik, ha ott születtek, ha nem). 

– Írtál román nyelven egy regényt is Eu l-am ucis pe Obama 
címmel (Én öltem meg Obamát), amely a Tribuna folyóirat ki-
adójánál jelent meg. Hangzatos címe van, mit kell tudnunk róla? 
Megjelenik magyarul is? 

– Ha valaki lefordítja, igen. Én nem szeretném lefordítani. A 
laikusok meglepetésére az önfordítás sokunknak bonyolultabb, 
fárasztóbb, kétségbeejtőbb műfaj, mint a más író műveibe az 
idegen nyelvű belegázolás. Inkább újraírnám magyarul, mert úgy 
érzem, hogy formavilágban is, témákban is már túlléptem azon 
a 2011-es énemen. Hogy egy ilyen című művem egyáltalán meg-
jelenhetett a jóformán amerikai gyarmatnak tekinthető román 
állam területén, fura módon azt is Brédának köszönhetem (aki 
pedig irtózott ettől a potenciális botránytól), hiszen szintén ő az, 
aki bemutatott a Tribuna igazgatójának, a nemesen és művelten 
őrült Mircea Armannak.

– Alexandru Petria költészete, amit neked köszönhetően ismer-
hettek meg az olvasók, szintén nem mindennapi. A román költőre 
is jellemző a direktség, a szókimondás, a társadalomkritika. Mi-
lyen ma a kortárs román költészet, tervezel-e hasonló stílusban 
író költőket lefordítani, mint Alexandru Petria? 

– Ahogy te és Böszörményi Zoltán magyar nyelven, Petria és 
Adrian Suciu cinkosa voltak a román irodalmi keresztapáim. 
Jól láttad: stilárisan rokonlelkek vagyunk, amellett, hogy ő sem 
véget nem érő vegetáriánus-nemdohányzó-feminista zsúrként 
képzeli el a mennyországot. Ehhez képest már majdnem másod-
lagos fontosságú, hogy székely volt az édesanyja, és magyarul is 
ért. Nagyszerű elbeszélő prózája is van, amúgy. De Petria magá-
nyos farkas. Versvilágban az ottani falkavezér inkább a szintén 
erdélyi (besztercei) származású Adrian Suciu. Az ő körében is-
mertem meg a nála idősebb költőgeneráció legjobbjait (mint az 
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azóta sajnos elhunyt Ciprian Chirvasiut és George Mihalcea-t), 
és, persze, a saját (és/vagy Chirvasiutól átvett) tanítványait – pl. 
az alig 30 éves, de már Jónás-szerűen szikrázó Tudor Voicut. 
Szóval lenne munka, bőven…

– A magyar nyelvű költészettel 2014-ben debütáltál egy 
Kányádi Sándor tiszteletére szervezett kolozsvári felolvasóesten. 
Tervezel magyar nyelven megjelentetni verseskötetet? 

– Nagy szó az, hogy tervezni. Bár az errefelé dívó kötet-misz-
tikában nem részesülök, nyilván kapható lennék olyasmire. 
Sőt, ajánlatot is kaptam nemrég az egyik nagy magyar kultúr-
condottiere-től. Újabban sajnos nem nagyon veszi fel a telefont. 
Azok a téli vírusok … 
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Petrusák János

Ne menjünk el 
Székelyföldre!

A minap kicsiny kötet akadt a ke-
zembe, postán érkezett. Aki olvas-
ni nem szeret, vagy nem tud, az is 
megszeretheti e könyvet, mivel a 
betűk mellett rajzok is vannak benne. Csillag István illusztrációi 
nemcsak egyszerűen leképezik György Attila szövegét, hanem 
karon fogják, segítik, felemelik azt, és vele együtt az olvasót. 
Néha Csillag István képei még jobban is tetszenek nekem, s vala-
hogy jobban megragadják, amit az író mondani akart. De Csillag 
Istvánt ne dicsérjem többet, mert meghallja, és elbízza magát. 
Egyébként joggal.

A könyvet kézbe véve már a borító is érdekes. Rajzolással, fes-
tészettel hobbi szinten foglalkozom, ezért minden amatőr isme-
retemmel tudni vélem, hogy visszakaparásos, vagy valami egyéb 
izgalmas eljárással készülhetett a címsor. A sok „minimalista”, 
grafikai megoldások nélküli, csak színre és címre redukált borító 
után – az Ünnepi Könyvhéten számos ilyet láttam – ez, mond-
hatni, izgalmas, ráadásul pontosan ábrázolja a cselekményt. An-
tennabajuszú székely, vállán székelyfaragásos oszloppal a száját 
tátja, bizonyosan valami okosat kíván nekünk mondani. Aztán 
egy fenyves: sötét, titkos-fekete. S medve, amely, ha székely, ha 
nem, nem játék. Szeme világít. A könyv hátsó borítóján pedig 
egy meghatározhatatlan – legalábbis átlagos fantáziával befog-
hatatlan – valami, egy oszlop, és felhívás keringőre: „ne tudd 
meg, mi az!”

Fedezzük fel a könyvet, amely székely termék – ha nem tud-
nám, hirdeti borítóján –, „pálinka–bicska–művészet” hármasa. 
(Székelyföldön járva találkoztam sajátos művészetükkel, a szé-
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kely bicskára érzésem szerint nem szolgáltam rá, s pálinkájukkal 
is szerencsére, vagy inkább sajnos megismerkedtem.)

A kötet humora székelyesen súlyos feketehumor, s ez már 
az első lapon megmutatkozik: „Ne várja meg, míg megbicskáz-
zák őket! Olvasson élő székely írókat!” Az ironikus, önironikus 
– mára már kissé retrós, de sosem divatjamúlt – humor végig-
vonul az egész művön. Elsőre a különös állatneveken s magya-
rázataikon nevetünk, hiszen ezeket a magyar, a székely, a csán-
gó egyaránt használja különféle beszédaktusokban, majdnem 
hogy a mindennapi beszédben. Mint a rézfánfütyülőt, ami itt 
„rézfánfütyörgő”, a torkosborzot és fába szorult férget. De tudjuk 
biztosan, hogy ezeket miért mondjuk? Választ ad rá György At-
tila, bár olyan sajátos választ, hogy a sok kacagtató mondat után 
már úgy érzem, ebben a könyvben semmi sem az, aminek tűnik. 
Szól egy magyar–székely–csángó faunáról, amely nincs, de még-
is van, egyszerre induktív és deduktív gondolkodásra késztet, egy 
különös világot teremtve, amely az övé, s mire elolvassuk és be-
fogadjuk, a miénk is lesz.

György Attila székely, Csíkszeredában született, még él, a tör-
ténetei miatt nem bicskázták meg. Önironikus, szövegironikus, 
minden-ironikus, amolyan „röhögjél, mert sírnod kellene” dik-
ció. Az első mély, zsigeri felnevetés után erős továbbgondolásra 
késztethet az írás bennünket. Annyira, hogy György Attila egy 
poénját sem lelőve, „györgyattilás” stílusban saját „hungállatok 
0.0.”-mat tegyem le szerényen. Például a „Mea Leporidae”, vagy-
is magyarul, székelyül és csángóul is egyaránt „nyulam-bulam” 
kapcsán, ahol a nyúl, nyulacska lehet hím, nőstény vagy gender 
identitású, és így mindenfajta női és férfi sztereotípiák nélküli, de 
mindenképpen aranyos, ízlésemnek megfelelő, s főleg az enyém. 
Ezt fejezi ki a latin – tudományos – mea, ahogyan a kevésbé latin, 
inkább magyar–székely–csángó, de sokkalta érthetőbb „bulam”, 
amely kifejezi a tulajdonjogot, s még „hímsovinisztaként” a bulát 
is, amely… Na, erre már keressetek rá magatok!

Hogy miről is szól ez a könyv, azt nehéz lenne megfogalmaz-
ni. Lehetne ez egy tourist-lebeszélő, vagyis turistákat, elsősor-
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ban – mivel magyarul olvasható – magyar turistákat eltántorító 
anti-útikönyv. Ne menjünk el Székelyföldre! De aki a nem létező 
állatok kavalkádját elhiszi, az inkább valóban ne menjen el ott-
honról. Sőt, még otthon is féljen. György Attila huszonkilenc faj-
ta, ádáz képzelete szülte székelyföldi bestiát mutat be, amelyek 
mind veszélyes szörnyetegek. Íme, néhány példány a sajátos ál-
latkertből a teljesség igénye nélkül.

Jegesmedve, de a székely fajta, s az ELTE-n, a Babeș–Bolyain, 
netán a Harvardon végzettek, vagyis a szakértők bármit mon-
danak rá, egy közönséges barnamedve – amely nem játék! –; de 
ez sem igaz, mert hófehér. S úgy lett, hogy találkozott Chuck 
Norris-szal, „osztán ijedtibe’ megőszült”.

De érdekes a szeszmacska is, amelyről tényleg ne tudjuk meg, 
mi az. Mégis tudjuk, mert nemcsak Erdély földjén macskáskodik, 
hanem mindenhol, ahol szesz van, mert az kell neki. Egyébként 
„pofára és nem talpra esik”, György Attila meghatározása sze-
rint ezért sem tartozik a macskafélék családjába. Továbbá: „a 
becsületes macska mintegy 210 fokos szögben látja a világot, a 
szeszmacska 40 fokos alatt semmit nem lát meg, de legalábbis 
nem vesz róla tudomást”. Nem kell nagy tudomány hozzá, hogy 
a fenti leírásból kihalljuk, emberszabású eme macska, csak na-
gyobbacska. Úgy gondolja az író, hogy „egyike a székely fauna 
legszimpatikusabb állatainak. Nem védett még, de azért egy de-
cire ajánlatos meghívni.”

És így tovább. Mintha az író játszana velünk, meddig bírjuk 
még, mert ő még bírja. S mivel minden könyvnek vége van egy-
szer, most csak ennyi került bele szellemi teremtményeiből.

Aztán van itt még a jellegzetesen „györgyattilás” faunából 
székely fehérnép meg fába szorult féreg, edzett görény, magyar 
kémgólya és albán szamár; továbbá szinte természetes módon 
„rézf@szú bagoly”, amelynek kapcsán Attila elmélkedhet azon, 
milyen jó is ez a @ jel, hiszen sok durva kifejezést szalonképessé 
lehet vele tenni. Nála egyébként a hivatkozott bagolykülönleges-
ség „filoszokat eszik vacsorára, s néprajzosokat böfög vissza”, de 
hogy ne csak másoknak jusson az áldás, megállapítja, hogy „a 
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rézf@szú bagoly két dolgot tud, de azt nagyon. Az egyik: felnőtt 
gyerekeket ijesztgetni, a másik: teljesen bolond írók képzeletét fog-
lalkoztatni.” (Ezek szerint utóbbit tényleg nagyon!)

György Attila könyvén tehát jól szórakoztam. S ha létezik 
bakancslista az életben, akkor létezhetne könyvlista is azokról 
a művekről, amelyeket mindenképpen el kellene olvasni, s ak-
kor György Attila – hadd ismételjem meg utoljára, à la marke-
ting, hátha valaki elfeledte a címet – Bestiarium Siculorum – 
Transzilvállatok című munkája Csillag István rajzaival kerüljön 
fel erre a listára.

Viszont mivel egy nálam okosabb azt mondta, hogy egy kritika 
sem jó, ha nem kritizál, és egy recenzió is művelje, ha visszafo-
gottabban is, végül lenne egy kritikai megjegyzésem a könyvvel 
kapcsolatban. Kritikám önkritika: ezek után én már hiába írnám 
meg saját Bestiarium Siculorumomat, azaz valóságos és képze-
letbeli állatok fantasztikus „kicsiny kézikönyvét” – akik amúgy 
mind emberek, állatbőrbe bújva –, az már nem lenne oly auten-
tikusan székelyes, mesélős, egyszerre otthonos népiességű és a 
korszerű-egyetemes intellektualitás minden elemét megvillogta-
tó mű, mint az eredeti György Attila-féle szövegvilág. 

Miután mindezt bevallottam, már csak annyit mondhatok: ha 
ilyet írni nem is tudok, olvasni még akarok!

Úgyhogy hajrá, te meg nem bicskázott, élő székely író! Éljen 
soká a különleges magyar–székely–csángó fantázia!

 

 

György Attila: Bestiarium Siculorum – Transzilvállatok. Előre-
tolt Helyőrség Íróakadémia–KMTG, Budapest, 2019.
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Kadlót Nikolett

Örökzöld 
pillanatgyűjtemény

Miért szeretünk híres emberekről, kedvenc 
művészeink életéről olvasni? Miért izgalmas 
elképzelni, milyen lehetett a nagyok kortársa 
lenni, együtt diskurálni velük egy kávéház-
ban – akkor és ott megélni és belélegezni a 
kultúrát? Mi az a különös késztetés, amiért 
legalább olvasmányélményeinkkel vágyunk kapcsolódni hozzájuk? 
Ezekre a kérdésfelvetésekre Vámos Miklós könyve sem ad választ, 
sőt inkább tovább erősíti létjogosultságukat. Az isten szerelmére című 
kötetben a szerző két, korábban publikált sorozata kapott helyet. A 
Hogy volt portréi 2004-től jelentek meg az Élet és Irodalom hasáb-
jain, személyes emlékképeket felvillantva olyan művészekről, akikkel 
a szerző szoros kapcsolatban állt. Az Írhatnám polgár-sorozat írásai 
pedig elsősorban a Nyugat íróinak kevéssé ismert műveiről mesélnek: 
naplókról, levelekről, életrajzi művekről, amelyek még egy kicsit köze-
lebbről engedik látni a mindenki által jól ismert íróóriásokat. A szöve-
gek magukon hordozzák a szerző jellegzetes stílusjegyeit: a humoros 
megjegyzések, a személyes hang és az írásokban megelevenített kor-
hangulat sokat tesz azért, hogy hatásos felvezetőül szolgálhassanak 
az olvasók számára a bemutatott szerzők alaposabb megismeréséhez. 
Csaknem 70 történet kapott helyet a kötetben, pár oldalas vallomá-
sok, amelyek nem túl nehezek, mégis utaztatják az olvasót – sokszor 
térben is, nemcsak időben. Olvashatunk többek között Weöres Sán-
dorról, Hajnóczy Péterről, Karinthy Frigyesről, de József Attiláról, 
Szabó Magdáról, Janikovszky Éváról és Mándy Ivánról is izgalmas 
részleteket tudhatunk meg a személyes történeteknek köszönhetően.

Abban valószínűleg mind egyetértünk, hogy szerencsés ember az, 
aki a nagyokat, a példaképeket ismerheti; aki bejáratos a művészkö-
rökbe, és ezáltal olyan pillanatok részese lehet, ami csak keveseknek 
adatik meg. Az életrajzi írások, anekdotagyűjtemények, portréköte-
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tek talán azért is olyan népszerűek, mert írott fotóalbumként örökítik 
meg a híres emberek életének emlékezetes pillanatait. Vámos Miklós 
kötetéből megtudhatjuk, mekkora felelősséggel is jár az a fajta kultu-
rális kiváltság, amikor a nagy elődökkel megélt élmények hordozó-
ja lehet valaki. Nehéz bánni ezzel a tapasztalattal, örökséggel, mert 
nem tudni, mennyit kell vagy érdemes (illik) megosztani ezekből a 
pillanatokból. Nem is beszélve arról, milyen feladatot ró a szerzőre, 
akinek meg kell küzdenie azzal a nehézséget jelentő ténnyel is, hogy 
az utókornak készülő írások mind csak szubjektív portrék lehetnek, 
egyféle szemüvegen keresztül mutatva be a művészek hétköznapjait. 
Szerencsére Vámos azon írók közé tartozik, akiket az efféle kihívások 
csak inspirálnak, így szívesen mesél a régmúltról, nem leplezve azt a 
büszkeség érzést sem, amely eltölti amiatt, hogy ismerhette a kötet-
ben felsorakozó nagy neveket. Műsorkulisszák, szubjektív íróportrék, 
beszélgetéssorozatok gondoskodnak arról, hogy az alkotó és a lelkes 
műélvező a lehető legtöbb szinten kapcsolódjék egymáshoz. A most 
bemutatott történeteket az a késztetés hívta életre, hogy a személyes 
történetek révén a korábbi generációk híres alkotói, művészei ily mó-
don is az utókor eleven szereplőivé válhassanak, és elérhetőek legye-
nek a fiatalabb nemzedékek számára.

Olvastam a szerző honlapján található visszajelzések között, hogy 
a kötet egy olvasónak a repüléstől való félelmét segített legyőzni, 
mások pedig úgy érezték, Vámos mindent tud az elmúlt évtizedek 
irodalmáról és irodalmárairól, s régóta keresett könyvük beazonosí-
tásához, felkutatásához fordultak hozzá segítségért. A kötet sikeré-
nek titka minden bizonnyal abban rejlik, hogy felkelti az érdeklődést 
az irodalom és annak szereplői iránt, ezúton is népszerűsítve az ol-
vasást, és hangsúlyozva az irodalom szerethetőségét. A történetek 
nemcsak a szerzővel, hanem a bemutatott alkotókkal is kapcsolatot 
teremtenek, sőt, lehetőséget adnak arra, hogy az olvasók másokkal is 
megosszák a megtudott érdekességeket, izgalmas kulisszatitkokat. A 
kötet könnyed olvasmány lehet, történetenként is fogyasztható, leg-
nagyobb erénye pedig kétségtelenül az a benne rejlő lehetőség, hogy 
a 70 darab pároldalas történet segítségével olvasóként lehetőségünk 
nyílik kapcsolódni fontos és nemes kulturális örökségünkhöz, de 
legfőképpen egymáshoz. Mindenképpen hozzánk tesz valamit. 

Vámos Miklós: Az isten szerelmére. Athenaeum Kiadó, Buda-
pest, 2019.
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Rimóczi László

Szocio-drámák 
klasszikus 
csomagolásban

Az első kötetes szerzőkben az a jó, 
hogy a tisztaság és az őszinteség még 
vadul lángol bennük. Nem akar-
nak megfelelni érdekszervezetek-
nek, önmagukat adják, szeretnének 
mindent megmutatni magukból, 
ugyanakkor bizonyítani is, és azon a 
tényen túl, hogy a kezdő kötet talán a legfontosabb, az összkép 
sem veszíthet élénkségéből. Jassó Judit pályakezdő novellistához 
képest érett képi világgal dolgozik. Témái széles spektrumon 
mozognak, felbukkan a társas magány, a beszédes szótlanság, 
elsírt és el nem sírt könnyek, a sehova sem tartó csavargások és 
parttalan viták éppúgy, mint a felszínes kapcsolatok és a jövőkép 
nélküli tervezés bizonytalansága.

Karakterei jól kidolgozottak, a kimért hangvétel mögött pedig 
iszonyú energiák feszülnek. Az emberi sorsok életszerű ábrázo-
lása annyira hiteles és megrázó, hogy valósággal beszippantja az 
olvasót, ami újabb bizonyíték arra: vérzivatar és hatásvadászat 
nélkül is elérhető, hogy a figyelem végig a cselekményre és azok 
lelki vetületeire irányuljon. A hagyományos értékek és jelen ko-
runk kétségeinek hősies fúziójával találkozunk a kudarcok fel-
dolgozásának lélektani hátterével párhuzamosan. Röviden: pár-
kapcsolati és családi anzix napjainkban.

Ebben a szocio-szappanoperaszerű közegben a fontosságukat, 
értéküket vesztett rokoni kapcsolatok és dugicigik új, de ismerős 
világot alkotnak, melyből diszfunkcionális családok és kiégett 
kapcsolatok domborodnak ki. A helyzetek túlírása és a helyen-
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ként bő lére eresztett viszonyrendszeri ábrázolások nem veszik 
el a dráma élét, inkább fokozzák azt. A hétköznapiság mögött 
húzódó vaskos élethelyzetek ma már egyre több embernél szten-
derd állapotokká váltak, olyan epizódokká, melyekhez bizarr 
módon hozzászoktunk, és nem csupán átmeneti állapotként él-
jük meg őket. A változtatáshoz sokan erőtlennek érzik magukat, 
ezért inkább privát poklukban bolyonganak. Elfecsérelt lehető-
ségek, kihasználatlan tehetségek és megbánás-hegyek. Elhanya-
golt kapcsolatok, kihűlt viszonyok, stagnálás és önként vállalt 
tehetetlenség – ilyen és ezekkel analóg érzések közt tobzódunk. 
A nyitó novella egy kínos nyaralást örökít meg elbeszélőnk anyó-
sánál. A középkorú anya két mai, mobilfüggő tinédzserrel érke-
zik, akik cseppet sem könnyítik meg a helyzetet, és még a férj is 
felbukkan, akivel már teljesen kihűlt a kapcsolatuk, a múlt remé-
nyei pedig a jelen kiábrándító realitásával ütköznek.

A kötet legerősebb darabja talán a Jó utat, anya. A novella azt 
az ambivalens érzést dolgozza fel, amikor egy olyan anyát kell 
méltón eltemetni, aki egész életében távolságtartóan és ridegen 
viselkedett elbeszélőnkkel, így az egészséges érzések soha nem 
alakultak ki nála, és ezen a halál sem segített.

Jassó férfibőrbe bújva is erőteljes és hiteles. A Félidőben egy 
alkoholista apa azért hibáztatja fiát, mert olyan lett, mint ő:

„A cipőm megszilárdult maltercsíkok borítják, a kabátom 
festékes, a térdem tíz éven belül tönkrekopik, ahogy a fogam 
is, ha így folytatom az ivással. A szívem kifehéredik, a tü-
dőm szénfekete lesz. Ezt örököltem apámtól, ivással és do-
hányzással kitölteni a réseket. Ha nagy ritkán, többnyire a 
születésnapján meglátogatom, leülünk anyuval hármasban 
a nappaliban, és néhány tőmondat után szabad a pálya a 
feles poharak előtt.”

Lélektanilag precízen kidolgozott, statikus szövegek, és némi 
tematikus elrendezés is észrevehető a köteten. Bár egyik történet 
sem vidám, mégsem hatnak túl nyomasztóan a felvázolt szitu-
ációk, mintha a belenyugvás keserű derűje, az a bizonyos ma-
gyaros sírva vigadás hatná át a sorokat. Nagyon is mai novellák 
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ezek, a mai emberekhez szólnak, mai problémákat dolgoznak fel, 
bár tanulságot és megoldást nem igazán tudnak kínálni. De talán 
nem is ez a küldetésük. Kiváló alapgyakorlatok pszichodráma-
csoportoknak, mert az írások hatásmechanizmusa a konfliktu-
sok megjelenítése, a szerző rajtuk keresztül fejti ki üzenetét, „a 
cselekvés nélküli cselekvés” mögött pedig mély empátia húzódik. 
Szinte az olvasóban is működésbe lépnek saját, otthonról hozott 
mintái, a családokon átívelő tragédiák pedig megadják számá-
ra az átélés lehetőségét, úgy, hogy mégse legyen kiszámítható a 
végkifejlet. Érezni, hogy a szerző nemcsak a kimondhatóságra, 
hanem az elmondhatóságra is törekszik, és végig a saját paran-
csolatait követi, mely kiváltképpen írói tett. Az élethelyzetek 
szakszerű bemutatása az irodalmi összeszedettség igényével pá-
rosul, a tudatmezők finom árnyalatai pedig egyetlen kérdésben 
kulminálnak: vajon lehetséges mások életét élni? – És valahol ez 
is az írók dolga.

„Anyám forró nyári napon született, szerető gondoskodás-
ban nőtt fel, de az idegrendszerét úgy huzalozta be a termé-
szet, hogy semmit ne tudjon magából adni. Lehetett volna 
másképp, ünnepelhettük volna a születésnapokat lampio-
nos kerti partikon, járhattunk volna kávéházakba együtt, 
kart karba öltve, de anyám csak ment előre, mint akinek 
semmi keresnivalója nincs a családja mellett. Később arra 
az álláspontra jutottam, mert találnom kellett valamilyen 
magyarázatot, miért történtek velem így ezek a dolgok azál-
tal, hogy anyám elhagyott, itt felejtett, szabad vegyértékeit 
arra használhatta fel, amire csak akarta. Nem jelentettem 
számára többet egy olyan helyzetnél, amelynek megoldását 
senki nem kérte számon rajta. Apámat megsemmisítette a 
diplomaosztó napja – na és? Mert neki még érettségije sem 
volt. Az új szelek anyámat az egekig emelték, apám az ott-
hon fedezékébe vonult előlük.”

A milliónyi kétely és a lehetőségek lebegtetése adja a kötet lát-
szólag laza, levegős szerkezetét. A szerző dinamikusan integrál, 
hősei fokozatosan veszítik el tartásukat, így a feloldhatatlan bele-
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törődés is érvényesül a szövegekben. A lecsupaszított lelkek és a 
kiégett érzelmek spiráljára fűzött, egymás után következő írások 
határozottan felfelé tartanak. A dokumentarista érzékenységgel 
megkomponált, szép és letisztult mondatok részletgazdagsággal 
párosulnak. Visszatérő téma a kérlelhetetlenül múló idő és a nők 
viszonya, amikor megérzik önnön hervadásukat és lehetőségeik 
beszűkülését.

A sündisznó című írás vezérmotívuma a korai gyász folyamata 
és egy gyógyíthatatlan betegség, ami megrendítően éles megálla-
pításokhoz vezeti az elbeszélőt: „a halál ellen csak zsigerből lehet 
küzdeni”. A szerző külön érdeme, hogy mellőzi a mártírkodást, 
és vonakodik attól is, hogy bármelyik karaktert örök áldozatként 
vagy bűnösként hozza ki. Számos szereplőt legalább annyira meg-
erősít a hit, mint másokat a hit hiánya, alkotójuk pedig tudja, hogy 
vannak olyan emberek, akikért egyszerűen nem lehet imádkozni.

A kötet legalább olyan fontos társadalmi problémákra világít 
rá, mint Böszörményi Zoltán Sóvárgás című kisregénye. Mind-
két szerző tájékozott a témában, és talán mindketten hisznek a 
viszontagságos élethelyzetek jellemformáló erejében. Akárcsak 
Sir Laurens van der Post brit író: „Nem csoda, hogy Jung később 
nevetve közölte velem: el sem tudna képzelni annál rosszabb, a 
halálnál is borzalmasabb sorsot, mint hogy az ember tökéletes 
egyensúlyban és harmóniában éli le az életét.” Az a lelki attitűd, 
amikor mindig a legrosszabbra készülünk, a maga nyers fizioló-
giai módján segít megbirkózni a váratlan helyzetekkel és fenn-
maradni egy ellenséges környezetben. Mindez már régóta így 
van kódolva sejtjeinkben. És bizony, az írók néha kényelmetlen 
dolgokat tárnak fel, melyekről jobb volna inkább hallgatni. Olyan 
teremtmények ők, kiknek határai vannak, de korlátai nincsenek. 
Jassó Juditnak komoly tervei vannak az irodalomban, ahol ab-
szolút helye is van. Klasszikus eszközökkel dolgozik, hogy egy-
szer maga is klasszikussá váljon.

 

Jassó Judit: Kaszt. Fiatal Írók Szövetsége, Budapest, 2019.
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Gáspár Ferenc

Lélek a tükörben

„Férfi és nő. Hogy érthetnék 
meg egymást? Hisz mind a kettő 

mást akar – a férfi nőt, a nő férfit.”
 (Karinthy Frigyes)

Valamikor létezett az aranykor, az 
emberek és az állatok valamennyien 
kedvesek voltak, és szerették egy-
mást. Legalábbis a mitológiák sze-
rint. Most meg Bartók jut eszünkbe, 
A kékszakállú herceg vára, a ki nem nyitott ajtók, és az ajtók mö-
gött a bűnök nyomai. Jó kezdő- és zárómondatok, feszültségte-
remtés, mikrokozmosz, enteriőr, ezt mind el lehet mondani Tóth 
Krisztina új novelláskötetéről. Rózsafüzérszerűen sorakoznak 
benne a novellák, balladai homály lengi be a mikrokozmoszt, azt 
a magyar, de főleg fővárosi környezetet, melyet az írónő oly jól is-
mer. A címadó elbeszéléssel, a Fehér farkassal, azonkívül a Borjú 
és a Nyári gumi című írásokkal ellentétben a cselekmény szinte 
mindig lakásokban játszódik vagy bérházak lépcsőházaiban, lift-
jeiben. Tóth Kriszta a mindennapok drámáit rögzíti; mint pél-
dául amikor az egyes szám, első személyű elbeszélő meghallja, 
hogy „Zokog egy nő a liftben”, ennek a sírásnak a hangja járja be a 
ház lelkét, a lift eltévedt madárként kóvályog az emeletek között, 
fentről türelmetlen férfihang hallatszik: Segíthetek? A főszereplő 
(vajon ő az igazi főszereplője ennek a tragédiának, az egyes szám, 
első személyű elbeszélő?) csak nehezen tud kijutni a házból, mi-
közben végig azon tűnődik, ki lehetett a síró nő, és ki a goromba 
férfi. Sosem tudjuk meg, kik ők, bár az írónő találkozik egy férfi-
val a liftben, aki gyanús neki, hogy miatta zokogott az ismeretlen 
nő, de közben azt is érzi, hogy a férfi meg azt gondolja, ő volt 
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a síró asszony. És végül leszakad odakint az ég, ömlik a zápor, 
olyanformán, „mintha valaki csukott szájjal sírna egy ajtó előtt”. 
(Lift)

Vagy lakást akar eladni ez az első személyű én, és vevők ér-
keznek, pontosabban egyelőre csak érdeklődnek; egy házaspár, 
akinek férfi tagja beáll a zuhanyzóba, és szétcsavarozza a plafon 
műanyag paneljét, beázás után kutatva. Végighever a díványon, 
felteszi lábát a franciaágyra, felcsavarja a szőnyeget: gombás-e 
a padló? Mindezt természetes udvariassággal, már-már szinte 
kedvesen, hiszen ők majdnem biztos, hogy megveszik a lakást, 
csak ugye nem akarnak zsákbamacskát. És a csattanó, hogy itt 
maradnának aludni, hoztak pizsamát magukkal, lefekvésig meg 
szívesen elkártyáznának a háziakkal, mert mint mondják, „ki sze-
retnék próbálni, milyen este és éjszaka a hely” (Vevők).

Tóth Krisztina ritkán használ neveket, a főszereplők többnyire 
„csak” férfiak és nők, így valamiféle általánosságba emeli az en-
teriőr-drámákat, perspektívát ad nekik, felfesti az egyetemesre.

Az egyes szám harmadik személyt felváltva használja az első 
személlyel, a sorrendben harmadik elbeszélésben is találkozha-
tunk ezzel a formával, a Tizenhét lakásban. Változnak a szere-
pek: itt az elbeszélő keres lakást, de nem azért, hogy megvegye. 
Egészen más cél hajtja. Ifjúkorában ő is egy hasonló panelházban 
lakott, ahol minden lakás beosztása egyforma, csupán a búto-
rok és a színek, szagok másak. Gyermekkori nosztalgiából jár-
ja a lakásokat, egyre szűkítve a kört a ház felé, ahol ő is hosszú 
éveket töltött. Végül csak becsönget hajdani saját lakásába is, 
valahogy úgy, mint amikor tiltott gyümölcsbe harap az ember. 
Semmi különös nem történik ezekben a novellákban, minden-
napi élethelyzetek, mégis elképesztő tömörséggel és tapintható-
sággal megírva. Aztán a negyedik írásban eltörik valami. Minden 
megváltozik, kiesünk a megszokott olvasói szerepből, nyári hő-
ségben is borzongva faljuk a betűket. Szó sincs már első szemé-
lyű énről. Családon belüli megrontásról, elhallgatott abúzusról 
szól a „mese”, apáról, aki művészi tornára járó kislányával szexel. 
Ajtókat tép fel az írónő, az ajtók mögött jeges szél üvölt, hurri-
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kán tombol, míg idebent látszólag mindenki eljátssza ráosztott 
szerepét: ha nő, akkor kötelességtudó háziasszony, ha férfi, akkor 
gondos nagypapa mindhalálig (A nő, aki nem törölte le az apját).

Az áldozatok majdnem minden esetben nők, bár van kemo-
terápiára járó, rákos beteg férfi főszereplő is (A bal oldali szék). 
Az ötödik novellában galériásnő az áldozat, és őrült festőművész 
férfi a „tettes”, aki ugyan nős, ám ez nem zavarja abbéli szándé-
kában, hogy a galériásnőt megkörnyékezze (és itt most finoman 
fogalmaztam). A hatodikban, a kötet címadó írásában, a Fehér 
farkasban a szex már rutin, az elidegenedett világban csupán 
gyorsan lenyelendő pirula, sebtében bekapott száraz kenyér. Itt 
még az öngyilkosság sem jön össze a lánynak, az állatkerti fe-
hér farkas pedig ugyanolyan érzéketlenül, szenvtelenül bámul rá, 
mint azok a fiúk, akik használják a testét.

A tizenhat elbeszélés többnyire válással, elmagányosodással, 
halállal végződő történetet dolgoz fel, de van azért köztük olyan, 
amelyben felsejlik valami jó is, valami jobb életnek, emberibb 
sorsnak a lehetősége (Nyári gumi, A bal oldali szék). Kár, hogy 
több szöveg esetében már kitaláljuk a fordulatot, előre tudjuk, 
mi fog történni szegény nővel és a gonosz férfival – mint a Hinta, 
a Hírhozó című írásokban. Szürkeség, szenvedés, és az a bizo-
nyos bartóki hetedik ajtó, amely ha kinyílik, akkor jön az igazi 
haddelhadd, vagyis a visszafordíthatatlan, megjavíthatatlan nyo-
morúság. Többé már semmi nem lesz a régi.

A záró novellában visszatér az első személyű én, ám ezúttal egy 
festőművész férfi alakmásában. Most férfi az áldozat, őt, ponto-
sabban a művészetét nem érti meg a festő öregedő felesége. Az 
írás nyilván szimbolikus, bár a kép és alkotója – Jan Kopetzky – 
valóban létezett (A tükör).

Zseniális ötlet, hogy a letakart festményt a szolgáló tükörnek 
nézi, és arra gondol, meghalt valaki, ezért takarták le a tükröt; 
pedig valójában az ott a kép, amin a házastársak összevesztek. S 
mikor az elbeszélés végén az urától elköltöző asszony a velencei 
tükröt is magával viszi, s a szolgáló már helyesen kérdi, hogy va-
jon miért van letakarva a kép, ezúttal a festő feleli azt, hogy az 
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valójában egy tükör. „Odafordultam hozzá, és szelíden elismétel-
tem neki, hogy az ott nem festmény, hanem egy velencei tükör, és 
hogy azért takartam le, mert meghalt valaki.” A művészt végül 
még a szolgáló is elhagyja, ott marad egyedül az üres házban. 
„Dolgoznom kellett, nem maradt más.”

Az olvasóra marad, hogy eldöntse, mindig is éjjel lesz már 
ezentúl, mint Bartók halhatatlan művében, vagy talán visszatér a 
múlt ködébe vesző, aranykori együttérzés és szeretet az emberek 
lelkébe. Tóth Kriszta novellái nem az utóbbi megoldást sugallják. 
Mintha monomániásan ismételnék a Vörösmarty-sort: Nincsen 
remény! nincsen remény! Pedig talán Bartókén kívül más ajtók is 
nyílnak a világban.

 

Tóth Krisztina: Fehér farkas. Magvető, Budapest, 2019.
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Payer Imre

Kárpátaljáig 
és tovább…

Kétségtelen, hogy a műveltségi ká-
non és a magyar kultúra egyik alap-
vető problémája a nemzeti önazo-
nosság változása. Különösen éles 
fénytörésben tűnik fel mindez az 
anyaországon kívüli magyarság vo-
natkozásában, melyet elkerülhetet-
lenül kísért a nyelvi-kulturális ke-
veredés, hibriditás. Marcsák Gergely kárpátaljai költő műveihez 
is akarva-akaratlan ezzel az olvasói attitűddel közelítünk. Kér-
dések, amelyekre választ várunk: fenyegeti-e a nemzeti önazo-
nosságot a kevert kulturális-politikai (nyelv)terület, krízisként 
artikulálódik-e mindez, illetve miképpen talál fel- és megoldásra.

Marcsák poézisét nem a képviseleti költészet beszédmódjá-
nak hagyománya felől érdemes megközelíteni. Művészete nem 
profetikus, nem egy embernél hatalmasabb erő közvetítőjének 
hangját halljuk a jelenre és jövőre vonatkozóan. Az egyetemes 
jellegű létköltészethez sem tartozik. Nem enigmatikus bölcses-
ség szavai. Nem is alanyi költészet. Marcsák Gergely műfaja a 
dalszerű líra.

A balladák, a sanzonok, a poénos limerickek világa az övé – 
nagyon professzionális módon műveli mindezt. Kis túlzással azt 
is mondhatnánk, dallamformákból áll a versbeszéde. Ki beszél 
ebben a formában? A személynek álcázott persona. Az arcnak ál-
cázott maszk. A siker azon múlik, meg tudja-e valósítani maszk 
és arc, személy és persona hitelesnek tűnő összeolvasztását.

Legalább három nagy csoportba sorolhatók a szerzőhöz köt-
hető dallamvariánsok, s ezt a felosztást a ciklusok műfaji sokszí-
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nűsége is igazolja. Az első a balladisztikus, a második a sanzonos, 
a harmadik megidézi a kilencvenes éveknek azt a gyakorlatát, 
hogy a kötet fő szövegébe beemelődnek azok a frivol bravúrok 
is, amelyeket a korábbi költők, még Kosztolányi is csak csacsi 
rímekként örökített tovább. Marcsák Gergelynek kapóra jön itt 
az egyre népszerűbbé váló limerick-forma.

Költői estjére érkezve
Ármos egy pub előtt fékez le.
Lórándunk nagy vágya
metrumát szájtátva
sok ír nő egyszerre élvezze.
                 (Dublini est)

A kötet ciklusait összeköti a könnyed és virtuóz formabizton-
ság. A „balladisztikus” első – véleményem szerint a könyv legsi-
kerültebb része – három nyitó darabja rendkívül erős: A vona-
tokról, a Nagyapa és a Különjárat, továbbá kiemelkedik a szintén 
itt szereplő, kötetcímadó Fekete-Tisza, amely a nemzeti önazo-
nosság traumájára reflektál:

Hasamban hordom szégyenemre
oláh zsiványok gyermekét.
Üt-rúg, amint az apja tette,
és gyűlölet feszíti szét.

               (...)
De elhagynak a szenvedések,
s a vén hucul tutajra tesz.
Terít egy inget szemfedélnek
fölém, s hozzájuk átevez.
                                   (Fekete-Tisza)

A költő ebben a versében le is képezi azt, amiről ír. Például a 
hucul felidézi a huncut szót is, mely ebben a kontextusban a halál 
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groteszk hírnöke, a közvetítő a túlvilágra – hangzása fenyegető-
en bohó, morbidan játékos –, és mindezt az előtte álló vén jelző 
fokozza. Mivel a hucul a történelmi Magyarország egyik szláv ki-
sebbsége a Kárpátalján, néprajzilag is hitelessé válik a jelentésal-
kotás, hiszen a huculok valóban tutajosok is voltak amellett, hogy 
lótenyésztéssel foglalkoztak. Kép, hangzás és archaikus nyelvhasz-
nálat egysége sodor a folyó képéhez, mint az életút átvezetése a 
halálba – régi szimbólum, de itt mégsem válik elcsépeltté. A Terít 
egy inget szemfedélnek jambikus lüktetésével, a telített szótestek 
ünnepélyesen tragikus hangzásával is felidézi a régi balladák emlé-
kezetét – gyönyörűen ringat a verssor, mint a folyó sodra. A vers-
szak csak súrolja a giccshatárt, így nagyobb az érzelmi töltete. E 
pontos arányérzék Marcsák költészetének egyik titka.

A második ciklusból – Alkony a vitrinben – a címadó verset 
és a Kalandot emelném ki, a harmadikból pedig a Mátyás anyja 
Prágábant, Arany János balladájának egyfajta visszaéneklését a szó 
több értelmében is, a travesztikusan politikai pamflet-költeményt:

Világít
Már a hold,
Éjfél is elmúlt tán.
Mátyásunk
Felriad –
Kocognak ablakán.

„Ki kopog
Ilyenkor?
Ne már, ez egy holló?
Csőrében
Papiros
Vagy ahhoz hasonló.”

Pecsétje
Szigonyos,
Cirill az írása.
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Hadkie-
gészítő
Szíves meghívása.
                       (Mátyás anyja Prágában)

A másik, szintén remekül sikerült versben a groteszk képal-
kotás kiválóan illeszkedik a jambusi lejtésbe, a rímes versszakok 
andalító hangzásába – ez által keltve morbidan is melankolikus, 
humoros hatást:

Az asztal alól sötétség szivárog,
ellepi a lassan sárguló szobát,
és kiszorít a sűrűsödő vitrinből
egy régi orosz porcelánbabát.
                                    (Alkony a vitrinben)

Csak látszólag könnyű megragadni ezt a dalszerű költésze-
tet. A dalban egyszerűnek kell lenni, és az egyszerűség mindig 
a nagyon érzékeny összetettség lepárlása, nem tévesztendő ös�-
sze a kezdetlegességgel. A hatáskeltés is nehéz, ritkán sikerül 
maradéktalanul úgy, mint például a Bereményi Géza–Cseh Ta-
más szerzőpáros esetében. Bereményi rímes szövegei egyébként 
prózaírói hátteréből erednek, és Marcsák Gergely költeményei 
is sokszor mintha prózaszilánkokból alakultak volna át. Kérdés-
ként merülhet fel, Marcsák eléri-e azt a hatásszintet, amit a ma 
már kultusszal övezett elődök. Azon sem csodálkoznék, ha a köl-
tő a jövőben prózaírásra (is) adná a fejét.

Érdemes megjegyezni azt is, hogy szépírói teljesítményének 
nyelvi megformáltságát nem a ’dolog’ és ’jel’ széttartásán alapuló 
neoavantgárd szemlélet jellemzi, mint például Tandoriét, hanem 
jelentés és hangzás termékeny megsokszorozása, mint például 
Kovács András Ferencét.  

Költészete mintegy a nyilvánosság szerkezetének a feltérképe-
zése is. Megjelenik a hagyományos, az új, és erőteljesen benyo-
mult a szövegvilágba a popularitás.
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Mindenképp ki kell emelnünk a költő mesteri formaérzékét, 
a kötetben szereplő klasszikus verstani alakzatokat a szonettől a 
limerickig, a hexametertől a szapphói strófáig. Rímtechnikája bri-
liáns, ahogyan sor- és strófafelépítése is, a dalformához illő refré-
nes megoldásai szintén. Már-már túlságosan is profi költő Mar-
csák Gergely, hiszen az igazán nagy költészethez elengedhetetlen 
némi amatőrség is. Ugyanakkor a szerzőnek nem sikerült teljes 
mértékben megújítania a hagyományt. Nem minden esetben lé-
tesíti is a versbeszédet, amit mond, nem mindig válik önazonossá. 
Csak szóhasználatában, tematikájában mutat a tradíciót megújító 
eredetiséget, nyelvi-retorikai kidolgozottságában nem.

Jó példa erre az Opsi című vers. Leginkább a jövevényszavak 
nyelvészeti, nem irodalmi csoportosítására emlékeztet az eljárás. 
Pozitivista, levéltári jellegű szemlélete van itt a nyelvnek, nem 
esztétikai és poétikai jellegű. A politikai és létmagatartás alapja-
it nem érinti. Nincs keveredés a nyelvben és az identitásban, ez 
az aspektus szilárd és érintetlen marad. A nyelv alapszerkezetét 
nem befolyásolják a szó-közbeszúrások, inkább szórakoztató ha-
tásuk van, nincs egzisztenciális tétjük:

Nézted csak az üres turnyikot,
érezted, hogy semmit sem bánok,
a folyosó kopott plitáin
zúgtak gurulóscsemodánok.

Sípolt a csájnyik. A spórról
átraktad a tumbocskára,
és elmondtad, mint máskor is,
hogy milyen volt az angol pára.

Fölemeltem a granyonkát.
Tudtam, hogy itt az alkalom:
ezt megiszom és elmegyek.
Mától kvártélyon lakom.

                               (Opsi)
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Véleményem szerint Marcsák komoly, melankolikus hangvé-
telű versei jobban is sikerültek, mint a mű-frivolak, episztolák.

Írásom elején említettem a nyelvi és létbeli önazonosság kér-
dését.  Szerintem mindezt a Nyugat harmadik nemzedékének 
(Radnóti Miklós, Vas István, Weöres Sándor) költészeti szem-
lélete erősíti Marcsák Gergely műveiben: a rendkívül kulturált, 
esztétista modern megszólalás. Könnyed hangvételű költemé-
nyei is arra a hagyományra épülnek, amely szerint a mű jelenté-
se a formák kulturális (abszurditásában is jelenlevő) humanista 
folytonosságából ered. Véleményem szerint ez a megszólalásmód 
biztosítja a nyelvi-nemzeti önazonosságot Marcsák Gergely ver-
seiben, de mivel csak témáit illetően, mélyebb rétegeiben nem, 
ennek az önazonosságnak a széthullása fenyegetheti is a szerzőt.

 

Marcsák Gergely: Fekete-Tisza. Előretolt Helyőrség Íróakadé-
mia – KGMT, Budapest, 2019.
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Nagy-Horváth Bernadett

Az öröklétben 
végződik

Szeretem a meséket. Szeretem, ahogy 
reagálnak a valóságra, ahogy leképe-
zik a világot, ahogy elkezdődnek, és 
ahogy véget érnek. Bennük minden 
olyan tisztának és egyértelműnek tű-
nik, a szerelem, a félelem, de még a 
halál is. Arról viszont ritkán olvasha-
tunk, mi történik a mesék szereplő-
ivel, a tündérkirályfikkal, ha megházasodnak vagy meghalnak. 
Paradox módon erről csak az igazán jó mesélők tudnak beszélni, 
mint Miklya Luzsányi Mónika.

Az írónak nagy tapasztalata van a történetmondásban, gyer-
mek- és ifjúsági könyvein felnőtt egy generáció, szépirodalmi és 
dokumentumregényei pedig a 20. század vészkorszakába visz-
nek. A 2019-es Ünnepi Könyvhétre megjelent regénye, Az ecsedi 
boszorkány e két terület, a történelem és mese találkozása, mű-
faji megjelölés szerint romantikus történelmi regény. A könyv 
ugyanis ott kezdődik, ahol a szép szerelmes történetek befeje-
ződnek, a kora újkori Erdélyben, a törökverő hős, Török Bálint 
leendő feleségének hálószobájában és Báthory Gábor ravatalá-
nál, ott, ahol a lopott pillantásokból durva abúzus, a tündérifjú-
ból pedig kitömött test lesz.

Miklya Luzsányi Mónika leszámol a régi históriákkal. Lebontja 
azt az idealizált hagyományt, ami ezeket az államférfiakat övezte 
Gárdonyi és Móricz óta. Nemcsak a mai történelmi kutatások 
fényében rajzolja újra a szereplőket, hanem pucérra vetkőztetve 
őket leradírozza a dicsfényt, és a zsigerek, az altest vágyai felől 
közelít rájuk. Báthory Gábor hiszékeny, ugyanakkor férfierőtől 
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duzzadó kamasz, Bethlen viszont számító politikus, aki a bir-
tokok megszerzése érdekében játssza ki a fejedelmet, és vádolja 
meg boszorkánysággal Báthory Annát és Török Katát. Kegygya-
korlása sem éppen vallási indíttatású: „és ha szépen forgatod a 
kezedben meg a szádban az én cifra botomat, tán meggondolom, 
hogy nem kell elveszítened azt a szép kis fejed.” Török Bálintra, 
a Héttorony foglyára sem búsképű álmodozóként tekintünk, ha-
nem mint hintapolitikát folytató, erőszakos és kegyetlen főúrra, 
akinek kaptánysága alatt ellenséges kézre került Fehérvár. A csú-
fos vereségről egy korabeli gúnydal is beszámol:

„Az a hírös Fejér vára,
Török Bálint nagy szép háza,
Töröké lett izibe’,izibe’!

Lajos király deli bánja,
A nadrágját nem találja,
Úgy fut el, úgy fut el.”

Az igazsághoz azonban hozzátartozik, hogy a kiskorú fiút ek-
kor még gyámok irányították, akik a királyi támogatás hiánya 
miatt úgy döntöttek, hogy nem védik meg a töröktől az orszá-
got. Nem is róluk, a híres férfiakról szól ez a regény, hanem as�-
szonyukról, ágyasukról, szerelmükről. Párhuzamos történetek 
láncolatán keresztül ismerjük meg Pemfflinger Katalint, Török 
Bálint feleségét, és az ő dédunokáját, a boszorkányperbe fogott 
Enyingi Török Katalint, Báthory Gábor unokatestvérét és szere-
tőjét. A két idősík ciklikusan, fejezetről fejezetre változik, és még 
tipológiailag is elkülönülnek egymástól, megkönnyítve ezzel az 
olvasó, befogadó dolgát. A párhuzamos szerkesztés célja, hogy a 
két különböző korban élő nő életét összehasonlítsa, egymás vi-
szonylatában bemutassa, ez a technika azonban sematikussá te-
szi az összevetést. A történet kerete, a tragikus sorsok egymásba 
fonódása megengedte volna a bonyolultabb szerkezetet, a szálak 
szorosabb összefűzését. Annál is inkább, mivel a nem lineáris 
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történetvezetés alapjai megtalálhatók a regényben. Minden feje-
zetpár középpontjában egy-egy folklórból kölcsönzött motívum 
áll, mely kettős célt szolgál. Ezek a szimbólumok egyrészt nép-
mesei elemként működnek, önmagukon túlmutatva gazdagítják 
a történetek jelentését, a mesék, mondák világához közelítik azt. 
Másrészt pedig összekötik a két idősíkot, lehetőséget teremtve az 
emlékezésre, reflexióra. Sajnos az író nem használja ki eléggé a 
motívumok adta lehetőségeket. Így a történetek egymás mellett 
haladnak, fejezetenként ugrálunk térben és időben, csak néhány 
ponton találkozik a két világ. Ilyenkor a szimbólumok a tudat-
talanból törnek elő álmok, bájoló rigmusok, árnyak alakjában, 
hogy beteljesítsék a generációk óta a családot sújtó átkot.

Kata vérmedvéről mesél a kis Gábrisnak, arról a medvéről, 
melyet dédapja, Török Bálint pusztít el. A gyermek Báthory vad-
virágból virágkoszorút fon Kata hajába, ezt a koszorút menyas�-
szonyi fátyol váltja fel, melyből hiányzik a fehér liliom. A lány 
dédnagyanyja, Pemfflinger Katalin esküvőjén a liliomból készült 
fejdíszt maga a férj vágja le a nő fejéről. Asszony lesz a lányból, 
megkezdődik a tánc, talpuk alatt „jajgatnak” a liliomok. A szókép 
folytatódik:

„Karcsú derekuk megtört, szirmaik elrongyolódtak, és nem 
maradt a helyükben más, csak szürke mocsok.”

Az olvasó a lány-virág allegória nélkül is jól értené ezt a képet, 
nincs szükség további magyarázatra. A rétegenként kibontott 
szimbólum didaktikussá válik.

A regény kulcsmotívuma a farsang farka, a karnevál, a realitás-
ból, a hierarchikus viszonyokból való kilépés időszaka, az önfe-
ledt röhögés és az altest diadala, amikor megengedett a trágárság 
és obszcenitás. Itt azonban elmarad a közös vásári kacaj, helyette 
démoni nevetést hallunk. Mind a két idősíkon lehullanak az ál-
arcok, megmutatkozik Bethlen jelleme, amikor Báthory Annát 
táncba viszi, és Török Katalin kedvenc udvarhölgye, Klára is fel-
fedi valódi arcát. De elítéli-e az olvasó azt a nőt, aki asszonya 
szeszélye, egy üvegcse gyógyszer miatt veszíti el jegyesét, vagy 
azt az özvegyet, akinek bűne, hogy férje az önkényúr életére tört? 
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A regény végére minden szereplő motivációja napvilágra kerül, 
nem történelmi tényeket, hanem esendő embereket látunk, tele 
félelemmel, gyásszal és gyűlölettel.

A befogadó nevetése vélhetően csak ritkán hallatszik olvasás 
közben, többnyire az sem az öröm, hanem a gúny szülötte. Ilyen 
a Török Bálint vereségéről szóló, korábban már idézett dal. Ne-
vetünk akkor is, amikor a híres törökverő meglepi jövendőbelijét 
ima közben. De gyorsan az olvasó arcára fagy a mosoly, hiszen a 
szerelem rózsaszín lánymeséjének karikatúrájából durva erőszak 
lesz:

„Mint mindig, most is térdre ereszkedett, hogy elmondja 
az esti imáját. De még bele sem kezdett, fellibbent az ágy 
selyemkárpitja, és egy hatalmas, szőrös férfitag meredt fel 
vele szemben. {…} Percekig fel sem fogta, hogy kihez tarto-
zik, csak azt látta, hogy nagy, szőrös, vörös, mint valami 
vadállat.”

Az olvasó számára a legnagyobb meglepetést az ilyen, és ehhez 
hasonló, erotikus tartalmú szövegrészek okozzák. Ezek a jelene-
tek akár érzékiek, akár obszcének, arra hivatottak, hogy lebont-
sák a történelmi alakokról és korról alkotott romantikus elkép-
zeléseinket. Nincsenek tabuk, a hálószobák ajtaja tárva-nyitva, 
a legnagyobb titkok, el nem hált házasságok, homoszexuális 
vágyak derülnek ki. Ezek a részletek azonban sosem öncélúak, 
hanem az élet legtermészetesebb velejáróiként, vágyaként jelen-
nek meg. A regény csúcspontján Pemfflinger Katalin önkívületi 
állapotban férjét szólítgatja, és közben úgy ér magához, ahogy 
férje azelőtt sosem. A falak Bálint hangján szólalnak meg, éterien 
tiszta szerelemmel:

„Két melled, mint két őzike, mint gazellapár, mely liliomok 
közt legel. – A mellét is finoman cirógatta meg, nem olyan 
durván nyúlt hozzá, mint férje szokta.”

Az írónő elmondása szerint az erotikus jelenetek nem saját 
leleményei, hanem egytől egyig korabeli levelezés- vagy jegyző-
könyv-részletek. De nemcsak itt találunk 17. századi szövegát-
iratokat vagy betoldásokat, hanem imádságok, ráolvasások, val-
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lomások anyagai is színesítik az írást. Ezek a részek kurziváltak, 
azonban stílusukban markánsan nem különülnek el a törzsszö-
vegtől, mint ahogy a ma már kevésbé használt szavak, mint pél-
dául a kanavász, melly vagy superlátos ágy sem. A regény úgy 
ötvözi a korabeli nyelvet a maival, hogy, miközben jól olvasha-
tó, mégis visszaadja a 16. és 17. századi nyelv szépségeit. Nem 
archaizáló vagy mesterkélt. A szövegekből sokat megtudhatunk 
a korszak gondolkodásmódjáról, szerelemfelfogásáról, a gyógy-
növényekről, vajákos asszonyokról, de legtöbbet a nőkről, a ko-
rabeli és mindenkori nőről. Hiszen ott vannak ők az uradalmak 
élén, sokszor láthatatlanul. Irányítják a gazdaságot, gyereket ne-
velnek, óriási szerepük van a kultúra és a reformáció terjesztésé-
ben, mégis méltatlanul keveset beszélünk róluk.

Miklya Luzsányi Mónika regénye ebből a szempontból is fon-
tos alkotás. Felnőtt mese, csodás elemekkel átszőtt történelem. 
Egyrészt több ezer oldalnyi forrásanyagot feldolgozó, a lányok 
tündérmeséjét leromboló történet, másrészt a népi hiedelemvi-
lágból táplálkozó, boszorkányos história. És mint ilyen, az örök-
létben végződik, a szalmával kitömött szerelmes romlatlan teste 
mellett vagy a fényben, az őrületben.

 

Miklya Luzsányi Mónika: Az ecsedi boszorkány. Athenaeum, 
Budapest, 2019.
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M E M E N T Ó

A keletkező szó

Hatalmas érdeklődés fogadta Bollobás Enikő irodalomtörté-
nész, amerikanista székfoglaló előadását a Magyar Tudományos 
Akadémia nagytermében. Irodalmárok, műfordítók, nyelvészek 
és a tágabb szakmai holdudvarból egyaránt sokan vettek részt az 
előadáson. Ráadásul „történelmi” pillanat volt ez az Akadémia 
életében, mint később megtudhattuk: anglista tagja volt már ko-
rábban az MTA-nak Kéry László személyében, de amerikanistát 
most avattak először.

Bollobás Enikőt 2019 májusában választotta a tudós testület 
levelező tagjává, és a szabályok értelmében az új tagnak szék-
foglaló előadást kell tartania az oklevele átvételekor. Bollobást és 
eddigi pályáját Kulcsár Szabó Ernő méltatta. Az irodalomtudós 
röviden áttekintette a filológiai tudományok utóbbi évtizedek-
ben kitapintható irányváltásait, és ezen belül helyezte el Bollobás 
Enikő munkásságát is, akit a nemzetközi színtér legkiemelkedőbb 
tudósai közé sorolt. Bollobás négy évtizede egyenletesen magas 
színvonalon teljesít – hangsúlyozta Kulcsár Szabó, kiemelve azo-
kat a területeket, amelyeken különösen jelentős eredményeket 
ért el: a poetológiai jelenségeket gazdagító tanulmányokét, az 
amerikai költészet történetét, illetve az irodalmi mű materiális 
nyelvi működésének összefüggéseit, de megkerülhetetlenek líra-
poétikai értelmezései is.

Irodalomelméleti munkái nem törekednek teória és történe-
tiség szembeállítására. A modern filológia és az amerikanisztika 
óriási, szintetizáló műve Az amerikai irodalom története, mely 
2005-ben jelent meg – sem előtte, sem utána nem született eh-
hez mérhető összefoglalás. Bollobás jelentékenyen hozzájárult a 
magyar irodalomtudomány elméleti irányú megközelítéséhez is. 
A beszédaktus-elméletek, a szubjektumelméletek, a nem ideo-
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lógiától vezérelt gender szempontú elméletek terén is maradan-
dót alkotott. Munkásságának alapvonása, hogy a szöveg értelmét 
nem valamely attól független létezőként fogja fel. Bollobásnál a 
műalkotás értelmezése nem merül ki a szöveg keltette gyönyörű-
ség kimutatásában; az ókori görög filozófia terminusaihoz vis�-
szanyúlva az irodalom nála nem techné, hanem poiesis.

Bollobás Enikő előadásával gazdagon alátámasztotta a 
laudációban elhangzott kiváló értékelést. Székfoglalója, „A 
katakrézis mint trópus és gesztus a költészetben” egy izgalmas, 
ám annál kevésbé kutatott poétikai forma használatát járta kö-
rül. A katakrézis a metaforához hasonló szemantikai alakzat; a 
modern retorikák szerint ha nincs megfelelő szó egy fogalomra, 
helyette mást (idegen szót vagy a saját nyelvben eredetileg más 
jelentésűt) használunk. Szemben azonban a metaforával vagy 
metonímiával a katakrézis meglepően kevés tudományos figyel-
met kapott – vezette fel előadását Bollobás Enikő. Leginkább 
retorikakönyvekben találkozhatunk vele, illetve Derrida, Fou-
cault, Paul de Man foglalkoztak vele behatóbban. A katakrézis a 
jelentésbűvölés alakzata, de vajon nem több-e puszta trópusnál? 
– vetette fel a kérdést az előadó. Példaként Bollobás Szász Béla 
Minden kényszer nélkül című regényének egy részletét hozta fel, 
melyben az író az Andrássy út 60.-ban használatos egyedi „szó-
tárt” mutatja be. Az ÁVH szókincsében ugyanis minden valami 
mást jelentett: a kapcsolat a kémkedést, a realizálás a vallomás 
kicsikarását a kész ítélethez. E gyakorlat szatirikusabb ábrázolá-
sa figyelhető meg Bacsó Péter filmjében, A tanúban – az emlé-
kezetes jelenetet, amikor Virág elvtárs véletlenül az ítéletet tolja 
Pelikán József orra alá a vallomása helyett, meg is nézhettük a 
kivetítőn.

Kertész Imre A száműzött nyelv című esszéjében fejti ki a 
nyelvromlás esetét, amikor is a dolgok nevén nevezése helyett 
stilizáljuk a szörnyűséget: ennek tipikus példája a holokauszt 
szó. A tudományos nyelvnek is sajátjai a katakretikus jelenségek, 
így például a gender szó mint nyelvtani nem társadalmi nemmé, 
majd a biológiától függetlennek tekintett konstrukcióvá válto-
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zott, illetve a flow Csíkszentmihályi Mihály nyomán az ’áramlás’ 
mellett felvette a ’tökéletes élmény’ jelentésréteget is.

A katakrézis tipikusan kölcsönvesz és új jelentésben használ 
egy szót, és a második jelentés valamilyen fogalmi újítás. Az iro-
dalomban ilyen például Emily Dickinsonnál a circumference (a 
véges és a végtelen határa) vagy a ferde fény (Károlyi Amy fordí-
tása); Arany Jánosnál „a vérző sebajakat” (Ráchel siralma), vagy 
„a fájdalom vigasztal” (A hamis tanú); Vörösmartynál a „gond 
sújtotta nyommal” (Szép Ilonka).

Az alakzat főbb jellemzői közé tartozik a fogalmi és nyelvi hi-
ányok pótlása – Dumarsais, Fontanier, Ricoeur definíciói meg-
egyeznek abban, hogy a katakrézis esetében korábban sem a szó, 
sem a fogalom nem létezett. Szintén a jelenség lényegéhez tarto-
zik, hogy használata során sérül a nyelv arisztotelészi lényege: ha 
egyet gondolunk, akkor egy dolognak nevet is adunk. Marjorie 
Perloff prímszavaknak nevezte azokat a kifejezéseket, amelyek 
„csak önmagukkal oszthatók”. Az egyértelműség thélosza a pri-
vát nyelv eseteiben is sérül – ennek híres példája lehetne Erdős 
Pál matematikus, aki sajátosan egyéni nyelvet beszélt (pl. az úr a 
feleség, a rabszolga a férj, epszilon a gyerek és így tovább.) Ahogy 
Humpty Dumpty (Dingidungi) fogalmaz az Alice...-ban: „Ha én 
használok egy szót, akkor az azt jelenti, amit én akarok, sem töb-
bet, sem kevesebbet!”

A katakrézis a nyelvbe zártság alakzata is, ilyenkor a világról 
szerzett ismereteinket a nyelvből bővítjük. Referencia nélküli 
metafora, vagyis az invenció pusztán a nyelvből merít, a sza-
vak önmagukat látják el új jelentéssel. (Jól illusztrálja ezt Emily 
Dickinson rózsaolaj-prés képe, ahogyan a rózsaszirmokból ki-
préseljük az olajat.) Keletkezhet szemantikai áthallás, ennek spe-
ciális esete a vendégszöveg (felidézés, rájátszás, allúzió). Ilyen 
például Szőcs Géza „Kádban, bálnák közt halni meg” vagy „Ló-
tuszt szeretnék vacsorára / Paradisumut házoá” sorai. Létrejö-
het etimológiai áthallás is, pl.: „Vágytam, Juliskám, lakni hozzád 
(Arany János); vagy „melyben szeme almái értek” (Rilke, Tóth 
Árpád fordítása). Sok példát találhatunk fonetikai áthallásra is: 
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„szökevény szövevény” (Szabó Lőrinc); „Ég egy lámpa Saint Si-
monnál. / És egy zsoltár. Szenczi Molnár” (Szőcs Géza); Tejfel 
Jancsi / Teufel Jancsi (Szőcs Géza). A katakrézis ötödik jellemző-
jeként narratív trópus is lehet (Scheiber Sándor értelmezésében: 
A fán termő madarak meséje, A visszhangzó fák meséje).

Szintaktikai alakzatok szerint a katakrézis lehet jelzős szer-
kezet, névszói csoport, egész mondat („Halandók! Szép vagyok, 
mint véső véste álom – Baudelaire), meghatározás („a világ egy 
kopott szekér” – Arany; az orvosok gyilkosok – Kosztolányi), 
egész vers (Keletkező szó című tanulmányában erről beszél József 
Attila).

Előadása utolsó részében Bollobás Enikő áttekintette a művésze-
tek újító gesztusainak katakretikus jellegét. Az újítás során egy 
fogalom ismert jelentése mellé befurakszik valami új. Az újító 
művész felülír számos általánosan elfogadott tételt. A festészet-
ben ilyen például Duchamp vagy Rauschenberg nem egy alko-
tása, a zenében pedig John Cage 4’33” („Csönd”) című darabja.

Ide sorolhatjuk az amerikai imagizmust, amely radikálisan átér-
telmezte a költészet normáit (pl. William Carlos Williams Vörös 
talicska című verse – Szőcs Géza fordítása, vagy Ezra Pound Egy 
metróállomáson – Károlyi Amy fordítása.) A költői beszédfor-
ma katakretizálására számos példát találhatunk Szabó Lőrincnél 
(ezt Kulcsár Szabó Ernő, Kabdebó Lóránt és Horváth Kornélia 
dolgozta fel írásaiban), illetve Kosztolányinál. De ilyen, amikor 
Kodolányi Gyula Robert Creeley versének pusztán hangzását 
fordítja le magyarra, vagy ugyanezt a hangfordítást viszi vég-
hez Szőcs Géza Charles Bernstein egyik versével – ezek kellő-
képp mulatságos hatást is keltenek. Bék Timur az értelmi hala-
dás tételét írja felül, amikor megalkotja a „hullám hegy gerinc 
velő” verssort; ehhez hasonló Várady Szabolcs „te csellengő, 
incselgő lelkecske” sora. Zárásképp Bollobás Enikő részleteseb-
ben kitért Augusto de Campos Cidadecitycité című művére – 
videóváltozatát is megtekinthettük –, melyben a költő bizonyos 
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szótövekhez rendel különféle nyelvekből származó suffixumokat 
(-cidage, -city, -cité), amelyek három különböző nyelven azonos 
jelentésű szavakat alkotnak, és végül lexikai tartalmat nyernek: 
átváltoznak magává a várossá.

A székfoglaló végén Bollobás Enikő átvehette a levelező tagnak 
járó oklevelet, majd a hallgatóság tagjai – hosszú sort alkotva – 
gratuláltak az akadémikusnak.

 
Szöveg és fotó: 

Laik Eszter
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M E M E N T Ó 

Európa közepén

Földes Györgyi, a Helikon főszerkesztője üdvözölte a közönséget 
– jeles irodalmárok, fordítók, kutatók is szép számmal részt vet-
tek az esten – a folyóirat „Közép-európai komparatisztika” című 
számának bemutatóján. A beszélgetést vezető Deczki Sarolta a 
nyolcvanas évekbeli „felfutást” idézte fel, amikor is Kundera es�-
széje nyomán (The Stolen West or the Tragedy of Central Europe) 
hirtelen megnőtt az érdeklődés Közép-Európa iránt. Az Európai 
Unióhoz való csatlakozással sokan azt hitték, innen egyenes út 
vezet majd az önálló közép-európai entitás kialakulásához, de 
távolról sem így lett. Vajon hogy áll a világ ma Kelet- és Közép-
Európához? – fordult Deczki a lapszám meghívott szerzőihez. 
Balogh Magdolna, az Irodalomtudományi Intézet Közép- és 
kelet-európai Osztályának vezetője a közép-európaiság fogal-
mának kifulladásáról beszélt: míg a nyolcvanas éveket a Szovjet-
uniótól való különbözőségünk hangsúlyozása jellemezte, mára 
szertefoszlott a közép-európai fogalom illúziója. Noha kulturáli-
san még mindig releváns: kiváló folyóiratok, intézmények tartják 
ébren a gondolatot. (Még az utóbbi években megszűnt Magyar 
Lettre Internationale és 2000 után is.) Egy komoly műfordítási 
hullám megnövelte a magyar irodalom iránti érdeklődést is.

Berkes Tamás, a szám szerkesztője és a bevezető tanulmány 
szerzője szerint érdekes megfigyelni, mennyiben tér el a jelenkori 
„Európa-projekt” a történelmi elképzelésektől. Magyarországon 
valójában csak Trianon után kezdtük felfedezni a környező né-
pek kultúráját, s az Oroszországgal és a Nyugattal való kapcso-
lat ugyanolyan része lett e mozaikrégiónak. Elmondása szerint 
a szerkesztő Szűcs Jenő 1980-ban kiadott, szamizdatban megje-
lent Bibó-emlékkönyve szellemiségét tartja követhető mintának, 
ahol a szerző Magyarországra egy Nyugat- és Kelet-Európa közé 
ékelődött harmadik régióként tekint.
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Kiss Szemán Róbert szláv és balti filológus Ján Kollárról, a 
cseh nyelven író, szlovák származású költőről, evangélikus lel-
készről készített egy tanulmányt a Helikonba. Berkes Tamás 
szavaira Kiss Szemán úgy reflektált: „A mi régiónk története a 
periférikus helyzetek láncolata.” Ezt lényegében Vörös István 
is megerősítette, aki szerint a közép-európaiság nem a kommu-
nizmus, hanem a nacionalizmus ellenhatásaként született meg. 
Magyarországon valahogy nem tudott kialakulni az integratív 
nemzeti öntudat, ami a cseheknél inkább megvalósult. Erre jó 
példa a Monarchia – magyarázta a költő-író, cseh műfordító –, 
amelyben a magyarok kitartottak az osztrákok „utálata” mellett, 
míg a csehek a versengés során inkább felülkerekedtek rajtuk. El-
engedtük a német nyelvet is, ami pedig kiváló közvetítő lehetne. 
Vörös István gondolatainak központi eleme volt, hogy rendkívül 
időszerű lenne újfajta identitást keresni az elfogult 19. századi 
nemzeteszmény helyett. Az író kitért még a cseh és a magyar 
irodalom rendkívüli összecsengéseire, rokonságára is – szinte 
egyforma például a két nyelv prozódiai készlete. A szláv irodal-
makat ezért is lenne érdemes a magyarral párhuzamban tanul-
mányozni. A cseh szak megszüntetése a Pázmány Péter Tudo-
mányegyetemen sajnos épp nem ezt a tendenciát erősíti – tette 
hozzá szomorúan Vörös, aki a tanszéket vezette. Cseh szerzőket 
fordításban megjelentetni ma Magyarországon pedig szinte le-
hetetlen.

Deczki Sarolta is hasonló tapasztalatról számolt be egy szerb 
műfordító ismerőse elmondása alapján. Sajnos számolnunk kell 
azzal, hogy a kis népek viszonylag „ismeretlen” kortárs szerzői 
legjobb esetben is csak akkor jelennek meg itthon, ha egy na-
gyobb nyelvi kultúra valamely nagy „neve” legitimálja. Balogh 
Magdolna szerint tudomásul kell vennünk: a nagy nyelvek népe-
inek érdeklődése dönt. A magyar irodalom esetében ha a német 
piac valamit megvesz, onnan már van útja a műnek, szerzőnek 
angolszász területre is. De talán az előnyünk épp abban rejlik, 
ami hátrány: mi mindig úgy éreztük, egyedül vagyunk itt Európa 
közepén – magyarázta az irodalmár –, s épp ezért mindig vol-
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tak a szellemnek olyan emberei, akik keresték a kapcsolatokat, 
az összefogást. Balogh Magdolna egy korábbi, a lengyel iroda-
lom recepciójáról írt tanulmányához szép számmal talált lengyel 
és magyar nyelvű műveket egyaránt; de kitűnő szlovák fordítók 
is vannak, akik átültetik a magyar nyelvű műveket. A szlovák–
cseh–magyar kultúracsere terén Balogh Magdolna hangsúlyoz-
ta a Kalligram Kiadó kiemelkedő szerepét. Vagyis: a transzfer 
mindig néhány ember elkötelezettségén múlik és múlott. Kiss 
Szemán Róbert arra emlékeztetett, amit már Vörös István is 
megpendített: a műhelyek zsugorodnak, fogynak, lehetőségeik 
csökkennek – fontos lenne tenni ez ellen.

Berkes Tamás a Helikon-szám címében is szereplő kom
paratisztika, vagyis összehasonlító irodalomtudomány fogalmát 
járta körül: egyáltalán mit kellene összehasonlítanunk mivel? 
S ha már összehasonlítunk, annak mi a hozadéka? Folyamatos 
igény például – fejtegette Berkes –, hogy legyen önálló magyar 
irodalomtörténet, de mindig elfelejtik, hogy milyen mélyen be 
vagyunk ágyazva a közép-európai régióba. Vagyis az önszemlélet 
fejlődéséhez többet kellene tudnunk a környező kultúrákról.

Vajon nem csak utópia-e egy ilyen újfajta irodalomtudomány? 
Hiszen minden nép önmaga történetébe van zárva – vetet-
te fel Deczki Sarolta. Nem utópia – reagált Balogh Magdolna, 
ám ehhez nyelveket kellene tudni, és rendkívül felkészült szak-
embergárdára lenne szükség ahhoz, hogy feltárják a hálózatok, 
kapcsolatok sokaságát. A tudományos dialógushoz ráadásul for-
dításokra is szükség van, bőségesen. Szintén figyelembe kell ven-
ni, hogy nagyon mások a nemzeti irodalomtörténet-írás hagyo-
mányai az egyes országokban. A szlovákoknál, cseheknél például 
erős a strukturalista hagyomány, ami nálunk egyáltalán nem jel-
lemző. S hogy pusztán az irodalom szemléletében is milyen ko-
moly különbségek mutatkoznak, arra Kiss Szemán Róbert hozta 
fel példának saját élményét: ’89-ben Ausztriában lelkesen érdek-
lődve a kortárs osztrák irodalom fórumai után, kiderült, hogy 
ilyen folyóiratok ott lényegében nincsenek, legfeljebb nagyobb 
napilapok mellékletében jelenik meg az irodalom.
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„Minden nemzeti irodalom be van zárva önmagába” – sum-
mázta Berkes Tamás, hozzátéve: ’90 előtt azt hittük, sokkal több 
a hasonlóság köztünk, aztán szép lassan mindenki visszasüllyedt 
a maga poklába, és/vagy a maga mennyországába. Kiss Szemán 
Róbert ezt azzal egészítette ki: a rendszerváltás felborította az 
addig érvényes irodalmi kánonokat (például sok eltitkolt műre, 
szerzőre derült fény); kérdés, megtalálható-e egy amolyan „leg-
kisebb közös többszörös” a nemzetek kánonjában, amiből iro-
dalomtörténet születhet. A kulturális „szövevényhez” – amelyet 
Vörös István a lapban közölt tanulmányában „gabalyodásnak” 
nevez – igen tanulságos Ján Kollár esete, aki a budapesti, Deák 
téri evangélikus templom lelkészeként szolgált sokáig – itt írta 
szonettjeit is, melyek egyikében megörökíti a feketeromantika 
egy európai vándormotívumát, a jávai méregfát, hívta fel a fi-
gyelmet Kiss Szemán. Vörös István helyeselve jegyezte meg: ak-
kor mondhatnánk, hogy Európában vagyunk, ha Ján Kollár neve 
bekerülne a középiskolai tananyagba. És persze tanulni kellene 
vagy négy nyelvet (köztük egy nagyobb és egy kis európai nép 
nyelvét), ha fel akarnánk zárkózni a nagyvilághoz.

Ez persze mind szép és jó, de már csakugyan az utópia köré-
be sorolható. Vannak azért valóságos eredmények is: a közönség 
soraiban ülő Kalavszky Zsófia russzista elsorolta azokat az orosz 
tárgyú összehasonlító irodalomtörténeti munkákat, amelyek 
magyar szerző tollából kerültek ki – például az esten is jelen levő 
Hetényi Zsuzsa ezer oldalas Nabokov-monográfiáját.

A beszélgetés még folytatódott Hetényi Zsuzsa és mások hoz-
zászólásainak köszönhetően, s ha más nem, a Kelet Kávézóban 
megszületett és megvalósult egy estére Közép-Európa ideája.

 
Laik Eszter
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M E M E N T Ó 

Szőcs Géza

Petőfi Csunkingban
Ázsiai útinapló, 2019. november—december

 

Indonéziában, Kínában és Japánban jártam, hazafele meg-
álltam néhány napra Moszkvában.

Ezt az utamat is nem kevés gyanakvó, szkeptikus, el-
ítélő megjegyzés meg kérdés kísérte: mi a csudát keresek 
arrafele, mi értelme az egésznek, a kéjutazásokból is meg-
árt a sok stb. 

Indonéziáról írtam az Országút c. induló folyóiratban, 
január közepén jelenik meg. De csak impressziókat vetet-
tem papírra, ottani  tárgyalásaim legfontosabb céljairól a 
továbbiakban lesz majd érdemes beszélnem.

Igaz ez Kínával és Japánnal kapcsolatban is.
De a számos egyéb olyan téma mellett, amelyekről majd 

később írnék, volt néhány szereplésem, feladatom, misszi-
óm, amelyek nyilvánosan is követhetőek voltak.

Japánban Kanazawa városában megnyithattam a Szim-
metria Világkongresszust. Tokióban a kormánydelegáció 
tagjaként részt vettem az Abe Sinzo miniszterelnökkel foly-
tatott tárgyaláson, a Szépművészeti Múzeum tárlatának 
megnyitásán és a magyar kulturális központ felavatásán.

Moszkvába azért mentem, hogy Gorbacsov volt el-
nökkel találkozzam, továbbá hogy jelen legyek az ottani 
könyvvásáron a Tri Kvadrata Kiadónál oroszul megjelent  
kötetem bemutatóján. 

Csunking a nagyvilágban arról híres, hogy minden piacra kerü-
lő négy laptop közül egy itt készül. Vagyis a laptop-világterme-
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lés egynegyede, egyesek szerint egyharmada. Azon kívül a kínai 
autóipar legnagyobb fellegvára is. De nekünk nem ezért kedves. 
Ez a város a magyar kultúrdiplomácia – és egyáltalán, a magyar 
diplomácia – egyik szimbolikus sikerhelyszíne. Csunkingban, 
Csengduban és Xianban néhány éve megkezdődött a magyar  
nyelv egyetemi szintű oktatása. Mindhárom várost ez év végétől 
közvetlen repülőjáratok kötik össze Budapesttel. És mostantól, 
november utolsó napjaitól kezdve Csunking azáltal is a számunk-
ra legkedvesebb kínai városok egyikévé lett, hogy a megapolisz 
legszebb pontján, egy gyönyörű helyszínen, az Eling parkban, ott 
látható két magyar ember szobra. 

Kínában ritka látvány az olyan köztéri szobor, amely valaha élt 
élő embert ábrázol. Az azonban még ritkább, ha az ábrázolt alak 
nem kínai személy.

Most ez történt: Petőfi Sándor és Szendrey Júlia közös szob-
ra révén, amely Szórádi Zsigmond fehérvári szobrász alkotása, a 
park napok alatt a szerelmesek kertjévé lett, szerelem-lakatokkal, 
saját mitológiával rendelkező vonzásközponttá. Amihez azt kell 
még tudni, hogy Petőfi Szabadság, szerelem... kezdetű strófáját 
kötelező tananyagként legalább egymilliárd kínai ember tanulta 
meg kívülről.

Én is elmondom magamban Petőfi négy sorát kínaiul, próbá-
lom elkapni az akusztikáját.  

Seng ming cseng kő' gui
ájj' csing gyá göng gao.
Ruo véj dz'jó gui,
ör dzsö gyié kő phao. 

Visszafordítva magyarra: 

Az élet sokat ér
a szerelem még többet ér.
(De) ha ez a szabadság ára,
mindkettő feláldozható. 
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(A szobor felavatásán kívül a helyi magyar fesztivál keretén 
belüli filmhetet is én nyitottam meg – évi két ilyen fesztivál van, 
a helyi magyar Főkonzulátus fáradhatatlan –, továbbá meglá-
togattam a nem messze fekvő Changsou tavi sportbázist, ahol 
Gyöngyösi János magyar edző oktatja kajaksportra az ottani fi-
atal sportolókat. Irodalmi estet is szerveztek számomra, és tár-
gyaltam a tartományi gyűlés elnökhelyettesével meg üzletembe-
rekkel és egy filmes csoport vezetőivel. És egy képzőművészeti 
galériát is meglátogattam, amelynek tulajdonosa, Vincent Deng, 
rendszeresen meghív kortárs magyar festőket kiállítani. Jelenleg 
éppen Gajdos Zsuzsát és Könnyű Attilát.) 

Részlet a beszédből, amelyet 2019. november 29-én délután 
mondtam el a szobor felavatásakor. 

(Petőfi Csunkingban)

Mindenekelőtt szögezzük le: a szerelem két ember legszemé-
lyesebb magánügye. Külön, kétszemélyes világegyetem, a sze-
mélyesség, az intimitás olyan birodalma, a kölcsönös érzelmek 
olyan térideje, amelynek közvetlenül senki más nem lehet része-
se, magyarul: amelyből mindenki más ki van zárva.

De úgy látszik, vannak emberek, akiknek a szerelme képes 
kollektív dimenziókban, millió és millió ember lelkére és életére 
hatva megfogalmazni, megjeleníteni, általános értékekké szubli-
mált formákban fel- és megmutatni az emberi lét számára meg-
adatott egyik legfontosabb és legnemesebb értéket. Ez az érték a 
szerelem misztikája, varázsa, sőt varázslata, személyiséget átfor-
máló hatalma. Ezeknek a művészeknek a szerelme képessé vált 
arra, hogy minden ember azonosuljon vele, felfedezve benne a 
saját érzéseit, melyeket ő maga nem képes szavakba önteni, de a 
költő szavain keresztül képes ezeknek formát adni. Így történhet 
meg az, ily módon válik lehetségessé az, hogy egy ember, pon-
tosabban két ember magánügye sokak ügyévé váljon, így válhat 
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minden olyan ember ügyévé, aki szerelmes, vagy volt már sze-
relmes. Ahogyan mondtuk, ezek az emberek, akik rendelkeznek 
e csodálatos képességgel erre a hatásra, elsősorban művészek – 
költők, festők, zenészek, filmesek, szobrászok, táncművészek.

Azt mondják, Kínában igen ritka, hogy köztéren emelt szob-
rok valaha élt konkrét személyeket ábrázoljanak. De még ritkább 
dolognak számít, ha egy ilyen ábrázolt személy nem kínai, ha-
nem európai vagy amerikai vagy bármilyen más országbeli.

El lehet gondolkodnunk azon, mekkora lehetett annak a ma-
gyar költőnek a szerelme, szerelmének az ereje, hogy szíve dob-
banása, szavának üzenete közel két évszázad elteltével is meg-
érinti az embereket, íme még a Föld túlsó felén is. Még Kínában 
is, ahol aztán igazán volna kinek szobrot állítani, oly kiváló köl-
tőket, nagy hatású bölcseket, uralkodókat, sikeres hadvezéreket 
ismer ennek a nemzetnek a történelme.

Csunkingban több ember él, mint egész Magyarországon. 
Mégis, az itteni polgárok akaratából ez a szobor egy ifjú ma-
gyar szerelmespárnak állít emléket, akik soha nem lépték át or-
száguk határát, és bizonyosra vehető, hogy soha nem hallottak 
Csunkingról. Mégis, általuk, szerelmük révén ennek a kis nem-
zetnek lehetősége nyílt arra, hogy e gyönyörű park fái alól és vi-
rágai közül részese legyen az óriás város életének, lelke és szelle-
me alakításának, benne legyen mindennapjaiban azoknak az ifjú 
szerelmeseknek az életén keresztül, akiket e két szoboralak, két 
egykori költő megérintett, megszólított, és akiket befogadtak az 
életükbe. Tegyük hozzá, hogy bár a nagyvilágon sok alkotás őrzi 
Petőfi Sándor emlékét, Magyarország határain kívül ez az első 
olyan szobor, amely együtt örökíti meg kettejüket, őt és szerel-
mesét, a szépséges Szendrey Júliát. Aki ugyancsak költő volt, és 
bár Petőfi igen sokra becsülte a verseit, de saját kora is és utókora 
is elsősorban mint múzsát tartja számon. Azt a múzsát, aki lé-
nyével és szerelmével halhatatlan versekre ihlette a legnagyobb 
magyar költőt.

Kínában az iskolákban tanítják Petőfinek itt a szobron is olvas-
ható sorait a szabadságról és a szerelemről. Nos, itt most e szob-
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ron együtt látható a költő és kedvese, a szeretett nő, akiért kész 
volt életét is föláldozni, s akinél többet csak a szabadság eszméje 
jelentett neki az életben.

Nem kétséges, hogy Csunking városa e szoborral belépőt szer-
zett magának nemcsak a magyar irodalomtörténetbe, hanem 
megjelent a magyar nemzet kiterjesztett énjének valóságában is.

 

 
 

A Petőfi Sándor- és Szendrey Júlia-szobor felavatási 
és adományozási ünnepsége
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M E M E N T Ó 

Szőcs Géza

Kanazawa

Kanazawa szépséges város Tokióval átellenben, az északi olda-
lon. A Kanazawa Institute of Technology adott otthont a Nem-
zetközi Szimmetria Társaság 11. Világkongresszusának, amely-
nek a megnyitására ez évben engem kértek fel, meglepetésemre.

A szimmetria rejtélyes világa a pillangók alakjától a kvan-
tumfizikáig, a költészettől a katedrálisok architektúrájáig kínál 
kutatni- és értelmeznivalót annak a kis létszámú, de összetar-
tó szektának, amely ennek a világnak a szerelmese. Van közöt-
tük matematikus, fizikus, játéktervező, nyelvész, volt ausztrál 
miniszterelnök (amúgy az egyik legműveltebb miniszterelnök 
azok közül, akiket megismerhettem). Érdekes, hogy a szimmet-
ria iránti érdeklődés bár nemzetközinek mondható – az előadók 
közt most is van zürichi professzor, brazil matematikus, orosz 
kutató, izraeli építész, kínai történész, amerikai stratéga –, de 
a téma leggyógyíthatatlanabb szenvedélybetegei kétségtelenül a 
japánok és a magyarok. Bizonyítják ezt a szakirodalom alapmű-
vei, a publikációk száma, a citációs indexek.

Magának a Szimmetria Társaságnak az alapítói közt is ott van 
néhány jeles honfitársunk: Maróth Miklós, Nagy Dénes mate-
matikus, Hámori József professzor. Ha valakit meglepne, hogy 
utóbbinak mi köze ehhez az egészhez, a válasz: az agyféltekék 
működésében megmutatkozó szimmetriák és aszimmetriák vi-
lágszerte elismert kutatója – miközben nálunk többnyire csak 
közönséges miniszterként tartják számon.

(A magyar küldöttség most is kiválóan teljesített, Benedek 
Dezső, Friedler Ferenc, Inkler Valéria és Nagy Dénes remek elő-
adásaival. Nagy Dénes a Társaság karizmatikus hajtómotorja, a 
hihetetlen tudásanyag, amellyel rendelkezik és a merész össze-



142
I   r   o   d   a   l   m   i

függéslátás képessége magyarázzák, miért választották ismét a 
Társaság elnökévé, ellenjelölt és ellenszavazat nélkül.)

De hogyan kerülök ide én?
Egy régi novellámnak köszönhetően.
Annak a történetnek a hőse – talán Gulliver, de ez nincs ki-

mondva – belekerül egy szimmetria nélküli, szimmetriát nem 
ismerő, teljesen aszimmetrikus világba, amelynek lakói nem is 
képesek felfogni, mit jelent ez a fogalom. Mindenféle kalando-
kat követően végül a nyelvünkben, nyelvtanunkban rejlő s így az 
ember mentális fogaskerekeinek forgását, az elménk működését 
meghatározó tükör- és összetett szimmetria-képletek (pl. múlt-
jelen-jövő, én-te-ő, egyes-többes, alany-tárgy-állítmány stb.) las-
san-lassan felbomlanak a novella hősének tudatában, és persze 
nyelvében is.

Ami nincs kimondva, de nyilvánvaló a novellából: a szimmet-
ria eszköz volt a Teremtő kezében, hogy a káoszból rendet tud-
jon csinálni. 

November 25-én délután a kongresszust a következő szavak-
kal nyitottam meg:

Kedves Barátaim,

olyan helyzetben van a világ, amelyben a  szimmetriával kapcso-
latos kérdések nemcsak a matematikában, kvantumfizikában, épí-
tészetben, zenében és egyéb különleges területeken merülnek fel.

Olyan helyzetbe jutottunk, hogy újra drámai erővel mutatko-
zik meg egy igen ősi filozófiai (egészen pontosan: egy vallásos 
világmagyarázattal kapcsolatos) dilemma: vajon a világban a jó 
és a rossz nagyjából egyensúlyban van-e és nagyjából szimmet-
rikusan működik-e?

Ha meggyőző választ tudnánk adni erre – bármi volna is e vá-
lasz lényege –, lehet, hogy érthetőbbé, átláthatóbbá, kiszámítha-
tóbbá s így tervezhetőbbé tudnánk tenni világunkat.
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Nagy feladat, és az is lehet, hogy a válasz keresését nem mo-
rális és lélektani (mondjuk főleg társadalomlélektani meg törté-
nelmi) szempontok elemzésével, hanem egyszerű mértani ábrák 
tanulmányozásával kell kezdenünk. Ha lehetséges volna azono-
sítanunk pl. az idő szimmetria-tengelyét vagy tengelyeit, talán a 
múltat és a jövőt is máshogyan tudnánk felfogni. De ez csak egy 
költői ötlet.

Mindenesetre jó  munkát kívánok mindenkinek a tér–idő kon-
tinuum, a történelem és az emberi sorsok szimmetria-törvénye-
inek feltárásához. Talán nem fogjuk megoldani e dilemmákat – 
de jó, ha észben tartjuk őket, jó, ha foglalkozunk velük.

Hátha a következő kongresszusunkig már jutunk is valamire. 
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E S S Z É

Cristian Réka M.

Irodalom és betegség
Sylvia Plath tudományközi tükörben

Több szempontból is izgalmas kiadvány látott napvilágot a kö
zelmúltban: a Gerevich József szerkesztette, A képzelet kockáza-
ta – Sylvia Plath életműve, élettörténete és betegsége című tanul-
mánygyűjtemény,1 amelyben egyrészt pszichológiai érdeklődésű 
irodalomtörténészek, másrészt irodalmi érdeklődésű pszichiáte-
rek és pszichológusok álltak össze, hogy az amerikai költő, Sylvia 
Plath költészetét és betegségét elemezzék – előbbit a betegség, 
utóbbit az irodalom tükrében.

Plath hálás anyag mind az irodalmárok, mind a lélekbúvárok 
számára, hiszen költészete vonzó dialóguslehetőséget kínál, be-
tegsége pedig gazdagon dokumentált. Az összesen több ezer ol-
dalt kitevő naplói, levelei és regénye, valamint néhány száz olda-
las költészete egyaránt vergődéseinek, önelemzéseinek, az Énnek 
tükröt mutató vallomástételeinek krónikája. A vallomásosság te-
hát olyan poétikai jegye költészetének és prózájának egyaránt, 
amely nemcsak a versolvasók, de a pszichológusok és pszichi-
áterek számára is megnyitja, megközelíthetővé teszi a verseket.

A kötet három részre tagolódik: az elsőben a szövegtudományok 
megközelítéséből tárgyalja az életművet az irodalmár, nyelvész és 
kultúrtörténész; a másodikban az élettörténetet dolgozza fel két 
pszichológus, egy költő és egy kultúrtörténész; a harmadikban pe-
dig Plath betegségét értelmezi három pszichiáter. A válogatás kü-
lönleges szemléletmódbeli egyensúlyt valósít meg, amikor a szerzők 
saját diszciplináris pozícióikból olyan tételeket fogalmaznak meg, 
amelyek más tudományterületeken is érvényesnek bizonyulnak. 
(Irodalomtörténészként recenziómban az irodalomtörténeti mun-
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kákkal foglalkozom részletesebben, a pszichiátriai fókuszúakat pe-
dig inkább csak irodalmi vonatkozásaik szempontjából tárgyalom.)

A tudományközi szövegeket a szerkesztő, Gerevich József két 
tanulmánya keretezi. Gerevich olyan széleskörű kulturális isme-
retekkel rendelkező pszichiáter, aki az elmúlt években egyre in-
kább a művészetek és a művészek felé fordult. Több, nemrég 
megjelent könyvében vizsgálta a kreativitás kapcsolati alapjait, 
hármas könyvsorozatában2 elemezve a művészek múzsájukkal 
folytatott „teremtő vágyát”, illetve e teremtő vágyak sokféleségét 
és a vágykapcsolatok különböző formáit és fázisait. Ilyen biztos 
kultúrtörténeti és pszichiátriai alapokra épül a kötetet indító és 
záró tanulmánya Plath betegségköltészetéről, pontosabban poéti-
kus vallomásokká szublimált betegségéről. A vallomásos költészet 
pszichiátriai vonatkozásait megvilágító írásban Gerevich a vallo-
másosság pszichiátriai értelmezését adja, Plath költészetét az elő-
dökéhez és az amerikai költőiskola más tagjaiéhoz kapcsolva.

Az életművet tárgyaló írások sorát Bollobás Enikő irodalom-
történész tanulmánya nyitja („Maszk és Én – és a betegség: A 
lélek sérülései Sylvia Plath költészetében”), aki korábbi Plath-
elemzéseit3 folytatva kérdez rá a költői életmű feloldhatatlan di-
lemmájára: az egységes – és a megnyilatkozást megelőző – Én 
hiányában mit jelent az önkifejezés és a vallomás? Hiszen nem-
csak a pszichológiailag magyarázható kettős Én van jelen Plath 
verseiben, hanem valóságos éntöbbszörözésnek lehetünk olvasó 
tanúi, mégpedig heterotóp/heteroklit Ének többszörözésének, 
amelyek egymással nem kompatibilisek, s szinte mindegyikő-
jük valamiféle személyes krízis terméke. Az identitások szét-
tartó sokfélesége pedig énhiánnyal ér fel, amelyet Plath rendre 
újabb és újabb maszkokkal próbál elfedni. A (maszkkal fedett) 
énhiánynak ugyanakkor ellentmond az Én változását, alakulá-
sát, fejlődését nyomon követő női Bildung, amit Bollobás szin-
tén a Plath-vers jellemzőjeként ír le. Talán arról van szó, hogy 
míg Emily Dickinsonnál, ahogyan a „Maszk és Én” szerzője má-
sutt is rámutat,4 a katakrézis volt az „ismeretlen” elgondolásá-
nak alakzata, Plathnál a fenti ellentmondás, azaz a maszkokkal 



146
I   r   o   d   a   l   m   i

éntöbbszöröző énhiány és a „fejlődni” képes vallomásos Én kö-
zött lesz az. Plath ezt a kognitív bizonytalanságot vetíti versei-
re, amelyekben a „figyelem mértékei”5 szabják a versprozódiát, 
mégpedig a nyelv belső ritmusának követése által.6 Ezáltal tanúi 
leszünk az énhiány/Bildung ellentmondás különleges pragmati-
kai-filozófiai feloldásának, amikor is – mint Bollobás más vizsgá-
lódásaiból tudjuk7 – a szubjektumot maga a versszöveg teremti 
meg, performatív módon, az életműben. A költői Én máig ható 
ágenciájának ékes bizonyítéka a jelen tanulmánykötet.

Bókay Antal irodalomtörténész tanulmánya („Énteremtés
kudarcok a vallomásos költészetben: Sylvia Plath és József Attila”) 
szintén számos korábbi munkájára épül, így a Jádi Ferenccel és Stark 
Andrással közösen írt József Attila-kötetére,8 amely a magyarorszá-
gi irodalompszichiátriai szakirodalom egyik úttörő munkájának 
tekinthető, valamint arra a szövegére, amelyben József Attila Kései 
sirató és Plath Apu című verse között9 mutat ki irodalompszicho-
lógiai párhuzamokat. A szerző sorra veszi a két szöveg hasonlósá-
gait: hogy mindkettő valóságos életeseményekre épül; mindkettő a 
gyermeki regresszió pozíciójából született; mindkettő olyan költő 
alkotása, akit a korábbi pszichoterápiák után meglehetős „pszicho-
analitikus tudatosság” (62) jellemez; mindkettőt az ellenkező nemű 
szülő halála felett érzett harag hatja át; végül mindkettő az elkerül-
hetetlen öngyilkosság előszövege. Mindkét versben tetten érhető az 
énhiány/énteremtés Bollobás által is tárgyalt dilemmája, valamint 
az a felismerés, miszerint az ödipális vagy preödipális szenvedés 
felülírja a személyközi tárgykapcsolat szubjektumalkotó potenci-
álját; a tárgyszeretet elvesztésének költői belátása pedig mélységes, 
áthidalhatatlan hiánnyal szembesíti mindkét költőt.

Lázár Júlia költő és műfordító, Plath naplójának és több versé-
nek magyar fordítója esszéjében („Kié a gyilkos arc?”) személyes 
hangon rekonstruálja Plath utolsó hónapjainak fő történéseit, 
illusztrálva azokat a vonatkozó versekkel és naplórészletekkel. 
Vagyis „megidézi” a költőt, ahogyan ő maga írja (91), hangsú-
lyozva, hogy a tragédiával zárult élet nem az életmű lényege, s 
az életmű nem is szűkíthető le a személyiség egy-egy vonására. 
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Demjén Zsófia Plath naplóbejegyzéseinek nyelvét elemzi, nyel-
vészként a nyelvet faggatja arról, amit az mond a költő depres�-
sziójáról („»Elmerülök a dacos ellenállásban, az önutálatban, 
a kétségben, az őrületben«: Mit mond a nyelv Sylvia Plath de-
pressziójáról?”). A depresszió nyelvezetével foglalkozó nemzet-
közi kutatásokra alapozva konklúzióit Demjén a depresszió szá-
mos jegyét azonosítja Plath-nál: rámutat, milyen gyakorisággal 
fordulnak elő a halált egyes szám első személyben megszólító, 
felidéző megnyilatkozások, a mélység- és sötétségmetaforák, a 
frusztrációval, bezártsággal, széteséssel és ürességgel kapcsola-
tos kitételek, a végletekre vonatkozó megjegyzések, az önrefe-
renciák és a tagadó mondatok.

Ocsovai Dóra irodalom- és kultúrtörténész két tanulmánnyal is 
jelen van a kötetben. Az első itt, az életművel foglalkozó részben 
szerepel („Magzatvíztől a hullámsírig: A víz poétikája Sylvia Plath 
életművében”). Ocsovai a víz poétikájának kutatójaként10 elemzi a 
víz toposzának változatos előfordulását Plath költészetében, s rá-
mutat, hogy a víz kettős (polarizált) szimbolikáját nagy lelemén�-
nyel alkalmazta a költő többek között a férfi és a női princípium, a 
haragos és a nyugodt elem, a nyugalmi állapot és a mozgás megje-
lenítésére. Plath szinte atavisztikus módon vonzódott a vizekhez: 
az örökmozgó óceánt az élet megtartó erejének tekinti, míg a nyu-
godt víztükör ellenállhatatlanul hívja az önmagával betelni sosem 
tudó költő narcisszusi pillantását. Verseiben a víz hol életben tar-
tó és gyógyító, hol erőszakos, felkorbácsoló, félelmetes. Ocsovai 
második tanulmánya („Isten és ördög: Ted Hughes kettős szere-
pe Sylvia Plath életében és halálában”) az élettörténetet tárgyaló 
írások között szerepel, s tárgya Plath és Ted Hughes kapcsolata, 
ezen belül is az asszony végletes viszonyulása a férfihoz. Hason-
lóan más alkotópárok – mint péládul Verlaine és Rimbaud, Lev 
Tolsztoj és Szofja Tolsztaja vagy Mészöly Miklós és Polcz Alaine – 
kapcsolatához, Plath és Hughes is egyszerre lendítette előre a má-
sik alkotómunkáját – és gátolta azt. Ocsovai rámutat, hogy ennek 
az ellentmondásokkal tehrelt kapcsolatnak a gyökere Plathnak a 
férjéhez való viszonyulásában keresendő, amennyiben az asszony 
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egyszerre tekintette istennek és ördögnek a férfit (akár az életé-
ben hasonló súllyal jelen lévő apát). Művészetének bipoláris volta 
is megfelelni látszik ennek az ellentmondásokon nyugvó szem-
léletnek: Ocsovai sorra veszi a költészetet uraló ellentétpárokat, 
kiemelve a Gipszben és a Tulipánok című vers nagy kettősségeit, 
valamint testképének és női szerepeinek hasonló dichotómiáit.

Az élettörténetet feldolgozó tanulmányok fókuszpontja maga 
az élet, míg a vizsgálat anyaga a művészet. Matuszka Balázs pszi-
chológus arra kérdez rá, miként vannak jelen Plath szövegeiben 
a szülőkkel szemben érzett indulatok („Az élménytől az indula-
tig: A szülőkkel szembeni érzelmek elaborációja Sylvia Plath mű-
vészetében”). A biográfiai megalapozottságú írás a művészetet 
az élet lenyomatának tekintve (vallomásos költőnél valóban jo-
gosan) mutat rá, hogy az egyre romló házasság miként fordította 
Plath-t szülei ellen, őket téve felelőssé kapcsolatának kudarcáért. 
Végül képtelen volt a szülők elleni indulatok feldolgozására, ami 
feltehetően hozzájárult öngyilkosságához is.

Fabó Kinga („Személyiségvázlat Sylvia Plathról”) a költő sze-
mével olvassa Plath személyiségét, nagy empátiával közelítve a 
költő(nő)társ sorsához. A szövegekből kiolvasható személyiség-
jegyek között említi a függőség és a függetlenség közötti oszcil-
lálást, a halál perspektívájából való szemléletet, a hétköznapi lét 
neuraszténiáját, a végletek közt vergődést, a tárgyfóbiát és az em-
berek iránti ambivalens érzéseket. Zsédel Krisztina pszichológus 
vizsgálatának tárgya Plath pszichés betegségének kapcsolata kre-
ativitásával („A kreativitás »ára«? Prediktív és protektív faktorok 
Sylvia Plath öngyilkosságában”). Elemzi az öngyilkosság predik-
tív tényezőit, melyek alapján megjósolható volt a tragikus vég. A 
szerző sorra veszi Plath patológiás hangulatingadozásait, az apa 
elvesztése után érzett gyász feldolgozatlanságát, elszigeteltségét 
és professzionális kudarcait, s rámutat, hogy a preventív ténye-
zők sorra elmaradtak: a boldog anyaság, a biztos párkapcsola-
ti kötődés és az erőt adó szociális háló. Ez a pszichobiográfiai 
elemzés támasztja alá Zsédel nagytézisét, miszerint Plath beteg-
ségével és öngyilkosságával fizette meg a kreativitás „árát”.



J   e   l   e   n 149

Németh Attila pszichiáter tanulmánya („Sylvia Plath pszichiát-
riai betegsége”) nyitja a betegségnek szentelt harmadik nagyobb 
részt a kötetben. Itt a szerző a pszichológiai és a biológiai té-
nyezők együttes értékelése alapján mutatja be, miként végződött 
tragédiával az a történet, amely „egy igazi amerikai sikersztori 
lehetett volna” (279). A családi anamnézis felállítása után a nap-
lók alapján tárgyalja Plath-nak a szülőkkel való kapcsolatát, 
premorbid személyiségét, bemutatja a pszichiátriai zavar kórle-
folyását, majd arra a végkövetkeztetésre jut, hogy a mai pszichi-
átriai kezelések minden bizonnyal segítettek volna megelőzni a 
tragédiát: a gyógyszeres kezelések és a pszichoterápia együtt fel-
tehetően biztosította volna a költő pszichés egyensúlyát. Moretti 
Magdolna pszichiáter a „tragikus élettörténet-darabkák” (309) 
összeillesztésére vállalkozik („»Lábamhoz füvek hordják kínjuk«: 
Sylvia Plath terápiája”), valóságos terápiás folyamatot rekonstru-
álva-felelevenítve a költő által hátrahagyott szövegek és a nem 
túl gazdag terápiás dokumentumok alapján. Végül Moretti saját 
„gondolakísérletét” járjuk be, amikor elkísérjük a pszichiátert az 
elképzelt mai terápia útján. Ezen az izgalmas szellemi utazáson a 
művészet és az élet határa végképp elmosódik, s a költő azonosul 
az általa kreált lírai vagy fiktív Énnel.

Gerevich József zárótanulmánya („A törött nyakú szarvas: Kísér-
let a Sylvia Plath-jelenség rekonstrukciójára és megértésére”) öt el-
méleti kérdésre ad meggyőző választ: minden jel arra vall, hogy Plath 
valóban pszichiátriai betegségben szenvedett; az „öndestruktív tri-
ász” (bipoláris betegség, vonásagresszió, dependencia) jól azono-
sítható az életműben; az írás terápiás hatása nem volt egyértelmű: 
az öngyógyító hatás mellett stressztényezőként is szerepel; saját 
szándéka ellenére par excellence vallomásos költő volt Plath, s azzal, 
hogy „legfontosabb műveiben naplószerűen próbálta […] kiokádni 
a magában rekedt mondandót” (378), minden bizonnyal írói fejlő-
dését gátolta; végül elmondható, hogy talán elkerülhető lett volna 
öngyilkossága, ha Goethe és Salinger mintájára nem a pozitív fejlő-
déstörténetet, hanem a negatívat írja meg, s vállalja a legrosszabbal 
való szembenézés kockázatát.
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A Gerevich József szerkesztette tanulmánykötet igazi „ünne-
pi” kiadvány: színvonalas tanulmányokkal és igényes megjele-
néssel ünnepli tudományközi párbeszéd révén a tudományt, az 
irodalmat – és az életet.
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