


Szerkesztőség és kiadó:
1081 Budapest, Rákóczi út 59. 3/5., 
310085 Arad, Eminescu utca 55–57.,
tel.: +40-257-280-751, +40-257-280-596 (fax),
http://www.irodalmijelen.hu, ij@irodalmijelen.hu.

ISSN: 1584-6288
Kiadja az Occident Média Kft.

Főszerkesztő: Böszörményi Zoltán
Főszerkesztő-helyettes: Bege Magdolna
Munkatársak: Varga Melinda (vers, interjú), Bene Zoltán (próza), 
Laik Eszter (helyszíni tudósítások, műfordítás, esszé), 
dr. Hegyi Pál (tudomány, esszé), Lázár Kinga, Ferencz Nagy Zoltán 
(kritika), Csornyij Dávid, Szalai Klaudia (fotó, film)
Olvasószerkesztő: Hudy Árpád
Lektor: Jámbor Gyula

Örökös munkatársak: Faludy György, Makkai Ádám, 
			   Méhes György, Szőcs Géza 

Rendszergazda: Csipkár Nándor

A borítón: Madách Imre. MORELLI GUSZTÁV fametszete 



3Irodalmi Jelen

Böszörményi Zoltán

Madách
 

Március van, virágoznak a nárciszok,
a tulipánok, a jácintok, a fürtös gyöngyikék,
a magyar szabadságharc elbukott,
mindenütt gyász, holtak, reményt vesztett foglyok.
A pesti Újépület börtönében egy fiatal költő
krétával verset ró a cella asztalára,
néha kabátja ujjával letöröli a szöveget,
helyette újat ír. Belefárad, pennát, tintát, papírt kér.
Byron Káinja, Milton Elveszett paradicsoma,
Goethe Faustja sejlik fel benne,
de ő egy másik világot, egy másik Lucifert,
Ádámot és Évát teremt. Kórust ad hozzá,
a szférák zenéjét, az Eszme, az Erő és a Jóság
képviselőit, a Halhatatlanság és a Tudás fáját,
melynek gyümölcsét Ádámmal és Évával megízlelteti, 
és mint a Bibliában megírva vagyon,
kiűzetteti Évát az Édenkertből, és úgy dönt,
Ádám önszántából távozzék onnan,
úgy határoz, a család és tulajdon
lesz a világnak kettes mozgatója,
majd Lucifernek megparancsolja,
mély álmot küldjön mindkettőjükre.
Harmadnap a költő megpihen.
Mialatt szűk cellájában járkál, arról fantáziál,
jó volna újabb és újabb megpróbáltatásnak
alávetni, és végigvezetni az emberiség történelmén
három szereplőjét.
Ádám egyiptomi fáraó lesz, Éva rabszolganő,
majd Miltiádész és annak felesége, Lucia, Athénban,
Lucifer szeretője, Hippia pestisben elhunytat
csókol meg Rómában,
míg Ádámnak a kereszténység szab új utat.
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És az álom folytatódik.
Bizáncban Ádám Tankréd, Éva Izóra képében keresi
a szeretetet és a testvériséget, de nem leli,
Ádám a küzdelmek elől a tudományhoz menekül,
Rudolf császár udvarában Kepler szerepében tűnik fel,
míg Évának a költő a hűtlen
Müller Borbála szerepét osztja. 
De a poéta éjjel sem tud pihenni, új álomszínen töri fejét,
a francia forradalom egyik tragikus hőse,
Danton bőrébe bújtatja Ádámot, aki a párizsi nép előtt
a katonák hősiességét méltatja,
míg Éva, a véres kezű felkelő, kéjes éjszakát kér tőle
cserébe az ellene fordult merénylő fejéért.
A költő tovább játszik az álommal,
Ádámot Prágában ébreszti fel,
Éva pedig nem gyilkolja meg őt.
London sem hoz megnyugvást Ádámnak,
s a falanszter sem könnyít lelkén,
szembeszállna vele, de Lucifer megakadályozza.
A cél halál, az élet küzdelem,
S az ember célja e küzdés maga – mondatja ki Ádámmal
az űrjelenetben a megkönnyítő szavakat a költő,
majd cellájában újra megpihen.
Másnap, mint ki mély álomból ébred,
a sors, az élet viszontagságaitól megcsömörölve 
Ádám öngyilkosságra készül, de Éva mellészegődik,
elmondja, gyermeket vár. Derűs mosollyal írja
le a költő művének utolsó mondatát:
Ember küzdj, és bízva bízzál. Pennájával áthúzza
a Lucifer szót, helyébe Az ember tragédiája,
föléje Madách Imre, a poéta neve kerül.
Elkészült a mű.
Március van, virágoznak a nárciszok,
a tulipánok, a jácintok, a fürtös gyöngyikék.
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Horváth Júlia Borbála

Földi manna

Margitának a harmadik turnusban jutott hely. Nehezen húzta fel 
magát a vonatra, a két koszlott csomagjából az egyik minduntalan 
a dagadék lábához ütődött. Dagadék – így mondta az ura, amíg élt. 
Dagadék a hús, a főnök, a hold, és dagadék a láb. Ezt már Margita 
mondta, mert szerette az urát, s jobbnak látta megelőzni, nehogy neki 
kelljen kimondania helyette. Többször észrevette, ahogy elkapja róla 
a tekintetét, és biztos volt benne, hogy férje a leánykori, formás lábik-
rájára gondol, amibe egykor beleszeretett. Táncmulatság volt akkor, 
és ő a kelleténél rövidebb szoknyában jelent meg, a fiúk hónalja rög-
tön izzadni kezdett, amikor meglátták. Mert nemcsak a lábszárából, 
hanem a combjából is több látszott ki, mint a többieknek, amelynek 
magyarázata sokkal egyszerűbb volt annál, mint hogy célzott csábí-
tási szándékkal viselt volna kurta szoknyát. Mindössze arról volt szó, 
hogy jobb híján a húga ruhájába bújt bele aznap. Nem is értette, a 
lányok közül mitől lett hirtelen annyira kelendő, előző héten még rá 
sem néz senki, most meg szinte nyüzsögnek körülötte a kérők.

Margita nem volt szép lány, és a csúnyaságot nem sikerült kinő-
nie. Nem lett belőle jóképű nő, öregasszonyként pedig úgy nézett ki, 
mintha száz évvel ezelőttről maradt volna itt: testes parasztasszony, 
aki fakó fejkendővel szorosan leszorítja a haját, nehogy kibukjon 
alóla a maradék nőiessége: a hullámos ősz tincsek. Indulás előtt 
hosszan gondolkozott, vegyen-e télikabátot; ki tudja, ha csak nyá-
ron térhet haza, kinevetik majd a hibbant öreglányt, aki eltévesz-
tette az évszakot. Végül bizakodva a gyors megegyezésben a szürke 
kombikabátot választotta. A lábára mustárszínű harisnyát húzott és 
a kitaposott, sok havat látott bőrcipőt. Búcsúzóul belenézett a tü-
körbe. Nagy, vértolulásos arc, közepén a krumpliorr, alatta az erős, 
apjától örökölt húsos száj, a szemüvegkeret mély táskákat barázdált 
a pofacsontjára, amelyek fölött ültek a kicsiny, kék szemek. Semmi 
sem változott. Csak a lába… Egykor tényleg gyönyörű volt.
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A fülkében a folyosó melletti ülésen jutott hely. Aggódva bámult ki 
az ablakon. Nemsokára itt a születésnapja, a hetvenharmadik. Való-
jában örült neki, hogy éppen most jöhetett, mert a gyerekek nemigen 
látogatták, pláne a születésnapjára nem jöttek el, de hogy rövidesen 
háborús menekültként köszöntik majd, arra senki sem gondolt.

Kijevet pár nappal azelőtt kezdték lőni. Pár napja és pár helyen, 
Margitának nagyjából ennyi pontosság jutott a hírekből, a miért 
pedig a fejében akképp született meg, hogy időnként és helyenként 
háborúskodnak a népek. Tévét hosszú ideje nem nézett, idegesítet-
ték a villámképek, s főleg a villámgyors beszéd, amelynek sokszor a 
felét sem érti. Az ukrán adók műsoraiból pedig jószerével semmit, 
hiszen eddig nem volt szükség rá, hogy megtanuljon, mondjuk oro-
szul. A második nagy háború után született, apja, anyja és még… 
fölfelé mindenki magyar. A falu is magyar volt, és maradt annak.

Margita fiatalabb korában a falubéliekkel együtt busszal járt dol-
gozni Záhonyba. Mezőgazdasági munkát végeztek; paprikát szed-
tek, a borsót, epret, málnát, idény szerint ládákba rakták, ősz de-
rekán letörték a kukoricát; télen pihentek, és ha nem esett, a saját 
házon javítgattak, vagy elszegődtek módosabb házakhoz takarítani.

Távozáskor az ajtót lakattal lezárta, szívszorongva visszané-
zett, a zsanér egy helyen évek óta kijár, ha valaki alaposabban 
megmozgatja, kiemelheti lakatostul együtt az egész bejáratot. 
Valójában nem sok mindent vihetnének el, tudta ezt ő is, de a 
személyes zóna… Mint a pörkölt; mindenki akar belőle. A lánya 
Ajakon dolgozik egy iskola menzáján, két unokája: Zója és Józsi-
ka, a lánynak már barátja is van. Még az ura akarta annak idején 
a Zója nevet, ki tudja, miért tetszett neki éppen az.

Amikor a temető mellett haladtak, füttyentett a vonat, és Mar-
gita gyulladt szeméből lassan szivárogni kezdett a könny. Azután 
megnyugodott, mert eszébe jutott, hogy ha a Pistával együtt me-
nekülne, az jóval bonyolultabb volna. Vigyázni a járását, hallgatni 
a köszvényes nyögdécselését; leginkább pedig elviselni azt, hogy 
nem lehet rajta segíteni. Konok, mokány ember volt Pista, akit 
az ukránok sem tudtak megtörni, s amikor huszadszor kérdezték 
tőle: Як вас звати?, akkor is megfelelt nekik: én Bortöltő István 
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vagyok. Azt hitték, provokálja őket, holott csak a vezetékneve 
volt lefordíthatatlanul és reménytelenül magyar.

Don’t cry, mama! Margita a padlót nézte, biztosan nem hozzá szól-
tak. Egy barna kéz a karján koppintotta, és üdítős üveget nyújtott felé.

Nu, nu mama… Ismételte a srác, fiú, fiatalember és a keletiek 
kortalan derűjével rámosolygott, azután feladta szemből a helyét, 
hogy Margita kinyújtóztathassa a dagadékot. A mama szóra most 
már igazán elsírta volna magát, de oly kitüntetőnek érezte, hogy 
valaki angolul beszél hozzá, hogy pillanatra elfeledkezett a bajáról.

A fiú folytatta: I’m sirurgian. From India. A bemutatkozást egy 
zacskó pogácsa kísérte, és a fiú eltűnt, Margita pedig maradt ma-
gányosnak a zsúfolt vagonban. Körülötte mindenféle népség, a 
magyar szavakat elnyelte a nemzetköziség; a vonat Kijevből ér-
kezett, a legvadabb háborús gócból.

Édes istenem, csak megegyeznek. Hamar megegyeznek! Ugye? 
Kérdezte a mellette ülőtől. Fekete arc nézett vissza rá, és ami-
kor Margita szeme megint csak szivárogni kezdett, az idegen 
bólogatott. Egyikük sem tudta volna megnevezni, miben kellene 
megegyezni, de a vágyuk egy volt: a béke.

Nagyjából két órája ültek a vonaton, abból legalább egyet várako-
zással töltöttek. Minden állomáson új utasok szálltak fel, de senki 
sem szállt le, a levegő sűrűsödött, néhányan Covid-maszkot visel-
tek, és az álarcosaknak nem volt kedvük helyreutasítani a -talanokat, 
hogy figyeljünk már egymásra, gyerekek. A háború teljességgel ki-
szorította az emberekből a vírusfélelmet. Előző nap még egy kicsiny 
és láthatatlan ellenségtől rettegtek, ma pedig már fejük fölött röpkö-
dő fémszörnyek ültetnek halálfélelmet a szívükbe.

Az indiai visszatért a fülkébe, és megkérdezte: What would 
you need?

Margita igyekezett felnőni a válaszadáshoz, s idegen nyelvi is-
meretét előkaparván ismételgette: Da, da, proszim. A lábait mu-
tatta, és a botjára támaszkodva megpróbált feltápászkodni. A fiú 
készségesen a hóna alá nyúlt, és a vonatvécéig kísérte. A körül ülők 
csodálkozva néztek a furcsa párra, Margita pedig a lehetőségeihez 
képest kihúzta magát, mert micsoda fiatal kísérője is akadt neki 
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hirtelenjében. A Pista is így kezdte, a kísérgetéssel, és a szalmaka-
zaltól a tisztaszobáig vezetett az út. Rég volt, hogy is volt… Biz-
tosan nem néznék jó szemmel, ha ezt látnák. Gondolta Margita, 
mert eszébe jutott, hogy a lánya a lelkére kötötte, senkivel ne álljon 
szóba az úton, és várja ki, amíg eljön érte a pályaudvarra.

Mikor érkezel, mama? Délre, estére. Margita efféle válaszokat 
adott békeidőben is, amitől a családja ideges lett, de ő már csak 
ilyen nagyvonalú viszonyt ápolt az idővel, ami valószínűleg már 
sohasem fog változni. A nagyvilág eseményei összemosódtak a 
naptárában, miközben névnapot, esküvői és más időpontokat kí-
vülről tudott, s tartott, egyébbel nemigen foglalkozott.

Újabb állomás következett, s a zűrzavarban alig lehetett ki-
venni, mit beszél a pályaudvari hangosbeszélő. A Munkács felől 
érkező vonat előreláthatólag ötven percet késik. Egy órát késik. 
Hetven percet késik. A peronról feszült férfiarcok és tört as�-
szonyszemek kémlelődtek, mintha egy kiránduló- és egy katona-
vonat közönségét együtt pózoltatná a filmes stáb.

A felszállók leginkább a Kijev–Szepetyivka–Lviv-útvonalról 
érkező törzsutasokat kérdezték, akik akadozva meséltek. Meg-
kezdődött az evakuálás. Fölrohantunk az óvóhelyről. A mi laká-
sunk épségben maradt. Összekaptuk a maradék motyót és egy 
kötegnyi fényképet, úgy jöttünk el. Harkivban itt-ott nincs már 
víz, áram, telefon. A tehetősebbek már rég távoztak. Autón.

Margitáék mindig is Lvovnak és Harkovnak mondták, ahogy a 
saját falujukat is képtelenek voltak Velika(ja) Dobroninak hívni; jó 
volt az Nagydobronynak, de leginkább és egyszerűen Dobronynak. 
Szolyvától ismerősebb helységnevek követték egymást. Az utasok 
legtöbbje különböző formában már átélhetett üldöztetést; akkor for-
dítva perdült a kocka: ukránok támadtak magyart, jó néhány orosz, 
moldvai és lengyel is belecsúszott a szórásba, válaszul oroszok nyír-
ták az ukránt és a többit, s bár az emberek kibeszélték, mi történt, 
nem akartak belekeveredni, mert élénken élt bennük a szovjet éra 
emléke, amikor egy-egy sóhajért is eltüntettek embereket.

Az utasok nem kutatták, ki kicsoda. A félelemnek nincs nem-
zetisége, van viszont szaga, ami a verejtékkel együtt végigcsorog 
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a hátgerincen, amikor fegyverek csaholnak az üldözött nyomá-
ban. A szagot sohasem lehet megszüntetni, émelyítő, csípős, 
mint az erjedő húgyszag, beleeszi magát a lélekbe, és már nem 
szükséges lövöldözni hozzá, pusztán a durranás gondolatára elő-
jön, s csorog-csorog lefelé a gatyaszárig.

Margita lazított a kendőjén, és magához szorította a koszlott 
szatyrot, amelybe az indulás előtt készített lekváros pirogot rej-
tette. Az indiai ezúttal a fülkeajtóból intett, hogy tessék enni, 
inni, hosszú lesz az út, és a hüvelykujjával lájkolta a mondat vé-
gét. Senki sem bírt enni, s maszatos-gyűröttre morzsolták a po-
gácsás zacskót; máskor ilyenkor már előkerült a pálinkásüveg. 
Most nem volt kedvük hozzá. A szomszéd ülésen csapiak utaz-
tak, hallgatag magyarok, ukránok vagy mindkettő, egyikük a te-
lefonján képeket mutatott a Kárpátokon túlról. Margita sosem 
járt a hegyeken túl, a Borzsa-Kraszna, összességében Márama-
rosi-havasok az országhatárt jelentette számára.

Ugyan minek mentünk volna a túlra? – kérdezte, amikor ér-
deklődtek, ismeri-e néni a környéket, s hozzátette, hogy a fővá-
rosban, Budapesten sem járt még soha.

A ti fővárosotok Kijev. Igazította ki többször az ajaki sógor, 
de Margita fejében elmosódott tény maradt a határok változása, 
hiszen Ung járás az ő történelmi ismeretében éppúgy édes mos-
tohája volt Zemplénnek, mint a szétkaszabolt Szabolcsnak, ahol 
ma is értik egymást az emberek. Később Csehszlovákiát, Szlo-
vákiát és Ukrajnát divatos nevű környező országoknak tartotta, 
amelyeket a bolondos fiatalok állandóan átkeresztelnek.

Csop következik. Közölte magyarul a mellette ülő nő, a két pulyá-
ját húzta maga után, a férje ’otthol’ maradt, mert későn eszméltek, 
és addigra besorozták szegényt. A nő szeme még a Margitáénál is 
gyulladtabb volt, és szüntelen csordogált belőle a fájdalom, a gyere-
kek meglepő komorsággal ültek a helyükön. A többi fülketárs – két 
ukrán és a fekete afrikai – szüntelenül a telefonját nyomkodta, és 
nemzetközi angolul társalgott; szegény-szegény angol nyelv, ha tud-
ta volna, mit művelnek vele, de hát végül is jó szolgálatot tesz, mert 
távoli világok butítva bár, de szót értenek egymással általa.
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De szép a bűrek. Gondolta Margita, aki még soha nem látott 
ilyen közelről afrikai embert. Óvatosan bámulta a világító, barna 
eres szemfehérjét, a lapos orrát, a hússzaggató fogsorát és a beszéd 
közben örökké gesztikuláló, kétszínű tenyerét. A fekete lehunyva 
a szemét átadta magát a fülhallgatójának, így zavartalanul lehe-
tett bámulni. Csapot elhagyva gyorsult tempó, s a vagonban föl-
erősödött a hangerő. Egy talpig hófehérbe öltözött nő szállt fel a 
vonatra, négy celeb ebet mentendő indult neki Magyarországnak. 
A törzsutas gyerekek felbátorodtak, és versenyt cukiskodtak a ku-
tyákkal, amelyek türelemmel viselték az esőkabátot és a cipellőt, 
de amikor elunták a kényeztetést, vad csaholásba kezdtek.

Margita nem akarta elhagyni a jó helyét, ezért zsebkendődarabok-
kal bedugta a fülét. Rosszul hall a néni. Szokták mondani elnézően, 
amikor ezt csinálta, ő pedig mosolygott magában, és jól a fülére húzta 
a kendőt. Nem hallotta hát a bemondót, amely közölte, hogy megér-
keztek. Az utastársak fölpattantak, nyúltak a bőrönd után, az egyik 
gyerek sírni kezdett, a másik utána, mert ő akart elsőként leszállni, 
az anya mindenen és mindenkin átkelve rohant utána, hogy elkapja.

Come on, mama! Идти! Az ismerős szóra Margita feltápászko-
dott, az indiai rögtön melléje ugrott, és a kezébe nyomta a botot. 
Margita számba vette a motyóit, a kosarat gondosan letakarta, hogy 
ne látszódjék, mit cipel benne. A fiatalember bólintott: Záhíny, так. 
Margita ragaszkodott az oldaltáskájához, ami bonyolulttá tette a 
leszállást, végül az egyik rendőrnek hajlandó volt átmenetelileg át-
adni, de amint földet ért a lába, azonnal visszaszerezte. A fogadta-
tás elképesztő volt. Élelmiszercsomagot, tisztálkodószert, vitamint 
nyomtak a kezükbe, a gyerekesek ruhát, pelenkát, gyermekjátékot, 
csokoládét kaptak; kapkodták a földről hullott mannát. Hosszú per-
cekig tartott, amíg Margita és az indiai a váróterembe ért, az újság-
írók és a kamerások minduntalan megállították őket.

Honnan jöttek? Hogyan ismerkedtek meg? Tényleg orvostan-
hallgató? Margita elfelejtette kivenni füléből a papírgalacsint – 
meg hát tényleg rosszabbul hallott már, mint pár évvel azelőtt –, 
ezért csak arról beszélt, amiről máskor: a lánya, az unokák és a 
dagadt láb, a közelgő születésnap.
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Mit segítsünk? Vagy tízen érdeklődtek egyszerre, tömték vol-
na étellel a táskáját, hívták volna telefonon a lányát, többen meg-
köszönték az indiainak, hogy ily gondosan istápolta az idős, eu-
rópai nénit.

Margitát elkábította a nem várt figyelem. Zavartan morzsol-
gatta a szatyorfület, és bizonygatta, nincs szüksége szállásra, 
mert nemsokára jönnek érte a gyerekek. A kamerások, miután 
sikerült közeliben is rögzíteni az arcát és a szivárgó szemeit, 
odébb másik alanyra találtak. A férfi akadozó angol-ukránul be-
számolt menekülése részleteiről, a riporter szaporázta a kérdé-
seket. Margita értette is, nem is, szerencsére visszajött az indiai, 
akivel addig olyan szépen szót értett.

До свидания, mama! Margita a karjába kapaszkodva köszön-
te, hogy segítette a bajban, s egy féltő szorítás után útjára enged-
te. Az egyik riporter telefonnal felvette a jelenetet, és megkér-
dezte: Hogy utaztak? Margita nehezen értette, mire kíváncsi, a 
tömeg megint csak köréjük gyűlt, ő pedig szűnni nem akarón 
integetett az indiainak, amíg el nem nyelte a bécsi gyors.

Tessék? A riporter újból feltette a kérdést, mire Margita az álla 
alatt újrakötötte a kendőjét, megtörölte a gyulladt szemét, és türe-
lemmel megválaszolt: Valahogy csak elcsimbargóztunk idáig. Vil-
lantak a vakuk, a médiások itták a szavait, mert micsoda szépen 
tájbeszél a néni… Közben beérkezett a következő járat, és a váró-
csarnokból végképp kifogyott a szusz. Margita elcsodálkozott, hogy 
ittjárta óta micsoda nemzetközi pályaudvarrá nőtte ki magát a zá-
honyi; vonatok jönnek-mennek, mindenki a saját nyelvén mondja a 
magáét. Végül a tömegben meglátta az unokáját a fiújával. A fiata-
lok csodálkozva nézték, micsoda féltés veszi körül a nagymamát, ők 
már csak annyit tehettek, hogy, miután átfűzték magukat a töme-
gen, óvatosan az autóhoz kísérték. Margita alig állt a lábán, zúgott a 
feje a sok idegen szótól, és már bánta, hogy útnak indult. Körülmé-
nyesen átadta a lekváros pirogot, a gyerekek megilletődve álldogál-
tak, s mielőtt szólhattak volna, Margita meghúzta a határokat:

A tavaszt nálatok töltöm, fiam, de amint lehet, megyek vissza 
Dobronyba, ahol a többi magyarok vagynak.
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Rakovszky Zsuzsa

Van Dyke: Venetia Digby
Mi lesz velem ne hagyj itt nélküled
a szép halott mintha aludna csak
a lélek elszállt az arc még marad
pár napra győz még a romlás felett

Kidőlt fa hullt avar hámló falak
a pusztulás árnya minden felett
szíved itt bármihez hogy kötheted
ha ép a földön semmi sem marad

Ha minden létező az ég alatt  
lehullik egy nap száz év egyre megy    
ha végig semmi nem marad veled
futó árnyhoz  miért kötnéd magad

Gondold meg míg fogy és telik a hold     
szeretned  őt és elveszítened
vagy  hűvös és sértetlen szívedet
őrizni végig épen jobb-e mondd       
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El Greco
Igen, ilyen, mikor a Lélek, akár a szélvihar,
elönti a világot, nem marad mozdulatlan
semmi, itt semmi sem szilárd, minden lobog,
az összes test szélfútta láng a szélben,
a szinte már csonttalan végtagok  
elhajolnak, lobog test és lepel,
higanyfényű felhők torlódnak szürke égen.
Igen, ilyen, mikor a Lélek fúj, és a világot
áthatja minden ízében: ilyenkor hagyja ott
az ember foltozatlanul a hálót
apja hajóján, a szülői házat,
minden jószágát, szőlejét,
apát, anyát, feleséget és gyermeket, de
ha kell, akár tulajdon életét is!
Ilyenkor osztja szét mindazt, amit
galád módon vagy tisztes iparkodással szerzett,
és nem, nem a, valljuk be, némileg különös
ígéretben bízva, hogy százannyit kap helyette,
hanem mert a Lélek nem szűnik zúgni, áthat
mindent, jelentőssé teszi még a legköznapibb
eseményt is, a halsütést, a halfogást,
a hosszú gyaloglást tűző napon,
a mosdást és vízmerítést a kútnál,
a hajózást a viharos tavon, mert van egy arc,
melyet látni, egy hang, amelyet hallani
minden más látványnál és hangnál boldogítóbb,
s amelyet elveszítenünk ezerszer rosszabb volna,
mint bármi mást, mint akár önmagunkat,
hát hogyne hagynánk mindent félbe érte,
hogyne szaggatnánk el minden ragaszkodás
vékony kötelékét egy még erősebb
mindennél erősebb ragaszkodásért?
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Csak amikor a szél elállt, mikor már
újra meg újra erővel kell felidéznünk,
emlékeztetnünk  magunkat arra, hogy itt volt,
mikor már csak könyvek lapjai közt fúj
az a bizonyos szél, vagy ezeken a képeken itt,
néhány kivételes lélekben még, de már mi,  
többiek kezdünk egyre-másra visszatérni
– előbb fokonként, óvakodva, mint ahogy
hideg folyóba lép az ember, aztán
egyre gyorsabb ütemben – a világ megszokott
rendjéhez, újra ragaszkodni kezdünk
apánkhoz és anyánkhoz, otthonunkhoz,
a szülővárosunkhoz, gyerekhez, feleséghez,
egy-egy régi, kedves tárgyhoz, amelyet
a nagy- vagy dédszülők hagytak ránk, és saját
kemény munkánk gyümölcseihez nemkülönben,
amikor igyekszünk bebiztosítani
unokáink jövőjét, és a nyugodt öregkort,
és már csak bosszúsan vagy mosolyogva
hallgatjuk az afféle beszédet, hogy „elég
a holnapnak a holnap gondja”, meg hogy lám, a mezők
liliomai sem, amikor tudván tudjuk,
mennyi veszély les ránk bármelyik pillanatban,
s megteszünk minden  óvintézkedést,
ajtónkon biztonsági zár, nem hanyagoljuk el
a testmozgást, az  egészséges étkezést,
mert száz évig akarunk élni – akkor, akkor…
Mi lesz velünk, ha nem fúj soha többé?
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Dorozsmai-Szabó Eszter

A húsleves

Korán keltem reggel, kivittem a kutyát. Nem reggeliztem, csak 
felhajtottam a kávét. Csak úgy forrón, mézzel.

A buszmegállóban álmosan bambultak ki az emberek a csuklyá-
ik alól. Egy elhagyott zacskó pörgött a villanyoszlop körül, ha ze-
nét dúdoltam volna alá, táncnak látta volna bárki, és talán elmúlik 
a fásultság a szürke arcokról. A fejemben elnyomtam a dallamot, 
és az előttem lévő pocsolyában néztem egy katica haláltusáját.

Megjött a busz. Tizenegyes. Ő is mindig ezzel járt, háztól há-
zig visz. Már nem jön. Én megyek.

Még égtek az utcai lámpák, megvilágították a ház előtt parkoló 
autók szélvédőit, mikor egy piros Skoda alól nyávogva előmá-
szott egy öreg kóbor macska. Nem sok fogalma volt már a világ-
ról, mégis a lábamhoz dörgölőzött, közben puporította a hátát, 
farka az égnek meredt.

− Jó reggelt! − léptem a lakásba. − Hogy aludtál?
− Ki vagy? − kérdezett vissza.
− Nagyi, én vagyok! − mondtam, miközben konstatáltam, 

hogy még mindig nem varrtam akasztót a kabátomra. Hanyagul 
a fotelre dobtam, odaléptem hozzá, és megsimogattam a fejét. 
Ezüst haja kócos volt, néhány reggeli morzsa is belegabalyodott, 
száraz levelek a szénakazalban.

− Nem ismersz meg? − mosolyogtam.
− Esztikém! Hát itt vagy! − vidult fel az arca. − Lezárnád a le-

vest, drágám?
− Reggel van, már főztél? − értetlenkedtem és a konyhába lép-

tem, de csend volt, nem sistergett a gáz, nem rotyogott a tyúkhúsle-
ves, csak a viaszosvászonnal takart asztalon tobzódtak a morzsák, 
a reggeli nyomai, mint kirándulás után a szétszórt maradékok és 
eldobott papírszalvéták. Letöröltem az asztalt, és visszamentem.

− Hoztam keresztrejtvényt, a tegnapit megoldottad? − kérdez-
tem, bár az előző napi újság ott hevert érintetlenül az asztalon.
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Öregesen berendezett szobáját a fény rózsaszín festékbe már-
totta, ahogy a földig érő függönyén keresztül beszűrődött a nap, 
mintha minden reggel egy óriás pemzli hajnali nap-csíkokat raj-
zolt volna a szemközti falra.

− Hogy vannak a gyerekek? Mekkorák is? – érdeklődött.
− Már nagyok, kilenc és tizenkettő, holnap elhozom őket – ígértem.
− Jó, majd ehetnek egy kis levest.
− Hát persze!
− Tényleg, Esztikém, lezárnád? − kérdezte riadtan.
− Nyugodj meg, nagyi, minden rendben van − mondtam, míg néz-

tem ráncos arcát, amelyre egyre több járatot karcolt az aggodalom, 
kék szemében a pupilla beszűkült, mint egy rabé, akinek a vallatáskor 
a szemébe világítanak. Megfogtam a kezét, úgy válaszoltam:

− Ne aggódj, lezártam − és fésülni kezdtem a haját.
− Kell valami a boltból? Körülnézek, jó? − épp indultam, ami-

kor utánam szólt:
− Drágám, ha már arra felé mész, lezárnád a levest?
Nagyot nyeltem, és visszafojtott hangon válaszoltam:
− Mondtam már, hogy lezártam!
A hűtő kopott volt és rozsdás, a lejárt dolgokat egy zacskóba 

raktam… elmerengtem, hogy vajon, ha az ember ideje lejár, ő is 
egy zacskóban végzi…? Írni kezdtem egy bevásárló listát, majd 
visszamentem a szobába. Rejtvényt fejtettünk, beszélgettünk, a 
háttérben halkan zenélt a Kossuth rádió. Főzőműsorunk követke-
zik − hangzott a reklám, mire Nagyi felemelte a fejét, rám nézett 
és megkérdezte:

− Drágám, lezárnád a levest?
Aznap este kialudt a lépcsőház előtti villanyoszlop fénye, sűrű 

lett a levegő, nehéz volt belélegezni. A piros Škoda alatt mélyen 
aludt az öreg macska; talán már nem is él − gondoltam, miköz-
ben egy kósza nejlonzacskó akadt fenn a cipőm orrán, hiába ráz-
tam, hisztérikusan rúgkapáltam a levegőbe, az elektromosság 
miatt nem engedett, a mellettem elhaladó kócos siheder épp fel-
húzta a szemöldökét, én meg a kezembe vettem, összegyűrtem a 
zacskót, és a kukába dobtam, közben arra gondoltam, de jó lett 
volna megenni nagyival egy finom tyúkhúslevest.
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Csontos Márta

Egyszemélyes optimizmus
Az elidegenedés szintje lassan emelkedik,
mégis belépek hozzád, csábít
a harmóniában rejlő disszonancia.
Már megtaláltad igaz Éned,
azt, amit elveszítettél a valóságban.
Valami ellenállhatatlan vonzás
van a taszításban, nem enged lelépni,
nem tehetek mást; kiegészítelek magammal,
látnom kell, hogyan változzak ahhoz,
hogy el tudj fogadni.
Felismerjük egymást, belelátunk a
személyes transzcendenciákba,
nem gátoljuk egymást céljainkban.
Olykor tetten érem benned a valóságot,
látom, próbálsz mögötted nyomot hagyni.
Együtt kuporgunk egy képzeletbeli
datura bódító harangjában, s várunk.
Fájdalmad illata vonz, társad
akarok lenni az együtt-fájásban.
A hit már legyőzte benned a tapasztalást,
csatlakoztál a három királyokhoz,
úton vagy, most már biztosra mész,
táplálékod a nehezen szerzett megbocsátás.



18 Irodalmi Jelen

Fecske Csaba

Fél disznó

Külvárosban élő apósom hizlalt nekünk egy fél disznót, a másik 
felét a másik vőnek, így hát rendben volt a dolog. Nem kellett 
szerencsétlennek két lábon tengetnie hátralévő, moslékban gaz-
dag, kurta életét.

Az ónodi vásárban vette a választási malacot, eleven volt, mint 
a csík, farka, mint a dugóhúzó. Zsákba dugva hozta haza az öreg 
a Wartburgja csomagtartójában, úgy ficánkolt szűk börtönében, 
mint bakfisok melle a matrózblúzban.

A tyúkólat és a fáskamrát alakította át disznóóllá, kis karámot 
ügyeskedett eléje, amelynek korlátjára könyökölve gyönyör-
ködött, ahogy szemlátomást gömbölyödik a malac. Madzaggal 
méregette derekát a kezes jószágnak, így megsaccolható a súlya 
Sanyi szomszéd szerint. Az após minden kiadást szigorúan be-
jegyzett egy kockás füzetbe, ne legyen gond az elszámolásnál, 
tudjuk, merre hány méter, ahogy ő szokta mondogatni. Volt be-
vétel is, nemcsak kiadás, annak könyvelte el a tsz földjén össze-
gyűjtögetett ingyenkukoricát, amit a termést betakarító dolgo-
zók, mintha egyenesen a mi falánk malacunknak hagytak volna 
ott, és amit az anyóssal együtt rozoga kis kordén fuvarozgattak 
haza. Többször is fordulniuk kellett, nem volt szívük otthagyni a 
potyatakarmányt.

Időnként mi is meglátogattuk a malacunkat, legeltettük sze-
münket az egyre molettebb jószágon. Az após hangjára odajött a 
közelünkbe, hátát a palánkhoz dörgölte, és kéjesen nyöszörgött, 
mintha az mondta volna, látod, kedves gazdám, milyen szép va-
gyok, és hálás a gondoskodásodért, téged szolgállak teljes szí-
vemmel, mind a négy sonkámmal, vastagodó szalonnámmal.

− No, melyik fele legyen a tiétek? – kérdezte somolyogva az após.
Szaporodtak napok és kilók, elérkezett a koca vértanúságának 

tragikus és izgalmas napja. Hajnalban keltünk, az első busszal 
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mentünk a tett színhelyére. Szánkon leheletünk krizantémcsok-
ra nőtt, mint keményített tiszta lepedő ropogott lábunk alatt a 
hó, kéklett fölöttünk a hajnali ég, amelyen még ott sápadozott a 
hold, mint kocsmaasztalon könyökölő, elázott vendég képe, akit 
ottfelejtett az éjszaka.

A disznóölés pogány szertartásokkal rokon rítusa féldecivel 
veszi kezdetét a hagymaszagú konyhában. Bedobja az ember 
az első pohárka kisüstit, gyomra ideges rángatózása kellemes 
hullámzásba megy át, a második kupica után kéjes bizsergéssé 
változik. A harmadiktól megacélozódik a tekintet, az erdei vad-
kant is fél kézzel elintéznénk. Anyósom hozza a háromosztatú 
hubertusos üvegben az erre az alkalomra félretett pálinkát, az 
első pohárkát a sógorom kapja. Anyuka, hiszen ez víz, adja vissza 
Imrus utálkozva a hirtelen kiürített poharat. − Víííz?! – csodál-
kozik napam, az nem lehet, mondja határozottan, mintha bírósá-
gon tanúskodna eskü alatt az igazság védelmében. De hogy lehet 
mégis, azt az após igazolhatja, aki már elhúzta a csíkot, ő tudja, 
miért, feldühödött oldalbordája elől. Szerencsénkre volt még pá-
linka is az üvegben.

Határozott léptekkel vonulunk ki az udvarra a hajnali félho-
mályban lapuló disznóólhoz. Az após kezéből kötél csüng, sze-
méből szomorúság. A tragédiát megorrontó jószág éktelen vi-
sítozásba kezd, kirohan. Disznószemeivel mintha kérdőn, sőt 
vádlón nézne az apósra, aki szégyenében beszalad a házba. Mi 
meg hárman a megrémült állatra vetjük magunkat, lekapjuk a 
négy körméről. A nagy kapálózás közepette kirúgja alólam a lá-
bam, elvágódok, pillanat alatt úgy nézek ki, mint a disznó vagy a 
részeg, akinél a tömegvonzás határozottabban érvényesül, mint 
más, közönséges halandónál. Jóska böllér határozott mozdulat-
tal a disznó torkába döfi a kést, jól megforgatja benne, habosan 
bugyog a vér a tálba, amit feleségem tart remegő kézzel a tátongó 
seb alá. Még néhány kétségbeesett rúgás a semmibe, aztán moz-
dulatlanná merevedik. Jóska szakmája esztergályos, apjától ta-
nulta ki a böllérkedést. A szúrás és a perzselés közötti kis szünet 
az első findzsa forralt boré. Szép, tiszta, kopogós időt fogtunk ki, 
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lassan eltünedeznek az utolsó csillagok is, belekékülnek a hajnali 
égbe. Derült, hideg éjszaka, mintha üvegszilánkokon taposnánk, 
jég recseg a lábunk alatt. Innen-onnan kakaskukorékolás hallat-
szik, kés alá került hízók sivalkodása. Kikukucskál a nap a Bükk 
mögül, világosodni kezd, az anyós lekapcsolja a kinti világítást.

A gázpalackot a forró vízzel teli lavórba állítom, a sógor a 
csatlakozót szereli, Jóska gyufát sercint, a perzselő lángcsóváját 
végigfuttatja a göndöri sörtén. Megcsapja orromat a perzselés 
szaga, eszembe jutnak a gyerekkori disznóölések, amikor még 
szalmával perzseltünk. Történt egyszer, hogy apánk nem volt 
otthon, amikor a disznót le kellett vágni, mert napok óta nem 
evett. A szükség törvényt bont, az iskolából épphogy kikerült 
bátyám volt a böllér, fogta a hegyesre köszörült bajonettet, és 
szívtájékon a disznó mellébe döfte. Az hörögve elnyúlt a földön, 
meggyújtottuk rajta a szalmát, de ez valahogy nem tetszett neki, 
elszaladt. Beszorult a csűr és a paticskerítés közé. Csak idő kér-
dése volt, hogy melyik fog lángot előbb, a csűr vagy a kerítés. 
A sánta öreg atyuska, aki segített nekünk a koca leterítésében, 
akinek nagy volt ugyan a tapasztalata, de kicsi az ereje és ügyes-
sége, és inkább csak hátráltatott minket, mintsem segített volna; 
szóval ő eszmélt leghamarabb, egy vödör vízzel eloltotta az égő 
disznót. Vércsík jelezte végig az udvaron a szerencsétlen jószág 
menekülési útvonalát. A hajszában kifulladt, hirtelen oldalára 
dőlt, nem mozdult többé, de előbb mintegy bosszúból beleszart 
a bátyám bőrsapkájába.

Egy másik nevezetes disznóölés is eszembe jut, mert a disznó-
ölés, akárhogy is nézzük, nagyon fontos dolog a falusi emberek 
életében, és nagy kaland a mindig ott lábatlankodó gyermekek 
számára. Nagybátyáméknak, akik a felvégben laktak, ahol mint-
ha mindig olyan sötét lett volna, és az emberek titokban élték 
volna életüket, volt egy igen nagytermetű, majd két és fél mázsás 
hízója, amikor egy szép februári napon úgy döntöttek, nem hiz-
lalják tovább, levágják. Bátyja és öccse ígérkezett segíteni, meg 
Józsi szomszéd, aki éjszakás volt, emiatt késve érkezett, addig a 
testvérek kicsit bepálinkáztak. Mivel nem tudták a termetes ál-
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latot kirángatni az ólból, Józsi szomszéd azt javasolta, hogy ott 
az ólban bánjanak el vele, vágják fejbe a fejszével. Igen ám, de a 
disznó a maga termetéhez képest igen gyorsan megfordult, így 
a sonkánakvalóba hatolt a fejsze. Több sem kellett szerencsétlen 
jószágnak, nagyot horkantva kirontott az ólból, földre döntötte a 
négy férfit, és elrohant, le a lejtős udvaron, bele az aljában csör-
gedező patakba. A kissé bizonytalan mozgású férfiak lihegve a 
nyomában, hol az egyik, hol a másik esett hasra a meder síkos 
kövein, de a sebzett állatot nem érték utol. Nagynéném a parton 
átkozódva nézte a kabaréba illő jelenetet, ami az ő számára per-
sze kész tragédia volt.

Időbe telt, amíg a szomszédok segítségével sikerült kihalászni, 
és leszúrni a kifáradt állatot. A delet harangozták, ahogy végez-
tek a perzseléssel, amikor rendes körülmények között már a hur-
kát, kolbászt szokták tölteni.

A hosszúra nyúlt disznóölés csúfos története pedig bekerült 
a falu íratlan krónikájába, amit évek múltán is fölemlegettek a 
falubeliek.

Négerbarnára pirulva hasal a disznó a csatakos betonon, jöhet 
a pucolás, az éles kés, a forró víz és a gyökérkefe. Mire evvel is 
végzünk, kisül a vér, gőzölgő tányéron hozzák az asszonyok. For-
ralt borral koccintunk a disznó teteme fölött. Farkából, füléből 
már hiányzik egy-egy darab, a konyhában a gyerekek rágicsálják.

A böllér fölvágja a disznó hasát. Mi, segédek, óvatosan kétfelé 
húzzuk, ő pedig szakavatott mozdulatokkal az odakészített edé-
nyekbe csusszantja a kéklő beleket, a hólyagot. Edényekbe kerül 
a szív, a máj, a vese és a tüdő. Fodros háj buggyan át Jóska ujjai 
között. A kizsigerelt testet két darabban a hosszú, kecskelábú 
asztalra fektetjük. A böllér különválasztja a szép piros húsokat, 
a hószínű szalonnát. A zsírnak való szalonnáról lefejtjük a bőrt, 
abból majd kocsonya készül. A perzseléskor lekapott körmöket 
most ropogtatja a kutya a diófa alatt, amelynek lassan kirajzoló-
dó árnyéka már a reggelt jelzi.

Eldöntjük, két sódar marad, a többi hús megy a kolbászba. A 
kolbász a disznó kvintesszenciája.
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Az üstházban lobog a tűz, forr a víz, serceg a zsír, sül a hús, 
dinsztelődik a hagyma, mindenféle illatok és hangok kavarognak 
a levegőben. Puhul a fejhús, a máj, a tüdő az üstben, a húsdaráló 
fogantyúja folyton kicsúszik a kezemből, húzok egyet a sörös-
üvegből sokat foglalkoztatott ízlelőbimbóim tisztogatása céljá-
ból. Az após már pedzegeti a hangszálait, nóta készül elhagyni 
üszkös fogakkal teli száját, nem mondanám, hogy az anyós és 
lányai nagy örömére. Jóska üveges szemmel mered a kisöregre, 
látszik, hogy szeretné követni, de aztán lemondóan legyint, és 
lerogy a sámlira.

Elkészült a toroskáposzta, kisült a hurka. Az ember ilyenkorra 
már eltelik a nehéz illatokkal, de azért leszuszakol néhány falatot. 
A hurka pont jó, dicsérjük a böllért, büszkék vagyunk magunkra, 
és hálásak a disznónak, amiért – ha nem is önként – feláldozta 
magát kulináris élvezeteink oltárán.

Az após a használaton kívüli budiból átalakított füstölőbe pa-
kolja segítségünkkel a sódart, a kolbászt és a szalonnát. Százszor 
is elmondjuk neki, ne felejtse nyitva a füstölő ajtaját, nehogy ille-
téktelenek dézsmálják meg becses tartalmát.

A kocsi csomagtartójába pakoljuk járandóságunkat. Majd jö-
vünk, ha kellően megfüstölődött, a kolbászért, szalonnáért. Arra 
gondolok, ha akarnám, kolbászból csinálhatnék kerítést. Házunk 
előtt énekelnének a kutyák.
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Lázár Balázs

Helsingöri feljegyzések

Hatodik helsingöri feljegyzés

Hiányomban akkor 
felfénylik a szépség.
Kimondatlanul is
munkál majd az igaz.
Nemlétemben leszek
a megvalósult én, 
s öröklét-távolból 
látom meg titkomat.

 

Hetedik helsingöri feljegyzés

Helyretolni? Mit? Hogy én? Mikor az
értelmes meg az értelmetlen heterogén?
Azt sem tudom, bennem mit s hogyan
zökkentsek vissza… S ha sikerülne is,
csak mint csendre a zaj, ahogy ráragad.
Amikor majd megnyílik az időben a tér,
s érezni, eljött a pillanatban a pillanat,
akkor nyer értelmet a cselekvés előtti 
mozdulatlanság, melyből az egész
megtörténhet, s ott a belülre táguló résben
majd a múlt is jövő időben hasad. 
Most kettős kötés húz és ereszt el néha:
engedni könnyűnek, ösztönnek, vágynak,
úgy lebegni, mint sűrű ködben a tárgyak,
míg a gondolat kirajzolja éles kontúrjaim,
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s felsebez láthatatlanul a jelenlét.
Hagyni hát mindent, és semmit sem engedni,
mert minden lényeges, bár nincs értelme semmi.
Az illúzió változik, a valóság ugyanaz marad.
Nem Dánia a börtön. Én vagyok magam.

 

Nyolcadik helsingöri feljegyzés

Elhatároztam, hogy önmagammá válok.
Már csak azt kéne tudnom, hogy én ki vagyok.
S aki éppen, az ki volt, és kivé akar válni,
s hogy én leszek-e akkor is az a halott.
Beteljesítem hát, ami velem született:
a gének furfangos játékát az
aktuális körülmények között,
s hogy közben hová a folyton elillanó én,
már nem is kérdezem, csak felröhögök.
És bár áll az idő, hiszek a jövőben,
s hogy benne íródik újra a múlt,
s ha egykor elereszt a sosem volt jelen,
a hiányommal azt is megénekelem.
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Bencsik Gábor

Pista története
(regényrészlet)

Reggel hét óta már a harmadik tűzpárbaj dübörög. Lövik egy-
mást oda és vissza, géppuska, ágyú, robbannak az aknák, néme-
lyik egészen közel. Mikor csillapodik a harc, Pista kimerészkedik 
a ház elé. Tarany felé emberek futnak, mintha arra lett volna a 
harc közepe, pedig biztosan sokkal messzebb vannak az oroszok 
is, a németek is.

Mi lehet a barátaival? Hetek óta nem járt a cigánysoron sem. 
Meg kellene nézni őket. Furcsa ez a háború, semmit sem lehet 
csinálni, mégis mindig dolga van az embernek, semmire sincs 
ideje. Fát szerezni, fölvágni, pincét ásni, a tetőt javítani, legalább-
is amikor nem lőnek. De azért el kellene menni a cigánysorra. 
Talán holnap.

A pince elkészült, egyszer aludtak is benne, de hideg volt és 
kényelmetlen, inkább fönt alszanak, ki-ki a maga helyén. De le 
már nem vetkőznek éjszakára, hátha futni kell, mindenki a ren-
des ruhájában alszik. Hetente egyszer, vasárnap fürdenek meleg 
vízben, lavórban. Délelőtt szokott lenni a fürdés, előbb Vica az 
anyjával, aztán a két fiú, végül Pista apja. Azzal el is megy egy 
egész délelőtt.

Ez nem a fürdés napja. A borzasztó reggeli dübörgés után fur-
csa csönd ül Nagyatádra, mintha mindenki várna valamire, ami-
ről maga sem tudja, micsoda. Jó volna kicsit körülnézni, amíg 
nyugalom van. Visszamegy a házba.

− Apuka, kicsit körülnéznék a városban.
Az anyja szigorúan néz rá, de az apja elengedi.
− Hadd menjen. Legalább valami hírt hoz.
A központ felé indul. A Gyár utcán nem jár senki, a Kossuth 

utcán sem, de a főtéren embereket látni. Mindenki siet, bizto-
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san azért, nehogy kint kapja a lövöldözés. A templom tornyában 
fekete lyukak, de áll a torony, látni a harangokat is. A ferences 
rendház pincéje nyitva, ketten is oda sietnek, eltűnnek a kapu-
ban. Pista is odamegy.

A pince tele van székekkel, ágyakkal, mindegyiken emberek 
ülnek, egy férfi emelt hangon beszél, őt hallgatják. Pista megis-
meri, Bognár Lajos, az ács. Azt meséli, hogy a Kaiserék hátra-
hagyott lakását a szeme láttára fosztották ki a németek, elvittek 
mindent, még a nagy ruhásszekrényeket is ruhástól fölpakolták a 
teherautóra, csak a csupasz falakat hagyták.

− Az edényeket is elvitték?
− Mondom, mindent.
Pista leül egy üres székre, néhányan ráköszönnek, de külön-

ben nemigen törődnek vele. Mindenki a kényszerkitelepítésről 
beszél, de senki sem gondol elmenetelre, azt mondják, egyszerű-
en lehetetlen ennyi embernek elhurcolkodni. Itt hagyni a holmit 
pedig annyi, mintha kidobták volna, a Kaiserék is hogy jártak, 
milyen szép otthonuk volt, aztán semmijük nem maradt.

− Te vagy az, Pista?
A pék áll mellette, akinek a mézeskalács-ütőformát csinálta.
− Mi van veletek, te gyerek?
− Megvagyunk, Móric bácsi, megvagyunk mindnyájan. Tet-

szik még sütni?
− Amíg liszt van, addig sütök. Ha majd vége lesz ennek az 

egésznek, csinálj még mézeskalács-ütőfát.
− Huszárt vagy szívet?
− Ezt is, azt is.
− Móric bácsi, meddig tart még ez a háború?
− Azt csak az ördög tudja, fiam. Mert az csinálta, és nagyon 

nem akarja abbahagyni.
Pistának megint a cigány pajtásai jutnak az eszébe. Most talán 

alkalmas volna megnézni, megvannak-e még.
Odakint közben esett egy keveset, de már éppen csak szemer-

kél. Pista örül az esőnek, olyankor nemigen szoktak lődözni, ta-
lán a katonáknak nincs kedvük ázni. Ez most jó.
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Végigmegy a Kossuth utcán, a vasút után jobbra fordul, elhagy-
ja az utolsó házakat, az árok után a bodzás, amögött ott állnak az 
apró házak, téglából, bádogból, deszkából rakva, rendetlenül, de 
többnek is füstöl a kéménye. A Titiéké is. Bekopog.

− Ki az?
− Én vagyok, a Pista.
− Milyen Pista?
Nyílik az ajtó, az öreg Titi áll a küszöbön.
− Te vagy az, Pistikám, hogy kerülsz te ide?
− Gondoltam, megnézem magukat, megvannak-e még.
− De hát gyere beljebb, ne itt beszélgessünk az ajtóban.
Kis időre van szükség, amíg Pista szeme hozzászokik a ben-

ti félhomályhoz. Egyetlen szobából áll a ház, benne tűzhely, egy 
öreg konyhaszekrényféle, egy kicsi asztal, egy szék, egy ágy meg 
egy nagy láda. Pista leül a székre, az öreg fölpiszkálja a tüzet, rak 
rá.

− Én még csak megvagyok, Pistikám, de a legtöbben elmentek 
a sorról. Nehéz idők ezek, nincs munka, nincs mit enni. Legalább 
ide nem nagyon lőnek, de azért a Jokát csak elvitte egy akna. Úgy 
szedték össze darabokban.

− Kis Titi?
− Elment ő is. Mi van vele, nem tudom, hetek óta nem kapok 

hírt felőle. Ti megvagytok?
− Meg, hál’ Istennek, megvagyunk mind az öten. És mit tetszik 

itt egész nap csinálni?
− Semmit. Várom a végét.
Elhallgatnak. Titi bácsi a térdére könyökölve csak néz maga 

elé. Pista kissé zavarban érzi magát.
− Hát, nehéz.
Az öreg ráemeli a tekintetét, de hallgat tovább. Pista csak most 

veszi észre, hogy kék a szeme, mint az övé.
− Majd csak vége lesz.
Az öreg legyint.
− Megkínálnálak, Pistikám, de nincs itthon semmi. Semmi.
Pista csak most érti meg, hogy az öreg éhezik.
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− És akkor mi lesz? Mit tetszik enni?
− Ha Isten segít, lódögöt. Nem láttál valahol lódögöt?
− Nem.
− Nem baj. Majd lesz, meglásd. Több is, mint kéne.
Megint hallgatnak. Pista érzi, hogy az öregnek nincs kedve be-

szélgetni.
− Hát én mennék, Titi bácsi. Majd még jövök, ha nem zavarok.
Az öreg föl sem kel az ágyról, csak int.
Hazafelé Pistának az jut eszébe, hoz egy üveg lekvárt Titi bácsi-

nak. Azzal napokig is ellenne. Csak azt nem tudja, megmondja-e 
a szüleinek, vagy sem. Abban marad magával, hogy megmondja. 
Úgyis kiderülne, ha hiányozna egy üveg.

A konyhában kellemes meleg van, jól befűtöttek, ott van az 
egész család. Pista leül a testvére mellé az ágyra.

− Voltam Titiéknél.
Az apja kérdőn néz rá?
− Minek?
− Csak úgy. Gondoltam, megnézem, megvannak-e még.
− És megvannak?
− Az öreg van már csak otthon, a többiek elmentek. De nehe-

zen él az öreg. Nincs is mit ennie. Még a végén éhen hal.
Elhallgat, más sem szól.
− Vinnék neki egy üveg lekvárt.
Az anyja felháborodva fordul meg a tűzhelynél.
− Még csak az kéne! Nekünk is alig van. Ki tudja, meddig lesz 

itt a nyakunkon a háború! Menjen az öreg, szerezzen magának.
Pista apja fölkel az asztaltól.
− Nekünk is alig van, az igaz. De egy kis üveggel odaadhatunk. 

Juttatott nekünk az Isten, juttassunk mi is.
Pista anyja dühösen fordul vissza. Az apja levesz a polcról egy 

megkezdett üveget.
− Itt van. De többet nem vihetsz.
Már szürkül, mire Pista a cigánysorra ér. Bekopog Titi bácsihoz.
− Ki az?
− Pista vagyok megint.
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Nyílik az ajtó.
− Mit akarsz?
− Hoztam egy kis lekvárt.
− Lekvárt? Nekem?
− Hogy legyen mit enni Titi bácsinak.
− Lekvárt?
− Azt.
Az öreg szeme könnybe lábad.
− Idejét sem tudom, mikor ettem lekvárt utoljára. Gyere be 

Pistikám, kóstoljuk meg, ha tényleg az öreg Titinek hoztad.
Pista nem akar enni a lekvárból, több jusson az öregnek.
− Köszönöm, de mennék, várnak otthon. Tessék csak nyugod-

tan enni egyedül.
Az öreg zavartan áll az ajtóban, a kezében a lekvár.
− Isten áldja, Titi bácsi.
− Téged is, fiam. Téged is.
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Nagy Tímea

Venetiis rosea 
Erősen szorítottuk
egymás kezét, te azért,
nehogy eless a macskaköveken, 
én azért, mert csak négyéves vagy,
nehogy elvesszelek 
az emberek és
víz sodrásában,
olyanok voltak a fogyni
nem akaró hidak,
mint háztető-ékezetek, mi pedig
kicsi pont és vessző,
csupa olyan szóban,
amiket szeretünk,
c’est trop bon ce chocolat, nevette valaki.

Mondd el belülről a versed,
ha kívülről nem tudod,
kérted, és odaszorítottad
orrodat egy 
ablakra, ahonnan egy kétszáz éves
gombszemű mackó 
bámult vissza rád,
bizonygattad rendületlenül,
hogy megmozdította a jobb fülét.
Közeledtünk és távolodtunk
egymástól, mint két 
aranyhal egy zacskó vízben, 
ahogy magunkra próbáltuk
a ránk hol szűk, hol bő tereket,
noszogattalak, de te nem 
szeretsz semmiféle
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billentyűparancsot, és minden kis
mélyedésbe be kellett dugnod az ujjadat
a falon, egy ajtókeret tetején
fügeindát vettem észre, te lefelé néztél 
inkább a földre, így lettek belőlünk 
egymást húzó rés-  és
zárhangok, csupa olyan 
szóban, amelyeken álmélkodtunk,
lei mi a accolto così, suttogta valaki. 

Pikkelyeket dobtunk le magunkról,
és prizmákon szóródtunk szét, kétszer találtuk
magunkat esküvői menetben, így lettünk 
egyszeri koszorúslányok,
a ránk halkuló estében árnyékok 
vacsoráztak hahotázva a rózsaszín
homlokzatokon, ránk pislogtak 
a fényes ablakok, egy kéz 
félrehúzott egy függönyt, te 
kinyújtottad feléjük a karod, helyettük
csak a víz válaszolt, már a legfelső 
lépcsőfokoknál járt, némán 
és feltartóztathatatlanul, akár
egy álom, 
mint két kötőjel, úgy akasztottuk
meg magunkat ebben
az özönlésben, egybeírásnál lazább,
de különírásnál szorosabb 
menetünkben, de hirtelen
felkiáltójelekké barázdálódtunk, 
csupa olyan szó után,
amelyektől megijedtünk,
he’s falling, catch him! – sikoltotta valaki. 

Mire visszaértünk az állomásra,
már a karomban vittelek,
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nyakamba szuszogtál mindenféle
félelmet, álmot és viccet, azt mondtad,
hívod az angyalokat, hogy 
csiklandozzák meg a fülem.
Összeakasztottuk a szempilláinkat,
és egymásba gabalyodtunk teljesen,
ahogy te körülfontad a nyakam,
csiklandozó tajték,
kérted, jöjjünk vissza holnap,
és elaludtál a vállamon.
Csak a hold látta kétfejű, négykarú
sziluettünket, ahogy még egyszer, utoljára 
megfordultam veled, olyanok voltunk,
mint egy fekete tollal fekete papírra 
vetett szabadkézi rajz, és
csak a felszálló vizek hallották
a kilencbetűs, hófehér szót,
amit a füledbe súgtam.

Nigeros 
A léket kapott
emlékek feketék,
éket adnak abban a nagy
fehérségben, amellyé a színek
tágultak ki,
mint egy pupilla
egy fordított szemben.

Egy sima, egy fordított, 
elkötnek és átkötnek engem,
ahogy megfeszült inakkal vágtatnak, 
mint a szánhúzó kutyák –
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nyomaik olyanok a fehér csapásban,
mint egy magamnak címzett levélben 
az összetorlódott írásjelek.

Talán majd összekötnek újra
a tőlem fényévekre vetődött 
önmagaimmal, de egyelőre csak
a száguldás, a hideg, a szél 
a fülemben, a le-levetett 
bundák a kanyarokban
és egy elérhetetlenül messze
fénylő sarkcsillag az orvosi
szén ízű éjben. 

De néha olyan érzésem
támad, mintha a horizontot
szétnyitott tenyereimen vinném,
és egy felrázott hógömb csak 
ez a furcsa tél, minden hópehelyből 
csillag lesz ilyenkor, a sötét is 
ártalmatlan sablonokra esik szét –
ha lapozok a könyvben, az élei
alig kitapinthatóak,
a másik oldalon, olvasójelek
a fehér oldalak között, fénytengerben
ringó, fekete bóják.
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Oberczián Géza

Alku

Minden rendben volt, amíg meg nem haltam. Az okozott némi 
kellemetlenséget.

Ment az üzlet, dőlt a pénz, jól éltünk. Politikus voltam és elinté-
ző ember, mindenfelől fizettek a szolgálataimért, így a házam is fel-
épült a szikla tetején, gyönyörű onnan a kilátás. Engem aztán nem 
érdekelt, hogy természetvédelmi területen van, nekem ne mondja 
senki, mit szabad és mit nem. Csak benyújtottam a törvénymó-
dosítást, és jöhettek a kőművesek, már az utat is leaszfaltozták. 
Biztonságban is voltunk, a rendőrfőnök szeretett nálunk fürdeni 
a szökőkutas medencében, és a Puerto Ricó-i rumot is, amit csak 
neki hozattam, egyszóval, ahogy mondtam, minden rendben volt. 

Aztán hirtelen egy nagy szakállú, klepetusos pasas előtt talál-
tam magam: 

− Mi a frász történt? – kérdeztem −, ki a tököm vagy? És mi ez 
a füstszag? 

Egykedvűen lefelé mutatott, láttam, a kocsim égett lobogó 
lánggal a belvárosi irodám előtt, benne egy alak: 

− Az voltál te − mondta, és nagy könyvet vett elő. 
− Szórakozol, baszki, felrobbantottak? Ki merészelt megme

rényelni, mi? 
− Neved? – kérdezte egykedvűen, de nekem semmi humorom 

ilyesféle lajstromozáshoz, visszakérdeztem:
− Mér, a tied mi?
− Péter vagyok, te tudatlan tökfej. Ülj le, és válaszolj! – Itt már 

éreztem a kiskaput, nem tudott fölibém kerekedni, keményke-
dik, de nem kényszeríthet.

− Figyelj, Peti, intézzük el ezt a dolgot gyorsan, és mind jól 
járunk. Én nagyon gazdag vagyok!

− Itt nem sokat ér a pénzed, az egész megy a kincstárba, mi-
helyt aláírtad a belépési nyilatkozatot.
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− Peti, figyelj, még nem írtunk alá semmit. Tényleg rengeteg a 
zsé, és akár a felét is megkaphatod. Ötven százalék! Az azért nem 
rossz, igaz? A lajstromot meg elfelejtjük, rendben?

− Itt nincs mire költeni, szerinted minek nekem a pénzed? – kér-
dezte Péter, és éreztem, jó úton járunk, puhul az ipse.

− Amire mindenkinek, jó ruhákra, szép lakásra, kocsira, nők-
re, ékszerekre, utazásokra, tudod azt te, nem kell téged félteni 
– mondtam barátságosan, le is ültem, hagy örüljön, és egész elő-
redőltem, úgy magyaráztam közvetlenül a képébe. – Kényelme-
sebb lehetne az életed, mint most.

− Viccelsz? A Főnök úgysem engedné, és nem néz el semmi 
fölösleges flancot – válaszolta lemondóan, de keményen, ebből 
arra következtettem, elvei vannak, hiszen alapító a cégben, nem 
adja fel egykönnyen, ahhoz túl büszke.

− Ha körülnézek, elég kopott itt minden, ráférne egy alapos 
felújítás, nézd csak meg a kertkaput…

− A Mennyország kapujáról beszélsz, vigyázz, mit mondasz! – 
dörrent rám haragosan.

− Nyugi, béke van, csak azt mondom, hogy kopott, ráférne egy 
festés. Meg ez a pulpitus, amin ülsz. Ezeréves deszka, tök ke-
mény, karcos és szálkás is… Biztos vagyok benne, az alapítás óta 
itt van, pedig már léteznek sokkal modernebbek is. És ülésfűtés 
nem kéne? Kicsit huzatos ez a hely…

− Szó ami szó, néha nagyon lehűl, ha kikapcsolják a fűtést, 
olyankor kinyitjuk a Pokol kapuját, hogy feljöjjön egy kis meleg, 
csakhogy akkor meg rém büdös lesz – magyarázta Péter lemondó-
an. – Üres a kassza, tódulnak a nincstelenek, akiknek életükben mi 
vagyunk az egyetlen vigaszuk, gazdag meg, akit beengedhetnénk, 
alig van. Akik jó pénzt hoznának magukkal, az alig egy százalék. 
Kilencvenkilencen ingyen veszik igénybe a szolgáltatásokat, és 
csak egy hoz fedezetet a kincstárnak. Nagyon egyenlőtlen a va-
gyon megoszlása odalenn, ebből adódnak itt is a gondok, folyama-
tosan a csőd szélén táncolunk. Csoda, hogy nincs festve a kapu?

− Hát ez az! – csaptam le rá. – Itt a vagyonom fele, ebből ké-
nyelmesen átalakítod magadnak ezt a helyet, veszel radiátort, ka-
rosszéket, én pedig visszamegyek…
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− Ááá, nem jó, nem megy… − csóválta a fejét. – Mindenki-
nek szemet szúrna, mennyire megváltozott minden, és jönne 
Luci, vele hogy értetném meg? – Kérdőn néztem rá, nevetve 
magyarázta: − Lucifer, a Pokol igazgatója, de mindenki csak 
Lucinak hívja, olyan vicces a kis szarvacskáival és a vörös áb-
rázatával. Már ajánlottunk neki stylistot, volt, aki a kedvéért 
le is költözött a Pokolba, de Luci nagyon konzervatív, nincs 
mit tenni. 

− Okos vagy te, meg tudod magyarázni neki – hízelegtem Pé-
ternek, de ő komoran rázta a fejét.

 – Nem jó, csak ha neki is fizetünk… Tudod, ő fejpénzt kap az 
ápoltjai után, úgy működik a rendszer, mint nálatok az egészség-
ügy: minél többen vannak egy ellátáson, annál több pénzt kap-
nak. Ha egyet elveszek tőle – mert lássuk be, neked nála lenne a 
helyed –, akkor méltán nyújtja a markát. El tudod képzelni, mibe 
kerül a rengeteg fűtőanyag a tüzeléshez, a forró olaj, a láncok, a 
kínzóeszközök? Tudod te, naponta hány új vasvilla, buzogány, 
szöges bakancs, tüzes dárda és ki tudja mi kell még? Nagyon 
költségérzékeny hely az. Legalább harminc százalék kell neki, 
hogy hagyjon elmenni…

− Lássuk csak, akkor harmadoljuk a vagyont, egy rész neked, 
egy Lucinak, a többi nekem, és megyek haza…

− Szó sem lehet róla! Vissza nem mehetsz! – heveskedett. – Eset-
leg kereshetünk neked egy jó helyet a Mennyországban.

 − Nehogymár, Peti, miről beszélsz? Már épp jó úton halad-
tunk… − tiltakoztam, de a szavamba vágott:

− Tudod, itt mi arról döntünk, hogy valaki föl vagy le, de vissza 
nem mehet senki. Tagja lehetnél például az Angyalok karának! 
Mit szólsz? Egész nap csak énekelnétek a Főnök nagyságáról, jó-
ságáról, szépségéről, és az all inclusive lakók megmártóznának 
a mennyei hangotokban. Ott úgyis mindig létszámhiány van. A 
volt kommunista országokból alig találunk oda valakit, pedig 
egyre többen jönnek fel, de mind azt mondják, hogy náluk foly-
ton ilyesmit kellett énekelni, és az maga volt a Pokol – egész be-
lelkesedett, ahogy magyarázott.
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− Nem fogok én kornyikálni, nincs is hangom, különben is, 
már nem vagyok úttörő, hogy ilyesmit gajdoljak! – Mérges vol-
tam, de nem akartam káromkodni. Vártam, hátha lesz jobb aján-
lat. 

− És ha fanfáros lennél? Ahhoz végképp nem kell előképzett-
ség, csak meg kell fújni a csövet az egyik végén, a másikon kijön 
a hang …

– Hagyjuk a zenészeket. Mi az all inclusive nálatok?
− Haha, oda végképp nem tudlak beprotezsálni. Akik példás 

életet élnek a Földön, sok jót cselekszenek, azokat a Főnök elé 
eresztjük, és ő eldönti, ki léphet be közéjük. Ők mindent meg-
kapnak, amiről a templomokban beszélnek, sütkérezhetnek a 
Főnök fényében, az Angyalok kara énekel nekik, hallgatják a fan-
fárokat – ha már itt tartunk, nem akarsz mégis…

− Nem! Folytasd!
 − Örökké boldogok, eszik a mannát, satöbbi, satöbbi. És nem 

kell dolgozniuk.
− Itt dolgoznak az emberek? – őszintén megdöbbentem. 
− Szerinted hogy lehetne másképp fenntartani egy ekkora 

szervezetet? Rengeteg munka akad, neked például testhez álló 
lenne a Sorsfigyelő pozíció.

− Az mi?
− A Főnök elképzel egy életutat, de persze képtelenség ennyi 

mindenkit neki egyedül felügyelni, hogy beteljesedik-e a sorsuk, 
hiszen már lassan nyolc milliárdan vagytok, ezért alkalmazunk 
megfigyelőket. Rengetegen vannak, ők mindenkin rajta tartják a 
szemüket.

− Mint az őrangyalok?
− Nem egészen, ahhoz komoly képzettség kell, de ha a Sorsfi-

gyelők úgy látják, valakivel baj van, riasztják az őrangyalt, vagy 
küldik a Halált az exitus miatt, ha itt az idő.  

− De honnan tudják a Sorsfigyelők, mi lenne a helyes út, ami-
ről letér az illető? – komolyan érdekelni kezdett a dolog.

− Ott vannak az Írók, akik megírják az adott sorsot.
− Hát azt nem Isten írja?
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− Nos, mi nem nevezzük így, egyébként sem ez a neve, a leg-
jobban azt szereti, ha Főnöknek hívjuk – szóval ő kitalálja a váz-
latot, az írók pedig megírják. 

− Ne már, ezt nem hiszem el! Ez mekkora átverés! Akkor azt, 
hogy meghalok, a Főnök találta ki, de a hogyant az író?

− Valahogy így…
− Meg lehet tudni, ki írta az én életutamat?
− Az egy kicsit megdrágítja a dolgot, de el lehet intézni.
− Oké, nem gond. Ez a robbantás szemét dolog volt. Tudni 

akarom, ki tette!
Hosszan lapozgatott a nagykönyvben, míg megtalálta, amit 

keresett.
− Az Íród költségvetési osztályvezetőként dolgozott a minisz-

tériumban, ahol te helyettes államtitkár voltál. Kirúgattad, ami-
kor szóvá tette, hogy a bazilika felújítása kétszer annyiba került, 
mint az eredeti ajánlat volt. Jó ég, te a bazilikán is kerestél?!

− Az nem én voltam, hanem a főnökeim. És az a kirúgott kis 
mocsok hogy került ide? Szétrúgom a seggét!

− Rablótámadás áldozata lett egy estén a budapesti éjszakában. 
Iszákos lett, mikor elvesztette a munkáját harminc év után…

− És így állt bosszút rajtam, hogy felrobbantott?
− Előfordul az ilyesmi. Persze tilos, de hogy lehetne ennyi al-

kalmazottat ellenőrizni? Hál’ istennek nem gyakori eset…
− Na figyelj, Peti! Akkor harmadolunk, rendben? A Luci, te és 

én! Ne szólj közbe, én beszélek! Idehozod elém azt a nyavalyás 
kis osztályvezetőcskét, az Írót, a dossziémmal együtt. Itt helyben 
átírja a sztorit, úgy, hogy túlélem a robbanást, de tudni fogom, ki 
robbantott. Ebből rögtön lesz Lucinak fejpénz is, mert azonnal 
felküldöm ide az illetőt, tegyen vele, amit akar. Azt az írót pedig 
beosztod az énekkarba, énekeljen napi huszonnégy órát arról, 
hogy a Főnöknek mindig igaza van. Megegyeztük?

− Rendben lesz, elintézem. 
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Drávucz Zsolt

Egy nap töredékei
1.

Hajnalban kel, bőven pirkadat előtt.
Az összetákolt puha ágy rugói nehezen 
eresztik, de a tettvágy lendülete kiszakítja 
a bolyhos takarók gravitációs teréből.
Azt mondja, reggelente lassan készülődik,
holott siető lépteit aligha tudja épeszű
ember követni. Mire a kotyogó orrán-száján
gőzt fúj, ő felöltözve, frissen mosott foggal, 
szigorúan kevés sminkkel áll a gázrózsa fölött. 
Haját felköti, szándék nélküli jelét adva annak, 
hogy újabb hosszú nap vette kezdetét.

2.

Fölém hajol.
Indulunk. Lefelé futunk a lépcsőn. 
Két perc múlva bénultan nézem, ahogyan 
felszáll a buszra. Még egyszer integet. 
Sosem láttam még embert így mosolyogni 
háromnegyed hétkor. Ellentétes irányba 
indulunk el ma is.
(Hogy a közös Start mezőnek vagy az ellentétes
irányoknak örül ennyire, nem tudhatom. 
Fogkrémcsík. Szájszéltől az arcom közepéig, 
egy órába telik, míg észreveszem. Legalább
szólhatott volna.)
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3.

Az illatát nem tudom felidézni. Lehet, 
hogy mindig más, ahogyan én is napról 
napra más vagyok. Napközben ezt a 
mindig más illatot keresem, könyveimen, 
ruhámon, bőrömön. Reflex, talán rögeszme.
A hétköznapok növekvő entrópiájában
ez a keresés fűz össze minket. Jó ideje 
ez az egyetlen rend, amit elismerek.
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Nagy-Laczkó Balázs

Mire valók a varjak?

Télen mindig jönnek a varjak – de honnan jönnek? Mikor gyerek 
voltam, egy öreg bácsi azt mondta, a Kárpátokból. Keleti var-
jak, de nem románok, nem moldávok: ukránok. Honnan tudta, 
hogy ukránok? Nem mondta, de én tisztában voltam azzal, hogy 
Ukrajna nagy ország, félelmetesen nagy szomszéd. Ránéztem 
azokra az ősöreg térképekre a földrajzteremben, és azon kaptam 
magam, hogy annak a nagy, alaktalan zsák-Ukrajnának elég csak 
egyet gondolnia, és már el is nyelte ezt a kicsi Magyarországot, 
amitől én is olyan kicsinek érzem magam, az ukránokat meg 
olyan nagynak...

Azon gondolkodtam, hogyha ezek a varjak Ukrajnából jönnek, 
akkor ukránul is kárognak? Vannak másféle varjak? Olyanok, 
akik, mondjuk, horvátok, szerbek? Azok vajon szót értenek az 
ukrán varjakkal, ha csak kicsit is, úgy, mint az ember érti a szer-
bet, ha történetesen ukrán? Vagy még jobban is, mint mondjuk 
cseh a szlovákot? Vagy a varjak mindenütt egy nyelvet beszél-
nek? Az albatroszok, a tengerek és óceánok vándorai biztosan. 
Annyi helyet megjárnak egy röptükben külön-külön, mégis egy 
nagy család – de a varjak csak nem ilyenek…

Az is lehet, hogy az ukrán varjak tulajdonképpen magyarok, 
hiszen élnek ott magyarok is. Lehet, Kárpátaljáról jönnek, az 
egyik varjú beregszászi, a másik ungvári, a harmadik meg éppen 
munkácsi. 

De miért jönnek? Jönnek, mert fáznak, mondta apám. Be-
jönnek a szántásról. A szántásról? Ukrajnából, Kárpátaljáról? 
Ott biztos tényleg nagyon hideg van, hát még fenn a Kárpá-
tokban! Fent a havasok, lent meg a sztyeppe. Egyiken tengeri 
nő, azaz kukorica, törökbúza, a másikon meg hajdina, pityóka, 
ami kolompér vagy krumpli vagy burgonya vagy csicsóka – de 
vigyázat!, mert a csicsóka az édesburgonya, de nem az új, bolti, 
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hanem a régi, a szegénykrumpli, sárga virággal, göcsörtös kis-
gumókkal.

Lehet, az a szántás nem is olyan távoli, hiszen a várost is kör-
befutja a puszta. Felettem a Hajdúság, Nyírség lesz azután, már 
ott is vagyok a Kelet távolán, és nyargalhatok egészen Vlagyi-
vosztokig, mint nagyapám a vonaton. Szomszédom erről a Bihar, 
arról a Kígyósi-puszta. Hideg lesz ott is, nincs, ami a szelet fogja. 
Régész lettem, ahogy a kisgyerek megálmodta: álltatok már böjti 
szélben, napsütésben? Napsütés? Semmi. Szél? Na, az már igen! 
A böjti szél megtanítja az embert arra, mit jelent az, ha átfújja a 
hideg. Átfújja bizony a varjat is. 

Ácsi, a böjti szél az tavasz, a varjú meg nem lehet tanyasi! 
Ugyan hol fészkel az a pusztán? Az akácosban, a feldúlt vagy fel-
dőlt tanyán, mit éppen ma szánt fel az újgazda? A rezgőnyárfán, 
annak szöszét szövi tán fészkének? Ugyan már, a nyárfa az szürke 
vagy fehér – de ki látott már olyat, hogy a varjaktól fekete?

Hol él hát a varjú? Apám azt mondja, hogy a varjak Románi-
ából jönnek. Neki minden rossz onnan jön. Apám azt mondja, 
minden szilveszterkor, ha megszólalnak a petárdák és a tűzijáté-
kok, hogy támadnak a románok. Ezt mondja akkor is, ha menny-
dörög. Kicsi voltam még, mikor apám azt mondta, hogy „addig 
ő át nem lépi a román határt, amíg nem lesz Erdély újra magyar 
föld!” – a románok meg úgy gondolták – véltem –, hogy Erdély 
nem lesz újra román föld, amíg ők át nem lépik a határt. Ha ez 
igaz a varjakra is, akkor bizony Magyarország varjúföld.

Az emberek változnak, apám is, a varjak is: azóta már volt a 
feketetavi vásáron is – kérdezem: láttál ott varjakat? Nem látott. 

Valahol mégiscsak kell lennie annak a sok varjúnak, amikor itt 
nincsenek. Valami sűrű, sötét rengetegben, mert ez illik ezekhez 
a madarakhoz. Károgó mélységek, verdeső lombhullások. Vala-
hol kell lennie egy erdőnek, tele fekete dióval, mert azt szeretik. 
Fekete kőrissel meg mór szilfákkal, meg szurokfenyővel meg ha-
sonlóval. Lehet, szerencsések, és van ott mogyoró is, tölgy- meg 
bükkmakk, eltévedt gyümölcsfák, de fanyarok, hozzájuk illők, 
mint a birs, a vackor, a cigánymeggy, a kökény – és így tovább. 
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Valami rejtett hely, amire, ahogy jön a tél, lecsap az orosz szél, 
a nemere vagy valami más írónevű fagyosság, csak, hogy igaza 
legyen apámnak, és tényleg fázzon a sok gyászmadár.

Persze, lehet az is, hogy nem is fáznak. Sosem fáznak. Nem 
menekülnek előle, de hozzák a telet, mert a varjak ilyenek. Hi-
szen nélkülük nem is lenne igazi a tél. Gondolj csak bele: sokkal 
jobban fázol, ha hallod a károgást, összébb húzod a kabátod, ha 
meglátod őket az égen rajzani! Nézed, ahogy keresik a hóban a 
diót, és arra gondolsz: jó lenne már végre otthon lenni, geszte-
nyét bontogatni, betakarózni, összebújni, bögrét szorongatni…

Hát, erre valók a varjak.
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Le Julianna Phuonglinh

Értelmezhetetlen mondatok
Egy ellentmondásmentes világban
az egyetlen bizonyíthatatlan mondat az, hogy
„Ez a világ ellentmondásmentes.”
A csapból visszafele folyik a víz, 
a Föld magja felé rohanunk,
közben egymás gerincével feszítjük ki a világot. 
A villamosmegállóba temetett óceán. 
a határon fekvő hontalan föld vagyok. 
A tenyered térképén keresem magam, 
a körmöd alatt maradt nikotin lettem. 
A lépcsőház falaira vésett karcolás
akarok lenni a bőrödön,
az utolsó mondat a szádban, 
egy lélegzetvétel halál és születés között.

Impresszió
Egy szoba tele órákkal, egyik se pontos.
Lejárt tej, a kávéfoltos ing,
be nem fejezett könyvek,
a nagymamád régi olvasószemüvege.
Már három éve, hogy...
mégis mindig ott van a polcon,
két Illyés-kötet között.
Rettegsz mindentől, ami szép,
a sirályok táncától, a vihar utáni záportól.
Rémálmodban rád omlott a Duna,
belefulladtál a rozsdás hidakba. 
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Létezésünk valószínűsége a nullához közelít,
mégis mindent erre tettünk fel.
Az ajtóküszöbre vésett szavaid elvesztek,
két lábjegyzet közt még ott lehetnek.
Hosszú csend narrációja az éjszakánk, 
a tegnapot felejtjük el először.

Fehér fal
Fogakkal kapaszkodom a méhembe,
összenőttem magammal,
mint a vaskerítésen futó rózsák a rozsdával.
Köptetőszagú üres kórházi
termekben várom a megváltást,
a fehér falat bámulom.
Farkasszemet nézek vele,
azt várom, hogy pislogjon.
Majd magam mellé engedem,
lefektetem egy párnára,
és elmondom neki,
hogy ő egy fal, egy fehér fal.
Értelmezhetetlen az alakja, mégis tudom,
hogy ő egy fal, egy fehér fal
és ez az egyetlen, amiben biztos vagyok.
Mellettem egy anya,
a meg nem szült gyermekét siratja.
Minden mondata egy ima,
hallom, hogy értem imádkozik, neki már mindegy.
Fehér fal, fehér köpeny, fehér ajkak,
nincs elég hely a fogaimnak,
nincs elég hely neked.
Téged siratlak, majd elmondom a fehér falnak,
hogy ő nem több egy fehér falnál.
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Libella
Valahol itt kezdődik a budai valóság, 
szürreális, mégis itt van, belém mar, 
végigrág, itthagyja csontjaimat. 
Elraktározódik, majd időről időre kevesebb lesz. 
Elfogy bennem, átzuhan egyik képből a másikba. 
Üres vászon, érintetlen ecsetek, égettolaj-szagú mondatok.
Dohányt tekersz, közben idegenekben keresed új hited. 
-10 fok, nem látlak, csak a füst takar, meg az a pléd, 
az ultizó öregek a sarokban, a fröccs, amiben túlfolytam. 
Most a hallgatást tanuljuk, a lassan folyó Dunától, 
az egymás mellett elhaladó villamosok súrlódásától.
A falon fekvő papírrózsák közé ékelődött szóközök
közt keresed édesanyád utolsó szavait.

Agónia
Látni akarom, ahogyan az artériáid lassan 
hajszálerekre oszlanak.
Tumor vagy a testemben,
egy kádba fojtod magad. 
Érzem a kátrányt a tüdődben, 
belülről szétmar. 
A tengertől tanulsz beszélni, 
egy üres asztalon a sóért nyúlsz először.
Ha ez egy másik vers lenne, 
én lennék a föld pora, te az oldalbordám.
Most csak a fürdőszoba csempéjén fekszel, 
a festett tájkép vagy, amit senki se látott még.
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Nagy Zopán

Átjárások / Barcelona-látományok…

A kinyilatkozás kapui kitárultak. Érzékszerveken túli, ismeretlen 
áramlások, légköri örvények, belső fény-folyosók, dimenzió-át-
szakadások mosódtak össze… A leíró később ím-ígyen közvetí-
tett:

Látomások áradata vett körül, áram-rázta állapotban, köz-
tes tér-időben lebegtem. Jobb szemem átcsúszott a bal üregbe, 
de előtte a két szem együtt úszkált a homloklebenyben, egyféle 
enyvben vagy kásás-hártyás folyadékban, majd összecsúsztak, 
Eggyé váltak, s a látásom hihetetlen rendszerekbe, légnemű kép-
letekbe, szféra-rétegekbe tekinthetett be…

Mirákulum! A tárgyak, formák új és még-újabb szerkezetüket, 
belső idomaikat, fénnyel csiszolt részleteiket mutatták meg, az 
emberi jelenlétek pedig (immár) lényegi jelenségekké alakultak, 
s metamorfózisok által: asztrális-áttetszően épültek be, illetve 
változtak megfoghatatlan (éteri?) minőséggé.

Haptonóm érzék-átvitellel a különféle jelentések is feloldódtak 
– s épület, (kegy)tárgy, szobor, homlokzat, vertikális szédülések, 
labilis mélységek, szervek, személyek Egyként lélegeztek: egy azo-
nosíthatatlan, plazmafény-szerű közegben rezonáltak… A defini-
álhatatlan lelki térből a Nagy Kristály közelsége is áramlott…

A Hapax Legomenon oltár-szárnyai Hatalmas Szemekként 
(kimondhatatlan, lassított üzenetként) tárultak tágra és csukód-
tak össze… Az óriási, sötét pupillák mögött, akár egy alagút lát-
hatatlan emelvényén, egy anyagtalan Gömbben: észvesztő fényé-
vel ott ragyogott a színeken túli Kristály!

- - -

Sagrada Família. Gaudí (Antoni Plàcid Gaudí i Cornet) véget 
nem érő álma, sokszínű, végtelen szintű víziója!
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A Születés Kapuja keleten nyílik. Nagyrészt még Gaudí életében 
készült. Részletgazdagon ábrázolja Jézus születését, és a klasszikus 
katalán építészetet idézi. Korábbi épületeire még jellemző a mór, 
majd a gótikus stílus, az arab-perzsa, illetve a francia neogótika 
elemei, ám jellemzően az organikus építészet képviselője…

Katalán modernizmus, neogótika, Art Nouveau architecture, 
noucentismus, Spanish Gothic architecture…

Ez a templom is a jövő temploma (lesz). Az anyag tisztán, a maga 
asztrális görbületeiben tárulkozik majd ki, s ekkor majd a világ végre 
megsejtheti a paradicsom alakzatait – nyilatkozta maga a mester.

A Szenvedés Kapuja foghíjas, több heg alatti vérrög-rés és tályog 
szakadhat fel a felületén, sértett seregek törnek át rajta, nyugati ká-
bulatok hada áramlik ki-be, a hat ferde oszlop, amely támasztja: most 
tovább görbül, a három kapuzaton olvadás-sebek keletkeznek…

A Feltámadás Kapuját a déli oldalra tervezték. A tervek szerint 
huszonegy oszlopa lesz, és két kápolnája, egy a szentségeknek 
szentelve, és egy keresztelőkápolna…

A kápolnákhoz, a körfolyosóba és a millió csodát rejtő bazi-
likába tizenegy (eleven) túlvilági kapun lehet belépni… Kint és 
bent, valóság és más világok? – A szavak itt feloldódnak: a Sem-
mibe vagy talán a Mindenség csarnoka felé párolognak…

- - -

Éber ájuldozás-eszmélés a latinos negyedben, egy bohém mű-
vészlokál pince-bárjában (Pintxo Les Génies), a Zohar és Zaphír 
Galería mellett, többek között a transzvesztita kaméleon: Son 
Dottírson, a mindent át-költő: Jordi Jordinarii, a pantomimes pá-
ros: Jordina Artevista és Llola Esmelorca, illetve az extravagáns 
törpe: Roger Je t'aime Roger társaságában.

Persze járnak ide szép számmal életbűvészek, műlovarnők, 
mesztic úrhölgyek, felkimista séfek, kitálalt feltalálók, kalando-
rok, meghasonlott matadorok, sors-térképészek, fény-írók, pszi-
cho-régészek, argentin alkoholisták, neo-dadák, szuprematisták, 
vagy éppen Kozmikus Kocsmaturisták is: Max Jakob Walter, 
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Jim Jeromos Joyce, Violin Wolt, Duplex Zoe, Erneste & Eugéne, 
Urmuz & Ulu, Hugo Ballon, Lena & Luna, Amnesya Picabia.

Nemzetközi be- és kifolyások, nyelvi fül-víziók, íz-nyalábok… Ép-
pen a kétméteres törzsvendég érkezik meg, a feltűnő-furcsa férfiú, 
ő Azizz, az afgán albínó… Az egyik teremben dr. Vichy Catalonya, 
Nepomuceno María de los Remedios Cipriano, Pablo Diego José 
Francisco és Diddi, a másikban Paula Juan de la Santísima Trinidad 
Ruiz, Maari Mandolin, Dolphine Jacqueline és Marcel le Francis…

Nahát – szólott az öreg Kis: meggyüttek a flanchiák is!
Noise-nois és toi-toi tlalla-la! Moi-toi, toi-moi: oá, oáá(zis)…

- - -

Másnap éjjel előkerült Etűdke is, a nedves-nyirkos álom-gyil-
kos, a kísértő, a hajnalokig hancúrozó nagykamasz: Veér Etűd – s 
kérve-kért, újra-újra (nyalva-falva), hogy bugyijába szavaljak be, 
búgva-nyögve! Íme, íme:

a lányka
szent kába
véres üst 

(lázálma: ködlámpa és kéj-lárva zihálva)

anyácska
hiánya
fény-ezüst

Alant körkörös vonaglás, szaftos tágulás… Egy tompa ütés a 
tarkómra sújt, nyelvemet elharapom, nyálka és vér, buja ájulás…

A lányka és a véres üst! Anyácska ismét fény-ezüst!
Gong! Ó, ostorozottan óvott óvodás-sokk! Óvatlan öröm-

könny zivatar… Vér-erezet intarzia-rejtőzések... Hőmérő kohász, 
nőmérő fohász… Pillanat, pilla-nat: még egy kis pin-nyalat… Az-
tán egy alvatlan-alvadt hang, kissé játékosan:
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Fura népek a Butangák,
azt se tudják, hogy mi a rák!

Eme törzsek a törzsükön
kispénteken, csütörtökön:
derekukon és ölükön
madzagot is külön-külön

fonnak, kötnek, illesztenek,
intim cérnát, szép színeset,
mindegyik szerv zűrös eset /
minden (l)étvágy külön szelet…

- - -

Ismeretlen lakásban, faragott, roskatag trón-tákolmányon 
gubbasztva éj-neszeztem, láthatatlan kötelek kötöttek gúzsba. A 
sötét sarokban: embrió-pózban nyögdécselt egy lény – s akkor 
egy bálvány-pofa lángvöröses vonásai villantak meg, kígyó-fe-
jéből villás kanóc ágaskodott ki, és ahogyan eme hüllő-démon 
lassan forgott, a tévképzetek határai úgy mosódtak össze (újabb) 
tév-látományok körvonalaival…

Casa Batlló! Szürreális éjjelből szecessziós, ornamentikus haj-
nalba: ébredés a Csontok Háza alagsorában. A pincéből sok száz 
kis csontocskából font, illesztett, csípő-csontokból, lapockákból, 
bordákból eszkábált létrákon jutok föl a Házba, egyre följebb, 
hogy a koponyákba kapaszkodva (akár a mászófalakon, nyolclá-
búként haladva) az aszimmetrikus tetőszerkezetet és az üvegmá-
zas kerámialapokat megpillanthassam, de a pikkelyszerű borítá-
sokon megcsúszok… Áá-ááá…

Sehol egy egyenes vonal, sem éles szegély, csak organikus for-
mák… Remek!

Eszm-é-let-veszt-(egl)-és… Talán majd egy új évben, talán új 
élet(terek)ben ébredek újra… Talán…
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Bíró Tímea

itt lenni
sokáig kell élnünk
most már nincs kiszállás
játék a gondolattal
hogy mennyire vág a kés
milyen lehet a mesterséges homály
nem lehet élvezni a zuhanást
nem botladozhatunk a ködben
nem várjuk meg a fagypontot téli estéken
enni kér a tizenegy kilós életigen
fürdővizet tíz ujjat testmeleget
nem halhatunk meg nem szabad meghalnunk
hogy legyen aki kergeti a bútorok körül
aki visszagurítja a labdát
akivel asztalhoz ül
mert ha korán elveszít állva eszik
gyűlölni fogja az űrlapokat mert
be kell írni az egyik szülő nevét
ami emlékeztetés a másik hiányára
és ha már egyikünk sem akkor
jön a számonkérés hogy miért
a rövid vonal a szülő neve helyén
rövid vonal hosszú bánat
nem halhatunk meg
nem is tudná miből kifizetni a temetést
a legolcsóbb koporsót állja az állam
de a papot neki kell
az atya nem ad kedvezményt az árváknak
kiszámolja hogy visszamenőleg
hány évig nem fizettük a hitközségi adót
nem fog sírni mert bénultan intézi majd
a temetkezéssel járó hivatalos ügyeket
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aki korán elveszít ajtótól ajtóig zuhan
összemosódik a belépés a kilépéssel
nem tudja hova érkezik távozik
sovány lesz
illatos hajú lányok zongoráznak a bordáin
és képtelenek lesznek beljebb jutni
visszhangoznak majd a szavaink
a benne tátongó űrben
nem halhatunk meg
beszélj hozzá fésüld meg
beszélj hozzám fésülj meg
sokáig nem halhatunk meg
vagyis élnünk kell

az elalvás szentélye
néha zuhanok közöttük
ahogy elmélyül a légzésük
be merem csukni a szemem
fénylezárás
ha ugatni kezdenek a kutyák
imádkozom az éjszakának
hogy borítsa ránk sötét kabátját
nyomja el az állatok hangját
próbálok a nyugalomra gondolni
hogy szabályosan verjen a szív
az elalvásom mindig mögöttük baktat
az elalvásuk után
csak a hold éjszakázik többet
és azok akik a halottjukat virrasztják
de ez most élet
évekig tartó gyöngyházfényű álmatlanság
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magad fölé
félbeszakítottad a műveletet
már csak egy kicsit kellett volna
nyomni a gázt a kuplungon tartani
a lábad de elengedted a rendszert
az autó nem áll egyenesen a ház előtt
ahogy benned is elferdült minden
még csak tíz óra volt de az érzékszerveid
tökéletesen összekeveredtek
beleszagoltál a műszerfalba
markoltad a levegőt
csak a határozott mozdulatra emlékszel
hogy kihúztad a kulcsot a járműből
és elhajítottad valahova
csak ki csak ki innen
a gyereket is vinni kell
nem hagyhatod magára
különben is elvesznél nélküle
a hiányától üvöltene a tested
kiemeled a friss levegőre
de mielőtt még kijózanodnál
berohansz vele a házba
leteszed a futószőnyegre
zihálsz hátat fordítasz zihálsz
zokog rázkódik kis testén a kabát
csorognak a könnyek a nyakán
de még nem tudsz még nem
beomlott a bejárat hallod
hogy nyüszít egy sovány fénycsík
be kéne engedni a világosságot
a folyosó nem mozdul
szigorúan hallgatja a sírást
nincs kulcsod az autóhoz
nincs kulcsod a gyerekhez
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az autót nem viszi el senki
a gyerek sok könnye dunaként
belefolyik a fekete-tengerbe
messze tőled

a szíved verjen ne a kezed
sötétben építkezni nem lehet
ha szültél
az életre mondtál igent
söpörd ki magadból
a tankokat a sírhelyeket
két marokkal hordd vissza
a földet amit mások
a cipőtalpukkal elvittek belőled
ha az ölébe hajtod a fejed
a cipőkkel egy vonalban leszel
mégis emelkedsz
vele születtél meg
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Ónody Éva

Apám Dombiratosa — IV. rész

A nevezetes búcsú

Nézzük csak, mi is történt a háború végén Dombiratoson, ahová 
apuka vertfalú házába tartunk, az elveszett Finci cicám nélkül.  

Először is a csodálkoztam, hogy apukának háza van Dombira-
toson, hisz én akkor már az első osztályt elvégeztem a tanyaköz-
pontban. És mi most oda költözünk Kunágotáról, vagyis menekü-
lünk, mert a Wolf-örökösök birtokán nagyanya háza a Kovácsok 
családi fészke volt. Hová is menekülhet az ember a nagy bajok ide-
jén, akármilyen messzire is került el onnan? De így hirtelen sokan 
lettünk, bár sok jó ember megfér kis helyen, miközben üresen állt 
a dombiratosi ház. Apuka értünk jött, ismét fölpakolták a betyár-
bútort, és nekiindultunk az új életnek. Most viszont stráfkocsival 
zötyögtünk Dombiratosra, a szomszéd faluba. 

Jóval korábban megépítették már ezt a házat, még nagyapánk 
vállalkozásában és az ő vezetésével az öreg ház szomszédságában.  
Biztosan Busa Károly is részt vett a munkálatokban, a törvénytelen 
fiú, ezt el is mondta nekem korábban. (Vertfalú házépítések.) A 
helyzet is megmutatja, milyen előrelátó volt édesapánk, gondos 
és gondoskodó. A nősülést sem siette el, harminc évesen, 1936-
ban vette feleségül édesanyánkat, a bájos és szép kunágotai Kovács 
Erzsébetet. A dombiratosi búcsún ismerkedtek meg, talán 1935-
ben. Akkoriban jelentős esemény volt eljárni a falusi búcsúba, és 
ritka szórakozás a falusiaknak. Ismerkedési lehetőség is; körhin-
ta, hajóhinta, kirakodó vásár és nevezetes búcsúfiák. Anyukánk is 
kapott egy piros színű, tükrös mézeskalács szívet Ónody Pistától, 
a megrögzött agglegénytől, akire akkoriban már többen szemet 
vetettek Dombiratoson. A mézeskalács szívre ráírtak fehér cukor-
mázzal valamiféle örökbecsű szöveget, amin jót lehetett nevetni. 
Kislánykoromban ilyen életre szóló bölcsességet nem kaphattam, 
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de emlékszem a hajóhintázásra, a teljes, 360 fokos szögben kör-
belendülő, fejjel lefelé átélt, visító izgalmakra, a fejünk fölött ös�-
szecsukódó szoknyákra. Mivel akkoriban még nem volt divat a lá-
nyoknak hosszú női nadrágot viselni. (Nem körhinta volt ez, amely 
Töröcsik Mari és Soós Imre világhírű filmjének nagy jelenetében 
szíven üt, hanem hajóhinta. Nagy lendülettel, lábbal hajtottunk, s 
ez volt a repülés, merészség, a fejreállás boldogsága.) 

Itt kell elmondanom, kicsinyke Zsuzsikánk szíves-tükrös-
búcsúfiás, feledhetetlen történetét: Mit is vihettem volna az uno-
kámnak a hazai búcsúból, aki mindig a tükör előtt billegette ma-
gát, mint egy mézeskalács tükrös szívet. Ült a bilin a lelkem, és 
nagy unalmában addig eszegette-rágcsálta a mézeskalács szívet, 
amíg lenyelte a tükröt is.  Na, lett nagy pánik, riadalom, kétség-
beesés. Érthető, hisz ez maga az életveszély. Az orvos már nem 
rendelt ilyenkor, az ügyeletes meg ki tudja… Jaj, édes Istenem!  Ki 
viszi el gyorsan a gyereket, mielőtt a tükör ott benn, végzetes és 
végleges útjára indulna.  Kész őrület! A legnagyobb felelőtlenség 
és bűn, amit most én okoztam! No, de ki gondolta, hogy Zsuzsi-
ka nemcsak nézegeti magát a tükörben, de meg is eszi azt?!

Hála az égnek végül is nagy baj nem lett belőle, amint azt a rönt-
gen kimutatta. Másnap megtaláltuk épen-egészben a kis tükröcskét, 
mivel akkoriban Zsuzsikánál a fontos dolgok a bilin ülve történtek.

A bor bűvöletében

A háború végén apánknak, kibillentve a munkaköréből, nagyon 
észnél kellett lennie a ránk szakadó új világban. Mindenki egyen-
súlyát vesztette, és ott voltunk a semmiben, a megélhetés súlyos 
terhével. Nem is tétlenkedett sokáig; hogy hol és hogyan szerezte 
azt a tíz kiló sót, amivel beindította a vállalkozását, bizony nem 
tudom. Csak egy nagy és nehéz hátizsákra emlékszem, amellyel 
elindult hajnalok hajnalán a távoli vasútállomásra, a félelmetes 
ismeretlenbe. Nagy kincsnek számított akkor a só, mert az árá-
ból hordónyi jó bort hozott haza Pusztamérgesről, ugyan nagy 
küzdelmek, izgalmak árán. Csak az oroszok által megszállt Ma-
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gyar Állami Vasutak vagonjaiban hozhatta a hordókat, és igen-
csak ügyeskednie kellett. Ajándékozta is a drága nedűt az illetékes 
orosz katonáknak a szegedi vonalon, több átszállással. Hamar ki-
derült, hogy ilyen jófajta bort eddig még nem mértek Dombirato-
son, lévén, hogy itt, a Dél-Alföldön szó sem lehetett szőlőkultúrá-
ról, mert főleg búzát, kukoricát és dohányt termesztettek. Mint a 
tűz, úgy terjedt a híre, hogy Ónody Pista jó bort hozott a faluba, 
nála lehet inni, és el is hozható napszállta felé. Így tehát a nagy 
összeomlás ellenére apánk, a mezőgazdász, a kiváló borszakértő 
nagyjából a hivatásánál maradt. Egyelőre ugyan engedély nélkül 
mérték a szüleim demizsonokba, elvitelre, de ott helyben is iszo-
gatták. Nem lehetett volna, de elutasítani őket, a jó falubelieket, 
legénytársakat nem tudták, még a legtapintatosabban sem. Külön-
ben is szinte az egész falu tegeződött egymással, amint 1984-ben 
dombiratosi riportomban megírtam, milyen családias itt a légkör. 
Jó példa a polgármester, Tóth Béla, aki az egész faluval tegeződött.  

A sűrű füstben, amit vágni lehetett a szobában, furcsa, de jól 
érzékelhető idegesség uralkodott, mivel a fináncok bármikor 
beállíthattak, és be is állítottak. (Mint emlékszünk, Kunágotán 
pedig a dohánytermesztők rettegtek tőlük, talán csak egy em-
beröltővel korábban.) Bár idővel barátságos kapcsolatot létesí-
tett velük a családom. Főleg nagynénénk értett a lekenyerezés 
módszeréhez. Úgyhogy az előszobába kikészítve várták a meg-
szelídített fináncokat a demizsonok. Így semmit sem láthattak 
abból, ami a füstös szobában zajlott, mert be sem léptek oda.

A bor gyorsan fogyott, apukánknak gyakran kellett fordulnia 
Dombiratos és Pusztamérges között, és egyre nagyobb hordókkal 
érkezett meg, egyre nagyobb veszélyek közepette. Aggódtunk is mi-
atta, és a védtelen kis házban mindennap buzgón imádkoztunk érte. 

A híres Ónody-kocsma

Apánk szerette az egyenes utat, be is adta még időben a kérelmet 
a kocsmai engedélyre, de azt mindegyre csak hiába vártuk. Ak-
koriban volt már a községben két kocsma, és a kocsmárosok be 
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is ijedtek rendesen, hogy rájuk nyit Ónody Pista a jobb boraival. 
Már úgy tűnt, hiába várunk, a háború után nagy bizonytalanság 
honolt a hivatalokban is. Mindaddig, amíg apánk elhatározta ma-
gát, és mint régi szociáldemokrata párttag fölutazott Budapestre 
a párt nagy tiszteletnek örvendő elnökéhez, Kéthly Annához. 

Tudni kell erről a politikus asszonyról egy és mást, nem je-
lentéktelen dolgokat. Lévén, hogy az utókor – mármint mi ma 
– túlságosan is megfeledkezett róla, mintha méltatlanul elhall-
gatta volna a politikatörténet is. S a közvélemény tudatában él-e? 
Mindenesetre a világhálón keresgéltem utána:  

A dombiratosi öreg ház kertjében vagyunk, talán egyik búcsú alkalmá-
val gyűlt egybe a kis család. Apuka az Árpi motorján ül, fölötte Árpi 
bátyánk magasodik, Ottillal a balján, Nóra húgom fehérben bújik Ottil 
ángyikánkhoz. Árpitól balra apuka húga áll, anyukánk tarka nyári ru-
hában mellette, s az utolsó Ó. Mariska férje, aki mindazért is felelős, hogy 
ilyen elhanyagolt ez az öreg családi ház.
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„Szomorú tény, hogy munkássága nem tananyag a legtöbb is-
kolában.” Pedig példaképe lehetne a mai parlamentiségnek! Or-
szággyűlési képviselő volt 1922-től 1948-ig. A Tisztelt Házban 
csaknem ezer beszédet elmondott 1944-ig. Felszólalásainak 
színvonala és keménysége révén a szociáldemokratákkal szem-
ben álló képviselők tiszteletét is kivívta.  A róla elterjedt híres 
mondás: „Egyetlen férfi van a parlamentben, az is nő.” Szilárd 
műveltsége messze kiemelte őt a kortárs politikusok nagy része 
közül. Tucatjával kapta a halálos fenyegetéseket, amire csak azt 
felelte: „Aki fél, menjen cukrászkisasszonynak.”

Nos, édesapám az ő segítségét kérte egy alkalmas időpontban, és 
meg is kapta.  Úgy látszik, a kérelmét ki tudták így emelni a rejtélyes 
fiókból, amelyben elfektették, és hamarosan megnyithattunk a kö-
zeli Almáskamaráson, a dombiratosi kocsmárosok megnyugvására.

Kéthly Annát 1950. június 20-án az Államvédelmi Hatóság 
koholt vádak alapján letartóztatta, és életfogytig tartó szabad-
ságvesztésre ítélték. Részben nemzetközi, főleg a Brit Munkás-
párt tiltakozására egyéni kegyelemmel szabadult. Nagy kár így 
elhallgatni őt, mert bizony nem sok példaképük van a mai női 
politikusoknak. Politikai ellenfelei féltek tőle. Féltek felkészült-
ségétől, nyugodt hangjától, kifinomult stílusától, és egyszerűen 
attól, hogy mindannyiuknál okosabb volt. De úgy tűnt, min-
ket még előtte szerencsésen sínre tett.  Egy eleki sváb gazdá-
tól megvásároltuk Almáskamaráson a szép nagy házát, csodás 
kerttel, a falu központjában, a Lenin út 9-ben. Úgynevezett 
szárazbejáró kötötte össze a két szárnyat, a kényelmes polgári 
lakást és a kocsma épületrészét – gyerekkorunk boldog színte-
reit.  Bizonyára az engedély nélküli borkimérésből tellett. Ma-
riska nénénk is hozzánk társult, eladta a teheneit, és megpótol-
ta a hiányzó összeget. 

Itt aztán hamarosan szinte éjjel-nappal szólt a zene, húzta 
a cigány, ha jó volt a kedve a vendégnek, azért, ha nem, bána-
tában mulatott. Nagy csoda lenne, ha a teljes magyar nótare-
pertoárból akadna csak egyetlen egy is, amit mi a húgommal 
együtt ne tudnánk és ne fújnánk még álmunkból felriadva is. 
Nagy boldogsággal, teljes összhangban zengtük évtizedek után 
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is együtt, ha ő Kaliforniából olykor hazalátogatott. Ehhez fog-
ható csodás zenei összhangban aztán soha többé nem lehetett 
részünk. 

Annyira áthatott a zene, a dallam, a ritmus, hogy éjjel is 
kiugrottunk az ágyból a hálószobánkban, és összekapaszkod-
va, hálóingben roptuk és libegtünk a hatalmas szárazbejáró-
ban végig, mint egy nagy bálteremben.  A gyerek boldogsága 
el tudja feledtetni a felnőttel a szigorú szülői büntetést, amit 
beígért arra az esetre, ha ez még egyszer előfordul. Leállítani 
sem tudták, vagy már nem is akarták önfeledt hálóinges ke-
ringésünket.

A lampionos kerti bálakat sem tudtuk volna, és nem is akartuk 
kihagyni A vendégekkel is összenevetve táncoltunk tizenévesen 
a kifulladásáig. Ekkor volt az első és egyetlen piros pöttyös bál, 
ahová a nőknek másféle ruhában belépni nem lehetett. Pöttyö-
sen ringattuk magunkat még nagyon- sokáig.

„Piros pettyes ruhácskádban láttalak meg téged,
Őszi szellő el-elkapta fehér köténykédet.
Hirtelenül a szívemet valami átjárta,
Egyszeriben te lettél a falu legszebb lánya”

– énekelte sokszor anyukánk gyönyörű hangján, és megtaní-
totta nekünk is boldogító lánykori emlékét.

 Lassan átmentünk elegáns vendéglátásba, anyuka hatalmas 
fazekakban főzte és főzette a csodás töltött káposztát, és tálalta a 
pecsenyéket, a kacsasülteket, a hatalmas kacsamájakat, amire jól 
csúszott a pusztamérgesi bor.  Hamarosan a kunágotai Marsiak 
mintájára külön termet is nyitottunk a községi kisszámú értel-
miségi számára, és minden szempontból lepipáltuk a hely és a 
környék összes kocsmáját, vendéglátóját. 

Alighogy belelendültünk, máris fújdogálni kezdtek a felszaba-
dított ország hűvös szelei. Apukánkat például kedvesen beinvi-
tálták egy napon a kommunista párt székházába, és ajánlották, 
lépjen be közéjük, mert ott a helye, hisz jól tudják, szegény pa-
raszti családból származik. 
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– Közétek?  – kérdezte apánk –, akik úgy győztetek, hogy zsú-
folt teherautókkal hordtátok el szavazni faluról falura ugyanazo-
kat az embereket? Én egy ilyen pártba lépjek be?  

Ezzel azután elintézte a jövőjét, de a miénket is.  
A csalástól irtózott. Szociáldemokrata lelke nem vitte rá. Te-

hát nem költözhettünk Szegedre, álmaink városába, ahol nagy-
szerű vendéglőt nyitottunk volna, ahol az egyetemi városban 
majd elvégeztük volna az egyetemet, amit kitűnő eredménnyel 
a fővárosban elbújva aztán mégis megtettünk. Inkább önként és 
dalolva bezártuk Almáson a vendéglőt, hogy amit még menteni 
lehetett, mentsük. Apánk okos előrelátással úgy döntött, hogy 
amint az adóhatóság ráfizetésre kényszeríti a céget, akár tíz fil-
lérrel is, önként bezár. Én vittem a paksamétát a postára fölad-
ni. Ezért aztán megmaradt a házunk és a teljes berendezése. Így 
más lehetőség nem maradt, mint másoknak, a többi kisemmizett 
dél-alföldi családfőnek: 260 kilométerről följárni Pestre alantas 
munkát végezni. Apánk rakodómunkás lett a budapesti Nagyvá-
sár-telepen, trógerolt a beteg szívével. Kéthetente a zsúfolt mun-
kásvonattal hazajárt. Kenyeret is hozott nekünk, vekniket a hóna 
alatt, mivel a falvakban be kellett szolgáltatni a búzatermést egy 
szemig. Így nem volt miből kenyeret sütni. Pár éven belül min-
denkit legatyásítottak ebben a rémült országban; a kiskereske-
delmet, a kisiparosokat, mindenféle magántulajdont elkoboztak.

Kéthly Anna kiszabadulva a börtönökből emigrációba kény-
szerült. Nyugaton még sokáig keményen harcolt a magyarok 
igazságáért különböző nemzetközi szervezetekben, fórumokon. 
Ő ugyanis soha nem adta föl.   
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Nagypál István 

Otthon 
Addig létezik, ameddig egy leszakított 
kamillavirág. Melegen a legjobb,
mint egy csésze tea vagy egy kemence.
Rajta elmélkedsz, és azt reméled, 
hogy minden madár elrepül feletted. 
Ne kapkodj utána! Ne hajkurászd!
Itt marad veled, miként az erdőben
a gombák. A pattogó kavicsok
és a rohanó őzek utat mutatnak felé.
Tormafehér a fala. Húsleves az alapja.
Padlóját ezerszer vagy még többször 
körbejárták a népek. Ülj le hát!
Míg ott a pad. Egy könnyű alternatíva.
Ahol öleljük egymást. Erősen. Lágyan.



63Irodalmi Jelen

200 éve született Madách Imre

Praznovszky Mihály 

„Kevesbé jó szándékú ferdítések”
Egy ismeretlen Madách-írás margójára

A Religió című katolikus egyházi és irodalmi hetilap 1862. au-
gusztus 9-i számában az Egyházi tudósítások című rovatban je-
lent meg Pelkó Péter gácsi plébános írása cím nélkül, csupán hely 
és idő megjelölésével: Gácsfalva, július 22-én. A szerző beszámol 
róla, hogy felkereste a gácsi egyházkerület egyik plébániáját, a 
szegénységéről elhíresült Alsósztregovát, s bizony elszomorító 
látvány fogadta: kívül-belül a pusztulás jelei, elhanyagoltság, a 
templom eszközeinek hiánya – így tengődik itt Divald Gusztáv 
plébános úr. Még szerencse, hogy a hírek szerint „őszre megkezdi 
a templom kegyura, ns. [nemes] Madách Imre úr a javítást”.

A laphoz hamarosan megérkezett Alsósztregováról a válasz, 
amit a szerkesztőnek illett is közölnie. Az 1862. szeptember 6-án 
megjelent cikk szerzője nincs megnevezve, csupán egy M. betű-
vel szignálta válaszát. A rejtélyes M. az igazság és a méltányosság 
jegyében ragad tollat, s utasítja el a gácsi plébános állításait. Mint 
írja, nem keresztényi szellemben megírt cikk a Pelkó Péteré, inkább 
alaptalan vádaskodás, amely igazságtalanul állítja pellengérre a he-
lyi plébánost, aki cseppet sem tengődik: „Nem csak állásához illő 
életmódot visel, de tud még szellemi dolgokra is pár garast megta-
karítani, mit csinos, újonnan összeállított könyvtára bizonyít, mi-
lyet nagyobb jövedelmű helyeken hiába kerestem.” A templom pedig 
nem elhagyatott, az Oltáregylet1  folyamatosan ellátja ajándékokkal, 
a hitélet méltó megéléshez szükséges szakrális tárgyakkal.

1 Az Oltáregyesület gondolatát eredetileg Belgiumban fogalmazták meg azzal 
a céllal, hogy a szegény templomokat kellene ellátni „egyházi szerekkel”. A gon-
dolat gyorsan terjedt, s hamarosan európai mozgalommá vált. Magyarországon 
1859. október 19-én Budapesten alakult meg az első ilyen szervezet.  
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A szerkesztő kicsit élesnek találta az írás hangját, s ahogyan 
lapalji jegyzetében hozzáfűzi: kerülvén a konfliktust, a szerző 
„válaszának némely helyeit kihagytuk vagy módosítottuk” – vagy-
is vélhetően még csípősebb vagy éppen durvább hangú levelet 
kapott ettől a bizonyos M. úrtól Alsósztregováról.

De vajon ki lehetett a válasz írója? Első olvasatra azonnal Ma-
dách Imre neve adná magát, hiszen a betűjel s a helyszín – na 
meg „a templom kegyura, ns. Madách Imre úr” kitétel az erede-
ti cikkben – kézenfekvővé teszi. Számításba jöhet azonban akár 
egy másik M. kezdőbetűjű személy is, bizonyos Matolcsy György 
úr. Igaz, ebben az időben nem élt Alsósztregován: kezdetben a 
csesztvei birtok intézője volt, később Nagycsalomján, Madách 
Károlynál (Imre öccsénél) szolgált gazdatisztként. Rendszeresen 
átjárt azonban Sztregovára, művelt emberként Madách baráti 
köréhez tartozott, amely körben ott találjuk a cikkben említett 
Divald Gusztáv plébánost, Henrici Ágoston evangélikus lelkészt, 
az időnként megjelenő Szontagh Pált, a Nógrád megyei nemesi 
ellenzék jeles vezetőjét, valamint Sréter Miklóst és a többieket.

Ha az írás stílusát és tartalmát is megvizsgáljuk, azok egyre in-
kább Madách szerzősége felé billentik a mérleg nyelvét. Többek 
között azzal, hogy a plébános értékei között kiemeli a könyvtára 
meglétét mint a tudás fontos eszközét. A későbbiekben megem-
líti továbbá, hogy a kegyúr talán mégis tett valamit a templo-
máért – akit azonban nem nevez meg meg Madáchként, s ha 
önmagáról szól, ez logikus is; ha pedig Matolcsy lenne a szerző, 
akkor ő biztosan néven nevezve dicsérné Madáchot. A stílus is 
egyértelműen művelt, jó tollú szerzőre utal. 

Még inkább biztossá válhatunk döntésünkben, ha elolvassuk 
a cikk végén lévő kiegészítést. Az írás ugyanis két részből áll. Az 
első, a terjedelmesebb, maga a válasz a gácsi plébános vádjaira. A 
második, rövidebb szakaszt egy kis gondolatjellel választották el a 
főszövegtől: itt egy eseményről szóló beszámolót olvashatunk. A 
szerző nyilván úgy gondolta: ha már tollat ragadott, érdemes egy 
kis híradást is hozzábiggyesztenie – témáját tekintve szinte biztosan 
nem függetlenül a sztregovai plébánia állapota fölött kialakult polé-
miától, s ez megint csak Madách retorikai-érvelői képességeit dicsé-
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ri. Ebből a kis beszámolóból az derül ki, hogy ez a bizonyos M. úr 
Rómer Flórist, Kubinyi Ferencet és Berg Károlyt2  1862. augusztus 
24-én Sztregováról Gácsra kísérte át személyesen. A három tudós 
ugyanis Nógrád megye nevezetes épületeit, várait, egyházi épületeit 
járja be s méri fel. Ez már szinte egyértelművé teszi „M.” kilétét, hi-
szen Madách csak nem bízza rá ezt a küldetést volt gazdatisztjére! 
Egyrészt nem volna illő, másrészt neki magának is nyilván fontos 
volt e kiválóságok társasága. Különösen, hogy tudjuk: pár nappal az-
előtt éppen Arany János volt a sztregovai kastély vendége.3  

A szerzőséget illetően a végső bizonyosságot a korabeli sajtóból 
szerezhetjük meg. A Vasárnapi Újság 1862. augusztus 10-i számá-
ban olvashatjuk a hírt, miszerint „Kubinyi Ferenc és Rómer Flóris 
tudós hazánkfiai nemsokára körútra indulnak Nógrád megye összes 
régi várainak, várromjainak és várhelyeinek régészeti s hadiépítésze-
ti szempontból leendő fölvétele s térrajzainak egybegyűjtése végett”.

Minden bizonnyal Győrből indultak, mert a Győri Közlöny is hírt 
ad az eseményről. A hírben kiemelik a kiváló fiatal építész Berg Ká-
rolyt, aki Kubinyi Ferenc múzeumi őr társaságában „hazánk felső 
vidékét fogja beutazni, és az ottani várakat, romokat s egyéb, a múlt-
ból fönnmaradt ereklyéket rajzolandja le az akadémia számára”.

Hogy a nógrádi körút során Alsósztregován is jártak, azt maga 
Rómer Flóris írja meg két évvel később, Madách váratlan halálakor. 
A korabeli Magyarországot megdöbbentette a nagy költő és író tá-
vozása. Számos írás jelent meg róla, s a vele kapcsolatos emlékekről. 
Rómer Flóris a Vasárnapi Újságban nagy cikket szentelt az emlé-
kezésnek, amelyet Alsósztregova látképe illusztrált. Ebben a neves 
művészettörténész és festőművész részletesen leírja nógrádi utazá-

2 Rómer Flóris (1815–1889) régész, művészettörténész, korábban ben-
cés gimnáziumi tanár Győrben. Kubinyi Ferenc (1796–1874) Nógrád me-
gyei köznemes paleontológus, régész. Berg (helyesen: Bergh) Károly építész 
(1838–1889).

3 Arany egészen pontosan 1862. augusztus 7-én érkezik Csesztvére, ott éj-
szakáznak, másnap mennek Sztregovára, innen tovább együtt Szliácsra, majd 
innen Madách augusztus 12-én tér vissza az otthonába. Tehát Madáchban 
élénken él még a találkozás élménye. Radó György–Andor Csaba: Madách 
Imre életrajzi krónika. Madách Irodalmi Társaság, Budapest, 2006; Kovács 
Sándor Iván–Praznovszky Mihály: Két költő egy szekéren. Mikszáth Kiadó, 
Salgótarján, 1991.
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sukat Kubinyi Ferenccel és Bergh Károllyal. 1862. augusztus máso-
dik felében indultak, s miközben folyamatosan végezték a munkáju-
kat, valószínűleg Kubinyi javaslatára bementek Sztregovára is, hogy 
ő maga is megismerkedhessen a neves alkotóval, akinek hírnevéről 
Rómer Flóris azt jósolta ebben az emlékező írásában: „Elsőrendű fé-
nyes csillagként fog ragyogni, míg a költői ihletségnek becse lesz, ural-
kodva időn s enyészeten.” Az utazók bíztak benne, hogy a művelt, 
tudományszerető házigazdának nem lesznek terhére. 

Valóban baráti vendéglátásban volt részük, megtekintették a 
parkot, az evangélikus templomot, a régi kastélyt, s főleg a csa-
ládi levéltárat, amelyet Madách példás rendben tartott. Rómer 
Flóris így fejezi be írását: „Több napi itt mulatás után vidáman s 
elégülten hagytuk el e vendégszerető, kedves tanyát. Madách Imre 
elkísért bennünket a szomszéd Gácsig.  Ki hitte volna akkor, hogy 
e fennkölt lelkű, még alig negyvenéves férfiúnak, Az ember tragé-
diája költőjének itt utolszor szorítom meg baráti jobbját!”

Most már egyértelmű: az M. kezdőbetűjű szerző, aki saját sza-
vai szerint a sztregovai vendégeket átkísérte Gácsra, nem volt 
más, mint Madách Imre, aki egyúttal megírta a válaszát is a Re-
ligiónak az őt és a lelkészét, illetve templomukat ért „sértésekre”. 

A Madách jegyzete cikk kézirata elveszett vagy lappang, a szak-
irodalom nem ismeri. Valószínűleg maga a költő sem tartotta meg-
őrzésre méltónak. A nyomtatott sajtó azonban megmentette szá-
munkra ezt a kis érdekességet, amely, ha a költői életművet nem 
is, de Madáchról alkotott képünket és az életrajzot mindenképp 
gazdagítja. Az alábbiakban Pelkó Péter plébános eredeti cikkét, és a 
Madáchtól arra érkezett választ is közöljük. A maitól eltérő korabeli 
helyesírást a jobb olvashatóság kedvéért a legtöbb helyen javítottuk.

*

Pelkó Péter írása

Gácsfalva, július 22-én. Gácsi egyházkerületünk egyik szegény 
plebániájában, Alsó-Sztregován voltam kirándulásképen. Termé-
szetes, legelső volt az előttem mindeddig még ismeretlen templo-
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mot megnéznem. Azonban fájdalom! mind külsőleg, mind belsőleg 
a legvégsőbb szegénységben és elhagyatottságban kelle látnom az 
Isten e hajlékát. Különösen a torony sietős javítást igényel; mert fö-
dele hasonló már a koldus foszlányaihoz, falai pedig köröskörül oly 
silányak, s a vakolattól annyira megfosztvák, hogy sajonnal töltik el 
a nézőt, ki édes örömmel szokta megtekinteni Sion szép és díszes 
hajlékait. De némi vigasztalásul szolgált hallani azt, hogy őszre meg-
kezdi a templom kegyura: ns Madách Imre úr a javítást. A templom 
belsejébe lépve a látogatót szintén az égető szükség jelei lepik meg. 
Nagy Isten, ha mindjárt magad vagy is az alázatosság jelképe: illő-e 
mégis hozzád ily nyomor, ily ínség, ily nélkülözés?! Sekrestye nincs; 
a szószék az oltár mögött van felállítva, az oltár maga nem nagyobb 
egy kis kápolna oltáránál. Valóban misszionáriusi szegénység van 
itt, melyben 223 plebániai híveivel – kik közül csak 84 helyben lakó 
– ns. Divald Gusztáv ur tengődik portans pondus diei aestus!4  El-
szomorodva a látottak után, azon hő óhaj támadt keblemben: vajha 
mielőbb támasztandó buzgó adakozók is igénybe veendő segéd-
eszközök által fölüdülne ezen egyház sanyarú állapotából Isten na-
gyobb dicsőségére! Mi már némileg meg is kezdetett, minthogy az 
eléggé nem magasztalható „Oltár egylet” minapában 1 mennyezet, 
1 pluviale,5 2 vállkendő s 2 karing, 2 corporale,6 1 quadratum7  s 6 
gyertyatartóval ajándékozta meg e templomot. Az ég fizesse meg a 
becses ajándékokat, s midőn csekélységünknek jutott a szerencse 
ezekért a hála nyilvános érzelmeit leróni, azzal biztatjuk magunkat: 
De ceteris quesque providebit Deus.”8 

Pelkó Péter segédlelkész*

A szerkesztő kommentárja a lap alján:
*A chinai levelekre legközelebb kerül sor. Szerk.9 

 4 Nehéz kor terhét hordozva.
 5 Liturgikus ruha, palást.
 6 Ostyaabrosz.	
 7 Fejfedő.

8 A többivel kapcsolatban mindenkit meg fog jutalmazni az Isten.
9 Az említett kínai leveleket nem közölték a lapban. Sőt, Pelkó Péter ezután 

nem ír tudósítást. Előzőleg öt írása is megjelent a lapban, de a polémia után 
egyetlen egy sem. Vagy nem közöltek tőle többet, vagy megsértődött.
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Madách Imre válasza

ALSÓ-SZTREGOVA, aug. 28-án. A „Religio” f. é. 12-ik számában 
megjelent gácsfalvi levélre az igazság és méltányosság érdekében 
kénytelen vagyok következőkben válaszolni. A mi a tényeket illeti, 
nem igaz 1-ször, hogy a templom s torony falai silányak s vakolat-
tól megfosztvák. 2-szor, nem igaz, hogy az oltár kicsiny, miután 
magassága a templom tabulatum-fölepeig,10 szélessége pedig odá-
ig terjed, hogy csak szükséges átjárást enged kétfelől az oltár mö-
götti térhez, mi sekrestyéül szolgál, s így a templom nagyságához 
arányos. 3-szor, nem igaz, hogy a plebanus tengődik; miután az 
nem csak állásához illő életmódot visel, de tud még szellemi dol-
gokra is pár garast megtakarítani, mit csinos, újonnan összeállított 
könyvtára bizonyít, milyet nagyobb jövedelmű helyeken hiában 
kerestem. De bizonyít talán még jobban az, hogy a tudósító úr sem 
idegenkednék – úgy hiszem – az ily tengődéstől. Hagyjuk azonban 
a részleteket, s lássuk az egész czikk valóban nagyon nem keresz-
tényi szellemét. Ott áll „mind külsőleg, mid (sic!) belsőleg a legvég-
sőbb szegénységben és elhagyatottságban – sajonnal tölti el a nézőt 
– az égető szükség jelei – ily nyomor, ily ínség, ily nélkülözés” stb., 
mind a templomra vonatkoztatva. „Némi vigaszul szolgál végre – a 
levelezőnek –, hogy a templom kegyura ősszel megkezdi a javítást 
– a plebanus pedig hordja a nap terheit.” Ily összeállítás nem azt 
foglalja-e kevesbé jó szándékú ferdítéssel magában, hogy a kegyúr 
eddig semmit nem tett; a plebanus vétkes közömbösséggel sem-
mit nem mozdított, miért pellengérre állíttatásukat kiérdemelték? 
Pedig a kegyúr azon nehány év alatt, mióta mint ilyen működik, a 
paplakot s melléképületeit lényegesen megújította, a templomot 
új föleppel, fedéllel, padozattal, lóczákkal, orgonával, zászlókkal 
ellátta – a papi jövedelmeket az alapított s igen hiányos földbirtok 
nevezetes kiegészítése, s legjobb helyben történt kiadása által tete-
mesen növelte. A plebanus nemcsak egyháza híveinek buzgalmát 
felköltve apróbb templomeszközök szerzését lehetségessé tette, de 
köztük az Oltár-egylet számára számosokat résztvevőül nyerve s 
a segély megnyerése után fáradozva, azon nem eléggé magasztal-

10 Deszkamennyezet.
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ható egyletnek nemcsak levelező által fölemlitett, de ennél sokkal 
több adományát temploma számára kinyerni szerencsés volt, mi-
nek nyilvános megköszönésében, ha levelező által megelőztetett 
is, hiszem, azon óhajtással vigasztalandja magát, bár az Oltár-egy-
let iránt, melynek tudomására is valószínűleg csak a sztregovai 
ajándékokból jött, igyekeznék maga körében költendő részvétben 
fönntisztelt plebanus urat megelőzni. Ezekből látható, hogy a nem 
létezőnek hánytorgatása a meglevő elhallgatása mellett épp oly go-
nosz szándékú insinuatio, mintha én elhallgatva levelező meglevő 
képzettségét, mindég csak azt hánytorgatnám, hogy bizony oko-
sabb is lehetne, szerényebbnek is illenék lennie.*) – Folyó hó 24-én 
szerencsés voltam t. Kubinyi Ferencz és nt. Rómer Flóris urakat, 
hazánk hírneves régészeit Berg Károly építész úrral egyetemben, 
kik vidékünk egyházi és várépítéseit vizsgálják, Gácsra kísérni, hol 
a régi s a fönntisztelt urak meghatározása szerént, három kimutat-
ható építészi szakot magában foglaló román-góth egyház tudósa-
ink egész figyelmét fölköltötte. Fönnevezett tudósunk egész aug. 
25-ét a templom méreteinek fölvételével, rajzolásával s a részek 
meghatározásával töltötte, miben a várban lakó Forgách grófi csa-
lád a legnagyobb érdekeltséggel kísérte.

M.

A szerkesztő kommentárja a lap alján:

*Az igazság levén minden érdek fölött vezérünk, méltán kö-
vetelt helyet engednünk e fölszólalásnak, sajnálkozva, hogy t. le-
velezőnk kevésbé pontos, általunk azonban rossz szándékúnak 
éppen nem tartott közleményt küldött hozzánk, kik kénytelenek 
voltunk hitelességébe nem kételkedni. Midőn azonban az igaz-
ságnak ekképp hódolva a tiltakozást közzétesszük: új sértésekre 
sem adhatunk lapunk hasábjain alkalmat; és így t. M. úr meg fog 
bocsátani, hogy válaszának némely helyeit kihagytuk vagy mó-
dosítottuk. Szerk.
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Bene Zoltán

Ádámi és luciferi történelem
Közelítés Az ember tragédiájához 
a történelemszemléleteken keresztül 

A kétszáz éve, 1823. január 20-án született (és másnap, 21-én 
anyakönyvezett) Madách Imre főműve, Az ember tragédiája 
amellett, hogy drámai- és emberiségköltemény, joggal nevez-
hető filozófiai szempontok szerint (is) releváns műnek, amely 
számos egyéb bölcseleti elmélet és irányzat mellett a leginkább 
történelemfilozófiai vonatkozású, s több ponton kapcsolódik 
a különböző posthistoire-koncepciókhoz.1 Ugyanakkor nem-
csak a „történelem vége”-elméletek hozhatók összefüggésbe a 
Tragédiával, de a ciklikus szemléletmód is számba veendő, ha 
történetfilozófiai kapcsolódásokat keresünk, mert, bár egyfe-
lől a műben konkrétan és átvitt értelemben egyaránt véget ér 
a história, másfelől Ádám álma mintegy megelőlegezi azt, így 
szimbolikus megközelítésben az első (akár spengleri értelem-
ben vett) ciklusnak is tekinthető; mindemellett a civilizációk, 
amelyeken Lucifer végigvezeti Ádámot, szintén nem nélkülöz-
nek ciklikus jellemzőket. „Az ember tragédiája már nem olyan 
diadalmas theodicea, mint Hegel rendszere – írja Szerb Antal 
−, már közeledik a 20. század történetfilozófusának, Speng-
lernek a felfogása felé, aki nem egyenesbe komponálja a tör-
ténelmet, hanem kör alakba, az emberiség nem megy előre, 
hanem visszatér és újrakezdi. […] Az ember tragédiája a hegeli 
szabadságcentralitásból indul ki, végeredményben a szabadság-
eszme likvidálása […]. A hegeli kiindulás csak arra való volt, 
hogy a hegeli eszme legnagyobb cáfolata legyen. Mert Hegel 

1 Részletesen lásd: Bene Zoltán: Az ember tragédiája és a történelem vége. 
In: Docere 2018/1–2. 69−80. o.
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még a romantikus optimizmus gyermeke volt, Madách pedig a 
dezillúziós kor fia.”2 

Amint arra Szerb Antal is utal, a történelmet tekinthetjük lineá-
ris folyamatnak, amelynek eleje és vége van, következésképpen akár 
még fejlődés is lehetséges a két pont között, ám fölfoghatjuk cikli-
kusnak is, olyan szerkezetűnek, amelyben különböző ciklusok vált-
ják egymást, és olykor több ciklus egymással párhuzamosan is lé-
tezhet. Szerb Antal a Tragédia kapcsán Spengler megelőlegezéséről 
beszél, holott a ciklusok, az ismétlődés motívuma sokkal korábban 
jelenik meg az emberi gondolkodásban, mint a XX. század eleje. A 
történelem folyamán magát a történelmi időt is több módon gon-
dolták el.3 Az archaikus, történelem előtti szemléletekben az a leg-
érdekesebb, hogy linearitással, lineáris időfelfogással gyakorlatilag 
nem lehet találkozni. Persze, már csak azért sem, mert történelem-
mel, történelmi tudattal sem, hiszen az életmód és a világlátás év-
századokon, évezredeken keresztül olyan lassan változik, hogy azt 
a benne élők állandóságnak érzékelik. „Másként fogalmazva – álla-
pítja meg Eliade −, az archaikus ember a történelmet nem tekintette 
létmódja sajátos kategóriájának.”4  Az archaikus ember körforgást 
tapasztalt maga körül, a természet állandó pusztulását és megúju-
lását, a születés/keletkezés–kifejlődés−halál/hanyatlás örök körfor-
gását, rítusaival maga is ezt segítette elő, ezt igyekezett fönntartani, 
az első olyan népek pedig, amelyek már történelmi tudattal rendel-
keztek, az év bizonyos napjain szertartásokkal, a teremtés (rituális) 
megismétlésével újították meg a kozmikus időt.5  

Az egyik első modern és összetett elmélet, amely a történelmet 
ciklusokban szemléli, de már messze nem mitologikus elgondo-
lásokon és rítusokon alapul, Gianbattista Vico nevéhez fűződik. 
„A történelem menetének korszakolására már őt megelőzően is 
többféle kísérletet tettek – írja Kaposi Márton −, köztük olyat 

2 Szerb Antal: Magyar irodalomtörténet. Magvető, Budapest, 1978. 381−383. o.
3 Csejtei Dezső − Juhász Anikó: Fejezetek a történelem vége gondolatának 

történetéből. In: Uők: Történelem – kulcsra készen? Veszprém, Veszprémi Hu-
mán Tudományokért Alapítvány, 2000. 63−131. o.

4 Eliade, Mircea: Az örök visszatérés mítosza. Budapest, Európa, 1998.
   5 Részletesebben: Eliade, Mircea i. m. 112−137. o.
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is, ami ciklikus ismétlődéseket fedez fel és organikus szemlélet 
alapján mutatja be az egyes ciklusokat (keletkezés, kifejlődés, 
hanyatlás). Ezek legtöbbje azonban – figyelmen kívül hagyva a 
lokális különbségeket – csak egyetlen ilyen többfázisú ciklussal 
azonosította a történelmi folyamatot, amely aztán ennek lefutá-
sa után valamilyen tökéletes és tovább már lényegileg nem vál-
tozó végállapothoz jut el. (…) Vico felfogásának újdonsága – és 
egyben reálisabb tartalma – éppen az, hogy több ciklust kapcsol 
össze és ezek egymásutánjának kirajzolódásában követi a tör-
ténelem menetét, a ciklusok ismétlődésében látja az egyetemes 
történelem lényegi formáját. Legnagyobb vonalaiban a történé-
sek és újratörténések (corsi e ricorsi) törvényszerű egymásutánja 
adja az emberi közösségek profán történelmét. Ezt a felismerését 
azzal teszi teljesebbé, hogy megállapítja a »corsi e ricorsi« irá-
nyát, tendenciáját is, anélkül azonban, hogy a végcélját rögzíte-
né. A tendencia a humanizálódás, de ez nem zárul valamilyen 
ideális állapottal.”6  

Amiben tehát Hegel és Vico is egyetért, az a tendencia: a tör-
ténelem folyamatának egyre humánusabbá kellene változtatnia a 
világot. Ám amíg Vico úgy véli, bár emberibbé válik a világ a törté-
nelmi ciklusok folyamán, az ideális állapotot soha nem éri el (tehát 
soha nem alakul ki tökéletes állam), addig Hegel a szabadságban 
jelöli meg a kulcsot, sőt, megnevezi az ideális államot is (a polgári 
alkotmányos monarchiát), s úgy gondolja, a minél nagyobb sza-
badság teszi mind humánusabbá a világot. Elgondolásának ezen 
legutóbbi eleme mind a mai napig gyakorlatilag a nyugati civili-
záció uralkodó ideológiája. Hegel elképzelésében elengedhetetlen 
momentum még a világszellem kibontakozása, öntudatra ébredé-
se, ami egyirányú és haladó folyamat, lineáris és visszafordíthatat-
lan. Vico ciklusaival ez nehezen összeegyeztethető.7 

6 Kaposi Márton: Vico történelemfilozófiája. In: Világosság 2006/2. 97–112. 
o., 107−108. o.

7 Bővebben lásd: Máté Zsuzsanna: A bölcselet átlényegülése esztétikummá 
– középpontban Madách Imre Az ember tragédiája című művével. Madách Iro-
dalmi Társaság, Szeged, 2013. 64−66. o. A szerző ezeken az oldalakon a hegeli 
fejlődéselvű, teleologikus narratívát állítja szembe a ciklikussággal.
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Máté Zsuzsanna nagy ívű monográfiája, A bölcselet átlénye-
gülése esztétikummá – középpontban Madách Imre Az ember 
tragédiája című művével összegzi a Tragédia filozófiai forrásait.8  
A számbavétel során idézi Fáj Attilát, aki úgy látja, a Tragédia 
történelmi színeinek hármas tagolásában a vicói körkörös, spi-
rális történelemszemlélet struktúrája jelenik meg, emellett pár-
huzamot lát Madách és Vico közt abban is, hogy mindkettejük 
szerint a történelem egyszerre haladás és hanyatlás. Vico Az új 
tudományban a történelem nagy korszakait hármas tagolásúnak 
látja, minden nagy korszakon belül az istenek korát a hősök kora, 
azt pedig az emberek kora követi.9 

A ciklikusság gondolata a XIX. századi Magyarország szel-
lemi életében is megjelenik. Kölcsey Ferenc például így fo-
galmaz egyik esszéjében: „Az emberi nemzet látszik bizonyos 
időkben, bizonyos ismeretlen centrum körül most kisebb, 
majd nagyobb tolongásban, most kisebb, majd nagyobb gyor-
sasággal kerengeni. De ezen kerengések megszűnnek és újra 
kezdődnek, s mindannyian újabb alakú tüneményeket hoznak 
magokkal, anélkül, hogy a centrumtól való távolság észre-
vehetően kisebbednék.”10  Ám nem Kölcsey az egyetlen Ma-
gyarországon, aki a „kerengés” jelenségére fölfigyel a törté-
nelemben − Vörösmartynál (Csongor és Tünde, Gondolatok a 
könyvtárban) és Eötvösnél (A karthauzi) szintén megjelennek 
a ciklika elemei.11  

Kétségtelen azonban, hogy csak jóval Madách után, Oswald 
Spengler alkotja meg – amint arra Szerb Antal  is utalt – a legtel-
jesebb elméletet a történelmi ciklikáról. Spengler két jelenség, a 
kultúra és a civilizáció egymásutánisága mellett érvel, értelmezé-
sében a kultúrában a lélek megvalósítja lehetőségeit, a civilizáció 

8 Máté Zsuzsanna i. m. 64−90. o.	
9 Fáj Attila: Az ember tragédiája és az anti-utópiák 2. Vico „Új tudományá”-

nak hatása Madáchra. In: Katolikus Szemle, 1987/26–40., 120–124. o.
10 Kölcsey Ferenc: Töredékek a vallásról. In: Kölcsey Ferenc Minden mun-

kái. IV. Philosophiai, nyelvészeti és vegyes dolgozatok. Heckenast, Pest, 1842. 
87. o.

11 Bővebben lásd: Máté Zsuzsanna i. m. 82-83. o. 	
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pedig − mivel már mindent megvalósított − csak utánoz, stagnál, 
majd megindul a hanyatlás, a leépülés.12 

Nehezen vitatható, hogy mind a lineáris, fejlődéselvű, mint a 
körkörösségre, visszatérésre, ciklusokra építő történetfilozófiai 
megközelítés megjelenik Az ember tragédiájában. A mű szerke-
zetében is, gondolatiságában is. 

Ha pedig a szereplőkre vetítjük ezeket az elgondolásokat, arra 
jutunk, hogy a ciklika elméletére elsősorban Lucifernél akadunk 
rá: miközben Ádám a haladás föltétlen híve, Lucifer a körkörös-
séget vallja. „Ádám metafizikai tudásra és egyben egy abszolút 
tudásra, bizonyosságra mint az eszmei lényeg megismerésére 
vágyódik – írja Máté Zsuzsanna −, és univerzalisztikus irányult-
sággal úgy gondolja, hogy az egyedi ember életének (az egynek), 
és az emberiség létezésének, egyben történelmének (a minden-
nek) is van valamilyen értelmes, eszmei lényege.”13 Ezt a narra-
tívát tagadja Lucifer: „Ádám metafizikus lényegkeresésével; az 
emberi létezés értelmességébe, az eszme megvalósíthatóságába, 
kiemelten a szabad akarat érvényesíthetőségébe vetett hitével, 
teleologikus történelemfelfogásával és egy metafizikus minden-
tudásra irányuló és abszolút bizonyosságot kereső törekvésével 
áll szembe a luciferi antimetafizikus gondolkodásmód kizáróla-
gosságra való törekvése.”14  

Máté Zsuzsanna Ádámban a metafizikát, Luciferben a 
metafizika-ellenességet emeli ki, a metafizikai, valamint az 
antimetafizikai gondolkodást Jürgen Habermas nyomán értel-
mezve,15 azonban Ádám és Lucifer szellemi ellentétéhez – és a 
metafizika tárgykörébe utalható kérdésekhez − más irányból is 
közelíthetünk.

12 Oswald Spengler: A Nyugat alkonya. Első kötet. Fordította: Juhász Ani-
kó és Csejtei Dezső. Noran Libro, Budapest, 2011. 57. o.

13 Máté Zsuzsanna i. m. 99. o.
14 Máté Zsuzsanna i. m. 100. o.	
15 Máté Zsuzsanna i.m. 94. o.: „A metafizikai, valamint az antimetafizikai 

gondolkodást Jürgen Habermas nyomán értelmezem (…)” V.ö: Habermas, 
Jürgen: A metafizika utáni gondolkodás motívumai. In: Habermas, Jürgen 
− Lyotard, Jean-François – Rorty, Richard: A posztmodern állapot. Század-
vég, Budapest, 1993. Összeállította: Bujalos István. 179-213. o.
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A metafizika kifejezést föltehetően rhodoszi Andronikosz al-
kotta meg, amikor Metafizikának nevezte Arisztotelésznek azon 
írásait, amelyek a Fizika című értekezései után következtek.16 „A 
metafizika tárgykörét évszázadokon keresztül azok a problémák 
határolták körül, amelyeket Arisztotelész ezekben az iratokban 
tárgyal – írja Huoranszki Ferenc. − Ez természetesen nem jelenti 
azt, hogy a metafizika azonos lett volna Arisztotelész művének 
értelmezésével.”17 Maga Arisztotelész Első Filozófiának nevezte 
mindazt, amit Metafizika címmel illetett rhodoszi Andronikosz, 
és ennek két tárgykörét nevezte meg: az első okok témáját és a 
létezőt mint létezőt. „Hogy a metafizika a szó egy bizonyos ér-
telmében »általánosságokkal« foglalkozik, az tagadhatatlan. (…) 
A metafizika, mint minden más filozófiai diszciplína, szorosan 
összefügg az emberi tudás egyéb területeivel. Ezért ahogyan fo-
kozatosan megváltozott a természetről alkotott felfogásunk, vál-
toztak azok a témák is, amelyeket joggal nevezünk »metafizika-
iaknak«. (…) A XVIII. században már a metafizika tárgykörébe 
tartoztak nemcsak egyes teológiai, de bizonyos pszichológiai és 
kozmológiai kérdések is. Szinte minden, ami túlmutatott a ma-
tematikai fizika által vizsgált jelenségeken, filozófiai problémává 
vált.”18 Huoranszki Ferenc a modern metafizikát a XVII. század-
tól datálja, tehát Madách kora a filozófiának ebben az ágában a 
modernitás része. Amennyiben Huoranszki Ferenc modern me-
tafizika-felfogását követve a XIX. század második felének meta-
fizikai problémái közé soroljuk a kozmológiát és a pszichológia 
egyes elemeit, bajosan állíthatjuk Luciferről, Az ember tragédiája 
szereplőjéről, hogy gondolkodása antimetafizikus. Kétségkívül 
kevésbé magasztos és sokkal realistább (földhözragadtabb), mint 
Ádámé, de a metafizikát nem nélkülözi. Ebből a pozícióból sok-
kal inkább azt kell állítanunk, Szerb Antal mondatát kiforgatva, 
hogy Ádám a romantikus optimizmust, Lucifer pedig a dezillúzi-
ós kort, a kiábrándultságot, a szkepticizmust képviseli.  

16 Huoranszki Ferenc: Modern metafizika. Osiris, Budapest, 2001. 9−14. o.
17 Huoranszki Ferenc i. m. 9. o.
18 Huoranszki Ferenc i. m. 10−11. o.
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Ha azonban a klasszikus metafizikai kérdésektől nem távo-
lodunk el, akkor is fölmerülhet a kérdés, hogy Lucifer gondol-
kodása valóban antimetafizikus-e, vagy egész egyszerűen csak 
archaikus, azaz történelem-előtti. Státuszából adódóan a válasz 
akár triviális is lehetne: Lucifer maga is történelem-előtti, pre-
historikus lény, nyilván a világot is ebből a perspektívából látja. 
Azonban Lucifer egyfelől mégis csak angyal, ha bukott is, az em-
bernél nagyobb hatalmú és szélesebb lehetőségekkel bíró entitás, 
aki az emberi léptéket játszva meghaladja, másfelől esetünkben 
egy drámai költemény szereplője... 

„A történelemfogalom a prófétizmus alkotása… Ez képes volt 
létrehozni, amit a görög intellektualizmus nem teremthetett 
meg.”19 − Ebből a premisszából indult ki Karl Löwith, aki „a nyu-
gati szellemtörténet nagy fordulatát az antik kozmikus-ciklikus 
világképpel való szakításban, a történelem – az emberi szenvedé-
sek – végső céljára, értelmére rákérdező zsidó-keresztény teológia 
kisugárzásában látja.”20 Csejtei Dezső és Juhász Anikó Fejezetek a 
történelem vége gondolatának történetéből21 című tanulmányában 
számba veszi, hogyan viszonyultak a történelemhez, illetve magá-
hoz az időhöz az antik görögök, a zsidók, a keresztények, és mi-
ként változott az időtapasztalat és felfogás a felvilágosodás idején 
és után. Elemzésükből kitetszik, hogy az antik görögök időfelfo-
gása egyrészt téries, amennyiben a létezés beteljesülését, az üd-
vözülést nem az időben, hanem egy másik térben képzelik el (pl. 
az elíziumi mezőkön), másrészt ciklikus. Ugyanez elmondható az 
ókori Kelet népeiről, az óegyiptomi vagy a mezopotámiai vallások 
mind ciklusokban gondolkodtak, rítusaik nagyrészt a ciklika fönn-
tartását szolgálták. A történelmi tudat nélküli népek, mint arról 
már szó esett, szintén a ciklika paradigmájában élték az életüket. 

Az, hogy az emberi gondolkodás ciklikusnak érzékeli a világ-
mindenséget, alighanem összefügg a természeti jelenségekkel. 

19 Cohen, Hermann: Die Religion der Vernuft aus den Quellen des Judentes. 
Lipcse, 1919. 307. o. Idézi: Löwith, Karl: Világtörténelem és üdvtörténet. At-
lantisz, Budapest, 1996. 56. o. 

20 Miklós Tamás: Angelus perditus. In: Löwith, Karl i. m. 7−33. o., 14. o.
21 Csejtei Dezső − Juhász Anikó i. m. 63−131. o. 	
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A természetnek nincs a távoli jövőbe helyezett célja. A biológiai 
életnek sem, nemhogy az univerzumnak. A létezést értelemmel, 
céllal az emberi szellem, az emberi lélek tölti meg (hogy az em-
beri lélek, az emberi szellem egy istenség teremtménye-e, avagy 
véletlenek összjátéka folytán kialakult valami, jelen esetben in-
differens). Ám ha ez az emberi lélek nem tekinti magát egyedinek 
és megismételhetetlennek, hanem nálánál többet jelentő létezők 
(legyen az csoport, közösség, vagy transzcendens entitás) része-
ként gondolja el magát, a ciklikusság abszolút kielégítő elképze-
lés, és kellő magyarázat magára a létre. Az archaikus ember nem 
akart nyomot hagyni maga után, művészete sem az egyediséget 
célozta, nem is a készítő emlékének megőrzésére irányult, műal-
kotásai sokkal inkább a körforgást, az örök visszatérést biztosító 
rítusok kellékei. Mircea Eliade írja le, hogy a barlangfestmények, 
az őskori „művészet” leglátványosabb alkotásai minden bizon�-
nyal vallási funkciót hordoztak. „Minthogy a festmények a bejá-
rattól meglehetősen távol találhatók, a kutatók egyetértenek ab-
ban, hogy a barlangokat egyfajta szentélynek lehet tekinteni. Sok 
barlang egyébként lakhatatlan volt, és megközelíthetőségük ne-
hézsége csak erősítette titokzatosságukat.”22 Tehát egyfajta bar-
langvallás szentélyeivel és egy kultusz kellékeivel van dolgunk. 
Az, hogy ez a vallás ciklusokban képzelte el a világot, aligha két-
séges; azon prehistorikus népek, amelyek hiedelemvilágát le tud-
ták írni az antropológusok, egytől egyig ciklusokat jelenítenek 
meg rítusaikban. 

Lucifer gondolkodására is − véleményem szerint − az a jelző 
a legtalálóbb, hogy archaikus. Különösen érdekes, hogy ezáltal 
bizonyos szempontból a modern természettudomány elgondo-
lásaihoz is közelebb áll, míg Ádám a társadalomtudományok ha-
ladást hirdető mainstream-elméleteihez „vonzódik”. A ciklikát 
értelmetlennek, az örök visszatérést tehernek látni és gondolni 
kizárólag a nyugati civilizáció lineáris időfelfogása és a mélyen 
gyökerező, ám a felvilágosodásban kiteljesedő fejlődés-hite fe-

22 Eliade, Mircea: Vallási hiedelmek és eszmék története. I−III. Osiris, Bu-
dapest, 2002. I. 21. o.
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lől lehetséges. Ezért értelmezésemben Lucifer egy ősi, archaikus, 
természetközeli világnézetet képvisel Ádám felvilágosodást kö-
vető, polgári liberális világlátása ellenében. Lucifer realista, s re-
alizmusa a természeti törvények és jelenségek ismeretén alapul, 
míg Ádám idealista, és idealizmusának egyik oka éppen az eltá-
volodás a természettől. A képlet természetesen nem ilyen egy-
szerű, hiszen Lucifer Istenhez hasonlóan látja az időt, azaz nem 
folyamatként, hanem egységként, a múltat, a jelent és a jövőt 
egyszerre, ha nem így lenne, nem tudná Ádámot végigvezetni az 
emberiség történelmén, de ez a tudása mintha csak erősítené az 
archaikus szemlélet realista szkepticizmusát (ami mellesleg csak 
az idealista nézőpont irányából szkeptikus). Az archaikus világ-
nézet perspektívájából az emberiség történelme semmi esetre 
sem írható le a fejlődés vagy a haladás fogalmaival. A luciferi tör-
ténelem ciklikus és közösségi vonatkozásának semmiféle külö-
nösebb, kivált magasztos célja nincs (noha egyéni célokat ki lehet 
tűzni és el lehet érni, ezek azonban múló pillanatok csupán az idő 
végtelenjében). Ez az alapvető ellentét Ádám és Lucifer között: a 
természetet uraló ember és a természet részeként létező ember 
áll egymással szemben. Az előbbi számára a történelem fontos és 
nélkülözhetetlen, mert bár a szenvedések terepe, de a szenvedé-
seknek célja van: a természetet uralma alá hajtó emberiség töké-
letes állapotának elérése; az utóbbi számára viszont elhanyagol-
ható, hiszen ő tisztában van azzal, hogy sokkalta nagyobb erők 
irányítják a világot, amely minden tekintetben beláthatatlanabb 
annál, hogy bármely véges életű lény uralkodhatna fölötte.

  
 
	    
	    
 
	   
 
	   



79Irodalmi JelenMadách Imre – 200

Grosschmid Péter

Madách és Márai — 
szubjektív vallomás

Grosschmid Péter különleges felmenőket tudhat a ma-
gáénak: leszármazottja mind a Madách, mind a Márai 
családnak. Írásából megismerhetjük, miként kapcsoló-
dott össze a két család sorsa, és hogy mit jelent két neves 
család közötti kapocsnak lenni. Vajon hogyan fér meg az 
ősi magyar família és a szász bevándorlók hagyománya a 
leszármazottakban?

Hogy miként is kapcsolódik Márai Sándor Madách Imréhez, va-
lamikor kamaszkoromban vált világossá számomra. Azt addig is 
tudtam, hogy a nagymamám leánykori neve Madách volt, hiszen a 
csesztvei temetőben gyakorta látogattuk a Madách-felmenők sír-
jait. Addigra tudtam, hogy a magyar irodalom egyik legnagyobb 
alakja ebből a családból származott, és valami belső büszkeséggel 
gondoltam erre a tényre, amiről nemigen beszéltünk, afféle családi 
titok volt, olyan tudás, amelyet nem illik kiteregetni. Aztán meg-
tudtam, hogy létezik valahol a távolban egy magyar író, rokonom, 
akit Márai Sándornak hívnak, és róla még kevésbé beszélünk, 
mint a földesúri család tagjairól. Márai a kommunizmus elvi és 
megingathatatlan ellenségeként „indexen” volt Magyarországon, 
könyveit nem adták ki, az antikváriumok polcairól is száműzték, 
a hivatalos irodalomtörténet az akkoriban szitokszónak számító 
„polgári” jelzővel illette, és néhány sorban elintézte. Tehát a családi 
titkok közé számított, hogy az író fiatal korában ugyanazt a csa-
ládnevet viselte, amit apám és én, és nemesi előnevén vált híressé. 

Márai nagybátyja mérnök volt, világjáró, és viszonylag későn 
szánta el magát a nősülésre: harminchárom évesen ismerte meg 
az akkor tizennyolc éves nagyanyámat, akivel hamarosan össze 
is házasodott. Márai így írt erről a kapcsolatról: „...meg is nősült; 



80 Irodalmi JelenMadách Imre – 200

finom és csendes Nógrád megyei leányt vett el, a legnagyobb ma-
gyar klasszikus drámaíró leszármazottját, s gyermekkoromban 
több nyarat töltöttem az irodalomtörténeti hírű nógrádi kastély-
ban és parkban, ahol az ős, e nyugtalan lelkű, s férfikora alko-
nyán félőrült magyar zseni drámai költeményének sorait skan-
dálta. Ez az irodalmi rokonság valamilyen olimposzi dicsfénnyel 
övezte szememben nagybátyámat.”

Ez volt az a pont, ahol a két család története összekapcsoló-
dott. Számomra pedig e kapcsolat jelképe Csesztve lett, a Ma-
dáchok egykori birtoka, gyermekkorom nyarainak színhelye, 
nagyszüleim otthona. 

Amikor először jártam Csesztvén, ötéves lehettem. Fogal-
mam sem volt róla, ki volt Madách Imre. Izgalmas volt az uta-
zás, apámmal buszra szálltunk az Engels téri buszpályaudvaron, 
a jegyünket Dimitrov-pusztáig váltottuk. Ez valahogy viccesnek 
tűnt, mert Pesten a Dimitrov tér közelében laktunk, a Belgrád 
rakparton, amit pesti nagymamám következetesen Ferenc József 
rakpartnak hívott, és persze a nevezett teret is Fővám térnek. 
Mondanom se kell, hogy Dimitrovról sem tudtam többet, mint 
hogy bajuszos bácsi volt, akinek a szobra a téren állt. 

A busz a megálló előtt magas, visító hangon dudált, a kalauz 
pedig hangosan szólított fel leszállásra, és segített kivenni apám 
nagy hátizsákját a csomagtartóból. A buszmegállótól nem mes�-
sze lovaskocsi állt; kocsisa, meglátván minket, leszállt a bakról, 
elénk sietett, és mielőtt elvette volna apám kezéből a hátizsákot, 
leguggolt elém, jól megnézett, aztán azt mondta: „Szóval te vagy 
Péterke. A nagyságos asszony már nagyon vár.” Felszálltunk a ko-
csira, a Jóska bácsiként bemutatkozott kocsis pedig megrántotta 
a gyeplőt, és szép lassan elindultunk a hegynek felfelé. Majdnem 
egyórányi kocsikázás után feltűnt a később olyan sokszor látott 
jegenyesor, aminek a végén már ott volt a kert, majd a kert végén 
a falusiak által csak kastélynak nevezett kúria. A szekérzörgés-
re alacsony, sötét ruhás néni lépett ki a házból, segített leszállni 
a kocsiról, aztán szorosan magához ölelt, és a fejem simogatta. 
Apám kezet csókolt neki, és magázva szólította meg. Én minden-
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kit tegeztem, természetesen frissen megismert nagymamámat 
is, és ez így is maradt mindvégig. 

Akkoriban persze azt sem tudtam, hogy 1955-ben a nagyságos 
asszony megszólítás valami idejétmúlt, régről megmaradt, de a 
helyiek részéről teljesen elfogadott szokás volt. 

Nagymamát a rokonok Aliz néninek szólították, a falubeliek, ha 
egymás közt beszéltek róla, „Asszonkának” nevezték. Igazából és 
iratai szerint Márai Grosschmid Károlyné volt a neve, született Ma-
dách Alice. Szóval Madách. Ennek számomra csak évekkel később 
lett jelentősége, amikor kiskamaszként feltárult előttem a család 
múltja. Addigra már tudtam, hogy valaha nem csak a kúria három 
szobájában élt a família, és nem lakott ott még három helyi család, 
valamint ólak és a bennük élő állatok sem voltak a ház körül. Nagy-
mama régen nem saját kezűleg etette a tyúkokat, nem ő hordta be 
a fát a konyhába, hogy befűtsön reggel a csikómasinába, amin a tea 
és a mosdóvíz is melegedett, nem ő gondozta a veteményeskertet és 
húzta vödörszámra a vizet az öreg kútból. De megtanulta mindezt, 
és zokszó nélkül végezte a ház körüli mindennapi teendőket, miköz-
ben ellátta idős édesanyját, csak hogy továbbra is szeretett falujában 
élhessen, ahol született, és pár év megszakítástól eltekintve élt. 

A házba először a konyhán keresztül léptem be. A helyiség 
bal oldalán volt a tűzhely, előtte nagy kosárban felaprított tűzifa, 
alatta pedig egy másik kosárban egy nagy barna tyúk ült, oldal-
ra fordított fejjel pislogva figyelte, hogy nem vagyok-e veszélyes. 
Középen rozzant barokk asztal szolgált ebédlőasztalként, a fal 
mellett kredenc, liszteshombár és egy fiókos szekrényke. Kicsit 
beljebb kamraként szolgáló folyosó, onnan nyílt nagymama szo-
bája. Falszomszédja egy két szobában élő parasztcsalád, akiknek 
a „lakásába” a padlásfeljáró mellett vágott ajtón keresztül lehetett 
bejutni. Nagymama szobájából nyílt Ómika, vagyis a dédanyám 
szobája. Sarkában zöld cserépkályha, amit eredetileg a folyósóról 
lehetett fűteni, de a háború utáni átalakítás után már a belső ol-
dalára szerelt vasajtón át gyújtották be reggelenként. A kályhát 
később, amikor végleg eldugultak belső füstjáratai, a helybeli plé-
bános lelkes közreműködésével tisztították ki és rakták át. 
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A következő, és nagymama lakásában az utolsó helyiség a ház 
mértani középpontjában levő nagyszoba volt. Ennek a helyiség-
nek azon kívül, ahol Ómika szobájából beléptem, két ajtaja is volt: 
az egyik a verandára nézett, a másikon keresztül vadszőlővel és 
futórózsákkal körbevett kis teraszra léphettem, onnan pedig már 
a kert varázslatos és meg nem unható világába juthattam. 

A nagyszobán túl még két család lakott, a veranda pedig egy 
folyosóba torkollott, aminek a végén volt az illemhely. Közönsé-
ges falusi „pottyantós”, de a ház belsejében elhelyezve. 

Ez az épület volt a Madách-kúria, egy ideig Madách Imre ott-
hona, amit a falusiak csak a „kastély” névvel tiszteltek. 

A fordulópontot 1964 jelentette, Madách halálának százéves 
évfordulója. A hivatalos kurzus felfedezte a nagy költőt. A házból 
kiköltöztették az ott lakó családokat, a parkot körülkerítették és 
rendbe hozták, a ritka fákat kis névtáblákkal jelölték meg, úja-
kat is ültettek, rózsabokrokkal díszítették az utak szegélyét, és az 
épület két szobájában emlékmúzeumot alakítottak ki. Nagyma-
mám lett a múzeum gondnoka, aki ezért tiszteletdíjat kapott, és 
többé lakbért sem kellett fizetnie államosított otthonában, mert 
lakását szolgálativá minősítették. 

Én abban az évben ismerkedtem meg közelebbről Az ember 
tragédiájával és írójával. Segítettem a múzeum bemutatásában, 
később már a szerény kiállítás önálló tárlatvezetője lettem. 

Madách az addigi családi titokból büszkén viselt kapcsolattá 
vált. 

Márai más volt, róla továbbra sem beszéltünk másokkal. 
Könyvei ott sorakoztak apám könyvespolcán, néhányat el is ol-
vastam közülük, de kamaszként terjengősnek, túl filozofikusnak 
találtam őket. Nem értettem, mi van ezekben az írásokban, ami 
veszélyt jelent az akkori rendszerre, mi az oka a hivatalos kul-
túrpolitika megvetésének, sőt félelmének. Jóval később jöttem 
rá, hogy a polgár szellemi szabadságvágya, a megalkuvást nem 
ismerő jelleme az, ami őt magát távol tartotta Magyarországtól, 
a magyar kulturális vezetés céljaiba pedig végképp nem illett bele 
a polgári életmód népszerűsítése. 



83Irodalmi JelenMadách Imre – 200

Aztán úgy hozta a sors, hogy szerepeltem egy televíziós vetél-
kedőben, amelynek zsűrijében ott ült Karinthy Ferenc. Nevemet 
látván az adás előtt félig tréfásan megkérdezte: – Grosschmid, 
mint Márai?– Igennel válaszoltam, és a műsor után az író el-
mondta: ő személyesen ismerte Márai Sándort, és a külföldön 
megjelent művei közül is több a birtokában van. 

Egy évre rá látogatói útlevéllel elindultam első nyugati utamra. 
A meghívóm egy távoli rokon volt, az útlevélkérelem beadásánál 
pedig nem kötöttem a hatóság orrára, hogy közelebbi rokonok 
meglátogatása is a terveim között szerepel. Így ismertem meg 
Münchenben Márai öccsét, Radványi Gézát, a Valahol Európá-
ban című film világhírű rendezőjét. Radványi feleségénél – ek-
kor már külön éltek –, az egykori szépségkirálynő színésznőnél, 
Tasnády Fekete Máriánál szálltam meg, aki abban az időben a 
Szabad Európa Rádiónál dolgozott. 

A testvérek, Márai és Radványi nem voltak jóban. Állítólag 
még fiatal korukban vesztek össze valami, kívülálló számára lé-
nyegtelennek tűnő dolgon, ezt követően évtizedekig nem beszél-
tek egymással. A családi legenda szerint az akkoriban Olaszor-
szágban élő Márai hírét vette, hogy testvére megvakult. Vonatra 
szállt, és Münchenben becsengetett Radványihoz, aki széttárt 
karral üdvözölte őt, mire az író csak annyit mondott: – Géza, te 
látsz? – majd sarkon fordult, és elment. 

 Az ott töltött néhány nap alatt megismertem Géza élettörté-
netét, filmes karrierjét, és azt a tervét, hogy még egyszer szeret-
ne magyar filmet rendezni. Ez aztán meg is történt, mert a ’70-es 
évek végén hazatért Magyarországra, és lehetőséget kapott ré-
gen dédelgetett forgatókönyve megrendezésére. 1980-ban mu-
tatták be a Circus Maximust. Büszke voltam rá, hogy nekem an-
nak idején Münchenben elmesélte az alakulóban levő történetet. 
Azon az úton jutottam hozzá Márai néhány, Nyugaton megjelent 
írásához, és egy évvel később valaki becsempészte számomra a 
Föld, föld című, frissen megjelent kötetet is. 

Ez a könyv fordulópontot jelentett az életemben. Megmutatta, 
hogy Márai külföldön élve jobban érti a ’70-es évek konszolidált 
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Kádár-rendszere relatív jólétének hamisságát, mint ahogy mi 
ezt itthon megéltük. Addig hittem benne, hogy a magyarorszá-
gi viszonyok fokozatos javulása, az emberek lassú gyarapodása 
előbb-utóbb tényleg a nyugati demokráciák felé tendál, de Márai 
ráébresztett ennek a reménynek a hamis voltára. A mai napig 
hálás vagyok neki érte.

A rimaszombati televízió munkatársai, együttműködve szlo-
vákiai magyar kulturális szervezetekkel a közelmúltban készí-
tettek egy nagyon szép filmet Márai–Madách címmel, a két 
összekapcsolódó családról. A film forgatásához összegyűjtöt-
ték a fellelhető családtagokat, és engem is meghívtak mint az 
egyik élő kapcsot. A filmben sokan szólalunk meg, emlékeink-
ről, családi történetekről mesélünk sokféleképpen. Ami a meg-
szólalásokban közös, a rokonság tudatos vállalása, a büszkeség 
a rokonokra anélkül, hogy az ő érdemeikből szeretnénk élni. 
Kamaszkoromban kaptam apámtól egy idézetet: „Az az ember, 
aki az őseivel dicsekszik, olyan, mint a krumpli. Ami értékes be-
lőle, a föld alatt van.” A híres rokonsággal kapcsolatban azóta is 
ez az iránymutatásom. 

*
GROSSCHMID PÉTER az Eötvös Loránd Tudomány-
egyetem Természettudományi Karán szerzett vegyészdip-
lomát. Ezt követően volt kiadói szerkesztő, tudományos 
munkatárs, később a Kőbányai Gyógyszerárugyárban 
(Richter Gedeon) a vezérigazgató műszaki titkára. A buda-
pesti Brit Nagykövetség kereskedelmi tanácsadója, majd 
1993-tól 1997-ig és 2001-től 2006-ig a Magyar Köztársa-
ság helsinki nagykövetségén tudományos és technológiai 
attasé, nagykövetségi tanácsos. Eközben az Országos Mű-
szaki Fejlesztési Bizottság kommunikációs igazgatója.  Az 
elmúlt 12 évben több nemzetközi projekt és konferencia 
kommunikációs vezetője volt. Jelenleg a Kutatók Éjszaká-
ja projekt sajtófelelőse és a Rádió Bézs munkatársa.
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„Madách sokkal inkább volt kiforrott 
gondolkodó, mint író-őstehetség”

Hegedűs Réka beszélgetése Bene Kálmánnal, 
az idén 200 éve született Madách Imréről

„A kétségtelen siker 
ellenére Madách kí-
vülálló maradt, s 
a Tragédián kívül 
nem termett számá-
ra babér, a Tragédia 
nem nyitotta meg 
számára a kapukat. 
Sem egyéb műveinek 
megjelenéséhez, sem 
az irodalmi elisme-
réshez. Az outsidert 
a műhelyek kímé-
letlenül egyműves 
szerzőnek nyilvání-
tották, többi művét 
feledésre ítélték, s 
ezzel kimondva-
kimondatlanul Az 

ember tragédiáját véletlen kiugrásnak, szerencsés találat-
nak minősítették (…) Pedig Madách Imre nem elégedett 
meg a Tragédia sikerével: mind annak megjelenése előtt, 
mind utána próbálkozott más művekkel is a kor közönsége 
elé lépni (…) Madáchról szóló írásaim újragondolásával 
azt szeretném bizonyítani, hogy bár Az ember tragédiája 
kétségtelenül a főmű, s helye vitathatatlan a magyar iro-
dalmi kánonban – a Madách-életmű egészének ott kell 
lennie legfontosabb irodalmi ismereteink között, magyar 
irodalmi műveltségünk, Az ember tragédiája igazi beépü-
lése a kultúránkba csakis az egész Madách-életmű megis-
merése által lehet teljes és eredményes” – fogalmazta meg 
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Bene Kálmán 2007-ben megjelent, Madách-filológia című 
kötetében. A Madách Irodalmi Társaság tevékenységének 
és Bene Kálmán több évtizedes kutatói munkásságának az 
egyik legfontosabb célkitűzése, hogy lerombolja az egy-
műves szerző mítoszát, ami a mai napig sokak fejében 
létezik Madách Imrével kapcsolatban. 2023-ban születé-
sének 200. évfordulóját ünnepeljük, így az alkalom adott, 
hogy a Tragédián túl körbejárjuk kicsit Madách életét, 
művészetét.

– A beszélgetésünkre készülve szerettem volna feleleveníte-
ni kicsit a Madáchcsal kapcsolatos ismereteimet. Két forráshoz 
nyúltam. Elsőként – hova máshova, mint – a középiskolás, 11. 
osztályos irodalom tankönyvemhez, ami azért tartogatott ér-
dekes tényeket. A későbbiekben erre még visszatérünk. A másik 
forrásom Andor Csaba Madách-életrajza, A siker éve: 1861. Iz-
galmas, olvasmányos kötet ez, a legapróbb mozzanatokig végig-
vezet Madách Imre életének fontos állomásain. Kezdve a történet 
legelején. A születésének dátumánál. 1823. január 20. vagy 21.? 
Andor Csaba úgy véli, inkább az előbbi…

– Meglehet, hogy igaza van Csabának, de az tény, hogy abban az 
időben az anyakönyvezés még nemigen működött. Sok függött az 
egyháztól, ahová a család tartozott, hogy mikor tartották a keresz-
telőket. Hogy éppen körzetileg melyik nagyvároshoz tartozott az 
a kis település, tanyavilág, ahol gyermek született. Ha csak a saját 
születési anyakönyvemből indulok ki: Kiskunhalas szerepel rajta 
születési helyként, pedig egészen 2022-ig nem is jártam ott soha. 
Madách esetében én a január 21-nél maradnék, ez a bizonyított.

– Madách korán megtapasztalta a halállal való találkozást, 
hiszen alig 11 éves korában elvesztette édesapját, megélte az 
1831-es pusztító kolerajárványt, ráadásul szívbajjal, köszvén�-
nyel is küzdött gyerekkorától. Az irány, amelyet követnie kellett, 
már a kezdetektől fogva kijelölődött számára, hiszen a legidősebb 
gyermek jogán ő volt a sztregovai birtok örököse. Egyenes út a jogi 
pálya felé, hogy aztán hivatalt vállalhasson. A halállal, a beteg-
ségekkel való együttélés és az előre elrendeltetett pálya mellé ho-
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gyan szivárgott be mégis az írás, az irodalom, s hogyan hatottak 
ezek a tényezők a személyiségére?

– Rendkívül érdeklődő ember volt, aki a kor adottságaihoz ké-
pest magas képzést kapott, elsősorban magántanítóktól. Foglalko-
zott vele gyerekkorában egy francia kisasszony, bizonyos Ité Nina, 
akiről humoros karikatúrákat rajzolt. Mindig úgy képzeltem el Ni-
nát, mint Mikszáthnál a Szent Péter esernyőjében Veronka francia 
nevelőnőjét. Minden nehézség ellenére Madách életében sok vi-
dámság volt, nem tették búval béleltté a betegségei. Olvasott, nyel-
veket tanult, tudott tótul, németül, franciául, angolul. A családban 
szinte majdnem mindig németül beszéltek. Nagyon sokoldalú, ön-
magát képző ember volt, ami becsülendő. Vívott, úszott, és még 
a faesztergálás mesterségét is elsajátította pusztán hobbiból. Na 
meg azért is, mert a kor elvárása volt, hogy a fizikai munkával is 
megismerkedjenek a fiatalok, ne csak a szellemivel, mert ki tudja, 
mikor jön jókor az a tudás. Annak ellenére, hogy kezdettől fogva 
tudta, ő örökli majd a birtokot, legendásan rossz gazda volt, sosem 
volt sikerélménye a gazdálkodásban később sem. Egyetemi évei 
alatt került be egy olyan társaságba, ahol művelték az írást. Lónyay 
Menyhért, a későbbi miniszterelnök, s nagy szerelmének, Etelká-
nak a bátyja, évfolyamtársa volt. Irodalmi köröket hoztak létre, 
olyan kézírásos lapokat szerveztek maguknak, mint a Literaturai 
Kevercs vagy a Mixtura. Végig nagyra becsülte Tompa Mihályt, 
Bajza Józsefet, Garay Jánost és a koraromantikus szentimentális lí-
rát, amelyben alkottak. Így került a látókörébe az írás, az irodalom.

– Milyen költő volt Madách Imre?
– Nem volt őstehetség, ellenben gondolatgazdag és szorgal-

mas. Kezdetben mondhatni önképzőköri költő volt. Aki úgy 
véli, verstanilag Madách költeményei nincsenek rendben, annak 
nincs igaza. Kínosan precízen ügyelt ugyanis a ritmusra, a verse-
lésre. Hajlamos volt egy-egy szövegét többször újra elővenni, és 
addig javítgatni, amíg rendbe nem teszi a jambikus sorokat. Ezek 
a javítgatások, széljegyzetek a kéziratokban megnehezítették a 
kutatók életét. Ráadásul irdatlan sok probléma volt ilyen szem-
pontból a különböző kiadásokkal, sokat rontottak a félreolvasá-
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sok az értelmezésen. Ezt akkor vettük észre, amikor a Madách 
Irodalmi Társasággal 3 kötetben megjelentettük a költeményeit. 
Sok a félreolvasás. „Atlasszá lettem, titkod a világ” – írja, ami egy 
gyönyörű antik utalás egy szerelmes versben. De nem minden 
kiadásban így szerepel. Egy zseninek a szövegeit illő lenne mi-
nél pontosabban visszaadni. Madách zseni volt, csak éppen kívül 
esett az irodalmi műhelyeken, ezért nem mindig a megfelelő he-
lyen kezelték a Tragédia mellett egyéb műveit.

– Létezik olyan Madách-mű, ahol lehetőségük nyílt összeha-
sonlítani a különböző időben keletkezett kéziratokat?

– Hogyne. A Csák végnapjai című drámájának például három 
kézirata is létezik. 1843 márciusára, a Magyar Tudományos Aka-
démia dráma-pályázatára készült el az első, de a ’60-as évek elején 
újra elővette, és javítgatni kezdte. A kézirattárban pedig találtunk 
egy harmadik verziót is. Így végigkövethető, hogyan változott az 
írói stílusa a kezdetektől fogva. A fiatalkori és az érett alkotót is 
megismerhetjük, ha elmerülünk ezekben a kéziratokban.

– Térjünk vissza a már említett középiskolás irodalmi tanköny-
vemre, amelyben kiemelt helyen, Madách életrajza mellett, közvet-
lenül a portréja alatt Németh G. Béla irodalomtörténész szavait 
olvashatta a „kisdiák”. Így szól: „Madách bár meglehetősen sok 
művet írt, lényegében mégis egykönyvű szerző, Az ember tragé-
diája című drámai költemény szerzője. Többi, más műfajú művei 
elsősorban eszközöknek számíthatnak ez egy keletkezésének és 
jelentésének magyarázatához.” Ismerve Bene Kálmán kutatásait, 
nagyon kíváncsi vagyok, mi a véleménye erről a gondolatról!

– Bár alapvetően nagyra tartom Németh G. Bélát, ezzel a 
mondatával nem értek egyet. Kétlem, hogy akár a Faustot értel-
mezni lehetne anélkül, hogy ismernénk Goethe költészetét, vagy 
éppen a Vándor éji dalát. Meggyőződésem, hogy Madáchtól A 
civilizátort középiskolában is olvastatni kellene, és még élveznék 
is a diákok. Mert az valójában nem más, mint a Tragédiának a 
persziflázsa. Sok madáchi kérdés nagyon szellemesen van ben-
ne megválaszolva. Általa könnyebben megérthető lenne a Bach-
korszak. De az a tény is szomorú, hogy évtizedekig nem létezett 
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elfogadható sorozat, amely Madách valamennyi művét tartal-
mazná. 1942-ben Halász Gábor adta ki az első olyan Madách 
összes-kötetet, ami többé-kevésbé pontos, de azóta már a ku-
tatások új nézőpontokat is feltártak. Éppen ezért tartottuk fon-
tosnak a Madách Irodalmi Társaságban, hogy kiadjuk a műveit. 
Külön a drámáit, a lírai költeményeit, a Tragédiának egy olyan 
változatát, amelyben a különböző kiadások közötti különbségek-
re is fölhívtuk a figyelmet. Komoly vitám volt Kerényi Ferenccel 
arról, hogy a Szász Károlynak tulajdonított József császár va-
lójában Madách műve-e. Ha beleolvasunk, rögtön látjuk, hogy 
milyen párhuzamok vannak benne a Tragédiával, a Mózessel… 
Szembeötlő madáchi vonások rajzolódnak ki benne. S ha elfo-
gadjuk azt az elméletet, hogy a József császár valójában Madách 
munkája, akkor tulajdonképpen kapunk egy folytatást, egy to-
vábbfejlesztést a Tragédiához. Mindent összevetve: bőven akad-
nak jelentős Madách-művek Az ember tragédiáján túl is.

– Az imént említett, József császár című dráma történetéről, s 
hogy valójában kinek a műve is az, egy egész kötet született az Ön 
tollából…

– Valóban. József császár. Madách Imre utolsó drámája? címmel 
jelent meg 2003-ban. Izgalmas történet ez, ugyanis a műhelyek, a 
tudomány ezt az 1863. évi karácsonyi pályázatra beadott művet 
Szász Károly alkotásának fogadja el, aki ugyan műfordítónak igen 
kiváló volt, de drámaíróként és költőként nem ért el nagy sikere-
ket. Éppen ezért senki nem volt kíváncsi erre a drámára, a feledés 
homályába veszett. Pedig fontos lenne beszélni róla.

– Ezen a ponton muszáj megkérdeznem: hogyan kezdett el Ma-
dáchcsal foglalkozni?

– 17 éves voltam, amikor indítottak egy országos tanulmányi 
versenyt Az ember tragédiája mai szemmel címmel. Írtam erre egy 
dolgozatot, ami bekerült az OKTV döntőjébe. Csakhogy, amikor 
elő kellett volna adnom a fővárosban, megijedtem. Nem sikerült, 
nem értem el helyezést. Dr. Kordé Imre, nagyon kedves tanárom, 
osztályfőnököm – francia-magyar szakos pedagógus – azon a 
nyáron hunyt el. 36 éves volt, és agydaganatot diagnosztizáltak 
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nála. Elkezdték suttogni, hogy talán nem is én írtam a dolgozatot, 
hanem Kordé, hiszen mindig is a kedvence voltam. Elhatároztam, 
hogy bebizonyítom, hogy önálló gondolataim vannak. Írtam egy 
második dolgozatot, ezúttal Brecht anyaábrázolásáról a drámái-
ban. Ezzel a dolgozattal már 6. helyezést értem el. Fölvételt nyer-
tem az egyetem bölcsészkarára, magyar-német szakra. Két éven 
belül visszatértem Madáchhoz. Adott volt, hogy ezt kell tennem, 
hiszen Horváth Károly, neves Madách-kutató akkor a JATE Ma-
gyar Irodalom tanszékének a vezetője volt. Nála szakdolgoztam. 
Majd a Csák végnapjaival kezdtem el foglalkozni, 1973-ban pedig 
universitas doktori címet szereztem. Így kezdődött Madáchcsal a 
történetem, és folytatódott egész életemben.

– Már sokszor emlegettük, de beszéljünk még arról, mi a külde-
tése az Andor Csaba és Grosschmidt Péter kezdeményezésére az 
1990-es évek elején szerveződött Madách Irodalmi Társaságnak?

– Már megalakulásakor is két fő pillérre támaszkodott, két fő 
célkitűzése volt a társaságnak. Az első, hogy különböző szimpó-
ziumok szervezésével óvjuk és őrizzük Madách emlékét, bemu-
tassuk a vele kapcsolatos kutatásokat. A másik, hogy valamennyi 
művét összegyűjtsük és kiadjuk. Ez utóbbi még mindig nem va-
lósult meg maradéktalanul. Kerényi Ferenc neves Madách-ku-
tató egy kicsit mindig lenézte a társaság munkáját, mert vannak 
benne amatőrök. De szerintem ez nem ront az értékén. Csabával 
mindig úgy gondoltuk, ha csak nem ír valaki teljes sületlensége-
ket, akkor megjelentetjük. Mert minden kutatás egy új nézőpon-
tot jelent, ami izgalmas, új információkkal szolgálhat.

– Lehet egy harmadik célkitűzésként tekinteni arra, hogy rácá-
foljanak a „Madách mint egyműves szerző” mítoszra?

– Az tény, hogy saját munkásságomban mindig is erre töre-
kedtem. Vannak irodalomtörténészek, akik azt sugallták, hogy 
ha egy szerzőnek van egy kiemelkedő, meghatározó főműve, ak-
kor már mással nem is kell foglalkozni. Mi igyekszünk bebizo-
nyítani, hogy ez azért nem ilyen egyszerű. Madách sokkal inkább 
volt kiforrott gondolkodó, mint író-őstehetség. Vékony réteg az, 
aki Madáchot olvas, és ha olvas, akkor is leginkább a Tragédiát. 
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Pedig – ahogy már említettem – A civilizátort például minden-
kinek érdemes volna kézbe venni.

– Érezték a kortársak, hogy Az ember tragédiája korszakalkotó 
mű lesz, vagy beazonosítható egy fordulópont, amikor elkezdtek 
így tekinteni rá?

– Arany úgy fogalmazott, ez az első olyan mű, ami önálló irányt 
mutat Petőfi óta. Sokat segített a megítélésén, hogy Arany elfo-
gadta, méltatta. Ahogyan Paulay Ede érdemei is elévülhetetlenek 
azzal, hogy 1883. szeptember 21-én színpadra állította a Tragédiát 
a Nemzeti Színházban. Elképzelések már korábban is voltak, hogy 
hogyan kellene színre vinni. Molnár György, a Budai Népszínház 
igazgatója nagyszabású, látványos tervekkel állt elő a ’60-as évek-
ben, amelyek végül nem valósultak meg. A kiegyezés időszaká-
ban kissé elfelejtődött a mű, a nagyszabású Paulay-féle előadással 
azonban újra a figyelem középpontjába került. Tény, hogy egy filo-
zófiában ennyire gazdag művet csak valamelyest lecsupaszítva le-
het feldolgozni. Egyes feldolgozások mellé is lőttek. Talán szeren-
csésebb lenne az újraértelmezések esetében hozzátenni: Madách 
Imre nyomán írta és rendezte XY. De időről időre foglalkoznak 
vele, újragondolják, így a Madách-kultusz fennmarad. 

– Szeged a Madách-kutatások egyik meghatározó központja 
lett, holott, ha jól tudom magának Madáchnak nem sok köze volt 
a városhoz…

− Mondhatjuk, majdhogynem semmi. Egyszer minden bi-
zonnyal járt itt fivérével, Madách Károllyal együtt 1850 febru-
árjában. Ehhez a látogatásához is tragikus események kötődnek, 
ugyanis meggyilkolt nővérük hagyatékának ügyét kellett intéz-
niük. Madách Mária, férje, Balogh Károly, valamint a nő első 
házasságából született fia, Huszár József ugyanis 1849 augusztu-
sában Marosszlatinánál román rablógyilkosok áldozatává lettek. 
Ezen szomorú apropóból érkeztek a Madách-fivérek Szegedre. 
De a szegedieket érdekli Madách, a szellemi jelentősége vitat-
hatatlan.  A Madách Irodalmi Társaság pedig gondoskodik róla, 
hogy a szimpóziumok alkalmával összesűrűsödjenek itt az aktu-
ális kutatások, s egy kicsit minden Madáchról szóljon.

– Legyen így továbbra is. Köszönöm a beszélgetést!
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Nincs már sarokkő

Nem is tudom, mikor találkoztunk először, de bizonyosan va-
lamikor a kilencvenes években, a szüleimnél. 2002-ben vet-
tem részt először Madách Szimpóziumon, amelyet akkor már 
csaknem egy évtizede szervezett. Balassagyarmat, Csesztve, 
Alsósztregova, Horpács, Kékkő, Érsekvadkert, az egész törté-
nelmi Nógrád megye számomra elsősorban két embert jelent: 
egyet, aki százötvenkilenc éve, s egyet, aki alig két hónapja ha-
lott: Madách Imrét és Andor Csabát. Aligha létezett olyan em-
ber, aki utóbbinál többet tudott volna előbbiről. És aligha fog lé-
tezni ilyen a jövőben. 

Andor Csaba, aki eredetileg matematikus, aki a szépirodalom-
mal is jó viszonyt ápolt, aki filológus, életrajzíró, irodalom- és 
filozófiatörténész; Andor Csaba, aki évtizedekkel ezelőtt tuda-
tosan és következetesen visszavonult a XIX. századba, Madách 
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Imre köreibe; Andor Csaba, a Madách-kutatás megkerülhetetlen 
alakja, a százhúsznál is több, nagyrészt Madáchhoz kapcsolódó 
kiadványt megjelentető, a Tragédia költőjéről évente szimpózi-
umokat rendező  Madách Irodalmi Társaság egyik alapítója és 
hosszú időn keresztül elnöke 2022 karácsonyának második nap-
ján elhunyt. Ami utána maradt: rengeteg új adat és ismeret Ma-
dáchról, a műveiről, körülményeiről, életéről, amelyeket fontos 
tanulmányokban és kötetekben adott közre. Egy Társaság, amely 
ápolni igyekszik a kultuszt és gazdagítani a tudást. És az űr. 
Amely (közhely ide, közhely oda, az az igaság, hogy) betölthetet-
len. Ha valaki Madáchcsal foglalkozik, s valamire szüksége van, 
már nem hívhatja föl Csabát, nem írhat neki e-mailt, immáron 
magukra vannak hagyatva és utalva a Madách-kutatók. 

Nem tudom, mikor találkoztunk először, de bizonyosan vala-
mikor a kilencvenes években, a szüleimnél. Utoljára biztosan a 
szüleimnél, 2022 őszén. Tudtam, hogy beteg, azt is, hogy súlyo-
san. De hogy a karácsony körüli e-mail-váltásunk lesz az utolsó, 
arra semmi sem utalt. Hogy Madách Imre születésének bicen-
tenáriumán újra kell gondolni a Madách-kutatást és a kultusz 
ápolását, arra sem számítottam. Mert újra kell. Csaba nélkül ne-
hezebb lesz. És más. Az ő tudása, hite, elszántsága és munkabí-
rása páratlan volt. A szolgálat, amelyet Madách Imréért végzett, 
egyedülálló. Halála nem csupán veszteség, de korszakhatár is a 
Madách-kutatásban: nincs már sarokkő… 

Bene Zoltán
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Marafkó László

Tandori — sapkában és anélkül

A kilencvenes évek egyik könyvhetén az Örs vezér téren egymás-
hoz közeli sátrakban dedikáltunk. Menet közben Tandorihoz fo-
tós is érkezett, talán a Magyar Narancstól. A nekikészülődés, be-
állítás közben, a harminc fokos hőségben előkerült a fotóiról jól 
ismert jambósapka is. Fel is vette. (Divattörténeti kitérő: karima 
nélküli, kötött sapkáról van szó, mert egyes vidékeken más fejfe-
dőket is így neveznek.) Somolyogtam, hogy a külsődleges jegyek 
a formalitásokra nemigen adó szellemeknél is a már kialakított 
„imidzs”-hez tartoznak. Babérkoszorú helyett tehát sísapka. S 
Tandori játékosságát, játékait addig is, később is megtapasztal-
hattam. (A játék, játékosság és a gyermeki nyíltság hozzátartozik 
a legjobbak életéhez, talán mint a létezés időnkénti kisszerűsé-
gének feloldása. Tersánszky, a Karinthyak, Kosztolányi, Weöres, 
Örkény, Kormos – ki-ki folytathatná…)

Ez a gyermeki nyitottság védtelenséggel is jár. Nem véletlenül 
óvta volna Tandorit volt tanára, Nemes Nagy Ágnes már diák-
korában és később is az ezzel járó akaratlan kiszolgáltatottságtól, 
ami valószínűleg az igazi költői habitusnak is velejárója. Tandori 
persze nem védelemre szoruló gyermek volt, hanem gyermeki 
jellemét őrző egyéniség, aki esetenkénti kitárulkozása után a leg-
természetesebb módon húzódott vissza belső végtelenjébe.

Egy hosszú interjúm vele az I. és XII. kerület becsatangolá-
sa közben kerekedett ki. Egy másik, nem sokkal a Kossuth-díja 
előtt, a műfordítót cserkészte be. Céltudatosan, lakásaink képze-
letbeli összekötő vonalának felezésénél, a Déli pályaudvar kör-
nyékére szervezve. A Kékgolyó és a Schwartzer Ferenc utca sar-
kán akkor egy kissé homályos belvilágú italmérő műintézmény 
működött. Gondoltuk, ha jegyzeteket is kell készítenem, egy asz-
talnál egyszerűbb felírni mondjuk az általa fordított Nobel-díjas 
ír költő, Seamus Heaney műveinek címét, mintsem fejben meg-
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jegyezni. Amikor beléptünk, az egyik sarokban egyáltalán nem 
magasröptű szellemeknek kinéző törzskompánia poharazgatott. 
Egyikük felnézett, és mint „klubtagnak”, kedvesen odaköszönt: 
„Szevasz, Dezső!” Tandori barátságos intéssel viszonozta. Rög-
tön az jutott eszembe, ami versében is előfordult, hogy a szak-
mányban németből és angolból fordító költő bizony néha kannás 
borra fanyalodik, s nem az olvasó vélte nektárt meg ambróziát 
kortyolgatja Árkádiában. Rögtön hozzá kell tenni: a már említett 
interjújában elárulta nekem a szinte misztikus okot és dátumot, 
amitől kezdve már „nem ment” a vörösbor.

Nemcsak könyveiben örökítette meg verebeit, egyenrangú lé-
nyeknek kijáró gondoskodással vette körül őket. A madarakkal 
enyelgő poéta? Vélhetően szinte együtt élt a másmilyen, mégis 
egylényegű lényekkel.

A Töredék Hamletnek című első kötetének (1968) jelentősé-
gét rögtön érzékelve az éppen nem sokkal előtte folyóirattá vált 
Életünkben írtam róla. A kötet megjelenése után harminc évvel, 
egy interjúkészítés közben utólag honorálta a recenziót a belső 
címoldalon. Nyomtatott vezetékneve fölé odafirkantotta a nevét, 
ugyanezen magasságban: „június 8.” (valószínűleg ezen a napon 
beszélgettem vele). S az üres lapfelületet pedig ferdén, nagy mé-
retű folyóírással betöltve: „1968–1998 Már maga ez kettőnk ’közt’: 
egész. [Utóbbi kétszer aláhúzva – M. L.] Köszönet a felfedezésért, 
Dezső.” Természetesen sosem hittem, hogy én fedeztem fel, csu-
pán csak örültem, hogy a korai üdvözlők egyike lehettem. Egyéb-
ként a debütáláskor személyesen még nem is ismertük egymást.

Akik új ösvényeket lelnek a Parnasszus óriás hegyén, sosem 
tekintik úgy, hogy attól kezdve csak ezen a csapáson szabad ha-
ladni, s másként nem. A poézis addigi számos módja, a fenn-
költ régiókat kedvelő vagy a „hasznos szépséget” művelő és még 
számos változat az eddigihez hasonlóan érvényes, csak érdemes 
tudni arról, hogy másként is szólt már költő. Még ha szokatlan 
is akár a hétköznapinak ható versbeszédben vagy a nyelv által 
születő és testet öltő gondolatban, sőt a nyelvet is a költemény 
tárgyává avatóban fellelni a létezés felderengő mélységét.
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Utolsó telefonbeszélgetésünk nem sokkal a halála előtt történt 
– panaszkodott, hogy mozgásában korlátozva már nem tudja el-
hagyni a lakást. Ő, aki nagy sétái során az egész kerületet meg-
kerülte, s ahogy szellemesen hozzátette: aztán mégis megkerült.

Íróasztalom mellett, a könyvespolc oldalán bekeretezve egy 
nekem dedikált grafikája. Címe: Tengerpart mint temető. Mintha 
árbóc-sírkeresztek ágaskodnának a sírhalmoknak tűnő sziklák 
közt. Valamiképp mindegyik kereszt az övé.

Egyébként életében több tucat kiállítása volt. A Dokumentaccs 
című tárlatsorozatának a címe is ironikus. Utalás a Dokumenta 
című németországi, kasseli, nagy hagyományú „ősre”. A képzőmű-
vészetbe kívülről (a taccsvonalról) érkezett öniróniájával. Egyben 
a kiállított lapok fricskáinak és filozófiájának önérzetével is.

Ahogy a tenger nem tiszteli a partok jelölte vonalakat, a kiára-
dó szellem sem a művészeti ágak határait.
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MANDICS GYÖRGY

A remény peremén. Covid-kórház
Részlet a regényből

III. rész

Zörög a guruló hordágy. Visznek fel. Látom a liftet, látom a fi-
úkat. Ők nem kis hercegek. Ők nagyon valósak. Benyitnak egy 
szalonba. Csak három ágy. Kettő foglalt, én az üres harmadikra 
kerülök. Egy kék köpenyes doktornő jön. Haján, most jól látom, 
vörös háló, nyilván, hogy könnyebb legyen a fertőtlenítés.

– Felismer? Látom, hogy nem, pedig én fogadtam akkor, ami-
kor áthozták a másik kórházból. Én vitettem az intenzív osztály-
ra. De most már próbát tehetünk a normál terápiával. A felesé-
gével már beszéltem, beküldött velem egy mobiltelefont. Hívja 
fel, és ha nem tudja feltölteni a készüléket, kérje meg valamelyik 
szobatársát.

A doktornő továbbment a másik beteghez. Az elsőt hallottam, 
hogy Schüller úrnak nevezi, de a továbbiakban nem figyeltem, ha-
nem telefonálni akartam. A régivel tudtam, hogyan kell tárcsázni, 
azzal rögtön tettem egy próbát. De a készülék nem kapcsolt. Biz-
tos lemerült. Az újjal is próbálkoztam, de nem kapcsolt. Teljesen 
más programok ugrottak fel, mint amit ismertem, s én éreztem a 
meddő próbák felgyűlő rossz ízét. Kétségbeesve néztem körül. A 
doktornő már a harmadik ágynál járt, így tettem félénk kísérletet.

– Schüller úr, elnézést a zavarásért, de nem értek a mobiltele-
fonokhoz. Nálunk mindent a feleségem intéz, ami telefonnal el-
intézhető. Nem nézné meg ezt a két készüléket? Van rajtuk pénz, 
legfeljebb az lehet a baj, hogy lemerült az akkumulátoruk. De itt 
vannak a töltők. Csak ne kérdezze, melyik melyikhez való.
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Schüller úr erős testalkatú ember volt, olyan, aki láthatólag 
nemrég még aktívan sportolt. Kezébe vette a két telefont. A ré-
gebbihez, amellyel a kistarcsai kórházból telefonáltam volna egy-
szer, de már akkor lemerült, most sem fűztem nagy reményeket. 
A töltők nem passzoltak hozzá, így Schüller hamar félrerakta, és 
az újabb modellt vette vizsgálat alá. Ennek töltőjét az ágya felett 
található elektromos csatlakozóba dugta. 

– Jó – mondta –, ez jó. Tudja a felesége számát?
Ezt az egyet tudtam. Ő tárcsázott, majd átadta nekem a készüléket.
– Cukorka, te vagy az?
– Istenem, hát igaz? Tényleg kiengedtek ma az elkülönítőből? 

A doktornő már tegnap mondta, de nem mertem elhinni, hogy 
így tartja a szavát. És az új telefon is eljutott hozzád! A régi töltője 
még Kistarcsán elveszett, az unoka megpróbált előkeresni min-
den fölösleges töltőt, de ezek szerint hiába. Vettem az Örs vezér 
téren egy használtat, ami elég új típusnak látszik. A hangja tiszta, 
de kérj meg valakit, hogy dugja a konnektorba rögtön, mert nem 
akarom a hangodat újra elveszíteni. Hiszen megőrülök, ha még 
egyszer előfordul az, ami Kistarcsán.

– Cukorka, Cukorka, ne sírj. Hiszen nem haltam meg.
– De közel voltál hozzá.
– Ne dramatizáld túl. Semmi bajom. Megizzadtam az utolsó 

könyvszállításnál, kicsit meghűltem, de ha nem megyünk a házi-
orvoshoz, nem kerülök kórházba. S nincs Covid-osztály.

– Te viccelsz? Azt hiszed, véletlenül vitt a Covid-mentő Kis-
tarcsára?

– Hát, nem tudom. Van egy hézag az emlékezetemben. Tu-
dom, hogy volt valami enyhe rosszullét, amiért felhívtad a há-
ziorvost. Arra is emlékszem, hogy leültem egy székre, és Pintér 
doktornő vérnyomást mért, meg a szívemet s a tüdőmet hallgat-
ta. Aztán rögtön telefonált egy Covid-mentőért. Ültem, fáztam, 
és az egész értelmetlen volt. Mondd, mi történt?

– Nos, elájultál. Lefordultál a székről. Reanimáltak vagy öt 
percig. De azt hiszem, ezt az első rohamot már Kistarcsán el-
mondtam neked. 
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– Nekem? S miért első rohamot?
– Mert Kistarcsán újabb rohamod volt.
– Nekem? Mikor?
– Úgy egy héttel ezelőtt. Borira emlékszel?
– Igen. Hozott egy csomagot.
– És a másik két nagy csomagra nem emlékszel?
– Nem. 
– Hogy Borit láttad, arra emlékszel?
– Igen, emlékszem. A lépcsőháznál, a folyosó végén.
– Hogy ott még egyszer jártál, arra nem emlékszel?
– Nem emlékszem.
– Pedig én láttalak. Sokat fizettem, hogy egy guruló ágyon oda 

hozzanak. Felém fordított a nővér, de a tekinteted üres volt. Nem 
ismertél fel. Nemcsak egy üvegfal választott el akkor minket, ha-
nem egy másik univerzum.

Azt hittem, hogy rám szakad a fal. A telefonból sötéten hull-
tak elém a szavak. Egy idegen nézett az üvegfal túloldaláról, akit 
én már nem ismerek, s ő sem ismer engem. Mint Brueghel ké-
pein az áttetsző burokba zártak, hirtelen rám omlott a Covid-
szimptóma teljes szörnyűsége. Nem a szinte kezelhetetlen tüdő-
gyulladás, nem a szív görcsei, aszinkron ütései, mert ezek mind 
feloldódnak a biológia univerzumában, a biokémiai reakciók 
tisztázható determinizmusában. Egy rémesebb oldalát láttam 
most meg a vírus hatásának: a tudat, a minden csepp energiánk-
kal, utolsó lélegzetünkkel is védett öntudat összeomlását. Hiszen 
embervoltunk legfontosabb megkülönböztető jegye az állatokkal 
szemben ez: az emlékezet, az érzelmi jegyekkel körülbástyázott 
emlékezet.

S most kiderül: ez a magánterület sem védett. A Covid képes 
rá, hogy egész emléksorokat töröljön, képes egész személyek is-
mertetőjegyeit eltörölni. Hogyan nem volt képes rögzíteni az agy 
egy ilyen drámai eseményt? Talán hogy ne kerüljön összeütkö-
zésbe önmagával, inkább törölte az egész láncolatot, az ágytól az 
üvegfalig.

– S te mit tettél?
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– Megkérdeztem a nővért, mióta vagy ilyen állapotban. Hogy 
milyen gyógyszerekkel kezeltek. Hogy nem hallott-e valami fur-
csát. Csak kitérő válaszokat kaptam. Hogy egyetlen orvos van 
száznegyven covidos betegre. Hogy a betegek közt sok a zavart. 
Vagyis olyan, aki nem beszél összefüggően, értelmesen. A fér-
jem is hol szónokol mindenféle hihetetlen dolgokról, utakról, ki-
küldetésekről, azt véli, hogy barátai mindenféle történelmi sze-
mélyek, miniszterek, sőt milliomosok Monacóból, és várja azok 
hívását, bár egy mobilt sem képes feltölteni, és a holmiját a taka-
rítók ide-oda dobálják, mert nem képes a faliszekrénybe tenni. 
Senki nem törődik vele.

– Gondolhatod, hogy ezután a jellemzés után úgy mentem 
haza a buszon – folytatta feleségem –, hogy folyton az ájulás ke-
rülgetett. Alig aludtam, aztán hajnalban elhatároztam, hogy lép-
ni kell. Felhívtam Józsát, s emlékeztettem kapcsolatunkra, arra, 
hogy az MDF-ben egy íróasztalunk volt, egymást segítettük, s 
utána hogyan alakult a sorsunk. Hogyan harcolunk a Szent Mar-
gitban a komcsi diri ellen, hogyan vettük át Lipcsey Ildi után az 
Erdélyi Szövetséget, hogy én téged is neki köszönhetlek, hiszen 
az ő szülinapján kezdődött a kapcsolatunk, és milyen hasznos 
lett jöveteled az Erdélyi Szövetségbe, hány kitűnő magyar értel-
miség csatlakozott hozzánk a te kapcsolataid révén. Most ször-
nyű a helyzeted. Már félrebeszélsz. Rögtön lépni kell.

Józsa lépett. Erdélyi Szövetség-beli kapcsolatai révén a KDNP-
ben hamar kiderítette, hogy ki a döntésképes államtitkár. Meg-
szerezte a közvetlen telefont a titkárnőhöz, majd az államtitkár-
hoz. Mindegyik tudta, hogy ki vagy. Volt, aki arra is emlékezett, 
amikor Kásler miniszter úr József Attila-díjjal kitüntetett. Ekkor 
tudtam meg, hogy Böjte Csaba ügyében is eljártak, hogy meg-
mentsék, aki szintén eszméletét vesztette már szállítás közben. 
Egy óra sem tel el, s kért Józsa, hogy menjek be Kistarcsára az 
igazgatóhoz, aki már tudja, mi a teendő.

– Ez mikor volt?
– Másnap. Annak a napnak másnapján, hogy nem ismertél fel.
– És mit mondott az igazgató?
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– Ezt mondta: „Ki maga? Ki a férje? Az orvosok elég furcsa 
jellemzést adtak. Az egyik szerint valami telefont várt Albert 
monacói hercegtől. Vagy valami más milliomostól.” Meg azt is 
mondta, nincs semmi veszve, a ruletten még nem húzták ki a 
bukó számot. Igencsak meglepődött, amikor kiderült, hogy 
mindez igaz. A monacói telefont ugyan nem hozzá kapcsolták, 
de egy idő után mindenki tudott róla a személyzetből. Elmond-
tam, hogy a József Attila-díjat októberben adta át neked Kásler 
úr, hogy a Művészeti Akadémia köztestületi tagja vagy, s tucatnyi 
díjad van különböző országokból, ahol előadtál, vagy könyveid 
megjelentek.

– Ezután aláírtam néhány papírt, majd mehettem a raktárba, 
ahonnan előkerült a télikabát és a mobiltelefon, de nem a cipő, 
nem a személyi s a hivatalos papírokat tartalmazó zacskó, nem 
a lengyelországi egyetemi zsákok a számtalan gyümölcslével, a 
csokik, a papucs, a pizsamák.

– „A Covid-mentő fogja átvinni a László Kórházba. Ott a 
hely a II. emeleten. Keresse az osztályvezető orvost, itt a neve 
a cédulán” – mondta mogorván az igazgató. Nem búcsúztam el 
szívélyesen, gondolhatod, s attól sem lett jobb kedvem, hogy a 
Facebookon a politikai korrektség szellemében egy olyan cigány 
nemzetiségű ápolónő népszerűsíti Kistarcsát s az itteni ápolónői 
munkát, aki megjelenésében és mozdulataiban inkább emlékez-
tet egy rúdtáncosnőre, mint egy betegápolóra. 

– Hogy kevés az ápoló? Igen. De itt, a Lászlóban is kevés. És 
akivel találkoztam, az mind tisztelettel szól, tisztelettel beszélt. 
És felvették a telefont, megkérdezték, mi a baj, miben segíthetné-
nek. Magdolna doktornő, akit az igazgatói cetli nyomán ismer-
tem meg, rögtön fogadott, s végre értelmes diagnózist mondott. 
Ő mondta ki, hogy kritikus állapotban vagy, kétoldali tüdőgyul-
ladás, súlyos memóriazavarok. Nem elégséges a normál terápia. 
Csak az intenzív osztály segít. Remény csak akkor van, ha en-
gedélyezem a kísérleti gyógyszerek bevetését. Böszörményi Zoli 
tanácsára hallgattam, aki Szőcs Géza esetét ismerte már közel-
ről. Neki is emlékezetkihagyásai voltak, de ezt későn ismerték 
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fel, s nem kezelték elég hatékonyan. Mindent a lélegeztetőgéptől 
vártak. Ezért Zoli azt javasolta, a gépet ne írjam alá, de a kísérleti 
gyógyszert igen. Így cselekedtem.

– Ó, igen – feleltem –, a kis hercegek mindennap azzal kezd-
ték: Gyuri bácsi, mennyi ma az oxigén? S örültek, amikor az uj-
jamra csatolt érzékelő jelezte: a véremben az oxigén 95-96 száza-
lék vagy még több. Így csak két csövecske ment az orromba, de 
nem kötöttek rá a gépre.

– Kis herceg? Jópofa.

Igen, jópofa. Hisz én abban az őrjítő magányban, amikor csak 
tehettem, kiléptem a testemből, és baráttól barátig, szerzőtől 
szerzőig repültem, verstől versig. Versekig, amelyek magyar for-
máját én adtam, s így mindegyik darabban magam egy darabká-
jára leltem.

Ha én nem voltam, ott voltak a versek. S ha felidéztem őket, ha 
fel tudtam idézni őket, tudtam, hogy élek. Még van a világ. Még 
vagy valahol Te.

S akkor vagyok még én is.

A kötet az Irodalmi Jelen Könyvek gondozásában, 
2021-ben jelent meg.
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„Holt vitorlásként áll a templom”

Mandics György versfordításaiból

Gheorghe Vidican

Gyökerek
lábnyomaink az út zajait szeletekre vágják
a könnyek hidegétől elkékült gyökerek kiáltások szépséged 

belsejéből
a hamu a főnixmadár gyászruhája
nem csinált hanem megszült csók mely átöleli a kiáltást
a járókelők árnyékaikat a vérünkben öblítik
a felfelé ívelő lépcsők megszárítják lábnyomaink
kezeinkbe ereszkednek a sebek
vasak virágoznak a megfeszített vérében
tolakszunk hogy beférjünk szentségébe
beláthatatlan szemével néz le ránk a hit
a fájdalom kiáltásába öltözik
talpán vérrel borított harangok ütnek tompán
a halhatatlan pillanat elkékült gyökerei
lépteinek vérrel telt nyomai
az angyalok szorgoskodása anyám könnyeiben
az ő sikolya osztja az ostyákat a mi kiáltásunkban
ajkainkon a kivirágzó homok
az arcokról pipettával begyűjtött könnyek
a felkelő napban képmásokat faragnak
lábnyomaink a zajt szeletekre vágják
hogy a kígyó harapásában levő hit visszhangját tápláljuk
a könny ereszétől megkékült gyökerek
kiáltásunk kinyitja az angyalok égi orrlyukait
a férfi almát eszik tudatlan
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a nő illatával mossa kezeit
de szemében az árulás virágzik
a föld könnyeitől elkékült gyökerek
a sebekbe visszatér a fáradtság
a tükör lyukai megtelnek könnyel
áttetszőségükben fürdünk
apró események az út zajában
a fény hallgatása megvilágosítja a földi élet lángolásait
a járókelők árnyékaikat a vérünkben öblítik
a nő mozgatja az almát a kígyó sziszegésében
a lázadás földi mozzanatai
kezeinkbe ereszkednek a sebek
vasak virágoznak a megfeszített vérében
beláthatatlan szemével néz le ránk a hit
a fájdalom kiáltásába öltözik
talpán vérrel borított harangok ütnek tompán
a halhatatlan pillanat elkékült gyökerei
a tükör lyukai könnyekkel teltek
az űr tele sebekkel
a főnixmadár hamva velünk telt meg
párbeszéd a madarakkal a vakok ujjában braille betűk
a mi vérünk
összerakjuk a zaj lázadása miatt elkékült gyökerek elszigetelt 
magányát
lábnyomaink szeletei a zajnak
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Tündér Ilona
frissen kaszált széna illata anyám könnyével felfrissítve
szempároktól bezárt ablakok
ajtócsikorgás járókelők léptei alatt zördülő falevelek
a hazárd jelentése egy mosoly a szájsarokban
vakok mágneses ujjbegye a sorsdémonok pillantása
csapdái
a metaforák megtisztítják a csóktól a fűrészek rozsdáját
az egyszerű hármasszabály megélesíti a suttogást
ajkak és ismét csak ajkak a csók pillantásában
a tükör üveges lyukai megélesítik a globális felmelegedést
az úszó jégmezők harsányan röhögnek napfelkeltekor
egy rozsdás részeg a szarvasbőgés
kóborolnak bennünk a napkelte kék könnyei
a látás gyökereiben mezítelen lábak
vonszolják a fű zöldjét a harmatcsepp zsilipjein keresztül
a gyalogátkelő a történet egy obszcén mozzanata lesz
anyám könnyes szemének oxidált tekintete egy lázongó 

páfrányt tenyészt
a csönd viaszos szemében
a kávé illata traccsolt a reggellel a
nyírfaerdő szegélyén
ajkak és újra ajkak üveges csók a tükör aszályában
elvadult repülése a főnixmadárnak a hamutól mely füstölög
az idő ablakában
derekak sűrűségek rángások
kérdőjelek az ajkakon
mennyi csönd tündér ilona halálában
testünkben a vadságokat marcangoló
viktoriánus szőnyegek
halálra ítélik maguk lefejezve
az abszolút igazságot
a rebellis gelu ruscanu saját csuklásától megfullad
kéjes kívánságok a vérünkben
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napfelkelte esőzik a madarakban
tündér ilona hasa anyásan domború
hűvös reggeleket szül a nyírfaligetekben
vad gyökereket a vérünkben
vonzanak az ajkak
a kezek húsevő ölelések
a szempárokkal bezárt ablakok
egy ajtó csikorgása egy kutya szemében
a veríték végigfolyik ilona arcán körmei alatt
sárga némaság
fémes zörejjel az izzadtság eléri a herceg tekintetét
a nyírfaerdő kastélyában születések sora
tűzvészek a vadlovak patája alatt
égnek a nyomaik
ölelések lesznek
lombfosztottan a levő és nem levő jövőtől
vérünk egybeöntve a kutak csorgójában
a szomjúság rotyog mint egy szellemekkel teli mocsár
anyám könnye besatírozza a pillanatot az evezősök árnyékával
ez egy elveszett világ a félelem dereka táján
tündér ilona a nyírfaerdő kastélyában
felakasztja a napfelkeltét az újszülött gőgicsélésére
reggel lesz és a húsunk zizegésében a harmatcsepp zsilipjei
megtelnek rozsdával a te könnyeidben

GHEORHE VIDICAN román költő 1953-ban született a 
Nagyszalonta melletti Ptegden. Jelenleg Nagyváradon él. 
A félelem külvárosai című kötete, melyből az itt közölt 
versek valók, 2021-ben jelent meg. Költeményei olvas-
hatók magyarul, németül, szerbül és olaszul. 2014-ben 
Balcanica-díjban részesült, 2022-ben a Román Akadémi-
ától kapott rangos elismerést. Érdes vérem című kötete 
2019-ben jelent meg magyarul az Irodalmi Jelen Könyvek 
gondozásában. 
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Traian Pop

Az utolsó hóhullás
Eginald Schlattnernek, Wolf von Aichelburgnak, 
Hans Bergerlnek, Andreas Birknernek, Georg 
Shergnek és Harald Siegmundnak ezt a hóhullást, 
amelyet senki sem képes leállítani

a leégett templomnál három hete havazik
a szenteknek hókalapja nőtt
miként a gombáknak vagy az esőben nyíló esernyőknek
a harang a tavaly nyári varjúfészkekben vacog
az orgona mint elbizonytalanodott hajóárbóc 
s holt vitorlásként áll a templom
sohasem volt ennyi dolga a papnak a hólapátolással
kétoldalt szemtelenül magasodnak a hóhegyek
mintha így kívánnák kiszívni a hit utolsó cseppjeit
az ördög fenyegetése úgy tűnik gyökeret vert itt
ezeken a helyeken
mormolja lassan tiszta jéggé vált szakállába
s miközben fehér haját rázva veri a falapot feltámadásra
reméli
holnap betéved még valaki a misére
s ez lesz
az utolsó hóesése

Temesvár, 1976 – Brassó, 2016, negyven évvel később
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Abszolút hatalom
azon a napon nem ejtett ki egy szót sem
a tenger jókora darabokat harapott ki az utolsó
szeretőktől megfosztott strandból
kerülőút
áradásveszély
áthaladni tilos ez az utolsó
amire emlékezett
s a torz vigyorra amelyik makacsul elkísérte
szinte valamennyi
cselekedetét

fáradt vagyok fáradt vagyok fáradt vagyok
ismételgette a falu bolondja a patakokat irányítva hiszen
ki engedhetné meg magának azt a luxust hogy normális maradjon

a kártyák cinkeltek voltak mondja magának másnap
arra gondolva hogy boldog lehetett volna
azzal amit kapott
a fejfájásáért cserébe

Cannes, 1998. június

TRAIAN POP román költő. Mandics György így ír róla: 
„Néhány évvel ezelőtt egy tehetségkutató versenyen tűnt 
fel. Már akkor meglepett verseinek határozott metszeteivel, 
építményszerű rajzolatával. Most első kötetével igazolja ak-
kori meglátásaimat. Ami új, az a verseiben érzékelhető düh, 
fiatalos lendület, a kiállás, az egyenes tartás, vagy e tartás 
igénye. Gyakran visszatérő motívuma a hó, a havazás. Ezt 
a jelképet sokszor a düh érzelme kíséri, mert szerinte újra és 
újra elszalasztjuk az alkalmat, lekésünk a havazásról, ki-
maradunk a hó adta megtisztulási szertartás lehetőségéből.
Verseinek hevületét és erős etikai indíttatását első kritiku-
sai romantikus költői alapállásként magyarázzák. Magam 
költői személyiségét inkább reménykedőként vagy bizakodó-
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ként határoznám meg. Traian Pop olyan fiatal író és költő, 
aki hisz a szavak erejében, azok megtisztító képességében, 
aki nem egyszerű versiparos szeretne lenni, akinek komoly 
mondanivalója van. Ezért olvasom szívesen, s várom, hogy 
verseiből egyre tisztábban törjön fel a vox humana.”

Jan Rychner

Álomkép
Építettem egy hidat napsugárból
hogy elérjek hozzád
a másik oldalon az ég
legyőzöd a felhők szürkeségét
hogy ismerd a másik oldalát 

Mindennek megvan a bánata
minden gond lásd
hátrahagy homályt –
hadd legyen felszívó felhő.
A napfényben a remény kitárja karját.

Golgota
Golgota hegyén az Úr felemelte a kereszten
Jézust mindenek fölé.
A Nagy Éjszaka megszületett, 
hogy a fény erősebben ragyogjon,
és az emberi érzékeket kristállyá változtassa.
Hát feltámadott! Halleluja!
Az angyalok tenyeréről a Jordán vize
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lemosta a vért, amely benedvesítette a szent fejet.
Ő majd kimossa eltévedt lelkeinket,
amelyek halhatatlanok akarnak lenni,
amikor az utolsó óránk ideje eljön.
Mi szétszórjuk a bűn magvait
megkövesedve és süketen a kereszt fájdalmaira.

Memento mori – egy ránc a homlokon emlékeztet
az ő szenvedéseire, hogy mi is hordjuk majd a
bűnbánat keresztjét az Utolsó Vecsernyén
térden.

JAN RYCHNER 1947-ben a lengyelországi Lublinban 
született. Kulturális tevékenységéért 2012-ben a Kultu-
rális és Nemzeti Hagyomány Minisztériuma Lengyel ér-
deméremmel tüntette ki. Emellett a Gloria Artis érdem-
érem és a Swietokrzyski Gustaw irodalmi díj birtokosa.
Foglalkozására nézve ügyvéd, a varsói jogi egyetem vég-
zettje. Hobbija a zene, ütőhangszeresként sok országban 
megfordult. Bár középiskolás kora óta ír verseket, önálló 
kötetet csak 2000-ben jelentetett meg Versek hozzád cím-
mel, ezt azután több versgyűjtemény követte. 
2013-ban jelent meg első regénye, A sors kanyarulatai, 
más prózai munkáit további öt kötetbe gyűjtötte.
Verseit eddig angol, bolgár, francia, litván, német, orosz és 
román nyelvre fordították, említett regényét orosz nyelvre.
Tagja a lengyel írószövetségnek, a ZAIKS irodalmi társa-
ságnak, a Szláv Kulturális Akadémiának (Várna). 2003-tól 
vezet, a varsói Dom Poloniiban, a lengyel diaszpóra házá-
ban egy népszerű irodalmi klubot.
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Testen kívüli utazások

Részlet a Balk ideológiája 
és hatása a rováshagyományra kötetből.

Az emberi test egyik ritka képessége, a lélek különválása a testtől, 
s így olyan független utazások elvégzése, melyre normális eset-
ben képtelenek vagyunk. A lélekutazások valósságában a több-
ség többé-kevésbé kételkedett. Bár a jelenség elég sematikusan 
ismétlődött, a részletek eredetisége miatt mindig nagy érdeklő-
dés kísérte, s ezért  több száz évre visszamenően fennmaradtak 
ilyen események igen jó leírásai.

A közös elem, hogy a lélek elválik a testtől, s képes kívülről 
szemlélni testi önmagát. Ebben az állapotban következnek be  a 
hihetetlen helyekre, nagyon távoli helyekre, avagy a túlvilágra 
tett kirándulások, melyek végén a lélek visszatalál a testbe, mely 
addig dermedten, halálszerű állapotban várja a kalandozó lelket.

Általános jellegzetesség, hogy  a lélek és a test elválasztása két 
nagy csoportba sorolható: spontán jelenségek, amikor ez a szem-
tanú számára is érthetetlenül következik be, s kiprovokált jelen-
ségek, amikor a szemtanú előzetes információk vagy tanulás által 
próbálja kiváltani ezt a jelenséget, s a legérdekesebb esetekben 
irányítani is. Az is nyilvánvaló, hogy ezek az utazások kulturá-
lisan meghatározottak, rengeteg adatot tartalmaznak az utazást 
végző alany világképéről. Egy zoroasztriánus hitű egyén a saját 
túlvilágképe által meghatározott képi világ díszletei közt röpül, 
egy római a római hitvilágban, egy középkori keresztény a ke-
resztény túlvilágban, egy mai laikus a mai világképek egyikében. 
A leírt repülés képei olyan plasztikus leírását adják az adott kor 
komplex hitvilágának, hogy boldog lehet az a kultúra, mely ilyen 
leírásokkal rendelkezik. A rovásírásos hagyatékunk három ilyen 
esetet is szolgáltat. Lássunk egyet.
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Alvilági utazás barlangon át (Cicero K. 32 ének) – 
Sil táltos, vezérek kora

Sil táltos alvilágjárása  egy barlangon keresztül történik, s ott 
nem szenvedő lelkekkel, hanem különféle tündérekkel találko-
zik.  A magyar tündér fogalma meglehetősen diffúz szellem-
alak. A név egy az eltűnéssel és a feltűnéssel, vagyis a megjele-
néssel, illetve az eloszlással kapcsolatos fizikai állapotváltozás 
képességére utal. A spiritizmusban, majd a parapszichológiá-
ban ez a materializálás, illetve a dematerializálás  jelenségéhez 
kötődik, a modern sci-fiben pedig a „teleportáló” berendezések 
működésével kapcsolatos. A leíró folkloristákat a jelenség sok-
féle változata zavarja (l. Ipolyi, 1854, IV. fej. és sok helyen még),  
az értelmezők meg azzal bajmolódnak, hogy megállapítsák, 
milyen ártó vagy nem ártó lénnyel van dolgunk, mivel a néphit 
főként az ártókat követi figyelemmel (Dömötör, 82–89). Pócs 
Éva szerint a magyar néphitben a tündér alakja összemosódik a 
boszorkányéval, annak jellege mutatkozik meg a leggazdagabb 
anyagban, a magyar boszorkányperek anyagában, s tündérhie-
delmeket ezért csak a magyarságot körülvevő szlávok, illetve a 
románok anyagaiban találhatunk, ahol nem volt boszorkány-
üldözés (Pócs, 20–23). E rovásgyűjtemény tehát ismét hézag-
pótló, hiszen az 1530 előtti korszakról hoz adatokat, még akkor 
is, ha itt bizonyosan ez az anyag már irodalmilag feldolgozott 
formában jelenik meg. 

A kíváncsi Sil táltos egy barlangba megy be, melynek torkából 
füst és korom gomolyog elő, jelezve e barlang alvilági jellegét.  Itt 
találkozik a hely urával, Rada tündérrel (Cicero K. 32, 5). A név 
tipikusan délszláv(?), ám lehet  gót(vizigót?) is a hunok előtti nép-
vándorlások korából, s egy tűztündérre utal, aki rögtön a lángok-
ba veti az óvatlan betolakodót. Furcsa módon Jimenez de Rada 
annak  a XIII. századi püspöknek a neve, aki Spanyolországban 
elterjesztette Zalmoxis gót-géta kultuszát mint a kasztíliai kirá-
lyok családfája örökségét. De a szerencsés táltos (nyilván saját 
mágikus képességeinek köszönhetően) nem Rada inkvizitori tü-
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zébe hull, hanem a Bájoló tündér ölébe, aki jégszéken ül, hóernyő 
védi, s pont aznap tölti be a kétszer hét éves kort, amikor a tün-
dér sebezhető, s a férfi érintésének ellenállni képtelen. (32, 7–12.)

Ipolyi Arnold, a magyar tündérvilág első klasszikus tanulmá-
nyozója a Déva vári tündérről jegyez fel egy ilyen 7 éves periodi-
kus megjelenést (Ipolyi 1854, 66), de nincs szó arról, hogy akkor 
a tündér halandó férfiak számára elérhető lenne.

A történet további részében a Bájoló tündér veszi át az irányí-
tást. Kap széltündér repíti őket hetedhét országon túl, a Kerek-
tó mélyére (32, 14–16). Itt Uz víztündér lép működésbe, aki 12 
szigetet alkot, s azok legszebbikén teszi la a Bájoló tündért s a 
táltost (32, 17–23). E 12-edik sziget Tündérország tipikus jelké-
peit hordozza: csodafák arany-ezüst gyümölcsökkel (Ipolyi1854, 
58–59). A széltündérek is ismertek (Ipolyi 1854, 93, 105), s a 
vízi tündérek is (Ipolyi 1854, 97–104), ám egyik sem azonos 
forrásunkkal: nem Kap, s nem Uz. A tündérfaj megnemesítése 
az emberi keresztezéssel érdekes mozzanat, csak éppen nem ti-
pikus, hiszen az ilyen történetek zöme  inkább tragikus, a tabu 
áthágása miatti büntetés (Pócs, 74 skk.). A mi esetünk inkább a 
beavatás típusú, jó végkimenetelű esetek közé sorolandó (Pócs, 
88–94). Ezzel szemben KAP tündér a Kaukázusra utal, az UZ 
szintén. A Kap-hegyek nogajul vannak. Nogaj elnevezései a Kau-
kázusnak – emlékeztetünk újra. (Somfai Kara Dávid, Manasz 
eposz, 2166. sor jegyzete, 2017 kiadás, 267. old.; M. Gy.: Hét-
folyó Hétcsilllag, 2020, 310. old.) UZ tündér neve a kaukázusi 7 
magyar neve közt szerepel, a 6-ik az ötödik BALK és a hetedik 
DeReG között. (Magyar Inak elő Üsiről, 41/42 sor. M. Gy.: Kau-
kázusi magyarság,  végső forma, 2019, 55. Jimenez de Rada alakja 
és Zamolxis spanyol genealógiai hagyományba illesztése, részle-
tesen Busuioceanu, 1985)

Sil táltos újjászületése a tündérrel közös gyermekekben nyil-
vánul meg. E gyermekek sikeresen látják előre a jövőt, jelzi a 
dalnok, vagyis, paranormális képességekkel rendelkeznek, egy 
új fajt hoznak létre. Ez lehetséges – mondja az énekes, mert a 
szerelem mindenható.
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A téma nem ismeretlen: Altájban a sámánok  egy barlangüre-
gen át mennek a túlvilágra (Eliade, Shamanism, 1964. 202). Ho-
mérosznál a holtak a nimfák barlangján keresztül jutnak a túlvi-
lágra. Ezt festette meg William Blake (Michell: The Earth Spirit, 
16. tábla). Olyan történetet is ismerünk, ahol a táltos vagy a sá-
mán a túlvilágról szerez be feleséget: mégpedig a halál leányát 
kéri meg isteni parancsra (Hoppál, 2010, 114). Walesben van egy 
7 forrás nevű hely, ahol  7 víztündér vigyáz hét forrást, mely Isten 
dicsőségére folyik (Michell: The Earth Spirit, 24. tábla).

Végül említsük meg itt Losi  szarvasvadászatát a mocsárban, 
mely hirtelen túlvilági varázsúttá változik, hisz OZI tündér ki-
menti, s akkor kiderül, hogy senki által nem ismert, nem sejtett 
Tündérpalota rejtőzik a mocsárban. Ez egy másfajta túlvilági út, 
melyről már szóltunk  előbb.
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Mandics Györgyöt barátai köszöntik 
80. születésnapján

Nagy Dénes

Mandics 2 x 40 év, azaz 245
Egy különleges ember és megannyi különleges szám

 

Negyven éve, 1982-ben, egy dedikált könyvet kaptam Gyuritól. 
A könyv három évvel korábban jelent meg Bolyai János jegyze-
teiből címmel. Gyuri írta a feleségével, M. Veress Zsuzsannával 
közösen, akit sajnos egy betegség nagyon fiatalon elvitt. Ott tar-
tottam a kezemben ezt a kis zöld könyvet, és azonnal lenyűgö-
zött az az ötlet, hogy költészeti módszerekkel próbálták menteni 
Bolyai János gondolatait. A versekben dőlt betűkkel szedett sza-
vak, illetve sorok, idézetek, nagyrészt Bolyaitól, amelyek gyak-
ran csak cédulákon maradtak fenn töredékesen, illetve mások 
Bolyaival és a versek gondolatvilágával kapcsolatos írásokból. A 
többi mind költészeti kiegészítés, Ahogy a szerzők írják a kötet 
fülszövegében, az apokrif gyűjteményük „a már ismert anyag 
extrapolációjaként a lehetőség senkiföldjén építkezik”. Valljuk 
meg, a Bolyai-kéziratok feldolgozásában olyan adósságaink van-
nak, hogy építkezni kell minden lehetséges módszerrel. Sajnos 
nem minden olvasó nézte meg alaposabban ezt a könyvet, és 
hamarosan több helyen láttam, még neves szerzők tanulmánya-
iban is, a Gyuri és Zsuzsa által költött sorokat mint idézeteket 
Bolyaitól. Pedig a kötet végén mindenki láthatta (volna), hogy 
mit írt Bolyai, és mit írtak Mandicsék, hiszen ott van a részletes 
jegyzet-apparátus, valamint az idézetek és parafrázisok jegyzéke, 
pontosan utalva a megfelelő oldal- és sorszámra. De mondjuk 
azt, hogy Mandicséknak így akaratlanul megadatott az, hogy Bo-
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lyai Jánossal együtt szárnyalhattak, s nemcsak magyarul, hanem 
később németül is.

Aztán Gyuri 1983-ban 40 éves lett, és megmaradt 40-esnek a kö-
vetkező évtizedekben. Ma is egy 40 éves energiájával ontja a köny-
veket. Néha arra gondolok, hogy van egy „Mandics Kutatóintézet”, 
ahol az igazgató Mandics Gyuri, az intézet szíve Csisztay Gizi, az 
igazgatóhelyettes Gyuri, a főmunkatárs Gyuri. Nem folytatom a 
„többiek” felsorolását, mert Gyuri van minden szinten. S van egy 
költőbarát, Böszörményi Zoli (jól hangzik, Gyuri és Zoli), aki meg-
jelentetett több Mandics-könyvet, köztük azt is a rovásírásról, ame-
lyet egy budapesti kiadó megrendelt, aztán nem adta ki. De Gyurival 
nem tudtak kiszúrni. Ha nem jelent meg a könyv, akkor adott volt a 
lehetőség, hogy folytassa a munkát. Aztán Zoli kiadta 2010–11-ben, 
amikor 3 vaskos kötetnyi anyag volt készen. Fogalmazzunk ponto-
sabban: 563 + 611 + 828 oldal. S játsszunk a számokkal: ha 563, 613 
és 829 volna (a tartalomjegyzék oldalaiból számoljunk hozzá ket-
tőt, illetve egyet a 2. és a 3. kötetnél), akkor itt három prímszám 
állna. Így vitte Gyuri a prímet, s ez a monumentális munka Róvott 
múltunk címmel jelent meg Aradon (mint láttuk, az is Bolyai városa 
volt egy ideig) az Irodalmi Jelen Könyvek sorozatában. De Gyuri 
rótta tovább is a könyveket, jöttek a magánkiadások, s nem került 
el egy krátert sem, mert 2015-ben a Kráter Kiadó jelentette meg egy 
kötetét, majd 2022-ban jött újra az aradi Irodalmi Jelen a Hétfolyó, 
hétcsillag, A rováskrónika legősibb rétege című könyvvel. Közben 
drámai küzdelemben legyőzte a szörnyű betegséget is 2021- ben, és 
erről regényt írt: A remény peremén, Covid-kórház.

Gyuri bejárta a tudomány és művészet számos területét. Köl-
tészeti és matematikai bravúr volt a Harmad-játék című köny-
ve 1977-ben. Ebben a román költő, Ion Barbu Másod-játék (Joc 
secund) című kötetét elemezte, s a versek szerzője nem volt más, 
mint Dan Barbilian matematikus, a Barbilian-terek megalkotó-
ja. Vajon a társszerzőkkel közösen írt Modell és valóság című 
kötet már 1982-ben felvértezte arra, hogy hét évvel később (itt 
van megint a hetes szám) a látottakat és a valóságot élesen meg-
különböztesse? Az 1989. decemberi véres eseményeket ugyan-
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is sokan követték a televízió képernyőjén szinte élő adásban, de 
nem láthatták a teljes valóságot, ahogy erről Gyuri részletesen 
beszámolt a Temesvári Golgota című regénytrilógiájában 1991-
ben. Gyuri tanulmányokat, verseket, regényeket, tudományos-
fantasztikus novellákat is írt, s hidakat teremtett, C. P. Snow ki-
fejezésével, a „két kultúra”, a tudomány és művészet között.

Kívánjuk, hogy a következő évtizedekben is folytassa hídverő 
tevékenységét!

 
A szerző matematikus és tudománytörténész.

 

Bertha Zoltán

Születésnapi köszöntő Mandics György részére

Kedves Gyuri!

Isten éltessen nagyon sokáig! Nyolcvanadik születésnapod alkal-
mával is ezt kívánom Neked – mint ahogy máskor is, újabb és 
újabb könyveid megjelenésekor, elismeréseid ünnepein és azok-
tól függetlenül is mindig!

És sok boldogságot, erőt, alkotókedvet – olyan felszabadult 
hangulatban, amilyennel egyik legutóbbi köteted, a vírusbetegsé-
ged lefolyását megrendítőn elbeszélő A remény peremén is zárul.

Munkásságodat a kezdetektől nyomon kísérve csak ámulattal 
és bámulattal tudok fejet hajtani monumentális életműved előtt 
– amelynek sokszínűsége, mélysége és magassága mindenkit le-
nyűgözhet, aki az erdélyi, a kisebbségi és az összmagyar iroda-
lom és kultúra legfőbb kortárs értékeit igazán képes fel- és meg-
becsülni. Kivételes tisztelettel adózhatunk tehát Neked eddigi 
pályád nagyszerű teljesítményeiért – amelyből a szépirodalom, 
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a költészet, a próza megannyi változata éppúgy nem hiányzik, 
mint a kultúra-, a művészet-, a természettudomány, a (Bolyai 
János géniuszával átitatott) matematikai tudás és fantázia, az 
egyetemes és magyar írástudomány, s azon belül is kiemelten a 
magyar rovásírás múltjának és hagyományainak a kutatása, kü-
lönleges szféráinak, titkainak felfedezése és felmutatása, misszi-
ószerű elkötelezettséggel és szolgálattevő szenvedéllyel elvégzett 
tudatosítása. Nemzet- és identitásmegtartó cselekedet mindez, 
azonfelül, hogy páratlan művelődéstörténeti horizontnyitás és 
lelkesítő tanítás is egyben.

De ilyen volt minden korábbi műved is – amelyek egytől egyig 
a polihisztori enciklopédizmus szellemét sugározták, a szépmű-
vészet, a tudomány, a kultúrhistória bármily területéhez tartoztak 
is. A polcaimon itt sorakozó kötetek közül, amelyeket már az „ős-
időkben” is örömmel szereztem be hajdani Erdély-járásaim idején, 
s tartottam számon (sőt bibliográfiát is készítve róluk – a többi 
jeles kortárs, a szintén a „kozmosz-egű” mindenséget, teljességet 
és szépséget kutató, fürkésző Szilágyi Domokos, Farkas Árpád, 
Szőcs Géza és mind a többiek művei mellett), a talán legkedve-
sebbet emelném most ki: az ösztön, az érzelem, a ráció megan�-
nyi hiteles eszközével keresett és fellelt szülőföld himnuszát oly 
sokszólamúan (még betűjátékokkal is) zengő A megtalált anya-
föld című csodálatos verseskönyvedet, 1976-ból. Amelyből ódai 
szárnyalással hirdetik a megindító szavak ég és föld univerzális, 
értékkiteljesítő összetartozásának és távlatosságának bűvös cso-
dáját és varázsát, szférikusan összetett mágiáját: „szólítsad a föl-
det, / a földet, valódi földet, / nem az iszap-árit, / a földet, mely 
vízzel itat, / de nem fulladásig, / a földet, melyhez kötődhetsz, de 
/ nem ragaszt magához, / a földet, mely testmeleg, de / rád nem 
rothadást hoz, / a földet, mely emberi / és maggal van tele, / a 
földet, melynek nemcsak mélye / van – de van ege!” Axiomatikus 
bölcsesség ez, lírai magaslaton, hevületes és intellektuális szofiz-
mák és szentenciák lelkesítő sűrítményeként. Parainesis, intelem, 
buzdítás: megmaradás és teljesérvényűség parancsaihoz hűséges 
szív és értelem hangján állítva példát a magyarság nemzetegésze 
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számára. Olyan időkben, amikor tombolt a romániai ember- és 
magyarellenes terror, a sovén és totális kommunista diktatúra. 
De időtlen és kortalan igazságenergiával töltekezve és deklarálva 
a humanitás öröktiszta szózatát, mindennemű erőszakos elnyo-
matással és kiszolgáltatottsággal szemben. Erőt nyerhetett ebből 
mindenki, aki olvasta, és magába szívta. Lélektől lélekig, elmétől 
elméig terjedt az igaz költői beszéd üzenete. S még a verselemző 
szemantikai és matematikai gondolatok áradata is lélekerősítő le-
hetett (hiszen annyian méltatták ezt Mózes Attilától Murvai Ol-
gáig): ami csak úgy hömpölygött Harmad-játék című nagyszerű, 
nagyszabású könyved sziporkázó eszmefuttatásaiban. A költő, 
prózaíró, filozófus esszéista Egyed Péter így taglalta a kötet lírai-
logikai, „szimbólumfejtő erudícióját”: „Mandics kísérlete teljes 
magyarázati hipotézis, amely végre megbontja a nálunk megszo-
kott monográfiák szürke és gondolattalan sorát, önmagában is 
jelentős szellemi teljesítmény, és alapos kritikai tanulmányt érde-
mel”; „Mandics nem áll meg a szövegelemzés szintjén, hanem a 
szöveg strukturáló elveiből egy pontos kulturális jelentéssel is bíró 
szemantikai univerzumot kreál.” A bizonyos bírálható részletei-
ben is hallatlanul érdekes és izgalmas könyv után már 1981-ben 
megjelent A rejtélyes írások könyve: olyan írástörténeti remeklés, 
amely alapelveiben pedig már a későbbi rovásírás-interpretáló 
óriásköteteknek (köztük a Róvott múltunk – a magyar rovásírás-
értelmezés – grandiózus darabjainak) az evidenciáit is megelő-
legezi; hogy tehát (amint Az írás kialakulásának rejtélye alcímet 
viselő felfedező összefoglalás – bizonyos tekintetben talán Szőcs 
István szintén paradigmatikusan úttörő elmélkedéseihez is hason-
lítható módon – kezdi, vezeti be lélegzetelállító fejtegetéseit): „az 
igazi, merész eredményeket épp azok a tudósok érik el, akik bátran 
rákérdeznek tudományuk közhelyszerű elveire”; s „ez a könyv a 
kíváncsiaknak szól, az olyan kíváncsiaknak, mint a szerző maga, 
aki matematikus volta ellenére hallatlan izgalommal nyomozta a 
különféle szaklapokban a barátai által kérdésként elétárt eseteket.”

S a tudós olthatatlanul kibontakozó és kiteljesedő szenvedélye 
autentikus magyar történelmünk messze múltját számtalan im-
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pozáns munkában világította meg. Így nemzetünk közelmúltját 
– például felbecsülhetetlen jelentőségű, monumentális regénytri-
lógiában is: a romániai, erdélyi, temesvári (Tőkés László fémjelez-
te) 1989-es forradalom legendás históriáját. A temesvári Mandics 
György megírta (de még közel az eseményekhez) a legszebb te-
mesvári regénykrónikát: a Temesvári Golgota katartikus hősepo-
szát. Megrázó drámai, epikai mementóját. Ahogyan különleges 
mítoszi csóvájú Kolozsvár-regényeket – freskókat, elbeszélői tab-
lókat – alkotott Bálint Tibor, hasonlóképpen örökbecsű remek-
mű ez a művészi Temesvár-monumentum is. Dokumentatív va-
lóság- vagy tényirodalom és átképzeléses regényesítés lenyűgöző 
ötvözete a háromkötetes Temesvári Golgota. A temesvári véres 
eseményeket, a lázadás és a megtorlás viharos fordulatait, majd 
az ezekből kiinduló, kirobbanó, az egész országra kiterjedő forra-
dalmi fejleményeket a tíz megrendítő decemberi nap időkeretébe 
szerkesztve, felfűtött érzelmekkel felidéző történelmi, lélektani, 
szociálpszichológiai nagyregény: valós és fiktív szereplők keve-
résével, tényleges kormegelevenítő és kormegörökítő sodrásával, 
szélesen áradó sorsábrázoló elbeszélésmódjával, konkrétumokat 
és elmélkedő gondolatiságot arányosan vegyítő nyelvezetével te-
remti meg a forró („bonyolult, gyötrő és fájó”) élményanyag auten-
tikus műformáját. A szakrálissá tágított teljes és hiteles igazságnak 
kíván emléket állítani azzal is, ahogyan (mint biblikus regénycí-
meivel hajdan Bánffy Miklós) a három regénytömböt a szenve-
dés, a remény és a megcsalatás passiójának szakaszai szerint a 
következőképpen tagolva jelöli: Első könyv: Megfeszítés sortűzzel; 
Második könyv: Harmadnapon feltámada; Harmadik könyv: Jú-
dáscsók a forradalomnak. Mert a „karácsonyi béke húsvétra ács-
szekercék csattogásától” lett hangos, a „szeretet forradalmától a 
marosvásárhelyi pogromig” vezetett az út – amint azt az előszó 
máris leszögezi. S valóban, ez a többszólamú „tablóregénnyé” tel-
jesedő hármaskönyv – Nagy Gáspár azon melegében megfogal-
mazott szavai szerint – „tanítani való történelmi lecke”, a szerző 
látnoki előrejelzéseivel is, hiszen „a forradalmakat rendszerint el-
lopják, s a szabadságot pedig kipróbált illuzionistákra bízzák”; és 



121Irodalmi JelenA  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

„akik véreztek és üldöztetést szenvedtek, döbbenten néznek kör-
be: mi változott?” Nem véletlen a mű – Simó Mártonnal szólva e 
különös regényi és dokumentumgyűjteményi „egyveleg” – 2009-
es újabb, átdolgozott második kiadásának már a módosított címe 
sem: A manipulált forradalom. Karácsony Menyőben – fejeződik 
be emelkedett, himnikus-biblikus hangon a regény, jelezve a Te-
mesvárról a szilágysági faluba hurcolt Tőkés László átélte jelképes 
időket (ugyanezzel a címmel ábrázolja a kavargó hírek és rémhírek 
keltette lelki felbolydulás pillanatait Szilágyi István is), s mélyen át-
éreztetve a passiós sorsot szenvedő magyarság megtörhetetlen ra-
gaszkodását az isteni születés nyújtotta reménységhez és a men�-
nyei fogódzókba kapaszkodás megsemmisíthetetlenül magasztos 
élményét, hitét, bizonyosságát. Isten és ember elválaszthatatlan-
ságát – hiszen a misztériumszerű inkarnációban, a karácsonyi 
földreszállásban, a tökéletes és valóságos Isten és a tökéletes és 
valóságos Emberfia unio hypostaticájában kegyelmi ajándékként 
valóban elnyerhetjük a megváltás és feloldozás abszolút üdvtör-
téneti lehetőségét. És ezzel azt is, hogy a földi, evilági létezésben 
az eredendően gyarló és bűnös emberek között a gyűlölködést 
kiiktatva, megszüntetve, „a szeretet gátfalába állva, minden em-
ber csak nyerhet.” „Emberek, csak azért kapaszkodjatok egymás-
ba, hogy egymásnak támaszai legyetek, ne azért, hogy egymást a 
földbe verjétek. Derékig. Nyakig. Végleg. / Ezt kéne elmondani, 
ezt kéne gyakorolni minden áldott napon. Süketté válni az uszító 
szóra, csak a baráti igére figyelni fel. / Lehet ezt? / Lehet. Hiszen 
azért viselte el a Megváltó a megfeszíttetést, hogy ez soha többé 
meg ne ismétlődjön. / Nem vagyunk mi az ő gyermekei? / Temes-
vár példát mutatott. / Most már az országon a sor. / Fogadjátok 
el a szeretetet. / Ez a kenyér a mi kenyerünk. Darab az ő testéből. 
/ Ez a korty bor  a mi borunk. Vér az ő véréből. / Fogadjátok el 
és osszátok meg másokkal is. Soha el nem fogy. / Mert anyaga a 
szeretet.” Nem lehet meghatódottság nélkül olvasni ezeket a re-
gény végén mintegy apostoli szózatként elhangzó mondatokat, lé-
lekemelő igei, evangéliumi biztatásokat. De még a záradékot sem: 
„Temesvár, 1990. január 12. – szeptember 23. / Vége a harmadik, s 
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egyben utolsó könyvnek. / A sztochasztikus lánc azonban műkö-
dik tovább – ad Gloriam Homini in aeternum...”

*
Kedves Gyuri! Útmutató, példaállító kolosszális életműved 

hatalmas dimenziókat ölel át. Gazdagságát csakis a nemzeti ön-
tudat és a nemzettörténelmi műveltség hiánytalan egésze volna 
képes felmérni. De mert az alkotások megmaradnak és irány-
jelző igazságként szolgálhatnak minden eljövendő időkben: je-
lentőségük, szerepük és missziójuk maradéktalanul (s nemcsak 
lehetőség szerint, de ténylegesen is) beteljesülhet. S ez népünk 
és az egész emberiség szellemi, erkölcsi felemelkedését – meg-
menekülését és megnemesedését segítheti, szavatolhatja.

Szép jubileumi ünneped alkalmából őszinte baráti szívből kí-
vánom még egyszer, hogy áldjon meg az Úr – s mindnyájunkat, 
hogy tudjuk még Őt is és Őáltala, az Ő segedelmével Téged is 
dicsérni!

Debrecen, 2022 karácsonyán

A szerző irodalomtörténész.

 

Ács Margit

Köszöntő

Ha macskának születtem volna, és hét életem lenne, abból ha-
tot arra áldozhatnék, hogy megtanuljam mindazt, amit Mandics 
Gyuri tud. Feltéve, ha erre a macskaész is képes volna. Egyszer 
élő, közönséges halandóként csak kábultan hagyom könyvei ol-
vasása közben, hogy zuhogjanak rám az ismeretek mindenfelől a 
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kultúrhistória, a vallástörténet, az egyetemes és magyar történe-
lem rejtett és rejtélyes zugaiból. 

Honnan meríti e tudást? Egyszer, amikor Tari Pistával a laká-
sukon jártam, Gyuri megmutatta a rovásírás kutatásához gyűjtött 
könyvtárát. Zsúfolásig megtelt polcok alkimistákról szóló kosztü-
mös filmekbe illő, testes, sárgult lapú kötetekkel – tanulmányozá-
sukhoz a hétből legalább négy élet kellene. De ezer más forrást is 
felkutatott. Janus Pannoniusról és Mátyás király udvaráról, vala-
mint a padovai egyetemről szólván olvasom a könyvében egy hi-
vatkozását az Akadémiai Értesítő XIV. 1903-as számában közölt 
tanulmányra, de az 1960-as vagy a kétezertizes évek tudományos 
publikációiból is zsákmányolt érveket, adalékokat. Történelmi ku-
lisszatitkokra derített fényt e tüzetes vizsgálódás során, és ugyan-
akkor történetírók, jeles kutatók tévképzeteire, melléfogásaira is. 
Mindezt a rovásírás kutatása hozta magával; ki hitte volna, hogy 
e látszólag kicsiny részterület milliónyi szállal kötődik kultúránk 
és történelmünk teljességéhez, és detektívregények izgalmaival 
ér fel. A legelkápráztatóbb Mandics-könyv a szép kiállítású Hét-
folyó, hétcsillag című kötet, amelynek alcíme: A rováskrónika leg-
ősibb rétege, és egy addig a „szakma” által hamisítványnak tartott 
szövegegyüttesről bizonyította be, hogy rovásírással lejegyzett 
versek a Balassi Bálint előtti korból. E 124 versből csak az elsők 
megfejtése, elemzése történik meg a kötetben, ám ezek a magyar 
őstörténetbe, az eredetmondákba vezetnek, és Mandics György 
magabiztosan öleli egybe az ősi népek képzeteit folyókról, ősapák-
ról, a nevek búvópatakszerű vándorlását a mongol-kínai határtól, 
Egyiptomtól a héberekig, a hunokig, türkménekig és így tovább. S 
a nevek, szavak fonalát követve e belső-ázsiai térségben is eljutunk 
a történelmi mozgások megismeréséhez. Mindennek nemhogy 
feldolgozásához, csupán figyelmes, netán kritikus elolvasásához is 
nekem egy élet kéne a hétből.

Ám nemcsak a tudós szerzetesi cellájában, régi fóliánsokat, 
sárgult papírokat forgatva végzi Mandics Gyuri történelemfeltá-
ró, leletmentő munkáját, hanem kórházi betegágyát is ilyen mű-
hellyé alakította át. Legutóbb covid-betegként, súlyos állapotban 
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a temesvári forradalom előtt-alatt megélt epizódok rajzottak elő 
emlékezetéből, és a betegségről írt naplója is oral history lett, do-
kumentum-próza.

Ha nem lenne mellette szépséges felesége, Gizi, akkor a meg-
szállott középkori tudós-szerzetesek közé képzelném Gyuri alak-
ját. Dehát Gizinek nem lenne helye a kolostorban, így kénytelen 
vagyok beletörődni, hogy az ultraszakosodott tudomány mai vi-
lágában, igaz, nem a fősodorban, hanem egy magányos mellék-
ágon, jelen van még a polihisztor tudós is.

Apropó: magányos. A Janus Pannonius-könyv előszavában azt 
írja: „Hogy a magyar rovásírás történetében Mátyás király ko-
rában történt valami lényeges, ezt kutatók régóta sejtették, és 
sejtésüknek hangot is adtak.” Több kutató neve nem szerepel a 
hivatkozásban. Mandics Györgyöt tehát többes szám illeti meg. 
Valóban olyan, mintha többen volnának. Heten? Hét élettel? 

Kívánom Neked, kedves Mandics Gyuri, hogy ezt az elsőt, 
amely már nyolcvan éve tart, még sokáig úgy élhesd, mintha he-
ten élnétek a bőrödben! Olyan bátran, olyan termékenyen!  

A szerző író, kritikus, irodalomtörténész.

 

Schiff Júlia

Útitárs

Én csak azt tudom, ami volt. Amit közösen éltünk meg. Útitársak let-
tünk életünk fontos szakában. Nem nehéz előhívnom annak a fiatal-
embernek a képét, akit a hetvenes évek végén elnökéül választott a 
temesvári Franyó Zoltán Irodalmi Kör. Anavi Ádámot váltottad fel 
a kör vezetésében, amely Ady Endréről szintén nevet váltott. Új, sza-
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badabb, bátrabb szél mozdította meg a tespedő levegőt. Mindnyájan 
Gyuszinak hívtunk, noha György a keresztneved. Melletted ült fele-
séged, Zsuzsa. Nagyon tehetséges, de a kör ülésein hallgatag írónő, 
aki, ha megszólalt, mindig új szemléleti távlatokat nyitott. A megtalált 
anyafölddel, első versesköteteddel robbantál be életembe. Románra 
fordítottam belőle. Aztán Ion Barbu román költőről szóló exegézi-
sed románra való fordítása következett. Szenvedélyes munka volt 
ez, segített túlélni a németországi kitelepülés miatti társadalmi kikö-
zösítésemet. Figyelemmel követted naponta munkámat. Emlékszel 
az árnyas kertben leterített takarón, bodzavíz és almás pite mellett 
folytatott irodalmi eszmecseréinkre? Zsuzsa a függőágyban, az érett 
körték puha huppanással kötöttek ki mellettünk a fűben. Azon a kora 
őszön elhagyhattuk az országot. Fájdalommal, illúziók nélkül néz-
tünk szembe azzal, amiért három éven át küzdöttünk. Majd münche-
ni látogatásod. Hoztad a megjelent Barbu-exegézist. Nézem, a fordító 
lánykori nevén szerepel. „Csak így jelenhetett meg” – magyaráztad. 
Megcsonkított kötet: a forrásmunkák lajstromából kitörölték min-
den „áruló” nevét. Vajda professzornál mondtad Münchenben: „Én 
is ilyen professzor lehetnék.” Leszögezted, mint tényt. A tények közé 
tartozott, sajnos, Zsuzsa állapotának romlása. Közben egyre érkeztek 
a közösen írt tudományos-fantasztikus regények: Gubólakók, Vasvi-
lágok. Nem lehetett félreérteni őket. Legközelebb kettesben jöttetek. 
Orvoshoz. Zsuzsa már csak üldögélt lakásunkban. A nyugatnémet 
diagnózis egyezett a romániaival – MS –, és semmi jót nem ígért. Az-
után tolókocsit szereztünk a Vöröskereszt által, amivel Zsuzsa nem 
tudott közlekedni a lakásban: túl keskenyek voltak az ajtók. Az 1989-
es, Temesváron kirobbant forradalom utáni látogatásunknál tudtuk: 
ez az utolsó Zsuzsa életében. Fekvőhelye mellett a falon tehetetlenül 
vergődő kezének nyomai. De lázasan cigarettázott, és készült megírni 
a valóságot az átélt forradalomról. Immár nélküle írtad meg könyve-
det a temesvári Golgotáról...

Csak miután szegény Robit, az én drága férjemet haláláig ápol-
tam, fogtam fel, mennyire hősies odaadással végezted ugyanazt 
a megszorítások és bizonytalanságok korszakában, állásban a 
Facla kiadónál. A párt büféjéből, ahova bejáratos voltál, kávét 
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meg cigarettát szereztél Zsuzsának. Honnan, lelked melyik mély 
rekeszéből vetted az erőt a derűhöz, amivel mindahányszor be-
nyitottál a nagybeteghez, majd a haldoklóhoz?

Találkoztunk Temesváron, Münchenben, Magyarországon. 
Tudtunk egymásról, egymás írásairól. A rejtélyes írásoktól a ro-
vásírásig. Örültünk, hogy feleséget találtál választott hazádban. 
Megszerettük Gizit is. Utolsó találkozásunkkor évek után is 
azonnal megtaláltuk a hangot, a témát – egymást. Ettük a csirke-
paprikást nokedlivel Béla bátyám lugasában, azután a barackos 
lepényt otthoni hangulatban. Akkor említetted, hogy műveid 15 
kötetben fognak megjelenni.  

Nem Rubicon a 80. év, Gyuszi. Nem történik semmi megrázó. 
Lépj bátran át rajta, de ne engedd el a kezemet. Következzen még 
sok egészséges, munkás év. Isten éltessen sokáig!

 
A szerző műfordító.

 

Tisza András

A köztünk élő „utolsó” polihisztor

Tudom, a hivatalos tudományos meghatározások szerint ma-
napság „pedig” polihisztorok nincsenek, de aki ezt hivatalos 
véleményként leírta, az bizonyára nem ismeri Mandics György 
eddigi tevékenységét. Ebbéli véleményem igazolásaként álljon itt 
az elmúlt több mint tíz év közös munkájának rövid leírása, sa-
ját szemszögemből láttatva egy embert, akiről bátran állíthatom, 
hogy kapcsolatunk az utóbbi időben barátsággá érett.

Mielőtt belekezdenék e barátság kezdetének kalandos történe-
tébe, egy kicsit forgassuk vissza az idő kerekét. Mandics György-
ről megismerkedésünkig csupán az érdeklődési körömbe tartozó 
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egyetlen munkájáról hallottam – ami rögtön a házi könyvtáram fő 
helyére került –, ez pedig Róvott múltunk című átfogó munkája, 
amelyben a Kárpát-medencei rovásírásos emlékeket gyűjtötte ös�-
sze három vaskos kötetben, közel kétezer oldalnyi terjedelemben. 
Azért írom le ezeket a feleslegesnek tűnő számokat, mert aki va-
laha is foglakozott a székely-magyar rovás kutatásával, az ismeri 
azt az akkoriban általánosan „sugallt” problémát, a rovott emlékek 
hiányát. Már ekkor fejet hajtottam a szerző előtt, aki egy „nem lé-
tező” írásmódról, az itt-ott előkerülő rovásemlékekből kétezer ol-
dalas gyűjteményt volt képes létrehozni. Ez a tény számomra egy 
hihetetlenül alapos, kitartó kutatómunkára képes, elszánt embert 
feltételezett, akit nem érdekel az általánosan elfogadott tudomá-
nyos tézis, csupán a tények szigorú egymásutánja, hozzon az bár-
milyen, az eddigi hivatalos állásponttól eltérő eredményt is.

Személyes ismeretségünket Friedrich Klárának és Szakács Gá-
bornak, régi rovástanítóimnak köszönhetem, akik egyéb elfog-
laltságuk miatt felkértek, hogy képviseljem nevükben a Forrai 
Sándor Rovásíró Kört a székelyudvarhelyi rovásversenyen. Meg-
toldották ezt azzal a kéréssel, hogy egy házaspárt is el kellene 
vinni magammal. Izgatottan vártam az első találkozást azzal az 
emberrel, akiről fent említett munkája alapján már kialakult az 
igen pozitív képem. A hajnali rövid, székely stílusú megismerke-
dés után (kávé, pálinka, kávé…) igen hamar oldódott a hangulat, 
és megindult egy hosszú – voltaképpen azóta is tartó – beszél-
getés „azokról a dolgokról, mit mind a ketten ismerünk”. Észre 
sem vettük, hogy már Erdélyország földjén járunk. Hosszú be-
szélgetésünk során derült ki, hogy Mandics György munkássága 
jócskán túlmutat a rovásírás kutatásán.  

Kíváncsi kérdéseim hatására mesélt gyermekkoráról, a képzőmű-
vészethez való vonzódásáról. Akkor még nem sejtettem, hogy ez 
csupán a kezdete egy olyan színes életútnak, ami kevés embernek 
adatik meg. Tehetségesen festett, rajzolt, de később egy ellenállha-
tatlan erő az olvasás irányába terelte, ami aztán egész élete során 
meghatározó lett. Mivel szinte minden érdekelte már akkor is, min-
den témához tudományos alapossággal fogott hozzá, és teszi ezt a 
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mai napig is. Mint elmesélte, gyermekként a könyvtárból kikölcsön-
zött vaskos könyveket egy-két nap után vitte is vissza – a könyvtá-
ros nénik persze nem hitték el, hogy el is olvasta, akik azt hitték, ez 
a gyerek csupán belekap mindenbe. Miután viszont kikérdezték a 
több száz oldalas olvasmányok tartalmáról, belátták, hogy a könyv-
tár hamarosan kicsinek fog bizonyulni a fiatal Gyuri számára.

Könyvek iránti szenvedélye idővel arra sarkallta, hogy ne csak az 
anyanyelvén megjelenő könyveket olvassa, hanem a környezetében 
hozzáférhető idegen nyelvű műveket is. Ehhez komoly nyelvtudásra 
volt szükség, ami nem okozott számára gondot. Mindent megtett, 
hogy a magyar és román nyelv mellett eredetiben olvashassa Dosz-
tojevszkij, Goethe vagy Shakespeare műveit, de nem álltak távol tőle 
a francia szerzők sem. Későbbi tudományos kutatásai szükségessé 
tették, hogy elsajátítsa az ógörög és ólatin nyelvet is.  

A fiatal Mandics György számára kézenfekvő volt, hogy a hirtelen 
felszippantott tudás birtokában gondolatait a költészet és a próza 
nyelvén is kifejezze, miközben a reáltudományok iránti érdeklődése 
terén matematikatanári diplomát szerzett. Összegyűjtött versei 75. 
születésnapja alkalmából, 2017-ben láttak napvilágot A kör négy-
szögesítése címmel az Irodalmi Jelen Könyvek gondozásában, amely 
kötet verseinek jelentős része mesterien ötvözi a matematikát és a 
költészetet – ilyet sem előtte, sem azóta nem művelt más költő.  

Prózai műveiből árad egyfajta optimista világlátás, még akkor 
is, ha a témája borús vagy kedvezőtlen világállapotot ír le. E de-
rűlátás egyébként éppúgy jellemző Mandics György személyisé-
gére is. Prózai munkássága napjainkig átöleli a műfaj teljes ská-
láját a sci-fi-től a történelmi tárgyú regényekig, az ufókutatástól 
a székely-magyar rovásírás kutatásáig. Kiemelném Temesvári 
Golgota című regénytrilógiáját, ami véleményem szerint az ak-
kori romániai események leghitelesebb feldolgozása. Ugyanilyen 
pontosak és mindenre kiterjedő alapos munkával születtek tu-
dományos művei is – ezek közül számomra különösen emléke-
zetesek a földönkívüli-mitológiával foglalkozó Vastollú madár. 
A Tunguzka jelenség 1–2. és a Földönkívüliek hagyatéka. Kitar-
tását jól mutatja, hogy rovásírás-kutatással foglalkozó könyvei 
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sorában a Somogyi Antal rovásírásos gyűjteményével feldolgozó 
munkája már a hetedik kötetnél tart. Ez utóbbiban olyan kul-
túrtörténeti tényt tárt fel, ami eddig nemigen volt a tudomány 
látóterében, nevezetesen, hogy a magyarság őstörténete régi ro-
vásírásos énekekben olvasható, ami nem mellékesen egybevág a 
legújabb genetikai kutatások eredményeivel is. Ezek hitelességét 
Mandics György számtalan nyelvészeti ténnyel és a középkori 
költészet stílusjegyeinek segítségével bizonyítja.  

Jöjjön most az ember, ahogy én látom.
Nagy élvezettel olvastam egyik legutóbbi munkáját, A re-

mény peremén. Covid-kórház című kisregényét az Irodalmi Je-
len Könyvek gondozásában. Nem kell ecsetelnem azt a tragikus 
állapotot, amelyet a pandémia okozott, és annak veszélyét, amit 
ez a vírus egy már nem fiatal szervezetre nézve jelent. Gyurinál 
a vírus okozta szinte összes súlyos tünet jelentkezett az emléke-
zetkieséstől a beszédképesség sérüléséig. Éppen azokat veszítet-
te el a betegség során, ami a legnagyobb ereje volt: gyorsolvasási 
képességét, széleskörű nyelvtudását és fotografikus memóriáját. 
Mégis, nem szégyellem bevallani, hogy amikor már tudtunk be-
szélgetni is, a helyzet komolysága ellenére a szomorúság mellett 
legalább annyiszor tört fel bennem egy bizakodó nevetés is, ami, 
úgy hiszem, erőt adott neki is a tragédia elkerüléséhez.  

S hogy munkatársként, barátként mit kaptam tőle? Ha vala-
melyik kéziratának feldolgozása során egy szövegrész számomra 
nem volt egyértelmű, elegendő volt felhívnom telefonon, és le-
gyen éppen bárhol – buszon, villamoson vagy éppen egy könyv-
tárban, távol a több száz oldalas kéziratától –, néhány másodperc 
után jött a válasz: „Igen-igen, várjál csak… igen, ez a 123. oldal, 6. 
bekezdésének a szövege, ugye…?” – és máris jött a segítség.  

Mára újult erővel dolgozik, könyvtárakban kutat, és előadá-
sokat, irodalmi esteket tart szerte a Kárpát-hazában. Egyik ilyen 
közös utunkon történt Erdélyben, hogy a rosszul beállított gép-
térképnek (GPS-nek) köszönhetően olyan utakra tévedtünk, ami 
majd’ négy óra hosszával tolta ki érkezésünk időpontját. Sofőrként 
nagyon szégyelltem magam, és csupán az tartotta meg a lelki bé-
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kémet, hogy Mandics György végtelen nyugalommal ült továbbra 
is az autóban, eszébe sem jutott idegeskedni. Miután hegyi ösvé-
nyeken, sötétben átkeltünk a Hargitán, velünk utazó asszonyaink 
a több órás zötykölődés után egy rövid „pihenőre” vágytak, és 
szerettek volna kiszállni a kocsiból. Én aggódtam a medvék miatt, 
mire Gyuri remek humorával csak annyit mondott: „Nyugodjatok 
meg, erre a madár se jár, nemhogy medve…” Hegyi kalandunk vé-
gén szerencsésen elértük a célunkat, és a több órás késés után az-
zal fordult hozzám: „András, köszönöm ezt az utat! Itt születtem, 
de ez a táj még nekem is új volt, soha nem jártam még erre…”  

Egyik alkalommal, amikor Peter Gehrisch Lengyelországban 
élő, német származású költőbarátjához igyekeztünk egy író-ol-
vasó találkozóra – ahol vegyes nemzetiségű hallgatóság előtt mu-
tatta be műfordítását –, volt szerencsém tanúja lenni, milyen fo-
lyékonyan tart meg Mandics György három nyelven egy előadást 
(lengyelül, németül, angolul), kiváltva ezzel a közönség osztatlan 
örömét, hiszen így mindenki hallhatott a fülének kedves szavakat.  

Nem kívánhatok egyebet az elmúlt nyolcvan év termékeny al-
kotómunkájához, mint hogy folytassa tovább! Legyen köztünk 
még sokáig, mutasson utat és példát, miként kell önálló gondo-
latokkal, alapos, bizonyító erejű munkával gyógyítani, erősíteni 
és gazdagítani egy nemzet lelkét.

 
A szerző rováskutató, informatikus.

 
 

Tábori László

A szellem nagyjai között

Mandics Györgyöt korunk egyik legműveltebb emberének tartom, 
aki széles tájékozottságát, olvasottságát a magyarság értékeinek és 
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múltjának jobb megismerése érdekében igyekszik hasznosítani, 
rengeteg munka és erőfeszítés árán. Mindezt sajnos a nálánál fia-
talabbak nemigen igyekeznek utánozni. Ők a sok-sok olvasás, uta-
zás, előadásokra járás és mesterek keresése helyett inkább gom-
bokat nyomogatnak, képernyőket bámulnak, és megelégszenek 
azzal, amit egy náluknál műveltebb ember leírt.

Mandics György, akit az Isten még egyfajta különleges intuícióval 
is megáldott, többek között a magyar őstörténet kutatásában ért el 
nagyszerű eredményeket. Ha csupán Róvott múltunk című, több-
kötetes munkája születik meg, már ez is korunk kitűnő szellemei 
közé emelte volna őt. Sok kutató akad, aki évtizedek óta ugyanazo-
kat az áltudományos közhelyeket szajkózza a magyarok eredetével 
és írásrendszerével kapcsolatban. Nagy erkölcsi nagyság kell annak 
elismeréséhez, hogy valaki tévúton járt a magyar múlttal kapcsolat-
ban. Ilyen fehér holló volt egyik szellemi mesterem, Harmatta János 
akadémikus is, aki sajnos már csak élete végén merte kijelenteni, 
hogy a magyar honfoglalás egy alaposan előkészített, nagyszerű tör-
ténelmi esemény volt, és a magyarság óriási szellemi és anyagi ja-
vakkal – például fejlett írásrendszerrel, valamint a kor legmagasabb 
szintű harcművészetével és fegyverzetével – érkezett mai hazájába. 
Mandics többek közt erről is szól a Róvott múltunk lapjain. Ha nincs 
az ő – és még néhány kutató – lelkes, önzetlen erőfeszítése, ha nincs 
az archeogenetika, még évtizedekig leledzenénk a Czakó Gábor ál-
tal „hunfalvyzmusnak” nevezett áltudományban, és szolgálnánk a 
„génmódosított” őstörténet tévtanát.

Születésnapjára jó egészséget, sok sikert és kiváló alkotóerőt 
kívánunk a József Attila-díjas írónak! Isten éltesse sokáig! 

A szerző Kelet-kutató, író. 
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Szergej Pantsirev

Mandics Györgynek  
Drága Gyuri!

 
Szívből gratulálok az évfordulótokhoz! Bár galaxisaink több száz 
fényévre vannak egymástól a költői univerzumban, örülök, hogy 
mindig találunk egy közös nyelvet, legyen az a görög mitológia 
vagy a 21. század bináris kódja.

Azt hiszem, egymás verseinek kölcsönös fordításával sikerült 
egy újabb hidat építenünk a magyar és az orosz kultúra között, 
és hidat építeni mindig jobb, mint falat építeni. És persze az ősi 
rovásírásos szövegek fordításán való munka volt számomra az 
elmúlt évek talán leghihetetlenebb projektje, amely teljesen új 
megvilágításba helyezte a magyar nép történetét és eredetét.

De az irodalmon túl – csak annyit szeretnék mondani, hogy 
örülök, hogy a „szomszédod” lehetek Budapesten, örülök, hogy 
meglátogathatlak, és el kell ismernem, hogy mindig nálad van a 
legfinomabb pálinka!

Kívánom, hogy a következő 80 évben minél gyakrabban ke-
resztezzék egymást útjaink. Biztos vagyok benne, hogy sok érde-
kes projekt és kiemelkedő találkozó áll előttünk.

Légy jó, és soha ne fogyjon ki a versek áradata!
 

A szerző költő, műfordító.
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Gazda József

Az alkotó ember köszöntése

Valamiféle belső parancs mondja, mondatja: Fel kell köszönte-
nem a nyolcvanéves Mandics Györgyöt, akinek sokszínűen gaz-
dag alkotói útját már évtizedek óta követem. Most, hogy a ha-
talmas életműre gondolok, melyet megalkotott, Descartes szavai 
jutnak eszembe: „Gondolkodom, tehát vagyok.”

Ő hát számomra a gondolkodó ember példaképe, és ő az alkotó 
ember(nek is a) mintaképe. Mert az alkotás számára belső kényszer, 
mely szorosan összefonódik az agy munkájával, a gondolkodással 
s annak gyötrelmes megnyilvánulásaival. (Kiizzadott gondolatok!)

Mint matematikus kezdte, indult el tanári – s párhuzamosan 
– költői pályáján. Azokra a meghatározóan fontos időkre vonat-
koztatva írja egyik, alkotói útja kialakulását követő szövegében, 
hogy „figyelemre méltó az is, hogy távoli kultúrelemek, főként 
ókoriak vagy a matematikából s az asztrofizikából beemeltek, 
most kezdik elárasztani a szövegeket [azaz a verseit, GJ], ami a 
magyarázó lábjegyzetek megjelenésével jár innentől kezdve, (…) 
amikor diákjaimmal meg kívántam szerettetni a felső matema-
tikát, s ezért a fogalmak új, költői tágításával is kísérleteztem”.1

A matematikusi – azaz a tudományos cselekvés – összefonódik 
nála az egyetemesebb térben való gondolkodóival, s mindezek a 
költő és gondolkodó saját úton való elindulását hozzák, aki a köl-
tészet hagyományos kereteinek a szétfeszítésére (is) törekszik.

„Felül kell vizsgálnunk a kapcsolódások évezredes formuláit. / 
Ami egy pontból széteső, máshonnan világos következmény. / Lo-
bogva tárul fel a megfürdetett valóság. / Az ősz vetületei a magos 
labodák, / az esők, a diók, a szilva, / az emléksíkok szögei szerint 
– / a voltak vetületei – albumok, fejfák körbejáró árnya – / Ami 
körülvesz: vetület – / négydimenziós terünk vetülete e pillanatra, 

1 Mandics György: A kör négyszögesítése. Összegyűjtött versek. Irodalmi 
Jelen könyvek, 2017, 95. lap
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/ épp úgy, ahogy e vers is csak vetület, / gondolataim vetületgyűj-
teménye tagja.”2

Ugyancsak a már idézett emlékező, azaz „felidéző” szövegből 
tudjuk, hogy egy másik kötetével miként szembesül a versírás 
hagyományos világával.

„Az Éjhatáron Csiki László asztalán halt meg, aki az irodalom 
tisztasága nevében írta meg nekem nagyon barátilag, hogy túl mes�-
szire mentem: nemcsak a költészetet vegyítettem a matematikával, 
hanem erősen az esszét is a verssel, s ez már több, mint amit egy ol-
vasótól elvárhatunk, hogy mindezt tűrje és szeresse. 1972 augusztu-
sában módszerem védelmében elméletileg, példák tömegével, számí-
tásokkal, matematikai-költészeti elmefuttatásokkal, grafikonokkal 
is hadba szálltam költészeti elveimért. De egy-két speciális olvasó 
– mint Toró Tibor, avagy Mihail Avramescu3 – lelkes támogatásán 
túl (utóbbi Barbu-értelmezéseim egyik nagyszerű vitapartnere volt 
Zsombolyán, s a végtelennel való gyakorlati együttélésre tanított meg 
misztikus mesterként) erős ellenállásba ütköztem a kolozsvári taná-
rok részéről, akik AT-nak (antitudományosnak) nevezték alkotása-
imat, amelyek »nagyszerűen mutatnának» valamilyen »magyar 
Ulyssesben«, ám nem a tudományban, sem normál esszében. Végül 
fel kellett adnom, s legalább nagy vonalakban, formálisan a versből 
vers lett, az esszéből esszé, akkor is, ha a téma itt-ott matematikával 
fertőzött. Így nőtt ki e nyersanyagból egyfelől A megtalált anyaföld, 
amelyet Csiki immár teljes mellszélességgel támogatott, a Harmad 
Játék című (a matematikai és misztikus alapok nélküli) Ion Barbu-
monográfia, s a Modell és valóság tiszta, matematikai szakdolgozat. 
(A Barbu-kérdésben a teljes matematikai, s részben a megengedett 
misztikus háttér jelent meg 1984-ben, román nyelven, majd a miszti-
kus rész további kiegészítései 2001-ben, szintén románul.) A költészet 
terén az átváltozás úgy ment végbe, hogy egyes szövegeket kiemeltem, 
s beépítettem egy új kontextusba, mások formai átdolgozáson men-
tek át, s önálló versekké vagy versrészletekké váltak.”4

2 Idézett mű, 121. lap, a Nézőpontok című versből.	
3 Ion Avramescu Ion Eliade egykori osztálytársa volt, s a nagy román filozó-

fus eszmetárának ismerője.
4 A kör négyszögesítése, 416. lap	
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Tehát már akkor, az induláskor nehezen tud beleférni a kor 
szabta öltönyébe, s szellemisége érvényesítéséért, ama szabott 
öltöny tágításáért fel kell vennie a harcot. Ez a harc út- és térke-
resés is. Már az idézett szövegekből kiderül, hogy ő is – akárcsak 
Babits – leírhatta volna: „A mindenséget vágyom versbe venni”. 
S bár így is sajátja lett egy gondolati jellegű költői nyelv, a ’70-
es, ’80-as évek költészetének mindenképpen egyik meghatározó 
alakja lesz, de a kifejezni vágyottak és állandó hogyanjai mindun-
talan szembeállítják a korral, innen jön, hogy keresi a más utakat 
is (esszé, irodalmi monográfia, ezoterikus filozófiai kutatások, 
tanulmányok, afrikai kultúrák tanulmányozása, beilleszkedés a 
román szellemi életbe is, ahol jelentős sikereket ér el, de végül is 
csak megmarad magyar tudósnak és kutatónak). Ám egyvalami 
összefogja ezt a szétágazó életművet: különlegesek gondolatok-
kal átszőtt sorai, melyekben ott sűrűsödik a kor, de van bennük 
valami olyanféle áttételesség is, ami mint feladat szövődik a so-
rok közé, hogy az alkotót felelősség is terheli. Az akkori idők – 
szerkesztők, cenzorok – szolgalelkűséget kívántak volna. Így az 
is felmerült benne, hogy abbahagyja. De:

„Ha elhallgatok – már csak szavakkal tudok elhallgatni is. / 
Mint a festők a szín egyoldalú csillagán / mint a zenészek a hang 
egyoldalú csillagán / a szócsillag rabja lesz mind ki írni próbál 
/ minden leírt szóval (…) / Ide vagyok láncolva kimondhatatlan 
közölnivalóimmal / csak lépésről lépésre közelíthető igazságaim-
mal / hát rakom a szavakat öntudatlan és tudatosan mert előt-
tem a feladat” (Az egyoldalú csillagon)5

Ezért (is) követik a témaváltások. Így jön be új műfajként a 
sci-fi – azaz a tudományos-fantasztikus műfaj. Egy utópisztikus, 
fantázia szülte, gépiesített, gépek vezérelte világba vetíti át saját 
korának problémáit, az egyenlősdit (a „norma” mint embertípus, 
aki nem szabad, hogy önmaga legyen, s aki nem „norma”, az „abi”, 
azt kirekeszti a társadalom), mindezt átvetítve egy „majdani” 
„tudósoktól” (herakleidáktól) csinált világba.6

5 Idézett mű, 135. lap	
6 Mandics György, M. Veress Zsuzsanna: Gubólakók (Herakleidák). Kriterion, 1989.
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Mandics György sok irányba gyűrűző alkotópályája a ’90-es 
évektől új főirányt vett fel. A magyar ősi múlt kutatásába vetette 
bele szinte teljes szellemi energiáját, felvállalva a középkori rovás-
írók hátrahagyott emlékeinek feltárását, megfejtését, s a bennük 
levő „eredetképünk” vizsgálatát. Hála gazdag nyelvismeretének, 
korábbi kódexekben, bizánci, örmény, görög és latin, angol, né-
met, francia és orosz kutatások eredményeiben is keresi az igazoló 
vagy cáfoló forrásokat. A 2000-es években ezek képezik a korszak 
alkotó munkájának fő területét, s vaskos kötetek születnek ebből.

A több mint 2000 oldalas Róvott múltunk7, a Somogyi Antal 
rovásírásos gyűjteménye8, s a legújabb mű, melyben rováskró-
nika-íróinktól (is) megörökített „vízrendbe”, csillagok rendjébe 
és generációs, leszármazási rendekbe helyezi bele a Jenyiszej – 
azaz annak mellékfolyója, a Kám-mellékén élt csíkokat, akikben 
a székelység őseit látja. Ezekről a kutatásairól legújabb művében 
számol be rendkívül gazdag dokumentáltsággal.9 És egyéb köte-
teiben is végigjárja ezt a kérdéskört.10

*
Nekünk meg most, amikor a 9. évtizedébe lépett tudós alko-

tót köszöntjük, a nemzet nevében ki is kell nyilvánítanunk annak 
örömét, hogy ez a rendkívül sokoldalú alkotó és kutató univer-
zális ember utóbbi évtizedeiben mondhatni teljes szellemi ere-
jével a magyar ősi múlt tanulmányozásába kezdett, s harcot is 
víva keresi a választ a még máig is sokban megválaszolatlan kik 
vagyunk, honnan jöttünk kérdésre. Mert – furcsa valóság ez. A 
magyar múlt kutatásának tere csatatér is, melyen küzdeni kell 

7 Róvott múltunk I–III. Irodalmi Jelen Könyvek, Arad, 2010–2012.	
8 Somogyi Antal rovásírásos gyűjteménye, magánkiadás, Budapest, 2012-

től 2015 decemberéig három kötete jelent meg.
9 Hétfolyó, hétcsillag. A rováskrónika legősibb rétege. Irodalmi Jelen Köny-

vek, Arad, 2022.	
10 Magyar hegedűsök énekei eleinkről. A Ciceró-„kódex” hosszú rovásbeírá-

sai. Kráter, Pomáz, 2015; Janus Pannonius és a rovásírás. Magánkiadás, Bu-
dapest, 2015; A kaukázusi magyarság a rováskrónika szerint. A rováskrónika 
mint forrás: résztanulmányok 1. RKFR 1. Előzetes közlemény, magánkiadás, 
Budapest, 2019.	
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még azért is, hogy rejtett értékeinket kereshessük, feltárhassuk, 
s azokból levonjuk-levonhassuk következtetéseinket.

Ehhez kívánunk neki erőt!
 

 Az írás eredetileg a Háromszék folyóirat online oldalán, 
2023. január 6-án jelent meg.

 
A szerző író, művészeti író, szociográfus, tanár, művelődésszervező.

 

Szász Tibor András  

Jel az időben  
Prédikátor 9:13—18  

Ilyen bölcsességet is láttam a nap alatt, és nagyon rám neheze-
dett: Volt egy kicsiny város, kevés lakóval. Megtámadta azt egy 
nagy király, körülvette, és ostromműveket épített vele szemben. 
De akadt benne egy szegény bölcs, aki bölcsességével megmen-
tette a várost. Az emberek azonban nem törődtek tovább azzal a 
szegény emberrel. Akkor ezt mondtam: Többet ér a bölcsesség a 
hatalomnál, de a szegények bölcsességét mégis megvetik, és nem 
hallgatnak beszédükre. A bölcsek nyugodt szavaira kell inkább 
hallgatni, mint annak a kiabálására, aki az ostobák között uralko-
dik. Többet ér a bölcsesség a harci eszközöknél. 

Mandics Györgyről (és bevallom, néha magamról) örökké ez 
az ige jut eszembe. Talán ezért olyan különös és mély a kapcso-
latunk, évi egy-két találkozásunk és ritka telefonbeszélgetéseink 
ellenére. Még kómás állapotában is megjelentem neki, hogy jól 
elbeszélgessünk az élet és halál mezsgyéjén.  

De jó, hogy visszatért közénk!  
Mivel egy nyolcvanesztendős magas öregurat mégsem nevez-

hetek pillangónak, azt kell mondanom, hogy ő az a bagoly, aki 
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mindig a ciklon szemébe repül, hogy puha szárnycsattogásával 
elindítsa a hurrikánt, a csak általa ismert gyúpontról, melyet min-
den gond nélkül megtalál minden szellemi kontinensen. Néha 
sikerül döntően bekavarni a történésekbe, de ezt senki se hiszi 
el neki. Kasszandra átka ez: a kevés Látó általában konkurens, és 
nem áll érdekében a másikat fényezni vagy helyzetbe hozni.  

Amikor Mandics megjelent Erdély szellemi horizontján a het-
venes évek végén, már akkor dobozolhatatlan egyéniség volt. 
Tanár, mérnök, színes „lektűríró” – amolyan félautszájder, az 
irodalom szentélyébe bebotló „műszaki értelmiségi”. Ezt sose 
mulasztották el vele kapcsolatban megjegyezni. Közben pedig 
idegesítően sikeres volt, és megfoghatatlanul rendszeren kí-
vüli. Megtalálta a rést az ideológián túl és cenzúrán innen. A 
senkiföldjét, ahova kevesek merészkedtek el, vagy akik odatéved-
tek, azoknak fogalmuk sem volt, hogy mit is keressenek ottan.  

A meglepő trükkök bemutatóit pillanatnyilag megcsodálják, 
de közben gyanakvással vizsgálgatják: hogyan is csinálta? Hol 
van a fortély a mutatványban? Ha pedig megmutatják nekik a 
zseniális fogást, legyintenek: csak ennyi? Tudtuk, tudtuk! Persze. 
Mint a vadgalamb a szarkafészeképítést.  

Ő, az afrikai rítusok avatott ismerője, tudhatta volna, hogy 
nem jó ötlet megdönteni a varázsló lányát, se a rendszerváltás 
boszorkánykonyhájának receptjeit bemutatni, mert hamar béká-
vá változtatják az embert, és örvendhet, ha utána kicsit brekeg-
het még éjfélkor a csalitosban. De hát mindenki teszi, mit ten-
nie kell szíve legbelső indulata szerint. Van, amikor csontjaidat 
emésztő tűz a szó, de főleg az igazság.  

Bízhatna az utókorban, de az, aki hihetetlen fontos kéziratok kö-
tegét összefogó cukorspárgákat bogozott ki elsőként kétszáz év után 
levéltárak elfeledett szegletében, az joggal merenghet el a dolgokon.  

Jobb egy élő kutya, mint egy döglött oroszlán! – mondja bölcs Sala-
mon. A mi ünnepeltünk is hűséggel, szívóssággal, kitartással ragasz-
kodik az élethez, és a megsejtett dolgok felderengő, végső igazához.

Jól teszi! Kívánom, tegye sokáig!  
Füstös kávéházak, facér talponállók zseniális hordaléka a rend-

szerváltás előtt és környékén kacagástól visítva vagy tűnődve idéz-
te a Vasvilágok, Gubólakók, majd a Dromosz közismert, észrevét-
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lenül tudatba épült-csempészett kliséit. A lehetetlen létformában 
a pillanatnyi, majd eljövendő korszak természetesnek vélt abnor-
mitásait rendezte értelmezhető rendszerbe (vagy éppenséggel 
rendszertelenségében működő valósággá), hogy térképet nyújt-
son, megértést, és valamiféle menekülési útvonalat. Vagy ha nem, 
hogy legalább a teljes arcvesztés előtti pillanatban fújjon riadót.  

 Jó volt hinni, hogy valahol holmi bölcs Heraklidák végiggon-
dolják azt, amit mi nem tudhatunk vagy nem láthatunk összké-
pében sem a jelenben, sem a közeljövőben. Helyettünk és értünk. 
Jó lenne most is ebben reménykedni, csak ne ecetesedett volna 
meg a történelem pezsgő mustja azóta…

Mandics az eleve vesztett ügyek győzelemre vivője. No, nem 
itt a földi történelemben, hanem Virtuália enyészetlen mezején. 
Az elíziumi virányok földi limbuszán sétál, ahol csak kevesek éb-
rednek öntudatra ideát.  

Az ideák illatának tévedhetetlen szimatú nyomkövetője ő. Eré-
nye, hogy kétségbeesetten meg akarja osztani ennek gazdagságát 
velünk. Rajta nem múlik.  

Önmagunk érthetetlen, elfeledett vagy letagadott vonásait, je-
leit próbálta visszahozni önbecsülésünk és memóriavesztésünk 
simára törölt táblaasztalára. „Rovott múltunk” több mint kétezer 
oldalnyi dokumentuma mosolyra fakasztja a mai tudósokat. – 
Hát igen – mondják sajnálkozó hangsúllyal –, Mandics...  

Pedig ő az a radírgumi, amelyik végleg kitörli majd a mai kor-
szak rendíthetetlennek vélt tudorait elefántcsonttornyaikból. Ő 
az a botránykő, melyben elbotlanak egyszer. Mert nem lehet se 
letagadni, se megkerülni, se meg nem történtté tenni azt, amit 
szólt és feljegyezett könyveiben.  

„Amit megírtam, megírtam!” Tudni szükséges, hogy minden 
dogmatikai és írástudói tiltakozás ellenére Pilátus végül mégis-
csak belekerül a Krédóba.   

 Mert aki megjárta a halált, az halhatatlan.  
 Aki még le is írja, az hihetetlen,
 Heraklidák bronzasztalához méltó múlhatatlan.  

 Felsősófalva, 2022. advent első vasárnapja. 
A szerző református lelkész.
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„Én nem a lustáknak írok”

Záhonyi András beszélgetése  
Mandics Györggyel

Nyolcvanadik születésnapját ünnepli egyik legsokoldalúbb tu-
dósunk és művészünk: matematikus, íráskutató, költő, műfordí-
tó, és még hosszan sorolhatnánk tevékenységeit. Felfedezéseivel 
nem egyszer kivívta a hivatalos tudományosság rosszallását, ám 
előadásain hallgatósága leesett állal figyeli okfejtéseit és izgal-
mas szellemi kalandozásait a magyar múltban.

– Íráskutató matematikus 
vagy, József Attila- és Herczeg 
Ferenc-díjas tanár, költő, író, 
újságíró, esszéíró – igencsak 
gazdag életutat jártál be. 
A diplomád megszerzésén 
kívül elvégezted a temesvá-
ri könyvkiadói munkához 
szükséges tanulmányokat, de 
még az ideológiai pótképzést 
is újságírók számára Buka-
restben, eközben angolul is jól 
megtanultál. Matematikus-
ként hogyan csöppentél ebbe 
a bölcsészközegbe?

– A középiskola után 
egyiptológus szerettem volna lenni – abban az évben, 1961-ben 
azonban nem indult ilyen szak. A kubai válság azzal fenyegetett, 
hogy a besorozottakat elviszik katonának Kubába önkéntesként. 
Hruscsov akkortájt a cipőjével verte a pulpitust az ENSZ-ben…

Két választásom maradt, ha nem akarok katonának menni: 
vagy a bányamérnöki karra jelentkezem, vagy matematikát kez-
dek tanulni Temesvárott. Az utóbbira 25 diákot vettek fel (a 250 
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jelentkezőből). Bejutottam. Az első év vizsgáit csak néhányan 
tudtuk letenni. Terveztem, hogy átmegyek más szakra – de be-
láttam, hogy egyik sem érdekel annyira igazán, hogy egy sike-
res tanulmányi évet veszni hagyjak, s kezdjem elölről. Így lettem 
matematikatanár. De mivel gyerekkorom óta vonzott az írás, 
voltaképp nem matematikusból lettem író és költő, hanem kis 
kitérő után visszatértem a művészetek világába.

– Hogyan lehet megtanulni „írni”, és te magad hány éves korod-
ban kezdtél ezzel foglalkozni?

– Erre születni kell, nem tanulható. Tizennégy évesen írtam 
első regényemet, amely Atlantisz pusztulásáról szólt. Persze erős 
Jókai- és Verne-hatások érződtek rajta, de nagy siker lett. Meg-
jelent az Utunkban is, majd az Igaz Szóban és az Ifjúmunkásban. 
Verset tizennyolc éves koromban kezdtem írni, miközben azzal 
gúnyoltak kicsit irigykedő diáktársaim, hogy úgysem fog menni. 
Én pedig bizonyítani akartam.

– Van-e ma a versnek társadalmi haszna? S van-e egyéni haszna?
– Az a társadalom, amelyben a versnek nincs értéke, halott – a 

mai még éppen haldoklik.
– Körülbelül nyolcvan könyved jelent meg eddig. Megítélésed 

szerint ez sok vagy kevés?
– Kevés – ugyanis sok kéziratom maradt a fiókban. Azt szeret-

ném, hogy életemben több mint száz írásom azért megjelenjen (ma-
gyarul, németül, románul is). Például a repülő csészealjakról tudo-
mányos szempontból románul 25, magyarul 11 írásomat közöltem.

– Melyik egyszerűbb: költőből kutatóvá, vagy kutatóból költővé válni? 
– Az utóbbi ritka, ugyanis a költői tehetség hamarább megmu-

tatkozik. Az irodalom hívó szava aztán előhozza a megérzéseket, 
a szabad asszociációkat, amelyek nélkülözhetetlenek a valóban 
művészi alkotások elkészítéséhez.

– Sokoldalú érdeklődésed már műveid címében is megmutatko-
zik. Természettudományos, asztrozófiai, matematikai és mitológiai 
kifejezéseket egyaránt használsz. Tudnád rangsorolni, mely terüle-
tek fontosabbak, érdekesebbek számodra? Segíti-e egyik kutatása a 
másikat? Esetleg előfordult már, hogy valamely területen szerzett 
tájékozottságod segített hozzá egy más jellegű felfedezéshez?
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–  A különböző tudományok közti vándorlások tudatosak vol-
tak. Négy-öt évenként váltottam témát, hozzáállást. Ez lehetősé-
get adott számomra, hogy a hírhedt román titkosrendőrség elől 
könnyen meneküljek. Hogy erre miért volt szükség? A ’70-es, ’80-
as évek Romániájában a szakmai elismerés hamar elvezetett odá-
ig, hogy a költőt például felkérték: írjon dicsérő verset Ceaușescu 
elvtárs születésnapjára. Ezt azzal előztem meg, hogy kijelenthet-
tem: elnézést, én nem írok már verset. Vagy máskor: én már nem 
írok prózát, nem írok ezt vagy azt, most mással foglalkozom. Így 
könnyen hárítottam a „kötelező gyakorlatokat”. Másfelől a tudo-
mányok cseréje az agyamat is mindig frissen tartotta. Mindezt 
azért voltam képes megtenni, mert rengeteg nyelven olvastam, s 
hihetetlen sebességgel. Ezt aztán kiaknáztam számtalan módon: 
sok álnéven írott recenzióban, cikkben, versben, sci-fi-ötletekben.

– Hogyan tanultál nyelveket, mi a módszered titka? Hiszen kö-
zel húsz nyelv megtanulására kevesen képesek.

– Magyar anyanyelvűként az első három idegen nyelvet utcai 
játék közben lestem el – szerb, román és sváb gyerekekkel barát-
kozva. A franciát Zsombolyán matematikát tanítva is gyakorol-
hattam, mivel az ottani román lelkész francia felesége örömmel 
vette, ha teázás közben Mircea Eliade vagy Eugène Ionescu, eset-
leg Boris Vian műveit vitatjuk meg filozófiai alapon.

Az ötödik nyelvet és a többit már tudatosan sajátítottam el. 
Ehhez megvolt az alap: a középiskolában széles körű műveltség-
gel rendelkező tanárok tanítottak, például „kirúgott” papok, akik 
perfektül beszéltek latinul, ógörögül is. Az egyikük, aki franciát 
tanított, hittérítő volt Felső-Voltán – ő Jules Verne különleges 
felismeréseiről is beszélt nekünk, ha a kötelező tananyagot már 
jól elsajátítottuk, sőt, olyan 3D-s képeket is megmutatott a laká-
sán, amilyenek az akkori Romániában ritkaságnak számítottak.   

– Számos műfordításod jelent meg az elmúlt évtizedekben. Mi 
a véleményed arról, hogy a fordítások általában „ferdítések” is?

– A rossz fordító szinte biztos, hogy ferdít, a nyelvek sokszí-
nűsége miatt ugyanis sok a homonima és a szinonima, így nem 
könnyű kiválasztani az odaillő szót. Ebből aztán számtalan félre-
értés (és félrefordítás) adódik. A jó fordító változatot ír: ugyanazt 
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a hatást akarja elérni, akár egészen más példával, más szavakkal. 
S a végén a fordítás akár jobb is lehet, mint az eredeti…

– Hogyan ismerted meg a németből lengyellé „lett” Peter 
Gehrischt, és miként került rá sor, hogy Krónosz, ne dicsérd ne-
kem most a káoszt című verseskötetét átültesd magyarra?

– Resicabányán találkoztunk, egy költői fesztiválon, ahol rend-
szeresen megfordulunk feleségemmel, Csisztay Gizellával. Mi, fi-
lozofikus alapon gondolkodó költők hamar összebarátkoztunk. 
Peter regényét (Dresden – Flug in die Vergangenheit) most éppen 
más fordítja, megjelenése a COVID-járvány miatt csúszik.

– A Magyarországon élő Szergej Pantsirev verseiből is számo-
sat átültettél magyar nyelvre, a kötet meg is jelent az Irodalmi Je-
len Könyvek gondozásában Rövid hullámok címmel. A másikhoz 
(Drugomu, 1997) című versében a költő elgondolkodtatóan fogal-
maz a művészet és az alkotó ember kapcsolatáról: „Mikor élted 
feláldozni / A Művészetekért nem sietsz.” Mi erről a véleményed? 

– Pantsirev nem filozofikus alapon gondolkodik, nála a hit a 
lényeges, az áldozat, önmagunk feláldozása is ilyen kontextus-
ban jelenik meg nála. A költészet ettől függetlenül központi sze-
repet kap nála, és gyakran idéz emigráns orosz költőket, írókat. 
Egyébként igen nehéz feladat magyarra fordítani a verseit.

– A kör négyszögesítése című, összegyűjtött verseidet tartalma-
zó kötet egészen egyedi és jelentős gyűjtemény. Lírikusként a mate-
matikát is rendre beépíted a soraidba. Megértheti ezeket a verseket 
a laikus olvasó is? Te magad elégedett vagy-e ezzel a kötettel?

– Megértheti, ha utánanéz, s elég érdeklődő. Persze aki lusta, 
az lemarad az olvasásnál. De én nem a lustáknak írok, hanem 
olyanoknak, akik a műveket olvasva nem megriadnak nehézsé-
gektől, hanem még inkább felcsigázza őket a nehéz feladat. A 
kötettel nem vagyok elégedett, csak annyiban, hogy megjelent, s 
hogy hozzáférhető az Irodalmi Jelen Könyvek e-book-sorozatá-
ban, így, akit érdekel, elérheti.

– Nemrégiben azt nyilatkoztad, nem írsz többé verset. Miért nem?
– Így van, ezzel zártam A kör négyszögesítése című kötetet, a 

rövid Utószóban fogalmaztam meg, miért nem. Ez a pár soros 
vallomás, amelyet 2017. augusztus 30-án jegyeztem le, mindent 
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megmagyaráz, és bárki elolvashatja a könyv végén. Első felesé-
gem, M. Veress Zsuzsanna emlékére döntöttem így.

– A kötet tartalmazza a Bolyai János jegyzeteiből című neve-
zetes ciklust. Mikor kezdted kutatni Bolyai János életművét, és mi 
késztetett az irodalmi játékra, hogy megalkosd  fiktív – az életmű 
„elveszett” vagy „olvashatatlanná vált” – részleteit M. Veress Zsu-
zsannával közösen?

– Bolyai életműve már a hetvenes években foglalkoztatott. Nya-
ranta, ha Marosvásárhelyen jártam, rendszeresen ellátogattam a Te-
leki Tékába, itt ismerkedtem meg János szellemével. Mivel első fele-
ségem édesapja Vásárhelyen élt, mindig akadt egy-egy hét, amit ott 
töltöttem. Egy alkalommal Székely János felkért, hogy írjak verset 
Bolyai János édesapja, Bolyai Farkas születési évfordulója alkalmá-
ból. Innen adódott az ötlet, hogy alkossunk M. Veress Zsuzsanná-
val közösen fiktív Bolyai-szövegeket. Mivel minden vers csak attól 
vers, ha van valami személyes, rejtett üzenete is, és Zsuzsi verseinek 
diktatúra elleni üzenetét megértették, akiknek meg kellett érteniük 
– például, hogy milyen egy görbe világban egyenes gerinccel verset 
írni –, innentől én is elkendőztem mindent a tudományos szöve-
gekkel. Ennek köszönhetően 1979-ben meg is jelenhettek önálló 
kötetben ezek a művek, Bolyai János jegyzeteiből címmel. Mindenki 
azt hitte, hogy valóban Bolyai János írta a könyvben megjelentetett 
sorokat, így nem lehet benne semmi sértő a jelen diktatúrára nézve. 
Annyira jól sikerült, hogy a Bolyai-rajongók jelentős része „eredeti” 
írásnak vélte a szösszeneteinket…  

– Van egy tudománnyal határos műfaj, amelyben szintén írta-
tok közös könyveket M. Veress Zsuzsannával. A sci-firől van szó, 
amelynek alapos ismerője és művelője vagy: miért vonz ez a terü-
let? Tudományosan vagy inkább irodalmilag találod izgalmasnak? 

– A sci-fiket ugyanazért írtam, mint a Bolyai-jegyzeteket, 
csakhogy Bolyai-kötetek sorát nem írhattam. Így ki kellett talál-
nom egy műfajt, amelyben nyugodtan szólhattam, szólhattunk a 
jelenkorról – igaz, űrhajók és különféle technikai csodák szipor-
kázó keretében. A cél azonban ugyanaz volt: tanítani a fiatalokat, 
hogyan kell helyesen gondolkozni, s felkészülni a forradalomra. 
Annak ugyanis el kellett jönnie, ebben biztosak voltunk. Így je-
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lent meg a Vasvilágok 1986-ban, vagy a Gubólakók ’88-ban a 
Kriterionnál. Mindkettő tudományos-fantasztikus novellafüzér, 
és megjósolják a diktatúra közeli összeomlását.

– Úgy tudom, szintén a politikai körülmények vezettek ahhoz, 
hogy afrikanisztikával kezdtél foglalkozni. Még katedrát is felaján-
lottak Bukarestben, hogy tanítsd ezt a témát, csak nem fogadtad el.

– Az afrikanisztika ugyanaz, mint amiről az eddigiekben beszél-
tünk. A tudományos tények, az expedíciós adatok szóról szóra iga-
zak. De én ezek közül azt választottam ki, amelyek azt mutatják be, 
hogy alapjában a négerek civilizációja is demokratikus, és a mítosza-
ik, szertartásaik arra tanítanak, hogyan kell leszerelni az önkényes-
kedőket és félreállítani a zsarnokokat. Amikor az egyik nagy vadász 
harsányan hirdetni kezdi, hogy nincs nála erősebb, nagyobb ember, 
tehát neki kellene a törzsfőnöknek lennie, akkor a többiek elrontják a 
csapdáit, a fegyvereit, ezzel igazolják, hogy közösség nélkül az egyén 
semmit sem ér. A cenzorok persze voltak olyan hülyék, hogy nem 
vették észre: Romániában ki is az a „nagy vadász”, aki elé a székely 
testvérek rumos kukoricával etetett medvéket tereltek trófeának... 

Afrikáról született könyvem egyébként pont jókor íródott. Éppen 
Afrika-intézetet akartak nyitni Ceaușescuék, a Nyugatnak ugyanis 
már nem volt szándékában, hogy továbbra is komolyan támogassa 
a szovjet úttól eltérő politikát folytató román rendszert. A díszes ki-
adásból – melyet természetesen senki el sem olvasott – ötven-ötven 
példányt kapott szinte minden afrikai vezető, törzsfőnök.

– Temesvári Golgota című trilógiádban feldolgoztad a romániai 
forradalmat, melyről sokan úgy tartják, az egyetlen igazán hiteles 
regény e tárgyban. Mit gondolsz, miért épp Temesvár lett a központja 
a történéseknek, illetve szerinted lehetett-e volna az eseményeknek 
más, jobb, messzehatóbb kimenetele, mint ami végül is történt?

– Azért Temesvár lett a tűzfészek, mert Ceaușescu így tervez-
te: le akart számolni belső pártellenzékével, Iliescuékkal, le akar-
ta őket tartóztatni, likvidálni, de nem így alakult. Lehetett volna 
épp más kimenetele a forradalomnak, csak akkor másoknak kel-
lett volna lenniük az eseményeket irányító embereknek, akiknek 
tényleges hatalom volt a kezükben – katonaság, párt és a többi...

– Temesváriként nem vágysz-e vissza a szülőföldedre?



146 Irodalmi JelenA  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

– Emlékeimben visszatérek olykor, de álmaimban és a valóság-
ban már nem...

– Nagy témáddal, a rovásírással hogyan volt lehetséges Ceau
șescu Romániájában foglalkozni?

–  A rovásírással alapvetően, komolyan már Magyarországon 
kezdtem foglalkozni, mégpedig a Gondolat Kiadó felkérésére. 
Volt előzménye, ez igaz, 1981-ben jelent meg az Albatrosz Ki-
adónál A rejtélyes írások könyve, ebben az írás születését és a leg-
különfélébb ősi írásokat vettem szemügyre. Amikor a Gondolat 
Kiadó felkért a rovásírásról szóló kötetre, mindennek utánanéz-
tem a témában – így született meg végül egy kétezer oldalas mű, 
de mivel a kiadó kihátrált mögüle, ezt már az Irodalmi Jelennél 
Böszörményi Zoltán jelentette meg.

– Az említett, A rejtélyes írások... című könyvedről ezt írtad: 
„Könyvünk azzal foglalkozik, ami általában ezekből a könyvekből 
kimarad: ősi, kőkorszakbeli jelrendszerekkel, proto-írásokkal, 
merész feltevésekkel, kétséges és vitatott megfejtésekkel, való-
színű és bizonyított hamisítványokkal. Az igazán merész ered-
ményeket azok a tudósok érik el, akik bátran rákérdeznek tudo-
mányuk közhelyszerű elveire.” Tudnál pár példát mondani arra, 
amikor te kérdeztél rá bátran a műveidben ilyen elvekre?

– Persze. A rovásírással kapcsolatban általános vélemény volt, 
hogy ezt a magyarság a középkorban kezdte el alkalmazni. Kiderí-
tettem, hogy ez sokkal korábbi folyamat volt. Geológusok ugyanis 
felfedeztek egy szibériai barlangban egy feliratot, és a 15 jel közül 
13 azonos volt a Nikolsburgi ábécével. Ha ez véletlen volna, pár-
ját ritkítaná. Rájöttem a megoldásra, hogy a felirat magyarul van. 
Meg is találtam azt az ábécét, amellyel magyarul olvasható. Vagy 
egy másik példa: egy rovásszövegben szó van az iránytűről. Csalás 
volna? Nem. Kiderült, hogy Mátyás udvarába egy Benicassa nevű 
olasz hajós olyan térképeket hozott, amelyeken rajzolt iránytűk jel-
zik, merre van észak és dél. A rovásversben ez szerepel: „Iránytű. 
Így tartsad.” Tehát a Benicassa-térképeket ismerő rovásköltő lát-
hatott egy ilyen bemutatót. Eddig mindkét esetet kétellyel szem-
lélték, de a rovásírás rácáfolt a kétkedőkre. A rovás határai térben 
és időben sem azok, amelyeket korábban tudni véltek.
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– Íráskutatással kapcsolatos hozzáállásod szokatlannak szá-
mít a bölcsészek köreiben – nem egyszer értetlenségből fakadó, 
méltatlan elhallgatás vagy ellenkezőleg: plagizálás volt a reakció. 
Több olyan publikációról is tudsz, amelynek te vagy az eredeti 
forrása?

–  Aki valami igazán újat alkot, azt másolni is fogják. Jelezve 
vagy jeltelenül. Váljék egészségükre.

– A rováskrónikák kutatásával kapcsolatban mely eredménye-
idet emelnéd ki az elmúlt évtizedekből, mely felfedezéseid tartod 
a legjelentősebbeknek?

– Az előbb említettem is két ilyet: A Nikolsburgi ábécé egy szi-
bériai barlangban, s az iránytű egy rovásversben. De ehhez mér-
hető az is, hogy Kova Áron hogyan tanította a magyar történel-
met II. Lajos királynak. A király megtanulta, hogy ne szaladjon el 
a török elől, de azt nem, hogy ne egy patakmederben lovagoljon, 
ha jő a szökőár. A vége Mohács lett...

– Legutóbb megjelent, A remény peremén. Covid-kórház című 
regényed életműved fontos mérföldköve. Összefoglaló-visszate-
kintő jelleggel írtad?

–  Ezt a regényt bizonyítéknak szántam arra, hogy nincs olyan 
erő, amellyel elszigetelhetnének egy közösségi embert. Ha fizi-
kailag nem is lehetséges a kapcsolattartás, de lélekben a barátsá-
gok hálója – ennek a regénynek az esetében a költői barátságok 
hálója – az egyetlen, amely megmenthet az elmagányosodástól.

– Nagyon szép megállapítása a regénynek, hogy feleséged, 
Csisztay Gizella nélkül talán át sem vészelted volna ezt a vesze-
delmes betegséget. Úgy tudom, nemcsak a magánéletben, de az 
alkotótevékenységben is „harcostársak” vagytok...

– Ez így igaz. Most ő mentett meg engem. Remélem, máskor 
én leszek az, aki az olajágat viszi a nagy pusztulás után, mint ama 
bibliai galamb.

– Mit jelentenek számodra az erdélyi közélet kiemelkedő alak-
jai: Böszörményi Zoltán, Gazda József, Sántha Attila, Szőcs 
Géza, Tőkés László...?

– Mindegyikük közeli barátom – Szőcs Gézáról már csak múlt 
időben szólhatok –, s remélem, ők is így gondolnak, gondoltak 
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rám. Böszörményi Zoltán különösképpen az, hiszen ifjú költő-
ként kopogtatott be Temesváron a Facla Kiadó szerkesztőségébe 
azzal a kéréssel, hogy ki szeretné adni a verseit, ha jók. Elolvas-
tam őket, s elmondtam, mi a helyzet, mik a szabályok, na meg, 
hogy miként lehet őket kijátszani. Aztán amikor megjelentek 
volna a versei, egy utócenzor elkapta. Megtudva, mi történt, je-
leztem neki, hogy meneküljön. A könyvei a zúzdába kerülnek, őt 
figyelmeztettem, fusson, hogy ne jusson maga is a könyvei sor-
sára. Sikerült neki a nagy ugrás, a regényemben meg is örökítet-
tem: a Covid-kórház legendái közt ő marad mindörökre „a mo-
nacói telefonáló”... Szegény Szőcs Géza nem vált ily telefonálóvá, 
mert őt elvitte a vírus vagy egy héttel az én megbetegedésem 
előtt. Örvendjünk hát annak, ha élve kerülünk ki minden ilyen 
megpróbáltatásból. S ha ez sikerül, hát jöjjön egy újabb nyolcvan 
év... Hiszen jót cselekedni soha nem elég. S túlélésre csak akkor 
van esély, ha van egy remény. Még ha a peremen is. De remény...

– Hogyan bírod erővel, hogy minden évben rendezvények so-
rozatán (Magyar Művészeti Akadémia, Kőrösi Csoma Sándor-
konferenciák Kovásznán, Zürichi Magyar Történelmi Egyesület, 
Kurultaj, Magyarok Országos Gyűlése, Magyarok Világszövetsé-
ge stb.) vegyél részt és tarts előadásokat? 

– A nehézséget nem az odaillő gondolataim összegyűjtése, 
elmondása okozza. Inkább az, hogy nehéz és számomra már 
fárasztó dolog eljutni távolabbi helyekre, majd visszautazni. 
Hatszáz-nyolcszáz témám van, amelyekről örömmel beszélek. 
Megírni azokat persze nehezebb – a terjedelmi korlátok miatt a 
részletes kifejtést lehetővé tevő húsz-harminc oldalt rendszerint 
tízre kell csökkentenem, ami igen nehéz feladat.

– Melyek a további, megvalósítandó terveid? 
– Nemrég a türk feliratok újszerű olvasataival kezdtem fog-

lalkozni Szergej Kizlaszov anyaga alapján. Még két könyvem ké-
szül: folytatom Somogyi Antal rováskrónikáinak feldolgozását. 
Egy fontos kérdésre keresem a választ: miért vándoroltak a ma-
gyarok ősei, és útjuk során merre jártak? Úgy látom, arra vitt az 
útjuk, amerre találtak a magyar ábécéhez és nyelvhez kapcsoló-
dó rovásokat.
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Lakatos-Fleisz Katalin

 Apahiány, 
misztikum, Isten 

Fontos olvasmány Czilli Aranka Kés-
sel és villával című verseskötete, hi-
szen a tematikusan látszólag egymás-
tól teljesen eltérő négy ciklust a hit 
motívuma köti össze. A könyv több 
istenes verset tartalmaz, segíti az el-
csendesülést, a magunkra figyelést.

A többkötetes, nemrég a Szép-
halom Könyvműhely részéről az Év 
legsikeresebb szerzője díjjal kitüntetett alkotó könyvének erénye 
a tömörség, az olykor pengeéles és nagyon pontos költői képek, 
formai megoldások. Az első, Térkép címet viselő ciklus úgy is 
olvasható, mint egy családi legendárium. A nyitóciklusban fáj-
dalmas, traumatikus versekkel találkozunk. A fizikai tájon tett 
versbéli séták metaforikusak, a belső tájat segítik felfejteni. Ez a 
táj kicsit hasonlít a székelyföldi földrajzi, barázdákkal szabdalt, 
sűrű erdőkkel tarkított tájakra, ahol a versbeszélő a költeménye-
ivel vág utat magának. A verseknek ebben az esetben trauma-
oldó szerepük is van. Tragikus gyermekkori emlékek villannak 
fel a múltból. Az anyai arc, mint tükör jelenik meg, amely bár 
az elmúlására figyelmeztet, az időtől való félelmünket is feloldja. 
(Barázdák).  

Számomra a legmegkapóbb mű a ciklusból Az emléktelenség 
ingei című, amelyben a sosem látott apát idézi meg a lírai alany. 
„Az apám / sosem látott engem. / Lehet, hogy meg sem születtem. 
/ Csak mint egy ing, melyet / levetett magáról s elengedett este, / 
amint lazán esésnek eresztette, / róla gondját már le is vette: / az 
apámnak ennyi lehettem.”
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Czilli Aranka egyszerű és pontos versmondatokat használ, a 
költői képek plasztikusak, a versek tömörek, ahogy egy traumá-
ról való beszéd is általában szűkszavú. Klasszikusokon edzett 
mívesség, csiszoltság érződik a sorokon. A száradó ing képe 
tartja össze a teljes verset, a zárlatban már valamiféle életérzéssé 
növesztve azt: „Viharok jönnek, nap süt, majd beborul: / feszül a 
bogozott szárítókötél alattunk.”

„Valódi” tájak, utazások is megjelennek a ciklus verseiben. A 
lírai alany Kolozsvár, Gyimes, Kovászna, Badacsony, Bohinj, a 
németországi várak köves-dombos tájain jár, a fizikai út azonban 
mindig egy belső út „ürügye” miatt jön létre.

„Klinikák utcája. / Rozsdaette kerítés mögött / balra két vizs-
ga között / vakbél nélkül maradtam. / Jobbra két vizsga között / 
anyává váltam” (Kolozsvár).

Finomak, légiesek a következő, Titkok című ciklus versei. A 
költő mindvégig a kimondhatatlan misztikum bűvöletében él. 
Elég egy fa árnyékának felidézése, a pipacs szirmán átsütő nap-
fény, vagy „a kulcscsontod és nyakad / közötti háromszögnyi öböl”, 
hogy az olvasót is megérintse ez a titokzatosság, sejtelmesség, 
éteri lebegés. A versek a mindennapok apró csodáiból nőnek ki, 
sok esetben emlékeztetnek Mezey Katalin hasonló témájú és stí-
lusú költeményeire. A verseskötetben egyébként többek között 
neki ajánlott művet is olvasunk, ami nem lehet véletlen.

A szemlélődésre, az apró dolgok örömeinek felfedezésére in-
vitálnak ezek az alkotások – azonban lehet épp az élmények sú-
lyossága okán a nagyotmondás is megkísérti a költőt. (A „meg-
nyugvás vizén lebegő csónak” vagy a „rejtőzködő isten” tipusú, 
kissé közhelyes képekre gondolok itt.)

A legillúziótlanabb a harmadik, Lakoma című ciklus. Kulcs-
szavai a hiány, az űr, a csupaszság, a magány, a felnőtté válás. 
„Mint egy hámozott hagymát, / olyan meztelenné tett / a félelem” 
– indul a nyitóvers (Mérlegen). Erős, szívbemarkoló kezdés.  A 
rétegenként elfogyó hagyma a hiány szimbóluma.

Megjelenik ezekben a versekben az életközépi válság dilem-
mája, az összegzés, a számvetés kérdése az „élet útjának felén”. 
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„Nincs másom, csak zsebkendőnyi / égboltszögletem, / hozzá két 
száraz, könnytelen / szemem” – így leltároz a beszélő a Csontkopár 
című versben. A vers zárlatának vallomásossága Adyra emlékez-
tet: „Van egy zsebkendőnyi egem, / és nincs hozzá álmom. / Iste-
nem, adj könnyeket, / hogy legalább egy felhőt / rásírhassak erre 
az égre!”

Az Átalakulás című, József Attila-i áthallású verset érdemes 
összeolvasnunk a Panoráma cíművel. Míg az előzőben a „világ-
űrnyi magányba” vetett felnőtt Atlaszként keresi az egyensúlyt, a 
Panorámában mintegy magas hegyre kaptat negyvenedik életéve 
felé. Itt is, ott is, a beszélőnek bírni kell a súlyt és az emelkedőt, 
világba vetetten és önmagára utaltan.

Az utolsó, Körforgó címet viselő egységben csak néhány ver-
set találunk. Tompa fényű, letörő, de újra nekilendülő szárnyú 
ünnepek közé szerveződik a ciklus. A zárt ajtajú virágvasárnap-
tól a töprengő karácsony között mégis ott a rebbenő remény az 
Adventi kalendárium című versben. December elsejétől kará-
csonyig tartó, napi mécsesfények ezek a szövegek. Néhol aforisz-
tikus tömörségűek („Minél hosszabb / a mélysötét éjszaka, / a 
napfelkelte / annál fényesebb csoda”), máskor különös szóalko-
tással ajándékozzák meg az olvasót („megangyalul”).

Czilli Aranka: Késsel és villával. Irodalmi Jelen Könyvek, Buda-
pest, 2022.
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Kégl Ildikó

Szerelmek, halálok és egyéb 
degusztáló életesemények

Petőcz András történetei és előadás-
módja elemi erővel, szinte sokkolóan 
törnek be világunkba. Atmoszféra-
teremtő képessége nagy feszültségű, 
lázas hevületű interpretációjában 
rejlik: a sűrítés, a végletekig tömörí-
tett közlésmód és az a távolságtartás 
a szerző védjegye, amellyel – látszó-
lag – kívül marad a történéseken. 
Időnként olyannyira kívülállóként 
mesél, hogy elhisszük, nincs a szer-
zőnek semmiféle stilisztikai szán-
déka az elbeszéléssel. Mintha ,,csak 
úgy” mesélne. Megkapó paradoxon 
ez, hiszen éppen a nyelvhasználata, 
a nyelvi elemek sajátos elrendezé-
se adja szövegei többlettartalmát. Az öregasszony, aki valamikor 
kislány volt novellái az emlékezés irodalmi megjelenítései, s így a 
szövegkorpusz felépítése igen tudatos nyelvi konstrukción alapul. 
A szerző legutóbbi prózaválogatásában (is) előforduló – érzelmi 
és hangulati többletet előidéző – nyomatékosítások például erős 
és direkt hatást gyakorolnak a befogadóra. A traumatizált sorsok, 
a tragikus életesemények elbeszélése olyan kíméletlenül és sod-
ró lendülettel áradnak Petőcz novelláiban, hogy gyakorta támad 
olyan impressziónk, az író nem pusztán mesél, hanem inkább 
boncol. Avatottan és aprólékosan, minimális kellékhasználattal 
boncolja a múltat és karaktereit. A szövegtest mondanivalója és 
jelentésrétegei javarészt a kellemetlen emlékek köré csoportosul. 
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Ezek a rossz emlékek – legyenek akár egyéniek, akár kollektívek – 
feszítik szét a szövegtestet, s alkotnak esztétikai kategóriát.

A szerző a kötet huszonegy novellájában egyaránt mesél férfi és 
női látószögből. Androgün elbeszélésmódja frissé és izgalmassá te-
szi a kötetet. Ezek a látószögek tagolják két egységre – A férfi, aki; 
A lány, aki – a prózagyűjteményt. Független attól, hogy férfi vagy 
,,lány” perspektívából mesél, mindig csak résztvevő megfigyelőként 
van jelen az elbeszélésben. Nem reflektál szereplői gondolataira, 
tetteire, sorsára, mindössze feketén-fehéren rögzíti az eseményeket 
– nem akármilyen képmélységben. Írásműveinek légkörét és hely-
színeit meghatározza a budai belvárosi közeg, az a lokalitás, amiben 
él. Szereplőit gyakran helyezi a budai Vár lakónegyedébe, szöveg-
horizontján időről időre feltűnik a Mátyás-templom, a Halászbás-
tya, az alatta levő lépcsősor, a Szabó Ilonka utca, a Donáti utca. A 
Petőcz-univerzum lakói mi magunk vagyunk: a hétköznapok botla-
dozó, magányos hősei, akik a maguk eszközeivel felvértezve – dön-
tően mégis eszköztelenül – védekeznek valami ellen. Olykor a világ 
(A hajléktalan), máskor a szerelem (A gyáva, A festő, A varázsló kü-
lönös szomorúsága), megint máskor a magány ellen (Üres napok).

A szerző a hajléktalanságot (A hajléktalan) nemcsak mint élet-
körülményt mutatja be, hanem egy dialóguson keresztül tűpontos 
dramaturgiával tárja az olvasó elé annak társadalmi megítélését is, 
jelesül a hajléktalanság stigmáját. Pedig nem beszél sem egyéni fe-
lelősségről, sem társadalmi felelősségvállalásról, mindössze drámai 
erővel mutat rá, miként állandósulhat egy nem kívánt élethelyzet, 
és válhat egyik pillanatról a másikra mindennapi alapélménnyé a 
nélkülözés. Már a mű elején arra leszünk figyelmesek, hogy a szer-
ző szembemegy a társadalom perifériájára szorult emberek meg-
ítélésére vonatkozó, erősen általánosító következtetésekkel. Petőcz 
hajléktalan-figurája például egyáltalán nem fogyaszt alkoholt. A tár-
sadalomban – különlegesen a szélsőséges fogyasztásra épülő társa-
dalomban – helyünket meghatározza, hogy milyen javakat birtok-
lunk. De mit birtokolhat egy ember, akinek ,,elárverezték mindenét, 
ami csak volt”? A hajléktalan férfi, aki otthontalanságát megelőzően 
pár hónappal még a budai Várban bérelt lakást, lecsúszásának eg-
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zisztenciális és pszichés folyamatáról érzékletes, megrendítő tudó-
sítást kap az olvasó: ,,Akkor még minden jó volt.” Ez a múltba vissza-
vágyódó hang meghatározó szólama az egész kötetnek.

A rezignált hang, a szorongás valamelyest oldódik, de legalábbis 
vágyott tisztaság vegyül a szövegbe, amikor a szerző a szerelemről 
kezd beszélni. (A festő, A lány, aki szeretett, A varázsló különös szo-
morúsága). Megannyi traumatizált életelbeszélés között üdítőleg hat 
ez a szólam. A varázsló különös szomorúsága – mint az alcímből is 
kiderülni látszik –  Csáth Géza (próza)univerzumára, A varázsló ha-
lála című novellára reflektál. A két mű közötti allúziót feltűnő tartal-
mi és stiláris jegyek erősítik. Szembetűnő, hogy az adott novellában 
Petőcz Andrásnak nemcsak ábrázolás-, de beszédmódja is kísértetie-
sen hasonlít Csáth Gézáéra abban, ahogy megjeleníti a halálos ágyán 
múltjára visszatekintő, egykoron az érzéki életet, a dionüszoszi él-
ményeket habzsoló férfi alakját. Közismert, hogy az orvos-író adott 
művében saját halálának leírására vállalkozik: szenvedélybetegségtől 
és mentális problémáktól terhes élete összegzése zajlik itt utolsó pil-
lanatainak vizionálásával. Miközben a lélek legmélyebb rétegeibe en-
ged betekintést a szerző, nők jelennek meg a színen, akik valamilyen 
módon kapcsolódtak a varázslóhoz, s a velük folytatott dialógusok 
emelik irodalmi rangra az erős lélektani jegyekkel átitatott szöveget. 
Petőcz varázslója és Csáth varázslója nemcsak hasonlít egymásra, de 
ugyanaz az ember. Legalábbis ugyanaz a személyiség. Nagy érdem, 
hogy Petőcz András a csáthi prózák alapjegyére építve fűzi fel elbe-
szélését, jelesül arra, hogy a főhős megsemmisülését csaknem min-
dig önmaga okozza, s nem a külső környezet.

A varázsló különös szomorúságában Petőcz groteszkbe hajló hu-
mora is megcsillan: ,,…holott, mint tudjuk, a hormonok játéka ez az 
egész, mármint a szerelem, és az igazán okosok joggal mondják azt, 
hogy jobb az ilyesmitől, az ilyen degusztáló életeseményektől minél 
távolabb tartani önmagunkat.” Ez a humoros felütés tovább erősíti 
a Csáth-művel való rokonságot. ,,Belátom, hogy az ópium és a sok 
rossz csók helyett jobb lett volna téged feleségül venni, és meg is ten-
ném, ha apám a koporsót már ki nem fizette volna” – olvashatjuk az 
eredeti novellában. A varázsló különös szomorúsága bár sem tartal-
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milag, sem stilárisan nem illeszkedik szervesen a kötet többi darabja 
közé, az egyik legmeghatározóbb írásmű. A huszonegy novella szö-
vegének felfejtése után találunk rá egy olyan olvasatra, mely a többi 
művel – hangulati – rokonságot mutat, jelesül abban, hogy a gyűj-
temény szereplőinek, legyenek azok fiatal lányok vagy öregasszo-
nyok, kisfiúk vagy bácsik, egytől egyig szomorúságuk van. Éppolyan 
szomorúság ez, mint a varázsló különös szomorúsága. Így tekereg 
előttünk az a melankóliaspirál, amit A festő különös szomorúsága, 
A hajléktalan különös szomorúsága, A hegedűművész különös szo-
morúsága vagy épp az öregasszony, a fejlesztőmérnök, a diáklány 
különös szomorúsága alkot. (Érdekességképp jegyzendő meg, hogy 
A varázsló halála című prózagyűjtemény első kiadása ugyancsak 
huszonegy válogatott novellát tartalmaz.)

,,A múltat jelenként őrző emlékezet” legtisztább formában a cím-
adó novellában jelentkezik. Az öregasszony, aki valamikor kislány 
volt fő karaktere semmi mást nem tesz, csak emlékezik: egy arcra, a 
bakancs hangjára, a géppuska hangjára. Megannyi percepció. Elbe-
szélésében a szerző az emberi érzékelés legelemibb formáival ope-
rál – látás, hallás –, hogy a környezet ingereit leírja, így kevés szó 
felhasználásával is részletgazdag információkkal tud szolgálni. ,,Az 
öregasszony világosan emlékszik mindenre.” Emlékezik egy férfira, 
aki agyonlőtte a nagyszüleit, miközben ő kislányként egy szekrény-
ben megbújva figyelte a mészárlást. ,,Látja a kiugró pofacsontot, a 
kitüremkedő, szokatlanul erős szemöldököt. Amikor a postás mélyen 
ülő, hideg, kék szemébe pillant, megborzong kicsit, mintha valami 
hűvös fuvallat érné hirtelen a testét.” Petőcz legújabb kötetében nem 
pusztán kollektív emlékeket, de kollektív bűnöket is szövegbe ültet, 
így a szépirodalmi fundamentumot nem akármilyen filozófiai as-
pektusokkal bővíti ki. Szétfeszül a szöveg az egyetemes felelősség 
kérdéskörétől, a holokauszt vagy akár a kommunista diktatúrák 
kapcsán mindmáig felmerülő bűnösség és felelősségre vonás kér-
déseitől. Pedig a szerző nem ítélkezik, még csak értelmezési keretet 
sem ad olvasójának – a kötet valódi erejét éppen ez a hűvös, ob-
jektív szemlélet adja. Ez az alig több mint száz oldalas prózauni-
verzum talán épp emiatt válik olyan súlyossá: érezzük az elfojtott 
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témák, megválaszolatlan kérdések lappangását, burjánzását. Mind-
járt a nyitónovella (A mosoly) egy igen súlyos morális kérdésre irá-
nyítja az olvasói figyelmet: a kollektív bűnösség egyedi tudatának 
aspektusaira. Figyelemre érdemes, ahogyan a szerző egy magabiz-
tos, sármos mosolyt szövegszervező motívummá emel, hogy több 
nemzedék történetét eköré építve bontsa ki. Katartikus erővel hat, 
ahogyan előrehaladva a szövegben ráeszmélünk a ,,mosoly” jelen-
téstani értékére: ,,Mondják, hogy amikor a nagypapa  egy-egy kór-
teremben a géppisztolyával megjelent, mindig ott volt az arcán az a 
magabiztos, kicsit gúnyos mosoly…” (A mosoly). Az egyéni élettörté-
netek narrálása közben a második világháború utáni politikai rend-
szerekbe is betekintést nyújt a szerző, megidézve a Szálasi-kormány 
hatalomátvételének időszakát, a nyilas pártszolgálatosok önkényes-
kedéseit. A háborús bűnök tematizálása a novellagyűjtemény két 
darabjában kap bő teret. Petőcz egyértelmű utalásokkal ír egy po-
litikusról, akinek felmenőiről – apjáról és nagyapjáról – olyan hírek 
látnak napvilágot, amelyek stigmatizálják az addig szeretett és tisz-
telt családtagokat: ,,Aztán egy napon, éppen a második világháború 
legsötétebb hónapjaiban ez a kedves, melegszívű ember a nyilasok 
mellé csapódott…” Az édesapa besúgó volt, míg a nagypapa múltját 
háborús bűnök elkövetése szennyezi be. Az író gyakran alkalmaz 
egy sajátos elbeszélői technikát: szereplője a történet kezdetén fel-
figyel valamire – ismerős lesz az a mosoly, az a jellegzetes, csontos 
arc, az a szokatlanul erős szemöldök –, aminek hatására elemi erő-
vel kezdenek áradni az emlékei. Az ,,ismerősség” kiváltotta inger ha-
tására hívja elő az emléktöredékeket a memória, a sötét, fájdalmas, 
sok esetben elfojtott múltat.

Az öregasszony, aki valamikor kislány volt alapvetően sokat me-
reng (nemcsak a címadó novellában). Kiüresedett napjaiban gyak-
ran gondol a fiára, akit tíz éve nem látott, és rezignáltan idézi meg 
saját gyerekkorát: ,,arra gondol, hogy neki még gyerekkorában azt 
mondták, valamikor majd minden jó lesz” (Üres napok). Ez az illú-
zióvesztett hangfekvés, ezek a dísztelen mondatok és a szüntelen 
visszavágyódás a gyermekkorba úgy jelenítik meg az elmagányo-
sodást, hogy közben különös esztétikai minőséget teremtenek. 
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Nemcsak elmond nekünk valamit, de beavat minket valamibe az 
író. Hiába az E/3 használata, a személyes, vallomásos beszédmód 
intimitása időnként átsejlik a történeteken. Emiatt bizonyos novel-
láknál (Anya alszik, Anya a mobilon) egyértelműen érezzük, hogy 
önarckép ez a novelláskötet, méghozzá drámai telítettségű. Időn-
kén az a benyomásunk támad, mintha a családi asztal körül sokszor 
elhangzott narratívákat hívna elő, hogy traumákat – adott esetben 
kollektív traumákat – beszéljen el, hogy a Petőcz-szitán átrostáljon 
olyan történeteket, amelyekkel dolga, illetve dolgunk van. Ez a ret-
rospektív elbeszélésmód fő jellemzője a műnek, ekképpen lényegül 
át egyfajta emlékkönyvvé a kötet. A szövegkorpuszt felfejtve fel-fel-
sejlik a Mándy-prózák intonációja is, az analógia kiváltképp azoknál 
a novelláknál szembetűnő, melyeknél lélekgyötrő ,,emlékboncolást” 
végez az író (Az öregasszony, aki valamikor kislány volt, A mosoly).

A rezignált hangvétel konstans módon lebeg a szövegek felett, 
annál is inkább, mert elbeszéléseiben Petőcz gyakran az élet utolsó 
stációit rajzolja meg (Anya alszik, A hegedűművész). Ebben a karcsú 
kötetben nagyon sok halál van. Meghal az anya – csendben elalszik 
a kórházban (Anya alszik), meghalnak a nagyszülők – agyonlövik 
őket a nyilasok (Az öregasszony, aki valamikor kislány volt), meghal 
a hegedűművész unokája – gyógyíthatatlan betegségben szenved (A 
hegedűművész) és meghal a festőnő gyermeke – mielőtt még meg-
születne, mert a nő az abortusz mellett dönt (A festő). De a gyászon 
túl is megannyi fájdalom sűrűsödik a szövegbe. Voltaképpen elfüg-
getleníthetünk attól, hogy férfi–nő kapcsolatokról, egyéni sorsfordu-
lókról, társadalmi traumákról ír a szerző: a bauudelaire-i dekadencia, 
a 20. század eleje óta konstans elidegenedés-érzés erősen lengi be a 
szövegeket, a történetekbe szervesül. A szerző tárgyi világba beágya-
zott elbeszéléseit a szenzitív világérzékelés, a mély és analitikus lét-
értelmezési attitűd teszi különösen életszagúvá. Az öregasszony, aki 
valamikor kislány volt eklatáns példa arra, hogy a cselekményorien-
tált próza, a tradicionális beszédmód nem üresedett ki ma sem – van 
téma ahhoz, hogy megtöltsük a klasszikus (magyar) próza kereteit. 

Petőcz András: Az öregasszony, aki valamikor kislány volt. Nap-
kút Kiadó, Budapest, 2022.
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Pusztai Ilona

L mint Lola

„Sem béhunyt szememet fel nem 
igézheti / Lollim barna szemöldö-
ke!” Berzsenyi A közelítő tél című 
elégiájának záró soraival ellentétben 
Márai Sándor tudatosan törekedett 
a naplóiban a csak nagy L betűvel 
jelölt felesége emlékének megőrzé-
sére, amikor annak az emigrációban 
vezetett feljegyzéseit beválogatta 
hagyatékába. Nem akarta, hogy fe-
ledésbe merüljön Lola barna szemöldöke sem önmaga, sem az 
utókor számára. 

A szerencsének köszönhető, hogy szándéka találkozott a kassai 
történész, könyvtáros, Márai-kutató Ötvös Annáéval, aki Matzner 
Ilona, pontosabban a Moskovics-Matzner orvos- és lapkiadó csa-
lád és Kassa kapcsolatának kutatására tette fel életét. Első ilyen 
tárgyú kötete, a Lola könyve – Kassától Márai Sándorig anyagát 
a véletlen sodorta útjába. Egy lomtalanítás alkalmával találta meg 
Matzner Ilona kiselejtezett, szemétbe dobott fotóalbumát. Ez ösz-
tönözte arra, hogy nyomozni kezdjen a család és a Márai által csak 
Lolának becézett feleség története után. A most megjelent napló-
kat tehát e kötet egyenes folytatásának tekinthetjük. A két vaskos 
kötet ugyanis Márai Ilonának az emigrációs éveik alatt folyamato-
san vezetett feljegyzéseit tartalmazza 1948-tól egészen 1979 tava-
száig, amikor is Lola egy kartörés után már nem tudta többé ren-
desen használni a kezét. Látása is meggyengült, és utolsó éveiben 
már állandó ápolásra szorult 1986-os halálig. 

Felesége betegségének súlyosbodása idején, majd halála után 
Márai sokszor említi Lolát az 1985-ös és 1986-os naplóiban. Ek-
kor már éjjel-nappal körülötte forognak gondolatai: „Nem tud-
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tam eddig, hogy ennyire egy velem, teljes testi és lelki közösség. 
Hatvankét éven át éltünk együtt, volt szerelem, harag, minden, 
ami közös életből múlhatatlanul következik, de azt, hogy ennyi-
re összenőttem vele, eddig nem tudtam.” A felesége halála után 
teljesen összetört író egy álmában kapott üzenet hatására („Te 
magadnak írtad a naplót, én neked”) kezdi el megkeresni hajólá-
dájában az 1948 óta őrzött naplókat. Az olvasás során egyrészt 
úgy érezte: „Mintha mindennap kapnék tőle egy levelet”, másrészt 
megdöbbenve tapasztalta, hogy „az életünk minden részlete vis�-
szajön  ezeken az oldalakon.”

Márai Sándor még a halála előtt precízen és aprólékosan ös�-
szerakott mindent: kéziratait, leveleit, dokumentumait és néhány 
személyes tárgyát, majd a hagyaték gondozását torontói kiadó-
jára, barátjára, Vörösváry Istvánra és feleségére, Irénre bízta. A 
hajókofferben saját elhatározásából hagyta benne Matzner Ilona 
naplóit, amely gesztusból Ötvös Anna és a kötet megjelenésében 
segédkező munkatársai arra következtettek, Márai hozzájárulá-
sát adta felesége feljegyzéseinek kutatásához és kiadásához.

Mikor 1948-ban a Márai család elhagyta Magyarországot, 
Lola tisztában volt vele, hogy férje nem szándékozik visszatér-
ni mindaddig, míg a diktatúra fenntartóiként orosz csapatok ál-
lomásoznak az országban. Ennek tudatában döntött úgy, hogy 
örökbe fogadott fiukkal együtt követik Márai Sándort az önkén-
tes emigrációba. Számára ez természetes volt, az összetartozá-
suk kifejeződése. „Ahol te vagy, ott vagyok én, ahol a te hazád, 
ott az én hazám” – írta naplójában még az elutazásuk előtt a 
Bibliából Rut Könyvét idézve szabadon. Ám a közel harmincéves 
emigrációs lét nagy erőpróbát is jelentett: „Nekünk már minden 
életforma idegen. Be vagyunk zárva a betűbe, az írásba, ebbe a 
mindent kizáró magányos műfajba! Minden más már idegen a 
számomra. Az írás életmód!” – olvashatjuk az 1949-es bejegy-
zést. Az idegen környezetben, a magányban csak egymásba, il-
letve az írásba, a nyelvbe tudtak belekapaszkodni. Mert akárhol 
is éltek, mindig kicsit hazátlannak érezték magukat. „Nemcsak a 
»haza« fogalom szűnt meg korunkban, de összemosódnak a föld-
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részek” (1952) – írja Lola Amerikába való költözésük előtt, majd 
megérkezésük után így vall: „A nagy »hazajövésben« kissé »ha-
zátlanok« lettünk” (1952).

Ám ennek következtében kapcsolatuk olyannyira elmélyült, 
hogy már szinte maguk sem tudták eldönteni, hol a határ kettőjük 
személyisége között: „Különös ez a naplóírás. Hónapokig nem volt 
kedvem, »üresen járt a motor«. Most újra jólesik. Ő is most kezdett 
el újra kedvvel írni. (Ki a motor kettőnk között?) Ő kezdte, vagy 
én kezdtem? Ki az indító? És ki az átvevő kettőnk között?” (1967)  
Lola pedig mindvégig kitartott férje mellett az írói válságok ide-
jén, rossz anyagi körülmények között, nehéz természetét elviselve: 
„Nem tudok rajta segíteni. Megint kizárja a külvilágot. Csak más-
ban látja a hibát, teljes önismeret nélkül. Így nehéz lehet neki is, és 
nekünk is, akik vele és körülötte akarunk élni.” (1950) Megbékélve 
azzal, hogy lassan szinte mindenkitől elhidegültek Márai erkölcsi 
és politikai merevsége miatt: „…ez sem kell, »túl jobboldali«, a töb-
bi beleértve a piszok Fr. Eur-ot (»Bpest III«, a rádiójuk), »túl bal-
oldali«. Maradunk tovább egyedül a »középúton«” (1969). Lolát 
egyrészt erős hite segítette a másik teljes elfogadásában [„A Hit 
Erőt ad. A hit annak is erőt ad, akiben hiszünk. (Én hiszek benne!)”] 
(1965), másrészt az életelve: „Hibáival együtt szeretjük, akit szere-
tünk, és nem ítélkezünk!” (1948).

Ám, mivel Lola nem a nyilvánosságnak szánta a naplót, hanem 
egyszerre volt meghitt barátnőpótléka és a benne felgyülemlő in-
dulatok levezetője, nyers őszintesége helyenként a polgári nor-
mákat átlépi, ítéletei néha elhamarkodottak, egy lobbanékony 
ember gyorsan változó hangulata szerint. De ne feledjük, Lola 
is esendő ember, és a naplóírás feltétlen őszinteséget kíván és 
feltételez. Ugyanakkor a dokumentum felbecsülhetetlen értékű 
forrásként szolgál a Márai-filológia és az érdeklődő olvasók szá-
mára. Mert bár Lola nem volt író, viszont ő volt az, aki Márai 
Sándort „a másik partról, a személyes oldaláról ismerte”, min-
denkinél közelebbről. Ezért is fontos adalék Márai Sándor írói 
munkáival kapcsolatban, mert segíthet tisztázni életének eddig 
homályos részleteit. De megismerhető belőle magánéletük, há-
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zasságuk, örökbe fogadott fiuk, János élete, baráti és családi kap-
csolataik hálózata is. Márai 1943–1989 között publikált naplói 
ugyanis nagyon ritkán engednek bepillantást a magánéletükbe. 
Lola említést tesz Márai „házi” naplóiról, ám ezeket az író min-
den bizonnyal megsemmisítette. Így ezt a megsemmisült naplót 
pótolja nekünk felesége párhuzamosan vezetett naplója, amely 
teljes mértékben kiegészíti Máraiét. Mint a kirakós darabkái, úgy 
illeszkednek egymáshoz a különböző naplóbejegyzések, teljes 
képet adva életük harminc évéről.

Ötvös Anna történészként, levéltárosként nemcsak a lapalji 
jegyzetekkel segíti olvasóit eligazodni a szövegben, de a kötethez 
mellékelt függelékkel is. Ez az utószó mellett tartalmazza a gyak-
ran használt keresztnevek feloldásait, a kötetben szereplő sze-
mélyek életrajzi adatait (természetesen Matzner Ilona részletes 
életrajzát is), valamint Márai köteteinek jegyzékét. Végül Nagy 
Zsejke szerkesztő zárszava megismerteti az olvasókat a válogatás 
és szöveggondozás szempontjaival.

A mexikóiak azt tartják, akkor hal meg valaki, ha már senki 
sem emlékszik rá. Ezért állítanak oltárt kedves halottaiknak az 
általa szeretett ételeket, virágokat felhalmozva rajta, idézik fel a 
vele kapcsolatos emlékeiket. Lola valószínűleg soha nem egye-
zett volna bele, hogy naplójegyzetei a nyilvánosság elé kerülje-
nek: „Sajnos nem tudok írni. Nálam csak villanások vannak és 
abszolút irodalmi hallások, mint az abszolút zenei hallások. Ta-
lán kipattog rám néha egy szikra abból a sugárból, ami körülötte 
van. Egy pillanatra csillog, aztán kialszik. Ennyit az én tehetsé-
gemről.” (1949). Ám az utókor szerencséjére Márai Sándor más-
ként döntött. Azzal, hogy becsomagolta felesége naplóit, éppúgy 
oltárt állított Lolának, akár a mexikóiak. Nem akarta, hogy el-
felejtődjék az az ember, aki hatvankét évig társa volt, kitartott 
mellette jóban-rosszban.

 
Márai Ilona: Betűbe zárva – Napló I–II. Helikon Kiadó, Buda-
pest, 2022.       
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Muth Ágota Gizella

 „Babona ellen 
nincs orvosság”

Előfordul, hogy már a kapuhoz érve 
jut eszünkbe a lakásban felejtett fon-
tos dolog, de inkább nem megyünk 
vissza érte, mert attól félünk, nem lesz 
szerencsénk. Ugyanez a helyzet, ha 
fekete macska fut át előttünk az úton, 
és sorolhatnánk az ismert példáknál 
sokkal furcsább babonákat is, ame-
lyek mélyen beleivódtak a köztudatba.

Ó, de babonás vagy! – jegyezzük meg a másiknak, miközben 
mi is önkéntelenül veszekedésre gondolunk, ha kiömlik a só.

Mi a babona, miért határozza meg ennyire markánsan a hét-
köznapjainkat?

A Magyar etimológiai szótár szerint a fogalom tévhitet jelöl, 
és valószínűleg a szlovák bobona szóból került a nyelvünkbe. E 
tévhitek okát és elterjedését Gustave Jahoda A babona lélektana 
című könyvéből szabadon idézve világítja meg Temesi Ferenc: „A 
babona eredete… az ember azon ősi erőfeszítésében rejlik, amel�-
lyel megpróbálta megmagyarázni a természet erőit, saját létét; 
abban a vágyban, amellyel birtokolni szerette volna jövője, sorsa 
kulcsát, elkerülni a rosszat, amelyet nem ismert.”

Temesi a könyve előszavában megjegyzi, hogy a babona nem fog 
kihalni, hiszen amíg ember él a földön, mindig hinni fogunk a cso-
dákban. A tévhitet tehát akár az emberi lélek kivetüléseként is fel-
foghatjuk, amely olyan jelenségekre akar választ adni, amire nincs 
ésszerű magyarázat, ezért teret nyit az irracionális képzeteknek.

Komoly és híres tudósok is kerültek babonás képzetek bűv-
körébe. Temesi felsorol előszavában néhány különleges példát: 
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Samuel Johnson angol szótáríró napi rituáléját, amely abból állt, 
hogy egy bizonyos utca minden útjába eső fapóznáját megérin-
tette, hogy ne érje balszerencse; Carl Gustav Jung svájci pszichi-
áter esetét a szkarabeusszal: egy női páciense éppen az aranyszka-
rabeuszról szóló álmát mesélte, közben egy hasonló bogár repült 
be az ablakon. Jung szerint vannak dolgok, amelyeket nem lehet a 
véletlennel magyarázni.

A Magyar Könyvklubnál 2001-ben először megjelent Babo-
náskönyvet a Scolar Kiadó húsz év múltán módosított kiadás-
ban ismét megjelentette, ez is jelzi, hogy a téma iránti érdeklődés 
nem szűnt meg. Temesi sokoldalú, termékeny író. Eddig megje-
lent könyvei is rendhagyók, mind tartalmukban, mind műfajuk-
ban. Stílusa és kifejezőeszközei sem szokványosak. Kísérletező 
író, ezt jelzi a Por szótárregénye és a Kölcsönidő újságregénye is.

A Babonáskönyv kislexikon jellegű műve betűrendben sorolja 
fel a különböző babonákat, némelyikhez apró történetet kerítve. 
A kötet műfaji szempontból nehezen meghatározható: irodalmi 
igénnyel összeállított néprajzi tárgyú munka, amely sokoldalúan 
és élvezetes stílusban mutatja be a népi hiedelemvilágot.

A mű így egyáltalán nem egyhangú felsorolás, mert az író hol hu-
moros, hol ironikus stílusa változatossá és élvezhetővé, egyéni meg-
figyelései és megjegyzései szórakoztató olvasmánnyá teszik. Nem-
csak a magyar népi hiedelemvilág jelenik meg lapjain, helyet kapnak 
az európai, amerikai és ázsiai babonák legérdekesebb példái is.

A babona tehát nemzetközi, egyidős az emberrel, de nem egy-
séges, nem kultúraalakító tényező, Temesi véleménye szerint 
azonban társadalmi szükségletet elégít ki.

A különböző népeknél ugyanaz a jelenség ellentétes „előjel-
ként” is előfordulhat. Ilyen érdekes példa a már említett feke-
te macska esete, amely nálunk nem szerencsés előjel, ha átfut 
előttünk, viszont az angolok szerencsésnek tartják, és ilyenkor 
kívánnak valamit.

Rendkívül gazdag a fafajtákhoz kapcsolódó babonák gyűjte-
ménye, amelyekből az író szemezget. A fa mindig különös tisz-
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teletet váltott ki az emberekből, talán ezért is kötődik hozzá sok 
furcsa hiedelem. Ki gondolná, hogy a diófa bő vagy éppen szűk 
termése jelzi, hogy abban az évben milyen télre számíthatunk. 
Az almafán télen is fennmaradó egyetlen gyümölcs halált jelez 
a családban, míg az őszibarackfa a kínaiak szerint az örök élet 
jelképe.

Az égitestek sem maradnak ki a sorból. A holdhoz különösen 
sok, az életet befolyásoló tévhit kapcsolódik. A kínaiaknál a halha-
tatlanságot jelképezi, és a holdnaptárt napjainkban is használják. 

A jeles napokat, mint például az esőhozó Medárd napját vagy 
a szerencsétlennek számító tizenhármas számot már ne is említ-
sük, hiszen mindenki tudja, miről van szó, de az író ezekkel kap-
csolatban is fel tud mutatni egy érdekességet. Párizsban például 
alig akad 13. számú ház, helyette a 12/b megjelölést alkalmazzák.

Bibliai személyekhez, eseményekhez is több babona köthető: 
Júdás bodzafája – amelyre állítólag felakasztotta magát, miután 
elárulta Jézust – megvéd a villámlástól. Július 22. napján pedig 
nem szabad mosni, mert eső lesz, hiszen Mária Magdolna ezen a 
napon fakadt sírva a bűnei miatt. A halálhoz is sok babona fűző-
dik, és az író ezekből is bőven szolgál példákkal. 

Könyve utószavában Temesi maga is bevallja, hogy az első 
megjelenés idején nem volt mentes a babonáktól, de azóta sa-
ját szavai szerint visszatért az anyaszentegyházba, és megkopott 
benne az okkultizmusra való hajlam. Most már valószínűleg jó-
kat derül a nagy szorgalommal gyűjtött és könyvbe foglalt tév-
hiteken, hiszen a babona végül is nem bűn, csak néha könnyít a 
lelkünkön, és színt hoz az életünkbe.

Akik kíváncsiak a néplélek bájosan naiv, esetleg évszázados ta-
pasztalataiból eredő, fantáziadús babonáira, mosolyogva és néhol 
csodálkozva böngészhetik ezt a különleges gyűjteményes kötetet.

 

Temesi Ferenc: Babonáskönyv. Budapest, Scolar, 2021.
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S Z Í N H Á Z

Ferencz-Nagy Zoltán

Amikor a Hamlet nem bírta el 
önmagát

A 8. Interferenciákat a Kolozsvári Állami Magyar Színház Ham-
letje nyitotta meg. A fesztivál jelszavai, a félelem és a remény fe-
lől próbáltam nézni Tompa Gábor darabját. Az előadás interp-
retációjával sokat vívódtam. Másodjára láttam, s már először is 
azt éreztem, hogy ez a Hamlet nagyon az én generációmnak akar 
szólni: Vecsei H. Miklós olyan, mintha volt osztálytársunk lenne, 
a Szűcs Ervin által alakított Claudius és Kézdi Imola Gertrudja 
a furcsa keresztszüleink, akikkel szüleink már egy ideje megsza-
kították a kapcsolatot, Tőtszegi Zsuzsa Opheliája a csendes lány 
az első emeletről, Bíró József Poloniusa nagyapánk távoli roko-
na, akivel a család a kétezres évek elején pereskedett egy hektár 
földért, Laertes az az ismerősünk, aki már hetedik osztályban 
elvesztette szüzességét, Imre Éva Rosencrantza és Pethő Anikó 
Guildensternje pedig a Lara Croft-játékok előidézte rémálma-
inkból lépett elő.

Tompa Gábor mintha a darab aktualizálhatóságának a határait 
kereste volna, s így olyan síkját fedte fel annak, amit még nem 
érzékeltem, pedig minden bizonnyal ott rejlett eddig is Shakes-
peare szövegében. A dráma a gyász és a gyönyör, azaz tulajdon-
képpen a böjt és a karnevál idejét helyezi ugyanabba a térbe (ér-
dekes transzponálása ez a félelemnek és a reménynek – mintha 
a gyász a beteljesedett félelem lenne, a gyönyör pedig a betel-
jesedett remény). Mindkét véglet élesen kirajzolódik az előadás 
elején, a böjt és a karnevál már a kezdőképben egymásnak feszül: 
a színpad egyik felén Gertrud fut tarka ruhában (edz, készíti a 
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testét – erre fiának gesztusai hívják fel a figyelmet, aki anyját egy 
darab húsként teszi-veszi), míg a másik felén egy feketébe öltö-
zött lány játszik Hamlet apjának hamvaival. Később, az esküvő 
alatt a kapucnis királyfi magába merülten bóklászik az ünnep-
lők között. Ennél a jelenetnél éreztem először azt, hogy ennek 
a Hamletnek már csak a szövege Shakespearé (és Arany Jáno-
sé), a hangulata, a mondanivalója, a böjt és a karnevál ellentété-
nek a problematizálása már kiszakadt abból a mederből, amit a 
papírlapokra feszített dráma olvasása közben érzékelni véltem. 
Ez a gyász nem gyászértékű, a gyönyör pedig nem gyönyörérté-
kű – mindkettő elveszti saját fedezetét a kortársarcú reprezen-
tációban. Ebből Gertrud és Claudius jön ki jobban, ugyanis ők 
még undorítóbbá válnak, bűnük még súlyosabban hat a 2022-es 
plázadivat fátyla mögül – hogy mernek ezek a kisstílű pojácák, 
ezek a szexszagú testek megölni egy királyt? Egy csepp méltó-
ságuk sincs, egész társaságuk elzüllött: besúgókat (Polonius), 
perverzeket (Laertes), lecsúszott Lara Croftokat (Guildenstern 
és Rosencrantz) gyűjtenek maguk köré. A „rosszak” nagyon jól 
profitálnak Tompa Gábor rendezéséből, mert még rosszabbakká 
válnak, még mélyebbre merülnek az aljasságban, bűnük megbo-
csáthatatlansága valóban kiszolgálja a tragédia műfaját. Hogyan 
képes Hamlet egy ekkora gólemmel szembeszállni? Sikerül-e 
Hamletnek maradnia, van-e hitele szavainak, ítélkezhet-e a ha-
lottak igazságának nevében? 

Ezekre a kérdésekre is az esküvői jelentben keresném a vá-
laszt, ahol a kapucnis királyfi poszt-emó lézengésével ironizálja 
gyászát. Fájdalma pózként hat: ő az, akinek szenvednie kell, hát 
szenved. Az a pillanat, ami meg kellett volna alapozza Hamlet 
szavainak hitelét a gyász komolyságával, egy videoklippé vált, 
ahol a „nem olyan mint a többi fiú” elvonul a sarokba, felteszi 
kapucniját, bedugja fülhallgatóit, és Bullet For My Valentine-t 
hallgat, miközben körülötte a gonoszok goára táncolnak, isznak, 
csókolóznak, élvezik az életet. Habár gyönyörű Arany János for-
dítása, egy ilyen Hamlet szájából minden szava teljesen idegen 
– a pátosz üresen kong a színpadon. A wittenbergi társaság leg-
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inkább Tiktok-prankerekhez hasonlít, akiknek a királyfi az esze 
és az esztelensége, ő az, aki majd megmutatja a világnak, milyen 
hülyék azok a többiek, akik közé ő nem tartozik, s akikkel majd 
leszámol a halottak igazságának nevében. 

A darab zárójelenete megmutatja, hogy a Hamlet nem bír el 
egy ilyen hiteltelen Hamletet. Az előadás reprodukálja a Big Ban-
get – addig szorítják rá a Shakespeare-darabra a kortárs interp-
retációt, amíg az tömeglövöldözésbe és mészárlásba fullad, nem 
bírja el önmagát, s megszüli az abszurdot. Tompa Gábor ebből a 
szempontból nagyszerűt alkotott, mert megmutatta, hogy még 
egy 17. század eleji klasszikusban is ott az abszurd lehetősége, 
mert a 20–21. század még ezeket is megrontotta, már Hamlet 
gyásza is csak gunyoros mosolyt tud tűzni az arcunkra, ha a ki-
rályfiban egy közülünk valóra ismerünk.
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Erdős Márton

A kulcs
Valahol a fák sudár méltóságával
talán engem vár egy ódon lak,
rajta a várakozás berozsdásodott lakatja,                                                                                                                       
a mélykék, moccanatlan reménység,                                          
gyöngyeim javarészt szétszórattak                                         
zálogául a kifosztott időmnek.                                         
Látszanék-e vajon                                          
irgalmas-barna tekinteted tükrében?                                       
Tanulnom kéne még ezt a szerpentines                                         
utat feléd a megvezetett várakozásban.
                                     

Viszonzás
Megszelídült a holdfény                                                 
a tükörcserepeken,                                                
türkizen ég körbe-körbe.                                           
Lakj ebben a holdfényben,                                                 
az édes-kóborló váratlanokban.                                    
Hiszem az ajtónállók tegnapi                                               
hitével, hogy nem torpansz                                                 
meg a huzatos jelenlét                                  
madár se járta küszöbén.                      

ERDŐS MÁRTON 1981. május 13-án született Nagykani-
zsán. Szülővárosában nőtt fel, itt is érettségizett. Egyetemi 
tanulmányait Pécsett és Budapesten végezte. Budapesten 
él. Irodalommal és versírással gyermekkora óta foglalko-
zik. 2000-ben részt vett a Sárvári Irodalmi Táborban.
Első versei a Ligetben jelentek meg 2001-ben, azután rend-
szeresen publikált ebben a folyóiratban és több más irodalmi 
lapban is. Az irodalmi életbe való visszatérésén dolgozik. 
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124			   Schiff Júlia: Útitárs
126			   Tisza András: A köztünk élő „utolsó” 
			   polihisztor	
130			   Tábori László: A szellem nagyjai között
132			   Szergej Pantsirev: Mandics Györgynek 
133			   Gazda József: Az alkotó ember köszöntése
137			   Szász Tibor András: Jel az időben
140		  „Én nem a lustáknak írok” – 
		  Záhonyi András beszélgetése Mandics Györggyel
149	 Lakatos-Fleisz Katalin: Apahiány, misztikum, Isten 
	 (Czilli Aranka: Késsel és villával)
152	 Kégl Ildikó: Szerelmek, halálok és egyéb degusztáló 
	 életesemények (Petőcz András: Az öregasszony, 
	 aki valamikor kislány volt)
158	 Pusztai Ilona: L mint Lola (Márai Ilona: Betűbe zárva – 
	 Napló I–II.)
162	 Muth Ágota Gizella: „Babona ellen nincs orvosság” 
	 (Temesi Ferenc: Babonáskönyv)
165	 Színház – Ferencz-Nagy Zoltán: Amikor a Hamlet nem bírta 
	 el önmagát
168	 Debüt – Erdős Márton: A kulcs; Viszonzás	






