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A nincsen himnusza

Az Irodalmi Jelen vers- és
prézadsszedllitdisa Ady Endre
haldlanak szdzadik évfordul4-
jara.

Boszormeényi Zoltan

El nem kiildott levél Ady Endrének

Mint bibelédé toprengésbél az emléket,
az idd idétlen goncébol kibontalak.

Téged latlak,

és latlak-e még a gondolat mdglydin égni,
jra és ujra fellobogni

ott, hol a fajdalomnak szine és illata van?

A szerelem felkorbdcsolt hullamai

huscafatokat vetnek a béna partra,

felette a vihar villamai dgaskodnak,

Sforradalmalk fiistolgé langoszlopa csap a magasba,
a sebzett égbél kinzé fény csorog,

a sos habokba a ldatomads lavdja sisteregve fut.

A bor, a bor, az az dldott bor,
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termékeny dombok vérvéros imdja,

marvanyfehér melliikon az akarat csillané aranya,
csokjaid heve, tiize, szilaja,

sikolya.

Arva vagy,
darva,
mint a most sziiletett remény.

Hdnyszor, mondd, hanyszor rajzol fehér bikat
a sziirke tdj folé a hangulat,

8 hanyszor iili meg iinnepek iinnepét

a vastag éjsotét?

Jdtszani?

Jdtszani szabad,

csititsd, ha tudod, a felindult hadakat!
Maradt még hely, hova drva fejed lehajtsd.

Ki hiszi, nemhidaba jajgat,
nemhidba kidlt,
nemhidba zug,

elringatja 6t a bdnat,
elringatja 6t az ut.

Felkacag a szél,
messzirdl jott dlmokat tolat.

Reményt koldulni minek?

A koldusok viankosdn is a semmi szive pihen.
Boszorkdk tdncat, drnyait tiikrézi a liget,

de barhova nézel,

mindeniitt a valosdg bizonytalansdga var:
héjamaddr,

héjamaddr!

Hortobagy foldjén hangosan fiityiil a nydr,
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nagykabdtban iil egy gyerek, aki voltdl,

te,

1ivolté harangok felajzott szerelmese,

a szellem dldott janicsdrja,

konnyek rajongija,

drvan maradt Zarathusztra,

hidba vontad ki a vildgot a vildgbdl,

hidba jdtszottdl a monte carloi ruletten,
csak a disznoéfejli nagyur nézett rdad nevetve,
igy lett a szerelembdl is, mint a szerencsébdl,
elbocsato, szép iizenet.

Meéhe a végtelennek elétted kitdrult,

melletted tdrsad, a fehér magdny vonaglott.
Virdgmintds jeleket rajzolt homlokodra a mindenség,
mondta, 0 a bardtod,

mégis kifecsegett,

elarult.

Te a szived vitted neki, hogy feldldozd.

Fiirodtél fiiben, fiirodtél csokban,

fiirdesz ebben a rettenetes nagy elmuldsban.
Senki sem keres, senki sem kidlt utanad
Zilahon, egykori iskolddban.

Magyar gyerek kacagdsa

tobbé nem visszhangzik az udvaron.

Mi lett, mondd, mi lett a Hadak Utjdn

a voros jelekbol?

Ma darabokban az orszdg,
melynek a proletdr fiii versét irtad,

forognak apdink,

forognak sirjukban.

De te aludj, mi majd letérdeliink elétted.
Legyen dlmod konnyii,

dldott legyen csillag-sorsii versed!



Szocs Géza

A Dunaban talalt szobor

Akkor a Duna megéllds nélkiil apadni kezdett, s6t ki is szaradt. Ek-
kor bukkant el a mederbdl egy hanyatt fekvé, kettéhasadt szobor.
A Varkert bazér és az Eskii tér kozott feletiton. Ejszaka fél kettd volt.

Leereszkedtem a mederbe és a horgonyok, oldalukra bo-
rult barkdk roncsai, abroncsai és borddi, az evezékkel bezizott
kincsesladak, a hinar és a gazdatlan hajécsavarok kozott szem-
ligyre vettem a szoborfejet, amelyen mély hasadas futott keresz-
til. Fekete kobdl faragta valaki Ady Endrérdl, és a szoborhoz
erdsitett borosiivegben — egy félliteres cirfandlis palackban — a
késbi korok szamara lizenetet rejtett el a mtalkotas tulajdonosa,
bizonyos Pogany kisasszony.

Az tizenet szerint a szobrot egy Parizsba szakadt roman szob-
raszlegény, valamilyen Konstantin készitette, de bedzasos szo-
vegromlds miatt a csaladnév olvashatatlanna mallott. Az azon-
ban kideriilt ebbdl a sajatos idékapszulabdl, amelyet ebbe a
cirfandlis palackba rejtettek, hogy a két miivész, a szobrasz és a
kolts, gyakran néztek egyiitt a pohar fenekére a Montmartre és a
Montparnasse kocsmdiban, leginkabb a Place Pigalle kornyékén.
Tobbnyire hazulrél hozott cirfandlit vagy bakatort ittak — Made-
moiselle Pogany emlékezete szerint.

Es miutén alaposan becirfandliztak, a mivészek egymdst 4t-
olelve azt mondogattdk, olykor helyben rogtonzott dallamra azt
énekelték a kocsma népének, hogy

Dundnak, Oltnak, Zsilnek egy a hangja,
ezt kidltozza folyvdst Ant, a Hangya!

Ezt gyakran el6adta magyar—-roman miivészdud, egy szoveg-
és dallamvaltozatat pedig a trianoni kastély melletti kis csehoban
rogzitette a kapszulas kisasszony:



Dundnak, Oltnak, Zsilnek egy a hangja:
A Jové kongo, elsiillyedt harangja!

Ezeket jegyezte fel — mint irja, szabad emlékezetbdl — Pogany
kisasszony, visszagondolva olyan dolgokra, melyeknek a parizsi
miivészkocsmdakban valt tangjava.

Idéig jutottam a palack tizenetének megfejtésében, amikor
megkezdédott a dagdly, legaldbbis visszatért a viz a mederbe.
Talan megnyithattak egy vizcsapot B6s-Nagymaroson. Megproé-
baltam kiemelni a szobrot a helyérdl, de egy varatlan iszapomlés
mindent eldrasztott ott a meder kozepén. A viz mar a szamig, az
iszap a térdemig ért. Oriilhettem, hogy épp bérrel sikeriil kijut-
nom a partra a Varkert bazar alatt.

Constantin Brancusi, Pogdny kisasszony
(Philadelphia Museum of Art, Philadelphia,
Armory Show postcard/wikipedia)
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Szivetszaggatd, mélységes fijdalommal tudatjuk
minden ji emberlinkkel, hogy kiesiny esalidunk hiisz-
keséwe, fejiinknek ékes koronidja, & mi driga )6 fiunk,

ADY ENDRE

a Vérbsmarly Akadémia einBke
élete 41, évében, [ évi januar 27-én hosszas szenvedés
utin esomdesen elhinyt.

Hazajinak s annyi kilteményéhen sirva ostorozott
nemzelének tragikus sorsn BlGrolte testi és lelki erajét -
keseril szivvel, tiel reményokkel tivozott el t6liink s it
hagyott benniinket a sotét kétségheesésben.

A magyar literatura silgos vesztesdge mellett oh, ne
tiinjék fel hivalkoddsnak a mi kiilon, mélystges gyi-
szunk, keserll banntunk, hiszen mi mindeniinket elveszi-
tettitk Benne !

Driga halottunkat ideiglencsen Hlttlupnslnn tomettok
el, s a kielokedési viszonyok miatt sziilei 65 testvére
nem lehettek ott knpur»:gu mellett, de mihelyt lehelséges
lesz, — annyiszor hangoztatott kivinsiga szerint, — hazn-
hozzuk Of s alujiba, Bemindszentre s itt helyezziik
el végleges, brik nyugalomra csalidunk kizds temet-
kezdhelyén,

Siratjuk keser n, amig tgyis kihalasra predosz-
tindlt kis esalidunknak esak egyotlen tagjais élethen lesz

Ermindszent, 1910, janudr 40,

Ady Lérine ¢s Ady L&rincné
Ozv. Ady Endréné
Ady Lajos és felesége.

Hath, Nagykarely,
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Nagy Angéla
100 ADY-k

ADY ENDRE halédlanak szazadik évforduléjan
egy olyan irdssal szeretnék emlékezni a koltore,
amely rendhagyé médon nem csupdn roéla szdl.
Az emlékezéshez segitségiil hivom életének azt
a barati, 6szinte, majdhogynem rokoni mélysé-
gl kapcsolatat, amely egyik, méltatlanul kevés-
sé ismert legjobb emberéhez, fogadott fidhoz
fazte a koltét.

Ez a fitl Steinfeld Nandor, aki a haldla el6tti ne-
héz napokban is igazan kozel allt hozza.

Ady Endre 1919. janudr 27-én hétf6 reggel negyed 9-kor halt
meg a budapesti Liget Szanatérium mésodik emeleti, 30-as kor-
termében. Két hete szdllitottak oda. Mar régéta meglévo szam-
talan betegségéhez még a spanyolndthat is elkapta. Napok 6ta
39-40 fokos lazzal fekiidt. Az el6z6 hénapokban tobbszor esett
at tudégyulladason.

Aki legkozelebb dllt a szivéhez, az édesanyja — ahogy 6 sz6-
litotta, az Ides — nem volt vele. Nem lehetett ott. A haldl beko-
vetkezte utan Csinszka nem taviratozott idejében Ady sziileinek.
Az akkori kozlekedési viszonyok miatt a temetésre sem tudtak
feljonni, nemhogy agya mellett lenni, és kezét fogni a haldlosan
beteg koltsnek. Edesanyja 18 évig vddolta magat, egészen halala-
ig, amiért nem érezte meg, hogy fia mellett kellett volna lennie,
mert annyira beteg. ,Akdr gyalog elindultam volna — mondta
szamtalanszor —, csak hogy vele lehessek. Meg kellett volna érez-
nem, hogy most nem Ggy beteg, mint maskor”

Ady Lajos januér 23-an utazott haza Ermindszentre, és nem
latta ugy, hogy Ady most tényleg a halallal harcol. Kinevezését
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varta, aminek intézésével még az utolsé, Veres Palné utcai beteg-
agyaban toltott napokban is zaklatta batyjat.

De volt egy fig, akit Ady nagyon szeretett, mégpedig Steinfeld
Nandor, Ady fogadott fia. Ady haldlakor még csak 24 éves volt. 18
évvel volt fiatalabb néla. Tulajdonképpen akar a fia is lehetett volna.

Hinnénk-e, hogy erre a fiatal fidra bizta utols6 kivansagat a
kolto, téle remélte azt, hogy kimenti a szanatériumbdl, és egy
vagon bérlésével 6t titokban elviteti Ermindszentre a sziileihez?

De ne szaladjunk elére, lassuk, mikor ismerkedtek meg, és mi
is volt a feladata a ,fogadott” fitnak, Nandinak, a titkarnak.

Ady Lajos a konyvében igy fogalmaz:

»1912—1916-ban a Dorottya utcai Magyar Kirdly az dllando
hotelje. A Ndndor fiiinak az édesanyja bérelte a hotelhez tarto-
z6 vendéglot. Innen eredt az ismeretség, mégpedig akként, hogy a
Léda-korszak lezarultdaval az addig ritkabban érkezé ndi levelek
hihetetleniil megszaporodtak.

Az egyre gyiild, s vdlaszt, autogramot, fényképet, taldlkozdst
stirgetd levelek egy részére pedig mégiscsak vilaszolni kellett.

Erre a munkdra villalkozott az akkor 18 éves, naiv Ady-rajon-
g0 'Ndndor fitl; s lassanként a Bandi levelezésének intézése mel-
lett minden fontos természetii iigy (pénziigyek, hitelezdk) gondo-
zdsa is az 0 tiszte.

Igy lett a Ndndor fiui 'titkdrrd's vitte e tisztet 4-5 éven dt szive-
sen és buzgosdaggal, anyagi ellenérték nélkiil”

Boloni igy ir réla: , A titkdr Steinfeld Ndndor, Ady hiiséges ifjui
embere, aki a kereskedelmi akadémia padjairdl cseppent Ady ko-
rébe ... Ndandor szolgdlatrakész gyermek, igy lesz 'titkdr' fizetség
nélkiil. Biiszke a pozicidjdara, és bejut Ady tdarsasdgdba. Bandi a
nék koriili buzgalmdért sokat évédott vele, s emiatt kapta a tit-
kdr toliink a tréfas Hangydsz nevet. Kotédései sordn Ady rendjelet
is alapitott, és szolgdlatai jutalmdul kitiintette a ’titkdrt' egy ndi
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fiizé rozsaszin selyem
szalagjan az Alice-
rend’ térdszalagjaval”

Ady és Nandi kozott
szamtalan levélvaltas
tortént.

Az alédirasokbol ko-
vetkeztethetiink arra,
hogy Ady nemcsak
viccesen, hanem ko-
molyan és szeretettel
gondolta a fiam meg-
szolitast.

A legjellemzébb ala-
irdsai:

,Olellek, drdga fiam,
apdd, Bandi”
»Csokollak  Ady
apdd”
»Isten veled édes fi-
acskam. Olellek Adyd”

Ady Endre és Steinfeld Ndandor

A titkar pedig hasonléképpen viszonozta ezeket:

»Drdga jo Apam, Bandikdm!”

A Kortars cimii folyéiratban 1965-ben megjelent Illés Béla-visz-
szaemlékezés alapjan tudhato, hogy a titkar a masodik vildghabo-
ru alatt az Adytél kapott leveleit harom dobozba rejtve titkos hely-
re elasta, de a habort utan sajnos mar csak két doboz kertiilt elé.

Azt is megtudhatjuk ebbdl az irdsbdl, hogy Nandor nemcsak Ady
levelezését intézte — amugy teljesen tudott Ady irdsaval irni is —,
hanem komoly szerepe volt abban, hogy a fiatal ir6k Adyhoz kiildétt
bemutatkozo6 irsait el6valogassa, ajanlja, és megbeszélje a koltével.
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»Ndndor kiilonos
szerepet jdtszott ko-
zottiink. Hol ettdl,
hol attol kért kézira-
tot és egyikiinknek-
mdsikunknak helyet
harcolt ki a Nyugat-
ban. Hogy mit jelen-
tett akkor a Nyugat,
azt ma mdr az iro-
dalomtorténészek is
csak félig tudjak. Az
orszdg nagyobbik és
jobbik felét jelentette,
legalabbis a mi sze-
miinkben a legszebb
dlom volt: aki helyet
kap a Nyugatban, az
elérte élete céljdt. Sok
ilyen fiatal tdrsasdg Ady Endre fejfija
volt és Steinfeld Ndn-
dor tobbekkel tartott
kapcsolatot. O jelentette a mi szdmunkra Adyt, nem a koltét, hanem
az ifju irok tamogatojdt.

O vitte el a kéziratainkat Adyhoz, és ha valami megtetszett
Adynak, az ifju szerzének jovdje volt. Persze, Steinfeld kevesbé
volt szigorui, mint Ady. Nem hallottam, hogyan vitatkoztak a kéz-
iratokon, de azt lattuk, hogy Ndandor sokdig kitartott azok mellett
is, akiket Ady — ahogy 6 mondta: Bandi — nem tartott tehetséges-
nek. Hogy mi volt a tehetség titka, azt nem tudtam, de Ady tudta.
Egy padr sor utdn dontott: igen vagy nem.

[-]

A New York kavéhdz erkélyén tobb irodalmi kézpont volt, bi-
zony, nagyjiban fontosabbak a miénknél. Az egyik asztalndl
majdnem minden este, egészen egyediil 1ilt Szomory Dezsd. Sen-




ADY 100

13

kihez sem ereszkedett le, legfeljebb egy fejbiccentéssel fogadta a
koszonéseket. Egy asztalndl minden este dsszejott Karinthy Fri-
gyes, Kosztoldanyi Dezsé es Somlyo Zoltdan. Pontosan lemérhettiik
Steinfeld Nandor magatartdsan, hogy mi ezekrél Ady véleménye.
Kosztoldnyinak csak hidegen koszont, Karinthynak nagyon me-
legen. Somlyo Zoltannak hol bardtsdgosan, hol bardtsdgtalanul.
Ez volt Ady véleménye, ami Steinfeld szemében torvémy volt”

A visszaemlékezésben Illés Béla késébb elmeséli, hogyan sike-
riilt talalkoznia Adyval, 1915 oktéberében, s ez mennyire meg-
hatarozta a késébbi palyajat. Mindezt Nandornak koszonhette.

»Alighogy bementiink a New Yorkba, szinte belebotlottunk Ady
Endrébe.

— Gyere Béla, bemutatlak Bandinak.

En kétségbeesetten tiltakoztam. Ndndor kézen fogott és szinte
odavonszolt Adyhoz.

Megkezdddott irodalmi életem.

Adyval egy asztalndl iilni, beszélgetni Adyval, ajdanldlevelet
kapni Adytél — nem tudom elmondani, hogy ez mit jelentett. Na-
gyon nagy esemény volt és taldn nem is tilzok, vagy legaldbbis
nem nagyon, amikor azt mondom, hogy ettél a naptol kezdddik
az igazi életem.

Miutdn megkdvéztunk, miutdn vdlaszoltam Ady kérdéseire,
miutdn megirta az ajdnlésorokat, kimentiink az utcdra. En bol-
dog voltam, Ndndor biiszke.

[...] Ez el van intézve — mondotta az utcdra kiérve Ndndor és
megdorzsolte a kezét, mint amikor nagy iizletet kot egy bankdr.
— Ha Bandi azt mondja valakire, hogy igen... De ne mondd el a
fiiknak, hogy Bandi ajdanlélevelet adott neked.

Akkor egyszerre otvenen fordulnak hozzd, amihez sem kedve, sem
ideje nincsen. Majd én egyenként dsszehozom oket. Mdr azokat, aki..”

A fentiekbdl is latjuk, érezziik, mennyire bizalmi embere volt
Adynak az akkor még épphogy 20 éves Nandi fit. A titkari szol-
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Ady Endre a haldlos dgydn

galatnal joval tobb, fogadott fidi kapcsolat egészen Bandi haldldig
megmaradt kozottiik.

Ady életének utolsé hdnapijait jol ismerjitk Csinszka visszaem-
1ékezésébdl, de szamtalan barat leirdsa révén is bepillanthattunk
az utolsé hetek torténéseibe. Betegségének egyre stlyosbodé fo-
lyamatat sokan sokféleképpen orokitették meg.

Steinfeld Nandor a kolté haldla utan egyszer nyilatkozott Ady-
r6l, a Huszadik Szdzad 1919-es Ady-szamaban. Illés Bélanak
1945-ben egy véletlen talalkozasuk utan elmondta, hogy konyvet
szandékozik irni Bandirdl.

»Megldtogattam Ndndort a lakdsdn, megismertem a »drdga-
drdaga Alizt« és 6k ketten elmondottdk, hogy hogyan terveznek —



ADY 100

15

Aliz és Ndndor — egy uj, ismeretlen tényeket kozlé Ady-konyvet.
Igazdn meghato és lelkesitd volt. Sajnos, Ndandor pdr hénap miil-
va meghalt. Nagy veszteség az Adyrol szolo irodalomnak?”

A megiratlan konyv helyett Steinfeld Nandor feleségének,
Aliznak fennmaradt egy visszaemlékezése, ami épp Ady utolsé
napjainak kevésbé ismert kronikdja:

Utolsé taldlkozds Adyval

... Csucsdrol visszafelé a vonat flitetlen volt, emiatt az vt tovabb
is tartott, és akkor fazott meg. Ldzas lett és nagyon legyengiilt.
Mar sulyos beteg volt, mikor megkérte Nandort, hogy ne széljon
senkinek, foleg ne a csalddjinak, de még a bardtoknak sem, és
titokban szoktesse meg haza Ermindszentre, az Edeshez. Menjen
fel a Karolyi-kormadny egyik miniszteréhez, és kérjen részére egy
kiilon vagont, s vigye el 6t, hogy senki ne tudjon réla. Ndandor fi-
gyelmeztette, hogy otthon nem lesz megfeleld dpoldsa, mert nin-
csenek olyan orvosok és orvossdgok, de 6 mindendron menekiilni
akart és Ndndor vitte is volna, ha betegsége csak kissé is javul.
Ndndor és én felmentiink dr. Engel professzorhoz, aki Adyt kezel-
te, és Ndndor érdeklddott, vajon nem a régi betegsége tijult-e ki
Adynak. A professzor véleménye az volt, hogy a régi betegségébil
ki tudndk gyogyitani, de sajnos a spanyoljdrvdiny tiidejét tamad-
ta meg és szervezete nagyon legyengiilt.

[... ] Délutdn szornyii jelenetnek volt tanvja Nandi, ami Csinsz-
ka és Ady Lajos kozt folyt le. Késén és rettenetesen feldiilva jott
haza azzal, hogy 6 mégis felmegy a minisztériumba, vagont kér-
ni, és ha csak egy lehetdség van, viszi anyjahoz Bandit. Csinszka
nem volt hajlando Adyt zdrt intézetbe adni, mint Ady Lajos ezt
kivanta, illetve ezzel zsarolta. Ady Lajos kiabdlt, hogy Bandi még
nem intézte el foigazgatoi kinevezését, s ha nem tdplalkozik ren-
desen, nem lesz ereje utdna jdarni és zdrt intézetbe viteti. Bandi
meghallotta Ndandor hangjat, behivta magdhoz és zokogva kérte:
»Ndndor fiacskdm, ugye nem zdrt, ugye nem zdrt?” és szorongatta
Ndndor kezét. ,,Elészor menj fel a kultuszminisztériumba, menj
és vigyél télem levelet, melyben kérem, hogy Lajost nevezzék ki f6-



16

IRODALMIJELEN

2 —
et

ST NI Js A1
L 1895~1975
LRE ORI

£

R il % & . =
"

igazgatovd.” Ndndor nagy nehezen megnyugtatta és mikor Lajosék
elmentek, Csinszkdt Ady dgydndl megeskette, hogy nem egyezik
bele, hogy zdrt szanatériumba vigyék, amit Csinszka be is tartott.
Ady feltétlen bizott Nandorban, aki megmagyardzta, hogy ez jo-
gilag is lehetetlen, mert az dccse nem intézkedhet ilyen irdnyban.
Mikor késobb be kellett vinni a Jakab szanatoriumba, mdr nyu-
godtan ment orvosdval és Torok Karollyal (Csinszka nagybdtyja-
val). Ndndor utdnukment és megkérte dr. Jakabot, a szanatérium
igazgato foorvosdt, akit Bandi szeretett és ismert, hogy napon-
ta tobbszor nézzen be hozzd megnyugtatdsul. A szanatoriumba
csak Csinszka mehetett be ldtogatni, éppen Ady Lajosék miatt, s
az 0 lakdsdan hallgattak meg a nagyon aggodo bardtok a drdga
beteg dllapotdrol szolo hireket. Az orvosok biztattdk a bardtokat,
ha lemegy a nagy ldz, majd lehet ldtogatni. Egy este Ndndor azt
mondta: ,,Akdrmi lesz, én kimegyek a szanatoriumba, nekem ldt-
nom kell Bandit” Vele mentem természetesen, és Ndandor olyan
erdszakosan kivetelte, hogy beengedjék, hogy a féorvos azt mond-
ta: ,Menjetek be hozzd, ez azt hiszem, jot tesz neki, mert folyton
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az ajtot nézi” Bandi iilt egy nagy fotelben, ranézett Ndandorra:
JTudtam, hogy jissz, mondta, mert mdr nagyon vdrtalak” Apolé-
ndje volt mellette, Bandi suttogva mondott valamit Ndndornak,
de én sohasem tudtam meg, hogy mit. Gyonyorii kezei a karfin
nyugodtak, s azt mondta nekem: ,Simogass!” Alig tudtam a kony-
nyeimet visszatartani. Nandor azt mondta: ,Mdr megyiink is’ de
Bandi marasztalt, hogy az orvos majd bejon értiink. Ady kérte a
fborvost, hogy Ndndort engedjék be naponta hozzd. ,Te mindég
bejohetsz” — mondta a forvos, mire Bandi mosolygott. Igy lattam
utoljdara Ady Endrét, Bandit. Pdar nap miilva jott Nandorért Torok
Kadroly: Ady meghalt, s Csinszka kéri, menjen ki hozzd késébb. A
fborvos azt mondta: ,,Csondesen elaludt’

Adynéhoz mentiink. Bandi szobdjdaba bezdrkozott Nandor és
Moricz Zsigmond, sirtak és zokogtak. Sirattdk a drdga bardtot.
Aztdn mentek Adyt oltoztetni. Kiilonos oltoztetés volt. Nandor
adta az ingét, Zsiga bdcsi a nyakkenddjét adta rd, szegény szivére
a Csinszka arcképét Torok Kdroly tette, és harman adtdk rd sotét,
elegdns ruhdjdt. Idegent nem engedtek hozzdnyulni.

Ady levelezése Ndndorral életének kis apro mozaikkockdit mu-
tatja, nagy és kis élményeket, nagy és kis problémadkat, ami ha
a mdt élné, nem lehetne neki sem probléma, sem gond. Ahogy &
egyik levelében irja: ,sok kiizdés, szenvedés, de néha egy kis orom
is. Férjem a leveleket drdga ereklyeként drizte. Szerette olvasgatni
és elbeszélte nekem el6zményeit.

A fenti emlékezés, azt hiszem, hiven tiikrozi, hogy milyen bi-
zodalommal volt irdnta, és mennyire szerette Ady a fogadott fiat.
Utolsé éveiben szinte betoltotte azt az (irt, amit egy sajat gyer-
mek hidnya okozott.

A koltét nem sziléfalujaban, Ermindszenten, hanem Buda-
pesten kisérték utolsé utjara, a temetés napja, 1919. januar 29.
gyasznap volt, a kozintézmények zomében munkasziineti napot
tartottak, az iskoldk bezartak.
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Csorba Géza szobraszmiivész (az Ady-siremlék készitéje) a te-
metésre vald visszaemlékezésében olvashaté a kovetkezd részlet:

»A koporsot leemelték. — A halhatatlan életre emelkedett koltd
utjara indult, az embersiiriin dt — Arany szobra alatt — gydszhin-
ton: a Kerepesi temetdbe.

Ez az ut — kozvetlen, igaz hodolata volt a népnek. — A sorfalak
megbomlottak. A menet dradattd dagadva, lassan hompélygott a
halotti kocsi nyomdban. Orség, hivatalossdg nem kisérte a koltét.
Névtelen emberek kozelitették meg a koporsdjdat, megsimogattak
azt — majd elmentek, mdsoknak advdn dltal helyiiket.

A koltonek, ki életében diihodt okloket lathatott csak — most
cirégatdsban volt része.

A torpék és gonoszak szidalmai elnémultak. Azutdn bevonult
a csend pantheonjdba, Jokai szomszédsdgdaba.”

Ahogy Csorba leirasaban olvastam a koporsé simogatasardl a
menet alatt, eszembe jutott egy érdekes pillanat, aminek tandgja
voltam 2018 janiusaban az Ady-sirndl a Fiumei tti temet6ben.

A Muzeumok éjszakdjanak részeként a Zugléi Filharmoni-
kusok egy nagyszert koncertet adtak a Nemzeti Sirkertben. A
szinpad a Jokai-siremlék elé, és igy Ady sirja mellé volt felallit-
va. Mondanom sem kell, hogy milyen 6rommel foglaltam el a
helyemet az Ady-sirtdl nagyjabol 5 méterre. Ha jobbra néztem
a musor alatt, a platdnfik kozott a csonka hold pontosan az 6
szoboralakja felett vilagitott.

A koncert végén még odaléptem az Ady-sirhoz, hogy csinaljak
egy-két éjszakai felvételt a platanok kozt ragyogé holddal.

Epp 4csorogtam még egy darabig ott, a holdfényes éjszakéban,
mikozben odalépett még valaki (egy hatvanas éveiben jaré ur), és
pér percig néman allt a siremlék el6tt. Ekkor kicsit hatrébb léptem,
és figyeltem 6t, mert valahogy érz6dott rajta, hogy nemcsak nézels-
dik, s bizonyos, hogy nem most latja el6szor a sirt. Elmélytilten allt
ott, lehajtott fejjel, majd Adyt nézve. Talan két-harom percnél nem
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Ady Endre halotti maszkja

is volt tobb, ahogy ott ketten dcsorogtunk a siremlék el6tt, majd mi-
elott elindult, lehajolt, és megsimogatta az Ady-szobor labat. Olyan
bensdségesen és szomortian bucstizva, mint amikor valaki egy ko-
zeli hozzatartozdja fejfajat simitja meg tavozoban a temetSbdl. Be
kell valljam, meglepddtem, s talan meg is hatédtam kicsit. Lehet,
hogy ott a sotétben, holdfénynél, a gydonyori zenei élmény utan ér-
zékenyebb az ember lelke, de azt hiszem, mégiscsak ritka pillanat
az ilyen. Hosszasan néztem utdna, legszivesebben megkérdeztem
volna téle, ki 6, s milyen kapcsolat fizi Adyhoz, és a koltészetéhez.

De nem tettem.

Boldog mosollyal sétaltam kifelé, és mar nemcsak a zenei él-
mény miatt. Oriiltem, hogy ldthattam ezt a gesztust, mozdulatot,
ettdl az ismeretlentdl, akinek ennyire a szivében van Ady Endre.

A kifelé vezeté uton egyik legnagyszertibb versének sorait
kezdtem el mondogatni magamban:
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»Milyen csonka ma a Hold,
Az éj milyen sivatag, néma,.”
(Kocsiut az éjszakdban)

Az Ady Endre Koltészetét Kedvel6k csoportjat két évvel ez-
el6tt hoztam létre a Facebookon. Taglétszama mostanra megha-
ladta az tezret. Oréom, hogy sok fiatal is van benne. Erdekesség,
hogy tagként iidvozolhetjiik Ady elsé szerelmének, Zsdkanak az
unokdjat, valamint egy ma él6 utolsé Ady-rokont is. Amellett,
hogy mar maga ez a taglétszam is hihetetlen szamomra, ennél
jobban mar csak a versek ala irt kommentek szoktak meglepni,
és persze orommel eltolteni. E visszajelzések miatt is érdemes
faradozni és id6t tolteni Ady koltészetének megismertetésével.

Példaként csak néhanyat idézek:

~Ady verseit lényegesen jobbnak tartom, mint az osszes tobbi kol-
t6 barmelyik versét. Elolvastam az Osszeset (a kedvenceimet persze
tobbszor is) és ez alapjdn az a véleményem, hogy a verseinek fele jo és
azok harmada zsenidlis. Ilyen jo ardnyt senki mdsndl nem fedeztem
fel. Hogy mi benne a jo, ami nincs meg mdsokban? Az, hogy egy-
mads utdn ir néhdny teljesen ismert, hétkoznapinak mondhato szot
és olyan tobbletjelentést kap az egész, hogy szinte hihetetlen. Ezt
mds koltéknél nem érzem, vagy csak nagyon ritkdn. Hidba haszndlt
Arany sokkal tobb szot. Attol még nem igazdn lett tobb a verse, mint
a szavak dsszértéke. Ady esetében ez szorzodva jelenik meg.

Pl: ,,Minden Egész eltorott,

Minden ldng csak részekben lobban” stb”

,Veégteleniil szeretem. Drdga haldlos beteg ember. Mennyi csoddla-
tos verssel ajandékozott meg minket, és még mennyit irhatott volna”

»Koszonom! Ez a vers segitett nekem tulélni, amikor 30 éves ko-
romban elveszitettem a testvéremet.

»Szdz év utdn is él6 a verse, és igy lesz szdz év utdn is”
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»Nagyon szivszorito és nagyon szép! Jo, hogy vannak még em-
berek, akik elolvassdk és értik. Nem ,divat” ilyen verset olvasni
ebben a gombnyomogato vildgban.”

~Egyértelmii, hogy Ady kéltészete a csdszdri korona a magyar
nyelven”

»Aldds azokra, akik emlékeznek Rd. Még nagyobb dldds azok-
ra, akik értik is. ,Nem volt egyszerii;, mondjdik Rd. Nem volt egy-
szertli és érthetd az értetlenek, a szellemi komdban léviék szamdra.
De akik a sziviikkel ldtnak, azok értik, mindig is értették szavdt.
Jo érzés itt lenni, érezni, hogy sokan vagyunk még, akik értik a
géniusz minden szavdt, érezziik szive hangjat’

Es taldn a legszebben megfogalmazott érzés:

»Lassan szdz éve, hogy meghalt Ady Endre.

Nyugvohelyét platanok keritik. Hatalmas platdanok. Vastag a
torzsiik, oridsi lehet a tuskojuk, a gyokérzetiik. Mar felfaltak Ady
szivét, koponydjdt, minden kis csontocskdjdt. Osszel hoztam egy
gyonyorii platanlevelet, amely a fardl éppen az Ady-szobor olébe
hullt. Beleraktam dsszes versei kitetébe. Azota testének néhdny
atomja itt van velem. Néha a szivemhez szoritom a falevelet, hogy
érezzem azt a kiilonos liiktetést, ami 6 volt, ami Ady volt”

Ady Endre tobb emberolté 6ta halott, de szelleme hatassal van
rank egy évszazad tavlatabdl is. A mai napig itt jar-kel kozottiink: oril,
bankédik, néha szenved, gtinyosan fitymal, megmond és eligazit.

Mindezt versein és publicisztikdin keresztil.

Mar meg sem lepSdiink, hogy O ezt is elére tudta, s6t meg is irta:

»Ifju szivekben élek s mindig tovabb,
Hidba tornek életemre

Vén huncutok és gonosz ostobdk,
Mert életem millié gyokerii”
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Verseit sokan olvassak napi rendszerességgel, értik, szeretik,
tisztelik Ot.

Nem merek konnyelmien jésolni. Vajon szdz év mulva is igy
lesz majd? Kellenek-e még akkor a versek, és azok hatdsa a lel-
kiinkre?

Befejezésiil — a rengeteg visszaemlékezésbdl, ami akkor és az-
6ta megsziiletett halala kapcsan — csak egy mondatot idéznék,
amit Ignotus irt a Nyugat Ady-emlékszamaba, utols6 sorként.
Ugy érzem, hogy ennek a két mondatnak iizenete legaldbb any-
nyira 6rok érvény(i, mint a koltd életmive:

»Ady Endre haldldn ldtjuk, mennyire halhatatlan egy nemzet,
amelynek mondanivaldja van. Halhatatlan Ady, halhatatlan
miivészet, halhatatlan magyarsag”
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Arany Zsuzsanna

Kedves Ady!

Nem akarok maganlevelet irni, mert amit mondani akarok, az koz-
igy, ha agy tetszik, irodalmi tigy. Mert nemcsak ketténkrél van szo,
hanem irodalmunk multjarél, jelenérél és jovojérdl is. Azokrdl a
gyermekbetegségekrdl, melyekbdl sosem tudunk kigyégyulni.

Azt mondod, irodalmi iré vagyok. Szememre veted tanultsagom,
hogy verseimet kicsiszolom, mi tobb, nem 6szt6nbdl irom. Nekem
nem fijnak a MAK olyan harsanyan, mint neked. En nem harcolok
holmi Nagyurakkal, helyette inkabb ,halkan belelépek” Nem va-
gyok forradalmar, csak irodalmar. De kérdem: valéban kevesebb ez?

Szamodra a szavaknak akkor van sulya, ha nagybettivel kez-
dédnek. Ha kell6képpen véresek, konnyesek, gennyesek, szeny-
nyesek és epések. Nekem elég, ha zold tintaval irom Gket.

Elvérod, hogy dicsérjem zsenidet, hogy ne kérddjelezzelek
meg. Csak akkor érzed jol magad, ha istenitenek. Nem veszed
észre a hazugsagot, hogy zsoldosok csékolgatjak palastod. Es ha
valaki végre kimondja az igazsagot (bar tudom, itt megkérditek:
»miféle igazsigot?”), nem tlirvén tovabb a kritikatlansagot, a sok
voros, fehér és rézsaszin szirupba martott széviragot, egybdl
bomlasztassal vadoljatok.

Sok mindenben nem hiszek. Nem hiszem, hogy ha hatalomra
jut a tomeg, az életiink sziikségképpen jobb lesz. Egyenl6k csak
abban vagyunk, hogy a hatalomért mindannyian harcolunk. Ha
pedig megszerezziik, s uralomra jutunk, Nérékka valunk, s min-
dent, mi elStte szent volt, pusztitunk.

Akik veled vannak, és énellenem, azt mondjak, te vagy a mély,
s én a sekély. Hidba valaszolom, hogy , mily sekély a mélység és
mily mély a sekélység’, nem értenek. Ripacs vagyok, bohéc, rossz
komédias, ki folyton nevet. De tudd meg, sirok, mikézben neve-
tek. Mert rajtam az atok, hogy latok.

Felebaratod,

Kosztolanyi
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Lackfi Janos

Az Uvegtestek zsoltara

Uram, te, Hadybandy

kicsit voroses szemii,

hajléktalanszakdllu Istene,

fujkodod a kédot borzasan,

illetleniil bekonnyezed arcomat,

azt mondod, sok verset tudsz kiviilrél,
mondasz is pdrat,

hogy nagyon szerethetlek, ha mdr

a sdlam is integet utanad,

hogy Istenke,

vedd térdedre édesanydmat,

meg hogy mdr unom, hogy azért szeressenek,
mert én vagyok.

Kérdon nézel ram, tudok-e verset én is,
szemedben gyaniis csillogds, szembaj

vagy elérzékenyiilés vagy mindkettd,

én hajléktalan Istenem,

a jeruzsdlemi templom leromboltatott,

bar minden kovét 6rzik gondosan,
beszdmoztdik gondosan a zsidocskdk,

de az a teriilet, egyszeriien képtelenség,

azt az ingatlant mdr lestoppoltdk,

a foldhivatalban széttdrjik keziiket,

csak annyit mondhatnak, Allahu Akbar,
mikozben épiil egybe Isten egyhdza

eleven kovekbol, akik mi vagyunk,

itt egy mellékhajo, ott egy tampillér,

egy késza boltozat, és kiilon kapaszkodnak ossze
Isten kicsi zsidoi, kiilon kapaszkodnak ossze
kicsi keresztényei, és gyanakodva bamulnak
egymdsra, gyanujuk megalapozott,
egybeolelkezve kéne egyetlen hdzzd,
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sot, Egyhdzzd forrniuk,

ehhez az olelkezéshez fajdalmak,
szégyenek garmaddja miatt momentdn semmi kedviik,
ami emberileg érthetd is, csakhogy ezek
nem emberi dolgok,

torol ki szakallabdl pdr csillagmorzsdt
hajléktalan Istenem,

Hadybandy Istene,

buis és kopott oreguir,

kinek ruhdja piros betiikkel foltozott,
CHICAGO BULLS, ez dll rajta,
tovabba ALFA and OMEGA,

kozeledik a vég, ami az uj kezdet is,

az iivegbetonnd lényegiilt testeket
felhajigaljak a mennyei
gytijtékonténerbe,

akkor is vildagitunk majd,

ha nem akarunk,

akkor is szeretkeziink,

ha nem szeretkeziink,

tagjainkban sziinteleniil olelkezik

a vilag és teremtdje.

Egyelédre viszont itt csovezgetiink

a Sion-hegy alatt,

varunk a térerdre,

hogy megnézhessiik, ki pucsitott,

huh, dog vagy, te istennd,

ki fotozta ebédjét,

juj, maris dtszaladunk, fincsi lehet,

ki sziiletésnapos,

édikvagytok, nem reagaltam kiilon-kiilon mindenkinek.
Kis hajléktalan Istenemnek
foliasator a hdza, gally ad meleget,
minden lépése zsoltariitem,

mindegy, tudom-e nevét vagy sem,

0 tudja az enyémet,
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egy kis aprot, fonok ur,

egy kis figyelmet,

szemembe nézést,

csak a magaslatokat nyisszantsuk le, papa,
csak a volgyeket toltsiik fol, papa.
Persze sirdnkozom, hogy lesz ebbdl,
hogy lesz ebbdl, Uram, feltdmadds,
0 legyint, majd csak megépiil

az a templom, ké kovon marad,
csak lesz a feje felett fedél,

jonnek a nyirkos, vak észi hajnalok,
paskolja, veri a kodot, kodembert épit,
legyen, aki ért dll,

aki szol, ha kozelegnek mar

az iivegtestiiek,

hogy egybeheviiljenek,

akkor hajléktalan Isteniink,
minden Hadybandyk Istene

felkoti az égboltot a semmi
mestergerenddjdra,

és megkonditja, hogy indulhat

a mennyei iiveglift, gling-glang,

az elsé emelet kovetkezik.
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Zsille Gabor

Egy ostoba nagyotmondasra

Ady Endre: Megoltem egy pillangét, 1906
Olykor a zseni is botlik

»Megolok egy pillangdt,
Oh, dldott isteni perc”

Fogok egy kovet, agyoniitom a gyikot.

Az orszdguton fekszik, az ukran hatdar mellett.
Nagyar felé megyek, messzirol latom.

Hdtsé laba eltiint, szétnyomta egy kocsi,
torzse oldalt felnyilt: kilognak szervei.

Meég érez. Még retteg, ha lehajolok hozzd.
Horpasza liiktet, mint megfuttatott kutydé.

»Szdrnyad van, csapkodsz, oriilsz?
Hdt ezért ollek én meg”

A toltésre megyek egy okolnyi kéért.

Egy nedves, korhadt aggal dasom ki a foldbdl.
A gyiknak csak farka né ujra, ha az el6z6t
ledobta, szétroncsolt torzse semmiképp nem.
Avillanas, mikor a ké védtelen testére hull,
e pusztito pillanat irgalmassdg volna?
Konyoriiletbél gyilkolni is nyomaszto kin.

»Szent kéje az olésnek:
Minden gyiiloletemért
Hal meg e szines féreg”
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Sohajt, mikor a toltésrél visszaérek hozzd.
Probalom elképzelni préselt gyotrelmét.
Bemérem a tavolsdgot, a megfeleld szoget.
Bocsdss meg nekem, stigom, mieldtt sujtok.
Teljesen kihalt az ut. Nézem a nyilt gerincet,
remeg egy rozsaszin holyag. Ravatalnak
lapulevelet torok, az arasznyi fiibe rejtem.
Menekiilok a tetthelyrdl, riadt gyilkos.

»S boldog vagyok, mert oltem.”

Voros Istvan
,,A nincsen himnusza”

Villanella Ady Endre 3 sorara

»Fehér a szurok korma,
a Van csak egy rossz dlom,
s avalésdag a Volna?”

Csomé akad csomoba,
hidny buk dt hidnyon,
fehér a szurok korma,

kis ég csoppen az titra,
horizontjdt beldtom,
s avalosdg a volna.

Vagy pontosabban szdlva,
a semmi-parti drkon
fehér a szurok korma,

és biborzold a rozsda.
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Az ébrenlét az dlom,
s a valosdg a volna.

Egy vicctol meghatidva
sem én vagyok az dllam,
fehér a szurok korma,

s a valosdg a volna.

Magyar Eszter Csenge

Lakmusz

Villanyoltds utdn beszél hozzdm a kaktusz.
Lakmuszpapirt hajtogatok,

megizlelem.

Nem mintha el akarndam hallgatni,

hogy éppen konnyezek.

Szurés tekintete, karcos hangja utdn
gondolataimat csak ritkdan semlegesitem.

Agak nonek a szemem elott,

amerre botorkdlok,

a kiiszobokrdél legtobbszor elfeledkezem.

Belém ivodott az utcazaj,

a robotrdngds,

a felujitdsi morayj.

Ejfél-becsapoddsok hajlonganak a kizeliinkben.

Minden Egész eltorott,!

Minden lang csak részekben lobban.
Szemiink életnagysdgu optikai illiizié,
hangunk visszhangjdtékba zdrt kidltas,
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tapintdsunk nyomaiban mdsok fekszenek,
de arcomat talan még felderitheted,

ha vizszintesbe hajlik az éjszaka,

a félig mély csond és félig larma,

és nem banod tobbé,

hogy fut velem egy rossz szekér,

amelyre minden hajnalban felszdllhatsz.

Ldsd, megérkeztiink.

A parkban tul sok a mokus,

mind kovér, és hozzdszokott az emberi jelenléthez.
Koztiik volna a helyiink, nem gondolod, hogy
csoddlnunk kellene az igéz6 szobrok élettelen tekintetét,
tiikrozodni egymads kézszoritasaban?

Maroknyi csititds a bokrok tovében,

egy elhagyott bérlet, szakadt igazolvanykép,
kibomlott hajcsomo, moho kavicszubogds.
Testiinket elnyeli az illeszkedések folyama.

1 Az 4116 betiis részek idézetek Ady Endre Kocsi-it az éjszakdban
cimi versébol.

Frideczky Katalin

Meg nem irt levél a koltohoz

Egy kinai mese jut eszembe az agg csaszarrdl, aki tronorokos hi-
jan a nép egyszert gyermekei sorabdl akart mélté utédot valasz-
tani maganak. Viragmagvakat osztott szét kozottiik, és meghagy-
ta, hogy egy év elteltével jaruljanak a szine elé. Aki a legszebb
viragot neveli a magbdl, az lesz a csaszar. El is jott a nagy nap. A
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biiszke gyermekek szebbnél szebb viragokkal jarultak a csaszar
elé, de annak arca egyre banatosabb lett, mignem a sor végén
észrevett egy keservesen sird fitcskat, aki iires cseréppel érke-
zett. — Miért sirsz, gyermekem? — kérdezte a csaszar. — Hogyne
sirnék — felelte a gyermek, hiszen akarhogy gondoztam, dpol-
tam a magokat, egy sem kelt ki. — Ime, az én utédom! — emelte
magasba a fitcskat a csaszar. Egyediil 6 mélté arra, hogy ural-
kodjon! Felhaborodtak erre az emberek: — Nem igazsag, hiszen
ez a gyerek iires cseréppel allt eléd, a mi fiaink pedig csodélato-
sabbnal csoddlatosabb virdgokat hoztak neked! — Tudjatok meg
hat — felelte a csaszar —, hogy én a magvakat megféztem, miel6tt
szétosztottam, tehat ki sem kelhettek. Ti mind csalék vagytok,
szégyelljétek magatokat! Egyediil ez a fia becsiiletes kozottetek.
O lesz az utédom. Az emberek 16g6 orral kullogtak haza, a fiibol
pedig igazsagos és tiszteletre méltéd uralkodo lett.

Az a gyanim, hogy amikor Adyhoz késziilnék levelet irni,
a ,magok” eleve meg vannak f6zve, ki sem kelhetnek. Tatjana
sem vivodhatott hosszabban ndlam, miel6tt megirta levelét, de a
megszdlitasig 6 sem jutott el. Semmi ,Kedves Eugén’, vagy ilyes-
mi. Egyszer(ien csak: En irok Onnek...

Kolt6 nevét szadra hidba ne vedd! Aki mindenkihez szdl, az
megszdlithatatlan. Lehet-e valakié, aki mindenkié? Eljuthatok-e
visszafelé hozza azon az Gton, melyen 6 prébalt eljutni hozzank?
Sugaras ut az, egy pontbdl induld, de szerteagazd. Merre indul-
jak? Az Eletes vagy a Hal4los titon? Az Istenén? A nagy pénztdr-
nok utjan? A csékok dsvényén? Vagy a szent forrongdsok ttjan?
Es ha el is érem, mit adhatok neki? Idézzek a verseibél: lam, fel-
késziiltem, mint egy j6 nebul6? Vagy tegyem a ldba elé a sajat kis
vézna életemet, remélve, hogy ez az egy nd érdemes lesz?

»Ledny vagyok, idegen, tiszta,
Nem ldtott férfi senki,

Szép vagyok, szegény és hazdtlan,
Szeretnélek szeretni”
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Hogy jutok el hozza, a haldl automobiljan vagy koporso-pari-
pan? Gyi, gyi csoda-16! Ha elérnek hozza a szavaim, mit vélaszol
majd? Ugyis eldoblak, beszélgessiink? Kit taldlok ott? Mdmor fe-
jedelmet? Vagy a vateszt, a Muszdj Herkulest, a Holnap hdsét, aki
mar a holnaputdnon is talrepiilt? Hogy érjem utol a fel-feldobott
kovet, mely legy6zve a gravitaciot, mar réges-régen az tirben bo-
lyong? Hogyan szélitsam meg azt, akinek arany zdr van a szivén,
hétzdru lakat? Hogy mondjam el, hogy Komporszdg még mindig
nem kotott ki, hogy a Haldl-téba most is belehullanak a keringd,
biiszke madarak? Kell-e tudnia, hogy valéra vélt-e jévendodlése,
aki sem utddja, sem boldog ése...

Jobb, ha nem tudja meg, hogy a nyomor még mindig dlmodik,
hogy Pocsolyds Ertél nem jutunk el az Ocednig, s az Orzék el-
aludtak a strazsan.

»Dermedett dlom minden tettiink
S minden dlmunk egy dermedett tett”

Hallgassunk hat most, de bizzunk benne, hogy:

»Valamikor jo lesz,
J6 lesz megszolalni’”

Képzeletbeli levelemet csak tigy tudnam befejezni, hogy: En
nem irok Onnek...
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Noszlopi Botond

Sotét ablak a volgyre

Nincs tovdbb. A varpatak
eldallta itt az utamat.
Korbejdartam: hid sehol,

s a sav kimarja labamat.

Egy szdl gerenda, fa, se léc,
egy fogpiszkdld, annyi sincs,
mi keresztben dtvezet;

egy kis ladik, csak hatvan inch
kellene, de nincs. Egek!

Hdt mindhidba mdsztam dt
Uiveghegyet és trépusok

gyilkos dzsungelét, hadat
hidba vertem bész kirdalynak,
hidaba éltem sziik diétdn,

az Operencidt hidba

usztam dt, ha nincs egy létram?

Most, amikor valahdra

itt vagyok, s On fenn a vdrbdl
integet, mig keble tdancol,

s aranyhaja hosszi drja
leziidul, s a var fokdban

tiz kis torpe vdrja, fogja,

s mint befonja, 1igy vihdncol
bérgatyamnak éhes foglya,
mint a felvert sdtortdbor,

s rasztaszivem majd kidoglik.
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Asszonyom, hdt mit tegyek? —
elme elhagy, terv bedoglik,
minden hiihé mindhidba,
ugrdlhatok, le se néz ram,
kotelem csak negyven centi,
talan folmetsszem a véndm?

Jaj, én balga, 6, én bolond,
evett volna meg a sdarkdny,
mi rdam tamadt hét farokkal,
mikor elfogyott a cérndm,
merthogy szivni zold helyett
valami gazt adott a nepper,
s azota is ezzel indul
minden uj napon a reggel.

Urném, szdnjon immdr engemi,
kiildjon bélyegen szerelmet!
Kék csillag fényén emeljen

fol Onhoz egy sovir lelket!

Nyilazzon belém tiihegyet,
magdval porozzon, Drdaga!
Belebuijnék még ma éjjel

a vdr fehér asszonydba.

Marton-Ady Edina

Tomeg

Hangosan lobog a z4szl6. A vaszon hullaimzé, nehéz hangja tolti be
a zsibongd tomegben ritkan bedllé csendet. A férfi, hatat a zaszlo-
rudnak vetve, nyugodtan dlldogal a forrongo, izzé emberaradatban.
Nehéz, vadliig éré teveszér kabatjanak zsebébdl elékandikal az az-
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napi Gjsag, masik zsebében iiveg, talan bor vagy konyak, de a forma
kivehetetlen, beazonosithatatlan. Cigarettat sziv. J6 illatd, minéségi
dohdnyt. Az enyhe vanilids aroma koriillengi, néha krakog, erés a
cigaretta, vagy csak madr elszokott téle, prébalja egy ideje letenni,
vagy, ahogyan kialkudta egy vasarnapi ebéd alkalmaval, csokkente-
ni a napi adagot. Néha felnéz a fiist utan, leginkabb akkor, amikor
sikeriil karikat fajnia. Az ég éles kék, hunyorog téle, fj a szem ett6l
aragyogo, éteri lirességtdl, felh6 sem enyhiti, nem val6 ez az ember-
nek. Kegyetlen, égi tisztasag. Hideg volt az éjjel, latta idefelé jovet a
pocsolydk vastag jegét, egy nap alatt dobtdk el a fak a maradék lom-
bot, ropogtak talpa alatt a fagyott, 6szi barnakban tobz6dé noévényi
szeletek. A villamos felé hang nélkiil villogé ment6t latott, par mé-
terrel el6tte allt meg, emberek csoportja allt ott, budai asszonyok,
vastag kabatban, frissen sminkelt, rancokba stirtisodott arccal, egy
férfi, sziirke kabatban, kalap nélkiil. Kalap nélkil. Hat igy is jarnak
mar ma emberek. Hozzaér a karimahoz, a gyapjubdl késziilt ke-
ménykalapot kicsit feljebb tolja, jol latszik vastag, dis szemoldoke,
hatalmas, sotétbarna, olajos fényt szeme. Megall egy percre, a pi-
ros ruhdaba 61t6zott mentGsoket figyeli 6 is, ketten vannak, gyorsan,
pontosan dolgoznak, koppan a hordagy a jardan, kerekeken guritjak
oda egy, a fal mellett fekv, mocskos szévetekbe burkolt, mozdulat-
lan halomhoz. Az egyik leguggol, opélos fény(i gumikeszty(it huz
a kezére, bontani kezdi a takardkat. Var. Figyel. A moh¢ kivancsi-
sagot, az arcokhoz emelt kezek alszent szomorusagat, a szajszélek-
be finoman kiiil6 undor ivét. Ragyujt. A méasodik slukknal az addig
mozdulatlanul 4ll6 mentds is lehajol, hatalmas gesztusokkal magya-
razni kezd, majd megprobaljak atemelni a testet a hordagyra, de a
test nem hajlik, nem akar segiteni, ronkdarabként, a legkisebb haj-
lékonysag nélkiil fesziil az dvatos kezekbe. Végiil sikertiil, becsapddd
ajtok, a megkiilonboztetd jelzés elalszik az autén, mar nem kell siet-
ni, bedll a savba, a zold jelzésnél ki, a féitra. A rongyhalom ottma-
rad a foldon, az addig figyel6 tekinteti emberek tovabbmennek, a
sziirke ruhas férfi arrébb rugja az egyik takarét, aminek csiicske ki-
hajol elé. Papirzsebkenddvel torli meg a fekete bércipd hegyes orrat.
O eldobja a végigszivott cigarettit, gondolkodik, nem tudja éket ki-
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keriilni, erre van a legrovidebb tt a villamoshoz, és mar igy is késés-
ben van. Mikor elmegy mellettiik, hallja, a templomba igyekeznek, a
piros sdlas asszony éles, magas hangon sapitozik, késni fognak, mert
meghalt ez itt, az utcan, megfagyott, 6k meg késnek miatta, jaj, mit
fog szdlni a tisztelend6 ar. A villamoson is erre gondol, a templo-
mok soraiban il6, 0sszeszoritott térdekre, az djtatos imakba burkolt
arcok éjszakai, vagyodd, kéjtdl izz6 tekintetére, az izzado tenyerek-
kel 6sszekapaszkodd ,Béke veletek”-re, a tegnap esti lanyra gondol,
a keresztre a nyakaban, amit a hatdra tolt, amig szeretkeztek. Az-
tan megérkezik a térre, késve, mar megkezddédtek a beszédek, de 6
lassan, komoétosan sétél befelé. A vallak néha hozzasimulnak, néha
lokik, durvan, keményen, Osszezartak a testek, majd felengednek,
utat nyitva befelé, jobbra, balra és ¢ arra indul, engedve a tomeg
akaratanak. Illatok, szagok keverednek, emberi hus, izzadtsag, de-
zodor, parfiim, és 6 Babelre gondol, egy érzéki, lathatatlan, hatalmas
toronyra, bezart, ezernyi illatbdl 6sszerakott test ébredne ott, alakot
oltene, szorny lenne, hatalmas, kékes, fémes test(, arany szemd lény,
a vilag osszes szagolhato részecskéjével sejtjeiben. Akkor latja meg
a zaszlérudat, koriilotte 1élegzetnyi szabad tertilettel. A rid enyhén
megremeg, amikor nekiddl. A beszédet hallgatja, az elmos6dd, len-
ge mondatokat, amik nem hagynak semmilyen visszhangot a korii-
16tte 4llé tomegben, az arcokat figyeli, az lires szemeket, az erétlen,
el6reesd vallakat. E16szor a cigarettatarcaért nyul, ki is emeli a mély
zsebbdl, dvatosan, az Gjsag ki ne essen, majd meggondolja magat. A
masik zsebbdl kihtizza az tiveget, az aranyszin(i cimke megcsillan
a fényben. Letekeri a borvords kupakot. Nagy, hangos kortyokban
issza ki az egészet, majd az tiveget maga mellé teszi a foldre, koz-
vetlenill a zaszlérud mellé. Cigarettat vesz eld, ragyujt, s mikozben
hunyoritva Gjabb karikat ereszt az ég felé, arra gondol, hogy errél
irnia kell majd, s mikozben a szavakat keresi, eszébe jut par sor:

~Kinlodtam s nem hagyom abba
S gy nézek bele a Napba”
(Ady: Tegnapi, vén riado)
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Megbocsato, szép uzenet

testem elmorzsolt karcsusdga

beégett karcos tenyeredbe,

»Rég hervadt virag”

életvonalunk megszakadlt,

nyomdt keresni nem merem,

szemedben pottyokben iilnek almaink,
mély verem. kut. poshadyt. illata részeg.
hangod hangtdl, dtzeng az ujsagpapiron.
szerettelek.

s kutatni foglak, mig lehet

»fovényes multban, zavaros jelenben”.
szeretni, mig sziv dobog bennem.

mert koszonok neked, annyi ,volt Lédat”
amennyit asszony megkoszonni tud,

mig egy volt, nagy szerelmen lép dt.
tobbé nem csokolhatsz szirmaim kozé.
jottoddel lettem teljes, s tavozdsod
asszonyos rab-iitra taszit most vjra,
elfeledlek, ahogyan lehet, félig csupdn,
mert ott maradsz a kitoltott borban, cigarettafiistben,
az utcan, hol labnyomodba pontosan lépek,
s Pdrizsba sem mehetek tobbé.

komedtos, ovatos, noi keggyel
megbocsdtok,

s humorral, mosollyal virlak,

s ha sértett uri kedvvel el is fordulsz,
szdzegyszer-szdzszor vardzsollak

jra, mert igy szeretlek,

én.
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Palackposta

Hdzak kozé taposott, olcsé cigarettabiiz,
tiidore huizott tragyaszag.

Arcok. Egyre karcosabbak.

Nevetni régota tiltott, nem szabad.

Meélyebbek lettek itt a szemek.

Benned, benniink, vacakol mdr minden.
Rozsdds fogaskerék, made in china cetli.
Elhazudott, elkent minket az Isten.

Diszndfejii urak, olcso parasztok.
»Feledjetek, hisz jol tudtok feledni.
Szivetekben madr nem gyul ldng soha”
Késé mar nektek uij utat keresni.

(A szerzé egyik kedvencére, Ady Endre Feledjetek cimi versére irva,
mely a kétetben meg nem jelent versek kozt talalhaté. Kelt 1899. okt.
04-én.)

Lorincz P. Gabriella

Ugras

Ady Endre Ugrani mdr: soha cimi versére

Futunk most mi is hdt iizve,
Nem, soha nem ugrunk tiizbe.
Varunk, mi bolcsek és kirdalyok,
Szemiinkon fesziil a hdlyog.
Pokolbol hozunk mi mindent,
Naponta tapossuk Istent.
Senkivel meg nem osztozunk,
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Nem érdekelsz, Miasszonyunk.
Nem kériink madr,

Csak elvesziink,

Biinak nem engedjiik szép fejiink.
Hajunkat megfestjiik kékre,

Nem siivegeliink a tisztességre.
Ugrunk mdr — soha mdr.
Hazugsag, legyen vége.

Esztero Istvan

Kulonos, kulonos

Az égbdl dithédt angyal dobol
éjt nappalld tevé utcan,
tivegtoronyban, sivatagon,

hol oldokél, vagy robotol

a vildg, mint egy hangyaboly,
kiilonos,

kiilonos mordl ez, ahol
repiilét lonek le utassal,

hadi hajo mdsiknak farol,

s a kijdrdsi tilalomban
csortetnek batran a senkik,

a torvényt, ha van, torvény ore
szemed ldttdra tépi szét,

ki védelmet remélt, a dore:
rohad almadja, harmad hold

a tanya koriil szanaszét,

hogy rohog rajta Nap, a Hold,
kiillonos,

kiilonos emberség, ahol
Gonosz vén szdzakat zsarol,
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akik mdr ezer hdbortikat
zuditottak a nyomorultak
nyakdba, most népvdandorlast,
tiiréképességi tesztet,

sziizek szdzat meggyaldzot,
sziv barlangja belereszket,
gyertya ldngja rebbenve leng, ahol
koncert helyett haldl dala szél,
kiilonos,

kiilonos hiiség ez, ahol

az igaz ember bujdokol,

a gondolat, a szeretet, a

haza homlokdn mocsok,

a vdlasztott hazafi az, aki
vilagkamerdkba locsog,

hogy induljon be a gépezet,
tapossa 6zonlok lanctalpa,

mi darabokra szétszedett,
kiilonos,

killonos rémldatomds holt
vidék felett a kaszds Hold,
mikor Isten sincs, csaldd, nemek,
nem kell senkinek felelni,
nincsenek is emberek...

Bakony az én Parizsom

Csak nézem hitetlen: Paris, Paris,
embersiiris, gigaszi vadon,
autok égnek, feldult kirakatok
villandsain

sotét fejek tornek-ziiznak vakon,
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ma benzindr, tegnap szines borii
haldla miatt forrongott tomeg,
jovevény oldokol hetykén
Champs—Elysées—n,

kommandé, véres gumiloveg,

menekiil innen francia, zsido
ahol kapujdt kitdrja Kelet,

s évezredes templomkupoldrol
nem omolt porba

még méltatlanul eldrult kereszt,

visszahull a feldobott ko, tudom,
befogadja legényét Bakony,

mig a Szajna bemocskolt vize
nem csapkod dt

minden beziizott Louvre-ablakon,

ma, lam, itt vdar Pdrizs, pandar amott
tartana biinost korddban,

virdggal szorja be Hunnia,

ne vesszen

nyomod gdzolo hordaban!

frigylada...

Szivem kiildom, ez 6 frigy-ladat
S kivanok harcos, j6 napot.
Véreim, ti diiborgo ezrek,
Tagadjatok meg, mégis-mégis
En a tiétek vagyok.



42

IRODALMIJELEY

Koltok, ti oly érzékenyek

a bajra, jajra, szegénységre,
melyre csupdn hivatkozdsul
utalt doktrina agyafiirtan,
jové-mitosznak vége...

szdzezrek, lam, nem diiborognek,
nincs sziiz igazsdg, tiszta rend,

a tegnap kiebrudaltjai

helota nép, helota kolto,

orokké ez a trend,

hisz jognak mindig pénz az ura,
kit csupa lotyé vesz koriil,

s a nagysagos erok jovdjén
vihog évszdzad egyre-mdsra,
vagy nyelvet koszoriil,

a frigyladanak aranymadzadt
s a kétablds parancsolatot
lefejtették és kiforgattak

a kerubok szorél szora,
mivel tulhaladott,

hat lenge szivii, szavii kolto,
ha jogod is van, hogyha nincs
helota néppel egyetemben,

a kétablara lelked vésni
nagy idot te szakits!
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Végh Attila
Menedék

Ehhez nem kell Bakony, sem Pdrizs.
Onmagam menedéke, bujdoséja,

1ilok egy mentéautéban, az élet angyala,
villog a koltészet rohamkocsija,

amerre megy, megsziinik a KRESZ,

a rendelt ut eltorli a rendet,

egy djultat visziink 6nmaga felé,

tilok mellette, és dudolgatva fogom a kezét,
ennyit tehetek,

szdrnyam elsimitja arcvondsait,

dalom az infiizio.

Soha nem vesznek észre, mert minden vagyok:
az égbolt Pest, Virad és Pdrizs folott,

a Berlin tetdin dlldogdlé angyal,

a mentdékocsi, a benne pislakolo élet.

Csak az egészen apro gyerekek latnak,
benniik nem alvadt meg a csoddlkozds,
reményeik még nem fiirddészobatiikrok,

o6k még nem tudjdk, hogy az intimitds
manapsdg annyi, hogy kikapcsolod a monitort,
hogy aztan a mobilodon féjszbiikozhass tovabb,
persze majd folnének ok is.

Akkor mdr csak egy balesetben bizhatnak,

s hogy a rajuk omlott rend folott

jon egy mentéangyal, aki én vagyok,
égetnivalo poéta, bakonyi betydr,

életszentség ateista hirnoke,

Pdrizs lombjai alatt bujkdlé sz,

vérerekben 6rjongo ének.
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Simon Adri

Vampircsillag
Ady emlékezete

A lemonddsban sosem volt otthonos,
osztonei hajtottdik, mint az éhes
vadat, mely retteg: amit éjjel elejt,
mdsnapig is haldlosan kevés lesz,

aldzatban sosem volt elég erds,

mindent tiistént akart e moho gyermek,
a mérték megunt goncként hullt le réla,
nem kért s nem is adott soha kegyelmet.

A szenvedély beszippantotta végleg;
hajokazdanként fiitotte a becsvdgy,
szerelme gy lobbant, pusztult, mint mikor
a vampircsillagok felfaljik egymdst;

és gyengesége volt a belsé erd,

ha démonait magasba emelte,

s a megszépitett, elhazudott miiltrol
deliriumos eszméket perelt le —

vak iigetését hallani eltévedt

hajdani lovasnak. Kiégett mezon
poroszkdl, s egy biccentéssel koszonti,
ha néhanapjan valaki szembejon.
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Szilagyi-Nagy Ildiko

Ady Endre: Szintipop memento mori

En vagyok a fold bolondja.
Milyen vérsivatag bennem!
Véresbronz lemezzel bevont
Serleg mélyén végleg ébren
alszik fiisttelen tiizem.

Csonka ma a Hold is, eltort,
Mint minden Egész az iton.
Kocsi-ut, forog a kiillé,
Elfogy, és én utravalok,
Tompa életbél a harcom.

Gyaszold kriptak nyugalma,
Fut velem a néma kocsi,
Csak megdlléja leszek a
kdanonnak: Endre Ady, de
forever young, I want to be.

Vasbeton tajon

(A masik szilagyi kolté emlékére)

Vasbeton tdjon gdazolsz, hemoglobinos naplemente.
Labad koriil tormelék, szojaték nélkiil

semmi nem konkrét. Ahovd nézel, ott a latvany,

de a vashidany lehiiz. Kihalt a jegesmedyve, eltiint a veréb,
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nincsen madr hivz. Fiinyirds ota hervad a virdg.
Maradtak a gyomok, meg tébére Ferrlecit.
Semmi nincs ingyen, de mdr fizettél érte,

par dolog folott szemet hunysz.

Fehér kardcsonyra ébredsz, fened a jégfésiit.
Ajdndékba késziil a kézmiives macskasdtor,
Tiéd lehet a tipegbhdlozsdak, vagy
latin festok anyakonyvi kivonata.

Hosszu a sotét kardcsony, az ugaron zdarvatartds.
Madrcius, még fagyos a fold, de a vetés osztone hajt.
Szdntsd fel a csdaszdr térkoves udvardt!

Allva pocsékolod a spenétmagot.

A verseket A magyar Ugaron, Kocsi-iit az éjszakdban, Udvoz-
let a gy6zonek cimii versek ihlették

Pet6cz Andras

Ujra a Nagyurral
Ady-variacio

Ezer este miilik ezer estre,

a vérem csak hull, hull, egyre hull,
kiilonos fantommal csatdzom,
orvul gyilkol és kegyetleniil:

a lathatatlan Nagyr.
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Pontosan ismerem diszndfejét,
hdjas felsotestét is ismerem,
riszdlja magdt, szeressem 6t,

s hizik, csak hizik a véremen:
pusztulok hiteltelen.

A Hajas Nagyur jutalmat igért,
simogattam hdt a sertésfejet,
de szeretni 6t, nyilvanvald,
eddig még soha nem sikeriilt:
és ezért megfizetek.

Moloch, elpusztulok oltdradon,
mint a gyermek, ki maga dldozat.
Moloch! Miért hédolok neked?
Magamon cipelve dtkodat:
vér-vagy-arany-valtozat.

Ezer este miilik ezer estre,

a vérem csak hull, hull, egyre hull.
Nem miilik el soha a harcunk,
minden mondatunkban ott lapul:
Moloch, a Hdjas Nagyur.

A Szétizzadt Varos

Ady-variacio

A Szétizzadt Viros mdr nemigen tudja,
merre is vezet itt Ady Endpre titja,
hogyan is takar be a stirii éjszaka,

ha elindulok haza.
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Nem tudja erre mdr senki, senki, senki,
miért is kell engem annyira szeretni,
miért az onkinzds, és miért az ének,
meg a hajnali fények.

Széttizzadt Varosban faradt idegenek,
megriadt legyekként bdvdn keringenek,
nem sejtik, milyenek a sikfoldi vagyak:
mennek a Hortobdgynak.

Nem nd ott fii, virdg, nincs dudva vagy muhar.
A sikfoldon életre semmi nem utal.

Van a Pusztasag, és dolgozik a Haldl:

az mindenkit megtaldl.

A Szétizzadt Varos sotét éjszakdja

nem sziinik meg soha hajnalhasaddsra.
Betegségszaga van itt a napsiitésnek:
pusztulnak a remények.

A Szétizzadt Vidros soha meg ne tudja,
merre vezetett a beteg kolto ntja,
csorda, kobor népek, hogyan is legelték
le — megsebesiilt lelkét.

Nézd csak, a magasban, ott repiil a pava!
Raszdllott az, figyeld, a vairmegyehdzra!
Talan éppen 6k, a napszédité tollak,
rolam dalolnak, holnap.
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Szolit a Banat-mise
(Ady modoraban)

A szomorusdgom betakar,
alatta buvok meg
fogvacogva,

itt van a Bdnat odva.

Nem is tudom, hova mehetnék,
miféle utakra

vinne labam,

céltalan szorongdsban.

Meglapulok a Bdanat alatt,
aligha létezem

madr ezentul.

Keres az Idegen Ur.

Betakar a szomorusdgom,
csendben csak elvagyok.
Arcul legyint

minden, ami ram tekint.

Igy vagyok orok idék éta.
Nem ldtok indokot
vdltozni se.

Bdr hiv a Bdanat-mise.
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Ilyés Krisztina

Viszontlatas

Vilaszvers Ady Endrének
Rég lattalak.

Sosem féltem még ily nagyon,
gyengeséged megbénit a kapuk elétt.
Koszoriikkal ostorozzdk kihiilt tested.

Rég lattalak.

Csokjaink mogé bujva
jatszottunk héja-ndszt.
Eltancoltuk a sotétséget

a boldogtalansdg bali ruhdjdban.
Folborzolt tollal, szerelmesen.

Te csak magad szeretted végig,
ndrcisz-imdddal elbocsdtottdl.

Rég lattalak.

Ezidaig féltem a haldltél. Te ne félts engem.
Fakadj tulvilagi dalra, késziilédj:
kergetéziink még kicsit odadt.

Folborzolt tollal, szerelmesen.
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Kopriva Nikolett

A levelek sem

Ady Endre A megésziilt tenger cimi versére

A fal remeg, amikor til hosszan hazudunk magunknak.
Hogy nincs itt kdosz, olykor nem szakad le a plafon,
és nem csukodnak rank idegen ajtok hajnalonta.

A fény fogy. Elnyelik a lampaburdba halt bogarak.

Remeg a test, érzi, valami nem ill6 nevelkedik benne.
A levelek lehullnak, meghalnak inkabb,

ha nem tiirik meg a novényt. Viz dll a hdazban.
Hangtalan, szinte nincs. Csak az éra diiborog.

Percenként torik meg a lét.

Ejjel valami leveti pikkelyeit, drnyékdt 6rzik a terek,
fehér nyomat felszantott levélszényeg.

Nem mondjuk ki: benniink forr a tenger,

benniink 6sziil meg.
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Berka Attila

Ad End

Ha kopok a sirodra, miattad teszem.

Szégyent hozna rdd is a térdre borulds,

a zokogds, a szipogds — bar a gég,

ami ma gog, az holnap aldzat.

De nem akarom konnyen adni magam, neked, aki,

mintvel6 a csontban, ott vagy minden félrecsiiszott pillanatomban.
Atok rdd, ezerszer is dtok,

te fuijtato bikdja vdagyaink hidbavalosdganak,

bozontos szemoldokii vénasszonya hétkoznapi picsogdasainknak.
Persze lehettél volna, de nem lettél a fiu,

nem vagy se a fia, se az 6se itt semminek és senkinek.

Ocska sic transit gloria mundi vagy, hamis punks not dead,

a tiszta udvar rendes haz parédidja, a home sweet home hazugsdga.

Ha a sirodra taposok, érted teszem,

mert ez kamerdval megfigyelt teriilet,

hadd lasson minket a vilag, hadd ldssa minden szolga, ur,
hogy ami jdr, az jar. Mert dssze vagyunk torve, de

ossze vagyunk kotve tizszer tiz és szdzszor szdz éve,
mondjanak barmit. Bamit mondjanak, magunk vagyunk
a sorsunk, higgyenek bamit. Bamit higgyenek,

vagyunk, akik voltunk, lesziink, akik vagyunk,

bamit tudjanak. Bamit tudjanak, mi anndl tobbet tudunk,
kevesebbet hisziink, és semmit nem mondunk.

Némdn iilni, némadn dllni, némdn 6lni és némdn halni majdnem siker.

Ha elhagyom sirodat, érted megyek, hiredet vinni, 6rizni,
nevedet tartani, zsebekbe, markokba, kormok ala dugni,

hogy a fekete-fehérek és a sziirkék is értsék a parancsot: rien ne va plus!
Indulni kell, bokdt és térdet mozditani, labakat sorrol sorra rakni,
a szemeket szegezni elore, csak elére, oda, ahova tartanunk kell,
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ahonnan jon, aminek jonnie kell. Nem félhetiink,

délibabok, latomasok s lila g6zok nem rémiszthetnek minket.
Csak tiikrokbe ne bamuljunk, emeljiik helyettiik égre tekintetiink.
Ne feledjiik, gy6zni megyiink, gy6zni — nem kergetozni.

Buis diiledékei felett orszagodnak szembedllok veled.

Nézem vérpiros ajkad, lazfehér fogad és dlomzéld nyelved —
hallgatok, hallgatlak. Hullamzik bennem a szdzéves csend.
Soha nem miilo ima vagy. Mindig lobogé kidltvdny.

Dogma. A tizenegyedik parancsolat.

Lovas Sz. Judit

Peregrin®
Levél Zsokahoz

Ha aggodnék azon, hogy elére ldtom,
koztiink minden hamar véget érhet,
eloszlatna azt is, ahogy most szeretsz,
és kislanyos igéreted,

hogy életeden orokké osztozhatok,

ha feladom, mert eljott az ideje

az engem toled elvdlaszto hatdrt —

de valahogy gy, hogy ne miattad

menjek a kollégiumba, mint titkos jo bardt.

Tudod, én nem ldtom a két testem
kozt a fényt, ami mint osvény
messzire vezet, soha nem jartam be
még ezt az utat, nem akartam, hogy
én uton legyek, de az vt megismerte
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alakomat, igy hozzdd énemmel
elszegdédhetek. Kisasszony, nem tudtam,
hogy megijeszthet két ember kozti
beszélgetés: szavak nélkiil is

értem, mit tandcsol a szorgalmas
megvesztegetés. Ez az értelem,

ez mdr én vagyok; az ésvény elhiilt,
kék nyomat 6rzi, ahol

csapkodott a mogyordfadg.

* lat. Peregrinus név megfeleldje, jelentése: jovevény, zarandok,
vandor, vandordidk, iskolabdl kicsapott, vagy kimaradt diak

Fiiggelék a vershez: Ady Endre F. Erzsikének, (Zsékanak) irt ,el-
veszett” verses levele, az 1892-1896 kozotti zilahi refor-
matus kollégiumi éveibdl.

At Lilith’s service

Ha Ms. Kate ezt kivdnja, irok neki —
kérése mogé lépve hagy magamra,
de drnyékat szavakban megtaldlni,
mint ahogy nyilé dgydsdt gondozza

a holdfény-sziirke csend, szépen, nyomtalan,
onkénteleniil, mintha sebeit

nyalogatna az éjjel, hasztalan.

Faggatom vonzoddsom okait,

mi nevel ilyen szolgdlatkészségre?

Ha elkéri tolem néha mosolydt —

mig a gyengéd viragok szinét éjbe

zdrt ora lépteihez koti foglydt,
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jatszik ajkdn, mint a konnyii szivemen
eziist lakat mégott bolyongo Eden.

Pataki Tamas

Ki a fene az az 6s Kajan?
Levél Ady Bandinak

Bandi batyam, hogy rég nem irtam, azt elnézheted nekem, te is
leginkabb akkor ragadsz tollat, amikor pénzt kunyeralsz, s ha a
magyar ugart tal dudvasnak taldlod, és Parizsba randulsz ki elt(in-
ni a dekadens rengetegben. Mostanaban sokan vitatkoznak rélad,
naponta felolvassak egy-egy versedet, s bizony ma is akadnanak
leanyok, akik elmennének veled egy hosszu éjszakara, beteg, siip-
pedt, busladt 4gyadba bujnanak (széval tiintesd el parnadrdl a ha-
nyasfoltokat, szedd Ossze a szobdban szétgurult borostivegeket).
Hogy mit mondanak rélad? Egsz mér a kivancsisagtél? Egyesek
azt mondjak, géniusz vagy. Mdasok szemedre vetik azt, ahogyan
éltél, és persze a politikai baklovéseidet is kifogasoljak. Hogy pén-
zért te barmit. De 4atlatok a szitajukon, és elmondom, hogy én mit
gondolok rélad. Idd csak ki a maradék abszintodat, hadd olajozza
rozoga testgépedet a vér, sziikséged lesz ra, mert nem finomko-
dom, ahogyan te sem fogtad vissza magad soha.

Azt mondjék, hogy eladtad a lelked és a tehetséged azoknak a ko-
roknek, akik végiil romba dontotték a hazat, azok szellemi zsoldjaba
szeg6dtél, akik miatt minden lang csak részekben lobban. Profétanak
alltdl, de az 6ntomjénfellegtdl nem lattad, hogy azok mellé szeg6dsz,
akik miatt minden egész darabokban hever. Azokat az értékeket ta-
madtad elfuserdlt és dithrohamokban fogant publicisztikadban, ame-
lyek miatt te egyaltalan kolt6 lehettél. Elfrocsogtél és elhasznaltdl mar
minden jelz6t, amit ma is viszont lehet hallani azoktdl a koroktdl a
sajtoban, publicisztikdikban és az irodalomban egyarant.
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Nyugatra at? Kinyilatkoztattad a jelszot. Rohejes kivansag, amikor
pont az ellenkezgjét tetted. Szivés vagy, Bandi, egy orszagot toltal a
szellemi Fél-Azsiaba, akkor, amikor minden eréddel ezt az orszagot
kellett volna istdpolnod. Meg még valami. Az oldh mumus — aho-
gyan te irtad — végiil feliilkerekedett. Legytirte ezt a kulturat, amit
te egyszerre épitettél a verseiddel, és romboltal az irdsaiddal. Hat uj-
jal sziilettél, taltosnak, latnoknak mondanak, de csak egy vagy a sok
vak kozil, akik a babitsi hidon toporognak, és zuhannak a mélybe.

Bandi batyam, no, ne nyulj revolverért, az egyik legeredetibb kol-
ténk vagy — s asztag-varosban pirosan / mordul az égre a lang — lam-
lam, ilyent is tudsz. S6t. Ennél killonbet is irtal mar, ezt pedig senki el
nem vitathatja téled. Kerested te Istent is, de az 6rdogre is rakacsin-
tottal, kerested te a szerelmet, és konnyen szajhaol f61é hajolva talaltad
magad. A cédavalyubdl ittad ki, vagy a hétszilvafa al6l hoztad mindazt
a pazar litomast, amit a magyar elmékbe plantéltal? Osi id6k hangja
vagy, amikor olykor tdsgyokeres magyar hang szakad ki torkodbdl,
vagy csak a szesz, a Biblia és a néplélek kiilonds kotyvaléka-keveréke?
A sok arc koziil, amit felprébaltal, melyik a tiéd? A magyarsagfélto
vagy a magyarsagrombold? A szerelmes vagy a széltolo csal6? A ci-
nikus mindentudé, a rezigndlt condottiere, aki egyik gy6zelembdl a
masik gy6zelembe hajszolja magat, vagy a hisztérikus, a balga, a naiv
kolt6? Az ttszéli dekadens? A faradt pozér, aki mindent érteni és tud-
ni vél, kozben magat is tveri, nem csak masokat?

Es, ha mér igy levélben szélok hozzdd, ki a fene az az 6s Ka-
jan? Igazan elarulhatnad! Nagy, szent titok, amire raleltél, vagy
a borg6éz mamoraban megfogant szimbélum, am te sem tudod
minek vagy kinek a szimbo6luma? Sokszor gondolkodom azon,
hogy komolyan lehet-e téged venni, vagy csak bloffélsz. Ordé-
god van, esetleg szemfényveszt$ vagy? O, sokaig folytathatnam
Bandi batyam, de a lajstrom véghetetlen. Valaszolj majd, ha
a kokottok engednek, vagy, ha honvagyad van odaatrdl: talan
Féregorszagbol nézve Moslékorszag is tetszetsebb.

Addig is, Bandi batyam, elmondom mi vagy: magyar kolto.
Nem «a kolté. Nem a legjobb. Nem szent és sérthetetlen, és vég-
képp nem a latnok. Pompds Nessus-ing. Vitézkotéssel.

Isten éltessen, haldlod szazadik évében!
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AHONAP ALKOTOJA

KIRALY FARKAS

Németh Andrds Péter fotija

Magamra kenem az (ir sotétjét
oktéber 10.

magamra kenem az tir sotétjét.
mélyen nyulok a nagy tégelybe,
a kozmoszba. puha és krémes.
ez a nyugalom.

dtrendezddik néhdny csillagkép.
elkenédnek szines nebulak.

bolygok akadnak hajamba, szakdllamba.
tinnepélyes és zavartalan ez.

némely dolgok megnének,

mig osszemennek mdsok.
halvdanyodnak vagy fényesednek,
sziiletnek és elpusztulnak.

puha a kozmosz. pudingszerii.
finoman szivodik fel a testbe.
reggel majd fényt kenek magamra.
az lir tartalma vdltozatos.
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oktober 11.

amiota boriink kékre valtott

s a vériink sdarga lett,

és kideriilt, hogy a Fold

egy szinte tokéletes giila,

hogy a virdgok repiilnek, amikor

épp nem zenét kompondlnak,

az elefantok valdjaban a bdlndk

és a gyermekek rémdlmainak hibridjei,
s hogy a hangyak mozgo irasjelek,
melyekkel a hegyek kiildenek egymdsnak
szerelmesleveleket és hadiizenetet,
szoval amiota boriink kékre vdltott

s a vériink sdrga lett,

elfelejtettem, hogyan kell

kimondani a kimondhatatlant,

azt, hogy:

Szinképa

0, és ideér a front, a hideg.
felhék nyelik le majd okddjdk ki a cheddargolyot, a holdat.
percenként szdzezrek fiile dugul be,
szdzezrek dsitanak, megremegnek a dobhdrtyadk,
és, 0, kiegyenlitédik a nyomas.
nyilallnak haldntékok ezrei, fogy az algoflex,
holnap tizenegy szdzalékkal megnd

a gyogyszertdarak forgalma.
esetleg tizenottel.
0, és a fejfdjds, a migrén. a szédiilés.
jojozik a vérnyomas, fel-le, hinta-palinta.
az ablakunk alatt elszdguldo sziréndzo jarmiivek szama
jelentésen megemelkedik.
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0, és a rohamok, epilepszidsok, asztmatikusak.

rangatozas, habzas, nadrdgszij az dllkapcsok kozott.

kohogés, horgés.

0, és a reumds fajdalmak, az iziiletek kinjai,

marokszdam fogy az aszpirin, ibuprofén.

megné a patikak forgalma.

és 0, a reakciéidd, a hosszabbd vdlo.

a koccandsos balesetek. a gazoldsok.

megnd az automentok, trélerek igénybevétele.

nagyobb lesz a vérszallité kocsik kihaszndltsdga,

valamint a mentéautok és a katasztrofavédelmi

rohamkocsik

idbegység alatti beavatkozdsainak szama.

mert, 6, nemcsak koccandsos balesetek, ugye.

hanem a kamionnal. a vonattal. a jovo héttel.

6, meg a villamok, a sujtdsok a fekete égen.

az emberi test hattizede viz. elektrolit, vezeti az dramot.

a lovaké még jobban.

épiiletek a legritkdabban égnek szépen. erddék sem.

égnek hat csunydn, hosszasan.

0, és az égbol lezudulo viz.

partfalakat mos el, hidakat, utakat omlaszt.

autokat dztat hasznavehetetlenné, kisdgllatokat
sodor magdval

hirtelen tamado dr.

0, és a szél.

hdzak tetejét viszi tdncba,

fat nyii, hegyet hengerget, vasat gyur, kévet morzsol.

0, hidegfront.

eltépi a kabeleket, nem lesz villamos dram,

nem lesz wifi, sem térerd.

semmi.

akkor elmiilik a fejfdjdsom.
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Ha elfogy a féeny

Hells, mondta valaki. Ambrus korbenézett, de hasztalan, mert
a tliz néhany méteres fénykorén belill nem latott senkit. Hel6.
Ambrus eldvette az elemlampat, és korbevilagitotta a kornyéket.
Biztos a cucctdl van, vigyorodott el. Haho, itt vagyok! A hang ira-
nyaba nézett. Ezuttal egy félméteres meztelen csigat latott him-
béalézni egyik tliz melletti nagy kovon.

— Hee-166.

Hat ez fura, allapitotta meg Ambrus. Nos, beszélgessiink.

— Szervusz, csiga. Mi jaratban?

— Unatkozom. Es te? Miért nem vagy a tobbiekkel?

Ez egy okos csiga.

— Hosszd mese.

— Nem sietek sehova — mondta a csiiszémaszéd. Majd ismét: —
Nem sietek.

Ambrus felemelte a szemoldokét:

— Elsére is értettem.

— Vicc volt, te. Nem sietek, csiga vagyok — érted?

— Hat akkor helyezd magad kényelembe — javasolta a csigdnak.

Az éllat felkuporodott — vagy mit csindlt. A hatsé harmadat a
kozéps6 ald huzta, a felsé harmadat pedig fiigg6legesbe hozta.
Ambrus kuncogott.

— Mi van, ember? — kérdezte a csiga.

— Olyan vagy, mint egy pottyds, narancssarga szar.

— Te meg olyan, mint akinek a szemét kivették a csapjaibdl és a
végbélnyilasa f6lé ragasztottak, hehe — porkolt vissza a cstiszomaszo.

— Ezt inkabb hagyjuk. Iszol valamit? — kedveskedett Ambrus.

— Nem, de majd a gandzsa fistjét fGjd ram, az jo lesz.

— Nem fogom, mert ez volt a vége.

— Kampénak még van.

A csiga ismeri Kampoét. Ez j6. Ezek szerint nem Oriiltem meg.

— Honnan tudod?

— Nézd csak meg a zsdkja fels6 zsebében — biztatta a csiga.

— A, nem szoktuk lenytlni egymds anyagjat.

— Mondd majd, hogy nekem kellett.
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— Egy félméteres, narancsszinli meztelen csiganak.

— Pontosan.

Szad sincs, mégis vigyorogsz, mi? Igaz, beszélni is tudsz...

— Hat j6 — dontott Ambrus, és kotoraszni kezdett a zsdkban.

*

Paradicsomot vett a lanynak, egy hatalmas, érettpiros paradicso-
mot. Csak mert mast nem volt hajlandé elfogadni. A lany azt maj-
szolgatta egy ideje, lassan, nagyon lassan, mint aki élete utols6 para-
dicsomjat forgatja a kezében, és ezért minél jobban el szeretné odazni
az utolsé falast. Egymas mellett haladtak a volgyon felfelé, a tobbiektdl
hasz-harminc lépéssel lemaradva, mivel a lany kevésbé birta a tem-
pot, vagy csak ugy tett, talan épp azért, hogy Ambrussal beszélgethes-
sen. Kiilonlegesnek taldlta az idegen lanyt: érdekesen beszélt a vilag
dolgairdl, sok mindenrél ugyanazt gondolta, mint Ambrus, és humo-
ra is volt, meglehetdsen csipds raadasul. Gondor, fekete haja és zold
szeme csoddsan harmonizalt az idénként hosszasan ajkaihoz emelt
piros gyiimolccsel — minden falaskor Ambrus felé fordult, és a szemé-
be nézett. A nap teljes erébdl siitott, meleg volt, am az utébbi hetek
esGzéseitd] ismét megjelent a viz a tobbnyire szdraz patakmederben
— a vizfolyason sokszor kellett atkelni, mivel a szurdokban nem volt
helye rendesen kitaposott dsvénynek. Ilyenkor Ambrus természete-
sen a kezét nyujtotta fogddzonak, amit a lany el is kapott, és egy pil-
lanattal hosszabb ideig fogott, mint amennyi sziikséges lett volna. Kis
bestia, el akar varazsolni — villant &t Ambruson. Kifejezetten élvezte
a helyzetet. Az els6 pihendnél, az egyik mellékpatak vajta kanyon be-
jaratanal aztan elfogyott a paradicsom — a vizesésnél tartott maso-
dik pihendig Ambrus azt figyelhette, hogy az immar mindkét kezét
szabadon hasznal6 lany, milyen taldléan gesztikulal beszéd kozben.
Mintha egy id6ben kétszer, két csatornan keresztiil kozolné ugyanazt.

A barlang, tulajdonképpeni tti céljuk, szintén azt mutatta, bs-
séges volt az égi aldas — a szdjan kiomlo viz hozama nagyobb volt,
mint maskor, ezt Ambrus és a masik két vezetd egy pillantassal
nyugtazta. Am a ldtogatds nem volt veszélyben, mert, ahogyan a
Kapitany mondta, ebben a barlangban csak hason fekve lehet meg-
fulladni, a viz legfeljebb térdig érhet a jaratban. Azért van igy —
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magyarazta Ambrus a lanynak —, mert a jdrat alja, ahol nem sima,
ott kisebb medencék sorozata, amelyek nagyjibol térdig éré vizet
képesek megtartani. Ha tobb a viz, gyorsabban folyik, jobban so-
dor, csak ennyi torténhet. A hajaddal pedig nem drtana valamit
csindlni, tilsdagosan szabadon van, és beakadhat meg felgyiilhat...

A harom vezetd ellendrizte a hét latogaté ruhazatat, kiosztot-
ta a karbidlampdkat és bemutatta azok hasznalatat. A Kapitany
tartott egy rovid eligazitast arrél, hogy mit szabad odabent tenni,
mit nem szabad, illetve hogy mi a szigortan tilos, majd mindenkit
elkiildott, hogy végezze el a sziikségét az erdében, mivel odabent
erre nem lesz lehet6sége, mert tilos, és amugy a legtobb helyen le-
hetetlen is. Majd libasorban elindultak a hegy gyomraba. Ambrus
zarta a sort, mint mindig, igy engem kap el a nyehéce, mondta. A
lanynak fogalma sem volt arrdl, hogy mi az a nyehdce. Sem arrol,
hogy mi a kiilonbség a sztalagmit és a sztalaktit kozott, vagy miért
gyullad meg a viztdl a karbid — Ambrusnak viszont annal inkabb,
ugyhogy csak magyarazott meg mutogatott meg mesélt meg vala-
szolt a lany kérdéseire, amibdl marpedig sok volt, s mintha akkor
is kérdezett volna, amikor nem volt sziikséges ...

Mar kifelé igyekeztek a barlangbdl, amikor Ambrus elérefura-
kodott a Kapitanyhoz, és susmogott vele valamit. Egészen jol bi-
rod, mondta a lanynak, aki félrenézve elmosolyodott. Igyekszem.
Mutatnék neked valamit, ha kivancsi vagy. Mit mutatndl nekem?
A barlang legszebb részét, ahova csak keveseket visziink el. A lany
oldalra billentette a fejét: Szivesen megnézném. Levaltak a tobbi-
ekr6l. Hamarosan szornyen sziik kuszodan préselték keresztiil
magukat, majd két overallszaggatd, raspolyszert szikla kozott
nyomakodtak — utdna pedig majd’ egy 6ran keresztiil legeltették a
szemiiket mindazon a csoddn, amit a véletlen megalkotott abban
az egyetlen teremben. Ambrus magyarazott, a lany egy szt sem
sz6lt. Csak amikor mar kifele 1épdeltek, mondta: Ez a Paradicsom
egy része. Az, hagyta ra Ambrus, mégpedig egy hasztalan része.

— Hitha. Nem kellett volna ezt tenned — sz6lt Ambrus a hirte-
len bedllt vaksotétben, mar a kis vizesés aljaban, a vizben alldo-
galva.

— En csak azt csindltam, amit te.
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— Hat igen. Csakhogy az én lampamban karbidot kell cserélni,
a tiédben nem. El6veszem az elemlampam.

Ambrus egy darabig matatott a zsdkjaban, majd abbahagyta. A
lany néhany masodperc utan megkérdezte:

— Nem taldlod?

— Nem.

— Es most mi lesz?

— Gondolkodom.

— Nem tudod 6sszerakni sotétben?

— Dehogynem, egyszerii ez. Csak az 6ngydjtémat a Kapitany
elkérte. Nalad van?

— Dehogy. Ez azt jelenti, hogy...?

— Hogy nincs semmiféle vilagitasunk.

— Ez gaz.

— Ez igen.

A lany egy id6re elhallgatott. Ambrus azt gondolta, hogy bizo-
nyara az ajkat harapdalja.

— Nincs ilyen helyzetre valami protokoll? — kérdezte.

— Nincs. Illetve van: ha nem megyiink ki, ugy két 6ra mulva
utanunk jonnek.

— Két 6ra? Az rengeteg.

— Ittaz.

A lany a felismerés és a dobbenet pillanatai utani els6 percekben
a hanyingerével kiizdott. Ilyen sotétben még soha nem volt. Ez nem
olyan so6tét, hogy az orrod hegyéig sem latni. Megértette, milyen a
vaksotét. Amikor mintha a fejedben oltjak le a villanyt. A halal be-
allta utdni pillanat lehet ilyen. Radobbent, hogy a vilagtol a latasunk
vélaszt el. Mert azzal, hogy id6ben észleljiik a veszélyt, a targyakat,
a tarsainkat — tavolsagot is tartunk télitkk. De ha a latast kiiktatjuk,
mintha rank sziikiilne az univerzum. Roppant egyediillét ez.

— Most mi lesz? — kérdezte a lany.

— Még nem tudom.

— Kihdliink?

— Ha 0sszebtjunk, akkor lassabban.

— Hipotermiasak lesziink.

— Inkabb csak jol felfazunk.
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— Miattad fogok meghalni! — emelte meg a hangjat.

— Nem fogsz.

— De igen! Azért, mert annyira figyelmetlen vagy, hogy egy
kibaszott tartalék lampat nem hozol magaddal! — @voltotte, és
valészintileg csapkodott is, hacsak nem denevérsuhogast hallott
a bosszankodé Ambrus.

— Ha igen, akkor azért fogsz meghalni, mert azt tetted, amire
senki sem kért, mert kinyitottad azt a kurva lampat csak ugy,
mert azt gondoltad, hogy jo lesz...

— Egy amatdr balfasz vagy, és kész.

— Hat vagyok annyira profi, hogy kivigyelek innen — mondta
Ambrus. — Kérem ide azt a lampat.

Megkapta, két darabban. A hasznavehetetlen vilagitéeszkozo-
ket a zsdkjaba dobalta. A zsdkot egy lendiilettel a hatara vetette,
és sz6lt: — Nyujtsd a kezed a hangom irdnyaba.

— Nem nyujtok én neked semmit, ne dlmodozz — feleselt a lany.

— En elindulok kifelé. Akér egyediil is. Gondold meg.

Hallgatas, majd morgas.

— Fogd meg a zsakom, gyere utdnam. Azt tedd, amit mondok,
és csakis azt.

A lany kivart. Ambrus felidézte, milyen volt a paradicsomot
harapdalva. Aztan hallotta a hangot:

— Rendben.

A lany keze remegett. Ahogy a teste is. A diih, a tehetetlenség,
a félelem és a hideg koktélja mindenkit kimerit.

— Ne félj — batoritotta Ambrus. Mikozben tudta: ez lesz életiik
legnehezebb haromszaz métere.

Teljesen kiszolgaltatottnak érezte magat. Tandcstalan volt, nem
talalt fogddzora. Korabban sokszor ticsorgott teljes sotétben bar-
langok mélyén — keresett egy zugot, ahova nem szivargott be a pa-
takcsobogas zaja, ahol nem ropkodtek denevérek, kioltotta a lam-
pdjat, tlt vagy fekiidt, addig, amig mar nem létezett fent és lent, a
gravitacié mar nem hatott az érzékszerveire, gy érezhette magat,
mint aki az anyaméhben vagy a vilaglirben lebeg siiketen és vakon.
Szerette azt az érzést — a mostani viszont mas volt. Tudta, hogy az
ujjaival, a porusaival, a fiilével kell latnia. Azon a részén a barlang-
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nak mar nem voltak igazi maszastechnikat igényl6é szakszai, és
szerencsére mellékjaratai sem. Azel6tt sosem oriilt annak, ha egy
barlang leginkabb egy iires csére hasonlit, de ott, akkor nagyon
is jo volt tudni, hogy nem tévedhet el. Gondolatban végigjarta a
hétralevé szakaszt. Kinyujtott karokkal szinte mindenhol atérte
a jarat szélességét. Indulunk, szolt, és kézzel-labbal tapogatdzva
elindult a szarkozépig éré vizben. A legtobb medencébe arasznyi
vastag fatorzseket fektetett valaki, hogy szarazon at lehessen jutni.
Most bojakként mikodtek, valamint kapaszkoddként. Alig halad-
tak tiz métert, Ambrus megbotlott és a vizbe esett, magaval rantva
a lanyt is. Visitott a lany, hisztizett egy sort, de utana csak mor-
gott egy nagyot, csapkodta a levegét, és ezzel elintézte az iigyet.
Menjiink, mondta Ambrusnak, vigyél ki innen. Kiviszlek. Mentek
tovabb a vizben, mint valami négylabu és -kezd, kétfeji-kétszivi
nemes vad valamely 6si nép elfelejtett meséjében.

Fogalma sem volt, hogy mennyi ideje araszolnak, amikor azt
tapasztalta, hogy a jobb és a bal oldali falak egyszerre 6sszeérnek.
Tudta, hogy elérkeztek ahhoz a ponthoz, ahol be kell fekiidni a
vizbe, és at kell cstiszni a haromarasznyi magas résen. Megfelel6
vilagitassal ez nem kihivas, de igy... Nem szamit, ha ezen tuljut-
nak, kitagul a tér, megsziinnek a bokaficamité és csonttoré aka-
délyok, és az egyik falhoz tapadva viszonylag gyorsan eljutnak
oda, ahova mar besziir6dik némi fény.

— Nagyon figyelj, kérlek. Ez lesz a kihivds. Emlékszel arra a
helyre, ahol befele jovet el6szor lettél csurom vizes?

— A k6 alatt?

— Pontosan. Most ugyanezt csinaljuk kifel¢. En megyek elSre.
Haton fekszem a vizbe. Atcstszok a ké alatt annyira, hogy a fe-
jem ki tudjam emelni a vizb6él. Amint leveg6hoz jutok, kialtok,
hallani fogod. A labam a lyukban hagyom. Vegyél majd egy nagy
leveg6t, bukj a vizbe, és kapd el a labam, én meg kihuzlak. Csak
ne kezdj el foloslegesen forgolddni a vizben.

Sikeriilt. Ok ketten voltak csak ott, meg az, amit Istennek szokas
nevezni. Meg néhany eltévedt foton, amelyek a kiutat sejtették...

P
&
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— A nagy ijedtségre persze rdittunk. Nem birta. A tabortiiz
mellett hozzam bujt. Aztan egyszer csak felpattant, és azt mond-
ta, hogy bejelentenivaldja van, és ezért felmaszik a téizhely mel-
letti szikla tetejére. Konnyt volt feljutni, a tilsé oldala nem volt
meredek, mindenki biztatta. Hamarosan fel is ért. Ugy 6t méter
magas lehet az a ké. A tiiz fényében jol latszott, amint boldog
arccal kitarja karjat, ram néz, és belekezd: Azt akarom vildgga
kidltani, hogy én..., és ekkor a sziklabol letort egy nagyobb darab,
pont az, amelyiken 6 allt.

Nem szenvedett, a nyaka tort el.

Es bennem is valami...

Hallgatott egy sort, majd folytatta.

— Szdval azéta csak ugy kimegyek ide-oda a tobbiekkel, jé le-
vegé meg mozgas, megiszunk ezt-azt, szivunk egy kicsit, de a
felszinen maradok, gombdszgatok, f6zok valamit, esetleg irok
egy-két dalt.

A csigat nyomaszthatta a torténet, mert gyorsan témat valtott.

— Milyen hangszered van?

— Nem kell, fejben csindlom. Mi az a lyuk a fejeden? — hunyo-
ritott Ambrus.

— Nekem nincs fejem.

— Persze, hogy nincs. Mi az a lyuk?

— Kopoltyut.

— Aha. Es miért csak az egyik oldalon van?

A csiga lemonddan meglébdlta szemeit, majd kozolte: — Men-
nem kell —, és azzal elhtzott.

— A44, széval a csiga 6tlete volt. Halljatok, a csiga mondta... Az
a narancssarga, tényleg? Es mekkora volt, mint a farkam? Mint
a karooom? Hiiha! Volt egy lyuk a fején, azt mondod? Ha! Nem,
nem a haverom, Ambrus, nem baratkozom csigdkkal, nem. Es
tudod, kinek a mijét szivjad maskor...

(A szoveg Szentmadrtoni Janostdl szdrmazo, jeloletlen részlete-
ket tartalmaz)
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Florea Tutuianu versei

Kiraly Farkas forditésaban

En és a belso masik
(EU SI CEALALTA PARTE DIN MINE)

Amikor az aldzatosabb felem
szavakat rimeket nyal fel a foldrél
A madsik, a konnyii és iires részem
(alatta) — keresztbe teszi ldbait
villantva némi basic instinctet

Mikozben minden este a tdrgyi rész
ugy megy dgyba akdr a falnak

az dlompadrna fojtdsa ald

A masik fele finoman meghajol
latni engedve a mellei kozotti
kigyonyelv alakii vonalat

Egyik részem szégyenteleniil

oregszik a nappalok nyers vilagaban
megadllithatatlanul

Mig a frivol felem éssze-vissza

csatangol éjjeli barokban magas sarkiibol
osztogatva a rdncokat

Mikor reggel én meg az 6rangyalom
életre keliink hogy ujrakezdjiink mindent
Faradt felem méla undorral késziil a
madsik vilagban dlomba szenderedni
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lgéret, mint bizonyossag
(PROMISIUNEA CA O CERTITUDINE)

Hatalmas napként sajdt tengelye koriil
forgo csillogo lustasdg és tehetetlenség
Te mdr rég nem egy igéret vagy

mint az élet

Bizonyossdg vagy mint a haldl

mondta nekem elmozditva ujjdt

a szivtél a kulcscsontok

kozotti mélyedés felé

keresve a helyet ahol

a lélek tavozik

Az elsé verssor mely sziizességem vette
s az utolso elhagyott sor kozott
minden szeretom szavak

nélkiil maradt

Mit megérintek mind kolteménnyé valik
aranykezem van
mely eltemethetne élve
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Mielott meghalok,
alszom egy keveset
(PANA MOR MA DUC SA DORM PUTIN)

Csak az dagy felében alszom mdsik fele
tires mély és fekete és nedves rajta a lepedd

A jobb oldaldn alszom enyhén ivesen
kezemmel térdeim kozott 6rkodve az
id és szuperego kozott tépelddo egora
combjaim kozé szoritva a forro lepeddt
a jon meg a rosszon tulcsordulo

Almomban a haldl végightizza kérmét
a gerincemen: izzadok. Ludbéros
mindkét karom kezem. Arcombdl
kifut a szin. Labam remegni kezd.
Falfehér vagyok. Hahotdzom.

Kétségbeesve tapogatom meg a verset felismerem

a sor alapjdn. Almomban keresztet vetek nyelvemmel
Hogy megmenthessen: az Ige a szdj boltozatdabdl
Megtehetné, ha akarnd
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Boszorményi Zoltan

Amikor elszabadul
a pokol...

Kell-e rogeszmésen ragaszkodnia az
olvasénak vagy irodalomkritikus- SEeGE |
nak ahhoz, hogy mifajilag megha- = K|RALY ; 5
tirozzon egy prézai irast? Ha igen, &= EA ‘ e
akkor KIRALY FARKAS Sortiiz*
cimi munkdjat olvasva elbibel6d-
het ezzel a kérdéssel. De miért is
lenne ez fontos, ha az iras, esetiink-
ben a mozaik-regény torténeteiben,
kordokumentumi torekvésében egyszeritien csak szérakoztatni,
elbeszélni, mesélni akar arrdl, amirdl az elmalt harminc évben
mar félkonyvtarnyi anyagot irtak — nevezetesen a szocialista Ro-
mania 1989 decemberét megel6z6 korszakanak gazdasagi, tarsa-
dalmi, szellemi allapotarol.

Nevezhetném a mozaik-regényt részben onéletrajzi napléfii-
zérnek is, hiszen a szerzé sajat élettapasztalatat is papirra veti,
az 6 szemén keresztiil lattatja veliink azt a vildgot, amelybe a ka-
tonai behivé okan belecsoppen. (A konyv hatsé borit6jan a me-
menté-foté Kiraly Farkast abrazolja katonaruhdban.)

A masodik vilaghdborut kovet6 idészakban a kelet-eurépai or-
szagok hadseregében a romaniaihoz hasonlé allapot uralkodott,
nevezetesen az emberanyag semmibevétele, annak megaldzésa,
cselekedeteinek, gondolatainak teljes birtokbavétele, szemé-
lyiségének megsziintetése, kiiktatasa. Olyan vilag volt ez, ahol
gondolkodas nélkiil parancsot parancs utan kellett teljesiteni, és
minden ellenszegiilé6t keményen megbiintetni. Ez nem raciona-
lis, hanem ,,parhuzamos vilag” — ahogy azt a szerz6 megallapitja.
»~Mircea végignézte, amint a katondk — nem, nem azok voltak:

o
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csupdn egyenruhdba buijtatott emberszabdsu kan dllatok — lekad-
szdlddtak a kocsikrdl, és felsorakoztak”

Négy szerepld: Jovan, Hansi, Samu és Mircea segitségével
szOvi egybe a torténetet a szerzé. Kiraly Farkas az 6 szemiikkel,
torténéseikkel lattat, illusztral, beszéltet, elmélkedik, vélekedik a
romaniai eseményekrdl. Bar négyen vannak, a szerepl6k hangja
egybefolyik, nincs stiluskiilonbség koztiik, a narracié egybemos-
sa Oket. Ez aldtamasztja azt a megallapitisomat, mely szerint a
szerz6 tulajdonképpen 6nmagat irja meg mindenikben, leg-
aldbbis részleteikben. Visszaemlékezéseik, gyermekkori torté-
neteik, példaul a pioniravatds, a Haza Sélymai-, a KISZ-tagsag
élménybeszamoldi félreérthetetleniil egyetlen szereplére, az el-
beszéldre utalnak.

A mozaik-regény harom hénap — az 1989. szeptember 29. és
1990. janudr 1. kozotti idészak — eseményeit odleli fel. A romdn
hadsereg behivdjara a négy szerepld az orszag kiillonbozé tijegy-
ségeirdl érkezik. Nemzetiségiik szerint: magyar, romdn, német
és szerb. J6, erdélyi keverék. (Ismerve az iré korabbi tarcanovel-
lait, kétségtelen, hogy ezt szimbdélumnak szdnta.)

A Sortiiz j6 sodrasu, pergd prozai irds. Helyenként visszafo-
gott, szaggatott. A stilus és az érdekfeszitd torténések sorozata
— e kett6 szimbiozisa a miivet erdsiti.

Kiraly Farkas nem elemzi szerepl6inek lélkivilagat, csak néha
pillant gondolataikba, onnan hozott elemekkel disziti az ket ko-
riillvevé sivarsagot. Lélekbuvarkodasra a mozaik-regény konst-
rukciéja amugy sem ad neki lehetéséget. Ezért csak néhany toll-
vonassal rajzolja meg az érzéseket, a félelmet, az apré oromet,
a kilatastalansagot, a képzeletbeli szerelmet. Mircea, aki gye-
rekkoraban felgyujtotta a tyukketrecet, és tlizzar kozé szorult,
pirofébias lesz. Amikor a langba borult épiiletcsoportot kell
korbefutnia, megrettenve elbujik tarsai kozott. De a szdzados
kiszurja, és miutan megtudja, mi a gond, vallara kapja Mircedt,
a langok kozé fut vele. Miutan a masodik kort is egyediil sza-
ladja meg, arra eszmél, hogy megsziint a fébidja. Mircedanak
SVigyoroghatnékja tamadt. Hirtelen radobbent: nem remeg. Hir-
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telen erdsnek érezte magdt. Meg bdtornak. Mint aki épp gydzel-
met aratott egy ndla hatalmasabb ellenfelen. Meg szerette volna
markolni a ldngokat. Megolelni a tiizet. Allatokat gyiirni beléle.
Voros és narancssdrga siklokat, amelyek korbetekerednek a tag-
jain. Pillangékat, hogy korbetdncoljak” A varatlan katarzist, a
tiztdl valo félelem megszlinését, ennek érzelmi allapotat rovid,
zaklatott mondatokba 6nti az ir6. Kiemelkedden tiikrozi a lelki
atvaltozast, és mintegy arra készteti az olvasét, higgye, 6 is része-
se ennek a gy6zelemnek.

A szerelem dbrandként jelenik meg a Sortiizben. Hansi kép-
zeletbeli Trudija a szerelem utani sévargast szimbolizalja. Lirat
varazsol, ragyogast vetit a szovegtestre.

Groteszkbe hajlé az 1989. november 20-i Roman Kommunis-
ta Part Kongresszusan mondott partfétitkari beszédrészek be-
csempészése a mozaik-regénybe. A beszédbdl idézett szovegek
mosolyt csalnak az olvasé ajkara. Az egykori haldlosan komoly
szavak mdra megszelidiilnek, a torténelem nevetségessé, torzzad,
bizarra alakitja. December 22-én pedig, amikor Ceausescu és
felesége mar a targovistei kaszarnya foglyai, az aznapi Scéanteia
partlap a partfétitkar beszédét kozli. Azt, amelyiket el sem mon-
dott végig, mert a nép ellzte a térrél. Az abszurdba iréniat kever
az ir6, amikor Jovan kezébe adja az ominézus lapszamot, és sze-
melvényeket olvastat el vele. Remek fogds a feldarabolt, fecnikre
szedett beszédrészek beillesztése a szovegtestbe. Bar a torténel-
mi id6k siillyesztdjébe kertiilt ez is, a mai olvasét Gjra toprengésre
készteti.

Kozben felgyorsulnak az események. A temesvari kolléga, aki
joban van a telefonkézpontossal, kapcsoltatja otthoni szamat,
és csalddtagjaitol megtudja: ,sok szdz halott fekszik az utakon, a
katondk tankokkal hajtanak dt a témegen, tobb ezer sebesiilttel
vannak tele a korhdzak, lesavazott-osszeégetett hulldk keriilnek
eld innen-onnan — kész vérengzés” folyik. Elszabadult a pokol.

Szamtalan az emlitésre érdemes cselekményszal a mozaik-re-
gényben, egyet még kiemelnék. December 31-én, amikor vala-
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melyest csitulnak a 16voldozések, Hansi éjjel acsorgas (strazsa-
las) helyett zsdkokat hord ki a kukaba. ,, Kivdncsisdgbdl belekotort
a szemétbe: levelek voltak a zsdkokban. Levelek, amelyeket a
segélycsomagokba tettek a jotét lelkek, akik megszdntik a nyo-
morban tengddd romdnokat. A pakkok azonban soha nem értek
célba, mert az uj, megmentd frontos vezetok meg a sokcsillagos
tisztek a javakat magukhoz vették, a szavakat pedig, mivel nekik
madr volt annyi, amennyire sziikségiik lehetett, kidobtdik a szemét-
be. Nagymamdk reszketd kézzel irt sorai, irni alig tudo gyermekek
dakombdkomjai formdztak egyszerii gondolatokat a szeretetrdl,
egyiittérzésrol, szabadsdgrol..”

A december 16-i temesvari eseményeket kovetden allando ta-
madastdl tartanak a szolgalatot teljesité katondk. Az otopeni-i
repiill6téren tortént vérengzésrél Matei feljegyzéseibdl értesiil-
hetiink. O kiildeti el édesapjaval a kéziratot baratjanak, Tudor-
nak. Ebben megirja, hogyan 16ttek halomra fegyvertelen embe-
reket, és azt is, hogy majdnem ez lett a sorsuk az autébuszbdl
kiszallo, reptéren dolgozé civileknek is. A terroristaktdl, a ta-
maddstdl valo félelem megvaditotta a kiképzetlen bakakat. Dino
Buzzati Tatdrpuszta cim( regényét juttatja eszébe az olvasénak
ez az 0rokos, tamadasra és ellentdmadasra is allandd készenlét:
~Hdromnegyed egykor kezdte felismerni, hogy a beigért tamadds
elmarad. Furcsdllotta az érzést: csalddott volt. Radobbent, hogy
nagyon vdrta. Harcolni akart. Ellenséget pusztitani. Olni” — vallja
Hansi, majd csokoladéval felpakolva megkeresi a telefonkézpont
kezel6jét, hatha sikeriil beszélnie sziileivel.

Izgalmas, remek olvasmany a Sortiz.

Nem lehet letenni!

Forgassak szeretettel!

*Kiraly Farkas: Sortiiz. Sétatér Konyvek, Kolozsvar, 2017; Ma-
gyar Naplo, Budapest, 2018.
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Hogyan kéti 6ssze a katonasag KIRALY FARKAS koltészetét és
legtijabb, nagy sikert, Sortiiz cimi kisregényét, miként talalko-
zik a barlangkutatd, a természetjard, a pszicholdgus és a tipogra-
fus a koltovel és a miforditéval, miért a kozmosz, a hd, a fény, a
viz a legfontosabb motivumok ebben az alkotéi vilagban — VAR-
GA MELINDA interjdja az MMA 2018. évi Konyv Nivédijaval
kittintetett alkot6val.

A bolcsesség a feléd tarto lovedék
stivitésében rejlik

A Sortiizben szex nem igazan van, vér viszont jocskian

— A néhdny éve a Boldog utca hava és egyéb torténetek cimii no-
velldaskoteted megjelenésének apropdjdan késziilt interjiinkban beszél-
gettiink a pdlyaindulds éveirdl, és hogy miért nem vagy transzkozép
kolté. Nem ismételném magam, azt javaslom, vagjunk a kézepébe,
és inditsunk rogton a komoly szakmai elismeréseket, irodalmi babé-
rokat learaté Sortz cimii kisregényeddel. Nemrég a Romdn Irdszo-
vetség Pdskandi Géza-dijaval tiintették ki, alig telt el néhdany honap,
és a Magyar Miivészeti Akadémia is dijazott, most épp a dijatadorol
jossz. Egymadst érik a kotetbemutatok, felolvasoturnék. Korabban vigy
érzékeltem, mintha kevésbé figyelt volna rdad a kritika, pedig a versek
és kisprozak kivilosdga és rendhagyo jellege ezt kivannd meg... A re-
gény miifaja a kulcs a szakmai és olvasdi sikerhez?

— Nos, én sosem éreztem azt, hogy mell6zott volna a kriti-
ka, bar igaz, hogy vannak nalam sokkal felkapottabb kortarsaim.
Taldn az is oka lehet, hogy a sz6vegeim a legtobb esetben eltér-
nek a bevett irodalmi sémaktél. Es nem is feltétleniil az éppen
kozbeszédben kering6 tigyeket tematizaljak — mégis ki és milyen
ért6 kritikat irt volna mondjuk az emigralasomat koriljaré ver-
seimr6l? Voltak, vannak fontosabb témak. De semmiképp nem
allithatom, hogy a szakma mostohagyereke lennék.
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Kirdly Farkas az 6t kérdezo kollégdjdval,
Varga Melinddval Dunaszerdahelyen, a felolvasds elétt

A Sortfiz mas. Kozérthets, kozismert téma. Erdekes 6sszeha-
sonlitani Boszorményi Zoltan, Rimdczi Laszlé, Mikola Emese és
Szantai Janos recenzidjat a konyvrél. Mas a recepcidja Erdélyben és
mas Magyarorszagon — két kiadasban jelent meg ugyanis. Hasonlo-
képpen masként allnak hozzd azok, akik megélték azokat az iddket,
atélték a '89-es forradalmat, masként azok, akik Magyarorszagon
tévében lattak az eseményeket, masként a vajdasagiak, akik atéltek
egy hasonld, de hosszabb és rosszabb hadidllapotot — és teljesen
masként a mai hiiszasok-harmincasok, akiknek, stilszertien mond-
va, lovésiik nincs az egészrél. Hogy mi csigazta fel az érdekl6déket?
A préza manapsag (is) mendbb, mint a vers, féleg mint a kisérletezd,
avantgardos vers, érthetd, hogy a Sortiiz irant nagyobb az érdek-
16dés. Ezenkiviil tudjuk, hogy szexszel és vérrel mindent jobban el
lehet sézni — a Sortiizben szex nem igazan van, vér viszont jocskan.
Jolesik, hogy nagyjabdl hetente érkezik valamilyen visszajelzés a
konyvrél. Altaldban pozitivak, és nagyon tanulsdgosak.
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S ha madr itt tartunk: fontosnak tartom elére szélni annak, aki
még nem olvasta: ez nem regény. Pontosan nem tudom, hogy mi,
de az biztos, hogy nem hagyomadnyos regény. Nevezziik inkabb
kisregénynek, jobb 6tletem hijan.

— Apropé, szex. Ezzel kicsit vitatkoznom kell. Es ha mdr a néi
olvasatokndl tartunk, engem példdul a szerelmi szdl csigaz fel, a
voros haju holgy, Trudi alakja. Folyton azt vdartam, hogy végre be-
toppan a laktanydba, aztdin radébbentem, hogy ez igazdbdl csak
Hansi pszichés védekezési mechanizmusa, egy képzeletbeli jdaték,
ami megvédi az Oriilettdl, a végén ki is mondja a narrdtor, hogy fik-
tiv szeretd volt a voros démon. Pedig egészen biztos, minden szerep-
lod mellé tudtal volna rendelni egy ndi karaktert, otthon hagyott
menyasszonyt, bardtndt, de mégsem tetted. Miért?

— Kiszartam az olvaséval? Hmm... Néhany évvel ezel6tt Ameri-
kaban kutatast végeztek a gyerekek kozott a képzeletbeli barat té-
mdjaban. A kutatasban részt vevé gyermekek kétharmadardl deriilt
ki, hogy volt élete elsé hét évében olyan baratja, aki csak a képzele-
tében létezett. Hansi, ugy latszik, késén éré tipus. Es még valami:
mig a tobbiek szdmara nem probléma az sszebandazas, mivel egy-
masra taldlnak anyanyelvi alapon, Hansinal ez gond, hiszen egye-
diili németként, pontosabban szdszként szolgal a csapataban. Nem
tudja hasznalni a nyelvét a valdsagos kommunikdciéban, hat hasz-
ndlja egy képzelt bardttal. Kaszarnyaba toltott tizennyolc éves pasik
pedig vajon milyen baratot képzelhetnek maguknak? Hat egy dogos
valakit, elarulom. Gondolkodtam azon, hogy egyik fészerepl6 leve-
lezzen a szerelmével, de aztan lemondtam errdl a szalrdl, mert nem
adott volna hozza semmit a torténet lényegéhez, mikozben elterelte
volna a figyelmet — maradt a konyv tele fiatal férfiakkal.

Katonasag versben és prézaban
a Higanymadartol a Sortiizig

— Az eddigi életmiibdl probdlom kiragadni a legemlékezetesebb
verset, ami a Sortliz szerzdjét és Higanymadar, Hosszt arnyékok
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foldje, f. versek, Szdsav, Szét, nem Ossze koltdjét osszekapcsolja.
Addig is, amig erre rdatérnénk, kérlek, fejtsd ki, mit gondolsz, a
katonasdg élményanyaga képezhet-e egyféle szellemi, tudat alatti
hidat a lirikus és a prozairéi éned kizétt? En legaldbbis folya-
matosan azt érzékeltem tjraolvasds kozben, hogy a kisregényed
fejezeteihez verseket tudnék tdrsitani a kiilonféle koteteidbal.

—J6 meglatas. Gyakran irtam meg versben egy-egy katonasag-
beli, a forradalomhoz kotdé pillanatot vagy késébbi flashbacket.
A lirai és a prézai irasaim kozott azért ennél sokkal bonyolultabb
kapcsolat van — példaul a barlangaszéveim pillanatai is megje-
lennek mindkét mifajban —, de mindenképp létezik az éltalad
emlitett hid. Egyszer taldn meg is lehetne valésitani az otleted:
besztrni a verseket a prézaba, és ugy kiadni kotetben. Na, azt
befogadni lenne szép feladat. Meg persze megszerkeszteni is...

— Igen, a barlangdszat fontos része az életednek, akdrcsak az
ipari alpinizmus vagy a természetjdrds. A Boldog utca hava és
egyéb torténetek cimii kotetedben példdaul és a versekben is visz-
szakdszon. Az ujabbakban meg a kozmosz az, ami igencsak fog-
lalkoztat. Mondhatni, a végletek kiltbje-iréja vagy, a magassdagok
és mélységek mozgatnak meg igazdan?

— Sok minden érdekel. Az életem meglehetésen valtozatos,
ezért az irdsaim is vélhetéen azok, killonféle témak integetnek
a vilag minden sarkdbdl, én pedig igyekszem ezeket feldolgozni,
killonb6zé miifajokban. A természetet a legnagyobb értéknek,
kincsnek tartom; manapsdag is, amint lehetéségem adddik, ha-
zok ki a z6ldbe. Errél a végtelenségig lehet irni. Legalabbis addig,
amig az utolsé favagé ki nem vagja az utolso fat, az utolsé halasz
ki nem fogja az utolsé halat. Sajnos erre haladunk. A kozmosz
pedig azért jo hely, egy, mert egyrészt mindannyian benne va-
gyunk, masrészt j6 nagy mozgasteret ad, megtaldlhatjuk benne
azt a pontot, ahonnan latszik: mily jelentéktelen kicsinységek va-
gyunk mi, emberek.

— Az f. versek cimii koteted a kigyo éve cimii ciklusdabdl a (fina-
16) cimii verset idézem:
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apdam mdr tizenot éve
nem géppuskdzik a
konyhdban

az akkori csajom
remélem olvassa ezt és
nagyon szarul érzi magadt

én hetente egyszer
szétlovom dlmomban
egy csomo ficko seggét

de életem végéig lesz
mirdl irjak s még csak
harmincnégy sem...

Mi a vers elétorténete? Nem akarom tulfilozofdlni, de gondolom,
az sem lehet véletlen, hogy pont akkor jelentek meg az elsé verseid a
Jelenlét folyoiratban, amikor eldfelvételis katona voltdal Aradon, és
hogy édesapdd vitte be a szerkesztdségbe a kéziratodat...

— Léssuk elGszor az idézett szoveget. Szerencsére van benne élet-
rajzi adat, eszerint kétezer-otben irtam. Ez egy rovid ciklus — vagy
hosszabb vers? — zarédarabja, az els6 két szakaszban utalva két el6-
z6 versre — vagy versdarabra —, a masodik kett6 pedig a poszttrau-
mas stresszrdl szol. Ennek az egyik tiinete a kialvatlansag, ugyanis
alvas kozben el6tornek a feldolgozatlan traumak, amelyek gyakran
jobban megyviselik a szenved6t, mint ha egyaltalan nem aludna.
Lattal mar filmen hajléktalan, eszét vesztett amerikai veterant? Na.
A masik, részben éppen a kimeriiltségbdl adéddan, a paranoia: a
vers végérdl hianyzik a 1étige, a vagyok. A versbeszél6 talan agy érzi,
hogy nincs, hogy id6kozben elveszett valahol. Talan gy, hogy mire
befejezné a verset, felszamolddik. Tobbféleképpen lehet értelmezni.

A jelenlétes megjelenést tényleg nem kell tulfil6zni. Apam tudta,
hogy irok, a megjelenés pedig arra bizonyiték, hogy azt is tudta, hol
tartom a szovegeimet. Felmarkolt néhdnyat, és bevitte a Jelenlét szer-
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kesztGségébe, ahol szivesen latott vendég volt a jé tanacsai miatt. Nem
tudtam semmit az egészrdl. A csajom kiildte el postan a kaszarnyaba.
Teljesen le voltam dobbenve. Le kellett forditanom romanra a magya-
rul nem tudo kollégaknak. A végén mar betéve tudtam romanul is a
verseim. Ha addig nem voltam csodabogar, hat akkor az lettem.

— A zsengéid ugyan nincsenek benne a Higanymadarban, a kato-
nasdg viszont végigkiséri a koltészeted, mindenik kotetedben taldlni
erre utaldst vagy konkrét verset (rajzok idején, levél, karibi klip —
revolucion, karibi klip — amnéCIA, karibi klip — helyszinelés, kari-
bi klip — az utolsé beszéd, hullahé, P-nek Kolozsvarra. 1989, P-nek
Galliaba, 2004, december 31, janudr 1). A Sort(iz megirdsdval kivdr-
tdl, irds kozben pedig szdndékosan eltavolodtdl a személyességtol. Az
azonos témdhoz kapcsolodo verseket ,sokat hordtad” magadban?

— A felsorolt versek valéban mind utalnak valamiféle katonai akci-
ora, bar a karibi klipek inkabb a képzelet sziileményei, a P-nek irt leve-
lek allegdridk, a szilveszteri parvers megirasakor pedig eszembe nem
jutott semmiféle atrocitas. Ott van a Ballada régi decemberrél cim(i
versem, amit egy meglétt s ebbe szornyethalt bajtarsnak ajanlok, s ami
valamikor, ha jél emlékszem 2004 decemberében a nyomtatott, Gj-
sagformatuma IJ-ben is megjelent. De irtam verset a srebrenicai szor-
nytiségrdl is, persze ajanlds nélkiil, amit aztan toébben félreértettek,
szegény ermagyarok s6hajanak vélték... Széval: a verseket, legaldbbis
a vazlatot akdr egy szalvétira is lejegyezhettem, viszonylag konnyt
dolgom volt veliik. A Sortiiznek viszont tobbszor nekifogtam. Az elsé
valtozatra ranyomtam a Ctrl+Shift+Delete kombét, miutan elolvas-
tam Majoros Sandor Meghalni Vukovdrndl cimi regényét. Ez 2004~
ben tortént. A Sortiiz végiil 2014 végére késziilt el, tobb szerkezeti
atalakitds utan. Személyességrol pedig szé sem lehetett, hiszen nem,
vagyis nemcsak a sajat torténetemet irtam meg, a négy fészereplét
nagyjabdl azonos tavolsagra kellett tartanom magamtdl, és egyfor-
man mély vizbe kellett dobnom 6ket. Ugyanakkor nem kizart, hogy a
késébbiekben személyesebbre hangolom egy-egy torténet megirasat,
ahogyan néhany novellimban tettem.

— A kisregény cselekménye 1989. szeptember 29-t6l 1990. ja-
nudr 1-jéig jatszodik, ezt fontos megemliteniink. Nem gondoltdl
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arra, hogy folytasd a marosvdsdrhelyi eseményekkel, a banydsz-
jardssal példdul?

— De bizony gondoltam: a marosvasarhelyi pogromrol irnék egy
Sortiiz-terjedelmi konyvet. Egy ideig viszont pihentetem a témat,
lassam, hova fejlédik a Sortiiz recepcidja, ki hogyan reflektal ra.
Ha agy alakul, akkor megkeresem az ott szolgalt bajtarsaim, és el-
beszélgetek veliilk, mar ha hajlandék lesznek. A banyaszjarashoz
viszont semmi kozom, és nem is érdekel annyira, mint a forrada-
lom. Szakteriiletnek elég nekem az utébbi, azt hiszem.

A szenvedés remek nyersanyag

— Ha valamit nem éliink dt vjra és tijra, csak emlékeziink rd,
mdr nem trauma — fogalmazol egy kordabbi interjuiban. Amikor
még dlmatlansdag vagy rémdlom formdjaban visszatér az ese-
mény, jo versanyag lehet beldle, vagy a személyesség tulsdgosan
oncéluva teszi a verset?

— Remek nyersanyag, mint minden szenvedés. Csak éppen baromi-
ra nehéz megtaldlni a megfelel6 csatorndkat, amelyekbe szintén nem
konnyt bevezetni ezeket a negativ energiakat ugy, hogy végiil kreativ
er6vé valtoztassuk. Nem én vagyok sem az elsd, sem az egyetlen toll-
forgatd, aki nem a pamlagon élte le az életét — kezdhetjiik Balassival a
sort, aki olyan szépen ir a napi gyilkolaszasrdl, hogy csak. De az orosz
— f6leg a szovjetorosz —, az amerikai irodalom negyede errél szol.

— Kolozsvdrott Bend Attildval kozésen mutattdtok be a kotetei-
teket, Egy szazad arcai cimmel hasonlo témdt dolgoz fel, csak vers-
ben. Ehhez hogy viszonyulsz, illetve az olyan irodalmi eléképekhez,
mint Székely Janos Nyugati hadtest, Ottlik Géza Iskola a hataron,
Mozes Attila katonatorténetei, hdat Majoros Sdandor Meghalni Vu-
kovarnal, Danyi Zoltdn Dogeltakaritéd cimii kortdrs regényéhez?

— Bend Attila verseskotetének minden erényét elismerem, de
nem gondolom, hogy hasonld témat dolgoz fel — az & kotete arrol
sz0l, hogy a katonasag szivas, f6leg egy roman hadseregben szolgalé
nemzetiségi szamara. Azon kiviil, hogy mindkét konyv egyenruha-
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sokrol sz6l, nem latok kapcsolatot. A Nyugati hadtest is kozelebb all
a Sortlizhoz, pedig majd fél évszazad valasztja el a torténéseket. Ha
létezik rokonsag a konyvek kozott, akkor a Sortriz unokatestvéreit
valéban a Délvidéken kell keresni: az dltalad is emlitett Majoros- és
Danyi-kotetek mellett Orcsik Roland Fantomkommanddijat, Sirbik
Attila st. euphemia cimi regényét, meg persze Kontra Ferenc tobb
konyvét, igy az igen friss Az dlom hidja cimit gondolom rokonnak.
De Sandor Zoltan novelldi is bizonyos fokon e korbe tartoznak.

— A Szésav cimii koteted verses mottoja bizarr metafizikai
megkozelitése a bolcsességnek, és szintén tudom kapcsolni tema-
tikailag a Sorttizhéz. Erdekes, ahogy befészkeli magit a filozdfiai
toltet a verseidbe, mintha egyszeriisiteni, tomoriteni akarndl, egy
kis irénidt is érzek benne. Jol ldtom?

a bolcsesség nem a vizcseppben van
és nem a tavakban tengerekben

nem a madarak roptében

és nem a fak tantorithatatlansdgiban
nincs koze a felhék vonuldsdahoz

és a tiiz izéhez és illatdhoz sem

s bar rémlik a fehér homezdékon

meg az 6rok-sotét barlangokban:

a bolcsesség a feléd tarto
lovedék siivitésében van —

tehdt dltaldban
hasznavehetetlen

— Roppant ironikus. Ha meghallod a skuldt, neked valészintleg
kampec — mondhatnank réviden. A mottdban szebben fogalmaz-
tam meg azt, hogy barmerre jarj, akdrmennyit lass, tanulj, alkoss,
hass, gyarapits, ha meghallod a 16vedék siivitését, akkor nyakig vagy
a trutyiban. A mai kézi 16fegyverek golyéi a hangsebességnél gyor-
sabbak, ezért csak akkor hallod a siivitést, miutdn elhaladt mellet-
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ted, a fiilledhez viszonylag kozel. Azaz: célkeresztben vagy. Akkor
pedig kovetheti a tobbi. No, ha ekkor elég bolcsen cselekszel...

Az angyalok vére nagyon fehér

— A hullaho szintén azon a verseid kiozé tartozik, ami eléggé
Sfelkavart:

az angyalok konnyei fehérek

az angyalok vére nagyon fehér — a vers kezdé és zdro sora igy
hangzik.

Aztdn egy mdsik versedben hirtelen terepsziniiek lesznek ezek
az angyalok. Mi bujik meg az angyal-jelkép mogott, hogyan koté-
dik a katonasdghoz, ‘89 decemberéhez?

— Hullah¢ - tél volt, havazott, tollkabatban csiszoltam-lakkoz-
tam a teraszon a hasznalt gyerekagyat a leendé vadityj gyerek sza-
mara. A fejembdl kipattant ez a nyolcsoros vers. Este beirtam a
gépbe, viccbdl a két szakasz kozé tettem egy hopelyhet, s elmen-
tettem. Masnap elGvettem, elolvastam, és ugy dontottem, sokat
fogok irni arrdl, hogy mekkora barom az ember, ezerrel késziti
maganak a nukledris telet. A terepszint angyalok pedig egy nem
éppen jol sikeriilt versben jonnek, egyben angyalszintek is, mar
meg nem mondom neked, hogy mi volt a mogottes gondolatom,
de az biztos, hogy épp fogaszati kezelés utan voltam, elzsibbasztva
és leszeddlva, talan whiskyt is ittam — sajnos ennyire prézai angya-
lok ez utébbiak. De az is lehet, hogy a fogtiindér latogatott meg...

— Lehet, hogy kissé tillokoskodom a dolgot, de akdrcsak Farkas
Arpddmil, Ferenczes Istvianndl, Csiki Ldszlondl és Kirdly Ldsz-
lonadl gyakran megjelenik a te verseidben is a ho, mint motivum,
és kitiiremkednek a kolteményekbdl a hegyek, az erdélyi tdj (lat-
hatarba maré hegyek). Ide kapcsolndm a Boldog utca hava és
egyéb torténetek cimii konyvedet is, amelynek cimado novelld-
ja egy behavazott mentédllomadst vizionidl, egy apro csoddt, ami
igazsdgot tesz. Volt benned bdrmilyen szdndékossdg, hogy ezt a
motivumot tovdabbvidd, mi rejlik mogotte?
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— A h6 motivumat én csak viszem, de nem tovabb. Nem gon-
dolom, hogy Erdélyben valamiféle irodalmi valtéfutds volna,
ahol az el6ttiink jarék — futék? — rank ruhazzak a metaforaikat,
hasonlataikat, amiket jél megmarkolunk, lefutjuk veliikk a pa-
lyankat, tigyesen, nehogy sériiljenek, s majdan atadjuk a minket
valtoknak. A ho, a hegyek részei az életemnek, a természetet ter-
mészetesen beleviszem a szévegeimbe, a havat ugyanugy, mint
ahogy az erd6t, mez6t is. Persze az dltalad emlitett szerzéknek is
nehéz lenne elkeriilni ezeknek a motivumoknak a hasznalatat. A
Karpatok nem alfold. Aminek én csak orilok.

Szoke szamosok és majdnemkék dunak

— Markdns néhdny versben a helyszimbélum is (dlmaimban
visszafelé folynak / széke szamosok majdnemkék dundk — a
majdnemkék cimii versben, de az inside story és a szmogcsere is
ilyen). Nemrég jartdl Kolozsvdron, szerintem pont jokor kérdezek
rd arra, most is ugy érzed, Erdélybol nézve, hatdron tuli erdélyi
vagy?

— Nagyon sajatos érzés Erdélyt irni egy budapesti lakasban. Mar-
pedig a szépirodalmi jellegli irdsaim nagyjabdl fele Erdély, akkor is,
ha elsé pillantasra nem latszik. Az agyamban valészintileg el van
kiiloniilve egy hely, amelyben Erdélyt tarolom — ahogyan a kii-
16nb6z6 nyelveknek is kialakul a sajat teriilete az agyban. Magyar-
orszagnak szintén megvan a maga tarhelye a fejemben. Csak egy
mésik meghajtén. At-atkattintok egyikrél a mésikra — j6 moka. Az
utébbi idében, hogy barmikor osszevissza lehet utazni, nem szivat-
nak a magyar—roman hataron, Erdélyben mar-mdr normalis allapot
uralkodik a toleranciat illetéen, egyre kevésbé érzem azt, hogy egyik
orszagbdl egy masikba utazom. Annyi, hogy ilyenkor két pénztarcat
veszek magamhoz. Hatdron tuli erdélyinek olyankor érzem magam,
amikor ezt éreztetik velem. Megtorténik néha. Ertem én.

— De térjiink vissza a SortGzhéz. Hosszabbra tervezted a mii-
vet, aztdn majdnem felét kivetted, Mdrton Evelin radidinterjiijd-
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ban meg is jegyzi, hogy szdmdra ez egy siiritett nagyregény. Miért
érezted sziikségesnek azoknak a részeknek a kisrostdldsdt? Tald-
l6-e a stiritett nagyregény miifaji behatdrolds?

— Nekem tetszik a stritett nagyregény mint a Sortiiz jelzdje.
Egy masik kritikus, Balogh Réka recenziéjanak a cime Vizlat a
kdosz regényéhez. Tokéletes megfogalmazas. Ugyanis ez nem re-
gény. Nem akartam spojlerezni, de akkor mégis. Széval. A konyv
négy novellabdl 4ll, amelyek a naponkénti osztasban egyenként fel
vannak vagva, egy kalapba dobva, majd a részek idérendben sorba
allitva. Eleinte linedrisan akartam megirni, de egy helyszinbe nem
fért bele minden, az események szétfeszitették az id6t és a teret.
Aztan megprobaltam hat fészerepldvel és helyszinnel, az viszont
kovethetetlen lett. Végiil maradt négy fGszerepldé négy helyen. A
masik oka annak, hogy stird vagy vazlatos, az lehet, hogy mivel a
négy fOszereplé nem négy személy, hanem négy nemzetiség, ki-
hagytam a jellemrajzokat, a személyleirasokat, és tobbnyire a Nagy
Személyes Torténeteket is. Nem regény ez, hanem egy kisérlet,
amelyben olyan osszeteviket és ugy toltottem Ossze, amire nem
igazan volt recept. Nem robbant fel a kezemben, tgyhogy adtam
beldle nektek is. Ha elmondjatok, mit gondoltok, annak 6riilok.

— A Sortlz a psziché tiircképességeérdl is sokat elmond, évekig
dlmatlansdaggal kiizdottél, gondolom, nem véletlen a sok dlom-
motivum a verseidben. A proza tudatos, a vers tudatalatti mii-
faj? Volt olyan versed, kisprozad, amelyet megdlmodtal?

— Egészen pontosan dlmomban minden éjjel valami 16voldo-
z6s mizéridban taldltam magam. Persze, ha elég rumot megittam,
akkor kititédtem, és aludtam, na de... Szerencsére csak nagyja-
bél tiz évig tartott... Persze mostansag sem szivarvanyt szellentd
rozsaszini egyszarviakkal lmodom, de nagyon oriilok, amikor
valami haszndlhatét latok, ilyenkor igyekszem rogton feljegyez-
ni, hogy mentsem &t az utékornak néhany verssorként, egy-egy
prézai passzusként. A Boldog utca hava novellat példaul szinte
kompletten megalmodtam — miutdn egy délutan besétiltam a
Boldog utcaban 1évé mentdallomasra, jelezni, hogy az utca sar-
kan fagy meg egy csavargd, a bentiek pedig ra se bagéztak —, de
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ekkora szerencsém nem lehet mindennap.
Az én fejemben egy vegyész, egy pszicholégus
meg egy tipografus lakik

— Amikor versekrdl beszélgetiink, kicsit mintha azt érezném,
szkeptikus vagy a koltészeted illetéen és ugy dltalaban a magyar
koltészetet illetden is. Miért?

— Kedves Melinda, az én fejemben egy vegyész meg egy pszi-
cholégus lakik. Meg egy tipografus. Folyton kisérleteznek a
szovegekkel, ahogy telik az id6, ugy egyre merészebben. Persze,
hogy szkeptikus vagyok addig, amig egy-egy kisérlet befejez6-
dik. Egy ,,projekt’; mondjuk egy kotet megirasa azonban hossza
hénapokba telik, mig egy sav-bazis reakcié néhany masodperc-
be — addig is szkeptikus vagyok. Amugy sokkal jobban szeretem
magam igy, mintha egy beképzelt, felvagos figura lennék.

— A tdrsuldsi ajanlat cimii versedben egész meghikkentd
performanszot dlmodtdl versbe, a koltok legyenek iddjdards-animd-
torok, egyszoval sziintessék meg az dram-internet-szolgdltatdst, és
csempésszenek verseket az emberek postaldddjdba. Lehetne ez a vers
jovoje?

— Ez lett a vers jelene. Ez 2003-as szoveg lehet. Aztan 2004 febru-
arjaban beindult a face. A legjobbak és a legdilettansabbak egyforman
és szamolatlanul toljak az arcomba a kolteményeiket. Ki sem kell nyit-
nom a valédi postaladat. Amuagy még néhany évtized, és a postalada
ugyanolyan anakronizmus lesz, mint most a tekerés makdaralo...

— Helyénvald, ha azt mondom, korai verseid Kassdk Lajossal
dllnak ,szellemi rokonsdgban’, az uj verseid pedig Baudelaire
Romlés virdgainak felelnének meg, csak modern, 21. szdzadi kon-
textusba helyezve, a te szavaiddal élve a szivdarvinyos enyészet
versei ezek?

— Teljesen helytall6, ha Kassak verstechnikdjara érted. De ott
leskel6dik az olasz avantgard, futurizmus is. Meg Villon. Meg a
beat kolték. Szerintem most is ott vannak, a baudelaire-i romlas
virdgaira hajazé szivarvanyos enyészet nem cserélte le az eléb-
bieket, inkdabb melléjiik allt, még ha az utébbi idében jéval mar-
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kénsabban nyilvanul is meg a tobbinél.
A szivarvanyos enyészet versei

— Uj verseidben nemcsak a hasonlatok tiinnek el a verseidbdl,
s jelzét is csak ott haszndlsz, ahol nagyon muszdj, hanem a vildg
is mintha bomolna, esne szét darabajira, nihilista vagy és apoka-
liptikus. Szdandékos ez a nyelvi ,bomlasztds”?

— Ez is a kisérlet része. Igyekszem metaforakkal, ismétléssel, fo-
kozassal épiteni a verset. Képzavarok koré probalok olyan széveg-
kornyezetet épiteni, amelyben azok miikodnek. Attél sem riadok
vissza, hogy felolvashatatlan elemeket épitsek be a szévegbe. Es az
eredmény olyan lesz, mint a vildgunk, amit foggal-kérommel, tisz-
ta er6bdl tépiink szét egy maréknyi dolldrért. Amibdl egyébként
hamarosan total szivas lesz — fogunk mi még cserebogarat enni.

— A zuhands nem mds ndlad, mint forditott felemelkedés, ha-
muszféra, égbdl csopogd amorf sors, lila-zold-narancs-pixelek
jelennek meg a versekben, a korai versekben meg higanygéz fény(i
éjszakak, kézben elolvadé 6lomheged{, pincebogar-mosoly, és
hépelyhek froccsenek kerék alatti mosollya az éjben, a radioaktiv
szerelmek foldjén / csak tokéletes idom terem. Amennyiben hi-
sziink abban, hogy a koltok eldre latjak a jovot, elérevetithetd egy
vildgégés ezekbdl a versekbdl?

— En elére széltam. Hat persze. Nézziink koriil egy kicsit a vi-
lagban. Sziridban 2006-t6l 2011-ig aszaly volt. Odaveszett az al-
latallomany kilencven, a termés nyolcvan szazaléka. Ez okozta az
orszag 0sszeomldsat. A vizhidny. Amit persze nem lehet bomba-
dobaldssal megoldani, ,,de legalabb megprobaltuk”. Jelenleg tobb
mint 25 olyan hdboru zajlik a F6ldon, amely évente tobb mint
ezer emberéletet kovetel. Ha tobbet fogyasztunk, mint ameny-
nyink van, el6bb-utébb el akarjuk majd venni a szomszédét. Pél-
ddul a vizet. Elsésorban a vizet.

— Erdekes cimadé vagy, néhol nélkiilozod a cimeket, a Sortliz-
ben példaul a fejezetek cimét a ddatumok veszik dt, a Szét, nem
Ossze cimii kotetedben pedig a cikluscimek helyén verses kieme-
lések, mottoszerii sorok jelennek meg, az f. versek kotetcimed sem
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éppen mindennapi. Mit sugallnak ezek a cimek, milyen jelzésér-
tékkel birnak az olvasds, befogadds szempontjabdl? Kiilon-kiilon
is térj ki, kérlek, rajuk!

— A Sortiizben egyszertien nem tudtam volna masképp meg-
oldani, sok hiilye cimmel csak még jobban 6sszezavartam volna
az olvasét, rdadasul, aki kissé is jartas a forradalom torténeté-
ben, asszocidlni tud bizonyos eseményekre, amelyek a konyvben
nem szerepelnek. A Szét, nem éssze cikluscimeit Vincze Ferenc
bardtom, a kotet szerkesztdje talalta ki, igen okosan. Az f. versek
pedig elsésorban Farkas-versek, am a boritén segédeszkozként
felsoroltam vagy husz f-fel kezd6dé szét: az olvasé vélasszon
maganak egyet-kett6t, vagy ahanyat akar. Szerintem vicces.

A versperformer

— Nem is olyan rég, kideriilt, hogy a kollégdam egy versperformer
is, megosztottdl velem egy igen izgalmas YouTube-videot. Nem ldt-
talak eddig ilyen produkciot eléadni, meg is lepédtem kicsit. Mit
kell errél tudnunk? S beszéljiink kicsit a Rajzok az amorfézisrol
cimii vers-flash-kotetedrdl is, a miifaj szerepérdl a kortars lird-
ban, nem egy szokvdnyos kisérlet...

— A fenti vide6 valamelyik Véneki Alkotétaborban késziilt. A
performanszt eredetileg kordbban, a Tokaji Irétdborban késziil-
tem el6adni, de nem volt id6m el6késziilni, meg elloptam volna
a showt olyanoktdl, akik nem érdemlik meg azt. Ez az éltalad is
emlitett bomldsa a vilagnak, élében el6adva. A Szét, nem ossze
versciklus nyolc darabja van felragasztva a galara, ezeket random
modon lehet 6sszeolvasni. Lehetett, mert az idomot kivégeztem.
Siit6é Csaba Andras baratom 6rzi az archivumaban.

A Rajzok az amorfozisrdl flash véltozata szintén egy kisérlet. Az
animalt sz6vegek mindig is érdekeltek, Papp Tibor munkadi — Disz-
tichon Alfa, Hinta-palinta — inspiréltak elsésorban. 2010 kortil el-
kezdtem baratkozni a Prezi nevii szoftverrel. Ezzel készitettem el
egy interaktiv anyagot, amit aztdn CD-n kiosztottam a barataim
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kozott, vagy elkiildtem e-mailen. A sajat cuccom kaldzkiaddsa.

— Végiil beszéljiink egy keveset a miiforditdsaidrdl is, pontosab-
ban a legutobbi, Florea Tutuianu-versekrél, amelyekbdl tobb is
megjelent az IJ-n és kotet is lesz beléle. Nagyon izgalmas versvi-
lag. Hogyan taldltdl ra erre a kivdlo romdn alkotora, mit taldltdl
a legérdekesebbnek a koltészetében?

— Ko6z06s ismerdsiink ajanlotta a verseit. Nem is forditasra, ha-
nem csak agy. A nevét korabban nem hallottam, de, gondoltam,
ha mdr eljutottak hozzam a versei, elolvasom. J6 dontés volt, egy
nagyon sajatos poétikai térbe keriiltem, ahol tobbnyire az erotika
és a misztika mozgatja a versszdlakat, valamint az is érdekessége,
hogy gyakran keriil poétikai parbeszédbe Emily Dickinsonnal,
vendégszovegek révén. Korabban sosem forditottam holgyektdl,
de Florea Tutuianu versei annyira megtetszettek, hogy belevag-
tam a magyaritasukba. Hamar belejéttem. Erdemes olvasni.

— mint a lapos macska
volt a hetes Gton

felvakarhatatlan
lekaparhatatlan

— olyan legyen a vers — Heuréka cimii versedben olvasom. Mi-
lyen lesz Kirdly Farkas 1ij verseskotete, milyen szerepet kap benne
a sok viz és tir motivuma, ami az uj versekben feltiinik, lesznek-e
benne képversek, amorf, terepszinii angyalok, netdn rdakacsintds
Francois Bréda Antracitjére?

— Az (j verseimet egy Kolumbidba kertilt fické irja. Vélhetéen
tudositd, mert mindenféle pusztulé — milyen mds? — helyeken je-
lenik meg, gyanus alakok tarsasagaban, akik talan kormanykato-
nak, bar nem kizart, hogy gerillak. Onnan irja a leveleket K.-nak.
Meg id6énként fordit egy-egy szdveget spanyolbdl. Azt hiszem,
idénként kedvelem a fickét.
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Laik Eszter

Uzenet a fakanalban

»Halottak nincsenek — irja Mandy Ivan 1991-ben kelt levelében
egy olvasdjanak. — Taldn csak akkor hal meg valaki, ha elfelej-
tik” Ez a levél csaknem a legrokonszenvesebb és egyben legizgal-
masabb darabja annak a levelezésgy(ijteménynek, amely Man-
dy idei, szazadik sziiletésnapjara jelent meg az elmult hetekben.
Nagy kincsek persze a palyatarsaknak, szakmabelieknek papirra
vetett sorok, de ez az olvasé6janak cimzett, mélyen Gszinte valasz
egyszeriben megnyitja a kaput Mandy vilagahoz.

A levelet ir6 tandrné azért kereste meg félszegen udvarias so-
raival az irét, hogy megkérdezze, valds alapja van-e Hang a te-
lefonban cim@ hangjatékanak, és hogy megossza vele egy igen
hasonld, megdobbentd élményét. Tudniillik a holgy elveszitette
kiillfoldon él6 hugat, és par nappal a testvére haldla utan szin-
te tokéletesen visszahallotta a telefonban utolsé parbeszédiiket.
Mindy valaszabdl érezhetd, hogy rezondl benne a holgy torténe-
te, s fent idézett mondatdhoz azt is hozzateszi: ,Apadmmal ma is
sokat beszélgetiink. Olykor veszeksziink. Csinyan 6sszekapunk.
Szinte mindenrdl tud, ami velem torténik” Majd azzal bacsuzik:
»Egyébként sem lehet, és nem is kell mindent megmagyarazni’,
és megkéri olvasdjat, irja meg, ha a testvére ismét jelentkezik.
Mandynadl alapgondolat, hogy ,halottak nincsenek’, e creddja
Gjra és Ujra felbukkan mtveiben. Ahogy 6 maga is él — lam, ez a
konyv és a folyamatosan el6keriilé levelek is ennek hirmondoi.

Mandyt olvasom, és egyszer csak raeszmélek, hogy anyai nagy-
anyamisszazéveslenneidén. Akar mégfizikaivaldjabanisittlehet-
ne. Persze mit kezdene 6, az 1918-ban sziiletett, a mi 2018-unkkal,
ha egyaltalan kinézne még az ablakon, ha hallgatna radiét, és néz-
ne televiziét... En Ggy vagyok ezzel, mint Méndy: téretleniil be-
szélgetek a nagyanyammal. Hallom a régi ,ejnye-bejnyéit’, aminek
a hangsulyaval, fejmosds ide vagy oda, azért mindig megnevete-
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tett, vagy a megjatszott ijedelmét, ,Jézusmariaszentjézsef!’; hal-
lom a talzé dicséreteket, amivel elhalmozott, meg néha az 8szin-
te szomorusagot is, amibdl fajon hidnyzott minden tréfas tonus.
Ezek a dallamok mar rég beloptak magukat az én hangomba is,
ugyanazok a szavak formalédnak a szamon, de még a mozdulatok
is arulkodok, ahogy fellenditem a magasba a paplanhuzatot, vagy
ahogy kirdzom a partvisbdl a piszkot.

Amikor nagyanyam vigyazott ram, és f6zott, nekem is a kony-
ha volt a kedvenc helyem, a bensdségesen otthonos hangokkal
és szagokkal, a sparhelt melegével, az odatitogetett fakanal koco-
gasaval az edény sz€lén, a labas visszhangos valaszaval, a rantas
sercegésével (amibe csak akkor szoérjuk a pirospaprikat, ha felon-
tottiik vizzel, hogy meg ne keseredjék — ezt mar szinte énekelve
tudtam). F6zés kozben magam legtobbszor a konyhaasztalhoz
tartozé fapadon térdepeltem, Ggy tanulméanyoztam a falra akasz-
tott naptdrat, abban is a keresztneveket, ami kiapadhatatlan sz6-
rakozdst biztositott. S egyszer, egy ilyen alkalommal a Karoly
névrol eszembe jutott, hogy milyen rég jart nalunk a Karcsi ba-
csi. Es ki is mondtam hangosan, hogy elttint a Karcsi bacsi. Es ak-
kor a nagyanyam a tlizhely mellett, a folytonos kavaras kozben,
csak ugy az orra elé motyogva azt talalta felelni: ,Mind eltéintink
egyszer. Pedig sosem mondott volna olyat, amivel megijeszthet,
vagy amirdl ugy gondolta, nagyobb és sotétebb annal, hogy én
azzal megbirkézhatnék. Ez most mégis kikivdnkozott beléle. En
pedig a magam maédjan értettem, mire gondol. Olyan gyermeki-
en konnyt szivvel értettem, mert a ,mind”-et akkor én még az
oregekre vonatkoztattam, hiszen az oregek eltlinnek, és ez igy
van rendjén, én ebbe a sorba nem tartozom, mert lam, én nem
oregnek sziilettem, és szerencsére a mama sem Oreg, mert akivel
ennyit lehetett mulatni, az bizonyosan nem az.

Aztan id6vel, az Gjabb és Gjabb eltiinedezésekkel lassan kikris-
talyosult el6ttem, hogy is van ez. De egészen feln6tté kellett oko-
sodnom ahhoz, hogy ama bizonyos beszélgetéseink alkalmaval
egyszer kijavitsam a nagyanydmat: nem, mama, nem volt igazad.
Nem tliniink el. Nézz csak ram, te sem t{intél el.
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S ha nem lennének a szimbdlumok tdlontil is emberi taldlma-
nyok, azt mondandm, a természetnél szebben még nem iizent
nekem senki, hogy megerdsitsen ebben a hitemben. Tortént
ugyanis, hogy nemrégiben a tlizhelynél dllva a rantast keverget-
tem, és akkor feltlint a fakanalon valami véltozas. Valami igazan
képtelen. A fakandl nagyanydm utolsé lakdsaval egyiitt maradt
ram, sok mas eszkozzel egyiitt, amit hatrahagyott. A kanal ki-
0bl6s6dé részében most el6tlint egy borsényi dudor, egy daga-
nat, egy kitiiremkedés... egy hajtas. Kihajtott a fakanalam. Nem
zolden persze, csak barnan és gobdsen, de akarhogy forgattam,
ugyanazt lattam: egy koromhegynyi dgkezdemény indult meg e
sokat latott kanal fejébdl. Talan meriilései a lédus tapanyagok-
ban, talan hogy a konyhaablakban a napra teszem ki szaradni,
talan mindez egyiitt inditotta meg benne a mélyben az élni aka-
rast, valami 6si, elementéris erével. A folytatédni vagyast. Es az-
6ta biztosan tudom, hogy halottak nincsenek.
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Szocs Géza

Parizs, 2018 novemberében

A Champs Elysées konnyben tiszik. Konnygazgranatok fiistjében,
s e pillanatban, amikor ezt irom, 2018. november 24-én, szomba-
ton délutan, 4gytdorgés hallatszik a bulvar felél, ahol Odén von
Horvith oly furcsa haldlt halt. Nem éles 16vedékkel persze, és
nem a tomegbe 16nek (mint anno Temesvaron és Kolozsvarott),
de a mai napon a Macron-kormadny eljutott oddig, addig a pon-
tig, ahol a Gyurcsany-kormany bukdsa megkezd6dott: a tiintetd
févarosi polgarok elleni erészakos fellépésig. (Az er6szakossag
itt nem viperat és gumibotot meg gumilévedéket jelent, hanem
vizdgytt, kénnygaz- és siiketitd granatot, paprika-gazt stb.) Es ha
most valaki azt kérdezné t6lem, szerintem belebukik-e Macron
abba, ami most itt a Marignan Szallé szomszédsagaban — itt is
— torténik, azt valaszolnam: igen, a sziréndazas, a kiabalas, skan-
délés, a villog6 kék fények, a helikopterek berregése, a langold
motorkerékparok, a szalloda foldszintjét elont6 paprika-gaz, a
barikddokat rogtonzé parizsiak elszant abrazata azt a megérzést
er6sitik bennem, hogy ha azt az idét, amit Macron igazmondo,
becsiiletes nagykovetek visszahivasira, orbanozasra, legény-
kedésre, NATO-n beliili zavarkeltésre, kancellar asszonyoknak
valé udvarolgatasra forditott, arra szanja, hogy jobban megért-
se valasztéit s ennek folytan bolcsebben kormanyozzon, akkor
nyugodtabban hajthatnd ma dlomra a fejét, s nem azon kellene
tornie, hogy merre van innen a kiat. Az biztos, hogy mély és faj-
dalmas sebet kapott.

Ami azt illeti, most én is éppen azon torom a fejem, hogyan
juthatnék at a bulvér taloldaldra, a nagykovetségre, de ez most
reménytelen.

Ha mar itt tartunk: nagykovetiink nem akarki — Kérolyi Gyorgy,
igen, éppen abbdl a familiabdl —, itteni iskolazottsagu csiszolt fran-
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cia beszédét a sziiletett parizsiak is dmulva hallgatjik. En pedig azt
mondtam rdla valakinek: alig érthet6, hogy remek fellépése és a
torténelmi név sulya miként parosulhat benne azzal a lefegyverz6
kedvességgel, amit diplomatainknak tanitani kellene.

Most éppen azt szervezi, hogyan tudna odaatrdl ide, az itt el-
szigetel6dott magyar csoportnak valahogyan élelmet juttatni.
Minden vendégld, bisztrd, kiskocsma és kavéhaz rémiilten be-
zart, oriilnek, ha megusszak épen maradt kirakatokkal.

A sz3ll6 recepcidsa sokkot kapott — s ennek folytan szivgor-
csOt — a paprika-permettél, most probaljak a mentéorvosok
életre masszirozni.

Olykor egészen jelentéktelen részletekben mutatkozik meg a
meghatdrozé 1ényeg — az, amely a jovét is hordozza, s amelybdl
ilyenforman gyakran kiolvashato, mi fog torténni. Amikor nem-
régiben kormanykiildottségiink Berlinben jart, a reptil6térrél a
kancelldri hivatal felé tartva feltlint nekem, hogy milyen gazosak,
elhanyagoltak az arra vezet6 utak. Bukarestben ennek nincs kii-
16n6sebb iizenetértéke, de Berlinben?! Az még hagyjan, hogy az
Afrikanische Strasse tgy néz ki, mintha a masik végén lennénk,
mintha az Gt mar elvezetett volna benniinket Afrikdig — no de
kérem, most mar a Bismarck kancellar nevét viseld allé is ugy
néz ki, mintha Szuddnban lennénk? Mondtam is Czukor Jozsef
fétanacsos kollégdnak: szerintem Merkelnek vége. Es féloraval
késébb Merkel asszony erdltetett, tétova jokedvébdl, testbeszé-
dének a fesziiltségébdl, a magabiztossaga mogott lappango ta-
nacstalansagbol vagy dekoncenraltsagbol, mindezekbdl valéban
érezhet6vé valt, legalabbis én ugy éreztem, hogy talan utoljara
talalkozunk vele mint kancellarral. (Amit kiillonben igen sajnal-
nék, nekem személy szerint mindig rokonszenves volt, mindig
sokra becsiiltem, tobbé-kevésbé még azon is tiltettem magam,
ahogyan részt vett mentoranak, Helmuth Kohlnak a kikészité-
sében. Orbanhoz valé viszonyat sem az ellenségesség hataroz-
ta meg, inkabb hasonlitanam valamiféle politikai nagynénihez,
aki olykor értetleniil, vagy éppenséggel neheztelve nézi azt, amit
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az ifja titdn mond vagy tesz — de alapvetden rajta tartja a kezét
és nem engedi bantani. A politikusrdl, aki nemsokara elfoglalja
a helyét a partelnoki székben — barmelyik jeloltet valasszdk is
meg —, sajnos biztosra veszem, hogy Orban baratsagtalanabb vi-
szonyra szamithat majd a részérol.)

Most a parizsiaknak, ennek a gyakorlott barikadépit6é popula-
ciénak az elszantsagaban, mozgasuk koreografidjaban, tekinte-
tiikben vélem folfedezni az afrikai fiivet, a Macron kozeli buka-
sara utal¢ jeleket.

Mennyivel is dragult ténylegesen az iizemanyag? — kérdem
tobb sargamellényes tiintet6tdl is. Fogalmuk sincs. Dragult, és
kész. Nem ez a fontos. A fontos, hogy a kormény ,,monnyon le”.
De Macron ezt persze nem érti. (Azt hiszi, Marine le Pen all az
események mogott, feléje mutogat.) Ugyan mar mért mondana
le. Hat nemrég is milyen j6l beszo6lt Orbannak, Trumpnak, mi-
lyen eredményesen kovacsolgat az 4j Eurépan, hat bolond lesz
lemonyni, itt vannak ezek az agyuk is, vannak még htiséges tiizé-
rek, ah, Lafayette! Lafayette!

E tiintetés egyenruhdja nem valamilyen kokardas 6lt6zék, ha-
nem a sarga mellény, amit kozonségesen lathatdsagi mellénynek
neveziink. Ha van valakiknek kézvetlen hasznuk abbdl, ami itt
torténik, azok a sarga mellények gyartdi és forgalmazoi.

Szent Lajos szigete, ahol Illyés Gyula didkként lakott, mert ez
volt akkoriban a legszegényebb, legolcsobb kornyék (a hazon
emléktabla all), ma Périzs egyik legfelkapottabb része. Nem is
értem, hogy a pdrizsiak Margit-szigete hogyan lehetett barmi-
kor is lenézett kornyék — engem bizony akkor is errefele hizna a
szivem, ha megengedhetném magamnak, hogy barhol mashol is
lakast béreljek magamnak. Ettdl persze elég tavol allok, miként
annak sincs realitasa az életemben, hogy — mint Galahad vagy-
tam erre — egy id6re Pdrizsban telepedjem le, itt szivni magamba
— kozhelyes zsurnalizmussal élve — a francia kultarat.
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Mint valaha vagytam erre, ezt gépeltem be — a gépemben lakd
alattomos prediktiv helyesirasfeliigyelet azonban a valaha sz6t
Galahadnak irta 4t, illetve irta feliil. Jobban tudja ndlam, hogy én
magam mit akarok mondani, meg akarja tanitani nekem, hogy
mit {rjak, s6t mit gondoljak. EI6bb errél-arrdl, aztan a vilag 6sz-
szes dolgar6l. Hogy mikor és mi mellett tiintethetek vagy sz6-
lalhatok fel, és mi mellett nem. S ha nem azt mondom, amit 6
szeretne hallani, a végén még a szamra fog csapni.

Hunok Parizsban? A Szent Lajos-sziget egyik kocsmaja gall sti-
lusdra van véve, valamelyest a pesti ,kozépkori vendéglére” emlé-
keztet, amelyet Sir Galahad apjarél, a Té Lovagjardl, Sir Lancelotrol
neveztek el, s amelyet olykor Szér Lancolatnak emlegettiink a
barataimmal. A furcsa az, hogy az Astérix-maskaraba bujtatott
felszolgalok kozt elég sok a fekete béri. Ez lathatdlag senkit nem
zavar, ugyan miért ne lehetett volna Vercingetorix afroeurépai,
ugy mint mondjuk Othello? De ha mindlunk mtikodne egy hun
vendéglo, vajon ki ne kapna fel a fejét, ha a hunok kozt nége... izé,
prediktiv 6nkorrekcid, sotét bortieket latna. Mdrai sorat — Mint
a hal vagy a néger — vajon hogyan fogja atirni a polkorrekt sz6-
hasznalat? Mint a hal vagy a s6tét borti? Es Kanyadit? En vagyok a
fehér afroamerikai, nem a b6réom, nyelvem afroamerikai...?

Reigl Judit festémiivésznd, régi kedves ismerdsom, szazadik
életéve fele kozeledik. Elete egyetlen portréjit rélam készitette.
Kapuvdron, a sziil6hdzan, néhany éve én helyeztem el emléktablat
— most azt mondja, Ggy hallotta, hogy az eltlint onnan. Ellendriz-
nem kell, nehéz elhinnem. Dehat ndlunk minden elképzelhetd,
még az is, hogy valakinek a szemét szurja, hogy meg van jelolve
a hely, ahol a ma vilagszerte legismertebb magyar fest sziiletett.
Reigl Judit egy Parizs kozeli kisvarosban, Marcoussisban él évti-
zedek 6ta. Erdekes médon — téle teljesen fiiggetleniil — egészen
kozel, egy-két haznyira, a sarkon lakott Pierre Székely, a nagy-
szer( szobrasz, akinek Nagyvarad téri szobrat Budapest egyik
legjobb koztéri alkotdsanak tartom. Koincidencidk.
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Breton Péter Anna. Magyar apa, kirgiz anya, francia férj s
egy remek kislany, akiben haromféle genetikai — és kulturélis —
orokség adodik ossze. Péter Anndnak dizajn-ligynoksége van,
de néhany éve festeni kezdett, elképeszt6 erdvel és fantaziaval.
Teljesen véletleniil keriilt a latokorombe két masik mivészné-
vel egyiitt, akik ugyancsak joval harminc f6l6tt kezdtek el feste-
ni, egyik naprdl a masikra. Hirom csaladanya. Karpati Melinda
Pestrdl (eredetileg Csikszeredabdl, majd Svéjcbdl, Zug kanton-
bol), Breton Péter Anna Périzsbdl (eredetileg Bukarestbdl, majd
Pestrél), Kis-Henézi Déra Ankarabol (eredetileg — s most megint
— Pestrdl). Egyik sem ismeri a masikat — mindharmukat kilon-
kilon csak én ismerem —, mindegyikiik késén és el6zmények
nélkil ragadott ecsetet, mindhdrom szuverén, izgalmas muvész
— ez valahogy tobb mint véletlen. Vajon milyen erék, torvények,
folyamatok, fenomenolégiai képletek miikodnek emogott? Szin-
te azt irtam: mogottiik. Vagy benniik.

Magyar fest6k kidllitdsa hozott Parizsba, meg Sarkozy Pal
— mindenki Pali bacsija — budapesti tarlatanak el6készitése.
Anyamnak, aki j6 6sztonével nemrég hivott, nem is mertem be-
vallani, hogy megint egy ziiros helyzetbe keveredtem. Tegnap
este a Sarkozy familia néhdny tagjaval vacsorazva nem kiilono-
sebben taldltam meglepdnek, azt hallani, hogy itt egyre nagyobb
szilikség van Nicolasra. Ugyan ki vélekedjen igy, ha nem 6k?

De most mar magam is 4gy gondolom, hogy Sarkézy érarol
orara felértékel6dik. S ha ez valéban igy alakulna, a végén még
nem fog tudni eljonni Budapestre az apja kiallitasara, december
16-an az Abigail Galériaba.
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Szente Anita

HORVATH
. i LAszLO
Hofodte agon "
nincs virag (3
o

Nézd, havasak a fak, tél van. Héfehér s \, e
taj, hofehér korhdz és hofehér sze- \i
relem. Valakit szeretettel apolni, ta- ;
mogatni a biztonsagot nélkiilozve, és NE%/D' KA
mindekozben bantani akaratlanul is. #L \/jlfNK AFK,

[gy asszocidlok poetikusan a re-
gény utan. Nem véletleniil, hiszen a
kotet is versekkel zarul, pontosab-
ban nyolc kolteménnyel inditja el az olvasét az olvasas uténi ér-
telmezés Utjan. A versgyljtemény az atdolgozott kiadasban lett
hozzdadva a regényhez, ezzel is novelve a mi értékét. De errdl
majd késébb, el6bb kozelitsiink ra.

HORVATH LASZLO IMRE kisregényének koézponti témaja
a szerelem, és minden esemény a szerelem koriil forog. Lehet-e
szerelmes regényt irni a 21. szdzadban? Lehet-e hitelesen beszél-
ni err6l? Sokféle valasz létezik. Szerintem az esetben igen, ha egy
jol ismert, mégis ritkan latott arcat mutatja, példaul a kozony ki-
valtotta kiszolgaltatottsagot, a kitart6, mégis fajo egyensulykere-
sést. ,Sokszor napokig meg se szolaltam. A belsd dolgaimat idével
képtelenség volt kozvetiteni neki. Elvesztettem az onbizalmam,
ugy éreztem, olyan meércét dllitott szamomra, aminek lehetet-
len megfelelni, amugy pedig semmi koze hozzdm... Nincs rendes
munkdm, furcsa vagyok, idegesitd, nevetséges. Csak reménytelen
ragaszkodds maradt belélem”

A regény eseményei az elbeszél4 belsé vivodasai kortil forog-
nak, tisztan és pontosan kovetik egymast. A narracié észinte ba-
rati beszélgetésnek tiinik. Felvet6dhet a kérdés, mi teszi mégis
kiilonlegesebbé egy atlagos szerelmi torténetnél. A drama, az
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orokos sévargas? Nem okoz meglepetést mai, ingerekkel teli vi-
lagunkban. Az évszakok egymast kovetése és korforgasa, vagyis
az id6 mulasa és az élet eseményeinek kéretlen bekovetkezése?
Lehet-e bizni egy olyan vilagban, egy olyan szerelemben, amely
nem nyujt biztonsagot? A szerelem és az 6rokos valtozas, az
elmulassal egyiitt egyszertinek tliné valdsag képes arra, hogy
fikcié nélkil is épp elég megvalaszolatlan kérdést tegyen fel.
~Anni elmesélte, hogy a kardcsonyt és a szilvesztert itthon toltot-
te, egyediil az albérletben mindkettét. Kardcsonyra kiengedték
Krisztidnt a kérhdzbdl, vele volt, de a fitinak vissza kellett mennie
huszonhatodikdn. Anni honapok ota jart hozzd, mindennap. Az
elsé ordaban csak felszinesen emlitette ezeket. Valojaban mindig
akkor indult érdemi beszélgetés koztiink, amikor Krisztidnrol kez-
dett mesélni, annak alapjdan lehetett csak tudni, tulajdonképpen
6 maga hogy is van”

A boritén, melyet Szentes Zagon készitett, havas tdj lathato.
Szabadjara engedve a fantaziat, tovabb is gondolhatjuk a lat-
vanyt. Hé6fodte d4gon nincsenek riigyek, nincsenek viragok. Kin6-
het ebbdl csalddfa, ha a betegség beboritja a szerelmet, teremhet
gyimolcs? Mi maradhat egy ilyen kornyezetben, ahol eltlinnek a
szinek, és helyiikre beszivirog az egymadsra utaltsag utani vagy?
A torténet nem kétszereplds, Annin kiviil a lany volt szerelme is
befolyésolja az eseményeket, illetve Gjabb szeret6krdl is olvasha-
tunk — nem egy megszokott, boldog szerelmi torténetben van ré-
szlink. Az allanddsag megteremtésére iranyuld kisérlet sikerte-
len marad. A szerelem latészogén kiviil esé dolgokat esély sincs
részleteikben 4télni, részleteikben feltiintetni a kisregényben. Igy
fullad kudarcba minden, ami elkezdddik: az Gj élet reménye egy
masik orszagban, a megismerkedés idegen emberekkel — hésein-
ket elkeriili a sikerélmény.

Egy minimalista ablak is van a boritén. Mi lehet ez, és miért
keriilhetett fel kozponti elemként a képre? Bentrdl, tivegen &t
nézve a havas fak masként mutatnak. Fiitott szobabdl figyelni a
rideg tajat mas élmény. Ha meleg van és szerelem, akkor a tél
csak illazié? Az ablak védelmet nyujthat, de ett6]l még nem te-
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remtédik meg az egyensuly. A kint és a bent nem ugyanaz. A
kornyezé vilag és a szerepl6k koriil zajlo torténések kozott nincs
stabilitas. A kérhdz fehér milidje talan mégis hasonlit erre a ste-
ril, fehér takardra. Egyiittesen szimbolizalhatnak tisztasagot és
elmualast.

Két szereplé életeseményei zajlanak a korhaz falain belil.
Krisztidannak nincs mas vélasztasa, gyogykezelésre kényszeriil,
hosszas vizsgalat utan kideriil, hogy rakos. Anni szdmdara az
exszerelem van annyira fontos, hogy tdmogatast nyujtson, és
ezzel onmagat hozza nehéz helyzetbe. Minden idejét Krisztian
dpolasara dldozza, és amikor nem a kérhazban van, akkor is min-
den dontése ekoriil forog. A torténet narratora és egyben fésze-
repldje odaaddéan tdmogatja Annit, de ebben a segitségnyujtasba
kényszeriil6 szerelemben 6 maga is kiszolgaltatottd valik.

Hibasak ezek a szerepldk a veliik torténtekért? Ki okolhato
boldogtalansagukért, mindig valaki mas, 6k maguk, vagy a sors?

Folyékony olvasmany a Nézd, havasak a fdk, tél van, nem do-
cog a cselekmény. Szinte természetes, hogy nem boldog a be-
fejezés, hiszen manapsag szomjazzuk a tragédiat. Szeretjiik, ha
szenvednek a szereplék. Megismerkediink veliik, de ha mar itt
vannak, ne legyen minden rendben veliik. Kicsit altalanositok,
de azért mégiscsak ki merem jelenteni, hogy a magas ingerkii-
szOb miatt mar majdnem természetesnek hat, ha a szerelem nem
feltétlen boldog.

Az érzelmi stabilitast hajszoljak a szerepldk, és ezt fiatal fel-
néttként a szerelemben keresik. Horvath Laszlé Imre regényé-
ben minden tortaraért a vagy, a ragaszkoddas, a romanc tehetd
feleldssé. , A szerelem nem kér a koriilményekbél, nem igazodik,
csak van. Végigmdszkaltam egyediil ezeket a honapokat. Rdjot-
tem én is, hogy igaz, amit Anni sulykol belém, torténhet bdrmi,
csak epizod vagyunk egymads szamdra.”

A regény utolsé fejezetét egy mély 1élegzetvételhez hasonlita-
nam. Taldn az el6z6 fejezet utolsé mondata: ,Most iiliink a pa-
don, tokéletesen legydzve, kifosztva, némdn, mindenen tiil, torkig
telve avarral, szeméttel’, és az utolso fejezet nyitbmondata miatt:
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»De utdna is taldlkoztunk még egyszer” Ugyanakkor a torténé-
sek is befolyasoljak mindezt, hiszen ebben a fejezetben a regény
megirasanak elhatdrozasardl olvashatunk, amikor a torténet £6-
szerepldje végre eldszor kiall dontése mellett, és Anni intése el-
lenére végiil megsziiletik a regény.

Amint mar emlitettem, a kotet valogatott versekkel zarul: Elé-
gia, Nem épkézlab mondatok, Ismeretlen, Miért lenne kevesebb,
Olyankor most, Beteg cimbalom, Sosem te, sohasem én, A bolyon-
gds. Az utolso vers a csokor cimaddja is egyben. Bar ez mar az
Uj kiadas eredménye, szerves részét képezi a konyvnek. A versek
koziil néhdny a kisregény konkrét cselekményébdl inspiralédik:

~Hogyan halhatott meg, harmincegy éves volt,

fél év alatt elvitte a rdk, igy mesélném, mondjuk

egy bolt elétt, ha sokat ldtott vénasszony lennék

vagy legaldbb kozépkoru, de én a menyasszonya

szeretdje voltam azokban az idékben, amikor meghalt.
(Bolyongds)

A konyv nem érhet véget egy gyors becsukassal. Tovabb él, ér-
lelédik a feldolgozas és megértés felé. Osszefiiggéseket keresiink,
Ujraértelmezziik a szerepldk vivodasat, illetve megprobaljuk be-
fogadni vagy elutasitani az olvasds altal kivaltott érzéseket. Ezek
a versek is ebben segitenek.

Horvath Laszlé Imre: Nézd, havasak a fik, tél van. El6re-
tolt Hely6rség Iréakadémia — KMTG, 2018.
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Rimoczi Laszlo

Az iro és a diktator
katasztrofalis parositas

Amikor nyaron egy konyvturiban
kiszartam, hogy egy-egy leselejte-
zett Madt és Lenint 200 forint/da-
rab diszkontdron vesztegetnek, ren-
desen bevasdroltam, nem is sejtve,
hogy egyszer majd el6tanulményok
lehetnek recenziéhoz. Csupéan azért
vettem meg 6ket, mert fain kiadas-
ban voltak, komolyan mutatnak a
polcon, arrél nem is beszélve, hogy
ilyen kordokumentumokat mar le
se lehet tolteni igazan. Nem vald-
szin(, hogy valaha is olvasni fogom
Oket, de vitathatatlan, hogy sulyos
mivek, emberi életek milliéit kiol-
tani képes tompa targyak.

Tobb diktator is ir6ként kezdte palyafutasat, am késébbi tor-
zuldsaiknak mindig regényes okai voltak, recenziét irni recenzi-
6krol pedig legalabb annyira ambivalens érzés, mint elmeriilni a
tomegmészarosok szellemi termékeiben. DANIEL KALDER A
pokoli konyvtdr cim mivével killdetéstudatos diktatorok emel-
kedett lelkivilaganak legmélyére siillyedhetiink. Keservesen sz6-
rakoztatd utazas a huszadik szazad diktatorirodalmaba, melybdl
kideriil, hogy a konyvek néha drtani is tudnak az emberiségnek.
Korunk taldn egyik legfontosabb, legtanulsagosabb gytjtemé-
nye, alaposan kidolgozott, kozérthetd, olvasmanyos, szellemes
és szatirikus formadban. Azt a szerzd is elismeri, hogy nagy le-
vegO6t kellett vennie, miel6tt a demagdg retorika tengerének fel-
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szine ald merilt volna, és sok miivet kifejezetten kinszenvedés
volt elolvasnia. Ezeket a m{iveket ma mar senki sem forgatja, de
a maguk idejében rekordeladast produkaltak, és olyan értelmisé-
giek dicséitették, akiknek tobb esziik is lehetett volna, persze egy
diktatérikus ideoldgia iranti massziv elkotelez6dés, alarendels-
dés minden id6ben kifizet6d6bb a biiszke ellenallasnal — tegyiik
azonban hozzd, hogy sokakat nyilvan a félelem iranyitott, hiszen
szamos diktatorszerzd gyakorlé tomeggyilkos is volt.

A feldolgozhatatlan méreteket 6lt6 diktatorirodalom kettds
célt szolgalt: a vallasokhoz hasonldan igyekeztek 6sszerakni egy
tetemes irodalmi fundamentumot, mert minden rendes dikta-
turdban kell az egyetemességet harsog6 propaganda, itmutatas,
arr6l nem beszélve, hogy amirdl sokat irnak, az csak igaz lehet.
A masik cél a diktator sajat apotedzisanak megélése, még ha
szellemir6val dolgoztat is. A szovegek néha mélyen értelmetlen,
didaktikus, onellentmondasos, uszité csapongasok, de olykor
meglepd kivételek is akadnak, mar amennyiben az érintett des-
pota regényirasra is vetemedett botor ifjikoraban.

A torténelem elso hivatasos trollja

A sort Lenin nyitja, a huszadik szdzad diktatorirodalmanak leg-
termékenyebb szerzdje. Kideriil, milyen irodalmi behatdsokra
radikalizalodott a fiatal népvezér, és az is belathato, hogy a kom-
munizmus alapvetden olyan eszme, ami elméletileg észszertinek
hangzik, de ma mar tudjuk, hogy tobbnyire diktattra és tomeg-
gyilkossag lett bel6le, meg a ,kisajatitok kisajatitott vagyonanak
kisajatitasa” Lenin tipikus fotelforradalmar volt. Miiveiben arrél
ir, hogy minél hamarabb meg kell éllitani a kapitalizmus fejl6-
dését, és egyfajta agrarparadicsomot létrehozni helyette, mely-
ben az oroszok foldmiiveskozosségekben élik a cartdl fliggetlen,
boldog életiiket. Es igen, mindezt borzalmasan szaraz stilusban.
Erdekes médon miiveiben a legbantébb sértéseit nem a carnak
vagy a kapitalizmus eszméjének cimezte, hanem a tobbi mar-
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xistdnak. Van, akit retorikai tirddakkal, magas 16rél teremt le,
masokat mennydorogve atkoz, de leginkabb a ldbjegyzetekben
mutatja meg dnmagat. Lenin a szoveggel vivott habord minta-
képe, de megjelenik ndla a tudomanyos nyelv lankadatlan, repe-
titiv, er6szakos megbecstelenitése is. Beszologatd, kirekeszt6 és
szarkasztikus, ha valahogyan feltdmadna, 6 lenne ma a legrette-
gettebb netes troll. Mindent jobban tud, és ragaszkodik hozz4,
hogy 6vé legyen az utolsé sz6. Prézaja liktets, pulzald, dithos
energiaval teli, harsany, szaggatott szoveg. Aki olvasni kezdi, ugy
érzi, mintha Lenin megprébalna megszallni 6t, megalkotva ezzel
a diktatorirodalom agyzsibbaszté hagyomanyat.

Sztilin és a viragok

A részeges suszter fiat papnak szanta az anyja, eleget verték is
sziilei ahhoz, hogy érdekl6dést tanusitson a masvilag felé. A lelki
torzulas azonban késébb kezd6dott el, hiszen a korabeli klasszi-
kusokat olvasé ifja Sztalin kedvenc hései az elnyomast megtoro,
a burzsoazianak beintd, megtorlé Robin Hoodok és kivégzésor-
gidkat tart6, homadlyos utépidban hivé felkel6k. Meglepé tény,
hogy a jové mészarosa a lelke mélyén romantikus alkat volt,
verseket irt, siliny omlengéseket virdgokrol, madarakrél és a
hazarél. A szeminariumban Sztalin hite és vallasi meggy6z6dé-
se elparolgott, a forradalmi szovegek pedig a foldi paradicsom
megvaldsitasa felé forditottak érdeklddését. Huszas éveiben még
buzog benne a minden elnyomott irdnti empadtia, majd megis-
merkedik leend§ elvtarsaival és hivatdsos bolsevik példaképeivel
(akiket néhany évtized mulva meg is olet).

F6bb miveiben a leninizmust magyarazza, meglepden tisztan
és Osszeszedetten. Sztalin nem tinnepeltette magat, nem szive-
sen mutatkozott nyilvinossag el6tt — arra ott voltak a felvonu-
lasokon korbehordozott oridsi, idealizalt portréi —, inkdabb iré-
asztal mogott egyetlen tollvondssal dontott milliok sorsa folott.
Mindezek ellenére miivészileg még mindig érzékeny: nagy zene-
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barat, balett- és filmrajong6. Mivel makacsul hitt az irott szoveg
lélekformald erejében, kiléra megvett irékkal kivanta az orosz
elméket faragni, hisz ,mit ér a tank, ha az azt vezeto lélek agyag-
bél van”. Népneveld, a proletardiktatira elméletét és gyakorlatat
fejteget6 irasaiban sematikus és 6nismétld. Vilagosan Kkitiinik,
hogy ezek nem megértésre, hanem bemagoldsra szant anyagok.
Fojtogatéan dogmatikusak, a kényszermunka gyonyoreirdl és a
kozos orszagépités monumentalis nagyszertségérdl szélnak, a
valdsagot kikeriilve, rengeteg cementontéssel. Hat, igy alakult
meg a szocredl irodalmi stilus, és a tobbi, ahogy mondani szok-
tak, mar torténelem.

A legrémisztobb stand up-osok

Mussolini mar tobb irodalmi stilusban jartasabb Sztalinnal, Gj-
sagirasban, szénoklasban, horrorban, torténelmi, fikcids és dra-
mairodalomban egyardnt; a meglepd, hogy két el6z6 diktatorkol-
légajaval ellentétben irasai ritkan voltak nagyon rosszak. Prézaja
tobb helyiitt kifejezetten olvasmanyos. Termékeny alkoté volt,
lampavasra huzatdsa el6tt 44 kotetnyi szoveget vetett papirra.
Erdekes médon esszéiben, regényeiben és szinmiiveiben néha
elérevetitette sajat életének katasztrofait. Hektikus irasképét a
forradalmi grafomania alakitja, igy késébb, uszité beszédeivel
Osszemosddva, Mussolini 6nmaga parddidjava valik, azza a ri-
paccsd, aki az archiv felvételeken az erkélyen hadonaszik, majd
tettre készen csipdre vagja kezét. Sokaig Hitler példaképe volt,
dedikalt fotdja a Fithrer iréasztalan 4llt.

A szerz6 szerint Hitler Mein Kampfja rendkiviil gyenge iro-
many, viszont a diktatorirodalom megkeriilhetetlen darabja.
Nem csak azért gyenge, mert a féltehetségili festé, miikedveld
torténész és operabolond Hitlernek fogalma sem volt, hogyan
lehet egy szovegszerkezetet tagolni és felépiteni, és még csak
azért sem, mert 6ntomjénezd propagandista, inkabb az irdi ké-
pességek hidnya miatt. Szovege hemzseg az 6nismétléstdl, a lexi-



Jeleuw

105

kalis, mondattani, valamint kézpontozasi hibaktdl, ugyanakkor
tagadhatatlanul latszik az igyekezet, még ha iréi tehetséggel nem
is parosul. Hitler — a torténelem legrémisztébb stand up-osa —
inkabb pokoli jé szénok volt, semmint pokoli jé ir6. Mig Lenin
egy olyan zsenidlis, m{ivelt ember, aki meggy6zte magat a badar-
sagroél, addig Hitler a Mein Kampfban , affektalé autodidaktanak
tlnik, aki gond nélkiil elhiszi maganak a legnagyobb baromsagot
is” Kiadds el6tt a szerkeszt6 sokat birkdzott a szoveggel, mig fi-
nomitott a Fiihrer visszataszitd, nyers stilusan. Csak azért valt
egy irodalmilag hihetetleniil gyenge m{ibél bestseller, mert szer-
zGje id6kozben Németorszag vezetdje lett, és minden haztartas-
ban lennie kellett egy példanynak, s6t még Braille-valtozatban is
megjelent. A kotetet folyamatosan ujra kiadjak, igy egyfajta per-
verz halhatatlanséagra is szert tett.

Az eltincolhaté bolcsesség

Mao Ce-tung a marxizmus ,kinaiasitasan” faradozott némi tor-
ténelematirassal, onmagat préfétaként abrazolva. Minden forra-
dalmi sikerét harcias, fellengzds, az eseményeket feliilrél narralé
buzgalmi versekkel {innepelte. Mig korabban atgondoltan irt,
hatalomba keriilésekor prézajanak stilusa jelentésen romlik, sza-
vak szavak hatan, belép az értelmetlenség is, némi nyakatekert
alfilozéfiaval egyiitt. Egy fondorlatos, de cseppet sem bolcs vagy
érzékeny ember képe rajzoldédik ki eldttiink. Hires Voros kony-
vecskéje az elnok dsszegytjtott f6bb bolcsességeit tartalmazta, és
kozel sem a jelentésége miatt volt kicsi, csak épp zubbonyzseb-
hez méretezték, PVC-boritast pedig azért kapott, hogy megfele-
16en védelmezze az elndk szavait a beazastél, de a kis formatum
mellett sz6lt még az orszagos papirhiany is. Késébb szavait meg-
zenésitették, hogy a levegében is terjedhessen, s6t el is tancoltak,
miutdn sajat koreografiat kapott. Eddig még artatlanul bajos is
lehetne ez az egész, ha a Mao-rezsim nem okozta volna millidk
halalat. A Voros konyvecske el6szavaban ,szellemi atombomba-
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nak” nevezték a kotetet, nem kevés utalast téve arra, hogy ebben
az id6ben zajlottak a kinai atomkisérletek. Mao ekkorra mar be-
teljesiilt, kifejlett diktator, egész nap a medencéje mellett fekiidt,
vagy épp cselédlanyokkal kozosiilt.

A diktatori kanon tovabbi titanjai

— Franco tabornok irt egy nem teljesen dilettans, de sematikus
csalddregényt, ezzel szemben Kadhafi csak az unalmas, banalis
és értelmetlen, am zengzetes A zold konyvet tette le a diktator-
irodalom asztaldra, néhany népnevel6 novelladval egyetemben.

— Atatiirk hatnapi szénoklatat adatta ki, melyben elmondta,
hogyan kell gondolkodni az Gj koztarsasag alapjairél és jovéjérol.

— Kim Ir Szen elGszeretettel keverte a felszabaditds és meg-
szallas fogalmait, propagandaszévegei hamisitott statisztikak-
bol, talzasokbdl és hazugsagokbdl alltak, és persze nagy, buzditd
szavakbdl, plusz a kiilfold elleni gytiloletkeltésbél. Bar szakitott
Sztdlinnal és Madval, megtartotta emészthetetlen ideoldgiaju-
kat, hogy megvaldsitsa sajat mikrodiktatirajat, ami a mai napig
fennall a haromgeneracids zsarnokcsaladdal.

Es a tobbi sziirrealista: Khomeini ajatollah egyik kardinalis
muvében kitér a végbélnyilas tisztan tartdsanak altalanos fontos-
sdgara, illetve zavarba ejtéen sokat foglalkozik a tevemolesztalas
témajaval, s6t arra is kitér, mi a teendd, ha egy férfi tul erés 16ké-
sekkel illette az allat végbelét.

— Szadddam Huszein — a torzonborz terror vezéralakja — ro-
mantikus torténelmi regényekkel kényeztette alattval6it, mely
féldilettans miivek a szakért6 szemeknek jobban feltarjak a ve-
zért, mint gondolta volna. Irasainak gyakorlati pozitivuma, hogy
mig azokkal foglalkozott, addig sem csindlt mast, de igazandibol
féleg azért figyelemre méltok és kiemelkedbek, mert érezni raj-
tuk, hogy személyesebb hangvételtiek, nem bronzszobor, hanem
ember irta Gket, s mas diktatorok életmiivéhez képest sokkal
Oszintébbek is.
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— A posztszovjet Tiirkmenisztan Tirkménbasija izléstelen-
ségben, giccsben és a személyi kultusz sulykoldsdban talan még
Kadhafin is taltett. Amikor a szerz6é Tiirkmenisztanban jart,
ugy érezte, valakinek a bizarr almaba csoppent. Egy rézsaszin,
z6ld és arany szinekben pompdazd, a sztalinizmust a neoklasz-
szicizmussal és pazar keleti stilussal 6tvoz6 sziirredlis giccsvaros
fogadta, a vezér nap utan forgd emlékmiivével a varoskozpont-
ban: szalloddja ablakabdl egy mozgé szoborra latott, ami éjszaka
magatdl kinyilik, hogy felfedje a vezér bolcsességének kétoldalas
részletét, de akkor éppen elromlott, és nem javitotta meg sen-
ki. Saparmyrat Nyyazow f6 miive a Ruhnama, a sajat koltésu Gj
szentirds, amely abszurd szabalyrendszerbdl, 6néletrajzbél, nagy
igazsagok megmonddsabdl és kitalalt tiirkmén Gstorténelembdl
all. Tobbek kozt a jogsi megszerzéséhez is kotelezé olvasmény
volt, s azt az igéretet hordozta, hogy aki hdromszor elolvassa ele-
jétol a végéig, garantaltan a paradicsomba jut. Szdval az orszag
jelentds foldgazkészletébdl szarmazo bevételt ilyesmikre is el le-
het herdalni.

Marx szerint a forradalom a torténelembe kddolt krizisekbdl
természetesen kialakul6 esemény, ergo sziikségszertien bekovet-
kezd, kikertilhetetlen folyamat. Tehat radikalizal(6d)ds és forra-
dalom mindig lesz, mig ember lakja be ezt a bolygét, am lényegét
tekintve minden diktatdra annak kisérlete, hogy meddig lehet fe-
sziteni azt a bizonyos hurt, mennyit lehet lenyomni egy jobb vi-
lag igéretébdl a reménykeds tomegek torkan, és mennyire lehet
sziikiteni az egyén lehetdségeit és gondolkodasanak terét ahhoz,
hogy még élni és munkalkodni legyen kedve a magasztos célért.
Ha van konyvtar a pokolban, annak tomott polcai az elmult év-
szazad leghirhedtebb alakjainak 6roksége alatt roskadoznak.

Daniel Kalder: A pokoli konyvtdr. Athenaeum Kiado, 2018.
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EGYKOTET KET OLVASAT

Abafay-Dedk Csillag 2 : f-

o
SZEIFERT NATkLIA

Fantomfajdalom

Agyregény — olvasom az alcimet,
de a f6cim miatt sejtem, nem par-
nakonyvet vettem a kezembe. Az
altaté szerekrdl cimd konyv min-
den sora utdn egyre kevésbé jon
alom a szememre. Azon gondol-
kodom: vajon mikor ébrednek fel
végre az adlmatlansidgban szenvedd
szereplok? Az egész mu identitds-
keresés, a hiany poétlasanak keresé-
se, a rossz dontések elfogaddsa és
elfogadhatatlansaga.

Mit jelent az dlmatlansag, mit6l fél Zelma és Zsuzsa? Az dlom-
ba meriilés szimukra megvaltas is lehetne a stressztél, a gondok-
t6l. Osi félelem ez, az almoktdl is félnek a fészerepldk, a nihiltél,
a fel nem ébredéstd], a kiszolgaltatottsagtdl, attdl is talan, hogy
valamit nem tudnak tobbé kontrolladlni. Nem feminista konyv,
az én szememben nem az. Bator konyv. Egy né megirja a szex
és szeretkezés kozotti kiillonbséget, bar a masodik kifejezés talan
csak egyszer fordul el§; ezt targyilagosan teszi, mégis vel6nkig
hat, hiteles, nem tlinik pornénak vagy hatasvadasz manipulacié-
nak. Manapsag nagyon sok kortars miiben indokolatlanul sok az
altdji leiras, kifejezés. Itt minden a helyén van, csak a néi szerep-
16k nincsenek a helyiikon. A regény torténésmesélése koherens,
mikozben szereplévaltasok torténnek.

Tizenkilenc fejezet; régi kozmondas szerint egyik tizenkilenc,
a masik egy hijan htsz (leszdmitva a névvel ellatott szoveget,
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amely jelzi, milyen sorrendben koveti egymast a két szerepld,
Zelma és Zsuzsa monoldgja). Nem szamit az életkor: az egyik
harminc koriili, a masik kozelebb az 6tvenhez. Nem testvérek,
nem rokonok, az élet nevii jaték résztvevoi. Legf6bb kozos vona-
suk, hogy kialvatlanok, nem pihennek tobbet két-harom éranal.
Vannak kivételek — egy jé szeretkezés utan bekovetkezik a cso-
da, mar ot-hat o6rdt is tud aludni Zelma. Ez az almatlansag va-
laminek a hidnydra mutat ra: bar otthon vannak, mégsem érzik
otthonosan magukat, idegenként élnek sajat lakasukban. A ba-
bahdz-motivum végigvonul a regényen, a gyerekkori babahaz 4j
és 4j elemmel béviil, mert a papa antikboltjaban Zsuzsa mindig
talal valami aprosagot, amit felhasznalhat. Késébb ott talalnak
ezek menedékre: , A legjobb helyet taldltam ki a hdazaimnak, ahol
semmi bajuk nem eshet. Bevittem dket az Antikba.”

Nem csaladregényt tartunk a keziinkben, ha olykor a csalad ke-
ril is a kozéppontba. Zsuzsa rendrakasi mdnidjanak célja, hogy
a targyak, dolgok a helytiikre keriiljenek. Még akkor is, ha azt ol-
vassuk, végiil olyan mindegy, hogy mikor, ma vagy hétfén. Az id6
relativ szamara: ,,...bele akartam zuhanni a kopogé iddtlenségbe’
Es csak akkor zékken ki ebbél, amikor Zelma 4ll vele szemben a
kavézoban, a pult taloldalan... ,dlmatlan szemekkel nézett ram, és
nem is hozott zavarba, inkdbb az a furcsa ismerdssége piszkdlta
az agyamat’ Szeifert az dlmatlansdgot nem betegségként mutat-
ja meg, hanem az adott életbdl kinétt dologként, helyzetként. Az
ébren toltott éjszakak szenvedései uigy jelennek meg, mintha va-
laki mésnaposan ébredne. A mindennapok része az dlmatlansag,
melynek tiinetei a személyiséget romboljak, épitik le.

Zelma nem tud kotédni: sem apjahoz, sem anyjahoz, senkihez.
Ez a hatdrtalan fiiggetlenség szamolja fel belsé tartasat, szolgaltat-
ja ki 6nmagat, testét masoknak. Orémre vagyik, boldogsagra: az
0sztonok vilagaban, a szexben leli meg belsé harmonidjat, de csak
egy kis idére. Tragikusan magéanyos. O is kap egyfajta 6rokséget:
anyja munkajat folytatja, ir, felolvas. Ennyiben hasonlit Zsuzsahoz,
aki az apai 6rokségbdl épitkezik. Zelma a végletekig elmegy, és a
végletekig kiszolgaltatott lesz. Az & utja a pokol, mar-mar pros-
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titualédik, maganya miatt valogatas nélkiili szexuadlis kalandokba
menekil: ,Délutdn otkor egy druhdzi probafiilkében térdelni a Pu-
lai Szabi eldtt, valdsziniileg nincs ennél lejjebb” Holland személyé-
ben (a bolygo hollandi reinkarndcioja?) felcsillan a remény, hogy
valédi tarsra lel, de hamarosan kideril: a férfi fél, nem meri vallalni
kapcsolatukat, inkdbb megfutamodik Zelma el6l.

Attdl, hogy valaki — Zelma — szingli, és nincs gyereke, még
nem paria, taldn korunk néi hését fedezhetjiik fel benne. Onma-
gat kell felszabaditania. A fliggetlenné valasrdl is szdl ez a regény,
annak lehetetlenségérol, kudarcarol. A hazassagba nem menekiil
Zsuzsa, mint a hatvanas években sok lany tette, hogy igy sza-
baduljon meg a fojtogaté csalddi kételékekbdl. Ugy tiinik, hogy
szabadon valaszt férjet, de ez a valasztas inkabb elfogadas, s6t
beletorédés; nem fogja fel dontése sulyat, mikozben nem akar
ugy élni, ahogy apja-anyja élt egymassal. Hobbija lesz az apai
orokség, az antikbolt, amelybdl irodalmi kavéhaz valik. Szembe-
szegiil az anyaval, aki mas sorsot szant a lanyanak, nevezetesen a
gyogyszerész szakmat. Zsuzsa csapdaba, a hazassag csapdajaba
sétal be. Onmaga alakitja szabad vilagat, de férje egyszer mégis
nyersen a szemébe vagja, hogy 6 finanszirozza felesége hobbijat.
A férj filozéfidja, hogy neki mindent szabad. Tud felesége két fél-
relépésérdl, és ugy allitja be, mintha mindennap errdl lenne sz6,
hogy a felesége csald. A megkovesiilt szokasok, szerepek teszik,
hogy Zsuzsa nem tud szabadulni ebbdl a kelepcébdl. Nem Nora,
hogy kisétaljon a babahazbél. De nem is Hedda Gabler. Orlédés
ez, fokozatos onfelszamolas; felfalja 6nmagat, sajat lelkét. Kapa-
16zik, de a csaldd, a gyerek érdekében nem mer vélni. Onaltatas
ez — igaz, a gyerek szemsz6gébdl nem latjuk, miként is itéli meg
sziilei kapcsolatat. Latjuk, hogyan kapcsolddik 6ssze a bizalom
és Oszinteség a hazugsaggal, hogyan mosddnak 0ssze egymas-
sal ezek a fogalmak, hogyan szlinik meg a bizalom, tlinik el az
Oszinteség, és 1ép helyiikbe a hazugsag, az elhallgatds, az elfojtas.
Bezarul a kor, Zelma és Zsuzsa is kilatastalan helyzetbe kertl.

Az amputalt, tehit mar nem létez4 végtagban érzett erds
fajdalmat nevezik fantomfdjdalomnak. A legerésebb fijdalom-
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csillapitékkal sem lehet megsziintetni. Felfedeztek azonban egy
trikkot, amely, Ggy tlnik, segit kemikalia nélkiil is. A beteg a tii-
kor el6tt az ép oldali testrészét latja és mozgatja ugy, hogy az am-
putalt oldal takarasban van. Ez tulajdonképpen az agy becsapasa,
mivel ekkor ugy fest, mintha az elvesztett végtagot mozgatna, s
ettdl fajdalma csokken. Zelma és Zsuzsa egymas tiikrei? Gyo-
gyitja ez a fantomfdjdalmukat? Kézponti motivum a hidny: ,csak
a hidnyok fajnak igy” Hidny, ami az id6ben folyamatosan létezik.
Altatoszerekre és egyéb podtlékokra tesznek szert. A hianyt, az
lirt, a potolhatatlant nem lehet betolteni, az (ir légiires tér, lelket
kell lehelni bele.

Nem valamit vesztettek el a szerepl6k, amit hidnyolnak, hanem
azt, ami sosem volt az 6vék. Ennek a fantomfajdalomnak milyen
gyogymaodja lehet? A tiikor, amit a terdpia soran az amputaltak
esetében alkalmaznak? Zelma és Zsuzsa tiikrei egymasnak. Ta-
lalkoznak a kavézéban, egymas szemébe néznek, ugy érzik, is-
merik valahonnan egymast: ,dlmatlan szemekkel nézett ram, és
nem is hozott zavarba, inkdbb az a furcsa ismerdssége piszkdlta
az agyamat..” Hogyan is gyégyulndnak, ha csak feliiletesen lat-
jak feltételezett alteregdjukat: ,amikor ldtunk valakit, aki mi is
lehettiink volna... aki ugy él, ahogy élhettiink volna, egyediil, bdt-
ran..” A masik életét szeretnék élni, a tukor hamis, foncsorozdsa
sok mindent nem mutat. Csak a teljes Gjrakezdés lehetne a meg-
oldas. De lehet-e Gjrakezdeni, Gjrajatszani elrontott életiinket? A
fajdalom megmarad a memoridban.

Zelma és Zsuzsa nem egyiddsek, mégis egyek. Az ir6 a f6-
szerepl6k nevével is jellemzi Oket, a ritka Zelma név a szerepld
kiillonlegességét, szabadsagvagyat hangsuilyozza, mig a gyakori
Zsuzsa névvel a hagyomdanyt idézi meg, a csaladkézpontusagot.
Koltozés elott all Zelma, valami valtozni fog talan, és ez a moti-
vum ismétlédik a konyv végén is. A konyv elején elhangzik: , Elég
nekem egy konyhaasztal, meg egy matrac, de elképzelhetetlen egy
olyan otthon, ahol nem ldatom a konyvek gerincét..” A konyhaasz-
tal a n6k birodalma, bar azon is lehet regényt irni, de a matrac
az ideiglenességet jelenti, és a mobilitast is. A konyvek gerince az
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egész regény gerince: az olvasas, felolvasds, régi konyvek, kézira-
tok, korrektura. A baleset sordn szétszorédnak egy kézirat lapjai
az utcan, egyik elhagyja, a masik sszeszedi, a két szerepld kozott
miikodik a lathatatlan kapocs, s ez finoman végigvonul a kony-
von.

Zsuzsa anyja gyégyszerész, aki rendszeresen hordja haza a lo-
pott piruldkat Zsuzsanak és occsének, gyerekként ezeket nyel-
nitik kell. Bar vitaminok, vagyis potszerek, kotelez bevenni.
Occse kihanyja, Zsuzsa engedelmes, 6t csak a dobozok érdeklik,
abbdl épiti babahazait, nem is egyet: ,Mindegyik hdzban én lak-
tam’” Aki mindegyik hazban lakik, az egyikben sem, otthontalan,
mar gyerekként az, és almatlan, csak 6ccse mellett tud konnyen
elaludni. Késébb is nyel, ha nem is pirulat.

Zenemiként komponalt konyv Az altato szerekrdl: ,felismer-
tem a zenét, hogy minden valamirevalo dolog az” Zelma gyerek-
korat végigkiséri a zene: ,most a hangod a hangszer’; mondja apja,
amikor lanya felolvas. ,Ahogy pirgettem a lapokat, akkor kezd-
tem azon gondolkodni, hogy kézom van mégis egy madsik vildaghoz
... A kényvek vilaga ossze kell hogy érjen a zenével” ,,Ahogyan so-
sem ldtott kottdabdl jatszik az ember, igy tettem kiilonbséget jo és
rossz irdsok kozott, dallam alapjdn..” A két n6 duettjének hang-
fekvése hasonlo, esziinkbe juthat, hogy kianon, de vajon ugyanazt
éneklik? Szeifert Natdlia szandékosan keriili az eltéré hangnemet
a két fészerepld tekintetében, ezzel is azt jelzi, kozos a sorsuk, ha
oly kiillonb6zének is tlinik.

A konyv zarlata a befejezhetetlenséget sugallja, Szeifert bra-
varosan koti 6ssze a torténet inditdsanak pillanataval, az olvasé
is megtapasztalja a hidnyt, szeretné kovetni a szerepl6k jovébe-
ni életét. Agyregény, nemcsak a szex és nemcsak az almatlan-
sag miatt. Egyik legfontosabb dllomdsunk az életben az agy. Ott
sziiletiink, és jo esetben ott is halunk meg. Olvasunk az agyban.
Altaténak is jé lehet egy konyv, de ez a konyv nem az. Ebresztd,
koffein és alkohol egyszerre, whisky jégkockaval és forralt bor.
Nem merjiik betenni a parnank ald. De jot tesz az ébredés mind-
nydjunknak, akkor is, ha tagadjuk.
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Kolus Lajos

Elengedni a napot

A tarsas és a csaladi kapcsolat traumadi, pragmatizmusa, a szexu-
alitas, az egzisztencia és konformitas, valamint az 6nmegvaldsi-
tas kérdéskore all Szeifert Natdlia Gj konyvének kozéppontjaban.
Idészerti és lazado, az emberi vagyak gyokereit kereso és feltard
mivet olvashatunk. Zelma és Zsuzsa, a két f6szereplé olvas, gon-
dolkodik, targyakat gytjt, tanulményokat ir, és egy kicsit boldog
akar lenni. Nincs itt sz6 férfigytloletrdl, férfisovinizmusrdl, néi
emancipaciordl anndl inkdbb. Sem Zelma, sem Zsuzsa nem akar
olyan lenni, mint a férfiak, de olyanok sem akarnak lenni, mint
amilyennek sziileiket latjak. Szabadok akarnak lenni, szingliként,
csaladanyaként, egyikéjiilk sem akar hattérben maradni. Ami
fontos, hogy nék akarnak maradni. Egyikiik sem jé kislany, tobb
anndl, 6ntudatos lény, aki felszabadultan és életviddman szeretne
élni. Nem egymas ellentétei, inkabb egymas kiegészit6i. Elénk
tarulo életiikk egyben Onvizsgalat is, egy olyan tarsadalomban,
ahol a nemek kozott nincs egyenléség, ha mégis, az csak latszat.

Két né: killonboznek, de szamomra egyek, egymds tiikrei.
Egyiknek az apja, a masiknak az anyja hal meg. Az egyik férjes, a
masik szingli. Neviiket alig olvassuk, a szovegek, monolégok 6sz-
szefolynak, mintha egyetlen né hangjat hallanank, olvasnank. Ez
Szeifert tudatos valasztasanak eredménye, a kozos hang, a kozos
életérzés, a figgetlenség, a feln6tté valds pillanatai és eseményei.
Az életszalak nagyon is Osszefonddnak, még akkor is, ha tény-
szerlien a két szerepld csak egy kis iddre taldlkozik egymadssal.
Méregetik egymast, Zelmanak koze van az antikbolthoz, onnan
hozta édesapja a nagy mesekonyvet.

A né kétszer, két megyvilagitasban van jelen a kotetben, de
mondhatndnk, hogy tébben, ha figyelembe vessziik az anyakat,
Orsit, Marat és a tobbieket. N6i vildgokat latunk, pontosan és
hitelesen megrajzolva. Nincs kitorés, nincs szabadulds, ha van
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is, annak dra van. Az egyéniség felszamolasa, feladdsa. Nincs 6n-
megvalositas. Csak hazugsag van, illetve hazugsagok elfogadasa.
Ahogy a férfitarsadalom sztereotipidja szerint értelmezniink kell
a titkokat. Maradjon titok a titok, ne tudjunk arrdl, hogy a ma-
sik megcsal, félrelép, hisz nem hagy el, igaz, mar nem él veliink,
csak horkol mellettiink, szuszog, és fizet, anyagi véderny6t tart
a csalad folé Zsuzsa esetében. Nincs allandésag, folytonos vélto-
z4s van, és csak kapaszkodni lehet a masikba. Osszekapaszkodni,
ami egyfajta védelem is, tulélés, de egyben sajat emberségiink,
lelki életiink megnyomoritasa is. Sokszor olvashatjuk a jézusmd-
ria, illetve a szégyen szét. A regényir6 egy kicsit lehetett volna
szigorubb dnmagaval szemben az emlitett szavak ismétlésével.

Zsuzsa szdmara az dlmok vagy alszanak, vagy halottak. Er-
dekes, ahogy Szeifert ezt 6sszekoti Zelma almaval, aki agy érzi,
mintha dlmodna, pedig tudja, hogy nem alszik. Zelma: ,Csak az
dlombol tudom biztosan, hogy aludtam” Ekkor vélik pornéné-
z6vé, és égetd szégyennel ébred. Es Zsuzsa sem akarja mar latni
a sajat szemét, nem néz a tiikkdrbe, mert tudja, egészen eltorzult
az arca. Szeifert j6 megfigyeld, leirdsai valasztékosak, képszeri-
ek, az anyagi vilag val6sagaban gyokereznek. Zelmanal mar gye-
rekként megjelenik a konyv masik f6 motivuma, a szexualitas.
»Azért olyan csampads, mert szét van baszva, mondta Peti. ... nem
szép, hidba semmilyen a hangja is, azért mégis baszik. Basszdak”
Gyerekszdj, éles, akar a kés.

A sajat szembe nézés olyan toposz, amely mindkét szereplére
vonatkozik, és ezzel valnak eggyé. A regény egyik kulcsmonda-
tat olvashatjuk: ,Elég, ha egyszer alaposan belenéz a sajdt sze-
meébe” Ez a regény két né szembenézése — egymds szemébe is
belenéznek, mikozben nem is ismerik egymast. Ez a tiikoreffek-
tus, a végtelen szimbdluma, az univerzum leképezése. Szeifert is
a titkérben 6nmagaval szembenézé (taldlkozo) pillanatot bontja
ki, milyen mélységet is lehet bejarni, felfedezni egyetlen pillan-
tasban; de itt nem a tiikor dltal homdlyosan bibliai motivumarol
van sz0. Szeifert szerepldinek almatlansaga életiiket veszélyezte-
ti. Az egyik balesetet szenved, a masik eszméletét veszti. Kime-
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riiltté valnak, sot kiégetté. Egyikojiik szamara sincs megvaltas.
Megvalthatatlanok, 6nmaguk és masok révén is.

Szeifert bravurja, hogy az dlmatlansdg nem jelenti azt, hogy
megszlinik a szerepl6k multja; hanem nagyon is fontossa valik.
Memoridjuk éles és pontos. Emlékeznek, nem tehetnek mast —
és gyorsan felejtenek is. Zelma kiillonosen. Hidba a pszichiater,
senki sem tud Zelman segiteni, még a baratndje sem. Fokozéd-
nak a fesziiltségek és az izgalmak, egy hazassag kezdetétdl kozel
htsz év torténetét latjuk, olvashatjuk.

A torténet tereit vizsgalva Zsuzsaé a sztlikebb tér, az antikbolt
fokusza adja horizontjat, meg a pincemély, a pince hats6, nem
bolygatott traktusa, a harom lada, amely egyszerre iires és 6rzi
a régi holmikat. A multat. Szeifert szerepldi idéutazasban van-
nak. A regény elsé oldaldn a torténések kozepébe keriiliink, on-
nan lépilink el6re és hatra. A baleset az origd, amely 6sszekoti a
két nét. Zelma helyei szabadabbak, de ezek az utak kényszeres
utak, mintha egy marionettfigura lenne, és valaki rangatna. Az
Osztone. Tizenegy évesen maszturbal el6szor — ez korunk akce-
leracidja. A testi fejlédés gyorsulasa lelki éretlenséggel jar, csak
a test mechanizmusa mukodik. Zsuzsa élete anyagilag rendben
van, am nem fiiggetlen, hidba tervezi, hogy majd megél a gyer-
mekével férje taimogatdsa nélkiil is, ez csak vagy marad, és olyan
kin, amelyt6]l nem tud szabadulni. Képtelen donteni. Nem tud-
ja elengedni a napot, ahogy Zelma sem tudja: sajat bortoniikbe
zartak onmagukat. Azt hiszik, hogy fiiggetlenek, hogy szabadok
— azok, de ennek dra van, szabadsaguk csak latszoélagos. Zsuzsa
nem tud nyitott kapcsolatban élni. Allandé szégyenérzete van,
hogy biinds, hogy btin6z6. Lelkiismeret-furdalasa van, hogy csal,
hogy csalja a férje. Ez a rend, a szokas. Férfi szokas.

A gyermekkort is figyelembe véve kozel harminc évet fog at
a regény, Zsuzsa esetében tobbet is. Az id6 folyik, észre sem le-
het venni; idénként meglédul, és Andriska mar nagykorua. Az id6
elszall, elrepiil. Szeifert id6horizontjai agy fesziilnek ki, mint a
fehér vitorldk, hol nappal, hol éjszaka. Az érzékiség tilhajszola-
sat is latjuk, az érzékiség kiégését. A kielégiilést és a kielégitet-
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lenséget. Mar a szex sem hoz lelki-testi békét; tulfogyasztas ez,
ami stresszes allapotban tartja a szerepl6ket. Nincs beteljesiilés,
nincs harmonia, nincs boldogség, csak hidany van: végletes hidny.
Az ép, a normalis zardjelbe keriil, mert felfoghatatlan, mert elér-
hetetlen. Zavarban vagyunk, mert Gjra kell gondolnunk, mi és ki
a normadlis, a multban, a jelenben és a jovében.

A haldl is jelen van a regényben, mert az élet nem lehet meg
haldl nélkiil, ez adja meg a sulyat, egyben a haldl jelent6ségét,
hogy elveszitiink valakit, és ez a valaki lehetiink mi magunk is.
Elveszitjiikk 6nmagunkat. Az dnvalé keresése tobbek kozott ez a
regény. A néi énkeresése, felépitése és rombolasa. Muszdj keres-
ni, és muszaj rombolni. Kiégni és tGjrakezdeni. Am egy idS utan
lehetetlen Gjrakezdeni, mert véget ér az élet. A baleset figyel-
meztetés: kizokkent az id8. Helyre kell tolni azt. Ha lehet. Nem
biztos, hogy lehet. Félszarnnyal is repiilni vagynak a szerepldk,
mikozben elengedik a napot.

Kiilon kell szélni a boritérdl, amely telitaldlat. Hanyatt fekvé
nd6i alakot latunk egy repedezett f61don, aszfalton. Haja — fejtar-
tdsa — ugy van elrendezve, mintha a né arca a fold felé fordulna.
Kiforditas ez, ambivalencia, feloldhatatlansag. Ahogy Szeifert ir
a sebestilt néi arcrol, ahogy az aszfalt repedései megjelennek raj-
ta. Sebek, hegek. Nem lehet nem emlékezni ra.

Szeifert Natalia: Az altato szerekrél. Kalligram, 2017.
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Laik Eszter

Meghokkento
mesék Triesztbol

Epp egy éve tavozott el koziiliink
a magyar és az olasz kultura egyik
legfontosabb él6 hidja, GIORGIO
PRESSBURGER. A magyar szar-
mazasu irét, miforditét, rendezét
sokan a budapesti Olasz Kulturalis
Intézet igazgatdjaként ismerték, de
ezen kivill annyiféle teriileten te-
vékenykedett kiemelkedéen, hogy
nincs is hely felsorolni. Szé szerint igaz ra, hogy hét nyelven be-
sz€It, s6t nyolcadikként a zene, az opera nyelvének is kivalé is-
merdje volt. A Budapesten sziiletett és 1956-ban Olaszorszagba
emigralt alkoto igen sokat tett a magyar irodalom nemzetkozi
képviseletéért. (Erdemes itt megemliteni a masik nagy ,magyar
olaszt’, Tomaso Keményt, akinek életttja tobb ponton is egyezik
Pressburgerével, és aki mai napig éltetdje Italidban a nemzetkozi
koltészeti kapcsolatoknak, elég csak a Casa della Poesie rendez-
vényeire gondolni.)

Pressburger szeretett varosarol, Triesztrdl irta utolsé kispro-
zdit, ezeket jelentette meg most magyarul a Noran Libro Kiad6
Trieszti torténetek cimmel, Lukacsi Margit értd, dallamos for-
ditdsiban. Magyarorszagrol nézve mar Trieszt maga is ,megér
egy misét” — elbitorolva a jogot Parizst6l —, hiszen 1918-ig az
Osztrak—Magyar Monarchia legfontosabb varosa volt, és ked-
vezd fekvése folytan egymastdl happoltdk el az 6rokké valtozé
hatalmak. A mozgalmas torténelme lenyomataként fennmaradt
soknyelviiség is visszakoszon Pressburger novellaibdl — példaul
megtudjuk a Dulle Griet cimi elbeszélés oregasszonyardl, aki-
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nek a cimben szerepld neve Oriilt Margitot jelent: ,Senki nem
ismerte vagy ldtta 6t azeldtt: szerbiil vagy horvdtul meg szlovéniil
beszélt, meg valami romlott olasz nyelven, amibe a trieszti dia-
lektus szavai keveredtek” A novellakban a torténelmi diszletek
kozott sokszor felcsendiil egy-egy olasz, szlovén vagy amolyan
keverékmondat, amelyek a szerepl6k tétova helykeresésérdl, se-
hova nem tartozasardl is arulkodnak.

Meégis, talan némi csaléddsra szamithat az, aki a Claudio
Magris-féle ,kisvilagok” hangulatat, monarchias-anekdotazd,
realista hagyomadnyat varna visszakoszonni ezekbdl a torténe-
tekbdl. Giorgio Pressburgernél a trieszti helyszinek (ezek min-
dig a novelldk alcimében jelennek meg) inkabb csak az apropé-
jat adjak az ember-, és nem helykézponti meséknek, melyek az
ir6 el6szava szerint pletykdakbol, varosi legendakbdl sziilettek. A
benyomast, hogy ezeknek barmiféle valds alapjuk lenne, persze
rogton szertefoszlatja az ird, hiszen a kotetben novellarél no-
vellara tolédnak el a torténetek a realitds vilagatdl a groteszk, a
szlirredlis és végiil a misztikus felé. De az atalakulds magukon az
elbeszéléseken belil is lejatszédik: egy-egy hétkoznapinak indu-
16 szituacio egyszer csak iranyt valt, kisiklik és elvontta lesz: pél-
ddul a magdra maradé idés mérnok orokbe fogadja bejarondjét,
aki a haldl angyalaként 6rzi a raszéllt 6rokséget, senkit nem en-
ged a lakasba, am végiil az sem biztos, létezik-e barmiféle 6rok-
ség (Taussig ur végrendelete).

Valésag és képzelet hatardn lebegd, allegorikus torténetek
ezek, szamos mitolégiai, torténelmi, filozéfiai utalassal: a Szen-
vedély cimi novella hését, Telemacot a szerzé Télemakhosszal,
Odiisszeusz fidval rokonitja, de azt mar az olvaséra bizza, hogy
az anyja fogsagabol szabadulni igyekvé fid vajon miben testesiti
meg a mitoldgiai hést. Az énekesnd ldnydban a varos lakéi Pop-
pednak becézik a 19. szazadi ruhdkban jarkalé kiilonc énekes-
nét, és arra gyanakszunk, nemcsak a Monteverdi-opera cime,
de egyéb mozzanat is kozrejatszhat, hogy Néré szeretdjének a
nevét hordja a holgy. A Dulle Griet 6regasszonya Anthidkhiai
Margit ,reinkarnaciéjaként” tlinik fel a varosban, mint egy fest-
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ményalak, aki a régi varoskép lassu elttinésével maga is semmivé
foszlik.

Mintha Pressburger nem is his-vér lényeket mozgatna konyve
lapjain, hanem valamely erkolcsi (vagy ,erkolcstelenségi”) ma-
xima megtestesitéit, akiknek élete a példa, de a tanulsig nem
vonhat¢ le egyértelmuen, ki-ki fantdzidja szerint lathatja bele a
lehetséges magyarazatot egy-egy sorsba. A Bosszii cim novel-
la f6hésndje gyereke sziiletése utan kiteszi csalard férje sziirét,
hosszu évek mulva sulyosan megbetegszik, de haldldval minden-
képpen meg akarja varni a végtelenségig elhtiz6d6 valasi pro-
ceddra végét, nehogy férje vigye el az o6rokséget. Az iré olykor
komikus kontosbe bujtatja a nagy erkolcsi dilemmakat: a Frau
Musica zongoratanarndje platoni dialégusba bonyolddik szom-
szédjaval arrdl, hogy mi fontosabb az életben, a fajfenntarté 6sz-
ton vagy a mivészet, tudniillik kolcsonosen zavarjak egymast a
falon atsziir6dé hangokkal: az egyik a zongorazassal, a masik a
szexudlis életével.

E bizarr, fekete humoru torténetekben mindegyre ott bujkal a
halal, amiben nyilvan kozrejatszik az iré blcsuzoé, 6sszegzé szan-
déka — még egyszer végignézni kedves Triesztjén, bekukkantani
az otthonok ablakan, és életre kelteni a kiilonféle csodabogarak
meghokkenté torténeteit, amelyekben kivétel nélkiil az elmutlasé a
fészerep. Sokban megidézik a novelldk a haldltanc és a commedia
dell’'arte mfajat: groteszk és tragikomikus felvonulas zajlik a sze-
miink el6tt, ahol a szerepl6ket vagy elnyeli a ,semmi” (nyom nél-
kiil eltiinnek), vagy maguk dontenek életiik végérdl. A kotet egyik
kiemelkedd elbeszélése, a mar emlitett Frau Musica idGs zongora-
tanarndje hidba kiizd egy életen at a folyton véltozé szomszédaitol
athallatsz6 hangorkdnnal, végiil feladva a harcot 6sszegydjti csa-
ladjat, egy éjszakan at jatssza nekik Schumannt, majd meghal.

A hét elbeszélés kozil a legfrappansabb szoveg egyben a legro-
videbb is (és ennek forditottja is igaz: a hosszabb novelldk sokszor
szétszaladnak, és sem az ir6i szandék, sem atgondolt dramaturgia
nem lelhet§ fel benniik egykonnyen). A Boldog nemzedék cimi
trilégia els6 darabjaban Pressburger Orkény Istvan mélté utédjava
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1ép el6, amikor egy kozépiskolai filozéfiatanar egy roppant bamba
tanitvanyaval probal a Lét és idor6l valami értelmes parbeszédet
kezdeni, mig az idétlen osztaly a hattérben vihog, és ugratja a sze-
rencsétlen felel6t. A mindossze kétoldalas novella végén mar csak
arrdl értesiiliink egy festéi, alkonyati képbdl, hogy a tanar felakasz-
totta magat. A ,létértelmetlenségi” kérdéseket feszeget6 novellak
koziil azok lopjak be magukat az olvasé szivébe, amelyekben a
hétkoznapi szenvedéstorténetek ismerds helyzeteket hivnak el6 —
példaul irraciondlis aggodalmainkat szeretteink irant (Taussig vir
végrendelete; Boldog nemzedék) vagy a létezést megkeserité masik
emberi 1ény toleralasat (Frau Musica).

Pressburger elbeszélésmddja ironikusan idézi meg némely 19.
szazadi klasszikus stilusat, ahol a hés lelkivilagat az iré teatralis,
emelkedetten szenvedélyes jelentek altal abrazolja: ,»Nem! Nem
hagyom, hogy ilyen megaldzé mdédon legy6zzenek! Nem! Nem!«
— agaskodott benne a belsé hang, és ez a »nem« fiilsiketité eré-
vel visszhangzott benne. Felugrott, hogy megtegye ajanlatat, és
cip6jének nehéz bértalpaval toppantott is hozzad” (Szenvedély).
Hogy mindebben a jatékossag dolgozik, alatamasztja az ir6 cin-
kos mosolya, amellyel gyakran kiszoél olvaséjanak: ,Sajnos nem
hagyhatom az olvaséra (mar ha egyaltalan van olvasé) a szabad-
sagot, hogy eldontse, hogyan folytatédik a torténet” (Bosszii)
Képein, figurdin sok helyiitt atsejlik az olasz miivészfilm huma-
nizmusa (ami taldin nem alaptalan kovetkeztetés a rendezéként
is tevékenykedé ir6 esetében): Giuseppe Tornatore vagy Vittorio
de Sica egyszerre mesebeli-kedves, ugyanakkor fijdalmasan va-
l6sagos vilagai.

Nem konnyt kulcsot taldlni a Trieszti torténetekhez, talin nem
is az ir6 legsikeriiltebb novellai kertiltek e sajndlatosan bucsiuko-
tetté lett valogatasba, mégis el tud bdjolni veliikk, mert — ahogy
bevezetdjében fogalmaz — ,Trieszt (...) maga is a mindennapi,
lusta, dult, szenvedd és 6rvendezd emberiség életmiive”

Giorgio Pressburger: Trieszti torténetek. Noran Libro Kft.,
2018
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KONYVEK DIOHEJBAN

Mosoly és meghokkenés

Bar Abafay-Dedk Csillag novellai
évszaktol fluggetlentl pezsdité ol-
vasmanyok, ezek a ,madsfél perce-
sek” — ahogy Voros Istvan nevezi
a rovid elbeszéléseket ajanléjaban
— igazi feliidiilést jelentenek a nyari
forrésagban.

A kacagtat6tdl a dramai kifejletig
megannyi torténet vonul fel e kotet-
ben, az olvasénak oly ismerds, még-
is egyedi szitudcidkban. Abafay-
Dedk Csillag mindig a meglepd felé
kanyaritja mind a cselekmény, mind
karakterei alakuldsat. A szornyd
oregasszony példaul, aki lehetetlen
természetével mar sirba vitte fér-
jét, kicselezi a gyerekei utolsé, két-
ségbeesett mandverét is. Vagy az ajandékba kapott vilagito ora,
amely a nyugodtabb alvast szolgalnd, de fényével épp a pihenés-
tol fosztja meg ,aldozatat”.

A szatirikus torténetek mesterien vegyitik a tragikumot és a
komikumot — nem a meghokkentés a cél, az csupan kellemes ho-
zadéka az olvasasnak. A szerzé humora egyszerre érvényesiil a
nyelv jatékossagaban és a burkolt jelentésrétegekben: Ilona, aki
amugy Heléna, almaval all bosszut tarsan; egy masik néi f6hés
»problémads” férje kaktuszgyljteményét egy hosszd, vérvoros
ttiskéjt példannyal egésziti ki.

Az események nem egyszer sziirredlis iranyt vesznek, az ab-
razolas a lira eszkozeivel hat: a szinkronuszé lany, akinek testét

Nem konny( szeretni
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lefitymalva azt jésoljak, nemsokara balna lesz beldle, lassan bal-
nabdrt noveszt, és a kovetkezb versenyen élvezettel tGszik el a viz
alatt a semmibe.

Abafay-Dedk Csillag: Nem kénnyii szeretni. Parnasszus
Konyvek, 2018.

Egy elore be nem jelentett
betorés kronikaja

Sziraz Miklés Gyorgy jelentds
nagyregényei (Apdm darabokban,
Lovak a kodben) utan bebizonyitot-
ta, hogy a kisebb formadkat is mes-
terien kezeli: az Osztozkoddk egy
nyarra is jo szivvel ajanlhatd, rend-
kiviil izgalmas nyomozas torténete.
A rejtély, a megfejtendd titok mint
szépirodalmi toposz eddig sem allt Osztozkodok
tavol az irétél (lasd kordbbi novel-
laskotetét), most azonban minden-
nél rafindltabban vonja be az olvasot
egy kiilonos betorés nyoman kelet-
kez6 eseménylavina sodraba. Két
barat — egy-egy baratndével az olda-
lan — hirtelen otlettdl hajtva elhata-
rozza, hogy betéréssel forditanak szerintiik sivar sorsukon. Es
mivel a faitum kiszdmithatatlan, a lakdsban egy lottészelvényt is
talalnak — még 6k sem sejtik, ennek koszonhetéen mi var rajuk.
A rablés révén a két blinozé élete akaratlanul is 6sszefonddik egy
konszolidalt budai csalddéval, akik egyaltalan nem Ggy reagalnak
a balszerencséjiikre, ahogy az a hétkoznapokban lenni szokott.

Gybrgy
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A regényben laprdl lapra haladva rakosgathatja 6ssze az olvasé
a mozaik darabkait, az ir6 kellemes balladai homalyt teremt az
események koré, mikozben nem ereszti a figyelmet. Messze tobb
az Osztozkodok, mint krimi: utazas a 1élek mélyére, tett és meg-
bands, harag és megbocsatas, szeretet és szeretetlenség, a van és
a nincs, a kotddés és a sehova nem tartozds regénye — azoké a
dolgoké, amelyeken mindannyian osztozunk.

Szaraz Miklos Gyorgy: Osztozkodok. Scolar Kiadé, 2018.

dekd

Nagyjaink dramai

Ritka esemény manapsag magyar
dramakotet megjelenése — miéta ki-
mult a boldog emléki Rivalda soro-
zat, amely évtizedeken at vonultat- MEGERKEZES TOTOPOSZBA
ta fel a friss magyar dramatermést,
alig-alig jelennek meg kortars szer-
z6k szinmiivei.

Ezért is, de mindsége okan is iin-
nep Pruzsinszky Sandor kotete. A :
szerz8 gyakorlott dramaird, tobb , pﬁ#
darabjat bemutattak orszagszerte, s 1 L fn ¢
nem utolsésorban az Irodalmi Jelen
allandé szerzdje is, részt vett novel-
lapélyazatunkon, és nemrég elnyerte
a Pet6fi Irodalmi Muizeum Arany-
palydzatanak elsé dijat a Fény természete cimi novellaval (amely
itt olvashat6é az Irodalmi Jelenben). A novella is bizonyitotta,
hogy Pruzsinszkynak milyen kivételes érzéke van a 19. szazad
nyelvéhez és gondolkodasahoz, dramdiban pedig kiilondsen hi-
telesen bujik nagy el6dok bérébe.

Pruzsinszky Sandor
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A kotetben kozolt szinmiivekben Bessenyei Gyorgy, Katona
Jézsef és Péterfy Jend buktatdkkal teli életutjanak egy szakasza
elevenedik meg, valamint egy elsé vilaghdborus és egy modern
torténet — el6bbi egy katonaorvos sorsat abrazolja, aki 6ngyil-
kossagaval itélkezik a habord embertelensége felett, utébbi egy
mivészparos onmagukkal vivott kiizdelmeit, akik Ibsen Solness
épitomesterének légvarat épitik. Mind az 6t — a kort és a szerep-
16k tarsadalmi helyzetét tekintve kiilonb6z6 — szindarab 1ényegé-
ben ugyanazt a kérdést feszegeti: a tisztanlatasa és erkolcsi tarta-
sa miatt maganyossa valé ember méltatlan vesztét. Pruzsinszky
Sandor dialégusaiba azonnal belefeledkezik az ember, éppolyan
plasztikusan keltik életre a kort, mint a legnagyobb 20. szazadi
el6dok: Németh Laszlo, Siité Andras, Szabé Magda vagy Székely
Janos dramai.

Pruzsinszky Sandor: Megérkezés Totoposzba. Magyar
Naplé Kiado, 2018.

LAIK ESZTER
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E. Bartfai Laszlo

Nagy gondolkodok kis kedvencei,
az amobatol a zsibbaszto rajaig

azért van annyi dllat a vildgon,
hogy kiilonbozéképpen nézhessék az Istent
Velemir Hlebnyikov: Allatkert (1910)

Jorge Luis Borges a dzsinnt, az egyszarvut, a szatirt és tarsaikat
gyUjtotte egybe a Képzelt lények konyvében (1957), Nagy Lajos
valds lényekrdl irt uditéen zagyva karcolatokat Képtelen ter-
mészetrajzaban (1918-1922), Béna Laszlé a Csalddi ked-
vencek (1995) cimet adta a lakdsban kedvtelésbdl tartott
allatok kisenciklopédidjanak. Az én irdsom szerény adalék
egy Osszedllitand6 filozofiai bestiariumhoz. Remélem, hogy
a zoohistdéria két hazai kivalésaga, Kicsi Sdndor Andras és
Magyar Laszl6 Andras egyszer e révid mutatvanyt is lexikonna
terebélyesiti. Tobbek kozott rajuk var az a nemes és nehéz fel-
adat, hogy filolégiailag adatoljak a XVII. szdazadi holland ter-
mészettudds, Jan Swammerdam tet(ijét, amelyre Max Weber
is utalt A tudomdny mint hivatds (1919) cimd tanulményaban:
,Egy tetll anatémijan is bebizonyitom Onéknek az isteni
gondviselést” Listimban minden dllat egyszer szerepel, a meg-
irand6 lexikonban azonban sziikségképpen tobbszor. Kézi-
konyviikkbél Georg Christoph Lichtenberg aforizmija sem
maradhat ki a XVIII. szazad derekardl: ,Egy konyv mindig tiikor;
ha egy majom pillant bele, nyilvan nem nézhet vissza ra egy
apostol”

Az 6sszedllitas sordn nem kovettem a népszerd tapasztalati
altalanositast, mely szerint a gazda és kedvence hasonlitanak
egymadsra (vagy azért, mert a kivalasztast eleve befolydsolta a
hasonldsag, vagy azért, mert id6ével nagymértékben hasonultak
egymashoz). Az sem allt szandékomban, hogy a gondolkodokat
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allatokhoz hasonlitsam, bar a hasonlésag olykor kisérteties.
Példaként Velemir Hlebnyikov az Allatkert (1910) cimd
szabadversének egy részletét idézem: ,Ahol a vaskos, fényl6
rozmar Ugy integet sikos, fekete, legyez6 alaku labaval, mint
egy bagyadt szépség, aztan beugrik a vizbe, és mikor kimaszik
a stégre, hajas, stlyos testén bokds sortéivel és sima homlokaval
Nietzsche feje bukkan fel”

A kolcsonbe kapott allatokat is kihagytam a listabél, még akkor
is, ha emlékezetes palyat futottak be. Georg Wilhelm Friedrich
Hegel A jogfilozdfia alapvonalainak (1821) bevezetésében
amellett érvelt, hogy a filozé6fia nem alakitja a vilagot, pusztan
annak megragadasara és magyarazatara képes, ami mar elmault.
Hasonlatdban a bolcsesség és a mesterségek-miivészetek romai
istenndjének szent madarat idézte meg: ,Ha a filozéfia a maga
sziirkéjét sziirkével festi, akkor az élet egy alakja megoregedett,
és sziirkével a sziirkében nem fiatalithaté meg, hanem csak
megismerhetd. Minerva baglya csak a bedll6 alkonnyal kezdi meg
roptét”” Friedrich Nietzsche pedig A viddm tudomdnyban (1882)
a paradicsomkerti kolcsonzdben tett latogatasardl szamolt be:
»»]0 és rossz: Isten elditélete« — mondotta a kigyo.”

A lajstrom Osszedllitdsakor nem vezettek rendszertani
megfontoldsok, a nehezen besorolhaté allatok sem foglalkoztattak,
mint John Locke-ot a denevér vagy Umberto Ecét a kacsacséri
eml6s (els6 magyar emlitésében: récecsérli vidranya). A
prototipuselmélet felvetette kérdésekre — mint példaul Melyik
a legmadarabb maddr? — sem kerestem valaszt, s ezuttal a népi
osztalyozdsnak mdr Platén Timaioszdban vagy az Oszévetségben
(Ter 1,20-30.; Lev 11, 1-30.) megtaldlhato érdekes és nyugtalanito
szempontjai sem kototték le a figyelmemet.

A leghiresebb tanmese minden bizonnyal A tiicsok és a hangya
(1668) Jean de La Fontaine tollabdl, de a fabuldkat is hanyagoltam,
mert allati maszkot oltott emberekrdl szélnak, nem allatokrol.
Néhany ismert példa is kellsképpen bizonyitja, hogy a kolték
valéban mindent megtettek azért, hogy esztétikailag domesztikaljak
az allatvilagot — William Blake: The Tyger, 1794; Charles Baudelaire:
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LAlbatros, 1861; Rainer Maria Rilke: Der Panther, 1903 —, egyetlen
kivételtdl eltekintve mégsem idéztem kolteményt.

A valasztott cim sugalmazédsa ellenére nincs szé valddi
birtoklasrdl. Schrodingernek volt ugyan egy Milton nevi
macskdja, amikor a harmincas években hites feleségével meg a
régi szeretdjével élt egyiitt oxfordi hazaban, Diogenész Laertiosz
viszont nem tudésitott arrdl, hogy eleai Zénonnak lett volna
tekndsbékdja. Egyediil Ludwig Wittgensteinnek engedélyeztem,
hogy két kedvencet tartson. A falkaban, nyajban vagy rajban
jaré allatokkal sem torédtem, ezért hagytam ki a listabdl az
1696-t6l Londonban praktizalé holland orvost, dr. Bernard
Mandeville-t és kozbotrankozast kelté muveit — A ldzongé kas,
avagy a megjavult gazemberek (1705), illetve A méhek meséje,
avagy magdnvétkek — kézhaszon (1714) —, melyekben az 6nos
érdekhajhdszés szolgalt a terv nélkiil kialakulé rend, végsé soron
az erkolcs alapjaul:,, A legrosszabb sem élt hidba: tett valamit a kéz
javdra.” Szemelvényes kifejtésemben — elejét véve barminema
kakaskoddsnak — az allatok dbécérendjében vettem sorra a nagy
gondolkodoék kis kedvenceit.

Amébba

A freudi pszichoanalizis egyik meghatirozé fogalma a
libidétartaly. James Strachey, majd a nyomdban Balint Mihaly arra
hivta fel a figyelmet, hogy Sigmund Freud hol taroléként gondolt
»a hatalmas libiddtartaly”-ra (das grofSe Reservoir der Libido),
hol készletként. Az dsvalami és az én (1923) cimii miivében igy
fogalmazott: ,Az én és az Gsvalami [0szton-én] e kiillonvélasztasa
utdn a libid6 nagy gy(jtdmedencéjének ... az Gsvalamit kell
tekintentink” A Nyugatnak 1916-ban irott cikkében viszont
ezt irta: ,Tartdly az én, melybdl 6mlik az objektumok szamadra
rendeltetett libido, s hova az objektumokrdl megint visszafolyhat.
... Hogy e viszonyt érzékletesen tudjuk elgondolni: gondoljunk
egy protoplazma-allatocskdra, melynek vastagon-folyékony
dlloméanya pszeudopodidkat (vendégldbacskdkat) sugaroz ki,
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folytatasokat, melyekbe a testi dllomany tovabb terjed. Melyeket
azonban mindig vissza lehet vonni gy, hogy a protoplazmagécs
alakja megint helyredll” Kéziratban maradt 6sszefoglalé miivében,
A pszichoanalizis foglalatdban (1938—1939) is ezt ismétli meg:
,Minden, amit a libid¢ viselkedésérdl tudunk, az énre vonatkozik,
amely kezdetben az egész rendelkezésre all6 libidomennyiséget
tarolja. ... Az egész élet soran az én marad az a nagy gyujtétartaly,
amelybdl libidomegszalldasok indulnak el a targyak felé, és amelybe
az én ezeket Ujra visszavonja, ugy, ahogyan egy protoplazmatest
kibocsatja és behizza az allabait” Freudot, ugy latszik, lenytigozte
ez az alakjat dllanddan valtoztatd, valadékszeri 1ény a mikroszkop
targylemezén. Az amoéba konnyen keltheti azt a benyomast a
szemlélében, hogy egyszerre 6nmaga tartalya és tartalma. A 1élek
eltargyiasitdsanak az amdéba képében megragadott topografiai
latomésa nem tudomdanyos fogalom. Szemléletes példa ez arra,
milyen veszedelmes, ha elméletnek dlcazott metaforak veszik at a
tudomanyos meghatarozasok szerepét.

Bolha

Jonathan Swift On Poetry: a Rhapsody (1733) cim(, tobb
mint Otszdz soros szatirikus kolteményében egy akkoriban a
legel6kel6bb csalddok szalonjaiba is bejaratos él6skodé példajaval
szemléltetett egy végtelen regresszust:

Tudos konyvekben ez dll:
Bolhdt kisebb bolha zabadl,

E kisebbet tizi hasonlo fatum,
S igy megy ez ad infinitum.

Swift konnyedén odavetett, gunyoros szavait az dnmagukat
elemként tartalmazo, paradoxonokat vilagra segité halmazok
szemléltetésére, a fraktalok végtelenbe veszd, egyre kisebb
léptékli skaladkon rendre ugyanazt ismétld6 mintazatainak
érzékeltetésére szoktak idézni. A fizikdban pedig a ,vérfert6zé
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anyag” (incestuous matter) elképzelésével kapcsolatban
emlitik, ami elmélettorténetileg Gottfried Wilhelm Leibniz
Monadologidjanak (1714) 65. §-dhoz kanyarodik vissza: ,A
természet alkotdja azért hozhatta létre ezt az isteni és végtelentil
csodalatos miivet, mert az anyag minden egyes része nemcsak
oszthat6 a végtelenségig, amint azt mar a régiek is felismerték,
hanem valéban fel is van osztva vég nélkiil, minden egyes rész
tovabbi részekre, melyek mindegyikének kiillon mozgasa van:
masképp lehetetlen volna, hogy az anyag minden egyes része
kifejezhesse az egész vilagegyetemet.”

Csirke

Az indukcié a megismerés egyik utja-médja, az egyedi példak
hosszabb-révidebb sorabél levont kovetkeztetés. Azon a csaldka
hiten nyugszik, hogy a jov6 hasonlitani fog a multhoz. Bertrand
Russell arra hivta fel a figyelmet, hogy az elhamarkodott
altalanositas akar végzetes is lehet: ,A haziallatok eledelt varnak,
amikor megpillantjak azt az embert, aki rendszerint eteti ket.
Tudjuk: ezek az egyformasigokkal kapcsolatos kezdetleges
varakozasok konnyen félrevezethetnek. Az az ember, aki egész
életén at nap mint nap megetette a csirkéjét, egyszer csak etetés
helyett kitekeri a nyakat, bizonysagaul annak, hogy a csirkének
nem artott volna, ha kifinomultabb nézetei vannak a természet
egyformasagairdl”

Légy

Manapsag a légyfogd henger, szalag vagy tekercs szolgdl arra,
hogy egyszer s mindenkorra megalljt parancsoljon az idegesitéen
korozé és zimmogod kétszarnyu rovaroknak. Az I. vilaghabora
el6tt és utdn azonban a magyar polgéri hiztartasokban sem volt
ismeretlen az tivegbdl késziilt légyfogd palack. A labakon 4llo, alul
lyukas tivegbura aljan egy peremmel ellatott csatorna fut korbe,
melybe ecetes vizet 6ntottek. A bura ala édes csalétket, tobbnyire
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kristalycukrot helyeztek. A csapdaba esett légy a végkimeriilésig
korozott, mert az atlatszo targyak kifogtak rajta. Az ecetes vizben
végezte. — Ludwig Wittgenstein a haldla utdn két esztendével
megjelent Filozdfiai vizsgdloddsokban (1953) uigy vélekedett, hogy
a filozéfiai problémak formdja a kovetkezé: ,Nem ismerem ki
magam. Onnén filozéfiai célkittizését pedig igy hatdrozta meg:
»~Hogy megmutassam a légynek a kiutat a palackboél”

Macska

Erwin Schrodinger Nobel-dijas osztrak fizikus 1935-ben egy
rangos szakfolyé6iratban tanulményt jelentetett meg, amelyben
szomoru bohézatba ill6 gondolatkisérletet vazolt fel, hogy igy
mutassa meg a kvatummechanika koppenhdagai értelmezésének
elégtelenségét. Acéldobozba zirnak egy macskat egy
pokolgéppel egyiitt, amelyet a kovetkezéképpen szerkesztettek
meg: radioaktiv anyagot helyeztek el a dobozban, éppen
akkora mennyiséget, amelynek bomlasa egy éra leforgasa alatt
ugyanakkora valészintiségli, mint az, hogy nem toérténik semmi.
Az 50 szazalékos valdszinliséggel bekovetkez6 bomlaskor
kibocsatott részecskét egy Geiger—Miiller-szamlalé érzékeli, és
a jelet tovabbitja egy jelfogd berendezésnek. A relé miikodésbe
hoz egy kalapacsot, amely szétzizza a hidrogén-cianiddal
megtoltott tivegesét. A kvantummechanika szerint a fény és az
anyag egyszerre mutat hullim- és részecsketulajdonsagokat.
Szuperpoziciéonak nevezik, ha a rendszer olyan éallapotban van,
hogy egyes tulajdonsagai nem ismertek. A durva beavatkozasnak
mindsiilé megfigyelés kovetkeztében azonban a hullamfiiggvény
Osszeomlik, és a rendszer felveszi lehetséges allapotai egyikét. A
macska ¥ allapotfliggvénye 50 szazalék é16 és 50 szazalék doglott
mivoltanak feleltetheté meg. A gondolatkisérlet azt példazza,
hogyaszuperpozici6 csak az elemirészecskékreigaz, afeltételezés
a makrovilagban képtelenségekre vezet. — Schrodinger 1921-t6l
1926-ig Ziirichben élt. Egykori bérleménye, a Zu Vier Wachten
(Huttenstrasse 9.) kertjében egy macskanagysagi macskaalakot
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helyeztek el, amely a fényviszonyoktdl fiiggéen hol elevennek,
hol holtnak latszik.

Majom

A Kr. e. VI-V. szazadban élt epheszoszi Hérakleitosz egyik
alaptétele az volt, hogy az emberek értelmesek, a 1élegzéssel szivjak
magukba az isteni értelmet (Adyoc). Bolcs csak az lehet, aki részese
volt a beavatasi szertartdsnak, aki ebbdl kimaradt, az ostoba: nem
képes latni, hallani és érteni. Mivel teljes megértésre csak az Isten
képes, az emberek egyszerre bolcsek és oktalanok. Isten, ember és
allat harmassaga is ezt erdsiti meg: ,A legszebb majom is cstinya
az emberhez képest. A legbdlcsebb ember is majom az Istenhez
képest bolcsességben, szépségben és minden masban”

Mokus

William James amerikai pszichologus, filozéfus a végeérhetetlen
metafizikai vitdk eldontésére dolgozta ki a pragmatikus médszert.
1906-ban tartott eladdsaban kifejtette, hogy ha két allaspont kozott
gyakorlati kovetkezményeiket tekintve nincs semmi kiilonbség,
akkor gyakorlati értelemben ugyanazt jelentik, és a vita teljesen
céltalan. Egy mokusrol vitatkozo tarsasagot hozott fel példaként. A
fa torzséhez lapulé mokussal szemben, de a fa masik oldalan egy
ember ll. Szeretné megpillantani a mékust, ezért gyorsan korbejarja
a fat, de a mokus is ezt teszi, mégpedig ugyanabban az irdnyban
és ugyanolyan sebességgel. Sohasem pillantjadk meg egymast. A
tarsasag tagjai azon vitatkoztak, hogy koriiljarja-e az ember a
mokust vagy sem. A filozéfus igy vélaszolt, amikor a véleményét
kérdezték: ,Hogy kinek van igaza ..., az attdl fiigg, mit értenek onok
gyakorlatilag azon, hogy »koriiljarni« a mékust. Ha azt értik ezen,
hogy az ember — amennyiben kezdetben északra van a mdkustol
— innen téle el6bb keletre, majd délre, aztan nyugatra, végiil pedig
megint északra halad, akkor nyilvanval6, hogy emberiink koriiljarta
a mokust, hiszen egymads utdn elfoglalta ezeket a poziciokat. Ha
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viszont azt értik ezen, hogy el6szor szemben van vele, aztan téle
jobbra, majd a hata mogott, téle balra, végil pedig megint csak
szembe keriil vele, akkor épp ilyen nyilvanvalé, hogy emberiinknek
nem sikeriil a mékust koriiljarnia, hiszen ez — ellentétes iranya
mozgasai kovetkeztében — mindig a hasat forditja feléje, és a hatat
mutatja neki. Ha megteszik ezt a megkiilonboztetést, nincs alap a
tovabbi vitara. Mindkét allaspontnak igaza van és mindketto téved,
attolfiiggéen, hogy vajon az egyik vagya masik gyakorlati értelemben
fogjak fel a »megkeriilni« igei kifejezést” Mivel a valaszon nem
mulik semmi, nincs jelentésége annak, melyik értelmezés mellett
foglalnak allast — vonta le a kovetkeztetést William James.

Oroszldn

Hugh Lofting sikeres gyerekkonyvei  1920-t6l  siird
egymasutanban kovették egymadst. A kotetek cimadd f6hése,
Doktor Dolittle megtanulta az allatok nyelvét, Polinézia, a
csaknem kétszaz éves, sziirke jakdpapagdj volt a tanitomestere.
Tommy Oreg baratja, Mugg Maté, a cicavendéglés igy mesélt a
fitnak a doktorrdl: ,Minden allatnak van valamilyen nyelve. Van,
aki tobbet beszél, van, aki kevesebbet; egynéhanya csak jelekkel
beszél, mint a siiketnéma. De a doktor, az mindnyajat megérti,
akdr madar, akar négylabu. ... Meg ... irni is tud allatnyelven.
Fel szokott olvasni a hdzi kedvenceinek. Irt histérids kényvet
a majmok beszéde szerint, ... verseskonyvet kandrimadarul,
meg csinalt nevettetd énekeket, s ezeket a szarkaival daloltatta.
... Most nagy szorgalmasan tanulja a kagyléscsiga-nyelvet”
— Ludwig Wittgenstein a Filozdfiai vizsgdléddsokban — neve
emlitése nélkiil — csattan6s paradoxonnal vélaszolt Loftingnak:
»Ha az oroszlan tudna beszélni, képtelenek volnank megérteni’”

Szamadr
A tétova, hatdrozatlan, dontésre képtelen embereket Buriddn
szamaranak nevezik. A paradoxont a XIV. szdzadban mikodott
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Johannes Buridanus francia skolasztikus filoz6fus nevével
kapcsoljak 0ssze, de mar Arisztotelész Az égbolt (Kr. e. 350)
ciml mivében is megtaldlhaté: az az ember, aki ,nagyon éhes
és szomjas, de egyforman éhes és szomjas, amikor egyforma
tavolsagra van az ételt6l és az italtdl, akkor sziikségképpen
nyugalomban marad” Arisztotelész a szofistdkat, Buridanus
a mordalis determinizmus hiveit akarta nevetségessé tenni a
szabad akarat paradoxondval. A pdrizsi magiszter Arisztotelész-
kommentdarjaban ugy érvelt, hogy ha két lehetdség egyenléként
méretik meg, akkor a mérleg nyelve mindaddig nem billen se erre,
se arra, amig a korilményekben nem all be érzékelhet6 valtozas.
Szamarrol egy szo6t sem ejtett. Késébb viszont csifondarosan ugy
adtak el6 gondolatait, hogy a valasztdsra képtelen szamar egy
kazal széna és egy vodor viz kozelében pusztul el. A tandcstalan
paratlan ujji patds Baruch Spinoza Etikdjiaban (1677) is azt
képtelen eldonteni, hogy éhen vagy szomjan vesszen-e. Mas
véltozatokban az éhes szamar két kazal illatos széna kozott
szenved ki.

Tekndsbéka

A Kr. e. V. szdzadban élt eleai Zénonnak a mozgasrodl, illetve a
mozgas lehetetlenségérdl szold érveit Arisztotelész A természet
(Kr. e. 350 k.) cim@i miive 6rizte meg. A masodik, tigynevezett
Akhilleusz-érv igy hangzik: ,a leggyorsabb futé sohasem éri utol
a leglassubbat, mert az tild6zének eldbb sziikségképp oda kell
eljutnia, ahonnan a menekillé [mar] elment, kovetkezésképp
a lassubb sziikségképp mindig el6bbre tart valamivel” A
filozo6fiatorténetben Zénon aporidit tartjak a reductio ad absurdum
érvtipus elsé el6fordulasanak. Az érvelés azon a hibas feltevésen
alapul, hogy Akhilleusz egy véges tavolsag megtételekor végtelen
sokszor taldlja a teknésbéka hiilt helyét. Az ellentmondast feloldé
infinitezimalis szamitast csak tobb mint kétezer év mulva fedezte
fel egymastol fiiggetlenill Isaac Newton és Gottfried Wilhelm
Leibniz. A szélsebes hérosszal és a lomha hiill6vel szemléletessé
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tett paradoxonnal Arisztotelész 6ta is sokan foglalkoztak, néhany
név a sok koziil: Thomas Hobbes, John Stuart Mill, William James,
Henri Bergson, Bertrand Russell, Jorge Luis Borges és R. Mark
Sainsbury. Minden mas allatot messze maga mogott hagyva a
filozéfiai dialégusoknak is a tekndsbéka a legnépszertibb alakja.
Lewis Carroll filozéfiai meséjében, amely eredetileg a Mind 1895
aprilisi szamaban jelent meg, a Teknds végtelen logikai zsakutcaba
csalja Akhilleuszt. Douglas R. Hofstadter konyvében Akhilleusz
és a Teknds a Vidamparkban idéznek, vattacukrot vasarolnak, és
még az oriaskerékre is feliilnek.

Zsibbaszto rdja (ndapxn)

Platén egyik dialégusidban Szoékratész azt vitatja meg egy
thesszdliai ifjaval, Menoénnal, hogy tanithaté-e az erény.
Menén tobbszor is megprébalja meghatarozni az erényt, de
mindannyiszor kudarcot vall. Mivel jartasnak tartja magat
az erény dolgdban, Székratészt vadolja balsikere miatt, azt
allitvan, hogy gondolati utvesztében valé tévelygésre készteti
beszélgetStarsait: ,Megblivolsz engem, elvarazsolsz és valdsaggal
ram olvasol, ugyhogy magam se tudom, mihez fogjak. S ugy
latom, egészen olyan vagy..., mint a zsibbaszté rdja nevi lapos
tengeri hal. Mert az is, valahdnyszor kozeledik hozza valaki és
megérinti, elzsibbasztja az illet6t; s most te is, ugy latom, ilyesmit
csinaltdl velem: elzsibbasztottdl. Mert valéban megbénultam
én is, a lelkem is, a nyelvem is, és nem tudom, mit valaszoljak
neked” A vadak hallatdn Székratész is megvallja tudatlansagat,
6 is zavarban van, ha az erény meghatarozasardl van szoé: , A rdja
maga is elzsibbad, amikor masokat elzsibbaszt.

Az idézetek és utalasok forrasai

Arisztotelész: A természet (Kr. e. 350 k.). Forditotta Bognar Laszlo.
L’Harmattan, Budapest, 2010. (VL. 9. 239b14) 124.
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Arisztotelész: Az égbolt (Kr. e. 350). Forditotta Lautner Péter. In:
Arisztotelész: Az égbolt. Pszeudo-Arisztotelész: A vilagrend.
Filozofiai frok Tara. Harmadik folyam. Akadémiai Kiado,
Budapest, 2009. (II. 13. 295b) 93. — Az eredeti: kai 00 mwe1vavrog
Kol O DVTOS GPOOPO. UEV, OUOTIMG OE, KOl TV E0WOIUMY KOl TOTAV
foov dréyovrog kal yop TODTOV HPEUETV GVayKOIoV

Balint Mihaly: Az dstorés. A regresszio terapids vonatkozasai (1968).
Forditotta Boros Ottilia. Hermész Konyvek. Sorozatszerkesztd E.
Bartfai Laszl16. Akadémiai Kiado, Budapest, 1994. (I1. 8) 43.

Boéna Laszl6: Csaladi kedvencek. Az otthoni allatvilag kisenciklopédidja.
In: Természetrajz. Liget Konyvek, Liget Mihely Alapitvany,
Budapest, 1995. 77-100.

Borges, Jorge Luis: Akhilleusz és a teknosbéka orokos versenyfutasa
(1932), illetve A tekndsbéka datvaltozasai (1932). Forditotta Scholz
Laszl6. In: Az 1d6 ujabb céafolata. Gondolat Konyvkiado, Budapest,
1987., 59-65. és 66-72.

Borges, Jorge Luis: Keépzelt lények konyve (1957). A szerz6 munkatarsa
Margarita Guerrero. Forditotta Scholz Laszl6. Curiositas II.
Sorozatszerkesztd Zirkuli Péter. Helikon Kiadd, Budapest, 1988.

Carroll, Lewis: What the Tortoise Said to Achilles (1895). The Penguin
Complete Lewis Carroll. Penguin Books, Harmonsworth
(Middlesex), 1984. 1104—-1108.

Freud, Sigmund: A4 pszichoanalizis egy nehézségersl (1916). Nyugat, X.
évf. 1917. 1. sz. 48-49.

Freud, Sigmund: 4 pszichoanalizis foglalata (1940). Forditotta V. Binét
Agnes. In: Esszék. Gondolat Konyvkiado, Budapest, 1982. (1. II)
416-417. — Az eredeti: Alles, was wir dariiber wissen, bezieht sich
auf das Ich, in dem anfinglich der ganze verfiigbare Betrag von
Libido aufgespeichert ist. ... Uber das ganze Leben bleibt das
Ich das grofie Reservoir, aus dem Libidobesetzungen an Objekte
ausgeschickt und in das sie auch wieder zuriickgezogen werden,
wie ein Protoplasmakorper mit seinen Pseudopodien verfihrt.

Freud, Sigmund: Az ésvalami és az én (1923). Forditotta Dr. Hollos
Istvan és Dr. Dukes Géza. Pantheon, Budapest, é. n. [1937] (III)
38. j. — Az eredeti: Als das grofie Reservoir der Libido ... miissen
wir jetzt nach der Scheidung von Ich und Es das Es anerkennen.

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich: 4 jogfilozofia alapvonalai (1821).
Forditotta Szemere Samu. Akadémiai Kiado, Budapest, 1971.23. -
Szemere Samu docogos forditasat egy-két helyen megvaltoztattam.
— Az eredeti: Wenn die Philosophie ihr Grau in Grau malt, dann
ist eine Gestalt des Lebens alt geworden, und mit Grau in Grau
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ldisst sie sich nicht verjiingen, sondern nur erkennen, die Eule der
Minerva beginnt erst mit der einbrechenden Ddimmerung ihren
Flug.

Hérakleitosz: Muzsai vagy a természetrél. A forditdas a Stemma
miuhelyében késziilt Kerényi Karoly iranyitasaval. Helikon Kiado,
Budapest, 1983. (LXVI-LXVIII) 33. — Az eredeti: dvfpwrwv o
00QOTOTOC TPOS B0V WONKOS Paveltol Kal coPig KOLAEL Kol TOIG
aAloic maorv. — A Diels-féle szamozas szerinti 83. toredéket Platon
egyik dialégusa, 4 nagyobbik Hippiasz Orizte meg.

Hlebnyikov, Velemir: Allatkert (1910). Tellér Gyula forditasa. In:
Klasszikus orosz kolték. Europa Konyvkiadd, Budapest, 1966.
— Motto: 987. Az eredeti: na ceeme nomomy max mMHo2o 38epelti,
umo oHU yMerom no-pasnomy eudems 6oea. — Rozmdr-Nietzsche:
989. Az eredeti: [ 0e moncmelii brecmsawull MOpiIC mMawem, KaxK
ycmanas Kpacasuyd, CKOIb3KOU YepHOU 6eepo0OpAa3HOl HO20l
u nocie nadaem 8 800y, A K020d OH BCKAMbIBACMCSA CHOB8A HA
NOMOCM, HA €20 HCUPHOM MOo2yuem meie NOKa3bleaemcs ycamas,
wemuHucmas, ¢ enaokum 1oom 2onosa Huyue.

Hobbes, Thomas: De Corpore .. Szamitas, vagyis logika (1655).
Forditotta Banki Dezs0. In: Logika, rétorika, szofisztika. Kossuth
Kiado, Budapest, 1998. (V. 13) 75.

Hofstadter, D. R.: Godel, Escher, Bach. Egybefont gondolatok birodalma
(1979). Forditotta Lipovszki Gébor. Typotex Kiadd, Budapest,
1998. (I. IV) 103. skk.

James, William: Pragmatizmus. Uj elnevezés néhdanyrégi gondolkoddsméd
szamara (1907). In: Szabo Andras Gyorgy (szerk.): Pragmatizmus.
A pragmatista filozofia megalapitdinak miiveibdl. Gondolat Kiado,
Budapest, 1981. (II) 146. — Az eredeti: Which party is right, 1
said, depends on what you practically mean by ,going round’ the
squirrel. If you mean passing from the north of him to the east,
then to the south, then to the west, and then to the north of him
again, obviously the man does go round him, for he occupies these
successive positions. But if on the contrary you mean being first
in front of him, then on the right of him, then behind him, then on
his left, and finally in front again, it is quite as obvious that the
man fails to go round him, for by the compensating movements the
squirrel makes, he keeps his belly turned towards the man all the
time, and his back turned away. Make the distinction, and there is
no occasion for any farther dispute. You are both right and both
wrong according as you conceive the verb ,to go round’ in one
practical fashion or the other.
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Kicsi Sandor Andras—Magyar Laszl6 Andras: 4 @-t0l az egyszarvuig.
Zoohistoriai érdekességek. Semmelweis Kiado, Budapest, 2007.

Leibniz, Gottfried Wilhelm: Monadologia (1714). Forditotta Endreffy
Zoltan. In: Valogatott filozofiai irasai. Eurdopa Konyvkiado,
Budapest, 1986. (65) 330. — Az eredeti: Et ['auteur de la nature
a pu pratiquer cet artifice divin et infiniment merveilleux, parce
que chaque portion de la matiere n’est pas seulement divisible a
Uinfini comme les anciens ont reconnu, mais encore sous-divisée
actuellement sans fin, chaque partie en parties, dont chacune a
quelque mouvement propre, autrement il serait impossible, que
chaque portion de la matiére piit exprimer tout [ 'univers.

Lichtenberg, Georg Christopf: Aforizmak (1775-1776). Valogatta ¢és
forditotta Tatar Sandor. T-Twins Kiadd, h. n. [Budapest] 1995.
(E213) 69. — Az eredeti: Ein Buch ist ein Spiegel, wenn ein Affe
hineinsieht so kann kein Apostol heraus gucken.

Locke, John: Ertekezés az emberi értelemrol (1690). 11. Forditotta Dienes
Valéria. Filozofiai [rok Tara. Uj folyam. XXVI. Akadémiai Kiado,
Budapest, 1979. (II. XI. 7. §) 122-123.

Lofting, Hugh: Doctor Dolittle utazasai (1922). Forditotta Honti Rezsé.
Mora Ferenc Konyvkiad6, Budapest, 1959. (2) 13-14. — Az
eredeti: All animals have some kind of a language. Some sorts talk
more than others, some only speak in sign-language, like deaf-
and-dumb. But the Doctor, he understands them all — birds as well
as animals. ... Why, he can even write animal-language. He reads
aloud to his pets. He's wrote history-books in monkey-talk, poetry
in canary language and comic songs for magpies to sing. ... He's
now busy learning the language of the shellfish.

Mandeville, Bernard: A méhek meséje, avagy maganvétkek — kézhaszon
(1714) és A lazongo kas, avagy a megjavult gazemberek (1705).
Forditotta Totfalusi Istvan. Kossuth Konyvkiadd, Budapest, 1996.
(167-168) 15. — Az eredeti: The worst of all the Multitude / Did
something for the common Good.

Mill, John Stuart: 4 System of Logic, Ratiocinative and Inductive (1843).
Longmans, Green, and Co., London, 1884. (V. VII. 1) 535.

Nagy Lajos: Képtelen természetrajz (1918-1922). Szépirodalmi
Konyvkiado, Budapest, 1961.

Nietzsche, Friedrich: A vidam tudomdany (,,la gaya scienza”). Forditotta
Szabd Ede. In: Friedrich Nietzsche: Valogatott irdsai. Gondolat
Kiado, Budapest, 1972. (IIl. 259) 191. — Az eredeti: Aus dem
Paradiese. — »Gut und Bése sind die Vorurteile Gottes« — sagte
die Schlange.
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Platon: Menon (Kr. e. 402 k.) Forditotta Kerényi Gracia. In: Platon 6sszes
mivei. [. Bibliotheca Classica. Europa Konyvkiado, Budapest,
1984. (80a—) 670-671.—Azeredeti: [80a] kai vdv, d¢ yé rot doxkelg,
yom&éezg e Kad (oap,uo'crrezg KOl GTEYVADC KOTETGOELS, DOTE UETTOV
omopzag yeyovevaz Kai OOKElS ,uomavre/lwg, el 0el T kol O'KC()!//OCZ
duoiétarog elvar 6 1€ £100¢ Kol TaAA0 TaDTH m TAazelg, vapkn i
Badottio: kol yop oty 10V del TAnoialovio Kol GrTOUEVOV VOPKAY
TOLEL, KOI 00 OOKEIS Lol VOV UE TOLODTOV TITETOINKEVAL, VOPKAV:
ainbac yop Eywye rai [SOB] v woxnv kal to otouc vopk®d, Kol
0UK &y 6Tl amokpivaouol oot, illetve &yw ¢, ei uev N vaprn avty
voprdoo, o0t Kol To0¢ dAlovg moiel vopray, illetve [80E] éyw Jé,
el Uev 1 Vapkn avth voprdoo, obtw Kol To0G AAAODS ToLET vopKay

Platon: Timaiosz (Kr. e. 421 k.). Forditotta Kovendi Dénes. In: Platon
Osszes muvei. III. Bibliotheca Classica. Eurdépa Konyvkiado,
Budapest, 1984. (91-92) 407-408.

Russell, Bertrand: A4 filozdfia alapproblemdai (1912). Forditotta Fogarasi
Béla. Kossuth Konyvkiado, Budapest, 1991. (VI) 68. — Az eredeti:
Domestic animals expect food when they see the person who
feeds them. We know that all these rather crude expectations of
uniformity are liable to be misleading. The man who has fed the
chicken every day throughout its life at last wrings its neck instead,
showing that more refined views as to the uniformity of nature
would have been useful to the chicken.

Russell, Bertrand: 4 nyugati filozofia torténete (1945). Goncol Kiado,
Budapest, 1994. (III. II. 28) 657—658. (Eleai Zénonrol és Henri
Bergsonrol)

Sainsbury, R. M.: Paradoxonok (1988). Forditotta Csaba Ferenc. Typotex
Kiado, Budapest, 2012. (1.5) 24-25.

Schrodinger, Erwin: Die gegenwdrtige Situation in der Quantenmechanik.
Die Naturwissenschaften, 23. Hefte 49, 1935. 812. — Az eredeti:
Man kann auch ganz burleske Fille konstruieren. Eine Katze
wird in eine Stahlkammer gesperrt, zusammen mit folgender
Hollenmaschine (die man gegen den direkten Zugriff der Katze
sichern muf3): in einem Geigerschen Zdhlrohr befindet sich eine
winzige Menge radioaktiver Substanz, so wenig, daf3 im Lauf
einer Stunde vielleicht eines von den Atomen zerfillt, ebenso
wahrscheinlich aber auch keines; geschieht es, so spricht das
Zihlrohr an und betdtigt iiber ein Relais ein Himmerchen, das ein
Koélbchen mit Blausdure zertriimmert.

Spinoza: Etika (1677). Forditotta Szemere Samu. Filozofiai [rok Tara. Uj
folyam VI. Akadémiai Kiado, Budapest, 1952. (1. 49) 188—189.
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Strachey, James: Editorial Notes to Freud's Ego and the Es. The Standard
Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud.
Vol. XIX (1923-1925). 1961. 63-66.

Swift, Jonathan: On Poetry: a Rhapsody (1733). Az idézett négy sor John
D. Barrow A4 fizika vilagképe (Akadémiai Kiado, Budapest, 1994)
cimii konyvének (4) 225. lapjan talalhato. A versbetéteket azonban
nem a forditdék, Fejes Erzsébet és Menczel Laszlo, hanem az
Akadémiai Kiad6 szerkesztdje, Grozdics Judit iiltette &t magyarra.
— Az eredeti: So, Nat 'ralists observe, a Flea / Hath smaller Fleas
that on him prey, / And these have smaller Fleas to bite 'em / And
so proceed ad infinitum.

Weber, Max: A tudomany mint hivatas (1919). Forditotta Jozsa Péter.
In: Allam, politika, tudomény. K6zgazdasagi és Jogi Konyvkiado,
Budapest, 1970. 141. — Az eredeti: Ich bringe lhnen hier den
Nachweis der Vorsehung Gottes in der Anatomie einer Laus.

Wittgenstein, Ludwig: Filozofiai vizsgalodasok (1953). Forditotta
Neumer Katalin. Atlantisz Kiadé (Medvetanc), Budapest, 1992. —
A légyrol: (1. 123) 82. Az eredeti: Ein philosophisches problem
hat die Form: ,,Ich kenne mich nicht aus.” Tovabba (1. 309) 154.
Az eredeti: Was ist dein Ziel in der Philosophie? — Der Fliege den
Ausweg aus dem Fliegenglas zeigen. — Az oroszlanrol: (11. XI)
321. Az eredeti: Wenn ein Lowe sprechen kéonnte, wir konnten ihn
nicht verstehen. — Neumer Katalin suta forditasan igazitottam.
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Kozma Dezso

Torok Gyula — 100 év utan
(1888—1918)

Torok Gyula két korszak, egy mulé és egy sziilet6 évszazad ha-
tarmezsgyéjén élt és alkotott. Jokai, Kemény, Mikszath és az
Adyval fémjelzett irodalmi megujhodas biivkorében valasztot-
ta a tollat. A szazadfordulén jelentkezd, az élet j teriileteinek
mivészi meghdditasara vallalkozo, Gj kifejezési médokat keresé
ironemzedék részeseként. Francidul tanul azért, hogy kedvenc
francia iréit eredetiben olvashassa.

A 20. szdzad magyar irodalméanak nagy igéreteként szoktak
emlegetni — irdtarsai és a szakma buvarai. Fiatalon irott els6
regényét (A porban) irodalmunk korszakos egyénisége, Kru-
dy Gyula ,kedves meglepetésként” mutatja be, amely ,nagyot
nyomott az irodalmi mérlegen’, nem mindennapi jovét josolva
a kezd§ iré szaméra: ,En nagyon sokat varok Térok Gyulatdl.
Talan legtobbet az 4j irék koziil” A Torok Gyulanadl tiz évvel fia-
talabb Marai Sandor is koran biivkorébe kertil. ,, Térok Gyula volt
az elsé ird, aki baratjaul fogadott, igen, az els6, akit személyesen
ismertem. Tizennyolc éves voltam akkor. O harminc és 'beér-
kezett’: voros szakallt viselt, konyvei a kirakatban hevertek, s ha
mentiink az utcan, szerkesztéség utan, csitri nék utanafordultak
és nevét mondtak” A posztumuszként megjelend novellafiizérét
»mint a legteljesebb magyar novellak koziil vald” irdsokat ajanlja
olvasdinak a Nyugat 1919-es junius 16-i szamdban. Az irodalom-
torténész Varkonyi Nandor A modern magyar irodalom (1928)
cimi 6sszefoglaléjaban mar alig tiz év mulva Ggy emliti, mint aki
»a kor- és kornyezetbeli problémdkon tal valami 6rokérvényt,
ritka emberi mélységli mlivészet megérzékeltetésére hivatott”.

Jomo6da udvarhelyszéki kozépnemesi csaladban sziiletett, a
csaladi vagyon azonban kordn szertefoszlott. Apja ezért kényte-
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len gazdatiszti allast vallalni a Kéarolyi gréfok birtokan, az Arad
megyei Simandon. Itt sziiletik Torok Gyula 1888-ban. A pati-
nasan hangz6 ,zetelaki” el6név ekkor mar inkdbb csak &seire
emlékeztet, falusi gyermektarsai urfinak szoélitjadk. A valamikor
tekintélyes familia multja, a csaladi torténetek, a gyermekkor
dertisebb pillanatai azonban mtivészi élményt alakitéan térnek
majd vissza regényeiben, elbeszéléseiben — személyes, tarsadal-
mi és torténelmi folyamatokat megelevenitéen, irdi szemléletét
meghatarozéan. Olvassunk bele egyik remek novelldjaba, az egy-
kori iskolatars ,kis” életét és ,,csodalatos” halalat megorokitd, Fe-
hér Virdg cimiibe:

»lisztan latom magamat, amint ott wulok a reggeli-
zGasztalndl, és belebamulok a levegébe. Kis kék ruham van,
fehér ingfodrom és takaros lakkcsizmam. Arcom olyan fe-
hér, mint a porcelan, kétoldalt pedig rézsaszind foltok vi-
rulnak rajta. [...]

A pusztai iskola ingyenfaval fGitott kalyhdja pirosra val-
tan porkolte a leveg6t. Az ebédre hozott fekete kenyér, fok-
hagymas kolbasz, a csizmdk, kenddk, kodmonok, zsiros
kalapok, tintasok, nedves palatabldk szaga lengedezett a
forrésagban, és a fekete téli reggelen mély banattal toltott
el, amint fiuk és lanyok kérusban, vontatottan mondtak fel
a kis katekizmust.”

Apja korai haldla utdn sz(ikos aradi, majd kolozsvari évek ko-
vetkeznek, anyjanak nyugdijabdl — a rokonok segitségével — 6t
gyerekrdl kell gondoskodni. (Az aradi Kolcsey Egyesiilet gon-
dozasdban 2007-ben — Pavai Gyula bevezetdjével — megjelent,
Ficzay Dénesnek szentelt emlékkonyvben olvasom: ,Két aradi
lakdsukat kutattam. Az els6t a varosliget mellett, a régi Mun-
kacsy utcaban. Itt élt 6zvegy édesanyja, és testvérei itt vartak
Gyuszi kolozsvari leveleit. Es az elsé novelldkat””)

A kolozsvari egyetemen bolcsésznek késziil, hogy aztan vidéki
Gjsagiras mellett dontsén. [rétarsa, Harsanyi Zsolt (akivel egyiitt
lakott a Taniték Hazaban) igy emlékszik vissza erre az idészakra:
»SzerkesztOsége egy zugutca sotét és dohos kis lyukabdl allott,
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ahol két embernél tobb nemigen iilhetett le, minden butora két
rozzant deszkaasztal, két szék, egy telefon. Reggel nyolctodl déli
fél egyig itt rétta Torok Gyula elsé hirlapi sorait. Almatlansdgtol
liikkteté halantékkal, rosszul taplalt fiatal gyomorral” Kolozsva-
ron irja els6 elbeszéléseit, az Ujsdg palyazatdra bekiildétt elbe-
szélését dijazzak is. Anyjanak irott levelében olvasom: ,Ezzel a
levelemmel kiilldok egy megrendel$ ivet is, amelyben a kony-
vemre lehet megrendelSket gydjteni” Hirlapiréi miikodésének
ujabb dllomésa A Holnap varosa, Nagyvarad. Itteni ismert irdk,
koltdk, Juhasz Gyula, Tabéry Géza, Krudy Gyula, Ivanyi Odon,
Biré Lajos, Dutka Akos vonzaskérében kezdi el irni elsé regé-
nyét, A porbant. A varosba vissza-visszatéré Adyhoz benséséges
baratsag fizi.

A teljesebb iréi kibontakozas reményében a févaros felé ve-
zet az 6 Gtja is, 1910 6szén a budapesti Magyar Hirlapnak lesz
a ,mindenese’, strtn jelennek meg irasai kiilonb6z6 lapok ha-
sabjain, részletek latnak napvilagot elsé regényébdl. A Magyar-
orszdg parlamenti tudésitéjaként 1918 oktdberének sorsformaléd
napjaiban ott van a parlamentben. Mdrai ezt a pillanatot is meg-
orokitette emlitett visszaemlékezésében: ,Azon a napon, amikor
Tisza bejelentette a Hazban, hogy elvesztettiik a habort, ketten
csinaltuk a "Magyarorszdg -nak a tuddsitast: 6 a kopf’-ot, én a
vitdkat. ElSttem dlt a karzat padjaban [...] Torok tenyerébe haj-
totta a fejét, a kezében ceruza volt, [...] Ot érakor lementiink,
az Oktogonon bucsuztunk, a villamosfelszallénal”. A szintén régi
ir6-barat, Harsanyi Zsolt Torok Gyula életének utolsé perceit
idézi fel két év mulva: ,elment a Csaszar fiirdébe betegen fek-
vé menyasszonyat meglatogatni. Faradtan ledélt a divanyra és
hallgatta menyasszonyat, aki az Esztendd Gj szamabol olvasta fel
neki Kossuth Lajos aggkori szerelmes leveleit. A felolvasé holgy
egyszer abbahagyta az olvasast és igy szélt: — Csodalatos, hogy
egy ilyen jelentéktelen fruskdhoz irta ezeket a leveleket. Torok
igy felelt: Nem volt fontos, hogy kihez irja. A langelme maga a
fontos. Akinek tele van a lelke, az beleénekel az erdébe és nem
torédik vele, hogy az erdé érti-e. Ez volt utolsé mondata. Felkelt,
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hogy a mosddhoz jusson egy pohar vizért, de a vizet mar nem
érte el, félaton elvesztette az eszméletét” Az egykori nagyvaradi
szerkeszt6tars, Juhdsz Gyula a Délmagyarorszdgban a ,magyar
urak gbégos, fajdalmas unokajat” bucsuztaté sorait ezzel a mon-
dattal vezeti be: ,A magyar irodalomnak gydsza van” Ezt ma
akar igy is folytathatndm: a magyar irodalomnak addssaga van:
regényei (A porban, A zoldkoves gyiirti, Ikrek, Egon), elbeszélései
(Szerelmes sziviink, Fehér Virdg, A halszemii hdrom fia), jérészt
korabeli lapokban eltemetett képzémiivészeti irasai, csak rész-
ben megjelent levelezése nem eléggé ismertek.

Torok Gyula allandé téméja a korszak csaknem valamennyi alko-
téjat foglalkoztatd torténelmi folyamat: a valamikor szerepet jatszo
magyar kozépnemesség megdllithatatlan talajvesztése. Egyértelmu-
vé valt szamara, hogy ennek a tarsadalmi rétegnek tagjai koziil nem
mindenki volt pezsgéspoharat ropogtat6é Noszty Feri, ugyanakkor
hamar raébredt arra is, hogy a valtozé vildgban mar nem elég az
6si cim. Miuveiben a kozelmultbdl jelenébe ativeld, fesziiltségektdl
terhes korszaknak lehetiink részeseivé, alakjai jorészt ennek a valto-
zasnak miivészi megjelenitdi. ,Sok mindent nem fogunk megérteni,
sok minden fajni fog, ami eltlint a régi vilaggal, mégis tigy Shajtjuk
az igéret foldjét” — vallja meg egyik alkalommal.

A konyv alakban 1917-ben megjelené els6 regényének (A por-
ban) a févarosbol, annak kultirdjabdl a ,porvarosba” kénysze-
riil6 f6hdse nem tudja teljesiteni anyja akaratat (megmenteni az
6si birtokot). A falusi Hamlet vagyai, eszményei egészen masok,
csak mosolyog a ,furcsa nemzetség” szokdsain, ,csoddlatos er-
kolcsein”. Agotai kisasszonynak magyardzza egyik alkalommal:
,Ha ezer évvel korabban sziiletnek, lehet, hogy a legéregebb Ago-
tait tették volna meg Almos helyett vezérnek.” A koriilmények és
akaratgyengesége (,szent tehetetlensége”) miatt lesz 6ngyilkos.
Eppen akkor, amikor fia sziiletik. Es igen érdekes médon, a szel-
lemi és a lelki nagysag ellenpélusa az ,életrevalé” falusi tjgazdag,
akinek rokonaival Méricz Zsigmond miiveiben is taldlkozunk.

Torok Gyula regényciklust tervezett a birtokos kozéposztaly
életérdl, életformavaltasarol. Ennek az elképzelésének a jegyében
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sziiletik meg (A porban vilagat megel6z6 évtizedekben jatsz6do)
legf6bb miive, A zéldkoves gyiirii (1918). A kivaldé regényben
»méltdsagos és nemzetes” bard E6z Jozsef felismerve az 6si csalad
felett tornyosul6 ,félelmetes felhéket”, bucsit mondva minden
eddigi cimének, rangjanak, hivatalt vallal. Hazastarsa elvesztése
utan egy boltos lanyat veszi feleségiil, gyerekeit polgari foglal-
kozasra neveli. Olyan gondolatai tdmadtak, hogy addigi vilaga
csak latszatvilag: ,Egyszerre csak tovig égnek a gyertyak, elfogy
az utolsé csepp petréleum is a lampéabol..” A letlint életforma,
a hajdani dicséség az ,alulrél” jott Gj feleséget kapraztatja el. Ez
azonban mar csak visszfény: Burger Deborah viszi magaval a sir-
ba a jelképes zoldkoves gyliriit, az 4j nemzedék, az atyai szellemi
orokséghez hiven, a lelki arisztokraciat valasztja életcéljanak.

Torok Gyula més miveire is jellemzé valtozatos miivészi meg-
formaltsag érhetd tetten ez alkalommal is: torténetszovés, alak-
teremtés, kozvetlen megfigyelés, emlékezés, lirai atélés fonddik
eggyé A ,modern lélektani regény egyik példanya” — dllapitja
meg réla a 2003-ban megjelent Magyar Nagylexikon. Es ttlzas
nélkil elmondhatjuk ezt, valdt és fantasztikumot 6tvozo, a lélek
rejtelmeit sokféleképpen elénk taré novellisztikajardl is.

Az alig 30 évet élt Torok Gyulat az utdkor el-elfeledte, hogy
aztan Ujra és Gjra felfedezze, A zéldkoves gyiiriib6l 1977-ben film
késziilt. Mégis inkdbb kodlovagként él a sziikebb koztudatban.

Irodalmi 6roksége a ma olvaséja szamara is kinal eleven mi-
vészi értéket. Az ismert egykori magyartanar és miivel6déstorté-
nész, Ficzay Dénes 6sszegyjtotte (részben kozolte) Torok Gyula
csaladi leveleit. Kozreadasuk Arad szellemi multjanak teljesebb
megismerését is szolgalnd. (Fél évszazaddal ezel6tt megkisérel-
tem kiadni 6ket — rajtam kiviil 4116 okok miatt —, nem sikeriilt.)
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A nincsen himnusza — Az Irodalmi Jelen vers- és prozaigsszedllitdsa
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