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A nincsen himnusza 

Az Irodalmi Jelen vers- és 
prózaösszeállítása Ady Endre 
halálának századik évforduló-
jára. 

Böszörményi Zoltán

El nem küldött levél Ady Endrének

Mint bíbelődő töprengésből az emléket,
az idő időtlen göncéből kibontalak.  

Téged látlak,
és látlak-e még a gondolat máglyáin égni,
újra és újra fellobogni 
ott, hol a fájdalomnak színe és illata van? 

A szerelem felkorbácsolt hullámai
húscafatokat vetnek a béna partra,
felette a vihar villámai ágaskodnak,
forradalmak füstölgő lángoszlopa csap a magasba,
a sebzett égből kínzó fény csorog,
a sós habokba a látomás lávája sisteregve fut. 
A bor, a bor, az az áldott bor, 
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termékeny dombok vérvörös imája,
márványfehér mellükön az akarat csillanó aranya, 
csókjaid heve, tüze, szilaja,
sikolya. 

Árva vagy,
árva,
mint a most született remény. 

Hányszor, mondd, hányszor rajzol fehér bikát
a szürke táj fölé a hangulat,
s hányszor üli meg ünnepek ünnepét
a vastag éjsötét?
Játszani? 
Játszani szabad,
csitítsd, ha tudod, a felindult hadakat!
Maradt még hely, hová árva fejed lehajtsd.  

Ki hiszi, nemhiába jajgat, 
nemhiába kiált, 
nemhiába zúg,
elringatja őt a bánat, 
elringatja őt az út. 

Felkacag a szél, 
messziről jött álmokat tolat. 

Reményt koldulni minek? 
A koldusok vánkosán is a semmi szíve pihen.
Boszorkák táncát, árnyait tükrözi a liget,
de bárhova nézel,
mindenütt a valóság bizonytalansága vár:
héjamadár,
héjamadár! 
Hortobágy földjén hangosan fütyül a nyár,
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nagykabátban ül egy gyerek, aki voltál, 
te,
üvöltő harangok felajzott szerelmese,
a szellem áldott janicsárja,
könnyek rajongója,
árván maradt Zarathusztra,
hiába vontad ki a világot a világból,
hiába játszottál a monte carlói ruletten,
csak a disznófejű nagyúr nézett rád nevetve,
így lett a szerelemből is, mint a szerencséből, 
elbocsátó, szép üzenet.

Méhe a végtelennek előtted kitárult,
melletted társad, a fehér magány vonaglott.
Virágmintás jeleket rajzolt homlokodra a mindenség,
mondta, ő a barátod, 
mégis kifecsegett, 
elárult.
Te a szíved vitted neki, hogy feláldozd. 

Fürödtél fűben, fürödtél csókban,
fürdesz ebben a rettenetes nagy elmúlásban.
Senki sem keres, senki sem kiált utánad
Zilahon, egykori iskoládban.
Magyar gyerek kacagása 
többé nem visszhangzik az udvaron.
Mi lett, mondd, mi lett a Hadak Útján
a vörös jelekből? 

Ma darabokban az ország,
melynek a proletár fiú versét írtad,
forognak apáink, 
forognak sírjukban. 
De te aludj, mi majd letérdelünk előtted.
Legyen álmod könnyű,
áldott legyen csillag-sorsú versed!



Szőcs Géza
 

A Dunában talált szobor 
 

Akkor a Duna megállás nélkül apadni kezdett, sőt ki is száradt. Ek-
kor bukkant elő a mederből egy hanyatt fekvő, kettéhasadt szobor. 
A Várkert bazár és az Eskü tér között feleúton. Éjszaka fél kettő volt. 

Leereszkedtem a mederbe és a horgonyok, oldalukra bo-
rult bárkák roncsai, abroncsai és bordái, az evezőkkel bezúzott 
kincsesládák, a hínár és a gazdátlan hajócsavarok között szem-
ügyre vettem a szoborfejet, amelyen mély hasadás futott keresz-
tül. Fekete kőből faragta valaki Ady Endréről, és a szoborhoz 
erősített borosüvegben – egy félliteres cirfandlis palackban – a 
késői korok számára üzenetet rejtett el a műalkotás tulajdonosa, 
bizonyos Pogány kisasszony.

Az üzenet szerint a szobrot egy Párizsba szakadt román szob-
rászlegény, valamilyen Konstantin készítette, de beázásos szö-
vegromlás miatt a családnév olvashatatlanná mállott. Az azon-
ban kiderült ebből a sajátos időkapszulából, amelyet ebbe a 
cirfandlis palackba rejtettek, hogy a két művész, a szobrász és a 
költő, gyakran néztek együtt a pohár fenekére a Montmartre és a 
Montparnasse kocsmáiban, leginkább a Place Pigalle környékén. 
Többnyire hazulról hozott cirfandlit vagy bakatort ittak – Made-
moiselle Pogány emlékezete szerint.

És miután alaposan becirfandliztak, a művészek egymást át-
ölelve azt mondogatták, olykor helyben rögtönzött dallamra azt 
énekelték a kocsma népének, hogy

Dunának, Oltnak, Zsilnek egy a hangja,
ezt kiáltozza folyvást Ant, a Hangya!

Ezt gyakran előadta magyar–román művészduó, egy szöveg- 
és dallamváltozatát pedig a trianoni kastély melletti kis csehóban 
rögzítette a kapszulás kisasszony:



Dunának, Oltnak, Zsilnek egy a hangja:
A Jövő kongó, elsüllyedt harangja!

Ezeket jegyezte fel – mint írja, szabad emlékezetből – Pogány 
kisasszony, visszagondolva olyan dolgokra, melyeknek a párizsi 
művészkocsmákban vált tanújává.

Idáig jutottam a palack üzenetének megfejtésében, amikor 
megkezdődött a dagály, legalábbis visszatért a víz a mederbe. 
Talán megnyithattak egy vízcsapot Bős-Nagymaroson. Megpró-
báltam kiemelni a szobrot a helyéről, de egy váratlan iszapömlés 
mindent elárasztott ott a meder közepén. A víz már a számig, az 
iszap a térdemig ért. Örülhettem, hogy épp bőrrel sikerül kijut-
nom a partra a Várkert bazár alatt.

Constantin Brâncuşi,  Pogány kisasszony 
(Philadelphia Museum of Art, Philadelphia, 

Armory Show postcard/wikipedia)
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Nagy Angéla

100 ADY-k

ADY ENDRE halálának századik évfordulóján 
egy olyan írással szeretnék emlékezni a költőre, 
amely rendhagyó módon nem csupán róla szól. 
Az emlékezéshez segítségül hívom életének azt 
a baráti, őszinte, majdhogynem rokoni mélysé-
gű kapcsolatát, amely egyik, méltatlanul kevés-
sé ismert legjobb emberéhez, fogadott fiához 
fűzte a költőt.
Ez a fiú Steinfeld Nándor, aki a halála előtti ne-
héz napokban is igazán közel állt hozzá.

Ady Endre 1919. január 27-én hétfő reggel negyed 9-kor halt 
meg a budapesti Liget Szanatórium második emeleti, 30-as kór-
termében. Két hete szállították oda. Már régóta meglévő szám-
talan betegségéhez még a spanyolnáthát is elkapta. Napok óta 
39-40 fokos lázzal feküdt. Az előző hónapokban többször esett 
át tüdőgyulladáson.

Aki legközelebb állt a szívéhez, az édesanyja – ahogy ő szó-
lította, az Ides – nem volt vele. Nem lehetett ott. A halál bekö-
vetkezte után Csinszka nem táviratozott idejében Ady szüleinek.  
Az akkori közlekedési viszonyok miatt a temetésre sem tudtak 
feljönni, nemhogy ágya mellett lenni, és kezét fogni a halálosan 
beteg költőnek. Édesanyja 18 évig vádolta magát, egészen halálá-
ig, amiért nem érezte meg, hogy fia mellett kellett volna lennie, 
mert annyira beteg. „Akár gyalog elindultam volna – mondta 
számtalanszor –, csak hogy vele lehessek. Meg kellett volna érez-
nem, hogy most nem úgy beteg, mint máskor.”

Ady Lajos január 23-án utazott haza Érmindszentre, és nem 
látta úgy, hogy Ady most tényleg a halállal harcol. Kinevezését 
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várta, aminek intézésével még az utolsó, Veres Pálné utcai beteg-
ágyában töltött napokban is zaklatta bátyját.

De volt egy fiú, akit Ady nagyon szeretett, mégpedig Steinfeld 
Nándor, Ady fogadott fia. Ady halálakor még csak 24 éves volt. 18 
évvel volt fiatalabb nála. Tulajdonképpen akár a fia is lehetett volna. 

Hinnénk-e, hogy erre a fiatal fiúra bízta utolsó kívánságát a 
költő, tőle remélte azt, hogy kimenti a szanatóriumból, és egy 
vagon bérlésével őt titokban elviteti Érmindszentre a szüleihez?

De ne szaladjunk előre, lássuk, mikor ismerkedtek meg, és mi 
is volt a feladata a „fogadott” fiúnak, Nándinak, a titkárnak.

Ady Lajos a könyvében így fogalmaz: 

„1912–1916-ban a Dorottya utcai Magyar Király az állandó 
hotelje. A Nándor fiúnak az édesanyja bérelte a hotelhez tarto-
zó vendéglőt. Innen eredt az ismeretség, mégpedig akként, hogy a 
Léda-korszak lezárultával az addig ritkábban érkező női levelek 
hihetetlenül megszaporodtak.

Az egyre gyűlő, s választ, autogramot, fényképet, találkozást 
sürgető levelek egy részére pedig mégiscsak válaszolni kellett.

Erre a munkára vállalkozott az akkor 18 éves, naiv Ady-rajon-
gó ’Nándor fiú', s lassanként a Bandi levelezésének intézése mel-
lett minden fontos természetű ügy (pénzügyek, hitelezők) gondo-
zása is az ő tiszte.

Így lett a Nándor fiú 'titkárrá' s vitte e tisztet 4-5 éven át szíve-
sen és buzgósággal, anyagi ellenérték nélkül.”

Bölöni így ír róla: „A titkár Steinfeld Nándor, Ady hűséges ifjú 
embere, aki a kereskedelmi akadémia padjairól cseppent Ady kö-
rébe … Nándor szolgálatrakész gyermek, így lesz 'titkár' fizetség 
nélkül. Büszke a pozíciójára, és bejut Ady társaságába. Bandi a 
nők körüli buzgalmáért sokat évődött vele, s emiatt kapta a tit-
kár tőlünk a tréfás Hangyász nevet. Kötődései során Ady rendjelet 
is alapított, és szolgálatai jutalmául kitüntette a ’titkárt' egy női 
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fűző rózsaszín selyem 
szalagján az 'Alice-
rend' térdszalagjával.”

Ady és Nándi között 
számtalan levélváltás 
történt. 

Az aláírásokból kö-
vetkeztethetünk arra, 
hogy Ady nemcsak 
viccesen, hanem ko-
molyan és szeretettel 
gondolta a fiam meg-
szólítást. 

A legjellemzőbb alá-
írásai:

„Ölellek, drága fiam, 
apád, Bandi.”
 „Csókollak Ady 

apád”
„Isten veled édes fi-

acskám. Ölellek Adyd”

 A titkár pedig hasonlóképpen viszonozta ezeket:

„Drága jó Apám, Bandikám!”

A Kortárs című folyóiratban 1965-ben megjelent Illés Béla-vis�-
szaemlékezés alapján tudható, hogy a titkár a második világhábo-
rú alatt az Adytól kapott leveleit három dobozba rejtve titkos hely-
re elásta, de a háború után sajnos már csak két doboz került elő.

Azt is megtudhatjuk ebből az írásból, hogy Nándor nemcsak Ady 
levelezését intézte – amúgy teljesen tudott Ady írásával írni is –, 
hanem komoly szerepe volt abban, hogy a fiatal írók Adyhoz küldött 
bemutatkozó írásait előválogassa, ajánlja, és megbeszélje a költővel. 

Ady Endre és Steinfeld Nándor
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„Nándor különös 
szerepet játszott kö-
zöttünk. Hol ettől, 
hol attól kért kézira-
tot és egyikünknek-
másikunknak helyet 
harcolt ki a Nyugat-
ban. Hogy mit jelen-
tett akkor a Nyugat, 
azt ma már az iro-
dalomtörténészek is 
csak félig tudják. Az 
ország nagyobbik és 
jobbik felét jelentette, 
legalábbis a mi sze-
münkben a legszebb 
álom volt: aki helyet 
kap a Nyugatban, az 
elérte élete célját. Sok 
ilyen fiatal társaság 
volt és Steinfeld Nán-
dor többekkel tartott 
kapcsolatot. Ő jelentette a mi számunkra Adyt, nem a költőt, hanem 
az ifjú írók támogatóját.

Ő vitte el a kéziratainkat Adyhoz, és ha valami megtetszett 
Adynak, az ifjú szerzőnek jövője volt. Persze, Steinfeld kevesbé 
volt szigorú, mint Ady. Nem hallottam, hogyan vitatkoztak a kéz-
iratokon, de azt láttuk, hogy Nándor sokáig kitartott azok mellett 
is, akiket Ady – ahogy ő mondta: Bandi – nem tartott tehetséges-
nek. Hogy mi volt a tehetség titka, azt nem tudtam, de Ady tudta. 
Egy pár sor után döntött: igen vagy nem.

[…]
A New York kávéház erkélyén több irodalmi központ volt, bi-

zony, nagyjában fontosabbak a miénknél. Az egyik asztalnál 
majdnem minden este, egészen egyedül ült Szomory Dezső. Sen-

Ady Endre fejfája
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kihez sem ereszkedett le, legfeljebb egy fejbiccentéssel fogadta a 
köszönéseket. Egy asztalnál minden este összejött Karinthy Fri-
gyes, Kosztolányi Dezső es Somlyó Zoltán. Pontosan lemérhettük 
Steinfeld Nándor magatartásán, hogy mi ezekről Ady véleménye. 
Kosztolányinak csak hidegen köszönt, Karinthynak nagyon me-
legen. Somlyó Zoltánnak hol barátságosan, hol barátságtalanul.

Ez volt Ady véleménye, ami Steinfeld szemében törvény volt.”

A visszaemlékezésben Illés Béla később elmeséli, hogyan sike-
rült találkoznia Adyval, 1915 októberében, s ez mennyire meg-
határozta a későbbi pályáját. Mindezt Nándornak köszönhette.

„Alighogy bementünk a New Yorkba, szinte belebotlottunk Ady 
Endrébe.

– Gyere Béla, bemutatlak Bandinak.
Én kétségbeesetten tiltakoztam. Nándor kézen fogott és szinte 

odavonszolt Adyhoz.
Megkezdődött irodalmi életem.
Adyval egy asztalnál ülni, beszélgetni Adyval, ajánlólevelet 

kapni Adytól – nem tudom elmondani, hogy ez mit jelentett. Na-
gyon nagy esemény volt és talán nem is túlzok, vagy legalábbis 
nem nagyon, amikor azt mondom, hogy ettől a naptól kezdődik 
az igazi életem.

Miután megkávéztunk, miután válaszoltam Ady kérdéseire, 
miután megírta az ajánlósorokat, kimentünk az utcára. Én bol-
dog voltam, Nándor büszke.

[…] Ez el van intézve – mondotta az utcára kiérve Nándor és 
megdörzsölte a kezét, mint amikor nagy üzletet köt egy bankár. 
– Ha Bandi azt mondja valakire, hogy igen… De ne mondd el a 
fiúknak, hogy Bandi ajánlólevelet adott neked.

Akkor egyszerre ötvenen fordulnak hozzá, amihez sem kedve, sem 
ideje nincsen. Majd én egyenként összehozom őket. Már azokat, aki…”

A fentiekből is látjuk, érezzük, mennyire bizalmi embere volt 
Adynak az akkor még épphogy 20 éves Nándi fiú. A titkári szol-
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gálatnál jóval több, fogadott fiúi kapcsolat egészen Bandi haláláig 
megmaradt közöttük.

Ady életének utolsó hónapjait jól ismerjük Csinszka visszaem-
lékezéséből, de számtalan barát leírása révén is bepillanthattunk 
az utolsó hetek történéseibe. Betegségének egyre súlyosbodó fo-
lyamatát sokan sokféleképpen örökítették meg. 

Steinfeld Nándor a költő halála után egyszer nyilatkozott Ady-
ról, a Huszadik Század 1919-es Ady-számában. Illés Bélának 
1945-ben egy véletlen találkozásuk után elmondta, hogy könyvet 
szándékozik írni Bandiról.

„Meglátogattam Nándort a lakásán, megismertem a »drága-
drága Alízt« és ők ketten elmondották, hogy hogyan terveznek – 

Ady Endre a halálos ágyán
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Alíz és Nándor – egy új, ismeretlen tényeket közlő Ady-könyvet. 
Igazán megható és lelkesítő volt. Sajnos, Nándor pár hónap múl-
va meghalt. Nagy veszteség az Adyról szóló irodalomnak.”

A megíratlan könyv helyett Steinfeld Nándor feleségének, 
Alíznak fennmaradt egy visszaemlékezése, ami épp Ady utolsó 
napjainak kevésbé ismert krónikája:

Utolsó találkozás Adyval
… Csucsáról visszafelé a vonat fűtetlen volt, emiatt az út tovább 

is tartott, és akkor fázott meg. Lázas lett és nagyon legyengült. 
Már súlyos beteg volt, mikor megkérte Nándort, hogy ne szóljon 
senkinek, főleg ne a családjának, de még a barátoknak sem, és 
titokban szöktesse meg haza Érmindszentre, az Édeshez. Menjen 
fel a Károlyi-kormány egyik miniszteréhez, és kérjen részére egy 
külön vagont, s vigye el őt, hogy senki ne tudjon róla. Nándor fi-
gyelmeztette, hogy otthon nem lesz megfelelő ápolása, mert nin-
csenek olyan orvosok és orvosságok, de ő mindenáron menekülni 
akart és Nándor vitte is volna, ha betegsége csak kissé is javul. 
Nándor és én felmentünk dr. Engel professzorhoz, aki Adyt kezel-
te, és Nándor érdeklődött, vajon nem a régi betegsége újult-e ki 
Adynak. A professzor véleménye az volt, hogy a régi betegségéből 
ki tudnák gyógyítani, de sajnos a spanyoljárvány tüdejét támad-
ta meg és szervezete nagyon legyengült.

[… ] Délután szörnyű jelenetnek volt tanúja Nándi, ami Csinsz-
ka és Ady Lajos közt folyt le. Későn és rettenetesen feldúlva jött 
haza azzal, hogy ő mégis felmegy a minisztériumba, vagont kér-
ni, és ha csak egy lehetőség van, viszi anyjához Bandit. Csinszka 
nem volt hajlandó Adyt zárt intézetbe adni, mint Ady Lajos ezt 
kívánta, illetve ezzel zsarolta. Ady Lajos kiabált, hogy Bandi még 
nem intézte el főigazgatói kinevezését, s ha nem táplálkozik ren-
desen, nem lesz ereje utána járni és zárt intézetbe viteti. Bandi 
meghallotta Nándor hangját, behívta magához és zokogva kérte: 
„Nándor fiacskám, ugye nem zárt, ugye nem zárt?” és szorongatta 
Nándor kezét. „Először menj fel a kultuszminisztériumba, menj 
és vigyél tőlem levelet, melyben kérem, hogy Lajost nevezzék ki fő-
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igazgatóvá.” Nándor nagy nehezen megnyugtatta és mikor Lajosék 
elmentek, Csinszkát Ady ágyánál megeskette, hogy nem egyezik 
bele, hogy zárt szanatóriumba vigyék, amit Csinszka be is tartott. 
Ady feltétlen bízott Nándorban, aki megmagyarázta, hogy ez jo-
gilag is lehetetlen, mert az öccse nem intézkedhet ilyen irányban. 
Mikor később be kellett vinni a Jakab szanatóriumba, már nyu-
godtan ment orvosával és Török Károllyal (Csinszka nagybátyjá-
val). Nándor utánukment és megkérte dr. Jakabot, a szanatórium 
igazgató főorvosát, akit Bandi szeretett és ismert, hogy napon-
ta többször nézzen be hozzá megnyugtatásul. A szanatóriumba 
csak Csinszka mehetett be látogatni, éppen Ady Lajosék miatt, s 
az ő lakásán hallgatták meg a nagyon aggódó barátok a drága 
beteg állapotáról szóló híreket. Az orvosok biztatták a barátokat, 
ha lemegy a nagy láz, majd lehet látogatni. Egy este Nándor azt 
mondta: „Akármi lesz, én kimegyek a szanatóriumba, nekem lát-
nom kell Bandit.” Vele mentem természetesen, és Nándor olyan 
erőszakosan követelte, hogy beengedjék, hogy a főorvos azt mond-
ta: „Menjetek be hozzá, ez azt hiszem, jót tesz neki, mert folyton 
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az ajtót nézi.” Bandi ült egy nagy fotelben, ránézett Nándorra: 
„Tudtam, hogy jössz, mondta, mert már nagyon vártalak.” Ápoló-
nője volt mellette, Bandi suttogva mondott valamit Nándornak, 
de én sohasem tudtam meg, hogy mit. Gyönyörű kezei a karfán 
nyugodtak, s azt mondta nekem: „Simogass!” Alig tudtam a kön�-
nyeimet visszatartani. Nándor azt mondta: „Már megyünk is”, de 
Bandi  marasztalt, hogy az orvos majd bejön értünk. Ady kérte a 
főorvost, hogy Nándort engedjék be naponta hozzá. „Te mindég 
bejöhetsz” – mondta a főorvos, mire Bandi mosolygott. Így láttam 
utoljára Ady Endrét, Bandit. Pár nap múlva jött Nándorért Török 
Károly: Ady meghalt, s Csinszka kéri, menjen ki hozzá később. A 
főorvos azt mondta: „Csöndesen elaludt”. 

Adynéhoz mentünk. Bandi szobájába bezárkózott Nándor és 
Móricz Zsigmond, sírtak és zokogtak. Siratták a drága barátot. 
Aztán mentek Adyt öltöztetni. Különös öltöztetés volt. Nándor 
adta az ingét, Zsiga bácsi a nyakkendőjét adta rá, szegény szívére 
a Csinszka arcképét Török Károly tette, és hárman adták rá sötét, 
elegáns ruháját. Idegent nem engedtek hozzányúlni. 

Ady levelezése Nándorral életének kis apró mozaikkockáit mu-
tatja, nagy és kis élményeket, nagy és kis problémákat, ami ha 
a mát élné, nem lehetne neki sem probléma, sem gond. Ahogy ő 
egyik levelében írja: „sok küzdés, szenvedés, de néha egy kis öröm 
is. Férjem a leveleket drága ereklyeként őrizte. Szerette olvasgatni 
és elbeszélte nekem előzményeit.

A fenti emlékezés, azt hiszem, híven tükrözi, hogy milyen bi-
zodalommal volt iránta, és mennyire szerette Ady a fogadott fiát. 
Utolsó éveiben szinte betöltötte azt az űrt, amit egy saját gyer-
mek hiánya okozott. 

A költőt nem szülőfalujában, Érmindszenten, hanem Buda-
pesten kísérték utolsó útjára, a temetés napja, 1919. január 29. 
gyásznap volt, a közintézmények zömében munkaszüneti napot 
tartottak, az iskolák bezártak.
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Csorba Géza szobrászművész (az Ady-síremlék készítője) a te-
metésre való visszaemlékezésében olvasható a következő részlet: 

„A koporsót leemelték. – A halhatatlan életre emelkedett költő 
útjára indult, az embersűrűn át – Arany szobra alatt – gyászhin-
tón: a Kerepesi temetőbe.

Ez az út – közvetlen, igaz hódolata volt a népnek. – A sorfalak 
megbomlottak. A menet áradattá dagadva, lassan hömpölygött a 
halotti kocsi nyomában. Őrség, hivatalosság nem kísérte a költőt. 
Névtelen emberek közelítették meg a koporsóját, megsimogatták 
azt – majd elmentek, másoknak adván által helyüket.

A költőnek, ki életében dühödt öklöket láthatott csak – most 
cirógatásban volt része.

 A törpék és gonoszak szidalmai elnémultak. Azután bevonult 
a csend pantheonjába, Jókai szomszédságába.”

 
Ahogy Csorba leírásában olvastam a koporsó simogatásáról a 

menet alatt, eszembe jutott egy érdekes pillanat, aminek tanúja 
voltam 2018 júniusában az Ady-sírnál a Fiumei úti temetőben.

A Múzeumok éjszakájának részeként a Zuglói Filharmoni-
kusok egy nagyszerű koncertet adtak a Nemzeti Sírkertben. A 
színpad a Jókai-síremlék elé, és így Ady sírja mellé volt felállít-
va. Mondanom sem kell, hogy milyen örömmel foglaltam el a 
helyemet az Ady-sírtól nagyjából 5 méterre. Ha jobbra néztem 
a műsor alatt, a platánfák között a csonka hold pontosan az ő 
szoboralakja felett világított.

A koncert végén még odaléptem az Ady-sírhoz, hogy csináljak 
egy-két éjszakai felvételt a platánok közt ragyogó holddal.

Épp ácsorogtam még egy darabig ott, a holdfényes éjszakában, 
miközben odalépett még valaki (egy hatvanas éveiben járó úr), és 
pár percig némán állt a síremlék előtt. Ekkor kicsit hátrébb léptem, 
és figyeltem őt, mert valahogy érződött rajta, hogy nemcsak nézelő-
dik, s bizonyos, hogy nem most látja először a sírt. Elmélyülten állt 
ott, lehajtott fejjel, majd Adyt nézve. Talán két-három percnél nem 
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is volt több, ahogy ott ketten ácsorogtunk a síremlék előtt, majd mi-
előtt elindult, lehajolt, és megsimogatta az Ady-szobor lábát. Olyan 
bensőségesen és szomorúan búcsúzva, mint amikor valaki egy kö-
zeli hozzátartozója fejfáját simítja meg távozóban a temetőből. Be 
kell valljam, meglepődtem, s talán meg is hatódtam kicsit. Lehet, 
hogy ott a sötétben, holdfénynél, a gyönyörű zenei élmény után ér-
zékenyebb az ember lelke, de azt hiszem, mégiscsak ritka pillanat 
az ilyen. Hosszasan néztem utána, legszívesebben megkérdeztem 
volna tőle, ki ő, s milyen kapcsolat fűzi Adyhoz, és a költészetéhez. 

De nem tettem.
Boldog mosollyal sétáltam kifelé, és már nemcsak a zenei él-

mény miatt. Örültem, hogy láthattam ezt a gesztust, mozdulatot, 
ettől az ismeretlentől, akinek ennyire a szívében van Ady Endre.  

A kifelé vezető úton egyik legnagyszerűbb versének sorait 
kezdtem el mondogatni magamban: 

Ady Endre halotti maszkja
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„Milyen csonka ma a Hold,
Az éj milyen sivatag, néma,..”
		  (Kocsiút az éjszakában)

Az Ady Endre Költészetét Kedvelők csoportját két évvel ez-
előtt hoztam létre a Facebookon.  Taglétszáma mostanra megha-
ladta az ötezret. Öröm, hogy sok fiatal is van benne.  Érdekesség, 
hogy tagként üdvözölhetjük Ady első szerelmének, Zsókának az 
unokáját, valamint egy ma élő utolsó Ady-rokont is. Amellett, 
hogy már maga ez a taglétszám is hihetetlen számomra, ennél 
jobban már csak a versek alá írt kommentek szoktak meglepni, 
és persze örömmel eltölteni. E visszajelzések miatt is érdemes 
fáradozni és időt tölteni Ady költészetének megismertetésével.

Példaként csak néhányat idézek:

„Ady verseit lényegesen jobbnak tartom, mint az összes többi köl-
tő bármelyik versét. Elolvastam az összeset (a kedvenceimet persze 
többször is) és ez alapján az a véleményem, hogy a verseinek fele jó és 
azok harmada zseniális. Ilyen jó arányt senki másnál nem fedeztem 
fel. Hogy mi benne a jó, ami nincs meg másokban? Az, hogy egy-
más után ír néhány teljesen ismert, hétköznapinak mondható szót 
és olyan többletjelentést kap az egész, hogy szinte hihetetlen. Ezt 
más költőknél nem érzem, vagy csak nagyon ritkán. Hiába használt 
Arany sokkal több szót. Attól még nem igazán lett több a verse, mint 
a szavak összértéke. Ady esetében ez szorzódva jelenik meg.

Pl: „Minden Egész eltörött,
Minden láng csak részekben lobban” stb.”

„Végtelenül szeretem. Drága halálos beteg ember. Mennyi csodála-
tos verssel ajándékozott meg minket, és még mennyit írhatott volna”

„Köszönöm! Ez a vers segített nekem túlélni, amikor 30 éves ko-
romban elveszítettem a testvéremet.”

„Száz év után is élő a verse, és így lesz száz év után is.”
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„Nagyon szívszorító és nagyon szép! Jó, hogy vannak még em-
berek, akik elolvassák és értik. Nem „divat" ilyen verset olvasni 
ebben a gombnyomogató világban.”

„Egyértelmű, hogy Ady költészete a császári korona a magyar 
nyelven.”

„Áldás azokra, akik emlékeznek Rá. Még nagyobb áldás azok-
ra, akik értik is. „Nem volt egyszerű”, mondják Rá. Nem volt egy-
szerű és érthető az értetlenek, a szellemi kómában lévők számára. 
De akik a szívükkel látnak, azok értik, mindig is értették szavát. 
Jó érzés itt lenni, érezni, hogy sokan vagyunk még, akik értik a 
géniusz minden szavát, érezzük szíve hangját”.

És talán a legszebben megfogalmazott érzés:

 „Lassan száz éve, hogy meghalt Ady Endre.
Nyugvóhelyét platánok kerítik. Hatalmas platánok. Vastag a 

törzsük, óriási lehet a tuskójuk, a gyökérzetük. Már felfalták Ady 
szívét, koponyáját, minden kis csontocskáját. Ősszel hoztam egy 
gyönyörű platánlevelet, amely a fáról éppen az Ady-szobor ölébe 
hullt. Beleraktam összes versei kötetébe. Azóta testének néhány 
atomja itt van velem. Néha a szívemhez szorítom a falevelet, hogy 
érezzem azt a különös lüktetést, ami ő volt, ami Ady volt.”

Ady Endre több emberöltő óta halott, de szelleme hatással van 
ránk egy évszázad távlatából is. A mai napig itt jár-kel közöttünk: örül, 
bánkódik, néha szenved, gúnyosan fitymál, megmond és eligazít. 

Mindezt versein és publicisztikáin keresztül. 
Már meg sem lepődünk, hogy Ő ezt is előre tudta, sőt meg is írta:

„Ifjú szívekben élek s mindig tovább,
Hiába törnek életemre
Vén huncutok és gonosz ostobák,
Mert életem millió gyökerű.”
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Verseit sokan olvassák napi rendszerességgel, értik, szeretik, 
tisztelik Őt. 

Nem merek könnyelműen jósolni. Vajon száz év múlva is így 
lesz majd? Kellenek-e még akkor a versek, és azok hatása a lel-
künkre?

Befejezésül – a rengeteg visszaemlékezésből, ami akkor és az-
óta megszületett halála kapcsán – csak egy mondatot idéznék, 
amit Ignotus írt a Nyugat Ady-emlékszámába, utolsó sorként. 
Úgy érzem, hogy ennek a két mondatnak üzenete legalább an�-
nyira örök érvényű, mint a költő életműve:

„Ady Endre halálán látjuk, mennyire halhatatlan egy nemzet, 
amelynek mondanivalója van. Halhatatlan Ady, halhatatlan 
művészet, halhatatlan magyarság.” 

Ady Endre temetése
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Arany Zsuzsanna
Kedves Ady!

Nem akarok magánlevelet írni, mert amit mondani akarok, az köz-
ügy, ha úgy tetszik, irodalmi ügy. Mert nemcsak kettőnkről van szó, 
hanem irodalmunk múltjáról, jelenéről és jövőjéről is. Azokról a 
gyermekbetegségekről, melyekből sosem tudunk kigyógyulni.

Azt mondod, irodalmi író vagyok. Szememre veted tanultságom, 
hogy verseimet kicsiszolom, mi több, nem ösztönből írom. Nekem 
nem fájnak a MÁK olyan harsányan, mint neked. Én nem harcolok 
holmi Nagyurakkal, helyette inkább „halkan belelépek”. Nem va-
gyok forradalmár, csak irodalmár. De kérdem: valóban kevesebb ez?

Számodra a szavaknak akkor van súlya, ha nagybetűvel kez-
dődnek. Ha kellőképpen véresek, könnyesek, gennyesek, szen�-
nyesek és epések. Nekem elég, ha zöld tintával írom őket.

Elvárod, hogy dicsérjem zsenidet, hogy ne kérdőjelezzelek 
meg. Csak akkor érzed jól magad, ha istenítenek. Nem veszed 
észre a hazugságot, hogy zsoldosok csókolgatják palástod. És ha 
valaki végre kimondja az igazságot (bár tudom, itt megkérditek: 
„miféle igazságot?”), nem tűrvén tovább a kritikátlanságot, a sok 
vörös, fehér és rózsaszín szirupba mártott szóvirágot, egyből 
bomlasztással vádoljátok.

Sok mindenben nem hiszek. Nem hiszem, hogy ha hatalomra 
jut a tömeg, az életünk szükségképpen jobb lesz. Egyenlők csak 
abban vagyunk, hogy a hatalomért mindannyian harcolunk. Ha 
pedig megszerezzük, s uralomra jutunk, Nérókká válunk, s min-
dent, mi előtte szent volt, pusztítunk.

Akik veled vannak, és énellenem, azt mondják, te vagy a mély, 
s én a sekély. Hiába válaszolom, hogy „mily sekély a mélység és 
mily mély a sekélység”, nem értenek. Ripacs vagyok, bohóc, rossz 
komédiás, ki folyton nevet. De tudd meg, sírok, miközben neve-
tek. Mert rajtam az átok, hogy látok.

Felebarátod,
Kosztolányi
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Lackfi János

Az üvegtestek zsoltára 

Uram, te, Hadybandy
kicsit vöröses szemű,
hajléktalanszakállú Istene,
fújkodod a ködöt borzasan, 
illetlenül bekönnyezed arcomat,
azt mondod, sok verset tudsz kívülről,
mondasz is párat, 
hogy nagyon szerethetlek, ha már 
a sálam is integet utánad,
hogy Istenke, 
vedd térdedre édesanyámat,
meg hogy már unom, hogy azért szeressenek,
mert én vagyok.
Kérdőn nézel rám, tudok-e verset én is,
szemedben gyanús csillogás, szembaj
vagy elérzékenyülés vagy mindkettő,
én hajléktalan Istenem,
a jeruzsálemi templom leromboltatott,
bár minden kövét őrzik gondosan,
beszámozták gondosan a zsidócskák,
de az a terület, egyszerűen képtelenség,
azt az ingatlant már lestoppolták,
a földhivatalban széttárják kezüket,
csak annyit mondhatnak, Allahu Akbar,
miközben épül egybe Isten egyháza
eleven kövekből, akik mi vagyunk,
itt egy mellékhajó, ott egy támpillér,
egy kósza boltozat, és külön kapaszkodnak össze
Isten kicsi zsidói, külön kapaszkodnak össze
kicsi keresztényei, és gyanakodva bámulnak 
egymásra, gyanújuk megalapozott, 
egybeölelkezve kéne egyetlen házzá, 
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sőt, Egyházzá forrniuk,
ehhez az ölelkezéshez fájdalmak,
szégyenek garmadája miatt momentán semmi kedvük,
ami emberileg érthető is, csakhogy ezek
nem emberi dolgok, 
töröl ki szakállából pár csillagmorzsát
hajléktalan Istenem,
Hadybandy Istene,
bús és kopott öregúr,
kinek ruhája piros betűkkel foltozott,
CHICAGO BULLS, ez áll rajta,
továbbá ALFA and OMEGA,
közeledik a vég, ami az új kezdet is,
az üvegbetonná lényegült testeket 
felhajigálják a mennyei
gyűjtőkonténerbe, 
akkor is világítunk majd,
ha nem akarunk, 
akkor is szeretkezünk, 
ha nem szeretkezünk,
tagjainkban szüntelenül ölelkezik
a világ és teremtője.
Egyelőre viszont itt csövezgetünk
a Sion-hegy alatt,
várunk a térerőre,
hogy megnézhessük, ki pucsított,
huh, dög vagy, te istennő,
ki fotózta ebédjét, 
juj, máris átszaladunk, fincsi lehet,
ki születésnapos,
édik vagytok, nem reagáltam külön-külön mindenkinek.
Kis hajléktalan Istenemnek
fóliasátor a háza, gally ad meleget,
minden lépése zsoltárütem,
mindegy, tudom-e nevét vagy sem,
ő tudja az enyémet,
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egy kis aprót, főnök úr,
egy kis figyelmet,
szemembe nézést,
csak a magaslatokat nyisszantsuk le, papa,
csak a völgyeket töltsük föl, papa.
Persze siránkozom, hogy lesz ebből,
hogy lesz ebből, Uram, feltámadás,
ő legyint, majd csak megépül
az a templom, kő kövön marad,
csak lesz a feje felett fedél,
jönnek a nyirkos, vak őszi hajnalok,
paskolja, veri a ködöt, ködembert épít,
legyen, aki őrt áll,
aki szól, ha közelegnek már
az üvegtestűek, 
hogy egybehevüljenek,
akkor hajléktalan Istenünk,
minden Hadybandyk Istene
felköti az égboltot a semmi
mestergerendájára,
és megkondítja, hogy indulhat
a mennyei üveglift, gling-glang,
az első emelet következik.
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Zsille Gábor

Egy ostoba nagyotmondásra
	 Ady Endre: Megöltem egy pillangót, 1906
	 Olykor a zseni is botlik

„Megölök egy pillangót,
Óh, áldott isteni perc”

	 Fogok egy követ, agyonütöm a gyíkot.
	 Az országúton fekszik, az ukrán határ mellett.
	 Nagyar felé megyek, messziről látom.
	 Hátsó lába eltűnt, szétnyomta egy kocsi,
	 törzse oldalt felnyílt: kilógnak szervei.
	 Még érez. Még retteg, ha lehajolok hozzá.
	 Horpasza lüktet, mint megfuttatott kutyáé.

„Szárnyad van, csapkodsz, örülsz?
Hát ezért öllek én meg.”

	 A töltésre megyek egy ökölnyi kőért.
	 Egy nedves, korhadt ággal ásom ki a földből.
	 A gyíknak csak farka nő újra, ha az előzőt
	 ledobta, szétroncsolt törzse semmiképp nem.
	 A villanás, mikor a kő védtelen testére hull,
	 e pusztító pillanat irgalmasság volna?
	 Könyörületből gyilkolni is nyomasztó kín.

„Szent kéje az ölésnek:
Minden gyűlöletemért
Hal meg e szines féreg.”
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	 Sóhajt, mikor a töltésről visszaérek hozzá.
	 Próbálom elképzelni préselt gyötrelmét.
	 Bemérem a távolságot, a megfelelő szöget.
	 Bocsáss meg nekem, súgom, mielőtt sújtok.
	 Teljesen kihalt az út. Nézem a nyílt gerincet,
	 remeg egy rózsaszín hólyag. Ravatalnak
	 lapulevelet török, az arasznyi fűbe rejtem.
	 Menekülök a tetthelyről, riadt gyilkos.

„S boldog vagyok, mert öltem.”

Vörös István
„A nincsen himnusza”

		  Villanella Ady Endre 3 sorára

„Fehér a szurok korma,
a Van csak egy rossz álom,
s a valóság a Volna.”

Csomó akad csomóba,
hiány buk át hiányon,
fehér a szurok korma,

kis ég csöppen az útra,
horizontját belátom,
s a valóság a volna.

Vagy pontosabban szólva,
a semmi-parti árkon
fehér a szurok korma,
és bíborzöld a rozsda.
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Az ébrenlét az álom,
s a valóság a volna.

Egy vicctől meghatódva
sem én vagyok az állam,
fehér a szurok korma,
s a valóság a volna.

Magyar Eszter Csenge 

Lakmusz

Villanyoltás után beszél hozzám a kaktusz.
Lakmuszpapírt hajtogatok,
megízlelem.
Nem mintha el akarnám hallgatni,
hogy éppen könnyezek.
Szúrós tekintete, karcos hangja után
gondolataimat csak ritkán semlegesítem.

Ágak nőnek a szemem előtt,
amerre botorkálok, 
a küszöbökről legtöbbször elfeledkezem.
Belém ivódott az utcazaj,
a robotrángás,
a felújítási moraj.
Éjfél-becsapódások hajlonganak a közelünkben.

Minden Egész eltörött,1 
Minden láng csak részekben lobban.
Szemünk életnagyságú optikai illúzió,
hangunk visszhangjátékba zárt kiáltás,
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tapintásunk nyomaiban mások fekszenek,
de arcomat talán még felderítheted,
ha vízszintesbe hajlik az éjszaka,
a félig mély csönd és félig lárma,
és nem bánod többé,
hogy fut velem egy rossz szekér,
amelyre minden hajnalban felszállhatsz.

Lásd, megérkeztünk.
A parkban túl sok a mókus,
mind kövér, és hozzászokott az emberi jelenléthez.
Köztük volna a helyünk, nem gondolod, hogy
csodálnunk kellene az igéző szobrok élettelen tekintetét,
tükröződni egymás kézszorításában?
Maroknyi csitítás a bokrok tövében,
egy elhagyott bérlet, szakadt igazolványkép,
kibomlott hajcsomó, mohó kavicszubogás.
Testünket elnyeli az illeszkedések folyama.

1 Az álló betűs részek idézetek Ady Endre Kocsi-út az éjszakában 
című verséből.

Frideczky Katalin

Meg nem írt levél a költőhöz

Egy kínai mese jut eszembe az agg császárról, aki trónörökös hí-
ján a nép egyszerű gyermekei sorából akart méltó utódot válasz-
tani magának. Virágmagvakat osztott szét közöttük, és meghagy-
ta, hogy egy év elteltével járuljanak a színe elé. Aki a legszebb 
virágot neveli a magból, az lesz a császár. El is jött a nagy nap. A 
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büszke gyermekek szebbnél szebb virágokkal járultak a császár 
elé, de annak arca egyre bánatosabb lett, mígnem a sor végén 
észrevett egy keservesen síró fiúcskát, aki üres cseréppel érke-
zett. – Miért sírsz, gyermekem? – kérdezte a császár. – Hogyne 
sírnék – felelte a gyermek, hiszen akárhogy gondoztam, ápol-
tam a magokat, egy sem kelt ki. – Íme, az én utódom! – emelte 
magasba a fiúcskát a császár. Egyedül ő méltó arra, hogy ural-
kodjon! Felháborodtak erre az emberek: – Nem igazság, hiszen 
ez a gyerek üres cseréppel állt eléd, a mi fiaink pedig csodálato-
sabbnál csodálatosabb virágokat hoztak neked! – Tudjátok meg 
hát – felelte a császár –, hogy én a magvakat megfőztem, mielőtt 
szétosztottam, tehát ki sem kelhettek. Ti mind csalók vagytok, 
szégyelljétek magatokat! Egyedül ez a fiú becsületes közöttetek. 
Ő lesz az utódom. Az emberek lógó orral kullogtak haza, a fiúból 
pedig igazságos és tiszteletre méltó uralkodó lett.

Az a gyanúm, hogy amikor Adyhoz készülnék levelet írni, 
a „magok” eleve meg vannak főzve, ki sem kelhetnek. Tatjána 
sem vívódhatott hosszabban nálam, mielőtt megírta levelét, de a 
megszólításig ő sem jutott el. Semmi „Kedves Eugén”, vagy ilyes-
mi. Egyszerűen csak: Én írok Önnek…

Költő nevét szádra hiába ne vedd! Aki mindenkihez szól, az 
megszólíthatatlan. Lehet-e valakié, aki mindenkié? Eljuthatok-e 
visszafelé hozzá azon az úton, melyen ő próbált eljutni hozzánk? 
Sugaras út az, egy pontból induló, de szerteágazó. Merre indul-
jak? Az Életes vagy a Halálos úton? Az Istenén? A nagy pénztár-
nok útján? A csókok ösvényén? Vagy a szent forrongások útján? 
És ha el is érem, mit adhatok neki? Idézzek a verseiből: lám, fel-
készültem, mint egy jó nebuló? Vagy tegyem a lába elé a saját kis 
vézna életemet, remélve, hogy ez az egy nő érdemes lesz? 

„Leány vagyok, idegen, tiszta, 
Nem látott férfi senki,
Szép vagyok, szegény és hazátlan,
Szeretnélek szeretni.” 



32
I R O D A L M I  J E L E N

Hogy jutok el hozzá, a halál automobilján vagy koporsó-pari-
pán? Gyí, gyí csoda-ló! Ha elérnek hozzá a szavaim, mit válaszol 
majd? Úgyis eldoblak, beszélgessünk? Kit találok ott? Mámor fe-
jedelmet? Vagy a váteszt, a Muszáj Herkulest, a Holnap hősét, aki 
már a holnaputánon is túlrepült? Hogy érjem utol a fel-feldobott 
követ, mely legyőzve a gravitációt, már réges-régen az űrben bo-
lyong? Hogyan szólítsam meg azt, akinek arany zár van a szívén, 
hétzáru lakat? Hogy mondjam el, hogy Kompország még mindig 
nem kötött ki, hogy a Halál-tóba most is belehullanak a keringő, 
büszke madarak? Kell-e tudnia, hogy valóra vált-e jövendölése, 
aki sem utódja, sem boldog őse... 

Jobb, ha nem tudja meg, hogy a nyomor még mindig álmodik, 
hogy Pocsolyás Értől nem jutunk el az Óceánig, s az Őrzők el-
aludtak a strázsán.

„Dermedett álom minden tettünk
S minden álmunk egy dermedett tett.”

Hallgassunk hát most, de bízzunk benne, hogy:

„Valamikor jó lesz,
Jó lesz megszólalni.”

Képzeletbeli levelemet csak úgy tudnám befejezni, hogy: Én 
nem írok Önnek…
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Noszlopi Botond 

Sötét ablak a völgyre

Nincs tovább. A várpatak
elállta itt az utamat.
Körbejártam: híd sehol,
s a sav kimarja lábamat.
Egy szál gerenda, fa, se léc,
egy fogpiszkáló, annyi sincs,
mi keresztben átvezet;
egy kis ladik, csak hatvan inch
kellene, de nincs. Egek!

Hát mindhiába másztam át
Üveghegyet és trópusok
gyilkos dzsungelét, hadát
hiába vertem bősz királynak,
hiába éltem szűk diétán,
az Óperenciát hiába
úsztam át, ha nincs egy létrám?

Most, amikor valahára
itt vagyok, s Ön fenn a várból
integet, míg keble táncol,
s aranyhaja hosszú árja
lezúdul, s a vár fokában
tíz kis törpe várja, fogja,
s mint befonja, úgy viháncol
bőrgatyámnak éhes foglya,
mint a felvert sátortábor,
s rasztaszívem majd kidöglik.
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Asszonyom, hát mit tegyek? –
elme elhagy, terv bedöglik,
minden hűhó mindhiába,
ugrálhatok, le se néz rám,
kötelem csak negyven centi,
talán fölmetsszem a vénám?

Jaj, én balga, ó, én bolond,
evett volna meg a sárkány,
mi rám támadt hét farokkal,
mikor elfogyott a cérnám,
merthogy szívni zöld helyett
valami gazt adott a nepper,
s azóta is ezzel indul
minden új napon a reggel.

Úrnőm, szánjon immár engem,
küldjön bélyegen szerelmet!
Kék csillag fényén emeljen
föl Önhöz egy sóvár lelket!

Nyilazzon belém tűhegyet,
magával porozzon, Drága!
Belebújnék még ma éjjel
a vár fehér asszonyába.

Marton-Ady Edina 

Tömeg

Hangosan lobog a zászló. A vászon hullámzó, nehéz hangja tölti be 
a zsibongó tömegben ritkán beálló csendet. A férfi, hátát a zászló-
rúdnak vetve, nyugodtan álldogál a forrongó, izzó emberáradatban. 
Nehéz, vádliig érő teveszőr kabátjának zsebéből előkandikál az az-
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napi újság, másik zsebében üveg, talán bor vagy konyak, de a forma 
kivehetetlen, beazonosíthatatlan. Cigarettát szív. Jó illatú, minőségi 
dohányt. Az enyhe vaníliás aroma körüllengi, néha krákog, erős a 
cigaretta, vagy csak már elszokott tőle, próbálja egy ideje letenni, 
vagy, ahogyan kialkudta egy vasárnapi ebéd alkalmával, csökkente-
ni a napi adagot. Néha felnéz a füst után, leginkább akkor, amikor 
sikerül karikát fújnia. Az ég éles kék, hunyorog tőle, fáj a szem ettől 
a ragyogó, éteri ürességtől, felhő sem enyhíti, nem való ez az ember-
nek. Kegyetlen, égi tisztaság. Hideg volt az éjjel, látta idefelé jövet a 
pocsolyák vastag jegét, egy nap alatt dobták el a fák a maradék lom-
bot, ropogtak talpa alatt a fagyott, őszi barnákban tobzódó növényi 
szeletek. A villamos felé hang nélkül villogó mentőt látott, pár mé-
terrel előtte állt meg, emberek csoportja állt ott, budai asszonyok, 
vastag kabátban, frissen sminkelt, ráncokba sűrűsödött arccal, egy 
férfi, szürke kabátban, kalap nélkül. Kalap nélkül. Hát így is járnak 
már ma emberek. Hozzáér a karimához, a gyapjúból készült ke-
ménykalapot kicsit feljebb tolja, jól látszik vastag, dús szemöldöke, 
hatalmas, sötétbarna, olajos fényű szeme. Megáll egy percre, a pi-
ros ruhába öltözött mentősöket figyeli ő is, ketten vannak, gyorsan, 
pontosan dolgoznak, koppan a hordágy a járdán, kerekeken gurítják 
oda egy, a fal mellett fekvő, mocskos szövetekbe burkolt, mozdulat-
lan halomhoz. Az egyik leguggol, opálos fényű gumikesztyűt húz 
a kezére, bontani kezdi a takarókat. Vár. Figyel. A mohó kíváncsi-
ságot, az arcokhoz emelt kezek álszent szomorúságát, a szájszélek-
be finoman kiülő undor ívét. Rágyújt. A második slukknál az addig 
mozdulatlanul álló mentős is lehajol, hatalmas gesztusokkal magya-
rázni kezd, majd megpróbálják átemelni a testet a hordágyra, de a 
test nem hajlik, nem akar segíteni, rönkdarabként, a legkisebb haj-
lékonyság nélkül feszül az óvatos kezekbe. Végül sikerül, becsapódó 
ajtók, a megkülönböztető jelzés elalszik az autón, már nem kell siet-
ni, beáll a sávba, a zöld jelzésnél ki, a főútra. A rongyhalom ottma-
rad a földön, az addig figyelő tekintetű emberek továbbmennek, a 
szürke ruhás férfi arrébb rúgja az egyik takarót, aminek csücske ki-
hajol elé. Papírzsebkendővel törli meg a fekete bőrcipő hegyes orrát. 
Ő eldobja a végigszívott cigarettát, gondolkodik, nem tudja őket ki-
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kerülni, erre van a legrövidebb út a villamoshoz, és már így is késés-
ben van. Mikor elmegy mellettük, hallja, a templomba igyekeznek, a 
piros sálas asszony éles, magas hangon sápítozik, késni fognak, mert 
meghalt ez itt, az utcán, megfagyott, ők meg késnek miatta, jaj, mit 
fog szólni a tisztelendő úr. A villamoson is erre gondol, a templo-
mok soraiban ülő, összeszorított térdekre, az ájtatos imákba burkolt 
arcok éjszakai, vágyódó, kéjtől izzó tekintetére, az izzadó tenyerek-
kel összekapaszkodó „Béke veletek”-re, a tegnap esti lányra gondol, 
a keresztre a nyakában, amit a hátára tolt, amíg szeretkeztek. Az-
tán megérkezik a térre, késve, már megkezdődtek a beszédek, de ő 
lassan, komótosan sétál befelé. A vállak néha hozzásimulnak, néha 
lökik, durván, keményen, összezártak a testek, majd felengednek, 
utat nyitva befelé, jobbra, balra és ő arra indul, engedve a tömeg 
akaratának. Illatok, szagok keverednek, emberi hús, izzadtság, de-
zodor, parfüm, és ő Bábelre gondol, egy érzéki, láthatatlan, hatalmas 
toronyra, bezárt, ezernyi illatból összerakott test ébredne ott, alakot 
öltene, szörny lenne, hatalmas, kékes, fémes testű, arany szemű lény, 
a világ összes szagolható részecskéjével sejtjeiben. Akkor látja meg 
a zászlórudat, körülötte lélegzetnyi szabad területtel. A rúd enyhén 
megremeg, amikor nekidől. A beszédet hallgatja, az elmosódó, len-
ge mondatokat, amik nem hagynak semmilyen visszhangot a körü-
lötte álló tömegben, az arcokat figyeli, az üres szemeket, az erőtlen, 
előreeső vállakat. Először a cigarettatárcáért nyúl, ki is emeli a mély 
zsebből, óvatosan, az újság ki ne essen, majd meggondolja magát. A 
másik zsebből kihúzza az üveget, az aranyszínű címke megcsillan 
a fényben. Letekeri a borvörös kupakot. Nagy, hangos kortyokban 
issza ki az egészet, majd az üveget maga mellé teszi a földre, köz-
vetlenül a zászlórúd mellé. Cigarettát vesz elő, rágyújt, s miközben 
hunyorítva újabb karikát ereszt az ég felé, arra gondol, hogy erről 
írnia kell majd, s miközben a szavakat keresi, eszébe jut pár sor:

„Kínlódtam s nem hagyom abba
S úgy nézek bele a Napba”

	 (Ady: Tegnapi, vén riadó)
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Megbocsátó, szép üzenet

testem elmorzsolt karcsúsága
beégett karcos tenyeredbe,
„Rég hervadt virág”
életvonalunk megszakadt,
nyomát keresni nem merem,
szemedben pöttyökben ülnek álmaink,
mély verem. kút. poshadt. illata részeg.
hangod hangtál, átzeng az újságpapíron.
szerettelek.
s kutatni foglak, míg lehet
„fövényes múltban, zavaros jelenben”.
szeretni, míg szív dobog bennem.
mert köszönök neked, annyi „volt Lédát”
amennyit asszony megköszönni tud,
míg egy volt, nagy szerelmen lép át.
többé nem csókolhatsz szirmaim közé.
jöttöddel lettem teljes, s távozásod
asszonyos rab-útra taszít most újra,
elfeledlek, ahogyan lehet, félig csupán,
mert ott maradsz a kitöltött borban, cigarettafüstben, 
az utcán, hol lábnyomodba pontosan lépek, 
s Párizsba sem mehetek többé.
komótos, óvatos, női keggyel 
megbocsátok,
s humorral, mosollyal várlak,
s ha sértett úri kedvvel el is fordulsz,
százegyszer-százszor varázsollak
újra, mert így szeretlek,
én.
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Palackposta

Házak közé taposott, olcsó cigarettabűz,
tüdőre húzott trágyaszag.
Arcok. Egyre karcosabbak.
Nevetni régóta tiltott, nem szabad.

Mélyebbek lettek itt a szemek.
Benned, bennünk, vacakol már minden.
Rozsdás fogaskerék, made in china cetli.
Elhazudott, elkent minket az Isten.

Disznófejű urak, olcsó parasztok.
„Feledjetek, hisz jól tudtok feledni.
Szívetekben már nem gyúl láng soha.”
Késő már nektek új utat keresni.

(A szerző egyik kedvencére, Ady Endre Feledjetek című versére írva, 
mely a kötetben meg nem jelent versek közt található. Kelt 1899. okt. 
04-én.)

Lőrincz P. Gabriella

Ugrás
                      Ady Endre Ugrani már: soha című versére 

Futunk most mi is hát űzve,
Nem, soha nem ugrunk tűzbe.
Várunk, mi bölcsek és királyok,
Szemünkön feszül a hályog.
Pokolból hozunk mi mindent,
Naponta tapossuk Istent.
Senkivel meg nem osztozunk, 
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Nem érdekelsz, Miasszonyunk.
Nem kérünk már,
Csak elveszünk,
Búnak nem engedjük szép fejünk.
Hajunkat megfestjük kékre,
Nem süvegelünk a tisztességre.
Ugrunk már – soha már.
Hazugság, legyen vége.

Eszteró István

Különös, különös

Az égből dühödt angyal dobol
éjt nappallá tevő utcán, 
üvegtoronyban, sivatagon,
hol öldököl, vagy robotol
a világ, mint egy hangyaboly,
különös,
különös morál ez, ahol
repülőt lőnek le utassal,
hadi hajó másiknak farol,
s a kijárási tilalomban
csörtetnek bátran a senkik,
a törvényt, ha van, törvény őre
szemed láttára tépi szét,
ki védelmet remélt, a dőre:
rohad almája, harmad hold
a tanya körül szanaszét,
hogy röhög rajta Nap, a Hold,
különös,
különös emberség, ahol
Gonosz vén százakat zsarol,
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akik már ezer háborúkat
zúdítottak a nyomorultak
nyakába, most népvándorlást,
tűrőképességi tesztet,
szüzek százát meggyalázót,
szív barlangja belereszket,
gyertya lángja rebbenve leng, ahol
koncert helyett halál dala szól,
különös,
különös hűség ez, ahol
az igaz ember bujdokol,
a gondolat, a szeretet, a
haza homlokán mocsok,
a választott hazafi az, aki
világkamerákba locsog,
hogy induljon be a gépezet,
tapossa özönlők lánctalpa,
mi darabokra szétszedett,
különös,
különös rémlátomás holt
vidék felett a kaszás Hold,
mikor Isten sincs, család, nemek,
nem kell senkinek felelni,
nincsenek is emberek…

Bakony az én Párizsom

Csak nézem hitetlen: Páris, Páris,
embersűrűs, gigászi vadon,
autók égnek, feldúlt kirakatok
villanásain
sötét fejek törnek-zúznak vakon,
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ma benzinár, tegnap színes bőrű 
halála miatt forrongott tömeg,
jövevény öldököl hetykén
Champs-Élysées-n,
kommandó, véres gumilöveg,

menekül innen francia, zsidó
ahol kapuját kitárja Kelet,
s évezredes templomkupoláról
nem omolt porba
még méltatlanul elárult kereszt,

visszahull a feldobott kő, tudom,
befogadja legényét Bakony,
míg a Szajna bemocskolt vize
nem csapkod át
minden bezúzott Louvre-ablakon,

ma, lám, itt vár Párizs, pandúr amott
tartana bűnöst kordában,
virággal szórja be Hunnia, 
ne vesszen
nyomod gázoló hordában!

Ó, frigyláda…

Szívem küldöm, ez ó frigy-ládát
S kívánok harcos, jó napot.
Véreim, ti dübörgő ezrek,
Tagadjatok meg, mégis-mégis
Én a tiétek vagyok.
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Költők, ti oly érzékenyek 
a bajra, jajra, szegénységre,
melyre csupán hivatkozásul
utalt doktrína agyafúrtan, 
jövő-mítosznak vége…

százezrek, lám, nem dübörögnek,
nincs szűz igazság, tiszta rend,
a tegnap kiebrudaltjai
helóta nép, helóta költő,
örökké ez a trend, 

hisz jognak mindig pénz az ura,
kit csupa lotyó vesz körül,
s a nagyságos erők jövőjén
vihog évszázad egyre-másra,
vagy nyelvet köszörül,

a frigyládának aranymázát
s a kőtáblás parancsolatot
lefejtették és kiforgatták
a kerubok szóról szóra,
mivel túlhaladott,

hát lenge szívű, szavú költő,
ha jogod is van, hogyha nincs
helóta néppel egyetemben,
a kőtáblára lelked vésni
nagy időt te szakíts!
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Végh Attila 

Menedék 

Ehhez nem kell Bakony, sem Párizs.
Önmagam menedéke, bujdosója,
ülök egy mentőautóban, az élet angyala,
villog a költészet rohamkocsija,
amerre megy, megszűnik a KRESZ,
a rendelt út eltörli a rendet,
egy ájultat viszünk önmaga felé,
ülök mellette, és dúdolgatva fogom a kezét,
ennyit tehetek,
szárnyam elsimítja arcvonásait,
dalom az infúzió.
Soha nem vesznek észre, mert minden vagyok:
az égbolt Pest, Várad és Párizs fölött,
a Berlin tetőin álldogáló angyal,
a mentőkocsi, a benne pislákoló élet.
Csak az egészen apró gyerekek látnak,
bennük nem alvadt meg a csodálkozás,
reményeik még nem fürdőszobatükrök,
ők még nem tudják, hogy az intimitás
manapság annyi, hogy kikapcsolod a monitort,
hogy aztán a mobilodon féjszbúkozhass tovább,
persze majd fölnőnek ők is.
Akkor már csak egy balesetben bízhatnak,
s hogy a rájuk omlott rend fölött
jön egy mentőangyal, aki én vagyok,
égetnivaló poéta, bakonyi betyár,
életszentség ateista hírnöke,
Párizs lombjai alatt bujkáló ősz,
vérerekben őrjöngő ének.
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Simon Adri 

Vámpírcsillag
            
 				    Ady emlékezete

A lemondásban sosem volt otthonos,
ösztönei hajtották, mint az éhes
vadat, mely retteg: amit éjjel elejt,
másnapig is halálosan kevés lesz,

alázatban sosem volt elég erős,
mindent tüstént akart e mohó gyermek,
a mérték megunt göncként hullt le róla,
nem kért s nem is adott soha kegyelmet.

A szenvedély beszippantotta végleg;
hajókazánként fűtötte a becsvágy,
szerelme úgy lobbant, pusztult, mint mikor
a vámpírcsillagok felfalják egymást;

és gyengesége volt a belső erő,
ha démonait magasba emelte,
s a megszépített, elhazudott múltról
delíriumos eszméket perelt le –

vak ügetését hallani eltévedt 
hajdani lovasnak. Kiégett mezőn
poroszkál, s egy biccentéssel köszönti,
ha néhanapján valaki szembejön.
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Szilágyi-Nagy Ildikó

Ady Endre: Szintipop memento mori

Én vagyok a föld bolondja.
Milyen vérsivatag bennem!
Véresbronz lemezzel bevont
Serleg mélyén végleg ébren
alszik füsttelen tüzem.

Csonka ma a Hold is, eltört,
Mint minden Egész az úton.
Kocsi-út, forog a küllő,
Elfogy, és én útraválok,
Tompa életből a harcom.

Gyászoló kripták nyugalma,
Fut velem a néma kocsi,
Csak megállója leszek a
kánonnak: Endre Ady, de
forever young, I want to be.

Vasbeton tájon

			   (A másik szilágyi költő emlékére)

Vasbeton tájon gázolsz, hemoglobinos naplemente.
Lábad körül törmelék, szójáték nélkül
semmi nem konkrét. Ahová nézel, ott a látvány,
de a vashiány lehúz. Kihalt a jegesmedve, eltűnt a veréb,
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nincsen már hiúz. Fűnyírás óta hervad a virág.
Maradtak a gyomok, meg tébére Ferrlecit.
Semmi nincs ingyen, de már fizettél érte,
pár dolog fölött szemet hunysz.

Fehér karácsonyra ébredsz, fened a jégfésűt.
Ajándékba készül a kézműves macskasátor,
Tiéd lehet a tipegőhálózsák, vagy
latin festők anyakönyvi kivonata.

Hosszú a sötét karácsony, az ugaron zárvatartás.
Március, még fagyos a föld, de a vetés ösztöne hajt.
Szántsd fel a császár térköves udvarát!
Állva pocsékolod a spenótmagot.

A verseket A magyar Ugaron, Kocsi-út az éjszakában, Üdvöz-
let a győzőnek című versek ihlették 

Petőcz András

Újra a Nagyúrral 
Ady-variáció

Ezer este múlik ezer estre,
a vérem csak hull, hull, egyre hull,
különös fantommal csatázom,
orvul gyilkol és kegyetlenül:
a láthatatlan Nagyúr.
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Pontosan ismerem disznófejét,
hájas felsőtestét is ismerem,
riszálja magát, szeressem őt,
s hízik, csak hízik a véremen:
pusztulok hiteltelen.
A Hájas Nagyúr jutalmat ígért,
simogattam hát a sertésfejet,
de szeretni őt, nyilvánvaló,
eddig még soha nem sikerült:
és ezért megfizetek.

Moloch, elpusztulok oltáradon,
mint a gyermek, ki maga áldozat.
Moloch! Miért hódolok neked?
Magamon cipelve átkodat:
vér-vagy-arany-változat.

Ezer este múlik ezer estre,
a vérem csak hull, hull, egyre hull.
Nem múlik el soha a harcunk,
minden mondatunkban ott lapul:
Moloch, a Hájas Nagyúr.

A Szétizzadt Város 
Ady-variáció

A Szétizzadt Város már nemigen tudja,
merre is vezet itt Ady Endre útja,
hogyan is takar be a sűrű éjszaka,
ha elindulok haza.
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Nem tudja erre már senki, senki, senki, 
miért is kell engem annyira szeretni,
miért az önkínzás, és miért az ének,
meg a hajnali fények.

Széttizzadt Városban fáradt idegenek,
megriadt legyekként báván keringenek,
nem sejtik, milyenek a síkföldi vágyak:
mennek a Hortobágynak.

Nem nő ott fű, virág, nincs dudva vagy muhar.
A síkföldön életre semmi nem utal.
Van a Pusztaság, és dolgozik a Halál:
az mindenkit megtalál.

A Szétizzadt Város sötét éjszakája
nem szűnik meg soha hajnalhasadásra.
Betegségszaga van itt a napsütésnek:
pusztulnak a remények.

A Szétizzadt Város soha meg ne tudja,
merre vezetett a beteg költő útja,
csorda, kóbor népek, hogyan is legelték
le – megsebesült lelkét.

Nézd csak, a magasban, ott repül a páva!
Rászállott az, figyeld, a vármegyeházra!
Talán éppen ők, a napszédítő tollak,
rólam dalolnak, holnap.
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Szólít a Bánat-mise

			   (Ady modorában)

A szomorúságom betakar,
alatta búvok meg 
fogvacogva,
itt van a Bánat odva.

Nem is tudom, hova mehetnék,
miféle utakra 
vinne lábam,
céltalan szorongásban.

Meglapulok a Bánat alatt,
aligha létezem
már ezentúl.
Keres az Idegen Úr.

Betakar a szomorúságom,
csendben csak elvagyok.
Arcul legyint
minden, ami rám tekint.

Így vagyok örök idők óta.
Nem látok indokot
változni se.
Bár hív a Bánat-mise.
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Ilyés Krisztina 

Viszontlátás
       
		  Válaszvers Ady Endrének 

Rég láttalak. 

Sosem féltem még ily nagyon, 
gyengeséged megbénít a kapuk előtt. 
Koszorúkkal ostorozzák kihűlt tested. 

Rég láttalak. 

Csókjaink mögé bújva 
játszottunk héja-nászt. 
Eltáncoltuk a sötétséget 
a boldogtalanság báli ruhájában. 
Fölborzolt tollal, szerelmesen.

Te csak magad szeretted végig, 
nárcisz-imáddal elbocsátottál. 

Rég láttalak. 

Ezidáig féltem a haláltól. Te ne félts engem. 
Fakadj túlvilági dalra, készülődj:
kergetőzünk még kicsit odaát. 
Fölborzolt tollal, szerelmesen.
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Kopriva Nikolett

A levelek sem
                
		  Ady Endre A megőszült tenger című versére

A fal remeg, amikor túl hosszan hazudunk magunknak. 
Hogy nincs itt káosz, olykor nem szakad le a plafon,
és nem csukódnak ránk idegen ajtók hajnalonta. 

A fény fogy. Elnyelik a lámpaburába halt bogarak. 

Remeg a test, érzi, valami nem illő nevelkedik benne. 
A levelek lehullnak, meghalnak inkább, 
ha nem tűrik meg a növényt. Víz áll a házban. 
Hangtalan, szinte nincs. Csak az óra dübörög. 

Percenként törik meg a lét. 

Éjjel valami leveti pikkelyeit, árnyékát őrzik a terek, 
fehér nyomát  felszántott levélszőnyeg. 
Nem mondjuk ki: bennünk forr a tenger, 
bennünk őszül meg. 
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Berka  Attila 	

Ad End

Ha köpök a sírodra, miattad teszem.
Szégyent hozna rád is a térdre borulás,
a zokogás, a szipogás – bár a gőg,
ami ma gőg, az holnap alázat.
De nem akarom könnyen adni magam, neked, aki,
mint velő a csontban, ott vagy minden félrecsúszott pillanatomban.
Átok rád, ezerszer is átok,
te fújtató bikája vágyaink hiábavalóságának,
bozontos szemöldökű vénasszonya hétköznapi picsogásainknak.
Persze lehettél volna, de nem lettél a fiú,
nem vagy se a fia, se az őse itt semminek és senkinek.
Ócska sic transit gloria mundi vagy, hamis punks not dead,
a tiszta udvar rendes ház paródiája, a home sweet home hazugsága.

Ha a sírodra taposok, érted teszem,
mert ez kamerával megfigyelt terület,
hadd lásson minket a világ, hadd lássa minden szolga, úr,
hogy ami jár, az jár. Mert össze vagyunk törve, de
össze vagyunk kötve tízszer tíz és százszor száz éve,
mondjanak bármit. Bámit mondjanak, magunk vagyunk
a sorsunk, higgyenek bámit. Bámit higgyenek,
vagyunk, akik voltunk, leszünk, akik vagyunk,
bámit tudjanak. Bámit tudjanak, mi annál többet tudunk,
kevesebbet hiszünk, és semmit nem mondunk.
Némán ülni, némán állni, némán ölni és némán halni majdnem siker.

Ha elhagyom sírodat, érted megyek, híredet vinni, őrizni,
nevedet tartani, zsebekbe, markokba, körmök alá dugni,
hogy a fekete-fehérek és a szürkék is értsék a parancsot: rien ne va plus!
Indulni kell, bokát és térdet mozdítani, lábakat sorról sorra rakni,
a szemeket szegezni előre, csak előre, oda, ahova tartanunk kell,
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ahonnan jön, aminek jönnie kell. Nem félhetünk,
délibábok, látomások s lila gőzök nem rémiszthetnek minket.
Csak tükrökbe ne bámuljunk, emeljük helyettük égre tekintetünk.
Ne feledjük, győzni megyünk, győzni – nem kergetőzni.

Bús düledékei felett országodnak szembeállok veled.
Nézem vérpiros ajkad, lázfehér fogad és álomzöld nyelved – 
hallgatok, hallgatlak. Hullámzik bennem a százéves csend.
Soha nem múló ima vagy. Mindig lobogó kiáltvány.
Dogma. A tizenegyedik parancsolat. 

Lovas Sz. Judit

Peregrin*
        
			     Levél Zsókához

Ha aggódnék azon, hogy előre látom,
köztünk minden hamar véget érhet,
eloszlatná azt is, ahogy most szeretsz,
és kislányos ígéreted,
hogy életeden örökké osztozhatok,

ha feladom, mert eljött az ideje
az engem tőled elválasztó határt –
de valahogy úgy, hogy ne miattad
menjek a kollégiumba, mint titkos jó barát.

Tudod, én nem látom a két testem
közt a fényt, ami mint ösvény
messzire vezet, soha nem jártam be
még ezt az utat, nem akartam, hogy
én úton legyek, de az út megismerte
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alakomat, így hozzád énemmel
elszegődhetek. Kisasszony, nem tudtam,
hogy megijeszthet két ember közti
beszélgetés: szavak nélkül is

értem, mit tanácsol a szorgalmas
megvesztegetés. Ez az értelem,
ez már én vagyok; az ösvény elhűlt,
kék nyomát őrzi, ahol
csapkodott a mogyorófaág.

* lat. Peregrinus név megfelelője, jelentése: jövevény, zarándok, 
vándor, vándordiák, iskolából kicsapott, vagy kimaradt diák 

Függelék a vershez: Ady Endre F. Erzsikének, (Zsókának) írt „el-
veszett” verses levele, az 1892–1896 közötti zilahi refor-
mátus kollégiumi éveiből. 

At Lilith’s service

Ha Ms. Kate ezt kívánja, írok neki –
kérése mögé lépve hagy magamra,
de árnyékát szavakban megtalálni,
mint ahogy nyíló ágyását gondozza

a holdfény-szürke csend, szépen, nyomtalan,
önkéntelenül, mintha sebeit
nyalogatná az éjjel, hasztalan.
Faggatom vonzódásom okait,
mi nevel ilyen szolgálatkészségre?
Ha elkéri tőlem néha mosolyát –
míg a gyengéd virágok színét éjbe
zárt óra lépteihez köti foglyát,
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játszik ajkán, mint a könnyű szívemen
ezüst lakat mögött bolyongó Éden.

Pataki Tamás 

Ki a fene az az ős Kaján? 
Levél Ady Bandinak

Bandi bátyám, hogy rég nem írtam, azt elnézheted nekem, te is 
leginkább akkor ragadsz tollat, amikor pénzt kunyerálsz, s ha a 
magyar ugart túl dudvásnak találod, és Párizsba rándulsz ki eltűn-
ni a dekadens rengetegben. Mostanában sokan vitatkoznak rólad, 
naponta felolvassák egy-egy versedet, s bizony ma is akadnának 
leányok, akik elmennének veled egy hosszú éjszakára, beteg, süp-
pedt, busladt ágyadba bújnának (szóval tüntesd el párnádról a há-
nyásfoltokat, szedd össze a szobában szétgurult borosüvegeket). 
Hogy mit mondanak rólad? Égsz már a kíváncsiságtól? Egyesek 
azt mondják, géniusz vagy. Mások szemedre vetik azt, ahogyan 
éltél, és persze a politikai baklövéseidet is kifogásolják. Hogy pén-
zért te bármit. De átlátok a szitájukon, és elmondom, hogy én mit 
gondolok rólad. Idd csak ki a maradék abszintodat, hadd olajozza 
rozoga testgépedet a vér, szükséged lesz rá, mert nem finomko-
dom, ahogyan te sem fogtad vissza magad soha. 

Azt mondják, hogy eladtad a lelked és a tehetséged azoknak a kö-
röknek, akik végül romba döntötték a hazát, azok szellemi zsoldjába 
szegődtél, akik miatt minden láng csak részekben lobban. Prófétának 
álltál, de az öntömjénfellegtől nem láttad, hogy azok mellé szegődsz, 
akik miatt minden egész darabokban hever. Azokat az értékeket tá-
madtad elfuserált és dührohamokban fogant publicisztikádban, ame-
lyek miatt te egyáltalán költő lehettél. Elfröcsögtél és elhasználtál már 
minden jelzőt, amit ma is viszont lehet hallani azoktól a köröktől a 
sajtóban, publicisztikáikban és az irodalomban egyaránt.
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Nyugatra át? Kinyilatkoztattad a jelszót. Röhejes kívánság, amikor 
pont az ellenkezőjét tetted. Szívós vagy, Bandi, egy országot toltál a 
szellemi Fél-Ázsiába, akkor, amikor minden erőddel ezt az országot 
kellett volna istápolnod. Meg még valami. Az oláh mumus – aho-
gyan te írtad – végül  felülkerekedett. Legyűrte ezt a kultúrát, amit 
te egyszerre építettél a verseiddel, és romboltál az írásaiddal. Hat uj-
jal születtél, táltosnak, látnoknak mondanak, de csak egy vagy a sok 
vak közül, akik a babitsi hídon toporognak, és zuhannak a mélybe.  

Bandi bátyám, no, ne nyúlj revolverért, az egyik legeredetibb köl-
tőnk vagy – s asztag-városban pirosan / mordul az égre a láng – lám-
lám, ilyent is tudsz. Sőt. Ennél különbet is írtál már, ezt pedig senki el 
nem vitathatja tőled. Kerested te Istent is, de az ördögre is rákacsin-
tottál, kerested te a szerelmet, és könnyen szajhaöl fölé hajolva találtad 
magad. A cédavályúból ittad ki, vagy a hétszilvafa alól hoztad mindazt 
a pazar látomást, amit a magyar elmékbe plántáltál? Ősi idők hangja 
vagy, amikor olykor tősgyökeres magyar hang szakad ki torkodból, 
vagy csak a szesz, a Biblia és a néplélek különös kotyvaléka-keveréke? 
A sok arc közül, amit felpróbáltál, melyik a tiéd? A magyarságféltő 
vagy a magyarságromboló? A szerelmes vagy a széltoló csaló? A ci-
nikus mindentudó, a rezignált condottiere, aki egyik győzelemből a 
másik győzelembe hajszolja magát, vagy a hisztérikus, a balga, a naiv 
költő? Az útszéli dekadens? A fáradt pozőr, aki mindent érteni és tud-
ni vél, közben magát is átveri, nem csak másokat?

És, ha már így levélben szólok hozzád, ki a fene az az ős Ka-
ján? Igazán elárulhatnád! Nagy, szent titok, amire ráleltél, vagy 
a borgőz mámorában megfogant szimbólum, ám te sem tudod 
minek vagy kinek a szimbóluma? Sokszor gondolkodom azon, 
hogy komolyan lehet-e téged venni, vagy csak blöffölsz. Ördö-
göd van, esetleg szemfényvesztő vagy? Ó, sokáig folytathatnám 
Bandi bátyám, de a lajstrom véghetetlen. Válaszolj majd, ha 
a kokottok engednek, vagy, ha honvágyad van odaátról: talán 
Féregországból nézve Moslékország is tetszetősebb. 

Addig is, Bandi bátyám, elmondom mi vagy: magyar költő. 
Nem a költő. Nem a legjobb. Nem szent és sérthetetlen, és vég-
képp nem a látnok. Pompás Nessus-ing. Vitézkötéssel.  
Isten éltessen, halálod századik évében!
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A  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

KIRÁLY FARKAS

Magamra kenem az űr sötétjét

október 10.

magamra kenem az űr sötétjét.
mélyen nyúlok a nagy tégelybe,
a kozmoszba. puha és krémes.
ez a nyugalom. 

átrendeződik néhány csillagkép.
elkenődnek színes nebulák.
bolygók akadnak hajamba, szakállamba.
ünnepélyes és zavartalan ez. 

némely dolgok megnőnek,
míg összemennek mások.
halványodnak vagy fényesednek,
születnek és elpusztulnak. 

puha a kozmosz. pudingszerű.
finoman szívódik fel a testbe.
reggel majd fényt kenek magamra.
az űr tartalma változatos.

Németh András Péter fotója
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október 11.

amióta bőrünk kékre váltott
s a vérünk sárga lett,
és kiderült, hogy a Föld
egy szinte tökéletes gúla,
hogy a virágok repülnek, amikor
épp nem zenét komponálnak,
az elefántok valójában a bálnák
és a gyermekek rémálmainak hibridjei,
s hogy a hangyák mozgó írásjelek,
melyekkel a hegyek küldenek egymásnak
szerelmesleveleket és hadüzenetet,
szóval amióta bőrünk kékre váltott
s a vérünk sárga lett,
elfelejtettem, hogyan kell
kimondani a kimondhatatlant,
azt, hogy:

 
Szinkópa

ó, és ideér a front, a hideg.
felhők nyelik le majd okádják ki a cheddargolyót, a holdat.
percenként százezrek füle dugul be,
százezrek ásítanak, megremegnek a dobhártyák,
és, ó, kiegyenlítődik a nyomás.
nyilallnak halántékok ezrei, fogy az algoflex,
holnap tizenegy százalékkal megnő 

a gyógyszertárak forgalma.
esetleg tizenöttel.
ó, és a fejfájás, a migrén. a szédülés.
jojózik a vérnyomás, fel-le, hinta-palinta.
az ablakunk alatt elszáguldó szirénázó járművek száma
jelentősen megemelkedik.
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ó, és a rohamok, epilepsziások, asztmatikusak.
rángatózás, habzás, nadrágszíj az állkapcsok között.
köhögés, hörgés.
ó, és a reumás fájdalmak, az ízületek kínjai,
marokszám fogy az aszpirin, ibuprofén.
megnő a patikák forgalma.
és ó, a reakcióidő, a hosszabbá váló.
a koccanásos balesetek. a gázolások.
megnő az autómentők, trélerek igénybevétele.
nagyobb lesz a vérszállító kocsik kihasználtsága,
valamint a mentőautók és a katasztrófavédelmi 

rohamkocsik
időegység alatti beavatkozásainak száma.
mert, ó, nemcsak koccanásos balesetek, ugye.
hanem a kamionnal. a vonattal. a jövő héttel.
ó, meg a villámok, a sújtások a fekete égen.
az emberi test hattizede víz. elektrolit, vezeti az áramot.
a lovaké még jobban.
épületek a legritkábban égnek szépen. erdők sem.
égnek hát csúnyán, hosszasan.
ó, és az égből lezúduló víz.
partfalakat mos el, hidakat, utakat omlaszt.
autókat áztat hasznavehetetlenné, kisállatokat 

sodor magával
hirtelen támadó ár.
ó, és a szél.
házak tetejét viszi táncba,
fát nyű, hegyet hengerget, vasat gyúr, követ morzsol.
ó, hidegfront.
eltépi a kábeleket, nem lesz villamos áram,
nem lesz wifi, sem térerő.
semmi. 

akkor elmúlik a fejfájásom.
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Ha elfogy a fény

Helló, mondta valaki. Ambrus körbenézett, de hasztalan, mert 
a tűz néhány méteres fénykörén belül nem látott senkit. Heló. 
Ambrus elővette az elemlámpát, és körbevilágította a környéket. 
Biztos a cucctól van, vigyorodott el. Hahó, itt vagyok! A hang irá-
nyába nézett. Ezúttal egy félméteres meztelen csigát látott him-
bálózni egyik tűz melletti nagy kövön.

– Hee-lóó.
Hát ez fura, állapította meg Ambrus. Nos, beszélgessünk.
– Szervusz, csiga. Mi járatban?
– Unatkozom. És te? Miért nem vagy a többiekkel?
Ez egy okos csiga. 
– Hosszú mese. 
– Nem sietek sehova – mondta a csúszómászó. Majd ismét: – 

Nem sietek. 
Ambrus felemelte a szemöldökét:
– Elsőre is értettem.
– Vicc volt, te. Nem sietek, csiga vagyok – érted? 
– Hát akkor helyezd magad kényelembe – javasolta a csigának.
Az állat felkuporodott – vagy mit csinált. A hátsó harmadát a 

középső alá húzta, a felső harmadát pedig függőlegesbe hozta. 
Ambrus kuncogott.

– Mi van, ember? – kérdezte a csiga.
– Olyan vagy, mint egy pöttyös, narancssárga szar.
– Te meg olyan, mint akinek a szemét kivették a csápjaiból és a 

végbélnyílása fölé ragasztották, hehe – pörkölt vissza a csúszómászó. 
– Ezt inkább hagyjuk. Iszol valamit? – kedveskedett Ambrus.
– Nem, de majd a gandzsa füstjét fújd rám, az jó lesz.
– Nem fogom, mert ez volt a vége.
– Kampónak még van. 
A csiga ismeri Kampót. Ez jó. Ezek szerint nem őrültem meg.
– Honnan tudod? 
– Nézd csak meg a zsákja felső zsebében – biztatta a csiga.
– Á, nem szoktuk lenyúlni egymás anyagját.
– Mondd majd, hogy nekem kellett.
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– Egy félméteres, narancsszínű meztelen csigának.
– Pontosan.
Szád sincs, mégis vigyorogsz, mi? Igaz, beszélni is tudsz…
– Hát jó – döntött Ambrus, és kotorászni kezdett a zsákban.

*
Paradicsomot vett a lánynak, egy hatalmas, érettpiros paradicso-

mot. Csak mert mást nem volt hajlandó elfogadni. A lány azt maj-
szolgatta egy ideje, lassan, nagyon lassan, mint aki élete utolsó para-
dicsomját forgatja a kezében, és ezért minél jobban el szeretné odázni 
az utolsó falást. Egymás mellett haladtak a völgyön felfelé, a többiektől 
húsz-harminc lépéssel lemaradva, mivel a lány kevésbé bírta a tem-
pót, vagy csak úgy tett, talán épp azért, hogy Ambrussal beszélgethes-
sen. Különlegesnek találta az idegen lányt: érdekesen beszélt a világ 
dolgairól, sok mindenről ugyanazt gondolta, mint Ambrus, és humo-
ra is volt, meglehetősen csípős ráadásul. Göndör, fekete haja és zöld 
szeme csodásan harmonizált az időnként hosszasan ajkaihoz emelt 
piros gyümölccsel – minden faláskor Ambrus felé fordult, és a szemé-
be nézett. A nap teljes erőből sütött, meleg volt, ám az utóbbi hetek 
esőzéseitől ismét megjelent a víz a többnyire száraz patakmederben 
– a vízfolyáson sokszor kellett átkelni, mivel a szurdokban nem volt 
helye rendesen kitaposott ösvénynek. Ilyenkor Ambrus természete-
sen a kezét nyújtotta fogódzónak, amit a lány el is kapott, és egy pil-
lanattal hosszabb ideig fogott, mint amennyi szükséges lett volna. Kis 
bestia, el akar varázsolni – villant át Ambruson. Kifejezetten élvezte 
a helyzetet. Az első pihenőnél, az egyik mellékpatak vájta kanyon be-
járatánál aztán elfogyott a paradicsom – a vízesésnél tartott máso-
dik pihenőig Ambrus azt figyelhette, hogy az immár mindkét kezét 
szabadon használó lány, milyen találóan gesztikulál beszéd közben. 
Mintha egy időben kétszer, két csatornán keresztül közölné ugyanazt. 

A barlang, tulajdonképpeni úti céljuk, szintén azt mutatta, bő-
séges volt az égi áldás – a száján kiömlő víz hozama nagyobb volt, 
mint máskor, ezt Ambrus és a másik két vezető egy pillantással 
nyugtázta. Ám a látogatás nem volt veszélyben, mert, ahogyan a 
Kapitány mondta, ebben a barlangban csak hason fekve lehet meg-
fulladni, a víz legfeljebb térdig érhet a járatban. Azért van így – 
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magyarázta Ambrus a lánynak –, mert a járat alja, ahol nem sima, 
ott kisebb medencék sorozata, amelyek nagyjából térdig érő vizet 
képesek megtartani. Ha több a víz, gyorsabban folyik, jobban so-
dor, csak ennyi történhet. A hajaddal pedig nem ártana valamit 
csinálni, túlságosan szabadon van, és beakadhat meg felgyúlhat…

A három vezető ellenőrizte a hét látogató ruházatát, kiosztot-
ta a karbidlámpákat és bemutatta azok használatát. A Kapitány 
tartott egy rövid eligazítást arról, hogy mit szabad odabent tenni, 
mit nem szabad, illetve hogy mi a szigorúan tilos, majd mindenkit 
elküldött, hogy végezze el a szükségét az erdőben, mivel odabent 
erre nem lesz lehetősége, mert tilos, és amúgy a legtöbb helyen le-
hetetlen is. Majd libasorban elindultak a hegy gyomrába. Ambrus 
zárta a sort, mint mindig, így engem kap el a nyehőce, mondta. A 
lánynak fogalma sem volt arról, hogy mi az a nyehőce. Sem arról, 
hogy mi a különbség a sztalagmit és a sztalaktit között, vagy miért 
gyullad meg a víztől a karbid – Ambrusnak viszont annál inkább, 
úgyhogy csak magyarázott meg mutogatott meg mesélt meg vála-
szolt a lány kérdéseire, amiből márpedig sok volt, s mintha akkor 
is kérdezett volna, amikor nem volt szükséges … 

Már kifelé igyekeztek a barlangból, amikor Ambrus előrefura-
kodott a Kapitányhoz, és susmogott vele valamit. Egészen jól bí-
rod, mondta a lánynak, aki félrenézve elmosolyodott. Igyekszem. 
Mutatnék neked valamit, ha kíváncsi vagy. Mit mutatnál nekem? 
A barlang legszebb részét, ahova csak keveseket viszünk el. A lány 
oldalra billentette a fejét: Szívesen megnézném. Leváltak a többi-
ekről. Hamarosan szörnyen szűk kuszodán préselték keresztül 
magukat, majd két overallszaggató, ráspolyszerű szikla között 
nyomakodtak – utána pedig majd’ egy órán keresztül legeltették a 
szemüket mindazon a csodán, amit a véletlen megalkotott abban 
az egyetlen teremben. Ambrus magyarázott, a lány egy szót sem 
szólt. Csak amikor már kifele lépdeltek, mondta: Ez a Paradicsom 
egy része. Az, hagyta rá Ambrus, mégpedig egy hasztalan része.

– Hűha. Nem kellett volna ezt tenned – szólt Ambrus a hirte-
len beállt vaksötétben, már a kis vízesés aljában, a vízben álldo-
gálva. 

– Én csak azt csináltam, amit te.
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– Hát igen. Csakhogy az én lámpámban karbidot kell cserélni, 
a tiédben nem. Előveszem az elemlámpám.

Ambrus egy darabig matatott a zsákjában, majd abbahagyta. A 
lány néhány másodperc után megkérdezte:

– Nem találod?
– Nem.
– És most mi lesz?
– Gondolkodom.
– Nem tudod összerakni sötétben?
– Dehogynem, egyszerű ez. Csak az öngyújtómat a Kapitány 

elkérte. Nálad van?
– Dehogy. Ez azt jelenti, hogy…?
– Hogy nincs semmiféle világításunk.
– Ez gáz.
– Ez igen.
A lány egy időre elhallgatott. Ambrus azt gondolta, hogy bizo-

nyára az ajkát harapdálja. 
– Nincs ilyen helyzetre valami protokoll? – kérdezte.
– Nincs. Illetve van: ha nem megyünk ki, úgy két óra múlva 

utánunk jönnek.
– Két óra? Az rengeteg.
– Itt az.
A lány a felismerés és a döbbenet pillanatai utáni első percekben 

a hányingerével küzdött. Ilyen sötétben még soha nem volt. Ez nem 
olyan sötét, hogy az orrod hegyéig sem látni. Megértette, milyen a 
vaksötét. Amikor mintha a fejedben oltják le a villanyt. A halál be-
állta utáni pillanat lehet ilyen. Rádöbbent, hogy a világtól a látásunk 
választ el. Mert azzal, hogy időben észleljük a veszélyt, a tárgyakat, 
a társainkat – távolságot is tartunk tőlük. De ha a látást kiiktatjuk, 
mintha ránk szűkülne az univerzum. Roppant egyedüllét ez. 

– Most mi lesz? – kérdezte a lány.
– Még nem tudom. 
– Kihűlünk?
– Ha összebújunk, akkor lassabban.
– Hipotermiásak leszünk.
– Inkább csak jól felfázunk. 
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– Miattad fogok meghalni! – emelte meg a hangját.
– Nem fogsz. 
– De igen! Azért, mert annyira figyelmetlen vagy, hogy egy 

kibaszott tartalék lámpát nem hozol magaddal! – üvöltötte, és 
valószínűleg csapkodott is, hacsak nem denevérsuhogást hallott 
a bosszankodó Ambrus.

– Ha igen, akkor azért fogsz meghalni, mert azt tetted, amire 
senki sem kért, mert kinyitottad azt a kurva lámpát csak úgy, 
mert azt gondoltad, hogy jó lesz…

– Egy amatőr balfasz vagy, és kész.
– Hát vagyok annyira profi, hogy kivigyelek innen – mondta 

Ambrus. – Kérem ide azt a lámpát. 
Megkapta, két darabban. A hasznavehetetlen világítóeszközö-

ket a zsákjába dobálta. A zsákot egy lendülettel a hátára vetette, 
és szólt: – Nyújtsd a kezed a hangom irányába.

– Nem nyújtok én neked semmit, ne álmodozz – feleselt a lány.
– Én elindulok kifelé. Akár egyedül is. Gondold meg.
Hallgatás, majd morgás.
– Fogd meg a zsákom, gyere utánam. Azt tedd, amit mondok, 

és csakis azt.
A lány kivárt. Ambrus felidézte, milyen volt a paradicsomot 

harapdálva. Aztán hallotta a hangot:
– Rendben.
A lány keze remegett. Ahogy a teste is. A düh, a tehetetlenség, 

a félelem és a hideg koktélja mindenkit kimerít.
– Ne félj – bátorította Ambrus. Miközben tudta: ez lesz életük 

legnehezebb háromszáz métere.
Teljesen kiszolgáltatottnak érezte magát. Tanácstalan volt, nem 

talált fogódzóra. Korábban sokszor ücsörgött teljes sötétben bar-
langok mélyén – keresett egy zugot, ahova nem szivárgott be a pa-
takcsobogás zaja, ahol nem röpködtek denevérek, kioltotta a lám-
páját, ült vagy feküdt, addig, amíg már nem létezett fent és lent, a 
gravitáció már nem hatott az érzékszerveire, úgy érezhette magát, 
mint aki az anyaméhben vagy a világűrben lebeg süketen és vakon. 
Szerette azt az érzést – a mostani viszont más volt. Tudta, hogy az 
ujjaival, a pórusaival, a fülével kell látnia. Azon a részén a barlang-
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nak már nem voltak igazi mászástechnikát igénylő szakszai, és 
szerencsére mellékjáratai sem. Azelőtt sosem örült annak, ha egy 
barlang leginkább egy üres csőre hasonlít, de ott, akkor nagyon 
is jó volt tudni, hogy nem tévedhet el. Gondolatban végigjárta a 
hátralevő szakaszt. Kinyújtott karokkal szinte mindenhol átérte 
a járat szélességét. Indulunk, szólt, és kézzel-lábbal tapogatózva 
elindult a szárközépig érő vízben. A legtöbb medencébe arasznyi 
vastag fatörzseket fektetett valaki, hogy szárazon át lehessen jutni. 
Most bójákként működtek, valamint kapaszkodóként. Alig halad-
tak tíz métert, Ambrus megbotlott és a vízbe esett, magával rántva 
a lányt is. Visított a lány, hisztizett egy sort, de utána csak mor-
gott egy nagyot, csapkodta a levegőt, és ezzel elintézte az ügyet. 
Menjünk, mondta Ambrusnak, vigyél ki innen. Kiviszlek. Mentek 
tovább a vízben, mint valami négylábú és -kezű, kétfejű-kétszívű 
nemes vad valamely ősi nép elfelejtett meséjében.

Fogalma sem volt, hogy mennyi ideje araszolnak, amikor azt 
tapasztalta, hogy a jobb és a bal oldali falak egyszerre összeérnek. 
Tudta, hogy elérkeztek ahhoz a ponthoz, ahol be kell feküdni a 
vízbe, és át kell csúszni a háromarasznyi magas résen. Megfelelő 
világítással ez nem kihívás, de így… Nem számít, ha ezen túljut-
nak, kitágul a tér, megszűnnek a bokaficamító és csonttörő aka-
dályok, és az egyik falhoz tapadva viszonylag gyorsan eljutnak 
oda, ahova már beszűrődik némi fény.

– Nagyon figyelj, kérlek. Ez lesz a kihívás. Emlékszel arra a 
helyre, ahol befele jövet először lettél csurom vizes?

– A kő alatt?
– Pontosan. Most ugyanezt csináljuk kifelé. Én megyek előre. 

Háton fekszem a vízbe. Átcsúszok a kő alatt annyira, hogy a fe-
jem ki tudjam emelni a vízből. Amint levegőhöz jutok, kiáltok, 
hallani fogod. A lábam a lyukban hagyom. Vegyél majd egy nagy 
levegőt, bukj a vízbe, és kapd el a lábam, én meg kihúzlak. Csak 
ne kezdj el fölöslegesen forgolódni a vízben.

Sikerült. Ők ketten voltak csak ott, meg az, amit Istennek szokás 
nevezni. Meg néhány eltévedt foton, amelyek a kiutat sejtették… 

*
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– A nagy ijedtségre persze ráittunk. Nem bírta. A tábortűz 
mellett hozzám bújt. Aztán egyszer csak felpattant, és azt mond-
ta, hogy bejelentenivalója van, és ezért felmászik a tűzhely mel-
letti szikla tetejére. Könnyű volt feljutni, a túlsó oldala nem volt 
meredek, mindenki biztatta. Hamarosan fel is ért. Úgy öt méter 
magas lehet az a kő. A tűz fényében jól látszott, amint boldog 
arccal kitárja karját, rám néz, és belekezd: Azt akarom világgá 
kiáltani, hogy én…, és ekkor a sziklából letört egy nagyobb darab, 
pont az, amelyiken ő állt. 

Nem szenvedett, a nyaka tört el. 
És bennem is valami… 
Hallgatott egy sort, majd folytatta.
– Szóval azóta csak úgy kimegyek ide-oda a többiekkel, jó le-

vegő meg mozgás, megiszunk ezt-azt, szívunk egy kicsit, de a 
felszínen maradok, gombászgatok, főzök valamit, esetleg írok 
egy-két dalt.

A csigát nyomaszthatta a történet, mert gyorsan témát váltott.
– Milyen hangszered van?
– Nem kell, fejben csinálom. Mi az a lyuk a fejeden? – hunyo-

rított Ambrus.
– Nekem nincs fejem. 
– Persze, hogy nincs. Mi az a lyuk?
– Kopoltyú.
– Aha. És miért csak az egyik oldalon van?
A csiga lemondóan meglóbálta szemeit, majd közölte: – Men-

nem kell –, és azzal elhúzott.

*

– Ááá, szóval a csiga ötlete volt. Halljátok, a csiga mondta… Az 
a narancssárga, tényleg? És mekkora volt, mint a farkam? Mint 
a karooom? Hűha! Volt egy lyuk a fején, azt mondod? Hú! Nem, 
nem a haverom, Ambrus, nem barátkozom csigákkal, nem. És 
tudod, kinek a mijét szívjad máskor…

(A szöveg Szentmártoni Jánostól származó, jelöletlen részlete-
ket tartalmaz)
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Florea Țuțuianu versei 

 Király Farkas fordításában

Én és a belső másik
(EU ŞI CEALALTĂ PARTE DIN MINE)

Amikor az alázatosabb felem
szavakat rímeket nyal fel a földről
A másik, a könnyű és üres részem
(alatta) – keresztbe teszi lábait
villantva némi basic instinctet

Miközben minden este a tárgyi rész
úgy megy ágyba akár a falnak
az álompárna fojtása alá
A másik fele finoman meghajol
látni engedve a mellei közötti
kígyónyelv alakú vonalat

Egyik részem szégyentelenül
öregszik a nappalok nyers világában
megállíthatatlanul
Míg a frivol felem össze-vissza
csatangol éjjeli bárokban magas sarkúból
osztogatva a ráncokat

Mikor reggel én meg az őrangyalom
életre kelünk hogy újrakezdjünk mindent
Fáradt felem méla undorral készül a
másik világban álomba szenderedni
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Ígéret, mint bizonyosság
(PROMISIUNEA CA O CERTITUDINE)

Hatalmas napként saját tengelye körül
forgó csillogó lustaság és tehetetlenség
Te már rég nem egy ígéret vagy
mint az élet
Bizonyosság vagy mint a halál
mondta nekem elmozdítva ujját
a szívtől a kulcscsontok
közötti mélyedés felé
keresve a helyet ahol
a lélek távozik

Az első verssor mely szüzességem vette
s az utolsó elhagyott sor között
minden szeretőm szavak
nélkül maradt

Mit megérintek mind költeménnyé válik
aranykezem van
mely eltemethetne élve
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Mielőtt meghalok, 
alszom egy keveset
(PÂNĂ MOR MĂ DUC SĂ DORM PUŢIN)

Csak az ágy felében alszom másik fele
üres mély és fekete és nedves rajta a lepedő

A jobb oldalán alszom enyhén ívesen
kezemmel térdeim között őrködve az
id és szuperego között tépelődő egóra
combjaim közé szorítva a forró lepedőt
a jón meg a rosszon túlcsorduló

Álmomban a halál végighúzza körmét
a gerincemen: izzadok. Lúdbőrös
mindkét karom kezem. Arcomból
kifut a szín. Lábam remegni kezd.
Falfehér vagyok. Hahotázom.
 
Kétségbeesve tapogatom meg a verset felismerem
a sor alapján. Álmomban keresztet vetek nyelvemmel
Hogy megmenthessen: az Ige a száj boltozatából
Megtehetné, ha akarná
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Böszörményi Zoltán

Amikor elszabadul 
a pokol…

Kell-e rögeszmésen ragaszkodnia az 
olvasónak vagy irodalomkritikus-
nak ahhoz, hogy műfajilag megha-
tározzon egy prózai írást? Ha igen, 
akkor KIRÁLY FARKAS Sortűz* 
című munkáját olvasva elbíbelőd-
het ezzel a kérdéssel. De miért is 
lenne ez fontos, ha az írás, esetünk-
ben a mozaik-regény történeteiben, 
kordokumentumi törekvésében egyszerűen csak szórakoztatni, 
elbeszélni, mesélni akar arról, amiről az elmúlt harminc évben 
már félkönyvtárnyi anyagot írtak – nevezetesen a szocialista Ro-
mánia 1989 decemberét megelőző korszakának gazdasági, társa-
dalmi, szellemi állapotáról.

Nevezhetném a mozaik-regényt részben önéletrajzi naplófü-
zérnek is, hiszen a szerző saját élettapasztalatát is papírra veti, 
az ő szemén keresztül láttatja velünk azt a világot, amelybe a ka-
tonai behívó okán belecsöppen. (A könyv hátsó borítóján a me-
mentó-fotó Király Farkast ábrázolja katonaruhában.)

A második világháborút követő időszakban a kelet-európai or-
szágok hadseregében a romániaihoz hasonló állapot uralkodott, 
nevezetesen az emberanyag semmibevétele, annak megalázása, 
cselekedeteinek, gondolatainak teljes birtokbavétele, szemé-
lyiségének megszüntetése, kiiktatása. Olyan világ volt ez, ahol 
gondolkodás nélkül parancsot parancs után kellett teljesíteni, és 
minden ellenszegülőt keményen megbüntetni. Ez nem racioná-
lis, hanem „párhuzamos világ” – ahogy azt a szerző megállapítja. 
„Mircea végignézte, amint a katonák – nem, nem azok voltak: 
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csupán egyenruhába bújtatott emberszabású kan állatok – leká-
szálódtak a kocsikról, és felsorakoztak.”

Négy szereplő: Jovan, Hansi, Samu és Mircea segítségével 
szövi egybe a történetet a szerző. Király Farkas az ő szemükkel, 
történéseikkel láttat, illusztrál, beszéltet, elmélkedik, vélekedik a 
romániai eseményekről. Bár négyen vannak, a szereplők hangja 
egybefolyik, nincs stíluskülönbség köztük, a narráció egybemos-
sa őket. Ez alátámasztja azt a megállapításomat, mely szerint a 
szerző tulajdonképpen önmagát írja meg mindenikben, leg-
alábbis részleteikben. Visszaemlékezéseik, gyermekkori törté-
neteik, például a pioníravatás, a Haza Sólymai-, a KISZ-tagság 
élménybeszámolói félreérthetetlenül egyetlen szereplőre, az el-
beszélőre utalnak.

A mozaik-regény három hónap – az 1989. szeptember 29. és 
1990. január 1. közötti időszak – eseményeit öleli fel. A román 
hadsereg behívójára a négy szereplő az ország különböző tájegy-
ségeiről érkezik. Nemzetiségük szerint: magyar, román, német 
és szerb. Jó, erdélyi keverék. (Ismerve az író korábbi tárcanovel-
láit, kétségtelen, hogy ezt szimbólumnak szánta.)

A Sortűz jó sodrású, pergő prózai írás. Helyenként visszafo-
gott, szaggatott. A stílus és az érdekfeszítő történések sorozata 
– e kettő szimbiózisa a művet erősíti.

Király Farkas nem elemzi szereplőinek lélkivilágát, csak néha 
pillant gondolataikba, onnan hozott elemekkel díszíti az őket kö-
rülvevő sivárságot. Lélekbúvárkodásra a mozaik-regény konst-
rukciója amúgy sem ad neki lehetőséget. Ezért csak néhány toll-
vonással rajzolja meg az érzéseket, a félelmet, az apró örömet, 
a kilátástalanságot, a képzeletbeli szerelmet. Mircea, aki gye-
rekkorában felgyújtotta a tyúkketrecet, és tűzzár közé szorult, 
pirofóbiás lesz. Amikor a lángba borult épületcsoportot kell 
körbefutnia, megrettenve elbújik társai között. De a százados 
kiszúrja, és miután megtudja, mi a gond, vállára kapja Mirceát, 
a lángok közé fut vele. Miután a második kört is egyedül sza-
ladja meg, arra eszmél, hogy megszűnt a fóbiája. Mirceának 
„Vigyoroghatnékja támadt. Hirtelen rádöbbent: nem remeg. Hir-
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telen erősnek érezte magát. Meg bátornak. Mint aki épp győzel-
met aratott egy nála hatalmasabb ellenfelen. Meg szerette volna 
markolni a lángokat. Megölelni a tüzet. Állatokat gyúrni belőle. 
Vörös és narancssárga siklókat, amelyek körbetekerednek a tag-
jain. Pillangókat, hogy körbetáncolják.” A váratlan katarzist, a 
tűztől való félelem megszűnését, ennek érzelmi állapotát rövid, 
zaklatott mondatokba önti az író. Kiemelkedően tükrözi a lelki 
átváltozást, és mintegy arra készteti az olvasót, higgye, ő is része-
se ennek a győzelemnek.

A szerelem ábrándként jelenik meg a Sortűzben. Hansi kép-
zeletbeli Trudija a szerelem utáni sóvárgást szimbolizálja. Lírát 
varázsol, ragyogást vetít a szövegtestre.

Groteszkbe hajló az 1989. november 20-i Román Kommunis-
ta Párt Kongresszusán mondott pártfőtitkári beszédrészek be-
csempészése a mozaik-regénybe. A beszédből idézett szövegek 
mosolyt csalnak az olvasó ajkára. Az egykori halálosan komoly 
szavak mára megszelídülnek, a történelem nevetségessé, torzzá, 
bizarrá alakítja. December 22-én pedig, amikor Ceaușescu és 
felesége már a târgoviștei kaszárnya foglyai, az aznapi Scânteia 
pártlap a pártfőtitkár beszédét közli. Azt, amelyiket el sem mon-
dott végig, mert a nép elűzte a térről. Az abszurdba iróniát kever 
az író, amikor Jovan kezébe adja az ominózus lapszámot, és sze-
melvényeket olvastat el vele. Remek fogás a feldarabolt, fecnikre 
szedett beszédrészek beillesztése a szövegtestbe. Bár a történel-
mi idők süllyesztőjébe került ez is, a mai olvasót újra töprengésre 
készteti. 

Közben felgyorsulnak az események. A temesvári kolléga, aki 
jóban van a telefonközpontossal, kapcsoltatja otthoni számát, 
és családtagjaitól megtudja: „sok száz halott fekszik az utakon, a 
katonák tankokkal hajtanak át a tömegen, több ezer sebesülttel 
vannak tele a kórházak, lesavazott-összeégetett hullák kerülnek 
elő innen-onnan – kész vérengzés” folyik. Elszabadult a pokol.

Számtalan az említésre érdemes cselekményszál a mozaik-re-
gényben, egyet még kiemelnék. December 31-én, amikor vala-
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melyest csitulnak a lövöldözések, Hansi éjjel ácsorgás (strázsá-
lás) helyett zsákokat hord ki a kukába. „Kíváncsiságból belekotort 
a szemétbe: levelek voltak a zsákokban. Levelek, amelyeket a 
segélycsomagokba tettek a jótét lelkek, akik megszánták a nyo-
morban tengődő románokat. A pakkok azonban soha nem értek 
célba, mert az új, megmentő frontos vezetők meg a sokcsillagos 
tisztek a javakat magukhoz vették, a szavakat pedig, mivel nekik 
már volt annyi, amennyire szükségük lehetett, kidobták a szemét-
be. Nagymamák reszkető kézzel írt sorai, írni alig tudó gyermekek 
ákombákomjai formáztak egyszerű gondolatokat a szeretetről, 
együttérzésről, szabadságról…”

A december 16-i temesvári eseményeket követően állandó tá-
madástól tartanak a szolgálatot teljesítő katonák. Az otopeni-i 
repülőtéren történt vérengzésről Matei feljegyzéseiből értesül-
hetünk. Ő küldeti el édesapjával a kéziratot barátjának, Tudor-
nak. Ebben megírja, hogyan lőttek halomra fegyvertelen embe-
reket, és azt is, hogy majdnem ez lett a sorsuk az autóbuszból 
kiszálló, reptéren dolgozó civileknek is. A terroristáktól, a tá-
madástól való félelem megvadította a kiképzetlen bakákat. Dino 
Buzzati Tatárpuszta című regényét juttatja eszébe az olvasónak 
ez az örökös, támadásra és ellentámadásra is állandó készenlét: 
„Háromnegyed egykor kezdte felismerni, hogy a beígért támadás 
elmarad. Furcsállotta az érzést: csalódott volt. Rádöbbent, hogy 
nagyon várta. Harcolni akart. Ellenséget pusztítani. Ölni” – vallja 
Hansi, majd csokoládéval felpakolva megkeresi a telefonközpont 
kezelőjét, hátha sikerül beszélnie szüleivel.

Izgalmas, remek olvasmány a Sortűz.
Nem lehet letenni!
Forgassák szeretettel!

 

*Király Farkas: Sortűz. Sétatér Könyvek, Kolozsvár, 2017; Ma-
gyar Napló, Budapest, 2018.
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Hogyan köti össze a katonaság KIRÁLY FARKAS költészetét és 
legújabb, nagy sikerű, Sortűz című kisregényét, miként találko-
zik a barlangkutató, a természetjáró, a pszichológus és a tipográ-
fus a költővel és a műfordítóval, miért a kozmosz, a hó, a fény, a 
víz a legfontosabb motívumok ebben az alkotói világban – VAR-
GA MELINDA interjúja az MMA 2018. évi Könyv Nívódíjával 
kitüntetett alkotóval. 

A bölcsesség a feléd tartó lövedék 
süvítésében rejlik

 

A Sortűzben szex nem igazán van, vér viszont jócskán

– A néhány éve a Boldog utca hava és egyéb történetek című no-
vellásköteted megjelenésének apropóján készült interjúnkban beszél-
gettünk a pályaindulás éveiről, és hogy miért nem vagy transzközép 
költő. Nem ismételném magam, azt javaslom, vágjunk a közepébe, 
és indítsunk rögtön a komoly szakmai elismeréseket, irodalmi babé-
rokat learató Sortűz című kisregényeddel. Nemrég a Román Írószö-
vetség Páskándi Géza-díjával tüntették ki, alig telt el néhány hónap, 
és a Magyar Művészeti Akadémia is díjazott, most épp a díjátadóról 
jössz. Egymást érik a kötetbemutatók, felolvasóturnék. Korábban úgy 
érzékeltem, mintha kevésbé figyelt volna rád a kritika, pedig a versek 
és kisprózák kiválósága és rendhagyó jellege ezt kívánná meg… A re-
gény műfaja a kulcs a szakmai és olvasói sikerhez?

– Nos, én sosem éreztem azt, hogy mellőzött volna a kriti-
ka, bár igaz, hogy vannak nálam sokkal felkapottabb kortársaim. 
Talán az is oka lehet, hogy a szövegeim a legtöbb esetben eltér-
nek a bevett irodalmi sémáktól. És nem is feltétlenül az éppen 
közbeszédben keringő ügyeket tematizálják – mégis ki és milyen 
értő kritikát írt volna mondjuk az emigrálásomat körüljáró ver-
seimről? Voltak, vannak fontosabb témák. De semmiképp nem 
állíthatom, hogy a szakma mostohagyereke lennék.
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A Sortűz más. Közérthető, közismert téma. Érdekes összeha-
sonlítani Böszörményi Zoltán, Rimóczi László, Mikola Emese  és 
Szántai János recenzióját a könyvről. Más a recepciója Erdélyben és 
más Magyarországon – két kiadásban jelent meg ugyanis. Hasonló-
képpen másként állnak hozzá azok, akik megélték azokat az időket, 
átélték a ’89-es forradalmat, másként azok, akik Magyarországon 
tévében látták az eseményeket, másként a vajdaságiak, akik átéltek 
egy hasonló, de hosszabb és rosszabb hadiállapotot – és teljesen 
másként a mai húszasok-harmincasok, akiknek, stílszerűen mond-
va, lövésük nincs az egészről. Hogy mi csigázta fel az érdeklődőket? 
A próza manapság (is) menőbb, mint a vers, főleg mint a kísérletező, 
avantgárdos vers, érthető, hogy a Sortűz iránt nagyobb az érdek-
lődés. Ezenkívül tudjuk, hogy szexszel és vérrel mindent jobban el 
lehet sózni – a Sortűzben szex nem igazán van, vér viszont jócskán. 
Jólesik, hogy nagyjából hetente érkezik valamilyen visszajelzés a 
könyvről. Általában pozitívak, és nagyon tanulságosak.

Király Farkas  az őt kérdező kollégájával, 
Varga Melindával Dunaszerdahelyen, a felolvasás előtt
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S ha már itt tartunk: fontosnak tartom előre szólni annak, aki 
még nem olvasta: ez nem regény. Pontosan nem tudom, hogy mi, 
de az biztos, hogy nem hagyományos regény. Nevezzük inkább 
kisregénynek, jobb ötletem híján.

– Apropó, szex. Ezzel kicsit vitatkoznom kell. És ha már a női 
olvasatoknál tartunk, engem például a szerelmi szál csigáz fel, a 
vörös hajú hölgy, Trudi alakja. Folyton azt vártam, hogy végre be-
toppan a laktanyába, aztán rádöbbentem, hogy ez igazából csak 
Hansi pszichés védekezési mechanizmusa, egy képzeletbeli játék, 
ami megvédi az őrülettől, a végén ki is mondja a narrátor, hogy fik-
tív szerető volt a vörös démon. Pedig egészen biztos, minden szerep-
lőd mellé tudtál volna rendelni egy női karaktert, otthon hagyott 
menyasszonyt, barátnőt, de mégsem tetted. Miért?

– Kiszúrtam az olvasóval? Hmm… Néhány évvel ezelőtt Ameri-
kában kutatást végeztek a gyerekek között a képzeletbeli barát té-
májában. A kutatásban részt vevő gyermekek kétharmadáról derült 
ki, hogy volt élete első hét évében olyan barátja, aki csak a képzele-
tében létezett. Hansi, úgy látszik, későn érő típus. És még valami: 
míg a többiek számára nem probléma az összebandázás, mivel egy-
másra találnak anyanyelvi alapon, Hansinál ez gond, hiszen egye-
düli németként, pontosabban szászként szolgál a csapatában. Nem 
tudja használni a nyelvét a valóságos kommunikációban, hát hasz-
nálja egy képzelt baráttal. Kaszárnyába töltött tizennyolc éves pasik 
pedig vajon milyen barátot képzelhetnek maguknak? Hát egy dögös 
valakit, elárulom. Gondolkodtam azon, hogy egyik főszereplő leve-
lezzen a szerelmével, de aztán lemondtam erről a szálról, mert nem 
adott volna hozzá semmit a történet lényegéhez, miközben elterelte 
volna a figyelmet – maradt a könyv tele fiatal férfiakkal.

 
Katonaság versben és prózában 
a Higanymadártól a Sortűzig

– Az eddigi életműből próbálom kiragadni a legemlékezetesebb 
verset, ami a Sortűz szerzőjét és Higanymadár, Hosszú árnyékok 
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földje, f. versek, Szósav, Szét, nem össze költőjét összekapcsolja. 
Addig is, amíg erre rátérnénk, kérlek, fejtsd ki, mit gondolsz, a 
katonaság élményanyaga képezhet-e egyféle szellemi, tudat alatti 
hidat a lírikus és a prózaírói éned között? Én legalábbis folya-
matosan azt érzékeltem újraolvasás közben, hogy a kisregényed 
fejezeteihez verseket tudnék társítani a különféle köteteidből.

– Jó meglátás. Gyakran írtam meg versben egy-egy katonaság-
beli, a forradalomhoz kötődő pillanatot vagy későbbi flashbacket. 
A lírai és a prózai írásaim között azért ennél sokkal bonyolultabb 
kapcsolat van – például a barlangászéveim pillanatai is megje-
lennek mindkét műfajban –, de mindenképp létezik az általad 
említett híd. Egyszer talán meg is lehetne valósítani az ötleted: 
beszúrni a verseket a prózába, és úgy kiadni kötetben. Na, azt 
befogadni lenne szép feladat. Meg persze megszerkeszteni is...

– Igen, a barlangászat fontos része az életednek, akárcsak az 
ipari alpinizmus vagy a természetjárás. A Boldog utca hava és 
egyéb történetek című kötetedben például és a versekben is vis�-
szaköszön. Az újabbakban meg a kozmosz az, ami igencsak fog-
lalkoztat. Mondhatni, a végletek költője-írója vagy, a magasságok 
és mélységek mozgatnak meg igazán?

– Sok minden érdekel. Az életem meglehetősen változatos, 
ezért az írásaim is vélhetően azok, különféle témák integetnek 
a világ minden sarkából, én pedig igyekszem ezeket feldolgozni, 
különböző műfajokban. A természetet a legnagyobb értéknek, 
kincsnek tartom; manapság is, amint lehetőségem adódik, hú-
zok ki a zöldbe. Erről a végtelenségig lehet írni. Legalábbis addig, 
amíg az utolsó favágó ki nem vágja az utolsó fát, az utolsó halász 
ki nem fogja az utolsó halat. Sajnos erre haladunk. A kozmosz 
pedig azért jó hely, egy, mert egyrészt mindannyian benne va-
gyunk, másrészt jó nagy mozgásteret ad, megtalálhatjuk benne 
azt a pontot, ahonnan látszik: mily jelentéktelen kicsinységek va-
gyunk mi, emberek.

– Az f. versek című köteted a kígyó éve című ciklusából a (finá-
lé) című verset idézem:
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apám már tizenöt éve
nem géppuskázik a
konyhában

az akkori csajom
remélem olvassa ezt és
nagyon szarul érzi magát

én hetente egyszer
szétlövöm álmomban
egy csomó fickó seggét

de életem végéig lesz
miről írjak s még csak
harmincnégy sem…

Mi a vers előtörténete? Nem akarom túlfilozofálni, de gondolom, 
az sem lehet véletlen, hogy pont akkor jelentek meg az első verseid a 
Jelenlét folyóiratban, amikor előfelvételis katona voltál Aradon, és 
hogy édesapád vitte be a szerkesztőségbe a kéziratodat…

– Lássuk először az idézett szöveget. Szerencsére van benne élet-
rajzi adat, eszerint kétezer-ötben írtam. Ez egy rövid ciklus – vagy 
hosszabb vers? – záródarabja, az első két szakaszban utalva két elő-
ző versre – vagy versdarabra –, a második kettő pedig a poszttrau-
más stresszről szól. Ennek az egyik tünete a kialvatlanság, ugyanis 
alvás közben előtörnek a feldolgozatlan traumák, amelyek gyakran 
jobban megviselik a szenvedőt, mint ha egyáltalán nem aludna. 
Láttál már filmen hajléktalan, eszét vesztett amerikai veteránt? Na. 
A másik, részben éppen a kimerültségből adódóan, a paranoia: a 
vers végéről hiányzik a létige, a vagyok. A versbeszélő talán úgy érzi, 
hogy nincs, hogy időközben elveszett valahol. Talán úgy, hogy mire 
befejezné a verset, felszámolódik. Többféleképpen lehet értelmezni.

A jelenlétes megjelenést tényleg nem kell túlfilózni. Apám tudta, 
hogy írok, a megjelenés pedig arra bizonyíték, hogy azt is tudta, hol 
tartom a szövegeimet. Felmarkolt néhányat, és bevitte a Jelenlét szer-
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kesztőségébe, ahol szívesen látott vendég volt a jó tanácsai miatt. Nem 
tudtam semmit az egészről. A csajom küldte el postán a kaszárnyába. 
Teljesen le voltam döbbenve. Le kellett fordítanom románra a magya-
rul nem tudó kollégáknak. A végén már betéve tudtam románul is a 
verseim. Ha addig nem voltam csodabogár, hát akkor az lettem.

– A zsengéid ugyan nincsenek benne a Higanymadárban, a kato-
naság viszont végigkíséri a költészeted, mindenik kötetedben találni 
erre utalást vagy konkrét verset (rajzok idején, levél, karibi klip – 
revolucíon, karibi klip – amnéCIA, karibi klip – helyszínelés, kari-
bi klip – az utolsó beszéd, hullahó, P-nek Kolozsvárra. 1989, P-nek 
Galliába, 2004, december 31, január 1). A Sortűz megírásával kivár-
tál, írás közben pedig szándékosan eltávolodtál a személyességtől. Az 
azonos témához kapcsolódó verseket „sokat hordtad” magadban?

– A felsorolt versek valóban mind utalnak valamiféle katonai akci-
óra, bár a karibi klipek inkább a képzelet szüleményei, a P-nek írt leve-
lek allegóriák, a szilveszteri párvers megírásakor pedig eszembe nem 
jutott semmiféle atrocitás. Ott van a Ballada régi decemberről című 
versem, amit egy meglőtt s ebbe szörnyethalt bajtársnak ajánlok, s ami 
valamikor, ha jól emlékszem 2004 decemberében a nyomtatott, új-
ságformátumú IJ-ben is megjelent. De írtam verset a srebrenicai ször-
nyűségről is, persze ajánlás nélkül, amit aztán többen félreértettek, 
szegény ermagyarok sóhajának vélték… Szóval: a verseket, legalábbis 
a vázlatot akár egy szalvétára is lejegyezhettem, viszonylag könnyű 
dolgom volt velük. A Sortűznek viszont többször nekifogtam. Az első 
változatra rányomtam a Ctrl+Shift+Delete kombót, miután elolvas-
tam Majoros Sándor Meghalni Vukovárnál című regényét. Ez 2004-
ben történt. A Sortűz végül 2014 végére készült el, több szerkezeti 
átalakítás után. Személyességről pedig szó sem lehetett, hiszen nem, 
vagyis nemcsak a saját történetemet írtam meg, a négy főszereplőt 
nagyjából azonos távolságra kellett tartanom magamtól, és egyfor-
mán mély vízbe kellett dobnom őket. Ugyanakkor nem kizárt, hogy a 
későbbiekben személyesebbre hangolom egy-egy történet megírását, 
ahogyan néhány novellámban tettem.

– A kisregény cselekménye 1989. szeptember 29-től 1990. ja-
nuár 1-jéig játszódik, ezt fontos megemlítenünk. Nem gondoltál 
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arra, hogy folytasd a marosvásárhelyi eseményekkel, a bányász-
járással például?

– De bizony gondoltam: a marosvásárhelyi pogromról írnék egy 
Sortűz-terjedelmű könyvet. Egy ideig viszont pihentetem a témát, 
lássam, hova fejlődik a Sortűz recepciója, ki hogyan reflektál rá. 
Ha úgy alakul, akkor megkeresem az ott szolgált bajtársaim, és el-
beszélgetek velük, már ha hajlandók lesznek. A bányászjáráshoz 
viszont semmi közöm, és nem is érdekel annyira, mint a forrada-
lom. Szakterületnek elég nekem az utóbbi, azt hiszem. 

 

A szenvedés remek nyersanyag

– Ha valamit nem élünk át újra és újra, csak emlékezünk rá, 
már nem trauma – fogalmazol egy korábbi interjúban. Amikor 
még álmatlanság vagy rémálom formájában visszatér az ese-
mény, jó versanyag lehet belőle, vagy a személyesség túlságosan 
öncélúvá teszi a verset?

– Remek nyersanyag, mint minden szenvedés. Csak éppen baromi-
ra nehéz megtalálni a megfelelő csatornákat, amelyekbe szintén nem 
könnyű bevezetni ezeket a negatív energiákat úgy, hogy végül kreatív 
erővé változtassuk. Nem én vagyok sem az első, sem az egyetlen toll-
forgató, aki nem a pamlagon élte le az életét – kezdhetjük Balassival a 
sort, aki olyan szépen ír a napi gyilkolászásról, hogy csak. De az orosz 
– főleg a szovjetorosz –, az amerikai irodalom negyede erről szól.

– Kolozsvárott Benő Attilával közösen mutattátok be a kötetei-
teket, Egy század arcai címmel hasonló témát dolgoz fel, csak vers-
ben. Ehhez hogy viszonyulsz, illetve az olyan irodalmi előképekhez, 
mint Székely János Nyugati hadtest, Ottlik Géza Iskola a határon, 
Mózes Attila katonatörténetei, hát Majoros Sándor Meghalni Vu-
kovárnál, Danyi Zoltán Dögeltakarító című kortárs regényéhez?

– Benő Attila verseskötetének minden erényét elismerem, de 
nem gondolom, hogy hasonló témát dolgoz fel – az ő kötete arról 
szól, hogy a katonaság szívás, főleg egy román hadseregben szolgáló 
nemzetiségi számára. Azon kívül, hogy mindkét könyv egyenruhá-
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sokról szól, nem látok kapcsolatot. A Nyugati hadtest is közelebb áll 
a Sortűzhöz, pedig majd fél évszázad választja el a történéseket. Ha 
létezik rokonság a könyvek között, akkor a Sortűz unokatestvéreit 
valóban a Délvidéken kell keresni: az általad is említett Majoros- és 
Danyi-kötetek mellett Orcsik Roland Fantomkommandóját, Sirbik 
Attila st. euphemia című regényét, meg persze Kontra Ferenc több 
könyvét, így az igen friss Az álom hídja címűt gondolom rokonnak. 
De Sándor Zoltán novellái is bizonyos fokon e körbe tartoznak.

– A Szósav című köteted verses mottója bizarr metafizikai 
megközelítése a bölcsességnek, és szintén tudom kapcsolni tema-
tikailag a Sortűzhöz. Érdekes, ahogy befészkeli magát a filozófiai 
töltet a verseidbe, mintha egyszerűsíteni, tömöríteni akarnál, egy 
kis iróniát is érzek benne. Jól látom?

a bölcsesség nem a vízcseppben van
és nem a tavakban tengerekben
nem a madarak röptében
és nem a fák tántoríthatatlanságában
nincs köze a felhők vonulásához
és a tűz ízéhez és illatához sem
s bár rémlik a fehér hómezőkön
meg az örök-sötét barlangokban:

a bölcsesség a feléd tartó
lövedék süvítésében van –

tehát általában
hasznavehetetlen

– Roppant ironikus. Ha meghallod a skulót, neked valószínűleg 
kampec – mondhatnánk röviden. A mottóban szebben fogalmaz-
tam meg azt, hogy bármerre járj, akármennyit láss, tanulj, alkoss, 
hass, gyarapíts, ha meghallod a lövedék süvítését, akkor nyakig vagy 
a trutyiban. A mai kézi lőfegyverek golyói a hangsebességnél gyor-
sabbak, ezért csak akkor hallod a süvítést, miután elhaladt mellet-
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ted, a füledhez viszonylag közel. Azaz: célkeresztben vagy. Akkor 
pedig követheti a többi. No, ha ekkor elég bölcsen cselekszel...

 
Az angyalok vére nagyon fehér

– A hullahó szintén azon a verseid közé tartozik, ami eléggé 
felkavart:

az angyalok könnyei fehérek
az angyalok vére nagyon fehér – a vers kezdő és záró sora így 

hangzik.
Aztán egy másik versedben hirtelen terepszínűek lesznek ezek 

az angyalok. Mi bújik meg az angyal-jelkép mögött, hogyan kötő-
dik a katonasághoz, ’89 decemberéhez?

– Hullahó – tél volt, havazott, tollkabátban csiszoltam-lakkoz-
tam a teraszon a használt gyerekágyat a leendő vadiúj gyerek szá-
mára. A fejemből kipattant ez a nyolcsoros vers. Este beírtam a 
gépbe, viccből a két szakasz közé tettem egy hópelyhet, s elmen-
tettem. Másnap elővettem, elolvastam, és úgy döntöttem, sokat 
fogok írni arról, hogy mekkora barom az ember, ezerrel készíti 
magának a nukleáris telet. A terepszínű angyalok pedig egy nem 
éppen jól sikerült versben jönnek, egyben angyalszínűek is, már 
meg nem mondom neked, hogy mi volt a mögöttes gondolatom, 
de az biztos, hogy épp fogászati kezelés után voltam, elzsibbasztva 
és leszedálva, talán whiskyt is ittam – sajnos ennyire prózai angya-
lok ez utóbbiak. De az is lehet, hogy a fogtündér látogatott meg…

– Lehet, hogy kissé túlokoskodom a dolgot, de akárcsak Farkas 
Árpádnál, Ferenczes Istvánnál, Csiki Lászlónál és Király Lász-
lónál gyakran megjelenik a te verseidben is a hó, mint motívum, 
és kitüremkednek a költeményekből a hegyek, az erdélyi táj (lát-
határba maró hegyek). Ide kapcsolnám a Boldog utca hava és 
egyéb történetek című könyvedet is, amelynek címadó novellá-
ja egy behavazott mentőállomást vizioniál, egy apró csodát, ami 
igazságot tesz. Volt benned bármilyen szándékosság, hogy ezt a 
motívumot továbbvidd, mi rejlik mögötte?
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– A hó motívumát én csak viszem, de nem tovább. Nem gon-
dolom, hogy Erdélyben valamiféle irodalmi váltófutás volna, 
ahol az előttünk járók – futók? – ránk ruházzák a metaforáikat, 
hasonlataikat, amiket jól megmarkolunk, lefutjuk velük a pá-
lyánkat, ügyesen, nehogy sérüljenek, s majdan átadjuk a minket 
váltóknak. A hó, a hegyek részei az életemnek, a természetet ter-
mészetesen beleviszem a szövegeimbe, a havat ugyanúgy, mint 
ahogy az erdőt, mezőt is. Persze az általad említett szerzőknek is 
nehéz lenne elkerülni ezeknek a motívumoknak a használatát. A 
Kárpátok nem alföld. Aminek én csak örülök.

 
Szőke szamosok és majdnemkék dunák

– Markáns néhány versben a helyszimbólum is (álmaimban 
visszafelé folynak / szőke szamosok majdnemkék dunák – a 
majdnemkék című versben, de az inside story és a szmogcsere is 
ilyen). Nemrég jártál Kolozsváron, szerintem pont jókor kérdezek 
rá arra, most is úgy érzed, Erdélyből nézve, határon túli erdélyi 
vagy?

– Nagyon sajátos érzés Erdélyt írni egy budapesti lakásban. Már-
pedig a szépirodalmi jellegű írásaim nagyjából fele Erdély, akkor is, 
ha első pillantásra nem látszik. Az agyamban valószínűleg el van 
különülve egy hely, amelyben Erdélyt tárolom – ahogyan a kü-
lönböző nyelveknek is kialakul a saját területe az agyban. Magyar-
országnak szintén megvan a maga tárhelye a fejemben. Csak egy 
másik meghajtón. Át-átkattintok egyikről a másikra – jó móka. Az 
utóbbi időben, hogy bármikor összevissza lehet utazni, nem szívat-
nak a magyar–román határon, Erdélyben már-már normális állapot 
uralkodik a toleranciát illetően, egyre kevésbé érzem azt, hogy egyik 
országból egy másikba utazom. Annyi, hogy ilyenkor két pénztárcát 
veszek magamhoz. Határon túli erdélyinek olyankor érzem magam, 
amikor ezt éreztetik velem. Megtörténik néha. Értem én.

– De térjünk vissza a Sortűzhöz. Hosszabbra tervezted a mű-
vet, aztán majdnem felét kivetted, Márton Evelin rádióinterjújá-
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ban meg is jegyzi, hogy számára ez egy sűrített nagyregény. Miért 
érezted szükségesnek azoknak a részeknek a kisrostálását? Talá-
ló-e a sűrített nagyregény műfaji behatárolás?

– Nekem tetszik a sűrített nagyregény mint a Sortűz jelzője. 
Egy másik kritikus, Balogh Réka recenziójának a címe Vázlat a 
káosz regényéhez. Tökéletes megfogalmazás. Ugyanis ez nem re-
gény. Nem akartam spojlerezni, de akkor mégis. Szóval. A könyv 
négy novellából áll, amelyek a naponkénti osztásban egyenként fel 
vannak vágva, egy kalapba dobva, majd a részek időrendben sorba 
állítva. Eleinte lineárisan akartam megírni, de egy helyszínbe nem 
fért bele minden, az események szétfeszítették az időt és a teret. 
Aztán megpróbáltam hat főszereplővel és helyszínnel, az viszont 
követhetetlen lett. Végül maradt négy főszereplő négy helyen. A 
másik oka annak, hogy sűrű vagy vázlatos, az lehet, hogy mivel a 
négy főszereplő nem négy személy, hanem négy nemzetiség, ki-
hagytam a jellemrajzokat, a személyleírásokat, és többnyire a Nagy 
Személyes Történeteket is. Nem regény ez, hanem egy kísérlet, 
amelyben olyan összetevőket és úgy töltöttem össze, amire nem 
igazán volt recept. Nem robbant fel a kezemben, úgyhogy adtam 
belőle nektek is. Ha elmondjátok, mit gondoltok, annak örülök. 

– A Sortűz a psziché tűrőképességéről is sokat elmond, évekig 
álmatlansággal küzdöttél, gondolom, nem véletlen a sok álom-
motívum a verseidben. A próza tudatos, a vers tudatalatti mű-
faj? Volt olyan versed, kisprózád, amelyet megálmodtál?

– Egészen pontosan álmomban minden éjjel valami lövöldö-
zős mizériában találtam magam. Persze, ha elég rumot megittam, 
akkor kiütődtem, és aludtam, na de… Szerencsére csak nagyjá-
ból tíz évig tartott… Persze mostanság sem szivárványt szellentő 
rózsaszínű egyszarvúakkal álmodom, de nagyon örülök, amikor 
valami használhatót látok, ilyenkor igyekszem rögtön feljegyez-
ni, hogy mentsem át az utókornak néhány verssorként, egy-egy 
prózai passzusként. A Boldog utca hava novellát például szinte 
kompletten megálmodtam – miután egy délután besétáltam a 
Boldog utcában lévő mentőállomásra, jelezni, hogy az utca sar-
kán fagy meg egy csavargó, a bentiek pedig rá se bagóztak –, de 
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ekkora szerencsém nem lehet mindennap.
Az én fejemben egy vegyész, egy pszichológus 
meg egy tipográfus lakik

– Amikor versekről beszélgetünk, kicsit mintha azt érezném, 
szkeptikus vagy a költészeted illetően és úgy általában a magyar 
költészetet illetően is. Miért?

– Kedves Melinda, az én fejemben egy vegyész meg egy pszi-
chológus lakik. Meg egy tipográfus. Folyton kísérleteznek a 
szövegekkel, ahogy telik az idő, úgy egyre merészebben. Persze, 
hogy szkeptikus vagyok addig, amíg egy-egy kísérlet befejező-
dik. Egy „projekt”, mondjuk egy kötet megírása azonban hosszú 
hónapokba telik, míg egy sav-bázis reakció néhány másodperc-
be – addig is szkeptikus vagyok. Amúgy sokkal jobban szeretem 
magam így, mintha egy beképzelt, felvágós figura lennék.

– A társulási ajánlat című versedben egész meghökkentő 
performanszot álmodtál versbe, a költők legyenek időjárás-animá-
torok, egyszóval szüntessék meg az áram-internet-szolgáltatást, és 
csempésszenek verseket az emberek postaládájába. Lehetne ez a vers 
jövője?

– Ez lett a vers jelene. Ez 2003-as szöveg lehet. Aztán 2004 febru-
árjában beindult a face. A legjobbak és a legdilettánsabbak egyformán 
és számolatlanul tolják az arcomba a költeményeiket. Ki sem kell nyit-
nom a valódi postaládát. Amúgy még néhány évtized, és a postaláda 
ugyanolyan anakronizmus lesz, mint most a tekerős mákdaráló…

– Helyénvaló, ha azt mondom, korai verseid Kassák Lajossal 
állnak „szellemi rokonságban”, az új verseid pedig Baudelaire 
Romlás virágainak felelnének meg, csak modern, 21. századi kon-
textusba helyezve, a te szavaiddal élve a szivárványos enyészet 
versei ezek?

– Teljesen helytálló, ha Kassák verstechnikájára érted. De ott 
leskelődik az olasz avantgárd, futurizmus is. Meg Villon. Meg a 
beat költők. Szerintem most is ott vannak, a baudelaire-i romlás 
virágaira hajazó szivárványos enyészet nem cserélte le az előb-
bieket, inkább melléjük állt, még ha az utóbbi időben jóval mar-
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kánsabban nyilvánul is meg a többinél.
A szivárványos enyészet versei

– Új verseidben nemcsak a hasonlatok tűnnek el a verseidből, 
s jelzőt is csak ott használsz, ahol nagyon muszáj, hanem a világ 
is mintha bomolna, esne szét darabajira, nihilista vagy és apoka-
liptikus. Szándékos ez a nyelvi „bomlasztás”?

– Ez is a kísérlet része. Igyekszem metaforákkal, ismétléssel, fo-
kozással építeni a verset. Képzavarok köré próbálok olyan szöveg-
környezetet építeni, amelyben azok működnek. Attól sem riadok 
vissza, hogy felolvashatatlan elemeket építsek be a szövegbe. És az 
eredmény olyan lesz, mint a világunk, amit foggal-körömmel, tisz-
ta erőből tépünk szét egy maréknyi dollárért. Amiből egyébként 
hamarosan totál szívás lesz – fogunk mi még cserebogarat enni.

– A zuhanás nem más nálad, mint fordított felemelkedés, ha-
muszféra, égből csöpögő amorf sors, lila-zöld-narancs-pixelek 
jelennek meg a versekben, a korai versekben meg higanygőz fényű 
éjszakák, kézben elolvadó ólomhegedű, pincebogár-mosoly, és 
hópelyhek fröccsenek kerék alatti mosollyá az éjben, a radioaktív 
szerelmek földjén / csak tökéletes idom terem. Amennyiben hi-
szünk abban, hogy a költők előre látják a jövőt, előrevetíthető egy 
világégés ezekből a versekből?

– Én előre szóltam. Hát persze. Nézzünk körül egy kicsit a vi-
lágban. Szíriában 2006-tól 2011-ig  aszály volt. Odaveszett az ál-
latállomány kilencven, a termés nyolcvan százaléka. Ez okozta az 
ország összeomlását. A vízhiány. Amit persze nem lehet bomba-
dobálással megoldani, „de legalább megpróbáltuk”. Jelenleg több 
mint 25 olyan háború zajlik a Földön, amely évente több mint 
ezer emberéletet követel. Ha többet fogyasztunk, mint amen�-
nyink van, előbb-utóbb el akarjuk majd venni a szomszédét. Pél-
dául a vizet. Elsősorban a vizet. 

– Érdekes címadó vagy, néhol nélkülözöd a címeket, a Sortűz-
ben például a fejezetek címét a dátumok veszik át, a Szét, nem 
össze című kötetedben pedig a cikluscímek helyén verses kieme-
lések, mottószerű sorok jelennek meg, az f. versek kötetcímed sem 
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éppen mindennapi. Mit sugallnak ezek a címek, milyen jelzésér-
tékkel bírnak az olvasás, befogadás szempontjából? Külön-külön 
is térj ki, kérlek, rájuk!

– A Sortűzben egyszerűen nem tudtam volna másképp meg-
oldani, sok hülye címmel csak még jobban összezavartam volna 
az olvasót, ráadásul, aki kissé is jártas a forradalom történeté-
ben, asszociálni tud bizonyos eseményekre, amelyek a könyvben 
nem szerepelnek. A Szét, nem össze cikluscímeit Vincze Ferenc 
barátom, a kötet szerkesztője találta ki, igen okosan. Az f. versek 
pedig elsősorban Farkas-versek, ám a borítón segédeszközként 
felsoroltam vagy húsz f-fel kezdődő szót: az olvasó válasszon 
magának egyet-kettőt, vagy ahányat akar. Szerintem vicces.

  
A versperformer

– Nem is olyan rég, kiderült, hogy a kollégám egy  versperformer 
is, megosztottál velem egy igen izgalmas YouTube-videót. Nem lát-
talak eddig ilyen produkciót előadni, meg is lepődtem kicsit. Mit 
kell erről tudnunk? S beszéljünk kicsit a Rajzok az amorfózisról 
című vers-flash-kötetedről is, a műfaj szerepéről a kortárs lírá-
ban, nem egy szokványos kísérlet…

– A fenti videó valamelyik Véneki Alkotótáborban készült. A 
performanszt eredetileg korábban, a Tokaji Írótáborban készül-
tem előadni, de nem volt időm előkészülni, meg elloptam volna 
a showt olyanoktól, akik nem érdemlik meg azt. Ez az általad is 
említett bomlása a világnak, élőben előadva. A Szét, nem össze 
versciklus nyolc darabja van felragasztva a gúlára, ezeket random 
módon lehet összeolvasni. Lehetett, mert az idomot kivégeztem. 
Sütő Csaba András barátom őrzi az archívumában.

A Rajzok az amorfózisról flash változata szintén egy kísérlet. Az 
animált szövegek mindig is érdekeltek, Papp Tibor munkái – Disz-
tichon Alfa, Hinta-palinta – inspiráltak elsősorban. 2010 körül el-
kezdtem barátkozni a Prezi nevű szoftverrel. Ezzel készítettem el 
egy interaktív anyagot, amit aztán CD-n kiosztottam a barátaim 
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között, vagy elküldtem e-mailen. A saját cuccom kalózkiadása.
– Végül beszéljünk egy keveset a műfordításaidról is, pontosab-

ban a legutóbbi, Florea Țuțuianu-versekről, amelyekből több is 
megjelent az IJ-n és kötet is lesz belőle. Nagyon izgalmas versvi-
lág. Hogyan találtál rá erre a kiváló román alkotóra, mit találtál 
a legérdekesebbnek a költészetében?

– Közös ismerősünk ajánlotta a verseit. Nem is fordításra, ha-
nem csak úgy. A nevét korábban nem hallottam, de, gondoltam, 
ha már eljutottak hozzám a versei, elolvasom. Jó döntés volt, egy 
nagyon sajátos poétikai térbe kerültem, ahol többnyire az erotika 
és a misztika mozgatja a versszálakat, valamint az is érdekessége, 
hogy gyakran kerül poétikai párbeszédbe Emily Dickinsonnal, 
vendégszövegek révén. Korábban sosem fordítottam hölgyektől, 
de Florea Țuțuianu versei annyira megtetszettek, hogy belevág-
tam a magyarításukba. Hamar belejöttem. Érdemes olvasni.

– mint a lapos macska
volt a hetes úton

felvakarhatatlan
lekaparhatatlan

– olyan legyen a vers – Heuréka című versedben olvasom. Mi-
lyen lesz Király Farkas új verseskötete, milyen szerepet kap benne 
a sok víz és űr motívuma, ami az új versekben feltűnik, lesznek-e 
benne képversek, amorf, terepszínű angyalok, netán rákacsintás 
Francois Bréda Antracitjére?

– Az új verseimet egy Kolumbiába került fickó írja. Vélhetően 
tudósító, mert mindenféle pusztuló – milyen más? – helyeken je-
lenik meg, gyanús alakok társaságában, akik talán kormánykato-
nák, bár nem kizárt, hogy gerillák. Onnan írja a leveleket K.-nak. 
Meg időnként fordít egy-egy szöveget spanyolból. Azt hiszem, 
időnként kedvelem a fickót.
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Laik Eszter

Üzenet a fakanálban

„Halottak nincsenek – írja Mándy Iván 1991-ben kelt levelében 
egy olvasójának. – Talán csak akkor hal meg valaki, ha elfelej-
tik.” Ez a levél csaknem a legrokonszenvesebb és egyben legizgal-
masabb darabja annak a levelezésgyűjteménynek, amely Mán-
dy idei, századik születésnapjára jelent meg az elmúlt hetekben. 
Nagy kincsek persze a pályatársaknak, szakmabelieknek papírra 
vetett sorok, de ez az olvasójának címzett, mélyen őszinte válasz 
egyszeriben megnyitja a kaput Mándy világához.

A levelet író tanárnő azért kereste meg félszegen udvarias so-
raival az írót, hogy megkérdezze, valós alapja van-e Hang a te-
lefonban című hangjátékának, és hogy megossza vele egy igen 
hasonló, megdöbbentő élményét. Tudniillik a hölgy elveszítette 
külföldön élő húgát, és pár nappal a testvére halála után szin-
te tökéletesen visszahallotta a telefonban utolsó párbeszédüket. 
Mándy válaszából érezhető, hogy rezonál benne a hölgy történe-
te, s fent idézett mondatához azt is hozzáteszi: „Apámmal ma is 
sokat beszélgetünk. Olykor veszekszünk. Csúnyán összekapunk. 
Szinte mindenről tud, ami velem történik.” Majd azzal búcsúzik: 
„Egyébként sem lehet, és nem is kell mindent megmagyarázni”, 
és megkéri olvasóját, írja meg, ha a testvére ismét jelentkezik. 
Mándynál alapgondolat, hogy „halottak nincsenek”, e credója 
újra és újra felbukkan műveiben. Ahogy ő maga is él – lám, ez a 
könyv és a folyamatosan előkerülő levelek is ennek hírmondói.

Mándyt olvasom, és egyszer csak ráeszmélek, hogy anyai nagy-
anyám is száz éves lenne idén. Akár még fizikai valójában is itt lehet-
ne. Persze mit kezdene ő, az 1918-ban született, a mi 2018-unkkal, 
ha egyáltalán kinézne még az ablakon, ha hallgatna rádiót, és néz-
ne televíziót... Én úgy vagyok ezzel, mint Mándy: töretlenül be-
szélgetek a nagyanyámmal. Hallom a régi „ejnye-bejnyéit”, aminek 
a hangsúlyával, fejmosás ide vagy oda, azért mindig megnevete-
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tett, vagy a megjátszott ijedelmét, „Jézusmáriaszentjózsef!”, hal-
lom a túlzó dicséreteket, amivel elhalmozott, meg néha az őszin-
te szomorúságot is, amiből fájón hiányzott minden tréfás tónus. 
Ezek a dallamok már rég belopták magukat az én hangomba is, 
ugyanazok a szavak formálódnak a számon, de még a mozdulatok 
is árulkodók, ahogy fellendítem a magasba a paplanhuzatot, vagy 
ahogy kirázom a partvisból a piszkot.

Amikor nagyanyám vigyázott rám, és főzött, nekem is a kony-
ha volt a kedvenc helyem, a bensőségesen otthonos hangokkal 
és szagokkal, a sparhelt melegével, az odaütögetett fakanál koco-
gásával az edény szélén, a lábas visszhangos válaszával, a rántás 
sercegésével (amibe csak akkor szórjuk a pirospaprikát, ha felön-
töttük vízzel, hogy meg ne keseredjék – ezt már szinte énekelve 
tudtam). Főzés közben magam legtöbbször a konyhaasztalhoz 
tartozó fapadon térdepeltem, úgy tanulmányoztam a falra akasz-
tott naptárat, abban is a keresztneveket, ami kiapadhatatlan szó-
rakozást biztosított. S egyszer, egy ilyen alkalommal a Károly 
névről eszembe jutott, hogy milyen rég járt nálunk a Karcsi bá-
csi. És ki is mondtam hangosan, hogy eltűnt a Karcsi bácsi. És ak-
kor a nagyanyám a tűzhely mellett, a folytonos kavarás közben, 
csak úgy az orra elé motyogva azt találta felelni: „Mind eltűnünk 
egyszer.” Pedig sosem mondott volna olyat, amivel megijeszthet, 
vagy amiről úgy gondolta, nagyobb és sötétebb annál, hogy én 
azzal megbirkózhatnék. Ez most mégis kikívánkozott belőle. Én 
pedig a magam módján értettem, mire gondol. Olyan gyermeki-
en könnyű szívvel értettem, mert a „mind”-et akkor én még az 
öregekre vonatkoztattam, hiszen az öregek eltűnnek, és ez így 
van rendjén, én ebbe a sorba nem tartozom, mert lám, én nem 
öregnek születtem, és szerencsére a mama sem öreg, mert akivel 
ennyit lehetett mulatni, az bizonyosan nem az.

Aztán idővel, az újabb és újabb eltünedezésekkel lassan kikris-
tályosult előttem, hogy is van ez. De egészen felnőtté kellett oko-
sodnom ahhoz, hogy ama bizonyos beszélgetéseink alkalmával 
egyszer kijavítsam a nagyanyámat: nem, mama, nem volt igazad. 
Nem tűnünk el. Nézz csak rám, te sem tűntél el.
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S ha nem lennének a szimbólumok túlontúl is emberi találmá-
nyok, azt mondanám, a természetnél szebben még nem üzent 
nekem senki, hogy megerősítsen ebben a hitemben. Történt 
ugyanis, hogy nemrégiben a tűzhelynél állva a rántást keverget-
tem, és akkor feltűnt a fakanálon valami változás. Valami igazán 
képtelen. A fakanál nagyanyám utolsó lakásával együtt maradt 
rám, sok más eszközzel együtt, amit hátrahagyott. A kanál ki-
öblösödő részében most előtűnt egy borsónyi dudor, egy daga-
nat, egy kitüremkedés… egy hajtás. Kihajtott a fakanalam. Nem 
zölden persze, csak barnán és göbösen, de akárhogy forgattam, 
ugyanazt láttam: egy körömhegynyi ágkezdemény indult meg e 
sokat látott kanál fejéből. Talán merülései a lédús tápanyagok-
ban, talán hogy a konyhaablakban a napra teszem ki száradni, 
talán mindez együtt indította meg benne a mélyben az élni aka-
rást, valami ősi, elementáris erővel. A folytatódni vágyást. És az-
óta biztosan tudom, hogy halottak nincsenek. 
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Szőcs Géza

Párizs, 2018 novemberében

A Champs Elysées könnyben úszik. Könnygázgránátok füstjében, 
s e pillanatban, amikor ezt írom, 2018. november 24-én, szomba-
ton délután, ágyúdörgés hallatszik a bulvár felől, ahol Ödön von 
Horváth oly furcsa halált halt. Nem éles lövedékkel persze, és 
nem a tömegbe lőnek (mint anno Temesváron és Kolozsvárott), 
de a mai napon a Macron-kormány eljutott odáig, addig a pon-
tig, ahol a Gyurcsány-kormány bukása megkezdődött: a tüntető 
fővárosi polgárok elleni erőszakos fellépésig. (Az erőszakosság 
itt nem viperát és gumibotot meg gumilövedéket jelent, hanem 
vízágyút, könnygáz- és süketítő gránátot, paprika-gázt stb.) És ha 
most valaki azt kérdezné tőlem, szerintem belebukik-e Macron 
abba, ami most itt a Marignan Szálló szomszédságában – itt is 
– történik, azt válaszolnám: igen, a szirénázás, a kiabálás, skan-
dálás, a villogó kék fények, a helikopterek berregése, a lángoló 
motorkerékpárok, a szálloda földszintjét elöntő paprika-gáz, a 
barikádokat rögtönző párizsiak elszánt ábrázata azt a megérzést 
erősítik bennem, hogy ha azt az időt, amit Macron igazmondó, 
becsületes nagykövetek visszahívására, orbánozásra, legény-
kedésre, NATO-n belüli zavarkeltésre, kancellár asszonyoknak 
való udvarolgatásra fordított, arra szánja, hogy jobban megért-
se választóit s ennek folytán bölcsebben kormányozzon, akkor 
nyugodtabban hajthatná ma álomra a fejét, s nem azon kellene 
törnie, hogy merre van innen a kiút. Az biztos, hogy mély és fáj-
dalmas sebet kapott.

Ami azt illeti, most én is éppen azon töröm a fejem, hogyan 
juthatnék át a bulvár túloldalára, a nagykövetségre, de ez most 
reménytelen.

Ha már itt tartunk: nagykövetünk nem akárki – Károlyi György, 
igen, éppen abból a famíliából –, itteni iskolázottságú csiszolt fran-
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cia beszédét a született párizsiak is ámulva hallgatják. Én pedig azt 
mondtam róla valakinek: alig érthető, hogy remek fellépése és a 
történelmi név súlya miként párosulhat benne azzal a lefegyverző 
kedvességgel, amit diplomatáinknak tanítani kellene.

Most éppen azt szervezi, hogyan tudna odaátról ide, az itt el-
szigetelődött magyar csoportnak valahogyan élelmet juttatni. 
Minden vendéglő, bisztró, kiskocsma és kávéház rémülten be-
zárt, örülnek, ha megússzák épen maradt kirakatokkal.

A szálló recepciósa sokkot kapott – s ennek folytán szívgör-
csöt – a paprika-permettől, most próbálják a mentőorvosok 
életre masszírozni.

Olykor egészen jelentéktelen részletekben mutatkozik meg a 
meghatározó lényeg – az, amely a jövőt is hordozza, s amelyből 
ilyenformán gyakran kiolvasható, mi fog történni. Amikor nem-
régiben kormányküldöttségünk Berlinben járt, a repülőtérről a 
kancellári hivatal felé tartva feltűnt nekem, hogy milyen gazosak, 
elhanyagoltak az arra vezető utak. Bukarestben ennek nincs kü-
lönösebb üzenetértéke, de Berlinben?! Az még hagyján, hogy az 
Afrikanische Strasse úgy néz ki, mintha a másik végén lennénk, 
mintha az út már elvezetett volna bennünket Afrikáig – no de 
kérem, most már a Bismarck kancellár nevét viselő allé is úgy 
néz ki, mintha Szudánban lennénk? Mondtam is Czukor József 
főtanácsos kollégának: szerintem Merkelnek vége. És félórával 
később Merkel asszony erőltetett, tétova jókedvéből, testbeszé-
dének a feszültségéből, a magabiztossága mögött lappangó ta-
nácstalanságból vagy dekoncenráltságból, mindezekből valóban 
érezhetővé vált, legalábbis én úgy éreztem, hogy talán utoljára 
találkozunk vele mint kancellárral. (Amit különben igen sajnál-
nék, nekem személy szerint mindig rokonszenves volt, mindig 
sokra becsültem, többé-kevésbé még azon is túltettem magam, 
ahogyan részt vett mentorának, Helmuth Kohlnak a kikészíté-
sében. Orbánhoz való viszonyát sem az ellenségesség határoz-
ta meg, inkább hasonlítanám valamiféle politikai nagynénihez, 
aki olykor értetlenül, vagy éppenséggel neheztelve nézi azt, amit 
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az ifjú titán mond vagy tesz – de alapvetően rajta tartja a kezét 
és nem engedi bántani. A politikusról, aki nemsokára elfoglalja 
a helyét a pártelnöki székben – bármelyik jelöltet válasszák is 
meg –, sajnos biztosra veszem, hogy Orbán barátságtalanabb vi-
szonyra számíthat majd a részéről.)

Most a párizsiaknak, ennek a gyakorlott barikádépítő populá-
ciónak az elszántságában, mozgásuk koreográfiájában, tekinte-
tükben vélem fölfedezni az afrikai füvet, a Macron közeli buká-
sára utaló jeleket.

Mennyivel is drágult ténylegesen az üzemanyag? – kérdem 
több sárgamellényes tüntetőtől is. Fogalmuk sincs. Drágult, és 
kész. Nem ez a fontos. A fontos, hogy a kormány „monnyon le”. 
De Macron ezt persze nem érti. (Azt hiszi, Marine le Pen áll az 
események mögött, feléje mutogat.) Ugyan már mért mondana 
le. Hát nemrég is milyen jól beszólt Orbánnak, Trumpnak, mi-
lyen eredményesen kovácsolgat az új Európán, hát bolond lesz 
lemonyni, itt vannak ezek az ágyúk is, vannak még hűséges tüzé-
rek, ah, Lafayette! Lafayette!

E tüntetés egyenruhája nem valamilyen kokárdás öltözék, ha-
nem a sárga mellény, amit közönségesen láthatósági mellénynek 
nevezünk. Ha van valakiknek közvetlen hasznuk abból, ami itt 
történik, azok a sárga mellények gyártói és forgalmazói.

Szent Lajos szigete, ahol Illyés Gyula diákként lakott, mert ez 
volt akkoriban a legszegényebb, legolcsóbb környék (a házon 
emléktábla áll), ma Párizs egyik legfelkapottabb része. Nem is 
értem, hogy a párizsiak Margit-szigete hogyan lehetett bármi-
kor is lenézett környék – engem bizony akkor is errefele húzna a 
szívem, ha megengedhetném magamnak, hogy bárhol máshol is 
lakást béreljek magamnak. Ettől persze elég távol állok, miként 
annak sincs realitása az életemben, hogy – mint Galahad vágy-
tam erre – egy időre Párizsban telepedjem le, itt szívni magamba 
– közhelyes zsurnalizmussal élve – a francia kultúrát.
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Mint valaha vágytam erre, ezt gépeltem be – a gépemben lakó 
alattomos prediktív helyesírásfelügyelet azonban a valaha szót 
Galahadnak írta át, illetve írta felül. Jobban tudja nálam, hogy én 
magam mit akarok mondani, meg akarja tanítani nekem, hogy 
mit írjak, sőt mit gondoljak. Előbb erről-arról, aztán a világ ös�-
szes dolgáról. Hogy mikor és mi mellett tüntethetek vagy szó-
lalhatok fel, és mi mellett nem. S ha nem azt mondom, amit ő 
szeretne hallani, a végén még a számra fog csapni.

Hunok Párizsban? A Szent Lajos-sziget egyik kocsmája gall stí-
lusúra van véve, valamelyest a pesti „középkori vendéglőre” emlé-
keztet, amelyet Sir Galahad apjáról, a Tó Lovagjáról, Sir Lancelotról 
neveztek el, s amelyet olykor Szőr Láncolatnak emlegettünk a 
barátaimmal. A furcsa az, hogy az Astérix-maskarába bújtatott 
felszolgálók közt elég sok a fekete bőrű. Ez láthatólag senkit nem 
zavar, ugyan miért ne lehetett volna Vercingetorix afroeurópai, 
úgy mint mondjuk Othello? De ha minálunk működne egy hun 
vendéglő, vajon ki ne kapná fel a fejét, ha a hunok közt nége... izé, 
prediktív önkorrekció, sötét bőrűeket látna. Márai sorát – Mint 
a hal vagy a néger – vajon hogyan fogja átírni a polkorrekt szó-
használat? Mint a hal vagy a sötét bőrű? És Kányádit? Én vagyok a 
fehér afroamerikai, nem a bőröm, nyelvem afroamerikai...?

Reigl Judit festőművésznő, régi kedves ismerősöm, századik 
életéve fele közeledik. Élete egyetlen portréját rólam készítette. 
Kapuváron, a szülőházán, néhány éve én helyeztem el emléktáblát 
– most azt mondja, úgy hallotta, hogy az eltűnt onnan. Ellenőriz-
nem kell, nehéz elhinnem. Dehát nálunk minden elképzelhető, 
még az is, hogy valakinek a szemét szúrja, hogy meg van jelölve 
a hely, ahol a ma világszerte legismertebb magyar festő született. 
Reigl Judit egy Párizs közeli kisvárosban, Marcoussisban él évti-
zedek óta. Érdekes módon – tőle teljesen függetlenül – egészen 
közel, egy-két háznyira, a sarkon lakott Pierre Székely, a nagy-
szerű szobrász, akinek Nagyvárad téri szobrát Budapest egyik 
legjobb köztéri alkotásának tartom. Koincidenciák.
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Breton Péter Anna. Magyar apa, kirgiz anya, francia férj s 
egy remek kislány, akiben háromféle genetikai – és kulturális – 
örökség adódik össze. Péter Annának dizájn-ügynöksége van, 
de néhány éve festeni kezdett, elképesztő erővel és fantáziával. 
Teljesen véletlenül került a látókörömbe két másik művésznő-
vel együtt, akik ugyancsak jóval harminc fölött kezdtek el feste-
ni, egyik napról a másikra. Három családanya. Kárpáti Melinda 
Pestről (eredetileg Csíkszeredából, majd Svájcból, Zug kanton-
ból), Breton Péter Anna Párizsból (eredetileg Bukarestből, majd 
Pestről), Kis-Henézi Dóra Ankarából (eredetileg – s most megint 
– Pestről). Egyik sem ismeri a másikat – mindhármukat külön-
külön csak én ismerem –, mindegyikük későn és előzmények 
nélkül ragadott ecsetet, mindhárom szuverén, izgalmas művész 
– ez valahogy több mint véletlen. Vajon milyen erők, törvények, 
folyamatok, fenomenológiai képletek működnek emögött? Szin-
te azt írtam: mögöttük. Vagy bennük.

Magyar festők kiállítása hozott Párizsba, meg Sárközy Pál 
– mindenki Pali bácsija – budapesti tárlatának előkészítése. 
Anyámnak, aki jó ösztönével nemrég hívott, nem is mertem be-
vallani, hogy megint egy zűrös helyzetbe keveredtem. Tegnap 
este a Sárközy família néhány tagjával vacsorázva nem különö-
sebben találtam meglepőnek, azt hallani, hogy itt egyre nagyobb 
szükség van Nicolasra. Ugyan ki vélekedjen így, ha nem ők?

De most már magam is úgy gondolom, hogy Sárközy óráról 
órára felértékelődik. S ha ez valóban így alakulna, a végén még 
nem fog tudni eljönni Budapestre az apja kiállítására, december 
16-án az Abigail Galériába.
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Szente Anita

Hófödte ágon 
nincs virág

Nézd, havasak a fák, tél van. Hófehér 
táj, hófehér kórház és hófehér sze-
relem. Valakit szeretettel ápolni, tá-
mogatni a biztonságot nélkülözve, és 
mindeközben bántani akaratlanul is. 

Így asszociálok poetikusan a re-
gény után. Nem véletlenül, hiszen a 
kötet is versekkel zárul, pontosab-
ban nyolc költeménnyel indítja el az olvasót az olvasás utáni ér-
telmezés útján.  A versgyűjtemény az átdolgozott kiadásban lett 
hozzáadva a regényhez, ezzel is növelve a mű értékét. De erről 
majd később, előbb közelítsünk rá.

HORVÁTH LÁSZLÓ IMRE kisregényének központi témája 
a szerelem, és minden esemény a szerelem körül forog. Lehet-e 
szerelmes regényt írni a 21. században? Lehet-e hitelesen beszél-
ni erről? Sokféle válasz létezik. Szerintem az esetben igen, ha egy 
jól ismert, mégis ritkán látott arcát mutatja, például a közöny ki-
váltotta kiszolgáltatottságot, a kitartó, mégis fájó egyensúlykere-
sést. „Sokszor napokig meg se szólaltam. A belső dolgaimat idővel 
képtelenség volt közvetíteni neki. Elvesztettem az önbizalmam, 
úgy éreztem, olyan mércét állított számomra, aminek lehetet-
len megfelelni, amúgy pedig semmi köze hozzám… Nincs rendes 
munkám, furcsa vagyok, idegesítő, nevetséges. Csak reménytelen 
ragaszkodás maradt belőlem.”

A regény eseményei az elbeszélő belső vívódásai körül forog-
nak, tisztán és pontosan követik egymást. A narráció őszinte ba-
ráti beszélgetésnek tűnik. Felvetődhet a kérdés, mi teszi mégis 
különlegesebbé egy átlagos szerelmi történetnél. A dráma, az 
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örökös sóvárgás? Nem okoz meglepetést mai, ingerekkel teli vi-
lágunkban. Az évszakok egymást követése és körforgása, vagyis 
az idő múlása és az élet eseményeinek kéretlen bekövetkezése? 
Lehet-e bízni egy olyan világban, egy olyan szerelemben, amely 
nem nyújt biztonságot? A szerelem és az örökös változás, az 
elmúlással együtt egyszerűnek tűnő valóság képes arra, hogy 
fikció nélkül is épp elég megválaszolatlan kérdést tegyen fel. 
„Anni elmesélte, hogy a karácsonyt és a szilvesztert itthon töltöt-
te, egyedül az albérletben mindkettőt. Karácsonyra kiengedték 
Krisztiánt a kórházból, vele volt, de a fiúnak vissza kellett mennie 
huszonhatodikán. Anni hónapok óta járt hozzá, mindennap. Az 
első órában csak felszínesen említette ezeket. Valójában mindig 
akkor indult érdemi beszélgetés köztünk, amikor Krisztiánról kez-
dett mesélni, annak alapján lehetett csak tudni, tulajdonképpen 
ő maga hogy is van.”

A borítón, melyet Szentes Zágon készített, havas táj látható. 
Szabadjára engedve a fantáziát, tovább is gondolhatjuk a lát-
ványt. Hófödte ágon nincsenek rügyek, nincsenek virágok. Kinő-
het ebből családfa, ha a betegség beborítja a szerelmet, teremhet 
gyümölcs? Mi maradhat egy ilyen környezetben, ahol eltűnnek a 
színek, és helyükre beszivárog az egymásra utaltság utáni vágy? 
A történet nem kétszereplős, Annin kívül a lány volt szerelme is 
befolyásolja az eseményeket, illetve újabb szeretőkről is olvasha-
tunk – nem egy megszokott, boldog szerelmi történetben van ré-
szünk. Az állandóság megteremtésére irányuló kísérlet sikerte-
len marad. A szerelem látószögén kívül eső dolgokat esély sincs 
részleteikben átélni, részleteikben feltüntetni a kisregényben. Így 
fullad kudarcba minden, ami elkezdődik: az új élet reménye egy 
másik országban, a megismerkedés idegen emberekkel – hősein-
ket elkerüli a sikerélmény.

Egy minimalista ablak is van a borítón. Mi lehet ez, és miért 
kerülhetett fel központi elemként a képre? Bentről, üvegen át 
nézve a havas fák másként mutatnak. Fűtött szobából figyelni a 
rideg tájat más élmény. Ha meleg van és szerelem, akkor a tél 
csak illúzió? Az ablak védelmet nyújthat, de ettől még nem te-
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remtődik meg az egyensúly. A kint és a bent nem ugyanaz. A 
környező világ és a szereplők körül zajló történések között nincs 
stabilitás.  A kórház fehér miliője talán mégis hasonlít erre a ste-
ril, fehér takaróra.  Együttesen szimbolizálhatnak tisztaságot és 
elmúlást.

Két szereplő életeseményei zajlanak a kórház falain belül. 
Krisztiánnak nincs más választása, gyógykezelésre kényszerül, 
hosszas vizsgálat után kiderül, hogy rákos. Anni számára az 
exszerelem van annyira fontos, hogy támogatást nyújtson, és 
ezzel önmagát hozza nehéz helyzetbe. Minden idejét Krisztián 
ápolására áldozza, és amikor nem a kórházban van, akkor is min-
den döntése ekörül forog. A történet narrátora és egyben fősze-
replője odaadóan támogatja Annit, de ebben a segítségnyújtásba 
kényszerülő szerelemben ő maga is kiszolgáltatottá válik. 

Hibásak ezek a szereplők a velük történtekért? Ki okolható 
boldogtalanságukért, mindig valaki más, ők maguk, vagy a sors?

Folyékony olvasmány a Nézd, havasak a fák, tél van, nem dö-
cög a cselekmény. Szinte természetes, hogy nem boldog a be-
fejezés, hiszen manapság szomjazzuk a tragédiát. Szeretjük, ha 
szenvednek a szereplők. Megismerkedünk velük, de ha már itt 
vannak, ne legyen minden rendben velük. Kicsit általánosítok, 
de azért mégiscsak ki merem jelenteni, hogy a magas ingerkü-
szöb miatt már majdnem természetesnek hat, ha a szerelem nem 
feltétlen boldog.

Az érzelmi stabilitást hajszolják a szereplők, és ezt fiatal fel-
nőttként a szerelemben keresik.  Horváth László Imre regényé-
ben minden tortúráért a vágy, a ragaszkodás, a románc tehető 
felelőssé. „A szerelem nem kér a körülményekből, nem igazodik, 
csak van. Végigmászkáltam egyedül ezeket a hónapokat. Rájöt-
tem én is, hogy igaz, amit Anni sulykol belém, történhet bármi, 
csak epizód vagyunk egymás számára.”

A regény utolsó fejezetét egy mély lélegzetvételhez hasonlíta-
nám. Talán az előző fejezet utolsó mondata: „Most ülünk a pa-
don, tökéletesen legyőzve, kifosztva, némán, mindenen túl, torkig 
telve avarral, szeméttel”, és az utolsó fejezet nyitómondata miatt: 
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„De utána is találkoztunk még egyszer.” Ugyanakkor a történé-
sek is befolyásolják mindezt, hiszen ebben a fejezetben a regény 
megírásának elhatározásáról olvashatunk, amikor a történet fő-
szereplője végre először kiáll döntése mellett, és Anni intése el-
lenére végül megszületik a regény.

Amint már említettem, a kötet válogatott versekkel zárul: Elé-
gia, Nem épkézláb mondatok, Ismeretlen, Miért lenne kevesebb, 
Olyankor most, Beteg cimbalom, Sosem te, sohasem én, A bolyon-
gás. Az utolsó vers a csokor címadója is egyben. Bár ez már az 
új kiadás eredménye, szerves részét képezi a könyvnek. A versek 
közül néhány a kisregény konkrét cselekményéből inspirálódik:

„Hogyan halhatott meg, harmincegy éves volt,
fél év alatt elvitte a rák, így mesélném, mondjuk
egy bolt előtt, ha sokat látott vénasszony lennék
vagy legalább középkorú, de én a menyasszonya
szeretője voltam azokban az időkben, amikor meghalt.
						      (Bolyongás)

A könyv nem érhet véget egy gyors becsukással. Tovább él, ér-
lelődik a feldolgozás és megértés felé. Összefüggéseket keresünk, 
újraértelmezzük a szereplők vívódását, illetve megpróbáljuk be-
fogadni vagy elutasítani az olvasás által kiváltott érzéseket. Ezek 
a versek is ebben segítenek. 

 

Horváth László Imre: Nézd, havasak a fák, tél van. Előre-
tolt Helyőrség Íróakadémia – KMTG, 2018.
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Rimóczi László

Az író és a diktátor 
katasztrofális párosítás

Amikor nyáron egy könyvturiban 
kiszúrtam, hogy egy-egy leselejte-
zett Maót és Lenint 200 forint/da-
rab diszkontáron vesztegetnek, ren-
desen bevásároltam, nem is sejtve, 
hogy egyszer majd előtanulmányok 
lehetnek recenzióhoz. Csupán azért 
vettem meg őket, mert fain kiadás-
ban voltak, komolyan mutatnak a 
polcon, arról nem is beszélve, hogy 
ilyen kordokumentumokat már le 
se lehet tölteni igazán. Nem való-
színű, hogy valaha is olvasni fogom 
őket, de vitathatatlan, hogy súlyos 
művek, emberi életek millióit kiol-
tani képes tompa tárgyak.

Több diktátor is íróként kezdte pályafutását, ám későbbi tor-
zulásaiknak mindig regényes okai voltak, recenziót írni recenzi-
ókról pedig legalább annyira ambivalens érzés, mint elmerülni a 
tömegmészárosok szellemi termékeiben. DANIEL KALDER A 
pokoli könyvtár című művével küldetéstudatos diktátorok emel-
kedett lelkivilágának legmélyére süllyedhetünk. Keservesen szó-
rakoztató utazás a huszadik század diktátorirodalmába, melyből 
kiderül, hogy a könyvek néha ártani is tudnak az emberiségnek. 
Korunk talán egyik legfontosabb, legtanulságosabb gyűjtemé-
nye, alaposan kidolgozott, közérthető, olvasmányos, szellemes 
és szatirikus formában. Azt a szerző is elismeri, hogy nagy le-
vegőt kellett vennie, mielőtt a demagóg retorika tengerének fel-
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színe alá merült volna, és sok művet kifejezetten kínszenvedés 
volt elolvasnia. Ezeket a műveket ma már senki sem forgatja, de 
a maguk idejében rekordeladást produkáltak, és olyan értelmisé-
giek dicsőítették, akiknek több eszük is lehetett volna, persze egy 
diktatórikus ideológia iránti masszív elköteleződés, alárendelő-
dés minden időben kifizetődőbb a büszke ellenállásnál – tegyük 
azonban hozzá, hogy sokakat nyilván a félelem irányított, hiszen 
számos diktátorszerző gyakorló tömeggyilkos is volt.

A feldolgozhatatlan méreteket öltő diktátorirodalom kettős 
célt szolgált: a vallásokhoz hasonlóan igyekeztek összerakni egy 
tetemes irodalmi fundamentumot, mert minden rendes dikta-
túrában kell az egyetemességet harsogó propaganda, útmutatás, 
arról nem beszélve, hogy amiről sokat írnak, az csak igaz lehet. 
A másik cél a diktátor saját apoteózisának megélése, még ha 
szellemíróval dolgoztat is. A szövegek néha mélyen értelmetlen, 
didaktikus, önellentmondásos, uszító csapongások, de olykor 
meglepő kivételek is akadnak, már amennyiben az érintett des-
pota regényírásra is vetemedett botor ifjúkorában.

 

A történelem első hivatásos trollja

A sort Lenin nyitja, a huszadik század diktátorirodalmának leg-
termékenyebb szerzője. Kiderül, milyen irodalmi behatásokra 
radikalizálódott a fiatal népvezér, és az is belátható, hogy a kom-
munizmus alapvetően olyan eszme, ami elméletileg észszerűnek 
hangzik, de ma már tudjuk, hogy többnyire diktatúra és tömeg-
gyilkosság lett belőle, meg a „kisajátítók kisajátított vagyonának 
kisajátítása”. Lenin tipikus fotelforradalmár volt. Műveiben arról 
ír, hogy minél hamarabb meg kell állítani a kapitalizmus fejlő-
dését, és egyfajta agrárparadicsomot létrehozni helyette, mely-
ben az oroszok földművesközösségekben élik a cártól független, 
boldog életüket. És igen, mindezt borzalmasan száraz stílusban. 
Érdekes módon műveiben a legbántóbb sértéseit nem a cárnak 
vagy a kapitalizmus eszméjének címezte, hanem a többi mar-
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xistának. Van, akit retorikai tirádákkal, magas lóról teremt le, 
másokat mennydörögve átkoz, de leginkább a lábjegyzetekben 
mutatja meg önmagát. Lenin a szöveggel vívott háború minta-
képe, de megjelenik nála a tudományos nyelv lankadatlan, repe-
titív, erőszakos megbecstelenítése is. Beszólogató, kirekesztő és 
szarkasztikus, ha valahogyan feltámadna, ő lenne ma a legrette-
gettebb netes troll. Mindent jobban tud, és ragaszkodik hozzá, 
hogy övé legyen az utolsó szó. Prózája lüktető, pulzáló, dühös 
energiával teli, harsány, szaggatott szöveg. Aki olvasni kezdi, úgy 
érzi, mintha Lenin megpróbálná megszállni őt, megalkotva ezzel 
a diktátorirodalom agyzsibbasztó hagyományát.

 

Sztálin és a virágok

A részeges suszter fiát papnak szánta az anyja, eleget verték is 
szülei ahhoz, hogy érdeklődést tanúsítson a másvilág felé. A lelki 
torzulás azonban később kezdődött el, hiszen a korabeli klasszi-
kusokat olvasó ifjú Sztálin kedvenc hősei az elnyomást megtörő, 
a burzsoáziának beintő, megtorló Robin Hoodok és kivégzésor-
giákat tartó, homályos utópiában hívő felkelők. Meglepő tény, 
hogy a jövő mészárosa a lelke mélyén romantikus alkat volt, 
verseket írt, silány ömlengéseket virágokról, madarakról és a 
hazáról. A szemináriumban Sztálin hite és vallási meggyőződé-
se elpárolgott, a forradalmi szövegek pedig a földi paradicsom 
megvalósítása felé fordították érdeklődését. Húszas éveiben még 
buzog benne a minden elnyomott iránti empátia, majd megis-
merkedik leendő elvtársaival és hivatásos bolsevik példaképeivel 
(akiket néhány évtized múlva meg is ölet).

Főbb műveiben a leninizmust magyarázza, meglepően tisztán 
és összeszedetten. Sztálin nem ünnepeltette magát, nem szíve-
sen mutatkozott nyilvánosság előtt – arra ott voltak a felvonu-
lásokon körbehordozott óriási, idealizált portréi –, inkább író-
asztal mögött egyetlen tollvonással döntött milliók sorsa fölött. 
Mindezek ellenére művészileg még mindig érzékeny: nagy zene-
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barát, balett- és filmrajongó. Mivel makacsul hitt az írott szöveg 
lélekformáló erejében, kilóra megvett írókkal kívánta az orosz 
elméket faragni, hisz „mit ér a tank, ha az azt vezető lélek agyag-
ból van”. Népnevelő, a proletárdiktatúra elméletét és gyakorlatát 
fejtegető írásaiban sematikus és önismétlő. Világosan kitűnik, 
hogy ezek nem megértésre, hanem bemagolásra szánt anyagok. 
Fojtogatóan dogmatikusak, a kényszermunka gyönyöreiről és a 
közös országépítés monumentális nagyszerűségéről szólnak, a 
valóságot kikerülve, rengeteg cementöntéssel. Hát, így alakult 
meg a szocreál irodalmi stílus, és a többi, ahogy mondani szok-
ták, már történelem.

 

A legrémisztőbb stand up-osok

Mussolini már több irodalmi stílusban jártasabb Sztálinnál, új-
ságírásban, szónoklásban, horrorban, történelmi, fikciós és drá-
mairodalomban egyaránt; a meglepő, hogy két előző diktátorkol-
légájával ellentétben írásai ritkán voltak nagyon rosszak. Prózája 
több helyütt kifejezetten olvasmányos. Termékeny alkotó volt, 
lámpavasra húzatása előtt 44 kötetnyi szöveget vetett papírra. 
Érdekes módon esszéiben, regényeiben és színműveiben néha 
előrevetítette saját életének katasztrófáit. Hektikus írásképét a 
forradalmi grafománia alakítja, így később, uszító beszédeivel 
összemosódva, Mussolini önmaga paródiájává válik, azzá a ri-
paccsá, aki az archív felvételeken az erkélyen hadonászik, majd 
tettre készen csípőre vágja kezét. Sokáig Hitler példaképe volt, 
dedikált fotója a Führer íróasztalán állt.

A szerző szerint Hitler Mein Kampfja rendkívül gyenge iro-
mány, viszont a diktátorirodalom megkerülhetetlen darabja. 
Nem csak azért gyenge, mert a féltehetségű festő, műkedvelő 
történész és operabolond Hitlernek fogalma sem volt, hogyan 
lehet egy szövegszerkezetet tagolni és felépíteni, és még csak 
azért sem, mert öntömjénező propagandista, inkább az írói ké-
pességek hiánya miatt. Szövege hemzseg az önismétléstől, a lexi-
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kális, mondattani, valamint központozási hibáktól, ugyanakkor 
tagadhatatlanul látszik az igyekezet, még ha írói tehetséggel nem 
is párosul. Hitler – a történelem legrémisztőbb stand up-osa – 
inkább pokoli jó szónok volt, semmint pokoli jó író. Míg Lenin 
egy olyan zseniális, művelt ember, aki meggyőzte magát a badar-
ságról, addig Hitler a Mein Kampfban „affektáló autodidaktának 
tűnik, aki gond nélkül elhiszi magának a legnagyobb baromságot 
is”. Kiadás előtt a szerkesztő sokat birkózott a szöveggel, míg fi-
nomított a Führer visszataszító, nyers stílusán. Csak azért vált 
egy irodalmilag hihetetlenül gyenge műből bestseller, mert szer-
zője időközben Németország vezetője lett, és minden háztartás-
ban lennie kellett egy példánynak, sőt még Braille-változatban is 
megjelent. A kötetet folyamatosan újra kiadják, így egyfajta per-
verz halhatatlanságra is szert tett.

 

Az eltáncolható bölcsesség

Mao Ce-tung a marxizmus „kínaiasításán” fáradozott némi tör-
ténelemátírással, önmagát prófétaként ábrázolva. Minden forra-
dalmi sikerét harcias, fellengzős, az eseményeket felülről narráló 
buzgalmi versekkel ünnepelte. Míg korábban átgondoltan írt, 
hatalomba kerülésekor prózájának stílusa jelentősen romlik, sza-
vak szavak hátán, belép az értelmetlenség is, némi nyakatekert 
álfilozófiával együtt. Egy fondorlatos, de cseppet sem bölcs vagy 
érzékeny ember képe rajzolódik ki előttünk. Híres Vörös köny-
vecskéje az elnök összegyűjtött főbb bölcsességeit tartalmazta, és 
közel sem a jelentősége miatt volt kicsi, csak épp zubbonyzseb-
hez méretezték, PVC-borítást pedig azért kapott, hogy megfele-
lően védelmezze az elnök szavait a beázástól, de a kis formátum 
mellett szólt még az országos papírhiány is. Később szavait meg-
zenésítették, hogy a levegőben is terjedhessen, sőt el is táncolták, 
miután saját koreográfiát kapott. Eddig még ártatlanul bájos is 
lehetne ez az egész, ha a Mao-rezsim nem okozta volna milliók 
halálát. A Vörös könyvecske előszavában „szellemi atombombá-
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nak” nevezték a kötetet, nem kevés utalást téve arra, hogy ebben 
az időben zajlottak a kínai atomkísérletek. Mao ekkorra már be-
teljesült, kifejlett diktátor, egész nap a medencéje mellett feküdt, 
vagy épp cselédlányokkal közösült.

 

A diktátori kánon további titánjai

– Franco tábornok írt egy nem teljesen dilettáns, de sematikus 
családregényt, ezzel szemben Kadhafi csak az unalmas, banális 
és értelmetlen, ám zengzetes A zöld könyvet tette le a diktátor-
irodalom asztalára, néhány népnevelő novellával egyetemben.

– Atatürk hatnapi szónoklatát adatta ki, melyben elmondta, 
hogyan kell gondolkodni az új köztársaság alapjairól és jövőjéről.

– Kim Ir Szen előszeretettel keverte a felszabadítás és meg-
szállás fogalmait, propagandaszövegei hamisított statisztikák-
ból, túlzásokból és hazugságokból álltak, és persze nagy, buzdító 
szavakból, plusz a külföld elleni gyűlöletkeltésből. Bár szakított 
Sztálinnal és Maóval, megtartotta emészthetetlen ideológiáju-
kat, hogy megvalósítsa saját mikrodiktatúráját, ami a mai napig 
fennáll a háromgenerációs zsarnokcsaláddal.

És a többi szürrealista: Khomeini ajatollah egyik kardinális 
művében kitér a végbélnyílás tisztán tartásának általános fontos-
ságára, illetve zavarba ejtően sokat foglalkozik a tevemolesztálás 
témájával, sőt arra is kitér, mi a teendő, ha egy férfi túl erős löké-
sekkel illette az állat végbelét.

– Szaddám Huszein – a torzonborz terror vezéralakja – ro-
mantikus történelmi regényekkel kényeztette alattvalóit, mely 
féldilettáns művek a szakértő szemeknek jobban feltárják a ve-
zért, mint gondolta volna. Írásainak gyakorlati pozitívuma, hogy 
míg azokkal foglalkozott, addig sem csinált mást, de igazándiból 
főleg azért figyelemre méltók és kiemelkedőek, mert érezni raj-
tuk, hogy személyesebb hangvételűek, nem bronzszobor, hanem 
ember írta őket, s más diktátorok életművéhez képest sokkal 
őszintébbek is.
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– A posztszovjet Türkmenisztán Türkménbasija ízléstelen-
ségben, giccsben és a személyi kultusz sulykolásában talán még 
Kadhafin is túltett. Amikor a szerző Türkmenisztánban járt, 
úgy érezte, valakinek a bizarr álmába csöppent. Egy rózsaszín, 
zöld és arany színekben pompázó, a sztálinizmust a neoklas�-
szicizmussal és pazar keleti stílussal ötvöző szürreális giccsváros 
fogadta, a vezér nap után forgó emlékművével a városközpont-
ban: szállodája ablakából egy mozgó szoborra látott, ami éjszaka 
magától kinyílik, hogy felfedje a vezér bölcsességének kétoldalas 
részletét, de akkor éppen elromlott, és nem javította meg sen-
ki. Saparmyrat Nyýazow fő műve a Ruhnama, a saját költésű új 
szentírás, amely abszurd szabályrendszerből, önéletrajzból, nagy 
igazságok megmondásából és kitalált türkmén őstörténelemből 
áll. Többek közt a jogsi megszerzéséhez is kötelező olvasmány 
volt, s azt az ígéretet hordozta, hogy aki háromszor elolvassa ele-
jétől a végéig, garantáltan a paradicsomba jut. Szóval az ország 
jelentős földgázkészletéből származó bevételt ilyesmikre is el le-
het herdálni.

Marx szerint a forradalom a történelembe kódolt krízisekből 
természetesen kialakuló esemény, ergo szükségszerűen bekövet-
kező, kikerülhetetlen folyamat. Tehát radikalizál(ód)ás és forra-
dalom mindig lesz, míg ember lakja be ezt a bolygót, ám lényegét 
tekintve minden diktatúra annak kísérlete, hogy meddig lehet fe-
szíteni azt a bizonyos húrt, mennyit lehet lenyomni egy jobb vi-
lág ígéretéből a reménykedő tömegek torkán, és mennyire lehet 
szűkíteni az egyén lehetőségeit és gondolkodásának terét ahhoz, 
hogy még élni és munkálkodni legyen kedve a magasztos célért. 
Ha van könyvtár a pokolban, annak tömött polcai az elmúlt év-
század leghírhedtebb alakjainak öröksége alatt roskadoznak.

Daniel Kalder: A pokoli könyvtár. Athenaeum Kiadó, 2018.
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E G Y  K Ö T E T,  K É T  O L V A S A T  

Abafáy-Deák Csillag 

Fantomfájdalom

Ágyregény – olvasom az alcímet, 
de a főcím miatt sejtem, nem pár-
nakönyvet vettem a kezembe. Az 
altató szerekről című könyv min-
den sora után egyre kevésbé jön 
álom a szememre. Azon gondol-
kodom: vajon mikor ébrednek fel 
végre az álmatlanságban szenvedő 
szereplők? Az egész mű identitás-
keresés, a hiány pótlásának keresé-
se, a rossz döntések elfogadása és 
elfogadhatatlansága.

Mit jelent az álmatlanság, mitől fél Zelma és Zsuzsa? Az álom-
ba merülés számukra megváltás is lehetne a stressztől, a gondok-
tól. Ősi félelem ez, az álmoktól is félnek a főszereplők, a nihiltől, 
a fel nem ébredéstől, a kiszolgáltatottságtól, attól is talán, hogy 
valamit nem tudnak többé kontrollálni. Nem feminista könyv, 
az én szememben nem az. Bátor könyv. Egy nő megírja a szex 
és szeretkezés közötti különbséget, bár a második kifejezés talán 
csak egyszer fordul elő; ezt tárgyilagosan teszi, mégis velőnkig 
hat, hiteles, nem tűnik pornónak vagy hatásvadász manipuláció-
nak. Manapság nagyon sok kortárs műben indokolatlanul sok az 
altáji leírás, kifejezés. Itt minden a helyén van, csak a női szerep-
lők nincsenek a helyükön. A regény történésmesélése koherens, 
miközben szereplőváltások történnek.

Tizenkilenc fejezet; régi közmondás szerint egyik tizenkilenc, 
a másik egy híján húsz (leszámítva a névvel ellátott szöveget, 
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amely jelzi, milyen sorrendben követi egymást a két szereplő, 
Zelma és Zsuzsa monológja). Nem számít az életkor: az egyik 
harminc körüli, a másik közelebb az ötvenhez. Nem testvérek, 
nem rokonok, az élet nevű játék résztvevői. Legfőbb közös voná-
suk, hogy kialvatlanok, nem pihennek többet két-három óránál. 
Vannak kivételek – egy jó szeretkezés után bekövetkezik a cso-
da, már öt-hat órát is tud aludni Zelma. Ez az álmatlanság va-
laminek a hiányára mutat rá: bár otthon vannak, mégsem érzik 
otthonosan magukat, idegenként élnek saját lakásukban. A ba-
baház-motívum végigvonul a regényen, a gyerekkori babaház új 
és új elemmel bővül, mert a papa antikboltjában Zsuzsa mindig 
talál valami apróságot, amit felhasználhat. Később ott találnak 
ezek menedékre: „A legjobb helyet találtam ki a házaimnak, ahol 
semmi bajuk nem eshet. Bevittem őket az Antikba.”

Nem családregényt tartunk a kezünkben, ha olykor a család ke-
rül is a középpontba. Zsuzsa rendrakási mániájának célja, hogy 
a tárgyak, dolgok a helyükre kerüljenek. Még akkor is, ha azt ol-
vassuk, végül olyan mindegy, hogy mikor, ma vagy hétfőn. Az idő 
relatív számára: „…bele akartam zuhanni a kopogó időtlenségbe”. 
És csak akkor zökken ki ebből, amikor Zelma áll vele szemben a 
kávézóban, a pult túloldalán… „álmatlan szemekkel nézett rám, és 
nem is hozott zavarba, inkább az a furcsa ismerőssége piszkálta 
az agyamat”. Szeifert az álmatlanságot nem betegségként mutat-
ja meg, hanem az adott életből kinőtt dologként, helyzetként. Az 
ébren töltött éjszakák szenvedései úgy jelennek meg, mintha va-
laki másnaposan ébredne. A mindennapok része az álmatlanság, 
melynek tünetei a személyiséget rombolják, építik le.

Zelma nem tud kötődni: sem apjához, sem anyjához, senkihez. 
Ez a határtalan függetlenség számolja fel belső tartását, szolgáltat-
ja ki önmagát, testét másoknak. Örömre vágyik, boldogságra: az 
ösztönök világában, a szexben leli meg belső harmóniáját, de csak 
egy kis időre. Tragikusan magányos. Ő is kap egyfajta örökséget: 
anyja munkáját folytatja, ír, felolvas. Ennyiben hasonlít Zsuzsához, 
aki az apai örökségből építkezik. Zelma a végletekig elmegy, és a 
végletekig kiszolgáltatott lesz. Az ő útja a pokol, már-már pros-
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tituálódik, magánya miatt válogatás nélküli szexuális kalandokba 
menekül: „Délután ötkor egy áruházi próbafülkében térdelni a Pu-
lai Szabi előtt, valószínűleg nincs ennél lejjebb.” Holland személyé-
ben (a bolygó hollandi reinkarnációja?) felcsillan a remény, hogy 
valódi társra lel, de hamarosan kiderül: a férfi fél, nem meri vállalni 
kapcsolatukat, inkább megfutamodik Zelma elől.

Attól, hogy valaki – Zelma – szingli, és nincs gyereke, még 
nem pária, talán korunk női hősét fedezhetjük fel benne. Önma-
gát kell felszabadítania. A függetlenné válásról is szól ez a regény, 
annak lehetetlenségéről, kudarcáról. A házasságba nem menekül 
Zsuzsa, mint a hatvanas években sok lány tette, hogy így sza-
baduljon meg a fojtogató családi kötelékekből. Úgy tűnik, hogy 
szabadon választ férjet, de ez a választás inkább elfogadás, sőt 
beletörődés; nem fogja fel döntése súlyát, miközben nem akar 
úgy élni, ahogy apja-anyja élt egymással. Hobbija lesz az apai 
örökség, az antikbolt, amelyből irodalmi kávéház válik. Szembe-
szegül az anyával, aki más sorsot szánt a lányának, nevezetesen a 
gyógyszerész szakmát. Zsuzsa csapdába, a házasság csapdájába 
sétál be. Önmaga alakítja szabad világát, de férje egyszer mégis 
nyersen a szemébe vágja, hogy ő finanszírozza felesége hobbiját. 
A férj filozófiája, hogy neki mindent szabad. Tud felesége két fél-
relépéséről, és úgy állítja be, mintha mindennap erről lenne szó, 
hogy a felesége csaló. A megkövesült szokások, szerepek teszik, 
hogy Zsuzsa nem tud szabadulni ebből a kelepcéből. Nem Nóra, 
hogy kisétáljon a babaházból. De nem is Hedda Gabler. Őrlődés 
ez, fokozatos önfelszámolás; felfalja önmagát, saját lelkét. Kapá-
lózik, de a család, a gyerek érdekében nem mer válni. Önáltatás 
ez – igaz, a gyerek szemszögéből nem látjuk, miként is ítéli meg 
szülei kapcsolatát. Látjuk, hogyan kapcsolódik össze a bizalom 
és őszinteség a hazugsággal, hogyan mosódnak össze egymás-
sal ezek a fogalmak, hogyan szűnik meg a bizalom, tűnik el az 
őszinteség, és lép helyükbe a hazugság, az elhallgatás, az elfojtás. 
Bezárul a kör, Zelma és Zsuzsa is kilátástalan helyzetbe kerül.

Az amputált, tehát már nem létező végtagban érzett erős 
fájdalmat nevezik fantomfájdalomnak. A legerősebb fájdalom-
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csillapítókkal sem lehet megszüntetni. Felfedeztek azonban egy 
trükköt, amely, úgy tűnik, segít kemikália nélkül is. A beteg a tü-
kör előtt az ép oldali testrészét látja és mozgatja úgy, hogy az am-
putált oldal takarásban van. Ez tulajdonképpen az agy becsapása, 
mivel ekkor úgy fest, mintha az elvesztett végtagot mozgatná, s 
ettől fájdalma csökken. Zelma és Zsuzsa egymás tükrei? Gyó-
gyítja ez a fantomfájdalmukat? Központi motívum a hiány: „csak 
a hiányok fájnak így”. Hiány, ami az időben folyamatosan létezik. 
Altatószerekre és egyéb pótlékokra tesznek szert. A hiányt, az 
űrt, a pótolhatatlant nem lehet betölteni, az űr légüres tér, lelket 
kell lehelni bele.

Nem valamit vesztettek el a szereplők, amit hiányolnak, hanem 
azt, ami sosem volt az övék. Ennek a fantomfájdalomnak milyen 
gyógymódja lehet? A tükör, amit a terápia során az amputáltak 
esetében alkalmaznak? Zelma és Zsuzsa tükrei egymásnak. Ta-
lálkoznak a kávézóban, egymás szemébe néznek, úgy érzik, is-
merik valahonnan egymást: „álmatlan szemekkel nézett rám, és 
nem is hozott zavarba, inkább az a furcsa ismerőssége piszkálta 
az agyamat…” Hogyan is gyógyulnának, ha csak felületesen lát-
ják feltételezett alteregójukat: „amikor látunk valakit, aki mi is 
lehettünk volna… aki úgy él, ahogy élhettünk volna, egyedül, bát-
ran…” A másik életét szeretnék élni, a tükör hamis, foncsorozása 
sok mindent nem mutat. Csak a teljes újrakezdés lehetne a meg-
oldás. De lehet-e újrakezdeni, újrajátszani elrontott életünket? A 
fájdalom megmarad a memóriában.

Zelma és Zsuzsa nem egyidősek, mégis egyek. Az író a fő-
szereplők nevével is jellemzi őket, a ritka Zelma név a szereplő 
különlegességét, szabadságvágyát hangsúlyozza, míg a gyakori 
Zsuzsa névvel a hagyományt idézi meg, a családközpontúságot. 
Költözés előtt áll Zelma, valami változni fog talán, és ez a motí-
vum ismétlődik a könyv végén is. A könyv elején elhangzik: „Elég 
nekem egy konyhaasztal, meg egy matrac, de elképzelhetetlen egy 
olyan otthon, ahol nem látom a könyvek gerincét…” A konyhaasz-
tal a nők birodalma, bár azon is lehet regényt írni, de a matrac 
az ideiglenességet jelenti, és a mobilitást is. A könyvek gerince az 
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egész regény gerince: az olvasás, felolvasás, régi könyvek, kézira-
tok, korrektúra. A baleset során szétszóródnak egy kézirat lapjai 
az utcán, egyik elhagyja, a másik összeszedi, a két szereplő között 
működik a láthatatlan kapocs, s ez finoman végigvonul a köny-
vön.

Zsuzsa anyja gyógyszerész, aki rendszeresen hordja haza a lo-
pott pirulákat Zsuzsának és öccsének, gyerekként ezeket nyel-
niük kell. Bár vitaminok, vagyis pótszerek, kötelező bevenni. 
Öccse kihányja, Zsuzsa engedelmes, őt csak a dobozok érdeklik, 
abból építi babaházait, nem is egyet: „Mindegyik házban én lak-
tam”. Aki mindegyik házban lakik, az egyikben sem, otthontalan, 
már gyerekként az, és álmatlan, csak öccse mellett tud könnyen 
elaludni. Később is nyel, ha nem is pirulát.

Zeneműként komponált könyv Az altató szerekről: „felismer-
tem a zenét, hogy minden valamirevaló dolog az”. Zelma gyerek-
korát végigkíséri a zene: „most a hangod a hangszer”, mondja apja, 
amikor lánya felolvas. „Ahogy pörgettem a lapokat, akkor kezd-
tem azon gondolkodni, hogy közöm van mégis egy másik világhoz 
… A könyvek világa össze kell hogy érjen a zenével.” „Ahogyan so-
sem látott kottából játszik az ember, így tettem különbséget jó és 
rossz írások között, dallam alapján…” A két nő duettjének hang-
fekvése hasonló, eszünkbe juthat, hogy kánon, de vajon ugyanazt 
éneklik? Szeifert Natália szándékosan kerüli az eltérő hangnemet 
a két főszereplő tekintetében, ezzel is azt jelzi, közös a sorsuk, ha 
oly különbözőnek is tűnik.

A könyv zárlata a befejezhetetlenséget sugallja, Szeifert bra-
vúrosan köti össze a történet indításának pillanatával, az olvasó 
is megtapasztalja a hiányt, szeretné követni a szereplők jövőbe-
ni életét. Ágyregény, nemcsak a szex és nemcsak az álmatlan-
ság miatt. Egyik legfontosabb állomásunk az életben az ágy. Ott 
születünk, és jó esetben ott is halunk meg. Olvasunk az ágyban. 
Altatónak is jó lehet egy könyv, de ez a könyv nem az. Ébresztő, 
koffein és alkohol egyszerre, whisky jégkockával és forralt bor. 
Nem merjük betenni a párnánk alá. De jót tesz az ébredés mind-
nyájunknak, akkor is, ha tagadjuk.
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Kölüs Lajos 

Elengedni a napot

A társas és a családi kapcsolat traumái, pragmatizmusa, a szexu-
alitás, az egzisztencia és konformitás, valamint az önmegvalósí-
tás kérdésköre áll Szeifert Natália új könyvének középpontjában. 
Időszerű és lázadó, az emberi vágyak gyökereit kereső és feltáró 
művet olvashatunk. Zelma és Zsuzsa, a két főszereplő olvas, gon-
dolkodik, tárgyakat gyűjt, tanulmányokat ír, és egy kicsit boldog 
akar lenni. Nincs itt szó férfigyűlöletről, férfisovinizmusról, női 
emancipációról annál inkább. Sem Zelma, sem Zsuzsa nem akar 
olyan lenni, mint a férfiak, de olyanok sem akarnak lenni, mint 
amilyennek szüleiket látják. Szabadok akarnak lenni, szingliként, 
családanyaként, egyikőjük sem akar háttérben maradni. Ami 
fontos, hogy nők akarnak maradni. Egyikük sem jó kislány, több 
annál, öntudatos lény, aki felszabadultan és életvidáman szeretne 
élni. Nem egymás ellentétei, inkább egymás kiegészítői. Elénk 
táruló életük egyben önvizsgálat is, egy olyan társadalomban, 
ahol a nemek között nincs egyenlőség, ha mégis, az csak látszat.

Két nő: különböznek, de számomra egyek, egymás tükrei. 
Egyiknek az apja, a másiknak az anyja hal meg. Az egyik férjes, a 
másik szingli. Nevüket alig olvassuk, a szövegek, monológok ös�-
szefolynak, mintha egyetlen nő hangját hallanánk, olvasnánk. Ez 
Szeifert tudatos választásának eredménye, a közös hang, a közös 
életérzés, a függetlenség, a felnőtté válás pillanatai és eseményei. 
Az életszálak nagyon is összefonódnak, még akkor is, ha tény-
szerűen a két szereplő csak egy kis időre találkozik egymással. 
Méregetik egymást, Zelmának köze van az antikbolthoz, onnan 
hozta édesapja a nagy mesekönyvet.

A nő kétszer, két megvilágításban van jelen a kötetben, de 
mondhatnánk, hogy többen, ha figyelembe vesszük az anyákat, 
Orsit, Marát és a többieket. Női világokat látunk, pontosan és 
hitelesen megrajzolva. Nincs kitörés, nincs szabadulás, ha van 
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is, annak ára van. Az egyéniség felszámolása, feladása. Nincs ön-
megvalósítás. Csak hazugság van, illetve hazugságok elfogadása. 
Ahogy a férfitársadalom sztereotípiája szerint értelmeznünk kell 
a titkokat. Maradjon titok a titok, ne tudjunk arról, hogy a má-
sik megcsal, félrelép, hisz nem hagy el, igaz, már nem él velünk, 
csak horkol mellettünk, szuszog, és fizet, anyagi védernyőt tart 
a család fölé Zsuzsa esetében. Nincs állandóság, folytonos válto-
zás van, és csak kapaszkodni lehet a másikba. Összekapaszkodni, 
ami egyfajta védelem is, túlélés, de egyben saját emberségünk, 
lelki életünk megnyomorítása is. Sokszor olvashatjuk a jézusmá-
ria, illetve a szégyen szót. A regényíró egy kicsit lehetett volna 
szigorúbb önmagával szemben az említett szavak ismétlésével.

Zsuzsa számára az álmok vagy alszanak, vagy halottak. Ér-
dekes, ahogy Szeifert ezt összeköti Zelma álmával, aki úgy érzi, 
mintha álmodna, pedig tudja, hogy nem alszik. Zelma: „Csak az 
álomból tudom biztosan, hogy aludtam.” Ekkor válik pornóné-
zővé, és égető szégyennel ébred. És Zsuzsa sem akarja már látni 
a saját szemét, nem néz a tükörbe, mert tudja, egészen eltorzult 
az arca. Szeifert jó megfigyelő, leírásai választékosak, képszerű-
ek, az anyagi világ valóságában gyökereznek. Zelmánál már gye-
rekként megjelenik a könyv másik fő motívuma, a szexualitás. 
„Azért olyan csámpás, mert szét van baszva, mondta Peti. … nem 
szép, hiába semmilyen a hangja is, azért mégis baszik. Basszák.” 
Gyerekszáj, éles, akár a kés.

A saját szembe nézés olyan toposz, amely mindkét szereplőre 
vonatkozik, és ezzel válnak eggyé. A regény egyik kulcsmonda-
tát olvashatjuk: „Elég, ha egyszer alaposan belenéz a saját sze-
mébe.” Ez a regény két nő szembenézése – egymás szemébe is 
belenéznek, miközben nem is ismerik egymást. Ez a tüköreffek-
tus, a végtelen szimbóluma, az univerzum leképezése. Szeifert is 
a tükörben önmagával szembenéző (találkozó) pillanatot bontja 
ki, milyen mélységet is lehet bejárni, felfedezni egyetlen pillan-
tásban; de itt nem a tükör által homályosan bibliai motívumáról 
van szó. Szeifert szereplőinek álmatlansága életüket veszélyezte-
ti. Az egyik balesetet szenved, a másik eszméletét veszti. Kime-
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rültté válnak, sőt kiégetté. Egyikőjük számára sincs megváltás. 
Megválthatatlanok, önmaguk és mások révén is.

Szeifert bravúrja, hogy az álmatlanság nem jelenti azt, hogy 
megszűnik a szereplők múltja; hanem nagyon is fontossá válik. 
Memóriájuk éles és pontos. Emlékeznek, nem tehetnek mást – 
és gyorsan felejtenek is. Zelma különösen. Hiába a pszichiáter, 
senki sem tud Zelmán segíteni, még a barátnője sem. Fokozód-
nak a feszültségek és az izgalmak, egy házasság kezdetétől közel 
húsz év történetét látjuk, olvashatjuk.

A történet tereit vizsgálva Zsuzsáé a szűkebb tér, az antikbolt 
fókusza adja horizontját, meg a pincemély, a pince hátsó, nem 
bolygatott traktusa, a három láda, amely egyszerre üres és őrzi 
a régi holmikat. A múltat. Szeifert szereplői időutazásban van-
nak. A regény első oldalán a történések közepébe kerülünk, on-
nan lépünk előre és hátra. A baleset az origó, amely összeköti a 
két nőt. Zelma helyei szabadabbak, de ezek az utak kényszeres 
utak, mintha egy marionettfigura lenne, és valaki rángatná. Az 
ösztöne. Tizenegy évesen maszturbál először – ez korunk akce-
lerációja. A testi fejlődés gyorsulása lelki éretlenséggel jár, csak 
a test mechanizmusa működik. Zsuzsa élete anyagilag rendben 
van, ám nem független, hiába tervezi, hogy majd megél a gyer-
mekével férje támogatása nélkül is, ez csak vágy marad, és olyan 
kín, amelytől nem tud szabadulni. Képtelen dönteni. Nem tud-
ja elengedni a napot, ahogy Zelma sem tudja: saját börtönükbe 
zárták önmagukat. Azt hiszik, hogy függetlenek, hogy szabadok 
– azok, de ennek ára van, szabadságuk csak látszólagos. Zsuzsa 
nem tud nyitott kapcsolatban élni. Állandó szégyenérzete van, 
hogy bűnös, hogy bűnöző. Lelkiismeret-furdalása van, hogy csal, 
hogy csalja a férje. Ez a rend, a szokás. Férfi szokás.

A gyermekkort is figyelembe véve közel harminc évet fog át 
a regény, Zsuzsa esetében többet is. Az idő folyik, észre sem le-
het venni; időnként meglódul, és Andriska már nagykorú. Az idő 
elszáll, elrepül. Szeifert időhorizontjai úgy feszülnek ki, mint a 
fehér vitorlák, hol nappal, hol éjszaka. Az érzékiség túlhajszolá-
sát is látjuk, az érzékiség kiégését. A kielégülést és a kielégítet-
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lenséget. Már a szex sem hoz lelki-testi békét; túlfogyasztás ez, 
ami stresszes állapotban tartja a szereplőket. Nincs beteljesülés, 
nincs harmónia, nincs boldogság, csak hiány van: végletes hiány. 
Az ép, a normális zárójelbe kerül, mert felfoghatatlan, mert elér-
hetetlen. Zavarban vagyunk, mert újra kell gondolnunk, mi és ki 
a normális, a múltban, a jelenben és a jövőben.

A halál is jelen van a regényben, mert az élet nem lehet meg 
halál nélkül, ez adja meg a súlyát, egyben a halál jelentőségét, 
hogy elveszítünk valakit, és ez a valaki lehetünk mi magunk is. 
Elveszítjük önmagunkat. Az önvaló keresése többek között ez a 
regény. A női énkeresése, felépítése és rombolása. Muszáj keres-
ni, és muszáj rombolni. Kiégni és újrakezdeni. Ám egy idő után 
lehetetlen újrakezdeni, mert véget ér az élet. A baleset figyel-
meztetés: kizökkent az idő. Helyre kell tolni azt. Ha lehet. Nem 
biztos, hogy lehet. Félszárnnyal is repülni vágynak a szereplők, 
miközben elengedik a napot.

Külön kell szólni a borítóról, amely telitalálat. Hanyatt fekvő 
női alakot látunk egy repedezett földön, aszfalton. Haja – fejtar-
tása – úgy van elrendezve, mintha a nő arca a föld felé fordulna. 
Kifordítás ez, ambivalencia, feloldhatatlanság. Ahogy Szeifert ír 
a sebesült női arcról, ahogy az aszfalt repedései megjelennek raj-
ta. Sebek, hegek. Nem lehet nem emlékezni rá.

Szeifert Natália: Az altató szerekről. Kalligram, 2017.
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Laik Eszter

Meghökkentő 
mesék Triesztből

Épp egy éve távozott el közülünk 
a magyar és az olasz kultúra egyik 
legfontosabb élő hídja, GIORGIO 
PRESSBURGER. A magyar szár-
mazású írót, műfordítót, rendezőt 
sokan a budapesti Olasz Kulturális 
Intézet igazgatójaként ismerték, de 
ezen kívül annyiféle területen te-
vékenykedett kiemelkedően, hogy 
nincs is hely felsorolni. Szó szerint igaz rá, hogy hét nyelven be-
szélt, sőt nyolcadikként a zene, az opera nyelvének is kiváló is-
merője volt. A Budapesten született és 1956-ban Olaszországba 
emigrált alkotó igen sokat tett a magyar irodalom nemzetközi 
képviseletéért. (Érdemes itt megemlíteni a másik nagy „magyar 
olaszt”, Tomaso Keményt, akinek életútja több ponton is egyezik 
Pressburgerével, és aki mai napig éltetője Itáliában a nemzetközi 
költészeti kapcsolatoknak, elég csak a Casa della Poesie rendez-
vényeire gondolni.)

Pressburger szeretett városáról, Triesztről írta utolsó kispró-
záit, ezeket jelentette meg most magyarul a Noran Libro Kiadó 
Trieszti történetek címmel, Lukácsi Margit értő, dallamos for-
dításában. Magyarországról nézve már Trieszt maga is „megér 
egy misét” – elbitorolva a jogot Párizstól –, hiszen 1918-ig az 
Osztrák–Magyar Monarchia legfontosabb városa volt, és ked-
vező fekvése folytán egymástól happolták el az örökké változó 
hatalmak. A mozgalmas történelme lenyomataként fennmaradt 
soknyelvűség is visszaköszön Pressburger novelláiból – például 
megtudjuk a Dulle Griet című elbeszélés öregasszonyáról, aki-
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nek a címben szereplő neve Őrült Margitot jelent: „Senki nem 
ismerte vagy látta őt azelőtt: szerbül vagy horvátul meg szlovénül 
beszélt, meg valami romlott olasz nyelven, amibe a trieszti dia-
lektus szavai keveredtek.” A novellákban a történelmi díszletek 
között sokszor felcsendül egy-egy olasz, szlovén vagy amolyan 
keverékmondat, amelyek a szereplők tétova helykereséséről, se-
hová nem tartozásáról is árulkodnak.

Mégis, talán némi csalódásra számíthat az, aki a Claudio 
Magris-féle „kisvilágok” hangulatát, monarchiás-anekdotázó, 
realista hagyományát várná visszaköszönni ezekből a történe-
tekből. Giorgio Pressburgernél a trieszti helyszínek (ezek min-
dig a novellák alcímében jelennek meg) inkább csak az apropó-
ját adják az ember-, és nem helyközpontú meséknek, melyek az 
író előszava szerint pletykákból, városi legendákból születtek. A 
benyomást, hogy ezeknek bármiféle valós alapjuk lenne, persze 
rögtön szertefoszlatja az író, hiszen a kötetben novelláról no-
vellára tolódnak el a történetek a realitás világától a groteszk, a 
szürreális és végül a misztikus felé. De az átalakulás magukon az 
elbeszéléseken belül is lejátszódik: egy-egy hétköznapinak indu-
ló szituáció egyszer csak irányt vált, kisiklik és elvonttá lesz: pél-
dául a magára maradó idős mérnök örökbe fogadja bejárónőjét, 
aki a halál angyalaként őrzi a rászállt örökséget, senkit nem en-
ged a lakásba, ám végül az sem biztos, létezik-e bármiféle örök-
ség (Taussig úr végrendelete).

Valóság és képzelet határán lebegő, allegorikus történetek 
ezek, számos mitológiai, történelmi, filozófiai utalással: a Szen-
vedély című novella hősét, Telemacót a szerző Télemakhosszal, 
Odüsszeusz fiával rokonítja, de azt már az olvasóra bízza, hogy 
az anyja fogságából szabadulni igyekvő fiú vajon miben testesíti 
meg a mitológiai hőst. Az énekesnő lányában a város lakói Pop-
peának becézik a 19. századi ruhákban járkáló különc énekes-
nőt, és arra gyanakszunk, nemcsak a Monteverdi-opera címe, 
de egyéb mozzanat is közrejátszhat, hogy Néró szeretőjének a 
nevét hordja a hölgy. A Dulle Griet öregasszonya Anthiókhiai 
Margit „reinkarnációjaként” tűnik fel a városban, mint egy fest-
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ményalak, aki a régi városkép lassú eltűnésével maga is semmivé 
foszlik.

Mintha Pressburger nem is hús-vér lényeket mozgatna könyve 
lapjain, hanem valamely erkölcsi (vagy „erkölcstelenségi”) ma-
xima megtestesítőit, akiknek élete a példa, de a tanulság nem 
vonható le egyértelműen, ki-ki fantáziája szerint láthatja bele a 
lehetséges magyarázatot egy-egy sorsba. A Bosszú című novel-
la főhősnője gyereke születése után kiteszi csalárd férje szűrét, 
hosszú évek múlva súlyosan megbetegszik, de halálával minden-
képpen meg akarja várni a végtelenségig elhúzódó válási pro-
cedúra végét, nehogy férje vigye el az örökséget. Az író olykor 
komikus köntösbe bújtatja a nagy erkölcsi dilemmákat: a Frau 
Musica zongoratanárnője platóni dialógusba bonyolódik szom-
szédjával arról, hogy mi fontosabb az életben, a fajfenntartó ösz-
tön vagy a művészet, tudniillik kölcsönösen zavarják egymást a 
falon átszűrődő hangokkal: az egyik a zongorázással, a másik a 
szexuális életével.

E bizarr, fekete humorú történetekben mindegyre ott bujkál a 
halál, amiben nyilván közrejátszik az író búcsúzó, összegző szán-
déka – még egyszer végignézni kedves Triesztjén, bekukkantani 
az otthonok ablakán, és életre kelteni a különféle csodabogarak 
meghökkentő történeteit, amelyekben kivétel nélkül az elmúlásé a 
főszerep. Sokban megidézik a novellák a haláltánc és a commedia 
dell’arte műfaját: groteszk és tragikomikus felvonulás zajlik a sze-
münk előtt, ahol a szereplőket vagy elnyeli a „semmi” (nyom nél-
kül eltűnnek), vagy maguk döntenek életük végéről. A kötet egyik 
kiemelkedő elbeszélése, a már említett Frau Musica idős zongora-
tanárnője hiába küzd egy életen át a folyton változó szomszédaitól 
áthallatszó hangorkánnal, végül feladva a harcot összegyűjti csa-
ládját, egy éjszakán át játssza nekik Schumannt, majd meghal.

A hét elbeszélés közül a legfrappánsabb szöveg egyben a legrö-
videbb is (és ennek fordítottja is igaz: a hosszabb novellák sokszor 
szétszaladnak, és sem az írói szándék, sem átgondolt dramaturgia 
nem lelhető fel bennük egykönnyen). A Boldog nemzedék című 
trilógia első darabjában Pressburger Örkény István méltó utódjává 
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lép elő, amikor egy középiskolai filozófiatanár egy roppant bamba 
tanítványával próbál a Lét és időről valami értelmes párbeszédet 
kezdeni, míg az idétlen osztály a háttérben vihog, és ugratja a sze-
rencsétlen felelőt. A mindössze kétoldalas novella végén már csak 
arról értesülünk egy festői, alkonyati képből, hogy a tanár felakasz-
totta magát. A „létértelmetlenségi” kérdéseket feszegető novellák 
közül azok lopják be magukat az olvasó szívébe, amelyekben a 
hétköznapi szenvedéstörténetek ismerős helyzeteket hívnak elő – 
például irracionális aggodalmainkat szeretteink iránt (Taussig úr 
végrendelete; Boldog nemzedék) vagy a létezést megkeserítő másik 
emberi lény tolerálását (Frau Musica).

Pressburger elbeszélésmódja ironikusan idézi meg némely 19. 
századi klasszikus stílusát, ahol a hős lelkivilágát az író teátrális, 
emelkedetten szenvedélyes jelentek által ábrázolja: „»Nem! Nem 
hagyom, hogy ilyen megalázó módon legyőzzenek! Nem! Nem!« 
– ágaskodott benne a belső hang, és ez a »nem« fülsiketítő erő-
vel visszhangzott benne. Felugrott, hogy megtegye ajánlatát, és 
cipőjének nehéz bőrtalpával toppantott is hozzá” (Szenvedély). 
Hogy mindebben a játékosság dolgozik, alátámasztja az író cin-
kos mosolya, amellyel gyakran kiszól olvasójának: „Sajnos nem 
hagyhatom az olvasóra (már ha egyáltalán van olvasó) a szabad-
ságot, hogy eldöntse, hogyan folytatódik a történet.” (Bosszú) 
Képein, figuráin sok helyütt átsejlik az olasz művészfilm huma-
nizmusa (ami talán nem alaptalan következtetés a rendezőként 
is tevékenykedő író esetében): Giuseppe Tornatore vagy Vittorio 
de Sica egyszerre mesebeli-kedves, ugyanakkor fájdalmasan va-
lóságos világai.

Nem könnyű kulcsot találni a Trieszti történetekhez, talán nem 
is az író legsikerültebb novellái kerültek e sajnálatosan búcsúkö-
tetté lett válogatásba, mégis el tud bájolni velük, mert – ahogy 
bevezetőjében fogalmaz – „Trieszt (…) maga is a mindennapi, 
lusta, dúlt, szenvedő és örvendező emberiség életműve.”            

Giorgio Pressburger: Trieszti történetek. Noran Libro Kft., 
2018
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K Ö N Y V E K   D I Ó H É J B A N  

 

Mosoly és meghökkenés

Bár Abafáy-Deák Csillag novellái 
évszaktól függetlenül pezsdítő ol-
vasmányok, ezek a „másfél perce-
sek” – ahogy Vörös István nevezi 
a rövid elbeszéléseket ajánlójában 
– igazi felüdülést jelentenek a nyári 
forróságban.

A kacagtatótól a drámai kifejletig 
megannyi történet vonul fel e kötet-
ben, az olvasónak oly ismerős, még-
is egyedi szituációkban. Abafáy-
Deák Csillag mindig a meglepő felé 
kanyarítja mind a cselekmény, mind 
karakterei alakulását. A szörnyű 
öregasszony például, aki lehetetlen 
természetével már sírba vitte fér-
jét, kicselezi a gyerekei utolsó, két-
ségbeesett manőverét is. Vagy az ajándékba kapott világító óra, 
amely a nyugodtabb alvást szolgálná, de fényével épp a pihenés-
től fosztja meg „áldozatát”.

A szatirikus történetek mesterien vegyítik a tragikumot és a 
komikumot – nem a meghökkentés a cél, az csupán kellemes ho-
zadéka az olvasásnak. A szerző humora egyszerre érvényesül a 
nyelv játékosságában és a burkolt jelentésrétegekben: Ilona, aki 
amúgy Heléna, almával áll bosszút társán; egy másik női főhős 
„problémás” férje kaktuszgyűjteményét egy hosszú, vérvörös 
tüskéjű példánnyal egészíti ki.

Az események nem egyszer szürreális irányt vesznek, az áb-
rázolás a líra eszközeivel hat: a szinkronúszó lány, akinek testét 
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lefitymálva azt jósolják, nemsokára bálna lesz belőle, lassan bál-
nabőrt növeszt, és a következő versenyen élvezettel úszik el a víz 
alatt a semmibe.

 
Abafáy-Deák Csillag: Nem könnyű szeretni. Parnasszus 
Könyvek, 2018.

***

Egy előre be nem jelentett 
betörés krónikája

Száraz Miklós György jelentős 
nagyregényei (Apám darabokban, 
Lovak a ködben) után bebizonyítot-
ta, hogy a kisebb formákat is mes-
terien kezeli: az Osztozkodók egy 
nyárra is jó szívvel ajánlható, rend-
kívül izgalmas nyomozás története. 
A rejtély, a megfejtendő titok mint 
szépirodalmi toposz eddig sem állt 
távol az írótól (lásd korábbi novel-
láskötetét), most azonban minden-
nél rafináltabban vonja be az olvasót 
egy különös betörés nyomán kelet-
kező eseménylavina sodrába. Két 
barát – egy-egy barátnővel az olda-
lán – hirtelen ötlettől hajtva elhatá-
rozza, hogy betöréssel fordítanak szerintük sivár sorsukon. És 
mivel a fátum kiszámíthatatlan, a lakásban egy lottószelvényt is 
találnak – még ők sem sejtik, ennek köszönhetően mi vár rájuk. 
A rablás révén a két bűnöző élete akaratlanul is összefonódik egy 
konszolidált budai családéval, akik egyáltalán nem úgy reagálnak 
a balszerencséjükre, ahogy az a hétköznapokban lenni szokott.
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A regényben lapról lapra haladva rakosgathatja össze az olvasó 
a mozaik darabkáit, az író kellemes balladai homályt teremt az 
események köré, miközben nem ereszti a figyelmet. Messze több 
az Osztozkodók, mint krimi: utazás a lélek mélyére, tett és meg-
bánás, harag és megbocsátás, szeretet és szeretetlenség, a van és 
a nincs, a kötődés és a sehova nem tartozás regénye – azoké a 
dolgoké, amelyeken mindannyian osztozunk.

 

Száraz Miklós György: Osztozkodók. Scolar Kiadó, 2018.

***

Nagyjaink drámái

Ritka esemény manapság magyar 
drámakötet megjelenése – mióta ki-
múlt a boldog emlékű Rivalda soro-
zat, amely évtizedeken át vonultat-
ta fel a friss magyar drámatermést, 
alig-alig jelennek meg kortárs szer-
zők színművei.

Ezért is, de minősége okán is ün-
nep Pruzsinszky Sándor kötete. A 
szerző gyakorlott drámaíró, több 
darabját bemutatták országszerte, s 
nem utolsósorban az Irodalmi Jelen 
állandó szerzője is, részt vett novel-
lapályázatunkon, és nemrég elnyerte 
a Petőfi Irodalmi Múzeum Arany-
pályázatának első díját a Fény természete című novellával (amely 
itt olvasható az Irodalmi Jelenben). A novella is bizonyította, 
hogy Pruzsinszkynak milyen kivételes érzéke van a 19. század 
nyelvéhez és gondolkodásához, drámáiban pedig különösen hi-
telesen bújik nagy elődök bőrébe.
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A kötetben közölt színművekben Bessenyei György, Katona 
József és Péterfy Jenő buktatókkal teli életútjának egy szakasza 
elevenedik meg, valamint egy első világháborús és egy modern 
történet – előbbi egy katonaorvos sorsát ábrázolja, aki öngyil-
kosságával ítélkezik a háború embertelensége felett, utóbbi egy 
művészpáros önmagukkal vívott küzdelmeit, akik Ibsen Solness 
építőmesterének légvárát építik. Mind az öt – a kort és a szerep-
lők társadalmi helyzetét tekintve különböző – színdarab lényegé-
ben ugyanazt a kérdést feszegeti: a tisztánlátása és erkölcsi tartá-
sa miatt magányossá váló ember méltatlan vesztét. Pruzsinszky 
Sándor dialógusaiba azonnal belefeledkezik az ember, éppolyan 
plasztikusan keltik életre a kort, mint a legnagyobb 20. századi 
elődök: Németh László, Sütő András, Szabó Magda vagy Székely 
János drámái.

 

Pruzsinszky Sándor: Megérkezés Totoposzba. Magyar 
Napló Kiadó, 2018.

LAIK ESZTER
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E. Bártfai László 

Nagy gondolkodók kis kedvencei, 
az amőbától a zsibbasztó rájáig

azért van annyi állat a világon, 
hogy különbözőképpen nézhessék az Istent

Velemir Hlebnyikov: Állatkert (1910)
 

Jorge Luis Borges a dzsinnt, az egyszarvút, a szatírt és társaikat 
gyűjtötte egybe a Képzelt lények könyvében (1957), Nagy Lajos 
valós lényekről  írt üdítően zagyva karcolatokat Képtelen ter
mészetrajzában (1918–1922), Bóna László a Családi ked
vencek (1995) címet adta a lakásban kedvtelésből tartott 
állatok kisenciklopédiájának. Az én írásom szerény adalék 
egy összeállítandó filozófiai bestiáriumhoz. Remélem, hogy 
a zoohistória két hazai kiválósága, Kicsi Sándor András és 
Magyar László András egyszer e rövid mutatványt is lexikonná 
terebélyesíti. Többek között rájuk vár az a nemes és nehéz fel
adat, hogy filológiailag adatolják a XVII. századi holland ter
mészettudós, Jan Swammerdam tetűjét, amelyre Max Weber 
is utalt A tudomány mint hivatás (1919) című tanulmányában: 
„Egy tetű anatómiáján is bebizonyítom Önöknek az isteni 
gondviselést.” Listámban minden állat egyszer szerepel, a meg
írandó lexikonban azonban szükségképpen többször. Kézi
könyvükből Georg Christoph Lichtenberg aforizmája sem 
maradhat ki a XVIII. század derekáról: „Egy könyv mindig tükör; 
ha egy majom pillant bele, nyilván nem nézhet vissza rá egy 
apostol.”

Az összeállítás során nem követtem a népszerű tapasztalati 
általánosítást, mely szerint a gazda és kedvence hasonlítanak 
egymásra (vagy azért, mert a kiválasztást eleve befolyásolta a 
hasonlóság, vagy azért, mert idővel nagymértékben hasonultak 
egymáshoz). Az sem állt szándékomban, hogy a gondolkodókat 
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állatokhoz hasonlítsam, bár a hasonlóság olykor kísérteties. 
Példaként Velemir Hlebnyikov az Állatkert (1910) című 
szabadversének egy részletét idézem: „Ahol a vaskos, fénylő 
rozmár úgy integet síkos, fekete, legyező alakú lábával, mint 
egy bágyadt szépség, aztán beugrik a vízbe, és mikor kimászik 
a stégre, hájas, súlyos testén bökős sörtéivel és sima homlokával 
Nietzsche feje bukkan fel.”

A kölcsönbe kapott állatokat is kihagytam a listából, még akkor 
is, ha emlékezetes pályát futottak be. Georg Wilhelm Friedrich 
Hegel A jogfilozófia alapvonalainak (1821) bevezetésében 
amellett érvelt, hogy a filozófia nem alakítja a világot, pusztán 
annak megragadására és magyarázatára képes, ami már elmúlt. 
Hasonlatában a bölcsesség és a mesterségek-művészetek római 
istennőjének szent madarát idézte meg: „Ha a filozófia a maga 
szürkéjét szürkével festi, akkor az élet egy alakja megöregedett, 
és szürkével a szürkében nem fiatalítható meg, hanem csak 
megismerhető. Minerva baglya csak a beálló alkonnyal kezdi meg 
röptét.” Friedrich Nietzsche pedig A vidám tudományban (1882) 
a paradicsomkerti kölcsönzőben tett látogatásáról számolt be: 
„»Jó és rossz: Isten előítélete« – mondotta a kígyó.”

A lajstrom összeállításakor nem vezettek rendszertani 
megfontolások, a nehezen besorolható állatok sem foglalkoztattak, 
mint John Locke-ot a denevér vagy Umberto Ecót a kacsacsőrű 
emlős (első magyar említésében: récecsőrű vidránya). A 
prototípuselmélet felvetette kérdésekre – mint például Melyik 
a legmadarabb madár? – sem kerestem választ, s ezúttal a népi 
osztályozásnak már Platón Timaioszában vagy az Ószövetségben 
(Ter 1, 20–30.; Lev 11, 1–30.) megtalálható érdekes és nyugtalanító 
szempontjai sem kötötték le a figyelmemet.

A leghíresebb tanmese minden bizonnyal A tücsök és a hangya 
(1668) Jean de La Fontaine tollából, de a fabulákat is hanyagoltam, 
mert állati maszkot öltött emberekről szólnak, nem állatokról. 
Néhány ismert példa is kellőképpen bizonyítja, hogy a költők 
valóban mindent megtettek azért, hogy esztétikailag domesztikálják 
az állatvilágot – William Blake: The Tyger, 1794; Charles Baudelaire: 
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L’Albatros, 1861; Rainer Maria Rilke: Der Panther, 1903 –, egyetlen 
kivételtől eltekintve mégsem idéztem költeményt.

A választott cím sugalmazása ellenére nincs szó valódi 
birtoklásról. Schrödingernek volt ugyan egy Milton nevű 
macskája, amikor a harmincas években hites feleségével meg a 
régi szeretőjével élt együtt oxfordi házában, Diogenész Laertiosz 
viszont nem tudósított arról, hogy eleai Zénonnak lett volna 
teknősbékája. Egyedül Ludwig Wittgensteinnek engedélyeztem, 
hogy két kedvencet tartson. A falkában, nyájban vagy rajban 
járó állatokkal sem törődtem, ezért hagytam ki a listából az 
1696-tól Londonban praktizáló holland orvost, dr. Bernard 
Mandeville-t és közbotránkozást keltő műveit – A lázongó kas, 
avagy a megjavult gazemberek (1705), illetve A méhek meséje, 
avagy magánvétkek – közhaszon (1714) –, melyekben az önös 
érdekhajhászás szolgált a terv nélkül kialakuló rend, végső soron 
az erkölcs alapjául: „A legrosszabb sem élt hiába: tett valamit a köz 
javára.” Szemelvényes kifejtésemben – elejét véve bárminemű 
kakaskodásnak – az állatok ábécérendjében vettem sorra a nagy 
gondolkodók kis kedvenceit.

 
Amőba
A freudi pszichoanalízis egyik meghatározó fogalma a 
libidótartály. James Strachey, majd a nyomában Bálint Mihály arra 
hívta fel a figyelmet, hogy Sigmund Freud hol tárolóként gondolt 
„a hatalmas libidótartály”-ra (das große Reservoir der Libido), 
hol készletként. Az ősvalami és az én (1923) című művében így 
fogalmazott: „Az én és az ősvalami [ösztön-én] e különválasztása 
után a libidó nagy gyűjtőmedencéjének … az ősvalamit kell 
tekintenünk.” A Nyugatnak 1916-ban írott cikkében viszont 
ezt írta: „Tartály az én, melyből ömlik az objektumok számára 
rendeltetett libidó, s hová az objektumokról megint visszafolyhat. 
… Hogy e viszonyt érzékletesen tudjuk elgondolni: gondoljunk 
egy protoplazma-állatocskára, melynek vastagon-folyékony 
állománya pszeudopodiákat (vendéglábacskákat) sugároz ki, 
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folytatásokat, melyekbe a testi állomány tovább terjed. Melyeket 
azonban mindig vissza lehet vonni úgy, hogy a protoplazmagöcs 
alakja megint helyreáll.” Kéziratban maradt összefoglaló művében, 
A pszichoanalízis foglalatában (1938–1939) is ezt ismétli meg: 
„Minden, amit a libidó viselkedéséről tudunk, az énre vonatkozik, 
amely kezdetben az egész rendelkezésre álló libidómennyiséget 
tárolja. … Az egész élet során az én marad az a nagy gyűjtőtartály, 
amelyből libidómegszállások indulnak el a tárgyak felé, és amelybe 
az én ezeket újra visszavonja, úgy, ahogyan egy protoplazmatest 
kibocsátja és behúzza az állábait.” Freudot, úgy látszik, lenyűgözte 
ez az alakját állandóan változtató, váladékszerű lény a mikroszkóp 
tárgylemezén. Az amőba könnyen keltheti azt a benyomást a 
szemlélőben, hogy egyszerre önmaga tartálya és tartalma. A lélek 
eltárgyiasításának az amőba képében megragadott topográfiai 
látomása nem tudományos fogalom. Szemléletes példa ez arra, 
milyen veszedelmes, ha elméletnek álcázott metaforák veszik át a 
tudományos meghatározások szerepét.

 
Bolha
Jonathan Swift On Poetry: a Rhapsody (1733) című, több 
mint ötszáz soros szatirikus költeményében egy akkoriban a 
legelőkelőbb családok szalonjaiba is bejáratos élősködő példájával 
szemléltetett egy végtelen regresszust:

 
            Tudós könyvekben ez áll:
            Bolhát kisebb bolha zabál,
            E kisebbet űzi hasonló fátum,
            S így megy ez ad infinitum.
 
Swift könnyedén odavetett, gunyoros szavait az önmagukat 

elemként tartalmazó, paradoxonokat világra segítő halmazok 
szemléltetésére, a fraktálok végtelenbe vesző, egyre kisebb 
léptékű skálákon rendre ugyanazt ismétlő mintázatainak 
érzékeltetésére szokták idézni. A fizikában pedig a „vérfertőző 
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anyag” (incestuous matter) elképzelésével kapcsolatban 
említik, ami elmélettörténetileg Gottfried Wilhelm Leibniz 
Monadológiájának (1714) 65. §-ához kanyarodik vissza: „A 
természet alkotója azért hozhatta létre ezt az isteni és végtelenül 
csodálatos művet, mert az anyag minden egyes része nemcsak 
osztható a végtelenségig, amint azt már a régiek is felismerték, 
hanem valóban fel is van osztva vég nélkül, minden egyes rész 
további részekre, melyek mindegyikének külön mozgása van: 
másképp lehetetlen volna, hogy az anyag minden egyes része 
kifejezhesse az egész világegyetemet.”

 
Csirke
Az indukció a megismerés egyik útja-módja, az egyedi példák 
hosszabb-rövidebb sorából levont következtetés. Azon a csalóka 
hiten nyugszik, hogy a jövő hasonlítani fog a múlthoz. Bertrand 
Russell arra hívta fel a figyelmet, hogy az elhamarkodott 
általánosítás akár végzetes is lehet: „A háziállatok eledelt várnak, 
amikor megpillantják azt az embert, aki rendszerint eteti őket. 
Tudjuk: ezek az egyformaságokkal kapcsolatos kezdetleges 
várakozások könnyen félrevezethetnek. Az az ember, aki egész 
életén át nap mint nap megetette a csirkéjét, egyszer csak etetés 
helyett kitekeri a nyakát, bizonyságául annak, hogy a csirkének 
nem ártott volna, ha kifinomultabb nézetei vannak a természet 
egyformaságairól.”

 
Légy
Manapság a légyfogó henger, szalag vagy tekercs szolgál arra, 
hogy egyszer s mindenkorra megálljt parancsoljon az idegesítően 
köröző és zümmögő kétszárnyú rovaroknak. Az I. világháború 
előtt és után azonban a magyar polgári háztartásokban sem volt 
ismeretlen az üvegből készült légyfogó palack. A lábakon álló, alul 
lyukas üvegbúra alján egy peremmel ellátott csatorna fut körbe, 
melybe ecetes vizet öntöttek. A búra alá édes csalétket, többnyire 
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kristálycukrot helyeztek. A csapdába esett légy a végkimerülésig 
körözött, mert az átlátszó tárgyak kifogtak rajta. Az ecetes vízben 
végezte. – Ludwig Wittgenstein a halála után két esztendővel 
megjelent Filozófiai vizsgálódásokban (1953) úgy vélekedett, hogy 
a filozófiai problémák formája a következő: „Nem ismerem ki 
magam.” Önnön filozófiai célkitűzését pedig így határozta meg: 
„Hogy megmutassam a légynek a kiutat a palackból.”

 
Macska
Erwin Schrödinger Nobel-díjas osztrák fizikus 1935-ben egy 
rangos szakfolyóiratban tanulmányt jelentetett meg, amelyben 
szomorú bohózatba illő gondolatkísérletet vázolt fel, hogy így 
mutassa meg a kvatummechanika koppenhágai értelmezésének 
elégtelenségét. Acéldobozba zárnak egy macskát egy 
pokolgéppel együtt, amelyet a következőképpen szerkesztettek 
meg: radioaktív anyagot helyeztek el a dobozban, éppen 
akkora mennyiséget, amelynek bomlása egy óra leforgása alatt 
ugyanakkora valószínűségű, mint az, hogy nem történik semmi. 
Az 50 százalékos valószínűséggel bekövetkező bomláskor 
kibocsátott részecskét egy Geiger–Müller-számláló érzékeli, és 
a jelet továbbítja egy jelfogó berendezésnek. A relé működésbe 
hoz egy kalapácsot, amely szétzúzza a hidrogén-cianiddal 
megtöltött üvegcsét. A kvantummechanika szerint a fény és az 
anyag egyszerre mutat hullám- és részecsketulajdonságokat. 
Szuperpozíciónak nevezik, ha a rendszer olyan állapotban van, 
hogy egyes tulajdonságai nem ismertek. A durva beavatkozásnak 
minősülő megfigyelés következtében azonban a hullámfüggvény 
összeomlik, és a rendszer felveszi lehetséges állapotai egyikét. A 
macska Ψ állapotfüggvénye 50 százalék élő és 50 százalék döglött 
mivoltának feleltethető meg. A gondolatkísérlet azt példázza, 
hogy a szuperpozíció csak az elemi részecskékre igaz, a feltételezés 
a makrovilágban képtelenségekre vezet. – Schrödinger 1921-től 
1926-ig Zürichben élt. Egykori bérleménye, a Zu Vier Wachten 
(Huttenstrasse 9.) kertjében egy macskanagyságú macskaalakot 



J   e   l   e   n 131

helyeztek el, amely a fényviszonyoktól függően hol elevennek, 
hol holtnak látszik.

Majom
A Kr. e. VI–V. században élt epheszoszi Hérakleitosz egyik 
alaptétele az volt, hogy az emberek értelmesek, a lélegzéssel szívják 
magukba az isteni értelmet (λόγος). Bölcs csak az lehet, aki részese 
volt a beavatási szertartásnak, aki ebből kimaradt, az ostoba: nem 
képes látni, hallani és érteni. Mivel teljes megértésre csak az Isten 
képes, az emberek egyszerre bölcsek és oktalanok. Isten, ember és 
állat hármassága is ezt erősíti meg: „A legszebb majom is csúnya 
az emberhez képest. A legbölcsebb ember is majom az Istenhez 
képest bölcsességben, szépségben és minden másban.”

 
Mókus
William James amerikai pszichológus, filozófus a végeérhetetlen 
metafizikai viták eldöntésére dolgozta ki a pragmatikus módszert. 
1906-ban tartott előadásában kifejtette, hogy ha két álláspont között 
gyakorlati következményeiket tekintve nincs semmi különbség, 
akkor gyakorlati értelemben ugyanazt jelentik, és a vita teljesen 
céltalan. Egy mókusról vitatkozó társaságot hozott fel példaként. A 
fa törzséhez lapuló mókussal szemben, de a fa másik oldalán egy 
ember áll. Szeretné megpillantani a mókust, ezért gyorsan körbejárja 
a fát, de a mókus is ezt teszi, mégpedig ugyanabban az irányban 
és ugyanolyan sebességgel. Sohasem pillantják meg egymást. A 
társaság tagjai azon vitatkoztak, hogy körüljárja-e az ember a 
mókust vagy sem. A filozófus így válaszolt, amikor a véleményét 
kérdezték: „Hogy kinek van igaza …, az attól függ, mit értenek önök 
gyakorlatilag azon, hogy »körüljárni« a mókust. Ha azt értik ezen, 
hogy az ember – amennyiben kezdetben északra van a mókustól 
– innen tőle előbb keletre, majd délre, aztán nyugatra, végül pedig 
megint északra halad, akkor nyilvánvaló, hogy emberünk körüljárta 
a mókust, hiszen egymás után elfoglalta ezeket a pozíciókat. Ha 
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viszont azt értik ezen, hogy először szemben van vele, aztán tőle 
jobbra, majd a háta mögött, tőle balra, végül pedig megint csak 
szembe kerül vele, akkor épp ilyen nyilvánvaló, hogy emberünknek 
nem sikerül a mókust körüljárnia, hiszen ez – ellentétes irányú 
mozgásai következtében – mindig a hasát fordítja feléje, és a hátát 
mutatja neki. Ha megteszik ezt a megkülönböztetést, nincs alap a 
további vitára. Mindkét álláspontnak igaza van és mindkettő téved, 
attól függően, hogy vajon az egyik vagy a másik gyakorlati értelemben 
fogják fel a »megkerülni« igei kifejezést.” Mivel a válaszon nem 
múlik semmi, nincs jelentősége annak, melyik értelmezés mellett 
foglalnak állást – vonta le a következtetést William James.

 
Oroszlán
Hugh Lofting sikeres gyerekkönyvei 1920-tól sűrű 
egymásutánban követték egymást. A kötetek címadó főhőse, 
Doktor Dolittle megtanulta az állatok nyelvét, Polinézia, a 
csaknem kétszáz éves, szürke jákópapagáj volt a tanítómestere. 
Tommy öreg barátja, Mugg Máté, a cicavendéglős így mesélt a 
fiúnak a doktorról: „Minden állatnak van valamilyen nyelve. Van, 
aki többet beszél, van, aki kevesebbet; egynéhánya csak jelekkel 
beszél, mint a süketnéma. De a doktor, az mindnyáját megérti, 
akár madár, akár négylábú. … Meg … írni is tud állatnyelven. 
Fel szokott olvasni a házi kedvenceinek. Írt históriás könyvet 
a majmok beszéde szerint, … verseskönyvet kanárimadárul, 
meg csinált nevettető énekeket, s ezeket a szarkáival daloltatta. 
… Most nagy szorgalmasan tanulja a kagylóscsiga-nyelvet.” 
– Ludwig Wittgenstein a Filozófiai vizsgálódásokban – neve 
említése nélkül – csattanós paradoxonnal válaszolt Loftingnak: 
„Ha az oroszlán tudna beszélni, képtelenek volnánk megérteni.”

Szamár
A tétova, határozatlan, döntésre képtelen embereket Buridán 
szamarának nevezik. A paradoxont a XIV. században működött 
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Johannes Buridanus francia skolasztikus filozófus nevével 
kapcsolják össze, de már Arisztotelész Az égbolt (Kr. e. 350) 
című művében is megtalálható: az az ember, aki „nagyon éhes 
és szomjas, de egyformán éhes és szomjas, amikor egyforma 
távolságra van az ételtől és az italtól, akkor szükségképpen 
nyugalomban marad”. Arisztotelész a szofistákat, Buridanus 
a morális determinizmus híveit akarta nevetségessé tenni a 
szabad akarat paradoxonával. A párizsi magiszter Arisztotelész-
kommentárjában úgy érvelt, hogy ha két lehetőség egyenlőként 
méretik meg, akkor a mérleg nyelve mindaddig nem billen se erre, 
se arra, amíg a körülményekben nem áll be érzékelhető változás. 
Szamárról egy szót sem ejtett. Később viszont csúfondárosan úgy 
adták elő gondolatait, hogy a választásra képtelen szamár egy 
kazal széna és egy vödör víz közelében pusztul el. A tanácstalan 
páratlan ujjú patás Baruch Spinoza Etikájában (1677) is azt 
képtelen eldönteni, hogy éhen vagy szomjan vesszen-e. Más 
változatokban az éhes szamár két kazal illatos széna között 
szenved ki.

 
Teknősbéka
A Kr. e. V. században élt eleai Zénonnak a mozgásról, illetve a 
mozgás lehetetlenségéről szóló érveit Arisztotelész A természet 
(Kr. e. 350 k.) című műve őrizte meg. A második, úgynevezett 
Akhilleusz-érv így hangzik: „a leggyorsabb futó sohasem éri utol 
a leglassúbbat, mert az üldözőnek előbb szükségképp oda kell 
eljutnia, ahonnan a menekülő [már] elment, következésképp 
a lassúbb szükségképp mindig előbbre tart valamivel.” A 
filozófiatörténetben Zénon apóriáit tartják a reductio ad absurdum 
érvtípus első előfordulásának. Az érvelés azon a hibás feltevésen 
alapul, hogy Akhilleusz egy véges távolság megtételekor végtelen 
sokszor találja a teknősbéka hűlt helyét. Az ellentmondást feloldó 
infinitezimális számítást csak több mint kétezer év múlva fedezte 
fel egymástól függetlenül Isaac Newton és Gottfried Wilhelm 
Leibniz. A szélsebes hérosszal és a lomha hüllővel szemléletessé 
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tett paradoxonnal Arisztotelész óta is sokan foglalkoztak, néhány 
név a sok közül: Thomas Hobbes, John Stuart Mill, William James, 
Henri Bergson, Bertrand Russell, Jorge Luis Borges és R. Mark 
Sainsbury. Minden más állatot messze maga mögött hagyva a 
filozófiai dialógusoknak is a teknősbéka a legnépszerűbb alakja. 
Lewis Carroll filozófiai meséjében, amely eredetileg a Mind 1895 
áprilisi számában jelent meg, a Teknős végtelen logikai zsákutcába 
csalja Akhilleuszt. Douglas R. Hofstadter könyvében Akhilleusz 
és a Teknős a Vidámparkban időznek, vattacukrot vásárolnak, és 
még az óriáskerékre is felülnek.

 
Zsibbasztó rája (ηάρκη)
Platón egyik dialógusában Szókratész azt vitatja meg egy 
thesszáliai ifjúval, Menónnal, hogy tanítható-e az erény. 
Menón többször is megpróbálja meghatározni az erényt, de 
mindannyiszor kudarcot vall. Mivel jártasnak tartja magát 
az erény dolgában, Szókratészt vádolja balsikere miatt, azt 
állítván, hogy gondolati útvesztőben való tévelygésre készteti 
beszélgetőtársait: „Megbűvölsz engem, elvarázsolsz és valósággal 
rám olvasol, úgyhogy magam se tudom, mihez fogjak. S úgy 
látom, egészen olyan vagy…, mint a zsibbasztó rája nevű lapos 
tengeri hal. Mert az is, valahányszor közeledik hozzá valaki és 
megérinti, elzsibbasztja az illetőt; s most te is, úgy látom, ilyesmit 
csináltál velem: elzsibbasztottál. Mert valóban megbénultam 
én is, a lelkem is, a nyelvem is, és nem tudom, mit válaszoljak 
neked.” A vádak hallatán Szókratész is megvallja tudatlanságát, 
ő is zavarban van, ha az erény meghatározásáról van szó: „A rája 
maga is elzsibbad, amikor másokat elzsibbaszt.”
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Kozma Dezső  

Török Gyula — 100 év után 
(1888—1918)

                                                   

Török Gyula két korszak, egy múló és egy születő évszázad ha-
tármezsgyéjén élt és alkotott. Jókai, Kemény, Mikszáth és az 
Adyval fémjelzett irodalmi megújhodás bűvkörében választot-
ta a tollat. A századfordulón jelentkező, az élet új területeinek 
művészi meghódítására vállalkozó, új kifejezési módokat kereső 
írónemzedék részeseként. Franciául tanul azért, hogy kedvenc 
francia íróit eredetiben olvashassa.

A 20. század magyar irodalmának nagy ígéreteként szokták 
emlegetni – írótársai és a szakma búvárai. Fiatalon írott első 
regényét (A porban) irodalmunk korszakos egyénisége, Krú-
dy Gyula „kedves meglepetésként” mutatja be, amely „nagyot 
nyomott az irodalmi mérlegen”, nem mindennapi jövőt jósolva 
a kezdő író számára: „Én nagyon sokat várok Török Gyulától. 
Talán legtöbbet az új írók közül.” A Török Gyulánál tíz évvel fia-
talabb Márai Sándor is korán bűvkörébe kerül. „Török Gyula volt 
az első író, aki barátjául fogadott, igen, az első, akit személyesen 
ismertem. Tizennyolc éves voltam akkor. Ő harminc és ’beér-
kezett’: vörös szakállt viselt, könyvei a kirakatban hevertek, s ha 
mentünk az utcán, szerkesztőség után, csitri nők utánafordultak 
és nevét mondták.” A posztumuszként megjelenő novellafüzérét 
„mint a legteljesebb magyar novellák közül való” írásokat ajánlja 
olvasóinak a Nyugat 1919-es június 16-i számában. Az irodalom-
történész Várkonyi Nándor A modern magyar irodalom  (1928) 
című összefoglalójában már alig tíz év múlva úgy említi, mint aki 
„a kor-  és környezetbeli problémákon túl  valami örökérvényű, 
ritka emberi mélységű művészet  megérzékeltetésére hívatott”.

Jómódú udvarhelyszéki középnemesi családban született, a 
családi vagyon azonban korán szertefoszlott.  Apja ezért kényte-
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len gazdatiszti állást vállalni a Károlyi grófok birtokán, az Arad 
megyei Simándon. Itt születik Török Gyula 1888-ban. A pati-
násan hangzó „zetelaki” előnév ekkor már inkább csak őseire 
emlékeztet, falusi gyermektársai úrfinak szólítják. A valamikor 
tekintélyes família múltja, a családi történetek, a gyermekkor 
derűsebb pillanatai azonban művészi élményt alakítóan térnek 
majd vissza regényeiben, elbeszéléseiben – személyes, társadal-
mi és történelmi folyamatokat megelevenítően, írói szemléletét 
meghatározóan. Olvassunk bele egyik remek novellájába, az egy-
kori iskolatárs „kis” életét és „csodálatos” halálát megörökítő, Fe-
hér Virág címűbe:  

„Tisztán látom magamat, amint ott ülök a reggeli
zőasztalnál, és belebámulok a levegőbe. Kis kék ruhám van, 
fehér ingfodrom és takaros lakkcsizmám. Arcom olyan fe-
hér, mint a porcelán, kétoldalt pedig rózsaszínű foltok vi-
rulnak rajta. [...] 

A pusztai iskola ingyenfával fűtött kályhája pirosra vál-
tan pörkölte a levegőt. Az ebédre hozott fekete kenyér, fok-
hagymás kolbász, a csizmák, kendők, ködmönök, zsíros 
kalapok, tintások, nedves palatáblák szaga lengedezett a 
forróságban, és a fekete téli reggelen mély bánattal töltött 
el, amint fiúk és lányok kórusban, vontatottan mondták fel 
a kis katekizmust.” 

 Apja korai halála után szűkös aradi, majd kolozsvári évek kö-
vetkeznek, anyjának nyugdíjából – a rokonok segítségével – öt 
gyerekről kell gondoskodni.  (Az aradi Kölcsey Egyesület gon-
dozásában 2007-ben – Pávai Gyula bevezetőjével – megjelent,  
Ficzay Dénesnek szentelt emlékkönyvben olvasom: „Két aradi 
lakásukat kutattam. Az elsőt a városliget mellett, a régi Mun-
kácsy utcában.  Itt élt özvegy édesanyja, és testvérei itt várták 
Gyuszi kolozsvári leveleit. És az első novellákat.”) 

A kolozsvári egyetemen bölcsésznek készül, hogy aztán vidéki 
újságírás mellett döntsön. Írótársa, Harsányi Zsolt (akivel együtt 
lakott a Tanítók Házában) így emlékszik vissza erre az időszakra: 
„Szerkesztősége egy zugutca sötét és dohos kis lyukából állott, 
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ahol két embernél több nemigen ülhetett le, minden bútora két 
rozzant deszkaasztal, két szék, egy telefon. Reggel nyolctól déli 
fél egyig itt rótta Török Gyula első hírlapi sorait. Álmatlanságtól 
lüktető halántékkal, rosszul táplált fiatal gyomorral.” Kolozsvá-
ron írja első elbeszéléseit, az Újság pályázatára beküldött elbe-
szélését díjazzák is. Anyjának írott levelében olvasom: „Ezzel a 
levelemmel küldök egy megrendelő ívet is, amelyben a köny-
vemre lehet megrendelőket gyűjteni.” Hírlapírói működésének 
újabb állomása A Holnap  városa, Nagyvárad. Itteni ismert írók, 
költők, Juhász Gyula, Tabéry Géza, Krúdy Gyula, Iványi Ödön, 
Bíró Lajos, Dutka Ákos vonzáskörében kezdi el írni első regé-
nyét, A porbant. A városba vissza-visszatérő Adyhoz bensőséges 
barátság fűzi.

A teljesebb írói kibontakozás reményében a  főváros felé ve-
zet az ő útja  is, 1910 őszén a budapesti Magyar Hírlapnak lesz 
a „mindenese”, sűrűn jelennek meg írásai különböző lapok ha-
sábjain, részletek látnak napvilágot első regényéből. A Magyar-
ország parlamenti tudósítójaként 1918 októberének sorsformáló 
napjaiban ott van a parlamentben. Márai ezt a pillanatot is meg-
örökítette említett visszaemlékezésében: „Azon a napon, amikor 
Tisza bejelentette a Házban, hogy elvesztettük a háborút, ketten 
csináltuk a ’Magyarország’-nak a tudósítást: ő a  ’kopf ’-ot,  én a 
vitákat.  Előttem ült a karzat padjában [...] Török tenyerébe haj-
totta a fejét, a kezében ceruza volt, [...] Öt órakor lementünk, 
az Oktogonon búcsúztunk, a villamosfelszállónál”. A szintén régi 
író-barát, Harsányi Zsolt Török Gyula életének utolsó perceit 
idézi fel két év múlva: „elment a Császár fürdőbe betegen fek-
vő menyasszonyát meglátogatni. Fáradtan ledőlt a diványra és 
hallgatta menyasszonyát, aki az Esztendő új számából olvasta fel 
neki Kossuth Lajos aggkori szerelmes leveleit. A felolvasó hölgy 
egyszer abbahagyta az olvasást és így szólt: – Csodálatos, hogy 
egy ilyen jelentéktelen fruskához írta ezeket a leveleket. Török 
így felelt: Nem volt fontos, hogy kihez írja. A lángelme maga a 
fontos. Akinek tele van a lelke, az beleénekel az erdőbe és nem 
törődik vele, hogy az erdő érti-e.  Ez volt utolsó mondata. Felkelt, 
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hogy a mosdóhoz jusson egy pohár vízért, de a vizet már nem 
érte el, félúton elvesztette az eszméletét.” Az egykori nagyváradi 
szerkesztőtárs, Juhász Gyula a Délmagyarországban a „magyar 
urak  gőgös, fájdalmas unokáját” búcsúztató sorait ezzel a mon-
dattal  vezeti be: „A magyar irodalomnak gyásza van.” Ezt ma  
akár így is folytathatnám: a magyar irodalomnak adóssága van: 
regényei  (A porban, A zöldköves gyűrű, Ikrek, Egon), elbeszélései 
(Szerelmes  szívünk, Fehér Virág, A halszemű három fia),  jórészt 
korabeli lapokban eltemetett képzőművészeti írásai, csak rész-
ben megjelent levelezése  nem eléggé ismertek.  

Török Gyula állandó témája a korszak csaknem valamennyi alko-
tóját foglalkoztató történelmi folyamat: a valamikor szerepet játszó 
magyar középnemesség megállíthatatlan talajvesztése. Egyértelmű-
vé vált számára, hogy ennek a társadalmi rétegnek tagjai közül nem 
mindenki volt pezsgőspoharat ropogtató Noszty Feri, ugyanakkor 
hamar ráébredt arra is, hogy a változó világban már nem elég az 
ősi cím. Műveiben a közelmúltból jelenébe átívelő, feszültségektől 
terhes korszaknak lehetünk részeseivé, alakjai jórészt ennek a válto-
zásnak művészi megjelenítői. „Sok mindent nem fogunk megérteni, 
sok minden fájni fog, ami eltűnt a régi világgal, mégis úgy óhajtjuk 
az ígéret földjét” – vallja meg egyik alkalommal.

A könyv alakban 1917-ben megjelenő első regényének (A por-
ban) a fővárosból, annak kultúrájából a „porvárosba” kénysze-
rülő főhőse nem tudja teljesíteni anyja akaratát (megmenteni az 
ősi birtokot).  A falusi Hamlet vágyai, eszményei egészen mások, 
csak mosolyog a „furcsa nemzetség” szokásain, „csodálatos er-
kölcsein”. Ágotai kisasszonynak magyarázza egyik alkalommal: 
„Ha ezer évvel korábban születnek, lehet, hogy a legöregebb Ágo-
tait tették volna meg Álmos helyett vezérnek.” A körülmények és 
akaratgyengesége  („szent tehetetlensége”) miatt lesz öngyilkos. 
Éppen akkor, amikor fia születik. És igen érdekes módon, a szel-
lemi és a lelki nagyság ellenpólusa az „életrevaló” falusi újgazdag, 
akinek rokonaival Móricz Zsigmond műveiben is találkozunk.

Török Gyula regényciklust tervezett a birtokos középosztály 
életéről, életformaváltásáról. Ennek az elképzelésének a jegyében 
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születik meg (A porban világát megelőző évtizedekben  játszódó)  
legfőbb műve, A zöldköves gyűrű  (1918).  A kiváló regényben 
„méltóságos és nemzetes” báró Eőz József felismerve az ősi család 
felett tornyosuló „félelmetes felhőket”, búcsút mondva minden 
eddigi címének, rangjának, hivatalt vállal. Házastársa elvesztése 
után egy boltos lányát veszi feleségül, gyerekeit polgári foglal-
kozásra neveli. Olyan gondolatai támadtak, hogy addigi világa 
csak látszatvilág: „Egyszerre csak tövig égnek a gyertyák, elfogy 
az utolsó csepp petróleum is a lámpából...” A letűnt életforma, 
a hajdani dicsőség az „alulról” jött új feleséget kápráztatja el. Ez 
azonban már csak visszfény: Burger Deborah viszi magával a sír-
ba a jelképes zöldköves gyűrűt, az új nemzedék, az atyai szellemi 
örökséghez híven, a lelki arisztokráciát választja életcéljának.

Török Gyula más műveire is jellemző változatos művészi meg-
formáltság  érhető tetten ez alkalommal is: történetszövés, alak-
teremtés, közvetlen megfigyelés, emlékezés,  lírai átélés fonódik 
eggyé  A „modern lélektani regény egyik példánya” – állapítja 
meg róla a 2003-ban megjelent Magyar Nagylexikon. És túlzás 
nélkül elmondhatjuk ezt, valót és fantasztikumot ötvöző, a lélek 
rejtelmeit sokféleképpen elénk táró novellisztikájáról is.

Az alig 30 évet élt Török Gyulát  az utókor  el-elfeledte, hogy 
aztán újra és újra felfedezze, A zöldköves gyűrűből 1977-ben film 
készült. Mégis inkább ködlovagként él a szűkebb köztudatban. 

Irodalmi öröksége a ma olvasója számára is kínál eleven mű-
vészi értéket. Az ismert egykori magyartanár és művelődéstörté-
nész, Ficzay Dénes összegyűjtötte (részben közölte) Török Gyula 
családi leveleit. Közreadásuk Arad szellemi múltjának teljesebb 
megismerését is szolgálná. (Fél évszázaddal ezelőtt megkísérel-
tem kiadni őket – rajtam kívül álló okok miatt –, nem sikerült.)
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