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Az indianok nem hagynak
cserben minket

Az Irodalmi Jelen szerz6i SZOCS GEZAra em-
lékeznek személyes hangu kolteményekkel, pa-
rafrazisokkal, a kolt$ ihlette verstovabbgondo-
lasokkal. Lapunk felkérésére szamos olyan fiatal
alkot6tdl is érkezett vers, akik koltészetére nagy
hatéssal volt az Irodalmi Jelen 6rokoés munkatar-
sa, a magyar kortars koltészet kimagaslo alakja.

Mezey Katalin

Jarnak koztunk

Sz6cs Géza emlékére

Jarnak koztiink dalruhds kirdlyok,
usznak koztiink olvado jéghegyek.
Labnyomukat utobb megtaldljuk,
és osszegyiijtjiik a meséiket.

Nem hiszem, hogy konnyii géz az dlom,
és begydgyitja a nehéz sebet.

A gondolat csupdn egy villands,

ha elillan, a nyomadt iitheted.

Ha szellemképes szavakat taldlsz,
vajon az addsban van-e hiba,

vagy a szellem csak igy jar mifelénk,
késziilékiink mdsként nem veszi be?
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A megfejtés papiron egyszerii,
koznapi ésszel is megértheted.
Jarnak erre dlruhds kirdalyok,

usznak erre olvado jéghegyek.

Boszormeényi Zoltan

Szocs Géza-apokrif

Visszavdrlak, visszavar
Pdpua vagy Kolozsvar,
ha vetkoznek a hajnalok,
a csillagokra hajolok.

A zold borfotelben
szendereg a délutdn,
mellette egy talibdn,
zorgeti az dlmok ajtajdt.

De a fények fiirge lények,
tudjdk, ki mire vdr,
szamocaizii hajnalvdr.

Halkan zokog, némdn sir
holdtoltekor Raszputyin.

Kodlevelek a halak itjdn,
hol ezer jelmez, dlarc késziil,
hazug halak, drmdnyhalak,
ferditgetnek bészen, vigéciil.

Bébeszédii november,
kigyo-reményt vermel,
ldtja ezt a remember,
nahadt, ilyen az embor?
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Es igy kidlt fel a vildg:
De haldlos e karnevidil,
elszabadult egy miazma,
a ldnyodra és fiadra!

Ici, le masque est obligatoire

Orban Janos Dénes két verse

Sz. G.-etld

Mi csillog szemed ablakdn?
Ki kandikdl az ablakon?

Itt hagyhatom e villandst?
Mellényzsebembe rakhatom?

Es ki jatszik a zongordn
a fehér labu fdak alatt?
Te kisértesz? Vagy ok, a holtak?

A vér, a sirok, a kékeresztek?
Te lehetsz csak, ti nem lehettek...

Te lehetsz az, mds lehetetlen,
mi vagyunk az orszdg,
mi ketten.

Hajok, repiildk, vonatok,
csak te vagy rajta,
csak én vagyok.

Es az erdében a medvék,
a folyondl a sellék
a vizesés-szobdban.
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Es ott vagy, ott kell lenned,
és pokhdlé-ruhdd van.

Ott vagy, és szovod ingem
kétszemélyes hazdnkban.

(Részlet a Pdthosz temetése c. kolteménybdl, 2000)

Ad poetam Mundi Novi
(Egy ujvilagi koltéhoz)

vagyok, mint minden ember,
amilyen te is voltal,
feje folott mas csillagokkal.
(Jorge Luis Borges: Az elsé magyar koltéhoz
Sz6cs Géza forditisa)

E néked multbéli pillanatban

(mely annak is titok, ki kronikdt
szdzdval olvas dt, és egy osszdriumban,
a koponydk kozt ismerdésre bukkan,
és dtldtja régmult korok talanyos
szerkezetét) tdan csillagképletek
fednék fol neved, és haruspicium
sejtetné arcod, drnyam a jovében,

és nem tudhatom, mily folydk vizén
fog alakod tiikorre lelni — ha igém
huis-vérré vdlik, sajgo testeddé —,
mily fegyverek, vezérek, mily hitek,

a Mundus Novus miné fényei
ihletnek téged elsé énekedre.
Ejszakdk és tengerek gyiilnek kozénk,
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szdzadévek nagy viltozdsai,

és birodalmak és a délkorok

és vérvonalak és mennyi-mennyi vér,
de valami az idékon dtoroklik:
rejtélyes szerelme a szavaknak,
melyek hangok és jelképek ruhdi.

E pillanatban magdny és haldl van
(mire leirom, miilt lesz nékem is);
mint hajdandn az ijdasz Eledban,
gondolatom a jové felé feszitem,

és célba ér nyilam, de mindhidba,
ha fennakad minden idéatomban
(bar végtelen sok véges dsszege

nem biztos, hogy csak végtelen lehet).
Uj poéta, 1ij ég alatt, az j vildgban,
invokdllak e versben, légy az Egy!
Féluton a meggorbitett idében
taldlkozunk, egy lélek, két halott,

de szdmodpra is csak az maradhatok,
mint esendé onmagamnak: fenség,
észak-fok, titok, idegenség,

és minden, mit még Isten adhatott.
Es aki te is leszel, az vagyok!

Notatio

Georgius Ludovicus Borges ujvilagi hispan poéta és
konyvtaros Ad primum poetam Hungarorum (A magya-
rok elsé kolt6jének) cimet viseld episztolajara egy helvéci-
ai librariumban bukkant rd Geovitsas, ismertebb latin ne-
vén Geysa Socius, a claudiopolisi (de sajat éllitasa szerint
memphisi) szdrmazdsd kései humanista. Személyesen
adta at a mar sulyosan beteg Janusnak, ki Idét és faradsa-
got nem kimélve, feltehet6leg néhany nappal a haldla el6tt
valaszolt...

(Részlet A koltd, a ringyé és a kirdly — Janus Pannonius
apokrif kélteményei cim(i mtibdl)
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Farkas Wellmann Endre

A hattyus ember

Most esd esik, elaznak mind a hattyuk.
Minek is mondom? Meghaltdl. Hagyjuk.

Valamikor, egyszer, régen

egy kolté élt a Sétatéren

az avarban par régi labnyom

— nem ldtta senki, most sem ldtja —
a to folott egy ottfelejtett ének:

a hattyu-lét sikolté kréonikdja
olykor még hallhato,

olykor még ott neszez,

nézi a park, a fa, az utca,

hogy Sz. G. holvan? O sem ez!
Kié e sors? Nem az 0 sorsa!

Jaj, nem ez!

Es érzéketleniil, ahogyan mindig
dtcsortet a hattyiiéneken

egy villamos,

és nem ldtja mdr a koltot az utca,
a park, a fa, a haldoklé Szamos.




Jeleuw

Lorincz P. Gabriella két verse

Zomanc

Sz6cs Géza Vers a végtelen programokrol
cimii versére

A programok alatt versek vannak

A versek alatt kis és nagy szerelmek

Meg écedanok és vjra programok

Takardjat mindig lervugja a gyermek

De asszony vagy férfi lesz mire tijra betakarod
Nem szamitanak csak a programok

Csak a szerelmek

Mit sem érnek az 6cednok vagy a partok

A mi szerelmiink alatt is ott van egy mdsik szerelem
S a programunk alatt ujabb program

Nézd velem

A sinek igazsaga

Nem.

Mehet.

Igy.

Tovabb.

Minden tagadds hdrom betiijével tovabbviszed a gondolatot és
az igybél Ggy lesz. Es tovibb zakatol a vonat veliink. Vonattal
utazni semmihez sem foghato dolog. Egyszerre kényelmetlen és jo
érzés. Ragynjtani és lesni, hogy jon-e a kalauz, és megbiintet-e,
az olyan, mint egy gyermekkori csinytevés. Mint becsongetni egy
kapucsengon, és elfutni, aztdn félni, hogy kideriil. A régi dohdny-
zoknak kijelolt kocsik hidnya megsebesitette a sok ords utazdst,
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mint a kocsmdk bagoszag nélkiilisége, mint egy kiherélt dllat. A
gornyedt, vén kérddjelek a vonatzakatoldasban, a sinpdrok és a
ranehezedd kerekek siilya alatt makacs pontokkd igazodnak. Ki-
deriil, hogy igaz volt-e a hallgatds, hogy valoban izlett-e anydnk
levese, vagy csak hidnyzik, mert azt szoktuk meg, de a szomszéd
anyja jobbat f6zott. A mocskos vonatablakra madr nem lehelsz, és
mdr rég nem rajzolsz az ujjaddal szivecskét, de emlékszel még rd,
hogy milyen érzés volt. Es a biifékocsira is emlékszel, a szagokra,
a folyton vdltozo részegekre, ahogy imbolyogtak mosdoba menet.
Megy még, de érzed, hogy nem mehet igy tovabb. Oda kell érni,
ahol beteljesiil az dsszes igéret, ahol a helyére keriil az dsszes pont,
és minden részeg még tobbet ihat. Ahol az utcasarkok megtisztul-
nak hajnalonta, és a varéteremben mindenki boldog. EI6bb utas
vagy, majd vonat, aztdan lassan kerék, pont, végiil sin, és akkor ott,
a terhek alatt igazitod a kérddjelet ponttd.

Benyhe Istvan

Madarak, hattyuk kavarognak

(Szécs Géza emlékére)

sLeiithetsz. En nem iitok vissza.
Az én kezem gyonge a rosszra.
A hull6 test helyén leiithetetlen
erdsen all az én igazi testem.”
(Székely Magda)

Olmos ég felettiink, mintha Gutenberg
olombetiiibél olvadt tenger

omlene szét a nekiink jutott foldon,
benne a kérddjelek, mint viharszemcsék
toltik meg a sziirke, haborgo medencét.
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Hidba a gyiiriibe foglalt végtelen,

az onixban 1isz6 meteor aranypereme sem
vdghatja dt, amit a kéd hoz 6lomnyadllal,

mint az ég hattyuival versengd sorétrayj.

Miféle csatarlanc? Mi sopor itt végig, mint egykor
Roma holtdt idézon, égbdl teritve rda temetot?
Biis idok jarnak a hosszii tél elétt,

nem sejtjiik, az idé iidv vagy gloria,

s végképp nem, hogy miért idegen

a boredlis kodbél pdrolt ideologia.

Hattyut hiv, etet, ki vdltozdsra vdr,

s a fecske elhagyja otthondt,

lattara a golya riadot kelepel,

s a kolté is sohajt: itt és most essem el?

Az Erdén-til és -innen zaklatott madarak,
feldult fészkiik folott, mint szdllo l6lapok,
pernye szdrnyaikon, ahogy a lankado akarat
még sodorja ket a fagyos szélben,

latnak, de nem emlékeznek mégsem.

A kisebb s a nagyobb rossz viharba csavartan
tornddot kavar a mélyben s a magasban,
ahol a sziv fecskéitol az ég mdr nem tiszta,
ahol a vihar a két hattyit sodorja,

ahol az iidv az idében kavarog,

és lehullanak e felrepiilt nagyok.

A koltd szol: magamra zdrom a jelent.
Komor nyildt a sotét égre ropiti,
ldatatlan is érzi, telibe taldlt;
nyakdban nyildval egymadsra tekint
és lehull a két madar.
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Itt a pilisi volgyben a csend remeg,

mint szdzadokon dt az iktdri Bethlenek
remegtek, ha az égre s cimeriikre néztek,
mert eléjiik is kod dllt, hogy meg ne ldssdk
fuldoklé vilagunk vére szivargdsdt.

A tenger sirdlyt draszt, észak hattyut kiildott,
eliizott kerecsen, hollo, miuilt szdzadok

varjai még lakjdak a romos varfokot...

Omlott meredélyek, lakotornyok csonkjdn,
vén regosok dlmdn portélcsér kavarog.

A kolté folébe szall. Mogotte ovéi.

Hol vagytok most riaddt gdgogé ludak?

A varos, a volgy, a legyozottek csondje
vallat, s csériink vagy nyakunk probdlja
késiik élét? Csond, vagy véres tollak?

Ott fenn az égen, itt lenn a mélyben,

a hdrom valosdgot metszo 0si tengely
koriil e lét mdgnestiije fordul,

s uszik, mint a lélek a megszentelt olajban,
a kolté dlmdban. O tudta, hullé testét

az avar alatt a fold lakéi csak keressék,
taplalja, mit a vildg nekik nevelt, de alma
elhagyva a hattyuk és sirdlyok terét,
angyali szarnyakon mdr messze jar,

és az uj szelek daldbdl ébred, amelytol

a fold az ég folébe szdll,

s a faradt alvo rog égi magjdra var.
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Ladik Katalin

Fénytombok fogsagaban

Sarga virdagok faldabaol

nézel ram a vakolat aldl.

Hivsz, lépjek kozelebb,

az én arcom is dzzon el e falban
miként oriiltsége hazddnak,

e szétfoszlo, sikoltozo plakdtnak.

Voros Istvan

Fuga az erdon tulrol

egy Szocs-ballada kornyéke

»Az erdén talra mentem,
kaszaljak rozmaringot.
Hol a nap feliilrdl siit,

hol a szél alulrdl fu,

s rezedat, vasfiit ringat,
ott varlak délben, asszony,
a szél ott alulrol fu,

a nap ott feliilrél siit.”

Az erdon tulrél jottem,
a rozmaringgal harcra
keltem. Rémiszto ora,
hol a nap alulrdl siit,
hol a szél feliilrdl fu,
nyugodt ideget ringat,
ott varlak délben, élet,
a nap ott alulrdl fu,

a szél ott feliilrol siit.
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A szél siit az arcomba,
a napszél hdatrafijja

a kométdk loboncit,
vildggad dtvaltoztat.

A vdltozas vildga
rezeddt, vasfiit ringat,
az acélfdik kitornek,
gyémadntablak beziizva.

A léten tulra mentem,
kaszdljak kisbolygékat.
Hol a nap beliilrdl siit,
a szél a semmibdl fu,

a csillagfiirt elringat,
ott varhat férfi, asszony,
a szél a semmibdl fu,

a nap ott beliilrdl siit.

Siiss le rdm, siiss le, élet,
haldl, ne fujj dt rajtam,
madsvildg, ne hivjdl be
még a szolgahadadba,
kik erdon s léten innen
hagyjak a szélnek, fiijjon,

hagyjdk a napnak, siisson.

EILG egy felhot gyorsan!

EI6 egy felhot gyorsan!
El6 egy darnyat fényben,
tdmadjon foldi szélcsend!
Se lentrdl, se feliilrél,

se bentrél, senki kintrol
ne bdntson, ne zavarjon.
Siiss le ram, siiss le, élet,
halal, ne fujj dt rajtam!
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Kopriva Nikolett

Tudositasok

Mit tudtok ti a Holdrdl, koltok?
En ott voltam fonn, én jartam rajta...!
(Szbcs Géza)

Amikor a Holt Koltok nevii pekingi barban
utazdsairdl beszélt fennhangon,

ok nevettek, de én ldttam:

az On szemében hunyorgott a Hold.

Azt mar csak suttogta, hogy kinn a suilytalan csendben,
a ragyogdsban

On megiregedett, és fehér hajjal szallt ki

az elillané tirhajobdl,

alig ismerte fel a csaldd.

Tobben ldttak, hogy lebegett a hesboni tavak folétt,
lattak a Szent Péter katedralis ablakabdl mosolyogni,
Kolozsvdr szitkos utcdin firkdlni kis fiizetekbe;
mondatai ott maradtak a korareggeli dérben.

Amikor On eltiint, labnyoma alatt
didergett a fold.
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Laczko Vass Robert
Egigero
Sz6cs Gézara emlékezve

babel tornydnak
tamaszkodva lajtorjdt
kalapadl jakob
ha felkapaszkodsz
onmagadhoz ldatod az
egész vildgot

lombjukat vesztett
dgak hegyén vakmeré
riigyek fakadnak

idegen dalmot
éjszakddba soha ne
kivanj magadnak

patyolatdra
gyolcsingednek hajamrdl
havaz a pernye

tanitani csak

a béketiirés képes

a gyozelemre

korbefalazzak

balladadkkal és tobbé

madr nem eresztik
bocsdss meg uram
annak is aki tudja
hogy mit cselekszik




Jeleuw

Viola Szandra

Dekonstrukciok

Szdcs Gézanak ajanlva,
a Limpopo szotorld ordinak okdn

...ra nyitni a szdjat,

kiemelni mozdulatot,

kioldani mozdulatot,

kimondani mozdulatot,

kidobni mozdulatot,

nem fejezni be, vagy

mdr nem emlékezni rd.

A test végrehajtja reminiszcencidit,
de a tudat nem ittasul ismerds jeltol,
az dllapot leomlik a mozdulatrol.
Homok-retorika,

szél-progresszio.

A felejtés epizédjiban

egy ismeretlen szo izzik.

Végh Attila
Csondek

L M. SZ G.

Az indidnok nem hagynak cserben minket,
gyerekkorunkban sziilettek mindannyian,
mokaszinban-bérruhdban pattantak elé

egy homlok formaju sziklabol, amit éseik,

akik még nem léteztek, Manitunak neveztek el,
de az is lehet, hogy a filmvdszonrdl ugrottak le,
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kiozonlottek a Mdjus 1. mozibdl a Martirok ntjdra,
és rogton a szabadsdgért kezdtek kiizdeni,

vagyis az életért, ami a rohadt fehéreknek is kellett,
hogy végiil dagadt, arctalan senkik tologassdk
bevasdrlokocsik oromhorddgyait a mallban,

a pusztulast tiillélve, sirdogdlva néha molban,

de az is lehet, hogy Manitunak volt humorérzéke,
és megmutatta, hogy a vanban madr ott a nincs,

ha sort iszol egy igaz bardttal a furcsa Kis téren,
ahol az iiveg mogott Batthydny szelleme lobog,
ahol minden tavasszal erét meritettek az indidnok,
hogy ott folytassdk, ahonnan folytathatatlan,
aztdan hazamentek, és egy évig orizték a langot
gdzrezsok, sziiletésnapi gyertydk, cigarettak,
szerelmek, bardtsdgok, az ellendllds hite,

szoval isszdatok a sort ti, haldlon tuli indidnok,

a beszélgetésben hosszu csondek, és te

hirtelen eltiinsz, csak 6 marad ott, Winnetou

dll a hegy homlokadn, a tdj harmadik szeme,

madr ldatja a halottakat, akiknek konyveit irta,
tolongo tomeg a vorés homoksivatagban,

mind 6t varjak, mesélje el, megvan-e még

a Mdjus 1. mozi a Mdrtirok ttjdan, isznak-e

sort az élok a kis téren, ahonnan minden évben
versek indultak vitra a sotét kamrdk felé.

Nagy Lea

Ugy hiszem
Sz6cs Géza emlékére
En mindig, amikor végigfekszem a f6ldon,

arcommal a foldnek, nyitott szemekkel és szijjal,
ugy hiszem, egyediil vagyok.
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Kipergek, mondom, és szoritom magamat a foldhoz,
arccal, nyitott szemekkel és szajjal.

Ugy hiszem, egyediil vagyok, mert ilyenkor minden
és mindenki kipereg belélem.
Esdcsepphez tudndam hasonlitani leginkabb azt, ami vagyok.

Majd, amikor kipergettem mindazt, amit tudok,
abban az esécsepp-pillanatban, elpdrolgok, és

semmi sem marad emlékiil rolam, magamnak.

Marad az elviselhetetlen zugds.

Petho Lorand

A fehérbor( faknal

»Ott dllsz — vagy ottan dlltal —
a fehérbérii fakndl,
mintha valamit néznél?
mintha valakit varndl”
(Sz6cs Géza: Latlak nyirfaid kozt)

csonakban iil a misztrdl
kilog keze ldba

egy nyelv-alatti 6szbe
egy fold alatti nydrba

zsibbadva hiizom labam
a sétatéri porban

a fehérborii fakndl
fehérborii hulla
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zsebemben szivverése
a kolozsvdri metro
mintha most is menne
mintha meg sem dllva
egy nyelv-alatti 6szbe
egy fold alatti nydrba

Szabo Fanni

TUk alatt fekszik

,Es nem talaltuk meg a tavat! A parton torpefeny6k,
apro fehér épiiletek.

Kedvesem, keressiik meg a tavat.”

(Sz6cs Géza: A to)

Eg és fold kozott kerestiik,

azon a vékony hatdron fésiiltiink dt
mindent, amit szemiink ldatni képes.
Viszont, amit nem akartunk ldtni,
arrol dlmodtunk, rémes alakok
formaljak olyankor a szépet
sosem-volt csuffd, sosem-voltak
vdlnak valds anyaggd, de ami igaz,
mi azt kerestiik: a tavat, a torpefenyok
gyantaszagusdgdt, az apro fehér
épiileteket, amiket nem épitettek
még meg, pedig mennyi évig
hulltak a fenyétiik, mennyi évig
magasodtak tégldai otthonunknak.
Es nem taldltuk meg, nem koszont
vissza semmi, mindig a holnapot
vdartuk, az egyszer valamikort jonni,



Jeleuw

ami tiik alatt fekszik, fehérlik ebben
a labirintusban, aminek kozepén a to,
koriilotte a hdz, amiben éltiink.

Petocz Andras

A babu, ha szélnek eresztik

Szocs Géza emlékére

figyeld a repiil6t, mondtad, és a magasba mutattdl,
fel, fel a magasba, valami végtelen magassdgba,
nem tudtalak kovetni, bardtom, csak a sotét eget,
csak a sotét eget ldttam, semmi mdst

az elszornyedt csillagaszok szdja elnyilik, mondtad,
amikor majd a babu a magasba szall, azt hiszem,
azt hiszem, erre gondoltdl akkor, bardtom, de én,
de én nem tudtam hinni a joslatodban

valahogy annyira dacos voltdl, zdrkozott nagyon,
nem hittem, hogy a babut tényleg szélnek ereszted,
szélnek ereszted egy napon, és akkor itt maradunk,
maradunk itten, rettenté magdanyosan

negyven éve lassan, hogy elészor kezet fogtunk,
kezet fogtunk, evilagi szovetségesei valaminek,
osszeszoritott szdjjal, szigoru szemekkel néztiink,
figyeltiink egymdsra ebben a szovetségben

negyven éve lassan, 1981-ben, emlékszel, tudom,
latom, ahogy elmosolyodsz, gondolva régi iddkre,
kezet fogtunk akkor, ott, ennél a taldalkozdsndl,
és még ma is tart ez az akkori kézfogas
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nem hittem mégsem, hogy a babut szélnek ereszted,
és lamcsak, megtetted ezt is: most dllunk, kettesben,
sotét égbolt alatt, és figyeljuk, hogyan emelkedik,
hogyan is emelkedik végtelen magassdgba

Fehér Eniko

halottakkal nem veszekszunk
(csak kolcsonvesszuk a szavaikat)

agy érzed, zsugorodnak benned a siralyok

1.
Ki iszik a pohdrbdl, amit otthagytak
gyorsan tavozo vendégeink?

A toron nekik is teritiink,
magunkra ontjiik a maradékot, mikor nem ldtja senki.

2.

Vigyaztdl magadra, de ki vigydzott rdad?
a szavaidbol épitek katedralist,
Odiisszeusz, derék Odiisszeusz.

(mi dobogott szived helyén, alma vagy korte?
férgeivel milyen isten gyétorte?

mi dobogott szived helyén, korte vagy alma?
elvinni téged kinek volt hatalma?)

3.
A szél neveket kohog az estébe,
tenyerembdl kicsirdzik egy bokor,
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ma a kiit fenekén teritenek vacsordt,
hidba futsz, nem érlek utol.

Becsy Andras

Tliz meg viz
Sz6cs Géza emlékére
bizony mondom néktek

az én istallomban

olyan tiiz volt, hogy sos

izzadsdgom mosta testem

és konnyeim az arcom

hogy hidaba kapdléztam

dtdzott minden porusom

ebbe az drba

ebbe a tiizbe fulladtam majdnem bele
e tiiz orvénye fojtott le majdnem

késobb pediglen

olyan viz volt ott

olyan langyos

hogy ettol a viztol lett

hélyagos a kezem

a tiiz mar csak pardzs volt

vagy szikra tdn

ez a viz égetett el majdnem engem
ez a viz égetett ki majdnem engem

ezt a szikrdt ezt a parazsat
hoztam nektek tiizet csiholni
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izzadva sirva

hogy megmelegedjetek
hogy megtisztalkodjatok
deitt a viz az ur

a langyos

a se meleg se hideg

a se tiizforro se frigid

bizony mondom néktek

sdtrat bontott a nydr
megyiink az 6szbe
vijjogva sirva...

a viz kioltotta tiizem

a tiiztol elparolgott vizem
Krisztus utdn sziilettem

s kozeledem

Krisztus elétthoz

Szilagyi-Nagy Ildiko
Black Friday

Mint vaslé hever az utcan
négy laba égnek mered.
Hogy patkany-e vagy ember,
végiil ugyanaz: Kodbe tér
meg minden veszett lélek.
Kodos utcan a szivpdra,
szélvédonek iitkozik.

Hidba akcios sapka,

nem véd a haldl szelétol

Northface windstopper téged sem.
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Olcso a sotét péntek, de
bomlas kézben jon a létvagy.
A lelkek kozott délre hiiz
vadludak véje. Az arcrol

a smink lehull omlo vak-
olatként, itt marad élettort
béraod, és a lelked szabad,
mint Falfestés Alatti Ma-
darak.

Az allébetlis sorok Szécs Géza A visszatérés cimii versébdl va-
16k.

Olah Andras két verse

uzenet a toronyba

Sz6cs Gézanak (A torony cimii versére)

ha folmehetnék egyszer

a tornyodba Elefdantcsont-parton
megmutatndm hogy ndlunk
reneszdnszukat élik a szednszok
ahol — mig keziinket

az asztal lapja folott tartjuk — titkon
kilopjdak zsebiinkbdl a joviét

ha folmehetnék egyszer

a tornyodba Elefdntcsont-parton
megmutatndm neked a mi janicsdarjainkat
akik még ma is biztos kézzel dofik
testvéreik hdatdba a jatagdant
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és utobb nagylelkiien megbocsdtanak
dldozataiknak

ha folmehetnék egyszer

a tornyodba Elefdantcsont-parton
ramutatnék néhdny dére szervkereskeddre
akik kiadtdk sziviik iires szobdit
furmdnyos kufdarként remélve

hogy nékik fizet majd lakbért az Isten

[szépséghibas pillanat]

i. m. Szocs Géza

szépséghibds pillanat
mogorvan siirgeton szolnak
a homdlyos folyoson
takaroba burkolt idegennek
de az nem mozdul

nem tud mozdulni

nem tud rutinbdl végzett
teszteléseken feltiinés nélkiil
sorsot vdalasztani

csak rakosgatja kabultan az
emlékek menekiiltjeit

az utcdakat tereket
vakondtiurdsos drokpartokat
az akdcosban talalt otthonos zugot
a kikoltoztetett szineket

a nydresti szomszédolokat

a lelassult alkonyat falakon futo fényeit
a pardzslé dgakat

a faradt szemhatdrt

a hintaszékre kotozott éveket
a sok nydrvégi kacatot
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a mustszagu dlmokat

ahol mdlladozé falak tamogattik
a kihtilé szenvedélyt

s ahovd bekéredzkedett

a foldonfutova tett Isten is

Farkas Kriszta

A hajocsavar sorsa

Sz6cs Géza emlékére

mégsem taldltam meg azt,

aki oriilne annak a nyamvadt,
hajocsavar-illatu hajécsavarnak.
pedig a terv kitiind volt, mar

lassan tokéletes;

tokéletesen szétszedett,

levetkeztetett fémdarab.

mdra azonban a zsebpiszok

megette, elrejtette szem eldl,

még én se kapndm meg,

pedig rajtam van a kabdt...

de taldn nem is akarom

megtaldlni a hajécsavart,

mivel, miota elérhetetlen,

hajtja bennem valami a lelket.

a kamrdk falaiban nagy a zsongds,

a hajtéerém mostandban mégis a kongds:
igy vesztettem el a hajocsavart,

a gondolataim azdta csaponganak,
majd elmeriilnek a viz ald, és csobbannak egyet,
és azt hiszem, hogy valahol a mélyben
megtaldlnak téged.
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Keszthelyi Gyorgy
Taltosok

Sz6cs Géza emlékére

Részei vagyunk egy bronzszobornak,
kidolgozatlan ontvénydarabkdk,
osszekotnek, fércelnek a nittek,

ha mar a mester is eltiinoben,
szegecsek, mives forraddsok,
elszdllitanak, tovabb visznek
magdnisteneinkben tamdskodon,
akdr egy lepusztult szervezetet,
amennyiben az feladja magdt.

Ha elparolognak az izzo aszfaltutak,
a sztrdddk szerteszét dgazo

osvénnyé zsugorodnalk,

szotagok, strofak mellékvagdnyain
dllhatatos vagonok vesztegelnek.
Lomhan legyint az dllomdsfonok,
felnyog, aztdn a markdaba kop.

A horizont mégott baljoslatu,
szikldba rogzitett, éjszinii panorama.

Tovabbhaladni, folytatni badarsag,

dtorokitett, fura torténelem,

élo vers, eposz, de vége merre?

Ha vakmerd vagy, az életvonalbol

osszetdakolsz egy illusztrdciot,

sejtelmes kisérézenét,

talan akad még néhdny tdltos,

aki az iréasztal intarzidjdaba
farag légbdl kapott okot, okozatot.

2020. november 6.




29

Jeleuw

Torteli Réka

Mashova menni hiabavalo

Ha nyelvjaras tolti meg a szamat, én 1igy mesélem majd,

hogy a zseleznicskdrdl jottem, nem a vastitsorrol.

Idegen lesz szamodra. Magyardzkodom, olyan keserii ez,
mintha zsdlydt ragtam volna, észrevétleniil ékelédnek

a szavak a fogaim kozé, olajzold a gyongyhdzfehérre.

Ldtlak, mikor még meg sem sziilettél. Azon a keskeny utcdn,
ultramarin munkdskopenyben, reggel még fiityorészve.
Cipdket varrsz, a tii a kezedbe szalad, estefelé mdr onmagad
huzndd a kaptafdra. Kinyitndad a szddat, hogy éljen-éljen.
Konzerv lesz a vacsora, hazai, bddogizii. Ejjel majd kdrtydzunk.
Sietiink, gazolunk a holében. Otthon masszirozni kezded a biitykoket
a labamon. Ranézni sem birsz mar, de folytatod. Kopogés sarkak;,
Sfelfuto szem a harisnydn. A fiizém osszetekert cérna. Még négy honap,
és mdjus. Eljen-éljen. Lesz majd fiizénk, meleg vacsordnk. Mezitelen
labak a ruha alatt. Szépek lesziink, nem mondja ram senki, hogy mosdatlan
vdros széli dama. Biiszkén vonulunk, engem szorit az vij cipd, a harisnydm ép,
a szemem fénytelen. Fiistos vagy, a kezed ugy kap utdnam,
mintha én is elfutnék a gydrszalagon.

Itt nem néz senki.

Megszoktak benniinket.

Mashovd menni hidbavalé.

Latod, esik, de ez nem olyan.

Van meleg viz, iilsz a kdadban.

Itt maradok.

Love me. Lave-moi.
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Kovacs Ujszaszy Péter

Cinegek arcodon

»Nézd, havazik benniink, bronz-zoldre éget
osszeforrasztva minket két szonettben;
olelnélek tizennégy karral téged”

(Sz6cs Géza: Elsd szonett)

Hokristaly fesziil a tovisekre.
Koriilottiink alvé galagonyabokrok,
meggyvdgok szdrnycsapdsa hallszik,
egér sem mozdul a gyokerek kozott.

Télillat fészkel a hajadban. Ugy olelsz,
mint elszdradlt fenydfdik dgait a tiiz.
Szivesen lennék gyerekszobdd disze,
ha tudndm, egy tiilevél

tenyeredbe hullik le rélam.
Ldtod? Egyiitt maradhatunk!
Kardcsonyig ujbol havazhat.

Arcodon pihend cinegék a szeplok,
labnyomaink az osvényre fagynak,
két par bakancsrél mosolyog december.
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Szeder H. Réka

Tovabbflizott gondolatok

Sz6cs Géza Te mentél dt a vizen? (1975)
c. verseskotetére

»Es lesz gy, hogy szavaim szintelen iiveggoly6ként fognak pat-
togni a fold tetején, és lesz ugy is, hogy puskagolyoként iitik at
az emberek fejét, hogy gondolatta vilagosodjanak benne.”

»Jaj, mi lesz veliink, ha itt az éjszaka?”

beterit majd minket a héjak halmaza
alvo fagytiiskék bozontja
emlékeinket magdbdl kiontja

az égi sarga szem;

égisze m

indenkit,

aki ot figyeli,

azt magdba nyeli.

Kihilt az ég, majd kettérepedt;

a hidegtél konnyezik a szemiink,

a pillaink mogé rejtekeziink.

De kilatszik a szemhéjak mogiil az Gr

vagy az alom vége,

ordit a menny, s Léthe

minden ébredésnél végigsimitja ujjait
rajtunk. Pillanat lehet csupdn, hogy a héjaink

lathatovd valnak; mi a volt és a lesz;

hogy kettonk élete hanyszor és hanyféleképpen zajlott le eddig,
s a tiirelmes kéz ekkor egymdsra helyez

minden héjat, és a héjakban a minden; amit, s ami csak eddig...
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Ilyés Krisztinka

Csészéd idelentrol

Sz6cs Géza A félig iires csésze cimii versére
Idelent vivodunk a léthatdrral.

Teletoltjiik még utoljdra
a félig iires csészédet.

Hallasz minket odafentrél?
A tenger hulldamai elnyomjak
a pince emlékzajdt.

A padldson taldlhattal még egy létrat.
Meglehet, orditottal, toporzékoltdl, és
lélekben 1élekveszton siettél felfelé.

Csornyij David

Panik-roham

we-.ha korabban jossz — ha korabban jottél volna!
Nem ma. Nem ma. Maskor.”
(Sz6cs Géza:
Nyitott szemed repkény a kenyerekben)

Néha lopok magamtol, ha gy tetszik, emlékbetoreés,
most egy hajokabinban biinhédok érte.

Hogy az én itéletem vagy a tied, mdr nem tudom.
Formit fagyaszt arcomra az 6szuto,

hallgatom a per anyagdt, mikozben azt nézem,
hogyan sziiletik meg a reggel a Margit hidon.
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flashback
A Galya-kilaton kicsit megpihennek az idésejtek,
hunyorgo szemekkel imddkozunk a hajnali Naphoz.
Nem tudom, hogy a magassdgtol vagy a mélységtél félek.

Tenyeremen a medrek patakot izzadnalk,

e kéz néha okélbe szoritott sorscsapds, amivel
titlegelem magam, olyan gyorsan, hogy
elhangzik a csatakidltds a panikroham elétt.
Kuporgok, s keresem a sarkok olelését,

nem tudom eldonteni, zsoltdrt énekeljek,
vagy Szomori vasdrnapot,

hever bennem a lélegzet.

flashback
Egymads hatadt kitdmasztva
kerestiink szabadsdgot a téglafal mogott.
A margarétdik csondjében taldlkoznak a vasutak.

Fiilembe koltozik a vildg,

egykor az enyém volt,

madr akkor sem voltam jo szerencsejdatékos,
elvesztettem, mostoha szdam a tizenkilences,
szdmok, hangok, szinek, igy terelek,
festékbolt az élet, nem mi szineziink,

csak az igenek meg a nemek, rozsaszin,
fekete, fehér, a talanok meg elvesznek

a szinek vircsaftjaban.

flashback
Okkersarga kabdtjaban a ragaszkodo szavak
zsebeket varrnak be.
Hianyzik ez a beteges pliissgenetika.
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Zoldhalyogos emlékezetté valhatna a miilt,

babapoézban fekszem, rangatozom sajdt pdclevemben,
— minden rémkép egy tréfds torténet lehetne —,

valaki szedjen ki iinnepélyesen a testembdl,

tal koran jottél és tal késon tettél vissza,

maskor kellett volna, mert megérik benned az ember,

nem ma, nem ma, maskor.

flashback
Mult évben csak neked volt diszitett fenydfad,
a pdtoszdanak akkor sem tudtam hinni.
Nalad maradt az osszes kardcsonyom.

Lazar Kinga
Atlantisz

A foldgomb tilso oldaldrdl beszéliink,
a csipkeszélii to mellett.
Szidmi testvérek ezek a napok.

Kicsomagolsz engem.
A bérom selyempapir, serceg.
A borddim kozott keresgélsz.

Ujjperceid kovetik a torténeteket,
amiket a vérsejtjeim hordoznak
egy viz ald koltozott varosrol.

Nem ismertem az elsiillyedt szigetet,

nem jdartam ebben a vdrosban,

minek mészko templomai a csontjaimmad vdltak,
és sosem ldattam a foldgomb tulsé oldaldt.
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Hallgatok tudatlansagomban.
A csipkeszélii té mellett,
szidmi testvérek ezek a napok.

Ronai-Balazs Zoltan

A Szdz sor magadny notajara

Szocsosz.
Szécs-0sz.
Cso, szo!

O, Szocs!

Eger vdarat mdzsds kényszerekkel
lovi a korszellem.

Eger vara dll még.

Mekcseyt majd otszdz éve
agyonverte a magyar.

Dobét majd otszdz éve
agyonverte a Nyugat.
Bornemisszdt majd 6tszdz éve
lefejezte a Kelet.

De Eger viara dllt még.

Eger vira dll még.

Rommad l6ve és feladva,
elarulva és eladva,
feldarabolva,

mdr néhdny torony csak.

Eger vdra dllt rég,

Eger vira dll még.

Voroés csillag alatt

dllt még,
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EU-csillag alatt

all még.

Lovi a korszellem
mdzsds kényszerekkel.
Eger vdra dll még,

de te mdr nem véded.

Magyar Eszter Csenge

Séta

»A Nagy Medve az égben,
egy sziv-bali baratom
sorsom egy csillagképbdl
koveti messzelaton.”
(Sz6cs Géza: Medve az égen,
messzeldto)

Ha felnézek a Nagy Goncolre,
taltosok iilnek vallaimon.
Fénysebességre tanitandnak.
Nem hagyom.

Egy elszepardlt kozelképben
mozdulnak végtagjaim,
megfeledkeztem réla:
emberként vagyok jelen

az ég kiiszobén.

A csillaglépcson fel-

keresem, aki megdllithatna,

itt kellene maradni még

ujraontott homlokrdcsokkal,

rajtuk bolygokotta, igen, a nevem szolmizdld,
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nem szolhatok magamhoz sohasem,
ha a szdd tul sebesen jar.

Alarcos idegen

felém tart egy tiizifdval megrakott
szekeren,

leveleit sem kézbesithetem,
osszeftizziik kezeinket

vakon,

hidegen.

Szeretnénk felismerni,

autonomidnk hol lapul,

amikor veliink sziiletett képességekkel

kinozzuk onmagunk,

mig medveborben, sétabottal, megnyult tekintettel
el nem jutunk valakihez, aki megtanit

egyetlen képbe siiriteni

a latészog-valtdsok fortélyait.

Szabados Attila

Magasnyomas

»$ hallgatom, hogy névik be a fak
a f6ldgomb tulso oldalat”

(Sz6cs Géza)

Ha elég sokaig fekszel, a fii
eltiinik alélad. Bérod
simitott gyeptégla,
mellkasod ropogdsdt
egyediil a Fold tuloldaldn
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hallani. Atszivirgo
éveidbdél erdok nonek.
Marciusban megrepednél —
sirkd a hirtelen melegben.
Alattad egyre mélyebb
nyomat, domborodik

az Amazonas voros
foldjén, kiforditott

cseppkd, testnyi sziget,
minden lélegzettel lassan
emelkedik, semmi

félelem, hallgatjak

a fak, szétszorjdk a sok
levélrol, lélegzeted

egymds kozott ujraosztjak.
Mire rdad taldlnak a kertben,
a novekvésben minden
ledll. Erdétiizek futnak,
amig itthon visszand a fii.

Kemény Gabriella

Parafrazis Szocs Géza Husz cimU versére

Becsukodott mostan az év, akdr az oéridskagylo,
hang nélkiil zarult ossze mogottiink,

roppant zavarodottan néztiink egymadsra,

akik itt maradtunk,

az utra is alig emléksziink, ami elvezetett ide,
reméljiik, hogy megmenekiiliink.

Emléke lennénk barmilyen kornak,
csak ennek nem,
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egyetlen év kusza

rengetegébdl kiléptiink

egymds kezét szoritva,

egyformdk vagyunk,

egyetlen illuzio, kiszdradt adathalmaz.
Ldatom magunkat egyesek és nulldak
kozott szétporladni.

Te mdr a kagyloban,

mi meg tartunk feléd.

Didszegi Szabo Pal

hendecasyllabus

haznék verslabaimra verscipéket

Ott vagy még ma is, ott, Tokaj-Hegyaljdn,
irétdabori f6 eléaddként,

élobb és eleven ,,Halottak élén’,
kormdnypdlca kezed vagy az szavad volt?

Inged biborosok szinét idézte

aznap, mert pirosan lebegve ldangolt.
Transzilvdan mosolyod diihos hara[n]gja
orszdgokbeli szdzadok magdnya,
kiizdés, Partium és Szamos, Kolozsvir,
mdsfél mdzsa 1d6, amit cipeltél.

Koltoként, magadat toretve, mondtad:
értetlen vagy akdr a Parlamentben
verssel, mert, aki értené, ma nincs ott...
Ugy jar majd, ahogyan zuhant le Janus,
emlékét ma a dijban 6rzi lelked.
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Konyvbél, énnekem, njra szolsz fiilemben,
hiiztam tiszteletedre verscipdket
emlékként, a dekompozicidja
verslabakba szoritva, sziirredlis.

Ott vagy még ma is, ott, Tokaj-Hegyaljdn,
mint koltod, s a kirdly, kirdalyi kolta,
kulturdt szeretd, latin poétdd,
»Muzsaktol, nosza, végy orokre bucsut!”

2020. 09. 7.

Lennert-Mdger Timea

teli latlelet

kérdés

hogy miért
(s)irunk
verseket

az elsé
ember

aki elviselte
a szeretetet
egy kutya
lehetett

nem

no

akit féltenek
nem
Jeérfi

aki fél

nincs magandl
aki él
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a tél is
onmagat melengeti
ritka emberek
targyak
szavak
teriilnek ravatalra
veliik hal

aki kimondta
nép ring

nép inog

a szélben
emberek

és tdrgyak
ritkadn tdrsak
talpa alatt
dolo talapzat-
ok

élni

halni
sziilettem
vagy oktalan
vagy-

ok

aki tdavol van
az tdavoli
kapcsolat-

ok

nincsenek

az dllandoésag
biztonsdg

a vdltozds
hanyagsdg
kérda jelek
dicsiséges
élet-haldl
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felett

sirni

irni

verseket

siron tul

is lehet
kozelebb

ahova tartozom
hdz

torony

libegé porond
életbol éliink
éljenek

az

igazak és a jok
a tisztak és
békességesek
nem telik tobbre
ez (is)
szeretet(t)

Lazar Balazs

Tria non

Sz6cs Gézara emlékezve

ira tom ton ton
Sziva rom rom rom

ita lom lom lom
kiha gyom gyom gyom
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vita tom tom tom
mi a gond gond gond

tria non non non
hiba pont pont pont

Szabo Palocz Attila

A libanoni vasaron

jartam az utam a Sztiix-parti fak alatt,

a sdrgakoves titon,

hullottak a gesztenyék a sétdnyon az 6szben
és kozben fiittyre dllt a szam

harsdny zene szolt az dllohajordl,

mindérokre a parthoz lancolva

— Sztiixvirdgnak is nevezhettiik volna,

ahogy egy kajakban a Sztiixot is dtevezhettiik volna

volt, vagy lesz, vagy valaha...

felettébb valosziniitlen, hogy azon kezdtem volna
valaha is morfondirozni

— gyerekként, ott a Sztiixon evezve,

vizipokokat riasztva szét —,

hogy mit is vennék a libanoni vdasdrban

(ha egyszer betévednék oda...)

vajh, miféle szuvenirt hurcolnék turistaként bérondomben,
bortonémben

mindhazdig,

ha nem hal meg Szécs Géza, igy...

ily hirtelen, ily varatlanul



[rodalmi

mert a bérond csak egy borton,
akdrmily tetszetds is olykor,
emlékeink sziik celldja,

toredéknyi multunk koszos foghdza

és csak a vadgesztenyék hulltak a Sztiix menti sétdny fairol,
nagyokat koppanva pattantak tova egy-egy padra esve,
estve volt, tigy bizony,

koromsdétét estve, afféle méltan libaboroza,

cipésarkam kopogdsdtol bennem is megfagyott a vér...

bevdsarlélistaval mennék a vdasdarba

(abba is...) ahogy a férfiak dltaldban a boltba jdrnak,
bevdsarlélistaval mennék a vasdarba Libanon piacdn,
diinnyogve mormognék a kofdik kozott

portékat vizslatva,

a portékajukat méregetve tekintélyparancsolo
értetlenséggel...

de

azon a libanoni vdsdron

minden ingosdgom és minden ingatlansdgom

ott hever szerteszét a pultokon,

s hangos szoval kofaméd nekem adjdk el azt, ami az enyém...

volt, vagy lesz, vagy valaha...

hangos szoval kofamdd nekem adjak el azt, ami az enyém volt!
a minap még...

csak érkezésnyi idom lett volna

kifényesiteni a dzsinnt rejté lampdst

csiszolgatni a nagyfater kopottas fényii zsebordjdt

Sfoltozgatni feslett ingemet

gombot varrni a kihizott nadrdgra
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elmosni az eziist étkészletet

(az ételmaradékot mégse vigyék rajt’ a visdrra...)
ragogumit tomni a fodo lyukdba

égot cserélni a lampadaban

visszaragasztani bogrém letort fiilét

fdjlokat mdsolni a Star Wars-os magyar pen drive-ra
idérendbe rakni az iratokat a mappdban
(faszciklinek is mondtdk egykor még...)

gerenddt vetni villra

osszetorni a borsot a mozsdrban

kedélyeket borzolni

kiigazitani a mdngorlé hibdjdt

lakkal lekenni a butorlapokat

csak lett volna idém még

jol célozni a hegyes kérdéseimmel

a mondatok ldndzsaszerii végén...

kiélezni a késeket

kipingdlni a falakat

konnektorszakadtdig vésni a mintdkat a faanyagba
eresznek bdadogot hajlitani

karnist szerelni

fiiggonyt szakasztani

pléhvédorbe vizet merni

meszet oltani

ha érkezésnyi idom lett volna még mindebbdl barmire is
sokkal hasznosabban

toltom az elmult napjaim,

taldan biiszkeséggel is telve,

onelégiiltségre kelve...

volt, vagy lesz, vagy valaha...

csak libdt nem vennék semmiképp azon a piacon,
liba non, non, non...
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liba non, non, non...
liba non, non, non...
liba non, non, non...
liba non, non, non...

nem, azt a bevdsarlélistamra sem irta fel senki...

de azt hiszem,

felettébb valosziniitlen, hogy azon kezdtem volna
valaha is morfondirozni,

hogy mit is vennék a libanoni vdsdron

(ha egyszer betévednék oda...)

ha nem hal meg Szécs Géza, igy...

ily hirtelen, ily varatlanul...

annak langjaval gyajtok most cigire
bevasarlélistam a ttiz f61é tartom
érkezésnyi idém sincs a Sztiix-parti fak alatt
liba non, non, non...

a kofa mdr az aprot szdmolja tenyerembe,
jo iizletet csindltam — gyézkod veszettiil,

s eskiidozik a fellegekre,

ugy vdgok zsebre mindent, mi visszajar,
hogy bar fiittyre dll a szdam,

cigimnek még itt gomolyog a fiistje...

angyalt mimel a foltozott iistre.
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Léwy Daniel
Megrakott vas teherautok
hordtak szerte gyermekkorat*

Csupdn a haldlban végzddik be az ember ifjlisdga
_ éssziiletése.
(Karel Capek: Meteor)

Géza fiatalon megta-
lalta énjét. Huaszévesen
mondta, agy érzi, sze-
mélyisége kiforrott, ér-
zelmi fejlédése lezarult,
akit addig baratjanak
tekinthet, az a bardtja
marad, akiket késébb
fogad be, szigortian meg
kell felelniiik az elvara-
sainak. Elsé versével ugy
robbant be az irodalom-
ba, mint Pallasz Athéné
pattant ki Zeusz fejébdl:
teljes fegyverzetben. Az
orokké rosszmiju, gu-
nyoros K. Jakab Antal 1982-ben
irodalomkritikus, aki a

kolozsvari Utunk olvaséi rovatdban a legtobb kezdé tollforgatét
kicsinalta, Géza Heaven’s Temple cimi versét ,,a kolts elsé jelent-
kezéseként” kozolte. Kalandozzunk hat vissza Sz6cs Géza indu-
lasdhoz, gyermekkorahoz, kamaszéveihez és az elsé verseskote-
teinek id6szakahoz. A kozos gyermekkor, serdiilékor és sokéves
baratsag révén Géza torténeteinek némelyikébdl e sorok szerzdje
sem maradhatott ki.

* Sz6cs Géza: De a sz0 a sz0



48

[rodalmi

Szinjeles értesito,
levont magaviseleti jeggyel

Nem meglepd, hogy gimnazistaként a magyartandrok réme volt.
Ertékelték, de rettegtek is téle. Kilencedik osztdlyban a tandrné-
je kedvenc szavajarasa, két gyakran ismételt mondasa ez volt:
»mint deriilt égbdl a villamcsapas” és ,a teve a sivatag hajoja”
Erre Géza az évharmadi dolgozataba beirta, hogy ,mint borult
égbodl a napsiités” és ,,a hajo a tenger tevéje”. Tobbek kozott en-
nek folyomdanya volt a tilzott szigorral levont magaviseleti jegy.
Ertesitéjét biiszkén mutatta fel a bardtainak.

Ugyanakkor egyik osztalytarsnoéje felidézte, hogy Géza a ver-
seket sohasem idézte hibatlanul; Pet6fi vagy Arany Janos tobb
sorat is atkoltotte. Rendhagydan jo emlékezetét ismerve Géza
latszolagos pontatlansiga, ahogyan Mozart kiigazitotta Salieri
vagy Michael Haydn dallamvezetését, koltéi véndjanak korai
megmutatkozasa lehetett.

Jol emlékszem az erdélyi prézairékrél a kozépiskoldban irt
dolgozatdara, amelyben kifejtette, hogy ,ameddig Nyir6 csupan
leirja a székely embert, addig Tamasi kivetiti a székely gondolko-
dasmadd belsé mozgatderdit”.

Frescobalditol a Varazsfuvolaig

Odaiiltem a zongora mellé,
felhiiztam nyirfakéreg-kesztyiiim, és énekeltem
(Sz6cs Géza: Hdz a parton, a kikotédllomds
mellett)

Formalis zenei oktatasban Géza nem részesiilt. Ezért meg-
lepett, amikor tizenévesként megkérdezte, mennyi id6 alatt lehet
megtanulni zongorazni? Kideriilt, hogy egy zeneiskolas csellista
kislanyt szeretett volna kisérni.



49

— Képzeld — mondta —,
a bardtaim , mit sem sejt-
ve sétilnak az utcdn’, és
egyszer csak azt olvassak
egy plakaton, hogy ,Ka-
maraest: zongoran kisér
— Sz6cs Géza”! Mennyire
meglepddnének!

A vagy, hogy masok
kozil kitéinjon, bizonyara
a sziirke, szokvanyos, ér-
dektelen, semmitmondé
személyiségek minden-
kori elutasitasabol fakadt.
Fontos volt szdmira a
kornyezetének visszajel-
zése, az 4altala kialakitott
és a roéla kialakult imazs,
odafigyelt arra, mit be-
szélnek, mondanak, ter-
jesztenek,  sustorognak
vagy pletykalkodnak réla. Ugy vélte, az a legrosszabb, ha a sze-
mélye nem foglalkoztatja a kornyezetét.

Valahdnyszor meglatogatott, gazdag lemezgy(ijteményem-
bdl ,valami megnyugtatét, mondjuk Frescobaldi-zenét” kért. A
klasszikus zene egész életén végigkisérte. Kégyokerek a fal mel-
lett cim1 versében a ,sohasem hallott madarzene-koncert” Wag-
ner- és Bruckner-asszocidciokat ébresztett benne. Részletek egy
operalibrettobil c. versciklusat Kiri Te Kanawa tj-zélandi kolora-
tarszoprannak és Sigfried Jerusalem német tenornak ajanlotta. E
ciklus egyik verssora — ,Kadban balnak kozt halni meg!” — Géza
gyermekkori baratja, Lustig Valentin sziirrealista festdmivész
ecsetjére kivankozik.

Sz6cs Géza kezdeményezte a kolozsvari sziiletést, Salzburg-
ban élt Végh Sandor hegedlimiivész és karmester felvételeinek
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kompakt lemezen torténd kiadasat (els6 darabja a Végh in Hun-
gary kettds album, és tovabbi nyolc CD megjelenésérdl van tu-
domasom). Inditvanyara a kolozsvari operahdz el6csarnokaban
mellszobrot allitottak Végh Sdndornak. (Utcat is elnevezhetné-
nek réla, és most mar Gézardl is.) Legutobb, Selmeczi Gyorggyel
egyittmiikodve, Gjra leforditotta Mozart Vardzsfuvoldjanak szo-
vegkonyvét. Az oktdber 3-an Kolozsvaron megtartott 6sbemu-

taton még részt vehetett.

Melyik az életbe vezeto t?

Esziinkbe, sziviinkbe nyilik befele az tir, a végtelen
(Sz6cs Géza: Hdrom medve dormagott)

Géza kislanydval, Petrdval, a késébbi
kolté, filmrendezd, forgatokonyviréval

Hires logikai feladvany,
hogy két ajtot két 6r vi-
gyaz, az egyik ajté az
életbe, a masik a haldlba
vezet. Az els6é 6r mindig
igazat mond, a masodik
orokké hazudik. Egyet-
len kérdést tehetsz csak
fel az egyik 6rnek (aki-
r6l nem tudhatod, hogy
az igazmondéd-e, vagy a
hazug). A valaszabdl kell
azonositanod, hogy me-
lyik ajté vezet az életbe.
A hagyomanyos megol-
das a kettds tagaddson
alapszik: megkérdezed az
els¢ 6rtél, mit felelne a
masodik 6r, ha feltennéd
neki a kérdést, hogy ez az
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ajté az életbe vezet-e? Amennyiben az elsé 6r, a megkérdezett,
igenl6 valaszt ad, a masik ajtét kell valasztanod.

Nos, ezt Géza egyetlen egyenes kérdéssel oldotta meg. Ami-
kor matematikus baratainak el6adta, olyan kétkedéssel fogadtak,
hogy végiil ketten az 6r szerepét véllalva ellendrizték. Es mii-
kodott. Amugy a logikai feladvany megolddsara annyira biiszke
volt, hogy kérte, ha majd irok réla, ezt mindenképpen emlitsem
meg. Mintha érezte volna, hogy el6ttem tavozik.

Nyerni minden korilmény kozott!

Velem legyél hdt joszerencse
az Eg legyen velem teremtse
fejem folé az Ejjelt.
(Sz6cs Géza:
Amikor a kerecsen...)

Tavolabbrol kell kezdenem. Egyik sziiletésnapomra apam maga-
készitette Monopoly jatékkal lepett meg (akkor még Capitalynak
hivtuk). Megrajzolta a jatéktablat, a bankjegyeket méretre vagott
szines papirlapokra irta tustintaval, hagyomdanyos tollal, széles,
lapos korlemezkében végz6ds, tuskihuzé tollheggyel. Dobozt,
aprd, zold szind, piros fedeles hazakat, hasab alakd, sarga fald,
piros fedeld szdlloddkat és jatékbabukat az akkor még miikodé
korosféi jatékgyarban rendelt hozza. Ejszakdba nydld csatak kez-
dédtek a legjobb telkek megszerzéséért, iizleteltiink, busas 6sz-
szeget ajanlottunk, vagy alkudoztunk, trosztokbe tomoriltiink
és ellen-trosztoket alapitottunk, diadalittasan meggazdagod-
tunk, vagy tonkrementiink, és 16g6 orral kiszalltunk a jatékbol.
Mindegyikiink szeretett nyerni, de Géza mindig nyerni akart.
Hatalmas ambicidval vetette magat a jatékba, mintha ezen mult
volna a vildg sorsa. Eveken 4t szdndékoztunk Gjra jatszani, Gjabb
Capitaly-csatdt vivni, de erre mar nem keriilt sor.
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Késobb a jatékszenvedély kartyajatékokba vandorolt at. Géza
ugyanilyen elszantan makadzott, és f6leg kanasztazott. Emléke-
zetes marad szamomra, amikor Gjjonnan épitett, elegans, Gorog-
templom utcai villaba hivtak meg minket kanaszta-jatszmara, a
vendéglaté hazaspar ellen. Nagyon 6sszeszokott partnerek vol-
tak, rengeteg aproé jellel kommunikaltak, amit Gézaval menet
kozben folyton észleltiink, noha megfejteni nem tudtuk. Nem
volt mindegy, hogy magasabban vagy alacsonyabban tartjak-e
a kartydkat, hogy a lapot jobb- vagy baloldalrél huzzik-e elg,
hogy a kozépen levé kartyalap valamennyire kiall a tobbi koziil,
az 0sszenézéseikrdl, szemjatékukrol nem is beszélve. Gézaval vi-
szonylag ritkan jatszottunk egyiitt, elhiresiilt szerencsénk miatt
mindig szétvalasztottak minket. Ezért egymas jatékstilusat in-
kabb csak ellenfélként ismertiik. Aznap este nemcsak a ,tudds’,
hanem a szerencse is a keziinkre jatszott, mignem megszégyeni-
té vereséget mértiink egyre jobban elkomorodé hazigazddink-
ra; 12 ezer feletti eredménnyel nyertiink, mikozben 6k minusz
Otszaz ponttal zartak. A kanaszta-jaték torténetében bizonyara
ma is jegyeznék az eredményt, ha idében kozzétettiik volna. La-
togatasunk fagyos hangulatban ért véget, semmitmondé udvari-
askodas kozepette.

Paratlan rendszammal a tilosban

elindulni tegnap este torpe-utcdakon arra ahol
gorbe fafogii vaslétra visz az égbe
(Sz6cs Géza: Az iré és a kerekek)

A tizéves érettségi taldlkozénkat a Kolozsvarhoz kozeli gyalui
motelben tartottuk, mert az 1980-as évek elején bevezetett in-
tézkedés értelmében a ,csendhéboritas elkeriiléséért” minden
rendezvénynek éjfél el6tt véget kellett vetni. Minthogy az 6sz-
szes szobat kibéreltiik, az étterem zdrdsa utdn oda huzédtunk
vissza, hogy folytassuk. Géza, noha nem volt osztalytarsunk, az
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évfolyamrél szinte mindenkit jél ismert. Ugy gondolta hat, hogy
késé este meglatogat minket. Ravette amugy 6rokké vallalkozé
szellem@ apamat a kalandra, hogy kiaut6zzanak Gyaluba. Azdl-
tal nevezhetd kalandnak, hogy szombaton késé este jottek ki, de
vasarnap hajnalban a paratlan rendszamu Dacianknak mar tilos
volt kozlekednie. Mert bar a benzin igen korlatozott mennyiség-
ben, jegyre volt csak vasarolhatd, a kocsik felét vasarnaponként
kitiltottdk a kézutakrél. Igy, amikor vasarnap hajnali fél harom
koril hazatértek, mar jocskan a tiltott idésavban kozlekedtek.
Akkor mar Géza vezetett, mert neki igymond nem szamitott, ha
a jogositvanyat netalan felfiiggesztenék. Majd csak ,visszaszerzi”
valahogyan. Valdéban, korrupcié orszdgaban — némi pénzzel és
kapcsolattal — szinte minden ,elintézhet6” volt. Leoltott fény-
szordval haladtak el a Kolozsvar-kozeli rendérérs mellett, és vé-
giil szerencsésen megusztak az ellenérzést.

Feromonos parfum,
Mandelbrot-halmazok és sziirke anyag

... az emberi civilizdcié fejlddése igen nagy bajokat
ldtszik elbrevetiteni — a szervezetleniil, kaotikusan
torténd belekalozkoddst a kutatdsba pontosan az
egyetemi vildg olykor komdtos tempdja és kontrollja
fogja vissza, illetve ugyand térképezi fel a kiutakat és
megolddsokat.

(Sz6cs Géza: Irodalmi Jelen, 2009. junius 28.)

Amint a Bathory-dijak ataddsakor mondott beszéde utal ra,
Géza a természettudomanyok teriiletén is igen tajékozott volt;
minden érdekelte, mindent elolvasott, és meg is jegyezte. Ezért
tarsasagban barmilyen témahoz érdemben tudott hozzaszélni.
Jacob Burckhardt kultar- és muvészettorténész szerint az igazi
egyetemesség nem abbdl dll, hogy az ember sok mindent tud,
hanem hogy sok mindent szeret.
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Gézatol hallottam
elészor  feromonos
parfumokrél, ame-
lyekkel a szép nem
vonzalma kialakitha-
t6. (Evekkel késébb
szakmam lett a par-
fiiméria a kolozsvari
kozmetikagyarban,
de a feromonos hat6-
anyagrol még ott sem
tudtak.) Mar 1975-t61

Németorszdagban, 1980-ban  érdeklédott a  frak-
talok irdnt, roviddel
azutan, hogy a kifeje-

zést bevezették. Figyelemmel kovette a Mandelbrot-halmazok-
kal kapcsolatos kutatdast az elnevezés 1982. évi megsziiletésétol.

2018 nyaran a budai Vadrézsa vendéglé teraszan ebédeltiink,
a kor hiarom orszagban é16, legelismertebb magyar fizikusa tar-
sasagaban: Krausz Ferenc, Mezei Ferenc és Szalay Sandor voltak
jelen. Géza rendhagyo, nehezen megvalaszolhaté kérdéseket tett
fel a fekete lyukakrél, sotét anyagrdl és antirészecskékrdl, ami
tiikkrozte széleskord érdeklédését és naprakész tudomdnyos ta-
jékozottsagat. Bolcsészként felkérték a Kanazawaban megrende-
zett Nemzetkozi Szimmetria Tarsasag 11. Vilagkongresszusanak
megnyitasara. Felvezetésében elmondta, hogy a ,szimmetria rej-
télyes vildga a pillangdk alakjatdl a kvantumfizikaig, a koltészet-
t6l a katedralisok architekturajaig kinal kutatni- és értelmezniva-
16t” a szakemberek viszonylag sztikkord, de rendkiviil sokszint
kozosségének.

Minden bizonnyal a tudomdany élvonaldban is helyt allt vol-
na, bar aligha birta volna a kutatasi teriiletét egyetlen vagy akar
néhany gondosan kivalasztott témadra fokuszalni. Amennyiben a
korlatokat nem ismer6 gondolkoddasmddjat a tudomanyban ér-
vényesitette és értékesitette volna, elképzelhetd, hogy eddig soha
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nem létezett interdiszciplindris teriiletet hozhatott volna létre,
ami akar paradigmavaltdst is eredményezhetett volna.

Jelentds, immar nem megvaldésul6 terve volt tjra elkésziteni az
eredetileg Gaétan Picon altal szerkesztett Korunk szellemi korké-
pe cim kotetet, amelynek 6todik kiaddsa 1966-ban jelent meg a
washingtoni Occidental Press gondozasaban. Sz6cs Géza gytjt-
hette volna kozos projektbe a legjelentésebb kortars magyar tu-
désokat; hogy csupan néhdny névre szoritkozzam: Bollobas Béla
matematikust, a kombinatorika és grafelmélet nagyjat, Krausz
Ferenc fizikust, a szupergyors, atto-szekundumos lézer kidolgo-
z6jat, Mezei Ferenc fizikust, aki neutronsugarat képes el8allitani,
Barabasi Albert Laszl6 halozatkutatot, a skalafiiggetlen héldza-
tok tanulmanyozoéjat, Szalay Sandor csillagaszt, az asztrofizika, a
galaxiskeletkezés és a kozmoldgia szakért6jét, Bakos Gaspar csil-
lagaszt, aki mas csillagok koriil keringé bolygdk és id6tél fiiggd
jelenségek kutatdsaban szerzett érdemeket, tovabba tobb mint
szaz Uj exobolygot fedezett fel, Csikszentmihalyi Mihaly pszi-
cholégust, a Flow-elmélet kidolgozdjat és akar a hol barat, hol
ellenség Tamds Gaspar Miklos filozofust is. Géza ugy vélte, ha-
todfél évtized multan naprakész, XXI. szazadi szellemi korképre
lenne sziikség, amelyben tobbek kozott teret kapna a genetika,
mikrobiolégia, nanotechnoldgia, biotechnolégia, tGrkutatas, ha-
l6zatelmélet és infétechnoldgia is.

Portréfotok a visszafelé folyo idoben

Fiirodtem krdterekben
és ittam bort és ldvdit
én szemtdl szembe ldttam
egy medve nagy haldldt.
(Sz6cs Géza: Medve az égen,
mancsdban messzeldto)

El6ttem tobb fekete-fehér fénykép. Az Eperjes utcai villaiban késziil-
tek, Kolozsvaron, karadcsonytdjt, a hetvenes évek elején. Akik rajta
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vannak, mdra nagy-
részt mar csak voltak.
Darké Pista mindig
adott a megjelenésé-
re; elegans oltonyben,
fehér ingben, pottyos
nyakkendével, labat
egymasra téve kényel-
mesen il egy karos-
székben. A tehetséges
szinész, Forras-kote-
tes szarnybonté iré a
legkorabban tavozott,
huszonnyolc évesen;
haldlanak  kortilmé-
nyei mdig tisztazatla-
nok. Masik fényképen Egyed Péter, nagy bajusszal és valamelyest
satani nézéssel; mellette Andrasi Kati, sotét keretes szemiivegén at
komoran tekint maga elé. Lehet, csak hozzagondolom, hogy szo-
mord, annak tudatdban, hogy alig néhany év multan, Gjév hajnalan
atvetette magat az emeleti korlaton, és a nemlétbe zuhant. Pétert,
aki ugyszoélvan minden évben megirt és megjelentetett egy Gjabb
kotetet, rosszindulatii daganat vitte el, hatvannégy éves koraban.
Palotds Dezsé méretes tenyerét maga elé tartva l, igy a fénykép
csak hosszu hajat és félszemét mutatja. Majzsugorodasban ment
el, negyvennyolc évesen. Végiil, patronos szédavizes palack mellett
Géza i, csikos ingben, Rodin Gondolkodéjara emlékeztetd pdzban,
noha jobb kezével nem az 4ll4t, hanem a homlokat tdimasztja. Orok-
ké tevékeny, zaklatott életét, akar egy megrendelt tarca terjedelmét,
hatvanhét évnyire szabtdk meg az égbdl iranyito szerkesztok. Az al-
kot6 embernek sziik marokkal mérik, osztjak az éveket.

sk

Koszonetet mondok Tékés Dancsuly Martanak, aki a felvételeket ren-
delkezésemre bocsétotta. (L. D.)
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AHONAP ALKOTOIJA

BENE ZOLTAN

VADOCZ DAVID fotdja

1973-ban sziile-
tett, Szegeden él. A
Szegedi Tudomany-
egyetemen szerzett
miivel6désszervezés-
média, konyvtar- és
andragégia-diploma-
kat. A doktori képzést
ugyancsak a szegedi
egyetemen végezte, je-
lenleg doktorjelolt.

1997-t6] kezdve két
évtizedig  dolgozott
konyvtarosként és mi-
vel6désszervezdként.
2006 tavaszatol 2017.
augusztus végeéig a Sze-
ged melletti Algyé fa-
luhdzanak intézmény-
vezetdje volt, kozben

2011 és 2017 kozott a SzegedilLap.hu kulturdlis portal
egyik szerkeszt6jeként is tevékenykedett. 2017 juliusa 6ta a
Szeged varostorténeti és kulturalis folydirat f6szerkesztdje.
Ugyancsak 2017 6ta vezeti a Pannon Tiikor, 2019. augusz-
tus 1-jétél pedig az Irodalmi Jelen prézarovatat. Emellett a
Karoli Gaspar Reformatus Egyetemen tanit draadéként és
a TiszapART Televizi6 szerkeszt6-gyartasvezetdje.
Irodalommal hivatasszertien 2001 6ta foglalkozik. Azo6ta
jelennek meg rendszeresen novelldi, esszéi, publicisztikai,
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recenzioi, kritikdi Karpat-medencei magyar folydiratok-
ban, illetve antolégiakban.

Tobb irodalmi tarsasagnak is tagja. 2012 végétdl tolti be a
Madéch Irodalmi Tarsasag elnoki tisztét. A Magyar [részo-
vetség 2011-ben Gjraalakult Csongrad megyei [récsoportja-
nak elGszor titkaravd, majd 2013-ban elnokévé valasztottak.
2014-t6l a Szegedi Akadémiai Bizottsag Miivészeti Szakbi-
zottsaga Szépir6i Munkacsoportjanak titkara.

Szamos dijban és elismerésben részesiilt, elnyerte tobbek
kozott a Bethlen Gabor Alapitvany Teleki P4l Erdemérmét
(2013) és Szeged Varos kulturdlis elismerését, a Kolcsey-
érmet (2014). 2017-ben Az érdemes, nemes Rozsasdndor
kalandjaiért az Ev Konyve Szeged dijat vehette 4t. 2019 6ta
a Magyar M{ivészeti Akadémia Miivészeti Oszténdij Prog-
ramjanak 0sztondijaban részesiil (2022-ig).

Legutébb megjelent kotete az Isten, itélet cimi regény
(Kortars Kiado, 2020); a Mandola torténete folytatasokban
olvashaté az Irodalmi Jelenben, és a 2021-es év folyaman
varhatéan kotet formdjaban is megjelenik az Irodalmi Je-
len Konyvek kozott. A Sarki fény cimii regény megjelenése
2021 elején varhat6 az Orpheusz Kiaddnal.

Sorsfonat
1.

Huszonkét lépésre allt meg a sinektSl. Pontosan tudta, hogy az
aszfaltba olvadt, egy kis fantaziaval akar szivalakinak is képzel-
heté folt éppen huszonkét 1épésre van a peron szélétdl. Az em-
beri fejet huszonkét csont alkotja, szamos 6si abécé — példaul a
kaldeus, a szabin, a rémai, a kopt és a héber — huszonkét betib6l
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all; Piithagorasz ennyi évet toltott Egyiptomban ,az istenekrél
sz6l6 tudomany” tanulményozdasaval, a Koran lejegyzése szintén
ennyi ideig tartott, és a Tarot kartya Nagy Arkdnuma ugyancsak
huszonkét lapot szamlal, rdaddsul a huszonkettes a Bolond, a
sors, a szerencse, a végzet megtestesitéje. Es ott van szeptember
huszonkettedike is, gondolta. Az elmult napokban tobbszor el-
lendrizte a tavolsagot. Nincs tévedés, a szivforma folt és a peron
széle kozott huszonkét 1épést tud megtenni. Se tobbet, se keve-
sebbet.

A csikorogva fékez6 vonat egyre kozeledett az titkozébakhoz.
Amikor latta, hogy mindjart megall, foltartotta a papirlapot a
mellkasa elé. A perzsel6 héségben vibralt a levegé a szerelvény
koriil. Mintha viz alatt nyilnanak az ajtok, mintha elmos6dé dé-
libab-figurak 1épnének le a vaslépcsékrdl. A papir széleit raga-
csossd izzadta, legszivesebben elhajitotta volna. Az egész allo-
mas rezgett, remegett a szeme el6tt.

~ En vagyok — toppant elé, mintegy kiszakadva a reszketd hat-
térbdl egy ismerds arc.

— En vagyok — mondta 6 is azonnal, majd sietve hozzatette: —
Menjiink!

— Menjiink, Endre — mosolyodott el az érkezé.

Az els6 utjukba esé szemetesbe hajitotta az atnedvesedett pa-
pirlapot, utana atvette a vendége taskajat.

— Elég neked a hatizsakot cipelni, Erika.

- Elég.

- Nem messze lakom, gyalog hét perc.

Erika bdlintott, tartotta a 1épést a férfival.

Hét, néman eltel6 perc mulva valéban megérkeztek. Endre ki-
nyitotta a stlyos acélkaput a né elétt, lifttel mentek a harmadik
emeletre, a kiiszobot a hazigazda lépte at elGszor.

— Nem nagy lakas, harom szoba, mind elég kicsi. Ide pakol-
junk le — terelte Erikat a konyha melletti helyiségbe Endre.

— Innal valamit?

Erika eltlin6dott.

— Valami erdset, ha lehet — jelentette ki végiil.
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— Lehet — bélintott. — Te csak foglalj helyet a nappaliban. Vagy-
is ott — bokott egy félig behajtott ajtéra. — Persze, ha felfrissiilnél
elébb, ott a fiilrdészoba — mutatta, hol.

Erika megkoszonte a lehetéséget, a fiirdészobaba vonult,
pisilt, megmosakodott. Amikor két hete egymasra taldltak a
Facebookon, amit er6sen megkonnyitett, hogy nem sokkal ko-
rabban mindketten huaszéves kori portréfotéjukra cserélték a
profilképiiket, nem gondolta volna, hogy ilyen hamar itt lesz a
férfi fiirdészobdjaban. Tisztasdg van és rend, gondolta. Endre
mindig is szerette a rendet.

Csak akkor bujt el6, amikor a férfi mar a nappaliban ilt, a ka-
napén. Mellé telepedett.

- Ha nem banod — mosolygott kozben.

Endre a dohanyzdasztalon all6 két, félig teli vizespoharra mutatott.

— Konyak. Ez volt itthon.

Erika elégedetten vette el az egyiket, belekortyolt.

- Ez jolesik — mosolygott tGjra. A fogai enyhén elsziirkiiltek,
Endre latta a bal f6ls6 metsz6fog mogotti hianyt. Végigjaratta a
nyelvét a sajat fogsoran. A fogkoveket le kéne szedetnie mar, ezen
kiviil azonban nagyjabdél minden rendben. Anyai nagyapja har-
mincegy foggal halt meg, azt az egyet is kiverték. Ahogyan oreg-
koraban szarkasztikusan mesélte: a téeszesités buzgalmaban.

— Nem lehetett egy leanydlom ebben a melegben utazni.

- Mtikodott a légkondi a vonaton.

- Az jo.

Mindketten kortyoltak. Endre hangosan, Erika alig érzékel-
het6en. Kint felb6gott egy auté motorja, mire valaki hosszan és
ordenaré médon karomkodott. Utana csak a kanikula nyomasat
érezték a tarkéjukon.

— Oriilék, hogy eljohettem — szélalt meg a né.

— Hozok még inni — &llt f6] Endre, s a két poharat magahoz
ragadva kisietett a konyhéba.

— Mostanaban nem taldlom a helyem — mondta Erika, amikor
mar az Gjabb adag konyakot szorongattak. — A munkahelyemet
mult tavasszal otthagytam, hogy a magam ura legyek, de rosszul



Jeleuw

61

csinalom, éppen csak, hogy megélek. Madr az is megfordult a fe-
jemben, hogy visszamegyek a szocidlis szféraba.

— Nekem se megy tul jol — jegyezte meg Endre.

— Sose gondoltuk, hogy nagymendk lesziink, nem?

- Haét, nem — hagyta ra Endre, holott 6 fiatalabb koraban sok-
szor almodozott a gondtalan, anyagi javakban duaskalé életrdl.

~ Igy iiltiink akkor is, nem?

Endre Erikara pillantott. Nem, nincs semmilyen pajkossag a
szemében. A hangjaban sem volt, rosszul hallotta.

— Igy, azt hiszem. Masik kanapén, masik lakasban, de igen, igy.

Huszévesek voltak, a lany egyediil varta a fiat az albérletben.
Szorosan egymds mellett kucorogtak a pamlagon, mikozben
megbeszélték a teenddket. Erika révidnadragot viselt, meztelen
combja hozzaért Endréhez, aki még a farmernadragon keresztiil
is érezni vélte a barsonyos bért. Erikdanak gyonyor( laba volt, és
bar semmi nem tortént, ami emlékeztetett volna a valédinak ne-
vezett szexualitdsra, Endre mégis élete legerotikusabb élménye-
ként tartotta szamon azt a néhany drat.

- Egy dolgozat miatt mentem f6l hozzatok, az albérletbe. Va-
lahol Ujrékuson laktdl baratnékkel, akkor viszont egyediil vol-
tunk. Most mar egy bazi nagy Tesco all ott, annak idején még
gaztengerre néztek az ablakaitok... Nem ez a lényeg, persze...
Rovidnadragban iiltél mellettem. Pedig mar nem volt igazdn me-
leg.

- Léatod, erre nem is emlékszem.

- Nem?

Endre idegesen hajtotta f6l a maradék italat, kivette a né kezé-
bdl a poharat, nem torédott azzal, hogy egy nagy kortynyi még
lotyog az aljan. A konyhéba sietett, Gjabb adagot toltott, beho-
zott két doboz sort is.

— Akkor mire gondoltal? — kérdezte.

- Avizsgaidészakel6ttibulira. Kilencvenharomban. Valéréknél
tiltiink a kanapén. Utdna csdkoldztunk.

— Huszonkettedike volt — jegyezte meg Endre.

Erika a fejét razta.
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— Nem lehetett huszonkettedike. A téli vizsgaidészak el6tt
tortént, november huszonkettd tul korai, december huszonketté
tal késé...

— Nem arra gondoltam — vagott kozbe Endre. — Amit én me-
séltem, a rovidnadragos sztori... Szeptember huszonkettedike...
De te nem emlékszel.

Endrét elontotte a kesert epe. Legszivesebben nyomban fa-
képnél hagyta volna a nét. Aztan eszébe jutott, hogy az 6 lakasa-
ban iilnek. Ki csak nem dobhatom, dohogott magéban.

— Az els6 csékunkra emlékszem — mondta Erika halkan.

Ugyetlen voltam, gondolta Endre, féltem az egésztsl. Akkori-
ban mindentdl félt. Es ez azéta sem sokat valtozott.

— Ne haragudj, tudod, hogy mindig is szar volt a memoriam —
Erika beleturt Endre gyériilé hajaba, aztan ott felejtette a kezét
a vallan.

Végiil is soha nem meséltem neki arrdl, mit jelentett nekem az
a szeptember huszonkettedike, enyhiilt meg Endre. Vilagéleté-
ben gyorsan valtozott a hangulata.

— Sokkal tobbet kellett volna magunkrol beszélniink — séhajtott.

— Fogunk.

— Igen.

— A papiros nélkiil is megismertelek volna — Erika végighuzta
az ujjait a férfi tarkéjan.

— En is megismertelek.

— Pedig sokat véaltoztam huszonét év alatt.

Mindketten sokat valtoztunk, gondolta Endre.

— Amikor még szocidlis munkasként dolgoztam... — kezdte
Erika, de a férfi kozbevagott.

— No, ezzel megleptél! Hogyan lettél az? — Annak idején magyar—
torténelem szakra jartak egyiitt, s bar Erika a szakitdsuk utdn, az
utolsé évben elment egy évre Svdjcba bébiszitterkedni, Endre meg
volt gy6z6dve arrdl, hogy késébb 6 is ledllamvizsgazott.

Erika azon tlin6dott, elmesélje-e madris, hogy nem fejezte be
a magyar—torténelem szakot. Miutan hazajott, dolgozni kezdett
egy konyveldirodaban, megcsindlta a mérlegképes konyveld isko-
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lat, aztan egy hirtelen 6tlettdl vezérelve a szocidlis munkds szakot
is, hogy szabaduljon kicsit a szamoktol. Azt végképp nem tudta,
elmondja-e valaha is Endrének, hogy amikor végzett, a f6noke
belebukott egy ordendré afacsalasba, és utcara keriiltek mind. A
fénoke, aki az élettarsa volt, bortonbe is. Mindenuk odalett, s
még oriilhetett, hogy nem vadoltak meg btlinsegédlettel. Endre
biztosan azt mondand, szerencsés, hogy szocidlis munkas dip-
lomat szerzett, igy maradt alternativaja, de kozben biztosan ki-
noznd az, amit hallott. Mellesleg igaza lenne, gondolta, ha nincs
a szocmunkas papirom, még nagyobb bajban lettem volna. Nem
mintha a szocidlis munka tdl sok 6rommel jart volna kétezerben.
Nem is birta sokaig, két év muilva mar egy hagyatékokkal foglal-
kozé tigyvédnél dolgozott, ahova a szocidlis szféraban szerzett
tapasztalatai miatt vették fol: neki kellett folmérnie azokat az
eseteket, amikor 6rokosok nélkiili egyediilalléak hunytak el.

- Nem diplomaztam magyar—torib6l — ismerte be végiil. —
Késébb viszont elvégeztem a szocmunkas szakot.

Maga sem tudta, miért éppen azt. Miért nem fejezte be, amit
elkezdett? Mar nem is érdekes, gondolta.

~ Ertem — mondta Endre. — Sajnalom. Marmint, hogy...

— Amikor szocmunkdsként meldztam, jartam olyan tanydkon,
ahol négy-6t nemlétezé gyerek élt.

— Ezt hogy érted?

- Semmiféle papirjuk nem volt, nem kaptak oltast, nem jartak
iskolaba, az allam nem is tudott a létezésiikrol.

— Ilyen van?

— Az ezredfordulén volt.

Endre csovalta a fejét.

- Amig tanitottam, én is sok csudat lattam.

— Most mivel foglalkozol?

— Egy kereskedelmi cégnek dolgozom. Itthonrél, szamitogé-
pen. Nem tul izgalmas, cserébe senki nem akar megkéselni, mint
az iskolaban.

- Sosem voltal nés? — Erika belepirult a kérdésbe. — A
Facebook-adatlapod elég sziikszavu.
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A tiéd sem tul beszédes, gondolta Endre.

- Nem, sohasem. Viszonylag hosszan éltem egyiitt valakivel,
de oddig nem jutottunk.

— En hasonléképpen. Azzal a svajci évvel elsztirtam mindent.
Kikeriiltem a vérkeringésbdl, hogy ilyen képzavarral éljek.

Endre nem valaszolt. Mesélje el, milyen volt benne maradni
a vérkeringésben? Milyen érzés évtizedek 6ta a nagysziilei ha-
lala utan a hazuk arabdl és jelentds, cudar lassan apad6 banki
hitelbdl vasarolt lakasban, ismerds ismeretlenek kozott lakni?
Nem valami sok, bar a megélhetésre azért elégséges bérért ta-
nitani végeérhetetlen évekig azokat a gyerekeket, akiket érarol
orara kevésbé érdekel mindaz, amirdl beszél? Vivédni minden
este elalvas el6tt, hogy mindez kinek a hibaja? Rajtakapni magat
azon, hogy a nyolcadikos lanyok fenekét stiréli a folyosén, az-
tan 6rak hosszat tinédik, miként lehetséges, hogy egy nyar alatt
kisgyerekbdl minden dtmenet nélkiil feln6tté valnak a mai ka-
maszok? Vagy igy volt ez mindig, csak nem vette észre? Ezt sem
vette volna észre? Meséljen a n6rdl, akivel egyiitt élt, mig olyan
kozombossé nem valtak egymads szamara, mint két kdszobor egy
elhanyagolt parkban? Es hogy utdna mégis évekig egyiitt marad-
tak, mig a n6t el nem {iitotte egy auté? Mesélje el, hogyan szere-
tett bele az élettarsa a fizikoterapeutdjaba, s milyen jol él azoéta,
latszélag boldogan és nyilvanvalé béségben, s mennyivel jobban
néz ki, mint amikor vele volt?

— A fene tudja, hogyan kellett volna csindlni — séhajtott.

— Mindenesetre j6, hogy itt lehetek — simitott végig Gjra a férfi
tarkojan Erika.

— Igen, az legaldbb jé.

2.
Olykor még kapott egy-egy megbizast a régi fonokétdl, és Erika

szivesen vallalta, mert j6l megfizette, s néha egyéb 6rome is szar-
mazott az egyiittmiikodésbdl. Ondll6 konyvel6ként csak tengé-
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dott, nem tudott jol banni az tigyfelekkel, az ad6kozmetikazas
tudomanydban sem vitte sokra. Az utolsé hénapok kiilonosen
rosszul alakultak, ezért a szokottnal is lelkesebben egyezett bele,
hogy elvégzi, amit az tigyvéd rabiz.

— Ot éve kaptuk ezt a megbizast ettél a holgytsl — magyaréz-
ta az tigyvéd. — Azzal, hogy haldla esetén jarjunk el, mert nincs
vér szerinti vagy egyéb orokose. Aztan, amikor elérkezett az idd,
meglepddve tapasztaltuk, hogy az idés asszony eltartasi szerzé-
dést kotott. Csakhogy ez, ahogy megvizsgaltuk, teljesen ama-
tér dokumentumnak bizonyult, igyhogy hidba eskiid6zott meg
voltozott az eltartd, semmire sem szerzett jogosultsagot azzal a
darab értéktelen papirral.

Erika figyelt, bekapcsolta a melltart6jat, megigazgatta benne
a mellét.

- Ez most nem olyan eset, mint a tobbi, ennyibdl is lathato.
Valami nem stimmel — egykori fénoke kortiltekintéen tiirte az
ingét a nadragjaba. — Nagy vagyonrél van szd, és a szomszédasz-
szony szerint, aki atjart a nénihez, lehetséges, hogy mégiscsak
létezik egy 6rokas, akirdl senki sem tud, mert az utébbi id6ében,
amikor mdar nem volt teljesen maganal a kuncsaftunk, a fiarél
motyogott. Nincs id6m most ezzel foglalkozni, neked kellene a
nyilvantartdsokban utdnajarni a dolgoknak.

Erika kdnnyedén utdna is jart. Gyorsan ratalalt az egyediili é16
orokosre, Kiirtosi Endrére, egykori szerelmére. Endre nagyapja-
nak elsé felesége volt az elhunyt. Hamar kivilaglott az is, hogy
val6jaban nem csupdn a nagypapa elsé neje, de Endre nagyanyja
halt meg magara hagyottan, egy hatalmas lakds mélyén. Akit a
hajdani szerelme a nagymamdjaként ismert, a masodik feleség
volt. O nevelte Endre apjit, mindenki gy tudta a csalddban, 6 a
vér szerinti anya és nagyanya. Tévedtek.

— Bonyolult torténet — mutatta a papirokat Erika az tigyvéd-
nek —, a né, aki most meghalt, elhagyta az orszagot 1950-ben, és
Argentindban ment Gjra férjhez. Tobb gyereke nem sziiletett. Le
ugyan sosem mondott a fiardl, de disszidalt, ezért a hatésagok a
kisujjukat sem mozditottak érte vagy a jogaiért.
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— Raadasul a férje és a gyereke nélkiil ment el, illegalisan — mé-
lazott az tigyvéd. — Gyakorlatilag lemondott a jogairdl. A legtob-
ben még egy jogallamban sem torték volna érte magukat, nem-
hogy a Rakosi-rendszer Magyarorszagan.

~ Es nem is tudott az egészrél szinte senki.

- No, igen, az ilyen iigyek tobbnyire csak akkor keriilnek fel-
szinre, ha valaki megpiszkdlja — vonta meg a vallat az tigyvéd.

— Az eredeti anyakonyvi bejegyzés mdig megvan — folytatta
Erika —, ha azt dsszevetjiik az anyakonyvi kivonattal, minimalis
figyelemmel minden egyértelmiien és vilagosan kiolvashato.

Kiirtosi Endre koran elhalt apja iratainak Anyja neve rubrika-
jaban a nagyapa masodik feleségének a neve szerepelt, akit majd-
nem ugyanugy hivtak, mint az elsét, egyetlen beti eltéréssel.

— Nem lehetett nehéz egy olyan anyakonyvi kivonatot szerez-
ni — fejezte be Erika —, amelyikben véletleniil elirtak egy nevet,
vagyis lemaradt egy vezetéknév végérdl egyetlen betdi, esetiink-
ben egy h. Bar a két anya tobbi adata sem egyezik, magatol érte-
tédben ezt a problémat, gondolom, valami kis ajandékkal, vagy
fene tudja, mivel, megoldottak. Ha valaki valaha is rajon, hogy
nem minden klappol, simdn lehetett volna elirasra hivatkozni
a majdnem teljesen egyezé csalddnevek miatt. Mivel azonban
soha senki nem reklamalt, elsikkadt a dolog.

- Ahogy mondom — hiimmogott az tigyvéd. — Ha nem boly-
gatjak, nem merdiil f6l...

3.

Kiirtosi Béla jol fejlett gyomorfekéllyel és krénikus almatlan-
saggal tért haza a szovjet fogsagbol 1947-ben. Naphosszat it
otthon, nézte, ahogyan az apja nadragokat és mellényeket varr,
amiket aztan a kutya sem véasarol meg. Azt is csak nézte, aho-
gyan nem sokkal késébb elvesznek toliikk mindent, a kicsike iiz-
letben élelmiszerboltot rendeznek be, a lakasukbdl attelepitik
6ket egy udvari melléképiiletbe, az apjat és 6t pedig a ruhagyar-
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ba irdnyitjak, udvarosnak. Tulajdonképpen semmi rosszat nem
latott a helyzetében, nem értette, miért sirankoznak a sziilei.
Az orosz frontnal meg a fogolytabornal minden jobb, motyogta
magaban.

1948 végén ismerkedett meg Horvath Ilonaval. Egy hirdetés
révén taldlkoztak. Ilona a vélegényét kereste, és Kiirtosi az Gj-
sagban megjelent név — Marjay Frigyes — és az alakulat szama
alapjan rogton tudta, kirél van szd. Egyiitt szolgalt a férfival.

— A hadnagyom volt — mesélte a fiatal nének, amikor munka
utan folkereste. — Rendes ember, szerettiik.

Harom nappal azel6tt, hogy fogsagba esett, Kiirtosi Béla latta
meghalni a hadnagyot. Egy hajnali tdimadds soran érte a repesz,
letakart hordagyon vitték el. A holmija egy részét néhany kato-
natdrsa vette magahoz, hatha taldl valami hasznalhatét, s amikor
osztozkodtak, Béla megpillantotta a fotét is, amely Horvath Ilo-
nat abrazolta. A gusztustalan megjegyzések miatt véste az eszé-
be, amelyet néhanyan megengedtek maguknak. Ezekrél a meg-
jegyzésekrdl hallgatott.

— K6sz6n6m, hogy ezt elmondta nekem — suttogta a né, ami-
kor Kiirtosi befejezte.

Hallgattak egy sort.

— Ezek szerint nagy bajban vagyok — tette hozza alig hallhato-
an a no.

Béla gyongéden nézett Ilonara.

— Ha tudok, segitek.

A né csak a fejét razta, s szinte kituszkolta vendégét az ajtén.

Hérom nap mulva azonban a ruhagyar el6tt varta.

— Emlitette, hogy itt dolgozik — mondta lesiitott szemmel.

Kiirtosi elkoszont az apjatol, belekarolt Horvath Ilondaba, s az
egyik kozeli kisvendéglobe mentek. Froccsot ittak az egyik sa-
rokasztalnal.

— Ha tudok, segitek — ismételte meg Kiirtosi.

— Talan tud.

— Miben?

- Vegyen engem feleségiil.
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Horvath Ilona kimondottan vonzé né volt, Kirtosi el
nem tudta képzelni, hogy ne talilna minden ujjara négy-ot
férfit, kiillonbeket egy gyomorfekélyes, rossz kedély udva-
rosnal.

— Maga j6 ember, érzem.

Az a megddbbent6 igazsag, hogy Kiirtosi Béla bizonyos érte-
lemben valéban jé ember volt.

— Ha akarja, feleségiil veszem, de miért én?

— Nézze, Béla, gyerekem lesz.

Kiirtosi folséhajtott.

—~ Ertem.

A hadnagytdl nem lehetett, ezt még 6 is tudta.

- Koszonom — mosolyodott el a nd, és megsimogatta a férfi
kézfejét.

Ilona csak hetek mulva, az eskiivé utan arulta el, hogy maga
sem tudja, ki a gyerek apja.

Gépiréndként dolgozott a vasutnal.

— Egy nap két kolléga hivott, hogy jegyzeteljek, leltart vesziink
fol az egyik félreallitott vonaton. Alig szalltunk f6l, befogtdk a
szam, lerangattdk a ruhamat, és nekem estek. A fiilkében, ahova
becibaltak, harom masik vart rank. Nem tudom, az 6t koziil me-
lyiktdl estem teherbe.

Eszébe jutott, hogy elveteti a gyereket, de sem pénze, sem ba-
torsaga nem volt hozza. Kétségbeesetten keresni kezdte a véle-
gényét, hitte, hogy 6 meg fogja érteni.

— De azt nem gondoltam, hogy egy olyan remek emberbe bot-
lom, mint maga, Béla.

— Tobbszor is leléptem a tavolsagot, s pontosan huszonkét 1é-
pésre alltam a peron szélétél, amikor érkeztél.

Endre arca egyre vorosebb lett, mikozben mesélt, pedig Erika
mosolyogva hallgatta, és simogatta kozben a kézfejét.
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— Akkor mar értem, miért haragudtal, amikor nem emlékez-
tem arra a szeptember huszonkettedikére.

— Nem haragudtam, csak rosszul esett... Az is hiilyeség, tu-
dom.

— Ne mondj ilyet, ez teljesen érthetd!

Endre agy érezte, boldog. Régéta tudta, hogy a boldogsag nem
allandé. Permanens boldogsag nem létezik. A boldogsag pillana-
tokra korlatozédik. Olyan, mint az tinnep: annak is csak a hét-
koéznapok tengerében van értelme.

— Azért mentél ki annak idején Svéjcba, mert szakitottunk? —
tette 0l a kérdést, ami huszonot éve foglalkoztatta, de rogvest
meg is banta, hogy kicsuszott a szdjan. A boldogsag azon nyom-
ban elillant.

Erika soha nem gondolt erre. Hetek teltek el a szakitasuk utén,
amikor egy gyerekkori baratndje tizent a svéjci lehet6ségrol. Anyagi
megfontolasbol ment ki. Soha életében nem volt elegendé pénze.

— Azt hiszem, igen — mondta. — Jé dontésnek tiint.

Pedig, ha jol emlékszem, tette hozza magaban, a szakitdst is én
kezdeményeztem, bar fogalmam sincs mar, miért.

— Végiil nem bizonyult annak — szogezte le, és megrazta a fejét,
mintha egy, a hajaba ragadt bogartél akarna megszabadulni. —
De ne ezzel foglalkozzunk, hanem azzal, hogy most itt vagyunk.

Endre szeretett volna még a régi, kozos dolgaikkal foglalkozni.
Mégsem kockaztatott. Két és fél évtized tapasztalata alapjan to-
kéletesen tisztdban volt azzal, jobb a felszinen maradni. A mély-
ben konnyen megfullad az ember. Nem is értette, honnan vette a
batorsagot a ritka alameriilésekhez...

5.

A legifjabb Kiirtosi Béla sirt a Moézes-kosarban. A nagyanyja
mellette iilt, ringatta, dm 6 csak ivoltott.

— Nem csinalna valamit azzal a kolyokkel, éjszakds voltam! —
orditott be az egyik szomszéd.
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— Fél 6ra, és hazaér a fiam meg az uram! — kiabalt vissza id6-
sebb Kiirtosiné.

Az ivoltozés csak rontott a helyzeten.

— Az anyja hol az isten lovaban van? Miért nem fogja be az a
gyereke pofajat?!

Idésebb Kiirtosiné erre inkabb nem reagalt, csak gyorsabb
tempoban kezdte ringatni a kosarat. Amit6l az unokéja még job-
ban razenditett.

Amikor a két férfi hazaért, a gyerek mar nem sirt, csak szipo-
gott.

— Egész délutan velem poroltek — panaszkodott az asszony. —
Mert ritt a gyerek. De hol az anyja, Béla, hol?

A két Béla nem felelt. A fiatalabbik folemelte a legifjabbat, a
fiat, akirdl tudta, hogy nem az 6 fia, szorosan magahoz dlelte. Az
idésebb elment.

— Szerzek neki kecsketejet — diinnyogte.

- Hol az anyja, Béla? — nézett a fidra az asszony.

Az csak a fejét csovalta.

6.

Erika eleinte nem akadt a nyomdara annak, Horvath Ilona miért
és hogyan hagyta el az orszdgot, mig eszébe nem jutott, hogy
utdna kellene nézni, kihez ment férjhez Argentinéban. Igy talalt
ra egykori fénoke 0sszekottetései révén Federico Marjayra, és
igy tudta meg azt is, hogy Ilona volt az egyetlen 6rokose Marjay
husfeldolgoz6 tizemének, amelyet a masodik férje halala, 1994
utan folszamolt, és a vagyonnal egyiitt hazatelepiilt.

Erika lefordittatta azt a spanyolul irott, egy gondosan megcim-
zett boritékba helyezett, am soha nem postazott levelet, amelyet a
hagyatékban talalt. Horvath Ilona leirta benne a torténetét egy bizo-
nyos Maria Evdnak. Innen tudott meg Erika szinte mindent Marjay
Frigyesrdl, llona Kiirtosivel kotott hazassaganak pontos koriilmé-
nyeirdl és a gyerek, Endre apja fogantatasardl. A levélbdl kideriilt,
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hogy Marjay Oroszorszagb6l német alakulatokkal visszajutott a
front mogé, majd egészen Németorszagig, ahonnan egy SS-tiszttel
szokott Argentindba. Valoban megsebesiilt, és Kiirtosi Béla jol latta,
hogy halottként viszik el a 16vészarokbdl, de csodaval hataros moé-
don tudlélte a sebestilését. 1950 elején taldlt ra egy nemzetkozi ma-
gannyomozoé-iroda segitségével Horvath Ilondra, és megszervezte a
szOkését az orszagbdl. Talan ugyanugy lépett vele kapcsolatba, aho-
gyan a n6 Kiirtosi Bélaval. Ilona ugyan nem tudta, hogy Béla lesz az,
aki reagdl a hirdetésre, s6t, azt sem, hogy lesz-e egyaltalan valaki, aki
jelentkezik, Marjay apréhirdetését azonban csakis az egykori meny-
asszony érthette, senki mas. Foltéve, hogy igy 1éptek kapcsolatba.
Talan egészen masképpen tortént. Erre mar sosem dertil fény.

Erika sokat toprengett azon, mit érezhetett Kiirtosi Béla, és
mekkora lelkierd kellett ahhoz, hogy sajatjaként nevelje fol azt a
gyereket, akinek az apja egy vadallat volt, az anyja pedig azt tette
vele, amit. Mert az is kideriilt a Maria Evanak cimzett levélbdl,
hogy Horvath Ilona nem bticstizott el a férjétél, amikor tavozott.
Titokban szokott el otthonrdl is, amiképpen az orszagbél. Nem
magyarazta meg a cselekedeteit.

Azt mar sehogyan sem tudta kideriteni Erika, hogy Ilona haza-
telepiilve, kereste-e a leszarmazottjait. Valésziniileg nem. Hiszen
azzal a vagyonnal, amellyel rendelkezett, gyerekjaték lett volna
megtalalni Endrét. Ahogyan Erika is konnyedén f6lgongyolitette
az egészet. A legifjabb Kiirtosi Bélanak, Endre apjanak eredeti
anyakonyvi kivonatét csak az nem taldlta, aki nem kereste. Ezért
Erika foltételezte, hogy Ilona egy percig sem keresett semmit és
senkit. gy azt sem tudhatta, hogy a fia 1980-ban meghalt, 4m ha-
gyott maga utan egy fidgyermeket. Amit tett, az nem volt tobb,
mint egy tigyvédi iroda megbizasa. Ezdltal, talan tudatosan, talan
véletleniil, esélyt adott az utédainak. Es Erikédnak.

7.

Es Erika élt az eséllyel.
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Forog a kocka

Bertalan belesett a kulcslyukon. A szeletnyi szoba, amelyet 1a-
tott, jellegtelen volt. Egy fél kanapé szemben, el6tte hiromne-
gyed dohdnyzdasztal, rajta borosiivegben hervadoz6 margaréta,
egyharmad fotel, két kinyujtott lab, sziirke alapon fekete mintas
szOnyegrészlet. Mindebbdl csak a két 1ab érdekelte. Itthon van
tehat. A két lab mezitelen volt, nagyon fehér és kissé gorbe. A
kulcslyukhoz kozelebb esén, a boka folott kivehetetlen tetovalas.
Az aproécska résen kukucskalva legalabbis kivehetetlen. De Ber-
talan tudta, hogy egy bébi dinoszaurusz sematikus rajza az.

Visszament a szobdjaba, elinditotta a zenét a laptopjan. A tu-
dat, hogy itthon van, dvatossagra intette. Kézepes hangerén hall-
gatta Chopint. Ugy istenigazabél sosem kedvelte, mégis tobb-
nyire Chopint hallgatott, mert megnyugtatta. Egészen pontosan
azoéta, hogy egy este megkérdezték téle, mi a nétdja.

— Mi a te nétad, ocskos? — egészen pontosan igy hangzott a
kérdés Jozsi bacsi szdjabdl, és az dreg mar Ontotte is a sajat ter-
melésd, pirosborat. Bertalan a bort folhajtotta, a kérdésre azon-
ban nem felelt, csak hiilyén vigyorgott. A zenekar tobbi tagja is
ivott derekasan, bar er6sen elmaradtak a helyiek mogott. Jozsi
bacsi nem vart valaszt. Ragyujtott. Egy cigarettara és egy notara.

— Szép varos Kolozsvar, majd ott lakunk a Szamosnal! Na, foly-
tasd, 6csém, hogy van tovabb?

Bertalan nem tudta folytatni, bamban bamult kifelé, az alig kivi-
lagitott utcara. Jézsi bacsi megvetden lebiggyesztette az alsé ajkat.

— De mi a te nétad, 6csike? — kérdezte Gjra. — Azok koziil va-
lamelyik, amiket jatszani szoktatok? — és minden atmenet nélkiil
arrol kezdett mesélni, mennyire fontos is a munkdja, és arra bi-
zony még senki nem panaszkodott.

— Asztalos vagyok, koporsokat készitek — szogezte le.

— Ne nézzen ugy ram a remeg6 — vagott bele egy rekedt, gya-
szosan hamis hang -, vagyis hogy hat a szomoru szemével, a tliz-
zel jatszani, jaj, nem szabad! Ne fogjon gy t, a remeg6, no ez az,
a remeg0 kezével, a szivnek hurja van, mely elszakad!
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— Az els6 csokjat én el nem feledem! — kapcsolddott be egy
még rekedtebb hang iivoltve. — Itt allok arvan, haldlos betegen!

— Mert szeretem! — bédiilt el Jézsi bacsi is, s mivel Bertalan
biccentett, elvigyorodott. — Hat ez a te nétad, 6cskos?! En het-
venhat éves vagyok, és én is szeretem! Danoljuk egyiitt!

A terem zengett a dalolastol. Bertalan fizikai fajdalmat ér-
zett. A zenekar tobbi tagja a ndta végére az asztalra borulva
hortyogott. Hajnalban indultak haza. Miutan elbicstztak a da-
lardatdl, Bertalan iilt a volan mogé, mint a banda legkevésbé ré-
szeg tagja. Kod volt, és rengeteg kanyar. Amikor becsapddtak,
Bertalan mar szinte érezte, ahogyan maguk mogott hagyjak a
varosuk tablgjat. Talan ezért lankadt a figyelme. Mégis meg-
usztak karcolasokkal. A masik autéban két embernek a laba,
egynek mindene tort. De életben maradtak. Bertalan meguszta
folfiiggesztett bortonbiintetéssel. A zenekar megvalt téle, s 6
megvalt a zenekartdl. A batyja gardazsaban huzta meg magat,
karaoke zenéken végzett utomunkat, ebbdl élt. Képtelen volt
szabadulni a baleset képeitdl, s az érzéstol, ahogy elvesziti az
uralmat a jarm folott.

Aztan egy nap bedllitott hozzd Nyuszké. Mintha ezer éve is-
merné.

— Tudom, hogy zenész vagy, bar nem hallottalak zenélni —
mondta.

— Mit szeretnél? — kérdezte Bertalan faradtan.

— Gyere velem. A batyad oriilne, ha velem jonnél.

Efeldl Bertalannak semmi kétsége nem volt. Ment.

Nyuszké harom nap mulva vallotta be, hogy 6 is abban az au-
téban iilt. Abban a masikban.

— A jobb labam tort — folemelte, megmutatta a bokdjat. — Ezt
a dinoszauruszt tetovaltattam rd utdna, mert ki is halhattam vol-
na. De ez itt még gyerek, nem hal ki még egy ideig.

gy mondta, hogy ki is halhatott volna.

— Lagzikban jatszottatok — szogezte le.

Bertalan nem tagadta, hogy igy volt.

~ Esakét habort kozétti slagereket szellemesen dolgoztatok fol.
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Bertalan kényszeredetten elvigyorodott.

- Honnan tudod?

— Olvastam rélatok egy portilon. Enekelj nekem azokbdl.

Bertalan a fejét csovalta.

— Mar csak Chopin érdekel. Az 6ta az este 6ta.

— Lakhatsz ndlam — mondta Nyuszko, és Bertalan nem ellen-
kezett.

— Nem te voltdl a hibds, én tereltem el a mi sofériink figyel-
mét — kozolte Nyuszko az egyik este. Bertalan par napja lakott a
nonél, jelképes bérleti dij fejében, kiilon szobaban.

Bertalan erre nem szélt semmit. Ujra megjelentek el6tte a ké-
pek, s foler6sodott az érzés, ahogy elvesziti az uralmat. Lehunyta
a szemét. Nem tudta, mit akar Nyuszké. Gunyt Gz beldle, vagy
csak érzéketlen. Visszavonult a szobdjaba. Ennyit tehetett. Ké-
s6bb sem volt képes tobbre. Nyuszké sem vart mast. Neki elég
volt, hogy van egy kiilonleges hazi kedvence. Néha szérakozhat
vele, figyelheti, ahogy kinl6dik. Mosolyoghat azon, ahogy prébal-
ja keriilni, ahogy értetlentil figyeli, ahogy leskel6dik utdna. Kilo-
nos elégtételt érzett, hogy a kocka fordul. Es hogy mennyire mas
ez az ember, mint az a Bertalan, aki sok évvel kordbban elkiildte
a fenébe. Hatradolt, hallgatta a falakon atsziir6dé Chopint.

A kopasz lany

— Emlékszel még arra a kopasz lanyra? — kérdezte POmpom,
és L6 Kornél emlékezett. Vékony csontd, torékeny teremtés volt,
foltlinden jé alakkal. Arcanak bdjos, kislanyos kedvességébdl mit
sem vont le a szemceruzaval rajzolt szemoldok és a fejére tiszo-
sapkaként simulé sotétkék kendsd.

— Klaudianak hivtdk - mondta L6 Kornél; és Pompom megelé-
gedett ezzel a valasszal, holott nagyon szeretett volna tobbet is
tudni. L6 Kornél megérezte a kivancsisagot.
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- Szép lany volt — folytatta —, olyan finom tapintast bérhoz
soha nem volt szerencsém. Akar egy levelibékdanak. Egy hazibuli-
ban ismertem meg, akadt sor, bor, palinka, akadtak nék, én még-
sem taldltam a helyem, inkdbb kimentem az erkélyre cigizni. Ott
botlottam belé. Beszélgettiink. A szavakat is olyan lagyan, sely-
mesen ejtette, amilyen selymes és lagy a bore volt. Megkérdezte,
miért hivnak engem L6 Kornélnak.

— Télem is feszt megkérdezik, hogyan lettem Po6mpom.

~ Es mit szoktdl mondani?

— Eleinte hadovaltam Pom Pomrél meg a mesékrdl, de olyan-
kor mindig furan, néha egyenesen hiilyén néztek ram. Volt, hogy
lebiggyesztették az ajkukat, maskor gyerekesnek neveztek. Idi6-
tanak éreztem magam. Azdta nem valaszolok.

— En a lovakra fogom — vonta meg a vallat Lé Kornél.

— Neki is azt mondtad?

— Azt. Hogy lérajongé vagyok.

- Es?

— Es? Elfogadta.

Pémpom hiimmogott, Lé Kornél tovabb mesélt.

- Egy ideig nem vettem észre, hogy a fején az a kend6 valami-
féle hianyossagot takar. Azt hittem, a divat miatt hordja. Miutan
visszamentiink a szobdba, akkor tlint csak f6l, hogy egyetlen haj-
tincs, de még csak egy kosza pihe sem kunkorodik elé a homlo-
kandl, a halantékanal, vagy a tarkéja kornyékén. A szemoldoke
is akkor szurt szemet. Lézengtiink még a szobakban, tovabbra
sem talaltuk a helyiinket, visszamentiink hat az erkélyre, cigizni,
beszélgetni. Alltunk egymds mellett moccanatlan, csak a keziink
mozgott, ahogy a szankba tettiik a cigarettat, meg ahogy kivettiik
beléle. Nem emlékszem, milyen kozos témakra taldltunk, nem
is érdekes, viszont végill megbeszéltiink egy talalkat masnapra.
Fényes nappal Klaudia egészen masnak tetszett.

— De tetszett ugy is?

~ Nand! Es a foly6parton hirtelen felém fordult, hogy nekem
szegezze a kérdést: miért nem zavar engem a kendé fején? Maig
sem tudom, miért feleltem erre azt, amit feleltem. Nyugodtan,
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és azt hiszem, melegen, s6t, megértéen, mégis természetesen
csengett a hangom. Azt valaszoltam, meglehet, sz6 szerint, hogy
nemcsak a kendé nem zavar, de az sem, amit eltakar. Akkor Kla-
udia megcsokolt. Moziba mentiink, szorongattuk egymas kezét,
akar a kamaszok. Szerelmesnek éreztem magam, nyiisziteni tud-
tam volna a boldogsagtdl. Ejfélig csatangoltunk a tavaszi varos-
ban, esett az es6. Ronggya aztunk. Aztan folmentiink Klaudia
albérletébe, beosontunk a szobdjaba. Gyengéden vetkoztettiik le
egymast. Klaudia egyediil a kend6t hagyta magan. Rajta maradt
mindvégig, mialatt 6sszegabalyodtunk, lihegtiink, nyogtiink, ve-
rejtékeztiink. A csontjaimban éreztem az o6lelését. Amikor reg-
gel folébredtem, és kidorzsoltem az dlmot a szemembdl, lattam,
hogy a kenddje hangyanyit félrecstszott. Meg akartam igazita-
ni. Legalabbis most azt mondom, meg akartam igazitani. Biztos
azért nem vagyok abban, hogy tényleg. S6t. Attdl tartok, valéja-
ban egy pillanatra foliilkerekedett a bennem lappangé perverzid.
Simogatni és csékolgatni vagytam a kopasz fejét. Amint a ken-
d6hoz értem, Klaudia folébredt. Azonnal megérezte az érintése-
met. Ot percbe se telt, és kiviil talaltam magamat az ajton.

— De hat miért? — csodalkozott Pompom.

— Soha tobbé sz6ba sem 4dllt velem, az a helyzet — s6hajtotta
L6 Kornél.

— De hat miért? — kototte az ebet a karéhoz Pompom.

— Taldn ugyanazért, amiért te nem valaszolsz, ha a beceneve-
det firtatjak.

— Hiilyeség — szogezte le Pompom.

L6 Kornél nem vitatkozott, nem is helyeselt. A fekete-fehér
6vodai fényképre gondolt. Egy anyak napi misor utan késziilt,
Pémpom és 6 kisirt szemekkel merednek az objektivbe. Senki
sem értette, miért irtdk 4t a mesét. Akkor mar 8k sem. Es soha
tobbé. A becenevek azonban 6rokre rajtuk maradtak.

— A kudarcunknak koszonhetéen — fintorgott L6 Kornél.

P6mpom ugy tett, mintha nem értené, amit mond.

— Azért jo, hogy emlékszel a kopasz lanyra — jegyezte meg.

— Ja — hagyta ra Lé Kornél. — Klaudianak hivtak.
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Luzsicza Istvan

Orok kortarsunk, innen,
a torténelem végeirol

Bene Zoltan vazlatos palyaképe
az indulastol napjainkig

Bene Zoltan irodalmi munkdssagarol és vilagfelfogasardl sok
minden elmondhatd, az azonban a legkevésbé, hogy tulzottan
gyakran hivatkozna Francis Fukuyamara. Ha nagy ritkdn mégis a
neves amerikai filoz6fusrol esik sz6 nala, akkor leginkabb elret-
tentd példaként.

Tulzottan ne vicceljiink el azonban komoly dolgokat, mert
nem véletlen, hogy az ellenpéldaval keressiik szerzénk jellemzé-
sét, az akcidval, amelyre sajat, ondlléan miikodo vilaga mégis-
csak egyfajta reakciot jelent. Tény, hogy Fukuyama A torténelem
vége és az utolsé ember cim{, 1992-es konyvében a kozép- és ke-
let-eurdpai dllamszocialista rendszerek 6sszeomlasét — leegysze-
riisitve — agy értelmezte, mint az ideolégiak kozotti harcok befe-
jezését és ezzel egyben a torténelem végét: az egész vilagon mar
csak egyetlen tidvozité tarsadalmi rendszer maradt, elérkezett a
liberalis demokraciak kora, amelyben aztan boldogan éliink, mig
meg nem halunk. Csakhogy a ,happy end” utan is kovetkezett
folytatds, mint azt a mindennapjainkban lathatjuk; egy idé utan
a filozéfusnak is részben javitania kellett tévedéseit, kritikusai
pedig azoéta is kiméletlenil szemére hanyjak nagyivii gondolat-
menete kétségtelen hibdit. Bene Zoltan viszont — a tarsadalom
politikumon kiviil allé6 tobbségével egyetemben — nem feltétle-
nil tudatos ldzaddként, hanem 1973-as sziiletési(iként mint a kor
megélGje-atélje, reményekkel teli fiatalja jutott mar idejekoran
a Fukuyamédéval ellenkez6 megallapitasokra. A rendszervaltas
egyre kevésbé beigazol6dd varakozasai, az ellentmondasok, bi-
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zonytalansagok, elvetélt dlmok, frusztracidk és csalédasok elegy-
gyé Osszedlld, gyors véltakozasa, a tarsadalom jokora részének
becsapottsagérzete, vereségtudata, s vele a mindekozben uj szel-
lemi-ideolégiai csatarozasok mentén Gjra kettéhasaddé nagypo-
litika hamar egyértelmiivé tette, hogy amig vilag a vilag, addig
mindennek van egy koévetkezd epizédja, mindennek van ellen-
tettje, és a szerepl6k nem biztos, hogy boldogan élnek, ellenben
az sem, hogy meg is halnak.

Taldn a bevezetébdl is érzékelhetd, hogyan, milyen tapaszta-
lasok utjan juthatott el Bene Zoltan a torténelem vége helyett a
torténelem végeire, a korszakhatarokra, amikor sokszor szinte
észrevétleniil, de elér utolsé fazisaihoz egy-egy historikus éra,
egy-egy civilizacid, hogy ugyanilyen lopakodva, lassu, de konyor-
telen folyamatként — és sosem egyik naprol a masikra, er6szakos
gyorsasaggal berobbanva — felvaltsa az 4j. A f6h6sok valtoznak, a
mellékalakok viszont maradnak, alkalmazkodnak vagy szembe-
szallnak, elérejutnak vagy elbuknak, tilélnek vagy belehalnak —
mert végiil is minden az 6 bériikre megy. S mivel az ember 6rok
aktor, a jellemek és motivacidk pedig korfiiggetleniil allanddk,
még az is meglehet, hogy épp roéluk, epizédszerepldkrdl szdl a
torténet. A torténelem pedig ezaltal az 6 szemszogiikbdl, rajtuk,
sorsaikon keresztiil lattathato a leghitelesebben.

A hitelességhez persze nem kevés targyi tudasra, elméleti fel-
késziiltségre van sziikség, barmely korszak fordul6jahoz ériink
is, és az sem hatrany, ha megvan az az ir6i moédszer, amely ennek
abrazolasara a leginkabb alkalmas. S ezekkel mar az elsé konyyv,
a mindenféle publikdcids el6zményt mell6z6 2001-es Fekete
fold sztorijaban sem volt hiba. Az ékori Egyiptomi Birodalom
hellenizalédas el6tti végnapjaibdl szarmazé fiktiv emlékirat egy
korabeli irnok szemén at elemzi a késziil6d6 atmenetet — ugyan-
akkor mar itt feltlinnek azok az esszészer(i, nem egyszer mono-
légként interpretalt filozofikus gondolatmenetek, amelyeknek
cselekménybe épitése a késGbbi benei torténetmesélésnek is fon-
tos eleme marad, megel6legezve a mai — aktudlisan — filozéfus-
doktoranduszt. Ami kevésbé észlelhetd, s csak az iréi magyarazat
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vilagit ra, az a Szahara korabeli, mara elsivatagosodott egyipto-
mi részének ligetes-szavannas jellege, mintegy megidézve a mai
magyar Alfoldet. Es ezzel Bene Zoltan rogvest induldsként ha-
zaér, felhasznalhatja a jél ismert tajat, a mindennapok személyes
tudésat, elérevetitve az otthont, az 6rok szerelmet: Szegedet.

Szeged ugyanis origéva lesz a vagany kezdés utdn. Az induld
regény nem tul visszhangos, mégis kedvez fogadtatdasa utan el6-
keriilnek a kiillonboz6 asztalfiokokbdl és még inkabb alkonyvta-
rakbol a Bene-novelldk, elkezdenek meg-megjelenni folyéiratok-
ban, azok kulisszajaként visszatéréen a Tisza-parti nagyvarost,
vagy ha lehet ilyen képzavarral élni: a nem sziiletési hely szerinti
szllvarost szerepeltetve. (Bene Szegedrdl induld és ott is ma-
radé iréként valéban annyira 0sszenétt a varossal az irodalmi
koztudatban, hogy tiszakécskei kisgyermekkora és — a legkoze-
lebbi kérhazi helyszinként — kecskeméti sziiletése még ismer6i
jo részét is meglepetésként éri.) A kortars kozegben jatsz6dd
mivekben a mai Szeged jelenléte kivaltképp meghataroz6 — mar
a Vidltozatok, lehetdségek novelldiban (2002) is, az el6szor 2004-
ben megjelent Ut pedig szintén innen indul, s itt is fejez8dik be,
mikoézben hiarom régi szegedi barat Erdélyben keresi negyedik,
onmaga és sorsa el6l menekiil6 baratjat. E kisregényben mar az
érett hangu mesél6 all elSttiink, 6nnon kozegébdl, a rendszer-
valtassal eszmélkedd fiatal vidéki értelmiségiek vilagabél me-
ritve — s amig az 6nmagabol és ismeretségi korébol osszegyurt
altereg6k a mai Erdély lepukkant, varazsat mégis megdérz6 utja-
in, falvain, tajain haladnak végig, addig szkeptikusan filozofikus
elmélkedéseikkel-emlékezéseikkel tjra bejarjak 6nmaguk utjait
is, a honnan hova okait és okozatait is, megujult tartalommal
megtoltve ,az Gt maga a cél” sokszor felhasznélt 6rok bolcses-
ségét. Katarzisban végiil nem részesiiliink, az Gjrakezdés esélyét
azonban megkapjuk — s ez az ir6i médszer a késébbiekben is
megmarad, egyfajta Bene-védjeggyé valva.

A torténetmesélés tudatossiaga, a posztmodernitdson tullé-
p6, bar annak hasznalhaté elemeihez bator jatékossaggal nyuld
és a szorakoztatast néhol onironikusan is felvallalé attitid mar
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mind hatdrozottabban jelentkezik az el6z6 évtized miveiben is,
igy az Asatds (2006) szellemesen kurtanovelldnak nevezett, tar-
caszer(i irasaiban, majd a 2007-es Ev-kényv novellafiizérében és
a 2008-as regényben, az Uledékben. (Hogy aztdn majd elérjiink
az utébbi években az Aramsziinet tuddlékos szészétyarnak ne-
vezett f6héséig — akinek konyvesboltjaba a cselekmény szerint
maga Bene Zoltan iré is betér —, a megcsérrené mobiltelefon-
nal villamost varé ,Rdzsasdndor’-ig, vagy az Isten, itélet filozofi-
kus fejtegetései kozben az asztalra d6lve horkolé kun szolgaig.)
Mindekozben a mesélékedvre a kritikak is felfigyelnek, meglatva
benne a hagyomanyok melletti kiallast és a kanon elleni lazadast;
ezen idészak termése az elsé komolyabb elismerés, a Fehér Kla-
ra-dij is. A lazadas azonban félig-meddig 0sztonos is: Benénél
mindig van mit elmesélni, van mondandd, amit a legcélszeriibb
médon kell eljuttatni az olvaséhoz. Igy az Ev-kényv és az Uledék
esetében azt a mindségromlast és atomizalédast — s erre utal a
kozosségeink, kozos alapjaink leromboldsat, megtagadasat ki-
fejez6 NEMzedékregény alcim is az Uledék esetében —, amelyet
az id6 és a torténelem idéz eld. Ezaltal lesz kiillonosen érdekes
szerepe a két mi azonos, de b6 évszazad killonbséggel abrazolt
fiktiv helyszinének, a régi mezdvaros Nagyszegnek, amelynek
esetében Szeged ezuttal ugy valik viszonyitasi pontta, hogy kife-
jezetten annak kontrapontjaként jelenik meg, ravilagitva, hogy a
huszadik szazad torténelmi végpontjai és &tmenetei — a torténel-
mi Magyarorszag széthulldsa, a berendezked6 szocialista rend-
szer, majd a kisiklott rendszervéltas — az ezredfordulé kornyéké-
re hogyan tettek periférikus, provincidlis helyekké a Monarchia
évtizedeiben még élénk szellemi-kulturalis kozpontokat.
Napjaink héseinek, az 1989 utani idékben helyiiket keresék-
nek a sorsa masutt is magaban hordozza ezt a sivarsagot, de azt
is, hogy kilatastalansagban, remény nélkiil huzamosan nem lehet
élni, tulélni. A 2010-es — regénymorzsak mifaji meghatarozasu,
de a Bene altal kedvelt novellafiizérrel azonosithat6é — Keserédes
f6 alakja, a sok foglalkozast és léthelyzetet kiprébalé Szomor
Zsolt viszontagsagai, megprébaltatdsai utan ezuttal a varatlan,
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kései szerelem nyujtja a kapaszkodo, a menedék, a sinre keriilés
talan tobb mint elméleti lehetéségét.

Ezek a mai hidnyérzetekre felel6 remények nyitjdk meg az
utat az utdbbi években jellegzetesen benei fogalmakka érd
visszacsodasitas, a mitosz(ujja)teremtés, a kozos legendak, kozos
hitalap felé — amelyet Bene Zoltan értelmezésében a reneszansz-
tol a felvilagosodasig éré ,csodatlanitas” folyamata, az emberi
értelem egyre erételjesebb mindenek folé helyezése el6zott meg
—, de mar huszonegyedik szazadi latdsméddal. A torténelmi
mivekben mindez a talélés és a helytallas egyiittesen jelen 1évo,
egyszerre emberi és erkolcsi parancsaiként jelentkezik, a 2010-es
Hollok gyomra és a 2013-as Farkascseresznye torok kori, az épp
megszilardulé hédoltsagi viszonyok kozé helyezett ikerregényé-
ben éppuigy, mint a Tovabbmondott torténetek (2011) elbukott
forradalmaink, szabadsidgharcaink el6tt tisztelgéd novelldiban.
Ezeket a parancsokat prébaljak kovetni, s az innen fakado kér-
dések és adandé vélaszlehetdségek foglalkoztatjak — még mindig
— napjaink (anti)hdseit is a Kurta élet (2014) és az Az Isten hdta
(2015) novellaiban is.

[gy jutunk el Az érdemes, nemes Rézsasdndor kalandjai 2016-
os, igazan nagy visszhangot verd betyarpikareszkjéig, ahol mar
elére megfontolt szandék gyartja a legendat, abszurd humorral és
tomény iréniaval. A valds koztorvényes bandita és a romantizalt
irodalmi-filmhés betyarfigura helyett igy kapunk egy Don Qui-
jote-sorsu szélmalomharcost, aki groteszk kalandjain keresztiil
fejtegeti még groteszkebb tarsasagaval a néplelket és a torténe-
lem folyasat, hogy megértsiik, miért vesztek oda a kozos alapok,
miért erésebb a hdsiességnél a mindennapok torvénye, miért
felvallalni val6 ennek ellenére is a bukasra itélt harc, hogyan ke-
veredik Ossze zavarosan, s hogyan véalaszthaté mégis szét a jo és
a rossz — s miképpen lesz mindez mitossza, az identitds alapko-
vévé.

A szérakoztatva gondolkod(tat)ds azonban nem vicc — s a foly-
tatds, az Aramsziinet 2018-as mélyen sotét disztopidja ezt mér a
lehetd legkesertibben téarja elénk. Szinte mar 6sszegzddik a ko-
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rabbi életmi: nem véletleniil halédénak, civilizaciés hatarhely-
zetben 1évének abrazolt korunkban a vilagméreti dramkimara-
das révén mikodésképtelenné lett vilagot csak kisebb-nagyobb
kozosségek egyilittmiikodése tudnd tjra miikodévé tenni, arra
azonban az egymasrautaltsag nélkiili, csak az egyén onmegva-
l6sitdsanak hitében €16, individualizalt és technicizalt emberiség
nem képes, még kis, alkalmi kényszerkommunak szintjén sem
— s a vilagvégére felkésziilt maroknyi ,szuperhdssel” megvalo-
sulo, ezuttal mar idealizalt lezards lesz csak igazan kesertvé a
korabbi halk, katarzis nélkiili ,mégis”-ek utan: a végzetes és vég-
leges hianyokbdl, ahova mara jutottunk, csak az irrealis csodak
segithet(né)nek vissza a normadlis, gyarlésagainkkal egyiitt is hu-
manus vilagaba.

Bene Zoltan azonban ilyen konnyen nem adja fel, keresi-ku-
tatja a mds, a tobb igéretét, a valdszert fogddzot, azt, hogy ha
minden utdn van folytatds, akkor mi johet a vilagvége utan — az
idén megjelent Isten, itéletben a felsébb parancsokat nem min-
dig ért6, am mindig a hiiség, az emberi tartas moralis parancsat
valaszté Anjou-kori féalakjaban is, mikézben megannyi kiadas
el6tt allé vagy késziilé miivében ujra és Gjra visszatér megany-
nyi kedvenc, otthonos kordba és helyszinére: legyen az Szeged
és az aktudlis jarvanyok idészaka (az Igazak csalddregénye a
XVIIIL szazadtol egész madig), vagy egy elképzelt, meg nem tor-
tént kor (a Sarki fény Ferenc Jozsef-foldi ukronidjaban), de akar
ismét a rendszervaltds utani dtmenet maig éré és haté idejében
(a Mandola torténete cimi kisregényben).

Mert Bene Zoltan barhol és barmikor otthon van, vagy ugy
formalja, hogy otthon legyen. Itt jar-kel kozottiink, il veliink egy
asztalndl, de barmikor tovabballhat a régmultba, az elképzelt jo-
vébe vagy az el sem képzelhet6 jelenbe, mi pedig csoddlkozva
latjuk, hogy ott és akkor is ugyanuagy vele iiliink mi, ugyanigy mi
vagyunk, akik kozott jar-kel: kortarsa mindenkinek és minden-
hol, meséli a meséit, de barhova keriil is, barmit mond is bérki-
nek barmirdl, akkor is mindig ugyanarrdl, ugyanannak beszél,
ugyanakkor és ugyanott: nekiink, rélunk, itt és most.
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BENE ZOLTANnal a Szeged—
Budapest  térkoordinatdkon
at LAIK ESZTER levélben
beszélgetett humanizmusrol,
torténelmi regényrol, szegedi-
ségrol és az iréban lakozé kii-
lonféle lényekrol.

ALAT. AD
FOLOTIELAZ
NNEDAELES

VADOCZ DAVID fotdja

Lehetséges vilagok vilaga

— Ahogy az interjura késziilve dtbongésztem régi anyagokat ve-
led kapcsolatban, rabukkantam az Irodalmi Jelen egy tiz évvel
ezeldtti korkérdésére, ahol te voltdl az egyik vilaszold. Kiilono-
sen tetszett, amit az irodalmi események kapcsdn feleltél. Jelesiil,
hogy sziikséges megnyilvanuldsoknak tartod ezeket is, de alapve-
téen magdniigynek tekinted az irodalmat. Ma is igy gondolod ezt,
amikor rengeteg szokdsunkat megvaltoztatta az elmiilt tiz év?

— Igen, ma is ez a véleményem. Bar id6rél idére a szemem elé
keriilnek olyan kijelentések, hogy az olvasas kozdsségi élmény,
szerintem ez nem igy van. Az olvasds maganyos tevékenység, az
irds még inkabb az. Az irodalom mar nem f6ltétleniil, végtére is
a konyvbemutatdk, ir6-olvasé talalkozok valéban kozosségi ese-
mények, amelyeknek kétségkiviil van ,hozzaadott értékik” egy-
egy miihoz, egy-egy alkotdrol a befogadéban kialakitott képhez,
am ez csak hab a tortdn, alapvetéen minden az olvasds soran dél
el, s ott csak az olvas6 és a mi van jelen, az alkotd is csupan at-
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tételesen. Nem tudom, hogy hatésat tekintve kellene-e kzosségi
erével is birnia az irodalomnak. Ha igen, akkor talan az egyénre
gyakorolt hatdsok osszeadddasa folytin, gondolom. Minden-
esetre olvaséként nekem mindig személyes viszonyom van egy-
egy alkotassal. Persze muszdj olykor beszélnem miivekrél, mivel
az irodalomban létezem (gondolok itt tobbek kozott a recenzidk,
kritikak irasara), de ilyen esetekben el6sz6r mindig meg kell kiiz-
denem egy fura szeméremérzettel...

— Nem akart benned soha feliilkerekedni a kritikus/szerkeszté
vagy az iro? Békésen megél benned ez a két lény?

— Az ir6 konnyedén foliilkerekedik a kritikuson, olykor a szer-
kesztén is. Aki viszont mind a kettét-harmat barmikor, lazén
legytri, az az olvasé. Olvasasfiiggd vagyok, képtelen arra, hogy
olvasas nélkiil Iétezzem. Ugyanakkor ezek a lények, az ir6lény, az
olvasélény, a szerkeszt6lény és a kritikuslény békében élnek egy-
mas mellett, s6t, szeretem azzal dltatni magam, hogy kiegészitik
és erdsitik egymast.

— Beszéljiink akkor elészor az irdlényrdl! Nekem ugy tiinik,
~LtODbEltE” vagy: egyrészt hihetetlen magabiztossaggal kozlekedsz
torténelmi korok kozott, mdsrészt ott a prozddban egy modern,
mikrorealista-lélektani vonulat, amely azt az érzetet kelti: nagyon
is az itt és most izgat, ami a lélekben zajlik. Olyasmi ez, mint a li-
raban a targyias és az alanyi koltészet — ndlad a prézdban mintha
pdarhuzamosan miikodne a kettd. Vagy ez tiil erdltetett latlelet?

— Nem tudom, azt hiszem, mindig a most és az itt az igazan lé-
nyeges. A multat nem valtoztathatjuk meg, viszont arnyalni meg-
kisérelhetjiik. Es ez az drnyalds fontos, hiszen, ha a kozhellyé valt
mondasra gondolunk: istoria est magistra vitae, azaz a torténe-
lem az élet tanitomestere, tavolrél sem mindegy, hogy sematikus,
fekete-fehér, egydimenzids képet, vagy szines tablot festiink a sok-
szind, izgalmas, egyszerre lenyligozé és félelmet kelté emberi tor-
ténelemrol. Amelyben, ne feledjiik, a cimszerepld, azaz az Ember
valtozatlan. Ugyanaz a faj vagyunk, mint amelyik taldn ténylege-
sen kiirtotta, talan ,csak” kiszoritotta az él6helyeirdl, ezaltal so-
dorva pusztuldsba a Neander-volgyieket; ugyanaz a faj, amelyik a
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piramisokat vagy a kinai Nagy Falat emelte; Homérosz és Shakes-
peare, Bach és Mozart, Pheididsz és Michelangelo, Newton és a
Bolyaiak, Szent Ferenc és Albert Schweitzer ugyanahhoz a fajhoz
tartoztak, mint Torquemada, Hitler, Sztélin vagy Pol Pot. A legal-
jasabbra és a legmagasztosabbra egyarant képesek vagyunk, miéta
csak megjelentiink ezen a bolygdén. De visszatérve az itt és most
kontra mult kérdéséhez: a folyamat érdekes. Hogy tanulunk-e a
sajat karunkon? Példat vesziink-e sajat nemeslelktségiinkrél? A
multat nem véltoztathatjuk meg, de arnyalhatjuk, elmesélhetiink
fontos torténeteket, s ezzel talan hatassal lehetiink az itt és mostra,
azaz a jelenre, ezdltal a jovére. Mert ez kozponti kérdés. Lassuk be:
sziik latokord faj vagyunk, a bolcs el6relatas antik erénye ma mar
szinte kimutathatatlan, a fogyasztéi kapitalizmus mindenaron
val6 novekedése és profit-maximalizdlasa nem kompatibilis ezzel
a sz€p, ezzel a talan legfontosabb erénnyel... Persze nem gondo-
lom, hogy a miivészetnek, benne az irodalomnak a nevelés, tanitas
a célja. De a gondolatébresztés foltétleniil. A torténetekben hiszek,
amelyekbdl nagy, kozos legendarium szovédik. Meggy6zédésem,
hogy €16, liikkteté mitoszok kellenek — a mi tdjainkon eurépai és
nemzeti mitolégia. Visszacsodasitasra van sziikség, hogy a vilagot
yjra tobb dimenzidban érzékelhessiik, s ne valjunk végérvényesen
és visszavonhatatlanul egydimenzids emberekké.

— Igazi humanista ,kidltvanynak” érzem, amit most megfogal-
maztdl. A humanizmus eszméi egyébként buivopatakként majd’
minden miivedben megjelennek. A Hollok gyomra példdul dt van
itatva ezzel a szellemiséggel, vagy elég az olyan visszatéré momen-
tumokra gondolni, mint a pdduai egyetem, a valldsi tiirelem kér-
dése, az egyén belsd vdgyai és a kiilsé kényszerek egymdsnak feszii-
lése... Lehet, hogy ez a te igazi korszakod, és minden it ide vezet?

— Sok fiigg att6l, milyen értelemben hasznéljuk a humaniz-
mus fogalmat. A hétkoznapi nyelvhasznadlat szerint, az emberség
szinonimdjaként, vagy miivel6déstorténeti értelemben? S ha az
utébbiban, akkor a klasszikus, kés6 kozépkori—kora reneszansz-
béli humanistak, a felvilagosodas jegyében munkélkodé 4j- vagy
a modern humanistdk gondolatvilagat értjiik-e alatta? Hiszen
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egész masok a kiindul6pontok... S6t, mar maga a fogalmi meg-
hatarozas is sokkalta bonyolultabb ennél! Hogy egy példaval il-
lusztraljam: ,Az embernél nincs semmi csoddalatosabb’, irja Szo-
phoklész az Antigonéban — mi ez, ha nem humanizmus? Es hol
van még a trecento, amikor ezt a gondolatot papirosra vetik? Es
az ember valéban csodalatos. Es az ember, ne tagadjuk el: szor-
nyQ. ,Szabadon btin és erény kozt / Valaszthatni, mily nagy esz-
me’, irja Maddch, viszont akar azt is mondhatnank Madéch utan,
szabadon, hogy két vilag kozt valaszthatni, mily nagy eszme! En-
gem mindenekel6tt ez izgat. A valasztas, a szabad akarat, a sza-
bad dontés. Két vilagnak vagyunk a része, er6sen meghatarozot-
tak a biolégia altal, ugyanakkor van benniink egy csipetnyi éteri.
Hiszem azt, hogy amikor a Genezis arrél beszél, az Ur a maga
képére és hasonlatossagara teremtette az embert, nem egyebet
allit, mint hogy egy magasan fejlett f{6emldsbe beléplantaltatott
egy isteni részecske. Folottem pedig a csillagos ég, mondhatjuk
Kanttal, és igazunk van: birunk valamit, ami az allatok f61é emel,
és folottiink mér valdban csak a csillagos ég lehet, am mindekoz-
ben sosem szabad elfelejteniink, hogy koziink van egymashoz,
minden allathoz, minden névényhez, mindenhez, ami él, mert
felel6sek vagyunk egymasért. Ugyanakkor igenis van valamink,
amit nevezhetiink léleknek, nevezhetiink intelligencidnak, ami,
legaldbbis én ezt hiszem, tobb mint puszta materializmus, tobb
mint biokémiai folyamatok bonyolult rendszere, s amely el- és
folemel benniinket. Ez a benniink 1év6 isteni rész. Szimbolikusan
mindenképpen, én azonban ugy hiszem, valésagosan is. Ezért
irja Szent P4l, hogy torekedjetek a szeretetre. Irhatna azt is, hogy
keressétek meg magatokban az isteni részt! Nem tudok mit kez-
deni azzal, amikor a szeretet parancsardl beszélnek a korinthu-
siakhoz irott levél kapcsan. A szeretetet nem lehet parancsolni, s
nem lehet parancsra szeretni. Torekedni viszont lehet arra, hogy
a szeretet legyen az elsd. Tehat az isteni rész. A bels6 vagyak és a
kiils6 kényszerek utvesztéjében ezt kutatjuk magunkban... Igen,
ilyen értelemben minden ut ide vezet, a valasztashoz, a dontés
nehézségeihez; ahhoz, hogy az isteni rész nem adja konnyen ma-
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gat, s ugy el tud bujni benniink, hogy csak komoly eréfeszitések
aran kutathatjuk fol. De folkutathatjuk.

— Ez a metafizikai fokusz tulajdonképpen minden miived dt-
hatja. Az Isten sz6 ugyanakkor most eldszor keriilt nagyon hang-
suilyos helyzetbe 1ij regényed cimében, mégpedig egy érdekes nyelvi
megolddssal. Miért keriilt vesszd az Isten és az itélet szavak kozé?

— A regény munkacime még Istenitélet volt, raadasul, ha jol
emlékszem, mar az elsé pillanatoktdl fogva, ami nalam ritkasag,
tobbnyire ugyanis sokat sziittydgok a cimadassal, s leginkabb a
végére hagyom. Szerepel is egy istenitélet a regényben, viszony-
lag hangstlyos ponton (tulajdonképpen egy torvénytelen eljaras,
mert a regény cselekményének idejében mar rég papai rendelet
tiltotta ezt a jogi procedurat). Széval, évekig az Istenitélet cim allt a
torténet elején, viszont egyre inkabb éreztem, hogy ez nem lesz jo,
ez a kifejezés félrevezetd, szétvalasztottam hat az dsszetett szot, és
egy vesszOt tettem a kett6 kozé. Ezaltal kitagult a cim értelmezési
horizontja, és sokkal jobban illeszkedik a torténethez is.

— Vildgos, ez az iréi modszer, a kérdéssel én inkabb a mogotte-

sét probdltam firtatni: azt, hogy ebben a regényedben Isten egy-
Jajta ,cimszerepldévé” lép eld. Legaldbbis az 6 uitjai, amelyek, ugye,
kifiirkészhetetlenek, ahogy irod is a mii egyik kulcsfejezetében. Az
ifju f6hosod tehdt, aki szo szerint is elindul a fejlédése titjan, egy-
felél Isten kezében van, kiszolgdltatva, mdsrészt az olvaso azért
szurkol, hogy dlljon a sarkdra a vaksors ellenében. Ugy tiinik, ird-
ként nem kivdanod eldénteni, hogy mi az erésebb: az ember, aki a
sajdt sorsanak kovdcsa, vagy az isteni akarat...

— Szeretném én eldonteni, de kevés vagyok hozza. Csak hinni
tudok abban, hogy az ember lehet a maga sorsanak a kovacsa,
hogy nemcsak kisérleti patkanyok vagyunk egy nagy-nagy labo-
ratériumban. A regényben végs6 soron leteszem a garast a sza-
bad akarat mellett, hiszen amikor a f6hds a sarkara all, azzal, még
ha ,,csupan” a hattérben és titokban is, de megvaltoztatja a vilag
folydsat, a 1ét egy picike szeletét... Isten pedig valoban cimszerep-
16, viszont, ha belegondolunk, hogy melyik idészakban jarunk,
akkor belathatjuk, hogy nem is lehet mas a legf6ébb aktor, csakis a
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Teremtd. ,A vallas uralméanak ezeréves birodalma, amelyet »ko-
zépkor« néven szoktunk sszefoglalni, a 14. szazad kozepén hir-
telen multta valik” — irja Egon Friedell. Ez a regény éppen ezen
pillanat el6tt néhany szempillantasnyi id6vel jatszédik. Amikor
még az Isten és az § itélete a legf6bb igazodasi pont, egyszer-
smind mar érezhetd, hogy az Istent viszonylag konnyen hattérbe
lehet szoritani, az itélet pedig a végtelenségig relativizalhato...

— Ha mdr a kozépkort emlited, tobb igen szemléletes leirds hivja
eld ezt az idoszakot. Példdul, amikor a féhdsod, Szordd Lorinc Bu-
ddn bandukol a fogaddja felé, és latjuk a felsd szintjiiknél szinte dsz-
szeérd hdzakat, a sziikos utca kozepén csordogalo szennylét, késobb a
piaci forgatagot... Minden ,,sotétségével” egyiitt nagyon is sokszinii és
rétegzett korként dbrdzolod a 14. szdzadot. Engem példdul lenytigoz
az akkoriak igyekezete az onmegismerésre és a vildg megismerésére,
amire komoly dldozatok drdn is hajlandéak voltak. A kézépkorral
kapcsolatos homadlyunkat is oszlatni kivantad ezzel a regénnyel?

— A sotét kozépkor toposzat az aufkléristak alkottak meg. Ez
része volt a programjuknak, hiszen ugy gondoltak és azt igérték,
valamihez képest — szellemi értelemben — vilagosabb lesz altaluk.
Egészen pontosan a kozépkornak a vallds makonyaval és az egyhaz
dogmatizmusaval atitatott sotétségéhez képest igértek felvildgoso-
dast. Csakhogy a kozépkor messze nem olyan sotét, ahogyan az a
XVII-XVIIL szazad 6ta beleivddott a koztudatba, s mint azéta meg-
tapasztaltuk, mind a mai napig szdmtalan szellemi dramlat torkol-
lik dogmatizmusba (nem kivétel ezaldl maga a felvilagosodds sem).
Persze, hogy van arny- (ha ugy tetszik: sotét) oldala a kozépkornak,
nem akarok én rézsaszin képet festeni! Ahogyan minden korszak-
nak, ugy a kozépkornak is van miért szégyenkeznie. De semmivel
sem tobb, mint barmely mds éranak az emberiség torténetében.
Leginkabb a marketingje rosszabb minden korszakndl — s ennek
oka elsésorban az, hogy az aufklérizmus nagyon komoly, mdig haté
lejératé kampanyt folytatott ellene. Es ne gondold, hogy én itt most
a felvildgosodas ellen agitalok, butasag is lenne. Nem kérdés, hogy
egy rakas jé dolgot koszonhetiink az aufkléristdknak, ugyanakkor
legaldbb annyit veszitettiink a vimon, amennyit nyertiink a réven.
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— Honnan ez a torténelmi érdeklodés ndlad, Zoli? Raaddsul
kivdléan adod is dt a historikus tuddst. Azt nem mondom, hogy
pdlydt tévesztettél, mert az ugy hangoznék, mintha iréként tév-
tton jarndl (aminek épp az ellenkezdje az igaz), de az tény, hogy
kiveszdfélben lévé ,dllatfaj” — hogy visszakanyarodjak az irélé-
nyekhez — a kortdrs, fiatal irodalomban a torténelmi iranyultsd-
gu alkoto. Van helyette én-iranyultsag, ami, hmmm, nem mindig
til izgalmas... Téged ez utobbi sosem vonzott?

— Kisgyerek koromtoél fogva érdekelt a torténelem, ahogyan
érdekeltek a torténetek. A torténelmet sem litom egyébnek,
mint torténetek egymasba szovédé erdejének. S6t! Olykor any-
nyira erds egy-egy torténet, hogy elhomalyositja magat a torté-
nelmet (nem latjuk a fatol az erdét). Egon Friedell szerint ,,...a
torténetirasnak van mivészi jellege és van erkolcsi jellege, eb-
bdl kovetkezik, hogy nincs tudomdanyos jellege”. S ha ezzel nem
is értek maradéktalanul egyet, magam is gy vélem, hogy a tor-
ténelem mint etikai rendszer s mint mitolégia a legfontosabb.
Rdaadasul mar Hegel folvetette a ,torténelem vége”-gondolatot,
midon latta Napoéleont diadalmaskodni Jénanal, s ugy vélte, im,
gy6zedelmeskedett a legtokéletesebb emberi tarsadalom, a pol-
gari abszolutizmus, nincs mar egyéb dolgunk, mint azt elter-
jeszteni a vilagon, és tokéletesiteni. Ergo a torténelemnek vége.
Sziik kétszaz év mulva Francis Fukuyama nagyon hasonlét al-
litott, csak szerinte a modern liberdlis polgari demokrécia az,
amely a legjobb és legiidvosebb. (Az Egyesiilt Allamok a mai
napig igyekszik is terjeszteni mindeniitt a Foldon.) Ugyanak-
kor azt is latjuk, hogy Huntingtonnak is van igazsaga, amikor
Uj vilagrendrdl és a civilizacidok haborujardl beszél. A torténe-
lem taldn mégsem ért véget Jénandl, de a berlini fal leomlasa-
val sem. A torténetek pedig biztosan nem. Engem pedig, hang-
stilyozom, a torténetek érdekelnek. Es akarhogy is vessziik, ez
én-irdnyultsagra utal. Jéllehet abban reménykedem, hogy egy
archaikusabb, k6zosségi individualizmus munkal bennem, nem
pedig annak parttalan, szinte kizarélag az eksztazisra hajté mo-
dern valtozata...
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— A ,torténelmi” regénynek egy sajdtosan egyedi miifajdt alkottad
meg Az érdemes, nemes Rozsasandor kalandjai cimii miivedben,
amelynek mdr a cime is sejteti, hogy itt valami iréi ,huncutsdgrol”
lesz szo. Voltaképpen egyszerre mitizdltad és fikcionalizdltad Ro-
zsa Sdndor alakjdt, meg az egész betydrvildgot, és ebbdl kikevertél
egy elgondolkodtatéan groteszk, kortalan, st abszurd vildgot, ami
nagyon szorakoztato. A jdtékos éned iratta veled ezt a regényt?

— A jatékos énem is, igen. De nemcsak jaték volt ez, noha na-
gyon élveztem irni, mégsem csak az... Hiszem, hogy ha nincs
nemzeti mitolégidnk, nemzeti identitasunk sincs. Ezért a mito-
szokat ujra és Gjra el kell mesélniink, a korabbi mitoszvarianso-
kat is szem el6tt tartva, mert telik az id6, és valtoznak a torténe-
tek. Amikor mar nem valtozik egy mitosz, akkor halott. Rézsa
Séndor mitosza él, méghozza szamos formaban. Es abban, hogy
a torténelmi Rézsa Sdndor, ez a rabl6 gazember egyszer csak iko-
nikus hdssé, valamiféle igazsagtevévé nemesiilt, szerepe van az
irodalomnak: a ponyvaktdl a magas irodalomig benne van eb-
ben vastagon az frastuddk keze (példaul Jokaié, Krudyé, Tomor-
kényé, Moriczé). Azzal azonban tisztaban kell lenniink, hogy a
mitosznak sosem a tényszeri valdsagalap a lényege, hanem az
a verzid, az az értelmezés, ami valamiért megragadt a kozosségi
emlékezetben. A mitosz voltaképpeni lényege 6nmaga. Vigaszt
nyujt, kozos alapot teremt. Attél, mert ironikusan, mulatsagos
kalandok formdjaban vontam le altalanos kovetkeztetéseket,
még - érzésem szerint — nem parodizaltam a mitoszt, csak Gj
kontextusba helyeztem. Persze egyuttal groteszkké, abszurdda is
valt, de hat nem egy abszurd vildgban éliink? Az én egybeirt nevii
Rézsasandorom mind a valésagban élt cégéres haramia alakjatol,
mind az irodalmi Rézsa Sindoroktdl, Jokai, Krady, Moéricz hsé-
tél, de akdr a Szinetar-féle filmsorozat figurdjatdl is eltér6 olva-
sat, mindamellett mindegyikre igyekszik reflektalni is.

— Taldn paradox, de a kordbban emlitett véget nem érd torténe-
lemrél, azaz torténetekrdl nekem épp a mdaban jdatszodo regényed,
a Mandola torténete egy jelenete ugrott be, mégpedig amikor a
[f6hésod, P. felidézi, hogyan bamulta meg a camera obscurdt az
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egri liceum kupoldjdban, és ennek kapcsdn a lehetséges vildgokrol
kezd elmélkedni. P. nagyon is mai karakter, negyvenes értelmiségi,
de az élete és szerelme dltal éppen a mi végletekig bebiztositott-
nak, kipdarndzottnak, technikailag fejlettnek vélt vilagunk bizony-
talansdgdt dbrdzolndd...

— Es a lehetséges vilagok elmélete is olyan mainak és modern-
nek hat, nem? Pedig az Isten, itélet egyik dialégusaban éppen azt
fejtegeti egy Oreg szerzetes, hogy miért ne teremthetett volna az
Ur t6bb vildgot? Es ezt nem én talaltam ki, ezek a gondolatok valé-
ban folmeriiltek a kozépkori fejekben. De hogy ne keriiljem meg a
kérdést: a mai vilagunk talan éppen azért bizonytalanabb barmely
kordbbinal, mert elaltatja benniink az éberséget. Eleink tudtdk,
hogy millié tényez6tdl fiiggnek az iddjarastol kezdve a betegsége-
ken keresztiil a barlangi medvéken at a saskakig, naphosszat so-
rolhatnank. Mi azonban ugy érezziik, mindent bebiztositottunk.
Hogy kolcsonvegyem a kifejezésed, biztonsagban érezziik magun-
kat. Szeretjiik hangoztatni, hogy habort sem volt haromnegyed
évszazada, ami, persze, nem igaz, hiszen itt, a szomszédban par
évtizede is zajlott egy, a vilag pedig ijesztéen sok haborut szen-
vedett el 1945 6ta is. Tény azonban, hogy az emberiség egy ré-
sze (a kisebbik) olyan jolétben él, hogy ha a toredékérdl meséltek
volna a szépapdinknak, futébolondnak nézik a mesél6t. Am ha
jobban belegondolunk, mindent egy magas szint(i, nem melles-
leg az emberek tobbsége dltal érthetetlen miikodésu technolégia
biztosit. Végs6 soron az elektromos aram. A kommunikacid, a
pénzforgalom, a kereskedelem, az utazds, az allam ellat6 funkcioi
(amelyeket a kozosségtdl ,,6rokolt” meg) az oktatastol az egész-
ségligyig és igy tovabb, mind szoftvereken és hardvereken mulik.
Ha valaki lekapcsolja a villanyt, olyan sebezhet6kké valunk, mint
taldn soha még a toérténelmiink sordn. Errél szol az Aramsziinet
cim{ regényem. Nos, az Aramsziinet jelenkorban és a kézelmult-
ban jatsz6dé cselekményszaldhoz valéban kapcsolhaté a Mandola
torténete, amely Mandola mellett P. torténete is, P. pedig rokona
lehet Czeredi Hunor Gabornak, azaz CHG-nek, az Aramsziinet
elbeszél6jének. Ugyanakkor P. kevésbé hajlamos a filozofélgatasra,
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mint CHG. (Amit kedvel, az a filoz6fidnak a science fictionnel ha-
taros modon is interpretalhato teriilete, ez a bizonyos lehetséges
vilagok elmélete.) P. is vivodo értelmiségi, de bizonyos szempont-
bél sokkal modernebb figura, mint az avittas CHG. P. problémaja
elsésorban sajat maga, ahogyan az korunk nyugati embereinek je-
lentGs tobbségérdl elmondhatd. Mikozben a veszteséget probalja
foldolgozni, és a veszteséggel probal egyiitt élni, alapvetden a sajat
életét igyekszik elrendezni, élhetévé tenni. Cudar nehéz azonban
élhet6vé tenni az életet, ha valakinek van egyéb igénye is, mint az
eksztazis. Raadasul akinek van egyéb igénye, az konnyebben ész-
reveszi, mennyire furdn parnazott ez a vilag, amit fogyasztoi tar-
sadalomnak neveziink, mennyire torékeny, bizonytalan, és milyen
sok a veszteségiink, mert az eksztazis nem pétol mindent, nem
valtja ki a katarzist, ahogyan a legprofesszionalisabb és leginkabb
kielégit6 szeretkezés sem helyettesiti a szerelmet.

— Tekinthetjiik akdr a Mandolat bizonyos szempontbol az
Aramsziinet utébb megsziiletett el6zményregényének? Hiszen
nagyjabol a mdban kezdédik az az idészak, amelyet az Aram-
sziinet hdse 2040-ben elmesél. Vagyis mindazt, hogy mi vezetett a
globalis dramsziinet kovetkeztében kialakult dllapotokhoz. Oha-
tatlanul adja magdt ez a fajta olvasat, anélkiil, hogy didaktiku-
san mutatndl ra: emberek, elkezdddott a visszaszamldlas.

— Nem, legaldbbis szdndékosan biztosan nem. Hogy Ossze-
fiiggenek, azt nem tagadom, s azt sem, hogy az 6sszefiiggés nem
szandékolatlan. De nem gondolom a Mandoldt amolyan késébb
keletkezett el6zményregénynek, hiszen az Aramsziinet ponto-
san azért fut két idésikon, mert az el6zményeket ugyanolyan
fontosnak, ha nem fontosabbnak tartottam (és tartom), mint a
posztapokaliptikus j6vé leirasat: éppen ez az oka az Aramsziinet
szerkezetének. Ez az oka, hogy a jov6beni szal hagyomanyos, line-
aris elbeszélését meg-megszakitjak a regénybeli multban (azaz a
mi jelentinkben és multunkban) jatsz6dé epizédok, vagyis a 2040-
es évek eseményei és a kb. 1980 és 2015 kozt jatsz6dd epizddok
valtakozva kovetik egymast. A Mandola torténete sok tekintet-
ben egyszeribb sztori. Igaz, itt is két iddsikon zajlik a cselekmény,
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hiszen az 1990-es évek elején és a 2010-es évek masodik felében
torténd epizodokbdl all dssze a kisregény egésze, és (amint arrdl
mar beszéltiink) P. és CHG is hasonlé figurak. Mindkét regény
nagyrészt Szegeden jatszédik, persze, ez is igaz, de ez a legtobb
irasomra az... A Mandola torténete azonban a kilencvenes évek-
kel hangsulyosan foglalkozik. Azzal a sokkal, amit a kilencvenes
évek jelentett az én nemzedékemnek is, vagy nemzedékem egy
részének mindenképpen. Az illazidvesztés, a megcsomorlés id6-
szakaval, ha ugy tetszik, az artatlansag elveszitésének koraval (ha
volt artatlansagunk egyaltalan). Bizom abban, hogy Mandola elve-
szitése, eltlinése az olvasé szamara szimbdélumként is megjelenik,
ahogyan azt is észrevették j6 paran, hogy az Aramsziinet a regény-
id6 elérehaladtaval egyre er6sebben valik szimbolikussa...

— Az Aramsziinet nyugtalanité atmoszférdjdt egyenesen a nyo-
masztoig viszed uj regényedben, a Sarki fényben. Mindkét regény
a fény hidnydra épiil, szo szerint sotét jovoképet fest fel, de a Sarki
fényben egészében felépitesz egy disztopikus vildgot, hiszen a re-
gény szerint a torténelem kicsit mdsfele kanyarodott 1914-ben,
mint eddig tudtuk. Miért épp a sarkkorre szamiizted a hésod?

— A Sarki fény tulajdonképpen ukrénia. Az ukrénia mindig
jelen idejt, de egy olyan jelenben jatszédik, amelynek a multja-
ban valami, valahol masképpen tortént, mint az altalunk ismert
valésagban. Minél régebbre teszi az ember ezt a valtozast, annal
jobban eltér a valddi jeleniinktdl az alternativ jelen. Az ukrénia
voltaképpen a "Mi lett volna, ha ...?" kérdésére valaszt add torté-
net. Az elnevezése az utdpia logikdjat koveti: az utépia fogalmanak
eredete a hely jelentésii toposz sz6, ellatva egy fosztoképzével (u),
vagyis egy olyan hely, ami nem létezik (Czeglédi Andras szava-
val: sehol-f6ld). Az ukrénidban a kronosz, azaz idé jelentésii gorog
sz6 elé kertl a fosztoképzo, igy alakul ki az id6, amely nem léte-
zik (Czeglédi terminusaval: semmikor-id4). Vagy talain mégis, ha
a lehetséges vildgok elmélete feldl kozelitiink. Es a lényegi kérdés
szamomra ez: mekkora a mozgasteriink? Az egyes embernek és az
emberiségnek? A Sarki fényben az a bizonyos megkiilonboztetd
multbéli pont 1914, mikor is nem tort ki vilighaboru. Kovetke-
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zésképpen nem is folytatédott masodik vilagégéssel az elsé. Nincs
Trianon, nincs hideghabort — allandésult ,boldog békeid6k” van-
nak. A kisregény alternativ vildga szdmos (nem elhanyagolhato)
részletében kiilonbozik a mi mindennapjainktdl, ha azonban egé-
szében és Osszességében nézziik a két vilagot, mégis hasonlénak
érezhetjiik... Oszintén szélva, nem akartam semmiféle disztépidt
formalni, a vilag viszont, ami kirajzolddik a Sarki fénybdl, sok te-
kintetben valéban nyomaszté... Nemkiilonben a miénk... A Sark-
kor szimbolum. Fényévekkel az Isten hata mogott, mostohdk a
koriilmények, az ott tartézkodé emberek nagy része az allandé
ideiglenesség érzésével éli az életét. Akit oda szamiiznek, az tény-
leg nem szamithat mar semmi jéra az élettol.

— Mikozben ez a sosemvolt-jelen kisértetiesen emlékezteti az
embert ismerdsnek haté mozzanatokra. Ezt olvassuk példdul:
~Miota a mult szdzad kozepén csaknem az egész vildgon egyed-
uralomra jutott az ugynevezett alkotmdnyos polgdri demokrdcia,
az dllamok és a kisebb teriileti egységek vezetdi sziintelen és nagy
erékkel harcolnak az énadllé gondolat ellen. A videdhirmondd, a
jatékfilmek, a nyomtatott és az elektronikus sajté mind az unifor-
mizdlds eszkoze, noha mindegyik ennek éppen az ellenkezdjét, az
egyéniség primdtusdt, a kreativitds szentségét, a szabad gondola-
tokat hirdeti. Ez azonban olcsé hipokratizmus csupdn.” Ugy tii-
nik, az orwelli 6rokség tovabbél — vagy tovdbbfejlédik? —, barhogy
alakuljon is a mult...

— Azt hiszem, dhatatlanul eljutunk addig a pontig, amikor
szétfeszitjiik a kereteinket. Egyfel6l rengetegen vagyunk, mas-
fel6l kevesen. (Sokan vagyunk kevesen, ahogy annak idején az
Eurépa Kiad6, marmint a zenekar, énekelte.) Egyfell rengetegen
vagyunk, egymas hegyén-hatan éliink, masfel6l mégis piszok ke-
vesen, mert alig akad olyan embertarsunk, akit igazan ismeriink,
akihez valéban tartozunk, akire barmikor, barmiben szamitha-
tunk. Ugy értem, tényleg barmiben. Nem arra gondolok, hogy
XY milyen jé fej és nagyszeri cimbora, hisz koélcsonadja olykor
a csavarhuzo-készletét... A személyesség vész ki lassan a rend-
szerb6l. Az életiinkbdl. Es erésodik az ellentmondas a valésag
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és azon ideoldgia kozott, miszerint minden ember szamit, min-
den ember egyedi. Nem is lehet az, lassuk be, meg aztan eny-
nyi egyedi embert nem tudna kezelni az allam. A kereskedelem
sem. A gazdasdg sem. Uniformizélva kénnyebb. Ordégi csavar-
ral ezt az uniformizalast agy sikeriil megvaldsitani, hogy nagyon
sokan onmegvaldsitasként élik meg. A Sarki fény sosemvolt-je-
lenének tendencidi nem ugyanolyanok, persze, mint a mi jele-
niinkben uralkodok, am a két valésag csak egy b6 évszazada valt
el, a folyamatok pedig, amelyek a tulbiirokratizalt dllamhoz és
furmanyaihoz vezettek, jécskan korabban kezdédtek.

— »Létezhetne olyan valésdg is, amelyben boldogan éliink, mig
meg nem halunk” — mondja a f6hdséd a regény végén. Mit gon-
dolsz, létezhetne? Akdr mesterségesen szervezett kiskozosségek,
»01SZdgok” szintjén...

— Egyéni boldogsag mindenképpen létezhet. Sot: létezik. A
nagy, 0ssznépi boldogsag mar nehezebb kérdés. Kivalt, hogy sze-
retjiik 0sszekeverni a boldogsagot a boldogulassal. (Igaz, erre az
egyén szintjén is képesek vagyunk.) Mindenesetre Ugy érzem,
azért is kiizd annyi frusztraciéval a mai nyugati ember (tehat mi
is), mert egy olyan kozegben él, amelyben végsé soron idegeniil
mozog, ahol ugy istenigazabdl nem igazodik ki. Gondolom, ha lesz
elég ideje rd, egyszer majd hozzaszokik ehhez a kornyezethez, bar
akkor mar nem biztos, hogy ugyanaz az ember lesz, aki a torténel-
met végigkiizdotte, hanem, nevezziik igy, jobb hijan: poszthuman.
A mesterségesen szervezett kozosségekben nem nagyon tudok
hinni, az organikus kozosségeknek meg befellegzett. A népboldo-
gité tarsadalomelméletek gyakorlati megvalésitiasa eddig mindig
csufos kudarccal végzédott — Platén allamatol a 1étezé szocializ-
musig. De azt a bizonyos egyéni boldogsagot, amirél a kérdés ele-
jén beszéltem, szerintem el lehet érni, jollehet ezt szamos tényez6
befolyasolja, amelyeknek egy része bels6, mas résziik kiilsé. Az pe-
dig messze nem mindegy, hogy a keretek, amelyek kozott az egyén
él (és itt nemcsak az egyes allamokra és azok tarsadalmaéra, hanem
a yvilagrendre” is gondolok), mennyire nehezitik ezt meg. Létez-
tek olyan keretek, amelyek a mostaniaknal sokkal nagyobb mér-
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tékben akadalyoztak az egyéni boldogsag elérését. Ugyanakkor,
azt hiszem, olyanok is, amelyek kevésbé. Ezen utébbiak viszont
biztosan nem miikodnének a mai koriilmények kozott. Magyaran
a boldogsagkeresés kilatasainak vonatkozasaban a helyzetiink le-
hetne sokkal-sokkal rosszabb is, mint amilyen — mondjuk egy or-
welli vilagban, vagy Kazohiniaban...

— Ahogy emlitetted is, Szeged majd’ minden miivedben hely-
szinként szolgdl — ldatensen vagy néven nevezve. Ez a vdros szinte
kiilon irodalomtorténetet irt mdar magdnak, elég, ha Temesi Fe-
renc, Szilasi Ldszlo, Darvasi Ldszlo regényeit emlitem, a régiek
koziil Morat, Tomorkényt, az irodalomtirténészek koziil Olasz
Sandort, llia Mihdlyt, a Tiszatdj folydiratot, és még sok fiatal kor-
tars alkotot, aki itt él, vagy innen indult. Te hova helyezed ma-
gad ebben a kiilonleges mikroklimdban? En 1igy érzem, egyfelsl
markdns gyokerekkel kapcsolédsz a régi tradiciokhoz, mdsfeldl
kikisérleteztél egy olyan, ,benezolis” hangot, amelyet nem tudok
rokonitani példdul a kozépnemzedék emlitett tagjaiéval.

— Erre a kérdésre nem tudok jé valaszt adni, attdl tartok... Bu-
dapest és Nagyvarad utan talan Szeged rendelkezik a legnagyobb
irodalmi hagyomannyal, és szeretem azt hinni, hogy komoly je-
lene is van a magyar irodalomban. Az emlitett irék és irodalom-
torténészek mind fontos szerepet jatszanak ebben, azonban azt,
hogy én hol helyezkedem el ,a kiilonleges mikroklimaban’, nem
az én tisztem eldonteni, és nem is tudom. Azt viszont igen, hogy
minden tekintetben itt, a szegedi ,kiillonleges mikroklimaban”
érzem magam otthon. Nemrégiben, mikézben kutyat sétaltat-
tunk a feleségemmel, megszoélalt az als6vérosi ferences templom
harangja, Tédi pedig, a kutyank, ugatni kezdett. Mondtam neki,
hogy marpedig ezt meg kell szoknia, mert soha az életben nem
koltoziink olyan messzire ett6l a templomtél, hogy a harangjat
ne hallanank. Es az, hogy ezt kimondtam, akkor is megnyugvést
jelentett mindketténk szdmara a feleségemmel, ha amugy régen
tudjuk, hogy igy van. S ebben a kotédésben részemrol szerepe
van ezer és egy tényezd kozott a szegedi irodalmi hagyomanynak
is, mert a szegediséget szamomra nemcsak a Varos altal meg-



Jeleuw

97

hatarozott gyerek-, ifji- és felnSttkorom jelenti, hanem Teme-
si Feri Pora vagy Tomorkény novelldi, vagy éppen Petri Csathé
Ferenc versei is, csak hogy néhany példat emlitsek. Meg Ilia ta-
nar ur e-mailjei, persze, amelyek csoddlatosan kapcsoljak 6ssze
bennem (is) az irodalmat és Szegedet, s nem mellesleg mindig
tinneppé varazsoljak azt a napot, amelyen érkeznek; nagy meg-
tiszteltetés, hogy rendszeresen.

— Ha mar a ,szerkesztblényt” emlited, nem dllhatom meg, hogy
ne hozakodjam elé az Irodalmi Jelennél végzett munkdddal,
amit, ha jol saccolom, tigy egy éve kezdhettél... Rutinos szerkesz-
toként szolgdlt-e ez a terep neked uj tapasztalatokkal, van-e mar
esetleg ,felfedezetted’, viltozott-e netdn a rdldatdsod, véleményed
a kortdrs proza tendencidit illetéen?

— 2019 augusztusaban kezdtem az Irodalmi Jelennél. Dol-
goztam prozaszerkesztéként kordabban az emlitett antoldgia-
kon kiviil is, jelesiil a Pannon Tiikornél (a mai napig), dm egy
kéthavilap, ahol kéthavonta négy-ot préza jelenik meg, egészen
mas, mint az egyik legolvasottabb magyar irodalmi portal és
folydirat. Az Irodalmi Jelen nagy kihivas, szerencsére rengeteg
anyag érkezik, igy elég nagy a ralatasom a kortars prézara. Ra-
adasul azon lapok kozé tartozunk, amelyek kiemelten fontosnak
tartjak a tehetséggondozast, igy az utanpoétlasrol is formalédik
bennem a kép. Nagyon j6 érzés, amikor olyan fiatalok kiildenek
irast, akiknek vezettem proézairé miihelyt tehetséggondozé nya-
ri tdborban, vagy akiket tanitottam a Karoli kreativ irds szakan.
A tendencidkat nehéz lenne egy valaszban 6sszefoglalni, szerte-
agazoak a kortars prozai torekvések, de a leglényegesebb, hogy
a torténet yjra elfoglalta méltd helyét, visszahdditotta az irodal-
mat, ami rendkivill pozitiv fejlemény szerintem, hiszen az olva-
sok tulnyomé tobbsége torténetre éhezik, nem szovegre. A sz6-
veg sz6val egyébként is folyton perlekedem, teljesen egyet tudok
érteni Csikos Attilaval, amikor azt mondja, az utolsé vacsorat
is lehet kajaldsnak nevezni, hiszen végsé soron az, mégsem vé-
letlen, hogy 4ltaldban nem ezzel a széval illetjiik. De ez tényleg
messzire vezetne, nem is ide tartozik... Az sokkal inkabb, hogy
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- a kérdésedre vélaszolva — azt kell mondanom, igen, az IJ-nél
végzett munkam szolgalt 4j tapasztalatokkal — és megerdsitette a
régieket. Ra kellett dobbennem, hogy nemcsak a kolt6k mezénye
igen nagy, de bizony a préza, f6ként a kispréza miiveldi is ten-
gersokan vannak. Hogy baratomat és mentoromat, Temesi Ferit
idézzem, manapsag tobben irnak, mint olvasnak. Olcsé poén,
de nem tudom megéllni, hogy ne vessem be: ez bizony sokszor
latszik is, ugyanakkor mindig akadnak jol formalt, érdekes, iz-
galmas irdsok. Nincs veszve minden. Szentmadrtoni Jani bardtom
mondta nemrégiben egy interjuban, hogy nem mond le az olva-
sokrol. Igaza van, ez az egyetlen lehetséges hozzaallas.

— Kaptdl mdr olyan visszajelzést olvasotol, ami meglepett,
meghokkentett, kiilonosen jolesett, vagy amolyan ,gondolta a
fene” hatdst vdltott ki beléled?

— Még nagyon régen — lassan két évtizede — az elsé regényem,
az 6egyiptomi kornyezetben, a szaiszi faradk kordban (a Kr. e. VL.
szazadban) jatsz6d6 Fekete fold kapcsan rendeztek egy beszélge-
tést velem egy Pest megyei telepiilés konyvtardaban. Az esemény
végén folallt egy holgy, és azt mondta, 6 most nagyon csalédott. Et-
t6l el3szor én is az voltam, egészen addig, mig a holgy nem folytat-
ta. A feliités utdn ugyanis elarulta, azért csalédott, mert azt varta,
hogy megmutatom az eredeti papirusztekercseket. Tudniillik azt
hitte az én pszeudo-memodromrdl, hogy egy valédi degyiptomi
emlékirat, amelyet én ,csak” forditottam. Bar azéta is voltak szi-
vet melengetd olvasdi visszajelzések — személyesen, Facebookon,
e-mailben, s6t, telefonon is (maig sem tudom, hogyan szerezték
meg a szimomat) —, ezt azéta sem multa f6lil egyik sem...

— Megjegyzem, nemcsak az iré hokken meg olykor, de az olva-
s6 is: én példaul eldmultam, amikor megtudtam, hogy zenélsz, és
rendszeresen felléptek a zenekarotokkal, nemrég példaul a Szegedi
Unnepi Konyvhéten. Kik vagytok, és hogyan dllt dssze a ,banda”?

— Az nagyon erds talzds, hogy zenélek. Kizarélag azt tudom
ugy-ahogy, tobb, de inkabb kevesebb sikerrel elbrummogni basz-
szusgitaron, ami a ,banda” repertoarjan van. Igazdbdl nem olyan
régi ez a torténet. Viszont Didszegi Szabé Pali baratom mindig is
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régimddi kolto volt, aki a zenét és a verset egy szétvalaszthatatlan
entitasként gondolja el és éli meg, sajat verseihez zenét is szerez,
s6t, sokszor a vers és a zene egyiitt sziiletik benne. O nemcsak
jogasz, kozépkorasz, jogtorténész és koltd, de képzett zenész is,
kantorként szolgalja az egyik hddmezdvasarhelyi reformatus gyii-
lekezetet. A nyaron egy koltdi estjére késziiltiink Szegeden, amely-
re engem kért 6l beszélgetépartnernek. A beszélgetést nemcsak
versmondok szinesitették volna, hanem Pali egyediil, gitarral ki-
sérve sajat magat elénekelte volna néhany versét. Legalabbis ez
volt az eredeti terv. Aztan atalakult. Méghozza kibéviilt. A vers-
mondoék maradtak az est részei, az egy szal gitaros sz6l6éneklés is,
am harmadik elemként megsziiletett ez a bizonyos banda, ame-
lyet emlitettél... Azért nem a semmibdl, a formdaciénak természe-
tesen van el6zménye. Mégpedig az, hogy harom éve Pali egy régi,
nekem gyerekkori baratunkkal, Fabian Attilaval kettesben lépett
fol egy verskoncert erejéig az akkor elsé alkalommal megrende-
zett Tisacra Fesztivdlon a szeged-als6varosi ferences kolostor
quadrumaban. Attila kiillonféle it6s hangszereken miikodott koz-
re. Innen jott az dtlet, hogy ezen az idei esten szintén jatsszanak el
dudban néhany dalt. A vége aztan az lett, hogy hdarom szam erejéig
én is beszalltam. Basszusgitarral. Ami utoljara kamaszkoromban
volt a kezemben, de sosem tanultam zenélni (nem is tudok), csak
nem tul sikeres punk-kisérleteink voltak a gimiben meg egy ki-
csit még utdna. Nagy meglepetést okoztunk, amikor folalltam a
beszélgetOpartneri székbdl, és a koncert vége felé odaballagtam
a letdmasztott gitarhoz... A szeptemberi Tisacra Fesztivalon és a
jarvany miatt szeptember végére csuszott Konyvhéten pedig mar
hét dal erejéig alltam a szinpadon, nyakamban a hangszerrel. Ez
utébbi két esetben Noé Veronika csoddlatos énekhangja is erdsi-
tett benntinket. A zenekar neve — tavolrél sem véletlen, hogy egy
csaladnév szerepel benne — Di6szegi Sounds. Hiszen ez a formacié
mindenekel6tt Palirdl szdl, az 6 verseirdl, az 6 zenéjérdl, mi csu-
pan hangok vagyunk (sounds), abszolut aldarendeltek. Az is kieme-
lendd, hogy a vers és a zene egyenrangu ebben a produkcidban,
ezért nevezzilk inkdbb vers-ének-mondasnak, nem zenekarnak, s
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nem is itélhet6 meg a zenekarok mércéjével. Ez masfajta ,dolog’,
még ha van is benne zene.

— Azért mégiscsak lakik benned akkor még egy zenészlény is.
Ezek utdn az is érdekelne, van-e még olyan éned — persze, ami
felfedhetd egy interjiiban —, amirdl taldn nem is sejtik az olvaso-
id, hogy benned él. Egy volt kollégankrol példdaul nemrég tudtam
meg egy irdsabdl, hogy gombdszik. Rolad el tudom képzelni, hogy
szegedi dsatdsokon kutatod a multat titkos régészként... De félre
a tréfdt, tényleg kivancsi vagyok, van-e esetleg olyan arcod, amit
a kozénség nem ismer.

— A zenekedvel$ lény mindenképpen én vagyok... Volt olyan
korszaka a kamaszkoromnak, amikor régész akartam lenni, s a
vonzalom maig él bennem, széval annyira nem is jarsz messze az
igazsagtol... Komolyra forditva, nem tudom, van-e olyan arcom,
amelyet nem ismer a kozonség, de érdemes lenne ismernie. Attél
tartok, nincs. Szeretek otthon iilni a feleségemmel, a két cicankkal
meg a kutyankkal, utébbival sétdlni is szeretek, f6leg harmasban:
a feleségem, a kutya meg én. Erdekesnek taldlom a vérosi kutya-
tarté szubkultirat, ezt az ember csak akkor ismeri meg igazdn,
ha maga is kutydt tart. Szegeden, a ferences templom és kolostor
kortl elteriils, a lakdasunkhoz kozel fekvé Matyds tér egyik felén a
nagyobb, masik felén a kisebb testii kutyak és gazddik bandaznak,
csevegnek, cserélik ki tapasztalataikat, és én ezt példaul élvezem.
Ahogyan azt is, amikor Bonifac cicank végighever az iréasztalon
— azt mar kevésbé, amikor a laptopom billentytizetén —, mikoz-
ben dolgozom. Egy sz6 mint szaz, ez az arc, az otthoni — portré
feleséggel, cicakkal és kutyaval — szamomra fontos, am ett6l még
nem gondolom, hogy érdemes megismerni, plane nem, hogy meg
kellene. Es nyilvdn van olyan arcom, amit a sziikebb-tagabb csa-
ladom, meg olyan, amit a gyerekkori barataim, vagy olyan, amit a
késdbb szerzett barataim, esetleg olyan, amit azok ismernek, akik-
kel egyiitt dolgoztam vagy dolgozom, s ezek koziil egyikben-ma-
sikban, meglehet, én fol sem ismerném magamat...
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KOTETAJANLOK

o Varga Melinda: A Pacsirta és a Sas utca sarkdan
Eléretolt Helyérség [réakadémia, Budapest, 2020.

Varga Melinda merészen erotikus
versekkel és merész képzettarsita-
sokkal koszontott be irodalmunkba,
amolyan ,feneleanyzéként” De mire
beskatulyaztuk volna, gondolati li-
raval lepett meg benniinket. A pol-
garpukkasztds tovabbra is kedvelt
szorakozasa maradt, am ez a verses-
konyv — immar a hatodik — minden
eddiginél tobb metafizikat és érzel-
met hordoz, kolténk legszelidebb,
legfajdalmasabb és legszebb sorait.
Ahogy olvassuk e lirai naplé sz6-
fukar darabjait, egyre nyilvanvaléb-
ba vélik szdmunkra, hogy mesteri

VARGA MELINDA

A Pacsirta és
a Sas utca sarkan

kompoziciérdl van szd, mely elsé olvasatra disztelen, puritan és
spontan toredékek halmazanak tlinik, de val6jaban téipontosan
egybeilleszkedik, és valdsaggal letagléz érzelmi intenzitdsaval.

VARGA MELINDA

Orban Janos Dénes

1984-ben sziiletett Gyergydszentmikléson. Kolozs-
varott él, az Irodalmi Jelen és az erdélyi Eléretolt
HelySrség szerkesztdje, az Eléretolt Helyérség Iré-

akadémia oktatdja.
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csak a fecskek

csacsog a délutdn,

eresz ald iil a mondat,
fészket rak.

JSigyeli,

ahogy torténetté

dagad az alkonyat,
beszédes tenger az este,
maddrcsérben levél,
akdr ez a vers, tarka.

a fecskék nem

ldarmadznak az eresz alatt,
elutaztak délre,

hogy elvigyék a férfinak
dereka ivét

és olajbogyo-kemény melleit.

valaszvers a férfinak

ott vagyok a fak hiivise alatt,
a narancshéj-alkonyban,
szdd szélén,

tenyered kosardban,

sor keserii habjan,

vodka bdrsonydban,

konyv lapjai kozott,
ujjbegyeiden,

ha tdncolnak a klaviatirdn,
gondolatban

és a test kivdnsdgdban,

ott vagyok,
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egészen kozel hozzdd,

érzed a mindig hideg labam,
ahogy hdtadhoz ér?

nem roppenek el,

te vagy a szdrnyam.

a no imaja

lampionvirdgok,

kinai szellorozsdak,
borzas pupliliomok
szinezik ki az egyre
tdgulo idé kifestisét,
minden nappal
arasznyival kisebb

lesz a folyo,

mig teljesen ki nem szdrad,
és nem sétdalhatok dt
hozzad rajta,

hogy dfonyamelleimet
tenyeredben tartsd,

s a szerelem cukornddjdt
béromon eliiltesd.

kiforditott ég

a reggeli nap besiit a szobdba,
megvildgitja az ablakra szerelt hdldt,
majd raiil a konyvespolcokra,
elidézik a Krudy-osszesen,
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Hesse Demianjdn is megakad a szeme.

érdekli a jo és a rossz arca,
gyerekkori dlma tér vissza.

mit jelenthet a forditott kip alakii
csillagos ég felé zuhanni.

a kup egyre sziikiil,

mire a csuicsahoz érne,

mindig felébred.

a vadgalambok fészket raktak

a Sas utcdban,

szorgosan gyitijtik a kis gallyakat
az eresz ald,

esténként duruzsolnak a padldson.
ha erds a szél,

érezni a tél illatdt

a dombok feldl,

szinte hallani,

ahogy korbejdrja

a Pacsirta utca

egyik udvardt.

tenger felett az 6sz

sisakvirdagokat présel a szél.

a tenger felett az 6sz

még sosem volt ilyen sugdrzo,
esétlen.

kodtelen.

nem tud Uszni.

csak a hegyek szeszélyes
hullamait ismeri,

az ocednok és tengerek mélyén
a félelem korallja csillan.
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a férfi szeme kutjaban
dllig meriil,

valahdnyszor az 6szi égen
felejti tekintetét.

csomag

keresi az drvizmentes zondt,
a hegyi emberek nyugalmait,
nagy havazdsokat,

csontig hatolo fagy

diszeit az ablakon,

kalyhdk békés duruzsoldsdit,
fekete-fehér tussal

rajzolja meg a belsé tdjat,
amit egy ideje itt,

a nagyvdroshoz kozel

csak elképzel.

egy életen dt

cipeli magdban a helyeket,
mignem homokkd
morzsolodik az emlékezés.

buvopatak

nem szereti a nagyvarost,
sose fogja megszokni

a foldalatti utakat,

a zsufolt mozgélépcsoket,

a részeg hajléktalanok szagdt,
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az livegszemii utasokat,

akik nem adjak at

a helyiiket a noknek,

a buszozo kutydkat,

a tiintetéket a Kossuth téren,
a goromba postai iigyintézot,
a helloz6 dohdanyboltost.
behunyja a szemét,

osvényt vag magdnak

az agyagos foldben.

padlason alvo szobak

elsé tizszdalas LM-es doboz
hdtdn félbemaradt verssel,
szétpréselt hovirdg,
koncertjegyek,

a hét szoba fegyverekkel,
kinzokamrdval,
virdgoskerttel, folyokkal,
csorgedezd patakokkal,
férfiakkal és nékkel,

egy meggyilkolt magzattal,
képzelt utakkal,
apahidnnyal,

tomény szeretetéhséggel,
hiivés tirrel a szive koriil.
konoksdggal, élni akardssal.
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csillagallas

éjjel fél kettokor sziiletett,

6 volt az egyetlen ujsziilott

aznap a klinikadn.

a Halak és a Kos hatdrvidékén

Nyilas aszcendenssel

vildgra jonni a természet kitoldsa,

ilyen csillagdlldasa csak

amokfutonak vagy oriiltnek lehet.

ahol a szelidség a szabadsdggal taldlkozik,
magassdgok és mélységek oltjak ki egymdst
a mdsodperc tizedrésze alatt.
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o Rego6s Matyas: Tiki

Eléretolt Hely6rség Iréakadémia, Budapest, 2020.

A torténet Tikirdl szdl, aki egészen
mas volt, mint a tobbiek. Mikor el-
végeztem az evangélikus dvodat,
ahova csak egy évet jartam, mert
Anyukam igy latta jonak, valdsago-
san rettegtem az iskolakezdéstdl. A
batyamat sokat bantottak az altala-
nosban, és én is oda késziiltem, erds
fiuk gtinyoltak, mert kordnadragban
és kockas ingben kellett suliba jar-
nia. Egyszer még haldlos fenyegetést
is kapott, amit becsusztattak a beja-
rati ajtonk alatt. Akkor még a Sorhaz
utcdban laktunk, és ott volt mellette
a Harmat Altalanos Iskola, igazi ké-

Reg(s Matyas

banyai gyerekekkel, igazi kiilvarosi szabéalyokkal. Az utolsé bol-
dog nyaron agyba is vizeltem néhanyszor emiatt, akkor még nem
tudtam verekedni, a csinya szavakat sem ismertem.

REGOS MATYAS

1994-ben sziiletett Budapesten, a Ferencvarosban.
Magyar—hittan osztatlan tanarszakon végzett a Paz-
many Péter Katolikus Egyetemen, jelenleg ugyanott
az Irodalomtudomdanyi Doktori Iskola hallgatdja.
2019-ben jelent meg els6 konyve, a Patyik Fedon élete
cimi verseskétet. Az Eléretolt Helydrség Iréakadé-

mia hallgatéja.
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»,Nagy dolog a gyerekkor” — irta Radnoti Miklés, és bizo-
nyitja tjra elsé regényével Regds Mdtyds.
Horvath Lészlé Imre

Részlet

Az évnyito napjdan dupldn oltoztem iinnepldbe, mert fehér vol-
tam, mint a fal, a gyomrom mélyén pedig az ismeretlentdl tarto
sotétség uralkodott. Els6 ranézésre utdltam az egészet. Agressziv
arcii kébanyai fitik, éles hangi cigany gyerekek, rozsaszin ruhds
és magamutogato lanyok drjongtek a teremben, ami még a kiseb-
bik, zold épiiletben volt, az iskolaudvar hdtso részén. Koszonés
nélkiil leiiltem a terem egyik oldalsé zugdba, és mivel kindttem a
sajatomat, ujjaimmal a bdtydm fekete miibor cipdjének az orrdt
nyomkodtam: mennyivel nagyobb, mint a ldbam. Rosszul érez-
tem magam ezért is, és mert koszonni sem mertem, azt gondol-
tam: Vili, mdr az elején elrontottad. Aztdn pedig az jott, amitél
féltem, egy magas szdke fitl kisziirta, hogy egyediil 1ilok, odafutott
hozzdm, és azt mondta:

— Az dllatok is kivetik a gyenge példanyt, hallod, jofiui?

En nem mertem vdlaszolni, & pedig leiilt a mogottem lévé pad-
ba, és elkezdett bérdarabokat hiizkodni a jol leégett és hamlé hd-
tamrol. Azt mondta, jegyezzem meg, 6t Ferinek hivjdk, és nem
fél senkit6l. En mdr majdnem eldjultam a félelemtél, de nem
akartam beszolni Ferinek, mert ldttam rajta, hogy tényleg nem
[fél semmitél, ezért csondesen csak ennyit kértem téle:

— Kérlek, Feri, hagyd abba, igy nem fog begyogyulni a hdtam.

Feri egybdl berdgott ram, elkezdett iivéltozni, csupa tragdrsd-
got kiabdlt felém, belerugott a székembe, és rdancigdlni kezdte a
fejemet a hajamnadl fogva. Egyszer csak eleresztett a szoritdsbol,
nem tudtam, mi torténik, mert azt hittem, most azonnal megha-
lok, de lassan hdtrafordultam. Egy vékony fiu dllt Ferivel szem-
ben, farkasszemet néztek, szintelen hajui, kécos fiti volt, és egészen
nyugodt volt az arca, legaldbbis az én lelkidllapotomhoz képest.
Egyértelmii volt, hogy tamaddsnak szdnja a tekintetét, ahogy az
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is, hogy ezzel Feri tisztdban van, ilyet kordbban csak westernfil-
mekben ldttam. A kécos fiti annyit mondott Feri szemébe nézve:

— Hagyd békén, triger.

Akkor mdr olyan volt a fiii szeme, mint a diithongd tenger, én
elkaptam réla a tekintetem, pedig nem is ram nézett. Egybol meg-
tetszett nekem, épp ezért féltettem nagyon, és mert egy jo fejjel
kisebb volt, mint Feri. Viszont olyasmi tortént, amire mdig tisz-
tan emlékszem, és olyan érzés rdagondolni ma is, mint mikor a
szauna utdn a hideg vizben hallod, ahogy a fejedben liiktet a vér.
Mert Feri arrébb ment, adott egy kokit egy mdsik fitinak, akinek
Gumbinger volt a neve, aztdn leiilt a helyére, csak bambult maga
elé. Ott maradtunk kettesben a kocos fiiival, aki engem nézett,
inkdbb hatdrozottan és visszafordithatatlanul, mint kedvesen, de
ezt nem tudtam eldonteni, és azt mondta:

— Tiki vagyok. Ldatom, te meg fradista.

En nem értettem, mit mondott, mire 6 megismételte, akkor mdr
csak azt nem tudtam, honnan tudja, és végignéztem magamon,
az alkaromra oda volt irva tollal, hogy FTC, Palival csindltuk a
nydr utolsé napjdn. Anya asztaldarol emeltiik el az alkoholos fil-
cet, hogy lemosni se lehessen, és azt beszéltiik az 6csémmel, hogy
a Fradiért meghalni olyan, mint a grundért vagy a hazdért. Min-
denre fel kellett késziilni, mi van, ha tijpesti osztdlyba keriilok.

— Igen. Es kosz, hogy segitettél. Engem Vilinek hivnak.

Tiki ugy nézett ram, ahogy a leszakadt labu galambokra szok-
tak az utcdan, de nekem nem esett rosszul, és egybdl meg is mu-
tattam volna neki Marci Eurépa-bajnoksdg alatt teleragasztott
matricds albumdt, mikor belépett a tanterembe Aniko néni. Hoz-
ta magaval a pasztell szineit, a jellegzetes bérmellényét és ujja-
in az aranygyiiriiket, igazdn elegdns volt, igen, Aniké nénit elsé
latasra megszerettem. Tikivel egymds mellett maradtunk, amig
végighallgattuk Aniké nénit, majd az igazgatondét, H. Lukdcs
Egonnét, aztdn egyiitt mentiink ki a fébejaraton, mikor az egész-
nek vége lett. Megmutattam neki az albumot, 6 felmdszott az
oroszldnszoborra, amely az iskola elétt allt, amitél mindig féltem,
de vele egyiitt felmentem én is. Megkérdeztem, szeret-e focizni,



Jeleuw

111

erre 6, hogy szeret, de nem a legiigyesebb, amirdl késébb kideriilt,
hogy hatalmas hazugsdg volt, mert soha nem ldttam embert, aki
Tikinél jobban cselezett volna. Hazafelé ettiink egy gombic fa-
gyit, mert Tiki nagypapdja zsebpénzt adott neki az évnyitora, én
vanilidt kértem, ahogy mindig. Amikor elvaltunk, megmondtam
volna neki, hogy 6 lesz a legjobb bardtom, de csak intett egyet, és
elkocogott.

Ejfél mult, mire befejeztem a fogalmazést, pedig sok mindent
kihagytam, mert dehogy volt tenger Tiki szeme, inkabb olyasmi
volt, mint Jézus, ahogy a kufarokat kitizi a templombdl, lerom-
bolja a rablék barlangjat. Vagy még olyan sem. Feri még abban az
évben jo baratunk lett. Tikir6l nem tudtam igazat irni, pontosat
még kevésbé, mert bar agy tortént minden, ahogy megirtam, 6
mégsem jelent meg teljes fényében. Hogy hazudjak réla, és ki-
szinezzem az életét, mar az elején kizartam, mégis lehetetlen-
nek éreztem szavakkal megfogni az arcat, Tiki dicsdséges, Tiki
az egyetlen igaz ember, ez dllati hiilyén venné ki magat, raada-
sul még abban sem vagyok biztos, hogy a baratjanak tartott-e
istenigazabol. Annyit megengedhettem volna magamnak, hogy
halvanyan derengett az alakja, mikor belépett, valami sz{irt fény
vagy hasonlé vilagitotta meg, de Kenéz Ur minden vilagossagot
elnyel6 szemébe kar volna az ilyesmi.

Tiki nem jart templomba, sem hittandrara, mégis volt kedvenc
torténete a Bibliabol, az 6riilt nagyapja mesélte neki karacsony
este, és ez sokat elmond réla. Azt mondta a nagyapja, hogy a
mennyorszagban megbékélnek a gyilkosok is, ott all egy ha-
talmas oroszlan, akinek méz folyik a szdjabol, és béven esziink
belble, mikor pedig mindannyiunkat ellankaszt a jéllakottsag,
kozosen alszunk a vadallat 1abai koriil. Tiki ragyogd szemekkel
mesélte ezt a torténetet, félreforditotta a fejét, mutatva, hogyan
hajol majd be a szérnyt fogsor kozé, olyan finom ez a méz, Vili,
nagyot nevetett, és ez a kép mutatja meg legjobban az arcat. Per-
sze sok mindent el lehet még réla mondani, amihez Kenéznek
semmi koze, viszont igen fontos lehet azzal a kécos fidval kap-
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csolatban, aki els6ben megmentette az életem. A neve onnan
volt Tikinek, hogy kiskoraban olvastak neki egy mesét, amiben
volt valami dllat, egy bator monguz, bar halviany fogalmam sin-
csen, az milyen, és Tiki nem szeretett errdl beszélni, de azt még
tudom, dllandéan annak az dllatnak nevét mondogatta maga elé,
anyja pedig emiatt kezdte igy hivni. Az dltaldnosban kettével f6-
lénk jart egy kékemény fit, a Tokody Csabi, aki mindennap meg-
kinzott néhany alséévest, 6 alsobbrendilinek hivott minket, és
akkor nagyon jél jott a neve, ezt Tiki magyarazta, mert a gyorsan
elpattand t és a k mindenki masnak a hatalom jele Tokody Csabi
miatt, ezért tdle is tartanak. Ebben lehetett valami, mert Tikivel
soha nem kezdett ki Tokody, és mas sem, bar langaléta fia volt,
és csak Feri volt magasabb ndla, ez magyarazatra szorult. Aniké
néni mondta magyardran, hogy Jézsef Attila hitt a nevek vara-
zsdban, azt hiszem, ezért volt az egész.

Tiki mamadja egy igazdn furcsa asszony, és nem szeretem ezt
a szot, mert nem jelent semmit, de rd nem taldlok semmi pon-
tosabbat. Gyakran el6ttiink is turta az orrat, dsszevissza karom-
kodott, és mindenféle hiilye biintetéseket eszelt ki Tikinek, ha
rosszat csindlt. Tiki igy toltott orakat a panelhazuk tetején, ahova
csak létran lehet kimaszni, vagy csak este kilencre mehetett haza,
épp ezért nagyon szerette a mamajat. Tiki anyja nem f6zott ebé-
det, ha mégis, csupa borzalmat talalt ki, tokfézeléket meg gyors-
levest rakott elénk, ha beestiink hozzdjuk focizas kozben. Mikor
az orraban turkalt, néha meg is ragta, amit talalt, azt mondta,
kisfiam minden ember undoritd, csak sokan letagadjdk, ezt Tiki
szégyellte a tobbiek el6tt, de nekem sokszor mondta, milyen vic-
ces a Prolimama. Igy neveztiik el, ami megkonnyitette a kozos
életlinket, raadasul Tiki talalta ki, én ravagtam, sajnos stimmel,
oregem, hat ebben maradtunk.

Nem forsziroztam a dolgot, 6 sem mondta, hogy mi van az {ir-
laké 6seimmel, akik templomba jarnak, engem ministralasra kote-
leznek, és miivészfilmeket, 6riilt festémiivészeket meg alkoholista
irékat zuditanak a gyerekkoromra minden elképzelheté forméban
és valtozatban. Tiki szivesen ticsorgott a nappalinkban, ahol renge-
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teg festmény és régi butor stiritette a leveg6t, kedvence a régi faliéra
volt, és minden alkalommal el kellett mesélnem a torténetét. Nagy-
apam négy tyukért és egy kakasért cserébe szerezte meg egy cse-
peli hagyatékvadasztol, a batyam pedig haroméves koraban jott ra,
hogy Barsonyszilva bent él az 6ralap mogott, csak esténként jon eld,
esetleg ha meghallja a csell6 hangjat, tudniillik minden kultarcsalad
nappalijaban hever egy ilyesmi hangszer. Barsonyszilva utina meg-
halt, csak Marci latta 6t életében, holttestét pedig nagy migonddal
vitte ki 6klébe szoritva a kerti dllattemetébe. Tikivel megallapod-
tunk, hogy bordé szin(i lehetett az angyalka, és biztosan Isten al-
lata volt, herny6hoz hasonld, zold mintés szépség. Apat is szivesen
hallgatta Tiki, mert gyakran mesélt Rembrandt festményeirdl vagy
El Grecérdl, akinek annyit jelent a neve, ‘a gorog, kozben én Tiki
poéléjat rancigaltam, hogy apam ne vegye észre, focizni gyorsan,
gyere, logjunk meg, ilyeneket suttogtam. Persze nem csoda, hogy
tetszett neki, mert az 6 apja még a kérhazban sem volt bent, mikor
Tiki megsziiletett.




114

[rodalmi

+ Farkas Wellmann Eva: Magaddd rendezédni
Eléretolt Hely6rség Iréakadémia, Budapest, 2020.

Nem tudom, van-e tokéletességre
jobban torekvé kortars kolté Far-
kas Wellmann Fvandl. Ritkdn fir,
ahogyan szokas mondani: csak a jé
verseit irja meg. Megszoktuk téle,
mégis mindig meglep, megdobbent,
folzaklat. Virtuéz miivész és pre-
ciz mérnok egyszerre. Klasszicizal,
mégis rendhagyo, és Osszetéveszt-
hetetleniil egyéni. ¥,

Minden eddiginél szinesebb és 2% MAGADDA
vdltozatosabb  versutazdsra  hiv SN
benniinket ebben az 4j konyvében. § &
Konnyed versldbakon jarhatjuk kor-
be a sulyos témadkat: szerelmet, hi-
tet, metafizikat — és még annyi mindent. Egyfajta specifikus, fa-
nyar, de rokonszenves folény — ahogy a vilagot latja — a legfébb
fliszere poétanknak, no meg az a lenyligoz6 elegancia, ahogyan a
nyelvet és a format vezérli.

E verseket olvasva azonnal nyugtazzuk: barmilyen is az adott
kor, vannak kivalasztottak, akik tovabborokitik a mindenkor ér-
vényes koltészetet, koltdiséget.

Orban Janos Dénes

FARKAS WELLMANN EVA

(1979, Marosvasarhely) kolts, a Barka fészerkeszt6-
helyettese és az El6retolt Hely6rség Iré6akadémia ok-
tatdja. Ez az 6todik konyve.
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Inferno

életkozép vagy régen tul azon
gyokerek utdn tapogat a kéz
hajszdlér inddk bdrmi kész haszon
ha érte még a partra visszanéz

a tekintet mdr vigysem megkopott
egy hétszdz éves mesében keres
fogédzoét mondatot irdsjelet
valamit ami nem didaktikus

csak iranyt vagy egy uj sarkot jelez

életkozépen tuli mintaerdo

az igaz utak cserjésében végzed

és feltdrul egy réges-régi fertd
gallyakra hull dizdjner rakta fészked
szétoldodnak a kusza hosszi szdlak
a csupasz test igy szaggatja a hdlot

a lejdrt vétkek sorban falat dllnak
megbontjdk a rutint is, mint a rimet
magaddd rendezédni kezd a kdosz

Ki nem beszélni

Hdt éppen ez a baj, hogy ki nem irni,

ki nem beszélni. Oltozni szerephez.
Nem kérdezni, e biiverd, ez ir mi,

mit tetszoleges szamban megfelezhetsz.

Kétpolusu vildg, hol fagyhatsz, izzhatsz,
gyiilolsz, imddsz; deriid csak talmi ékszer,
dbrdzatod savmarta, gyenge rézkarc —

és elveszett az dldott, szép kozépszer.
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De éppen ez a jo, hogy... néha jarj dt
tisztaszobddba — hétkoznap se vétek;
vedd takarékra rajongdsod langjdt:

hamvaszt a tiiz, s lelkedre ég a réteg,
mely elvalaszt magadtol, s biinre vdlt dt.
Mit csindltdal, mikozben mdsok éltek?

Maradj itt

Kara Tiindének

Most azért konyorgok csak, hogy itt maradj.
Onzén hozzdkétozni a vildghoz.

Legyen erd, mi még ez egyszer dthoz

a csabito tiulpartrol. Hogy adj, hogy adj.

Ahogyan eddig is, csak varni téled.

De csuinya lecke ez, s mi nem jol értjiik.
Szerepek voltak. Lehull rendre vértjiik.
Ne menj imddni zsarnok istennddet.

Tancokat lejtesz. Testi kinok ragnak.
Magadbol még masoknak adni annyit...
Téged, ki muizsdt rendeltél a raknak,

miért hinnénk iivegnek? Ersz smaragdnyit.
...Hatadon zsdak lesz. Zsdkodban csak makmag.
Most el ne menj. Ervényes vagy. Maradj itt.
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Létezésben egyszer

»he legyenek néked idegen isteneid”

Az Ur vagyok én, a te istened,
alakban szdzszor, létezésben egyszer,
ha ram ismersz, 6rokké egy leszek,
egy a sokakkal s minden istenekkel.

Hogy szeretlek, nem véletlen szeretlek.

A szolgasdagnak hdazabdl kihozlak.

De hiusag vagy magadnak és nekem:

hogy én lakhassak minden templomodban.

Lassan belaklak. Szandékod leszek,
félto fobérldje a gyonge testnek;
leszek az ok, hogy vir magad lehess
félelmeden. S maradj meg alperesnek.

Amit embertarsadrol szolnal

»he tégy a te felebaratod ellen
hamis tanibizonysagot”

Minduntalan folyik a foldon
egymds sorsdnak targyaldsa —
s mig szavaim egymdsba 6ltom,
uj felszint olt a képek mdsa.

Az eredetit mint keresd meg,

mikor szinte mindegyik drnykép?
Hamis érvek egymdsnak esnek,

csak bar egy halvdny paszmadt ldatnék!
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A szavaidra jol vigydzzal,

azok oldanak, kotnek barmit,
mint keresztfondssal a nddszal,
puha szovésben erds kdrpit.

Amit embertarsadrol szélndl,
mondd, mintha magadrol beszélnél,
mondataiba végzést polydl

mind, aki van vagy nincs eszénél.

Almadskertedben ezer dspis,

azt suttogjak mind, hogy szeretnek,
majd megvddolnak téged, s mdst is,
perkoltség jdar csak a feleknek.

Mit rdd adott a foldi ittlét,
gytiretleniil s miel6bb vedd le.
Esetleges, ki merre, mit lép —
ne vdlaszolj a gyiiloletre.

Csak tiednek lassék

»feleségét, se szolgdjat, se szolgaloleanyat, se okrét,
se szamarat, és semmit, a mi a te felebaratodé”

Ide siettél hdt, ez az a fennsik,

ide gytijtotted osszes hordalékod,

itt birtokolsz mdr minden porszemet,
betomve gondolsz negyven szakadékot,
és itt tartod a napfénybe az arcod,

itt mondod azt, hogy nem jo, nem szeret,
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megldtod a tiikor szinén a karcot;

éhes maradt a szdd, torkod, szemed;

mads lehessen tied vagy bdr a mdsé,

mert magadéért csak magad felelhetsz,
hdz, 6kor, asszony — csak tiednek ldssék...
De ne kiviand a mds terhét magadnak.
Elégedett, ki jo idon arathat.

(A versek eredetileg a Barkdban jelentek meg.)

VADOCZ DAVID fotdja
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o Szabo Fanni: Paraszomnia
Eléretolt Hely6rség Iréakadémia, Budapest, 2020.

Szab6 Fanni koltészete elvont és
furcsa, nehéz és zavart kelt6. Meg-
oszt6, mint az igazi inyencségek. 52ab6 Fanni
Am akit magaval ragad, annak PARASZOMNIA
rendhagyé élményei lesznek, egy
egzotikus filozéfiai és érzelmi vi-
lagutazas. Tudatos fiird6zés a kol-
lektiv tudattalanban. Meghokkentd,
hogy milyen témadkat taldl maganak
a kolts, és miként kivitelezi azokat.
Bamulatos, szinte felel6tlen, merész
alternativitdsa, ahogy pengeélen
tancol, ahogy mindig gy cstiri-csa-
varja a gondolatokat és a nyelvet,
ahogy mi nem tennénk.

Umami. Az 6todik iz.

SZABO FANNI

1999-ben sziletett. Tamadasiban ndétt fel, Siéfokon
érettségizett. Torténelmet tanul az Eotvos Lorand
Tudomanyegyetem Bolcsészettudomanyi Karan. Az
Eléretolt Helyérség Iréakadémia hallgatéja.
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Elhagyta értem a faraok testét

El6bujt a sotétségbdl,

eldtkozott mindenkit, aki elmenekiilt.
Hajnalban késéleken térdepelt.
Epilepszids rohamok kisérték
hallucindcioit.

Azbta mdsképp szdmitja az idot,
azt mondja, a miénk lejdrt.
Féregjdratot fuir belém,
pdlmaborral mosdat,

a kincseket a hasiiregembe rejti.
Tartositja a kapcsolatunk,

szivszkarabeuszt helyez mellkasomra.

Kaosz

Gerezdre bomlik az egész,
héjdt szedik a vilagnak.

Felhét pofékel az Isten,
a nék tiizet okddnak.

A moha bendtte testiink,
nem tudjuk megbékiteni egymdst.

Kéken habzik a szdnk, vért nyel
egy roka a kerités tovében.

Drotba tekert prémre vaddszik
a gydva, aki fél a tenger vizétol.
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Eva lebomlasa

Hozzdm igazitja fehérvérsejtjei szdmadit,
azonosul a gyengeséggel.

Homokot morzsol csontjaimbdl,
megtolti velem iiregeit.

Csontvelébol,
nem bordabdl teremti magdt.

Nem bomlik le bennem az almacsutka,
nem donti ki faimat.

A kigyé mérge erdsodik, ha ldtja:
mellettem egyediil marad.

Lefekvéskor meséket

Almom volt egy néprél,

mely nincs az ébrenlétben,
nappal sotétséget idéznek az égre,
éjjel miattuk nem alhatok.

Olyan percben élnek: az idébdél kilog.
Jovom képeit jelenitik, formdlo
keziik simogato.

Olyannd lettem, akdrcsak 6k a miiltban,
megtéveszto, semmihez nem
hasonlithato, mégis ugyanaz.

Amikor taldalkozni akartak velem,
csengettek, mire ajtot nyitottam,
elrejtoztek elélem.

Sosem ldttam, csak hallottam Oket,
lefekvéskor meséket suttogtak
magukrol.
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Olombol Dunantul

Leszakadt mennyezet alatt fekszem,
mellettem lemezek kupacban,
megidézek réluk egy-egy dallamot.
Véresre karmolnak a macskak.
Anydm kutyak ugatdsa ald énekel
mindent, amit nem hallhatok.

Almomban mindenki vagyok,
senkit nem ismerek fel koziiliink.
Almomban anydm vagyok,

soha tobbé nem jovok haza.

Gerince Mobius-szalag,
osszecsavarja a szél,
visszafelé fujja dombjait.

Olomba 6ntom magam,
ne tudjon elmozditani.
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o Gerencsér Anna: Az ajté mdsik oldaldn
Eléretolt Hely6rség [réakadémia, Budapest, 2020.

Szfinxek és dinoszauruszok, hiitlen
feleségek és botranyos szomszédok,
botcsinalta idéutazék és Osi iste-
nek szinesitik e konyv vilagat, mert,
ahogy a cimbeli ajténak, az életnek
is mindig van masik oldala — néha
megdobbentd és megrazd, néha vic-
ces és meghat6, de mindenképpen
orilt érdekes. Vagy csak szimplan

oriilt. Rettegés és suttogds, megcsa- (FﬁJTU
las és becsapas, nyomor és humor OMASIK

. . . . OLDALAN
tizenkilenc paratlan novellaban.

o
o 7/;

ke

GERENCSER ANNA

1994-ben sziiletett Budapesten, és az ELTE AJK jo-
gasz szakan szerzett diplomat. Az Eléretolt Hely6r-
ség Iréakadémia hallgatéja. 2019 6ta publikal. Ez az
elsé kotete.

KARPAT-MEDENCEI TEHETSEGGONDOZO NONPROFIT KFT. nﬂﬂ...nam..
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Az asszonyok és a haboru

Nem emlékszem, pontosan mikor vert gyokeret bennem a
gondolat, de a kezdetben épp csak arnyalatnyi gyand az utéb-
bi hetekben szilard meggy6z6déssé er6sodott, s lemoshatatlan
mocsokként tapadt feleségem eddig tiszta alakjara. Nemrég bi-
zonyitékot is szereztem hiitlenségérdl: a levél, mely egy véletlen
folyaman keriilt a kezembe, félreérthetetleniil tantskodott nem-
csak a blinds viszony fennallasarol, de a csabitd személyérdl is.
Egy driember persze nem rendezhet jelenetet, egy katonatiszt
még ugyse — nem igy neveltek, és tudom, csak nevetségessé
valnék, ha olyan lealacsonyité tettre ragadtatnam magam, mint
hogy szamonkérjem gyaldzatos viselkedését, vagy eltaszitsam
magamtol.

Nem mondtam meg Marie-nak, hogy tudom. Mi haszna vol-
na? Valoszintileg sirna — a konnyekkel sosem tudtam mit kez-
deni —, én pedig feszengenék, és végsé soron semmit nem olda-
nék meg. Még csak arra sem szorulok rd, hogy az inditékai fel6l
faggassam, épp elég a tilkorbe néznem. Sosem tartoztam a szép
férfiak kozé, s a hadban toltott élet és a kor rajtam hagyta keze
nyomat: kopasz vagyok, mint egy agyugolyd, homlokomat pe-
dig elcsufitja egy kardvagas, melyet Bugeaud marsall oldaldn, az
islyi csataban szereztem még negyvennégyben. En sem vagyok
mentes a hitsagtol, és biiszkén tekintek vissza mind ifjasagom
sikereire, mind a seregben befutott palyamra, tisztdban vagyok
azonban azzal, hogy az asszonyok szemében mindez eltorpiil egy
csinos arc és néhany galans bok mellett.

E szempontbdél Marie sem kiilonb neme mas képvisel6inél:
konnyedén megfeledkezik a kotelességérol, mely férfindl és nénél
egyarant a legfontosabb parancs kellene legyen. Az ifji Grosjean
hadnagy valéban elegans, klasszikus vonasokkal rendelkezik, a
haja pedig mar-mar néiesen hullik a szemébe, és bar elitélem ezt
a katondhoz méltatlan cicomat, elismerem, hogy tetszetds kiil-
s6vel rendelkezik. Marie-t azonban akkor is kototte volna az es-
kiije, ha Apollé személyesen jelenik meg el6tte, s az, hogy Philip
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Grosjean ,elblivolé ember” — igy emlékszem, ezt mondta, mikor
bemutattam neki —, nem menti az druldst, melyet elkovetett.

Az, hogy bizonyitékot szereztem a hiitlenségérdl, csupan re-
zignalt banattal toltott el: ahogy mondtam, rég sejtettem szé-
rakozott félmondataibdl, egy-egy akaratlan mozdulatabdl, sze-
me bilintudatos, mégis izgatott csillanasabdl. Arra a gondolatra
azonban, hogy épp Grosjean hadnagy biggyesztette a fejemre a
kozmondasos szarvakat, varatlan kesertiség tamadt bennem: hi-
béi ellenére kedveltem ezt a tehetséges fiatalembert, és meg vol-
tam gy6zdédve arrél, hogy ha levedli ifjakori bolondsagait, nagy-
szer( tiszt valhat beldle.

Az a fajta gyerekes megbdntottsag horgadt fel bennem, mint
mikor a vadaszkutya, melyet apamtél kaptam, s melynek beta-
nitadsara sok hossz nyari délutant dldoztam tizennégy évesen,
a kezemhez kapott. A kandalld elétt iil6 Marie latvanya az uj-
jaimon végigcsorgd vér képét idézte fel bennem, s azt a zavaros
érzést, melynek sem akkor, sem most nem voltam képes nevet
adni: az eseménynek fijnia kellett volna, legalabbis ugy véltem,
ez lenne a helyes és a megszokott, helyette azonban csupén sért-
ve éreztem magam, amiért valaki, akinek engedelmeskednie kel-
lett volna, s akitdl tiszteletet és megbecsiilést vartam, hirtelen
ellenem fordult.

Egy pillanatra az az ostoba gondolat is fel6tlott bennem, hogy
parbajra hivom Philip Grosjeant, ez azonban olyasmi, amit rend-
szerint csak forréfeji fiatalemberek tesznek. Tal komoly és jézan
embernek tartom magam az efféle dramai, romantikus gesztu-
sokhoz, melyek legfeljebb a szinpadon mutatnak jol, a valé élet-
ben azonban rendszerint tulzék és nevetségesek.

A masik ok, amiért elvetettem a parbajt — kicsinyes ok ez,
jol tudom — az volt, hogy megfosszam Marie-t a szérakozastol,
melyet az jelentene szamara, hogy két férfi érte viv, akar az els6
vérig, akdr életre-haldlra. Marie, ahogy a lelke mélyén oly sok
asszony, igazi Heléna: mi sem tenné boldogabbd, mint ha viszaly
vagy habort torne ki érte. Bar latszolag szelid asszony, aki vissza-
riad a vérontdstdl, még ha csak egy diszné levagasardl vagy csir-
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ke lenyakazasardl is van szd, tudom, mekkora 6romet jelentene
neki, ha egy igazi kis drama hdésndje lehetne, s kacsoéit pihegé
keblére szoritva vagy fiirtos fejéhez kapva zokoghatna valakiért.
Grosjean hadnagy hiaba fut a szoknyak utan, nem ismeri a néi
lelket: nem tudja, mennyivel boldogabbd tenné Marie-t a drama,
mely viszonyuk napvildgra keriilésével jarna, mint az, ha csende-
sen és kiillonosebb nehézségek nélkiil folytathatna ezt a viszonyt.

Egyiket sem engedhettem: a viszonyuknak véget kellett vetni,
a botranyt azonban mindendron el akartam keriilni. Egy rossz-
indulatd, bossztallé ember talan pokolld tette volna asszonya
életét, vagy kifunddlt volna valami rafinalt médszert, mellyel
visszavaghat a csabiténak. En azonban nem vagyok bosszallé
tipus, nem azért, mert olyan megbocsat6 vagy jolelkii lennék,
hanem mert az ilyesmi nem tiizel fel eléggé ahhoz, hogy id6t és
energiat aldozzak a visszavagdsra. Ifjikoromban taldn masként
lattam volna a helyzetet, a marokkoéi és a krimi hdbort azonban
megtanitott arra, hogy nem szabad tul nagy jelentéséget tulaj-
donitani az ilyesminek: a béke legnagyobb bosszusagai és vitdi is
eltorpiilnek a habort mindennapi eseményei mellett.

Nem, nem mondtam semmit Marie-nak, nem is céloztam r4,
egy szokatlan hangsullyal vagy pillantassal sem éreztettem vele
a neheztelésemet. Leiiltem az asztalom mogé, gondosan meg-
tomtem a pipamat, és nekilattam megfontoltan megvizsgalni
a problémat. Gondolkodéashoz nincs is jobb, mint a pipa — ez
oly hasznos ismeret, hogy biztos vagyok benne, el6bb-utébb
nyomtatdsban is megjelenik, talan egy tanulmany keretében —,
s a dohanylevelek bolcsessége ezuttal sem hagyott cserben: mire
elszivtam a pipat, mar pontosan tudtam, mit fogok tenni.

Az utébbi harom évben nem lattam csatateret, s valdszintileg
nem is fogok, hacsak a térképasztalt vagy a haditandcsot nem sza-
mitom: ezzel a labbal s egy vénember lasstisagaval nem sok hasz-
nomat vennék a tényleges kiizdelemben, tapasztalataim azonban
komoly értékkel birnak. Am ez nem jelenti azt, hogy visszavonul-
tam volna: tovabbra is figyelem és értékelem az eseményeket, és
ha nem is a legfelsébb szinten, de befolyasolom a dontéseket is.
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Biiszke vagyok erre, mert szaktudasomat és éleslatasomat igazol-
ja, a tisztikarban ugyanis els6sorban jé szakemberekre van sziik-
ség, akik képesek felmérni a torténelem folyamanak dramlatait,
az egyes hadjaratok és dsszecsapasok soran alkalmazhat6 lehet-
séges stratégidkat, s meg tudjak hozni azokat a dontéseket, melye-
ket senki nem szivesen vallal magara, valakinek azonban muszaj
meghoznia 6ket. A habora kockazattal és aldozattal jar, és hideg
fejli, megtorhetetlen tisztekre van sziikség, akik ezt kezelni tud-
jak, s nem omlanak Ossze a felel6sség silya alatt, de nem is képze-
lik magukat mindenhaténak, csak mert a parancsaikra hadtestek
mozdulnak meg, mert egy ceruzavonassal donthetnek élet és haldl
fel6l. Buiszke vagyok arra, hogy képes voltam megfelelni e kovetel-
ményeknek: bar néha hibaztam, ahogy minden ember, tiszti pozi-
ciémban hozott dontéseim helyesnek bizonyultak.

Ezért is merem azt mondani, hogy képes vagyok felismerni a
katonakban a potencidlis értékeket és a gyenge pontokat. Philip
Grosjean hadnagy egy nap nagyszer tisztté valhat: megvan ben-
ne mindaz, ami a jé katona és a j6 vezetd elengedhetetlen tulaj-
donsaga, csupan a megfelel6 koriilmények hianyoznak, melyek
kihozzak ezt beldle. A katondk olyanok, mint a gyémant: nagy
nyomasra és kitarté csiszoldsra van sziikségiik, hogy megmutat-
kozzon igazi értékiik.

Ahogy emlitettem, biiszke vagyok arra, hogy fel tudom mérni
a torténelem dramlatainak irdanyat. Azt, hogy a Szard-Piemonti
Kiralysag expanzids tervei a Habsburg Birodalom ellenéllasaba
fognak iitkdzni, nem volt nehéz megjésolni — nem sokkal a pari-
zsi konferencia utdn egyiitt ebédeltem Félix Barthe-tal, és egyet-
értettiink abban, hogy a haboru kitorése csupan id6 kérdése. Egy
haboriban szdmtalan lehet&ség akad az elémenetelre, ha valaki
tehetséges és fiatal, marpedig Grosjean hadnagy tagadhatatlanul
tehetséges, és tetterének sincs hijan. Ugy déntéttem, a bélcs és
helyes dontés az, ha a Marie-iigyet eltemetem magamban, s ugy
viselkedem Philip Grosjeannal, mintha nem tudnék feleségem
botlasarol: kicsinyes, igy gyalazatos tett lett volna azzal elégtételt
venni, hogy derékba térom szépen indulé karrierjét.
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Nem tudott réla, hogy beajanlottam a tdbornoknal, s igy az én
kezem is benne volt abban, hogy oda keriilt, ahova. Ha tudja, ta-
lan tiltakozott volna — nem az a fajta férfi, aki szivességeket fogad
el, vagy protekciéra vagyna, ezt a javara kell irnom — igy azonban
igyekezett a legjobb oldalat mutatni, s olyan gyorsan harctéri ér-
demeket szerezni, ahogy csak lehet. Emberismeretem nem csalt
meg: Philip Grosjeanbdl nagyszerti tiszt lett.

A hébort persze lehetetlenné tette, hogy folytassa a viszonyat
Marie-val, s nem tagadom, ez meglehetds elégedettséggel toltott
el. Ugy vélem, Marie tanult az esetbél: csendben, lehajtott fejjel
hallgatja végig, ahanyszor ismerdseink korében Grosjean had-
nagy sebes eldmenetelérdl beszélek. Egyszer ugyan ranyitottam,
mikor a halészoba ablakdban kuporgott, az esé dztatta harsfa
lombjai kozé meredt, és halkan zokogott, de azonnal visszavo-
nultam, s onnant6l mindketten ugy tettiink, mintha az eset meg
sem tortént volna, hogy elkeriiljiik a kinos pillanatokat.

Philip Grosjean most
mar alezredes a mdasodik
hadtestben. A palestroi,
a magentai és a solferinoi
csataban is kitiintette ma-
gat, s bar ez utébbiban el-
veszitette a bal kezét és a
fél szemét, ragyogo jovét
josolok neki a seregben.
Ha sikeril kell6 tapasz-
talatra szert tennie, egy
nap akar a vezérkar tagja
is lehet, és meglehetd-
sen biztos vagyok benne,
hogy nemsokara meg fog-
ja kapni a Becsiiletrend
keresztjét is.
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o Vaszilké Bence: Vénusz légycsapdja
Eléretolt Hely6rség [réakadémia, Budapest, 2020.

A kedves olvasé a cimet megpillant-
va azt gondolhatja, hogy botanikai
szaktudasa (is!) gyarapodni fog a ko-
tet elolvasasa kozben. Ez sajnos nem
igy lesz. Megtanulhatja viszont, ho-
gyan kell egy férfinak — menyasszo-
nyi ruhdban — harckocsit vezetnie,
megmotoroztatnia egy rezesbandat,
vagy példaul hogy mire lehet hasz-
nélni egy Viktéria kirdlynd korabeli
miukincset. Mégiscsak egy okta-
té jellegli kiadvannyal allunk tehat
szemben: Ontorvényd, bardolatlan
bolondkodas, abszurd-groteszk pi-
kareszk regény a Vénusz légycsapo-
ja; a parddia parddigja, amely hol Stephen Leacockot, hol pe-
dig Rejt6 Jendt juttatja esziinkbe. Vaszilké Bence azonban profi
modon jatszik az 6t ért hatdsokkal: sajat pompas stiluscsirizével
ragasztja Ossze 6ket frenetikus humoru vilagga.

VASZILKO BENCE
2000-ben sziiletett Miskolcon, jelenleg Mezdékoves-
den él. Az Eléretolt Helydrség Iréakadémia hallgato-
ja. Ez az els6 kotete.
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2. fejezet

A Groéf mar régdta kereste a megfelel$ alkalmat egy rezesbanda
megszeliditésére. Val6jaban nem is a bandara volt sziiksége, ha-
nem a hangszereikre. Feleslegesnek talalta pusztan azért tartani,
etetni a zenészeket, hogy zenéljenek. Azt ¢ is tudott, maganak
pedig sohasem mulasztotta el az élelemszerzést, a boltok tele
voltak, rendszerint a zsebei is. Igaz, ez utébbirél a pénztarosok
nem értesiiltek, csak leltarnal.

A zenekar épp egy katonai disziinnepélyen vonult fel: kitiin-
tetéseket osztottak. Ehhez kellett zenei alapot szolgéltatniuk,
ezenfelil pedig azért, hogy elnyomjak a cs6cselék tiltakozasanak
hangjat a katonai erékkel szemben.

A Groéfot szerencséjére egész Itdlia ismerte, s6t fél Eurépaban
is ismerdsként kezelték, persze nem mindeniitt j6 ismerdsként.
Mar tizenkét évesen megnyerte az Eurépai Hamiskartyasok Ver-
senyét, azdta egészen hatvannyolc éves kordig tartotta gydztes
pozici6jat. Versenyei miatt bejarta Eurépat, minden nemzet
uralkodéhazanak minimum egy tagjat megkarositva.

A terv egyszer( volt: lehtizza a részeg ezredesrdl az egyenruhat,
magara oOlti, és kivezényli a katonai zenekart a Hiéna elé, hogy ze-
néljenek a népnek is. Ettél kezdve a tovabbiakban nagyon konnyt
dolga lesz, mivel a Hiénat elhagy6 vig kedélyti szesztarolok meglin-
cselik a zenekart, 6 meg addig szépen begytjtheti a hangszereket.

Megkezd6dott az tinnepély, harsogtak az ellenvélemények és a
hangszerek. A nép 6rjongott a hattérben, két kampit mar meg is
botoztak egy kisebb eperfa torzsével.

A Grof elcsalta az ezredest, mondvan, hogy van grappdja. Az
ezredest még a Sorbonne-rdl ismerte, ott novelték egyiitt az
életszinvonalat. Legalabbis a kocsmarosokét. A hattérben toltott
neki egy kis poharba vizet. Az ezredes ur egy hizora lenyelte,
de a folyadék szokatlan és szdmdra borzasztd ize miatt elteriilt a
fiben. A Groéfnak sikeriilt elég gyorsan megfosztania az ezredest
a ruhditdl, amelyeket aztin magara is 6ltott. Az egyetlen prob-
lémat az okozta, hogy mivel az ezredes tiz centivel alacsonyabb
volt ndla, Ggy nézett ki a ruhdjaban, mintha egy rovidlato sza-
bé hatéves fia varrta volna. Nem baj! A zenekar tgyis beveszi
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— gondolta. Biztos, hogy mostanra mar elég illuminaltak a terv
véghezviteléhez.

Végiil kissé ferde szemmel, gyanakodva ugyan, de elfogadtak
a parancsot, kimentek a Hiéna elé zenélni. Minden simdn ment,
csak a Grof nem szamolt azzal, hogy az 6ltozete nem megfeleld
a Hiéna kozonsége szamara, ilyen csillogé gombokkal minden-
képpen felhivja magara a figyelmet.

Nem nehéz kitalalni, mi lett a Gréf sorsa ezek utan.

A szép, nyiri, forr6 mediterran délutanon ugy elkalapaltak,
mint még soha. A hiarom zenész, a klarinétos, a szarnykiirtos és a
trombitds — tagbaszakadt legények — felkaptak és kimenekitették
al-felettesiiket, aki 16gott, mint a rongybaba. A Grof akkor eszmélt
fel, mikor mar eltavolodtak a tomegverekedés magjatdl, és felajan-
lotta, hogy elviszi a napolyi 6rsre a zenészeket a kis sarga Vespajan.
A banda — minden el6itéletével egyiitt — feliilt a pétkocsira, és ne-
kiindult a ndpolyi orszagutnak. Félaton a Groéf véletlenszertien be-
levezette a kismotort az drokba, ami utdn a zenészek ottmaradtak
fetrengve, mint segélyosztas utan. A Gréfnak az iitkozés meg se
kottyant, bar kissé felborzolta az idegeit és a hajat.

— No, inasok! — ordibalt cigarettatdl rekedt hangjan. — Most
kicsit pihennek. Ennek 6romére betomom a szajukat egy falat
kenyérrel, nehogy éhen haljanak itt nekem, ha véletleniil nem jon
erre egy teremtett lélek sem.

A villanypasztor drétjat szakitotta le az Gt menti legel6rél, és
megkotozte vele megmentdit.

— A viszontlatasra! Az 4j hangszereiket felvehetik a kaszarnyéban!

Gyorsan elhajtott a ndpolyi kikétébe. A kismotor minden
gond nélkiil haladt mindaddig, mig ki nem iriilt a tankja. Tol-
nia kellett volna a motort, de sajnos a hetvenhét éves teste kez-
dett kifaradni. Ekkor — nem vart torténésként — megjelent egy
katonai teheraut6 Napoly feldl. Az autébdl egyesével ugralt ki
egy szakasz katona és két tiszt. A jarm{ Rémaba szallitotta volna
6ket, hogy elfojtsak a zavargasokat, melyek amiatt tortek ki, hogy
Olaszorszag nem jutott ki a futball-vilagbajnoksagra.

— Ezredes ur! — szalutaltak a tisztek és a kozlegények egy-
arant.
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— Ascolto Signori! A zavargasok Rémaban tdalnéttek a rémai
hadtest eszén és erején.

— Leginkdbb az eszén!... En is ezért igyekszem a napolyi kiko-
tébe. Legyenek szivesek elvinni oda, mert lerobbant a robogdém,
és oda kell érnem egy 6ran beliil.

— Parancsara, ezredes ur! A négyes szamu hadtest menetelve
megkozeliti Romat! Veliikk megy... Hogy is hivjak 6nt, ezredes ar?

A Grof csak egy olasz tisztnek ismerte a nevét, ezért igy mu-
tatkozott be:

— Garibaldi ezredesnek hivnak.

Szerencséjére a tiszt ezt a nevet sem ismerte, igy készségesen
szalutalva folytatta tovabb:

— Veliikk megy Garibaldi ezredes. Menetoszlopba rendezdd;!
In-dulj!

A Grof kettesben maradt a masik tiszttel:

— Van 6nnek jogositvanya? — kérdezte a Grof.

— Igen!

— Legyen szives lezarni a teherauté hatuljan a ponyvat!

— Parancsara, ezredes ur!

A tiszt eltlint a potkocsi mogott. A Grof ekozben elfoglalta a so-
foriilést, és a teheraut6 nagy
porfelhét kavarva megindult
Napoly felé. A visszapillantd
tiikorbdl még latta a tiszt ér-
tetlen tekintetét. Szerencsé-
jére ebben a jarmiiben elég
volt az tizemanyag mindket-
tojilk szdmdra. A tank tele
volt, a kesztyttartéban pe-
dig talalt egy iiveg megbtvo
Limoncell6t, amit egy haj-
tasra kiivott, s az iires iiveget
a rend kedvéért kihajitotta a
zart ablakon.

KORPAS MARTA fotdja
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o Viola Szandra: Haszndlt fényforrdasok
Eléretolt Hely6rség [réakadémia, Budapest, 2020.

El6ad6dhat olyan helyzet, amikor
valaki kordbban ér valahova, mint
ahogy megérkeznék oda. Viola
Szandra torténete ilyen. EI6bb is-
merték meg a nevét, mint a mun-
kdit. Igazi névjegyét azonban ezzel
a harmadik kotettel teszi le. Kolt6i
eszkoztara szamos szellemi és érzel-
mi kalandot, nyelvi megmeritkezést
tesz lehet6vé a szamara. Jelenlegi
koltészeti statusza: nem visszatérg, y
hanem hazaért. Leheletfinom érzel- . HASZNAH
mek, torékeny felismerések és ke- FENYFORRASOK

mény szembenézések egy kiilonos = —

lélek néi hullamvasutjan — filozéfia

és esenddség sor(s)vezetdi mentén. A megélt vilag, emlék, él-
mény és szerelem gondolddik szét és rakddik ossze ezekben a
versekben: minden részlet mashova keriil. Mindegyik a maga
helyére.

Zalan Tibor

VIOLA SZANDRA

Szentesen sziiletett. Magyar, kommunikacio, fi-
lozéfia és pedagégia szakos diplomat szerzett a
Pazmany Péter Katolikus Egyetemen. Elsé kote-
te 2008-ban jelent meg Léleksztriptiz, a masodik
pedig 2014-ben 7Testreszabds cimmel. 2013-ban 6
képviselte orszagunkat Bakuban, a 20 orszag rész-
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vételével megrendezett Nemzetkozi Kolténék Kon-
ferencidjan. Performanszaival, koltészeti akcidival 4j
mifajt teremtett: a testverselést. Szerkesztéként, a
Poétikon cimi radiés miisor vezetSjeként és kultu-
ralis Ujsagiroként is tevékenykedik. Nevéhez kothe-
t6 a verskaracsonyfa-allitds hagyomdanya és a Viselj
verset!-kampany is: lemoshaté verstetovalasokkal,
versékszerekkel, valamint irodalmi divatshow se-
gitségével népszertsiti az irodalmat. 2020-ban el-
inditotta sajat markajat, a Poeticumot. 2012-ben és
2016-ban NKA alkotéi 6sztondijat, 2020-ban Méricz
Zsigmond alkotoéi 6sztondijat nyert. Az El6retolt
Hely6rség [ré6akadémia hallgatéja.

A szentharomsag kétharmada

Fehér, tul fehér az éj,

a fénytol nem ldtni,

hogy sotét van,

s itt vagyunk mindhdrman
a kettdbdl,

csak te nem.

A két lator

(Marin Sorescu versére)

A két lator se kismiska:

az egyik tdvolsdgot lopott,
egybecsuisztak foldrészek, testek.

A madsik elorozta 6nmagdt.
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De a Nagy Tolvaj,

ez a kozbiilsé,

magdt a biint csente el.

Azéta itt vagyunk,

az eldre elfeledettségben,

nincs banat, amire felfesziiljiink...
Megkozelithetetlen térbeliség

egy fényképbe zdrva.

Testem ldthatatlan,

egyre nyilo ldng,

esténként osszegombolom

mellemen a horizontot,

de nem alszom soha,

akdr a meztelen jelek,

olyan oreg vagyok,

én szoptattam az idot.

Visszadobom az dllatoknak hiisomat,
Istennek a lelkem.

A gyermek

Akdr egy foldcsuszamlas, dorog le egy redony,
a napsugdrinakban nincsen mdr ero.

Tested fava oregszik egy roppands alatt,
de ott iil bent a faban egy 6s szoboranya

s a gyermek, fold alatti csillagaival,
nézed: a bore réz, a hiisa szinarany.
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Attis, legkedvesebb no6i tanitvanya
s szeretOje Szapphorol

O, Szapphé, nének nem voltdl szép,

de férfinak igen,

stirit, kemény hajfonatoddal

csiklandoztad az olem,

mesélik, borod gyakran orakig

mézes borban dztattad,

meséled, sokszor mdr a mézes borfiirdotol is berngtal.
O, Szappho, nekem két kézzel adtal lakomuait,

mert a te markod mindig tele volt...

férfiak vasselyem tompordt,

nok holdselyem mellét,

érintésrol érintésre, még forron adtad dt.

Mesélik, Anakredn, Alkaiosz szeretdje voltdl,
meséled, hogy Alkaioszt strofdja ritmusdban kellett,
de csak én tudom, milyen

a szapphdi stréfa iitemében nyogdécselni,

csak nekem mutattad, nekem mondtad el.

Es tudom azt is, hogy Hippénax csak nézni szerette,
s hogy mdr egyetlen halvdny, alig-érintéstol is...
ahogy izz6 napkorong ive lucskos vizekhez ér.

o, Szapphd, ahogy azt is csak én tudom,

hogy nem Phaon miatt haltdl,

hanem ongyilkossdgod poézis,

tested pedig végsé kéjtol fesziilt meg

nemes ivben, érjongve, mégis kecsesen,

mdr minden gyonyort ismertél,

s csak ez maradt hdtra;

egy sor elszdntsag,

egy sor foliilmiilhatatlan

és a zuhands: a vers haldlugrdsa.
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Ejféli

Nem ember, nem dllat, nem személy: angyal.
Ha az sem, akkor is felkel a Nappal.

De éjszakdra mi marad? Ami mdr nincsen;

az dgyon a nincskinek takaré, a falon

a nincskinek ora billen,

idot szegez homlokomnak.

Szalmdt hajba mdr nem fonnak,

és nem eskiidnek kétszer,

egyszer sem. Fényt nem vdarnak, tornek inkabb,
vagy kapcsolnak, és nincs kinek felfedni titkdt.

De minden, mi éjjel a nincsben marad:
horgolt terito, régi cérna- és anyagdarab,

a torott, mintds bogre, amin nem pihen kezed,
ilyenkor mdsik, erésebb létezésbe kezd.

s,

P Héé‘m HY
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o Csornyij David: A jelzélampdk diktatirdja
Eléretolt Hely6rség [ré6akadémia, Budapest, 2020.

A szorongd, semmivel nem magya-

razhaté blintudat konyve ez. Azo- ool
ké, akiknek bokdjardl — szemben a DAy
stokéletesek armaddjaval” — kisha- pa—
lak cuppogtatjiak az elhalt részeket, jG:lZO
akiket csuklyas jelenések kinoznak, IG’m
és ugy érzik, itt lakni mar nem lehet. ka
A vilagunk ez, ha beismerjiik, ha diktatordja

A\ N\

nem, ahol a kdosz a torvényszert-
ség — és néha azt reméljiik, legalabb
egy hosszu hallgatas lesziink, igazi
téttel.

CSORNYIJ DAVID

1991-ben sziiletett a karpataljai Beregszdaszon. A
II. Rakdczi Ferenc Karpataljai Magyar Féiskola tor-
ténelem szakan diplomazott, jelenleg a Debreceni
Egyetem Torténelmi és Néprajzi Doktori Iskoldjanak
hallgatéja. 2015 6ta publikal, mivei megjelentek A
tokéletes zdrtsdg egyetlen pillanata és a Kiilonjdarat
cimt antolégiakban. Az Eléretolt Hely6rség Iréaka-
démia hallgatéja. Ez az elsé kotete.

KMTG | EEeeeeeesmt
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Egy hasonmas nagyképusege

Kicsit ram hasonlit az Isten.

Megalvadt lelkiink az univerzumban,

és szeretjiik a békdkat.

Elényben van, ismeri a jovijét,
hdtranyban, mert ismerem a miltjdt.
Tudjuk, hogy a hatalom idészakos,

de csodakban gondolkodunk,
csipkebokrokban,

arcokban a felhés égen,

leukémidas hésokben,

hiivosebb illatokban,

padlinkafézésben.

Diszelgiink a szobdd faldn,

és néha motyogsz hozzdnk

valami reménytelent,

amiben nincs hit, csak esélykérés,
verejtékszag.

Ott vagyunk a felnyitott mellkasodban,
a veseko-tultermelésedben.

a szorongo biintudatban, a voroslé hajnalokban,
az 0sszegylilt nydlban, amit még nem nyeltél le,
és az ébredés utdni pokhdalos szemeidben.
Néha lelket meg szerepet cseréliink,
egyszer fent, egyszer lent,

az esti miiszak az enyém,

én éjszakdkat épitek,

0 nappal malterozik.

S ha én megharagszom,

ugyanugy megfullad benne a vilag

— de csak az haragszik igazdn, aki szeret.
Ha ésszevesziink, néhdny megiramlott
szivdobbandsban iizeni,

bobiskoljon nagyképiiségem,
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és amikor beles a gyontatofiilkébe,
elmosolyodik vak fohdszomon.

Boe arcanak megszemélyesitése

Ejfélkor kelt fel a mdsodik hold,

ragyogott az égen a sdrkdnytojds,

csillaggad valt, és mezore evezett,

az virtenger hullamaival sodroédott.
Boe arca mindig csak errél fantazidl.

Beszéd kozben levegdért kapkodott,
idésikokrol mesélt, univerzumokrol,
szavai egymdsra kacsintottak,
gyiirédik a tér torténetei kozepette.
Boe arca mindig csak ezzel kérkedik.

Otmillidrd évnyi szenvedés
tizi el az istenek hadiit.
Calisto fénye éltének orszeme,
akdr Isten a teremtés elott.
Boe arca mindig csak merengene.

Vdgyakrél szol, 6rok maganyrol
méltatlan miiltja, s kodként fedi az elmét,
mely nem vdrt vigaszt bubdnatos valldstél,
inkabb tulélte azt a fellegfoszlanyokban.

Boe arca mindig csak vdrta élte befejezését.

Gorcseinek 6szén lehull a végsé életszirom,

csend virraszt mellette a hold szivébél.

Az idéur megdll a vandoriiton,

csenevész tekintete a kupolds iivegburkon.
Boe arca mindig csak ra vdrakozott.
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Lednidasz halala utan

A kiraly gyertyalangja kialudlt, s viasztengerbe veszett.
Aztdan ambrozidt iszogatott egy tulvilagi megdlloban,
kozben veszekedett Héraklész oszlopaival.

A napnyugta szineibél koporsot faragott,

abban viselte el tovabb a vildgot,

cserrego poszdtdk élvezték az isteni realityt.

Leonidasz halala utan II.

A keresztre feszitett test este Hddészndl vacsordzott,
vérfolyambdl ittak halhatatlanok és hullécsillagok.
Perszephonévillan gyermekké viltak a spdartai hoplitdk,
s a tulvildgon dtkokbdl szotték az orakulum dgydt.
Aprd tejfogak jelezték, hogy minden kezdédik elolrél.

Vadaszat istenségem kegyelmebol

Tdvcsovemben keresem homlokod kozéppontjdt,
bejelentkezik leshelyemen a vaddszoszton,
kozonyosen figyelem a vaddisznok ndszdt,
helyettiik téged ollek meg, izgalom, libabdr.

A sotétben egyenlok vagyunk, ha leszdll az éj,

fél minden, ami él és mozog. Csak ketten maradtunk,

s mint a kozépkori placcon, jatszhatunk lovagi torndt,
okori gladidtorosdit, vagy levaddszlak, elétte dikciot tartok.
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Tested elegdansan esik el, mezén képzeled magad,

kérhdzi szobdban, szemfediével. En kéjelgek a vér ldtvdanydn,
istenkisértés, te azt sem tudod, ki 6lhetett meg. Bizonytalansdgod
orol fel, 6siségemet majd Hdadész magyardzza el.

Uj szeretd utdn kell néznem.

Nem megy

Egyszeriien nem megy.

Valakinek elmondani, hogy

lattam Maridt férfiakkal,

nem megy. Farizeusokkal hempergett
a gloridak kupacdn, koriilotte

soval hintették be az angyalok

a megvdltdst.

Anyja méhébdl Jézus hangyahdton abortdlt,
a biinbocsdnatot uzsordsok kezébdsl
kapkodtdk ki a kanos hipokritak.

»Viszlat, Inferné!”

A Sdtdn ugyis csak génmanipuldlt,
nyakukban kiscsengés humdnokat fogad be a
klimavdltozds sujtotta pokolba,

és engem, aki bérli ezt a hdzassdgot.

Szdlkdsodnak osszekulcsolt ujjaim,
arcomon felébred lassan a fény,
megrokonyodom az apostolok cselekedetein,
véres csokjelenetek, né a kereszten,
szurkdlds,

erdszak.
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A rendezdé megelégedvén

berekeszti a foprobdt, a g6zolgé embertomeg
pedig nyugtdzza, hogy van értelme

a mennyei oriiletnek.
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o Kertész David: A kereszturi vampir

és mds torténetek

Eléretolt Hely6rség Iréakadémia, Budapest, 2020.

Kertész David mesél. Torténeteket,
amelyek egyszerre kortarsak, me-
seiek és id6tlenek. Kertész torténe-
tei tematikailag széles meritésiek:
vampirok és gulag, digitalis Krisztus
és galaktikus utazds — az ir6 batran
feszegeti a prézanyelv és az elbeszé-
1és hatdrait, az id6tlenségtdl az idét-
lenségig és vissza. Magikus sziirre-
alizmus, sci-fi-elemek és karpataljai
non-fikcio izék, a paletta szines, a
stilus gordiilékeny — Kertész David
els6 konyve a mai sivar és komoly-
kodé proézasivatagban igazi feludii-
1és, harlekin-odzis a galaktikus csa-

keresztdri |

és mas |
torténetek |

vargoknak és a szovegek kozt vandorlé olvaséknak egyarant.

Kertész David

Kubiszyn Viktor

1993-ban sziiletett a karpataljai Tiszadsvanyban.
2017 6ta az Eléretolt Hely6rség Iréakadémia hallga-
téja. A szépiras mellett kulturdlis Gjsagirassal is fog-
lalkozik. A Petéfi Irodalmi Ugynokség kiadvanyozasi
igazgatésaganak munkatarsa. 2018-ban elnyerte az
Irodalmi Jelen folyéirat debiitdijat prézakategoria-

ban. Ez az els§ kotete.

KMTG
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Az emberiseég mindenekfelett

Az invazié idején nem voltunk felkésziilve. A galaxis nagyrészt
benevolens népekkel van tele, ha vezetdink tudtak is valamit a
foldonkiviiliekrol, akkor is csupan ezeket ismerték. Az oktoidok
azonban masok voltak: hodité természet(, ragadozo faj. Az elsé
csatakat elvesztettiik, szarazfoldon tdamadtak, mert fel akartak
hasznalni a bolygét. Mindig igy tettek. A kovetkezményekre nem
voltak felkésziilve.

Egy olyan faj, amelyik elérte a csillagkozi utazas techni-
kai szintjét, konnyedén elpusztithatott volna minket, ha a
haborua egyszeriibb mddszerét valasztja, a szemtdl szembe-
ni kiizdelemben azonban senkinek sincs esélye az emberrel
szemben.

Sokaig gyengének hittiikk magunkat, de az elmult harminc év-
ben rajottiink, hogy mi vagyunk a legerésebbek. Az ismert civili-
zacidk kozotti atlagban gyorsan szaporodunk, bolygénk korfor-
gasahoz mérten fajtank néstényei képesek egy — s6t ikersziilések
esetén tobb — utddot sziilni, ekozben pedig a him nincs lekot-
ve egyetlen parhoz, masokkal is szaporodhat. Az invazié idején
fajtank fele — 4 millidrd ember — halt meg. Ma, harmincévnyi
folyamatos haboru utan 15 millidrdan vagyunk. A tobbi intel-
ligens 1étformahoz képest gyorsan gyogyulunk, a hegesedésnek
hala komolyabb sebekbdl hetek alatt képesek vagyunk felépiilni.
Misokkal ellentétben nem halunk meg azonnal egy-egy végtag
elvesztése utan, szerveink cserekompatibilisek: képesek vagyunk
egyik emberbdl a masikba vért, s6t akar 1étfontossagu szerveket
transzplantalni, rdaddsul ehhez még az sem sziikséges, hogy a
donor életben legyen.

Az emésztésiink rendkiviil hatdsos, szinte barmit képesek va-
gyunk komolyabb karosodas nélkiil elfogyasztani, az invazidt
kovet6 '22-es éhinség soran a megszalldinkkal taplalkoztunk, ezt
a szokdst meg is tartottuk, sok mas idegen 1ény is inyencségnek
szamit az étrendiinkben.
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Civilizaciénk kezdete 6ta folyamatos hdbordban allunk
onmagunkkal is. A legtobb idegen kultira az dsszetartasa-
nak koszonhette a fejlodését, mi ellentéteinknek, az oktoid
fenyegetésre azonban képesek voltunk egyesiilni a Zdaszlds
vezetése alatt. A folytonos haboru pedig taktikai tapaszta-
latokkal szolgdlt, ami mdig hasznosnak bizonyult a harcok
soran.

A rank toré oktoidokat harom év alatt el(iztiik a bolygénkrol.
Elloptuk a technolégidjukat, és kovetni kezdtiik 6ket. Vissza a
sajat otthonukig. Nem vacakoltunk a planetaris offenzivakkal,
ha egy koldnia ellenllt, porig bombaztuk, 6rokre lakhatatlanna
téve a bolygé6t. Ha valamit meg akartunk szerezni, elvettiik. Tobb
civilizacio is egyesiilt, hogy szembeszalljon veliink. Esélyiik sem
volt. Offenzivank brutdlis és hatdsos voltat semmi és senki nem
volt képes ellensulyozni. A hangérzékeny szirének voltak az el-
sOk, akik behddoltak, gyorsan felismertiik, hogy egy hangosabb
kialtas megbénitja, egyes esetekben azonnali ériiletbe kergeti
Oket. A rabszolgdink lettek — jobban jartak, mint a tipexek. A
feléjiik kiildott flottilla készlethidnnyal kiiszkodott, igy a bevett
moédszernek megfelel6en elkezdtiik elfogyasztani 6ket, ma mar
a régi Foldon is tenyésztjiik a fajt izletes htisaért. Allatok, nem
tobbek; Isten valasztott, 5nnon képére alkotott serege ellen esé-
lytik sem volt.

Az oktoidok egyetlen elismerésre mélté tulajdonsaga a kitar-
tas. Harminc éve Gjra és Ujra vereségeket mériink rijuk, de még
nem omlottak 0ssze, bar ezer sebbdl véreznek, mig mi egyre erd-
sebbek lesziink.

Az S-322-es alanyt fél éve gytijtottem be. Képes veliink kom-
munikalni, és mi is vele. Valamiféle f6papja a népének, bar az
oktoid teokracia meglehetdsen zavaros politikai iranyzat, nem
egészen vagyunk tisztdban egy pap vezetdi szerepével.

Az erés fény bantja a latészerveit. Az Osszes reflektort raira-
nyittatom:

— Ha j6l tudom, a Proxima b-rél szarmazol.

— Zaarusz.
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— Hivd, ahogy akarod. Bolygé koriili palyara alltunk, gyere az
ablakhoz, nézd meg.

Az ablakhoz lép, egészen kozel hozzam. Az 6rok raszegezik a
fegyvereiket, pihenjt intek. Figyelem S-322-t, amint végignézi,
hogy sziil6bolygdjara, csaldadjara, barataira tizezer hidrogén-
bombat dobunk, prébalok rajonni, fajtdjan milyen jelei vannak
a szenvedésnek. Azt hiszem, latom rajta, latom rajta a szenve-
dést.

— Holnap tjabb iizenetet kapnak a vezetditek: megadjak ma-
gukat, vagy mindkét megmaradt koléniatok a hazad sorsara jut.
Mar igy is kihaléban 1év6 faj vagytok. Ezutan csak allatkertekben
és farmokon marad bel6letek, nem vagytok jok rabszolganak.
Remélem, ezutan megfontoljak az ajanlatunkat.

— Nem fogjak.

— Miért nem? Taldn nem értelek titeket tisztan, nem szereti-
tek a gyermekeiteket? Nem fontos szdimotokra a népetek életben
maradasa? Talan mind meg akartok halni, és eleve azért timad-
tatok rank, mert tudtatok, hogy mi majd kiirtunk titeket?

— Kalees megszabadit téletek. Megszabadit t6led is, és pokolra
kiild azért, amit tettél. Eljon egy hajon, ami nem csillagok kozott
jar, mert anyaga is csillag, és kiirt titeket a legnagyobb sziikség
o6rgjan. Talan még ma.

Elmosolyodom. Hat ezért a kitartas. A vallasi fanatizmus az
emberiség szamara is mindig fontos motivacié volt. Most is ez-
altal gydltiink kozos zaszlé ala. Engem nem érdekel, csupan a
motivacio, ami egy sereg élén mindig sziikséges, és amit a hit
kivaléan biztosit. Isten népe, az 6 képére. Szinte megszokasbol
mondom. Az egyik 6rhoz fordulok:

— Connor, maga ugye katolikus?

— Az vagyok, uram.

— Oldozza el az S-322-t, és vezessen a kabinjaba.

— Uram?

— Csindlja! Parancs.

Eloldozza az oktoid 0sszes végtagjat, majd a kirendelt korle-
tébe kisér.
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— Hagyjon magunkra — mondom. — Latod azt? — kérdezem
S-322-t egy fesziiletre mutatva. — O volt az én népem megvalté-
ja. Tobb mint kétezer éve a béke és a szeretet igéretével jott hoz-
zank. Rajta keresztiil minden jora fordulhatott volna. Latod, mit
tettiink vele? Felszegeztiik egy darab fara. Ha ezt tettiik a sajat
megvalténkkal, mit gondolsz, mit tesziink a tieddel?
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,Manapsag a mult felé fordulas
jelenti a lazadast”

Varga Melinda évértékels beszélgetése
Orban Janos Dénessel

A Karpat-medencei Tehetség-
gondozé Nonprofit Kft. kereté-
ben miikodé Eléretolt Helyér-
ség Iréakadémia idén inditotta
az 5. palyakezdd szépirdi és a 2.
mesterképzé évfolyamot. Idén
végzett az els6 kritikusi miihely,
és elindult a masodik. Ebben ez
évben 20 konyv jelent meg, ez-
altal a kiadott konyvek szama
81-re nétt. 2017-2019 kozott az
Enumerdcio-debiitsorozatban
9, az idén mdr 11 debiitkotet
latott napvilagot, a kritikusi
mhely tevékenységének irdsos
gyumolcsét pedig 5 kotetben
foglaltak 6ssze az idén indult 4j
sorozatban. Az intézmény je-
lenleg 53 fiatal irénak biztosit tanulmanyi-alkotéi tamogatast, a
mivészeti oktatast és a szervezést 17 oktatd és 6 mentor végzi,
azaz mindésszesen 76 iré tevékenykedik az fréakadémian. Or-
ban Janos Dénes Jozsef Attila- és Magyarorszag Babérkoszorua-
ja-dijas koltét, irét, a KMTG projektvezetdjét, az Iréakadémia
elnokét kérdeztiik a 2020-as irodalmi évrél, irodalompolitikardl
és a fiatal magyar irodalom helyzetérél.

— 2019/2020 forduldjan egyik naprol a madsikra eltintél a
nagykozonség elél. A képernydn csak akkor lathatunk, ha meg-
ismétlik egy-egy miisorodat, kozéleti pamfletjeidet sem olvashat-
juk. Tobben a hdttérbe szoruldsodrol pusmognak. Beleshetiink a
kulisszdk mogé?
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— Nincsenek kulisszak. Teljesen prézai okok viszont vannak.
Két esztenddn keresztiil harom beosztasban dolgoztam: a KMTG
— Eléretolt Helyérség Iréakadémia elnskeként, a Magyar Nemzet
kulturdlis rovatanak vezet6jeként és egyik vezérpublicistdjaként
tevékenykedtem, emellett heti rendszerességili irodalmi mtsort
vezettem a kiralyi televizioban. 106 misort forgattam le, ezekre
mind alaposan fol kellett késziilnom, részt vennem a szervezés-
ben, és értelemszertien a forgatasokon. Napilapndl dolgozni pedig
tudjuk, mit jelent: a lapnak mésnap meg kell jelennie, barmi tor-
ténjék, nincs pardon. Es akkor nem beszéltiink még a f64llésrél, az
[r6akadémidrdl, amely afféle kisebb rektori poszt szellemi, admi-
nisztrativ és reprezentaciés teend6k sokasagaval. Az [ré6akadémia
egyre jobban kindtte magat. Mig az els6é években 1-2-3 évfolyam
volt, és alkalmi konyvkiadas, 2019-ben beindult a mesterképzés
is, és idén mar 5 évfolyamunk van. 2018-ban aztan nagyszabasa
konyv- és lapkiadasi projektbe vagtunk bele, a lapcsaladot Deme-
ter Szilard vallalta, a konyvkiaddi projektet én, igy béviilt a mun-
kakorom. Aztan Szilardot, akivel osztoztunk a rengeteg meldn,
2018 végén a PIM-hez hivtak, és az egész kiboviilt intézmény az
én nyakamba szakadt. A teherbirdsom ugyan egy 6szvéré, de a
2019-es év szamomra mdar maga volt a katasztréfa: csak ugy tud-
tam helytallni, hogy 4tlag 4 6rét aludtam naponta. Osszefolytak a
hétkoznapok és a hétvégék, az éjszakak és a nappalok, egyértelmii
volt, hogy ezt nem lehet birni hosszd tdvon. Ugyhogy jé idében
bejelentettem a televizional és a lapnal is, hogy kénytelen vagyok
visszavenni, mindkét helyen gondoskodtunk az utédlasrdl, és
2019. december 31-én kiléptem. Roppant vicces volt, amikor azok
a bizonyos pusmogdék karorommel hiresztelték, hogy OJD-t kittr-
tak a Magyar Nemzett6l, mikozben az édestestvérem — aki azel6tt
a helyettesem volt — lett az utédom.

— Vidgjunk bele a 2020-as irodalmi év kiértékelésébe. Altaldnossdg-
ban hogyan értékeled ezt az évet? Kezdjiik az irodalompolitikaval!

— Kezdjiik a gyasszal! Tragikus év volt ez a magyar irodalom
szdmara. Janudr 18-an elhunyt Makkai Adam, november 5-én
pedig Szécs Géza. Makkai Addm 84 éves volt és mar egy ideje
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betegeskedett, de még nem ugy tlint, mintha a sir szélén allna.
Két kitliné konyvon dolgozott, melyek sajnos igy torzéban ma-
radtak, ebbdl az egyik az onéletirdsa, amely egy Gjabb Pokolbéli
vig napjaim lehetett volna. November 5-én pedig Sz6cs Gézat
ragadta el a jarvany, 67 évesen. Két o6riasi elme, akiknek halala
valdsagos irodalomokoldgiai katasztréfat okozott. Mindketten a
magyar koltészet nagykévetei voltak, Makkai Addmnak készon-
het6 a monumentdlis, 2500 oldalt kitevé angol nyelvii magyar
koltészeti antolédgia, az In the Quest of the Miracle Stag. Szécs
Géza a Magyar PEN Club elnéke volt, és a vilag legjobb kortars
koltéit jutalmazé Janus Pannonius Koltészeti Nagydij alapitéja
és fékuratora. Mindkett6jiik legendds nemzetkozi kapcsolatok-
kal rendelkezett. Es mindenekfslétt mindketten koélt66ridsok,
ikonok voltak, nekem pedig mestereim. Egy harmadik szellemi
atyam, a nagyszer erdélyi iré és poéta Bogdan Laszl6 is varatla-
nul itthagyott benniinket, 72 éves koraban, ugyhogy ugy érzem
magam, mint akinek kipusztult a csalddja.

— De hiszen ott vannak a tanitvinyaid.

— Igen, ez még jobban feléjiik fordit. De tigy szép a csalad, ha
minden nemzedék egyiitt van a versiinnepen.

— A szomoru megemlékezés utdn beszélhetiink az irodalompo-
litikardl, kultirharcrol, az év torténéseirdl?

— Izgalmas év volt ilyen szempontbdl is, de azt hiszem, elég bért
lehtaztak mar a témardl, példaul a Térey-o6sztondij koriil lezajlott
hisztériar6l. Egy kommentel6 ezt a jegyzetet flizte a vitairatok
egyikének margoéjara: ,Nem értem. Akkor most az irék azért til-
takoznak, mert pénzt akarnak adni nekik?” Tokéletes latlelete an-
nak, hogy mit gondolnak az ilyen csértékrdl azok, akik nem szak-
mabeliek. A kultarharc pedig szerintem abba a fazisba érkezett,
amikor kevesebbet kell réla beszélni, és tobbet dolgozni. Ugyanis
mar mindent elmondtunk, meggy6zni ugysem tudjuk egymast,
ugyhogy harcoljanak a mtivek. Ha jé mtvek vetekednek egymas-
sal, akkor meg is van a kultarharc gyéztese: az olvasé. Ennél tob-
bet most nincs mit mondanom az irodalompolitikarél. Attérhe-
tiink az irodalmi kozgazdasagtanra. Az érdekesebb.
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— Az dllami tdmogatdsok névekedésére gondolsz?

— Egészen pontosan. Lehet vitatkozni, filozoféalni, ideologizal-
ni, politizalni, de vannak konkrétumok. Ideje volna egy komoly,
pontos adatokat tartalmazé tanulmanyban beszélni az iroda-
lom éllami finanszirozdsdban bekovetkezett paradigmavaltas-
rol. Mert az tortént. Az irodalom — a miivészet szegénylegénye
— kildbalt a szegénysorsbdl. Az dllam jelenleg 6sszehasonlitha-
tatlanul tobbet kolt irodalomra, mint régebben. Példal6zzunk
az életjaradékokkal és az osztondijakkal. Gondoljunk csak bele:
régebb volt a Digitalis Irodalmi Akadémia, amely harmincvala-
hany irénak biztositott életjaradékot miiveik kozkinccsé tételé-
nek fejében, a maximum 1 millié forintos NKA-6sztondij és a
fiatal irodalmi 6szténdijak, a Méricz-, Orkény-, Babits-. Most
van a Nemzet Muvésze-dij, ennek keretén belil 12 ir6érias kap
igen nagy 0sszeg életjaradékot. A Magyar Miivészeti Akadémia
szinte 40 ir6nak biztosit életjaradékot, és mintegy masfél szazan
kapnak nyugdijkiegészitést. Az allami mivészeti kozépdijak —
esetiinkben a Jozsef Attila-dij — kitlintetettjei ugyanis 65. élet-
éviik betoltését kovetden élethossziglan a mindenkori nyugdij-
minimum 6tszorosét kapjak nyugdijkiegészitésként. Az MMA 3
éves alkotdi 6sztondijat is oszt az 50 évnél fiatalabb korosztaly-
nak, jelenleg szinte 40-en kapjak ezt. A PIM Térey-6sztondijaban
45 alkoté részesiil, 6k 5 évig kapnak igen tisztes stipendiumot. A
DIA ugyanugy miikédik tovébb, a Méricz-, Orkény-, Babits-6sz-
tondijakat jécskan megemelték, melléjiik tarsult az Olah Janos
szerkeszt6i 0sztondij is. A legfiatalabbaknak pedig ott a KMTG
/ Eléretolt Helyérség Iréakadémia, ahol 6t évig lehet miivészeti
tanulmdnyi tdmogatasban részesiilni. Az NKA-t6l elnyerheté al-
kotéi 6sztondij maximalis értéke pedig mar nem 1 milli6, hanem
2,4 milli6 forint, a hatdron tdli 6sztondijaké 1,2 milli6 lett. Ha
mindent 6sszeadunk, szinte félezer ir6 részesiil szazezres nagy-
sagrendii havi tdimogatasban. Nem tudom, hol van még ilyenre
példa. Tavaly az Iréakadémia tobb tagja Izraelbe ldtogatott az
ottani magyar kulturalis évad alkalmaboél, majd mi is meghiv-
tunk fiatal izraeli alkotékat a szabadegyetemiinkre. Hiiledeztek,



154

[rodalmi

amikor megtudtdk, milyen allami tdmogatdsok vannak nalunk,
kideriilt, hogy naluk ennek toredéke sincs, és ha kotetet akarnak
publikdlni, sajat koltségen tehetik. Es most csak egy szegmens-
r6l beszéltem, nem pedig az olyan nagylélegzet(i, komplex pro-
jektekrdl, mint a PIM vagy az Eléretolt Helydrség [réakadémia.
Nemrégiben a folyéiratok kiemelt tdmogatasardl is dontés szii-
letett, évi 1,8 milliard tobblet lesz erre a célra. Ha nem is mind
irodalmi folydiratok kapjak, de tobb mint felében reményked-
hetnek, azaz ott is nagy léptékii ugras varhaté.

— Ezek szerint irodalmunk aranykordt éljiik?

— Fogalmazzunk inkdbb ugy, hogy az irodalomfinansziro-
zas aranykorat. Pompdsan hangzott az el6bbi helyzetjelentés,
de értekezziink a problémakrol is. Bar magam voltam az egyik
militdns képvisel6je annak, hogy minél tobb juttatdsa legyen a
kortars magyar iréknak, kezdenek aggalyaim is tdmadni. Egyre
inkabb ugy tlinik, az irék nem tudjak kezelni ezt a jolétet: el-
kényelmesedtek, megszoktdk a jét, a konnyli pénzt. Mindenki
arrdl dlmodott, hogy ne kelljen megrendelésre dolgoznia, a meg-
élhetésért szalagmunkat végeznie, hanem biztos anyagi hattérrel
munkdlkodhasson élete {6 mivein. De sokakat inkdbb ellustit,
mintsem stimulal ez a jelenlegi jolét. Nagyon remélem, hogy ez a
megel6legezett bizalom remekmiivek formdjaban tériil meg, de
tényleg vannak aggalyaim.

Egy masik problémanak tartom, hogy az irodalmi élet inkabb
az irodalompolitikai és/vagy politikai torténésektél hangos,
mintsem az irodalmiaktél. Nincsenek olyan tektonikus mozga-
sok, mint a "90-es években, nincsenek lazado, polgarpukkasztéd
generacios szinrelépések, pozitivan botranyos mtivek, nem jarja
be meghokkentd irodalmi performanszok hire a Karpat-meden-
cét. De persze az is lehet, folottem jart el az id6, és olyan vagyok,
mint egy, a héskorbdl itt maradt, kivénhedt rockzenész: sza-
momra a koltészet villoni vonala a meghatarozo, a nagy lazada-
sok, az erds, széls6séges érzelmek, az erotika, a humor. Mindez
humanista mtveltséggel atitatva. Az, amit a 20. szdzadi magyar
irodalomban Faludy Gyorgy képviselt a legkonzekvensebben.
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— De hdt te vezeted az dllami iréakadémidt, ahol tobb mint
félszdz fiatal alkoté tanulja a szépirdst. Ok nem vevék a villoni
vonalra?

— Akadnak kozottiik. De nincs jogom a sajat arcomra formal-
ni 6ket. Soha nem tettem, az erdélyi Eléretolt Hely6rség idején
sem. Voltak elfogult kritikusaink, akik azzal vadoltak a Helyor-
séget, hogy egyenarcy, és ezt az arcot én szabom meg, de ez hii-
lyeség: az élvonalbelieknek egytdl egyig markans egyéni hang-
juk volt-van, és rengeteg mindenben kiilonbozik az izlésiink, a
habitusunk, az ideolégiai vilagunk is, és ez sosem jelentett sza-
munkra problémét. Ugyanigy van az [réakadémidn: senki nem
sz0l bele, milyen alkotéi vildgot, irdnyvonalat, eszmerendszert
valaszt maganak a tanitvany. Akkor vagy igazi mester, ha egyéni
hanghoz segited, nem pedig akkor, ha a magad képére formalod
a tanitvanyodat.

— Egy 2017-es interjuban azt nyilatkoztad — sot, azt a cimet is
viselte — hogy ,Direkt lazitom a didkjaimat!” Valld be, hogy azért
megprobdlod kisértésbe vinni 6ket!

— Félig tréfasan, félig komolyan azt szoktam mondogatni, hogy
harom szerz6 életmiivét érdemes parhuzamosan és Gjra- meg Gj-
raolvasni — és ezen kivill semmi egyebet —: a Jékai Moérét, a Fa-
ludy Gyorgyét és a Jorge Luis Borgesét. Ez persze vaganykodas,
de ha belegondolunk, kordntsem alaptalan. J6kai Moérnak elké-
pesztéen gazdag a székincse, és micsoda torténetei vannak! Az
egész létez6 és mesei vilagot megirta, A Nepean-szigettol Egész
az északi pélusig. Nemcsak torténetei: korat megel6z6 iréi fo-
gésai vannak. Téle lehet megtanulni igazdn a magyar nyelvet és
a torténetszovés technikajat. Faludy Gyorgy életmiive — versei
és atkoltései — szintézisei annak, ami orok a koltészetben, ami
nem ideiglenes -izmus. Mindig meghokkenést okoztam, amikor
kijelentettem, hogy Ady mellett Faludy a 20. szazad legjelent6-
sebb magyar poétdja, de ez nemcsak polgarpukkaszté kijelentés
volt részemrol. Ady szent ériiletét semmi sem tiibereli, de van
nagyobb miiveltséganyagot, gazdagabb és izgalmasabb témava-
lasztast felvonultato6 koltészet, mint a Faludyé? Amelyhez raada-
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sul egy olyan, a koltészet mindenekfolottiségébe vetett hit tarsul,
amilyen nincs még egy a vildgon! Borges pedig az irodalmi intel-
lektualitds cstcsa: préza- és esszémiivészetével irodalmiasitotta
a filozéfiat, témat és értelmet adott az irodalomelméletnek, ver-
sei pedig az intellektudlis koltészet Csomolungmdjat képezik.
Ami anndl magasabbra probal kapaszkodni, az mar értelmetlen,
az mar tul elvont és 6ncélu. Elképesztd intellektualitasat Borges
kozérthetéen, olvasmanyosan tudta talalni.

— Ez azért meredeken hangzik 2020-ban, amikor példaul a 26
fiatal erdélyi koltét felvonultaté A cimtelen f6ld cimii antologia
el6szaviaban a generdcios vezérek metamodernként definidljik a
tarsasdgot, és inkdabb a hungarofuturizmussal rokonszenveznek,
mintsem Faludy Gyorgy vagy az dltalad ugyancsak istenitett
Szdcs Géza koltészetével.

— Amikor én voltam kamasz, és ismerkedtem a koltészettel,
Faludy Gyorgy szamizdatban terjedt Erdélyben, de mar Szécs
Gézat is kiutasitottdk az orszagbdl, igy muveit csak fi alatt ajan-
lottak. Amikor egyetemista voltam, a konyvtarban laktam, mert
ott volt az irodalom — mar ami ott volt.

Amikor 6k voltak kamaszok és egyetemistak, mar az egész
vilagkultarahoz online hozzaférhettek. Ugyanez érvényes az
iréakadémiai tanitvanyaimra is. Szamukra a borgesi konyvtar,
amely tartalmazza az univerzum minden miivét, magatol érte-
t6d6 dolog. Ha netdn egy mostani bolcsészdidk elolvassa ezt a
beszélgetést, képzelje el, hogy els6éves koromban — magyar—an-
gol szakos hallgat6 voltam — az angol irodalomtorténet tanara
kiadta a feladatot: 6t John Donne-versben kell elmélyiilni a jové
heti érara. 125-en voltunk angol szakosok akkoriban, magya-
rok és romanok, és a kari konyvtarban volt 6t példany abbdl a
rizografon sokszorositott, foszladozé antolégiabél, melyben a
széban forgé John Donne-versek szerepeltek. Olés volt értiik,
és utolsé nap sikeriilt hozzajutnom egy kézzel irt masolathoz
— egy kolléganém lemdsolta valakitdl, téle pedig én. A verseket
most azonnal kidobja a kereséprogram. Ebben az allegéridban
benne van a kiilonbség: engem egy digitalis forradalom vélaszt
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el a 15-20-25 évvel fiatalabbaktol, mikozben koztem és Faludy
Gyorgy kozott 63 év volt a korkiilonbség, de semmiféle relevans
generacids szakadék nem volt kozottiink. Azaz én mult évezred-
beli jelenség vagyok, és mar igy is halok meg. Ettdl fliggetlentil
nem érzem magam korszertiitlennek, mivel a koltészet nem ugy
fejlédik, mint a technoldgia.

— Ldzaddsnak tekinted ezt a manifesztumot? Es ha igen, nem
mondasz ellent 6nmagadnak, hogy nincsenek irodalmi torténé-
sek?

— Nem lazadas, csupan 6ndefinialas. Azon belil is totalis meg-
felelés a kortars liberdlis irodalmi establishmentnek. A bolcsész-
laboratériumoknak. Amit generacios sajatossagként folsorolnak,
az mind kotelezé szabaly, amennyiben érvényesiilni akarsz ezen
a szakma altal kisajatitott és diktatérikusan feliigyelt palyan. A la-
zadas az, amikor szembe mész az akadémidval, az univerzitassal,
az establishmenttel. Amikor Horger Antal kipaterol az egyetem-
rél, mert olyannyira kivered a biztositékot. Illyen manifesztumot
azok irnak, akik joban akarnak lenni az establishmenttel, nem
pedig azok, akik meg akarjak valtoztatni azt. Ez persze a miivek
mindségén nem ront, és nem is javit, az mar mas regiszter.

— Na és az Iréakadémidn? Sikeriil ldzitani a didkokat, vagy ne-
kik egy mdsik establishmentnek kell megfelelniiik: a nemzeti kon-
zervativnak, és csak a nyugati establishment ellen ldzadhatnak?
Ezt félig komolyan, félig tréfasan kérdem, hiszen a megalakulds-
kor azzal is vdadoltak, hogy a kormdnyparti irodalom létrehozd-
sdt szorgalmazzdtok.

— Roppant vicces és szanalmas vad volt, és értelmetlen az ilyen
kijelentésekkel vitazni. Azt, hogy milyen politikai nézeteket val-
lok, nem nehéz kideriteni, de a politikai ideologidk mellett hi-
tet tévo irodalmat még akkor is rithellem, ha az dltalam vallottat
hirdeti. Amugy pedig egyetlenegy mondattal intézek el mindent,
ami az ideoldgidk regiszterébe tartozik: A miivésznek mindent
szabad. Ezalatt természetesen a teremtett vildg szabadsagat ér-
tem, nem azt, hogy a mlivész mint ember a térvény és a moral
folott dllna. Barmir6l barmit irhatsz, de értelemszertien a felel8s-
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séget is vallalnod kell érte. Van egy letisztult és elegans etikai ko-
dexiink, ennek betartasat elvarjuk. Azt hiszem, a leglényegesebb
passzusok magukért beszélnek:

Az Iréakadémia tagjai:

— kotelesek tartézkodni a szélséséges vagy a kornyeze-
tiikb8l megbotrankozast kivalté megnyilvanulasoktdl (ide
nem értve a miivészi célu polgarpukkasztast);

— a kornyezettudatos életvitelt, a természet védelmét, az
élet tiszteletét képviselik;

— a nemzeti érzést tiszteletben tartjak, a nemzeti jelké-
peket megbecsiilik;

— a valldsos hithez val6 alkotményos jogot és a vallasos
jelképeket tiszteletben tartjak;

— politikai véleményiiket nem hangoztatjak, politikai
szerepvallalasukat id6ben és térben hatarozottan elkiiloni-
tik iréakadémiai munkajuktol;

— az emberi jogokat tiszteletben tartjak, sem faji, sem
nemzeti, sem nemi, sem egyéb alapon nem diszkrimindl-
nak.

Ezek a ,parancsolatok” azonban nem gatoljak, és nem hata-
roljak be a mivészi lazadast. A miivészi lazadds masféle, nem
ezekkel megy szembe. Példdul egyfajta lazadasként tekintek arra
a tényre, hogy néhany ifja titdnunk — egyébként meglepetésem-
re — idolként, ikonként tekint Cseh Tamadsra, aki nekem is ka-
maszkorom 6ta idolom. Azért lazadas, mert Cseh Tamds a mult
évezred utolso évtizedeinek életérzését tolmacsolja, nem pedig
a Z-generacioét, nekik mégis ez iranymutato, és ezzel kotddnek
az elédeikhez, azaz példaul hozzank. Regés Matyas irasmuvé-
szetét hoznam 6l elokvens példaként, 6 mar egy verses- és egy
prozakotetet tett le az asztalra. A digitdlis kor el6tti nemzedékek
is érzik, amit ir, de az Y- meg a Z-generaciésok is. Sem alkoté-
ként, sem emberként nincs benne semmiféle megfelelési kény-
szer és semmiféle félelem. Egy masik, masfajta lazadas a Pataki
Tamdsé. Azt hinnénk, napjainkban nem mené egy Kakuk Marcit
vagy Szindbadot esziinkbe juttaté pikareszk, patriéta, maszkulin
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m? Dehogynem, a Murokffyban vérré vilik az abszint, és lovad
teszi az 0rdogot cimi regény ugyancsak népszer(i. Pedig min-
den, csak nem (meta)modern, és nem polkorrekt. Bék Timur ifja
kollégank pedig egyenesen A Kozmosz énekét megalkotd Jozsef
Attilat hivja ki parbajra Entrépia cimi szonettkoszorujaval, ami
nem sok kortars huszonéves poétanak jutna eszébe. Polgar Kris-
tof Facebook-posztokka transzpondlja a mitologiak és a szinhaz-
torténet motivumait, Pejin Lea pedig szemrebbenés nélkil ki-
mond mindent, amit gondol, az egész vilag ellen lazad, nemcsak
bizonyos ideolégidkkal szemben poziciondlja magat. Voroskéry
Doéra azért szamit rendhagyonak, mert hisz a mesélés erejében,
nem érdektelen, lirdba hajlé maszlagot probal leszuszakolni a
torkunkon, hanem arra torekszik, hogy minden sora vérizgal-
mas legyen — Ugy ir, mintha 6sszemixelnénk Jokait, a dél-ameri-
kai irékat, Tolkient és J. K. Rowlingot, és ezt némi Orkénnyel is
fszereznénk. De rebellis a karpataljai fiatalok irdasmiivészete is:
Marcsak Gergely és Shrek Timea irdsai kozvetitik nekiink a sa-
lyos karpataljai 6rokséget, a Szovjetuniét, a Gulagot, ugy, hogy a
hideg kiraz. A folsorolt jelenségek ha nem is extrém lazaddsnak,
de folottébb rendhagydnak szamitanak a jelenlegi magyar és vi-
lagirodalmi trendekhez viszonyitva. Es tovébb is van még!

— Amit felsoroltdl, még egy évtizeddel ezeldtt nem szdamitott
volna rendhagydonak, most mdr valéban az. De mi van tovdabb?

— Egy nagyon izgalmas jelenség. Nem szamitottam rd, ma-
gam is meglepéddtem. De aztdn utdnanéztem, és igy van.
Hadd poénkodjak egyet, és nevezzem el a jelenséget meta-
neohumanizmusnak. A digitalis forradalom, a kozosségi média
dominancidja ellen egyes fiatalok ugy lazadnak, hogy az antik
gyokerekhez térnek vissza. Latinul, akar 6gorogil is tanulnak,
antik szovegeket olvasnak és propagalnak, ha pedig irnak, ma-
guk is antik formakban teszik. Azaz a kultira immunrendszere
ismét miikodésbe 1épett, mint oly sokszor a torténelem folya-
man, amikor az emberi hiilyeség veszélyeztetni kezdte a tudast.
G4l Janos tanitvanyunk — aki mdr a latin nyelv{i verseléssel is
kacérkodik — épp a hénap alkotédja az Irodalmi Jelennél, 6 az,
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aki gladiussal veszi fol a harcot a drénok ellen, és a dronoknak
bizony nincs sok esélyiik.

Osszefoglalva: manapsag a mult felé fordulds jelenti a lazadast,
a progresszié pedig az establishmentnek valé megfelelést. Mint
mar emlitettem: miikodésbe 1épett az irodalom immunrendsze-
re. Régebb szégyen volt, ha valaki nem tudott kotott formdban
irni. A progresszié manapsag azt vallja, hogy a forma avitt és fe-
lesleges bortone a gondolatnak. Nekiink, régi vagasu poétaknak
err6l megvan a véleményiink: azok tiltakoznak a formai kotott-
ség ellen, akik nem tudnak verselni. Mesterségbeli tudas és ma-
veltség nélkiil nincs jelentds koltészet.

— Az iréakadémistik koziil sokan bizonyitékat szolgdltattak
mdr a mesterségbeli tuddsnak. Ez optimizmusra ad okot a jové
irodalmadt illetdleg?

— Az, hogy egyre tobben fordulnak a klasszikus irodalmi érté-
kek felé, és rdjottek arra, jobb helyen van a tudés az agyban, mint
a szerveren, igencsak orvendetes. Elégedett vagyok, s6t biiszke:
az elmult hetekben 11 debiitkétetet publikaltunk, igy mar 20
cimnél tartunk az Enumerdcio-debiitsorozatban. J6vében meg-
haladjuk a 30-at. De ezek azért még nem paradigmavalt6 laza-
désok. Ahhoz erételjes, kozosségi fellépés kellene, ami ennek a
nemzedéknek nem sajatossaga. Van utanpétlas, sok jo kolténk,
irénk lesz — mint mindig az elmult harom évszazadban. Az 6n-
szervezddéssel viszont komoly problémdk vannak. Nincsenek
vezéregyéniségek, akik mozgalmak élére allnanak. Nincs érzé-
kiik, hajlamuk az adminisztraciéhoz. A hadviseléshez végképp
nincs, keriilik a konfliktusokat. Generacids jellegzetesség ez. A
JAK is azért szlint meg. Nem azon a par millié forinton mult,
ami hibadzott a kasszabo6l. Hanem mert 400 fiatal iré kozott nem
akadt egy elszant és elhivatott vezéregyéniség, aki néhany kollé-
ga segitségével Osszefogja ezt a kozosséget, hogy megbirkézzon
egy civil egyesiilet nem tul komplikalt adminisztracidjaval. Ha ez
nem valtozik, ki fogja irdnyitani az irodalmi életet egy-két-harom
évtized mulva? Egy egészséges irodalmi 6koszisztémdaban min-
den nemzedéknek megvannak a vezéregyéniségei és platformjai.
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Ez az egyensily most megbomlani latszik, a fiatalok elfogadjak
az el6dok altal kialakitott rendszert, abba prébalnak meg beleil-
leszkedni, nem pedig a maguk képére alakitani azt. Kevés szer-
vezkedés van, és az is langyos. Az érdekképviselet erétlen. A JAK
megsz{int, a Fiatal [rék Szévetsége ugyan konszoliddltan miiks-
d6 intézmény, de egy békés 6zike. Annak idején nekiink huszon-
évesen Osszehasonlithatatlanul nagyobb érdekérvényesit6 erénk
volt, vérfarkasok voltunk, egyszertien nem lehetett benniinket
megkeriilni, mi tobb, intézményépiték voltunk. Példaul a FISZ-t
is mi alapitottuk. Mar rég atadnank a stafétat, de nem igazan
van, akinek: nem nekiink, negyven-6tveneseknek kéne 6sszetar-
tanunk a fiatalokat, hanem nekik kellene 6sszefogniuk. De hat
mit tehetiink? Koltét, irot lehet képezni, vezéregyéniséget nem.
Reméljik, ez is megoldddik. Bizzunk ama bizonyos immunrend-
szerben.

— Most térjiink rd az alkotdra. Irni marad idéd és energidd? Es
ha igen, mire szamithatunk téled?

— F4j6 kérdés. Fizikai lehetetlenség lett volna tavaly meg ta-
valyel6tt a rendszeres alkotds harom munkahely mellett, de az
idei év is rament az intézményépitésre, igy leginkabb vazlatok
vannak. De idén a KMTG / Eléretolt Helyérség Iréakadémia ki-
teljesedett, mondjam ugy: biirokratikusan és szakmailag is befe-
jez6dott az intézményépités, igy a jovo évtdl valamivel kevesebb
szervezOmunkam lesz, ami jé, mert a magamfajta embernek a
biirokracia szivja le az energiit. Ugyhogy akkor tébbet fogok
irni, és foglalkozni a magam dolgaival is. Verssel, dramaval és vi-
dam kisregénnyel fogok jelentkezni. J6 évem lesz jovére. De nem
csak nekem: jové évre 45 konyv publikalasat terveztiik be, és ha
a jarvanytdl tavaszig sikeriil megszabadulni, gy 2021 nagyon
mozgalmas és latvanyos iréakadémiai esztendd lesz.
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EGY KOTET, KET OLVASAT

Lajtos Nora

A test mint darabokra zuzott
bizonyossag

Testpoétika Boszormenyi Zoltan
Darabokra tépve cimu regenyében

»Gyonyorii a tested — mondja George, mintha csak magdnak. —
Régota nem figyeltelek meg”

kg

»Kimagaslo eredményeket ért el abban, hogy a pdrizsi békediktdatum
kiszakitsa Erdélyt Magyarorszdg testébdl, és Romdnidhoz csatolja.

A kortars francia filozéfia kimagaslé alakja, Jean-Luc Nancy
2013-as Corpus ciml konyvében olvashatjuk irdasom fécimmé
avatott mondatat, mely szerint: ,A test a leleplezett, darabok-
ra zuzott bizonyossdg” Boszorményi Zoltan Darabokra tépve
cim nagyregénye 0tvozi a testiséget a filozofikus szellemiségii
gondolkodassal, a koltészettel, a torténelemmel, a krimivel és a
sajtomiifajokkal is. A mi kozvetlen megjelenése utan elindult a
kritikai recepci6 is, ami nagyregényeknél ritkasagszamba megy,
féként, hogy az olvasékozonséghez és a kritikusokhoz a jarvany
miatt nehezebben jutnak el a konyvek. Tobben leirtdk mar a re-
gény f6bb csapdsait, a szerepldk jellemvonadsait. Ezért ezeket csak
nagyvonalakban vazolom fol. A szerz6 kedves nagyvarosaba,
Torontéba helyezi a cselekmény helyszinét. A torténések a pszi-
cholégusnd, Melanie, férje, az tigyvéd Richard, az ir6 Thomas
Larringen, Paul professzor és az ingatlaniigynok Eva kéré szo-
védnek, ezek koziil is Thomas Larringen emelkedik ki leginkabb,



Jeleuw

163

ugyanakkor kulcsszerepl6k a fiatal egyetemistdk is. Suzi, Kenny,
Fredy és David alakja fiatalos szint visz a regénybe. Szerelmi vi-
szonyok, hazassagtorés, torténelmi események megidézése mel-
lett filozdfiai eszmefuttatasokbdl is épitkezik Boszorményi Zol-
tan legdjabb munkdja, amely — ahogyan arra Varga Melinda az
[rék Boltjaban tartott online kétetbemutatén ravilagit — roko-
nithat6 kordbbi prézai muveivel (Mig gondolom, hogy létezem,
Az éj puha teste, Regdl, Sovdrgds). ,A szerzd jo érzékkel keveri a
popularis irodalmi betéteket a magas irodalommal, a filozdfidval
és a torténelemmel” — olvashatjuk szintén Varga Melindatol a fiil-
szovegben, amivel én is egyetértek.

A Darabokra tépve megcafolhatatlanul nevezheté a testiség
regényének is, amelyben olyan pszicho-szexualis konstrukcié
jut érvényre s olyan gyakorisdggal, hogy mar-mar zavarba ejti
az olvasot, nem lehet figyelmen kivill hagyni. Mi most magara
a konyvre, mint corpusra fokuszalunk: egyfeldl a szexualitasban
sKiélt” testiség tapasztalatira mint szovegszervezd tényezdre
koncentralva, masfel6l a szoveg mint test jelentésviszonyara,
amely f6képp a trianoni békediktaitummal ragadhaté meg.

A regény elsé lapjan talalhaté paratextus egy ,Bovaryné én
vagyok” tipusi mondat: ,A kényv egyes szerepldi fiktiv alakok,
minden azonossdg a valésdggal véletlen egybeesés” A narracids
tér tehat mar azonnal a legels6 oldalon megképzddik az olvasé-
ban. Ezutdn harom mottéidézettel taldlkozunk, amelyek valéja-
ban mise en abyme szerepet toltenek be, de ez csak azutan valik
egyértelmiivé, hogy elolvastuk a miivet.

A mu Utdéhangot is tartalmaz, ez olyan ,szovegnyulvanya” a
regénynek, amely nem tovabblok, hanem visszarant a kezde-
tek kezdetéhez. A regény nyitéképében megjelené két mondat
ugyanis sz szerint visszakoszon a konyv legutolsé két mon-
datdban, csak jelen id6 helyett mult idében: ,Reszketd ujjaival
felpattintotta a retikiilje kapcsdt, kihaldszta a pénztdrcdjdt, és
meglobdlta a fiui orra elétt. — Egy 6tvenesért megteszed? — kérdez-
te, és jobb keze megdllt a levegdben” E sorokat Gjraolvasva egy-
fajta interpretacios szorongés jelentkezhet az olvaséban: bezarul
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a kor, a kigy6 a farkaba harap. Ami ezutan kovetkezik, az maga
az amputalt szovegtest: tovabbirédhat, rezondlhat benniink a re-
gény, de mar csak mint fantomvégtagot érezziik: a mondatvégi
irasjel a kozel négyszaz oldalas regény végén egyértelmtien lezar.

Kilonféle paratextudlis jelenségekkel talalkozunk a regény
lapjain: példaul a Wikipédiarél beemelt binomidlis Newton-té-
tellel, egy Sztdlin aldirasaval ellatott kivégzési névsor elsé olda-
laval, olyan kordokumentummal, mint Veesenmayer jelentése
Magyarorszagrél 1943. december 10-én, vagy egy beszkennelt
lappal az 1977-es és 1985-0s roman és magyar lakosok népszam-
lalasardl. Helyet kap a regényben tobb mint tizoldalnyi labjegy-
zettel grof Apponyi Albert delegaciovezetd szobeli valasza a ma-
gyar békedelegacionak atadott békefeltételekre, illetve az 1940.
szeptember 11-én keltezett Kolozsvar kirdlyi varos ataddsarol
késziilt jegyzokonyv fakszimiléje is.

S végiil szdljunk a regényben a testiség tapasztalatardl, a sze-
xualitasban ,kiélt” szovegszervezd tényezbkrél, azokrdl a szo-
veghelyekrol, ahol ezek a testreprezentaciok élnek és virulnak,
akar erotikus vagyakat gerjesztve az olvasdban is. ,Mi vagyunk
a szexualitds [...] A szeretkezés aktusa poézis. A testek kozot-
ti kapcsolat koltészete” — vallja egyik interjajadban Boszorményi
Zoltan. A test sz6 tobb mint hatvanszor fordul el6 a regényben.
Ezek olyan szoveghelyek, ahol a sartre-i gondolatmenet 6lt tes-
tet: ,a Mdsikkal taldlkozunk, nem pedig konstitudljuk 6t” (A Lét
és a Semmi). Eszerint az én és a masik viszonyanak alapfeltétele
egy talalkozas, mely soran a masik feltlinik nekem, vagy éppen
forditva, én tlinok fel neki. A regény texturdjaba fércelt testiség
szovegmintazataira az aldbbi példakat talalhatjuk: mindjart a 10.
oldalon szeretkezés utani pillanat rogzitése torténik: ,Mintha a
testébe most vissza-visszatérd pulzdlds orszeme lenne mindan-
nak, ami kettdjiik kozott az éjszaka tortént” ,,Melanie az élvezet-
t6l tobbszor is felkidlt. Kenny testén matat” ,Osszefondédé forré
testiik jatéka a testek vibrdalo haléjaban.”

A testtdjak feltérképezése, a kint (tapintds) és a bent (szexu-
alis aktus) léttapasztalata jut érvényre a regény lapjain, vagy
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kozvetlenill, vagy képzelgéssel:
~Kenny White kedveszegetten fek-
szik a fal melletti keskeny dgyban
[...] Melanie meztelen teste jelenik
meg a szeme eldtt. Eljdtszik vele.
Lassan, rdérésen izlelgetni kezdi
0 is a noi testet” Az ordlis szexet
kontextualizalé szovegrészek la-
gyan simulnak bele a regény feje-
zetek nélkiili szervetlen szerkeze-
tébe. Hol David Lark, hol Kenny
White, hol Thomas Larringen
jegyzetfiizetébdl kapunk izelit6t.
Ez utébbibdl hadd idézzem az
egyik visszatéré téridé-motivu-
mot és a teremtéssel kapcsolatos szituaciét: , Erdekes, amit Szent
Agoston az idével kapcsolatban megjegyez. Szerinte, ha Isten —
mert 6 tudta, mit akar — teremtette a vildgegyetemet, ezzel egyiitt
az idét, amely az elébbinek a sajdtsdga, ne képzeljiik el 6t mint
idében 1évi lényt, hanem a Mindenség, a tér és az iddé megalkoto-
jdt ldssuk benne” Az altalaban a femininhez térsitott testiség és
a maszkulinhoz rendelt szellem az, ami j6l érzékelhetd a regény-
ben.

Boszorményi Zoltan a darabokra tépett tdj lakojaként is
megmutatkozik elSttiink. Az aradi sziiletés(i szerzé miive utol-
s6 harmaddban a csonkolt Magyarorszagra tekint. Itt él a test
szinekdochikus athalldsaval, mely szerint a parizsi békediktatum
kiszakitotta Erdélyt Magyarorszag testébdl, és Romanidhoz csa-
tolta. ,Jugoszldvia és Csehszlovdkia darabjaira hullott” A mar
korabban emlitett dokumentarista szemléletii labjegyzetek ken-
dézetleniil beszélnek a trianoni igazsagtalansagokrol.

A Darabokra tépve cimli nagyregény testpoétika feldli olva-
sasa teret engedett azoknak a gondolatoknak a kifejtésére, mely
szerint olyan szélamok hangoznak egyiitt, amelyek a testiség és
a szellem dudlpoziciéjabdl fakadnak. Boszérményi Zoltan regé-
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nye képes fenntartani ugy az olvaséi érdeklédést, hogy kozben
észrevétleniil ragadnak rank felhalmozott tudastaranak ékes bi-
zonyitékai.

Piroska Katalin

Egy enciklopédikus regény

) Olvasoi gondolatok
Boszormenyi Zoltan Darabokra tepve
cimU regenyerol

Aki a konyvet a kezébe veszi, az legeldszor a kiilsé borité kii-
lonleges szinére figyel fel. Ezzel kapcsolatban a szerzé igy nyi-
latkozott az Origo hirportalon megjelent interja soran: ,,...a lila
a harmoénia szine, egyensiily az értelem és a vagy, a bolcsesség és
az érzelmi vildag, a fold és az univerzum kozott, a mértékletesség
szine. A lila ugyanakkor a liturgikus szinek egyike, a biinbdnati
idészakban, adventben és nagybdjtben haszndlatos. A lila a ki-
ralysag szine, ndies és romantikus, lenyugtatja az elmét és az ide-
geket, 6sztonzi a kreativitdst”

Egy szin ,hangulata” egyénenként mas és mas lehet, nekem
a lila — talan a hajdani didkkori széhasznalatunk alapjan vagy a
kozismert Téth Arpad-verssor ,lila dalra kelt egy nyakkendd”
hatdsara — a valami kiilonleges, a megszokottdl nagyon eltérd
képzetét kelti.

Es ilyennek ldtom a konyvet is.

Elsé olvasasakor az idézetek, a tobb mint szaz hiresség neve, a
furcsa ,abszurdok’; a mély filozdfia, az erotika, a valdszerd és ir-
redlis ,szétdarabolva’, ,lilan” kavargott, s csak az Gjbéli beleolva-
sas utan allt 6ssze egésszé. A nemrég elhunyt Szécs Géza ebben



Jeleuw

167

a vonatkozasban igy ir a fiillszovegben: ,,.... cselekményszovése, je-
lenetszerkesztése, vdgdsai jellegzetesen filmszeriiek. A regény sod-
rdsa esszé- vagy tanulmadnyrészleteket, (...) parbeszédeket, emberi
arcokat, jellemeket, sorsokat, valdsdg-anyagot gorget magdval.

A Darabokra tépve cim egy 2020-ban megjelent konyv eseté-
ben a magyar olvas6 tudatdban Trianont idézi, de ez az alkotas
ennél osszetettebb, sokrétlibb. Varga Melindatél idéznék: ,Szét-
toredezett vildg, elidegenedett emberek élete tdarul elénk, dara-
bokra tépett tdj, darabokra tépett lelkek, darabokra tépett orszdag”
és két, egymastdl tobb ezer kilométerre talalhaté vilag, Torontd
és Magyarorszag, amely itt a regényben a m{ (szdmomra legro-
konszenvesebb szerepléje) Thomas Larringen ,jovoltabdl” egy-
mas mellé kerdil.

Magyar szdrmazést felesége, Eva biztatasara a rendkiviil m-
velt, nagyon tag latokord, kanadai iré szinte anyanyelvi szinten
megtanul magyarul, olvassa irodalmunkat, megragadja az orszag
sorscsapasoktdl gazdag torténelme, és kutakodik is ez iranyban.
Az 6 és felesége vonzaskorébe tartozd, Kanaddban él6 magyar
szarmazasu tanarnd, Margit személyének ,beiktatisa” révén te-
remt az ir6 logikus lehetdséget arra, hogy a regény — Sz6cs Géza
nagyon taldlé szavait idézve — ,Véddébeszéd [legyen], sajdtsdgos
ima Magyarorszdgért”

A mii a magyarsag multjaval és jelenével is foglalkozik, Thomas
kutatasainak eredménye, illetve Margit Magyarorszagrol kiildott
levelei adjak meg az indokolt mddjat annak, hogy a konyvbe ke-
riilljon olyan, az olvasét dithbe hozé szoveg, mint a teljhatalmu
magyarorszagi megbizott és kovet, Edmund Veesenmayer Hit-
lernek cimzett magyargyalazo tajékoztatéja, vagy ennek ellenté-
teként Apponyi Albert nagyon logikusan, hatdsosan megkompo-
nalt ,trianoni” beszéde. Ez utébbit magunk vigasztaldsara akkor
is gjra kell olvasni, ha mar nagyjabdl ismertiik.

Ugyanakkor Margit irdsaiban a hétkdznapi ember szemszogé-
b6l mutatja be az ir6 a rendszervaltast kovetd, illetve napjaink
magyarorszagi, erdélyi torténéseit. (A hazaldtogaté tanarné a
konyvek, a sajtd, a tévé, a vilaighald, majd az itthoni taldlkozasok,



168

[rodalmi

beszélgetések révén tajékozottabbnak érzi magat magyar tigyek-
ben, mint a helybeliek némelyike.)

A mu eseménysora a kozelmultban, 2019 4prilisa és ez év ok-
tobere kozott jatszodik, a kozponti szerepl6k Torontéban élnek,
de életviteliik, gondolkoddsuk alapjan lakhatnanak Eszak-Ame-
rika barmelyik varosdban. A sajatos, jomédu értelmiségiekre jel-
lemz6, 21. szazadi életforma dbrazolasdhoz a szerzé népes sze-
replégardat mutat be, egy barati kor tagjait, ebbe tartozik tobbek
kozott a csinos, madarcsontd, 36 éves Melanie, aki jo nevi pszi-
cholégus, a férje, Richard pedig 6rokké elfoglalt igyvéd, 6k ép-
pen valéfélben vannak. A masik hazaspar tagjai a mar emlegetett
Thomas, az ir6 és Eva, aki ingatlaniigynok, harmonikus kapcso-
latban élnek. A tarsasaghoz tartozik Paul egyetemi tandr, s ta-
nitvanyai kozott van a csinos, nagyon okos, bonyolult lelkiilett
Suzi. Ugyancsak egyetemista a két elvalaszthatatlan barat, Kenny
és Fredy.

A szerepl6k életében nincs megallds, életiik motorja (az egy-
kori slagerbdl ismert) ,még, még, még, még, semmi nem elég”:
folytonos kiizdés, hogy a legjobbak legyenek a szakmadjukban,
a pénzszerzésben (remekil tudnak kalkuldlni), a tudéds birtok-
lasaban is a maximum a cél. (Hogy mindez igy valéban ennyire
fontos-e? Ennek eldontését a szerz6 az olvaséra bizza.) A maxi-
mum igénye mozgatja a maganéletiiket is (meg is van hozzd az
anyagi hatteriik): extra széorakozasok, kiilonleges ételek, rafinalt
fortélyok a szeretkezés terén (mindez a regényben aprolékosan
bemutatva).

S aztdn ebben a rohandsban, allandé kielégiiletlenségben az
emberi kapcsolatok kitiresednek, s mar 6k sem tudjak, mit ke-
resnek. ,Gydzedelmeskedni akarok, és élvezni dontéseim pillana-
tat (...) Csapongani, szellemi kihivdsoknak eleget tenni, és lenni,
lenni, lenni” — mondja patetikusan Melanie Richardnak, mikor
végleg elkoltozik téle, pedig mindezek megvalésitasaban eddig
sem gatolta senki. Taldn egy igazi tartalommal biré kapcsolat,
egy gyerek segitene (tdvozasakor ennek hidnydt is felréja férjé-
nek), de ez nem adatik meg neki. Filozéfiai mélységli Richard
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vibralo, visszatéré dlom-kaprazata Melanie tavozasarol: ,,... mire
megfordulna, hatalmas szélorvény kerekedik, madadrtollként ma-
gasba ropiti a gépkocsit, a mellé tett bérondoket, minden eltiinik,
mintha sohasem lett volna. Kitisztul az égbolt, semmi felhd rajta’

Sokszintien és valtozatos eszkozokkel abrazolt szereplé Tho-
mas, akinek a jegyzeteibdl is talalunk részleteket a konyvben.
Ezek napldszertiek, nemcsak életének hétkoznapi eseményeit
jegyzi le benniik idénként aprélékos pontossaggal, de az érde-
kességeket is, amelyekre kutatasai soran bukkant, illetve érzelmi
kitarulkozasait, eszmefuttatasait. Utobbiakbdl eleinte ugy lat-
szik, mintha életének, munkajanak egyetlen célja az lenne, hogy
sikeres legyen, szinte megszéllottan vagyakozik a dijak, az elis-
merések utan, s ezeket az iré ,,meg is adja neki” a regény végén.
A nagy elismerés, a fantasztikus konyvkiaddsi szerzé6dés megko-
tése utan mutatkozik meg Thomas valodi lelki gazdagsaga, iréi
elhivatottsaga. Igy vall errél, mikor a vilaghirt kiad6tél kapott
szerz6dés révén az 6lébe hull minden, amitél igazan boldog le-
hetne: ,El kell keseritenem az olvaséimat, én nem azért dolgoz-
tam. Hanem miért? Azért, hogy a szavaknak ne csak jelentésiik
legyen, hanem megmeérettessenek a lélek mérlegén. A szavaknak
szenvedélyiik van, langjuk, fényiik, lobogdasuk..”

A regény ,févonalat” hosszabb-révidebb epizédok szinesi-
tik. Ilyenek Melanie pszicholégusi munkajanak esetei, Richard
nagyapjanak masodik vilaghaborus emlékei, az Amerikaba érke-
z6, fejkendds székely ,néni’, 6divatit bérondjében a humorosan
szokvanyos ajandékokkal: j61 becsomagolt kolbdsszal, sonkaval,
palinkaval. Van sejtelmes dlom-valdsag epizdd is a regényben,
példaul Fredy és Kenny képzelt-valés parizsi atja, a sziilék elti-
nése, el nem t{inése.

[réi braviir (szdmomra) a drogbaré Guzman térténete, amely
szinte 6rkényi abszurd a javdbdl. A gazembert a bortonben egy-
mést kovetd éjszakikon Dante, Voltaire és Szent Agoston lato-
gatja meg, akik arra kényszeritik, hogy eredeti nyelven tanuljon
meg részleteket — és milyen remek részleteket! — a latogatok egy-
egy hires m(ivébol, majd részt vesznek a birdsagi targyalasan is.
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Rdadasul mindezt az iré Gjsaghir formajaban kozli, az idézete-
ket pedig eredeti nyelven (magyar forditasuk a lap aljan, a forras
preciz feltiintetésével). Egészen sajatos szint ad az alkotdsnak,
hogy a rendkiviil mivelt szerepl6k a legvaratlanabb helyzetek-
ben (példdaul az agyban, szeretkezés utan, csaladi konfliktusok
kozepette, lizleti targyalasok sordan) mondanak fantasztikus, ta-
1al6 vers- vagy prozaidézeteket.

A miifajilag igen Osszetett m{i — Varga Melindat idézve — egy-
szerre nagyregény, kalandregény, fejlédésregény, esszéregény,
ugyanakkor valésagos enciklopédia, a szerzé egy polihisztor jar-
tassagaval nyul a legkiilonbozébb témakhoz. Nagyon gazdag a
szépirodalom ,adattara’; a figyelmes olvasé széles korképet taldl
a kortars vilagirodalom dijazott iréinak, koltéinek munkdssaga-
r6l, a magyar irodalom nagyjairdl. Izgalmasak a filozéfia, a fi-
zika, a torténelem vilagabol vett témak, elgondolkodtatjak vagy
tovabbgondolasra késztetik az olvasot.

Csak néhany ezek koziil (Piroska Istvan megallapitasai alapjan):

Végigkiséri a regény tudomdanyos gondolatvilagat az ,isten-fo-
galom’ illetve ennek alakuldsa a filozéfia hosszu torténete soran.
Ez a témdja még a regény elején Paul egyik egyetemi el6adasa-
nak, a ml pedig — Thomas jegyzetébdl idézve — Isten sziileté-
sének bemutatadsaval végzédik (bar szerintem ez esetben Isten
megsziiletése valami jelképeset, egy Uj vilag kezdetét jelentheti).
Mindezekbdl (az én olvasatomban) a mai ember (ez esetben Suzi
Lang, a didklany) erre a kovetkeztetésre (is) juthat:

»Istenképzetem az, hogy van egy metafizikus lény, aki az
univerzumot teremtette, de én nem ldttam soha, nem fog-
hattam meg a kezét, nem beszéltem vele, 6t sem hallottam
beszélni, azaz megjelenni. Mégis tudom, hogy van. Létezik.
(...) O mozgat mindent az univerzumban. Az el6bbi tulaj-
donsdgok alapjdn azonosithatom Istent az anyaggal, mely
orok, energidja végtelen, mozgdsa dllando, mindeniitt jelen
van. (...) Isten bennem lakik, mindenemben jelen van, ereje,
hatalma van felettem és minden felett”
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Ugyan6 mashol errdl igy fogalmaz:

»e.. @ mindenkori ember (...) fél, retteg, onmagdtol, a vi-
ldgtol. Retteg attol, hogy sikertelen, hogy megcsaljdk, (...) és
attol is retteg, hogy meg kell halnia. Mentdovet keres. Meg-
taldlja, és magdaban felépiti az istenképet, akit imad, akitél
fél, akihez konyorog és imddkozik..”

Erdekes, hogy ez a téma hogyan jelentkezik a fizikatudomany
vilagadban a térid6-elmélet targyalasaban, amely nem egyszerti
fogalom, a fizikusok véleménye is megosztott ebben a kérdés-
ben. Thomas Hawking, a 20. szazad jeles fizikusa, aki kutatta a
viligmindenséget Osszefogd erdket, matematikailag igyekezett
bebizonyitani a négy alapvetd er6 forrasat, tobbek kozott foglal-
kozott a téridé szerkezetével. O volt az, aki prébalta figyelmez-
tetni az emberiséget a mesterséges intelligencia veszélyeire, élete
végéig hangoztatta, hogy létezik egy Fels6 Er6, aki megteremtet-
te és mozgatja ezt a vilagot.

Thomas Larringen ezzel kapcsolatban a jegyzeteiben a kovet-
kezéket irta: (...) ,Valami mindig valamiben van, ahhoz, hogy
torténjen vele valami. Tehdt a tér létezését én igenis sziikségsze-
riinek tartom. A tér idé nélkiil eleve nem létezhet. (...) Erdekes,
amit Szent Agoston az idével kapcsolatban megjegyez. Szerinte,
ha Isten, — mert 6 tudta, mit akar — teremtette a vildgegyetemet,
ezzel egyiitt az idot, amely az el6bbinek a sajdtossdga, ne képzel-
jiik el 6t mint idében lényt, hanem a Mindenség, a tér és az idd
megalkotojdt ldssuk benne.”

A gondolat Thomas jegyzeteiben mas toltettel is megjelenik:
»(...) Létezik benniink egy akarat, mely, ha testet olt, megteremti
azt a képzetet, ami nem mds, mint a vildg. Almodni igy is dl-
modunk, vildgképzetet. (...) A megteremtettnek el kell bujnia a
szenvedeés eldl. Megvdltoztatnia formdjdt, kinézetét, szinét, hogy
azonosuljon kérnyezetével, mimikrizzen’

Ez utébbi gondolaton sokaig lehet toprengeni, akar az ember
civil életére is alkalmazhaté.
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Az olvasét meglepheti, hogy a konyvben szerepel Newton és
binominalis tétele. A regény irdja tovabbra is Thomas Larringen
jegyzetébe helyezi el a kivalo fizikusrdl alkotott véleményét: , A moz-
gas leirdsdra a fizikai folyamatok szinpadadul az abszolit teret és az
abszoliit idét emeli ki ,,...korszakalkoté megdllapitdasok a térrél, az
idorol, a tomegrol, a mozgdsrol és az dltaldnos tomegvonzdsrol”

A binominalis tétel egyébként — mint valami sejtelmes dolog —
eléfordult mar mas irodalmi miivekben is. Conan Doyle Holmes
egyik torténetében Moriarty, a fégonosz irt egy tanulmanyt New-
tonrol. A Mester és Margaritdban (Bulgakov) Fokics haldlanak
helyét és idejét ezzel a tétellel hataroztak meg. Fernando Pessoa
(1880-1935) portugdl kolté még verset is irt a binomindlis tétel-
16l: ,, A Newton-féle binomindlis / Ugyanolyan szép / Mint a Mildi
Vénusz / Legfeljebb kevesen vesznek rola tudomdst”

Azt azonban — a szakmabelieken kiviil — talan kevesen tud-
jak, hogy Newton a Principiumaival hosszti idére bebetonozta az
anyag korpuszkularis felfogasat, tételein a fizika 4j 4ga, a kvan-
tumfizika lépett tdl. Erdekes, hogy — a fizikus szemével nézve
— ennek a viszonylag tj tudomanyagnak bizonyos tanaival a Bo-
szorményi-konyv taldnyos elemei tudomanyosan is megmagya-
razhatoak. (A szerzé talan jartas ezen a téren is?) Ilyen példdul
Guzman drogbaré esete a ndla megjelend titokzatos multbéli
alakokkal. Lassuk, ezt hogyan lehet megmagyarazni.

A kvantummechanika szerint az anyag bizonyos koriilmények
kozott mint hullam viselkedik, a hullam 6sszestirtisodése anyagot
eredményez. Széles korben ezt az elméletet nehezen fogadjik el,
nemcsak a bonyolult matematikaja miatt, hanem azért is, mert
hétkoznapi emberi ésszel nehezen felfoghatd: egyik pillanatban
latom az anyagot, a masik pillanatban eltlinik. A tudomanyos-
fantasztikus irodalomban gyakran mutatnak be efféle helyzete-
ket, és nem feltétleniil tudomanytalanul. A kvantummechanika
multiverzumokat tételez fel, egyik vilagbdl a masikba ,,atjarokon”
keresztiil lehet eljutni. A mi esetiinkben taldn a bortonbeli szek-
rény lenne az atjard, amelyen egy masik vilagbdl (tulvilagbdl,
multbdél?) at lehet jutni a jelenbe.
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Eszerint a Guzman-jeleneteket nem feltétleniil az ,irodalmi
abszurdok” kozé kellene sorolni, lehetne akar a tudomanyos-fan-
tasztikus irodalom egy miniattrje is.

P
&

Az irott szoveg holt bettii az olvasék gondolataiban kelnek
életre. Ugy tlinik, Bészérményi Zoltan konyve esetében ez kii-
16nosen igaz. Bovitheti az ismereteinket, lehet rajta toprengeni,
lehet vele vitatkozni, tobbféleképpen értelmezhetd, tovabbgon-
dolhaté. A szerzé errdl, f6ként a konyv magyar vonatkozasairdl,
a mar emlegetett riportban igy nyilatkozott:

»A vildgon, de még Eurdpdban sem ismerik, mi tortént Ma-
gyarorszdggal az elsé vilaghdboru utdn. Az emberek tobbsége ke-
veset olvas, az iskoldkban a térténelemkionyvek hézagosan vagy
hamisan irnak Trianonrdl. Ezért szeretném, ha minél tobb nyelv-
re leforditandk. Regényembe torténelmi tényeket, eseményeket,
tobb levéltoredéket dgyaztam. Szerepldim kevésszer kommentdl-
jak ezeket, éppen azért, mert mindenekeldtt tdargyilagossdgra, a
valdsdg szenvedély nélkiili dbrdazoldsdra torekedtem.”

Tokéletesen igaza van!

Boszorményi Zoltan: Daraboka tépve. Irodalmi Jelen Konyvek,
Arad, 2020.
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Frei Gabriella

Feljegyzések ff .1
a Szer26désen Bétor-li et?M%rié
kivulrol i v

A GONDOZONO

SALtol, hogy személyzetnek hivjuk
Oket, még ugyanugy szolgak” — jelen-
tette ki néhany éve a Feleségek lu-
xuskivitelben egyik szerepléje, Vas-
vari Vivien. Akdr nevettiink, akar
szornyiilkodtiink rajtuk akkoriban,
Batorligeti Mdria elsé regényének
ismeretében e bardolatlan szavak is
mas megyvilagitasba keriilnek.

A gondozond ugyanis kifinomult nyelvezetével és a cimszerep-
16t koriilvevo bizarr kdzeg pontos dbrazolasaval egy olyan sajatos
univerzumba repit, amelyben elveszve konnyedén megfeledkez-
hetiink arrél, hogy a torténet napjainkban jatszédik. Aztan fel-
bukkan egy drén, és olvaséként majdnem annyira meglepédiink,
mint a f6hés Magda, akinek keresésére kiildték. A dél-francia-
orszagi tanya, ahol a harminchat éves magyar né munkat vallal,
technikai felszereltségében nem is lehetne modernebb, emberi
viszonyaiban mégis inkabb — a konyvben tobbszor is megidé-
zett — Edes Anna vilagara ismerhetiink. Dohos, fojtogatd, kiab-
randito vilag ez, ahol az ,urasag” és az ,urnd” sajat nyomorat a
ndla gyengébbeken éli ki, legyen sz6 a kiilfoldi ,,cselédrél’; vagy a
rosszkor, rossz helyen 1év6 kiskutyarol.

Az augusztus 14-ei konyvbemutaté kiemelt témadja volt a re-
gényben megjelenitett, maig fennallé tr—szolga viszony, amely
killonosen a bentlakdsos, gondozéi allasoknal figyelheté meg.
Némi internetes bongészés utan barki meggy6zdédhet réla, mi-
lyen beteges jatszmak torhetnek el6 ilyenkor a kedélyes felszin
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aldl (lasd: a She.hu Au pair rémdlom Hollandidban cim( cikke
és annak néhany rémiszté6 kommentje). De hasonlé szitudciét
dolgoz fel a Rabszolga kerestetik cim@ 2018-as német szatira is.
A ,cselédtartas” tehat még mindig a kultarank része, ha kiviilal-
16ként ezt nehéz is elképzelni.

Batorligeti Mdria in medias res indul6, korkoros szerkezeti
miive nemcsak ezt a nyugtalanité témat boncolgatja, hiszen a teli
bérondjét kinlédva maga utdn huzé Magda érzelmileg is jokora
csomagot cipel. Kezd6dé életkozepi valsag, a hidbavalé utkere-
sés, a diszfunkcionalis csalad lelki 6roksége és egy kiiiresedett
parkapcsolat tolti meg — tobbek kozott — ezt a lathatatlan pogy-
gyaszt, amivel hidba menekil, nem juthat messzire. A széveg-
ben gyakran emlegetett bérond igy lesz az elakadas, cselekvo- és
dontésképtelenség, bizonytalansag és kiszolgaltatottsag jelképe.

De A gondozénében masok is menekiilnek. A Magda gondjaira
bizott, Nagwuabdl (fiktiv, harmadik vilagbeli orszag) attelepiilt
idésebb Ruan urat, mas néven Oreg Bopat a halélfélelmen ki-
vil maltja is tild6zi (nem is biztos, hogy csak atvitt értelemben).
Menye, Ruanné pedig céltalan élete és férje hiitlensége el6l bujna
el, de apdsa viselt dolgai is nyomasztjak. (Mindenkinek jobb, ha
nem értik tisztdn az 6regember 0sszevissza beszédét, kozli egy-
szer Magdaval.) Az eldugott tanya tokéletes biztonsaga is illizio:
nem messze t6le a veszélyes nagwudk no-go zéndja fekszik, a no-
vekvé fenyegetés lassan bortonné alakitja a luxusotthont. Magda
kiszolgaltatottsagaban igy munkaadéi is osztoznak.

Ruanné negativ gondolatait megmosolyogtaté spiritudlis zlirza-
varba fojtja, legf6bb szenvedélye a mandalafestés, amirdl igy vall:

~Ha a kor peremére koncentrdlsz, orokre korbejarhatsz raj-
ta, de nem jutsz sehova. De ha a korben megleled az apré
formak kézotti kis dtjarokat, soksziniivé vardzsolhatod az
életedet, és kozben észre sem veszed, hogy mindig ugyanazo-
kat a kéroket teszed meg, de mig benne jdrsz, elvardzsol a
sok ldtnivalo és élmény. Igazdn akkor vagy szerencsés, ha a
koron beliil megtaldlod a spirdlis formdt, melyben a legki-
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sebb formatol a végtelen igazsdgig juthatsz el, ekkor fejldd-
hetsz spiritudlisan a legtobbet”

E fejtegetésr6l a Westworld sorozat ismer6i konnyen arra az
utvesztore asszocialhatnak, amelyben az androidok 6ntudatra éb-
redhettek. Hiszen — hasonl6an a mesterséges személyekhez — a
mandaldkban és a rendszerteleniil felhalmozott vallasi jelképek-
ben elmeriil6 Ruanné sem szabad, ugyanugy gépiesen végzi napi
teenddit, mint az 6t segit6 személyzet. Az igazi robotlét azonban
Magdanak jut, aki memoriahabos matraccal felszerelt sajat lakosz-
talyban pihenheti ki a kiallhatatlan Oreg Bopa ellitasanak faradal-
mait, és ugyanitt emésztheti magat a tanya rideg légkore miatt is.

A gondozéné iranti figyelem és empatia teljes hianyat az olyan
jelenetek érzékeltetik, mint amikor a negyvennyolc 6rds uta-
zasban elfaradt, farkaséhes Magdat nem kindljak meg az altala
felszolgalt béséges vacsorabdl, helyette felvilagositjak: a lakré-
szében minden hozzavalét megtaldl ahhoz, hogy ételt {6zz6n
maganak. De hidba keresne barmi azonnal fogyaszthatét, hiszen
a cselédet nem szokas kiszolgalni. Azonnal kiosztjak a neki jaré
szerepet, amit sz6 nélkiil el kell tlirnie, mintha a munkaja mellett
a méltosagat is megvasaroltik volna. ,Szerzdédésen kiviili vilagba
keriiltem” — gondolja Magda nem sokkal érkezése utan, és e fél-
mondat jelentését minden Ruanéknal toltott nap tovabb béviti.

A zord banidsmoédot persze leplezni illik, hiszen a XXI. sza-
zadban jarunk, ahol szolga helyett személyzetet mondunk, és
,papiron” tiszteletben tartjuk masok jogait. Igy Magda kap is
enni, meg nem is, el is mehet szérakozni, meg nem is, meg is
ajandékozzak, meg nem is... emberként is kezelik, meg nem is.
Ruanék kétértelmd, de inkabb negativ gesztusai atélhetéen tarul-
nak elénk az — elsé néhany oldalt leszamitva — egyes szam elsé
személyt elbeszélésben, rokonszenvet ébresztve a folyamatosan
vivodé Magda irant. Ezt az atélhetGséget azonban a szerz6 néha
olyan elidegenité6 megoldasokkal tori meg, mint a gondoz6nd
jegyzeteibdl dolgozé ,krénikds” kozbevetései vagy a f6hds hirte-
len megszdlitasa, és olykor tgy tlinik, Magda 6nmagat is képes
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kiviilrél szemlélni, sajat targyiasitasat szenvteleniil, 6niréniaval
kommentdlja.

Ezt az attitidot leginkdbb a szexudlis kihasznaldsakor veszi fel,
amikor 6nmagat ,szexandroidnak’, a kotelez6 egyiittlétet ,nyal-
keveredéses kontaktusnak” mindsiti, vagy rezignaltan megalla-
pitja: ,dtjdrohdz lett a testem” A bentlakéd alkalmazott termé-
szetesnek, s6t kotelezének tling szexudlis zaklatasardl ismét az
egykori ur—cseléd kapcsolat juthat esziinkbe. (A jatékbdl egyéb-
ként a Ruan-férfiak mindhdrom generacidja kiveszi a részét.)
Felvet6dhet a kérdés, hogy az alarendelt személy lealacsonyitasa,
megaldzdsa vajon miért olyan e latszolag civilizalt emberek sza-
madra, mint a levegévétel. Taldn mert az életiik majdnem olyan
fullasztd, mint az alkalmazottaikat szallit6 munkasbusz légtere?

A gondozond két tehetds csaladrol is hervasztd képet fest, a
jolét ellenére keserti és labilis figurakkal tolti fel az ,ellenoldalt”
Magda Ruanék elétt rovid ideig egy masik helyen is szolgal, ahol
a kisgyerekes sziil6k frusztracidjanak f6 forrasa a sikeres, de az
anyatdl tal hossza tavolléteket koveteld vallalkozas. Két gye-
rekiik ellatdsa csak egy epizdd a konyvben és Magda gondozéi
skarrierjében” is, de amilyen révid, olyan emlékezetes. A Bator-
ligeti Mdria sajat au pair-i tapasztalatain alapuld szovegrészben
az a legriasztobb, hogy a Magdaval szérakozo gyerekeken (els6-
sorban a mentdlisan labilis kisfiiin) keresztiil azt is feltarja, mi-
ként ,teremnek” az Gjabb ,Ruanok és Ruannék” Magda masodik
francia munkahelyén a csaladi fesziiltséghez a Franciaorszagba
telepiilt nagwuaiak rendkiviili helyzete, Oreg Bopa rejtélyes el6-
élete is hozzdjarul. A szoveg gyakori sejtetésekkel, elejtett infor-
maciomorzsakkal érzékelteti, miért is lengi koriil félelem és bi-
zonytalansag a teriiletét latszélag uralé familiat.

Az Edes Anna-parhuzamot e baljés, a thriller hatardn mozgé at-
moszféra mellett szamos — hol direkt, hol burkolt — utalds (mint
a rossz szag vagy a ,hasznalt” ajandék) nyomatékositja, de a Mag-
da fogaddasat elmulaszté haziakrol és a fenyeget6 légkorrdl Carlos
Saura Anna és a farkasok cimi filmje is beugorhat az olvasénak.
Az 6sszhatds alapjan mégis inkabb ugy tlinik, A gondozéndt Luis
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Bufiuel adaptdlhatta volna a leghitelesebben, olyan erével ragadja
meg Ruanék sziirredlis mindennapjait. Mintha a f6szerepl6 — pszi-
cholégiailag érzékletesen lefestett — szorongasos almaiban jarnank.

Nem csoda, hogy ez a mili6 hamar felébreszti Magdaban a sza-
badulas vagyat, hiszen mar korabban is ugy érezte, talan el kellene
engednie a szerencséjét’ Ejszakai szokési kisérlete gy jelenik meg
el6ttiink, mintha egy esetlen haborus dezert6rt latnank a sotétben
kaszni-mdaszni. A drén felttinésében csicsosodd, dicstelen pro-
balkozas utin Magda végiil atbillen a mélyponton, és ragaszkodni
kezd az allasdhoz. De vajon miért? Az Oreg Bopa kériili — hivata-
los és kevésbé hivatalos — feladatok naturalisztikus leirasat olvasva
nehéz elképzelni, hogy csupan a jo fizetés miatt.

Magda gondolkodasa és viselkedése tobb jelet is rejt arra vo-
natkozéan, hogy még a Ruan-hézban is jobban érzi magat, mint
otthon. S6t, az sem egyértelm, hogy egydltalan hol lehet az ott-
hona ennek a Nagwudban sziiletett, részben ott, részben Fran-
ciaorszagban nevelkedett magyar nének. Amikor élvezettel vesz
részt az Oreg Bopa szorgalmazta 6si Esbisten-szertartdson, vagy
biiszkén viseli a nagwua asszonyok {innepi 6ltozetét, feler6sodik
a gyanu, hogy valamilyen torz formaban mégis a Ruan-tanyan
keriilt a legkozelebb az otthon fogalmahoz.

Bar Szonja lanyat és élettarsat, Jézsit is Magyarorszagon hagyta,
lassan egyre bizonytalanabba valik, hogy valéban visszavarjak-e.
Kiilonosen igaz ez a szegényes miveltségl és érzelmi vilaga Jozsi-
ra, akinek személyét és ,kedveséhez” f(iz6d6 viszonyat az elbeszé-
16 (ekkor még nem Magda) mar els6é emlitésekor lenullazza. J6zsi
ugyanis igy reagdl Magda kiilf6ldi munkalehetGségére: ,,legaldbb
nem siitteted a nappal az almdidat meg a fonnyadt kortédet, ha-
nem hozol pénzt a konyhdra, mert most ugy éliink, mintha fizetett
prostim lennél; majd eljut oda, hogy ,til sokat képzelsz magadrdl,
pedig te is csak egy picsagytimélcs vagy’ Végiil, ahogy a veszekedés
lassan elfajul, a verbdlis bantalmazas egyedi hasonlatba stirtisodik:

~Mint az udvarvégi komposztdaléban a szemét, ugy halmo-
zédtak Magddban a durvasdgok. Hosszii iddbe telt, mig dt-
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alakultak olyannyira, hogy felszivodhattak, de nem tiintek
el nyomtalanul, megmaradtak benne kiilonbézd lerakédd-
sok formdjaban.”

Ugyanigy jar az olvasd is, aki ezutan mar nem szabadulhat a ne-
gativ Jozsi-képtdl, akkor sem, amikor Magda éppen a szerelmiik
hajnalat idézi fel. Késébb, amikor a férfi Szonjaval egytitt a Ruan-
tanydra latogat, ahol kinos nagyjelenetekben buknak ki neveltetési
hidnyossagai, egyértelmivé valik, hogy majdnem akkora kultura-
lis szakadék valasztja el 6t Magdatol, mint utdbbit a hazigazdaktol.
Elutasité magatartasat (,Hatdrozottan eltolt magdtol, mint a mar-
hahtisos tdlat”) 1atva Magda felidézi a Szonja és Jozsi kozotti intim
viszonyrol sz6lé szébeszédet, majd a férfi erre vonatkozo iigyes,
manipulativ haritasat, tovabb mélyitve a kapcsolat valsagat.

De A gondozéndében mas egészséges, miikodé parkapcsolatot sem
talalunk. Talan Magda sziileié lehetett ilyen, miel6tt az anya — részben
a nagwuai javasasszony szakszerttlensége miatt — belehalt a sziilésbe.
Az apa ezutin kétségbeesetten kereste a helyét a vildgban, késébbi
francia élettarsa maga is sériilt személyiség volt, akivel egy idé utan
Lleszoktak egymads szeretésérdl” Oreg Bopa fia, az ifjabb Ruan ur Mag-
daval és a pétlasara kiszemelt ,idegen nével” is viszonyt kezd, utébbit
rdadasul ugy tartja, mint a kiralyok hivatalos szeretéiket. A legfiata-
labb Ruan-fiinak pedig hidba sziilt nemrég a fiatal felesége, 6 sem
hagyja ki a gondozdéné szerzédésen kiviili ,,szolgaltatasait”

Magda otthonérzetét névelheti, hogy Nagwua kulturaja is 6sz-
szekéti a nyligos, parancsolgaté Oreg Bopéval. Bér sziilei magya-
rok voltak, onkéntesként éppen Nagwudban dolgoztak, amikor
gyermekiik megfogant, és az apa még a felesége haldla utan is
évekig ott maradt. Ezért ismeri a nyelvet, igy hagyhattak benne
nyomot a kiilonos ritudlék, és innen hozta magaval az Gjra és
ujra megszdlalé belsé parancsot is: ,Ne félj!” Ide vagyik vissza
Oreg Bopa, hidba él a sajatjai kozétt, olyan teriileten, ahol alig
talalkozni ,bennsziilott” francidkkal. Az is lehet, hogy a hatraha-
gyott, valédi hatalom hidnyzik neki, azt szeretné Gjrateremteni a
részletgazdagon és izgalmasan leirt primitiv 6si szertartasokkal.
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Maskor Bopa dacos gyermekké alakul, akivel Magda fiirdetéskor
ugyanugy megharcol, mint kordbban a gyenge idegzet( kisfitival.

A gondozdéndé hangulatteremtésben nagyon erds, sokszor a
szavak helyett (amelyek a sztrék utédn ldbadozé Oreg Bopa ese-
tében nehezen kivehetéek) kéz- és karmozdulatokra (,a levegd-
ben hadondszott, ,a kezét magasba emelte, lecsapni késziilt, az
ujjait begorbitette, ernydszeriien széttdarta a fejem folott, ,muta-
toujjdt fenyegetden a levegében lobdlta’; hosszu, csontos ujjaival
beszéd kozben a levegében matatott”), a tekintetekre (,szemeiben
aprocska szikrak pattogtak’, ,a nd szemében sotét fény, a félig
dermedt szurok matt fénye csillant meg”) és mas metakommu-
nikacios formdkra koncentrdl. A szoveget otletes képek, jelz6s
szerkezetek, hangulatfest6 szavak (,hazazorog” ,dizdjnos buté-
lia’] ,rdancos szavak”) szinesitik, stir(i visszatekintésekkel, olykor
matrjoskaszerlien egymasba illeszkedd, 6sszemosédé iddsikok-
kal teremt lebegds, dlomszert atmoszférat. Szimbdélumai koziil —
a mar emlitett b6rondon kiviil — a vadkacsa emelkedik ki, amely
az ibseni uton tovabbhaladva jelképezi a Jézsi—-Magda kapcso-
latot 6vez§ illazidkat, majd azok megsemmisiilését. Csatlakozik
hozza a chipsdarabbal kiiszk6d6 hangya és az azott madarfidka,
amelyek mind Magda érzéseit, sorsat tiikrozik vissza.

A regény misztikus elemei, sziirredlis hangulata ellenére sem
szakad el ténylegesen a val6sagtol, a realizmus ugyanugy végig-
kiséri, mint a jelek és az isteni kozbeavatkozasok. A kivanatos
ételek elkészitését és a taszitd, esetleg ijeszté momentumokat is
meggy6z4 naturalizmussal mutatja. (A csigak francias elkészité-
sénél raadasul ez a kett6 egyesiil.)

»Ne féljI} sz6]1 Magda fejében az 6si hang, de id6 kell ahhoz,
hogy hallgatni tudjon ra. A gondozéndt az 6 fejlédésregényének
is tekinthetjiik, bar a nyitott végkifejlet nem arulja el, végiil hova
érkezik meg. Az optimista olvasat szerint oda, ahol tébbé nem
szolga, de még csak nem is személyzet.

Bétorligeti Méria: A gondozond. Irodalmi Jelen Konyvek, Arad,
2020.
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Hando6 Péter

,,...€rzékelem
a koztes idot”

Hegel esztétikarol szo6l6 berlini el6-
addsan (tanitvanyi jegyzetek alap-
jan tudjuk) leszamol a mivészettel,
kijelentvén: ,szdmunkra a wmiilté,
s azé is marad’ Ez a kijelentés ha-
tassal van ugyan a miivészetrdl valé
gondolkodasra, de maga a mtivészet
— »koszoni szépen, jol van” — minden
korabbinal intenzivebben él és virul, sét, az id6k folyaman 6sz-
szetettebbé, sokszinlibbé valt. Aztdn a kovetkezd fordulatnal a
Jfejlett” vilag miivész-elitje szakitott a miivészet tarsadalmi sze-
repvallalasaval, amire nalunk ,megkésve’, a rendszervaltas ide-
jén keriil sor, annak mintegy kovetkezményeként, s nem a ha-
zal mivész-elit szandékabdl. A hegeli kijelentésre és magara a
fordulatra is reflektalt Heidegger az 1936-os frankfurti el6adas-
sorozatan, amikor a miialkotas dologszertiségét, vilagalapitasat
és igazsagtartalmat vizsgalta, illetve felhivta a figyelmet a gytj-
temények és a miiértelmezések karos mellékhatdsdra a mtvek
eredeti kontextusatol torténé megfosztasa révén. Részben ezért
tette fel a kérdést: ,A miivészet lényeges és sziikségszerii mod-e
még, amelyben torténeti jelenvaldlétiink szamdra dontd igazsdg
torténik, vagy tobbé mdr nem az?”

Majd egy évszazad telt el e kérdés feltevése Ota, és még mindig
id6szer.

Mondhatnénk: na és... Mi koze van ennek a problematikanak
Addm Tamds Szomjas viztorony cimi kotetéhez? Vagy egyalta-
lan a XXI. szazad eddigi magyar irodalméahoz?

Taldn tobb, mint els6re gondolnank.
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Heidegger egyrészt azt mondta, hogy a miivészet torténete az
igazsag lényegében bekovetkezett valtozassal azonos, masrészt,
hogy a koltészet teremtette/teremti meg egy nép szamadra a ,,vi-
lag-torténelemhez tartozdsdnak fogalmait” A koltészet szerepe
és felel6ssége e tekintetben oridsi. Ett6] megfosztani, ezt leérté-
kelni, érvénytelenné tenni — biin. Onmagunkkal szemben is az.

Tudjuk, az élet egyik feltétele a viz. Szervezetiink donté ré-
szét is ez alkotja. Eltet6 elem. A ,szomjas viztorony” olyan, akar a
funkcidjat vesztett kolts, koltészet vagy Isten. Fel kell toltédnie,
hogy adhasson, hogy betolthesse szerepét. A viztorony szom-
jusdga egyben a vildg szomjusaga is. Ha csak emlékmiiként all
(vagy allunk), nem tehetiink mast, mint ,,/m/érheté magdnyt rog-
zitiink’, azaz a multra alapozottan a jov6 szamara irunk. A vilag
igy tarul fel, valik egyedivé, megismételhetetlenné, mégis 6rok-
ké. Megorizhet6vé.

Addm Tamds kotete nyolc ciklusra és egy eléversre osztédik,
amely egy torténetet beszél el. Ez a torténet személyes, mélyen
emberi, ugyanakkor egyetemes és korszer(i, korunk alapvet6
kérdéseit feszegetd, masfeldl rendkiviil intuitiv, asszocidcié-gaz-
dag. Egyszerre urbanus és népi, és e ketté kozott harmoniat te-
remtd. Modern és archaikus. S ami felttiné, mar nem bizza sorait
kizarélagosan a befogadoéi értelmezésre, kozpontoz, és ez dltal
kijeloli, meghatarozza, egyértelmdisiti azok jelentését, melyek
ugyanakkor mélyen Osszetettek.

Vegyiik a Folidzott angyalok cimi eléverset, amelyet — tizen-
négy sora miatt — akar szonettnek is tekinthetiink, elhelyezésé-
bol adéddan pedig a kotet egészére vonatkozé utmutatéul szol-
galhat. ,, Félidzott angyalok szdllnak / a kodben, szdarnyuk csorog”
— kezdédik a vers. Nem kétséges, hogy az angyalok (mar ha van-
nak) széllnak, azonban a félia mint a modern technolégia egyik
kornyezetszennyez6 terméke inkabb hivja elé a guzsba kotés,
verg6dés, mintsem a szarnyalds képzetét. Erre utal a szarnyak
csorgése, amely a leféliazottsagon tul jelentheti azt is, hogy a
szarnyak foliabol késziiltek, vagyis miiangyalok erélkodnek. Ezt

” 7

er6siti a kovetkezd két sor: ,forralt boromban zsugorodé / jég-
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maddr csapdos” Masfeldl nyit egy Gjabb kettésséget, ami — az
egyébként rendkivil szinpompas — jégmadar nevében rejlé hi-
deget vonja Ossze a forralt borban 1évé melegséggel. Ugyanakkor
a zsugorodasbdl egyértelmiien jégkockara asszocialhatunk, illet-
ve az olvad6 jégkocka szinpompdjara, amit a ,félidzott angya-
lokrdl” rahullé fények, fénytorések indukalnak. Természetesen
ezek az angyalok akdr nék is lehetnek (vagy 4ddmi prébababak).
A lefélidzottsag tartdsitast, emlékké valast is szimbolizélhat, azt,
ami kodbe vész, a tudatalattiba meriil. A forralt borba keriilé
jégkocka pedig a forralt bor funkciévesztésére, idejét multsagara
utal. Ezt erdsiti a masodik versszak: ,Es nem fordul vissza a tél
/ a hézagos vetéseken fehér / varjak rongycsomdot fejtenek’ Kol-
lektiv tudatunkban a tél szine még a fehér, de ha az elmult évek
teleire gondolunk, a tapasztalatunk ennek ellentmond. Annak is,
hogy a varjakat fehérnek lassuk. S mi az a rongycsomo, amit fej-
tenek? ,Ingem madarijesztén lobog” — mondja a versszak utolsé
sora. Egy meztelen ember all a télben a hiitott forralt boraval? A
rongynak, rongycsomdnak vélt ember? A megfejtésre var6?

Az angyalok, a jégmadar vergddik, a varjak fejtenek, az ing lo-
bog, az ember kimozdul helyzetébdl, cselekszik: ,, Fagyott rogbe
rugok, ujjam / eltorik” A rég és a csomd mennyire hasonlatos! A
rogbe rugas a tehetetlenség kifejez6dése. A rogbe riugas énma-
gunkba (a rongycsomdba?) rugds is egyben. A torés és a vele vald
fajdalomokozas szandékos. Az ember és a kapcsolatai kihiil6ben:
»Beliil sincs meleg, / mégis izzadtsdgcseppek mérik / a kiméletlen
idét” Nemcsak a tél nem fordul vissza, hanem az ember ideje
sem, hidba a bels vivddas, hideglel6s 1az, izzadtsageseppek.

Mi johet ezutan?

A vers negyedik versszaka, utolsé két sora igy hangzik: , Szdr-
nyakat vdg a szabadtéri / konditerem torétt ablaka.” Van ablak
a szabadtéren? Van korlatja a szabadsagnak? A koltéinek? A kol-
téinek maga a szd szab hatart. Ugyanakkor maga a szé nyit 4j
hatarok felé, tagithatja ki a konvencié szabta hatarokat. A kon-
diterem az a hely, ahol edzetté valunk. De edzetté valunk maga-
ban az életben is. A szabad életben. Ebben a szarnyakat vagéban.
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Ebben, ahol azok az ablakszarnyak is vagédhatnak, csapkodhat-
nak, amelyen keresztiil a vilagra, az idézGjelesen szabad vilagra
nézhetiink.

De tekintsiink beljebb a kotetbe, lassuk az egyes ciklusokat!

Meérheté magdny — beszédes cikluscim. A cimadé versben for-
dul el6 el6szor a ,szomjas viztorony, mint 6nmagan tilmutatéd
szokapcsolat. Ez a ciklus az emberi id6 kikényszeritette szamve-
tésrél — és annak tagadasardl, elodazasardl, felszamolasi lehet6-
ségeirdl — szol. Mult és jovo kozé ékelt vilagot teremt, melyben
»elfogadhatatlan leltdr”-ra lehet lelni a padlas lesoprésekor, ,,fel-
értékelddik az emlékezés’ lehetéségként ,[m]indig csak a varako-
zds” marad, és a csendje. Benne ,egyszélamii keseriiség” terem az
»0lvado / viaszbabdk” kozott, ,,drva kifuton” varjuk ,a soha meg /
nem érkezd mosoly-segélyeket’, ,erdltetett boldogsdg” jut mar csak
az embernek, ,,/k/édolhaté a lassii leépiilés’ Am a ,kikeriilhetet-
len / dontéshelyzet’-re ott ,a szabad akarat” valasza, amibe be-
lesodrédunk, abbdl ,mégiscsak szabadulunk’, legyen az barmi.
Tudjuk, ,a haldlkanyarban délni / kell; és a meglesett ,szeplds
lany”-ban ,bujkdl a remény” arra, hogy feléledt ,madaraink |[...]
magukkal vigyenek’.

Az elsé ciklus zaré sorai mar a masodik felé mutatnak a tor-
ténetbe visszakeriilés vagya altal. Johet a Sétagalopp! A multban
vajkalast kovetéen a mozgasban 1évé jelen keril teritékre. Mar
nem az emlék, hanem az elérend6 kinalkozik: ,homokéra testii
lany / kezében célszalag langol” Aztan a lany ,fut maga el6l; nem
tudja kikeriilni a ,kényszeres / konfliktusokat’ ,, Diibérgd karne-
vdl” az élet, melyben ,valami hirtelen megszakad |...] Beliil csend
lesz, Isten / labujjhegyen lopakodik’, a ,munkdsnék bebdabozod-
tak” Minden cselekszik. ,Mi a sodré / madrigalokndl maradunk”
Es a ciklus cimét adé Sétagaloppban visszatér az emlékezés:
»~masszdava egyszerisodik a mult] a cikluszaré versben pedig Gj
hangsulyt kap a felidézés, hiszen ,[s]zerethet6 rétegek jottek els”

Az Ecce homo akar Nietzschére is utalhat, izgalmas lehetne
a harmadik ciklus verseinek 6sszevetése utolsé mtivével, ki ho-
gyan itéli meg addigi életét. Addm Tamds a ciklusindité Oszi ak-
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varellben kijelenti: ,[s/zévetmintdt veszek” Vagyis nem a szam-
vetd, multleltaroz6 attitGd ajbdli érvényesiilésérdl, hanem a
megért6i szandékrdl beszélhetiink az elmulassal (az 6szi/6sziilé
léttel) kapcsolatban. Szomord képek sora vonul versrél versre
(miként a kotet donto részében). ,, Emlékeim rongyaival takarom
/ hdtam’, ,vdllamon / a szenvedd idd’, a jové ,kezelhetetlen’, ki-
latdstalan, a jelen fajdalommal, szenvedéssel teli. Ebben a hely-
zetben ,tervezziik a leépiilést’ felidézédik Krisztus golgotai utja,
a kenyértorésben az utols6 vacsora, aztan a ,/f/eldldozol” bizo-
nyossaga. ,Megyek utdnam, kovetem magam’, vagyis beteljesi-
tem a kiildetést, az eleve elrendeltet. Sor keriilhet az Hzené’falra.
»Leltdrozok” a megmaradtbdl, a csontjainkra rakdédott , temethe-
tetlen biinjelek”-bol. Vilagos: ,,[hjazugsdgaink lemoshatatlanok’
Minden véarakozas hidbavalé, mert a vilag ,[f/eltételes megdllo
veszteseknek’, ahol ,amit nem élsz dt, azt is dtéled” Ebbdl a fel-
mutatdsbdl (ime, az ember) 1ép tovabb a ciklus utolsé két verse,
amely kinyilatkoztatja, hogy ,/e/l kellene mdr kezdeni” a megtisz-
titds/megtisztulds folyamatat, dm ez profanra sikeredik, mivel a
»Joisten / tablettds borokkal ontozi a tdjat’; azaz szenteli meg.

A negyedik ciklus J. A.-rdl, azaz Jézsef Attilarol szol. Arrol a kol-
térol, aki versein keresztiil felmutatta életét, és harminckét éve-
sen atadta magat az 6rokkévalonak. Pokol és menny kozt lebegett
itt, e kozép-eurdpai foldon. Mértékado koltészete sokak szamara
a mindenség, amihez illik mérni magukat, vagy amit szeretnének
elérni (sokszor utdnzéasa révén). Addm Tamds mds utat vélaszt,
hiszen elérni sem lehet, nemhogy meghaladni J. A. szellemi telje-
sitményét. Utja, szenvedéstorténete bejarhatatlan, hangjan csak 6
sz6lhatott hitelesen. Addm Tamdas nem a Jézsef Attila-i koltészet
csucsai felé tor, hanem életének egy-egy — a kozoktatas révén —
ismert pillanatat, jellemz6jét vonja versbe. Ezekben megjelenik a
cselédszoba, a sin, utalds a Szép Szo lapra, versre (Medvetdnc), ar-
vasagara, viszonzatlan szerelmére és magara az alkotasra, az alko-
téi folyamatra. Bravuros, hogy az el6z6 ciklus liturgiai gyakorlatot
sejtetd zard versével osszecseng e ciklus keresztény mondakorre
utalé nyit6 verse — mar cimében is: J. A. feszitése. Ez a feszités
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azonban a koltészet oltarandl, az irégép el6tt (altala és az alkotd
ember dltal) torténik. De semmi sem torténik kétszer ugyanugy:
»az irégép harapdsa / sem a régi; megismételhetetlen a mult, még
ha latszélag ugyanaz is jatszédik le, vagy valami hasonld, amire
»sebek nyilnak, csontpor szitdl” Az életrajzi elemek felidézése utan
a cikluszaré versben eljutunk a — szammisztikai alapokra helye-
zett, ezaltal sorsszer(i — haldl el6tti pillanatokig, mely utdn mar
wvarjutollak / irjik tovdabb a jelent’.

Gyakran feltessziik a ,, mi lett volna, ha...?” kérdést. Akar Jézsef
Attilara vonatkozdéan is, ha arra gondolunk, harminckét évesen
kész lett a leltara. A valaszt keressiik. Elképzelhetiink lehetséges
élettorténeteket. Valdsagalapu valaszra azonban sohasem lelhe-
tiink, mert a torténtek ezeket mar nem igazolhatjak. Miként az
otodik cikluscim mondja: Sem taldljuk. Es taldn nem is ebben,
hanem magaban a keresésben valésulhat meg az ember emberré
valasanak folyamata. Vagyis abban, hogy sajat valaszokra talal a
hidnyok, a hidnyossagok (vagy a puszta tények/tényszeriiségek)
felismerése atjan, ami akar mellbevago is lehet: ,nem kellettem
senkinek, / elveszett az énigazoldsom’ Lenne mit bevallani, de
nem lehet, s ettdl ,/e/gyre / keményebb a sziirke imazsdmoly’
Szabadsagra lenne sziikség, de csak elképzelt jutott, vagy végze-
tes, akar a Jim Morrison-rajongé/-utanzé kortarsaknak. Itt kap
helyet az emlékallitas. Szerdahelyi Istvan tuddés mesterként idé-
z6dik fel a Sokldbii bogdrban, Dukay Nagy Adam a sziil6fold za-
mata és a koltészet mélysége kapcsan tiinik fel és tlinik el ,abban
a kegyetlen versben” (hozzatenném: a kegyetlen, 6npusztitast do-
kumentéld Titokbhakta verseskotetben), amelyre a Szegélylécek
emlékeztet. Birtalan Ferenc pedig — akivel Addm Tamdas nem-
csak sors-, hanem kotetkozosséget is vallalt — élmények, nyelvi
lelemények révén jelenik meg az Elindultak a szentek cimt kolte-
ményben. Ez utébbiban irja: ,/s/ejtelmessé vilt az elmiilds” Hogy
a keresztény ember szamdra nem lezart a torténet, azt a ciklus
zaré gondolata adja hiril: ,/v/isszajott Jézus” Amit taldl, amivel
szembesiil, az nem 6t igényli. ,Fa nincs sehol keresztnek, a meg-
vdltds / elmarad. Itt maradsz, szokod az életet”
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A hatodik ciklust Csilla Eszternek ajanlja a szerzé. Cime: Fa-
gomba fojté illata. Versei (hivészava az 6sz) egy id6s6dé ember
partnerkapcsolatanak valtozasait, érzelmi hullimzasait kovetik
nyomon, egy részében visszafogott erotikdval, mégis plasztiku-
san. Az Eldjdték dszirézsdkkal a remény bekoszontének helye:
Jtaldan még / idében érkezel” A ra kovetkezd Borzsonyi elégid-
ban viszont — melybdl a cikluscim szarmazik — mar az emberi
tapasztalatokra alapozott kétség meril fel: ,/s/emmit nem / ta-
nulunk a multbol” Valamit mégis bizton tudhatunk: a tomegbéli
~magdny / kiemelt szolgdltatds’ a testkozel sem old meg mindent
(»ijedt viztorony / labdndl szomjazunk”), az sem, hogy a nyilva-
nos szex altali ,konnyed megsemmisiilésig / maradunk’ A tarsas
magany a kapcsolat felszamolasat vonja maga utan, vagyis ,/m/
olyszagii csendben / kaparom el fejezetiinket” Nyomaban marad
a blintudata annak, hogy ,megbocsathatatlanul szerettelek’, és az
onmentés: ,,[slemmit nem értettél” A ciklust zaré Olajfolt mar a
kapcsolatemlék, a feledhetetlen taldlkozas és a bevdlthatatlan re-
mény jegyében szol. A versben ,késik / a tavasz’ 4m az alkonyat
€16 ember szamara feltehetéen nem is johet el Gjbol.

A Szélben repiilé kutydk cikluscim viziot sejtet. Elet- és halal-
latomast. Bolcselkedést mindenek felett és mindenen tul. Felis-
merését az ember maganyossaganak, melyet semmi sem enyhit.
»Idélegesen / feloldhaté a magdny’, egyébként ott kuksolhatunk
»a tombhdz / magdnydban” vagy a vidék ,[mjagdnyos dvezet’-
ében, ahol barmit teszel, ,elfolyik a fiatalsdg’, és ezen semmi és
senki nem segithet. Még a szeretkezés sem az, ami. ,Szivacsos /
holdba meriiliink’; ,[l]eltdrba / vessziik sériiléseinket’, ,széljegyze-
teket / irnak a tengerre” érte és miatta... Ett6l még ,[s/emmi sem
vadltozik’ ,Kéretlen tehertétel ez” Ebben a valtozo és mégis valto-
zatlan 1étezésben ,a hazaszeretet hogyan / értelmezhetd?” — teszi
fel a kérdést a Viharban cimi verse végén. Miként kellene csele-
kednie ma egy koltének? Szovegként latnia az eget? Leképeznie a
latvanyt? ,Kinyomtatok / egy csonka holdat’... — talan.

A befejezé ciklus cime szintén beszédes: Mikézben. Mond-
hatndnk: atmeneti allapotban. F6képp zuhandsban. Mi torténik?
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»[HJanyagul szalad az idd’, ,szivemben tokosodik’.., ,[e]lhittem,
hogy szabad vagyok’ De lehet-e repiilést tanitani annak, akinek
nincs hozzd megfelel6 képessége? Esetleg torott a szarnya? Mi
varhat arra, akinek vasmadar-sors adatott? Nézziik mas pers-
pektivabdl a helyzetet: az elmilas mementdi fell. A Temetében
mar ,kezdddik a tilvilagi tarlatvezetés” A tarsalgas mas sikon fo-
lyik, ha emlékallitas az apropdja. Ha ima az elhunytért, vagy akar
onmagunkért, kegyes halalunkért. Ilyenkor ,/s/zép halottakkal
beszélgetek, megértéek, / szabadok” Végiil eljon az Erkezés pilla-
nata, a mindenen tdli 4llapot. , Es itt vagyok mdr éregen, nem / ér-
zékelem a koztes iddt. A temetd / felé ballagva elém dll egy kated-
rdalis, / halé leng hatszogii ablakdn. // Csak oda ne térjek vissza,
ahol / elpusztult minden, ahol iszap hiz / a semmibe! Maradok
hdt a temeténél, / andalogva, szeliden” Szomjas viztoronyként,
melyben még eleven a Hegel altal multbélinek, meghaladottnak
tartott, emlékezésre itélt koltészet. A heideggeri kérdésre pedig
egyértelmi valasz adhatd: a milivészet 1ényeges és sziikségszert,
hisz minden hiteles koltészetben még mindig az ,igazsdg torté-
nik” Erre bizonyiték Adam Tamds Szomjas viztorony cimd, ti-
zenharmadik kotete.

Addm Tamds: Szomjas viztorony. Hungarovox Kiadé, Budapest,
20109.
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Nagygéci Kovacs Jozsef

TRy oﬂpaﬂl‘
Tanitanivalo Munwk

»A pdlydzat célja olyan 1j, mindségi
gyerekversek létrejottének eldsegitése,
melyek az év jeles napjaihoz kothetdk.
Ezek a jeles napok egyrészt a népha-
gyomdny tinnepei, mdsrészt valldsi és
dllami iinnepek, az iskolai kozosségi
élethez kapcsolodo alkalmak. Szdn-
dékunk szerint a pdlydzatra beérke-
z6 miivek nem banalizdljik az adott
iinnepet, hanem tartalommal toltik meg: azt mutatjak meg, hogy
ezek a jeles napok mitél kiilonlegesek, mitol lehetnek kiemelten
fontosak egy gyereknek is, uigy, hogy kozben nemcsak a tisztelet,
hanem a jaték hangjin is szolnak. Nem titkolt szandékunk, hogy
a sziileté miivekkel jelentésen hozzdjaruljunk az dltaldnos- és ko-
zépiskolai iinnepségek versanyagdnak felfrissitéséhez” — olvashat-
tuk a Bérka folydirat palydzati kiirasaban egy évvel ezel6tt. Otven
témaban tobb mint 600 vers érkezett be, ezek koziil valogatta ki
a Mondani-valok — versek iinnepekre cimmel megjelent antoldgia
anyagat a szerkesztGség, és jelentette meg kevesebb mint egy évvel
a meghirdetés utan. A kezdeményezés és az azt kiséré6 munka mar
azért is elismerésre méltd, mert a Barka folydiratnak — bar kiva-
16 gyerekirodalmi mthelyt miikodtet az online kiaddsban, illetve
soraiban tudhatja az egyik legjobb kortars gyermekversirét, Kiss
Ottét, aki, az olvasdk legnagyobb sajnélatara, értelemszerien nem
vehetett részt a palyazatban — nem ez a profilja. A minéség viszont
— Lovasz Andrea kivalé szerkeszt6i munkdjanak is koszonhetéen
— igen, és a kotet anyagat tekintve a szempont, hogy ne csupan uj,
de mindségi Osszedllitas is késziiljon, érvényesiilt.

A kotet alkalmazott — ahogy a kotet cime is mutatja: mondani
valé — verseket tartalmaz, elsésorban olyan tinnepekre, melyekkel
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sok évtizedes szokas szerint az oktatasi-nevelési intézményeknek
altalaban kezdeni kell valamit. Ilyen céllal jelent meg a kdzelmultban
példaul 2014-ben a Vilogatés a Cerkabella Kiadé gondozésaban,
elsésorban 6vodasok szamara, de ez az antolégia nem Gj verseket
tartalmazott. 2008-ban a Friss tinta cimu valogatas csupa Uj szo-
veggel jelent meg, viszont nem iinnepi anyagként. Igy a Mondani-
valok valéban hianypotlé kiadvany, egyszerre friss és alkalmi. Mert
alkalom sok van. A pusztin az intézményekhez kothetd tinnepsé-
gek (évnyito, évzaro, ballagas, pedagdgusnap) mellett mindig voltak
az egyéb linnepek (marcius 15-e, oktdber 6-a, anyak napja, kara-
csony, ez utébbi egy idében fenySiinnepként), és a rendszervaltas
6ta Gjabbak is (oktober 23-a, husvét). Ezeken az iinnepségeken az
is hagyomanyosnak mondhatd, hogy — nyilvan a régi iskoladramas
hagyomanyok sosem mul6, nem tudott, de ezek szerint madig érvé-
nyesiil6 hatdsara — vannak szerencsés (kivalt, ha 6k is annak érzik
magukat) gyerekek, akik nemcsak hallgat6i, hanem résztvevéként
gerjesztéi is az tinnepi hangulatnak: 6k a szavalé didkok, 6vodasok.

Nem hagyomany, sokkal inkébb feltairand¢ helyzet, hogy az iin-
nepekkor mondhaté alkalmi szévegek szama csekély, hiaba éli fény-
korat immar tobb évtizede, az tinnepi verskindlatba csak elvétve ke-
riilnek Gj versek. Meglehet, itt is els6sorban a kockazatkertilés (,ami
jo volt a mi gyerekkorunkban, abbdl most sem lehet baj”) és a mas
teriileten is hibasan jelentkez6 elvarasok érvényesiilnek, melyben az
iskola mindenrdl szl (a fenntartérdl, az oktatasi rendszerrdl, a csa-
ladok igényeirdl stb.), de legkevésbé a gyerekekrol. A pedagogusok
(tisztelet a kivételnek) és a sziill6k akkor tartanak egy iinnepséget
tisztességesnek, helyénval6onak, ha olyan, mint az é gyerekkorukban
volt. Igy 6roklédik az unalom és a semmitmondas generaciérol ge-
neraciora. Kiilonos tekintettel a derd, a vidamsag, a jatékossag és az
enciklopédikussag hianyara. Ezek ugyanis mind részei kellene, hogy
legyenek a vers-megszolalasnak, ha gyerekkozegben hangzik el, és
ezek azok a jellemzdk, melyek egy fatalis félreértés kovetkeztében
alakultak ki: a komolysag ellentétének sokan a vidamsagot tekintik,
holott a komolysagnak a komolytalansag az ellentéte, és ha valami
nem vidam, az nem komoly lesz, hanem szomort, mint a legtébb
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6vodai, iskolai tinnepség. Nyilvan karikirozva, de egy atlagos {inne-
pély (sic!) igy néz ki: érthetetlen fogalmakkal teli, alkalomhoz rég
nem ill6 szovegeket mond a recsegé mikrofonba egy — altaldban,
mig nem ballag el, ugyanaz az — izzad6 tenyer(i, szomortiimandnak
oltoztetett gyerek; énekelve beszél, vagy ami ennél is bantébb: vala-
mi régi magyar filmbél vett artikulaciéval Minden Szét Egyesével
Dramain Hangsulyozva szaval.

Mikézben az tinnepségek — ahogy a neviik is mutatja — tinne-
pek, akar héseinkre emlékeziink méltosaggal, de biiszkén (tehat
orommel), akdr életiink egy-egy fontos szerepldjét tiintetjiik ki
figyelemmel, illik hozz4 az emelkedettség, a der(, a jokedv (igen,
még a tanévnyitohoz is). (Csak mellékesen tartozik ide, de merne
valaki végre egyszer egy olyan marcius 15-i iinnepséget 1étrehoz-
ni, ahol megjelenik, mert része az eseményeknek, a szabadsag-
harc bukasa, am végkicsengésként nem gyertydk és gyaszlepel,
hanem a forradalom és a szabadsagharc dics6sége lobogna, hogy
ez kisérje haza a résztvevot a hétkoznapokba?)

Azitt felsorolt igények kielégitéséhez nem elegendd, de sziikséges
eszkoz lehet a Mondani-valok. Az 6tvennégy szerz6 kétszaz irasa
tematikus blokkokban keriilt a kotetbe, kiilon erény, hogy a névmu-
taté mellett témak szerint is kereshetiink a tartalomjegyzékben.

Az tinnepnapok koziill nem maradt ki egy sem, még halottak
napi, hisvéti és ptinkosdi vers is olvashato, bar el6bbibél csak egy
(az viszont kitlind, Halmai Tamds alkotdsa), a husvétiak jelent6s
része megmarad a nyul-tematikdnal, piinkésdi szintén csak egy,
de remek van (Miklya Zsolt a szerzdje). Nagyon sok iras szdl az
anydk napjardl (a kotet egytizede), a farsangrol és a kardcsonyrdl,
de a gyermeknapi és a marcius 15-r6l sz616 versmezény is str.
Erdekes, hogy tobb a htisvéti vers, mint a karacsonyi, ahogy az
is, hogy példaul a Mikulassal csak hat szoveg foglalkozik, mintha
ez is igazolnd a fenti tételemet, miszerint az emberek alapvetéen
ragaszkodnak a sajat gyerekkoruk ritudléihoz.

Tartalmilag a kotet egységes képet mutat, a bevalogatott ver-
sek tobbsége meghaladja a kozfelfogast, mely mintha azt varna
el, hogy egy megemlékezésen a vers az iinnep torténetét mondja
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el rimes formédban. (Jobb esetben, mert van ennél is rosszabb,
ha a vers elismétli az igazgaté és/vagy polgarmester asszony/ar
beszédét rimes formaban.) J6 példa erre a meghaladasra Kol-
lar Arpad Szeptemberi dontetlen cimd, tanévnyitéra valé ver-
se, mely gyerekhangon (és nem giligyogve) narralja az iskolai év
kezdetérdl szol6, valosnak tiné gondolatokat, igy is kezdddik a
vers: ,azért egy kicsit rossz, hogy vége van a nydrnak” A cimbéli
dontetlent a méasodik versszak hozza, amiben elég hosszu felso-
rolast kapunk az iskola jé oldalarél, egészen odaig, hogy ,,mégis
az a legjobb, hogy egyiitt vagyunk tijra’ A verset liiktetése, nyelvi
megformaltsaga mellett igazsaghordozé volta teszi emelkedet-
té, mikozben végig megtartja dertis regiszterét. Hajnal Eva egy
kis els6s monoldgjaval (Elsé nap az iskoldban) ugyanezt a ha-
tast éri el, Fejér Maté szintén évkezdds versében mar er6sebben
fogalmaz (,és szl a mikrofonbdl / Kedves Didkok! / Korbenézek
kérdéleg / Komolyan, én annak tiinék?”), Voros Istvan pedig egy
szerelmi szalat is bef(iz Iskolakezdési elégia cimi versébe: ,mdr
bent, mdr bent, mdr bent vagyunk / Az osztdlyban kézos agyunk
/van. Agi az. / Rdgondolok, s itt a tavasz.”

Ugyanigy j6 példa Bubits Tiinde pedagdgusnapi verse, a Tékoz-
l6 mondatok, ahol elsé olvasdskor még az sem eldonthetd, hogy
ki beszél kinek, mert ugyanigy mondhatja mester a tanitvany-
nak, hogy ,kdszénom, hogy / rosszak voltatok, / most elmegyek /
koszonom, hogy / jok voltatok, / taldn megjovok’, mint forditva.
Ertelmezhet$ a teljes széveg az egymdsra utaltsig dokumentu-
maként is, ekként kozosségi a vers. Unnepélyessége nem pateti-
kus mondatok, hangsulyok, hanem az észinte beszéd, a , tékozlo
mondatok” eredménye.

A kotet erdsségei azok a szovegek, ahol a szerzé kell6 bator-
saggal véllalja az tinnep és az tinneplend6 dolog megkdozelitésé-
nek szabad mddjat — ilyen Acsai Roland, Molnar Krisztina Rita
vagy Borsi Balint anyak napi verse. Kiillondsen bdjos-6szinte Téth
Krisztinatol Az elfelejtett vers, melyben az is megfogalmazddik,
hogy nem mindig sikertil épp az {innepi pillanatban tinnepélyes-
nek lenni: ,Most jon a vers, anyu ram figyel ott, szemben. / Ez az
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a vers, amit hirtelen elfelejtettem. // Ez az a vers, amit tegnap a
kdadban elmondtam. / Kdr, hogy a tegnapi fiirdés nem most van”

Azokrdl az tinnepekrdl, melyeknek tartalmat illetéen sokkal
kevésbé van konszenzus — jellemzéen az egyhazi tinnepek —, j6-
val kevesebb irasmi talalhaté. Pedig, amikor a szerzék hajlandék
voltak kezdeni valamit az tinnep sokféle szintjével, netalan a mé-
lyebb rétegekkel is, olyan alkotasok kertiltek ki a keziik al6l, mint
Jasz Attila megrendité gyerekhangu husvéti verse (Azt hiszem),
vagy a masképp katartikus Hajnal Eva-vers (Bekopogtatsz) egy
csonka csaladban él6, félarva gyerek karacsonyarol.

Ez utébbiak mar tdl is 1épik az alkalmazott vers kereteit, ami
nyilvdnvaléan nem hatrany, vélhetéen a szerkesztok is 6rom-
mel vették, hogy — mint minden j6 antoldgia esetében — lesznek
olyan darabok, melyek a kotetbdl kiragyognak, és jelzik: 6nallé
kotetben is helyiik van.

A kotet mint konyvtargy is értékes alkotas, a rajzok, Pikler Eva
alkotdsai nem egyszerten illusztraljak, hanem egyenrangu tars-
ként kisérik a szovegeket. Akvarelljei par ecsetvonassal stritik
a jelentést: a gyermeknapi ciklus boritéképe egy hatgombdcos
fagyi, a husvétié egy harapasnyomokkal ,diszitett” csokinytl-se-
reg, a ballagasé pedig egy sulyos, biztos talapzatrél konnyedén,
szinesen, sorban elrepiil6 madarcsapat. Ugyanilyen igényes, ko-
moly munkara vall a szerkesztés, a borito, a kiilcsin.

Osszefoglalva: az olvasé koszonettel tartozik mind az 6tletért,
mind a megvaldsitasért a Barka szerkesztéségének. Bizva abban,
hogy nemcsak a reménybeli felhasznalék tudjak majd batorsaggal,
szabadon valogatva megujitani, szinesiteni veliikk az tinnepeket.
Mint volt pedagdgus pedig egy masik fontos hidnyteriiletre hiv-
nam fel a szerzék és szerkeszték figyelmét: nem volna felesleges
akdr ebben az tinnepi témakorben, akar ettdl elrugaszkodva meg-
teremteni a mar emlitett iskoladrama mai kereteit (és tartalmat),
mert nemcsak mondani-valdk kellenek, de sok-sok jatszanivalo is.

Mondani-valék — versek tinnepekre. Barka foly6irat—Békéscsa-
bai J6kai Szinhaz, Békéscsaba, 2019.
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DEBUT
Godri Daniel
Egi zsakmany
In memoriam Sz6cs Géza

»..mert szitakoto-fejét arcahoz nyomja, kozelrol

varosunk szemébe bamul a pusztulas.

De nem pusztul el a varos, akarhogy is!”
(Kérdések a XX VI. szazad koltdihez)

Ldtod a darvakat?

Ldtod, hogy milyen konnyedén suhannak a mérgezo
kodon at?

Testiik mily kecses, de vergédik

a két deszkamerev bortonszdrny kozott.

Elére, elore, suhanva, csillogva, felszegett fejjel
menetelnek a nyomorusag kopdr telébe...

De mily stilus,

mily pompa,

mily magasra ivel roptiik!

Alattuk keselyiik keringenek,

és varjak,

hogy jojjenek a dicsé doglegyek.

Fejjel lefelé esetlen repiilnek,

szemiik befelé fordulva kutatja a hallgathato teljességet.

Lasd!

Ldsd, mennyi szél nyomja éket felfelé,

apro szél, apro rezdiilés,

utdna 1ivéltoé cugok harsondja zeng
fiilsiiketitéen fejiikben,

és csak vdrjdk és varjak a végét mindennek.
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Haboru van

Vad, vérszivo gépek diiborognek,
vaslelkii apagyilkos rokonok
habzé szdjjal kiabdlnak.
Hangtalan 6rjong a néma,
halottak lelke a porban,

s a golyo, a fémlovedék

hull csak siivité zajban.

Aki él, menekiilne, de hasztalan.
Ldba se, szive se hajtja eldre.
Csak all.

Kopott szavakat kiabadl,

s mdr maga sem hall semmit beldle.

Hallgat a mély

Vagy igazdt
rejti a szdd,
nyelviink egy.

Halk mosolyod
visszafogod —
csopp jéghegy.

Futva a vér
borodig ér
dalmodban,
tudd, mit akar,

langja hamar
ellobban.
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GODRI DANIEL 15 éves székely fid Sepsiszentgyor-
gyon sziletett 2005. januar 21-én. Jelenleg Buda-
pest mellett, Erd6kertesen lakik. Kalnokon toltotte
a gyermekkorat. Nemrég sikeresen felvételizett a
vaci Boronkay Gyorgy Miszaki Gimnéziumba angol
nyelvi el6készit6 osztalyba. Szabadidejében rengete-
get olvas, sakkozik. Szereti a torténelmet, a kardfor-
gatdst, a lovagi sportokat.

2019. végén kezdett el verset irni. Az erdélyi Eléretolt
Hely6rség Léghajo rovataban jelentek meg versei.
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Az indianok nem hagynak cserben minket —
Az Irodalmi Jelen szerz6i Szécs Gézara emlékeznek

Mezey Katalin: Jarnak koztiink

Bo6szérményi Zoltan: Sz6cs Géza-apokrif

Orbdan Janos Dénes: Sz. G.-ettid; Ad poetam Mundi Novi
Farkas Wellmann Endre: A hattytis ember

Lérincz P. Gabriella: Zomanc; A sinek igazsaga
Benyhe Istvan: Madarak, hattyuk kavarognak

Ladik Katalin: Fénytombok fogsagaban

Voros Istvan: Fuga az erddn talrdl

Kopriva Nikolett: Tuddsitdsok

Laczké Vass Rébert: Egigérd

Viola Szandra: Dekonstrukcidk

Végh Attila: Csondek

Nagy Lea: Ugy hiszem

Pethé Lorand: A fehérbéri faknal

Szab6 Fanni: Ttk alatt fekszik

Petécz Andras: A babu, ha szélnek eresztik

Fehér Eniko: halottakkal nem veszeksziink (csak
kolcsonvessziik a szavaikat)

Becsy Andras: Ttz meg viz

Szilagyi-Nagy Ildiké: Black Friday

Olah Andras: iizenet a toronyba; [szépséghibds pillanat]
Farkas Kriszta: A hajécsavar sorsa

Keszthelyi Gyorgy: Taltosok

Torteli Réka: Mashova menni hidbaval6

Kovics Ujszaszy Péter: Cinegék arcodon

Szeder H. Réka: Tovabbf(izott gondolatok

Ilyés Krisztinka: Csészéd idelentrdl

Csornyij David: Panik-roham

Lazar Kinga: Atlantisz

Ronai-Balazs Zoltan: A Szaz sor magany nétajara
Magyar Eszter Csenge: Séta

Szabados Attila: Magasnyomas

Kemény Gabriella: Parafrazis Sz6cs Géza Hiisz cim versére
Didszegi Szab6 Pal: hendecasyllabus

Lennert-Mdéger Timea: téli latlelet

Lazar Balazs: Tria non

Szab6 Paldcz Attila: A libanoni vasiron

Léwy Daniel: Megrakott vas teherautok hordtak szerte
gyermekkorat

A Hoénap alkotdja: Bene Zoltan — Sorsfonat; Forog a kocka;
A kopasz lany

Luzsicza Istvan: Orék kortérsunk, innen, a térténelem
végeirdl — Bene Zoltan vazlatos palyaképe az induléstdl napjainkig
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Lehetséges vilagok vildga — Laik Eszter beszélgetése Bene
Zoltannal
Kotetajanlok:
Varga Melinda: A Pacsirta és a Sas utca sarkdn — csak a
fecskék; valaszvers a férfinak; a n6 iméja; kiforditott ég;
tenger felett az 6sz; csomag; buvépatak; padlason alvé
szobdk; csillagallas
Regls Mdtyds: Tiki (részlet)
Farkas Wellmann Eva: Magaddd rendezédni — Inferno;
Ki nem beszélni; Maradj itt; Létezésben egyszer; Amit
embertarsadrdl szélndl; Csak tiednek 1dssék
Szabé Fanni: Paraszomnia — Elhagyta értem a faraok testét;
K4osz; Eva lebomlésa; Lefekvéskor meséket; Olombél
Dunantual
Gerencsér Anna: Az ajté mdsik oldaldn — Az asszonyok
és a haboru
Vaszilké Bence: Vénusz légycsapdja (részlet)
Viola Szandra: Haszndlt fényforrdsok — A szenthdromsag
kétharmada; A két lator; En; A gyermek; Attis, legkedvesebb
ndi tanitvnya s szeretdje Szapphérol; Ejféli
Csornyij David: A jelzéldmpdk diktatiirdja — Egy
hasonmds nagyképusége; Boe arcinak megszemélyesitése;
Lednidasz haldla utdn; Lednidasz haldla utdn II.; Vadészat
istenségem kegyelmébdl; Nem megy
Kertész David: A keresztuiri vampir és mds torténetek —
Az emberiség mindenekfelett
»Manapsdg a mult felé fordulas jelenti a ldzaddst” — Varga Melinda
évértékels beszélgetése Orban Janos Dénessel
Egy kotet, két olvasat
Lajtos Noéra: A test mint darabokra zazott bizonyossag —
Testpoétika Boszorményi Zoltan Darabokra tépve cim(
regényében
Piroska Katalin: Egy enciklopédikus regény — Olvaséi
gondolatok Bészorményi Zoltan Darabokra tépve cimi
regényéroél
Frei Gabriella: Feljegyzések a szerz6désen kiviilrél (Batorligeti
Maéria: A gondoz6n6)
Hand6 Péter: ,,...érzékelem a koztes idét” (Adam Tamas: Szomjas
viztorony)
Nagygéci Kovacs Jézsef: Tanitanivalé (Mondani-valok — versek
iinnepekre)
Debiit — Gédri Daniel: Egi zsakmény; Hibor van; Hallgat a mély
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