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RÓNAI-BALÁZS ZOLTÁN versei

Te vagy a fárosz
 
Te vagy a fárosz, hogy a sötét szobában
eltaláljak az ágyig,
aztán szfinx, aki semmit se kérdez,
és jól van így,
mert túl az a táj van,
ahonnan jöttem,
 
ahol duplán dolgozik a nyúlt agy,
mert ott múlt vagy
és megint keresni kell.
Tudjuk, hogy tudom a választ.
Hát csend van,
csak könyvlapok suhognak,
csak hason fekvő, meztelen nő,
csak olvasó akt marad
és én, hogy megbontsam a képet.
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Selfie
 
fák között megyek,
csillagos éj, csak levelek,
haladok, mint íráskor a sor,
szavak vagyok, központozás, ékezet:
 
az életem, mint telepített erdő,
szabályos, rács és nem kerek,
nem járom be mind, ez csak hasonlat,
tényleg nincs más: a fák, meg hogy megyek. 

 
 

Mi volt az a szép
 
Mi volt az a szép, ami a szemembe ötlött,
mikor az utcán tüntettek az öklök,
nem tudom eszembe idézni.
Mint száraz kenyérből a prézli,
úgy ömlöttek,
még nem ölni jöttek,
csak megígérni.
Nem emlékszem, pedig valami szép volt,
sárga haragban kicsi kék,
ordítottak, én hallgattam bátran,
és nem érdekelt az indíték.
 
 

RÓNAI-BALÁZS ZOLTÁN



5

Petri Györgynek
 
Én is iszom, és tartok a cirrózistól,
meg a ráktól,
pedig nem borul fölém óvón
a puha diktatúra,
hogy összetartana a többiekkel, akik szintén,
vagy nem, vagy is,
és hogy ezt büntetlenül megtehessem, nos…
 
Mikor reggel nyolckor érek haza,
az nem a munka miatt van.
És gyanús, hogy nem is abba döglök majd bele.
Magyarországon az ember vagy alkoholista,
vagy jól mennek a dolgai, oszt' kész
(a jómódú emberek mindig nyugodtak, én nem).
De visszatérve a korábbiakra, vágod,
feltalálták az e-cigit, ergo
nem kötelező beledögleni a dohányzásba sem,
vettem is, mégis rágyújtok −
fene tudja, hogy van ez.
Itt, ebben a demokráciában,
szerintem okádnál, és meg lennél hasonulva,
bár, lehet hogy te is libcsi vagy jobbos
megélhetési nagyöregként nem írnál
két értelmes sort sem.
Nem tudom, érted-e, mert te, úgymond,
túl korán mentél el:
Karácsony van,
összevásárolunk mindenféle bájos szirszart,
és azon tűnődünk a feleségemmel,
mihez kezdhetnénk, mondjuk, Norvégiában.

RÓNAI-BALÁZS ZOLTÁN
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Ott szereltek
 
ott szereltek, a köd is olajos volt,
sűrűn, összevissza álltak
üresjáratban az autók,
betonra vert kipufogókormot
pillézett szelíden a hó,
éppen csak, pár pehely,
pár pillanatra megült.
De nem voltak ott emberek,
még én sem, csak a dolgok,
csak életjelek, és szép volt
mindenki nélkül.
 
 

Majd gyorsan
 
Majd gyorsan, mint a PET palack
(az öröklét hogy elszaladt!),
majd lebomlik, bármilyen lehet,
a rólam való emlékezet.
 
Majd unalmas űr, nemlevés,
majd Mindenség, abszolút kevés,
majd öngyilkos – hát az nem leszek
miatta: egy úr nem siet.

[Jakatics-Szabó Veronika rajza]
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üzenet elküldve
 
föld körüli pályára juttatott költeményben
néhány kiemelkedő szó füzére
üzenet elküldve
diólikőr színű asztal egy kieszelt estében
azt nézem hogyan kering
 
 
 

FALUDI ÁDÁM

ÁLLANDÓ PÁRLAT MINDEN 
ÖRÖKZÖLD KÉKMADÁRNAK
versek, novellák
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ónrajzórák – az elásott versekből
a tekintetét körülhordozza nemrég érkezett

ne bízz meg bennem
ugyanazon a bolygón élek ahol te
egész nap ihletetten a létezéstől sörtől sétától
egy idejétmúlt rimbaud-gesztus jeszenyin-sállal
mert hát megint nyár van
és jól bírom
mintha ez lenne az első
amelyiket elkereszteltem szabadságnak
nem baj hogy köze nem volt hozzá
az volt aminek láttam
a reménytelenség állomásán vettem jegyet
ezt a címet adva meg
jöttem megnézni a fecskéket
hogy tudják-e még ugyanazt
és ugyanazt visszafelé
a pad barnáján bogár
megy a saját feje után
hátán fénylik az élet
nincsen nála semmiféle menetjegy
se kalauz se ellenőr se a teremtő
és az elveszejtő se
büntetheti meg
 
 
 



9

És máról holnapra végleg elnyered 
a jámborzászlót

 

Egy németországi útról hazafelé robogó gyorsvonaton ül, 
valahol a hegyek között, vállán az örökzöld kékmadár tol-
lászkodik. Még a váratlanul mindent sötétbe borító alag-

út előtt – lehet, hogy ez az Arlberg az Alpokban, ezt már nem tudni 
– rég eljegyezte az átellenben ülő ismeretlent, lassan, szándékosan 
és véletlenül összekoccanó térdkalácsokkal. Hormon Welles kéri a 
jegyeket. Átellenben, valójában vele szemben egy nyári lány, nyári 
szemek, nyári blúz. A nyári blúz gombjait nézegeti, már a látvány 
így magában is erotikus, de a folytatása, az a gondolatban egyre 
növekvő területű folytatás, nem is mérhető hozzá. Nagyságrendi 
különbségek. Elszabadult szerelmeskedés, lovak sörénye csapódik 
a felhőkhöz, hempergő legelőkön gurulnak összegabalyodva ketten 
egyben. A lány mindezt az ablak tükrében figyelve nem veszi ész-
re. Folytatják tovább, űzik, tépik, ölelik egymást, vonatzaj párnája 
köröttük. Menetiránynak háttal ül – általában így szokott –, nézi a 
távolodást, nem vágyva tudni, hogy a hazafelé vezető útból mennyi 
fogyott. Szép lány, megfelelően fiatal és szép lány.

És akkor jön a váratlan az alagútban, az alagúti éjszakában. 
Valódi váratlan, nem tudta volna megtenni ugyanezt saját elha-
tározásból, hiába vágyott rá. A lány az épphogy beálló sötétség-
ben hirtelen ráveti magát, átöleli, átkulcsolja a nyakát, szorítja 
testéhez a testét. Félelem, rémület, vesztés és a kétségbeesettség 
morzejeleit remegi. A kékmadár a kupé mennyezetéhez csapó-
dik riadalmában. Nyelv a nyelvhez, arc az arcban, kéz a blúzban, 
kezek minden pillanatot vadul marokra fogva mindaddig, amíg 
mindketten a pirkadat jeleit feltűnni nem vélik. A kékmadár 
visszatelepszik tollászkodni, az egynyári szemek újra az ablak 
tükrében. A billenő szemétgyűjtő feletti műanyag asztalkán ott 
a celofánba burkolt jámborzászló.

Külképviselet lehet, gondolja a jegyvizsgáló.

Ajánlás

Minden hétköznap és minden vasárnap ablakán benéztek. 
Soha el nem váltak, és meg nem haltak, amíg éltek. 
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Szteroid aszteroida, nehézgombázók
A postás kétszer csenget, a kacsa fél nyolckor. 
Egy mágikus medálról beszélek.

 

Akkoriban még hittünk az atomháborúban. Lehetsé-
ges. Elképzelhető elképzelhetetlennek gondolhattuk. 
– Korpánk már van. Arra az időszakra utalok, amikor 

ez a nevezetes mondat elhangzott egy fekete-fehér sajtótájékoz-
tatón.

Ma már nem hiszünk az atomháborúban sem.
Nem és nem. Nem hiszünk benne.
Nehéz eső jön. Nem jön nehéz eső, az ostobaság jön. Porcukros 

bácsi porcukros borítékkal. Semmi nem tudható, nem adhatunk 
neked egy fix pontot, hogy kifordítsd ezt az egész izét.

 
Repül a nehéz kő. Szikla az űr csúzlijából, egy aszteroida pö-

rög felénk, állítólag telibe talál. Élőben közvetíti a legtöbb csa-
torna a világvégét. Fotel, sonkás csipsz, üdítők. Majd meglátjuk, 
mi lesz. Ki sem mozdulunk innen, megnézzük az egészet élőben. 
Két film addig még belefér; a postás kétszer csenget, a kacsa fél 
nyolckor. Régi, könnyű filmek, már csak hozzávetőlegesen em-
lékezünk, haloványan emlékezünk rájuk. Igyekezzünk, lehet, 
hogy villany sem lesz utána.
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előrehozott ábrándozások 
reinkarnációval
 
a költő ballag hazafelé a hogyishívják úton rácegresinek szem-

közt rácegresi tolja roggyant biciklijét biztosan valami oka lehet 
rá együtt mennek tovább miközben besötétedik csak úgy talá-
lomra dúdolgatnak az ég derékaljáról ollózott nyakkendőről 
szegbelövésről minimorisz manóról a jövesztő feje forog a külszí-
ni álomfejtőben csúcsidő van negyedik műszak de a dinamó is 
elromlik próbálják rendbe hozni mert rendőrt látnak és mind-
ketten jól tudják hogy ebből mi következik

 
én ha újra költő lennék
inkább művészettörténész szeretnék lenni
ha újra költő lennék
bölcsészkart végzett lenni szeretnék
vagy filosznak lenne jó légitestnek
papírdarát csíraszín ujjak közt pergetőnek
és kimondani mindig a mindenségit neki
hibátlan ítélet semmit nem fellebbezni
ha újra költő lennék
irodalomtörténész volnék inkább összefüggők átfogója
és ha újra költő lennék
olyan sok papír végzettség akár lakásban a tapéta
és ha újra költő lennék
tudnám a szarva közt a hogy s mit
tudnám én hogy hol mikor miként is a tőgyit
ha újra költő lennék
akkor elcserélném magam egy
hasznot hajtó lélekbe merülő valakire
felkapott pszichopatás jó nagy név
előjegyzéssel teleírt naptári év
ha újra költő lennék
halom díj meg plecsni és ünnepség
mennék vacsorázni hígnyakút fogni
amikor megint költő lennék
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tudnám hogy sokkal jobb egy
bíró ügyvéd szakértő
tőzsdecápa elemző magyarázó minősítő
vagy valaminológus köpönyegébe bújni lazán & könnyedén
mennék a stúdiókba ellepném az otthonokat és tudnék
elsöprő fölénnyel tudnék ám módfelett és nagyon
én ha újra költő lennék
nem szarnám le az értelmesnek álcázott hulladékot
tákolt irodalmat önmeddőt és műveltségit
ki nem ejteném elődök nevét semmiért se
mert én találnék ki elsőként mindent személyesen
a nincs lenne nekem a nem ismerem
és soha többé nem dolgoznék semmi pénzért ingyen
harsányfürdőben tízes körben középen vinném a prím 
a szabad úszással összeporzandó a nagy halak
feledve szabad fuldoklást végleges szilárd alap
én ha újra költő lennék
nem köszönnék nem engednélek mögém
és erre jócskán rájátszanék
ha újra költő lennék
kötvényeket adnék ki költemények helyett
lenne rajtam jókora terebély vagy egészségtelenséget szereznék
egyéni ízfokozók új tulajdonságok mintha rám öntötték volna mind
és a dologra azt mondanám nem értek ehhez én
és dolgozna akkor vele valaki más
én meg híres fövenyen süttetném a magam hasát
ha újra költő lennék újra és megint
mégis csak ugyanúgy ugyanoda mutatnék
szép ez a patak a hogyishívják út partján
mutatnám élhetetlen elvek szerint

semmiben senkihez soha nem igazodva
a hogyishívják út mindegyik partján
az álmokat tolva bicikli módra
 
 

A szövegtestben S. F. mester rajzait használtuk illusztrációként.
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BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN versei
 

MAJORANA LÉTÜRES TERE
 
Míg fenn fáradt egek zátonyára fut
a hold, a melankóliából nem jut
egy fikarcnyi sem. Ide nem. Csak heves
szavak kopnak el. Egyik-másik tetves,
megbetegít, halkul az emlékezet.
Tudom, ebbe már más is beléveszett.
Cseng a reggel, az ébresztő madárdal,
télen öltözz melegen, nagykabáttal.
A félelmet is öltsd fel, olyan jól áll,
és viselj hozzá ízes majoránnát.
Míg létüres térben kószál a lélek,
vajmi életet kell még hozzá élned. 

MAJORANA HELYZETJELENTÉSE
 
A látszat pókhálójában 
szótlanság hever.
Ma a hallgatáson 
vettem kenyeret.
A gyerekem izgága, 
kerüli a türelem.
Az örökkévalóság 
elköltözött a héten,
két utcával odébb 
vett házat,
majdnem a réten.
 
Az utca most üres, 
csak a fák vannak még ébren.
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MAJORANA KEDVE NEM APAD
        „…hát tudjuk, mi fény van az elmúlásban?”

            (Czóbel Minka, Hollószárnyak)
 

Álmok. Ami mögöttük van, le is térdel.
A képzet: fele valóság, fele lélek.
Megismerhető, ami van, fele tudás,
fele szellem, mi a jó, és mi a hibás.
 
Bármennyire félek, a kedvem nem apad.
Felfedezéseim ismétlések, lét-kamat,
Philébosz gyönyörpéldája nem látomás,
és természetes állapot a ragyogás.
 
Fut, tágul a tér, fele élet, fele vágy,
ami szétválasztana, mégis összetart,
világ egyik fele jó, másik fele bánt.
 
Öröm és fájdalom egyformán befogad.
A bent és a kint lázas keveréke
a mának, elmúlásnak heve, fénye.
 
 
 

 
 
 

BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN
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MAJORANA BIZTATÁSA   
 
Itt nyár van, édes nyár,
gonosz felhők vonják igába a tájat,
és cinkos szél ered a végtelen után.
A partra kísér ma is a reggel,
fényt és esőt permetez,
óriásteknősök vonulnak      
a selymes víz alatt.
 
Itt nyár van, édes nyár,
szaladnék most 
múlt nyarak nyomába,
visszahoznám egyiknek ízét,
másiknak mély sóhaját,
mint titkokat rejtő könyvet,
a langyos homokra
tenném eléd,
biztatnálak tekintetemmel,
lapozd fel.
 
 
 
 
 
 

BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN



16

MAJORANA KERTJE
 
A nyár alatt kertek, sápadt füvek rendje,
a fáradt virágok között
a felszín és a mélység hangos szimbiózisa.
Míg a fényben megfürödnek a fák,
mint bánat a szívre, leheveredsz a nap alá,
A semmi most rád gondol, keserű a szád.
Nappal álmodjon, aki éjszaka ég el – mondanád. 
Minden este a végtelen alszik el benned, 
lehetséges váltakozik a lehetetlennel.
Hiányzik valami, pedig minden ott van,
indulj, 
lopakodj a tegnapi kertbe vissza.
 
 
 

MAJORANA DANTÉT IDÉZI
 
Átkutattam a csillagok málháit,
láthatatlan csodákból fontam koszorút.
Rhodosz rosszait tarka felismerésbe
küldtem, Perszephoné gránátalma-magján
osztoztam, a sejtelmeket kerültem.
Halk szavaimra hallgatott tudatom,
vakmerő láz égetett billogot a félelemre,
a kétely udvarán holt testek feküdtek,
fény balzsamozta őket minden reggel.
Míg a közöny szövetét fércelte az örök nyár,
hallgattam a tér dadogását, 
a remény láthatatlan arca fölé indulat szállt.
Tükrözött a vágy a torony ablakán,
s míg csapdosott korholt időknek pernye-szárnya,
a huzatos világban egyedül üldögéltem, 
én, a  firenzei csapos, magamba zárva. 
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MAJORANA HÁROM ÁLLAPOTA
       				    A nyugatosokra emlékezve
 
Harangok néma táborát,
fénymetélte sötétséget,
szedeget égi áfonyát,
mélybehulló eget görget
az ámulat.
 
Virrad az álmos rét is már,
nyújtózik egyet keletre,
fésüli a szél ősz haját,
letekint a borzos kertre
a semmiség.
 
Magába ránt és elringat,
a fény tornyára ül a vágy.
Kétségeket mégsem ingat,
és az eleven húsba vág
a fájdalom.
 
 
 
 
 
 

BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN
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MAJORANA ANADYOMENÉJE
 
Sűrű hálóját 
lassan vízbe ereszti az ég,
partra száll, 
örömében táncol a fény.
Kékes erő forrong 
a hullámok nyelvén,
a forróság a homokra fekszik, 
henyél.
Vak tükröt forgatnak 
fejük felett a fák,
csillogó kagylóból hajol ki 
a fehér húsú vágy,
aranyló haját virággal 
szelíd fény szövi át,
egyszeri ünnepre készíti fel 
menyasszonyát.
Még bölcsőben a szerelem, 
dajkálja a láz,
kincs a mosolya, 
tekintete igézet-láng.
Mint a mesében, 
tündér-madarak serege száll.
Az epekedés keservét keresik, 
a fájdalom honát.
 
Tündököl a test,
izzó szeszély, 
varázslatos idegenség.
 
 

BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN



19

MAJORANA AZ ARNO PARTJÁN 
SÉTÁL
        

Az Úr 1504. esztendejében három olasz művész 
élt Firenzében: Leonardo Da Vinci, Michelangelo, 
Raffaello – Sandro Botticelli pedig Firenze mel-
lett, de gyakran bejárt a városba. 

 
Délután az Arno partján sétálok,
a firenzei házak homlokzata a víz tükrében, 
mint egymáshoz ragasztott fényképek
görbülnek a szelíden fodrozott felszínen,
a folyó velem mit sem törődve kúszik tova,
és megfiatalodva ragyog a napfényben.
Látom Michelangelót, ki hű szolgájával,
Ubrinóval siet tovább,
s fejében talán újabb szonettet forgat,
szerelmének, Tommaso Cavalierinek
írja a tüzes, szenvedélyes sorokat,
de kinn a világ kies és kegyetlen.
Buonarroti arcára sötét árnyak borulnak,
mi a csudát keres most Firenzében 
Raffaello és a Da Vinci-klán – gondolja,
s képzeletében a kifaragott márványtömbből 
életre kelt Dávid néz vissza rá.
 
Az úton déli szél szalad, 
gondolataimba temetkezem, 
árnyékom csendesen lépdel mögöttem, 
s hallom, a víz mélyén énekelnek a halak.

BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN
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Botticelli jön a járda folyóparti oldalán. 
A városba rendelték, hogy dönthessenek,
hová helyezzék Michelangelo Il Gigantéját.
A városháza melletti téren a legjobb – tépelődik
az ötvenkilenc éves mester, s Apellész önarcképe
tűnik fel előtte.
Egy fiatal nő halad el mellette. Ismerős az arca – 
fordul vissza, de vonásait már nem látja. 
Amikor megfestettem Vénusz születését – töpreng –
nem gondoltam Aphroditére, bár a kagyló motívuma,
mint test és lélek, egybetartozott vele. 
Vajon mi volt a titka annak, hogy csak Apellész
festhette meg Nagy Sándort, s szeretőjét, Campaspét,
csupán négy színt használva,
sárgát, vöröset, fehéret és feketét?
S hol volt a tettben az erény?
A művészetnek szigorúan csak a vallást 
kell szolgálnia,
Savonarolával ebben egyetértek –
   
Az úton déli szél szalad, 
gondolataimba temetkezem, 
árnyékom csendesen lépdel mögöttem, 
s hallom, a víz mélyén énekelnek a halak.
 
A folyón túl, a másik parton, mint Vénusz
keble domborodik a táj. Cédrusok, olajfák
halkan beszélgetnek, rajtuk finom permet,
szín erezte lepkeszárny.  

BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN
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S a távolban egy vékony hang szól, 
Gian Giacomo Caprioti da Oreno,
ki lop, csal, csökönyös és falánk,
Da Vincit kérleli, könyörög neki, 
hadd ne fessen többé
Andrea Salai álnéven, ez megalázza, 
s ha a mester egy kicsit is szereti, 
tegye őt halhatatlanná.
Leonardo Di Ser Piero Da Vinci nem válaszol,
az öreg Arnót pásztázza tekintete, arra gondol,
a minap megígérte Machiavellinek,
a folyó medrének eltérítésére 
közösen rajzolnak tervet.
De Salai újra szóra csattan, perlekedne,
bizonygatná hű szerelmét. 
Da Vinci lefogja hadonászó kezét,
s mélyen a szemébe néz,
halálom után tiéd Mona Lisa – mondja halkan –  
melyről, még én sem sejtem,
annyi legenda szól majd, és ihletett beszély.
Szegény Raffaellónak is gondot okoztam vele,
kevesen értik, drága Salai, 
egy mosoly,
igen, 
egy mosoly, melyen időtlen időkön át tűnődtem, 
egyszer a legdrágább gyémánt ragyogásával is felér.

BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN
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MAJORANA A HAL 
EGZISZTENCIALISTA
GONDJAIRÓL ÉRTEKEZIK
 
Létbe vetett hal vagyok, 
tehát abszurd vagyok.
Nem azon tépelődöm, 
mi lesz velem,
ha véletlenül 
horogra akadok,
ez eszembe sem jut,
á, dehogy,
másra koncentrálok, 
a gyerekekre, az asszonyra, az anyósra,
a szomszédjaimra, barátaimra,
esetleg újdonsült, 
eddig titokban tartott szeretőmre.
A mindennapi betevő falatért
ádáz harcot vívok, 
nem szégyellem senki előtt bevallani,
hogy álmodni is szoktam,
de a legtöbbször, ilyenkor is,
a betevő falattal fetisizálok.
Ez az álom boldoggá tesz,
ugyanakkor boldogtalanná.
A keserűségem abból fakad,
hogy a rögeszmém tárgya a hasam.
A horog, persze, eszembe sem jut. 
Hiszen azzal törődöm,
mindennapi zsákmányom 
minél nagyobb legyen.

BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN
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Ezt egyesek egzisztencialista harcnak,
mások létfenntartó küzdelemnek, 
megint mások telhetetlenségnek,
kapzsiságnak nevezik,
pedig nap mint nap egyszerűen
csak arról van szó, hogy éhes vagyok.
Éhes, de nem telhetetlen,
éhes, de nem harácsoló,
éhes, de nem fegyelmezetlen,
aggódó igen, 
de akkor sem a horogra gondolok, 
hanem a holnapi küzdelemre,
amely akaratomtól függetlenül
bekövetkezik.
Ezt nevezem én fátumnak,
melynek genetikai hibája maga a sors.
Ezért lettem egzisztencialista,
elidegenedett és búskomor.
Kizárólag csak ma.
Mert a holnap horog,
mint damokleszi kard 
leng a fejem felett,
de erről most sem, 
azért sem veszek tudomást.

BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN
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MAJORANA KAIRÓBAN
 
Itt minden kegyelem. 
Kiszámíthatatlan.
A bekövetkező bekövetkezhetetlen.
A téren a tudás ékesített minaretje, 
a sarokban, agyagedényekben 
fáraók csapolt vére.
Csillan a szó a ciprusok homályában,
a Nílus bölcsen hallgat. 
Egy-két árnyék suhan át rajta, 
és a törekvő hajnal.
Itt minden kegyelem, 
az ezer évre simuló 
ezer évek elmeszesedett időhártyája
a reggeli fuvallatban megremeg.
A történelem malmában 
csak a kövek sérülékenyek.
Az ember bár mindennél múlékonyabb,
az emlékezés bazalthegyeit cipeli magában,
egyedül ő marad fenn, 
és talán az égen átröppenő
fecske karneváli csivitelése.

BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN



25

MAJORANA TRIPTICHONJA 
 
Halottak ezek a versek,
átjárható szobák.
A test kinyújtva,
lemeztelenítve: áruház. 
              *
A jövőt kell elosztani,
felkúszni a hegyre,
a lélekkel is valaki,
Isten feleselne. 
             *
A zöld lugasban datolyák,
árnyak tótágast állva.
Rájuk zárom a délutánt,
kezemben véres tálca.
 
 

MAJORANÁVAL TÖRTÉNT 
 
Megjött az este, vele volt a lelked.
Én ostoba, belészerelmesedtem.
Holdfény guggolt a roppanó havon,
láttam az árnyak pihéit arcodon.
 
Láttam a tested hiúz szememmel,
festettem, róla tájat képzeltem el,
álmodozó szavakat aggattam rád,
ne faggasson rólad senki többé már.
 
Az ingem ujját ingedre kötöttem,
felfalta a csendet a szél köröttem.
Az örök hitemnek emeltem márványt,
 
mindened imádtam, mint bűvös bálványt.
De gondolt egyet, vállat vont az este,
elment, s hagyott megszerelmesedve.

BÖ
SZ

Ö
R

M
ÉN

YI
 Z

O
LT

ÁN



26

MAJORANA KOLOZSVÁRRA LÁTOGAT
 
A sarki presszóban valami emlék ásít,
a fellegvári ugrótorony magához int,
ismeretlen egy konyakra áthív,
fáradt sirálykéz az asztalon.
 
A lélekvesztő átvisz dimenziókon,
élményeken, melyeket megélhettem volna.
Lyukas cipővel csatangolok
Kolozsvár utcáin,
kéz a kézben a széllel.
 
A szeretet hiányát még elviseli az ember,
büszkén viseli, mint vasárnapi fehér inget,
néha kérkedik is vele.
 
A gondolat Golgotája népes.
 
A fagyos semmire fura árnyat vet a Szamos-part.
Shakespeare sétálhatott itt ennyire békésen,
messze Londontól,
közel ahhoz, amit naponta
játszani, mondani, érezni, hazudni kell.
 
A fényben-puhult parton fűzfák,
idő-féle piroslik az ágakon,
elmondatlan legendák testében nő a misztikum,
az el nem hordott kövek érzete,
az óceánok
– melyeket majd bejárok –
gőgös ereje.
 
Én, a tücsök,
azóta minden este
ülök a fövényes parton,
álmosan pislogó csillagok között.
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MAJORANA LÁTVÁNYA
 
a látóhatár húsában lila fényhad
vak szerencsének látnokai a madarak
messze vinne az elborult gondolat
lombjai között pellengérre állított szavak
alul távoli kétely szívébe mélyed
hangtalan ébred a szorongásos Nap
a tévedés lángoszlopai felcsapnak
kilátszik az égből a jaj
foltos ingemen fondorlatok pecsétje
bejárja velem a tájat s felébreszt a baj
színek zenéje köröttem lázad ha Pénelopé
karjába omlik a zaj
társaim heverésznek a fűben
csak én vagyok távol s nem érzem
hogy élek s voltam valaha
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MAJORANA ELKÖSZÖN
 
Elköszöntél, elköszönök, 
telek jönnek, tavaszok hullnak,
csak te  vagy örök: 
jéghegyem, máglyám, szégyenem,
légy velem újra.
Tétlen nézem, 
múlnak vágyaim,
vissza sohasem térnek,
a lehunyt szem mögött álmaim,
sűrűsödik sóhajom, 
áthat.
Meghajlott virágok szárnya,
felröppen a pillanat, 
még látlak,
a múló idő támad,
felettem hatalmad árnya.
Vérzem a fényt, 
várlak. BÖ
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Ramona A. Kloos festményei
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SZŐKE IMRE MÁTYÁS

 

Selfie 4

Az Ősember egyébként brutálisan jámbor figura volt, 
tele pozitív gondolatokkal. De még inkább a pozitív 
gondolkodásról gondolt gondolatokkal, amelyek nem 

csak úgy járőrözés közben szállták meg, hanem különféle köny-
vek és életminőséget javító dvd-ék segítségével táplálta azokat 
magába. Elkeserítő tény, de ez a fajta buzgóság: a jó befogadá-
sának, gyökerek eresztésének, az életnedvek akadálytalan ára-
moltatásának és az egészséges gyümölcs mielőbbi termésének 
türelmetlen heve a legtöbb szem- és fültanút menekülésre kész-
tette. Pedig az Ősember, miként sok más beavatott társa, csupán 
ennyit mondott: íme, megosztom veletek a tudást. Az áldozatok 
viszont mintha ezt hallották volna: kiszívom az összes véreteket, 
haver! Addig pofázok nektek, amíg mozogtok!

Volt egy kis galéria, ahová őrök, felügyelők, parkolóellenőrök 
ebédszünetben pihenni vonultak. Általában csak körbe ültek 
a vasszekrények között, némelyik keresztrejtvényt fejtett, né-
melyik csak úgy, a mellkasára lógatta a fejét. Köztük én, valódi 
beavatott, a fény elcsöndesedett gyermeke, fehér pólómon KE-
RÜLETŐR felirattal, ölemben valami regénnyel. Ezen a galérián 
láthattam az Ősembert első alkalommal és azután még jó né-
hányszor középre perdülni, hogy egyszerre kitárulkozón és szé-
gyenlősen gesztikulálva, közönsége figyelmét zsigeri tehetséggel 
megragadva Eckhart Tolle mesterről vagy a Silva-féle agykont-
rollról beszéljen; de valahogy mégis, mindig, kétségbeesetten: 
önmagáról.

Valóban nagydarab férfi volt, egyike azoknak, akiket titkon, az 
egész ott töltött háromnegyed évem alatt irigyeltem. Legfőképp 
ízületeinek lazasága, izomtömegének korát meghazudtoló ru-
galmas volta miatt. Lelkesen mutatta egyszer, hogyan kell arcba 
térdelni valakit; két kezét előre tartva megmarkolta a láthatat-
lan agresszor fejét, s bal térdét olyan könnyedén húzta a magas-
ba, és olyan magasra húzta, hogy nem egyszerűen megfeledkez-
tem az ölemben tartott könyvről, hanem szomorúan becsuktam 
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azt. Mert az Ősember legalább tizenöt évvel volt idősebb nálam, 
közeledett a nyugdíjazáshoz. Bámulva ihletett mozdulatait, rám 
kacsintó kék szemét, rúdtáncosokét idéző mosolyát négyszögle-
tes arcán, semmi más, csak dédelgetett álmom járt a fejemben: 
következő életemben aikido mester leszek. Egyetlen egy – ké-
nyes – kérdés maradt, hogy vajon ennek érdekében a pozitív 
gondolkodásról való pozitív gondolkodás tudományát mennyi-
re kell elsajátítanom. Ja, igen. A rostokban gazdag, egészséges 
táplálkozásról még nem szólva.

 

Selfie 5

Éjfél felé már csak két harminc körüli nő maradt itt, 
Gyöngyi és Lea. Főztem magamnak kávét, és átül-
tem hozzájuk a bokszba. Kicsit beszélgetünk, gondol-

tam, azután bezárok, letudva egy egészen kellemes, laza estét. 
Már korábban kikapcsoltam a bokszok fölötti lámpákat, erős 
fény csak a pultot és mögötte a kanapét meg a dohányzóasz-
talt világította meg. Ezt a sarkot nevezem mostanában AZ ÉN 
LAKÁSOM-nak. Otthonossá teszi még egy fotel, majd tovább 
haladva a fal mentén, kábé három méternyire a tekintet szürke, 
kőkorszaki Samsung tévébe ütközik. Állványként szolgál hozzá 
egy fehér lábú fiókos hokedli, mely, ha egyáltalán ügyet vetnék 
rá, megidézné a gyerekkoromat. Innen, a hokedlitől és a tévé-
től indulva a hosszanti falon következnek a különböző színűre 
pingált, fából készített bokszok, piros, kék, sárga, zöld, össze-
sen négy darab, köldökig érő elválasztó falakkal; velük szem-
ben pedig hatalmas, egész helyiséget uraló bárpult magasodik 
fel, melynek állványzatán hangszórókat és meglehetősen sok 
könyvet tárolok. Lágy ívben hajlik a szürkéskék mennyezet az 
eddig leírtak fölé, mintha festékes hordóban vagy felhőbe fúrt 
alagútban volnánk, sávonként a kék egyre erősebb árnyalataival 
a bejárattól a zárófalig, melyen azután egy szörnyen lehangoló 
falfreskó rombolja le az illúziókat; nem kizárt, hogy a dizájnerek 
eredeti szándéka szerint. A bokszok és a bárpult közötti folyosó 
viszont elég széles ahhoz, hogy vad táncra perdüljön, akinek erre 
mégis kedve támad. Padlóm szürke és igénytelen, nem könnyű 
felmosni, de mindent kibír. A freskó pedig, hála istennek, elég 
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béna ahhoz, hogy kiterjedése ellenére jelentéktelen maradjon. 
Metrókocsiban utazó, rossz kedvű embereket ábrázol, legtöbb-
jük arctalan, de némelyik nem, s az utóbbiak pontosan úgy bá-
mulnak, ahogy a való életben is; mintha az imént jutott volna 
eszükbe, húsz évvel ezelőtt hogyan és miért gyilkoltak meg va-
lakit.

Két órával korábban a pult mögött állok, velem szemben Péter 
és Tamara magas bárszékeken ülnek. Épp mondom nekik, hogy 
soha többé nem nyalok ki senkit. A héten már kétszer is meg-
történt, és tessék, az alsó ajkam belül égni, duzzadni, sebesedni 
kezdett, evés közben még kurvára rá is haraptam a saját húsom-
ra. Tuti, hogy új szeretőim rám ragasztottak valamit. Vagy nem? 
Mutatóujjammal fordítva ki ajkamat, eléjük tárom a borzalmas 
látványt. Piros folt, seb, lila erek. Péter mosolyog, és azt mond-
ja, hogy nem látszik semmi. Tamara pókerarccal bámul a mes�-
szeségbe, mintha eleve, a nyalás szó hallatán kikapcsolt volna 
az agya. Úgy hiszem, csak mímeli az öntudatlanságot, ez a kis 
performansz jó ízlését és humorérzékét dicséri. De lehet, hogy 
nem, és akkor a nyalás szó ismételgetésével, szájüregem további 
részletes feltárásával talán meg is ölhetném. Inkább elrejtem a 
számat. Töltök neki néhány cent almapálinkát.

De mi van a többi betegségeddel, kérdezi Péter. Arra céloz, 
hogy mekkora hipochonder vagyok, és már jó előre nevet a vá-
laszomon.

Szerintem megvannak, de most nem tudok odafigyelni rájuk. 
Mindjárt kinő a számból egy óriási karfiol. Ember!

Úgy teszek, mintha viccelnék, pedig halálosan komolyan gon-
dolom. Mindhárman nevetünk.

Hát, én ezt meg fogom írni, mondja Péter, és lehet, hogy tény-
leg megteszi majd, végül is híres költő.

Igyekszem megelőzni.

Kevés verset olvasok. Talán azért, mert a legtöbb versnek, 
ami elém kerül, semmi köze a költészethez. De hát ki vagyok 
én, hogy megmondjam, mi az a költészet, és mi az, aminek köze 
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lehet hozzá? A lehangoló igazság az, hogy még a jó versek is 
meglehetősen hidegen hagynak, beleértve azt a néhány pompás 
darabot, melyeket én írtam nem is olyan rég. Igazából semmi 
közöm hozzájuk. Csak csajozni jók. Össze sem gyűjtöttem őket. 
Charles Bukowski, Li Taj Po, Rilke vagy Dylan Thomas verseit 
sem olvasom újra, pedig emlékszem, hogy azokban van kakaó.

De hogy ellenpéldát is mondjak, ismertem egy sovány, öreg 
pasast, szobatársa lettem a Jahn Ferenc Kórház pszichiátriai 
osztályán tizenhat évvel ezelőtt. Rengeteg verset írt, és még an-
nál is többet olvasott. Elalvás előtt, hogy tartsa magában a lel-
ket, hangosan felmondott magának néhány Radnóti vagy József 
Attila költeményt, amiről én azt gondoltam, fejemre húzva a ta-
karót, hogy szánalmas bohóckodás csupán. Mintha valaki fütyö-
részne a sötétben. Akkor már inkább a Rivotril. Alacsony volt, 
kissé kacska lábú, és a mellkasán pont úgy őszült a szőr, mint 
a nagyapámén, aki rákban halt meg, csak a mellbimbói voltak 
sokkal kisebbek. Sanyinak hívták. Magyartanárként tengődött 
Csepelen valami szakközépiskolában. Jézusom. Ki a faszt érde-
kel az irodalom meg a nyelvtan egy csepeli szakközépiskolában? 
Nem csoda, hogy oda jutott ahová. A velem szemközti ágyra.

Nem számítva az ott töltött első hetemet, amelyről nem iga-
zán tudnék számot adni, elég sokat lógtunk együtt Sanyival. 
Sétálgattunk a kórház kertjében, élveztük a májusi időt, és a 
szemkápráztató zöld pázsitra dőlve költészetről, filozófiáról, 
tébolyról, szerelemről, ápolónőkről és kurva nagy kudarcokról 
csevegtünk, míg el nem érkezett a gyógyszerosztás ideje. Leg-
alábbis így emlékszem. Néha pingpongoztunk is. Sanyit injekci-
ózták, nekem viszont fehér tablettákat adtak, enélkül nem ment 
volna. Végül még az osztály főorvosa, dr. Venga János is felfi-
gyelt ránk, olyan reneszánsz hangulatot teremtettünk magunk 
körül kézzel teleírt füzetlapjainkkal a dohányzóban, a kávéau-
tomata mellett. Dr. Venga szakállas, elöl kopaszodó, nyúlánk 
férfi volt. Behívott minket az irodájába, és megvallotta, hogy 
költő. Bassza meg. De nem egészen olyan, mint mi, hanem már 
két kötetét is kiadták, és mindkettőből tud nekünk kölcsönözni 
egy-egy példányt, ha esetleg érdekelne minket. Cserébe szíve-
sen beleolvas a hónunk alatt hordott füzetekbe. Boldoggá tett. 
Máris átnyújtottam az enyémet. És azóta is azt gondolom, hogy 
dr. Venga – aki legbüszkébb arra volt, hogy „szuicidológiában 
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megkerülhetetlen Magyarországon”, én viszont inkább a fele-
ségét irigyeltem tőle, egy vörös hajú, karcsú pszichológusnőt – 
sokkal jobban szerette a verseket, mint én. Mindent elolvasott, 
amit átadtunk neki. Az enyémekről néhány nap múlva annyit 
mondott, hogy egyetlen négysorost talált közöttük, amiben van 
kakaó. Meg is mutatta, melyikre gondol. Attól fogva őrültnek 
néztem. Remek szakember volt.

Legyen az a kimerevített kép, hogy állok a pultban a lap-
top előtt, kigombolva és kissé letolva fekete kordnadrágomat 
(Mustang). Tamarát és Pétert csak az imént kérdeztem meg, 
akarják-e látni az új, spéci bokszeralsót, melyet nemrég vásá-
roltam egy vasárnap is nyitva tartó üzletben, mire Tamara csak 
ennyit mondott: csináld, Imi, csináld!, én pedig csinálom, tény-
leg kigombolom, tényleg letolom, a pultba szerelt ledlámpák hi-
deg fényében előtűnnek a tengerparti homokon napozó félmez-
telen csajok, egyikük fejjel lefelé, másikuk rendesen hanyatt, de 
sajnos távolról sem az egész kollekció, annál szégyenlősebb va-
gyok. Ez van. Fehér gyapjú inget viselek. Lefelé nézek. Csípőmet 
kissé balra fordítom, vigyázva, hogy ne farokdudor-reklámot 
adjak elő. A következő pillanatban azt fogom mondani, hogy so-
hase volt még ilyen bokszeralsóm, állati büszke vagyok rá, Péter 
pedig azt, hogy neki már volt. Csontos, széles homloka úgy válik 
el arca többi részétől, de a környezet minden más elemétől is 
úgy metszi el magát, mint egy ezredévek óta várakozó szikla a 
tengerparton. Hogy mi lehet az, amire várakozik, senki se tudja. 
Végül is, egy költő homlokáról van szó.
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VIDA GERGELY versei

Leszármazás
 
A bajuszos nagynénik, akiknek tocsogós a puszijuk,
egész testükkel magyaráznak valamit,
 
úgy teremtenek meg maguknak, mint akit ismernek előre.  
Egymás kezébe adnak,
egymás közt cserélgetnek, mintha a szemük lennék,
 
a szemük fénye.
De aztán, úgy tűnik, mégsem hiszik el. Rámharapnak.
 
Akik dicsérnek most, előbb-utóbb az emlékezet
elfekvőjébe kerülnek: hálóingek lesznek
folyosófényben,
tolható infúzióállványok Super 8-ason.
 
Nem bírom elviselni nyáluk súlyosságát:
olyasmit közölnek velem, ami nem evilágba való.
 



35

H.
n. sz. nyomozati anyag
 
Azt mondta,
		  apám,
a fájdalom hosszú távú
			   befektetés,
hogy épek maradjanak a dolgok.
 
(Mindig az oldalukon alszanak,
felfelé eső arcfelükön felvarrott ráncok.
Ahogy elnézem, nem kontármunka,
nem is mestermű, rutin beavatkozás:
nem is rossz egy éjszakától, mely sötét,
mint a tej.)
 
Ezt a gyerekkort
		  idegenek építették
mellettem
	 a homokozóban,
 
egyszer aztán valaki belelépett:
beomlottak a patinás részek,
a hengerezett csarnokok.
Akkor épp
	  nem voltam ott,
nem úgy a Homokember, állítólag,
 
arról meg nem is beszélve,
hogy sok kutya direkt a homokba szarik: 
ez meg aztán kommunikációs
 				    gubanc
lett nálunk a javából, és nem lehetett
elütni viccel.
 
(Az utcalámpa szűrt fényében  
éjszakai krém fénylik fel egy arcon,
egy másikon, éppen fordítva, vékony zsírfólia.
Minden egyébről elfelejtkezni,
mint a sír.)
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S. A.
n. sz. nyomozati anyag 
 
Az az elkényesztetett,
			    az a bászli. Hol a kirakat
előtt, hol kirakatban:
			    egy megduplázott kép.
A mimikrit mások
			   olvassák
				     le a pofádról,
akár egy villanyórát.
  			   Azzal számolnak,
úgyis kimegy a fejedből.
				    Így viselkednek.
(...)
Az újságárus nénitől mindig mások kértek:
versenyautós matricát, Képes Sportot, Rejtő-képregényt
helyettem,
mindig volt egy családtag, egy beépített ember,
						      miegymás.
Hogy mindig csak kapok,
 			   jó érzés lehetett erre gondolni.
(és mindig, mindig néni)
 
Így múlt az idő:
 			   elteltem én is valahogy,
mindenfélével,
de Senki Alfonz: végképp behozhatatlan,
Tuskó Hopkins: még mit nem, a humorforrás.
 
(idézetek vége)
 
(Sokszor azt képzelem, van itt valami
nyomozati anyag. Szülőkbe tört bicska, súlyos
testi sértés. Álmaimban olykor összeáll.)
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Sequel (S. A.)
 
Az elkényeztetett, az a karót nyelt. Hol a kirakat
előtt, hol kirakatban. A mimikrim
az volt, ami az arcomra volt írva, mások olvasták le,
akár egy villanyórát. Azzal számoltak, úgyis elfelejtem,
így hát az önismereti gyorstalpalókból
jócskán kijutott.
 
Az újságárusnál mások kértek
versenyautós matricát, Rejtő-képregényt
helyettem. Csak az idő múlt, én alig bírtam
telni, így hát Senki Alfonz behozhatatlan,
Tuskó Hopkins, még mit nem,
a humorforrás.
 
Mindig csak kapok, jó érzés volt erre gondolni.
 
(Sokszor azt képzelem, van itt valami
nyomozati anyag. Szülőkbe tört bicska, súlyos
testi sértés. Álmaimban olykor összeáll.)

VIDA GERGELY
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Az állhatatosság az ostobák 
erénye

Ugyanez a Kereszt egy vasárnap délelőtt kölcsönkérte a 
körcsiszolót. Halat sütöttem, és nem szeretem, ha főzés 
közben zavarnak. Azt sem értettem, minek neki a kör-

csiszoló; féltem, hamar készpénzre akarja váltani, hogy az esti ital-
költséget fedezze. (Szó, ami szó, Kereszt akkoriban erősen ivott.)

– Nem működik jól – forgattam meg a halszeletet a serpenyő-
ben. – Elromlott, vagy mi. Egy hokedlit akartam lecsiszolni a 
múlt héten, összevissza karistolta.

– Hadd nézzem! Hol egy konnektor?

– Ugye nem a konyhában akarod kipróbálni? – kaptam fel a 
vizet, de akkor már berregett a motor.

– Megy ez, mint a lyukba szarás – jegyezte meg elégedetten 
Kereszt, és egy szutykos sportszatyorba süllyesztette a gépet. – 
Az a bajod, hogy nem vagy elég kitartó.

– Most ki fogsz oktatni?

– Kioktatni? Téged? Ugyan...! – Legyintett. – Minek? Van 
egy haverom, azt szokta mondani: van, akinek olyan a feje, 
mint a gyémántvágó. Igaz, ez a haverom olyan pepecselős em-
ber, bonsai nemesítő. Nem szeret kapkodni. Az ükapja a Fehér 
Oroszlán fogadó tulajdonosa volt Bécsben. Állítólag.... Ezt én 

PRÁGAI TAMÁS

KABAK 
(regényrészlet)
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nem hiszem. Van egyáltalán Bécsben Fehér Oroszlán? Ez a ha-
ver egy alkalommal azt mondja nekem, amikor a sok bonsai 
között ültünk, és ő egy körömollóval vagdalja azokat az apró 
levélkéket, hogy egy állig begombolkozott figura otthagyott 
egy dobozt az ükapjának. Tudod, ez nem mostanában volt. Ak-
koriban nagyon divatos volt a szabadkőművesség és az efféle 
összeesküvéselméletek.

– A dobozért jönni fog valaki – magyarázott ez a félig-meddig 
ismeretlen ember –, aki tudni fogja ezt és ezt a jelszót. Csak an-
nak adják oda a dobozt, aki a jelszót tudja, mesélte a haverom.

– És mi van a dobozban? – kérdezte ez az állítólagos ükapa, 
a fogadós.

– Nem árulhatom el – válaszolta az idegen. – Aki a dobozért 
jön, fizetni fog egy aranyat a megőrzésért. A dobozt sértetlenül 
kell átadni.

– Talált pénz – gondolta a fogadós, és eltette a dobozt a pult 
alá, a jelszót meg fölírta a pincekönyvbe.

Ez a valaki csak nem jött a dobozért. A fogadós néha felemelte 
a dobozt, és megrázta. Kopogós, fás hangon zörgött. Eltelt egy 
év, kettő, még több. A fogadós elmondta ezt a titkot a fiának; és 
az is elmondta a fiának, amikor közeledni érezte az órát, amikor 
ezt a porhüvelyt letesszük.

– A doboz – mondta ez a bonsai nemesítő – így szállt nemze-
dékről nemzedékre a családunkban.  Több száz, de lehet, hogy 
még több éven keresztül. De az apám föllázadt! 'Ezt nem mond-
játok komolyan!' – kiáltott fel, amikor értesült erről a családi 
kötelességről. – 'Száz éve őrizgetünk egy dobozt, és ki se nyit-
juk?' Azonnal felpattintotta a doboz zárját egy csavarhúzóval – 
egyszerű, apró kis faszelence volt. A dobozban egy papírcédula 
volt és egy dobókocka. A cédulán egy mondat állt: „Az állhata-
tosság az ostobák erénye”.

– Mi a csodát akarsz ezzel mondani?! – zúdultam fel.

– Én semmit – vont vállat Kereszt. – Én aztán semmit, csak 
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elmondtam neked egy történetet, hogy ne unatkozz halsütés 
közben.

És lelépett a csiszológéppel.

Az üresség

Egy ember, mint maga mondta, „budista” lett, és kiüre-
sedett, „mint a vastagbél szarás után”, majd Zoroaszter 
hívének tért meg, és családnevét „Nincsen” Frigyesre 

változtatta. Nomen est omen: ez az ember a névváltoztatás után 
nem sokkal eltűnt. Nem hagyott hátra búcsúlevelet, és egyálta-
lán semmi sem árulkodott arról, hogy a fejében végzetes tervet 
forgatna.  Élettársával közölte, hogy kutyatápért ugrik le a Peti 
állatkereskedésbe.

– Számtalanszor előfordult, hogy csak úgy leugrott ide vagy 
amoda, a haverokhoz vagy hírlapért, főleg hétvégén, mialatt a 
konyhában végeztem a házimunkát... – szipogott elérzékenyül-
ten F. Jolán. – Istenem, micsoda arany ember volt az én Frigye-
sem, mintha aranyszálból szőtték volna...

Pénz- és irattárcát nem vitt magával, eltűnése rendőrségi ügy lett.

 

Milyen vigaszt talál a hitetlen?

Ez a Kereszt ismert egy Dobozi Botond nevű, rendkívül 
művelt fegyverkovácsot, aki történelmi kardokat gyár-
tott, nehéz huszárkardokat és lovassági szablyákat, de 

japán katanákat és wakizashikat is. Hirtelen haragú, indulatos 
ember volt Dobozi, az a típus, aki elmélyülni egyedül a mun-
kájában tudott. A kardok kovácsolása ugyanis nemcsak fizikai 
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erőt igényel – ember legyen a talpán, aki egész nap elbírja a ka-
lapácsot és az izzó levegőt a kovácstűz mellett –, hanem min-
denekelőtt koncentrációt. Egy szablya élén egyetlen melléütés 
végzetes csorbát ejthet.

– Nem hiszek a keresztények Istenében – magyarázta egy al-
kalommal ez a Dobozi Keresztnek. – Nem hiszek benne, és nem 
azért, mert a világban nem a könyörület gyarapodását látom.

Dobozi egy-egy kis szünetet iktatott be a mondatai közé, hogy 
ideje legyen átgondolni a mondandóját. Azok közé a becsületes, 
régi vágású mesterek közé tartozott, akik kimondani sem szeret-
nek semmit elhamarkodottan.

– Mert hogy a világban a könyörület csak elenyésző arányban 
van jelen, az tény. Holott a keresztények istene a könyörületet 
prédikálta, és még a szeretetet és a lemondást is. Sokaknak erről 
az jut eszébe: nem lehet valami tekintélyes ez az isten, ha az ál-
tala teremtett világban ennyire kevéssé tudja keresztülvinni az 
akaratát.

Dobozi itt ismét szünetet tartott, és szopogatott néhány kor-
tyot a nagyfröccsből, amelyet a Hangulat presszó pultján helye-
zett el.

– Sokan ezt mondják, én tudom. De én éppen az ellenkező 
véleménnyel vagyok. A keresztények Istene meghasonlott ön-
magával, és az általa teremtett világban ezt a meghasonlást ta-
pasztaljuk.

– Ha kifejtenéd... – szúrt közbe Kereszt malíciózusan.

– Nézd csak – kezdte beleélni magát Dobozi. – Ennek az Is-
tennek a története, mármint a papok szerint, semmi másról sem 
szól Krisztusig, mint arról, kit hogyan mészároltak le és miért. 
Figyeld meg: Ádám két fia, Káin és Ábel nem egymásnak esett a 
juhászkampóval és a szőlőkapával? És nem a testvérgyilkos Ká-
intól származik az emberiség? Tudom, tudom, Ádám más fiakat 
is nemzett, előbb Hénókhot, aztán Széthet. Ez utóbbitól szárma-
zik Noé, ezt gondosan kiemeli az Ószövetség. De ott van aztán 
a zsidók története! Még rájuk is parancsolt az ő istenük, hogy 
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az idegenektől különüljenek el, és aki a törvényeit megszegi, azt 
űzzék el vagy kövezzék meg. Krisztus viszont épp az ellenkezője: 
testvérbaráti szeretetet hirdet az ellenségeink felé is. Nincs itt 
valami ellentmondás?

Most már Dobozi nagyon csóválta a fejét, látszott, régóta a bö-
gyében van ez a valami.

– El tudsz te képzelni egy ilyen Istent, most mondd meg? 
Meggondolja magát, és egyszerre mást hirdet, mint amit évszá-
zadokon keresztül állított? De akkor miért mondjuk rá, hogy 
mindenható, hogyha szeszélyesen váltogatja a véleményét? 
Vagy úgy véled, hogy az Isten változik? Akkor mi marad nekünk, 
egyszerű embereknek? Hol marad az állandóság?

– A teremtés ténye számodra magától értetődő? – kérdezte 
Kereszt ismét nagyon gúnyosan.

– Egyáltalán nem – ismerte el a fegyverkovács. – Egyáltalán 
nem, és talán ez a legnagyobb baj.

Egy mindig korrekt és józan villanyszerelő ismerősöm beval-
lotta egyszer, hogy este ötig egy kortyot sem iszik, mert akkor 
nem tudja ellátni a munkáját. Ötkor viszont hazamegy, és be-
zárja az ajtót, kibontja az első sört, és leül a tévé elé. Öt után a 
telefont sem veszi fel, mert a harmadik sör után már összevissza 
beszél. Addig nyitogatja a söröket, amíg be nem rúg, minden 
este – csóválta a fejét Dobozi. – Rá kellett jönnöm, hogy nem 
tudok mit mondani ennek az embernek. Nem használ a tanács, 
nem használnak az érvek. Amit csinál, az üresség miatt van. Ha 
valaki szembenéz az ürességgel, akkor az bele is fog hullani.
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LÁSZLÓFFY CSABA versei

Füst Milán
(Önarckép)
 
Fenséges és alpári rég összemosódva benned;
s az állig begombolkozott magány: rekedt
suttogások szégyene és buja ellágyulások. 
 
Fájó érzéketlenség! nem tudsz aludni –
a virrasztás révületében, a kínok könyörtelen 
számbavételében is lehet vigasz. Minek a
gyújtogató sugár – akár a látnoké – ott, hol
nem terül föléd csak a halottak óvó arca 
(se veretes szó, se egyéb pajzs)? A régi láz!
még hogyha te magad vagy is ezúttal a nemes 
zsákmány – abból élt a vadság s a remény mindig,
amiből érte. Csak a diófa árnyéka nem koholt,
s ha valami még Világnak mondatik.
 
Ne halogasd tovább feladni a szemétürülékkel 
elhantolt vagy műanyagfüves legelőkön arabs 
szamárként őrjöngő, éhes lelked maradék 
ifjúságát, de ne is siess – 
a violaszín árnyék
mint álmos, lusta madarakat célba vevő
dob- és trombitaszó: előbb-utóbb rád talál. 
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Pózok a sebezhetőn
   „a csodák magja mindig köznapi”

   Orbán Ottó
 
1.
Ki fejti meg a költők személyes végzetét?
A nevetséges (hiszékeny?) póz és a természetes közti
üvöltéseket vagy a hallgatás halálfutamait?
 
(„Mi az, hogy nem lehet? Mindent lehet!”)
Rémképek pernyeszaga; az atrocitásig fokozott hűség
(„mélyen fájlalom”); a Goethe pocakján ringatózó csont-
szigeten vagy Einstein hajótörést hallucináló idő-roncsain
úszkáló szomjas árnyak (Kuncz Aladár s Pilinszky);
és a mindenkori időt lekésve trappoló értelmiség – 
büdös nekik Freud feketehomok-utánzatú, a tüdőből 
feltörő álom-süvítése, mint sivatagi hiénaüvöltés.
 
Az illúziótlanság rejtvényei, vagy csak zűrzavara
(Te, aki szeretted a tűzszüneteket: hol Pascal
erkölcs-protézisével botladozva mászkálsz, hol a
boncterembe beráncigálva azt hajtogatod konokul,
hogy úgyis csak látszat-leletekre bukkanhatunk!
 
 
2.
Végül marad „a riasztó panoráma”,
meglesni zuhanásában a nagy vadat (bár:
„a bika jegyében születtem”!); de, ha úgyis
romokban a vár – mint kőkorszaki nehézkedés spermái:
kisország vaginájához ragadt jövő –, vajon mire akar
emlékezni még „a csillagokba felbámuló majompofa”?
 

LÁSZLÓFFY CSABA
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A kottafejek sorakozójára? vagy a halál röhögésére
a megbánást hörögve színlelő fantomok színe előtt?
(Plakátokon a hazárd hősiesség: hadisarc! –
a lélekbúvár ítélete tárgyilagos: „Dögök!”)
A nyüzsgő – mert föltámadt – tények szemében szemen-
szedett hazugságok (bevett szokások, „gyártási hiba”;
vagy csak a megromlott memória – amikor már
nem érzi határait, mint a szétba..ott birodalom).
 
A költő képzelete viszont: romolhatatlan.
Feltéve, hogyha félig halhatatlanul is bírja a hajszát.
 
 

(Rekviem)
   „Hűsét érzem, mint hús a kardvasét”

 
Milyen lehet egy „hagyományos költő” visszfénye
az oklahomai tüköraszfalton? Az obsitos-mély éjszakában?
 
Trükkök helyett a valódi düh szikrái,
szóözön helyett belső tűzözön.
 
Amit a halálnak sem sikerült eltüntetnie 
(nemhogy holmi, vért és fényt kavaró-
zavaró, piaci vagy vegyesbolt-divatnak):
rajta a sérülékeny védjegy –
a „világ/b/irodalmi”!
 
 

LÁSZLÓFFY CSABA
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A magyar költő*
 
Nézd őt, aki költ s a halál jegyese.
Hogy szikla repedt meg? s a többi mese
mind lelki nyavaly(!) – csak a rút, nyomorék,
vagy nagybeteg árny, ha ki veszti eszét
és ordit a csendbe magát perelőn,
megfúl a biedermeieres levegőn.
 
Ó, félre, ti hadfiak! Ostor a vád:
öldökleni, vágyva vad, ős-iramát
csaták buja bugyrainak. (Kitakart
bősz lárvatetem, te, mi tart meg? – a kart
a csonttöredék,  szilánk szuronya!)
S ki tartja meg azt, kinek űr a hona,
és szétdarabolt-kaszabolt terein
a Délszaki Tünde-világ csupa kín?
 
A bécsi keringő, s a meisseni kincs;
bár külhoni készlet – de mégse hamis(!) –
a kényszerek képzete majd besegít
a holnapi Rémnek, ha nincstelenít.
 
Két háború végzete s bűne között
nem szörny feje sújt le, sem üstökösök,
de őrület üldöz, te számkivetett
– ha hív, ha hitetlen –:  gyűlöleted!
s a békekötést tagadó, csenevész
kis indulat-átok… A vér elenyész.
 

LÁSZLÓFFY CSABA
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Ha volna is elme a férfierényt
s a testbe, ha korbeteg, újra reményt
magába – magából is áldozatul,
de élve lövellnie, hangtalanul(!) –
jaj, akkor is fölfal a félsz, s idegen
kihűlve örökre az emberi nem.
 
Karóba, ki kardba omolva zihál;
fogytán a csodánk, a szem árka sivár.
Lám, fújtak a dalnak is, Balga Mihály!
(S a rend ha elülne, de vartyog a száj,
ületlenül – míg le nem áll a viszály.)
 
 *Szabó Magdának, aki „poétikai bravúrt” fedezett föl az ifjú Vörös-

marty hasonló című „különös” költeményében (1827), amely „csonka 
– félláb felütésével kezdődő, ugyanazzal befejeződő –, főleg daktilu-
sokkal építkező”, anapesztusba átcsapó ritmusával megelőzte a híres 
Szeptember végént. Petőfi később egy szótaggal megnyújtotta a pá-
ratlan sorokat. 

 

„Szürcsölni agya velejét”
		  Sz. D. és a zene
 
Ó, értelem, jaj, értelem,
álmomban avagy éberen
csak ez tart (belső kényszerem)
életben, nincs más védelem,
e nélkül veszejtő verem
minden napom és félelem
fog el, fogódzóm sincs nekem,
mint ahogy nincs más érdemem:
világ balsorsán, élcemen
sírni, kacagni képtelen

volnék – örök esélytelen;
a belém szorult géneken 
s világvert szenvedélyemen
erőt véve, száz véreren
hajózni, szörnyű szégyenem
partján, magányban égni benn,
a szabadságért féktelen
őrület határán velem
vergődő világ védtelen
pokolkincsét megértenem
– tűnődni kurta képleten –,
míg fogva tart a végtelen.

LÁSZLÓFFY CSABA
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Tíz kör helyett: 10 x 7 
   „A sebeknek hinni fognak.”*

   Csiki László emlékének

Az öregség brutális, keserű kontúrjai, midőn a drótfarkú                    
üstökös visszfénye nem érintheti már beszűkült köreidet. 
 
Fakult, megégett szárnyad láttán nem csodálkozol, mint aki
minden korban otthon érzi magát; béklyóval csak az ember 
életvitelét, értelmét lehet fogva tartani – képzeleted viszont a
fantasztikum áttűnéseivel, a fikció fölényével bosszút állhatott 
zsarnokán. (Ha megfontoltabb lett volna, isten bizony nyomasztana.)
 
Mi az, hogy „hajlott koromban?” – e szókapcsolatot mint metaforát 
sehogyan sem érted (még nem élted meg); csak az igazságként 
föléd tornyosuló nyomasztó igazságtalanságokat, amelyek menten
eltörpültek, mihelyt fölismerted gyöngéjüket.* (Nagy ínségünkben
hajlamosak vagyunk eltúlozni egy emberöltőnyi szenvedést.)
 
Közérzeted nemigen volt jajdevidám, legfeljebb, míg fehér lap állt 
                 előtted; ha teleírtad, már csak a hiány lidércfénye világított.
 
Volt-e más esély? Hangulatok hullámvonalai föl-fölrepítettek –
jó, hogy mégsem felejtetted a földön az árnyékodat.
                     
*Camus-t parafrazálva

LÁSZLÓFFY CSABA



49

 
 
 

Az álmatlanság mondatszövevénye 
   „És a mondat, amit kettétörve elejtesz”

   (Xavier Villaurutia)
 
Exhumálni valamit – de csak, ha érdemes.
Ártalmatlan emlékek, a kiszolgáltatottság zavaros
gyötrelme(?); jeltelen napoknak, totál-mindegy
találkozásoknak a túlélés (torzító) nagyítóüvegén vissza-
tükröződő érzelmes ürügye, alámerülés az álmatlanságba; 
a hunyt szemek alól valami pótolhatatlan talán? – 
(vagy csak sokkolt arcok, rég lebontott formák, meg-
kövült vétkek, semmitmondó suttogások a kibírhatatlan
vagy kisemmizett kedvessel); a szemhéj mögé zárva
annyi minden anyagtalannak tűnhet, amit valaha még
elevenen óvtunk a testiségünk tüneményeiből, kudarcából
a legszemélyesebbet is egyneművé oldó bíborzuhatagtól
– már rég nem gyönyör, de nem is rettegés a rejtélyeket
előbb-utóbb banálissá rútító-degradáló /rá/ébredésben. 

LÁSZLÓFFY CSABA
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MOLNÁR LAMOS KRISZTINA

SLAJBI

A gyepet egyik napról a másikra ellepték a katicaboga-
rak. Gyalog ment, és hogy lerövidítse az utat, az elvá-
lasztó sáv zöld felületén akart átkelni a széles utcán, 

de ahogy a fűre lépett, észrevette a sok apró piroslást. Nem rej-
tőztek. Másztak fölfelé, a földtől az ég felé, elücsörögtek a szálak 
élein, hintáztak, időnként felreppentek. A katicabogarak, úgy 
tanulta, hasznosak, megeszik a tetveket, sokszor a hangyákat 
is, amik a tetveket hordják fel a hátukon, a fák törzsére, a le-
velekre, a lombra. Most tömegesen táboroznak itt, nem tudni, 
honnan kerültek elő. Hirtelen lett forró nyár a rövid tavasz után. 
Többszörös fülledt áramlattal kezdődött az évszak. A szél hord-
ta homok megült a levegőben, egy-egy napra eltakarta ilyenkor 
a városokat is, de a hajnali pára és a tenger lehelete másnapra 
mindig elmosta a nehéz felhőt. Hámszin, mondták, pedig hát 
nem az volt, semmiképp sem, mert nem tartott ötven napig, de 
tulajdonságai megegyeznek és így egyszerűbb. Most kikerüli a 
füves részt, és a bicikliúton halad tovább. Szaporán lép, az öreg-
embernek egyetlen kérése volt, legyen pontos.

Az épületnek három szárnya van, Francis a középső részben 
lakik, a hatodik emeleten. Benyit a lakásba, az apartmanházban 
nincsenek zárva az ajtók. Itt nem kell őket zárni. A férfi még 
a hálószobában fekszik az ágyban. – Jó reggelt. – Óvatosan 
köszön, nem tudja, alszik-e még, a szeme mindenesetre csuk-
va van. Oxigén-generátor sziszeg a nappali sarkában, tíz méter 
hosszú vékony és átlátszó műanyagvezeték fut át a szőnyegen. 
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– Pálinkás jó reggelt! – Francis így köszön vissza. Felé fordul 
azután, végigméri. Nem úgy, mint szokás, hanem tetőtől tal-
pig. Farmerban jött és apró tűpöttyös pólóban, horgolt fekete 
papucscipőben, úgy öltözött, ahogy kényelmes dolgozni. Vállán 
átvetve a táska, azt letette már a nagyszobában a fotelra. – Hogy 
szólíthatom? – kérdi, hogy a kényelmetlen vizslatásnak véget 
vessen. – Ferenc a becsületes nevem, feleli az öreg, de hívjon 
csak egyszerűen Feri bácsinak. – Elmosolyodik. Rég nem hallott 
már magyar szót és ilyen ízeset. Nekilát a munkának. Zoknit húz 
a megdagadt lábakra, kiviszi a kacsát az ágy mellől a fürdőszo-
bába, kiönti, kiöblíti, azután visszamegy hozzá, nyújtja a kezét, 
fektéből felhúzza a testét, behozza neki a szék karfájáról a mel-
lénykét. Slájbi, mondja Ferenc, és ő először nem érti a szót, de 
azután megtalálja a ruhadarabot, ráadja. Megszólal a hangosbe-
mondó, kedvesen jó reggelt kíván a portáról a recepciós fiú, ne-
vén szólítja az öreget, és megkérdezi: Francis, minden rendben 
van? Feri bácsi tőszavakban válaszol, közben magyarul dünnyög 
maga elé. – Persze, rendben van, minden rendben van... – és 
utána hozzáteszi –, a jó édes anyátokat! Zsörtölődik. – Itt sem-
mi sem jó. Semmi nem olyan, mint lennie kéne, mint amilyen 
volt, odahaza. Ez nem ország. – Hol az odahaza? – kérdezi tőle, 
és az öreg egy pillanatra elgondolkodni látszik. – Hogy hol? Hát 
Franciaországban, talán Párizsban. Európában.

Ül az asztalnál, a kockás kendőt kéri, begyűri a széleit a pa-
muttrikó alá, a nyakánál. A gyógyszereket Borsec vízzel veszi 
be. Csak ezt a vizet lehet meginni, mondja. A tápszerrel ke-
vert tejeskávéban ázik a keksz. Míg megpuhul, beszélgetnek. 
Francis szabó volt, 19 évesen kapta a mesterlevelet az apjától, 
három évig inaskodott érte. Azután elvitték Mauthausenbe. Két 
év múlva felszabadult a tábor, akkor visszatért, de már senkit 
nem talált otthon. – Hol otthon? – kérdezi tőle. – Hol? Hát 
Székelyudvarhelyen. – Mégis megpróbált ott maradni, felesé-
gül vette Mariskát és csak '61-ben emigrált. Amikor már nem 
bírhatta tovább a román hatalmat. A gyerekeinek nem olyan jö-
vőt szánt. Párizsban nyolc évig volt alkalmazott, azután a saját 
lábára állt. Tervezte, szabta, varrta a kosztümöket, férfiaknak, 
nőknek, dolgozott cégeknek, megrendelésre, a slájbi is még 
onnan maradt, a henteseknek varrt üzletből. Újra végigméri 
őt, ültében is. – Maga sem visel rendes ruhát, dörmögi, maga 
is csak rongyokban jár. Itt mindenki. Most már mindenki. Ez 
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nem ország, túl gyorsan próbálták meg felépíteni, túl sok me-
nekült érkezett ide, a világ minden tájáról, és nincs idő senkire, 
semmire. – Francis nyolc éve jött, a lánya hozta ide a felesége 
halála után, a nyelvet jól érti, de nem hajlandó beszélni rajta. 
Reggeli után visszaülteti a kanapéra, kicseréli a sztómazsákot. 
A hasán szépen eldolgozott a seb. Már itt műtötték, igen. Rákja 
volt néhány éve, de azóta jól van. A szemét is rendbe akarták 
hozni, hogy tudjon még olvasni, de azt nem hagyta. Minek már? 
Kilencven éves elmúlt. A falon színes fényképek, rajta gyerekek, 
kislányok, fiúk, a dédunokák. Legalább nyolcan vannak. Amikor 
felőlük kérdez, az öreg végre elmosolyodik. Mind itt élnek, a kö-
zelben, igen, szoktak is jönni. Hetente egyszer-kétszer. A lánya 
pedig majdnem minden nap. A bejárati ajtó felett gyerekrajzok, 
szivárvány alatt ákombákom betűkkel felirat: Mazal Tov Papi! 
Gyógyulj meg, Dédi! Kevés idő maradt, a három óra gondozást 
is az állam fizeti, és neki mennie kell tovább, de leül mellé, be-
szélgetnek még egy kicsit. Francis hátradől, időnként lehunyja 
a szemét. Sóhajt. Franciaország más, mondja el újra és újra. Az 
egy ország. Ott kijön az orvos házhoz, ott van betegbiztosítás, és 
ott minden ember egyenlő, minden ember számít. Ő pedig hall-
gat, és nem árulja el neki, hogy az interneten aznap reggel éppen 
azt látta, a párizsi utcákon hogyan masíroznak fekete ruhában 
a bakancsosok, a nyírt hajúak. Az éghajlatváltozásra gondol és 
arra, hogy Európában lassan kipusztulnak a katicabogarak. De 
ezt sem meséli most el. Mielőtt elmegy, feladja rá a pelenkát, 
vizet tölt az oxigén-palackba, és megsimogatja az öregember 
karját. – Öntsön még egy kis vizet, és igyon maga is, mielőtt el-
megy. Borszéki víz, igazi, rendes víz, idehaza csak ezt lehet meg-
inni... És holnap is jöjjön időben! – kéri Feri bácsi. Megígéri 
neki. Hazafelé visszhangot ver benne a szó. Idehaza. És másnap 
harisnyát húz, szoknyát vesz fel, és blúzt, rövid, háromnegyedes 
ujjú blézerrel, úgy indul útnak reggel, majdnem kiskosztümben. 
Már reggel hét órakor meleg van nagyon. Forró a nyár Európa 
legszélső sarkán.
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KESZTHELYI REZSŐ versei
 

Jeremiád átirat
 
Az élet míg meg nem születik,
mélyen hál a maga-nemtudás
csöndes éjében,
aztán, majd
koporsójában éppen azt álmodja,
ami bölcsője előtt volt véle.
 
 

Csivallás
 
Széncinegét meg
vörösbegyet cikázgat a röpte,
és a fenyőről hirtelen leveri  a 
szárny a porhavat
az úgynevezett madárszín végtelenre. 

Szavát vesztett mese
 
Merről a hatalma szín légköre
szüntelen érkező szemmel
áll meg ama piramis előtt,
hol a tenger szarkofágja,
körötte meg, a homokon,
szabályos térközökben
izzó és könnyező tevék  –
 
 
 

KESZTHELYI REZSŐ
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Tengerhez távolodva
 
Könnyű sziromeső
hintázik át a fellegeken
egy csillagról,
 
mely  szíved
körül bolyong
aztán.
 
Te meg elindulsz
azzal, ki
elhagy,
 
és hullámok
azúrja takarja le
árnyékodat.
 
 

Tengertől távolodva
 
Könnyű lepkeraj verdes át
az esőn egy csillagról,
 
mely aztán homlokod mögött
izzik tovább,
 
míg rozsdás sziklák alkonya
kísér és árnyad
 
átélhetetlen fehérsége
 
 

KESZTHELYI REZSŐ
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Réveteg
 
A múlás örök-törmelék,
üledékéből gyarapszik
az újra lüktetés, vagy mit tudom én;
pusztán annyit: létezi létét a lét.
 
Jelenlétünk előtt halhatatlan semmi jár,
miként nekünk a szép azáltal szép,
mitől szépségét szünös-szüntelen befejezi.
 
Fényességed árnyékokat ragyog kifelé –
örvendj hát, mit zokogsz,
és zokogd, mit örvendsz,
vigadd a sírásod, és vígságod
sírjon veled.
 
Mindaz, ami vagy,
egyrétű kezdet,
aztán a porát a talpadról
csak porod törölheti.

 
 

Másítások
 
Meg-megrebbenti párnámat
a rám ébredés, aztán engem
az, ami kint
apránként:
lepke illeszti szárnyára színeit,
és kezdi villanásait,
ami alkonyatig tündöklést emészt.
 
Lény-tűnők kavalkádja
lény-tűnőkkel,
való ébrenlét álom ébrenléttel.
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Fázishasadás
 
A hóhullás átszakítja
az erek falait, és lángra kap
a képtelenség levegője –
 
A föld angyalai
betakarják a csontokat,
és a nagy vérrögök hasztalan
hallják a repülés éjszakáit;
 
a szájba pedig benyomul
a tér ezernyi szép sárkány-feje,
és a tüdő virágokká nyílik
vörösbegynek, széncinegének.
 
És ami az egyforma különbség:
napkeletről száll fel a nap,
és ugyanonnét kel a naptalan.
 
 

KESZTHELYI REZSŐ
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CSONTOS MÁRTA versei
 
 

Kompromisszum-készség
 
Ma korábban fekszem, pedig
várólistára lökött az álom.
Az égbolt is összezárult felettem, 
megkezdődött a mennyei adásszünet.
 
Ma hiába húztam magamra dupla plédet,
s próbáltam a melegnek megőrizni a rejtekhelyet.
Hiába ágyaztam meg szememben a fénynek,
s hiába ellenőriztem a napi elvégzetlen feladatok
algoritmusában, hogy további intézkedésig
felbontottam-e a zárójeleket.
 
Ma huszonnnégyórás félhomályban maradtak
bennem a sorok, nem tudtak elringatni szökevény
dalok, megfejthetetlenek maradtak a halhatatlanság
betűire megszerkesztett akrosztichonok.
 
Pedig ma nincs zavar a szinuszcsomóban, az
ereken már lefutott az árhullám, most kell
kompromisszumot kötni az éjszakával, most
kell a földszagot elkeverni égi mezők illatával.
 
Most kell elindulni oda, ahonnan reggel
még reméled a visszatérést.
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Advocatus diaboli
 
Nem tudom, ki kohol érveket
ellenem, Atyám. Ki az érintett
személy, aki betesz nekem?
 
Valaki eljárást kezdeményezett
abban  az elérhetetlen magasságban,
ami csak vakfolt mennyei térképeken,
s ahol, a Nagyfőnök rezidenciájában
angyalok kara zeng a boltívek felett.
 
Nem várhatok már tőled pozitív döntést,
hiába énekelek kapud előtt.
Bűneim eltorzítják a kottafejet.
 
Könnyű elhitetned mindenkivel,
hogy csak folt vagyok a tabula rasán,
gyáván  elfordulsz tőlem, s intesz az őrnek,
hisz nincs engedélyem a belépéshez.
 
Már megutálta bennem magát a rend,
csak fénytelenül inhalálok idebent.
 
Minden oldalról szorongatnak,
szűkül a kör. Bűneim ellen nincs
golyóálló felszerelés, a vádbeszéd
anyagát Justicia már nem revidiálja.
Nincs többé távolság az ördög jobb
és bal keze között. Már túlnőtt
a gonosz az eredendő pozíción,
szabadlábra helyezett kísértés fenyeget.
 
Nem rendeltél mellém védőügyvédet,
csak a vád képviselője terheli
agyam tévképzetekkel, s közben úgy 
létezek, hogy már nincs szerzett kincsem,
mit felajánlhatok a semmiért
cserébe, mit tőled kaptam.
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Nincs veszve semmi

MÁNYOKI ENDRE tárcái
 

Bal, jobb
 

Van-e rohadtabb játék, mint a boksz? Még ha párnát 
csavarnak is a dolgozó fejére. Azt a reccsenést úgyis 
odabent hallja majd, ameddig hallhatja, agyuka. A 

többi méla csönd és szapora sötét.
 
Máshol seggre ültetnek, megmogyiznak, kiterítenek élve, 

elfutnak, elúsznak, elhajóznak melletted, maccsra vernek, 
kitribliznek vagy úgy tesznek, mintha megszúrnának. Mindig 
lesznek érvek: légyszar ült a golyóra, felém/feléd lejtett a pálya, 
odébb tolták a lovat, a Golf-áram az én sávomba tévedt, szaros a 
habostorta, kész átverés az összes akció.

 
Ebben a rohadt bokszban meg csak két érv van: a jobb meg a bal. 

Lehet táncolni szépen, hajolgatni, szörnyen dühös pofákat vágni, vi-
csorítani föl-alá, nincs jelentősége; a két érv közül legalább az egyik-
nek hatnia kell. Ha nem, hát nem – a szemközti dolgozó garantáltan 
tesz róla, hogy kevés időd legyen a fejleményen elfaszolni. 

 
Mondom, nincsen rohadtabb játék, mint a boksz. Itt, kérem, 

ütnek. No ciróka, no maróka, noha gombócodon a bőrparó-
ka. Bal érv mehet jobbra, középre, lentre, föntre, balra. Ennyi. 
Pontosobban kétszer ennyi. Aki legalább látott már bunyót, tud-
ja: elég is, untig. 

 
De aki látott már bunyót, látta azt is, hogy a dolgozók körül 

egy disztingvált úr kavar. És hogy a placcot négyfelől két-két 
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vastag kötél keretezi. Aki látott már bunyót, remélem, tudja: az 
odafent mondottak a veleje a boksznak, az utóbbi viszont a lé-
nyege. Fölhívnám becses figyelmüket. 

 
 

 

Kő kövön
 

Emlékszem, anyám halála után jutottam ki először a 
Kozma utcai zsidó temetőbe. („Jutottam ki” – mon-
dom, holott nem voltam én előtte sem akadályoztatva; 

akkor, a holt koszorúk temetése után is csak a lézengő lábam vitt 
túl a villamos megállóján, a szomszédos sírkertbe.) Mi tagadás, 
csalódott voltam: ugyanolyan sírok, ugyanolyan kövek, ugyanaz 
a szövevény; keresni kellett, ami különbözik.

 
Holott hát éppen örülhettem volna: lám, mennyire eggyé vál-

tunk, még a holtunk jelképei se feleselgetnek. Aztán egy úr el-
igazított – az ortodox temető odaát van, hátul, kapun ki, kétszer 
jobbra, át a síneken, végig a földúton, tíz perc.

 
Kicsi templom, kicsi temető, kicsi parcellák – és nem hason-

lít. Ez látni való volt. És voltaképpen ismerős is. Falusi temetők 
szegleteiben, a Kerepesi sírkert mögött, a keresztúri főút mel-
lett, házhely léptékű telken – sokszor láttam ilyet. És hát Prágá-
ban a négy égtáj felől odamenekített köveket, azt a komor kris-
tálydombot a város szívében.

 
Valami zavart. Zavarhatott volna máskor is, máshol is, de 

csak itt, akkor tűnt fel. Hogy a sírokon nincsen virág. Ültetve 
végképp, de vágott-hervadt is csak hébe-hóba. Pergettem a régi 
képeket, és a virág nem jött be sehol. „Mi van? Felejtés van?” – 
még-még a kezemben voltak anyám sírcsokrai, ahogy a közös 
gúlára pakolom valamennyit. Jó filosz, ellenőriztem magam. 
Virág sehol. Ellenben a sírokon mindenütt kavicsok, kövek. Ott 
álldogáltak.

 
Leültem, s vártam, hátha valaki kisegít. Egy néni volt. Az or-

todox zsidók sohasem tesznek a holtak fölé virágot – mondta. 
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A pusztai vándorlás során elhunytakat a sakálok kikaparták a 
homokból. Köveket kellett rájuk gördíteni, mondta, így marad-
hatott a kapcsolat a volt és a lett között test és lélek, Isten és 
ember ügye.

 
A virág: szimbólum. A kő: kényszer. A virág a helyben élők bi-

zalmát jelképezi: itt leszek, ki fogom cserélni. A kő a beismerést: 
nem tudok többet tenni érted. Elhagylak, de emlékezem. A virág 
a termőföld, a kő a futóhomok ivadéka.

 
Nem mindig éltünk, de sok esztendeje élünk itt, ahol élünk. A 

sírjainkra virágot teszünk, és talán sosem jutott eszünkbe, mek-
kora kegyelem ez. Hogy kegyelem ez: földbe temethetünk, és 
virágot ültethetünk a sírra.

A kitaszított a sivatag rabja; lelkében hordja a sivatagot. Aki 
kilök, annak a lelke maga a sivatag. 

 
Vajon elkezdődött-e már? – a lassú sivatagosodás. A termé-

szetnek, az emberinek is, van egy kritikus pontja, melyen túl a 
pusztulás megfordíthatatlan, a folyamat már önmagát gerjeszti.

 
Jövök a temetőből, megint kisebb a család. Várom a buszt, 

nézelődöm. Csinos tér lett a bejárat előtt, virággruppok kövek-
kel körberakva, padok, árnyékvetők. Távolabb az ösvény, nem 
látom, csak majd a buszból, amint a régi zsidó parcellák felé ka-
nyarog. Tudom, ott álldogálnak a köveken a kavicsok. Mi virág-
csokrot vittünk a sírunkra. 

 
Szimbólum és kényszer, bizalom és emlékezés – együtt, ben-

nem. Nincs veszve semmi.
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Akácos út

HUDY ÁRPÁD tárcája

„Akácos út, ha végigmegyek rajtad én…” Nagyon távolról, alig 
hallhatóan szól már az egykori poros kiskocsmák, külvárosi kert-

helyiségek, vasárnapi jó ebédek emblematikus nótája. Dédszüleink, 
nagyapáink és nagyanyáink sercegő hangmúzeumából.

A huszadik századi magyar toplistán végig vezető helyen sze-
repelt e jellegzetes magyar műdal, melynek szerzőjében – év-
tizedes vitatéma – vagy egy derék osztrák katonazenészt, vagy 
egy művészként is elismert román királynét tisztelhetünk. Jött 
és ment Szarajevó, Doberdó, kommün, Trianon, Don-kanyar, 
ötvenhat, jöttek és mentek a megszállók és őshonos ámokfu-
tók, megannyi személyes, családi és nemzeti tragédiát zúdítva 
ránk, de fülünkbe nem ősmagyar dal rivallt, hanem az „aká-
cos út” zsongott benne, amíg el nem ment az is. Akár a többi 
hungarikum: parasztcsirke, Ikarusz-busz, aranylábú focista.

A negédes-búsan megénekelt fa, az akác azonban itt maradt, e 
multiktól ölelt kis ország talajába gyökerezve. Makacs fajta. S ha 
nem is Attiláékkal vagy Árpádékkal érkezett kies földünkre, hanem 
jóval később telepítették ide gondos tájvédők, lett az újabb kor leg-
tipikusabb magyar fája. Mert fogja a talajt, gyorsan nő, nyersen is 
remekül ég, jó szerszámnyélnek és újabban bútornak is, virágából 
pedig ipari mennyiségben gyűjtik a méznek valót a méhek légiói. 
Meg hát azért is, mert lassan száz éve, hogy egykori fenyveseink, 
tölgyeink, bükkjeink és társaik egy szép napon fogták magukat, és 
helyükön maradva átköltöztek a környező országokba.

Így lettünk kis ország, de akác-nagyhatalom. A fajta európai 
állományának kilenc tizede Magyarországon található, s a fenn-
maradó rész is jobbára a közvetlen szomszédságunkban. Földré-
szünk egyéb, általunk annyira csodált vidékein egzotikum e nö-
vény, s hogy nemcsak ritkasága miatt, azt egy tanulságos kis eset 
világítja meg. Történt napjainkban, hogy az újgazdag magyar úr 
– tán Széchenyi példája lebegett szeme előtt – a ködös Albionból 
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hozatott kertészt, hogy az varázsolja még szebbé kastélyparkját. 
Szabad kezet adott neki, ő meg elutazott a nagyvilágba. Amikor 
hónapok múltán visszatért, nem ismert rá birtokára: a százados 
fákat kivágták, helyettük akácok sorjáztak a sétányok mentén. Az 
angol kertész nem értette a megrökönyödést, hiszen – magyaráz-
ta lelkesen – náluk odahaza alig akad ilyen fa, s amikor virágba 
borul, messziről csodájára járnak az emberek…

Lehet, hogy – legalább ebben – nemsokára utolérjük Angliát, 
meg a többi nyugati országot? Hogy nálunk is természeti ritkaság-
gá válik az akácfa? Legalábbis nem lehetetlen. Mert Hunniában, 
pontosabban Brüsszelben megint valami készül. Nótabéli fánk a 
legjobb úton van afelé, hogy felkerüljön az Unió feketelistájára, 
azaz nemkívánatos növénnyé nyilvánítsák. Planta non grata…

Az Európai Bizottság 2013 szeptemberében terjesztette elő tör-
vényjavaslatát az Európában nem őshonos növény- és állatfajták 
megfékezéséről. Valószínűleg sok víz fog tehát még lefolyni a hom-
lokunkon, amíg valami kötelező rendelkezés lesz belőle. Születésé-
től fogva tipikus gumiparagrafus, értelmezés – és még inkább az 
érdekeiket érvényesíteni igyekvő tagországok súlyának – kérdése, 
hogy mi kerül majd bele. A paradicsom például, hogy csak egyet-
len példát mondjak, legalább annyira nem európai növény, mint az 
akác, de gyaníthatóan senki sem akarja majd száműzni kertjeink-
ből, még kevésbé a holland üvegház-paradicsomokból vagy az itá-
liai étlapokról. Akácunkat azonban joggal félthetjük, mivel –  bal-
szerencséjére – nem az észak-európai rónaságok, alpesi völgyek, 
mediterrán partok jellegzetes fája, hanem szinte kizárólag „csak” 
magyar. A magyar fa sorsát pedig ismerjük, egyik kiváló botaniku-
sunk már megverselte a múlt század füveskönyvében.

Egy eurokrata íróasztala mellől nézve az akác mindössze egy 
agresszív hódító, szakszóval „invazív” fajta. Ha ugyanolyan 
kompetens egyének döntenek sorsáról, mint akik pár éve ópi-
umnak kívánták nyilvánítani mákos tésztánkat, és ugyanolyan 
elfogulatlanul, mint a „francia libamáj – szép libamáj, magyar 
libamáj – csúnya libamáj” című kutyakomédiában, akkor már 
neki is állhatunk kivágni az akácosokat. Nem lesz nehéz, mert 
aktív állampolgárok sok helyütt spontán Brüsszel elébe vágtak 
– druzsbával, az utca vagy út menti akácok derekába.

Egyébként, jelentem, a kertünkben néhány tüskés betolakodó 
a kibontakozó európai növényháborúval mit sem törődve virá-
gait bontja.
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Romkom
	

LAIK ESZTER tárcája

Mint a háborúban – jegyezte meg a villamoson egy 
fiú, akinek pedig láthatóan fogalma sem lehetett, 
milyen volt a háborúban, de mégis mindenkinek 

ugyanez jutott eszébe. Az ilyen képek beleégnek az ember agyá-
ba, akár életében látta, akár fotóalbumban. Pedig csak az Ipari 
Minisztérium omlott össze.

Pontosabban annak is csak egy szárnya, állítólag valami repe-
dést észleltek a nemrég megkezdett bontásnál, és a robbantás 
biztonságosabb megoldásnak látszott. A villamoson nekünk ezt 
persze akkor még nem lehetett tudni, csak utólag, a hírekből, 
aki tehát aznap egyszer elvillamosozott a Széna tér felől a Mar-
git-híd felé, majd kicsit később vissza, azt látta, hogy a lassan 
bontogatott épület jobb felének helyén romhalmaz tornyosul. 
Hegynyi törmelék.

Lenyűgözve néztem. Nem csak a háborús-érzet miatt, ahogy a 
képzeletjáték hűvös szele átjárta a csontjaim, de azért is, mert ez 
az épület gyerekkorom egyik legmodernebb csodájának számí-
tott. A korszak szellemét a neve is jól érzékelteti: az ipar akkor 
még bűvszó volt, prioritás, külön minisztériumot kapott, ráadá-
sul egyetlenként Budán. Az üveg-fémkocka kreáció eggyel mo-
dernebb változata volt a lakótelepi óvodaépületek zöld vagy pi-
ros műanyaggal tarkított panelblokkjainak, messze környezete 
fölé magasodott, és már a nyolcvanas években légkondicionáló 
berendezések szellőzői álltak ki az ablakok síkjából. Iparunk és 
a Margit körút – akkor még Mártírok útja – büszkesége, a kor-
szerű csoda.

Egyik osztálytársam édesanyja itt, az IPM-ben dolgozott, ami-
nek már a rövidítését is menő volt kimondani, de hogy ő még 
ide be is járhatott az anyukájához, abba sokunknak belesajdult 
a lelke. Mi csak a bejárati üvegajtóig láthattunk el, ahol szigo-
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rú őrök álltak, egyenruhában, odabent zord portás kért számon 
mindenkit, aki nem volt első ránézésre ismerős, az épület előtt 
pedig nagy, fekete és ezüst, csillogó autók parkoltak, olyan faj-
ták, amilyeneket akkor még nemigen lehetett az utakon látni. 
Ha a nagymamámmal sétáltunk erre, rendszerint átmentünk az 
úttest másik oldalán futó járdára, „ne higgyék, hogy bámészko-
dunk”, ami csak tovább fokozta a légkondicionálós, fekete au-
tós, biztonsági őrös fémpalota rejtelmességét. Hiszen a minisz-
tériumban már eleve ott van benne, hogy misztérium.

Egyetlen alkalommal vetemedtem csak arra, hogy megkér-
dezzem az osztálytársam, nem mehetnék-e be valamikor én is. 
Kifúrta az oldalam a kíváncsiság, milyen lehet belül, ha kívülről 
ennyire veszedelmesen modern. Belevörösödtem a butaságom-
ba, amikor leintett, felejtsem el az ötletet. Olyasmi konklúziót 
vontam le a hosszú válaszból, hogy efféle kiváltságra születni 
kell. Ha egyszer valakinek nem dolgozik itt az anyukája, azon 
nem lehet segíteni.

Muszáj volt hát most leszállnom a Széna téren, és visszasétálni 
a romokhoz. Mennyi fa és kő – ez volt az első gondolatom. Úgy 
képzeltem, csupa csillogó fém, üveg és törhetetlen műanyag. 
Ahogy felmagasodott előttem a kőtörmelékbe és porba burkolt 
romhegy, mint egy kilőtt dinoszaurusz a hasából kifordult bel-
sőségek halmán, sírásra görbült a bennem lakó gyerek szája a 
csalódottságtól: hát ez volt belül.

Most majd park lesz a helyén, a Millenárissal összekötve. Át-
szellőzik a Margit körút, kiűzik az állott szmogot, és a gyereke-
ink gyerekeinek már úgy kell elmesélni, ha egyáltalán szóba jön, 
állt itt egykor egy óriási épület. Csupa nagy ember járt ide, mi-
niszterek és pártfőtitkárok, magyarok és külföldiek, akik olyan 
fontos dolgokról döntöttek, hogy a közelébe sem merészkedhet-
tünk az épületnek. S aztán jött egy nagy szél, kedve kerekedett, 
és elfújta mindenestül, fújta, fújta, amíg csak egy árva gerendát 
is látott a helyén, s amikor tisztára fújta a hatalmas placcot, ne-
vetve legyintett, és továbbállt. Azóta is nevet, ha el nem unta.
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Olvasnak-e a hajléktalanok?

BOLDOG ZOLTÁN tárcája

Kisebb gondjuk is nagyobb annál, minthogy olvasgassa-
nak, vágjuk rá zsigerből. Egy hajléktalan a nap elején 
beszerzi reggelijét, ha akad olyan hely a közelben, mint 

a szegedi ferencesek alsóvárosi rendháza. A Napfény Városának 
otthontalanjai rendszerint ott kezdik a napjukat. Az egy-két kifli 
mellé gyakran jár egy kockasajt is. Egyébként ezt Szilasi Lász-
ló A harmadik híd című regényében olvastam. Újság ilyenekről 
nem ír. Különben is, a többségüket kiebrudalják a közterekről. 
Kéregetésükkel zavarják a szemlélődőt, rombolják a városról 
kialakított összképet. Körülbelül ez a lényege a kitoloncolásuk-
nak, ahogy én értem az erről szóló rendeleteket. A foci-világ-
bajnokságnak nemsokára otthont adó Brazíliában egyébként 
ebben a percben is dózerolják a favelákat, hogy Rio de Janeiro 
letisztultabb képet mutasson az odalátogatóknak.

Szóval azt gondolnánk, hogy a reggeli után kezdődik a kéregetés, 
a fejről a földre kerül a kalap, gyűlik benne a pénz, s abból talán lesz 
ebéd, talán még egy koccintósra is futja. Utána délután következik 
a még látogatható tereken a közösségi élet, majd a naplementével 
a szálláskeresés. Néha egy-egy kocsmában is megtűrik őket, ha isz-
nak egy kevertet vagy egy olcsóbb fröccsöt. A hidegebb évszakok-
ban mindenki a holmijára vigyáz, mert a hajléktalannak olyan a 
kabátja, mint nekünk a lakásunk. Ilyesmit is ír Szilasi. Azt viszont 
soha nem gondoltam volna, hogy egy hajléktalannak lehetősége 
van olvasni, hiszen ez teljesen ellentmond a Maslow-piramisnak, 
amit jól belévernek a tanárember fejébe az egyetemen. Ha nincs 
étel, szállás, biztonság, akkor lemondhatunk az összes szellemi 
sportról, köztük az olvasásról is, mondja az okos elmélet.

Az Antikvárium.hu Könyvtárak újratöltve pályázata most rá-
cáfolt minderre. A beérkező pályaművek bebizonyították, hogy 
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félretehetjük a Maslow-piramist és a hajléktalanok minden-
napjairól alkotott forgatókönyvünket. Elég megnéznünk a cse-
peli átmeneti hajléktalanszálló videóját. A filmben megszólaló 
könyvtáros szerint a hajléktalanok az életükből hiányzó utazást 
pótolják a könyvekkel. A narrátor pedig hozzáfűzi, hogy egy ol-
vasáshoz kötődő játékot szerveznek a szálló „lakóinak”. A vá-
góképeken bemutatják a könyvtárat is, amely a pályázat révén 
félmillió értékű könyvvel bővül.

Egy fecske nem csinál sem nyarat, sem kultúrát, folytathatjuk 
tovább a kétkedést, ha nem botlunk bele az Oltalom Karitatív 
Egyesület filmjébe, amely a Drót segítségével készült. A szerve-
zet a Csillagszálló című kulturális utcalap megjelentetésén túl 
két hajléktalanellátó intézményt tart fenn Budapesten a nyol-
cadik kerületben. Az ottani könyvtáros szerint az otthontalanok 
az elmagányosodás ellen küzdenek a könyvekkel. Az intézmény 
dolgozója jellemzőnek tartja azt a képet, hogy a „Fűtött Utcán” 
sétálgatva sokan egy-egy olvasmányt szorongatnak a kezükben. 
Az olvasás pillanatai a magánszférát is pótolják valamennyire 
az ott dolgozó szociális munkás szerint. Bár az Oltalom Karita-
tív Egyesület nem nyert a pályázaton, filmjük meggyőző, és ez 
alapján mindenkit arra biztatok, hogy ne legyen rest egy-egy jó 
könyvet felajánlani nekik.

A hajléktalanok olvasnak is. Nem mindig és nem mindenki, 
de egyeseknek közülük is igényük van az eltávolodásra a min-
dennapoktól. Ezt nemcsak borral és mámorral érik el, ahogy 
előítéleteinkben él a kép, hanem a könyvek segítségével is. Pe-
dig kisebb gondjuk is nagyobb annál, mondhatjuk még mindig, 
kissé meglepetten. De a kisebb problémákról talán eltereli a fi-
gyelmüket egy-egy történet, egy-egy vers, vagy csak az, hogy a 
napjuknak van egy pontja, amikor gyakorolhatják ezt a polgári 
passziót, s ezzel is közelebb kerülnek a normális élethez.
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MÁRAI SÁNDOR

EGY BOLGÁR HALLOMÁSAI
(negyedik, abszolút bombabiztosra átdolgozott változat)

Az író ezennel kijelenti, hogy nem ért egyet, 
és önmagával sem azonos.

Hasra esve álltunk a belga – német határon, illetve csak 
én voltam hasra esve, feleségem, Lali éppen csak állt, 
és apró, undorító malacszemeivel azt figyelte, hogy az 

elhagyott, vidéki állomás egyetlen lámpája milyen fantasztikus 
európai fénnyel pislákol a szintén hamisítatlanul európai budi 
tövében. Így, alulnézetben egészen magasnak tűnt, volt vagy het-
ven centi – tudom, Párizsban a kisebbfajta törpék is magasabbak, 
igen, hát Párizs, az egészen más! –, és elfogott az igazságérzet, 
hogy merészel fölém magasodni, hogy jön ahhoz, hogy megszé-
gyenítsen ezzel a hórihorgassággal, amikor nincs egy hete, hogy 
feleségül vettem, kapott tőlem abból az alkalomból egy egész cso-
mag igazi bolgár WC-papírt, és még el sem hagytam!

Tudtam, igen, valami csak az igazi polgári író szimatával kita-
pintható biztonsággal úgy vélekedtem, hogy ő maga sem volna 
meglepve, ha most két, alig használt polgári karommal, mely-
nek izmaiban hóhér nagyanyám és főhercegnő üknagybácsim 
lelki alkata keveredett, mert az ember azzá lesz, aki, és ehhez 
maga keveset tehet hozzá, legföljebb egy kis irigység, netán egy 
kis élősdiség és hazudozó hajlam, amilyenre néha magam is haj-
lom, mint most arra, hogy két karommal torkon ragadjam, mert 
tudom, hogy ő is igazat adna nekem, ha megtenném, hogy addig 
szorongatom, míg ki nem száll belőle a lélek.

Véres komolytalanságok
			   BÁRDOS JÓZSEF rovata
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Igen, a lélek hiányzott az én szülőfalumból, ebből szegény te-
lepülésből, ahol még a királyi udvartartás pompája sem tudta 
elhomályosítani – hiába a hetente megrendezett ünnepi tű-
zijáték, lovagi torna, térzene, boszorkányégetés és ökörsütés 
– Közép-Európa nyomorának elkeserítő fényét. Igen, az a két-
háromszázezer ember, aki megfordult itt minden héten, jól mu-
tatta, milyen is, ha egy elfelejtett, jelentéktelen zugban ébred rá 
az ember a világra, ahelyett, hogy valahol Európában, a francia 
földön, vagy egy óangol (ó, angol!) pincében születik. De nem 
ott születtem, és ezt sosem fogom megbocsátani anyámnak, en-
nek az olcsón eladódott főudvarmesternek, aki beérte apámmal, 
igaz, apám viszont alig érte be őt, akkor, amikor egy mancheste-
ri dokkmunkást, sőt talán mindjárt kettőt is választhatott volna.

Hogy miért éppen egy vagy két dokkmunkás jutott az eszem-
be, azt talán csak maga Freud tudná megmondani, akiről szin-
tén megvan a magam véleménye, de ezt most nem kötöm az 
olvasó orrára, hogyisne, hogy később az derüljön ki, hogy már 
megint tévedtem?! Úgyis képzelhetni, mit gondolok. Igen, kép-
zelhetni, hogy lenézem, megvetem, sajnálom (szabadon válasz-
tott), mint minden zsidót és minden nem zsidót, aki több (vagy 
kevesebb, egyszóval más) mint én. Képzelhetni, de ha az olvasó 
képzeli el, azért nem én vagyok a felelős, és nem lehet beperelni 
érte, mint ahogy némely ártatlan kis undoromért arra méltat-
lanok megtették, és csak azért nem írom ki a nevét az illetőnek, 
mert nem merem. De felelősséget eddig és ezután sem vállalok 
semmiért, nekem tetszik Mussolini, meg benne a népe lelke, ha 
kell, az a kis kefebajszos hogyishívják is, nem a Chaplin, a má-
sik, tőlem akár a nemzetvezetőt is szerethetik, én nem szeretek 
senkit, csak egyetlen barátomat, életem egyetlen társát, s most 
mégis elárulom, ki ő: saját magam.

Én, aki arra várok, hogy végre vonatunk elinduljon emigráns 
királyok, trónfosztott királynők, elcsapott futók, sánta huszárok 
és leomlott bástyák világa felé, ahol inkognitóban én is olyan 
lehetek, mint ők, egyszerű, hétköznapi európai polgár. És csak 
állunk, pedig bármikor fölismerhet, aki elől kénytelen vagyok 
menekülni, ez az Unamunóba oltott Gide, ez a birodalmi Don 
Quijote, akinek regényében, a híres Winnetout olvasva úgy nyar-
galtam a pampákon Bőrharisnya után, mint egy megveszekedett 
Thomas, aki annyira undorít, hogy inkább átírom a magaménak 
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a vacak regényét, csak őt magát, ezt a Nobel-díjjal felpumpolt 
Toniót ne kelljen látnom. Mert rám pályámon író egy sem volt 
hatással, hogy is lett volna, hol vannak ma írók rajtam kívül, 
igazán talán mégis csak egyetlen egy, olyan, aki ma már teljesen 
ismeretlen, egy német, egy cseh zsidó, ez a hogyishívják, akinek 
ma már a nevére sem emlékszik senki, valami francos neve volt 
pedig, talán Cafka? Az én emlékezetem gyenge, nem emlékszem 
senkire és semmire magamon kívül, s ha mégis, hát azonnal 
magamon kívül vagyok tőle. De mégis, ez az egy, ez a Nyafka, 
igen, róla valami rémlik, mint a Pokol bejárata Danténál, az em-
berélet útjának közepe táján, hogy hadd csillogjon mára iskolai 
tananyaggá vált műveltségem, igen, az ő hatása viszont mélyen 
van belém ivódva, annyira mélyen, hogy észre se venni, mint 
füveskönyvem szerteszanáról összeszedegetett idegen gondola-
taiban a magam eredetiségét.

És Lulu még mindig állt, derékszögben nekem, meg a két eu-
rópai katonának, akik a hídon meredtek az égnek, mint a vasúti 
kocsiban a hamisítatlanul európai lószőr. Hol voltak már akkor 
azok a nők, akikkel Berlinben, Frankfurtban, Plovdivban, Lip-
csében, Németújhelyen, Alsónémediben és más német városok-
ban találkoztam. Ők voltak a kalandok. Gyakran szintén csak 
alsó némediben, de néha még az sem volt rajtuk. Ezek ilyen idők 
voltak. Ma már csak karokra, vállakra, combokra emlékszem 
belőlük. Érdekes, mintha mindnek lett volna melle is. De ebben 
nem vagyok bizonyos, mint ahogy abban sem, vajon honnan 
volt akkoriban ez a nagy fejetlenség. Micsoda világ volt, az apák-
nak lányaik voltak, sőt néha fiaik és viszont! Mint ahogy nekem 
is volt apám, tudom, mert mindig ő fizetett helyettem.

De a háborúnak vége lett, megúsztam, mint halálos beteg 
szolgáltam itthon, ne is beszéljünk azokról a szörnyű időkről. 
Elmúltak, de én azóta sem tudtam kiheverni azt a megrázkód-
tatást, az élménynek azt a felfokozottságát, amit attól éreztem, 
hogy a társaim Isonzónál mind odamaradtak. Csoda, hogy én 
nem maradtam oda. Most képzelhetni, mi lett volna, ha egyálta-
lán odamegyek. Az ember szinte kézzel foghatóan érzi, az ilyen 
szörnyűségek hogy torzítják el az életét. Az írónak pedig nem 
való az élmény, csak zavarják a tények, a végén még valami iga-
zat is meg talál írni. Akkor pedig mindennek vége, a gyertyák is 
csonkig égnek.
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Ráadásul a németek nem tudtak mit kezdeni azzal a nagy ve-
reséggel, amit kiharcoltak maguknak, csak ettek, ittak, gazda-
godtak, olvasták a Allgemeine Frankfurtot vagy a Frankfurter 
Allgemeinét, ki-ki pártállása és nyelvtudása szerint, mert erre 
nagyon kényesek voltak, úgyhogy csak tiszaháti németséggel le-
hetett velük szót érteni, és ezért nem győztem lerázni őket ma-
gamról, amikor milliomossá akartak tenni. Én nem tartoztam 
egyik csoporthoz sem, én ragaszkodtam a magam osztályához, 
ehhez a ó-babiloniai dzsentri polgársághoz, ahhoz, amelybe raj-
tam kívül senki sem tartozott. Közöttük jártam, engedtem, hogy 
fogdossanak, de mégis különváltan éltem, egészen. Más volt a 
szagom (főleg mosdás után), mert a fürdőszobához mindig ra-
gaszkodtam, bár csak könyvek tárolására volt használatos akko-
riban. És mégis, egyszercsak megéreztem, hogy rám másutt vár 
a feladat. Az ilyen érzés nem úgy jön, egyik pillanatról a másikra, 
nem, az ilyet ki kell érdemelni, ki kell szenvedni magunkból, az 
ilyen érzés lassan jön, néha húsz másodpercig is eltart, és akkor, 
csodálatos, az ember hirtelen megérzi, hogy évek óta először 
eszébe jutott valami. Addig meg még mindig állhat itt, mint egy 
kidőlt lámpaoszlop, talpig hasra esve, a belga – német határon.
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Kuncsorgás helyett 
baráti közösség

Ifjúságsegítő szakot végeztél, középiskolai tanárnak ké-
szülsz, „irodalmi kalandjátékok”-at szervezel, egy kor-
társsegítő program keretében „zúzol az éjszakában”, és 
részeg egyetemistáknak osztod a pezsgőtablettás vizet. 
Milyen késztetésből egyengeted a fiatalok útját?

Sok mindenben kipróbáltam magam, és menet közben rájöt-
tem, hogy szeretem csinálni ezt az egyengetést, mert így ma-
gam is részese lehetek az eseményeknek, a játékoknak, az em-
beri kapcsolatoknak. Latba vethetem a tudásomat, segíthetem, 
mentorálhatom őket. Az Amúgynál is többségében fiatal szer-
zőkkel találkozunk, és ugyanez a mentorszerep vagy terelgetés 
itt is jellemző, még ha nem is olyan intenzíven, mintha elmen-
nének egy írótáborba vagy valami írókurzusra. Szövegkritika és 
pezsgőtablettás víz – mindkettő segíthet, ha elfogadják. Arról 
nem is beszélve, hogy ezeket az élménymorzsákat az írásaimban 
is felhasználhatom, hiszen mindezek mellett fontos életcélom az 
írás.

Közel két éve vagy az Amúgy főszerkesztője. Kérlek, mu-
tasd be pár szóban a lapot!

Az Amúgy a Debreceni Egyetem Irodalmi Kör lapja, és erede-
tileg azért jött létre, hogy a fiatal DEIK-eseknek lehetőséget biz-

Részeg egyetemistáknak oszt 
pezsgőtablettás vizet, iro-
dalmi műhelyt vezet, prózát 

ír, és szóvicceket gyárt. 
SOMOGYI TIBORral, az 
Amúgy online irodalmi folyóirat fő-
szerkesztőjével beszélgettünk.
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tosítson műveik publikálására. A DEIK (nem keverendő össze az 
Debreceni Egyetem Informatikai Karával) létrejötte után fél év-
vel, 2009 szeptemberében indult el az Amúgy, azóta már több 
dizájnváltáson, rovatstruktúra-változáson esett át, cseréltünk 
webcímet is, a változások azonban csak jót tettek neki. A jelenlegi 
Amúgy külső szemmel azért is lehet figyelemre méltó, mert van 
borítója, ami nem általános online lapoknál. Öt rovatunk mű-
ködik jelenleg: a CéhKaptár, ahol azok a művek kapnak helyet, 
amelyeket a DEIK műhelymunkáira írtak a fiatalok, a Pennázó, 
amelyben már magasabb kritériumoknak megfelelő, gyakran 
nem is pályakezdő, budapesti vagy más országrészbeli szerzők 
verseit közöljük. Vannak további műhelyrovatok a CéhKaptáron 
belül, mint az Én és..., valamint a Megemlékezés, utóbbiban 
szépirodalmi írásokkal emlékezünk meg írók vagy költők szüle-
tési vagy halálozási évfordulójáról. A Nyelvi fordulat rovat azért 
érdekes, mert a műfordításnak sok lapban nem szentelnek kellő 
figyelmet, és mi próbálunk ezzel is törődni. Főleg olyan műfordí-
tásokat közlünk, amelyek még nem jelentek meg magyar nyelven. 
A szerzőink nemcsak az írói vénájukat erősíthetik, hanem a mű-
fordítói stílusukat is csiszolhatják, szerkesztőink pedig gyakorla-
tot szerezhetnek. Az Amúgy sokszínű folyóirat, igyekszünk nem 
bezárkózni a magaskultúra elefántcsonttornyába, nyitva hagyjuk 
résnyire az ajtót azoknak a műveknek is, amelyek műfajilag in-
kább a sci-fi, a fantasy vagy a mese határterületein mozognak, de 
jó szövegek, van mondanivalójuk.

Mi az oka annak, hogy fiatal tollforgatók inkább saját 
lapot alapítanak, minthogy egy meglévő lap szerkesztő-
ségének küldjék el írásaikat?

Ennek több oka is van. Az első az, hogy nagyon sok fiatal, ami-
kor publikálásra adja a fejét, nem feltétlenül ismeri az irodalmi 
lapokat, műhelyeket. Még a magyar szakosok közül is vannak, 
akik csak az Élet és Irodalmat tudják említeni, ha kortárs iro-
dalmi lapot kell mondani. Ráadásul az online irodalmi portálok-
hoz is hiányzik a kezdőnek egy megbízható iránytű, hogy tudja, 
melyik a neki való, merre érdemes indulni. És még ha képben is 
van az illető, akkor is hiányzik a fiatal és a lap közötti bizalmas 
kapcsolat, amelynek köszönhetően el meri küldeni írását, noha 
ő maga is bizonytalan alkotásában. Másrészt a lapok is szíveseb-
ben közölnek ismertebb, idősebb szerzőtől, mint pályakezdőtől.
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Amikor az Amúgy létrejött, szerepet játszhattak ezek a szem-
pontok is, de az is, hogy létrehozói csoporttársak voltak, akiket 
összehozott az irodalom és alkotás közös szenvedélye. Sokkal 
lelkesítőbb egy baráti közösség tagjaként írni, mint kezdőként 
kuncsorogni lapoknál. Fontosnak tartom, hogy az Amúgy és tá-
gabb értelemben a DEIK nyitott alkotó és baráti közösségként 
is működik.

Milyen szerepet tölt be az 
Amúgy Debrecen irodalmi 
életében?

Tudtommal ez az egyetlen deb-
receni online irodalmi folyóirat. A 
KULTer, bár közöl irodalmi szö-
vegeket is, nem irodalmi lapként 
határozza meg magát, az Alföld és 
a Szkholion viszont nyomtatott fo-
lyóiratok. Az is fontos, hogy azok-
nak a fiataloknak, akik szeretnének 
elindulni a szépírói pályán, jó ug-
ródeszka lehet az Amúgy, esetleg 
megnyílik előttük nevesebb folyó-
iratok kapuja is. Ez akár egy Kos-
suth-díjba is torkollhat, hogy egy 
lehetséges kanonizációról már ne is 
beszéljek. (Nevet.)

Az Amúgy megjelenésekor ünnepélyes lapszámbemutatót 
tartunk, felolvasásokkal, vendégekkel, performanszokkal, slam-
mel, humoros és irodalomtudományi előadásokkal. Facebookon 
is elérhetőek vagyunk, ott hirdetjük a lapszámbemutatókat, el-
jönnek az emberek, híre lesz, cikkeznek róla, olvassák a lapot. 
Az is fontos szerepe a lapszámbemutatónak, hogy legtöbbször 
más irodalmi műhelyek, online portálok, folyóiratok szerkesz-
tőit látjuk vendégül, megtiszteltek már jelenlétükkel például a 
Prae, a FÉLonline.hu, a Műút, az Irodalmi Jelen vagy a Litera 
szerkesztői. Lassacskán megismernek minket, és szerzőink ezál-
tal publikációs lehetőséghez is juthatnak.

Milyen a jó szöveg, milyen szerkesztői elveket vallasz?



75

Prózai szövegekkel foglalkozom elsősorban. Számomra a jó 
szöveg olyan, hogy van benne valami új, valami meghökkentő. 
Ha az alaptéma teljesen elcsépelt, de mégis van benne valami 
újdonság, akár a történetében, akár a stílusában, akkor a szer-
kesztőnek könnyebb kiküszöbölnie a hibákat, ajánlásokat ten-
nie. Egy-egy képzavar vagy olyan megfogalmazások, amelyek 
stilárisan kilógnak, sokat ronthatnak a szövegen. Az ilyen ese-
tekben be kell avatkoznunk.

Mennyire munkál benned a „kötetdüh”, az, hogy minél 
előbb kötettel jelentkezz?

Nem nevezném dühnek, és nem szeretnék kötetet státusszim-
bólum céljából megjelentetni, vagy azért, mert ez az elvárás. 
Amiért régóta terveim között szerepel egy önálló kötet, az egy-
fajta önző, birtoklási vágy a szellemi gyermekem iránt. Kézbe 
akarom fogni, gyűrögetni, lapozgatni. Közel hetven novellám 
van. Egyszóval, fontosnak tartom, hogy legyen minél előbb kö-
tetem.

Mik az Amúgy további tervei?

Régi tervünk, hogy antológiát állítsunk össze a legjobb szö-
vegekből, kötetet jelentessünk meg, ez beindulni látszik. Fel-
vetődött, hogy egy filmes projektbe is belevágnánk, verseket, 
rövidebb novellákat „filmesítenénk meg”, elhangozna a szöveg, 
és mellé képanyagot szerkesztenénk.  Fontosnak tartom, hogy 
minél több tehetséges szerző szövegét közöljük, és bővüljön a 
DEIK-esek és az Amúgy-szerzők, -olvasók egyre nagyobb csa-
ládja. Sajnos, még mindig nem ismernek minket eléggé. Most 
gőzerővel dolgozunk az Amúgy nyári számán. Amúgy, de nem 
mellesleg.

 HORVÁTH IMRE OLIVÉR
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Az erdélyi slam nyersebb 
és őszintébb

Egy éve, a Magyar Kultúra Napján a Reményik Sándor 
Galériában léptetek föl Vass Ákossal először nyilvánosság 
előtt slam poetry szövegekkel. Akkor arról beszélgettünk, 
hogy elindul Erdélyben is a slammozgalom. Még csak kí-
sérleteztetek, nem is akartál elhamarkodottan részletekbe 
bocsátkozni. Eredetileg milyen elképzelés élt bennetek?

Nem tudnám teljesen pontosan megmondani, mikor volt az 
első slam poetry fellépésünk… De az említett este mindenkép-
pen az elsők között volt. Nyilván ez is tele volt kísérletezéssel, 
mint minden kezdet. Meg az is közrejátszott, hogy párhuzamo-
san az ország más részeiben is elkezdtek ezzel a műfajjal foglal-
kozni mások is, és idővel ezek a dolgok összetalálkoztak. Talán 
így kezdődött igazából.

Az persze nem titok, hogy a magyarországi slam poetry moz-
galom hatással volt ránk. Sokat tanultunk tőlük, sok mindent 
ellestünk, de összességében, úgy gondolom, most már beszélhe-
tünk egyéni erdélyi slam poetry stílusról – stílusokról. Fura, de 
fene tudja már, hogy mi volt bennünk az elején. Az az igazság, 
hogy rohadtul gyorsan történt minden.

A slam poetry „megtagadta a 
szépirodalmi klikkesedések ge-
nerációkon végigsöprő konf-

liktusait” – mondja a Slam Poetry Er-
dély alapító tagja. A mozgalom egyéves 
történetéről, a műfaj erdélyi és anyaor-
szági különbségeiről, a román slamről  
kérdeztük MÁRKUS ANDRÁSt.

(Fotó: Kőmíves István)
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Mit sikerült megvalósítani egy év alatt, mi az, amivel 
elégedetlen vagy?

Én minden túlzás nélkül ki merem jelenteni, hogy a slam egy éve 
alatt hatalmasat robbant. Marha tehetséges emberkék kerültek elő 
a semmiből, és a szűk csapaton kívül folyamatosan támogatják a 
mozgalmat olyan emberek, akikről gondolni sem mertem volna. A 
közönség tele van olyan fiatalokkal, akiket a hagyományos irodalmi 
estéken elég ritkán látni. Sok minden megvalósult: volt ötfordulós 
erdélyi slam poetry bajnokság, folyamatban van a második, tartot-
tunk forradalmi megemlékezést nyolcszáz kolozsvári egyetemistá-
nak, letiportunk sztereotípiákat, és „tápos”-„román” slampárbajt 
rendeztünk. A legszebb az, hogy a csapatnak nincs ideje ezekre 
büszkének lenni, mert folyamatosan a következő projekten agyal. 
És ezt a hozzáállást nagyon szerencsésnek érzem.

Persze szervezésileg rengeteg mindent kell még tanulnunk. 
Folyamatosan csúsznak be bakik. Viszont úgy érzem, van egy 
stabil közönségünk, és nagyon tud idegesíteni, amikor valamit 
elbénázunk, és ők isszák a levét.

Mi motivált: a műfaj népszerűsége, vagy az, hogy az er-
délyi vonal más lesz, újítóbb, mint a magyarországi?

Nem hinném, hogy a műfaj népszerűsége motivált, inkább az, 
hogy tetszett. Azt persze soha nem lehet előre megjósolni, hogy 
merre fog elindulni egy vonulat. Most sem tudom pontosan, vi-
szont érzek benne valami másságot. Egy picit nyersebb, viszont 
őszintébb, és talán sokkal kevésbé piszkolta be a politika. Nem 
kritizálni akarom az anyaországi slam témaválasztásait – hi-
szem azt, hogy amikor a művészet beleszól a társadalom életébe, 
annak megvan a maga oka. Nem zárom ki, hogy itt is erősödni 
fognak a közeljövőben az ilyen jellegű témák – sajnos.

A slam poetryt gyakran összehasonlítják a szokványos 
irodalmi estekkel, pedig Kolozsváron ezek nem mindig 
„hagyományosak”, sőt. Miért kell mégis párhuzamba 
állítani a két műfajt?

Az elmúlt tíz évben nagyon sok olyan este volt, amelynek 
show-jellege erősebb volt egy hagyományos irodalmi estnél. 
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Gondolok itt például az Orbán János Dénes által megszerve-
zett születésnapi attrakciókra, meg sok másra. A slam műfaját 
elég kockázatos dolog meghatározni, de az elmúlt évtizedben 
Kolozsváron volt pár olyan este, amelyre kis jóindulattal (vagy 
rosszindulattal…) ráhúzható a slam név.

Nem gondolom, hogy párhuzamba kell állítani a két műfajt. 
Számomra mindkettő fontos, és úgy érzem, jól megférnek egy-
más mellett. És meg kell jegyeznem, hogy az erdélyi irodalmi 
préri sokkal barátságosabban fogadta a slam berobbanását, 
mint a magyarországi. A slam nem ellensége a szépirodalom-
nak, hanem felhívja rá a figyelmet, ezt tessék megérteni. 

A slam Pion Istvánnak a szólásszabadságot, Simon 
Mártonnak egyszerűen a szabadságot, Csider István 
Zoltánnak meg az új punkot jelenti. Neked mi a slam?

Számomra egy kulturális közösség, amely nem a nem létező 
közönségre próbálja rákenni saját hibáit. Ugyanakkor egy olyan 
műfaj, amely megtagadta a szépirodalmi klikkesedések generá-
ciókon végigsöprő konfliktusait.

A magyarországi slamszövegekben elég gyakori a ke-
mény társadalomkritika, sokszor a pártok neve is el-
hangzik. Szerinted politizáljon-e a slammer, és ha igen, 
akkor meddig mehet el?

Ez egy olyan műfaj, amelyben minden vélemény, álláspont helyet 
kap – a politikai is. Akkor látom bajosnak, amikor átbillen a dolog 
egy kicsit a ló túlsó oldalára, mármint ha a szöveg nem egy művészi 
megnyilvánulás, amely tartalmazza a fellépő álláspontját egy bizo-
nyos problémával kapcsolatosan, hanem egy népszerű művészeti 
ágazatot használ fel (vagy ki) arra, hogy a politikai üzenetét eljut-
tassa. Innentől már öncélúvá válik az egész, és ettől hányok. Ilyen 
szempontból – szerencsére – az erdélyi slam eléggé tiszta még.

Melyik magyar slammer szövegeivel tudsz leginkább 
azonosulni, és miért?

Sok név pörög most a fejemben, talán az első öt André Fe-
renc, Bock Balázs, Horváth Kristóf, Pion István és Süveg Márk. 
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Őket érzem most a legtisztábbnak, ők azok, akikre nem a többi 
slammer van hatással, hanem fordítva. De ez persze egy nagyon 
szubjektív vélemény.

A slam poetryt művelő költők versesköteteit jobban ve-
szik az emberek, bár nem emiatt kezdtek el slamelni. 
Hogy látod ezt Erdélyben, hiszen nagyon sokan (pl. Vass 
Ákos, André Feri, Győrfi Kata, Gábos Dezső, na meg jó-
magad) a „hagyományos” szépirodalmat is művelik?

Ezek közül tudtommal csak Vass Ákos meg jómagam ren-
delkezünk megjelent kötettel. Nyilván hozzájárulnak a slames 
fellépések a költő népszerűségéhez, de önmagában a slam nem 
elegendő a szépirodalomhoz. Azt hiszem, az említett nevek kö-
zül – beleértve a sajátomat is – jelenleg egyedül André Feri az, 
aki kiemelkedően és aktívan produkál mindkét műfajban.

Több városban volt slam poetry bajnokság, így válasz-
tottátok ki azokat, akik a Félszigeten megmérették ma-
gukat. Hol van a legerősebb csapat, miben különböznek 
vagy hasonlítanak egymáshoz ezek a fiatalok?

Szerintem Kolozsvár, Sepsiszentgyörgy és Marosvásárhely 
egyaránt nagyon erős volt. Nagyváradon még nagyon új volt az 
egész, látszott, hogy nem készítették elő a terepet a magyaror-
szági fellépők, viszont amikor a legutóbb ott voltunk egy hónap-
ja, akkor már nagyon jó közönség fogadott.

Hogyan értékelnéd az első Erdélyi Slam Poetry Bajnok-
ságot?

Összességében sikernek könyvelem el. Mások sokkal nagyobb 
sikernek könyvelik el, mint én, viszont mindig van bennem egy 
olyan önkritika, amely nem enged megelégedni valamivel. Ez 
nem föltétlenül egy kellemes érzés, de talán sok mindent ez visz 
előre.  Van egy csomó minden, amit tökéletesítenünk kell, vi-
szont úgy érzem, hogy egy csomó mindenre teljes zöldfülűsé-
günk ellenére nagyon jól ráhibáztunk. És persze a tény, hogy fo-
lyamatosan 2-300-as közönség előtt zajlanak az eseményeink, 
ez nagyon jólesik, és igyekszünk mindent megtenni, hogy ezek-
nek az embereknek a lelkesedését megháláljuk.
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Kellemes meglepetés volt, amikor nemrég megláttam, 
hogy románul is elindul a slam poetry, amelynek te 
vagy az egyik védnöke, kezdeményezője. Hogyan jött az 
ötlet, hogy mindez román közegben is működjék?

Amint fentebb említetted, Kolozsváron meg általában Erdély-
ben a hagyományos irodalmi estek mellett elég szép számban 
jelen voltak lazább, show-szerű események. A slam sikere iga-
zolja azt, hogy ezekre egyre nagyobb igény van. Román vonalon 
talán még erősebb ez a hiány. Másrészt pedig nagyon sok ro-
mán ismerős kíváncsian nézte, hogy mi a fene ez a dolog, ahol 
többszáz fiatal verset hallgat, bekiabál, lelkes stb. És nagyon so-
kan kérdezték, hogy ez miért nincs románul is. Hát tessék, lett. 
Nyilván a publikum és a közönség is egyelőre nagyon kóstolgat-
ják a műfajt, de már az első alkalommal teltházas slam-este volt, 
tehát a lelkesedés megvan, aztán kiderül, mi sül ki belőle. Az 
biztos, hogy a nyelv nagyon érdekes lehetőségeket kínál hozzá.

Milyen a kapcsolatod a kortárs román líra legfiatalabb-
jaival, érdekli-e őket a slam poetry?

Az első román slamesten hét fellépő volt, nem föltétlenül a ki-
mondottan aktívan közlő fiatal román vonalból, de mindenképpen 
a kortárs kultúra és irodalom körül legyeskedő fiatalokról volt szó. 
És biztos vagyok benne, hogy a román hiphop világából ugyan-
úgy elő fognak kerülni még érdekes arcok, ahogy a színművészek, 
színis hallgatók köreiből is. Nem merek még erre egyértelmű vá-
laszt adni. Nagyon kíváncsi vagyok, hogy hogyan fogják fogadni.

Hat-e a slam a verseidre, és viszont?

Elég vicces, hogy a slam kezdete óta akarva-akaratlanul há-
romperces verseket írok. Mindenképpen érződik, viszont 
ugyanúgy érződik a slamszövegeken a verses beütés. Egy ideig 
ezt próbáltam megakadályozni, fene tudja, miért, de aztán bele-
nyugodtam.

VARGA MELINDA
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Az Alföld a magyar folyóiratok 
Real Madridja?

Januárban olvasható volt a KULTeren az általad leg-
jobbnak vélt tíz tavalyi vers. Milyen szerinted a jó vers?

(Nevet.) Bonyolult kérdés. Szerintem a jó vers tulajdonkép-
pen helyzetfüggő, tehát mást tekintek jó versnek az általad em-
lített lista összeállításakor, mást szerkesztőként különböző fo-
lyóiratoknál végzett munkám során, és megintcsak más számít 
jó versnek egy kreatív írás szemináriumon. Szerintem a versnél 
az egyik legfontosabb az, hogy úgy, olyan különleges módon 
álljanak benne össze a szavak, ahogyan sehol máshol nem áll-
nak össze. Ebből következik az, hogy egy ilyen módon összeállt 
versszöveg nagyon mást fog tudni mondani nekem a világról, 
mint amit bármely más helyzetben megtapasztalhatok. Ha nem 
értek meg a vers által valamit nagyon (de legyen: akárcsak kicsit 
is) másként a világról, a világnak egy szeletéről, akkor az nem 
feltétlenül elég jó vers. Ez a kritérium a versnek egy apró rész-
letében is érvényesülhet. És ha ez megvan, s így a mű izgalmas, 
egyedi élménnyé válik, attól még a teljes vers lehet, hogy hagy 
kívánnivalókat maga után különböző esztétikai szempontok 
szerint. Szerkesztőként szeretek arra törekedni, arra gondolni, 
hogy a vers elejétől a végéig legyen egyenletes színvonalú, le-
gyen hibátlan, ne maradjanak benne esetlenségek, képzavarok. 
Érkezzen el addig a dolog, amíg már nem lehet hozzátenni vagy 
elvenni belőle semmit. Ugyanakkor szívesen leközlök olyan ver-
set is, amely nem ilyen, de mégis valamiért különleges – ilyen-
kor az az érzés uralkodik el rajtam, hogy ezért és ezért vannak 

Monográfiát ír a kortárs magyar líráról, nemrég köszönt le az Al-
föld versszerkesztői posztjáról, miközben a Fiatal Írók Szövet-
ségének egyik sorozatszerkesztője lett. Irodalmi folyóiratokat 

nyomtatva olvas és főként az árnyékszéken, a Facebook-vitákat kocsmai 
beszélgetéshez hasonlítja. LAPIS JÓZSEFet kérdeztük.
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fenntartásaim, de mégiscsak jó volna, ha látnák az olvasók is 
rajtam kívül.

Egy KULTer-listáról pedig ne felejtsük el, hogy az egy írás-
mű volt, minél több segítő link beszúrásával. Számomra nem 
is annyira az volt a tétje, hogy mely címet vagy szerzőt hánya-
dik helyre teszek, hanem egy olyan csoportot próbáltam ös�-
szeállítani benne, amely a kortárs lírához való viszony többféle 
lehetőségét mutatja meg. Egyebet is lehetett volna választani a 
mezőnyből, szerintem az indoklás és mű rövid elhelyezése szá-
mított. Egy kreatív írás órán vagy műhelyalkalmon pedig kiváló 
vers lehet az, ami helyben elhangzik, és valamilyen hatással van 
a közönségre.

Figyelemmel kíséred számos fiatal pályakezdő költő 
munkáját. Listádon szerepelt a huszonéves Kerber Ba-
lázs is. Milyenek a mai magyar fiatal költők? Mennyire 
tudnak érvényesülni?

A költőket csak nagyon esetlegesen és felszínesen ismerem 
(ami a kritikusi munkában hasznos helyzet lehet). Nem tudom, 
a kérdés az emberekre vonatkozik, vagy a költészetükre?

A költészetükre.

Bármennyire is közhely, nagy általánosságban szerencsére 
nagyon sokrétű és izgalmas a kortárs líra. Szerkesztőként az 
ember belepillant abba a hihetetlenül gazdag, vonzó áramlásba, 
amit fiatalok költészet gyanánt létrehoznak, ez folyamatos moz-
gásban tartja az elméjét, az érzékeit. Rengeteg rossz, depresszív 
dolgot élünk meg a hétköznapokban, ha ezekről nem feledke-
zem is meg ilyenkor, remek dolog, hogy tapasztalunk olyan fura, 
különös, gondolkodásra csábító, adott esetben szép dolgokat, 
mint a kortárs vers. A fiatal költők tényleg olyan dolgokat hoz-
nak létre, amikre időnként rá-rá lehet csodálkozni. Általánosan 
és röviden jellemezni nem igazán tudom, nem igazán lehet a 
kortárs lírát – talán van egy olyan tendencia, és ez számomra 
nem annyira örömteli, hogy a klasszikusabb versificatiós, vers-
készítő szakmai hagyományok, módszerek visszaszorulnak, 
még olyan szinten is, hogy időnként a mértéknek, a vers érzéki 
összetevőinek az emlékezete is hiányzik a költeményekből. Ezek 
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mesterségbeli kérdések, és én szeretem a mesterséget, szere-
tem, ha valaki igyekszik vele párbeszédbe kerülni. Jó, ha a tes-
temmel is kapcsolatba lép egy szöveg, és sok esetben ez a hang-
zósság, a ritmika, a zenei összetevők által tud megvalósulni. Azt 
a típusú versírást nem tartom nagyon sokra, ami többé-kevésbé 
arra korlátozódik, hogy valaki egy élethelyzetét, benyomásait, 
hangulatait megpróbálja rövidebb sorokba tördelve rögzíteni. 
Az érvényesüléssel kapcsolatban: nem tudom, milyen marke-
tingeszközök kellenek hozzá vagy kikkel kell jóban lenni, nem 
erről beszélnék. Azt hiszem, legjobban érvényesülni úgy lehet, 
hogy olyat csinál valaki, amit más nem csinál, olyat, amire nem 
lehet nem odafigyelni. Ha valaki sokat ír, sok helyen próbálko-
zik megjelentetni, és sehol nem fogadják, vagy nem jó szívvel 
fogadják, az gyanús kell, hogy legyen. Azt jelenti, hogy valami 
miatt mégsem kell rá olyan nagyon figyelni. Feltehetően nem 
csak a sokat szapult intézményrendszerben vagy a szerkesztők-
ben van a hiba. Arra érdemes törekedni, hogy csináljunk valami 
olyat, amire már nem tudja azt mondani a szerkesztő, hogy nem 
közlöm, mert akkor azt fogja érezni, hogy kimaradhat valami-
lyen, akár később irodalomtörténetivé is váló folyamatból, de 
legalábbis megfosztja az olvasókat valami ínyencségtől.

A magyar kortárs líra monografikus jellegű feldolgozá-
sára vállalkozol a közeljövőben a József Attila Kör köz-
reműködésével. Hogyan valósítod ezt meg?

A kis könyvecske, amit tervezek a JAK-füzetek sorozatban, az 
egy bő évtized kritikusi-irodalomtörténészi munkájának lecsa-
pódása lesz. Nem tanulmánygyűjteményt szeretnék, nem pusz-
tán korábbi írások egymás mellé helyezését, hanem a régebben 
gondoltaknak egy mostani perspektívából történő rendszerező 
átgondolását. Vannak dolgok, amiket most már picit másképp 
látok, ezekre jelenkori távlatból igyekszem reagálni is. Még né-
hány olyan kérdéskört is bevonnék, amelyek még nincsenek 
megírva (de például az oktatói munkám során előkerültek), s 
amelyek nem tűnnek megkerülhetőnek, például a performatív 
költészet helyzete, vagy a közéleti kérdések iránt elkötelezett 
költészet.

Sorozatszerkesztői lettetek Herczeg Ákossal a FISZ Hortus 
Conclusus sorozatának. Mik a terveitek a jövőre nézve?
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Nem olyan régen lettünk sorozatszerkesztők, még az átgon-
dolás fázisában vagyunk, hogy mit is kellene, mit is lenne jó 
csinálni. Megörököltünk egy kiváló sorozatot, amelyben nagyon 
szép kötetek vannak. Nekem nagyon tetszik az, hogy ennek a 
sorozatnak nem volt egységes arculata, de mindegyik kötet ön-
magában jó kiállítású kötet. Viszont azon lehetne merengeni, 
hogy érdemes lenne-e egységesíteni az arculatot. Amit a kapott 
kéziratokhoz minőségileg hozzá tudunk és akarunk tenni, az a 
szerkesztői munka lesz – ebben mi sem különbözünk az összes 
más sorozat szerkesztőjétől. A kéziratok felkérése, beszerzése is 
nagy dilemma. Ennek a sorozatnak az a nehézsége, hogy nem 
első köteteket adunk ki, hanem már pályán lévő szerzőknek 
második, harmadik, akár többedik kötetét. Itt az lesz a legna-
gyobb kihívás, hogy ehhez a sorozathoz kedvet csináljunk a jó 
szerzőknek. Ki kell találnunk, hogyan tudunk versenyképesek 
lenni, akár a nagyobb, tradicionális kiadókkal szemben is. Ez 
nem könnyű feladat. Konkrét kötetekről jelen pillanatban még 
nem beszélnék.

Nemcsak köteteket szerkesztesz, hanem folyóiratot is. A 
megújult online arculatú Zempléni Múzsa szerkesztője 
vagy. Milyen szerepet tölt be a lap a magyar irodalom-
ban?

A Zempléni Múzsa egy adott régióhoz köthető, az északkelet-
magyarországi zempléni övezethez, szűkebben Sárospatakhoz 
és környékéhez. Különlegességét az adja, hogy ennek a nagy 
múltú régiónak a hagyományaira igyekszik támaszkodni. Nem 
irodalmi folyóiratról van szó, kulturális, természettudományos 
és társadalomtudományos szempontból is vizsgál országos és 
regionális kérdéseket. Bár a főszerkesztőm ennek nem biztos, 
hogy örülni fog, de most azt mondom, hogy a szépirodalmi rovat 
nem szükségképp különlegesebb, mint sok hasonló kiadványé. 
Az embernek sokféle törekvése van, és az évek során nagyjából 
kikristályosodik, mi tűnik a leghasznosabbnak egy negyedéves, 
minimál költségvetésből dolgozó folyóirat esetében. Amit na-
gyon szeretek benne, hogy ez tulajdonképpen az első olyan szer-
kesztői munkám, ahol komolyabb megkötések nélkül dolgoz-
hatok. Megtehetem azt, hogy nem nagyon figyelek oda egyébre, 
mint hogy milyen szöveg az, ami meg fog jelenni a lapban. Bár 
a főszerkesztő természetesen örül, ha neves szerzőket sikerül a 
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laphoz csábítani, nem kapok fejmosást, ha kizárólag pályakez-
dő, fiatal szerzők írásaiból építem föl az adott irodalmi blokkot. 
A legtöbb más lapnál, ahol dolgoztam, sokkal erőteljesebben 
kellett figyelnem az adott folyóiratnak az évtizedes vagy hos�-
szú idő alatt kifejlődött tradíciójára, és az ebből fakadó kény-
szerekre. Sokkal erősebb rendje (és brandje) van például az 
Alföldnek, mint a Zempléni Múzsának, elsősorban a hosszú és 
gazdag múltjának, az ebből fakadó presztízsnek és a nagyobb 
költségvetésnek köszönhetően. Sokkal erőteljesebb emiatt az a 
struktúra, amelybe be kell lépni. A Múzsánál nem volt ilyen – 
volt honnan építkezni, egy jó minőségű alapról indultunk, de a 
ház nagy részét én húzhattam föl. A magunk között már több-
ször megfogalmazott módszer a „tudatos spontaneitás” volt, kü-
lönösebb arculatépítő stratégiák mellőzésével. A Szkholion egy 
újonnan indult, egy-két éve létező egyetemi folyóirat volt, ami-
kor beléptem, s ott nekem kifejezetten az volt a célkitűzésem, 
hogy a helyi erőkre támaszkodjunk, a debreceni és a Debrecen 
környéki fiatalok műveiből építsem ki az adott lapszámnak a 
szépirodalmi rovatát, egy nagyon intenzív műhelymunka kere-
tei között. Nézzük meg, mit tudunk összehozni mindebből – és 
most nem pusztán szövegek beválogatásáról, elfogadásáról és 
nem elfogadásáról van szó, hanem arról, hogy mit tudunk kö-
zösen létrehozni, honnan hová jutunk el. (Ez azóta megváltozott 
az új szerkesztőség dinamikus és minőségi munkájának köszön-
hetően, nyilván sok szempontból egyértelmű előnyére, nagyobb 
presztízsű, sokkal izgalmasabb folyóirat lett belőle.)

Szó esett az Alföldről, amelynek a szerkesztőségéből 
nemrég távoztál. Milyen volt ott dolgozni?

Az Alföld valahol a szépirodalmi szerkesztés egyik csúcsa, 
azt hiszem. Több ilyen van, ez az egyik. Kicsit olyan lehet, mint 
mondjuk a magyar bajnokságban a Fradi edzőjének lenni. (Ne-
vet.) Vagy ha még jobban kitágítjuk a képet, akkor a Real Mad-
ridé. Azt mondanom sem kell, hogy hasonlóan könnyen bele is 
lehet ebbe bukni, nehéz munka, tényleg komoly elvárásokkal. Én 
azt hiszem, hogy bizonyos szempontból még nem álltam készen 
erre a feladatra. Sok szempontból igen, de ide hatványozottan 
nemcsak szakmai tapasztalatra van szükség, vagy különféle iro-
dalmári tapasztalatokra – hanem élettapasztalatra, bölcsesség-
re, tulajdonképpen az irodalmi életben való könnyedebb moz-
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gásra, a szcéna átlátására, kapcsolatépítésre. Ezeket külön meg 
kell(ene) tanulni. Azért is nagyon nehéz feladat, mert irtózatosan 
sok a szöveg, ami eljut egy ilyen laphoz. Tulajdonképpen, ha iga-
zán minden szempontból színvonalas és minőségi módon akar 
dolgozni egy Alföld-szerkesztő, akkor ott teljes állásban kellene 
dolgozni, amire anyagi okok miatt nincs lehetőség. Másodállás-
ban viszont majdnem hogy irreális. A sok szövegnek van egy nagy 
veszélye, az, hogy csömört okoz. Pontosan azt az örömöt veheti 
ki a szerkesztői munkából, ami miatt érdemes szerkesztőnek len-
ni. Bármennyire is imádsz olvasni, és szívesen foglalkozol mások 
írásaival, a mennyiség az le tud nyomni, olyan reakciókat indít 
benned, olyan válaszokat, amiket nem szeretnél.

Hogyan olvasod a szépirodalmi folyóiratokat, milyen 
módszerrel tekinted át verskínálatukat?

Legszívesebben offline szépirodalmi folyóiratokat olvasok. A 
neten csak a praktikusság miatt olvasok, nem szívesen teszem, 
de jelenleg azért ott majdnem mindent át lehet látni. Nagyon 
szeretem a könyvtári folyóirat-olvasót, illetve amikor még az Al-
földnél és a Debreceni Disputánál dolgoztam, rendre lenyúltam 
az aktuális lapokat, és aztán otthon szépen elolvassa az ember az 
árnyékszéken. (Nevet.) Mindenki tudja, hogy hol tud az ember 
magányosan olvasni, hát én is ott tudok.

Én most elsősorban a módszertanra gondoltam.

Hát hogy lehet olvasni egy szépirodalmi folyóiratot? Kinyi-
tod az elején, aztán meg lapozgatod. Nem készítek áttekintése-
ket, nem jegyzetelek közben. Az irodalomtörténészi, kritikusi, 
szerkesztői munka során ki kell találnod, hogy hogyan tudod a 
szöveg örömét, gyönyörét visszacsempészni a munkába. Ha fo-
lyóiratot olvasok, nincs nálam jegyzetfüzet, nincs nálam semmi, 
laptop véletlenül sem, csak érezzem magam egy picit jól. Amikor 
valami miatt át kell tekinteni a mezőnyt, vagy össze kell állítani 
egy névsort, akkor persze újra szisztematikusan át kell alapozni 
az egészet. Olyat sohasem csinálok, hogy nem olvasok végig egy 
verset. Ha elkezdem, és nem von be, akkor sem hagyom abba. 
Nem hiszek abban, hogy csak olyat kellene olvasni, ami jó. Ren-
geteg csapnivaló dolgot el kell olvasni az embernek élete során. 
Már ha marad bármennyi ideje is rá…
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Említetted, hogy egy kicsit idegenkedsz az elektroni-
kus dolgoktól. Mennyire tartod termékenynek irodalmi 
szempontból a Facebook-vitákat?

Nem idegenkedem tőle, csakhogy a számítógép a munka ré-
sze. Azon dolgozom tulajdonképpen a nap legnagyobb részében, 
emiatt ahhoz nehezebb társítani a felszabadultságot vagy az örö-
möt. Keveset tudom én is letenni, de annál boldogabb vagyok, 
amikor lehet. A Facebook egyfajta közösségi tér – hasonlóan 
egyéb terekhez, ezt is lehet izgalmasan és kevésbé izgalmasan 
belakni. Én viszonylag keveset szoktam az irodalmi FB-vitákból 
okulni a beszélgetések döntően hányaveti jellege miatt (néhány 
komoly vitakedvű és színvonalasan érvelő ismerősöm révén 
társadalmi, politikai vitákból már többet profitálok szellemi-
leg). Én a higgadtabb, érvelőbb, a Facebookra éppenséggel nem 
feltétlen illő hangot kedvelem, és ebből viszonylag kevés van. 
Olyan típusú Facebook-vitára én nem emlékszem, ami nagyon 
emlékezetes és tanulságos volna, vagy igazán meghatározó len-
ne az irodalmi közélet alakulása szempontjából, de talán csak 
elkerülték a figyelmem. Ezek efemer, múló dolgok. A nagyobb 
flame-ek olyanok, mint a kocsmai beszélgetések. De mégis, mi-
lyen dolog az, ha egy kocsmai beszélgetés sör, hangulat nélkül 
folyik le a gép előtt? (Nevet.)

 

HORVÁTH IMRE OLIVÉR
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Családtörténetbe 
oltott krimi

A kortárs magyar irodalomban reneszánszát éli a csa-
ládtörténet. Oravecz Imre Kaliforniai fürje az elmúlt 
évek egyik legsikeresebb magyar nagyregénye lett, de 

említhetnénk Nádas Péter, Grecsó Krisztián, Sopotnik Zoltán 
vagy Borbély Szilárd hasonló ihletésű prózai műveit is. 

Miért is olyan népszerűek a családregények? Némiképp kielé-
gítik az ember „pletykaéhségét”, „kukkolási vágyát”, az örök kí-
váncsiságát az iránt, hogyan élnek más emberek, más családok. 
Másrészt a közösségi érzést erősítik, a kollektív magyar tudat 
részei: „az én dédapám is a Donnál esett el”, vagy „az én nagy-
anyámat is meghurcolták ’56-ban” élményét adják, megerő-
sítve az embereket abban, nincsenek egyedül a családfájukban 
fellelhető tragédiákkal, emlékekkel. 

Majoros Sándor középnemzedékbeli író, így felmenőinek éle-
te éppen a legkeményebb történelmi időszakokban zajlott. A 
regény íve a harmincas évek revizionista lázában égő Horthy-
korszakától a második világháború pusztításán keresztül a „fel-
szabadító” orosz katonák dúlásán át a 60-as évek Jugoszláviájá-
nak szocialista rendszeréig tart. 

Már ez is elég lenne ahhoz, hogy egy fordulatos családregény 
legyen a végeredmény. A Majoros család ráadásként még egy, 

Hogyan vált a vajdasági származású, 
Irodalmi Jelen-díjas MAJOROS 
SÁNDOR író nagyapja egy gyilkos-

ság áldozatává? Mi köze mindennek a történe-
lem alakulásához, Mikszáth Kálmánhoz és az 
eperfához? 
CSEPCSÁNYI ÉVA recenzióját olvashatják 
Az eperfa nyolcadik gyökere című regényről. 



89

az egész családfát beárnyékoló, máig tisztázatlan tragikus titkot 
is hordoz: az író nagyapjának, Majoros Ignácnak rejtélyes ha-
lálesetét. Ezt szégyenként, csapásként élte meg a tradicionális 
falusi család, csak félszavakban, magukra keresztet hányva sut-
togtak róla az öregasszonyok. 

A realista hagyományokra építkező, ízesen humoros, anek-
dotákkal, falusi hiedelmekkel és sok tényszerű adattal dolgozó 
regény mégis több egy genealógiánál, családi krónikánál. A kis 
bácskai falu, mely a mű fő helyszíne, a huszadik századi közép-
kelet-európai életérzést átfogó, egyben valóságos és szimbolikus 
belső térré válik. 

Mivel a feldolgozott időszakban az író még gyerek volt, illetve 
gyerekként értesült a történetekről, meghatározóvá válik nála a 
naivitás, ami nem egyenlő az infantilizmussal, inkább az időke-
zelést teszi rugalmasabbá, a régi eseményeket pedig képszerűb-
bé, színesebbé. 

A mű kulcsfiguráját, apai nagyapját Majoros Sándor szemé-
lyesen nem ismerhette, mivel jóval az ő születése előtt halt meg, 
mégis, egész gyerekkorát áthatotta az „ismert-ismeretlen”, sokat 
emlegetett és sokszor elhallgatott nagyapa alakja, aki fiatalember-
ként sofőr volt a helyi földesúrnál, Kamjonkai Szemző Dénesnél, és 
szolgálat közben halt meg máig tisztázatlan körülmények között. 

Az idősíkok gyakran összecsúsznak. A fiatal özvegyasszony, 
Csáti-Szabó Júlia a tragédia után visszaköltözik szülőfalujába, 
Ómoravicába, ahol tovább neveli két kisfiát, akik közül az idő-
sebbik majdan a regény írójának édesapja lesz. De mindeközben 
a Zomborból Sztapár felé vezető úton történt rejtélyes baleset 
idejében ragad, titokban folyamatosan kutatva, keresve a vá-
laszt arra, hogyan halhatott meg egy erőteljes, harmincas férfi, 
a férje, egy olyan autóbalesetben, amelyben szinte semmi baja 
nem lett a járműnek. 

Még a regény elején kiderül, hogy a bácskai úr, Kamjonkai 
Szemző Dénes zűrös anyagi háttérrel rendelkezett, és az akko-
ri hatalom számára egyáltalán nem szimpatikus magyarországi 
kapcsolatokkal, s politikai nézetei miatt is bőven lehettek ellen-
ségei a szerbeknél. 
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Minden opció adott volt tehát ahhoz, hogy valaki el akarja 
tenni őt láb alól, még ha ahhoz egy ártatlan áldozat is kell, a 
sofőr, Majoros Ignác, akit az autó hátsó ülésén találtak meg. Ez-
zel szemben az uraság teste nem volt a járműben, csak később 
került elő a jég alól!

A kétezres évek közepén a saját családregényét író Majoros 
Sándor gond nélkül „ül be” 1938. január 1-én az automobilba 
Majoros Ignác uradalmi sofőr, a nagyapa mellé, vagy éppen a 
helyére. Az sem jelent számára gondot, hogy a saját születésé-
nél kívülállóként jelen legyen, és együtt izguljon a nővérekkel 
azon, vajon túléli-e azt, hogy alig pár órás újszülöttként kiesik 
a pólyából:

„Mintha én ülnék annak a gépkocsinak a kormányánál, nem 
több és nem is kevesebb tudással fölvértezve, mint amennyivel 
ő 1938. január 1-jén rendelkezett. Mereven ülök a sofőrülésen, 
figyelem a teljesen néptelen országutat, hátha föltűnik egy 
árulkodó jel, amit ebből a kényelmes, jövőből múltba visszaha-
toló pozícióból számon kérhetek tőle”. 

De ez a különös időtorlódás visszafelé is működik: Majoros 
Ignác nagyapa is minden gond nélkül üzen a jövőbe majdani 
unokájának.

„Nem igaz, hogy a Krisztus utániak nem kapnak jelet, súgta 
a fülembe a mélyből felbukkanó Ignác nagyapám. Rátekere-
dett a bokámra, mint a hínár, és miközben hozzám beszélt, le-
felé húzott a birodalmába. Nem igaz, hogy nem tudtam, mi vár 
rám, csak én is pontosan olyan dölyfös voltam, mint te. Egy a 
vérünk, te az én folytatásom vagy, én a te előzményed, nem 
csoda, hogy a hibáink is ugyanazok.”

Szimbolikus jelentőségű a regényben a címadó eperfa, mely az 
író gyerekkorának helyszínén, az ómoravicai ház udvarán állt, s 
amelybe, Majoros Sándor akkor még gyermekkorú apját majd-
nem megölve, belecsapott a villám, így elszenesedett, később 
mégis kihajtott, végül kivágták nagy-nagy nehézségek árán az 
erős, szívós gyökerek miatt. 

Joggal állítható, hogy létfilozófikus mű Az eperfa nyolcadik 
gyökere, az idősíkok szabadon váltakoznak benne, majd a ki-
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zökkent idő a kozmikus nihilbe veti a családot. A regény nem vé-
letlenül záródik le 1968-ban: ez a diáklázadások emblematikus 
korszaka. Egy merőben új világ kezdete is egyben ez az időszak: 
a globalizációé, amelyben felszívódnak, szétmállanak a tradicio-
nális családi struktúrák. A rokonok, Majoros felmenői pedig egy 
furcsa, köztes térbe és még inkább időn kívüli időbe kerülnek a 
nagyapa rejtélyes halálát meg nem emésztő szégyennel, egy le-
tűnt világ törmelékeivel, az „új világ” számára értelmezhetetlen 
és anakronisztikus létérzéssel.

A paraszti világ mellett a regény betekintést ad a harmincas, 
negyvenes évek hanyatló vajdasági arisztokratáinak életébe is, s 
míg Csáti-Szabó Júlia, a nagymama és gyermekei, majd unokái 
élete hömpölyög előre a hétköznapok megpróbáltatásai, nélkü-
lözései, az orosz katonák bevonulása, majd a kiépülő diktatúra 
között, Magyarország és a Vajdaság korabeli helyzete is kirajzo-
lódik. 

Található egy érdekes átfedés és kapcsolódási pont Mikszáth-
nak a Noszty fiú esete Tóth Marival című regényével: „Nagy-
anyám abból a faluból való volt, ahonnét a Mikszáth-regény-
ben Tóth Mariként elhíresült Ungár Piroska származott”. Így 
az író felmenői személyesen, testközelből ismerték azokat a vé-
gül tragikus sorsú fiatalokat, akikről Mikszáth ismert regényé-
nek történetét és alakjait mintázta.

Minden olyan olvasó számára figyelemre méltó mű Az eperfa 
nyolcadik gyökere, aki szeret elmerülni egy hosszú és izgalmas 
családregényben, nosztalgiázni kicsit egy letűnt világ szereplői 
között, ugyanakkor nyitott arra is, hogy az idősíkok bizony néha 
ki-kizökkennek, és bőven adnak lehetőséget a „mi lett volna, ha” 
kezdetű morfondírozásokra. 

Majoros Sándor: Az eperfa nyolcadik gyökere. Magyar 
Napló Kiadó, 2013
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Mondókák felnőtteknek

Tóth Kingát az irodalmi és művészeti lapok olvasói 
közül sokan ismerhetik. A fiatal szerző nem csupán 
írással, de vizuális művészettel, hangköltészettel és 

zenével is foglalkozik. Kiállításait, estjeit rendszeresen láto-
gatja az egyre növekvő közönség. Nem csoda, ha első kötetét 
nagy várakozás előzte meg. Az Irodalmi Jelenben is sokan ol-
vasták, kommentelték versrajzait: http://www.irodalmijelen.
hu/05242013-1545/zsur-toth-kinga-versrajzai

A Zsúr már külsejében is szikár, visszafogott költői világot su-
gall. Ötletes fogásként a könyv két különböző borítóval jelent 
meg: feketével és fehérrel (a könyvbemutató alapján a fekete 
változat népszerűbbnek bizonyult). Az oldalakat Tóth Kinga sa-
ját, gyerekrajzokra emlékeztető grafikái illusztrálják, amelyek 
befejezetlenségükkel, vázlatosságukkal arra bátorítanak, hasz-
náljuk a képzeletünket. A gyerekrajzszerűség nem véletlen: a 
tanárként is dolgozó szerző láthatóan a kicsik világába akarja 
el- vagy inkább visszavezetni olvasóját. Komoly és izgalmas cél-
kitűzés; kérdés, hogy sikerült-e. Hogy ne tartsam bizonytalan-
ságban az olvasót, elárulom a rövid választ: nagyon is.

A kötet alcíme éppolyan rejtélyes, mint a megjelenése: Más 
mondókák. De miben és mihez képest mások? Az már elsőre vi-
lágos, hogy a Zsúr nem a szó szoros értelmében vett gyerekvers-
kötet, amennyiben nem gyerekeknek szánt szövegek állnak ben-
ne. Bizonyos értelemben fordított a helyzet: olyan versek ezek, 
amelyeket akár gyerekek is írhattak volna. Ha világirodalmi pár-
huzamot keresünk, leginkább a svéd gyerekversek kínálkoznak, 

„Nyugtalanító, olykor szinte ellenséges 
hangulat árad a szövegekből, emel-

lett sajátos őszinteség is” – állítja TÓTH 
KINGA Zsúr című kötetéről recenzen-
sünk. Írásában feloldja ezt a látszólagos el-
lentmondást. 
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amelyek szintén az óvodás-kisiskolás psziché sajátos igazságait 
kutatták. A hasonlóságot a rímtelenség, a rövid, egyszerű mon-
datok és az elsőre alig érezhető ritmus is erősíti – mindez rend-
kívül szigorú, minimalista formavilágot hoz létre, amit tovább 
fokoz, hogy a versek többsége kevesebb mint tíz sorból áll. A 
legtöbb szövegnek még címe sincs, csupán számozott. Ugyanezt 
a lecsupaszítottságot hangsúlyozza a nagybetűk és az írásjelek 
hiánya, ami Tóth költészetének egyik jellegzetessége. A tagmon-
datok határai gyakran nem esnek egybe a sortördeléssel, ami 
szaggatottá, darabossá teszi a verseket.

A formai megoldások rendkívül sűrű szövegegyüttest eredmé-
nyeznek, amely egyszeri olvasásra nem adja meg magát. Egye-
nesen az az érzésünk támadhat, hogy egy kifejezetten zárt, titkos 
világba tolakodtunk be, amely saját törvényei szerint működik, 
és nem tűri a felnőttek jelenlétét. Nyugtalanító, olykor szinte 
ellenséges hangulat árad a szövegekből, emellett sajátos őszin-
teség is. Őszinteségen azonban nem a szókimondást kell érteni, 
legalábbis nem abban az értelemben, hogy transzparens kijelen-
tésekkel találkoznánk. Ellenkezőleg: a Zsúr versei a jelképek sa-
játos nyelvén beszélnek, és a maguk különös, álomszerű logiká-
ja szerint haladnak, látszólag alig összefüggő elemeket társítva 
egyazon képben. Népmesék, közismert mondókák anyaga ke-
veredik a mindennapi élet tapasztalataival; ártatlannak induló 
jelenetek gyakran nyers, morbid végkifejletbe torkollnak, vagy 
valami még ijesztőbbet sejtetnek.

Az utalás, a körvonalazás a kötet szövegeinek többségére jel-
lemző, és egyik legnagyobb erősségüket adja: a kisgyerek, aki 
hiányos tudását saját fantáziájával tölti ki, hasonló világképet 
alkothat magának, mint ami a versekből elénk tárul. A kimon-
datlan, az elhallgatott mágikus jelentőséget nyer, és egyben vé-
delmet is biztosít a fenyegetésektől. Jó példája ennek a gondol-
kodásmódnak az Az ágy alattiak című kétrészes szöveg, amely 
egy mindennapi félelem (valami vagy valaki van az ágy alatt) 
homályos kifejezése. A vers alanyai soha nincsenek megnevez-
ve, csupán tevékenységükből következtethetünk jellegükre vagy 
akár a létezésükre is: „a szandálból kiálló / ujjakra vadászik a / 
még fejletlenek izgatják / fel” vagy „nyirkos helyeken a kihul-
lott / fogakból fon láncot védelmül / a folyamatos szél ellen”. A 
szöveg mellé kerülő illusztráción az ágyon fekvő gyermek arc-
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talan figura, csupán legvédtelenebb testrésze, a talpa van vala-
mennyire kidolgozva. A meztelen lábujjakra vadászó titokzatos 
lény szintén elmarad a képről, csupán az általa fűzött fogláncot 
látjuk, amely körbezárja az ágyat. Hasonló félelem mutatkozik 
meg a 62. szövegben, amelyben az alvás jelenti a menekülést az 
ajtóban leselkedő idegenek elől.

A gyerekirodalom egyik leggyakrabban (Kosztolányitól 
Krusovszky Dénesig) fölbukkanó toposza az elmúlás, az egyén 
megszűnésének fenyegetése. A Zsúr sem kivétel ez alól; szá-
mos szöveg kapcsolódik az olykor ködbe burkolózó, olykor 
kézzelfoghatóan naturális halálhoz, annak minden megnyil-
vánulási formáját letapogatva: a bennünk rejtőző szadisztikus 
hajlamokat (26. a kis peti…, 33. Macska, cica arra…), a te-
hetetlenséget (52. toronyórán rohan…), az élet eltűnésének 
lenyűgöző mivoltát (46. cérna…), az ősidőkből örökölt primi-
tív félelmeket (37. galléros sárkány…). Az élet végének elke-
rülhetetlenségét helyezi előtérbe a 63. szöveg (a jegesmedve 
megette…), amelyben a szóban forgó jegesmedve az eszkimó 
egész családját fölfalja, míg végül az eszkimó önként odadob-
ja magát elé: „a jegesmedve megette / az eszkimót magát is / 
nem kellett már futnia / megállt előtte a jégtáblán”. Az egysze-
rű ismétlésekre, párhuzamos szerkezetekre épülő szöveg igen 
közel áll a hagyományos mondókákhoz, rövid soraival szinte 
mantraszerű jelleget ölt.

A halálfélelemhez igen közel álló érzés az elhagyatástól való 
szorongás, az elszakadás traumája, amelyet a kötet szintén 
alaposan körbejár: a 40. szöveg (peter peter tökevő…) cím-
szereplője csak úgy tudja megtartani a feleségét, ha bezárja 
a tök héjába, így mintegy bekebelezi, saját maga részévé te-
szi. A 18. szöveg (kék madár kék madár) beszélője magához 
akarja csalogatni a kék madarat, hogy aztán soha ne engedje 
el – miközben régi barátja, a nyúl holtan hever. A verset kí-
sérő illusztráción a hatalmas, groteszk méreteket öltő ketrec 
vastag rácsai kapják a legnagyobb hangsúlyt. A veszteség előre 
megjósolhatatlan és visszafordíthatatlan mivoltát fedezi föl a 
tíz zöld üveg… (17.), amelyben a megfigyelő a következő ész-
revételt teszi: „és ha véletlenül / balesetszerűen egy leesik / 
kilenc zöld üveg lesz a falon / véletlenszerűen leeshet több is / 
nem pótolják”.
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A gyerekközösség élményei, amelyek legtöbbünkben csak ho-
mályosan maradnak meg, itt is csupán villanásokból állnak ös�-
sze. Ezek rituális jelentőséget nyernek: a busz a kiránduláson, 
a csicskák a táborban. A nyaralás, a természet képei is gyakran 
szerepelnek a mondókákban: a beszélők a méhek, bogarak, bé-
kák világát figyelik, hogy azután sajátos következtetéseket von-
janak le belőlük. 

A fönti témák azonban csak egy szeletét adják a Zsúr moza-
ikszerűen gazdag világának. Tóth Kinga tehetségét és tapaszta-
latát dicséri, hogy a versek a legtöbb esetben tényleg úgy hat-
nak, mintha kisgyerekek által szerzett szövegeket olvasnánk. A 
tematikájában sokszínű, kidolgozásában és stílusában azonban 
egységes kötetben hiába keresünk egybefüggő ívet: fragmentált, 
meanderező szerkezetet találunk, amelynek belső rendszere 
végső soron kifürkészhetetlen marad. Rendkívül hatásos, szug-
gesztív kötet lett a Zsúr, amely sajátos jeleneteivel mintha el-
felejtett emlékeket idézne föl, de egyben jelzi is: ebbe a világba 
nincs visszatérés. Legfeljebb egy verseskötet erejéig.

EVELLEI KATA 

Tóth Kinga: ZSÚR és más mondókák. Palimpszeszt-prae.hu, 
2013
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Nirvána és aforizma

A művészetben mást jelent a kor, mint a naptárban. Ezt 
bizonyítja a 68 éves, mégis fiatal Bárdos Attila Tangens 
– Kettős végtelen című kötete. A szerző matematika sza-

kot végzett, életének jelentős részében informatikusként dolgozott, 
méghozzá szép eredményekkel. Érdekes, ahogy most mintegy gej-
zírként feltörő költészetében az elvont matematikai-geometrikus 
szemlélet, a Nyugat fogalmi logikája találkozik a Kelet látásmódjá-
nak képi gondolkodásmódjával. A kettős látásmód annak a nagy-
igényű vágynak a kifejeződése, hogy a világ teljességét legyen képes 
megragadni, ugyanakkor ennek a vágynak lehetetlensége is megfo-
galmazódik. Könyvének főcíme, a Tangens matematikai terminus 
technicus-szal erősíti ezt az érzést. 

Csak közeledhetsz,
de biztos lehetsz benne:
oda sose érsz!
– írja egyik haiku-versében a szerző.

Így alakul ki a kettős világkép. Erre utal könyvének alcíme is – Ket-
tős végtelen. Egyrészt a világ végtelen terébe való időtlen beleolva-
dás szemlélete, amely asszociatív jellegű képalkotási módot hív elő, 
másrészt az ettől eltávolító, metszően logikus világkép aforisztikus, 
epigrammatikus beszédmódja. Bárdos Attila haikui a távolkeleti, 
pillanatnyi nirvána szakrális képeit mutatják be, és ugyanakkor az 
európai értelem aforizmáit hozzák vissza a kulturális emlékezetbe.

Példa az inkább keleties ihletésre:
A parti szélben
fáznak a szellőrózsák.
Papírsárkány száll. 

Matematikus, informatikus és hi-
vatalnok volt, de egy családi tra-
uma hatására verseket kezdett 

írni. BÁRDOS ATTILÁnak 68 évesen 
jelent meg Tangens – Kettős végtelen című 
kötete, amelyet PAYER IMRE mutat be.
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Példa az inkább nyugatias ihletésre, vagyis az aforizmáéra:
Nem az indulás
inkább a megérkezés
az igazán nehéz.

Édesapja, a köztiszteletnek örvendő Bárdos Ferenc halála volt az 
a traumatikus fordulat, amely átszakította a felnőttkorában fegyel-
mezett matematikusként, minisztériumi főtanácsosként alapvetően 
hivatalnokszerű életet élő Bárdos Attila lelkében a poézis zsilipjeit. 

A matematikus és költő Bárdos Attila Baján nőtt fel, ebben a 
városban szerezte kisgyerekként azokat a később esetleg a tudat-
alattiba merült élményeket, amelyek alapvetően meghatározzák 
a világhoz való viszonyát. Valószínűleg itt ivódott bele a tájhoz, a 
természeti képhez fűződő mély fogékonyság. Ezért mondható el, 
hogy Bárdos Attila szemléletében egyszerre van jelen a matemati-
ka tűhegyes koncentrációja és ennek ellentéte, vagyis a meditáció 
lélek- és szellem-működésének mindenségbe oldódása. 

Az irodalmi tradíció felől nézve a haiku volt a fő inspiráló hatás. 
Kobajasi Issza hatására fordult a műforma felé. A japán művészt 
példaképének tartja. A japán haiku-költő mintegy kétszáz évvel 
ezelőtt alkotott, jellemző volt rá a végtelenség iránti fogékonyság 
és a személyes hangvétel is. Frivolabb, modernebb volt költésze-
tében, mint elődei. Valószínűleg a személyesség és a végtelenség-
re való rákérdezés vonzhatta Bárdos Attilát költészetéhez.

Bárdos Attila haikui a képzőművészetre érzékeny olvasó kép-
zeletét is beindítják.  A versek között lépten-nyomon a távol-
keleti művészetet idéző rajzok szerepelnek, Bíró Ida grafikái, 
amelyek keleti tustechnikával készültek.

A könyv kompozíciója is magán viseli a kettősség jegyét. Az 
első részben gondolati, erkölcsi tartalmú verseket olvashatunk, 
a kötet második felében inkább klasszikus japán haikukkal ro-
kon költeményeket. A könyv ily módon füzérszerűségre épül. A 
tömör, rövid formák mintegy hosszú, egymásra utaló egységek-
ként is értelmezhetők. A művek hangneme elégikus, finoman 
kifejezett bánat járja át a versek nagy részét, de a derűs termé-
szetszeretet ugyancsak megszólal Bárdos Attila költészetében.

Figyelemre méltó kísérlet az övé, némely sutasága ellenére a 
kultúrák jelenlegi párbeszédének is egyfajta példája lehet. 
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Ludas Matyi és feng shui
					   

	

Harmadik alkalommal pörgeti meg a címében immár 
ajándékokat ígérő Ördöggolyót  Szepes Erika. A 
könyvben az írónő visszaemlékezéseinek, családno-

velláinak újabb válogatása található, melyek műfaji szempont-
ból talán leginkább a dokumentarista széppróza kategóriájába 
illeszthetők. A trilógiát (Ördöggolyó, Az ördöggolyó fogságá-
ban, Az ördöggolyó ajándéka) valójában tematikailag lazán 
összefüggő novellafolyamok gyűjteményeként is olvashatjuk. Az 
ördöggolyó fogságában például teljes terjedelmében tartalmaz-
za az első könyv anyagát, és a szereplők többsége, a helyszínek 
mindhárom kötetben vissza-visszatérnek. A mélytudat szövevé-
nyein át az elbeszélő csak látszólag mesél végig egy-egy adott 
történetet, inkább felidézett emlékesemény-sorozatok csomó-
pontjait bogozza tovább, ahonnan szinte bármilyen irányba el-
indulhat. A novellaciklusok között rengeteg átjáró létezik, mint 
ahogy azt már az Ördöggolyók olvasása során megszokhattuk. 

Az új kötet a könyv egyik legerősebb darabjával, a Tojással 
kezdődik, amelyben máris kézzelfoghatóan megelevenednek 
az ötvenes évek – a Garay tér, az utcai jégtömb-árusok és pa-
rasztkofák, a pletykás, besúgó házmesterekkel teli bérházak 
szoba-konyhái, ahol a mindenkori főszereplő gyermek- és ifjú-
korát töltötte. A novella, hasonlóan az Ördöggolyó(k) legtöbb 
írásához,  nagyszerűen váltogatja az  idősíkokat. Ebből a szem-
pontból szinte nem is számít, mennyiben lehet tudatos fogás-
nak tekinteni Szepes Erika saját „madeleine süteményének”  
felidézését, ami az ő esetében a madártej, ez a „fölösleges luxus-
édesség”. E szavak kimondásakor indul be igazán a novella, és 

SZEPES ERIKA Az ördöggolyó aján-
déka című prózakötete az 1950-es évek 
világát humorral mutatja be, miközben 

izgalmas játékot folytat a festészettel, és kitekint 
Kelet-Európa történelmére is. 
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kezdődik valójában az egész könyv. A fent idézett kijelentésben 
évtizedek élményvilága sűrűsödik össze, ettől kezdve minden 
idegszálunkkal ott vagyunk valami ismeretlen és mégis a kollek-
tív múlt történetileg meghatározható helyszínein, Szepes Erika 
megéledő gyermekkori panoptikumában. Ott az apa „roham-
poggyászai” mellett, amiket este készít össze, mert bármikor 
bekövetkezhet az a hajnali csengetés (főként, ha az ember  ávós 
tisztekkel vitatkozik össze). 

Az ötvenes éveket szürkévé és félelmetessé csak az utókor fes-
ti, a gyermek számára legfeljebb a gonosz nyugati boszorkány 
létezhet, aki seprűnyéllel kondenzcsíkokat húz az égen. Vala-
hogy a felnőtt elbeszélő előtt is már-már humorosnak, szinte 
Pelikán elvtárs világát idéző sztoikus mozzanatoknak tűnnek 
a „fortélyos félelem” és a nagy megkönnyebbülések egymást 
felváltó, napi rutinjai, amelyek a korszak kisemberének életét 
meghatározzák. Kiderül, hogy ekkoriban még betegnek lenni is 
jó volt, hisz mandulaműtétnél éteres kendőt tettek a kicsik szája 
elé, és ez a révület – tágabb értelemben a korszak narkózisa is 
– valójában maga a gyermekkor és az ifjúság. A vidámság nem 
tarthat örökké – a felnőtt emlékező viszont (az olvasóval együtt) 
önfeledten mosolyog. A Tís című novellában Erika és kisöc�-
cse édenből való kiűzetését a szülők jelentik be, hamarosan új 
testvérkéjüket fogadja örökbe a család, egy velük hasonló korú 
kisfiút a baráti Koreából. A gyerekek rögtön összeszövetkeznek 
a nemkívánatos vendég ellen, aki sohasem érkezik meg. Nem 
tudni, hogy létezik-e egyáltalán.  

Ez a változatlanság és ígérgetős légkör szintén az egész kor-
szak, a rendszer jellemzője, amelyből mára csak az utóbbi ma-
radt. Napjaink huszonnégy órás színes őrülete, akciós ájfónjai 
helyett akkoriban még narkotizáló munkaversenyek, tervtelje-
sítési szólamok, Sztahanov és Acélos Szasza, a pionyírok hőstet-
tei, a kor celebjei, Szabó bácsiék tették teljessé a hétköznapokat. 
Ez utóbbiak családfájáról illett mindent tudni, bár ez az ismeret 
„a gimnázium felé már égő volt”.  

Ma már nyilvánvaló, hogy a hidegháború ugyanolyan ér-
telmetlen fogalom, mint a békekölcsön vagy a békeharc. De a 
gyerekből lassan felnőtté váló főszereplőt még az állandóság 
levegője veszi körül, otthona és országa öröknek hirdetett esz-
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méi, elvárásai közt, olyan bútorok társaságában, amelyeket még 
a nagyszülők is használtak. A konyhába be sem férő, irdatlan, 
valószínűleg szovjet gyártmányú hűtőgép ketyegése végigkíséri 
a babázós korszaktól a latin tanulásig tartó éveket.  Az elbeszélő 
képzeletének ritmusára a Párkák csévélik az időt, olykor vis�-
szafelé, máskor egy félmondattal évtizedeket ugorva át, a gyer-
mekkor Ludas Matyi-mintás ajtajából feng shuis térelválasztó 
lesz a hétvégi házban, a már egyetemista főhős hatvannyolcas 
eldorádói utazása „valutahiányos okokból” meghiúsul, húsz év 
múlva pedig lejárt útlevele ellenére a már halódó pártközpont 
„mesebeli Czimbercsik” nevű alkalmazottja mégis engedélyezi.

Az idővel való játék irodalmi ábrázolása talán a Col tempo 
című novellában érvényesül a leginkább, egyszerre létértelmező 
és művészettörténeti motívumokat bemutató módon.  A három-
fejű Hekaté, a velencei élmények három generációs emlékei, 
Giorgione talányos festészete a kelet-európai történelemmel 
és a saját sors fordulópontjaival kerül izgalmas összefüggésbe. 
Szepes itt is elemében van a „távoli kollégákat”, Eliadét, Joseph 
Campbellt, Gravest idéző eszmefuttatásaival, melyek irodalmi-
lag sem válnak a történetmondás kárára. 

Ha nagyon szigorúak akarunk lenni, azt róhatjuk fel a könyv-
nek, hogy időnként sok a felsorolás, a részletezés, különösen az 
úttörő-táborok napi programjának bemutatásakor. A párbe-
szédek is néhány helyen mesterkéltnek tűnnek. Legjellemzőbb 
példa rá a Beszélgetünk című írás, amelyben a főszereplő anyja 
szellemével találkozik. 

A felemlegetés ellenére elnézhetjük az írónő hiányos ismere-
teit a labdarúgásról, amelyet remekül ellensúlyoz az egyéb té-
mákban való jártasság. Például a Jázminteában a kamaszkori 
barátnő-vetélkedések, ruhapróbák leírása: „soha nem volt fehér 
madeirablúzom – szerencsére…”, „felpróbáltam egy három-
féle kékből összeállított jersey-komplét…” Ilyenkor megint azt 
érezhetjük, hogy a világ kerek, és hiába haldokló kapitalizmus 
meg pártfegyelem, a táncdalfesztiválok dallamai közé lassan be-
úsznak a Beatles, majd Woodstock vadabb ritmusai, és kialakul 
a nemzedéki űr. Az anya például meg sem tudja különböztetni 
Elvist a négy gombafejűtől. 
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Az Ördöggolyó-trilógia korábbi köteteiben meghatározó fi-
gurává vált apa itt is gyakran feltűnik, de többnyire melléksze-
replőként. Eddig valóban nem sejtett tulajdonságainak bemu-
tatásával időnként már-már a nagyvonalúság, a megbocsájtó 
kedélyesség látszatát kelti. Különösen a Bélyeg című, szintén 
pazarul sikerült novellában érezhető mindez. Szepes Erika azon-
ban arra is vigyáz, hogy ezt az ábrázolásmódot ne vigye túlzásba, 
bár amikor azt írja róla, hogy hetvenéves kora után minden esz-
tendőben felolvasta a végrendeletét, a sorok között már inkább 
valami keserű humort érezhetünk, mint valódi neheztelést. A 
Repetában pedig a szép kamaszlányokat nevelő apák örök és jo-
gos kétségbeesését és bukását láthatjuk, szintén mesterien áb-
rázolva a szereplők között zajló mélypszichés kapcsolódásokat, 
amelyek évtizedes lenyomatai Szepes Erikában az Ördöggolyó 
novella-ciklusait, egykor és most, életre hívták.  

A jelen kötet méltó folytatása az előzőeknek, és reméljük, kez-
dete is újabbaknak.

BOLDOGH DEZSŐ 

Szepes Erika: Az ördöggolyó ajándéka. Budapest, Napkút 
Kiadó, 2013
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Zenéből épült város

Aki jártas Láng Zsolt írói univerzumában, nem lepődik 
meg kézbe véve a Szerelemváros és más történetek 
című novelláskötetét, legföljebb felteszi magában a 

kérdést: miféle szóépítményről lesz itt szó? Valódi helyekből 
és megfoghatatlan emberi érzésekből hogyan épülhet fel va-
lami, aminek motivikus célkeresztjében a boldogságkeresés, a 
szerelem áll, a férfi dolga a nővel, és viszont? Az építőelemeket 
meg fogjuk találni, de az építmény – emberi gyarlóság foly-
tán – légvárnak bizonyul. Ilyen értelemben csalódásnovellá-
kat tartunk kezünkben, ugyanakkor a figyelmes olvasó lelké-
ben mégis megépülhet az, amit nevesíteni oly nehéz, ám Láng 
Zsolt itt megpróbálta. Ráadásul egy olyan ópusszal, melynek 
legfőbb jegye (a szerkesztést és a prózapoétikát tekintve is) 
a zenei ihletettség.  A könyv kolozsvári bemutatóján a szerző 
nem rejtette véka alá, hogy kötetét a kubai zeneszerző, J. E. 
Lopez A végső tavasz című szimfóniájára „komponálta meg”. 
A zeneművet Láng ösztöndíjasként hallotta Berlinben, s rend-
kívüli hatást tett rá. 

A mérnöki végzettségű Láng Zsolt szerint nem minden vá-
rosról mondható el, hogy „szerelemváros”, de Berlinről és Ko-
lozsvárról igen, mivel architektúrájuk a fantázia és a szabadság 
ötvözete. Berlin jellemzője (remek szóalkotással) a „térhumá-
num”, Kolozsvárott pedig „Vallomás-, Szakítás-, Veszekedés-” 
utca található, s a kötet címadó novellájában hat szerelmi pró-
bálkozás intimitásának semmivé foszlását, a felnőtté érés pato-

LÁNG ZSOLT Szerelemváros és más 
történetek című prózakötete „csalódás-
novellákat” tartalmaz, de a zene formálta 

szerkezetben számos létezéskalauznak tekinthe-
tő tételt találunk. 
MOSONYI KATA írása.
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logikus pillanatmorzsáit csipegethetjük fel a város aszfaltjáról, 
tereiről, kolostorkertjeiből, lakóházak rejtekeiből. 

A kötet vallomásos jellegű, minden nyelvi játék, személyiség-
csere, nő-férfi narrációváltás, álorca felvétele ellenére is mond-
hatjuk, hogy L nem = Ő-vel, mint fordítottja sem, de azt is, hogy 
L nem = L-lel, és ezen már el lehet töprengeni. A boldogságot 
sóvárogva kergető főhős (többnyire a narrátor) a szerelemben 
önazonosságát is keresi, és bizony rá kell jönnie, hogy „[a] bol-
dog szerelem is halállal jár: énhalállal”, s önironikusan hozzá-
teszi: „[h]a csak tudom, elkerülöm” (Kerítés). Pedig csak akkor 
járhatja be a felszabadult örömkiáltás az utcákat, a világűrt (A 
szomszéd nő), ha képesek vagyunk kilépni önzésünkből, s rájö-
vünk arra, hogy „mindennek oka és értelme van” (A szüzesség 
elvesztése).

Megfordulhat a fejünkben, hogy szívesen laknánk-e a Láng 
Zsolt által felépített képzeletbeli város 41 írása valamelyikében, 
melyekben a sikeres párkapcsolatok aránya éppen fordított. 1 a 
40-hez! És az az egy is egy férfi irreálisnak tűnő, végtelenített 
monológja (Ha egy férfi szeret egy nőt). A többi nagyrészt ál-
modozás, illúziókergetés, sóvárgás egy valós érintés után.

Műfajilag a Szerelemváros rövidprózákat: novellát, anekdo-
tázó írásokat, esszé jellegű memoárt, ismeretterjesztő tárcano-
vellát, örkényi egypercest, filozofikus kisesszét tartalmaz. Mint 
egy Picasso-képet, úgy kell magunkban összerakni az egyes da-
rabokat, sőt a részleteket is, hogy összeálljon a kívánt építmény, 
melynek kötőanyaga a Láng Zsolt-i próza talán legfőbb jellem-
zője: a test és lélek harmóniájának, a boldogságnak keresése. 
Ilyen vonatkozásban a könyv az eddigi életmű összegzése is. A 
benne található írások nagyrészt már korábban megjelentek, 
egyesek más címen, apró változtatással kerültek be a kötetbe, 
hogy itt elnyerhessék helyi értéküket. Előnyükre, mert kötetté 
gyúrva jóval erősebb hatást érnek el. Így például a Sáp és sarc-
ból átírt Foggyulladás inkább a szerelem paródiája lett. Minek 
köszönhető a kötetből sugárzó plusz erő? Egyértelműen a kiváló 
szerkesztésnek (a felelős szerkesztő Mészáros Sándor), illetve a 
szerkezetben fontos szerepet játszó J. E. Lopez-i szimfónia ha-
tásának. A négy tétel viszonylag világosan elkülöníthető a szöve-
gek hossza, ritmikája, tartalmi sorrendje alapján.
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Az első részt képezhetik a 7.-től a 60. oldalig tartó írások, me-
lyekre a hosszabb és rövidebb szövegek váltakozása jellemző 
(nagyzenekari indítással, a vonósok dominanciájával). E rész el-
bizonytalanító szándékkal indul, a személyiség önazonosságának 
keresésével (Macskamézbe ragadva), majd örkényi abszurd játé-
kokkal folytatódik (Utolsó próbálkozás), ezután a szerelmi vágy 
felkeltése következik (Keringő felhők, Potyautas), hogy átadja 
helyét egy önironikus fricskának (Hatvan kávészem) és egy val-
lomásos önkitárulkozásnak (A szüzesség elvesztése). A humor, a 
nyelvi játék mindegyik írásban jelen van, a kiváló élőképtől kezd-
ve az elvontabb részekig. A művészetre vonatkozó látásmód el-
mélyítése a szatirikus megjelenítésű Ejtsd: szinematográferben 
történik meg. Az első rész csúcspontja a Pingpong avagy az 
együttírás című kulcsnovella, mely a közös ritmusra való rátalá-
lást érzékelteti átütő erővel. Két ember viszonylatában a megta-
lált közös ritmus később a Jólhangolt zongora Bach-darabjában 
a két kéz összjátékának teljességében fog megmutatkozni. Sajnos 
csak pillanatokra, de ezek már az „építmény” alapkövei. 

A második „tétel” talán a 60.-tól-100. oldalig tart, itt az ütősök 
pattogó ritmusa érvényesül a rövidre szabott írásokban. A kötet 
gondolati tengelyeként itt jelenik meg a Harangzúgás című no-
vellában a bűvszó: a „boldogságkeresés”. 

A harmadik egységben – a 100.-tól a 195. oldalig – a váltakozás, 
a két-két hosszabb szöveg közé ékelt rövidebb írás teret enged a 
téma kitágításának; vonósok és ütősök katatóniás villongással 
vallanak az életépítmény nehézkedési súlyáról, arról, hogy irga-
lom és áldozatkészség, gyengédség és figyelem, valamint alázat 
nélkül nem létezhet valódi szeretet. Ezt paradox módon, megejtő-
en épp egy kutya bizonyítja be a Két lehetőségben a Down-kóros 
kisgyermek édesanyjának. És az efféle szeretet-jegyek nélkül nem 
beszélhetünk valódi szerelemről sem. Erről szól kiemelten is A 
jól hangolt zongora, melynek két szereplője közt nincs autenti-
kus kapcsolat. A zongorista és az írónő elbeszél egymás mellett, 
ez utóbbi identitása is kétséges, mivel bevallottan nem szereti a 
történeteket. Pedig Láng Zsolt szerint minden embernek meg-
vannak a megírásra váró történetei, csak mesélőkedv kell hozzá. 

A harmadik „tétel” legmegrázóbb darabja a Mahler kalapá-
csa, mely magáról a léttragédiáról szól. Ez az írás, mint minden 
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Láng-mű, bővelkedik ismeretanyagban. Itt épp Bernsteinről és 
Mahlerről mesél. Megérthetjük, hogy „Bernstein megrendültsé-
ge”, amint felismerte Mahler 6. szimfóniájában a tragikumot, 
„egyben lázadás” is. „Annak a megpillantása, ami az élet elren-
dezettsége mögött van. Keserű és reménytelen sóvárgás. (…) 
Nem a halál szívja el az energiákat, hanem a költészet nélküli 
élet”. A szerző állítja, hogy „négykezeseket kellene írni, akkor 
szinte azonnal eldőlne, hogy a valódi mondat mi másról is szól-
hatna, mint a szeretetről”. 

A negyedik egység talán az utolsó kilenc írást foglalja magában, 
lassúbb ritmikával, hogy végül egy fájdalmasan kitartott hangú 
hárfajáték hírül adja a beteljesületlen szerelemből menekülő fő-
hős magányát (Troppo vero). A Szerelemváros (Kolozsvár) las-
san felépülni látszó metafizikai architektúrája pillanatok alatt 
összedőlhet. Főhősünk, korunk Werthere (a szerző alteregója?) 
kétségbeesetten állítja, hogy „[a] szerelem az a totális tumor, ami-
nek nincs gyógyító metaforája”. S miközben a zeneszerzőt, Lopezt 
tapsorkánnal ünnepli a közönség, mi még vessünk egy pillantást 
e kötet recepciójára, sikerének egyéb titkaira. 

Láng Zsolt írásainak erejét a képgazdagság, a fantáziadús me-
sélőkedv és a Csáth Géza zenei tanulmányait felidéző érzékeny-
ség, érzékiség adja.  Kedvelt irodalmi toposzai a négy fő elem 
(ég, tűz, víz, föld), s legfőképp a tenger. Szereplőinek nyelvi jel-
lemzője a felülstilizáltság, hősei többnyire alkotók, művészek, 
könyvtárosnál alább nem adja; még a Déja Vu Cukrászda fel-
szolgálónője is filozófiát és bölcsészetet tanult.

A kötet egyáltalán nem az élet dokumentumát nyújtja, hanem 
az élet logikáját, melyben „a szerelem végtelen hiányérzet, tér-
ben és időben.”  S bár a Testre írva szerint „[a] könyv az ero-
tikus tőke felhasználásának eszköze”, a transzcendens tőke az 
írásokban majdnem ugyanolyan mértékben van jelen. 

A szerzővel együtt kérdezhetjük, a hozzá illő játékossággal és 
filozófiai komolysággal: „[h]át nem billegetőzik folyton a világ, 
és mindig menet közben, mint egy kacsa”?  Igen, aszerint, ahogy 
a metafizikai hálót lengeti a világűrbeli szél.

Láng Zsolt: Szerelemváros és más történetek, Kalligram, 
2013        
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Enyhület nincs

Danyi Magdolna, a vajdasági irodalmi élet fontos sze-
replője 2012. november 10-én, születése napján, 62 
évesen hunyt el. Iskoláit szülővárosában, Palicson, 

valamint Szabadkán és Újvidéken végezte. Elsősorban az újvi-
déki Symposion körül csoportosuló fiatal értelmiségiekhez tar-
tozott, közelebbről az ún. második Symposion-generációhoz 
(ide sorolják még Thomka Beátát, Böndör Pált stb.). 1974-től 
1980-ig az Új Symposion főszerkesztője, 1983-tól 1985-ig a 
Híd szerkesztője volt, egyúttal a nyolcvanas évek közepétől az 
Újvidéki Egyetemen tanított. Irodalomtudós és költő.

Életében három verseskönyve és öt tanulmánykötete jelent 
meg. 2013-as posztumusz kötete, az Enyhület és felröppenés 
összegyűjtött verseit tartalmazza, 150 oldalon. Mint a függelék 
tudósít róla, Danyi Magdolna 2012-ben kereste meg a Forumot 
az egybegyűjtött kötet kéziratával, melynek kiadásába a tervek 
szerint még betársult volna az Életjel és a Kortárs is, ám utóbbi 
végül nem vett részt a megjelentetésben. Közhellyel szólva az 
élet írta úgy, hogy a kötet „összegyűjtött versek” lett. Az eredeti 
kéziratból tudatos koncepciónak esett áldozatul jó pár szöveg, 
melyek aztán jelen kiadványban a függelékben kaptak helyet, 
tiszteletben tartva az eredeti szerzői elképzelést.

Danyi Magdolnáról a kötet kézhezvételének pillanatáig a re-
cenzens szinte semmit nem tudott. Ez hiba. Az internet bugyra-
iban kikutatott adatokat leszámítva, a kötet olvasásába merülve 
úgy tűnt, nem sokkal bővíthető ez a tudás.

DANYI MAGDOLNA 2013-ban 
posztumusz megjelent kötete, az Enyhület 
és felröppenés a vajdasági szerző össze-

gyűjtött verseit tartalmazza, 150 oldalon. A kivitele-
zésében is impozáns könyv arról tanúskodik, hogy 
jelentős költőt vesztettünk el. 
PÁL SÁNDOR ATTILA írása.
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A Sötéttiszta, az első kötet anyaga nem adja könnyen magát. 
Rendkívül rejtőzködő, nem szemérmes, sokkal inkább tudato-
san visszafogott versbeszélővel van dolgunk. Kis formák, vala-
miféle hermetikus zártságra való törekvés, végletekig redukálni 
és csupaszítani igyekvés jellemzi az itt található szövegeket, leg-
inkább Pilinszkyre emlékeztetően. Mondhatnánk, hogy ez nem 
véletlen, ám az irodalomtörténész és a költő érdeklődésének 
homlokterét csak félve mosnánk össze. Egy mindenesetre biz-
tos: ahogy már a kötetcím is sejteti, az Újhold és körének poéti-
kái köszönnek itt vissza, objektív, tárgyias költészetről van szó, 
amelyben a megszólaló alig-alig hallat közvetlen módon magá-
ról. Már itt érezhető a jelentős Nemes Nagy Ágnes-hatás.

A versbeszélő nehezen meghatározható, a szövegek pedig 
rendkívül kötött, szigorú szabadversekben találnak formát ma-
guknak. Persze nem állítható, hogy a személyesség nyomai nem 
fedezhetők fel, de inkább elejtett képekben találjuk ennek nyo-
mait, mintsem versszervező erőként. A Sötéttiszta az út kezdete, 
mely aztán egy ívet rajzolva egészen máshol végződik majd.

A második kötet, a Rigólesen tizenhárom évvel későbbi, és 
sokban különbözik az elsőtől. A zárt, pársoros formákhoz való 
vonzódás megmaradt, mutatja ezt az az egysoros is, melynek 
szövegét a gyűjteményes kötet címébe emelték: szomjas mada-
rak. Ugyanakkor megfigyelhető egy sajátos oldódás: hosszabb, 
szabadabban folyó versek is be-beszüremkednek a kompozíci-
óba, és jól megférnek ott: az első kötet poétikájánál ez elkép-
zelhetetlen lett volna. Bár rejtetten, de már ott a személyesség. 
Például a második kötet címadó verse, a rigólesen, a szilvással, 
a forró homokkal, és egyre több szövegben találkozni magával 
a bácskai tájjal, nem pedig pusztán valamiféle légüres, éteri vi-
dékkel. Megjelenik a báty, a kedves, a versek pedig kétféle utat 
látszanak ismerni: vagy enigmatikusak, vagy pedig kissé bőbe-
szédűek, köztes út nem nagyon van.

A harmadik és egyben utolsó, Danyi Magdolna életében meg-
jelent verseskötet címe: Palicsi versek. 1996-ban, tehát nyolc 
évvel a második után publikálta a szerző, és az ebben találha-
tó szövegek megformáltságát, felépítését és működését világok 
választják el az első kötettől. Eltűntek a rövid, szentenciaszerű 
szövegek: szabadon áramló, az élőbeszédhez közelítő, hömpöly-
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gő szabadverseket olvashatunk. A személyesség egyik mutatója 
egy, az eddigiek alapján idegen gesztus – a helymegjelölés és 
dátum minden vers végén szerepel. Ajánlások, mottók, valami-
féle keserű nosztalgia: mi sem áll távolabb az újholdas eszmé-
nyektől. 

Az ív, amelyet ez a költészet leír, itt ér nyugvópontra, és itt 
produkálja a legerősebb verseket. Köztük a szabadkai korzón, a 
Café Tiffany teraszán, hány éve volt már? címűt, melyben egy 
ismeretlen férfi küldi el a durván kéregető cigányasszonyt, aki 
válaszul megátkozza, s nem tudni, beteljesedett-e a jóslat, vagy 
az elmesélem Mészöly Miklósnak, mit láttam, a banális zárlat 
ellenére is, egy cinkecsalád postaládába fészkeléséről. Ezen ver-
sek, különösen a Werther nem lesz öngyilkos fejezetben már a 
szerelmet is rendkívül személyes és bensőséges módon ábrázol-
ják, illetve a nőként és magyarként megélt identitásproblémák, 
a délszláv háború is mind megjelennek ebben a korábban oly-
annyira zárt költői világban, és igazi téttel bíró, fontos költészet-
té teszik Danyi Magdolna líráját.

A legnagyobb teljesítmények mégsem a felsorolt erényeket 
csillogtató szövegek, hanem a Nemes Nagy Ágnes emlékére, il-
letve a Levélfélék Nemes Nagy Ágneshez három darabja. Áradó, 
megállíthatatlannak tetsző szabadversek ezek. Prózába hajló, az 
élőbeszéd logikáját követő szövegépítkezés, mely nem is lehet-
ne idegenebb a korábbi, minimalizálásra és személytelenségre 
törekvő Danyi-lírától.  Valami nagyon elemi szakad és szabadul 
fel e versekben, melynek sem előtte, sem utána nemigen találni 
nyomát. Szenvedélyes, személyes és kitárulkozó szövegek, me-
lyek Danyi Magdolna lírájának csúcsra járatásaként működnek. 
Vendégszövegeket, jelölt és jelöletlen idézeteket is itt találunk 
bőséggel, más szövegeiben ez nem jellemző.

Jobb híján esszéverseknek vagy versesszéknek nevezhetnénk 
Danyi alkotásait, melyek nem pusztán hommage-ok, tisztelgé-
sek a nagy mester előtt. Párbeszédek, párbeszédkísérletek két 
költő között, melyek valamiféle profán imára emlékeztetnek. 
Nem csak hosszúságuk okán nagy versek a mesterségről, az 
agyonidézett Nemes Nagy Ágnes-vers kibontásáról („Tanulni 
tőlük, mindig ezt akartam” – t.i. a fáktól), vajdasági magyarság-
ról, háborúról és halálról. Ha a kötet címét és egész korpuszának 
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viszonyát nézzük, akkor sokkal inkább azt mondhatnánk, hogy 
enyhület nincs.

A könyv külsőleg is nagyon szép, a symposionos tervezőgár-
da (konkrétan Sirbik Attila) már megszokott szín- és figuravi-
lágával a borítón, ízléses minimalizmussal belül, valamint egy 
érdekes tipográfiai megoldással, mégpedig a 95. oldalon, ahol 
is egy kör alakú lyuk tátong, ablakot nyitva az első „levélfélére”, 
ill. vissza, a Nemes Nagy Ágnes emlékére című vers végére. A 
piciny ablak közepében a 97. oldalról ez a mondat olvasható: 
„Mit jelent ez, Magduska?”

Mondják, a költőt csúcsai minősítik. Ezt a szép, karcsú, de 
annál súlyosabb kötetet kézbe véve egy váratlan, ám annál kel-
lemesebb találkozást élhetünk át, s egy hatalmas bejárt utat kö-
vethetünk végig, melynek bőven akadnak csúcsai. 

Danyi Magdolna: Enyhület és felröppenés. Forum, 2013
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Boldog Zoltán

A túlértékelt József Attila helyett 
olvassunk Kosztolányit

A magyar irodalom talán legismertebb születésnapi verse 
József Attiláé. A Születésnapomra összegző írás, játé-
kos rímeivel hamar az ember fülébe mászik. A költő egy 

végletekig komoly játékot űz sorsának mélypontjaival, a köszöntő 
szenvedéstörténetté válik, a vers öntudatos kijelentéssel zárul: „Én 
egész népemet fogom / nem középiskolás fokon / taní- / tani!”.

József Attila jóslata valóra vált. Életműve megkerülhetetlen 
része a magyar irodalmi kánonnak, a kerettantervnek. Költé-
szete egyetemi tananyag, szakdolgozatok és zárthelyi dolgoza-
tok születnek belőle, miközben a szerző konkrétan és elvontabb 
értelemben is szoborrá, utcanév-táblává és művelődési intéz-
ménnyé vált. A költő valóban egész népét tanítja. Mire is?

A versekben megszólaló hang főleg az olvasó együttérzésére 
apellál. A lírai én sajnáltatja magát, és miközben a nép empati-
kus fia meghatódik sorsán, főleg a szegény, szerencsétlen költőre 
gondol, akinek „havi kétszáz sose telt”. Számos olvasó ilyenkor 
magára ismerhet, hiszen mindenkinek az életében adódhat-
nak olyan szakaszok, amikor alig tud kijönni a hónap végéig. A 
szenvedéstörténet közös tapasztalattá válhat, a közös fájdalom 
és annak művészi kifejezése pedig a ráismerés mellett esztéti-
kai élményt is nyújt. Lásd, milyen szépen megírta szenvedését a 
költő – mondhatjuk teljes joggal. S ezek között a versek között 
gyakran elsikkad az Óda életszeretete, a létezés naposabb, csil-
lámló sziklafalon felismert oldalának hangsúlyozása, a megélt 
pillanatok boldogságának kiemelése.

Az együttérzés miatt nehéz kritikával fordulni József Attila 
életművének nagy részéhez. A költő halála előtt is keveseknek 
sikerült, utána pedig igazán senkinek. Pedig a József Attila-
költemények jelentős része az olvasó sajnálatán kívül arra a 
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felismerésre épít: az én életem azért nem ilyen szerencsétlen. 
Alig-alig bukkanunk boldog, megnyugtató pillanatokra, ha-
csak nem a korai költemények közül szemezgetünk (például a 
Kertész leszek sorait). Bár akkor is kiábrándultan állapíthatjuk 
meg: a költőnek ez sem sikerült. József Attila költészete „le-
húz, altat, befed”, a depresszió alig észrevehető permetét hinti 
a magyar Ugarra, ahol soha nem akar kicsírázni a boldogság. 
A boldogtalanságból növő gizgazok mindig elfojtják annak le-
hetőségét.

József Attila az egyik legkeményebb kritikát éppen a vele 
egy napon (április 11-én) született Márai Sándortól kapta, aki 
Szindbád hazamegy című regényében a címszereplő és annak 
barátja segítségével mond a polgári visszafogottság ellenére gú-
nyos, pikírt hangnemben ítéletet a fiatal pályatárs poétikájáról:

„Artúr híres volt emlékezőtehetségéről, s arról a sajátos ké-
pességéről, hogy minden magyar verset betéve tudott. Most 
csak alázatosan kérdezte:

– Ne mondjam el inkább a Gondolatok a könyvtárbant? Vé-
geznék vele, amíg átjutunk a hídon.

– Nem – mondta Szindbád. – Nem szabad elmaradni a kor 
szellemi mozgalmaitól. Szavalj csak Attilától valamit.

– »Hosszú az Úristen – mondta Artúr, keservesen nekifo-
hászkodott, mint aki tehetetlenül teljesíti egy kényúr parancsait 
– s rövid a szalonna.« Így kezdődik egyik verse.

– Szép vers – mondta Szindbád, s elismerően bólintott. – Fér-
fias vers, és magyaros. Főként az tetszik, hogy szalonnáról is szó 
van benne.”

József Attila 1928-ban írott Hosszú az Úristen című verséből 
idéz Szindbád az 1940-ben megjelent regényben, aki végül a to-
kaszalonnában hamarabb megtalálja a költészetet, mint Attila 
soraiban. Az ehhez hasonló, esztétikai alapú József Attila-vers-
kritika hiánya olyan művekről terelheti el a figyelmünket, mint 
például Kosztolányi Dezső Most harminckét éves vagyok című 
verse. Pedig a harminckettedik életévet megéneklő két költői 
mű közül utóbbi jóval izgalmasabb esztétikailag, mint túlérté-
kelt társa. Amíg József Attila főleg az életben elszenvedett sérel-
meit összegzi, addig Kosztolányi perspektívája éppen ellentétes 
a Születésnapomra alaphelyzetével:
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„Most harminckét éves vagyok.
Nyár van.
Lehet, hogy tán ez, amire
vártam.
Egészséges bronzarcomat
aranyfénnyel veri a nap,
és lassan
megyek fehér ruhában a
lugasban.
Pipámba sárgálló dohány,
a füstje kékes, halovány.
A fák alatt egy kerti széken
alszik szelíden feleségem.
A küszöbön fiam. A szeme kék láng,
nagy szőke fej.
Álmos, puha száján csiklandva csorran
a lanyha tej.
Vad délután, a föld parázsló.
Részeg-virágok és darázs-szó.

Ha haldoklom, ezt suttogom.
Nyár volt.
Jaj, a boldogság máshová
pártolt.
Egészséges bronzarcomat
aranyfénnyel verte a nap,
és lassan
mentem fehér ruhában a
lugasban.
Pipámba sárgálló dohány,
a füstje kék volt, halovány.
A fák alatt egy kerti széken
aludt szelíden feleségem.
A küszöbön fiam. A szeme kék láng.
Nagy szőke fej.
Álmos, puha száján csiklandva csorrant
a lanyha tej.
Vad délután volt és parázsló.
Részeg-virágok és darázs-szó.”
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A Születésnapomra című vers méltatlanul maga mögé utasí-
totta a Most harminckét éves vagyok címűt. Pedig mindkettő 
„életes” darab. József Attiláé túlélni tanít, megmutatja, hogyan 
lehet minden nehezítő körülmény ellenére talpon maradni, 
majd szoborrá nemesedni, meghaladhatatlan irodalomtörténeti 
ténnyé válni. Kosztolányi Dezsőé élni tanít, felvillantja, hogyan 
néz ki egy polgári jólétben alkotó harminckét éves költő boldog 
pillanata. Ez a jelek szerint nem túl megnyerő az olvasónak, hi-
szen nincs benne együttérzést kívánó szenvedés, nincs benne a 
bugyutaság határát súroló, álnaiv poétikai játék. A feledhetetlen 
nyári délután, a nyugalom, az elégedettség, a csendesség nép-
szerűtlen téma a versolvasók körében. Mint ahogy az a formai 
bravúr sem túl elismert, ahogy Kosztolányi Dezső az ismétléssel 
bánik a József Attila-vers játszadozásnak is kellemetlen rímfa-
ragásaival szemben.

A Márai-regény megjegyzéséhez visszatérve: József Attila 
csak azt látja, hogy rövid a szalonna. Ezzel szemben Kosztolá-
nyi Dezső arra figyel, milyen finom az a kevés szalonna. S ha 
végül József Attila egész életművét mérlegre tesszük, erős álta-
lánosítással azt is megállapíthatjuk, hogy alapvetően az együtt-
érzésre, önsajnáltatásra épül költészete. Ennek ellenére iroda-
lomtankönyveinket, idézeteinket és kedvenc verseinket tekintve 
mi mégis inkább a rövidebb, íztelenebb szalonnából falatozunk. 
Csak remélhetjük, hogy idővel változik az ízlésünk.
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Vass István

1974. január 23-án szü-
letett Székelyudvarhelyen, 

ugyanitt járt iskolába. Az érettségi után informatikusnak tanult, 
majd elvégezte Nagyszebenben a Lucian Blaga Egyetem Közgazda-
sági Szakát. Kereskedelmi elemzőként dolgozik. Családos, két gyer-
mek apja.

           

 

Az utolérhetetlen

A szabadságot akarta utolérni... Ezért nyomta a gázt 
olyan súlyosan. Ott volt nem messze, talán tíz méterre 
az autó orrától az a láthatatlan valami, amit mindun-

talan el akart érni. 

Egy gondolat volt az a valami, egy általa kialakított érzés, mely 
képpé hunyászkodva ott lebegett az orra előtt. A feladat megol-
dása... Ez volt a célja. Ha utoléri, akkor biztos megoldódik vala-
mi. Hogy mi? – nem érdekes... Ezen nem gondolkodott el, csak 
a makacsságába öltözött ördög súgta a válláról, hogy „nyomd, 
nyomd, nyomd”... Alig sikerült visszakapnia a kormányt. A sze-
keret húzó lovak is hátrakapták horkantva a fejük, az öreg meg 
moccanni sem bírt a bakon, csak nézett szembe vele a szélvédőn 
keresztül.

A fenébe – gondolta, és próbálta ismét vizuálissá tenni maga 
előtt a hirtelen elvesztett célt. Mert valaminek lennie kellett, 
hogy a lelkiismerete engedje tövig nyomni a gázt... A rönkszállí-
tó megpördült az ütközéstől. A kis kombi meg átröpült az össze-
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kötött fenyőfatörzsek fölött, majd hatalmas robajjal gurult be az 
oldalon.

A kamionsofőr ijedten szökött ki a kabinból, és rohant le a füs-
tölgő roncshoz. Az öreg is szuszogva érkezett, és próbáltak egy 
nagyobb rést felfedezni az autón, ahol kihúzhatnák.... De nem 
volt bent senki.

Az összegyűrődött autó üres volt.

Álom
 

Lenézett a Hegyről, de nem látott semmit. Csak a felhők 
sűrű gomolygása és fölötte a tiszta kék ég, ez alkotta 
akkor ott pillanatnyilag a világot. A párás levegő, a fény 

és a tenyérnyi szikla, melyen állt.

Most érezte tényleg egyedül magát. Magára számított, a bá-
torságára, a cselekvőképességére, lelkiismeretére, bűntudatlan-
ságára.

Tisztán tartotta az elméjét, hogy jobban láthasson el a hori-
zontig, és hogy majd csukott szemmel is érezze a felhők puha-
ságát.

Kitárt karokkal dőlt előre, rugaszkodás nélkül. Csípte az arcát 
a felhők rojtozott sűrűsége és a szél. Behunyt szemmel érezte, 
hogy lassul a zuhanása, és vízszintes repülésbe megy át a sza-
badesésből.

Szép lassan ereszkedett alá, majd egy puha tenyér fogta fel. 
Békesség és nyugalom áradt belőle. Leült, fejét lábai közé hajtva 
karolta át térdeit. Egy porszem volt a védelmező kézben, mely 
szép lassan visszaemelte a sziklára.

Kinyitotta a szemét, és feltűnt a felhők rojtjai közötti mélyben 
a város.
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A váradi Földvár közepén
 
... pont akkor jött ránk az álmosság, mikor nem kellett volna, 

vagy nem annyira, mert rábírt az álom utáni éhség, hogy fényes 
délutánon lehajtsuk fejünk szépen egymás mellé a bársonyos fűre, 
ott az irodalmi sátor alá, árnyéka és az alászorult meleg kellemes 
egyvelegében, csak a mikrofon ordítása szakította meg néha ál-
matlan álmunk, illetve az is, mert pörögtek a képek a mindenről 
és a semmiről, váltakozva, csak épp nem emlékeztünk többet rá-
juk, néha tudat alatt a színpadon szereplők beszéde is belopózott 
az agyunkban cikázó ködös történetbe, és már az sem számított, 
hogy kihangsúlyozták az irodalmi sátor alatt öt perc múlva kez-
dődő előadás címét, megvolt mindennek és mindenkinek a helye, 
nekünk ott egymásba kapaszkodva a bársonyos füvön, és egyre 
többen gyűltek körénk, míg egész sokan nem lettek, mi csak néz-
tünk rájuk és az előadóra gyors felültünkben révedező tekintettel, 
hogy miért pont a mi védelmi várunkat szemelték ki,  sajnálva a 
semmiről szóló szertefoszlott álmunk ültünk le mindketten a több-
ség közé rejtőzve, miközben borzos hajunkat a szél fésülte, éreztem 
hátradőltében a melegét, karjaim közé szorult testének remegését, 
ahogy értelmet próbáltunk adni abban a minutumban ottlétünk-
nek a váradi Földvár közepén.

Kútásó János esete

Soha nem látott fény világított be a vackába. Érezte a füst 
szagát, és riadtan futott ki a szabadba.... Füleit hátrahúzva 
szagolt bele az éjszakába.... vörös szőrén ott táncolt a tűz....

                                                                         
*

A petróleumlámpás közömbösen terítette be gyér fénnyel a kis 
tanyai ház belsejét…

A Likas-rét illata összekeveredett a gyapjú és a petróleum sza-
gával, ő meg ott ült közömbösen a durván összeszegelt fenyőfa-
deszka ágyon, semmitmondó tekintettel.
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Az üveg nélküli ablakon kedve szerint lopakodhatott be az éj-
szaka mélyen ülő zaja. Keserűnek érezte a lelkét pár hónapja. 
Keveredtek a valóság és a képzelet képei agyában. Hátradőlve a 
gerendát nézte, ahogy sötétbarna erezete kígyóként kanyarogja 
hosszan az egészet. Félt. Félt eloltani a lámpást, hogy ott marad 
a sötétben csak a gondolataival. Inkább elnézte, ahogy a kígyó 
gyűrűbe formálódva ráesik a gerendáról, és hidegen verejtékező 
talpához simítja jéghideg tekintetű fejét.                                                                         

*
Az első korty nehéz volt... Küszködött magával és a könnyek-

kel. Nem tette le az üveget, míg félig ki nem fogyott. Felállt, hogy 
szembenézzen pislákoló árnyékával, de megtántorodott, és az 
asztalt magára rántva terült el hosszan a deszkákon. A szétfolyó 
petróleum lilásan lángolva világította be borostás arcát.

*
A Likas-rétről látszott, ahogy a tűz nyaldossa a fekete ég alját. 

A szikrák talán még magasabbra vittek egy álmot, felakasztva a 
legragyogóbb csillag hegyére azt.

Egy róka szemében ott ültek a lángok a Kékes-tető sűrű bokrai 
között, majd elrohant az ellenkező irányba. Tudta, hogy a tűz az 
emberhez tartozik, és rosszat jelent.

Zénó maradása
 

Szólt Kavics Zénónak, hogy lejöhet a padlásról, mert el-
múlt a veszély. Zénó borzas haja hosszan karcolta a létra 
fölötti fenyőfadeszkákat összekötő acélpántot, és a szik-

rák halványlila pöttyöket égettek Replics aurájába. Még hallat-
szott a halkuló robaj a főút felől, és Zénó belemártotta szakállát az 
összegyűlt csatornavízbe, hogy hűtse az indulattól felizzott testét.

Replics magához akarta ölelni, de nem ment. Túlságosan szé-
gyenletesnek találta most a pillanatot az öleléshez. Nem lehet 
ezt a percet ölelésre pazarolni, mikor még érezni az elrohanó ve-
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szély mély ibolyaillatát. Az utána maradt füst halvány lepelként 
ringatta a főút fölött a levegőt.

A korgó hasú, puha szőrű sziámi Zénó ölébe szökkent, és na-
rancssárga szemei kutakodva lestek be a farakások közé, perce-
gő hangot hallatva az ezeréves kérgeken.

– Elment? – kérdezte Zénó, hosszan simítva a sziámin.
– El ez... – szólt Replics alvásra hajlamos tekintettel –, nem jön 

vissza soha többé... Ittragadtunk végleg a múltban, és csak ketten, 
na meg a sziámi – és halántékára támasztott mutatóujja lassan 
Zénóra mutatott.

Boldogan szottyantak le az ólomveretes vaságyra, a tornácon 
felejtett kockás lepedőbe burkolózva. Megmenekültek a jövő el-
viharzó szelének csapásától.

Marketing

Csak néhány csepp eső kopogtatta már a kávézó ablakát. A 
hirtelen lezúdult esővíz vékony erecskéje halkan tűnt el az 
elnéptelenedett utca lefolyójában. A kávézóba bemenekült 

emberek moraja és a zongorán játszott sanzon dallama fogadta, 
ahogy belépett piros nadrágjában és kopott, skótmintás pulóveré-
ben. A sarki asztalnál kapott helyet egy monoklis, újságot olvasó, lát-
hatóan jómódú úriember mellett. Rögtön felismerte, hisz ott volt az 
aznapi előadáson egy kisfiúval az első sorban, a gyerek arcára is em-
lékszik, nyomott is egy barackot a fejére a műsorszáma végén. Az ed-
dig hóna alatt szorított papírtasakot ráakasztotta a széke támlájára.

Mély zsebéből egyenként szedegette ki a pengőket, hogy egy 
szódás fröccsel elüsse a délután unalmát. Két pengő hiányzott, 
és lassan kezdett lemondani a sárgásan gyöngyöző, szíkvizes 
muskotályról, mikor rákérdett a mellette ülő úriemberre, nem-e 
segítené ki a hiányzó összeggel... Remélte, hogy megismeri.

Az felháborodásában asztalra csapta az újságot, úgy kérte ki 
magának, hogy tőle jöttment emberek pénzt kérjenek, majd 
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maga elé emelte ismét az olvasókeretet. A szomszéd asztalnál 
ülő öreg hölgy karjáról ijedten nézett rájuk egy palotapincsi.

Még egyszer belenyúlt mély zsebébe, keserű mosollyal elő-
vette és feltette piros gumiorrát, a papírtasakból meg a borzos, 
piros hajat kopaszodó fejére, és ismét megszólította az úriem-
bert... – Csak két pengőt – suttogta.

Amaz értetlenül nézett, majd hirtelen indulattal felkiáltott: – 
Csala Bohóc! A Csala Bohóc, hát látják ezt, emberek? Miért nem 
ezzel kezdte? Nagyszerű volt a délelőtt...  Nocsak, mutassa magát! 
–kiáltotta levegővétel nélkül, úgy rázta a kezét, hogy lötyögött rajta 
a skótmintás pulóver. – Tessék csak, két pengő... de mutasson már 
valamit, hadd nevessen a tisztes társaság – kiáltotta gyöngyöző 
homlokkal, és még mindig nyomatékosan rázta Csala jobbját.

Megvan az öt pengő – gondolta megkönnyebbülten, és pró-
bálta szabadítani magát a kézrázásból.

– Várjon, várjon... ne most! Hívom Józsikát! Józsika, tudja, a fiam... 
kivel ma délelőtt... hadd lássa Józsika is magát! – kiáltotta az úriember 
önkívületbe esve, és rohant is ki az utcára a szemben levő társasház 
irányába. – Józsika! Józsika! – hallatszott elhalkuló kiáltása.

A kisfiú kiváncsi tekintettel lépett be, majd egyenesen a pult-
nál álló pincérhez indult. – Hol van a bohóc bácsi? – kérdezte 
félénken. – Elment, de hagyott neked valamit – és odataszított a 
fiú elé öt pengőt. – Azt üzeni, hogy vár holnap is a délelőtti elő-
adásra, ez a belépő ára... És hogy majd utána elmegy a cirkusz…

Hőség
 

A csákány bogos nyele újabb hólyagot fakasztott a te-
nyerén. Dühös volt mindenre, a meleg és a másnapos-
ság jelei gyöngyöztek homlokán – makacs nőszemély 

– mormogta résnyire nyitott szemmel, úgy vágta a köves talajba 
a szerszámot. A felpattanó kőszilánk véres csíkot húzott a bal 
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arcára, erre  messze elhajította a csákányt, mely zúgva röpült 
el Gáspár feje mellett. Kissé meghökkent, de miután látta, hogy 
Gáspár semmit nem észlelt az egészből, megnyugodva vette elő 
kockás, rongyosra feslett zsebkendőjét, és letörölte a vért.

Olgának meg eszébe sem jutott vinni az ebédet. Az esti két 
pofon makaccsá tette, és letett az egykilométeres útról. Tudta, 
hogy ebből még baj lehet, de ha Béla visszafogta volna magát, 
akkor most ehetne az építkezésen. Inkább legyen ma este is két 
pofon, de akkor holnap sem lesz ebéd.

Bekapcsolta a tévét, és leülve a szőnyegre maga mellé húzta a 
tálcát Béla újramelegített csirkecombjával.
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