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Böszörményi Zoltán

Lepkevadászat
– Fűzzük fel, fűzzük fel, 
fűzzük cérnára! 
– Mintha a lepkék örömét oly könnyen
fel lehetne fűzni – jegyeztem meg. 
– Erre nem gondoltam – mondta a gyerek,
és hálójából kiengedte 
a cérnára még fel nem fűzött
érzelmeket. 

Jéghideg józanság
Utazz honvággyal,
legyen a honvágy 
legjobb útitársad,
visszatérni az örökkévalóságba 
képtelenség,
az örökkévalóság mindig a jelen,
szülőfölded, városod 
a visszatérés potenciális ereje,
ne a múltba, 
a jövőbe áss alagutakat,
a szellemnek, a léleknek, a szentnek, 
állíts mementót a szépnek. 
Utazz honvággyal,
ha a jéghideg józanság megtisztít,
s az érzelmek 
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ruháját leveted,
tisztán látod újra 
a vetkőző völgyeket, 
az öltözködő hegyeket,
ismét hallod, 
kacag a patak a kert alatt,
mint Anna a szénaboglyában, 
János karjaiban,
és esténként, 
ha a szőlősből lopakodva
visszavonulnak a napsugarak,
kikönyökölnek a muskátlik 
az ablak párkányára,
mágikus világ 
csillan körülötted,
újra szövetkezik benned 
két útitársad,
a megfoghatatlan 
a kifejezhetetlennel.

Így élünk
minden 
ami van 
abszolút
csak változó
tehát a változó 
is abszolút
az univerzum
amelyben élünk
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Gerzsenyi Gabriella

Az új lakó

Az új lakó érkezését sok izgalom előzte meg. Régen nem történt 
semmi, ami a szomszédság életébe változást hozott volna, hát 
érthető, ha a hírre felbolydult egy kissé a meder, melyben a min-
dennapok folydogálnak komótosan, néha már-már unalmasan. 
A városkát alig tízezren lakják. Több ez annál, hogysem minden-
ki mindenkit személyesen ismerjen, ám közvetve, a kapcsolatok 
révén azért mégiscsak kialakult a családias légkör.

A híreket ezúttal is, mint mindig, Annamari hozta. A legfi-
atalabb lévén, ő jár fel leggyakrabban, csaknem naponta a vá-
rosközpontba. Ő a közösség mindenese, postása. Hozza-viszi 
az üzeneteket, meghallgatja a pletykákat, alaposan szemügyre 
vesz mindent és mindenkit. Hosszú, ütemes léptekkel jár, karjait 
lóbálva maga mellett. Évek óta ugyanazon az útvonalon halad. 
Először a kis kőtemplom előtt megy végig, balról megkerüli az 
iskolát – a nyitott ablakok alatt különösen hegyezi a fülét a bent-
ről kihallatszó hangok irányába –, majd a térre jut. Az óramutató 
járásának megfelelően járja sorra előbb a patikát, aztán a trafi-
kot, a hentest, a postát s végül a pékséget. Illedelmesen köszön 
nemcsak a régi ismerősöknek, de az ismeretleneknek is. A tér 
délkeleti sarkán kanyarodik vissza a kertváros felé, útba ejtve a 
sportpályát, ahol annyit edzett annak idején. Igaz, nem önszán-
tából, mert az apja kényszerítette a napi testmozgásra, abban a 
reményben, hogy a nyomdokaiba lépve híres atléta lehet a lányá-
ból is. Annamari nem lett híres atléta, de formás hátsójára még 
ma, harmincnyolc évesen is büszke.

Sétájából visszaérve elsőként Terka nénihez dugta be a fejét. 
Nem csupán azért, mert az öregasszony lakik legszélen, hanem 
mert mindig valami édességgel várja. Annamari az utóbbi idő-
ben egyre kevésbé tud ellenállni a nyalánkságoknak, mégsem hí-
zik egy dekát sem. „Hagyjad, szívem, majd jön a fiam, és rendbe 
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teszi a kiskertet”, mondta Terka néni, amikor látta, hogy Anna-
mari a keskeny járdára hullott gesztenyéket és az eső után előbú-
jó meztelen csigákat rugdossa félre. Annamari jövetelére több-
nyire Terka néni férje, Tóni bácsi is előcsoszog. Ma bizonyára ő 
is kíváncsi volt, mit érdemes az új lakóról tudni, kíváncsiságának 
pedig azzal adott nyomatékot, hogy tiszta inget vett fel, és meg-
borotválkozott. Annamarit hallgatva az idős házaspár hitetlen-
kedve csóválta a fejét.

Kisvártatva bekopogott Elek, Terka néniék hátsó szomszédja. 
Az ő kertjében nyílnak a környék legillatosabb virágai. Büszke 
is rá, s mindig visz belőle a hölgyeknek. A legszebbeket Anna-
marinak tartogatja, titokban reménykedve, hogy egyszer sikerül 
meghódítania. Ám a nő megszokta az egyedüllétet, és ezen nem 
kíván változtatni a kissé száraz humorú tanárember kedvéért, 
kedveskedhet az bár lila orgonával, balzsamos illatú jázminnal, 
színpompás tulipáncsokorral. Az Elektől kapott virágokat Terka 
néni vázába tette, a férfit süteménnyel és kávéval kínálta. Anna-
mari durcásan vette tudomásul, hogy Elek az új lakó érkezésének 
hírére ösztönösen a hajához kapott, és a dúsabb hatás kedvéért 
áttúrta öt ujjával. Habár esze ágában sincs átköltözni a férfihoz, a 
felismerés, hogy valaki más ezt esetleg megteheti, bosszantotta. 
Hamarosan távozott is, szabadkozva, hogy még Adéllal kell szót 
váltania.

Adél gyógyszerészként kezdte a szomszéd városban, de az-
tán elvégezte az orvosi egyetemet is, és nemcsak orvossággal és 
gyógyászati tanácsokkal, de jó szóval is ellátott mindenkit, aki 
hozzá fordult. Alkoholista férje sokszor megverte, és az asszonyt 
is kis híján az alkoholizmusba kergette, ám az új patikusfiú, aki 
a fiatal Robert Redfordra emlékeztetett, kimentette a házasság 
fojtogató kötelékéből. Használtan vett, de kitartó szorgalom-
mal felújított tűzpiros sportkocsijával a szó szoros értelmében 
elrabolta Adélt a nyílt utcáról. Ez már sok évvel ezelőtt történt. 
Azóta együtt vannak, bár igen szűkös helyen kell meghúzódni-
uk, de legalább nem verekszenek. Adél nem szokott kimozdulni 
otthonról, legfeljebb az ablakon át bámul a kertre, az égre és a 
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szomszédaira. Annamari, mióta súlyosan megbetegedett, gyűlöli 
a kórházakat és az orvosokat, kizárólag Adéllal hajlandó szóba 
állni. Előfordul, hogy órákat tölt a doktornő ablaka alatt, úgy tár-
gyalják meg az élet és – kissé kedvetlenül – a halál dolgait. Az új 
lakó pár nap múlva esedékes érkezését Adél száját biggyesztve 
nyugtázta, és idegesen gyűrögette selyemköntösének mandzset-
táját. Az idő múlásával egyre féltékenyebben őrizte a patikusfiút.

Adéléktól délre van Istók tata otthona. Az öreg igazi csodabo-
gár. Állítja, hogy fiatal korában látta Ferenc Józsefet, a világhábo-
rú után pár évvel pedig Horthy kormányzó személyesen tüntet-
te ki, és avatta vitézzé hősies helytállásáért. Vitéz Nagykőhegyi 
Bános István lett akkor a neve, így szerepel ma is a névtábláján. 
Jóllehet Istók tata inkább emlékeztet öreg manóra, mint vitézre. 
A háta hajlott, a szemöldöke bozontos, füleiből szőrpamacsok 
nőnek ki. Igen nagyot hall, bár ezért nem kizárólag a szőrpama-
csok okolhatók. Büszkén szokta mesélni – miközben tejet rak ki 
a kertjében sündörgő kóbor macskáknak – hogy régebben va-
dászkutyákat tartott. „Még csak huszonkét éves”, mondta maga 
elé hümmögve, amikor Annamari neki is elújságolta az új lakóról 
hallott híreket. „Hja, ha én még egyszer huszonkét éves lehetnék, 
istenkém!”, és megigazította mellkasán a vitézi rangjelzését.

Ahogy az már lenni szokott, megindultak a találgatások is. 
Vajon kivel érkezik az új lakó, mi a foglalkozása, tart-e háziálla-
tot, nincs-e nála túl gyakran zajos összejövetel, dohányzik-e, és 
ha igen, nem átallja-e a csikket eldobni. Annamari képtelen volt 
minden kérdésre megfelelni, mert az új lakó olyannyira új volt, 
hogy csak azt tudták biztosan: a fiatal nő többször kirándult a 
környéken, megtetszett neki a városka, vissza-visszajárt már egy 
ideje.

A nagy napra mindnyájan a maguk módján készültek. Terka 
néni az egyik jól bevált süteményreceptjéből dolgozott, és nagy 
halom dióskiflit készített. Elek rendbe tette a haját, s a még nyí-
ló őszirózsák és krizantémok ágyásait is napokig csinosítgatta. 
Ugratta is Tóni bácsi, hogy vigyázzon, mert megint a szíve lesz a 
veszte, de Elek csak legyintett. Nem kívánta a múltat boncolgat-
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ni. Istók tata mellén újabb kitüntetések jelentek meg, Adél piros-
ra lakkozta hosszú körmeit, Annamari pedig sportos alakját ki-
hangsúlyozó, szűk nadrágot húzott. Reggeltől ment a pusmogás, 
vajon mikor és milyen járművel érkezik az új lakó.

Délelőtt tizenegy felé járt az idő, amikor egy sötét autó fel-
bukkant a keleti oldalon. Adél az ablakban könyökölt, a többi-
ek felsorakoztak köré, és lelkes integetéssel fogadták a járművet. 
Terka néni tartotta a süteményes tálcát, Elek egy csokor virágot 
is lengetett, Istók tata pedig hatalmas távcsővel kémlelte a köze-
ledőket.

Az autó megállt. A vezető és a mellette ülő férfi kiszálltak, hát-
ra mentek a csomagtartóhoz, és kihúztak belőle egy alig másfél 
méteres, már leszögezett koporsót. A hátsó ülésről nagyon las-
san, mintha álmában mozogna, előkászálódott egy sötét ruhás, 
sötét tekintetű férfi. Napszemüveges, kalapos nőt támogatott. A 
nőt az ájulás környékezte, és kis híján rácsapta az autó ajtaját a 
mögötte kiszállni iparkodó pap lábára.

A pap nagyon rövid beszédet mondott, a koporsót hamar a 
földbe engedték, egyetlen csokrot helyeztek el a szaporán felhal-
mozott földkupac tetején, majd mind az öten visszaültek az au-
tóba, és elhajtottak. Az ünnepi díszbe öltözött lakókat egyikük 
sem méltatta futó pillantásra sem.

Terka néni szólalt meg először: „Vonat. Azok szoktak így ki-
nézni.” Annamari tudálékosan megjegyezte: „Biztos bömbölt a 
zene a fülhallgatójából.” Adél csak csücsörített, aztán megköny-
nyebbülve, hogy a jövevény talán mégsem lesz a vetélytársa, 
megszólalt: „Ó, igen, egész jól járnak, akikkel csak infarktus, rák 
vagy autóbaleset végez, nem igaz?” A mondat utolsó részénél 
hátrasandított a patikusfiúra. Istók tata, miközben fülének szőr-
pamacsait pödörgette, hogy jobban hallja a beszélgetést, távcsö-
vének segítségével leolvasta az új lakó névtábláját. „Kormos Ro-
zália. Élt huszonkét…” „Csak Rozi”, szólalt meg ekkor az új lakó 
a hátuk mögött. „Többet is mesélek majd, de ma még nagyon 
fáradt vagyok, bocsássanak meg.”
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Csobánka Zsuzsa Emese

A révész
I.

Két part között hívott életre világokat.
Keze ügyében hajók, kompok, óriáslapát.
Evezőivel úgy emelt át a híd alatt,
mint halott menyasszonyt 
vagy kövér halat szokás.
Jeget hizlalt, én sóval fizettem érte.
Szabad halász, méheim hajnalban
kezdenek zsongani.
Nem pihen bennem, folyton úton van,
iszapot merít végeláthatatlan,
és a hínárba költözik.
Furcsa szerzet,
nézem a túlpartról,
lassan kopoltyút növeszt,
szemében ábrándos halak
úsznak az árammal szemben,
gyengülő szívük
tátogó hajnalok sora.

Élet és halál között vitt engem át.
Alig ocsúdtam a túlparton,
nem világos, ez melyik véglet.
Szűk hajója a folyó közepén nézte,
melyik vég lett, van-e olyan,
amelyben boldogok a halak és a halászok is.
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II.

Révlejáró, révvágás és révásás.
Ez mind az ő dolga volt.
Halhatatlanságot kerestem,
ez tetszett neki.
Papiruszcsónakban értünk a kapuhoz,
én a földre léptem, ő magát visszalökte, 
a sodrásra bízva lenge lelkeink.
Az álmok és az emlékek bolygóján
vájt magának medret,
a forrás, mely a földből fakadt,
álnokul hitette el vele, 
nincs maradása.

Nyelvem alá érmét helyezett,
elégette volna testemet.
Azt hitte, halott vagyok.
Azt hitte, az ő dolga megváltani.

Valaha halandó volt ő is,
de sajnálta a pénzt az útra.
Hitte, a dolgok járnak, 
nincs kinek fizetnie.
Azóta bolyong,
eltelt vagy száz év,
kóbor lelke lapáttal, folyóval vált eggyé,
bár ember volt valaha.

Hálót szőtt, én a társa voltam.
Hajnalban jártunk ki 
a partra meríteni.
Néztük a hullámokat,
miféle tengelyt álmodott belénk az ég,
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néztük a gyerekeket,
kacagásuk beragyogta a napot.

De a partokon valami történt.
Megfulladtak a gyerekek.
Hiába rohantunk fejvesztve,
megmenteni nem volt már kit,
elnyelte őket a víz.

Hát így történt.
Én maradtam átkelő,
ő azt ígérte, majd átemeli
a püffedt testeket.
Visszanézve arról a másik partról 
annyit biztosan tudtam,
végtelen lelke sós tengerbe ömlik,
fizetségem illatos szél a víz körül.
Van, ki életre próbál álmodni,
de rendre elszenderül.
A megbocsátás iszapját
ki hordja el?

III. 

Merítsd lapátod, révész,
járd útjaid, tudd, sosem hiába.
Akit átviszel, zúgó méheivel
új helyet teremt a kaptárban.
Odaföntről csak szál 
minden folyó, folyam.
Égi szőttesben minta lesz,
közös utunk, a holdtalan.
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Napsötét árnyéka a partnak
szememben visszatükrözi
az elvesztett fényedet.
Iszapot szárítok, 
agyagból formázok aprószenteket.
Áldásként a folyó majd belénk költözik,
és így hív életre új életet.

Állj meg, folyó, engedd megpihenni végre
nyughatatlan szívét e pornak itt.
Legyen belőle öröm, kacagó hullámként
mossa két világ partjait.
 

AMEDEO MODIGLIANI  (1884–1920) 
rajza
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Másréti Kató Zoltán

Gringo

Teljes erejéből fejbe rúgta. Az arca kellős közepébe. Pedig nem 
lett volna rá szükség, hisz eszméletlenül feküdt a padlón. Ő még-
is. Száraz reccsenés hallatszott, Gringo feje furcsán kibicsaklott.

– Miért ölted meg, José? – kérdezte a társa.
– Nem akartam megölni, Pedro – válaszolta.
– Hiszen jól ismerted…!
– Igen, jól ismertem.
– Mennyi fagylaltot vásárolt nekünk gyerekkorunkban… mint 

minden kölyöknek itt az utcában…
– Igen, valóban rendes fickó volt…
– Most mégis megölted, José! Miért?
– Hagyj már békén, Pedro! Nem akartam megölni!
– Megölted, José! Miért rúgtad fejbe? Mi a fene ütött beléd?
– Nem tudom...
– Nem megegyeztünk? Ha baj van, én hátulról leütöm, te ösz-

szekötözöd, betömjük a száját, elszedjük a pénzét, aztán lelé-
pünk. Ez volt a terv. Erre te megölted!

– Hányszor mondjam, hogy nem akartam megölni! A feje ép-
pen ott feküdt a lábam előtt, ennyi. Ösztönösen belerúgtam, akár 
váratlan helyzetben a labdába, a kapu előtt…

– Szép kis öngól, mondhatom. Most majd megnézhetjük ma-
gunkat!

– Mióta félsz te a rendőrségtől, Pedro? Jól tudod, hogy ha itt 
egy idegent megölnek, nem nyomoznak a tettes után. Holnap 
bejelentik, hogy autóbaleset áldozata lett, és kész. Nem nagy 
ügy, mindennapos. Ráadásul egy gringó. Még örülnek is neki! 
Úgy kell nekik, büdös imperialisták! Hagyjanak nekünk itt békét, 
Latin-Amerikában!

– Nem a rendőrségtől, az anyámtól félek, te félkegyelmű! A 
rendőrség tehetetlen, és nem is érdekli őket, mi történt, de az 
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anyám az mindent kinyomoz. Hidd el nekem, megtalálja a tet-
test! Te is jól tudod, mennyire szerették a gringót az egész kör-
nyéken. Nemcsak nekünk vásárolta a fagylaltot, de mindenkin 
segített. Orvos volt, ha nem is volt hivatalos engedélye, évtizede-
ken át sokakat meggyógyított. A kutyát sem érdekli, élünk-e vagy 
elrohadunk itt, a favelákban, egyedül ő törődött velünk. Gondos-
kodásáért nem fogadott el semmit cserébe, kivéve, ha valamilyen 
növénykülönlegességet hoztak neki az esőerdőből. Emlékszel, 
mennyit tanítgatott minket a növények latin neveire…?

– És mi képtelenek voltunk azokat a hülye neveket megjegyez-
ni…

– Igen, de rendületlenül hordtuk neki a gyomokat…
– Nem voltak azok rossz idők, te Pedro!
– Most megölted! Hogy magyarázod majd meg a környékbe-

lieknek? Szerették!
– Dehogy szerették! Egy gringót? A pokolba velük! Nem sze-

rették, csak szükségük volt rá. Ennyi.
– Igen, szükségük volt rá. Nélküle most el vannak veszve!
– Álljanak végre a saját lábukra az emberek. Magatehetetlen, 

barom csürhe!
– Úgy beszélsz, Pedro, mint az új elnök!
– Igaza van az elnöknek! Hát mi van itt?! Nekünk mindig az 

idegenek, a gringók mondják meg, mit tegyünk? Meg is érde-
meljük, hogy megdögöljünk, ha semmire nem vagyunk képesek 
nélkülük…

– Miért rúgtad fejbe? Teljes erőből! Nem véletlenül tetted! 
Gyűlölted?

– Dehogy gyűlöltem! Miért gyűlöltem volna? Csak a feje pont 
ott hevert előttem a padlón…

– Ezt már hallottam…
– És eszembe jutott, mit mondott, amikor véletlenül ránk nyi-

totta az ajtót, és meglátta, hogy éppen kiraboljuk. Pontosabban 
csak engem látott meg… Csupán annyit szólt: Pont te, José? Mi-
ért? Ekkor te hátulról rávetetted magad, és leütötted. Pont te, José? 
Miért? Igen, te gringo! Pont én, José! Válaszoltam volna, ha lett 
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volna kinek, de te időközben leütötted, és már eszméletlen volt. 
Hirtelen éreztem, hogy rám hárul a feladat, hogy mindannyiunk 
nevében szájon rúgjam! Ő, aki idejött hozzánk, és közöttünk le-
telepedett, azt hiszi, hogy jóságával lekenyerezhet minket? Azt 
képzeli, hogy tolakodó kérdéseire adósai vagyunk a válaszokkal?! 
Azt képzeli, hogy megleckéztethet, kioktathat, megváltoztathat 
minket? Azt hiszi, hogy...

– Ezért rúgtál, José? Ezért ölted meg?
– Rúgtam, Pedro, mert rúgnom kellett…

AMEDEO MODIGLIANI  (1884–1920) 
rajza
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Kégl Ildikó

lánytörténet 
(versrecepció Annie Ernaux regényére)

egy francia írónő az eltűnt idő 
nyomába ered, hogy ásson egyre mélyebbre,
egészen a szégyen gyökeréig, 
tinédzserkoráig, de szikes, rögös a talaj, 
nehéz eljutni ötvennyolc nyaráig, 
az Orne megyei tábor képe még homályos, 
az emlék töredezett, hol van az a szoba,
ahol történt, ami történt, és lehet-e 
spontán gyógyulni a poszttraumás stresszből,
ó és mondd, mit ér egy katolikus lány, 
aki eminens tanuló, az iskola dicsősége, 
ha minden tudása elméleti, abban a szobában
pedig az életösztön diktált, és a kiváló jegyek
nem értek többet, mint egy piszkos bugyi, 
nem nehéz így tárgyiasulni, a szégyen 
szinonimájává válni, és enyhén szólva kurvává,
aki már nem dicsősége senkinek, 
és ezen az irodalmi Nobel nem segít, 
egy bekeretezett díj a nappali falán, 
akármilyen szépen csillan meg rajta a fény, 
nem oldja fel a szorongást, 
mert nincs az a fény és nincs az az özönvíz, 
ami semmissé tudná tenni a bennünk élő múltat,
hisz a megalázottságnak nincsen esztétikuma, 
de most, annyi idő elteltével végre kútmélységig 
leásott, és most nem fordította el a fejét ösztönösen, 
nem lendül már tovább a kar, megpihen az ásó,
a nő nagy levegőt vesz, és kitágult tudattal 
nézi énje születését, hogy Istenbe kapaszkodik, 
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vagy csak egy rozsdás korlátba, ez az olvasók elől 
rejtve marad, azt látjuk csak, hogy felemeli a fejét, 
és belép saját világába.

úgy hívják, hangyaboly
itt nincs hekk, lángos, gofri,
itt egy másfajta balatoniság van,
nézem, ahogy lubickol az élet 
a Kisfaludy utcában, ma lecsó 
készül, hozzá nokedlit szaggatunk 
az udvaron, sosem tudjuk, kinek, 
de mindig valakinek, mert ide 
folyton jönnek, ugyanazok és néha 
más is, az udvaron áll egy ház is, úgy 
hívják, hangyaboly, Örkény is szerette, 
spontán romkocsma, posztmodern
hippitábor, szép, kopott falaiban 
történetek bujkálnak és ódon idők, 
kertjében vén varázslók és vörös 
boszorkányok mulatnak éjszakánként, 
saját kabócáik Joe Cocker-dalokat 
játszanak, ilyenkor, ha jól figyelünk,
látni a levegőben a szabadságot, most 
cigánykereket vet a körtefán, most 
összekócolja a hajunk, repked a 
szántódi nyárban, de hiába van 
lepkehálód, elkapni úgysem tudod. 



18 Irodalmi Jelen

cseresznyéskert
a legszebb cseresznyéskert volt 
a faluban, én voltam benne a fák 
duzzadó, zamatos gyümölcse, én 
voltam az összes cseresznye, jaj
mennyi május volt a húsomban, 
micsoda nektár a kelyhemben, ugráltak,
ágaskodtak, hogy elérjenek az éhesek, 
és mindig mindenki éhes volt, 
de a cseresznyefák is megöregszenek,
lement már a nap, az összes gyümölcsérlelő 
nap lement, csak a fejszék csattogása 
hallatszik ebben a csuparánc nyárban,
egy pillanatra még összenéznek a fák, 
tűnődnek ezen az egykor volt legszebb
cseresznyéskerten, önmagukon,
szoborrá merevítik a régi, ropogós, 
lédús nyarakat, és egyesével 
belezuhannak a semmibe.
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Varga Barnabás

Ízhatás

– A foglalkozás előtt beszélhetnénk pár szót négyszemközt, 
doktor úr? – kérdezte a nő, miközben a kislányát leültette az elő-
térben egy székre.

Margaret szófogadóan elhelyezkedett az erre a célra kialakí-
tott játszósarokban. Kockás szoknyáját gondosan megigazítot-
ta, levette az édesanyja kötötte fehér kardigánját. Plüssmackó-
ja engedelmesen foglalt helyet az ölében. A kislány elrendezte 
a táskáját; kicsúszott belőle egy rajzlapcsomag. Elkapta az idős 
doktor pillantását, és boldogan jegyezte meg:

– Ez az, amiről már beszéltünk. Anyával választottuk ki az író-
szerboltban, ez olyan félfamentes, amire szeretek rajzolni.

– Örülök – válaszolt mosolyogva a doktor, majd az anyához 
fordult. – Parancsoljon – mutatott a rendelő bejáratára.

Miután kettesben maradtak, a nő helyet foglalt a pszichiáter 
kanapéján. Lánya, Margaret nem beszélt a foglalkozásaikról. El-
tűnődött, vajon ülni szokott, vagy elnyúlik itt beszélgetés közben? 
Elhessegette a felesleges gondolatait, és rögtön a tárgyra tért.

– Doktor úr, ez a tizedik alkalom. Jutottak már valamire?
Az orvos szemügyre vette a nőt. Erre a szegény asszonyra is 

ráférne egy pszichoterápia, gondolta. Ilyen karikás szemeket rit-
kán látni. A ruházkodását is elhanyagolja, ezt a kinyúlt szvettert 
vajon mióta viseli? A körme ápolatlan, fizikai munkát végezhet, 
és úgy ítélte meg, hogy egy kis smink mindenképpen hasznára 
válna. Ami történt velük, azt nemcsak a picurka sínylette meg, 
konstatálta magában.

– Mára tartogattam egy nagyon fontos elemet – mondta a 
doktor, a barokk karosszék reccsenve nyögte termetes súlyát, 
miközben a férfi folyamatosan söndörgette hosszúra nőtt szem-
öldökét. Megannyi magasztaló, jóleső kritika érte az utóbbi idő-
ben a szakma részéről. Például, hogy éltes kora ellenére még 
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mindig milyen nagy lelkesedéssel foglalkozik kiskorú gyermekek 
pszichoanalízisével. A magyarázat pedig egyszerű, mosolygott 
magában. Imádja őket. Mindig elérzékenyül, amikor búcsúzás-
kor egy hálás kis kéz simul a ráncos tenyerébe. A bársonyos, 
puha ujjak érintése az igazi fizetség.

– Elnézést, ha türelmetlenkedem, doktor úr – folytatta a nő –, 
de már három hete csak rózsaszín lufikat rajzolnak a foglalkozá-
sokon. A sokadik rajzlap telik már be.

A doktor javaslatára a kislánya válogatta az írószerboltban a 
megfelelőt: tapintásra kellemesen érdeset, ami csak úgy szip-
pantja magába a grafitot. Mintha nem is lett volna mindegy, mire 
rajzolnak, gondolta a nő, de mivel nem akarta megsérteni az or-
vost, magában tartotta a véleményét.

– Valóban, asszonyom. De higgye el, ezek jelentése felbecsül-
hetetlen. Miközben rajzolgat, hagyom, hogy csacsogjon. Annyit 
már most tudok, hogy a probléma egyértelműen összefüggés-
ben van a férje utazásával. Aznap történhetett valami, amikor 
elhagyta önöket a férje.

A szoba az egész falat beborító könyvespolccal, rajta a meg-
annyi színes könyvvel biztonságot s valamiféle megmagyarázha-
tatlan nyugalmat sugárzott. A meglibbenő függöny kissé elterel-
te az anya figyelmét, de így legalább átgondoltan folytathatta a 
mondanivalóját.

– Bocsánat, doktor úr, de ezt én is tudom. És, mint ahogy azt 
már elmondtam, nem hagyott el bennünket, hanem egy óceán-
járó hajón talált munkát, és ennél fogva hosszú időre elutazott. 
Azóta van állandó hányingere a lányomnak. Attól a naptól kezdett 
el fogyni. Mint ahogy már említettem, eleinte mindenhová elvit-
tem. Szegénykém annyi vizsgálaton vett részt, hogy már én is alig 
bírtam idegekkel. Kis drága kincsemnek még gyomortükrözése is 
volt, de az volt az utolsó csepp a pohárban. Hála az égnek, semmi 
rendellenességet nem találtak. Ekkor kerestem fel magát.

– Mesélne pár szót a férjéről?
– Csak ismételni tudom magam. A lányom imádja. Esténként 

csakis ő takarhatta be, saját mesevilágot kreáltak maguknak, ahol 
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közösen találták ki a hőseiket. A férjemmel egyébként kölcsönös 
egyetértésben döntöttünk amellett, hogy fogadja el ezt az állást. 
Tudja, nagy úr a muszáj.

– Ezért nem látogatja meg Margaretet?
– Csak fél év múlva jöhet haza, így szól a szerződése.
– Még mindig esténként szokott rájönni a gyerekre a hányin-

ger?
– Igen, mosakodás után.
Ez elgondolkoztatta a doktort, és úgy döntött, erről minden-

képpen megkérdezi Margaretet.
– Rendben. Ígérem, most már hamarosan ki fog derülni, hogy 

mire vezethetőek vissza a hányingerek – válaszolta. – Kérem, 
küldje be a lányát.

Margaret elhelyezkedett a kanapén. Az orvosnak újból egy kis 
cinegemadár képe ugrott be a szinte csonttá fogyott test látvá-
nyáról. Hosszú, fekete haját az édesanyja minden nap gondosan 
befonta, és a kedvenc rózsaszín masniját tekerte bele. Minden-
nap, minden alkalommal. Talán innen vannak a lufi színei, töp-
rengett magában a férfi.

Miközben egy újabb forma kezdett kialakulni a rajzlapon, is-
mételten elcsodálkozott, hogy egy tízéves kislány milyen elmé-
lyülten tud belefeledkezni az alkotás örömébe. Rögtön megra-
gadta az alkalmat, és megkérdezte, ami az édesanyával történt 
beszélgetésük alkalmával eszébe ötlött.

– Kicsim, mondd csak, milyen íze lenne ennek a luftballon-
nak? – Margaret szó nélkül satírozott tovább. Meglepően igé-
nyesen tudta megjeleníteni a plasztikusan előtüremkedő gömb-
formát a rajzlapon. – Jó, tudom, nem szoktuk ízlelgetni a lufikat, 
de ha mégis megkóstolnád, milyen íze lenne?

– Doktor bácsi, ez nem léggömb.
– Hát micsoda?
A leány összeszorította kis öklöcskéjét.
– Mondd bátran! – A doktor előrehajolt. – Ha nem léggömbö-

ket rajzolsz, akkor ezek micsodák? – kérdezte izgatottan.
– Szappanbuborékok.
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A doktor megadóan hátrahanyatlott a karosszékben.
– Szappaníze van – mormolta félhangosan. – És mi jut eszed-

be erről? Az ízéről? Apunak szappanszaga volt netán, mikor el-
búcsúzott?

– Dehogyis, mindig finom parfümöt használt. Búcsúzáskor, 
mikor elköszönt, adott egy buborékfújó kis tálkát egy karikával. 
Azt is mondta, ha gyakran használom, hiába kipukkannak a le-
vegőben és elszállnak a buborékok, ahol ő van, ezt érezni fogja, 
és tudja, hogy hazavárom.

Margaret szája sírásra görbült.
– Na mi történt? – A pszichiáter leguggolt a kis asztalkához a 

lány mellé.
– Leejtettem. Összetört – hüppögte. – Szerettem volna venni 

egy ugyanolyat, de nem mertem anyát megkérdezni, hol lehet 
kapni. Mit fog szólni apu, mikor hazajön, és nincs meg?

Margaretnek eleredtek a könnyei. A doktor már éppen kereste 
a megfelelő szavakat a vigasztalására, mikor a kislány arca hirte-
len felderült, és két szipogás közben büszkén kibökte.

– De azért megoldottam, hogy fújjam apunak a buboréko-
kat. Kicsit minden este csenek anyu mosóporából, egy kis vízzel 
összekeverem, a kezembe veszem, kicsit szívok is fel a számba, 
mert úgy jobban habzik, és csak úgy repülnek! Egyszer megmu-
tatom, jó? Olyan szépek, ahogy csillognak az egész szobában!

– Szívesen megnézném – válaszolta a doktor. Válláról mintha 
mázsás súlyok gördültek volna le, könnyedén felállt. Rákacsin-
tott Margaretre.

– Mit szólnál hozzá, ha most egy csodás hírt közölnénk anyu-
val?

 A kezét nyújtotta a kislány felé, és ahogy a kis puha ujjacskák 
belesimultak a tenyerébe, kinyitotta az ajtót.
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Demeter Arnold

Séta
Régen itt más lakott. 
Hát igen, laktak itt páran.   
A falu gyermekeit eltemeti. 
Mióta? Közel hétszáz éve gyászol. 
Meghalt? Meg, zsuppfedél alatt.
Vele együtt 1941 tavasza is. 
Annyit menekültünk. Hova? 
Egymáshoz, egymástól el, erre,
az erdő felé. Ott lőtték le a testvérem. 
A szekéren ült, négyéves volt. 
Sírt miatta? Nem volt idő, volt hat másik. 
Szerelmes volt-e? Idő volt rá, alkalom nemigen. 
Akkor hogy lett a család? Muszájból, fiam.

Szegénység 
– Egy zsák lisztér odaadja-e a gyermeket? 
– Sok kenyér kijön belőle? 
– Nem tudom. 
– Hát a gyermekből ember lesz-e? 
– Nem tudom. 

A megtépázott kerítések 
alatt beszélgettek. 
Nincs mivel visszaverni a léceket. 
Jézus, ha itt fogant volna, 
most szegeit eladná, 
mert itt a feltámadás is kiváltság.
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Barázdák a föld alatt 
Mostanában szombatonként temetésre járok.
Féli a paraszt a földet. Ássa, beveti, s elnézve itt, 
ahogy a hangyák szaladgálnak, senkit nem érdekel, 
a temető melyik szegletébe visznek.
A koszorúk zöldjét kiszívja a még 
megbékélni nem képes halott, hogy koporsója 
fedelébe barázdákat kaparjon, s akár búzával 
vetné be, oly őszintén küszködik. 
Idővel elszórja mindenét. Megbékél a földdel. 

Dallamok 
Megáll, kitalál, elénekel. 
Magamra hagy. Gyűlöl. 
Később visszatér. Keresni kezd. 
Évek telnek így. Az hiszi, 
azt reméli, elfelejtett. De jött 
ez a szerda. Meg több más nap. 
Dúdolni kezd. Néha táncol is. 
Rá egy hétre ágynak dől. 
Bénán fekszik, mint a halottak 
fülében a lapátoló dallamok. 
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Visszatérünk
Vegyük például azt az embert, 
visszafogott öltözet, 
oroszrulettezni sosem merne, és talán 
még a legszebb nő hívására sem csalná 
meg feleségét. Mindent kimagyarázna, 
hogy például a hajók miért 
ilyen nehezek, és hogy a jóakarat tartja vízen. 
De hiába szabadkozom, hogy ezeket a járatokat 
azért találták ki, hogy megismerjük a tengereket, 
ő csak folytatja, hogy azok eredendően 
bennünk vannak, mint anyák és apák 
kiáltásai. A partokra meg úgyis visszatértünk, 
hisz megölni a hullámok nem fognak senkit, 
mert van, aki nem is indul útnak, mások meg 
túl sokat fizettek, csak nem kockáztatnak.
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Kőrös András

A bakancs

Vera unottan huppant a vízügyi kirendeltség apró irodájának so-
kat tapasztalt íróasztala mögé. Fekete, ikeás darab volt, vastag, 
de könnyű lappal. A közepén egy ökölnyi méretű horpadás ékte-
lenkedett, talán csak ráesett valami, de az is lehet, hogy egy ko-
rábbi munkatárs tehetetlen dühe volt a bűnös. A bútornak nem 
volt dedikált helye, egy iratszekrény oldalához biggyesztve árvál-
kodott, félig eltorlaszolva a közlekedőt. Mintha egy kis szállodai 
szobát pótágyaztak volna.

A lány az ablak felé meredt, de onnan csak a Sió túloldalán 
ágaskodó, tízemeletes panel bámult vissza rá. Nagyot sóhajtva 
hátrébb lökte magát a gurulós székkel, és az asztal alá pakolta a 
menetfelszerelését: a hátizsákot plusz pulóverrel, esőkabáttal és 
játszós nadrággal, na meg a bakancsot. Ez utóbbi igazi, békebeli 
cipészmunka volt, elnyűhetetlen, vastag, barna bőrrel és szögelt, 
terepmintázatú talppal. A nagyanyjától maradt rá. Őt is Verának 
hívták, előző tavasszal ment el, pedig nem volt hetven.

Nyílt az ajtó, és ketten léptek be az irodába. Egy erősen kopa-
szodó, pocakos, ötven körüli, kissé slampos öltözetű férfi – ő volt 
Vera főnöke, Laci –, és egy idősebb, ráncosabb, de energikus, vé-
kony, jó karban lévő nő. A rövidre nyírt, könnyen kezelhető fri-
zura jól állt neki. Praktikus csaj lehet, gondolta Vera, miközben 
végignézett az egyszerű, fehér pólóból és zöld, oldalzsebes nad-
rágból álló ruházaton.

‒ Erzsi, bemutatom az új gyakornokunkat ‒ mondta neki Laci, 
és megállt Vera mellett.

A lány az illemről megfeledkezve előrenyújtotta a kezét.
‒ Völgykuti Veronika vagyok.
‒ Nádházi Erzsébet ‒ válaszolt a nő, ám udvarias mosolya to-

vatűnt. ‒ Völgykutit mondott? Csak nem Völgykuti Árpád lánya?
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‒ De igen ‒ mondta Vera némi bizonytalansággal.
A nő hátralépett, és alaposan végigmérte a lányt.
‒ Mindene van? ‒ kérdezte kisvártatva.
‒ Igen, minden, amit László az e-mailben leírt. ‒ Vera az asztal 

alatti csomagok felé intett.
Erzsébet önkéntelenül követte a mutatott irányt. Megder-

medt, mint aki szellemet lát, aztán visszafordulva zavart mosoly-
lyal szólalt meg.

‒ Laci lesz a közvetlen vezetője, de én is fogok magának fel-
adatokat adni. Ez az ő irodája. Egyelőre itt marad, de a holmija 
legyen mindig kéznél ‒ mondta határozottan, és sarkon fordult.

Laci szólásra nyitotta a száját, de meggondolta magát, és in-
kább a nő után eredt.

A folyosón érte utol.
‒ Erzsi, te ismered?
‒ Nem, őt nem ‒ hangzott a kitérő válasz. Erzsi lassított. ‒ De 

a bakancsát igen. A tulajdonosát Lukács Verának hívták. Együtt 
nőttünk föl. A legjobb barátnőm volt… nem is… inkább fogadott 
testvérem.

Elhallgatott.
‒ Ennyi? ‒ kérdezte Laci csalódottan.
‒ Ennyi.
‒ Ne kezdj bele, ha utána nem folytatod ‒ mondta a fér-

fi félkomoly sértődéssel.  Elindultak a kijárat felé. Pár lépésnyi 
csönd után Laci nem bírta tovább.

‒ Szóval? ‒ kérdezte szelíd erőszakkal.
Erzsi némi habozás után engedett.
‒ Egy iskolába jártunk, itt, Siófokon, együtt kezdtünk el túráz-

ni, együtt fedeztük fel a Balatont. Ugyanolyan becsípődött lélek 
volt, mint én, imádta a természetet. Az egyetemet is vállvetve 
harcoltuk végig Debrecenben, ő is hidrobiológus lett. Akkor már 
tudományos szemmel néztük a tavat. Annyit jártuk, hogy sorra 
koptak a cipőink. Másodévesek voltunk, amikor elhatároztuk, 
hogy csináltatunk egy-egy bakancsot. Fölmentünk Pestre. Az 
összes megtakarított pénzünk ráment, de megérte.
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Laci szemében felismerés csillant.
‒ A mai napig azt hordod.
‒ Igen.  Ennek a lánynak pedig ott van az asztala alatt a párja. 

A Lukács Veráé.
‒ Tehát Vera a te Lukács Verád rokona? Unokája talán? Ha 

ennyire jóban voltatok, hogyhogy nem ismered?
‒ Az nem érdekes.
Az ajtóhoz értek. Odakint többen is dohányoztak. Erzsébet ki-

lépett volna, de Laci megfogta az ajtót.
‒ De, igenis érdekes! Mi történt? Ne haragudj, húsz éve ismerlek, 

de erről a fogadott testvérről még egyszer sem hallottam. Ki vele!
‒ Ah! Banális történet! ‒ mérgelődött a nő, de azért folytatta. 

‒ Elváltak útjaink az egyetem után. Ő megházasodott, és hamar 
gyereket szült.

‒ Völgykutinak? ‒ kérdezte gyanakodva a férfi.
Erzsi oldalra fordította a fejét, és a távolba révedt. Aztán só-

hajtott, de tovább hallgatott.
‒ Ezért nem házasodtál meg soha?
Erzsi fejcsóválva átnyúlt Laci karja alatt, kinyitotta az ajtót, és 

faképnél hagyta a férfit. 

*** 

Két hét telt el, de Vera még mindig az íróasztal foglya volt, a 
bakancs patyolattisztán hevert a hátizsák mellett. Amikor aznap 
bejött Erzsébet, egy pendrive-ot nyomott Vera kezébe, rajta nagy 
felbontású légifelvételekkel, amelyek a Balaton partjának szaka-
szait ábrázolták, az egész tavat ki lehetett volna belőlük rakni, 
akár egy montázsképet. Vera érdeklődve lapozgatta a fotókat, 
közben figyelmesen hallgatta a hozzájuk kötődő feladatot. Alig 
hitt a fülének, de nem mert ellenkezni. Az első ránézésre izgal-
mas képek egy csapásra nyomasztó problémává váltak.

Fél órája pepecselt már velük, amikor a főnöke elhaladt mögötte.                                                  
‒ Laci, várj! Légyszi, segíts! Mondd, van erre valamilyen prog-

ram, algoritmus vagy mittudomén?!
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A férfi megtorpant. Visszafordult, a gyakornoklány válla fölött 
rápillantott a monitorra.

‒ Nincs. Erre nincs ‒ mondta, és egészen közel hajolt Verához. 
Halkan beszélt, mintha államtitokról lenne szó. ‒ Nem érted, 
mire kell, ugye? Pedig ezt Erzsi nem bízná akárkire. Szerintem 
el- és lekötelezetté akar tenni.

A lány egy ideig állta a komoly tekintetet, aztán elvigyorodott.
‒ Csak szívatsz! Lelkesíteni akarsz, hogy ne boruljak ki, amíg a 

több száz stéget végigszámolom.
‒ Inkább több ezer az ‒ mondta Laci rezzenéstelenül.
Vera arcáról lassan lehervadt a mosoly. Beletúrt fiúsan rövid, 

barna hajába, és meg sem próbálta leplezni a csalódottságát. 
Érezte, hogy Erzsébet pikkel rá, amióta meghallotta a nevét, hiá-
ba próbálja ezt Laci más színben feltüntetni.

‒ Azt hittem, itt terepmunka lesz. Ki akarok menni!
‒ Fogsz is. Idővel.
‒ De mikor? ‒ kérdezte Vera, és elkedvetlenedve ejtette ölébe 

a kezét.
A férfi fölegyenesedett.
‒ Azt hiszed, ez a stégekről szól?
A lány erre kihúzta magát ültében.
‒ Nekem Erzsébet annyit mondott, hogy bogarásszam végig a 

stégeket, a feltöltéseket, és nézzem át a telepítésre és mederbér-
letre vonatkozó jogszabályokat.

‒ Mit gondolsz, a stégek helyén mi volt? ‒ húzta fel Laci a 
szemöldökét, de látva a gyakornok arcán a dacos értetlenséget, 
rögtön meg is válaszolta a saját kérdését. ‒ Nádas. A nádas a tó 
tüdeje, és ez a tüdő úgy fogyatkozik, mint egy mezítlábast szívó 
láncdohányosé. Csodálkozom, hogy erre nem jöttél rá.

Vera szeme összeszűkült, és már nyitotta volna a száját egy 
csípős válaszra, de Laci nem várta meg, továbbment.

A folyosón összefutott Erzsivel.
‒ Még nincs kész, ebéd után besegítek neki ‒ mondta sóhajtva.
‒ Ne, Lacikám. Neki kell megcsinálnia.
‒ Félek, hogy beletörik a bicskája. Nem ő lenne az első.
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‒ Ne felejtsd, hogy ez nem óvoda.
Pár másodpercnyi csend ereszkedett közéjük. Végül a férfi ki-

mondta, amit gondolt.
‒ Erzsi, nem szoktál te ennyire szigorú lenni a gyakornokokkal.
‒ Nem? Hát most az vagyok. Látni szeretném, milyen fából 

faragták.
‒ Mi van, ha nem végez? Mi lesz az előadásoddal?
‒ Végeznie kell, mert ő fogja azt a részt prezentálni.
A férfi elképedve hőkölt hátra.
‒ Ne viccelj!
‒ Pedig ez lesz.
‒ És tud már róla?
‒ Még nem, de éppen hozzá tartok ‒ mondta Erzsi már-már 

idegesítő nyugalommal, és továbbment az iroda felé.
Ahogy benyitott, a lányt a monitorra tapadva találta.
‒ Na, hogy halad?
‒ Lassan.
Vera csak ezt az egy szót mondta, de a hangsúly mindent el-

árult a lelkiállapotáról.
Erzsi ekkor megint elővett egy pendrive-ot, és letette az asz-

talra.
‒ Itt vannak az öt évvel ezelőtti felvételek. Vesse össze a mos-

taniakkal, és mindent meg fog érteni.
A lány szeme kikerekedett. Erzsébet feltartott ujjal jelezte, 

hogy nem fejezte be. A feketeleves még hátra volt.
‒ Pénteken konferenciára visszük az anyagot.
Vera erre már kirúgta maga alól a széket, és inkább ijedten, 

mint harciasan meredt a vele egymagas Erzsébetre.
‒ Visszük? Mi ketten? Ma szerda van! Nem tudom! Nem akarom!
‒ Most melyik?
‒ Nem akarom!
‒ A munkától fél, vagy hogy emberek előtt kell beszélnie?
A lány válasz helyett csak lehajtotta a fejét.
‒ Figyeljen rám, Veronika! Maga akart ide jönni. A gyakornok-

lét nem azt jelenti, hogy mi csak azért vagyunk, hogy a maga fej-
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lődését szolgáljuk. Én is lássam a hasznát az ittlétének! Tudom, 
hogy mélyvíz, de ha nem akarja, holnap már nem kell bejönnie. 
Maga dönt.

Erzsi válaszra esélyt sem adva kiment az irodából. Lacit az ajtó 
előtt találta, aki láthatóan fültanúja volt az iménti jelenetnek.

‒ Szerintem túl kemény voltál.
A nő mintha süket lett volna.
‒ Laci, csak iránymutatással segíthetsz neki. Ne dolgozz helyette! 
Vera ezt nem hallotta. Még mindig dermedten állt, tekintete 

a pendrive-on pihent. Az ezüstös fémlapka ott feküdt a horpa-
dás mellett, és Vera már biztos volt benne, hogy az asztallapon 
lévő sérülést egy pörölyszerűen odacsapódó ököl okozta. Talán 
ugyanaz a pendrive volt akkor is ott. Talán ugyanazok a fotók 
voltak rajta, ugyanazzal a feladattal. Vajon a másik megcsinálta, 
vagy lelépett?

Megpiszkálta a kis adathordozót, mintegy pótcselekvésként. 
Az nem csúszott odébb, hanem elfordult a függőleges tengelye 
körül. Picit erősebben megpöckölte, hogy még többet forogjon, 
mint egy pörgettyű, erre az vadul kacsázva lesodródott az asztal-
ról. Két koppanással ért földet. Az asztal mellé eshetett, a szeme-
tes szélére, és onnan bele. Isteni jel, gondolta Vera, és becsületből 
beletúrt a kidobott papírfecnik közé. A pendrive nem volt ott.

Leguggolt, hogy lássa, merre matat, de nem akadt rá. Félre-
tette a műanyag edényt, és körbetapogatta a földet, de semmi. 
Egyszerre csak a szemetes mellett pihenő bakancsához nyúlt. 
Tétován felemelte az orrát, majd a másik keze fölött tartva felfor-
dította. A pendrive egyenesen a tenyerébe pottyant.

Vera levágódott a számítógép elé. Az addig alig vánszorgó idő 
hirtelen nekilódult. Ahogy elillant a tehetetlenség érzése, úgy a 
lány kedve is jobbra fordult, észre sem vette, hogy Laci hányszor 
mászkált ki-be a háta mögött, amíg az rá nem szólt.

‒ Vera! Mára ennyi, zárom az irodát.
‒ A francba, nem fogok végezni ‒ mondta a lány félhangosan, 

és átszámolta az addig feldolgozott képeket. Jól haladt, de nem 
elég jól.
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‒ A karbantartóknál is van kulcs. Fél hatkor kezdenek ‒ je-
gyezte meg Laci némi cinizmussal, miközben kezével haladásra 
ösztökélő mozdulatokat tett.

Vera összekapkodta a motyóját, és kisurrant az ajtón.
‒ Mit tudsz a korábbi adatokról? ‒ kérdezte a férfit, ahogy az 

üres folyosón siettek a kijárat felé.
‒ Én csináltam, szóval mindent.
‒ Nem volt éppen gyakornok a közelben? ‒ vigyorgott Vera 

kajánul.
‒ Ne légy szemtelen! Amúgy volt, de harmatosan dolgozott. 

Újra kellett számolnom utána. Hogyhogy te mégis így belecsaptál?
Vera nem válaszolt azonnal. A cipője orrát nézte gondolkodva, 

aztán bájos mosollyal Lacira nézett.
‒ A nagymamám rám szólt. 

*** 

Péntek reggel, háromnegyed kilenckor hárman álltak az ele-
gáns füredi konferenciaszálloda halljának egyik könyöklőjénél. 
Erzsi és Laci az odakészített aprósüteményt falatozták a gőzölgő 
kávé mellé, amit a pincér alig egy perce tett eléjük. Vera közöttük 
feszengett egy mentes vizet szorongatva.

‒ Harmadik előadók leszünk, tehát úgy másfél óra múlva kerü-
lünk sorra. Elmondom a bevezetést és a fő témát, aztán maga jön 
az összehasonlító adatokkal ‒ mondta szárazon Erzsi.

‒ Ott fogok állni végig? ‒ kérdezte Vera elhaló hangon.
‒ Ne izgulj, ezt nálad jobban most senki nem ismeri. Erre gon-

dolj! Ha mégis, ott lesz Erzsi ‒ próbált lelket önteni Laci az iz-
galomtól falfehér lányba, majd a főnöke háta mögött közeledő 
alakokra pillantott. ‒ Itt az államtitkár ‒ mondta halkan.

Vera nem mert odafordulni. Már csak ez kellett neki, így is 
majdnem összeesett. Kávét sem kért, nehogy a remegő kezével 
magára borítsa. Legjobban Lacit irigyelte, ő a közönségben ül 
majd, de Erzsin sem látta, hogy egy szemernyit is izgulna. A sze-
me sem rebbent az államtitkár említésére.
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Vera az első két előadáson csak testben volt jelen. A saját, előre 
kigondolt mondatait mantrázta magában, olykor a jegyzeteibe 
pillantva. Felriadt a százfőnyi hallgatóság tapsára.

Ők következtek.
Erzsi felállt, és hátra sem nézve, magabiztosan elindult a pódium 

felé. A lány még a körülmények ellenére is észrevette, hogy a nő mi-
lyen elegáns a halványkék kiskosztümjében és a fehér tűsarkújában. 
Mintha nem is ugyanaz az ember lenne, mint az irodában.

Az előadás simán indult. Vera kicsit megnyugodott, érezte, 
hogy Erzsi minden szavát követni tudja. Mondatról mondatra 
jobban csodálta a nő kiművelt, választékos beszédét, amiből 
kiütközött megkérdőjelezhetetlen szakmai nagysága. Harminc 
percük volt, hogy a Balaton fogyatkozó, romló minőségű náda-
sának ügyét mindenki számára kellően magas polcra helyezzék.

‒ Most pedig, kérem, engedjék meg, hogy bemutassam önök-
nek ifjú kolléganőmet, aki rekordgyorsasággal és elhivatottsággal 
vetette bele magát a témába. Az adatok egészen frissek, két napig 
csak ezen dolgozott, beleértve a kora hajnali órákat is. Kérlek, 
Veronika! ‒ Erzsi a színpad közepére mutatott.

Vera elképedt. Erzsi honnan tudja, hogy tényleg elkérte a kul-
csot a karbantartóktól?

Belekezdett.
Szépen rakosgatta egymás mögé a betanult mondatokat, köz-

ben a távirányítóval egyik táblázatról a másikra váltott. A piros 
lézerrel próbált egyes számokra mutatni, de úgy remegett a keze, 
hogy inkább elengedte. Igyekezett a legegyszerűbben fogalmaz-
ni, de még úgy is olyan zavart érzése volt, mintha idegen nyelven 
kellene beszélnie. Erzsi ékesszólásától fényévek választották el, 
de akkor már csak túl akart lenni rajta. Még néhány kép az ere-
deti légifelvételek közül, és vége.

A következtetések levonása már újra Erzsi dolga volt, ő vet-
te kezébe a mikrofont, de amikor az előadás végén kérdéseket 
kaptak, ezekből néhányat konkrétan Verának szegeztek. Mindre 
meg tudott felelni.

Laci széles mosollyal gratulált.
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‒ Szerintem átugrottátok az ingerküszöböt. Nem szoktak eny-
nyit kérdezni.

A szünet következett, Vera Lacival lógott a svédasztalok körül, 
amíg Erzsi elvegyült a fontosnak tűnő emberek között.

‒ Ez már nem az én szintem, utálom a smúzolást ‒ jegyezte 
meg Laci.

‒ Talán ezért nem vagy még nagyfőnök ‒ mosolygott rá ártat-
lan arccal a lány.

‒ Lehet, de ilyen áron nem is akarok. Egyébként Erzsi is utálja.
Mégis megteszi, gondolta Vera, és szemét le sem vette a nőről. 

Még semmit nem mondott neki az előadásáról és a táblázatairól. 
Talán már ennek is örülnie kellene.

A hazaúton Vera egyedül ült a hátsó ülésen. Laci és Erzsi is 
csöndben voltak elöl, ha olykor szót váltottak, abból se hallott egy 
kukkot sem a menetzajtól. Délután lett, mire begördültek a víz-
ügyes szoci épület Vámház utcáról nyíló kapuján. Laci lerakta a 
céges autó kulcsát, és egyből el is köszönt, Vera próbálta rávenni 
magát, hogy hazamenjen, de nem akarta Erzsit csak úgy otthagyni.

‒ Ügyes voltál ma ‒ mondta Erzsi, amikor kilépett az irodájá-
ból. A lábán egy kényelmes vászoncipő volt, a tűsarkút a kezé-
ben hozta, a kiskosztüm felsőjét a másik alkarján egyensúlyozta, 
amíg bezárta az ajtót. Vera nem tudta hirtelen, hogy mit mond-
jon, kapóra jött a kulcscsörgés zaja.

‒ Á, csak hebegtem ‒ nyögte ki végül.
‒ Nem az a lényeg. Tudtad, hogy miről beszélsz, és hidd el, a 

közönség ezt érezte.
Ez jólesett a lánynak, de nem szólt semmit, nem akart bekép-

zeltnek tűnni.
A kihalt folyosóról kiléptek az udvarra, onnan néhány méter után 

az utcára. A kapunál Erzsi elbúcsúzott, Vera pedig elindult az ellen-
kező irányba, és azon morfondírozott, hogy miért tűnt Erzsi sokkal 
kedvesebbnek, mint korábban bármikor. Aztán egyszer csak bevil-
lant. Letegezte. Önkéntelenül is elmosolyodott a felfedezéstől.

Alig tett meg pár lépést, amikor Erzsi utánaszólt:
‒ Hétfőn megjáratjuk azt a szép bakancsot!
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Zsille Gábor

Olaszrizling
Lábdihegyen metsz az író,
gondoz szőlőt és szöveget,
kora ősszel háza körül
fürtökben lóg a kézirat.

Naplójegyzet lesz ebből is,
ahogy sorról sorra halad,
sorról sorra lényegíti
horizonttá a szűk eget.

Napestig metsz Lábdihegyen,
hull a földre a fölös rag,
a túlírás, a vadhajtás,
lassan termel bort az író:

lábjegyzettel, novellával
házasítja a rizlinget,
keze alatt átlényegül
a szikes föld, a szűk égbolt.

Száztíz éve Lábdihegyen
a nagy Herczeg metszegetett,
ma egy polgár jár a kertben,
méregeti a tőkéket.
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Fröccs
A Winkler, az öreg, tudod,
aki azt a rossz strandbüfét
harminc éve megnyitotta.
Hát bagóért árulja most.

Tudod, miért az a neve,
hogy aszongya Kongó büfé?
Kongó, érted, eszem megáll!
Mert csak kong az ürességtől.

Tudod, mikor volt abban pénz?
Mikor még ment a játékgép.
Volt három-négy játékgépe.
A jó franc se tudja, mennyi.

Oda járt a taxis Dezső,
aki már nyolc éve meghalt,
aztán még a cigányprímás,
meg oda járt a cimbalmos.

És dobták a gépbe a pénzt,
csak dobálták órákon át.
A prímás, meg a cimbalmos,
meg a Dezső, aki halott.
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Ürmös
Ha egyszer én a Rómain,
a híres Római úton,
ha azon én végigmegyek,
de nem is megyek: gurulok,

ahogy én végiggurulok
a római kori úton,
és Tomajtól Tördemicig
minden helyre begurulok,

az lesz csak a begurulás,
nem gurul be más úgy, mint én,
nem úgy, mint a többi költő,
totál másképp gurulok be,

mint egy valódi vadállat,
kölykeit védő apaborz,
mint lötyögő hasú tigris,
suhanok végig az úton,

csak még előbb ezt a decit,
ezt a fűszeres mélysárgát,
kerékpáros kulacsomból
beszopincsálom egy kicsit.
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Nagy Zopán

Átjárások / Párizsi kapcsolódások…

Éber átmenetben: piknik és mini-kiállítás a Père-Lachaise-ben!
Város a városban, Minden Kertek kelyhe: kismillió lélek nyug-

vóhelye…
Fotográfiák, kísérleti fotó-költemények egy elhagyott sírbolt 

rücskös, váltakozó fény-árnyékokban káprázó felületén… Ar-
chaikus technika és kortalan (leképzett, rejtett, majd feloldott) 
jelenlét a temető sűrűjében…

Múzsa és költő a vihar elől egy lakatlan kriptába menekül… Ép-
pen beférnek állva, s enyhén elázva: egy lágy tanninos malbec-et, 
Château du Cèdre Extra Libre-t, hozzá tengeri falatokat (surimi de 
chair de poisson) kóstolgatnak, majd egy kobaltkék padon, a kis szi-
getként kiemelkedőn: a baguette, a zöldes-kék sajt és egy karakteres, 
illatos-zamatos vörös nedű, egy Bosquet des Papes is előkerül…

A leíró ismét egy repülőgépen: radar-malimba-kaval-gadulka… 
Dob, dob, duda-duda-dob, cin-cin-táá-nyér, dob!

Dobhártya-bezúzás, kü-kü-kűrt roncsolás! Csodás-furfangos 
hangrétegek: szférák indusztriális zenéje, malterkeverő csomó-
sodó ritmusa, ütve-fúró rekedt zakatolása, majd pörkölt kávé il-
lata áramlik az orron, homlok-darálón át, s minden egyben zúdul 
a fülbe, a Kísértet-menyasszony, Dvořák dramatikus kantátája fo-
kozatos hangerővel hömpölyög (Saturova-Cerny-Mikulas és az 
MR Szimfonikusok pulzáló masszává alakulnak, Petr Altrichter 
kirepül az űrbe)…

Kőbarlangok, kőbányák kőtörmelék-zúzalékai, a kőnyűvők te-
nyér-kéreg roppanásai, a kísértetnő képlékeny keble, kebelrost-
fátyol surranásai (duch nevěsta, ňadra ducha, tvárné lůno ducha 
/ le sein malléable du fantôme), Mozart D-dúr kürtversenye és 
az Einstürzende Neubauten Kollaps albuma is egyszerre szólnak, 
ó, ooááá, légörvény-wc-fülke krónika, ó, kakaó-fóbia, jaj: össz-
hang-zak-lat-tan… 
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Vágás!
Reggeli séta a nyolckerben. A még szinte alvajáró leíró mel-

lett két tizenhat körüli lány lépked. Íme, mondat-fosz-lányaik. 
Egyik: bazmeg a gecci tanár lenyomatott velem 20 fekvőtámaszt, 
fasszomat, mer’ megint csúnyán beszéltem, de csak azt kérdez-
tem, hogy ki a gecci hallgat ma klasszikus zenét? Másik: jaa, fa-
xom, biztos ő hallgatja, mer’ egy kis köcsög!

Sétáljunk tovább… Amott, ismét Párizsban (az előbbi szintek-
től és színterektől nagyon távol): őskertek és botanikus csoda-
ligetek nyílnak meg… Tükröződések játéka pocsolya-felhőkben 
és mozaik-töredékes felhő-tócsákban: Jardin : nidraJ : Jardin : 
nidraJ… Palais des Tuileries, Jardin du Carrousel, rue de Rivoli, 
Jardin des Tuileries: a Concorde-tól a Louvre-ig. Arnidj – idnaraj 
– dinraj – anjird – rindaj…

Aztán foltok, pöttyök és pontok: most pointillista hidakat látunk 
(pont most). Optikai keveredések, szemlélet-vesztések, a szemek-
ben színtani mákszemek… Ciánkék, bíborvörös és sárga pigmen-
tek hívnak a távolba, a szubtraktív színek habarása, fröcsögtetése 
kacéran zaklatja a belső szemeket – s a Szajna-parti, múlt-piktori 
zűrzavar tovább hív a feketébe, a betakaró mély-sötétbe…

Tónus és érték, forma és mélység: a recehártyáján hivatottak 
egyesülni…

A férfi frusztráltan (talán csak egy elcserélt fejben) ismét egy 
repülőgépen: a Bohémélet nyomában / a letűnt idő gyomrában…

Felhő-heverőn hánykolódva hever ő, miközben időtlen panop-
tikum-padlásszobájában, bódultan ringatózva: hintaszéke him-
bálja megnyugtató halálba…

A felhőkben hang-poémák, képkockák és arc-hasonmás 
habzások jelennek meg: Puccini, aki: Giacomo, mellette: Aki 
Kaurismäki, és néhány szellem, aki nem Kaurismäki… Aztán a 
kortalan Bowie, Iggy Pop, majd Les Rita Mitsouko és Arvo Pärt 
zenéi (a fejet-agyat-elmét befedő) légbuborékon át sisteregnek-
ájuldoznak be, s egyre beljebb…

Éppen A Pont-Neuf szerelmeseit forgatják (most visszafelé)… 
Leos Carax szépséges-nyers víziójában Juliette és Denise vakon, 
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lángolva ölelkeznek, nyomor és kilátástalanság hempereg a híd 
szegletében, szenvedő szenvedély őrjöng az aluljárókban, fájda-
lom, őrület – és egy megfoghatatlan, halálosan szomorú tiszta-
ság remeg a levegőben…

Vágás!
Tengerparti, karcsú sikátorból a Devil-szonáta szivárog közép-

kori kőfalak közül (Tartini műve szakadozik), ó, ó, ismét Piran… 
Egy visszatérő nyest-nyuszt rágja a költő bal lábának gyulladások-
tól izzó nagyujját… A reggeli pezsgő mellé egy másik párizsi tör-
ténet villan be: A szép akasztott históriája, Andrássy Gyula zavaros 
életrajz-töredéke hallatszik a rádióból, a Monarchia idejéből…

Párizs! Éjszaka / hajnal: rendkívüli állapotok érnek- és ébrednek 
össze… A szétmálló szavak savasat szavalnak, Baudelaire pórázá-
ról leszakadnak a prózák, az isteni dög (is) elszabadult… Rimbaud 
megkéselt köpenye alatt fölszakadt Hold-narancs vérzik…

Tat d'urgence – az Art Zoyd le- és felkavaró zeneműve hul-
lámzik, a szólam-futtatások és fúvós-botlások törmelékekké 
tördelik a tértudat tükreit… Tzara, Eluard, Aragon és Hans Arp 
vers-szilánkjai egyszerre szúródnak be, Jacques Roubaud fekete 
csöndjei, meditációi, gyász-ellenfényei roppannak, Hélinand De 
Froidmond halálversei mögött összeomló kolostorok rom-hang-
jai és katakomba-hörgések tapadnak össze…

Költő a reptéren (egy elázott térképen). Rajta két vörös ing, egy 
fekete-fehér pöttyös kendő, két fekete zakó, a zsebekben például 
François Mauriac 1923-as fikció-regénye, a Genitrix, és Alfred 
Jarry 1902-ben készült műve, a sötéten humoros, eszementen 
erotikus és tudományos-fantasztikus: Le Surmâle! E könyvet a 
leíró régebben magyarul: A Szuperhím címen olvasta. A párizsi 
példány egy Szajna-parti antikváriustól származik, a múzsa aján-
déka…

Képek a zúzott Nagy-képben: alul-rendezett Woodoo-mágia, 
nagyon náthás Nacebo-hatás, elme-nyúzás, psziché-foltozás, 
forgatókönyv-változás: jaj, egy kibelezett manga-démon rúg (va-
lakit) mellkason… Újabb fölfelé zuhanás, nincs ellenvetés, foko-
zódó belső-fanyar ne-vet-(tet)-és…
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Farkas Kriszta

Mélymerülés
a könyvespolcon
rejtett margarétalányok
szelídítik a porcicákat:

két éve szedted a virágszálakat,
gondosan csokorba rendezted –
asztali váza lett a lakhelyük.

csak virágok, mondogattad,
de az első lehullott szirom
után elöntött a félelem:

a fehér bársonydarabok
eltorzult cafatokká változtak,
rontották a közérzetet.

tekinteted a porosodó
könyvespolcra szegezted,
pont ugyanúgy, mint most.

egy vers két margarétalány
otthonává vált.
ismét megkölykezett a porcicájuk.
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Ónody Éva

Találkozásom Kő Pállal

Nekem úgy tűnik, hogy Lujosnak, aki egyébként Kő Pál, az egész 
világ a barátja volt. Nemcsak a nap, a hold és a csillagok, hanem 
mindannyian, akik itten, a nagy kék égbolt alatt élünk. Tulajdon-
képpen föllelhető mindenkiben valami jó és szeretetre méltó, de 
ő talán e jó és szép tulajdonságokkal született. És másokban is 
csak ezt vette észre! Mivel nem a gyarlóság és gonoszság bántot-
ta őt, hanem annak örült, ami értékes és szép az emberben.

Nagyon illett rá ez a Babits-idézet:

                  „Mindenik embernek 
                   a lelkében dal van, és a
                   saját lelkét hallja minden  dalban.
                   És akinek szép a lelkében az ének,
                   az hallja a másik énekét is szépnek.”
 

Ezenkívül őszinte ember volt, s nemcsak tessék-lássék nyilvá-
nult meg, ahogyan mostanában dívik. Oda tudott fordulni ér-

KŐ PÁL 1941. június 2-án 
született a Heves melletti 
Perespusztán, édesanyja 
nő  vérének kis házában, aki 
befogadta az elüldözött le-
ányanyát. Pataki Terézia és 
Maczky Béla szerelemgye-
rekeként Pataki Lajosnak 
keresztelték.  Apja megszü-
letése pillanatától fiának is-
merte el.  
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A nevezetes Szent István király kompozíció a Gellért-hegyen: talán 
az egyetlen ábrázolás, ahol államalapító nagy királyunk nem lóháton, 

nem a nyeregben ül diadalmasan, hanem lova előtt állva, kis templomot 
tartva kezében,  cipője orrával belekapaszkodva a földbe. 

Ez a szobrászunktól megszokott szelíd humor itt képletesen 
a konkrét történelmi valóság
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deklődéssel a másik 
emberhez, ezért aztán 
mosolygósan élt, s talán 
még az ellenségei is ked-
velték – ha egyáltalán 
léteztek ilyen elvetemült 
személyek. Képes volt 
másokra tekintettel len-
ni; türelemmel, hittel, 
szeretettel figyelt arra, 
aki segítséget kér tőle. 
Sokan voltak. 

Minderről éveken át 
sokszor meggyőződ-
hettem. S nincs benne 
semmi túlzás, hacsak 
egy árnyalatnyi nem, 
amit a szeretet diktál.

   
S Úristen, milyen 

nagyszerű mestere lett a 
tanítványainak! Járt-kelt 
közöttük a Képzőművé-
szeti Főiskolán (később 
lett egyetem, és akkor ő 
címzetes egyetemi ta-
nár), az órákon nem ja-
vított bele a munkáikba, 
csak halkan, egy-két mondattal korrigált. És szeretett dicsérni. Tisz-
telet és hála övezte, nemcsak az egyetemi katedrán a tanárt, a főis-
kola rektorhelyettesét vagy a Kossuth-díjas szobrászt, de mesternek 
szólították az epreskerti sétákon is, ha hozzákapcsolódtak a szob-
rászpalánták. Előttük mindenkor nyitva állt műtermének ajtaja. 

Egyszer megmutatta egész évre teleírt naptárát, mert előttem is 
nyitva állt ez a nevezetes ajtó, és váratlan érkezéseinkkel többször 

Kossuth, az árvalányos posztókalapban
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felébresztettük magasra vackolt ágyában, ugyanis szundított egyet, 
ha a nappalai szédületes tempójában elfáradt. (Tanítványok, pálya-
társak kiállításaik megnyitóira kérték föl, kongresszusok előadónak, 
képzőművészeti lapok szerkesztésre, lektorálásra, bizottságok, ala-
pítványok értékelésekre s egyáltalán: mindenki mindenféle fontos 
munkára.) Meg is kérdeztem tőle: Lujoskám, nem szobrászkodással 
kéne teleírnod a lapokat? Bűnbánóan bólogatott.

Életműve ugyanakkor elképesztően gazdag. Wehner Tibor 
róla írt nagymonográfiája is erről tanúskodik: az ország nagy-
városaiban királyszobrai, történelmi nagyjaink és eseményeink, 
irodalmunk klasszikus alakjai, s az emberi megnyilvánulások 
olykor mosolyra ingerlő, ironikus megmintázásai. Mintegy pó-
tolni akarta a Magyarországon annak idején eltüntetett, lerom-
bolt történelmi szobraink színe-javát, ezért is nyelte el őt a törté-
nelmi téma, s ezért tartotta őt Wehner Tibor jellemzően magyar 
szobrásznak.

Együtt nála, a brigáddal
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Amikor személyesen megismertem, az 1970-es évek közepén, 
már a kedvenceimé fogadtam munkáit.  Előtte láthattam a Mű-
csarnokban első önálló kiállítását, ahová igen sokan ellátogattak.  
Különösen a Gyűrűfű fogott meg; tulajdonképpen dráma, dió-
fába faragva: kezében kis házát szorongató parasztember alak-
jával. A törvényesen kierőszakolt magyar faluösszevonások első 
áldozatának mementója. Sokan megálltak előtte, mert az ország 
pusztulásával néztünk szembe. Ezt akkor megmintázni bátor tett 
volt.  A téma különben is tiltott volt.    

Érthető hát, hogy őt hívtam föl a kéréssel, legyen első part-
nere, befogadója egy induló országos kísérletnek. A „szocialis-
ta brigád” címre a fizikai munkásoknak akkoriban pályázniuk 
kellett, és elnyerése jelentős előnyökkel járt. Nemcsak a nor-
ma teljesítése volt feltétel, hanem a közös részvétel is kulturális 
eseményeken, programokban. Addig csak a közös mozizásig és 
színházi előadásokig jutottak el, ezért javasoltam a képzőművé-

Együtt nála a szocialista brigáddal és vele koccintva
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szetet, a műtermi látogatásokat is. 1975 táján lehetett, amikor 
martinászok ötfős brigádját vittem el a műtermébe – azaz a 
zuglói Munkácsi Mihály utcai lakásukba, mert akkor még nem 
volt műterme. Olyan kedvesen fogadta a melósokat, mintha régi 
barátai lennének. Az ajtóban nagy demizsonnal várt minket, vi-
dáman, nagy, fekete bajusszal. Arra emlékszem, hogy, ahová be-
léptünk, a szobában, Kossuth Lajos állt előttünk, színesben, zsi-
nóros, filc mentében, árvalányos posztókalapban. Kicsit groteszk 
hősként, mintha népmeséből lépett volna elénk. Szinte vártuk, 
hogy megszólaljon. Koccintás közben körbejártuk a többit is: a 
Krisztus-arcú Utcaseprőt és a Kukást. Nem volt szokás addig a 
képzőművészetben megjeleníteni az ilyen munkákat végzőket. 
Tetszett a martinászoknak az Arany fülbevalós kislány is (igazi 
arany fülbevalóval); a győztes megjelenítése ez, amint sikeresen 
fölkapaszkodik a magas székre. Az Anyám könyvei is ott volt még 
a leterített kis tonett asztalkán, pici ceruzacsonkkal az egyik nyi-
tott könyvben. (Így is el lehet mondani, hogy édesanyánk elkop-
tatta a ceruzáját, annyi levelet írt nekünk.)

Dedikáció a Vörösmarty téren, az Ünnepi Könyvhéten, 2010-ben
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Kiderült, hogy vendéglátónkat hihetetlen hajszában kaptuk el 
éppen; a Mohácsi Történelmi Emlékhely 29 sírjelét elkészítette 
már, és éppen ingázott Mohács és Budapest között. A 29 tervet a 
rajzasztalon szétszórtan nézegettük. Sok szobrász egész életében 
nem hoz létre ennyi alkotást. És ezek a különös fejfák egyedülál-
lóak az emlékműszobrászatban.

Miután megismerhettem és megírtam édesanyját, barátság-
gá nemesedett a kapcsolatunk. Olyan szeretettel, annyiszor be-
szélt róla, hogy föl kellett keresnem a kilencven éve felé közeledő 
anyát. Előtte még egy történetet itt megosztanék róla, ahogyan 
jó humorú fia bemutatta nekem:

– Úgy biciklizik anyám, mint Eddy Merckx (a fia-
talabb korosztálynak segítségül mondom, hogy kerék-
páros világklasszis volt, a biciklizés koronázatlan kirá-
lya). Hat szatyor lóg a bringáján anyámnak, és fittyet 
hány a KRESZ-re. Amikor átmegy az úton, dudálnak 
és szentségelnek az autósok. Ezért aztán beültetem 
magam mellé, és KRESZ-órákat tartok neki. „Látod, 
Édes? Ahol egy ilyen háromszög alakú tábla van, ott 
álljál meg! Meg kell állnod! És ahol ilyen a tábla – mu-
tatok a nyolcszögletű STOP-ra –, ott aztán nagyon 
meg kell állnod! Értetted? Különben meghalsz!”

– És megérti? 
– Meg! Mindent megtanul!
– Tehát ezt a tulajdonságot tőle örökölted? 
– Ezt is, és a hihetetlen szívósságát. A könyörtelen 

következetességét! Azt is, hogy az elkezdett munkát, ha 
belehal is az ember, be kell fejezni! Sorolhatnám a vég-
telenségig, mert például nagyon-nagyon lelkiismeretes, 
és hihetetlenül bírja a terhelést. Viszi a hátán, és le nem 
tenné, amit magára vett. Hogy a Szent István bronz-
szobrom két évig készült, s a Menyasszony tizenkettőig, 
ezt a kitartásomnak tulajdonítom. A zenéhez való kötő-
désemről aztán ne is beszéljünk! Nagyon szeretek éne-
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kelni. Még citerával is. Nem tudom, van-e olyan magyar 
dal, amit édesanya ne tudna.

Amikor egyszer, elég régen, hívtam őket Hevesen, kérdeztem, 
nem zavarok-e, Lujos így válaszolt: Nem zavarsz, dehogy is, édes-
anyámmal éppen énekelgetünk. Milyen jó volt ezt hallani innen, 
Pestről, az idegtépő, zajos fővárosból!  És elképzelni a meghitt 
helyzetet, amint a fia az anyjával az öreg hevesi kúriában, a csön-
des délutánban együtt fújja a pentaton dalokat. Lám, lehet így is 
élni ebben a mai világban! 

Többször meghívtak engem is Hevesre, amikor már leköltöz-
tek a feleségével, Hevesy Csilla szobrászművésszel és két kamasz 
fiukkal.  Amikor a visszaszerzett, ősi nemesi kúriát már fel tud-
ta újíttatni Lujos. Egyszer 
együtt ebédeltünk, és utána 
magunkra hagytak Teriké-
vel. (Mert azt mondta, így 
szólítsam.)  Ő mindvégig 
kacarászó vidámsággal val-
lott nehéz életéről. „Csak 
semmi komolykodás”, áradt 
minden porcikájából az 
öröm, s én igencsak megle-
pődtem, hogy a majd kilenc 
évtizednyi élete során nem 
vesztette el eredendő jó-
kedvét. Csiripelt, mint egy 
kismadár, szinte röpködött. 
Elmondta, hogy akkor sem 
sírt, amikor mindkét család, 
még a saját szülei is kiebru-
dalták. Inkább nagyon örült, 
boldoggá tette őt születendő 
gyermeke, és tudta, biztosan 
tudta, hogy szerelme, ifjabb Kő Pál édesapjának fejszobra
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Maczky Béla csakis az övé, és amint visszatér a frontról, mellé 
fog állni. Ugyanis Pataki Terézia szép fiatal leányként itt, Maczky 
nagyságoséknál szolgált, ebben a házban, kis cselédként. És bi-
zony elcsábította az ifjú nagyságos urat. Erre különösen büszke 
volt. Az akkori megítéléssel ellentétben ő boldogan élte meg ezt 
a helyzetét, bár a ház asszonya nagyon megharagudott rá, és el-
zavarta. Sokkal jobb partit nézett ki a fiának. 

De amint a fia hazatért a hadifogságból, megtért Terikéjéhez, 
nevére íratta kicsi fiát, aki így már a második névváltoztatáson 
esett át; Pataki Lajos után Maczky Levente Lajos lett. Az apát 

Egyik kedves baráti megnyilvánulása
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forradalmi tevékenységért ’56-után hét évre bebörtönözték, 
ezért csak a szabadulása után köthettek házasságot. 

A fiú már szobrásznövendék volt, amikor üldözött apja mi-
att véglegesen a szakmájára asszociáló Kő Pál nevet vette fel. A 
„Lujos” becenevet pedig görög barátjától kapta, aki a „Lajos”-t 
nem tudta kiejteni.

Lujos meghalt 2020. július 7-én. 79 évesen.
Már tudjuk, hogy igenis vannak nélkülözhetetlen emberek!
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Szabó Fanni

Megfigyelés
Szavakkal teremtünk,
vagy szavaink teremtenek minket?
Kimondjuk, amit nem merünk?

Kimondjuk, amit nem merünk,
szavaikkal teremtenek minket,
szavainkkal teremtjük őket a semmiből.

Beszélgetünk önmagunkkal,
más nem hallja meg, de ablakunk
alatt az Isten hallgatózik.

Szavainkkal teremtjük a semmiből.

 

Valaki más sikít helyettem
Hideg a csempe, mezítelenül lépek át rögzített cérnaszáladon. 
Meghajlok tükörképem előtt, átkozom ajtóid, nem tudok
belépni rajtuk. Elhagytak kilincseim, akiket esténként
zárjaidhoz szelídítettem. Fényt látok, majd tarkómon
zsibbadást, a hideget már nem talpam alatt érzem. 
Szobádban ébredek. Bútoraid szétverve egymáson,
a kupac alatt folyó csörgedez, halakat látok,
helyettük bugyborékolok, pikkelyeim szőrösek,
gyanta éget, fenyők illatát szívom magamba,
majd tépés, valaki más sikít helyettem.
Simabőrű lettem. Befóliázol, melegen tartasz,
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kedves vagy, és fűszereid masszírozzák a testem,
gőzölgő mennyországba vittél, 
gyöngyöző homlokom letörölted.
Altatót énekelsz, mély és dörmögős a hangod,
de valami felébreszt, a késeket élezed,
mindig büszke voltál, merész, neked olyan,
hogy félút, nincsen. Hát elindultunk, de
nem bírtam már tovább, torkomban 
összegyűlt egy kiáltásravaló, muszáj volt szólnom,
hogy élek, hogy tudom, a cérnaszál csapda volt,
és ezért nem vágta szét a lelkem, és hogy nem 
a te istened előtt hajoltam meg az előbb, 
hanem a magaméban hittem, és hiszek most is, 
kilincseim hiába hagytak el, ajtód sincs már, 
nézd, eljött értem, hideg a csempe, elejtettél, 
most újra érzem, zsebeidet kiürítem, 
ami az enyém volt, újra az enyém lesz.
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Rainer Maria Rilke   

Lányimák Máriához

Suhai Pál versfordításai

Előhang

Tégy, történjék valami!
Nézd, reszketünk életünkért.
S emelnénk magunk föl önként
fénnyel-dallal vallani.

I.

Mást követtél volna, hol
hűvöst fél, ki húz kabátot;
lelked út szegélyén vágyott
hozni új és új virágot
fáradt lánybajaiból.
De mélyéről bánatodnak
erők mertek és tolultak –
napok égtek, magok hulltak:
s olyan lettél, mint a bor.

Édes vagy most és betelt,
mint amilyen egy szép esténk –
úgy érezzük, hogy elesnénk,
s miattad lettünk levert…
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 II.

Nézd, mily szűkösek napjaink,
s gond jut hálóhelyül;
a rózsáért nyúlunk mi mind,
de oly ügyetlenül.

Óvj minket, Mária, itt vagyunk,
véredből nőtt virág,  
te tudhatod csak bánatunk,
mekkora kín a vágy;

a lélek lány-baját Te már
magad is ismered:
karácsony szűz haván ki jár,
s parázson lépeget...

III.

Oly sokból egybeszőtt az ész,
s mi épp a csöndesről, kifinomultról
rendelkezünk némi tudással,
miként egy titkos kerti útról,
mint párnáról, mely bársonyával
becézi álmodó fejünket,
valamiről, mi minket
szinte zavarba ejtően szeret –

de sok szó messzire esett.

Sok szót magából a tudat
s világ kivet.
Mint fölszárnyaló hangokat,
körbefülelik trónodat,
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Mária, Te anya-lett;
s a Fiad
rájuk nevet.

Lásd a Fiad.

IV.

A kerted vágytam lenni én
indákkal, virágágyásokkal,
szépséged árnyba vonni okkal,
hogy hervadt anyamosolyoddal
hozzám szívesen visszatérj.

De ott – míg jártad kertedet,
történt veled valami immár:
a sárgarépa-sorba hívtál,
s kezed fehérből integet.

 
V.

Fáradtak már az anyák,
ha félve kérleljük őket,
kezeket látunk, csüggőket,
s hangot vélnek ők, csengőket:
           Ó, mi is voltunk virág!

Fehér ruhákat míg varrnak,
miket kezeink szétmarnak,
rájuk szobafény szitál.
Hűségesek, nem nyughatnak,
s forró kezünkre nem hatnak
soha már…
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S hadd mutassuk még neked meg,
mikor nem virraszt anya;
két fehér láng éjszaka,
és ők bennük föllebegnek.                    

VI.

Gyerekkorom hideg-szegény:
átestem rajta, mint kudarcon.
A félelmeket messze tartom,
csak egy melengeti az arcom:
      az érzelmektől félek én.

Nem az a völgy ez már, melyben a dal
védelmezőn merít a fénybe szárnyat –
torony ez, mely mezők elől inal,
míg vágyam föl, szétnézni szélre csal,
s félve az idegen erőre támad,
mely őt lerántva boldogságba hal.

VII.

Mária,
Te sírsz. Tudom.
Sírásomat, remélem, én
díjadul adhatom.
Templom kövén
homlokkal én…

Kezed forró nagyon;
ha billentyűket tolhatnék alája,
egy dal talán maradhatna utána.

S örökség nélkül múlik el az óra…
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VIII.

Tegnap láttam egy csillagot,
álmomban csöndben ballagott.
S éreztem, hogy a Szűz beszél:
Nyílj ki e csillaggal, ne félj!

Követni kívántam szavát,
az ing havából kényesen
kibújtam. S ekkor egy virág
a kínra ébredt hirtelen.

IX.

Miként, miként, ó, Mária, mondd,
hogy fényt öled mindegyre ont,
s búval fizet?
Ki volt a jegyesed?

Csak hívsz, csak hívsz – és nem tudod,
nem az vagy, ki hozzám futott,
ki fázva sietett.

Még ez vagyok, feslő virág.
Vajon lábujjhegyen,
gyerek még, a boldog arát
végig alkonyatodon át
kertedbe mint vigyem?

X.

Állítsd a vágy peremére
legvalóbb angyalodat,
s parancsold, hogy mondja végre
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nénéimnek: sírni kéne –
mert a rózsatiszta lénye
minden csapás, kín kezébe
mindig ad játékokat.

Hiszik, azon túljutottak,
mit a gyermek szenvedett:
mennek, s fog közt mosolyognak –
azt hiszik, új fájdalomnak
nem visznek új könnyeket…
                      

XI.

Ó, hogy milyen végtelenné váltunk!
Próbálkozás csak próbálkozásra,
s csupán kihűlt kérgünkben találtunk
sokáig, sokáig okot rája.

S ha egymáshoz kötözzük magunkat,
s félelmünkben egyre feszesebbre,
majd lassan, mint csörlőjén a kútnak,
önmagunkat magunkba eresztve:

mélységünkre senki sápadt és vak
kezeivel soha nem tapinthat.
                 

XII.

Szőke hajam olyan teher,
mintha egy sötét citromág
tűnt volna benne el,
mely már virágjában delel,
s egyre nehezebb lesz, mivel
a tavaszt érzi már.
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     Agg díszemet
     rólam levedd!   
Még hűs és zöld vagy, új,
mert szúrós tövised helyett
lánymirtuszod virul.

XIII.

S múlhattak a régi évek,
ünnepi voltam s vidám,
mint szép angyalsereglések,
melyek mind dicsértek téged:
… mint Te, olyan volt anyám...

De bánat öl, miután
a csókjai fakók nékem,
s gyanakvásom, sietségem,
csöndem – csupán kémlelésem
egy új gyöngédség után.

XIV.

Azt mondja mind: ráérsz te még,
mit kívánsz, gyermekem? –
        Aranyékszer, mi illenék,
gyerekruhában oly nehéz,
mikor mind esküvőre kész
fénylőn és fényesen.

Nem kívánok, csak kis helyet,
engem igézet öl,
s álmom egyre ínségesebb.
Helyet csak, és selymek helyett
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– ahol Virágfa áll – kezet
lombjáig tenni föl…

XV.

Ha ez a heves, vad tekintet
zavarná sok nővéremet,
képed lesz megmentője mindnek,
s Te szétterülsz, maradsz szelídnek,
előttük reng majd tengered.

És gyöngéden áradsz feléjük,
mélységedet nyújtod elébük
menedékül – s látja szemed:
halkabb vágyak jutnak beléjük,
míg puha szigetekre vélük
a kékes nyár-eső pereg.
                

XVI.

Imák után

De érzem, egyre lázasabban,
Királynő, lázasabb vagyok –
szegényebb minden alkonyatban,
s fáradtabbak a hajnalok.

Én tépdesem csak tiszta selymem,
és félénk álmom rám kiált:
    ó, kínodból hadd részesedjem,
    ó, hagyd, mi ketten,
ha fájunk, éljünk egy csodát!

               1898/1899
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Németh István Péter

Rímszótáram margójára
 

A tiszta rímeket olyannyira kedvelő nyugatosok közül Kosztolányi 
Dezső talált rá először a ’legerősebb’ és a ’merő seb’ szavak szép egy-
becsöngésére. Mégpedig egy Maupassant-vers fordítása közben:

 
Guy de Maupassant

A paraszt Vénusz
 
„Ő ülve nézte ezt egy vén fa mellől,
vad büszkeség szállt szemgolyóiból,
és leste onnan, hogy ki győz s mikor.
Aztán felé rohant a legerősebb,
at aeca csupa vér volt és merő seb:
s a vén fa árnyán a gyepágyba háltak,
és úgy szerette őt, mint a vadállat!”
 
Kappanyos Balázs 2003-ban tartott előadást Kosztolányiról 

Rím és értelem címmel, abban hivatkozik az ’erősebb’ és a ’merő 
seb’ rímpár eredetére, amit Somlyó György ismertetett meg a 
modern líra kedvelőivel. Somlyó figyelmeztetett, hogy ezt az 
összecsöngést nem csupán Kosztolányinál, de Tóth Árpád lírájá-
ból, mégpedig saját költeményéből is ismerhetjük:

 
Tóth Árpád

Gyopár
 
„Bölcsebb lettem s erősebb,
De a szivem merő seb,
Csodákért vívni kár –
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Már hetyke ölre véled
Nem szállok én ki, Élet,
Jobb, hagyjuk abba már!” 
                            (1923)
 
Kosztolányi tíz esztendővel később újra használja e rímpárt! 

Visszavette csak a szabadalmát? (Nincsen az összecsengésekre 
copyright, ellenkezőleg: rímszótárak íródtak a századok alatt. 
Először az izoláló nyelvek készítették el egymásra rímelő szavaik 
tezauruszát, ám mára már az úgynevezett ragasztó nyelvek egy-
becsengő szópárai, hármasai, sőt egész bokrai is folyamatosan 
bővülnek a költők és a slágerszövegírók segítségére. Francia rím-
szótárról volt tudomásom, de a hazai rímkeresőnek csak a közel-
múltban vettem hírét.) 

 
Kosztolányi Dezső

Ének a semmiről
 
„Amit ma tartok, azt elejtem,
amit ma tudtam, elfelejtem,
az arcomat kezembe rejtem
s elnyúlok az üres sötétben,
a mélyen-áramló delejben.
 
Annál, mi van, a semmi ősebb,
még énnekem is ismerősebb,
rossz sem lehet, mivel erősebb
és tartósabb is, mint az élet,
mely vérrel ázott és merő seb.”
     (1933)
 
Sokak után Tóth Éva is fölragyogtatja az egyszerű törvénysze-

rűséget, amelynek köszönhetően oly gazdagok lehetnek a költő-
ink! „Nyelvünk agglutináló jellege miatt a magyar rímrendszer ki-
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meríthetetlen.” Vannak rímek azonban, amelyek helyett nem kell 
újat kitalálni, hiszen egyszer már összecsendültek, s hangzásuk 
szépségén változtatni szükségtelen, de a költemény szenzusát is 
meghatározza használatuk. Kosztolányi Ének a semmiről című 
költeménye után ismét 10-11 esztendő telik el, s a háborús Buda-
pesten tanítványa és csodálója, Márai Sándor ismét felhasználja, 
visszhangozza az ő, no meg Tóth Árpád hívó- és válaszrímét: 

Márai Sándor

Hetvenkettő
 
„Mint a varázsló, ki hisz is, nem is
Elhagyták ember is, meg Isten is,
Súgva, mormogva, ismételve, félve
Fel suttogja vad igéit az égre
Így mondhassam el én is titkomat
A szó elszáll, a hús meg elrohad
De ami szónál, anyagnál erősebb
Megérintett, s lelkem, testem merő seb
Mint a bélpoklos, kin a Jel világít
Úgy jelölt meg örökre e világ itt
Láttam a titkot, s nem hallgathatok
A bűn füstje elfödte a napot
A túlsó partra láttam, a sötét fény
Igézetébe, hol a láng lobogva
Kel és elalszik, Sátán csipkebokra –…”
     (1944 karácsonyán)
 
A szétlőtt Budát csak lassan építik újjá. Márai Sándor elhagyja 

a Vérmezőt, a Logodi utcát, a Mikó utca vadgesztenyefáit, mind 
a hetet. Vajon milyen lesz a 20. század második fele? Lesz-e köl-
tő, aki újra megpendíti e két rím húrjait? Szomorú történelmünk 
egyik jelensége, hogy újra leíratik az ’erősebb’ – ’merő seb’, amely 
szavak egymást echózzák.
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 Túl az óceánon élt már Márai Sándor, a dél-kelet-alföldi tájon 
– a határszélen, Gyulán – pedig Simonyi Imre. Leveleztek. Simo-
nyi szinte udvarolt (monográfusa Csibra István szerint) Márainak, 
ám a Szindbád hazamegy, A gyertyák csonkig égnek vagy a San 
Gennaro vére című regények szerzője tartózkodóbb volt. A két 
magányos alkat között ezek a posták mégis igazi kötéseknek bi-
zonyultak. Számomra kapcsolatuk egyik legfőbb bizonyítéka az 
a rímpár is, amelyet Márai Sándor után Simonyi aggatott csen-
gettyűk gyanánt verssorai végére. Sőt, a gyulai költő nem csupán 
párrímet használt, hanem egész rímbokorral ékesítette föl köl-
teményét:

 
Simonyi Imre 

Megnyugtató szolid adalékok egy majdan megírandó 
„Gyula város történetéhez”
 
„Volt akkor itten az erősek
közt egy-két-három még erősebb.
És volt akit csak eszelősnek
véltek – fejjel falnak menőnek.
         Ám volt itt oly eszelős
         ki épp  a t t ó l  volt oly erős.
         S mind egyformán  voltak merő seb
         az erősek és az eszelősek.”
 
Simonyi Imre fenti verse 1978-ban látott napvilágot, az Élet és 

Irodalom december 2-i számában. 

Természetesen sohasem lehetünk egészen biztosak abban, 
hogy – Arany János szavával élve – az ihlet percében eszébe ju-
tott-e Tóth Árpádnak, Márainak vagy Simonyinak az, hogy előt-
tük leírta-e már valaki az összecsengést. Akár úgy is érezhették, 
hogy maguktól, mindenkitől függetlenül oldották meg az ’erő-
sebb’ szó szülte rímhelyzetet. Tandori Dezsőt idézve: „ez kinyo-
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mozhatatlan”. Viszont Böszörményi Zoltán már kurziválta e két 
szót egy versében, így jelezte, hogy nagyon is tudatos az ismerős 
rímpárra való költői rájátszása. A költeménybe beemelt ’erősebb’ 
– ’merő seb’ rím – eredendően – komor jelentése és hangulata 
megváltozik az új kontextusban. A költő így tesz elszánt-szép kí-
sérletet a klasszikusok versbéli stigmáinak gyógyítására. 

Böszörményi Zoltán

A vers új magja
 
Elvetettem!
Új barázdában a vers magja.
Létem sós talajába vetettem el
az új csodát.
Készítem már,
készítjük, igen,
az új máglyákat,
heves tüzek villogó viharát.
 
Még nem szép, ami lángol,
az igazi nem világol,
szíthatunk a múltból
az új kohók alá ezer tüzet,
mégsem elég a rím,
a merész forma,
a metrum igyekezete?
 
Fiatal a század.
Az ezred még fiatalabb,
lázító kedvünk
felhozza-e a mélyből
az elásott kincseket?
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Erősebb világot teremtsünk,
mely nem lesz merő seb
míg az új hazát keressük,
és nem az új vigaszt.
Gyújts bennünk, vers, új tüzet,
óriás máglyát,
örökégő forradalmat!

AMEDEO MODIGLIANI  (1884–1920) 
rajza
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Juhász Kristóf

Egy kihalt állat föltámasztásáról

Vannak ilyen fura dolgok, mint a magázódás, a színházi díszlet-
festő, a csizmadia vagy a házastársi hűség: van is, meg nincs is, 
csinálják is, nem is, értik is, nem is. De az biztos, hogy a látható 
közelmúltig ezek még valóságosan léteztek, és közmegegyezése-
sen ez nem is volt baj.

Valami ilyesmi a kritika és a kritikus is. Állításom persze joggal 
bélyegzi rafinált pofátlanságnak vagy bűnös tájékozatlanságnak 
bárki, elvégre a jól hangzó és közönségcsalogató címmel ellen-
tétben nem halt ki sem a kritika, sem a kritikus.

Csak úgy elcsöndesedett egy kicsit. Háttérbe vonult. Elvesz-
tette össztársadalmi jelentőségét. Nem fürdőzik momentán a 
legszélesebb néptömegek érdeklődő tekintetének sugarában. És 
igen sápadt az ábrázata az utóbbi időben.

Persze bizonyos ágazatok és zsánerek dübörögnek: a filmkriti-
ka, étel- és étteremkritika, illetve az autó- és szerszámgép-kriti-
ka (a zsargon utóbbiakat tesztnek mondja, de az irodalmat nem 
lehet átverni, a műfajuk kritika, és punktum) hozzáértő és laikus 
olvasók meg vitázók seregeit vonzza.

Kultúrfronton a filmkritika olvasottsága talán megközelíti a 
mindenféle száguldó-berregő gépekéit. A zenekritika tán kicsi-
vel ez alatt fut, bár mindkét esetben fölmérhetetlen, hogy a ked-
venc filmsztáromra-popsztáromra való kattintás egyet jelent-e 
az értő olvasással (persze kedvenc autómárkám esetén ugyanez 
a helyzet).

A képzőművészeti és színházkritika már nem kicsivel van a 
fentiek alatt olvasottságban: itt több emeletet süllyedünk. E té-
mákat lényegében az menti meg, hogy van hozzá sok kép. Nagy, 
színes, beteríti monitorunk, izgatja látóidegünk, jaj, de finom!

És minden tájékozott Olvasónk számára egyértelmű, mi van 
a fölsorolás földszintjén, vagy inkább valahol az alagsorban, ha 
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csak nem egyenesen egy dohos pincében: a könyvkritika. Ott 
gubbaszt szegény a sötétben, és ha kap három lájkot, már öröm-
könnyeket hullat, amik tócsává gyűlnek a pince hideg padlóján, 
de föl sem tudnak száradni rendesen, mert rossz a szellőzés.

Itt aztán nincs kép! Maximum egy könyvborító, vagy, ha ki-
csit trükközünk, egy egész könyv, valamilyen környezetben. De 
bűvészkedhetünk bárhogy, nincs kiút a tragédiából: itt bizony 
olvasni kell!

Ha valaki azt mondja nekem, hogy a könyvkritika, vagy bár-
milyen, valódi beszélgetésre, vitára invitáló kultúrkritika él és vi-
rul, annak kedvenc és klasszikus példám szegzem: hányan voltak 
Ady temetésén? Van róla kép, nem színes, de nagy, lehet rajta 
nagyérdeműt számolni. Ilyet ma csak halott futballisták vagy 
popsztárok tudnak. Azóta költő ilyet nem tudott. Ady Endre 
mai szóval mainstream volt. Ma az irodalom egésze és a kultúra 
legnagyobb része ehhez képest underground. Kivéve, mikor Syl-
vester Stallone Nagy Lászlót szaval, de ezek az önironikus gegek 
most nem érnek, hisz épp a fenti helyzetre reflektálnak.

Így állunk tehát. Félig-meddig kihalt állatok vagyunk, küzdünk 
az életünkért, vagyis az olvasóért, és napról napra, kattintásról 
kattintásra, lájkról lájkra, pályázatról pályázatra szívjuk magunk-
ba az életet adó, ám egyre ritkuló levegőt. Hogy lesz ebből föltá-
madás, kérem?

Fentebb direkt írtam így: beszélgetésre, vitára invitáló kritika. 
Nem pedig így: értékadó, mértékadó kritika. Ez utóbbiról ugyan-
is menthetetlenül lecsúsztunk. Vannak irodalmi és egyetemi 
berkek, vannak kulturális fellegvárak, van szakma és szakzsar-
gon, tudományos vita és konferencia. Ott alkalmasint bevehet-
jük lovasrohammal az empiriokriticizmus metastrukturális lö-
vészárkait a szinkretista intertextualitás bon mot-jaival. De Isten 
lássa lelkem, egyetlen olvasóra sem vetnék követ, ha éppen nem 
kíváncsi erre. Amúgy pedig kapja, amennyiben ilyen vizekre me-
részkedik, ha kíváncsi rá, ha nem.

Távol áll tőlem, hogy a tudományosság ellen szóljak. Megvan a 
méltó helye. És minden kritikusnak-recenzensnek Isten adta joga 
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eldönteni, kihez akar szólni. Ám tegye azt tudatosan! Hozzunk 
meg egy döntést már az első betű előtt: kollégákhoz beszélünk, 
vagy egyetemi professzorainkhoz, vagy szaktársainkhoz, vagy az 
Olvasóhoz? (Aki mindegyiket tudja egyszerre, azzal még nem 
volt alkalmam kezet rázni, én kérek elnézést.) Horribile dictu: 
hajlandóak vagyunk lemondani bizonyos értelmiségi hübriszről, 
és megszólítani az Olvasót? Hajlandóak vagyunk mesélni neki, 
beszélgetni vele?

Ez nem jelenti sem kultúrába való beágyazottságunk, sem 
szakmaiságunk föladását. Csak egy merev jégpáncél föloldását 
jelenti, ami rutinszerűen rárakódott a stílusunkra.

Milyen utak vezethetnek a föloldáshoz, avagy a dicső, halott 
állat föltámasztásához?

Beszélünk valakihez. Beszélgetünk valakivel valamiről. Meg-
osztunk egy élményt. Nyilván szakszerűen, de azért érthetően. 
Mert szeretnénk, hogy ő is elolvassa. Vagy ellenkezőleg: meg 
akarjuk menteni a recenzált művészi produktum gyötrelmes ha-
tásaitól. Mi már megszenvedtünk helyette is. De a valódi szelle-
mi fundamentum minden esetben a kultúrtörténeti kontextus. 
Minden értékelés csak annak fényében lehet érvényes – no meg 
érdekes! Milyen áramlathoz tartozik, mikkel összevethető adott 
mű? Ki hogyan oldott meg egy, a tárgyalt műben is fölmerülő 
problémát? Keressünk párhuzamot, asszociáljunk, hagyjuk elka-
landozni emlékezetünk és képzeletünk: ki csinált már a tárgyalt 
műhöz hasonlót? Kultúrtörténeti beágyazottsága avagy asszo-
ciációs mezeje mindennek van, történelmi regénytől a dadaista 
versig. Semmi, amit halandó emberként kézbe veszünk, befoga-
dunk, semmi nem a saját, különálló univerzumában lebeg. Aki 
ilyet talál, annak azonnal átadom a munkaköröm.

Fontos, ha egy konkrét szövegrészről beszélünk, idézzük azt. 
Ha nem tesszük, az olvasónak olyan, mintha nem beszélnénk sem-
miről. Ne higgyük, hogy majd elolvassa kritikánk: Tollnokfalvy 
Eugénia Felhőnyenyerítő ciklusának második alciklusában a 
metaforák élettelennek hatnak. És majd ha megvette a kötetet, 
és szavaink hitelét ellenőrizve odalapozott, elégedetten csettint: 
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igen! Vagy: nem! Olvasónk nem fog ilyet tenni. Ha beszélünk va-
lamiről, érdemes idézni.

És ha már idézünk, érdemes hosszabban. Inkább kevesebbet, 
de hosszabban. Hogy olvasmányos legyen, élvezhető, kerek. Egy 
kis sztori, egy kis érzés, egy kis hangulat, bármi, ami tényleg jel-
lemzi azt, amit adott művészi produktumról ki akarunk fejezni, 
vagy ami szerintünk adott produktum lényegét fejezi ki. Minél 
kisebb alkotóelemet idézünk, s minél rövidebbre fűzzük azzal 
kapcsolatos megjegyzésünk, annál nehezebben helyezkedik bele 
olvasónk a történetünkbe.

Micsoda? Hogy a kritika történet?
Bizony! A gondolkodásom története. A művel való, epizódról 

epizódra változó, fejlődő, alakuló töprengésem fordulatos histó-
riája. Ami, akár a mese, vagy jó véget ér, vagy nem.

Egy művészi produktum megélése és föltárása szellemi kaland, 
amit másokkal is érdemes megosztani. Ez a kritika. Hangsúlyo-
zom: nem véleményem szerint ez, hanem itt és most, ebben a 
jelenvalóban megfellebbezhetetlenül ez. Ha egy kritikus le meri 
írni, hogy „véleményem szerint”, az véleményem szerint csaló, 
kókler, hamiskártyás. Vagyis nem véleményem szerint, hanem 
abszolúte. Pardon. 

A kritikus nyílt lapokkal játszik, kint van címere zászlón és 
pajzson. Állít, és nem föltételez. Ha valamit nem tud (de mit 
nem tud egy kritikus?), azt vállaltan nem tudja, s vállaltan kere-
si a megértéshez vezető utat. Amibe bevonja az olvasót, s adott 
esetben ettől lesz élvezhető egy kritika.

Nem azért olvasunk bármit is, mert élvezzük, hogy a tapasz-
talt túravezető profin végigcsinálja a rutinkirándulást krokodil-
mocsártól vulkánig. Azt élvezzük, ha a tapasztalt vezető eltéved, 
kicsit mi is összecsináljuk magunkat, mert majdnem megevett a 
krokodil (vagy legalábbis azt hittük), de aztán megvan a helyes 
ösvény. És minimum túléljük a túrát.

Ha ilyesmit olvasok, azt mondom: jöhet a következő!
Emlékezzünk, vagy lapozzunk csak bele: hogy cseveg Olva-

sónkkal egy Szerb Antal, egy Móra Ferenc, egy Umberto Eco! 
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Nem fakszniznak, nem röstelkednek; ha nem tetszik valakinek, 
hát nem tetszik, ők egy olyan megalapozottságból beszélnek, 
amiért bármikor képesek sorompóba állni.

Légy hülye, bigott, bornírt, maradi vagy hipermodern: légy 
hű valamihez! Ha bizonytalan vagy, hát légy hű bizonytalan-
ságodhoz! Mert abból elindulhat egy beszélgetés. És jelenleg a 
beszélgetések korát éljük. Persze a kinyilatkoztatásokét is – ám 
azokat jó esetben szintén beszélgetés követi, amit vállalni kell. 
Magam is szívesebben fejnék kecskét a lemúriai elefántcsontto-
rony posztatlantiszi fiatornyában, de nekünk most más adatott.

Támadj föl, kihalt állat, haló poraidból, az Úristen dicsőségére!
Írjunk kritikát szabadon, büszkén, töprengjünk, tűnődjünk az 

Olvasónak, az Olvasóval – ez közös ügyünk. Sokan élnek a vi-
lágban, akik azt sem tudják, hogyan kell beszélgetni. Ha mi nem 
mutatjuk meg, hát kicsoda?
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Jancsó Nóra

A mindennapiság 
misztikuma

Mitől válik az ember hétköznapivá? 
Szembetűnő különbségeink miatt 
leszünk egyedivé, vagy hasonlósá-
gainkban rejtőző eltérések adják 
páratlanságunkat? Szilágyi-Nagy Il-
dikó novelláskötete ezt a rést térké-
pezi fel megszokottnak látszó, még-
is egymástól nagymértékben eltérő 
szereplők történetein keresztül.

„Az emberek mindenhol ugyanolyanok, mint máshol: sokfélék” 
– a fülszövegben olvasható ellentmondás az egyszerűnek tűnő 
főszereplők, Ani és Béla, illetve a környezetükben élő személyek 
komplexitására utal, szembeszegül az emberek sztereotipizálásá-
nak általános konvenciójával. Nándi bácsi magánya, nagymama 
késének előkerülése, Gábor, az együttérző férj története, mind 
olyan novellák, amelyekben a szokványosság látszata mögött 
groteszk fordulatok bújnak meg. A falu anekdotái az elfeledett 
történetek újramesélésével ugyanolyan mértékben minősítik a 
jelent, mint a múltat.

Az Ani önmaga marad és az utána következő, Ani és az éj-
szakai megszólítás című novella a párkapcsolati szorongások 
kétoldalúságát domborítja ki. A két főszereplő gondolatai el-
térnek ugyan, mégis mintha egyazon érem két oldala lennének, 
ugyanazt a világot szemlélve, ugyanoda érkezve teljesen más né-
zőpontból. Megszólításuk végül visszatér az egyszerűséghez, a 
túlbonyolítást tudatosan, akarattal letisztították, megfosztva a 
fogalmakat előzetes, múltbéli kötődéseiktől. A filozófiai gondo-
latok mélységét is az egyszerűség adja; az elbeszélő kacérkodik az 
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ilyen elmélkedésekkel, a helyzetek komikuma, groteszk abszur-
ditása azonban sokszor eltereli a figyelmet az események mögöt-
ti töprengésről: „– Azért, ha ránéz az ember ezekre a gyönyörű 
csillagokra, azt gondolja, mégiscsak van Isten. – Van. De minek, 
ha olyan hiábavalóságokkal van elfoglalva, mint a csillagok szí-
nezgetése. Közben a Farkas bácsi a menyét megerőszakolja.”

Az olyan novellákban, mint például A slow-paradoxon ontoló-
giai elgondolások vetődnek fel: „(…) az időt csak a zavart tudat 
szüli, a tiszta tudat számára az idő nem létezik, így a tiszta tu-
datú egyén mindent annyi ideig végezhet, ameddig csak akarja, 
vagyis a tevékenységei időtlenek.” Ani ápolónő a közeli hospice-
ban: a szenvedés, az emberi életek múlandóságát megtapasztal-
va éli mindennapjai, állandóan szembenéz a lét tragikumával. 
A keleti, buddhista filozófiákkal nyugtatja saját magát és a szo-
rongó látogatókat, így próbál támaszt nyújtani a betegek sze-
retetteinek. Néha azonban ő is végtelenül emberi, vigasztalás-
ra képtelen, nem elég erős vagy türelmes gátat szabni a valóság 
brutalitásának: „Mikor valaki megszületik, tudjuk, hogy meg fog 
halni. Csak ugyanazt tudjuk most is, semmi újat: hogy az ember 
meg fog halni.” Naponta szembesülve a halállal mind a kórházi 
betegek, mind a falu lakóinak tragikus sorsán keresztül halandó-
ságuk semmibevétele lehetetlen. Az elmúláshoz kapcsolódó eg-
zisztenciális szorongás, a karakterek jellemének bemutatása egy 
sor szimbólumon keresztül jelenítődik meg, a szereplők otthoná-
ban található tárgyak éppen ezért jelképes jelentésűek. A nagy-
mama kése, amely költözéskor mindig eltűnik, a folyton odaége-
tett gyanta, Béla elrongyolódott papucsa mind ilyen szimbólum. 
Eszközök a múlt feltárására, ugyanakkor tükrözik tulajdonosaik 
ismétlődő cselekedeteit, hibáit, halandó mivoltukat.

A hagyományőrző faluban rendhagyó és mégis az emberi lét 
általános tapasztalatait mutató események történnek. A novellák 
színteréül szolgáló település azonban elzárt helyből alvóvárossá 
válik, ahogyan idegenek költöznek régi házakba, és elégedetlen-
ségükkel lassan megbontják a település hagyományainak finom 
összhangját, otthonosságát. A falusiak közötti beszélgetések tár-
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gya mégis saját ismerőseik köre, kizárva és éket verve ezáltal az 
újonnan beköltöző városiak közé. A lakók tehát görcsösen ka-
paszkodnak a megszokott dolgokhoz: a távoli ismerősökről szó-
ló pletykákból állnak össze beszélgetéseik, amelyek abszurditása 
mintha párhuzamossá tenné a világot, ami közvetlen mellettük 
zajlik, ezáltal távolítva maguktól a kibeszélt emberek problémáit 
is.

Az Éjszakai megszólítás novellái olyan világot építenek fel, 
amelyben a falu megszokott rendjét egyedi és tragikus esemé-
nyek keresztezik, mégsem borítják fel törékeny egyensúlyát. Két 
főszereplő életének mozzanatain keresztül fejti ki mindennapi-
ságuk komplexitását és saját sorsvállalásunk nehézségeit: „Ani 
örült, hogy csak a maga baja van, mert a másokét még elviselhe-
tetlenebb tehernek érezte.”

 

Szilágyi-Nagy Ildikó: Éjszakai megszólítás. KMTG – Előretolt 
Helyőrség Íróakadémia, Budapest, 2021.
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Pusztai Ilona

„Ahol a szegény emberek 
boldogok lesznek a végén” 

Boldog Zoltán Hagyma és leven-
dula című kötete gyermekverseken 
keresztül úttörőként a gyermeksze-
génységet járja körül. Maga a téma 
nem újdonság, a magyar irodalom-
ban van előzménye. Móricz Zsig-
mond a Hét krajcárhoz vagy Móra 
Ferenc a Kincskereső kisködmönhöz 
saját gyerekkorából merített ihle-
tet. A '60-as évek elején a kamasz 
lányoknak szánt Csíkos könyvek so-
rozatban Szabó Magda Álarcosbálja 
és Halasi Mária Az utolsó padban 
című regénye foglalkozott a gyer-
mekszegénységgel. Ennek ellenére 
a kortárs magyar gyerekirodalom 
még mindig tabuként kezeli ezt a 
kérdést. Pedig már egyre több irányban elindult az érzékenyítés: 
szülői erőszak, kirekesztés, betegség, halál. Érdemes is kiemelni 
Kiss Judit Ágnes és Tasi Katalin nevét, akik minden művükben 
egy-egy tabutémát dolgoznak fel. Nagyon fontos problémáról 
van szó, Thiery Lenain Mi lenne ha… Elmélkedés a minket körül-
vevő világról című papírmeséjében korunk három égető gondja 
közé sorolja a szegénységet, a háborúkkal és a környezetrombo-
lással együtt.

Boldog Zoltán tanárember, aki a járványhelyzet kapcsán ta-
pasztalta, a digitális oktatás a hátrányos helyzetű családok gye-
rekeit még nehezebb helyzetbe hozta. Az okoseszközök hiánya 
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miatt nem vagy csak nagy nehézségek árán tudtak bekapcsolód-
ni az online oktatásba (Távol), ami tovább fokozta a körükben 
amúgy is magas lemorzsolódás veszélyét. Ebben a helyzetben 
kezdett el lányaival beszélgetni a gyermekszegénységről, és így 
állt össze a kötet anyaga. Érdekes megfigyelni, hogyan látják, ér-
zékelik a gyerekek környezetükben a szegénységet. A gyerekek 
a felnőtt-társadalom többségénél jóval nyitottabbak, empatiku-
sabbak, érzékenyebbek kényes és nehéz szociális témákra, példá-
ul a hajléktalanságra: „először megsajnáltam, és mondtam anyá-
nak, / adjuk neki a titkos lila dobozunkat, / én kibírom még egy 
kicsit bicikli nélkül.” (Kóc)

Ebből is adódik, hogy Boldog Zoltán a svéd gyermekversek 
(Ami a szívedet nyomja) mintáját követve gyermeki nézőpontból 
közelíti meg a gyermekszegénység témáját. Ez az írói attitűd, lá-
tásmód pedig már közkedveltnek számít a kortárs magyar gyer-
meklírában. Említhetnénk itt példaként Takács Zsuzsa Spirál-
füzetét, Kiss Ottó Csillagszedő Márióját és Tasi Katalin Lányka, 
tükörbenjét.

A versekben egy kislány elbeszélése alapján bontakozik ki egy 
szegénységben élő család sorsa sok humorral, szelíd iróniával, 
melegséggel. Boldog Zoltán tudatosan nem mélyszegénységben 
élő családot ábrázol, hanem a szegénység peremén élőt. Ők lát-
szatra nem számítanak szegénynek, hiszen van lakásuk, a szülők 
dolgoznak, nem jogosultak segélyekre, támogatásokra. Ugyan-
akkor őket fenyegeti leginkább a lecsúszás veszélye, mert nincse-
nek tartalékaik, egyik napról a másikra élnek: „Nálunk gyakran 
eljön a hónap vége.” (Nyugidíj). Sajnos ehhez hasonlók teszik ki 
ma a magyar családok zömét, így sok gyereknek ismerősek lesz-
nek majd ezek a témák és helyzetek.

A versekből kiderül, hogy a család és a környezet egyes tag-
jai különbözőképpen viszonyulnak ehhez a nehéz helyzethez. 
Az apa, megadva magát a sorsnak, a szerencsejátéktól várja a 
megoldást gondjaikra: „Utána a lottózóba visz. / Ott mondanom 
kell három számot, / hogy milliomosok legyünk" (Bezzeg), illetve 
a már-már fanatikus spórolásban: „Az üzletben mindig a legol-
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csóbba vesszük. / Apa a számokat lesi, kedvenc szava a kilóár." 
(Kilóár) Míg az anya lesz az, aki képes a helyzetükön érdemben 
fordítani. Új munkahelyet talál magának, ahol többet keres (Csa-
ládfőnök), férjét is ráveszi, ő is változtasson a helyzetén (Életrajz, 
Becukrozva). Ugyanakkor Móricz Hét krajcárjának hősnőjéhez 
hasonlóan képes mesebelivé varázsolni a kislánya számára a sze-
génységet: „Anya azt mesélte, régen ebben jártak a hercegnők, / 
Csak királynők lettek, és odaadták más / szépségeknek a ruhát.” 
(Gönc) Környezetükből is többen támogatják őket. A nagypapa 
(Spúr), a nyugdíjas szomszéd, Magdi néni (Nyugidíj) nyújtanak 
segítő kezet. De a kislány szempontjából a tanárnő, Ica néni sze-
repe a legfontosabb. Ő az, aki felfigyel matematikai, logikai te-
hetségére. Melléáll, mikor az osztály kirekeszti szegénysége mi-
att: „Ő csak egy okos lányt lát bennem, aki tudásával meghódítja 
majd a világot,…” (Jós). Biztatja, tanulás révén kitörhet ebből az 
állapotból: „Minél okosabb vagyok, / annál több a barátom. / Ad-
dig tanulok, míg az egész világ / a barátom nem lesz.” (Barát) Így 
lesz a történet végére a kinevetett „hagymalányból” – „Eddig a 
konyhában tudtam házit írni, / de ott mindig zsír és hagymasza-
gú lett a füzetem […] Peti gyakran csúfol miatta / az osztályban, 
hogy én / vagyok a hagymalány” – megbecsült „levendulalány”: 
„Anyunak meséltem, hogy csúfolnak, / ezért vett az asztalomra 
levendulát. / Ha Peti nem is vette észre, Sári / azóta úgy hív: le-
vendulalány.” (Levendulalány) Ahogy a család helyzetének jobb-
ra fordulásával a kislány két vágya is teljesül, megkapja a piros 
biciklit (Paripa), és hamarosan kistestvére születik (Ráadásul).

Pozitív üzenetet hordoz tehát Boldog Zoltán Hagyma és leven-
dulája, arra tanít, bármennyire is kilátástalan a helyzetünk, nem 
szabad feladni. Kitartással, tudással, munkával, szolidaritással, 
egymás segítésével sikerülhet sorsunkat jobbra fordítani.

Végezetül nem szabad megfeledkezni a könyv illusztrátorairól, 
akik Boldog Zoltán lányai mellett a kötet fontos szerzőtársai. Ők 
az Igazgyöngy Alapítvány Művészeti Iskola tanulói, a Berettyó-
újfalu térségéből származó hátrányos helyzetű családok gyerme-
kei. Nekik is erőt adhat ez a könyv, hogy nem kell beletörődni 
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a rossz helyzetbe, érdemes küzdeni az álmainkért. A verseskö-
tethez szorosan kapcsolódik egyébként a szombathelyi Savaria 
University Press és az Igazgyöngy Alapítvány egy másik közös 
kiadványa, a Gyöngyhalászok. Történetek, mesék, rajzok az Igaz-
gyöngyből. Ebben az alapítványt létrehozó L. Ritók Nóra szer-
kesztette könyvben a nemzetközileg is jegyzett gyermek-képző-
művészeti műhely közel negyven diákjának sorsát követhetjük 
nyomon. Érdemes a két kötetet együtt olvasni, így talán nemcsak 
a gyerekek, de a felnőttek is érzékenyebbé válhatnak a gyermek-
szegénység iránt.

A megjelenésére és tartalmára nézve is értékes, szép kötet-
nek remélhetőleg hamarosan megszületik a folytatása, ahogy azt 
Boldog Zoltán a Librarius oldalán Kit butítanak az óriásplaká-
tok? című cikkében ígérte. Mert – mint az itt közölt Plakát című 
verse is mutatja – a téma gyakorlatilag az utcán hever.

 

Boldog Zoltán: Hagyma és Levendula. Savaria University Press, 
Szombathely, 2022.
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Izer Janka írásai

Jan Saudek — 
avagy a meztelenség dicsérete

Néhány héttel ezelőtt hallottam a hírt: egy floridai iskolában a 
szülők botrányt csaptak, amiért a diákoknak egyik órán bemu-
tatták Michelangelo Dávidját, amely szerintük erkölcstelen, sze-
méremsértő. Megdöbbentett ez a prüdéria és álszemérem, és 
eltűnődtem, hogyan és miért is ábrázolták az emberi testet az 
őskorban, az ókorban vagy a reneszánszban. Mikor jelentette a 
meztelenség a szexuális perverziók öntörvényű kiélését, és mi-
kor az ember mint csoda értelmezését, e csodálat kifejeződését?

Hányféle festményen, rajzon, mozaikon megjelenő meztelen 
test szól himnuszként fajunkhoz, a „természet koronájához”? 
Hány és hány képet szemlélve érezzük, hogy lenyűgözi a mű-
vészt a formák, izmok, mozdulatok szépsége, tökéletessége?

A Dávid-szobor meztelensége nem üzenet nélküli, szépsége 
mellett az ártatlanság, Góliáttal szembeni erőkülönbség kifeje-
ződése is.

Szerencsére ma is akadnak művészek, akik tabuk nélkül, ám 
őszinte csodálattal foglalkoznak a témával.

Például Jan Saudek, a kortárs cseh fotográfia nagymestere, aki-
nek kiállítását idén májusban Budapesten is megtekinthettük a 
Műcsarnokban.

Saudek az 1990-es években vált híressé az élőkép hagyomá-
nyaira épülő képzeletbeli univerzumával. Portréinak, aktfotó-
inak jelenetei álmokat, vágyakat sűrítenek időtlen, álomszerű, 
néha kísérteties víziókká. A nosztalgikus kellékekkel, valamint a 
fekete-fehér képek elsősorban szabadkézi színezésével a fotográ-
fia hajnalát idézte meg. Egyszerre grafikus és fotóművész.

A kétszobás kiállítótér első termében olyan fényképeket lát-
hatunk, melyek tökéletesen bemutatják Saudek szakmai képes-
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ségét, esztétikai érzékenységét, munkásságának főbb állomásait 
és témáit, mint például az apaság, az utazás, a történelem, a sze-
relem. Itt mindenki számára befogadható, néhol talán szándé-
kosan giccses képeket látunk. Ez a „közhelyesség” azonban nem 
a művészietlenség jelölője, sokkal inkább egyfajta irónia Saudek 
részéről, hiszen saját maga is tisztában van e képek motívumai-
nak általánosságaival. Bizonyíték rá egy-egy olyan képcím, mint 
a Giccs a gyereklapba.
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Ezeket a fotókat nézve az embernek az az érzése támad, mint 
mikor egy nagytudású pszichológus női magazinok nyelvezeté-
ben ír, vagy ad át fontos információkat, hogy mindenkinek át-
menjen az üzenet. Vagy amikor egy nagy, tanult és tehetséges 
író konyhafilozófusnak áll. De aki jó a szakmájában, annak mű-
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vében a dilettantizmus álcája mögött is átsejlik a tartalom, az 
erő. Ne értse hát félre senki: e képek zsenialitásához, súlyához 
nem fér kétség, könnyű megérthetőségük nem hátrány, inkább 
előny, hiszen így több emberhez jutnak át azon üzenetek, melyek 
a második teremben már nyíltan és nyersen mutatkoznak meg 
a meztelenséget felhasználva: a törődés, a magány, a hiúság, a 
büszkeség, a megalkuvás, az elvágyódás, a kétség, a hit, a belső 
erő. A Kártya című kép vagy a Szláv lány az apjával remekül 
ötvözik ezeket. Hogy hogyan képes a szépség széppé változtatni 
a környezetét is. Nézd meg a virágot, ami a sivatagban, elszá-
radt mezőn nyílik. Nem tűnik általa szebbnek a környezete, de 
ő maga is? A legszebb példa az Absolut Šipek, a lángot tartó lány 
fedetlen mellekkel, áttetsző, kékesfehér ruhában a foltos háttér 
előtt. Saudek elsősorban saját műtermének kopott falait hasz-
nálta háttérként fotóihoz, így emelve ki e kontrasztot s az abban 
rejlő esztétikumot, megvilágítva a ruhával eltakart test élettelen-
ségének a meztelenséggel való szembenállását is. Legelsősorban 
pedig azt a komplex és izgalmas csodát, amit az emberi test ön-
magában képvisel.

 

Összeroppant elme — 
a Minden másképp van 
című előadásról

Amikor valaki, akit ismerünk, sőt, akár szeretünk, idegösszeom-
lást kap, vagy még rosszabb, öngyilkosságot követ el, általános 
reakció, hogy hirtelen, előzmények nélküli csapásként kezeljük 
az esetet. Valójában egy hosszú és rettenetes folyamat eredmé-
nye ez, amiről beszélnünk muszáj. A Minden másképp van című 
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színdarab témája éppen ez, ledönteni a tabut, és nyíltan beszélni 
arról, hogyan és miért jut el valaki addig a pontig.

Ahogy a színdarab csúcspontja, a „csigajelenet” is megfogal-
mazza: az összeomlást nem (csak) az adott sokkhatás váltja ki, 
sőt, olykor a sokkhatásra már nincs is szükség. Folyamatos lejt-
menet, egyre mélyebbre és mélyebbre csavarodó spirál ez. Mint 
a csiga, amikor a veszély elől a házába húzódik, úgy húzódik be 
a személyiség a valóság elől a lélek mélyebb rétegeibe, míg aztán 
már eltéveszti a kijáratot, összekeveri a fentet a lenttel, és amikor 
végképp eluralkodik a kilátástalanság, akkor kitör, szétrobbantva 
maga körül minden stabilitást.

A Gyulay Eszter által rendezett színdarab egy túlpörgetett élet 
összeomlását és annak következményeit, környezetre való hatá-
sát mutatja meg. Különös, mennyire igyekszünk az első kisebb 
robbanás után azonnal elszigetelni az összeomlott embereket, 
sőt már előbb is kizárni azokat, akik éppen összeomlóban van-
nak (mint a hajléktalanokat). Talán önvédelmi mechanizmus-
ként. Hiszen, aki próbált már helyére billenteni (függőség, túl-
terheltség, traumák miatt) széteső embert, megtapasztalhatta, 
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hogy nagyon sok esetben – főleg, ha a támogatás nem szakmai 
oldalról jön, hanem baráttól, családtagtól – ezt csak azon az áron 
teheti meg, ha önmagát is feláldozza a gyógyulásért. És a siker 
még így sem teljesen biztos. Mert egyedüliként támogatni, tü-
relemmel elviselni, tolerálni egy olyan embert, aki elengedte, el-
vágta a társadalmi normák, az erkölcs, a felelősség, az közösségi 
lét elvárásainak kötelmeit, szinte lehetetlen, összeomlásba sodor.

A darab egy sikeres, végtelenül ígéretes férfi és egy érzékeny, 
odaadó lány kapcsolatán keresztül mutatja meg, mit jelent egy 
ekkora teher. Annak, aki elszenvedi, és annak, aki segíteni pró-
bál. A társadalom pedig hidegen elfordul, nem érti meg, valami-
féle elhárítandó üzemzavarnak tartja a jelenséget, ami valójában 
saját hibás működésének tünete. Gyulay Eszter darabjaiban min-
dig komplex, gazdag, mélyen értett és átélhető gondolati háló 
bontakozik ki. Olyan látószögek, értelmezések bukkannak fel, 
amelyek hetekre lekötik az embert elmélkednivalóval. Ugyanak-
kor az előadások, mint ez is, tele vannak humorral, életigenlés-
sel, életvidámsággal; a mögöttük megbújó tragédiák pedig ezáltal 
válnak mélyebbé, érthetőbbé, befogadhatóbbá.

A rendezőnő szeret beszélni az elmondhatatlanról, próbálja 
megértetni az értelmezhetetlent. Bevilágítja a sötét sarkokat, 
hogy lássunk mindent, a dolgok mögött lévő titkot.

Olyan témákat feszeget, amelyek megbolygatják a lelki egyen-
súlyt, a szó legpozitívabb értelmében. Mi a normalitás? – veti 
fel itt is. Az előadást nézve megérthetővé válik a tévképzetek-
be való belerögzültség, a képzelt világba vetett hit. És felmerül a 
kérdés, egyáltalán mi a valóság. Tényleg az, amit mi normalitás-
nak hiszünk? Mitől vagyunk olyan biztosak? Ki mondja meg, mi 
az igaz, és mi nem? Kinek hiszünk el valamit, kinek nem? Miért 
pont neki, és miért nem másnak? Hol vannak a határok? Egyálta-
lán: nem azoknak van-e inkább igazuk, akik elvágják köteleiket, 
lerántják magukról az „egészség és illendőség” maszkját?

Ezekhez a kérdésekhez jól kapcsolódik a díszlet is. A növény-
zettel átszőtt bútorok miatt összemosódik a természet az em-
ber építette dolgokkal, a kint és a bent, jelképezve, mennyire 
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különválaszthatatlan a külvilág s annak értelmezése. Szimbo-
lizálja azt is, hogy amikor elvész a belső kontroll, amikor már 
nem tud befolyásolni minket a külvilág, és csak a belsőnk irá-
nyít, akkor ősi, ösztönös motivációkhoz kerülünk közel. De mi-
lyen módon, milyen áron? A különböző helyszíneket ugyanaz 
a berendezés adja, ám a mindent átfonó indák mindig mást je-
lentenek. Néhol valamelyik szereplő lelkivilágát jelenítik meg, 
máskor a szerelmes nő növényszeretetének egyszerű eszközei. 
De bármi is legyen aktuális szerepük, mindig tökéletesen ido-
mulnak a jelenethez.

Ugyanilyen komplex jelentésmezője van a zenének is. A ci-
terán és kalimbán eljátszott dallam általában ugyanaz. Amikor 
megváltozik, törést jelez. Ha állandó, az hol a lélek nyugodt, 
ingerek nélküli békéjét szimbolizálja, hol a határt az őrület és 
a józanság között, hol a két szerelmes összekapcsolódását, hol 
egyszerű pótcselekvést a betegszoba magányában. A színdara-
bon uralkodó félhomály időnként kifényesedő pillanatai pedig 
tökéletes aláfestései a megjelenített hangulatoknak.

A darabot nézve leginkább talán az szúr szíven, hogy rádöb-
bent, mennyire végtelenül egyedül van az, aki szembekerül az 
általánosan elfogadott valósággal. Mennyire próbál társakat ta-
lálni, rájuk erőltetni hitét, tovább szaggatva a kapcsolatait. A si-
kertelenség miatt egyre inkább elszigetelődik. Ez pedig tovább 
torzítja a világról alkotott képet, hiszen már megvitatni sincs ki-
vel a kialakult valóságképet. Összetörik a tükör, amiben szembe-
sülhetünk önmagunkkal.

Éppen ezért kell, hogy valaki végre beszéljen ezekről a témák-
ról a ma színpadának nyelvén is. A rendezőnő irányítása alatt 
Marton Róbert és Soltész Bözse méltóképpen tesznek eleget 
remek alakításukkal a feladatnak. A színésznő elsősorban haja, 
időnként ruhája változtatásával jelzi, mikor párja, mikor intézeti 
ápolónője a főszereplőnek, a két karakter azonban teljesen más, 
egyikük kívülállóként, másikuk szerelmesként támogatja a bete-
get. Utóbbi segítsége hatékonyabb, ám áldozata is jóval nagyobb, 
kiégésének folyamata húsba mar.
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A darab dramaturgiája külön figyelmet érdemel. Habár már 
az elején információt kapunk az összeomlásról, annak előzmé-
nyei és következményei csak később derülnek ki. Az idősíkok 
egymásbafonódása, cserélődése tökéletesen jeleníti meg a lelki 
káoszt, miközben a szerelmes nő küzdelmét lineáris folyamat-
ként követhetjük nyomon.

Az előadás nem ad feloldozást, hiszen, bár a férfi csaknem 
teljesen meggyógyul, felesége elindul lefelé ugyanazon a lejtőn, 
amin ő felfele mászik. Középen találkoznak ugyan, de nem tud-
hatjuk, hogyan tovább. Kérdések maradnak bennünk, megéri-e, 
mikor éri meg, kinek éri meg segíteni? Ki az, aki képes megfi-
zetni ezt az árat? Te megfizetnéd azért, aki igazán fontos neked?

Aki találkozott már a témával, annak kihagyhatatlan az elő-
adás.

 

Minden másképp van
B32 Galéria és Kultúrtér
Kulcsár Teodóra és Oravetz Dániel: Nem vagyok 
bolond, csak szkizofrén című műve alapján.
Játsszák:
Marton Róbert, Soltész Bözse.
Színpadra alkalmazta és rendezte: Gyulay Eszter.

A szerző a Petőfi Irodalmi Múzeum Móricz Zsigmond-ösztön-
díjasa.
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Csontos Márta

Szenvedéstörténet újraértelmezve

Gondolatok Németh Péter Mikola 
verskötetéhez

Legyen meg a Te akaratod
a kilakoltatott lélekben…

(NPM: Parancsolat)

Kellő áhítattal, valami személyes titkot feltáró várakozással 
vettem kezembe Németh Péter Mikola Mysterium carnale / 
Misterium ciala – Hommage à Pilinszky című verskötetének 
harmadik, magyar–lengyel nyelvű kiadását, s már az első oldalak 
után éreztem, feltárul előttem a teremtés misztériuma, melyet a 
szerző egy elképzelhető és hihető világba helyez, ahol a vallásos 
odaadás, a transzcendens és személyes Isten hozzátartozik a kul-
turális környezethez.

A kötet Pilinszky János születésének 100. és halálának 40. év-
fordulója alkalmából született. A szerző – aki egy személyben 
költő, performer és színész-rendező – sajátosan eredeti formai 
és szerkesztési megoldásokat választott könyve megvalósításá-
hoz, a szöveget vizuális élményekkel tette még teljesebbé Krisz-
tus szenvedéstörténetének felelevenítéséhez. Írásaival Pilinszky 
újraértelmezésére vállalkozott oly módon, hogy saját szenvedés-
történetét, trauma tapasztalatait is beledolgozta verseibe.

A Passió eseményeinek drámai feldolgozását a szerző testvére, 
Németh Zoltán Pál és Csorba Simon fotógrafikái teszik teljessé, 
az olvasót további élményekkel gazdagítva.

Pilinszky költészete a keresztény értékrend lenyomata, s ezen 
a nyomvonalon halad  Mikola is, hogy megismerje a megismer-
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hetetlent, megértsen örökérvényű 
igazságokat, kaput nyithasson elmél-
kedéseivel Isten országa felé, ahol 
örökös béke uralkodik a cselekvő 
szeretet folyamatában. Valójában, 
ahogy Northrop Fry is megfogalmaz-
za Az Ige hatalma című munkájában, 
a képzelet számára a világ egy köztes 
tér, ami a fenti és a lenti között foglal 
helyet, s ebben a versvilágban, mely 
egyfajta ideológia illusztrációja is, a 
felemelkedés képei kerülnek túlsúly-
ba. S az éteri magasságban – ahogy 
a Requiem aeternam elénk tárja, ott 
ülnek – Felhőtlen égen / harangszó 
ringásban/ csurom fehéren / a béke 
galambjai.

A Mysterium carnalét / a Testté vált hittitkot olvasva mintha az 
Elmélyülés Könyvének parafrázisát tartanánk a kezünkben, ahol 
az alkotói képzelet egy hihető világot tár elénk a szent és profán 
kettősségében, amely a fantázia, az álom és valóság konglome-
rátumában főként a felemelkedés képeit ragyogtatja fel. Mindez 
elengedhetetlenül szükséges ahhoz, hogy már az első pillanattól 
érezzük a Megfeszített karok ölelését.

Már az indító sorok is sejtetik a végső igazságot, a Passióban 
Jézus úgy van jelen, hogy szenvedésének tragikumát csillapítja 
a végtelen szeretet és az önzetlen önfeláldozás. Másrészről csak 
akkor érthetjük meg Jézus szenvedését, ha belátjuk, hogy az Is-
ten-embernek a legszörnyűbb magárahagyatottságát is át kellett 
élnie akkor, amikor az Atya akarata szerint cselekedett. Így va-
gyunk képesek arra, hogy saját szenvedésünket Krisztussal egye-
sítsük, hogy megkíséreljük befogadni a megváltás misztériumát, 
ahogy a szerző megfogalmazza a XX. századi álmmaradék záró 
soraiban: Pogány hitemből testálok rátok / fekete szárnyakon fe-
hér gondolatot / Szeretni indultam, / azóta úton vagyok…
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Mikola Isten-képében világossá válik, hogy az Úr szolgálata 
határozza meg valamennyi isteni parancsolat értelmét, kiemeli 
Isten emberrel kötött szövetségét. A költő elmélkedései Márai 
Sándor egyik gondolatát idézik fel bennem, miszerint alázato-
san lehet „csak” szeretni, és hittel. Az életnek csak úgy van értel-
me, ha valódi hit van abban. A bűnössé vált ember megigazulása 
azonban szinte lehetetlen, képtelenek vagyunk arra, hogy puszta 
moralitásból jók legyünk, a megváltást az üdvözítő Isten kegyel-
métől várjuk. A kegyelemből fakadt szabadságként, ahogy Pál 
apostol fogalmaz: elnyerjük Isten gyermekeinek szabadságát.

A szorongó, bizonytalanságok csapdájában vergődő alkotó, 
mintegy számvetésként, önreflexióként a maga kételyeit is meg-
fogalmazza a Tamás figyelmeztető soraiban: 

Már nem igazak ezek a szavak:
– Bűn és bűnhődés –

TE
a kereszthez háttal simuló alak
az ötödik stigmát szíved alatt 
hitetlenségemmel én ejtém!?

     
Isten jelenléte az irodalomban központi kérdés mind a mai na-

pig. Ady Endre egy 1910-ben megjelent írásában a vívódó ember 
istenképét vetíti elénk, hangsúlyozva, hogy hitetlenül is hisz Is-
tenben. Pilinszky az elfogadás hangján így szól: Költő vagyok és 
katolikus. Mikola versszövetében egy megálmodott, új világ jele-
nik meg, ahol Isten ujjával / űzi el Belzebubot / ha vers születik.

Személyes és kollektív traumákkal telített világunkban a 
transzcendens élményekről akkor tud valaki igazán beszélni, ha 
megtapasztalt egyfajta lelki-spirituális emelkedettséget ebben 
a transzcendentális „kalandtúrában”, ahol az Elnehezült szív, / 
Mégis emelkedni kezd. – „Íme az ember!”

Németh Péter Mikola, Pilinszky János nyomvonalán haladva 
saját szenvedéstörténetén keresztül az általa átélt igazságokat 
közvetíti, miközben mindvégig tisztában van azzal, amit Simone 
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Weil is hangsúlyoz: a tökéletes istenkép Jézus alakjában rajzoló-
dik meg. A kötet sajátos verbális-vizuális ötvözetében lehetőség 
nyílik arra, hogy az olvasói recepcióban felerősödjön bennünk 
az elveszett mítoszok közös emlékezete. És érdekes elolvasni, 
hogyan hangzik Mikola olvasatában a legismertebb ima, a Mi-
atyánk: …jöjjön el végre jóságodnak ígérete… és bocsásd meg a 
mi  f é l e l m e i n k e t… és ne vezess minket a  S e m m i b e… de 
szabadíts át  a  m i n d e n s é g b e!

Létérzésünk szinte minden pillanatában ott marad bennünk 
a magánnyal kitöltött ürességtől való félelem. Pilinszky János 
Örökkön-örökké című versének vallomásos sorai láthatatlanul 
is kísérnek bennünket a Mysterium carnale / Testté vált hittitok 
olvasásakor egy ambivalens istenkép megrajzolásával. Halálom 
után majd örök öleden / fölpanaszolom akkor, mit tettél velem…

A reményből életünk során sokszor félelem születik, emiatt 
folytonos biztonságra törekszünk, de a biztonság megszerzése 
legtöbbször nem a szeretet útján történik, hanem az ’én’ totális 
érvényesülésére épít. Pedig, ahogy Joseph Ratzinger fogalmaz 
Krisztusra tekintve című könyvében, egyetlen dolog jelent igazán 
veszélyt az ember számára – ha elveszíti őt. Németh Péter Mi-
kola kötetében a transzcendens, megközelíthetetlen Isten és a 
személyes Isten az ember számára elérhető vagy elérhetetlen Is-
ten kettőségében jelenik meg, a  kiismerhetetlen megközelítésé-
nek, megértésének és befogadásának örök problémáját dolgozza 
fel.  Ez a kettőség Martin Buber olvasatában teszi lehetővé, hogy 
Isten személlyé válásával Isten és ember között egyenrangú vi-
szonyt teremtsen meg.

A transzcendens és személyes Isten kettősségének am-
bivalenciája jelenik meg Mikola Fiesta című reflexiójában: 
HÉTKÖHZNAPJAINK keresztet ácsolnak / aztán körbetáncoljuk 
/ szenvedélyes vad izzásban / a vakok fehér botjaikat összetörve 
építenek máglyát! – együtt várjuk, hogy kivilágosodjék.

A  misztikus ihletettségű Pilinszky vívódásai nyomán indul 
Németh Péter Mikola is a maga útján, a megváltatlanul is meg-
váltott örömével, akinek folyamatosan fülébe csenghetnek Jézus 
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következő szavai: Ha magam teszek bizonyságot, az én bizony-
ságtételem igaz; mert tudom, honnan jöttem és hová megyek; ti 
pedig nem tudjátok, honnan jövök és hová megyek. (Jn 8.14)

Mikola írásművészetével kapcsolatban az avantgárdot is emlí-
tik, ami igaz lehet, ha egyfajta formabontással társítják, nagyobb 
fokú művészi szabadsággal a műalkotás felépítésében, mely meg-
felel Paul Klee azon megállapításának is, hogy nem a láthatót áb-
rázolja, hanem láthatóvá tesz. Jelen esetben, a Mysticum carnale 
kötetében, egy elképzelhető és hihető világ titkainak feltárásával.

Németh Péter Mikola kötete tartalmában és szerkesztésében, 
a vizuális képi anyag segítségével különleges élményt kínál azok-
nak az olvasóknak, akik vonzódnak a keresztény jelképek és a ke-
resztény misztika titkaival gazdagított világkép megismeréséhez. 
Mindezt a szerző olyannyira egyedien műveli, hogy nevezhetjük 
ideológiáját mikolanizmusnak is. Mindazoknak jó szívvel aján-
lom a kötetet, akik megkísérlik megtalálni és értelmezni helyü-
ket a teremtett világban; azoknak az igényes gondolkodóknak, 
akik tisztában vannak azzal, hogy bármennyire is deszakralizálja 
az ember a világot, mégsem képes teljességgel elszakadni a val-
lásos alapoktól, tapasztalásoktól, ahogy Mircea Eliade fogalmaz: 
mindenki magában hordozza a vallási egység-tudat értékeit.

                                                                                                              

Németh Péter Mikola: Mysterium carnale / Misterium ciala 
– Hommage ’a Pilinszky. Lengyelre fordították: Aleksander 
Nawrocki, Konrad Sutarski. Napkút Kiadó, Bp. 2021.
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Deák-Sárosi László

Egy bárdstrófa jellegzetességei

A korai ír hangsúlyos verselés tanulságai 
a magyar verstan szempontjából

Az ír nyelv, pontosabban annak közvetlen őse az óír, az ógörög 
és a latin után Európa legrégebbi írott nyelve, ha az etruszk töre-
dékeket és a korai rovásemlékeket nem számítjuk. Nyelvemlékei 
már az 5. századtól, irodalmi szövegei pedig a 6. század második 
felétől kezdve maradtak fenn eredetiben vagy másolatban. Nem 
csupán prózai szövegek, hanem versek, sőt verstani leírások is! 
Az íreknek fejlett írásbeli kultúrájuk volt, hangsúlyos verselésük 
gazdag eszköztárból merít. Mindez már önmagában megér egy 
kis visszatekintést, azonban az ír és a magyar nyelv hangzásbe-
li, részben tipológiai hasonlósága miatt e vizsgálódás további 
tapasztalatokkal gazdagíthatja a leíró és az alkalmazott magyar 
verstant. Ilyen hasonlóságok például: szó eleji hangsúly, a sza-
vakban változatosan, kötetlenül elhelyezkedő rövid és hosszú 
szótagok, a hosszú magánhangzók jelenléte hangsúlytalan szó-
tagokban is, továbbá a hosszú mássalhangzók megléte. A tipoló-
giai hasonlóság: az ír nyelv részben ragozó, toldalékoló, akárcsak 
a magyar.

Történeti háttér

Az írek a keletről érkezett kelták egyik jelentős nyelvi és etnikai 
csoportja, ők a Krisztus előtti I. évezred második felétől kezd-
ve élnek az ír szigeten, egyes történészek szerint még ennél is 
korábban érkeztek. Az ír sziget területén több, egymással ri-
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valizáló királyság létezett majdnem a késő középkorig, és ezek 
mindegyike művelt arisztokráciával, fejlett ír nyelvű írásbeliség-
gel büszkélkedhetett. Fennmaradtak például teljes törvényköny-
vek, uralkodók és dinasztiák dicsőségét hirdető, terjedelmes köl-
temények. A kereszténység 5. századi felvételét követően tehát 
nem szorult háttérbe az anyanyelvi műveltségük a latin nyelvű 
előnyére. Ennek néhány fő oka: erőszakmentesen és ír nyelven 
történt a térítés, nem külföldi nyomás hatására; az Ír-sziget, óko-
ri nevén Hibernia soha nem volt a Római Birodalom része, tehát 
a latinnak a kereszténységen kívül nem volt más hagyománya. Ez 
a saját gyökerű kultúra addig virágzott, amíg a 12. századi egy-
házreform teljesen át nem alakította az addig az ír gyökerű tudás 
és irodalom fellegváraiként működő kolostorokat; amelyet csak 
tetézett a normann hódítók érkezése 1169-ben, akiket az egyik 
tartományi királyság hívott segítségül. Az ír nyelvű irodalom és 
kultúra még mintegy 450 évig élt és virágzott az udvari költők, a 
bárdok verseiben. Ennek a korszaknak az 1601-es kinsale-i csata 
vetett véget, amelyben az ír (gael) arisztokrácia döntő vereséget 
szenvedett az angoloktól, és 1607-ben jelentős részük el is hagyta 
az országot az értelmiség egy részének kíséretében; azaz a saját 
kultúrájuk mecenatúráját korábban biztosító ír nemesség elpusz-
tult vagy külföldre menekült. Ez olyan vérveszteséget okozott, 
amelyet az ír kultúra és nyelv a mai napig sem hevert ki. A 19. 
század első felére az ír már csak a szegényebb rétegek nyelve volt, 
és az írek az angolok gyarmati fennhatósága alatt éltek 1922-ig, 
az Ír Szabadállam megalakulásáig. Ma, a 21. század elején az öt-
milliós sziget lakosságnak már csupán egy százaléka használja 
mindennapi rendszerességgel az ír nyelvet (Foster, 1991).

A 6. és a 17. század között a költészetnek nagy presztízse volt. 
Nemcsak a versek formakultúráját szabályozták, de azt is, hogy 
a különböző rangú költők milyen versformákban alkothattak. Az 
Arany János költeményéből ismert (walesi) bárd csak egyike volt 
a különböző rangú költőknek, akik előadhattak (zenei kísérettel) 
költeményeket, és bizonyos formákban maguk is verselhettek. 
(A walesiek is kelták, az írek közeli rokonai.) A 12. századig az 
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ír költők közt a legmagasabb rangúak a filik voltak, akik sokszor 
propagandisztikus műveikkel a világi, illetve az egyházi hatalmat 
szolgálták; például ők voltak hivatottak megírni a dinasztia törté-
netét. Több ilyen filinek csak ilyen megrendelt, dinasztikus köl-
teményei maradtak fenn, viszont azok gyakran korabeli kézira-
tokban, hűen megőrizve az akkori nyelv és a gazdag eszköztárral 
rendelkező verselés állapotát. Az eredeti és másolt kéziratokból 
nem csupán a verselés szabályait ismerhetjük meg, hanem azok 
segítségével rekonstruálni lehet a pontatlanul másolt és a rész-
ben hiányos szövegeket (Pődör, 1999).

A verskultúra társadalmi elfogadottságáról és presztízséről a 
következő, írott törvénykönyvekben is részletesen szabályozott 
jogi eljárás is sokat elárul: ha egy adóst az egyébként hatékony 
bíróságok segítségével sem lehetett a tartozás kiegyenlítésére rá-
venni, akkor a sértett gúnyverset írathatott róla. Ez mint végső 
megoldás jöhetett szóba, tehát a gúnyvers volt a legfelsőbb bíró-
ság intézménye (Kelly, 1988, 137–139)!

Nemcsak a filiktől maradtak fenn azonban korai versek. Az 
írek az 5. században, tehát európai viszonylatban korán vették 
fel a kereszténységet, ezért sok ír szerzetes rajzott szét az öreg 
kontinensen. Latin nyelvű kódexek lapjain, főleg bibliai szövegek 
mellett a margón ott találni az eleven, esztétikailag remek kis lírai 
verseket, amelyeket e szerzetesek saját kedvtelésükre írhattak.

A korai (ó- és közép-) ír nyelv legfontosabb jellegzetességei

Az ír nyelv az indoeurópai nyelvcsaládba tartozik; távolabbi ro-
konai egyes indiai nyelvek: a szanszkrit és a mai hindi, a szláv és 
a germán nyelvek meg az albán; a közelebbiek pedig a többi kelta 
nyelv: a skót gael, a walesi, a breton és a már kihalt gall. Hang-
készlete rövid és hosszú mássalhangzókból áll; nincs mindegyik 
mássalhangzónak hosszú párja. Egyes rövid-hosszú párok foné-
maértékűek, tehát jelentés-megkülönböztető szerepük van. Fon-
tos sajátosság még, hogy az összes mássalhangzó létezik palata-
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lizált, illetve nem palatalizált változatban is, és ezek mindegyike 
fonémaértékű. Például: modern ír „cat” /kat/ –’kát’, ’macska’, és 
„cait” – ’káty’, ’macskák’ (a palatalizált mássalhangzót az ír szó-
tárakat követve egy aposztróffal jelölöm); vagy „leabhar” – ’ljáur’, 
’könyv’, és „leabhair” – ’ljáir’, ’könyvnek a …’ (egyes szám birtokos 
eset). Igen fontos sajátossága még e nyelvnek, hogy különböző 
fajtájú szó eleji hangváltozásokkal fejez ki számos grammatikai 
viszonyt. Ezek közül a két legfontosabb az úgynevezett aspirá-
ció és a nazalizáció (vagy eklipszis). A szó eleji hangváltozások 
viszont nem számítanak az alliteráció szempontjából, tehát az 
eredeti szótő első hangját kell figyelembe venni. Így például a ké-
sőbb elemzett versekben teljesen szabályos az alliteráció a clíara 
/k/ és a chéin /x/ szavak között, hiszen a szó eleji /x/ csak a /k/ 
aspirált változata; és teljesen szabályos alliterációt találunk még 
a buide /b/ és a mBérla /m/ szavak között, hiszen itt a szó eleji 
/m/ a /b/ nazalizált alakja.

A szótagokat meg lehet különböztetni hosszúságuk szerint, 
akárcsak a magyarban, hasonló prozódiai elvek alapján. Mind a 
rövid, mind a hosszú szótagok a szavakban bárhol előfordulhat-
nak, tehát a szó elején, közepén és a végén is. Ezek szerint a korai 
ír nyelv alkalmas lehetett (volna) az időmértékes verselésre, ed-
dig azonban még nem sikerült találni vagy kimutatni időmérté-
kes formákat a fennmaradt szövegekben. Ennek talán az lehet az 
oka, hogy az íreknek volt saját kiforrott szabályrendszerű hang-
súlyos verselésük, és mire elérte volna őket a klasszikus ókort 
felfedező reneszánsz, addigra az angolok gyarmatává váltak gaz-
daságilag és kulturális értelemben is. Az angol nyelv pedig nem 
a legideálisabb az időmértékes verselésre, ők nem közvetíthet-
ték az íreknek Homérosz és Horatius formavilágát. A modern 
ír költészetben (1600 után) viszont ki tudtak mutatni időmér-
tékes eredetű, de hangsúlyváltó verslábakat az úgynevezett dal-
költészetben, ami a populáris regiszterbe tartozik (Blankenhorn, 
2003).

A hangsúly az írben a szó első szótagjára esik. Ez alól csak 
néhány kivétel van, de azok külön figyelmet érdemelnek: né-
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hány összetett határozószó, amelyeknek első tagja eredetileg 
elöljárószó volt (ansin, ’ott’), illetve az úgynevezett összetett 
igék deuterotonikus (azaz másodhangsúlyos) alakjai (do-beir, 
’ő ad’). Hangsúlytalanok az egyszótagú szavak közül a határo-
zott névelő (határozatlan nem létezik), a birtokos névmások, az 
elöljárószók, a kötőszók, a kopula különböző alakjai, valamint 
az igéket megelőző (kérdő, tagadó és tagadó-kérdő) partiku-
lák, ezek jellemzően grammatikai viszonyjelentést hordoznak, 
nincs önálló jelentésük. Az egyszótagú névszók hangsúlyosak. 
Az ír tipológiai szempontból részben flektáló, részben pedig 
izoláló nyelv, zömében rövid, egy-két szótagos szavak alkot-
ják a szöveget, és a grammatikai viszonyokat részben külön-
álló szavakkal, prepozíciókkal fejezik ki. A ’feketerigó’ fogal-
mát például az egy szótagból álló lon (vagy a két szótagból álló 
lon dub) jelöli, ezért erős a stílusértéke, gyakran használt szó. 
Mindebből logikusan következik a verselésük alapkaraktere: a 
rövid, tömör, hangsúlytalan és hangsúlyos szavak változatos 
hangsúlyelosztást tesznek lehetővé a szövegben (verssorban). 
A hangsúly az értelmileg fontos szavak első szótagján van, ez 
ad biztos fogódzót a hangsúly azonosítását illetően. Azonban 
a szónál nagyobb egységek, például a szintagmák és álszintag-
mák szintjén nem domináns az ereszkedő lejtés, épp ellenke-
zőleg, a prepozíciós szerkezetekből adódóan a lejtés gyakran 
emelkedő. Ezek a tényezők együtt nagyon változatos hangsúly-
eloszlást tesznek lehetővé a versekben. Változó vagy állandó 
szótagszámok mellett is biztosított a ritmikai dinamizmus. A 
monotónia megtöréséhez nem szükségesek az ír nyelv termé-
szetével ellenkező hangsúlyáthelyezések (mereven kimért üte-
mezés vagy egyáltalán az ütemezés) és a zavaró kivételek; az 
értelmi hangsúlyozás egybeesik a ritmikai hangsúlyozással, és 
egyben változatos. Lásd részletesebben a versek elemzésénél.

A mondat szintjén az ír nyelv jellegzetesen ereszkedő lejtésű, 
tehát a legfontosabb információk általában a mondat elejére ke-
rülnek, akárcsak a legtöbb európai nyelvben, beleértve az írrel 
nem rokon magyart is. Az ír nyelv szórendje azonban kötöttebb, 
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mint a magyaré. Lényeges különbség még a többi európai nyelv-
hez képest, hogy a mondat elején jellemzően az ige áll (tehát 
alapesetben az ige a kiemelt mondatrész); a domináns szórend: 
ige, alany, tárgy (V-S-O). A versekben azonban ez az alapszórend 
esetenként megváltozik, és mondatok szintjén a verssor egészé-
nek az íve lehet ereszkedő és emelkedő. A lejtés változatossá-
gának és kiegyenlítettségének egyik bizonyítéka, hogy egyaránt 
gyakori a végrím és az alliteráció. Az erős végrím tartalmilag is 
kiemel, tehát az emelkedő lejtést segíti. Az alliteráció viszont 
mint szókezdő kiemelt elem az ereszkedő lejtést erősíti.

A korai ír és a magyar nyelv, illetve verses ritmika ilyen általá-
nos összevetése már két lényeges tanulsággal szolgál. Az egyik, 
hogy ráirányítja a figyelmünket a magyar nyelv és verselés vál-
tozására. A magyar nyelvben megjelent néhány hangsúlytalan 
elem (a határozott névelő, a kötőszók, egyes névmások, mint a 
vonatkozó névmás, illetve egy-két ritka, sajátos elem: a „mint” 
elöljárószó!), és így lehetséges az emelkedő lejtésű grammati-
kai szerkezet, ezek azonban nem elég sokfélék ahhoz, hogy erre 
igazán új nyelvi és verses ritmika épüljön. A névelő inkább csak 
megzavarja a magyar nyelv makacsul minden szinten ereszkedő 
lejtését. Magyar nyelven nem a legtermészetesebb a korai íré-
hez hasonló hangsúlyos (szótagszámtartó és szótagszámváltó) 
verselés, viszont lehetséges, így a műköltészetben is teret nyer-
hetne. A magyar hangsúlyos verselés a hangsúlytalan elemek 
megjelenése és a szókészlet képzéssel való jelentős bővülése 
előtt volt igazán eleven és változatos: a tagoló vers változó szó-
tagszámaival és változó pozíciójú cezúráival volt dinamikus. A 
kötött szótagszámú, ütemező magyar hangsúlyos versek mo-
noton ritmikájúak lehetnek, mert a szavak és a szókapcsolatok 
egyaránt ereszkedő lejtésűek. Kivételek természetesen vannak, 
már történetileg is. Arany János ilyen hangsúlyosan emelkedő 
verstípust figyelt meg A magyar nemzeti vers-idomról című ta-
nulmányában, csak nem választotta el tipológiailag a magya-
ros hangsúlyos verselésen belül. „A folyamba / tekintettünk // 
És alattunk / és felettünk // És bennünk is / a menny volt, // 
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Szivünkben szent / tűz lángolt.” (Kisfaludy Sándor; idézi: Arany 
János, 1884, 286.) A hangsúlyokat dőlt betűkkel jelölte Arany. 
Ez külön verstípus: hangsúlyos, nem ütemező, nem rögzített 
pozíciójú hangsúlyokkal és főhangsúllyal. Az emelkedő lejté-
se azonban nem tud kibontakozni a kevés hangsúlytalan elem, 
illetve szószerkezet segítségével. A magyarban, ahogy az írben 
sem, nincs hangsúlyosan emelkedő és kupolás szó, csak szó-
szerkezet.

A másik fontos tanulság tehát a magyar verstipológia terén fo-
galmazható meg. Nem minden hangsúlyos vers ütemező; a korai 
ír tipikusan sem az. Lehetnek átfedések is, de a korai ír vers álta-
lában „csak” szótagoló: szótagszámtartó vagy szótagszámváltó. 
A tagolás az értelmi hangsúlyok segítségével történik, és mivel a 
szintagmák szintjén nem mindig ereszkedő a lejtés, nem általá-
nosan jellemző az ütemezés, ami pedig valami kezdő hangsúly-
hoz köthető  – az „ütem egy” a zenében is (fő)hangsúly. Mind-
ezek függvényében a magyar hangsúlyos verselés általam javasolt 
tipológiája a következő: 1. szótagoló verselés (szótagszámváltó, 
illetve szótagszámtartó, ereszkedő és emelkedő szólamokkal: 
szintagmákkal, álszintagmákkal) – ez jellegzetesen ír, de a ma-
gyarban is előfordul; 2. tagoló verselés (változó szótagszámmal 
és egyben folyton változó pozíciójú cezúrákkal, csak ereszkedő 
szólamokkal: szintagmákkal, álszintagmákkal) – ez jellegzetesen 
régi magyar; 3. ütemező verselés (álladó és váltakozó szótag-
számmal, de mindkettő rögzített pozíciójú cezúrával, csak eresz-
kedő szólamokkal: szintagmákkal, álszintagmákkal) – jellegzete-
sen magyar.

A korai ír hangsúlyos típusú verselés

Mielőtt félreértésre adhatnék okot, röviden érvelni szeretnék 
amellett, hogy szerintem a korai ír verselés miért hangsúlyos tí-
pusú. Azt lehetne mondani rá, hogy szótagszámláló, ami részben 
igaz, de nem világít rá a lényegre, ugyanis vannak szótagszám-
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tartó és szótagszámváltó altípusok, és a szótagszámláló névből 
az állandó szótagszámúakra gondolunk. A régi típusú korai ír 
verselés rímtelen, és lehet szótagszámváltó vagy szótagszámtar-
tó, mindkettő kötött számú hangsúllyal (azaz hangsúlyszámláló). 
A sorban vagy a félsorban meghatározott, de soronként akár kü-
lönböző számú hangsúlyos szótagnak és így szónak kell lennie, 
amelyek sorbéli pozíciója azonban nem rögzített; tehát a sor meg 
a félsor kezdődhet hangsúlyos és hangsúlytalan szótaggal/szó-
val egyaránt. Ebben a típusban gyakori a betűrím, ami szintén a 
hangsúlyos tagolást erősíti.

Az újabb típusú korai ír verselés már állandó szótagszámú 
és rímelő. Erre ugyanaz érvényes, mint a régi típusúra, hogy a 
soron belül bizonyos számú hangsúlyos szó és szótag fordulhat 
elő, a változó lejtésű szólamokból adódóan bárhol. Itt azonban 
nem rögzített a hangsúlyok száma, mert azoknak a soron belüli 
mennyiségét amúgy is behatárolja a kötött szótagszám. A ritmi-
kai lüktetést, ami fontos minden vers esetén, itt is a hangsúlyos 
szavak, szótagok biztosítják, és ez még akkor is lényegi elem, ha a 
hangsúlyok száma, pozíciója nincs meghatározva. A kötött (vagy 
a régi típusúban bizonyos határok közé szorított) szótagszám 
adja azt a keretet, amelyen belül változatos lüktetés alakítható ki. 
Az újabb típusú korai ír versekben is gyakori a betűrím. A hang-
súlyozást a végrímek és belső rímek is erősítik, hiszen a rímsza-
vak kiemeltek hangsúly és értelem szempontjából is. Fokozot-
tan kiemeltek, hiszen a rímszavak kezdetének (a hangsúlynak) is 
meg kell felelniük egymásnak. A rím az első hangsúlyos magán-
hangzóval kezdődik, az azt megelőző szókezdő mássalhangzók-
nak különbözniük kell, és csak azonos szótagszámú szavak rí-
melhetnek egymással. Tehát az összecsengések is hangsúlyokon 
kezdődnek. Van olyan eset, hogy a válaszoló rím egy vagy két 
szótaggal hosszabb, de ez külön szabály és versforma (debibe), 
erről külön lesz szó példákon bemutatva. A lényege az, vagyis az 
adja ennek a rímformának az érdekességét, hogy hangsúlytalan 
szótag felel a hangsúlyosra.
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A korai ír rímelő verselés főbb szabályai1

A legrégebbi ír versek a 6. századtól maradtak fenn. Ezek szerzőit 
általában nem ismerjük, de többnyire a kolostorokban másoló 
szerzetesek közül kerültek ki, akik a kódexek margóira másolták 
rövid, lírai költeményeiket. A formáik igen változatosak, ritmi-
kájuk egyenesen következik az ír nyelvnek a fentiekben leírt jel-
legzetességeiből. Előfordul bennük végrím a sorok és a cezúrák 
végén; jellemző az alliteráció, és szótagszámuk lehetett kötött, 
illetve bizonyos határok között ingadozó.

Ezzel párhuzamosan alkottak a filik is (kb. a 12. századig). 
Ebből a periódusból főleg a dinasztiák történetét dokumentáló 
versek maradtak fenn. Ezek a művek esztétikailag nem annyira 
jelentősek, verstani szempontból viszont értékesek. Rögzített a 
szótagszámuk és a cezúra helye (ahol van), egyes formákban elő-
írás a betűrím. A rímelés bonyolult, szabályozott és változatos. A 
sorvégi rím már a következő sor belsejében (!) találkozhat vála-
szoló párjával – ez egyes formákban kötelező is (ír néven: aicill). 
Létezik még a belső rím, ami abban áll, hogy két egymás követő 
sor belsejében található szó rímel egymással.

A legtanulságosabb a rímelő szavak viszonyainak részletes 
kidolgozottsága. Megkülönböztetnek rímet és asszonáncot, de 
ezek a fogalmak mást jelentenek, mint a magyarban. A tiszta 
rím esetén ugyan meg kell egyezniük a magánhangzóknak, ám 
a mássalhangzóknak magyar szempontból nézve csak asszonán-
ci rokonságban kell állniuk. Viszont a mássalhangzó-megfelel-
tetések köre erősen szabályozott. Pontosan meghatározott, mi 
csenghet össze mivel. A középkorban a fonetikai jegyeik alapján 
az ír tudósok hat csoportra osztották a mássalhangzókat: zöngés 
zárhangok (b, d, g), zöngétlen zárhangok (p, t, k), zöngétlen rés-
hangok (pl. f, x), zöngés réshangok és likvidák (pl. v és nazalizált 
v, l, n, r), hosszú, zöngés folyékony mássalhangzók (m, ll, nn, rr), 

1 Ez a fejezet Gerard Murphy Early Irish Metrics (Dublin, 1961) című köny-
ve alapján íródott, a teljes kismonográfia szövegét használja, így nem jelölök 
oldalszámokat.
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és az s. Természetesen ezek közül mindegyiknek van palatalizált, 
illetve nem palatalizált változata is, és palatalizált mássalhang-
zó tiszta rímet csak egy másik, a saját csoportjába tartozó pa-
latalizált mássalhangzóval alkothat; illetve egy nem palatalizált 
mássalhangzó csak egy másik, a saját csoportjába tartozó nem 
palatalizált mássalhangzóval alkothat. A másik lényeges megha-
tározó tényező a rímelő szavak szótagszáma. Először is, a rím az 
első hangsúlyos magánhangzóval kezdődik. Továbbá nem akár-
hány szótagszámú szó rímelhet akárhány szótagszámúval. Fon-
tos, hogy önálló értelmi egységekként kezelik a rímelő szavakat. 
A rímelő szavakat a magyarban elvileg elkülöníti az ütemezés, de 
sosem számoltak komolyan azzal, mi következhet mi után (mi 
lehet hívó-, és mi válaszolórím). Az írek figyeltek a rímelő szavak 
értelmi és ritmikai dinamikájára, egységére. A magyar verstan is 
ismeri például a mozaikrímet, de csak mint érdekességet, hogy 
„jé ilyen is van, lehet!”, de nem alapvető kérdés, hogy hol és fő-
ként miért fordulhat elő. Egyes versformákban a mozaikrím csak 
belső szerkezeti összefüggésekben fordulhat elő, például belső 
rímként, tehát nem az értelmileg erősen kiemelt sorvégeken! A 
mozaikrím kizárólag értelmi tagolás szerinti megkülönböztetés, 
tehát az íreknek fontosak voltak az egymással összefüggő értelmi 
egységek, ritmikai alapon az értelmi egységek. Ennek ismereté-
ben érdemes jobban átgondolni a magyar alkalmazott verstan-
ban a rímelést, mert a magyarban is az értelmi hangsúlyok egy-
beesnek a ritmikai hangsúlyokkal, tehát érdemes lenne a rímelő 
szavakat önálló egységekként kezelni értelmileg is.

A korai ír asszonáncban (úaitne) a magánhangzóknak nem 
kell megegyezniük, csak azonos hosszúságúaknak kell lenniük. 
Ez magyarra lefordítva például: „tőr–kél”. A rím két tagja közti 
rokonságot az összecsengő (rokon) mássalhangzók adják, vala-
mint az értelmi-ritmikai tagolás: az azonos a szótagszám és a 
hangsúly.

Az értelmi tagolás olyan jelentős tényező, hogy a sorokat 
az elemzők két szótagszámmal jelölik meg. Az egyik mutat-
ja a sor szótagszámát, a felső indexben lévő második az utolsó 



103Irodalmi JelenE S S Z É

(prototipikus esetben a rímelő) szó szótagszámát. Például: 82, 
73, 51.

A két leggyakoribb rímképlet a páros rím (aabb) és a félrím 
(xaxa). Ez mégsem teszi egyhangúvá formailag a verseket, mert a 
belső rímek, az aicill-rím és az alliterációk dinamikussá és válto-
zatossá teszik a szöveg összecsengéseit.

A korai ír rímelő verselés jellegzetesen strófikus. Egy-egy stró-
fa formája legalább annyira pontosan meghatározott, mint egy 
klasszikus időmértékes versszaké. Adott a sorok szótagszáma, 
a sorok száma, a metszetek, a sorok rímelése (pl. xaxa), van-e 
bennük belső rím, aicill-rím, debide (vágórím) vagy alliteráció. 
Még az is meghatározott egyes formákban, hogy az alliteráció-
nak versszakokat kell összekötnie.

A fenti, bonyolult szabályokból kiderülhet, hogy a középkori 
ír tudósokat mennyire foglalkoztatták a verstani szabályok. Több 
verstani traktátus maradt fenn a 13. századot megelőző korból, 
amelyeknek azonban még ma sem létezik fordítása, kritikai ki-
adása is csak néhánynak. Ezek a traktátusok elsősorban az adott 
metrum nevével és a szótagszámokkal vannak elfoglalva, az 
egyéb verstani elemeket (rímeket, alliterációkat) általában csak 
szemléltetik a példáikon keresztül (Breatnach, 1996: 66, 68).

Ismeretlen szerző, 9. század: Hírmondó

(Forrás: Murphy, 1956, 19982, 160, fordította Deák-Sárosi László 
Pődör Dóra nyersfordításának felhasználásával.)

Hírem mint
szarvashang
hóval kél,
volt nyár pang.

Dúl a szél,
napom vak,
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íve szűk
hullám-lak.

Szépet rejt
páfrány s arc,
vadlúd sír:
szokott harc.

Dérrel már
szárny se bír,
más se száll,
mint e hír.

Ismeretlen szerző (9. század): Az írnok az erdőben

(Forrás: Murphy, 1956, 19982, 4., fordította Deák-Sárosi László 
Pődör Dóra nyersfordításának felhasználásával.)

Fák sora figyel felém,              72
rigó rikkant énnekem,  73
irkámon száll pajkos szél,    71
két trillán kél énekem.           73

Kakukk köszönt kedvesen,   73
bent, e bokor-erődben,        73
kegyes az Úr hozzám, hol     71
zeng a toll, az erdőben.        73

Az utóbbi versforma „nagy rannaigecht” néven ismert, és több 
változata létezik. Az eredeti versszak összes formai elemét nem 
is sikerült teljesen megőriznem, mert ott még a rímelő szavak 
szótagszáma is rögzített, az eredetiben: 71A71A72B71A. A for-
dításban jelöltem azokat a rímeket, amelyek így vagy kissé más 
formában megvoltak az eredetiben.
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Ehhez a formához nagyon hasonló a fürtös bárd versszak, 
amelynek sor- és rímképlete: 73a73A73a73A. Az alábbi költe-
mény a Leinsteri Kódex (Book of Leinster) diplomatikai kiadásá-
nak I. kötetében található, magyar fordítása még nincs. A szöve-
get írásjelekkel és hosszúságjelekkel Liam Breatnach professzor 
(University of Dublin, Trinity College) látta el (Breatnach 1996, 
65–77.). A forma, a metrum Gerard Murphy 1961-ben megje-
lent, korai ír verstanról szóló könyvében is megtalálható, a 42-es 
számú típus.

Casbairdne chas chumaide, 73a
is brass má ros binnige;   73A
nocho chóir a cammfige   73a
dar cend n-óir iss indile.     73A

A sorok hétszótagosak, a rímelő szavak háromszótagosak, a 
nagy A tiszta rímet, a kis a asszonáncot jelent. A sorok végén 
tehát négyes bokorrím található, mint például a Gyöngyösi- vagy 
Zrínyi-versszakban. Vannak benne soron belüli, úgynevezett 
belső rímek és alliterációk. A „fürtös” elnevezés a kiegyenlített 
arányú végrímekre és belső rímekre utal, mert azok tulajdonkép-
pen párhuzamosan futnak a strófa függőleges szerkezetében. Ez 
a bárdok strófája. Tudni kell, hogy bárdok már a kolostori filik 
(tudósköltők) korában, tehát a 12. század előtt is léteztek. Ők ak-
kor inkább csak előadók voltak, de könnyebb formákban maguk 
is verselhettek. Ez a strófa a látszat ellenére egyszerűbb – még ha 
nagyon is hangzatos – forma, hiszen nincs benne a sor végét a 
következő sor belsejével összekötő, elegáns átkötő, fonatos, úgy-
nevezett aicill-rím.

Ez a bárd-strófa minden különössége és érdekessége ellenére 
nagyon jól szólna magyarul, akárcsak a „nagy rannaigecht”. Kár, 
hogy Arany János a 19. század közepén, amikor A walesi bárdok 
című balladáját megírta, még nem ismerte a kelták, vagyis az ír, 
a skót gael és a walesi nyelven írt bárdköltészet formáit, mert 
ha nem egy idegen, emelkedő lejtésű skót angol versszakban, a 
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Chavey Chase-strófában verselte volna meg a bárdok történetét, 
hanem például „fürtös bárd versszakban”, az megújító módon 
hathatott volna a magyar hangsúlyos verselésre is.
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D E B Ü T

Fall Dóra

Na mi baj, tata?

Géza bácsi hetvenhárom éves volt, amikor elkezdte köpködni a 
fogait. Úgy kezdődött, hogy egy reggel tüsszentenie kellett, a gi-
gantikus hapci után pedig megdöbbenve látta, hogy a szőnyeg 
tele lett apró, fehér fogacskákkal, amelyek mérhetetlen orrlyu-
kain és a száján keresztül távoztak. Géza bácsi ijedten tapogatta 
végig nyelvével a fogínyét, de nem érzett különbséget. Minden 
foga a helyén volt.

 Nem tudta mire vélni. Az egykor bézs, a rengeteg családi ösz-
szejövetel és egy gondos feleség észrevehető hiánya miatt most 
már inkább lilásszürke szőnyeg szálai között teljesen nyilvánva-
lóan fogak hevertek. Géza bácsi elkezdett lehajolni, majd huszon-
öt istókbasszameggel és körülbelül negyven, a teste legmélyebb 
bugyraiból felszakadó sóhajtással később már célba is ért. Bozon-
tos szemöldökét összeráncolva, szakadozó lélegzetvétellel meg-
forgatott egy furcsa kis gyöngyszemet. Kétségkívül egy fog volt.

   Géza bácsi ijedten tárcsázta a fogorvosát. Ötven éve ismerte 
már, a doktor úr pedig az öreg legrégebbi emlékében is legalább 
százötven éves lehetett.

– Halló!!! Jó napot kívánok! – üvöltötte a telefonba Géza bácsi.
– Ne tessék kiabálni, minek van úgy kiakadva? Ez egy orvosi 

rendelő, itt komoly munka folyik! Kérem, türtőztesse magát  – 
szólalt meg a vonal túlsó oldalán egy unott, nyávogó hang, ami 
minden bizonnyal nem a tekintélyes fődoktorhoz tartozott.

–  Jó napot kívánok, én a doktor urat keresem!
– De melyiket, tata? Ne tessék úgy kiabálni, na, hányszor 

mondjam még?
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– Hogyhogy melyiket, kisasszony, ne hülyéskedjen velem. Hát 
a fődoktor urat. Jánost. Fogász Jánost.

–  János bácsit tetszik keresni? Dehát ő már rég nem foglalko-
zik ilyesmivel. Különben is, idén már vagy harmadjára temetik, 
ilyenkor igazán nem illendő zavarni az embert. Tessék csak ve-
lem beszélni, én aztán eligazítom. Mi baja?

–  Kiköptem a fogaimat.
– Tessék?!
– Kiköptem a fogaimat, csókolom a kiskezit.
– Az összeset?
– Igen. Illetve nem. Kiköptem a fogaimat, de még mindig a 

számban vannak.
– Na, tata, ezzel megfogott. Nem értem. Hány évesnek tetszik 

lenni?
– Hetvenhárom, kisasszony.
– A foghullás az ön korában teljesen normális. Mondja, ön túl-

súlyos?
– Nem, kisasszony, nem vagyok túlsúlyos, én kiköptem a fo-

gaimat.
– Sok gyógyszert tetszik szedni? Szívbajra, ilyesmire? Idős-

korban a foghullás egyik fő okozója a mértéktelen gyógyszerfo-
gyasztás.

– Nem hiszek az ilyen modern marhaságokban. Ha a Jóisten 
úgy dönt, hogy menni kell, akkor menni kell, minek azt megaka-
dályozni?

– S a fogkrémben sem tetszik hinni? – kérdezte enyhén cini-
kusan az asszisztens, akit egyébként Picikének hívtak. Picike, az 
asszisztens.

– Ne butáskodjon, kisasszony, én úriember vagyok. Odafi-
gyelek magamra. Mindennap kétszer megmosom a fogamat. 
De most, hogy kiköptem az összeset, már nehezebb dolgom 
lesz. Igaz, hogy még a számban vannak, szóval talán még-
sem.

– Tata, vannak-e magának gyerekei? – kérdezte Picike, az asz-
szisztens egy igen mély sóhaj után.
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– Vannak, szívem, van nekem egy Mártám, szemem fénye, 
olyan ügyes az a leány! Sepsin lakik, tanítónéni. Mindig értett a 
gyerekekhez, tudja, neki ez inkább hivatás, mintsem...

– Na, tessék szépen felhívni, s mondja meg neki, hogy baj van, 
jöjjön el látogatóba. Ő majd rendbe teszi.

– Akkor nincs semmi diagnózis?
– Hát, tata, én attól tartok, hogy az ön vállát megkopogtatta 

egy bizonyos német úriember.
– Melyik? A Nietzsche? – horkant fel Géza bácsi.
– Nem, tata, az Alzheimer. Az pedig már igazán nem az én 

hatásköröm. Tessék aztán lefeküdni, miután beszélt a lányával.
–  Azért a tiszteletes Fogász János doktor úrnak adja át, legyen 

szíves, az üdvözletemet.
– Jól van, tata, további szép napot! – búcsúzott Picike a lehető 

legmeggyőzőbb együttérzéssel a hangjában.
– Viszont, kisasszony!
  Mindezek után Géza bácsi nem tudott mit kezdeni magá-

val. Lenézett a szőnyegre. A fogai már nem voltak ott. Hirtelen 
megint tüsszentenie kellett. Ijedten fogta be az orrát, igyekezve 
egy újabb hasonló jelenséget megakadályozni, de a fogak nem 
zavartatták magukat. Ezúttal jobb lehetőség híján a fülén keresz-
tül távoztak. Az öreg pár percig csak bámult rájuk, amint kajánul 
virítanak a dohos szőnyeg vastag szálai között. Fejét rázva, reme-
gő kézzel tárcsázott.

– Halló!!! Jó napot kívánok!

FALL DÓRA a Kolozsvári Apáczai Csere János Elméleti 
Líceum diákja. 2007 április 2-án született Kolozsváron. Az 
E-MIL meghirdette Méhes György pályázatra beküldött 
novellájával könyvjutalmat nyert.
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Dorozsmai-Szabó Eszter

Istenről 
Én vagyok a világ világossága,
olyan vagyok, mint az autóreflektor,
bevilágítom előtted az utat.
Sosem jársz sötétségben.

Én vagyok az élet kenyere, 
nem mindenmentes, hanem tápláló, 
amitől erőre kapsz,
és száz hosszt úszol a medencében.
Nem éhezel többé.

Én vagyok az élő víz,
nem poshadt pocsolya,
amiben csak szemmel 
nem látható baktériumok nyüzsögnek,
hanem olyan víz, 
amiben békák kuruttyolnak,
halak ficánkolnak,
és egy cseppje is elég, 
hogy átszeld a sivatagot.
Tisztára moslak.

Én vagyok a Békesség,
nem hamis békesség, 
amit az esti sorozat kínál,
vagy a bőröd alá szúrt lebegés, 
nem a pszichológusodnál tanult 
életindulód dallama vagyok, 
olyan békét adok, 
hogy sosem rágod többé a körmöd.
Fehér ruhát adok rád, 
amin kék szalagok lógnak.
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Én vagyok a jó pásztor.
Eltörlöm a gúnynevedet,
az anyád átokmondatait,
és új nevet adok, 
amit csak te tudsz.
Az lesz a neved,
ami még nem vagy,
de én már látom, hogy az leszel.
Látom benned a forrást,
a kősziklát, a harcost.
Előtted megyek.

 

Boldogmondások
Boldogok a ruhátlanok, 
mert nem kell törődniük a divattal.

Boldogok a struccok, 
mert sosem szólnak be nekik, 
miért dugják homokba a fejüket.

Boldogok, akik nem fogyóznak, 
mert hat után is ehetnek.

Boldogok az ablakmosók, 
mert ők mindig tisztán látnak.

Boldogok a lajhárok, 
mert ők a rohanó világban 
sem sietnek sehová.

Boldogok a rongybabák, 
mert sosem lesznek merevek.
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Boldogok a táblacsokik, 
mert sosem fejezik le őket, 
mint a mikulásokat.

Boldogok a nemesfémek, 
mert ők sosem rozsdásodnak be.

Poszt-posztmodern 
tízparancsolat haladóknak  

1. Nem vagy sem szexisten, sem félisten. (Még akkor sem, ha 
olyan a felsőtested, mint Momoának.)
Nem te vagy a világ közepe. (És anyád véleménye nem számít.)

2. Ne készíts magadról folyton szelfiket, se ruhában, se ruha 
nélkül, se a repülőn ülve, se búzamezővel a hátad mögött, se a 
tengerparton állva!

3. Cseréld le a „kötőszavaidat” – Isten nevét helyettesítsd a 
'pitypang' szóval.

4. Tarts heti egy offline napot. Mindenki megvár. 

5. Ne játszd ki a family linket, hogy hosszú ideig élhess a földön!

6. Ne töröld ki az ismerősödet az instáról csak azért, mert be-
szólt valamit!

7. X-eld ki a jobb felső sarokban felugró képeket, és törekedj a 
valós kapcsolatokra.

8. Ne használd a menő osztálytársad profilképét csajozásra!
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9. Utólag nem kenhetsz rá semmit.

10. Ne kívánd a haverod tízezer követőjét, se a medencés házu-
kat, se a bicepszét, se a modell barátnőjét!

Én az Úr vagyok, a te Istened, aki a mátrixból szabadulást hir-
detek nektek!

DOROZSMAI-SZABÓ ESZTER 1979. szeptember 
8-án látta meg a napvilágot Veszprémben. Dédap-
ja, Dorosmai János meseíró volt még a világháború 
előtt. Apja nevét a személyiben elírták, így lettek vé-
gül Dorozsmaiak.
„Jelenleg tanítónőként dolgozom, és három gyerek 
boldog édesanyja vagyok. Fél éve fogadtuk örökbe 
harmadik gyermekünket, két vér szerinti gyerme-
künk mellé. Azóta kerek a család. Óvodapedagógiát, 
teológiát és művészetterápiát, rajzelemzést tanul-
tam. Régóta érdekel az írás, de csak két éve kezdtem 
el komolyabban foglalkozni vele, mióta Lackfi János 
kreatívírás-csoportjába járok. A Bárkaonline-on, a 
Szófán, Szóbanforgón, a Lithera-Túrán és az Irodal-
mi Jelenben (próza) jelentek meg írásaim. 
Szeretek bármilyen módon alkotni, legyen az tánc, 
zene, grafika vagy írás. Kedvelem a csíkos harisnya-
nadrágokat, a pöttyös bögréket, és bolondulok a ku-
tyákért. Van egy öreg pumim és egy bernáthegyim. 
Félek a repüléstől, és szeretnék egyszer bálnákkal 
úszni.”
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Véssey Miklós

Fészek
Egyszer gyerekkoromban
hintáztam egy faágon,
rángattam, míg le nem tört,
szüleim kiabáltak,
de nem velem, én addig
egy jó mély gödröt ástam,
elültettem az ágat,
mert saját fát akartam,
aztán hanyatt feküdtem,
és mozdulatlan néztem
az eget, rügy a fákon,
most hordozókendőben
alszik rajtam a lányom,
két ág között egy felhő
olyan, akár egy fészek,
akkor én elaludtam,
itt most a lányom ébred.

Eredet
Mintha a Teremtés könyvének első oldalait
kitépték és elégették volna, 
és csak a szereplők 
különféle variációját ismernénk,
melyek ugyanazokat az eseményeket tartalmazzák,
Éva az almába harap, Ádám is, kiűzetnek,
Káin is mindegyikben megöli Ábelt,
de Ádám könyve Évát és Káint hibáztatja, 
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Éváé Ádámot és Káint, Káinéban pedig 
mindenről a szülei és Ábel tehetnek,
ő adta az almát a kezembe, írja Ádám,
Káint is ő kényeztette el, azért lett ilyen akaratos,
kicsavarta a kezemből az almát, írja Éva,
Káin is rá ütött, azért ilyen agresszív,
csak önvédelem volt, írja Káin,
mert rám támadt a szülők elkényeztetett kis kedvence,
Ábel pedig hiába tudna objektívebb képet festeni,
mert az eredettörténetekben az áldozatok 
nem kapnak szót, legfeljebb beszélnek róluk,
erre számíts, ha egy családi asztalnál
rákérdezel az igazságra.

Isten barmai
Egy szarvas megszagolta az almát,
majd nedves orrával arrébb lökte,
így maradtak az állatok
teljesen ártatlanok, 
nem véletlen, hogy egy istállóban,
(ahol a büdös, ott a meleg) 
nem véletlen, hogy egy szamár hátán,
(vele is ugyanúgy lépkedett)
vagy hogy egy bárány. 

Mondhatjuk, hogy nem a mi hibánk,
hisz a szabad akarat súlya nélkül
könnyen repülnek a libák, 
de ott van még a jászol,
míg hőt termel a testünk,
melléállhatunk, hogy ne fázzon:
bőrünkön matatnak szelíd mancsai. 
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Boldogok, kik önszántukból
Isten barmai.

Szenteste
Késve érkezel, anyád nyit ajtót,
könyökkel, mert kezében a tepsi,
mákos guba lesz, mondja köszönés helyett,
apád kedvence, ülj le, ott a helyed,
a halászlét elsóztam, a kacsa odaégett, a pulyka túl száraz, 
de egyél, mert kihűl, utasít, és kirohan a konyhába, 
az apád csukott szemmel, kitárt karokkal
prédikál az asztalfőn a mennyek országáról,
észre sem veszi, hogy melléülsz, az öcséd mobilozik,
a bátyád a hároméves fiával kiabál, hogy ne dobálja
krumplipürével az anyját, aki tehetetlenül zokog,
igyál valamit, csap válladra a nagybátyád, 
tölt a házi törkölyéből, és addig bámul,
amíg meg nem iszod, hagyd már abba, József, 
szól rá apádra az anyád visszatérve a konyhából,
kezében a krumplisaláta, senkit se érdekel a szentbeszéded,
inkább a pulykát vágd fel, jaj, rossz nézni, ne trancsírozd,
akkor talán ennél a kenőkésnél hozz valami élesebbet, 
motyogja apád maga elé alig hallhatóan,
mire anyád egy székre roskad, és elsírja magát,
egész héten azért gürcölök, hogy szép ünnepünk legyen,
erre tessék, halljátok, hogyan beszél velem,
a bátyád megsimogatja a vállát, ne sírj anya,
nekem nagyon ízlik minden,
a feleségét közben még mindig rázza az elfojtott zokogás, 
mi ez a síri hangulat, gyerekek, kiált fel a nagybátyád,
ajándékozzunk inkább, vettem neked egy kisautót, Petike, 
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nem a Jézuska hozta, kérdez vissza a gyerek,
erre csend lesz, még az öcséd is felnéz a mobiljából,
neked pedig hirtelen eszedbe jut,
hogy otthon hagytad az ajándékokat,
nagyot nyikordul a szék, amikor felállsz,
a fürdőszobába mész, magadra zárod az ajtót,
kibámulsz a szellőzőnyíláson,
és addig állsz ott mozdulatlanul, 
míg el nem kezd végre hullani a hó.

A mi döntésünk
Lelki értelemben a szent sebekkel
együtt születtél egy teológiai irányzat szerint,
azért jöttél, hogy meghalj, és már csecsemőként
hordoztad ezt a jelet, pontról pontra el volt tervezve 
szenvedésed összes állomása, az odáig vezető út is,
kis karjaidat úgy tártad szét álmosan nyújtózkodva,
mint a szögek beütése előtt, sírásodban pedig ott lakoztak utolsó, 
fulladozó sóhajaid, én mégis szeretném azt hinni, 
hogy ennek nem így kellett volna történnie,
mert te a Földön akartad megvalósítani
az égi Jeruzsálemet, nem isteni terv,
hanem a mi döntésünk volt a kivégzés,
viszont végig tudtad, hogy nem kerülheted el,
épp ez a felfoghatatlan a történetben,
próbálkoztál, ugyanakkor elfogadtad,
hogy nem úgy lesz, ahogyan te akarod,
én, ha látnám előre a jövőt,
akkor neki se kezdenék semminek,
de te az alternatív megoldások művésze vagy,
ha nem erre, akkor arra, ha nem így, akkor úgy,
de megmented a tiéidet, ebből nem engedsz,
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nincs olyan helyzet, amit fel ne vállalnál, 
szint, mely alá le ne süllyednél értünk,
miközben végig tökéletesen önmagad maradsz.

VÉSSEY MIKLÓS 1990-ben született, Budapesten él. 
Végzettsége szerint tanár, jelenleg szabadúszóként dolgo-
zik. Verseket és novellákat ír, 2014 óta publikál szépiro-
dalmi folyóiratokban.
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