


Szerkesztőség és kiadó:
310085 Arad, Eminescu utca 55–57.,
1081 Budapest, Rákóczi út 59. 3/5. 
tel.: +40-257-280-751, +40-257-280-596 (fax),
http://www.irodalmijelen.hu, ij@irodalmijelen.hu.

ISSN: 1584-6288

Kiadja az Occident Média Kft.
Főszerkesztő: Böszörményi Zoltán
Főszerkesztő-helyettes: Bege Magdolna
Főmunkatársak: Szőcs Géza, Makkai Ádám (Budapest) 
Munkatársak: Varga Melinda (vers, interjú), Király Farkas (próza, 
műfordítás), Laik Eszter (helyszíni tudósítások), dr. Hegyi Pál 
(tudomány, esszé), Simon Adri (kritika), Szőcs Tekla (fotó)
Olvasószerkesztő: Hudy Árpád
Lektor: Jámbor Gyula

Örökös munkatársak: Faludy György, Méhes György 

Rendszergazda: Csipkár Nándor

A borítón Robert Delaunay (1885–1941) festménye



J   e   l   e   n 3

Böszörményi Zoltán

El nem küldött levél 
Pilinszky Jánosnak

Képtelenség kijózanodni a világból,
ki megölelt, tán nem is szeretett.
Sivár falak között kallódtál szertelen,
benned dalolt mennyország és pokol. 

Mi összetartott,
ellenséged is lehetett,
erők sodrásában menekültél,
rohantál az éj kazlai között. 

A parázna szerelem mire kellett,
ha együtt élni veled nem tudott?
Roppant seregek, zászlót lengetők
vitték, hirdették: itt vagyok,
és azt is:
ha újra ellenállok, talán veletek maradok. 

A közöny degeszre tömött
hátizsákját soha nem cipelted válladon. 

A gőg,
csak a gőg gyújtotta lángra az időt,
mert ki hervadni készült,
maga előtt görgetett
élőket és holtakat,
a lázadók szívébe
oltotta a lázadást.
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A panasz vörös hegyű
lándzsákat repített a kék égre,
de itt, a földön is,
kék volt a magány,
felette a tűnődés
és a félelem fekete madarai,
iramlottak át meg át. 

Száműzött,
ki a csönd sorsát
mellébe zárja,
kékülő szájjal
fájdalmat kiált? 

Vezekel, ki rád talált,
titkok szövetét
kegyelemmel szövi át,
felpróbálja a kéjruhát. 

A hajnal rendszerében,
értelmet erősít a fű. 

A csillagok visszavonulására
csak az figyel,
kiben a lét már megpihent. 

Ránk testáltad a jövőt,
a szomorú kételyt,
a szép és tiszta kiábrándulást. 

Néma tutaj úszik
a nyugtalanság vizén,
kérges árnyékot
növeszt a fény,
az öntudat párnáin tündököl
szép fejed.
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Shrek Tímea

Gyerekjáték

Anyu nagyon hangosan sír. Igazán abbahagyhatná már. Még 
én sem szoktam ilyen sokáig bőgni. Mindig rám szól, hogy már 
nagyfiú vagyok, és a nagyok nem itatják az egereket. Ma vagyok 
hatéves. Anyu megengedte, hogy átjöjjenek hozzánk a barátaim. 
A család is összegyűlt. Keresztanyuék is eljöttek, de most min-
denki olyan szomorúnak tűnik. Pedig anyu megsütötte a vadka-
csát is, amit keresztapu hozott, reggel lőtte a tónál, nagyon fi-
nomra sikeredett.

Apu nem engedi, hogy kihozzam a tortát, pedig én igazán 
szeretném, ha meggyújtanánk rajta a gyertyát. Ha elfújhatnám, 
azt kívánnám, hogy anyu ne sírjon, és mindenki legyen boldog. 
Még Annának is adnék belőle, pedig ő kisebb, mint én, és folyton 
mindenért sír. Ma is elvette az ajándékokat, amit nekem hoztak. 
Nem akartam odaadni neki a távirányítós kisautót, amit Zoliká-
tól kaptam, mert féltem, hogy eltöri. Aztán meg bömbölni kez-
dett. Lefeküdt a szőnyegre, és a kezével a padlót verte. Én pró-
báltam megmagyarázni neki, hogy ma nekem van szülinapom és 
én kaptam az ajándékokat, de ő csak egyre hangosabban visított. 
Hát én meg földhöz vágtam azt a hülye játékot. Miért nem érti 
meg, hogy az az enyém? Anyu is az ő pártját fogta, ölbe vette, 
vigasztalta, aztán meg még engem szidott le, amiért nem ad-
tam neki oda. Azt mondta, hogy fösvény vagyok. Igazából nem 
mondta, csak azt kérdezte, hogy fösvény vagy, kisfiam? Én meg 
mondtam, hogy nem.

Annával mindig mindent megosztok. Nagyon szeretem, mert 
a testvérem, csak még olyan buta! Amikor hazahozták a kórház-
ból, én csak álltam az ágya mellett és néztem, hogy milyen szép. 
Akkor még nagyon pici volt, de azóta megnőtt. Biztos azért, 
mert mindent megevett, amit anyuék adtak neki. Meg azért én is 
imádkoztam érte, ahogyan anyu tanított. Abban az imában min-
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denkiért szóltunk Istenhez. Még a nagyiért is, aki már fenn van 
a mennyországban.

Anna már oviba jár, én nemrég kezdtem az első osztályt. Most 
tanuljuk leírni a betűket. Igazából még nem is betűk, hanem kari-
kák meg vonalak. A kedvencem a görbebot, az osztályban én írom 
a legszebben. Olyan formája van, mint a nagyapáénak, ami a szo-
bájában áll. Csak a nagyapáé sokkal nagyobb. Őt is nagyon szere-
tem, de Annát sokkal jobban, mert ő még kicsi, és vigyázni kell rá.

Anyuék nagyon büszkék voltak rám, amikor a tanító néni min-
denki előtt megdicsért, hogy Andráska, ez igazán szép munka! A 
gyakorlófüzetemet is mindig mutogatja másoknak, hogy így kell 
szép munkát végezni. Azt szeretném, ha anyuék mindig büsz-
kék lennének rám. De most szerintem nem azok. Látom, hogy 
haragszanak rám, olyankor néznek így. De mi csak játszottunk. 
Amúgy is, ők küldtek ki minket az udvarra, hogy ne hallgassuk, 
amit a felnőttek beszélnek.

Szép volt az idő, de azért anyu sapkát húzott ránk, mielőtt ki-
mentünk. Pedig mondtam neki, hogy úgyis leveszem majd, ami-
kor nem látja. Akkor még mosolygott. Összeszedtük az ajándé-
kokat, amiket kaptam, azokkal együtt mentünk az udvarra.

Dani majdnem kitörte a Pókemberem lábát, amikor kergetőz-
tünk. Azt apu vette nekem. Keresztanyuék ajándéka pedig meg-
lepetés. Ők mondták, hogy várjak addig, amíg felvágjuk a tortát. 
De én már megtaláltam! Nem mondtam el nekik, mert akkor el-
rontottam volna mindent.

A fiúkkal indiánosat játszottunk. A bunker a kisházikó volt, 
amit apu épített nekem. Oda kellett beszaladni, és akkor nem 
tudtak elkapni. Annát mindig elkapták, mert ő nem tudott olyan 
gyorsan futni, mint mi, meg mindig el is esett. Olyan kis ügyetlen 
még.

Az ajándék, amit keresztapu szerzett nekem, még nálam is 
nagyobb. Pedig hatéves létemre én vagyok a legmagasabb a fiúk 
között. A két bejárati ajtó közé rejtve találtam meg. Betekerte 
egy fehér lepedőbe, de engem nem tudott átverni. Amikor nem 
figyeltek oda, kihoztam magammal, azzal játszottunk tovább.
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Aztán lehet, hogy én is elestem, mert nem emlékszem sem-
mire, csak egy csattanásra. A másik percben már benn voltam 
a konyhában, anyu üvöltözött, apu pedig fel-le rohangált a tele-
fonnal.

Nemsokára jött még néhány vendég, de őket nem kínálták 
meg semmivel. Nem is nagyon akartak bejönni a házba, inkább 
az udvaron maradtak. Felmásztam a díványra, és onnan néztem, 
mit csinálnak. Anna a földön feküdt. Őt vajon miért nem küld-
ték be? Az egyik bácsi betakarta pokróccal. Szegény, biztos fázik, 
igazán bejöhetne.

Keresztapu nagyon ideges. Megkérdeztem tőle, hogy a tortát 
mikor hozzuk ki, de bezavart a szobába. Azt mondta, hogy ne 
kerüljek a szeme elé. Nem tudom, mi a bajuk, biztos megtudta, 
hogy kilestem, hol tartja az ajándékot. Legalább Annát küldték 
volna be, mert már kezdtem unatkozni. Visszamásztam a dí-
ványra. Az ablakon keresztül láttam, hogy valami sárga szalagot 
húztak ki a férfiak az udvaron. Anyu még mindig sírt, apu át-
ölelte. Most már mindketten sírtak. Én is elszomorodtam. Anna, 
gyere már be!, kiabáltam, de nem figyelt rám senki. Anna, meg 
fogsz fázni, gyere be! Anna! Neked adom az összes játékomat, csak 
gyere már be! Még azt a nagy puskát is, amit keresztapu hozott…
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Lajtos Nóra

Szótól szóig

Kányádi Sándornak

Emlékszem még,
ott a nagygalambfalvai
házfal mellett édesanyám
kalácsba font haját bontogatta
éppen, és tűzpiros masnit font bele
leánykora hajnalpíros sugarából,
majd felkapta, s vállára vette
az emlékezet. Vitte, vitte drága
jó anyámat a fától fáig a sűrűsödő alkonyatban.
    
A sörényes idő vágtatott velem,
koponyámban száz gyermek duruzsolt,
Napsugárban izzadtak könnyeim
tánccá; s az anyatejbe mártott
gügyögésből egyszer csak nyelvvé
szilárdult a szó, a gondolat.

Kifeszített cseresznyefa voltam, verságaim
könyökét gipszbe rakta a történelem.
Míg köztetek jártam, hétszirmúak voltak
a hetek, amivel mérni lehetett az időt,
bár az sokszor nekem egyre ment. Szavaim
felköltöztek a mennybe, csöndem mély
gyökeret eresztett. Eggyé váltam immár
a hallgatással. Mindennel kibékülnék
most már, csak ezzel ne kellene:
a visszavonhatatlan nyári elmúlással.
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Téreyetlenül hirtelen

A szék karján otthagyott zakóm zsebeibe
belegyömöszöltem minden alanyt és állítmányt.
Kérdezhetitek, miért távoztam köszönés
nélkül, de a miérteknek néha elmúlásszaguk van,
és kiszámíthatatlanul logikátlan az egész.
Az ember reggeli ébredéskor még hisz a fényben,
aztán túlfut a jelenén, nincs idő, mondjuk, meghalni sem.
Aztán mégis úgy alakultak a dolgok, hogy én itt lettem,
ahonnét nincs tovább… let it be! ám „legyen!”
ti meg ott maradtatok téreyetlenül hirtelen.
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Rakovszky Zsuzsa

Piroska

A múltkor azt kérdezted, miért lett vége Tamással. Amikor pe-
dig olyan jól indult minden… A mi korunkban már nem ugrik 
fejest az ember mindenféle elhamarkodott kapcsolatokba… jó, 
az ő korában, de hát igazából én sem vagyok már mai csirke. Lát-
tam, bosszant, hogy megpróbáltam kitérni a válasz elől, pedig 
hát nem titok, csak olyan abszurd az egész… féltem, hogy azt hi-
szed, nem az igazi okot mondom, vagy ha mégis elhiszed, akkor 
kinevetsz. De végül is azt hiszem, mind a ketten túl vagyunk már 
azon a koron… úgy értem, tudjuk, hogy bármi megtörténhet… 
úgyszólván bármi. És a nevetségességtől félni – ezt meghagyhat-
juk a fiataloknak.

Hát szóval Piroska miatt lett vége. Hogy ki az a Piroska? Hát ez 
az! Nem, nem egy huszonéves bombázó, aki elhalászta előlem az 
én jóképű ötvenes udvarlómat. Nem, Piroska megvan már… vár-
jál csak… hát minimum hetvennek kell lennie, ha már több mint 
ötven évvel ezelőtt is felnőtt nő volt… mikor is? ’56-ban, persze. 
Tényleg, igazából nem is tudom, hány évet töltött náluk… lehet, 
hogy csak hónapokat? És annak a pár hónapnak a hatását ne bír-
ta volna kiheverni több mint ötven év alatt? 

Hogy mit nem bírt kiheverni? Nem mondtam még? Piroska a 
bébiszittere volt Tamásnak úgy hatéves kora körül – vagy nem is 
tudom, hogy hívták ezt akkoriban. Dadának? Nörsznek? Igazság 
szerint eddig azt sem tudtam, hogy létezett akkoriban ilyesmi – 
de hát úgy látszik, mégiscsak. Bizonyos speciális esetekben, mint 
amilyen Tamásé volt, jobban mondva Tamás anyjáé. 

Jaj, nem, dehogyis! Nehogy már azt képzeld, valami ilyen 
mélylélektani szörnyűségről van szó! Hogy beleszeretett a dadá-
jába (vagy nevezd, ahogy akarod!), és azóta sem tud más nőhöz 
kötődni vagy ilyesmi! Nem kellene annyi népszerű pszichológiát 
olvasnod! Tamás utálta ezt a nőt – vagyis hát igazából én már 
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nem is tudom. Tudod mit, kezdem az elején, hátha te értesz va-
lamit belőle.

Arra biztosan emlékszel még, hogy Tamást Bécsben ismertem 
meg, azon a termékbemutatón – mindjárt feltűnt nekem, bár ott 
rengeteg van ebből a típusból, tudod, a jóképű, fiatalos, középkorú 
pasikból, akiken látszik, hogy teniszezni szoktak, meg egészsége-
sen étkeznek… és egyáltalán, rá van írva az arcukra, hogy nincse-
nek úgy agyonhajszolva és agyongyötörve, mint mi itt, kétszáz ki-
lométerrel keletebbre. Alighanem én is mindjárt megtetszhettem 
neki, mert sűrűn odanézegetett, miközben az előadó a már nem 
tudom, milyen táplálékkiegészítők előnyeit ecsetelte. Amikor a 
bemutató után odajött hozzám, éppen kezdtem volna összeszedni 
a középfokú németségemet, és majd’ hanyatt estem, amikor ma-
gyarul szólalt meg – egy kis akcentussal, tudod, meg sűrűn kevert 
német szavakat a beszédébe, de mégis! Meghívott egy kávéra egy 
presszóba a Grabenen, aztán persze kitört köztünk a szerelem – 
esküszöm, mintha tizenhat éves lettem volna, nem negyvenhat! 
– na jó, negyvenhét. De ezt a részét már úgyis tudod.

Azt már az elején kénytelen voltam közölni vele, hogy én nem 
tudok csak úgy hipp-hopp Bécsben teremni, valahányszor látni 
akar: ott a butik, a lányom is akkoriban ment vissza dolgozni, és 
ha nincs, aki vigyázzon időnként a kicsire, nemigen tudta volna 
megtartani az állását… tudod, hogy van manapság, nem mehetsz 
táppénzre azzal, hogy beteg a gyereked… De azt igazán nem lát-
tam be, hogy ő miért ne jöhetne át hozzám annyiszor, ahányszor 
kedve tartja – hiszen anyagilag független, beutazta a fél világot, 
miért találná éppen ezt az alig háromórás utat a Hauptbahnhoftól 
a Keletiig annyira fárasztónak?

Át is jött párszor az első időkben, eleinte még elég gyakran, de 
aztán egyre többször talált valami kifogást, hogy most miért nem 
alkalmas, vagy az utolsó pillanatban lemondta, nekem meg – tu-
dod, milyenek vagyunk mi, nők! – mindjárt az jutott az eszem-
be, hogy máris megunt volna? Netán mégiscsak van valakije ott, 
Bécsben? De valahányszor én mentem őhozzá, mindig odáig volt 
a boldogságtól, vitt mindenhová, mindenféle drága helyekre, és 
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egyáltalán, a tenyerén hordozott! És magabiztos volt, férfias, im-
ponáló – egy olyan régi vágású, tudod, amilyet itthon már nem-
igen lehet találni. Itt Pesten viszont – mintha kicserélték volna! És 
nem akkor, amikor kettesben voltunk, hanem amikor elmentünk 
valahová! Te, annyira furcsa volt! Például joghurtot vett magának 
a kis ABC-ben – nagyon ügyelt arra, hogy egészségesen étkezzen! 
–, tudod, van az a fajta, amit csak négyesével árulnak, ő meg két 
darabot tört le magának, a pénztárosnő meg ráförmedt, hogy „Ezt 
mi csak négyes kiszerelésben áruljuk!”, de olyan hangon, mintha 
legalábbis apagyilkossággal vádolta volna… nyilván ismered te is 
ezt a típust. Mire Tamás habogni kezdett – akkor még azt hittem, 
a meglepetéstől, otthon nem szokott hozzá, hogy egy eladó ilyen 
hangon merjen beszélni vele –, hogy akkor megveszi a másik ket-
tőt is, a nő meg ordított valamit a kolléganőjének, hogy hozza oda 
a maradék két darabot, „mert a vevő letört kettőt a négyes kész-
letből”, hát, mondhatom, úgy álltunk ott, mint a szégyenpadon, a 
mögöttünk állók gyűlölködve méregettek minket, amiért feltart-
juk a sort, hát nem állítom, hogy kellemes lett volna, de ha az em-
ber Tamás halálsápadt arcára nézett – egész idő alatt alázatosan, 
bocsánatkérően mosolygott –, azt hihette volna, hogy legalábbis 
lopáson érték, és mindjárt jön érte a rendőrség.

Na jó, az ilyesmi előfordul – de aztán jött a vendéglő, ahol ránk 
szóltak, hogy itt tilos a dohányzás, meg az az ellenőr a buszon – 
történetesen időben lyukasztottunk, de tudod, hogy van ez, az 
embernek tényleg támad ilyenkor egy kis bűntudata, akkor is, ha 
semmit sem vétett, vajon miért? –, és mindig, de úgy értsd meg, 
hogy tényleg minden egyes alkalommal ugyanaz a halálsápadt arc, 
az a bocsánatkérő, alázatos mosoly! És a szemében az a rémület – 
mintha hirtelen kisgyerekké változott volna vissza! Egy szó, mint 
száz: idővel rá kellett jönnöm, hogy ez az ember fél itt, minálunk! 
Na jó, gondoltam, hatéves volt, amikor elmentek innen, azóta nem-
igen járt haza, majd megszokja lassanként, rájön, hogy itt közben 
egy s más megváltozott azért, még ha az emberek viselkedésén ez 
talán nem is látszik, de ennek már nincsen jelentősége. Csakhogy, 
mondom, egy idő után egyáltalán nem is akart már átjönni, mindig 
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talált valamilyen ürügyet, hogy miért ne. Tudtam, hogy nem mond 
igazat, de mi értelme lett volna, ha rábizonyítom, hogy csak kifogá-
sokat keres? Éreztem, hogy a probléma valahol mélyebben fekszik. 
Ismersz, tudod, hogy harcos típus vagyok, nem szeretek ölbe tett 
kézzel várni a csodára… Szóval elhatároztam, hogy dűlőre viszem a 
dolgot. Az olasz fagyizó teraszán üldögéltünk, amikor nekiszegez-
tem a kérdést – mármint hogy csakugyan fél-e hazajönni? Eleinte 
megpróbált köntörfalazni, ahogy már a férfiak szoktak, azt állította, 
én csak képzelődöm, arra hivatkozott, hogy sok a dolga, hogy az 
utóbbi időben nem érzi túlságosan jól magát, és nehezére esik az 
utazás – de én kötöttem az ebet a karóhoz, és a végén mégiscsak 
bevallotta, hogy Piroska miatt van az egész. Hogy ki légyen az a Pi-
roska, a fagylaltozóban még nem árulta el – és én, bevallom, rögtön 
arra gondoltam, hogy valami nőügyről van szó –, de aztán otthon 
kinyitott egy Calvadost, és mégiscsak elmondta az egész históriát. 
Megpróbálom úgy elmondani, ahogy ő, legfeljebb a nyelvtani hibá-
kat meg a német szavakat hagyom ki belőle.

– Tudod, ugye, hogy apám orvos volt, nem is akármilyen. Én 
már alig emlékszem rá, ha megpróbálom felidézni, milyen is volt, 
mindössze egy nagyon magas, nagyon világos hajú férfit látok, 
elmosódó arcvonásokkal, meg egy villogó, keret nélküli szem-
üveget. Igazából csak egyetlen élénk emlékem van vele kapcso-
latban, az, ahogy fölkap és fölemel a levegőbe, végtelen magas-
ságba a padló fölé, én meg sírok és sikoltozom, míg csak le nem 
tesz, akkor odarohanok anyámhoz, és a szoknyájába fúrom az 
arcom, ők pedig nevetnek.

Mindenesetre neki köszönhettük, hogy azokban az első évek-
ben szinte hermetikusan el voltunk szigetelve attól a világtól, 
amelyben éltünk. Mondom, nagyon jó orvos volt: az életüket 
azért az akkori nagyfejűek is féltették, és kórházigazgatónak 
mégsem nevezhettek ki egy kőművest vagy egy szabósegédet. És 
magánpraxisa is volt, igen, ilyesmi is létezett azokban az évek-
ben. Rengeteget dolgozott, többnyire késő este keveredett csak 
haza, talán ezért is van olyan kevés emlékem róla. Viszont olyan 
jól keresett, hogy anyámnak nem kellett munkába állnia – ház-
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tartásbeli volt, ahogy akkoriban hívták –, és minden időnket 
együtt töltöttük. Az maga volt a Paradicsom!

Végeérhetetlen, kettesben vívott kártyacsatákra emlékszem 
– anyám mindig csalt a kedvemért, úgy ügyeskedett, hogy nála 
maradjon a Fekete Péter –, és hosszú felolvasásokra Mackó úr 
kalandjaiból: viharvert példány volt, még apámnak olvasott fel 
belőle az ő anyja gyerekkorában. Mennyit nevettünk azon, hogy 
Mackó úr a Kijárat nevű városban akart kiszállni a vonatból! És 
húsvétkor színes krepp-papír fészkekben tojáscukrot találtam a 
kertben a fű közt, és karácsonyra villanyvasutat kaptam, pedig 
akkoriban jószerivel semmiféle játékot nem árultak, legfeljebb 
építőkockát vagy csúf kaucsukbabákat – talán valamelyik pá-
ciensétől vásárolta apám, vagy a sajátja lehetett kiskorában? –, 
mindenesetre olyan igazi játékvasút volt, alagutakkal, szemafor-
ral, a sínek mentén meg kis csúcsos tetejű házakkal, amelyek an�-
nyira mások voltak, mint azok, amelyek közt naponta járkáltunk!

Idővel azért a szüleim közül valamelyik – bizonyára apám – úgy 
döntött, hogy nem árt szoknom kicsit a többi gyerek társaságát, és 
beíratott az óvodába – de hát Istenem, miféle óvoda volt az! Sem-
mi esetre sem olyan, mint azok, amelyeknek a kerítésén időnként 
anyámmal sétálgatva döbbent kíváncsisággal nézegettem befelé: 
ahol vad, durva kölykök rohangáltak ordítozva, és bele-belerúgtak 
a kisebbekbe a óvónők szeme láttára, akik közömbös, rezzenéstelen 
arccal néztek el valahová a semmibe… nem, ez először is magánóvo-
da volt (furcsa, de akkoriban is létezett még ilyesmi, bizonyára leg-
feljebb egy-kettő, de mégis!), és mindössze talán öten vagy hatan jár-
tunk oda, többségükben kislányok, talán csak egy fiú volt még rajtam 
kívül, de az is olyan félénk, jól nevelt fiúcska volt, akárcsak én. Az 
egyik kislányba, egy kék szemű, göndör, szőke hajú kis jószágba, azt 
hiszem, bele is szerettem, s amennyire így utólag meg tudom állapí-
tani, ő is viszonozta az érzelmeimet. Manci néni, az óvónőnk nyájas, 
idős asszony volt – vagy inkább lány, „öreg kisasszony”, ahogyan oda-
haza emlegették, de talán helyesebb lett volna öreg kislánynak ne-
vezni, mert összeaszott, ráncos arcán ottragadt az a gyerekesen naiv, 
derült kifejezés, amely általában a lányfejjel megvénült nők sajátja. 
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Ritkás, ősz haját merev, dauerolt csigákba szorította, szürke szoknyát 
és kinyúlt zöld kardigánt viselt, és ha télen sétálni indultunk – mert 
adott arra, hogy mindennap legalább egy órát tartózkodjunk a friss 
levegőn! –, bársonykabátját keshedt szőrmegallér díszítette, amely-
hez hasonlót akkoriban nemigen lehetett látni. Német versikéket 
tanított nekünk, viharvert meséskönyvekből olvasott fel engedetlen 
kis bocsokról és szorgalmas nyulacskákról, körjátékokat játszottunk, 
összekapaszkodva énekeltük utána a bugyuta német dalocskákat 
fontoskodó cérnahangon vagy babzsákot dobáltunk egymásnak. 
Tudtuk, persze, hogy léteznek másfajta, rossz, komisz, engedetlen 
gyerekek is, utcakölykök, akik nyáron a téren futballoznak, télen hó-
golyóznak, és időnként csúfondáros dolgokat kiabálnak utánunk, 
amikor illedelmesen, kézen fogva sétálgatunk – ezeket borzongó 
csodálattal lestük a szemünk sarkából, abban a biztos tudatban, hogy 
soha semmi közünk nem lehet hozzájuk.

Néha vendégek jöttek hozzánk: leggyakrabban egy bizonyos 
„bárónő”, szép, magas, viharvert, erősen kirúzsozott nő, egy pres�-
szóban volt kávéfőzőnő, és én sokáig azt hittem, valamiféle lényegi 
kapcsolat van a bárónőség és a kávéfőzés között. Egyszer, amikor 
beültünk a Pöttyösbe egy Rigó Jancsira, meg is kérdeztem anyá-
mat, hogy a pálmafával díszített, csillogó presszógéppel foglala-
toskodó nő ugye bárónő? Anyám azzal a figyelmeztető pillantással 
nézett rám, amelyből már igen korán megértettem, hogy ez olyan 
téma, amiről csak odahaza, a négy fal között lehet beszélni – ott-
hon aztán anyám magyarázott valamit a régi világról, amit nem-
igen értettem, egy világról, amely elsüllyedt, és csak mutatóba ma-
radt belőle ez-az, szőrmegalléros kabát, a Merklin-vasút és Mackó 
úr kalandjai, mint valami hajótörés után a véletlenszerűen partra 
sodort tárgyak. Ehhez a világhoz tartozott a bárónő is, de szemlá-
tomást ebben az újban is eléggé talpraesetten forgolódott.

Apám halálával aztán minden megváltozott. Nem mindjárt – volt 
néhány nap, amikor az élet megszokott rendje felborult, anyám holt-
sápadt, villámsújtotta arccal járt-kelt a lakásban, engem pedig heves 
tiltakozásom ellenére néhány napra magával vitt a Babszi nevű, idő-
södő hajadon rokon, aki parányi, vénséges vén anyjával élt egy szűk, 
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öreg bútorokkal zsúfolt lakásban. A két nő izgatottan tipegett körü-
löttem, régi játékokat kotort elő a nyikorogva nyíló, bedagadt fiókok-
ból, és engedte, hogy gyomorrontásig teletömjem magam vaníliás 
kiflivel, este pedig a fiatalabbik órákig ült az ágyam szélén, mert or-
dítva, zokogva tiltakoztam, amikor kiderült, hogy éjszakára sem me-
hetek haza, ott kell aludnom a slingelt szélű, dohos ágynemű közt a 
hajdani „cselédszobában” (ők ketten, anya és leánya a hatalmas, szé-
les duplaágyban aludtak, alighanem az lehetett valaha a hitvesi ágy, 
amely a zsúfolt, homályos szobának szinte a felét elfoglalta). Babszi 
kissé selypes, suttogó és bocsánatkérő hangján egyik mesét a másik 
után olvasta föl nekem – alighanem félájult lehetett már a fáradt-
ságtól, de én még mindig nem akartam elengedni –, végül, lemondó 
sóhajjal, odakuporodott mellém a keskeny, széthajtogatott Schöberl-
ágyra, és idegen, kissé émelyítő szagával az orromban, halk horkolá-
sát hallgatva végül mégiscsak sikerült elaludnom. Még két napot és 
két éjszakát töltöttem abban a sötét, dohos lakásban, mígnem végre 
megjelent anyám, tetőtől talpig feketében, és hazavitt.

Egy darabig nem érzékeltem, mi változott az életünkben, leg-
alábbis ami az anyagi helyzetünket illette. Anyám megromlott 
idegállapotát, kétségbeeséssel határos zaklatottságát alighanem 
éreztem, és ahogy már a gyerekek szokták, feltehetőleg magam-
ra vonatkoztattam. Tudtam, mert anyám néhány nappal haza-
térésem után, ki-kitörő sírás kíséretében elsuttogta, hogy apám 
„felment az égbe”, tudomásul vettem, hogy mostantól még rit-
kábban láthatom, mint addig, anyám szomorúsága és feldúltsága 
viszont, ha jól emlékszem, sértett és bosszantott: miért szomor-
kodik apám után, miért nem vagyok neki elég én? Sértettségem-
nek idegtépő nyafogással adtam hangot – azt hiszem, elviselhe-
tetlen kölyök lehettem. 

Anyám időnként elment otthonról: ilyenkor Rózsika néni vi-
gyázott rám, koszorúba font hajú, nehézkesen döcögő öregas�-
szony, akit vidáman terrorizáltam, mert hamar rájöttem, hogy 
mindent megenged, csak ne nyűgösködjek, és ne követeljem raj-
ta bömbölve anyámat. Anyámmal különben ezekben a hetekben 
– hónapokban? –, amelyeket kettesben töltöttünk, még jobban 
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összeforrtunk, mint az apám halála előtti időkben: láttam rajta, 
hogy neki is egyre inkább nehezére esik, akár csak egy-két órára 
is, megválni tőlem, és ha mégis kénytelen volt, kapkodva, zilál-
tan és kihevülten érkezett vissza, és mindig hozott nekem vala-
milyen engesztelő ajándékot, édességet vagy csak egy szem kü-
lönlegesen fényes gesztenyét. Az apám halálát követő napokban 
nyugtalanul aludtam – különben is elég rossz alvó voltam –, és 
néhány gyötrelmes éjszaka után, amikor anyám, sikoltozásom-
ra felriadva, halálra váltan rohant át hozzám többször is, szoká-
sunkká vált, hogy ott aludtam el mellette, a nagy ágyban, apám 
helyén, mennyei békében és biztonságban. Az a néhány hónap, 
míg el nem fogyott az apámtól maradt pénz, alighanem életem 
legboldogabb időszaka volt.

Csakhogy a pénz rohamosan fogyott – talán volt is valami tör-
vény akkoriban, hogy mennyi ideig lehet egy özvegy a férje halála 
után állás nélkül, mielőtt lecsuknák közveszélyes munkakerülé-
sért? –, mindenesetre anyám idővel kénytelen volt állás után nézni. 
Merklin-vonatomat tologatva füleltem, amint a bárónővel latol-
gatják a lehetőségeket. Anyám egyik szivárványos ötlet szappan-
buborékját a másik után eresztette föl a cigarettafüsttől homályos 
levegőbe: kitanulja a szemfelszedést, megszerzi a gép- és gyorsírói 
oklevelet (bár papírja nem volt róla, ügyesen gépelt), de ezek a bu-
borékok, akárcsak a valódiak, mindig pillanatok alatt elpattantak, 
mert valamilyen láthatatlan akadályba ütköztek. Anyámnak, azt 
hiszem, az is megfordult a fejében, nem dolgozhatna-e ő is abban 
a bizonyos presszóban, de a bárónő leintette: „Nem neked való!” 
– mondta, és: „Miért nem keresel valami olyan lehetőséget, ahol 
használhatod a nyelvtudásodat?” – kérdezte. Anyám fáradtan le-
gyintett: „Angolt és franciát, manapság? – legyintett csüggedten. 
– Kizárt dolog! Teljesen lehetetlen!”

De úgy látszik, mégsem volt lehetetlen. Anyám, mivel szoron-
gatta az idő és a pénztelenség, végül is kénytelen-kelletlen elvállalt 
egy állást egy mosodában – Patyolatnak hívták azokat akkoriban 
–, ő vette át a kuncsaftok mocskos ágyneműjét és paradicsomfol-
tos ingét, és ő szolgáltatta vissza az úgy-ahogy kimosottat, ővele 
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veszekedtek, ha nem jött ki a folt vagy valaki másnak a holmija ke-
rült elő a csomagból. Esténként remegő lábbal és könnyes szemmel 
érkezett haza, az előző hetek édeni boldogsága most a hétvégékre 
zsugorodott össze, azokból is inkább csak a szombat délutánokra 
meg a vasárnap délelőttökre, mert vasárnap délután anyám arcán 
és viselkedésében már érződött a feszültség, amely, ahogy múl-
tak az órák, gyötrelmes szorongássá fokozódott. Anyám rettegett 
a vevőktől, a közönséges, szabadszájú kolléganőktől és legfőkép-
pen a főnökasszonyától – attól a „tramplitól”, ahogyan a bárónő 
szokta emlegetni –, akinek alighanem szúrhatta a szemét anyám 
kifinomult szépsége, a hajdani jómódról árulkodó eleganciája, és 
ezért minden apróság miatt megalázó hangnemben kötözködött 
vele a többiek előtt. A szombat délutánok és esték azért most is 
olyan csodálatosak voltak, mint régen, gesztenyesütéssel és Mac-
kó úrral, csakhogy ebbe az Édenkertbe már beférkőzött a kígyó 
az állólámpán kérlelhetetlenül ketyegő ébresztőóra formájában: 
anyám vasárnap este mindig sóhajtva állította be háromnegyed 
hatra, hogy aztán hétfő reggel álmosan, bedagadt szemmel, tilta-
kozó nyafogásomra ügyet se vetve gyorsan belerázzon a ruháim-
ba, majd botladozva és vacogva a hideg, hajnali utcákon szapora 
léptekkel igyekeztünk Manci néni óvodája felé , ahol ilyenkor, kora 
reggel én voltam az első és egyetlen gyerek („Csak a kedvedért, 
Klárikám, mert különben tudod, hogy csak nyolckor kezdenék…”). 
Délutánonként többnyire Rózsika néni jött értem, mert anyám 
túlórázott, én pedig dacosan és gyűlölködve fogadtam, mert szé-
gyelltem, hogy a többiek a nagyanyámnak hitték, és anyámat nyag-
gattam, hogy miért nem inkább ő jön értem.

Aztán egy nap nagyszerű dolog történt – legalábbis akkor 
annak hittük. Emlékszem, ahogy megint a Merklin-vonatomat 
tologatva füleltem anyám és a bárónő beszélgetését, néhány ért-
hetetlen és számomra közömbös szót el tudtam kapni a lázas 
suttogásból. „Nyelvtudás” és „követség” – ezek tértek vissza a 
leggyakrabban. Amikor jóval később megpróbáltam szilánkjai-
ból összerakni a történetet, valami olyasmire lyukadtam ki, hogy 
apámnak egyik régi páciense – aki magas pozícióba került, vagy 
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csak ismert valakit, aki ismert valakit –, szóval hogy ez a bizo-
nyos ismerős vitte meg a hírt a presszóba, a bárónőhöz, az meg 
továbbította anyámnak, hogy már nem is tudom, melyik nyugati 
követségről nyugdíjba ment, vagy talán meg is halt az öreg tit-
kárnő, és most keresnek valakit, aki jól beszél angolul, és hogy 
anyám megpróbálhatna jelentkezni az állásra.

– Hogy megpróbáld-e? Szerintem két kézzel kapj rajta! – tor-
kolta le erélyesen a bárónő tétovázó anyámat. 

– De hát én „rossz káder” vagyok! – tiltakozott anyám (a „rossz 
káder”-t azzal a gúnyos grimasszal ejtette ki, ahogy az akkoriban hi-
vatalosan használatos szavakat szokta). De a bárónő csak legyintett.

– Hát persze, különben honnét is tudnál angolul meg fran-
ciául. Muszáj lesz beleegyezniük! – hajolt közelebb anyámhoz 
jelentőségteljesen suttogva és bólogatva, miközben hosszú fül-
bevalói viharosan himbálóztak, mintha hozzá akarnának járulni 
valamivel anyám meggyőzéséhez. – Ne félj, ha nem tetszik nekik 
a dolog, elég világosan közlik majd veled!

De úgy látszik, „azoknak” mégsem volt kifogásuk a dolog el-
len, vagy ők is belátták, hogy rossz fényt vetne az újsütetű népi 
demokráciára, ha egyetlen, idegen nyelveket beszélő titkárnője-
lölt sem találtatna benne. Anyám egyik nap előszedte a szekré-
nyéből a testhez simuló, prémgalléros szürke kosztümjét, egyikét 
azoknak a régi ruhadaraboknak, amelyeket már régóta nem vi-
selt („Nem kell fölöslegesen ingerelni őket! – intette annak idején 
apám, de ugyanezen a véleményen volt a bárónő is), aztán olyan 
szépen és elegánsan, mintha egy más bolygóról hullott volna ide 
a mi fakó és egyhangú világunkba, elment valahová, és amikor 
néhány órával később visszatért, valósággal a nyakába borult a 
bárónőnek, aki már egy ideje ott ült nálunk a nagyszobában, és 
egyik cigarettáról a másikra gyújtva várt rá. 

– Azt ígérték, majd értesítenek! – közölte komoly, fontos arccal, 
és: – Ne igyunk előre a medve bőrére! – próbálta önmérsékletre in-
teni inkább önmagát, semmint a bárónőt, de aztán nem bírta to-
vább, és ujjongva hozzátette: egészen biztos benne, hogy megfelelt, 
olyan kedvesen, mosolyogva szorított vele kezet leendő főnöke.
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– Annyira köszönöm neked, Ellám! – borult újra a bárónő nya-
kába, az pedig messze eltartotta magától azt a kezét, amelyikkel a 
cigarettát fogta, nehogy kiégesse a szürke kosztümöt. 

– Igen, C., a követ tényleg igazi gentleman… Ha ő félig-meddig 
megígérte, akkor mérget vehetsz rá, hogy megkapod az állást… 
hacsak „azok” bele nem köpnek a levesbe. 

De „azok” még mindig nem adtak életjelt. Anyám rövidesen 
fölmondhatott a mosodában („Azt látnod kellett volna, milyen 
képet vágtak! – suttogta diadalmas örömmel a bárónőnek), és 
reggelenként – nem hétre, mint a Patyolatba, hanem csak ki-
lencre! – elindult abba a szép, régimódi kis kastélyra emlékez-
tető épületbe, amely lándzsás vaskerítéssel elzárt, mély kertben 
rejtőzött (a bejáratot, mint azt anyám suttogva közölte a bárónő-
vel, a szemközti, komor ház egyik emeleti lakásának ablakából 
állandóan figyelték, és mindenkit lefényképeztek, aki belépett), 
kapujában pedig két fegyveres őr állt, hogy senki illetéktelen be 
ne tehesse a lábát, de anyámat az áttetsző tokba helyezett iga-
zolvány felmutatása ellenében beengedték, sőt egy idő után már 
nem is kérték tőle ezt a belépésre jogosító iratot. 

Ismét paradicsomi időszak következett, ha talán nem is vol-
tam olyan boldog, mint az anyám munkába állását közvetlenül 
megelőző időkben, hiszen reggelenként mégiscsak el kellett vál-
nunk egymástól (bár most már nem hideg és néptelen, hajnali 
utcákon vonszolt sietősen, kialvatlanul az óvodába, hanem vi-
lágosban és kényelmesen mentünk). Délután azért továbbra is 
Rózsika néni ment értem, de ekkor már nem kellett olyan sokáig 
várnunk anyámra, mint akkor, amikor a mosodában dolgozott, 
és amikor hazaérkezett, nem volt olyan holtfáradt és elkesere-
dett („Képzeld, azt mondja, hibátlanul gépelek… És hogy remek 
a kiejtésem! – újságolta ujjongva a bárónőnek), és ha olykor 
mégis lógott kicsit az orra, az csak azért volt, mert elkövetett 
valamilyen hibát („Képzeld, nem jutott eszembe, hogyan mond-
ják, hogy „foglalkoztatottság”!), holott hálás becsvágya hibátlan 
teljesítményre ösztökélte volna. Anyagi helyzetünk javulását is 
rövidesen érzékeltem a gyakoribb cukrászdai látogatásokban és 
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a változatosabb vacsorákban – a Patyolat-időszakban leginkább 
zsíroskenyeret vacsoráztunk.

Így ment ez hetekig, talán hónapokig is: a gyerekkor időtlen 
idejét utólag is nehéz ezekbe a szokásos időmérő rubrikákba 
belegyömöszölni. A gyerekkor ideje nem folyó-, hanem állóvíz, 
amelynek végtelen egyformaságából csak itt-ott ütközik ki egy-
egy jelentős esemény, mint valami bója, jelezve, hogy azon túl 
már valami egészen más következik – a dolgok nem fokozatosan 
változnak meg, hanem egy csapásra, végleg és jóvátehetetlenül. 
Ilyen pillanat volt az, amikor anyám megkapta az idézést.

Úgy rémlik, hogy a levélrésen át dobhatta be a postás, és hogy 
már akkor rossz sejtelmeket ébresztett bennem, amikor ott he-
vert a durva, szürke boríték a sötét előszobában – pedig hát jóval 
valószínűbb, hogy ajánlva küldték, és alighanem Rózsika néni 
vette át a postástól, aztán odatámasztotta anyám szobájában a 
sublódon a kis porcelánvázához, ahogy szokta –, arra viszont 
határozottan emlékszem, ahogy anyám ott áll halálsápadtan, a 
borítékkal a kezében, és sehogyan sem tudja rászánni magát, 
hogy kinyissa. Emlékszem, ahogy tétován felemeli az íróasztalról 
a keskeny pengéjű, réz papírvágó kést, amelyet nekem csak kivé-
teles alkalmakkor volt szabad kézbe vennem, becsúsztatja a pen-
gét a boríték ragadós nyelve alá, aztán csak áll mozdulatlanul, 
mintha megdermedt volna, majd mély lélegzetet vesz, egy gyors, 
elszánt mozdulattal fölhasítja a borítékot, és kihúzza belőle az 
összehajtogatott papirost.

– Mit akarhatnak? – kérdezte suttogva, reszkető szájjal a bá-
rónőtől, aki összeráncolt homlokkal tanulmányozta néhány má-
sodpercig a papirost, aztán egy lemondó „hajjaj!”-jal kísért le-
gyintéssel odébb tolta az asztalon. 

– Beszervezni – vágta rá a bárónő. – Mi mást? Na jó, valószí-
nűleg csak föltesznek egy-két kérdést, van ott nekik nálad sokkal 
használhatóbb emberük, nem is egy! – tette hozzá vigasztalóan, 
anyám halálra vált arcát látva.

– És ha én nem állok kötélnek? – kérdezte anyám gyámoltalan 
harciassággal, mire a bárónő csak széttárta a karját.
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– Ellám! – suttogta anyám, és jelentőségteljesen rám nézett, 
de aztán mindjárt el is kapta rólam a pillantását. – Ha én…. ha 
engem véletlenül mégiscsak… ugye, akkor te…?

– Hát persze! – felelte a bárónő megnyugtatóan. Egy pillanatra 
ő is rám nézett, de aztán ő is elfordította a tekintetét, és a kezét 
anyám karjára tette. – Legyél csak egészen nyugodt, Sárikám! 
Számíthatsz rám… meg ott van a férjednek az a kis penészvirág 
unokahúga is, na hogy is hívják?

– Babszi – suttogta anyám.
– Az, az, a Babszi! Mi majd egymás közt szépen megoldunk 

mindent – már föltéve, hogy szükség lesz rá! De nem lesz, hidd el, 
nem lesz! – tette hozzá sietősen (látva, milyen falfehér lesz anyám 
arca, miközben reszkető szájjal suttogja: „Köszönöm, Ellám!”), és 
bátorítóan megszorította anyám karját. – Nem lesz semmi baj!

És nem is lett – vagy hát ahogy vesszük.
– Na, mi volt? – kérdezte sürgetően és aggodalmasan a báró-

nő (azon a bizonyos napon már ott várta nálunk anyámat, ez-
úttal is egyik cigarettáról a másikra gyújtva), mert anyám arcá-
ról semmit nem lehetett leolvasni: se kétségbeesést, se ujjongó 
megkönnyebbülést. Tétován állt az asztal mellett, kabátban, és 
összehúzott szemmel nézett maga elé, ahogy olyankor szokott, 
amikor erősen töprengett valamin.

– Te, képzeld! – szólalt meg végül furcsa, tompa hangon, amely 
mintha nem is az ő hangja lett volna. – Azt akarják, hogy vegyek 
ide egy nőt!

– Egy nőt? Nem értem! Beszélj már értelmesen, az Isten sze-
relmére! – ripakodott rá a bárónő, és láttam rajta, hogy legszíve-
sebben alaposan megrázná. Anyám leereszkedett a fotelbe, még 
mindig kabátban, lassan, ködös tekintettel, mint valami alvajáró.

– Tamáska mellé – mondta olyan arccal, mint aki úgy érzi, 
ezzel mindent megmagyarázott. A bárónő meghökkenve nézett 
rám, mintha ettől az új fejleménytől létezésem ténye egészen új 
megvilágításba került volna, aztán kiment a konyhába, és ho-
zott egy pohár vizet. Anyám, mintha álmában tenné, az ajkához 
emelte a poharat, és nagy kortyokban nyelte a vizet.
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– Ketten voltak – szólalt meg aztán, még mindig ugyanazon a 
vontatott, álmában beszélő hangon. – Az egyik… az valami ször-
nyű volt! Mindenféléket kérdezett, egészen ártatlan dolgokat is, 
olyanokat, amiket pedig muszáj volt tudnia… milyen végzettsé-
gem van, miért nem voltam állásban eddig… de olyan hangon, 
hogy remegni kezdett a lábam, mivel úgy éreztem, biztosan azért 
ilyen velem, mert elkövettem valamit, valami súlyosat, amit nem 
lett volna szabad. Viszont a másik…

– Igen? – kérdezte élesen a bárónő, és egészen közelről anyám 
arcába fújta a füstöt, mert anyám már megint elhallgatott, és kö-
dös szemmel nézett maga elé. Anyám összerezzent, és kezével 
tétova elhárító mozdulatot tett, mintha a füstöt hessegetné.

– Hogyan? Ja, hogy a másik… Az a fura, hogy a másik tulaj-
donképpen egészen szimpatikus volt… Azt mondta, de olyan 
kedvesen és együttérzően, hogy tudja, milyen nehéz helyzetben 
vagyok… hogy egyedül nevelem a kisfiamat… meg hogy a mun-
kám nyilván nagyon igénybe vesz, és ez nem egy olyan munka-
hely, ahonnét csak úgy elkéredzkedhetem vagy betegszabadság-
ra mehetek, ha a gyereknek valami baja van, mert nem könnyű 
helyettest találni… És hogy ezért ajánlja – ezt nagyon hangsú-
lyosan mondta! –, igen melegen ajánlja, hogy vegyek ide valakit 
Tamáska mellé, és hogy tudnak is küldeni számomra egy meg-
bízható személyt… aki beéri itt nálam a cselédszobával – kép-
zeld, azt is tudták, hogy van cselédszoba! –, és egyáltalán nem 
lesz terhemre…

– Itt fog lakni? – kiáltottam felháborodva, mert a „cselédszo-
ba” szóból megértettem, hogy ez a bizonyos illető itt alszik majd 
minálunk, mint ahogy a nagy ritkán fellátogató vidéki rokonok 
szoktak. – Nem akarom! Ide ne jöjjön senki! 

Anyám és a bárónő összerezzentek – úgy látszik, megfeledkez-
tek a jelenlétemről –, aztán jelentőségteljes, egyben tanácstalan 
pillantást váltottak. Anyám komoly hangon odahívott magához, 
zsebkendőjével megtörölte az orrom, és letörölte dühös könnye-
imet, mert tehetetlen haragomban elsírtam magam, aztán két 
keze közé fogta az arcomat, és azt mondta, én már okos nagyfiú 
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vagyok, és meg kell értenem, hogy bizonyos dolgokat mindnyá-
junknak el kell fogadnunk, ha tetszik, ha nem.

– Az is lehet – tette hozzá mesterkélt élénkséggel dacos, sötét 
tekintetem láttán, hogy felvidítson –, hogy egy nagyon kedves 
néni lesz… egy kedves, fiatal lány, aki egész nap mesél majd ne-
ked, és társasozik veled! Szegény Rózsikára már úgyis mennyit 
panaszkodtál, hogy nem érti a játékszabályokat!

– A legvalószínűbb, hogy valami tohonya debella lesz – mondta 
a bárónő legyintve, porrá zúzva ezzel anyám vigasztalási kísérleteit. 
– Aki egész nap a körmét manikűrözi, és két szalmaszálat nem tesz 
keresztbe… te meg etetheted, és még fizethetsz is neki. De annyi 
baj legyen, örüljünk, hogy ennyivel megúsztad! – tette hozzá már 
indulófélben, a mandzsettáját igazgatva, miközben megkönnyebbü-
lésében fölnevetett, és búcsúzóul sietősen arcon csókolta anyámat.

Néhány nappal később megjelent Piroska.
Nem tudom biztosan, vajon csakugyan olyan tisztán megőriz-

te-e az emlékezetem az első találkozást, mint most hiszem, vagy 
csak a későbbi benyomásaimat kopírozta rá erre az első képre. 
Azt mindenesetre tisztán látom magam előtt, hogy ahogy ott áll 
az ajtóban, a füles sapkáját viselte – furcsa, kötött sapka volt, két 
leffentyűvel, mint az orosz usánka, afféle gömbölyű fülmelegí-
tőkkel, a pertlit az álla alatt csomózta meg, mint egy kisgyerek –, 
erre a füles sapkára egészen határozottan emlékszem, meg a sze-
mére, mert a szeme mindjárt feltűnt nekem – nagy volt, fekete 
és dülledt, mint egy darázs szeme – legalábbis akkor így gondol-
tam, nem is tudom, miért, talán valami képeskönyvben ábrázol-
ták ilyen hatalmas, sötét szemekkel a darazsat. Vagy a szemüveg 
tette volna? Azt a fajta vastag, rövidlátóknak való szemüveget vi-
selte, amely mögött úgy úszkál az ember szeme, kinagyítva, mint 
valami kocsonyás, tengeri állat. És emlékszem még a cipőjére is 
– fűzős, magas szárú cipő volt rajta, és mintha nagy lett volna a 
pipaszár lábához képest –, vagy talán az emlékezetem összeke-
veri valamelyik képeskönyvem boszorkányának a cipőjével?

A sötét előszobában anyám szoknyájához simulva méregettem, 
vártam, mikor szólal meg azon a kissé édeskés, éneklő hangon, 
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ahogyan a felnőttek szoktak beszélni hozzám anyám jelenlétében 
– hogy megpróbáljon a kedvemben járni, jóindulatra hangolni 
maga iránt, mosolyt csalogatni durcás, kelletlen arcomra –, de 
Piroskának szemlátomást esze ágában sem volt semmi ilyesmi. 
Bemutatkozott, kurtán és határozottan kezet nyújtott anyámnak 
– anyám arcán ugyanaz az erős akarattal megfékezett vonako-
dás suhant át, mint amikor valamilyen hideg, síkos vagy ragacsos 
dolgot kellett megérintenie –, és közben azzal a hirtelen szúrós-
sá váló, vesékbe látó tekintettel nézett anyám arcába, amellyel 
később annyiszor nézett énrám is, és amelynek láttán mindig 
valamilyen magam előtt is rejtve maradt bűnöm után kezdtem 
kutatni az emlékezetemben, aztán erélyes léptekkel megindult a 
szoba felé, a kabátját sem vetette le, csak a füles sapkát húzta le 
merev, dauerolt fürtjeiről.

– Szóval őróla lenne szó? – kérdezte közömbösen rám pil-
lantva, miután szigorú arccal elhárította a kávét, amivel anyám 
megkínálta, mintha valamilyen élettelen tárgy lennék, egy bútor-
darab, vagy legalábbis süket, aki nem érti, hogy róla beszélnek.

– Igen – felelte anyám, és ő is rám nézett. – Jó kisfiú, nem 
lesz sok gondja vele… Néha, igaz, szeret egy kicsit makacskodni 
– nézett rám anyám azzal a mosolygós szemrehányással, amely 
mintha egyenesen fölszólítaná rá a másik személyt, hogy az én 
pártomra keljen, és buzgón védelmébe vegyen ezzel a színlelt 
szülői szigorral szemben („Én egészen biztos vagyok benne, hogy 
ő nagyon jó kis gyerek, látom rajta…”)

A darázsszemek azonban gőgösen fölvillantak.
– Énnálam a gyermekek nem szoktak makacskodni! Azt én nem 

tűröm! Ha maguknál ez a szokás, akkor én már itt sem vagyok!
Ez lett azután az a varázsmondat, amellyel Piroska anyám bár-

minemű ellenállási kísérletét letörte, mert eleinte azért anyám 
megpróbált szembeszegülni Piroska uralmával, mondanom sem 
kell, nem sok sikerrel. Mert ez után az első látogatás után két 
nappal újra megjelent Piroska, immár egy ütött-kopott, össze-
szíjazott bőrönddel a kezében, és beköltözött a cselédszobába. 
Feladatát azonban, vagyis az én felügyeletemet, a bárónő jósla-
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tával ellentétben igen komolyan vette: az első délután notesszel 
és ceruzával a kezében leült anyámmal szemközt a kerek asztal-
hoz az állólámpa alá, kemény, pattogó hangon egész sor kérdést 
tett föl neki, a válaszokat pedig csúf, vastag betűkkel, a ceruzát 
erősen megnyomva följegyezte a noteszébe, mellesleg egészen 
fölöslegesen, mert anyám válaszai többnyire tétovák és kitérőek 
voltak. Hogy miket kérdezett? Hát például ilyeneket, hogy „Hány 
órakor szokott a kisfiú lefeküdni este? És ebéd után? Hány órakor 
vacsorázik? Hányszor eszik egy héten főzeléket?”

Anyám többnyire csak a vállát vonogatta, és „…az attól függ…”, 
felelte a legtöbb kérdésre, ennek az utolsó kérdésnek a hallatán 
pedig fölnevetett.

– Sehányszor! – közölte derűsen, aztán megint azzal a bizo-
nyos színlelt, mosolygó nehezteléssel: – Szerinte ami zöld, az 
csak a nyulaknak való… Igaz, fiatalúr? – kérdezte játékos csúfon-
dárossággal. De a darázsszemek megint keményen megvillantak.

– Ez nem helyes! – közölte keményen, és kihúzta magát ülté-
ben. – A gyereknek szüksége van vitaminra.

– Kérem! – Anyám vállat vont, és lustán kifújta a füstöt. Ho-
mályosan éreztem, hogy szívesen bosszantaná Piroskát, de úgy, 
hogy az ne bizonyíthassa rá a szándékosságot. – Én egyáltalán 
nem ellenzem, csak nekem soha nem sikerült belédiktálnom egy-
két kanálnál többet. Ha magának sikerül, annak én csak örülök…

Piroska keményen összeszorította amúgy is pengevékony aj-
kát, és kurtán bólintott, mint aki már korábban megalkotta véle-
ményét erről az egész vircsaftról, és anyám minden további kije-
lentése csak őt igazolja.

– És mi a helyzet a szabad levegőn való testmozgással? – kér-
dezte egy olyan vizsgálóbíró hangján, aki már meggyőződött a 
vádlott bűnösségéről. Anyám, félig dacosan, félig mentegetőzve 
mormolt valamit arról, hogy az óvodával ki szoktak vinni minket 
a szabadba (ezek a séták általában csak az utca végén lévő, fű-
vel benőtt üres telekig tartottak, de ezt anyám nem említette), és 
hogy Rózsika néni is levisz néha a játszótérre, ha szép idő van, és 
vasárnaponként mi ketten is szoktunk sétálni…
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– Régebben a hétvégeken nagyokat kirándultunk – tette hozzá 
elködösülő szemmel, és az ajkába harapott, nehogy elsírja magát. 
De Piroskát nem hatotta meg.

– Kevés! – mondta ki az ítéletet, és még koppantott is hozzá az 
asztalon a ceruzájával. – A maga férje orvos volt, igaz?

Anyám elpirult bosszúságában.
– Nem tudom, mi köze van ennek bármihez is – vetette oda 

foghegyről.
– Nagyon is sok köze van! Azt hittem volna, ilyen tanult em-

berek, mint maguk, tisztában vannak az egészséges életmód kö-
vetelményeivel! Csodálkozom magán, Bartháné! 

Anyám a megszólítás hallatán hátrahőkölt, mintha megütöt-
ték volna, Piroska pedig lassan, elégedetten elmosolyodott.

– Úgy látom, a kisfiút elkényeztették – mondta, és fölállt az 
asztaltól (a noteszt és a ceruzát a szoknyája zsebébe süllyesztet-
te). – Lesz dolgom vele, amíg kinevelem belőle az akaratosko-
dást. Megmutatná, hol alszik a gyermek?

Anyám megindult előtte, és kitárta a gyerekszoba ajtaját, jól-
lehet ezt a szobát az utóbbi időben nemigen használtuk, amióta 
mellette aludtam a széles franciaágyban.

– De én nem itt… – kezdtem volna tiltakozni, de anyám gyor-
san, figyelmeztetően megszorította a vállamat.

– Kicsit szorong, amióta az édesapja nincs velünk – mondta 
gyorsan. – Néha megengedem, hogy mellettem aludjon.

Piroska szeme diadalmasan, sokat tudóan megvillant.
– Nagyon helytelen! – közölte mereven, és olyan mozdulatot 

tett a kezével, mintha egy láthatatlan pálcával suhintana. – Ma-
jomszeretettel nem megyünk semmire: a kisfiút önállóságra kell 
szoktatni, különben hogyan fogja megállni a helyét az életben? 
Remélem, egyetértünk.

– Hogyne! – dünnyögte anyám összeszorított szájjal (ő nyilván 
hallotta a mondat ki nem mondott, másik felét is: „…különben 
már itt sem vagyok…”)

– Veled akarok aludni! – suttogtam dühös könnyekkel a sze-
memben anyámnak, amikor este, elalvás előtt bejött hozzám 
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elbúcsúzni (mindketten suttogtunk egész idő alatt, pedig a cse-
lédszoba, ahol Piroska készülődött éjszakára vagy ki tudja, mit 
csinált, a közlekedő másik végéből nyílott.) Anyám sóhajtott, 
megcirógatta a homlokomat, és azt mondta, én már nagyfiú va-
gyok, és csakugyan meg kell szoknom az önállóságot.

– De hiszen azelőtt is egyedül aludtál! – suttogta rábeszélő 
hangon, én pedig elhallgattam. Lehetséges, gondoltam, hogy 
nem érti, mennyire más volt az az azelőtt, amikor még apám is 
a nagyszoba szárnyas ajtaja mögött aludt, és puszta jelenlétével 
távol tartotta a rémeket? Anyám nem tud megvédelmezni a sö-
tétségtől és attól, ami a sötétségben les rám, nyilallt belém hirte-
len – ővele úgy kapaszkodtunk egymásba, mint két gyerek, akik 
egymás testi közelségéből merítenek bátorságot –, és vajon arra 
képes lesz-e, hogy megvédelmezzen ettől a betolakodótól?

Nem volt rá képes: ez mindjárt másnap kiderült, amikor első 
ízben maradtunk kettesben Piroskával. Manci néni tartott-e zár-
va aznap, vagy én voltam éppen kilábalófélben szokásos meg-
hűléseim egyikéből, már nem emlékszem – de azt hiszem, in-
kább az utóbbi, mert rémlik, mintha be lett volna kötve a torkom 
anyám valamelyik puha kendőjével. Aznap már nem kellett ágy-
ban maradnom, de még nem mehettem ki a lakásból. A Merklin-
vasutamat tologattam unottan a gyerekszoba padlóján, és időn-
ként fel-felsandítottam Piroskára, aki merev derékkal ült a nagy, 
bőr karosszéken, és kötött: a sál reménytelen egyformasággal 
növekvő, szürke csíkja és a levegőt követhetetlen, gyors mozgá-
sokkal szurkáló kötőtűk valamilyen ismeretlen rémülettel töltöt-
tek el – nem tudom, miért, a Jancsi és Juliska boszorkánya jutott 
eszembe róluk. Unatkoztam, de nem mertem megkérni Piroskát, 
hogy játsszunk valamit – elképzelhetetlennek tűnt, hogy azok a 
széles, tömpe ujjú kezek letegyék a kötőtűt, és a Fekete Péter kár-
tyalegyezőjét vegyék fel helyette, vagy dobókockát gurítsanak –, 
így hát csak tologattam tovább a mozdonyt, hangtalanul zaka-
toltam magamban, és időnként félve fölsandítottam a kötőtűk-
re, míg végül maga Piroska szakította meg némaságunkat azzal, 
hogy megkérdezte, mit szokott nekem anyám felolvasni. 
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– A Mackó urat! – vágtam rá buzgón, és boldogan odavittem 
neki a könyvet: a felolvasás olyasvalaminek tűnt, amire talán még 
Piroska is képes és hajlandó. Piroska gyanakvóan, összehúzott 
szemmel méregette a sujtásos mentét és pörge kalapot viselő 
medvét meg bocsot és a pruszlikos, „magyar ruhás” medvelányt 
a borítón, de azért olvasni kezdte a könyvjelzővel megjelölt ol-
daltól kezdve, éles, helytelenítő hangon, amely tökéletes ellen-
tétben állt az olvasottak tartalmával. Hogy a helytelenítés nekem 
szólt-e, vagy Mackó úr viselt dolgainak, egyelőre nem tudtam el-
dönteni. Nem olvasott sokáig, mert egy mondat közepén egyszer 
csak elhallgatott – már nem emlékszem pontosan, hogy hol, de 
alighanem az a rész következett volna, ahol az oláh medvetán-
coltatókkal gyűlik meg a baja Mackó úrnak –, összepréselte az 
ajkát, és megfellebbezhetetlen mozdulattal becsukta a könyvet.

– Ez nem jó könyv! – közölte, és úgy tartotta kezében, mint 
valami undorító állatot vagy mocskos mosogatórongyot. – Ezt 
most elrakom, és majd holnapra hozok neked másikat, olyat, 
amiből csak jót tanulhatsz!

 – Nekem nem kell másik könyv! – kiáltottam, dermedten a 
dühtől és a döbbenettől. – Én a Mackó urat akarom! Anyukám is 
ebből szokott nekem felolvasni!

– Elég rosszul teszi! – dünnyögte Piroska, és Mackó urat nagy, 
repedezett bőrtáskájába süllyesztette, ahonnét a kötést vette elő ko-
rábban. Nem akartam hinni a szememnek: anyám mindig arra taní-
tott, hogy ami a másé, ahhoz nem nyúlhatunk az ő engedélye nélkül.

– Mit akar vele? – kiáltottam.
– Kidobom! – közölte Piroska rezzenéstelen arccal, és a kötése 

után nyúlt.
Félénk kisgyerek voltam, de akkor elborította az agyamat a düh.
– Ehhez nincsen joga! – kiáltottam. – Az a mi könyvünk!
Rávetettem magam a kopott füles táskára, hogy megmentsem 

Mackó urat, de Piroska fél kézzel szorosan összefogta a táska 
nyílását. Megpróbáltam lefeszegetni az ujjait, de ha egyet sike-
rült kiegyenesítenem, és a második feszegetésébe fogtam, az 
első újra visszacsukódott, miközben Piroska egyre gúnyosabban 
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mosolygott. Újra meg újra próbálkoztam, de hiába. Végső két-
ségbeesésemben beleharaptam az egyik gonosz, gúnyos ujjba 
– a következő pillanatban mintha az ég szakadt volna le rám: a 
fejemben mintha minden csont megrezdült és kiugrott volna a 
helyéből, a bal arcom égett, a bal fülem zúgott. Lehuppantam a 
földre, szédelegve fölültem, és káprázó szemmel próbáltam meg-
érteni, mi történt velem: még soha senki nem ütött meg. Piroska 
közben újra elővette a kötését, és ültéből hidegen nézett le rám. 
Egy darabig némán néztük egymást. 

– Nem hallom! – szólalt meg végül, és egyik kezét kagyló for-
mán a füle mellé görbítette. – Úgy látszik, rossz a fülem!

Némán, értetlenül meredtem rá: vajon mit nem hallhat? 
– A bocsánatkérést! – tette hozzá türelmetlenül, olyan hang-

súllyal, mint akinek szemernyi kétsége nincs felőle: nekem kell 
bocsánatot kérnem őtőle, és meg is fogom tenni.

– De hiszen – dadogtam –, maga ütött meg! 
A darázsszemek gőgösen megvillantak.
– Nem maga: Piroska néni. Én teneked Piroska néni vagyok! 

Anyád nem tanított meg, hogyan kell tisztelettudóan beszélni a 
felnőttekkel?

Elfeketedett előttem a világ, annyira elöntött a düh – hogy 
meri ez a nő bírálgatni az én anyámat? –, legszívesebben neki-
rontottam volna, de most már nem mertem, csak annyit dün�-
nyögtem dacosan, a fogam között, hogy engem még soha senki 
nem ütött meg.

– Elég hiba! – közölte Piroska, nem is velem, inkább a falon 
függő, vitorlásokat ábrázoló képekkel és a polcon üldögélő játék-
állatokkal, mert nem nézett rám. De aztán a vastag szemüveglen-
csék mögött úszkáló, sötét szemek megint felém fordultak.

– Na, mi lesz? Meddig várjak arra a bocsánatkérésre?
– Arra várhat – morogtam az orrom alatt. Egy darabig megint 

csendben ültünk, csak Piroska villogva forgolódó kötőtűi cset-
tentek néha halkan. Végül Piroska elégelte meg a dolgot.

– Szóval nem kérsz bocsánatot? Nekem így is jó – mondta, 
és felállt. A kötését elsüllyesztette a táskájába, Mackó úr mellé, 
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aztán hozzálátott, hogy fölszedegesse a játékaimat a szőnyegről, 
és felrakosgassa őket a szekrény legfelső polcára. Némán, gyana-
kodva figyeltem. Amikor végzett, bezárta a szekrényt, és a kul-
csot a zsebébe süllyesztette. 

– Majd kopogtass, ha meggondoltad magad! – mondta, és az 
ajtóhoz lépett. – Odakinn leszek a nagyszobában! De erősen ko-
pogtass, mert nem biztos, hogy mindjárt meghallom! – Azzal 
kilépett, becsukta maga mögött az ajtót, és ráfordította a kulcsot.

Leesett állal meredtem a csukott ajtóra: egy pillanatig mozdul-
ni sem tudtam a döbbenettől. De a következő pillanatban már 
nekiugrottam az ajtónak, vadul rángatni kezdtem a kilincset, és 
közben zokogva rugdostam az ajtó fáját. De hiába.

Anyám sosem zárta rám az ajtót, mert tudta, hogy félek a be-
zártságtól – azt hiszem, ezt említhette is Piroskának, aki bizonyára 
gondosan följegyezte tompa hegyű ceruzájával a jegyzetfüzetébe. 
Vagyis tudnia kellett, mit csinál. Ráadásul már sötétedett is, és én 
nem értem még el a villanykapcsolót – volt ugyan egy kislámpám 
is, és végül meg is találtam a kapcsolóját, miután egy ideig, pánik-
ba esve, kapkodva tapogattam utána, de amikor meggyújtottam, 
csak még rosszabb lett minden, nagy árnyékok terpeszkedtek a 
padlón, és imbolyogtak a plafonon, úgyhogy üvöltve megint csak 
az ajtónak estem, az öklömmel vertem, és közben zokogva kia-
báltam, hogy „Engedjen ki!”, persze hiába. Végül belefáradtam, a 
kezem és a lábam is fájt már a dörömböléstől meg a rugdosástól, 
levetettem magam az ágyra, a fejemre húztam a takarót, hogy ne 
lássam azokat a fenyegető árnyékokat, és közben heves hányinger 
kerülgetett, alighanem a félelemtől (azt hiszem… nem, nemcsak 
hiszem, tudom… hogy be is pisiltem rémületemben.)

Azt hiszem, egy kis időre elalhattam a reménytelen kimerült-
ségtől, mert egyszer csak arra ébredtem, hogy odakintről han-
gokat hallok – Piroskáét és anyámét. – „Nem akar bocsánatot 
kérni!” – Piroska ezt ismételgette, nyilván még akkor sem akart 
beleegyezni, hogy anyám csak úgy kiengedjen. Szerettem volna 
felugrani, vagy legalább kiáltani anyámnak, de képtelen voltam 
megmozdulni, és hang se jött ki a torkomon, és közben, halálos ré-
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mületemre, úgy éreztem, hogy valaki van rajtam kívül a szobában, 
nem is csak a szobában, hanem ott ül az ágyon – éreztem a karom 
csupasz bőrén az érintését – tudtam, hogy a következő pillanatban 
az arcomra fogja szorítani a takarót, de még mindig nem bírtam 
megszólalni. A hangok közben odakinn mintha távolodtak volna 
– úgy látszik, Piroskának sikerült meggyőznie anyámat, hogy még 
nem szabad kiengednie –, és én még mindig nem bírtam kiáltani!

Azt hiszem, nem tarthatott fél percnél tovább ez a bénult ál-
lapot, de nekem végtelenül hosszúnak tűnt. Végre mégiscsak 
nyílt az ajtó, és anyám lépett be rajta. Az izmaim végre megint 
engedelmeskedtek az akaratomnak: felpattantam az ágyról, oda-
rohantam hozzá, nem törődve a háta mögött befelé nyomakodó 
Piroskával, és átöleltem a csípőjét.

– Megütött! Bezárt! – dadogtam. – Küldd el innét! – kiáltot-
tam sírva a felháborodástól és a megkönnyebbüléstől. Egy pil-
lanatig sem kételkedtem benne, hogy anyám ezek után rögtön 
elzavarja ezt a nőt – hányszor hallottam tőle, hogy megütni egy 
gyereket elvei ellen való! De anyám csak állt, leeresztett karral, 
nem ölelt vissza, nem is simogatott meg.

– Akkor sem lett volna szabad megharapnod! – mondta fakó, 
színtelen hangon, és kissé eltolt magától. – Kérjél szépen bo-
csánatot! – mondta szinte esdekelve. Felemelte az államat, és a 
szemembe nézett. Elhűlve néztem vissza rá: eddig eszembe sem 
jutott, hogy nem az én pártomat fogja majd.

– Maga valósággal könyörög annak a gyereknek, Bartháné! – 
mondta Piroska éles hangon. Anyámnak beszélt, mintha én ott 
sem lennék. – Nem kell könyörögni neki! Ha még mindig ma-
kacskodik, itt marad, hogy legyen ideje elgondolkodni a dolgon, 
akkor majd csak belátja…

– Nem, dehogyis, szépen bocsánatot fog ő kérni! – vágott 
közbe anyám lázasan, és megint szinte könyörögve nézett a sze-
membe, de én úgy láttam, kezd már haragudni rám, hogy miért 
hozom őt ilyen helyzetbe. – Ugye, Tamáskám?

Gyűlölködve lesütöttem a szemem, és a padlót rugdalva, el-
fordított fejjel dünnyögtem, hogy „Bocsánatot kérek!” Most már 
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tudtam, hogy anyám nem tud vagy nem akar megvédeni, és lé-
lekben elfordultam tőle – vagy legalábbis megtettem az első lé-
pést azon az úton, amely kifelé vezetett a mi kettős Édenünkből.

Ettől kezdve nem mertem lázadozni Piroska uralma ellen. Ta-
lán gyűlöltem… igen, egészen biztosan gyűlöltem a lelkem mé-
lyén, csakhogy a gyűlölethez, igen, még az alattomos, jól eltitkolt 
gyűlölethez is kell valami kis bátorság, és ezt a bátorságot nem 
meríthetjük másból, csak a reményből: kell, hogy legyen, legalább 
lélekben, valamiféle támaszunk, akinek az eljövetelében bízunk, 
és nekem most, hogy anyámban csalódtam, nem maradt semmi-
féle támaszom. Néha még eljátszottam a gondolattal, hogy apám 
nem is halt meg igazából, vagy ha mégis, hát föltámad, amikor 
látja, hogyan bánnak velem, és eljön, hogy pártomat fogja… de 
már éppen kinőttem abból a korból, amikor a gyerekek még nem 
érzik a valóság korlátainak mozdíthatatlanságát, amikor képzelet 
és valóság még összemosódik, és nincsenek visszafordíthatatlan 
események: igazából tudtam már, hogy apám meghalt, teljesen 
és véglegesen, és nem fog visszajönni. 

De mindenki más is eltűnt a közelünkből: megszűntek a ven-
dégségek, a bridzspartik, ha anyám találkozott is esetleg valahol 
a városban a régi barátaival, hozzánk szinte soha nem jött már 
senki látogatóba. Egy ideig még eljártam a Manci néni-féle óvo-
dába, de aztán ennek is vége szakadt, és persze ennek is Piroska 
volt az oka. Egyik vasárnap – azon ritka alkalmak egyikén, ami-
kor Piroska nem volt odahaza, mert elment meglátogatni a szü-
leit – egyszer csak csöngettek. Emlékszem, nagyon meglepőd-
tem, mert akkoriban már jóformán senki nem járt már hozzánk, 
talán csak a bárónőt kivéve. 

– Ki lehet az? – kérdezte anyám fakó, elgyötört hangon, mi-
közben végtelen lassúsággal, mintha a lába fájna, elindult ajtót 
nyitni. Manci néni állt az ajtóban – ezen már nemcsak én lepőd-
tem meg, hanem szemlátomást anyám is. Manci néninek lila és 
duzzadt volt a szeme alja a sírástól, ősz fürtjei csapzottan tapad-
tak púderrózsaszín fejbőrére, még zöld kardigánja is valahogy 
fakóbbnak és viseltesebbnek tűnt, mint máskor. Engem elküld-
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tek, hogy menjek szépen játszani, és el is mentem, de kisvártatva 
visszaóvakodtam a nagyszoba ajtajáig – az ajtórésen át tisztán 
hallottam az öreg kisasszony sírós, csukladozó hangját:

– Az angyalkákat… hogy miért nem szedtem még le az angyal-
kákat! (A kis óvodai karácsonyfán csakugyan ott lógott még két 
bárányfelhőkön könyöklő, göndör angyalka.) A múltkor meg az 
volt a baja, hogy micsoda énekeket tanítok… Klárikám, én félek! A 
nyugdíjam, tudod, hogy semmire sem elég! Ha bevonják az enge-
délyemet… még akár le is csukhatnak! – Láttam a résen át, ahogy 
elszörnyedve fölemeli a kezét, és elképzeltem csíkos rabruhában, 
mert akkor már tudtam, hogy a rabok ilyet viselnek, a szemüvegé-
vel, a dauerolt fürtjei közt kilátszó, púderrózsaszín fejbőrével – et-
től én is elborzadtam, de azért egy kicsit nevetnem is kellett. 

– Tamáska ősszel már úgyis iskolába megy! – hallottam Manci 
néni mentegetőző, sírós hangját. – Édes Klárám, tudod, hogy én 
a kedvetekért szinte bármit… de nekem a többi gyerekre is gon-
dolnom kell!

És akkor hirtelen megértettem, hogy mit keres itt: azt jött 
megmondani, hogy nem mehetek többet az óvodába, a szőke 
hajú kis szerelmemet sem láthatom többet. Úgy is lett: anyám 
hétfőn már nem vitt reggel Manci nénihez. Piroska persze kije-
lentette, hogy szerinte „igen egészségtelen lenne, ha hónapokig 
nem járnék gyerekközösségbe, már így is éppen eléggé magam-
nak való, visszahúzódó gyerek vagyok” – így aztán pár sötét, szo-
rongással és megszégyenüléssel teli hetet töltöttem az „állami” 
óvodában, ahová hivatalosan, a lakóhelyünk szerint tartoztam – 
ahol az évek óta összeszokott gyereksereg hangadói nagy egyet-
értésben rugdostak és gáncsoltak el az udvaron, ha az unott és 
rosszkedvű óvónő nem nézett éppen oda – márpedig általában 
nem nézett oda. Micsoda megkönnyebbülés volt, amikor végre 
elkaptam a szokásos gyerekbetegségeket, amelyek Manci néni 
exkluzív óvodájában megkíméltek. Sorban, egyiket a másik után 
– a kanyarót, bárányhimlőt, igen, végül még a szamárköhögést 
is, ez azután szerencsésen ki is tartott egészen nyárig, amikor 
amúgy is szünet volt az óvodában, és ahová ősszel már nem is 
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kellett visszamennem, tekintve, hogy időközben betöltöttem a 
hatodik évemet.

A betegségeim ideje alatt a nap nagyobbik részében mindvégig 
kettesben voltunk Piroskával – anyámnak elvben járt volna a beteg-
szabadság, de nem tudták volna kivel pótolni a követségen, és végté-
re is ez volt a „hivatalos” indoklása Piroska ottlétének, hogy anyám 
ne legyen kénytelen hiányozni a munkából. Ez volt az az időszak, 
amikor Piroska iránti érzéseim kezdtek lassanként megváltozni. A 
lelkem mélyén alighanem még mindig gyűlöltem – és hangtalanul, 
zokogva kiáltoztam anyám után –, de mert attól féltem, olvasni tud 
a gondolataimban, valamiféle falat, paravánt húztam az érzéseim és 
önmagam közé. Voltak dolgok, amiket ezentúl, mondhatni, csak a 
lelkem felszínével gondoltam és éreztem, és egy idő után sikerült is 
elhitetnem magammal, hogy az a valaki, aki egészen másként érez 
ezekkel a dolgokkal kapcsolatban, valójában nem is létezik. De azért 
közben persze valamilyen homályos módon mindvégig tudtam en-
nek a másik valakinek a létezéséről, és ez csak tovább növelte ben-
nem azt az érthetetlen bűntudatot, amely megakadályozott abban 
– igen, végső soron valószínűleg ez akadályozott meg abban –, hogy 
legalább lélekben föllázadjak Piroska ellen. 

Piroska pedig buzgón táplálta bennem ezt a bűntudatot (ta-
lán tudatosan, talán ösztönösen, de mindenesetre jó érzékkel 
ismerte fel, hogy a fölöttem gyakorolt hatalmának ez a legfőbb 
forrása). Amíg beteg voltam, sokszor felolvasott nekem valami 
viharvert, kopott táblájú könyvből. Ezt nem nagyon szerettem, 
mert éles, vádló, kioktató hangsúllyal olvasott, mintha csak fel 
akarná hívni rá a figyelmemet, mennyivel jobb dolgom van én-
nekem, mint a könyvben szereplő gyerekeknek: valami háborús 
történet volt, a szereplők elképzelhetetlen nyomorban éltek, és 
hihetetlen hősiességre és áldozatokra voltak képesek, igen, még 
a nálam alig valamivel idősebb kisfiúk is. Az egészből nem sokat 
értettem (a szívem mélyén Mackó úr után sóvárogtam), de azért 
valamiféle ködös szorongást és szégyenkezést keltett bennem a 
gondolat, hogy én soha nem lennék képes ilyen hősiességre és 
ennyi lemondásra, mint ezek a Szergejek és Pávelek …
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Egészen addig meglehetősen jó véleményem volt magamról – 
ez a vélemény persze a felnőttekét tükrözte, elsősorban anyámét 
–, úgy tudtam, hogy okos vagyok, érettebb, mint a kortársaim, 
mindenfélét meg lehet velem beszélni, és jó gyerek is vagyok, 
legfeljebb néha egy kicsit makacs. Most kiderült, hogy ezekkel az 
emberfelettien önfeláldozó gyerekekkel összehasonlítva önző va-
gyok és elkényeztetett, és hogy ha elégedetlenkedem valamivel, 
akkor bennem van a hiba, az én önzésemben, és nem a világban. 

Idővel, amikor látta, hogy fogékony hallgatóságra talált bennem, 
Piroska a saját gyerekkoráról is mesélt nekem, már nem azon az 
éles, vádló hangon, mint ahogy felolvasott, hanem a mosolygós 
emlékezés hangján, amelyben azért volt elég sok büszkeség is. Ar-
ról beszélt, hogy ők milyen szegények voltak, hogy már egészen 
kis korában őrá maradt a háztartás, és ő vigyázott a kistestvérére, 
hogy a szülei mennyit küzdöttek a betevő falatért, különösen az 
apja, aki „vöröskatona volt tizenkilencben”. Nem is sejtettem, hogy 
ez mit jelenthet, de valamiféle emberfölöttien hatalmas, vörös szí-
nű alak képzett meg előttem, az oldalán kard, mint János vitéznek, 
amellyel lekaszabolja az óriásokat… vagyis valamiféle homályos és 
meseszerű, alapvetően mégis helytálló elképzelésem támadt arról, 
hogy Piroska hatalma mögött más, még nagyobb hatalmak állnak.

Lassanként anyámat is kezdtem Piroska szemén keresztül 
nézni – és persze a csalódás kormozott üvegén keresztül, amely 
elnyelt minden ragyogást –, és kezdtem őt is könnyűnek talál-
ni. Hiszen szemlátomást nem okoznak neki bűntudatot sem a 
csomagból vásárolt, szép ruhái, sem a tágas lakásunk, sem az, 
hogy van mit ennünk, sőt, megesett, hogy otthagyta a tányérján, 
ami nem ízlett neki, holott ez Piroska szemében maga volt az 
ősbűn. Anyámnak ugyan nem emlegette sem a saját gyerekkori 
nyomorúságát, sem a koreai gyerekeket, akik bezzeg megennék 
szívesen, amit anyám otthagyott, csak felvonta a szemöldökét, és 
szúrós, jelentőségteljes pillantást vetett a tányérra, mielőtt vállat 
vonva kivitte a konyhába, és belekotorta a maradékot a szeme-
tesvödörbe. Vasárnaponként ugyanis hármasban ebédeltünk, és 
anyám és Piroska felváltva mosogattak.
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Időnként, amikor Piroska nem volt odahaza, mert elment meglá-
togatni a szüleit, hallottam, amint anyám és a bárónő Piroskáról su-
tyorognak. Hisztérikusan nevetgélve tárgyalták meg a fűzős cipőjét, a 
füles sapkáját, a különféle szokásait és mondásait, máskor meg anyám 
izzó dühvel, suttogva számolt be Piroska valamelyik legújabb intézke-
déséről: „Rám szólt, hogy ne égessem éjjel olyan sokáig a villanyt… a 
tulajdon lakásomban!” „Amit szinte ingyen kapsz a dolgozó nép ál-
lamától!” – bólogatott álszent képpel a bárónő, „Ott hever a könyv 
az éjjeliszekrényemen, ez meg csak áll előtte, és nézegeti… még föl is 
veszi, és belelapoz, persze, egy kukkot sem ért belőle, mert franciá-
ul van… kérdezem tőle nagyon kedvesen, hogy talán érdekli, mire ő, 
tudod, olyan gyanakvóan, összehúzott szemmel, hogy „Ki az a Villon 
– így mondta, két l betűvel –, valami német?” „Hát persze – bólintott 
a bárónő komolyan, és elnyomta a cigarettáját a hamutartóban. – Egy 
náci! Az emberiség ellensége!” „Szerintem most biztosan jelenti ne-
kik, hogy nyugati kapcsolataim vannak” – kuncogta anyám hidegle-
lősen. „Kapcsolataid? Egyenesen kém vagy, drágám, az imperialisták 
zsoldjában álló kém, semmi kétség!” – bólogatott a bárónő.

Én egyre hevesebb belső ellenkezéssel hallgattam őket. Olya-
nok, gondoltam, mint azok az idegen, rossz gyerekek, akik utá-
nunk kiabáltak, és néha meg is dobáltak minket, amikor illedel-
mesen, kézen fogva kisétáltunk Manci néni vezetésével az üres 
telekre. Komiszak és tiszteletlenek, akik csúfot űznek a tekintély-
ből – ilyesvalamit érezhettem, bár persze megfogalmazni nem 
tudtam magamnak. És féltem is, mert Piroska olyankor, amikor 
hosszabb, néhány órás távollét után hazatért, mindig kikérde-
zett, járt-e nálunk valaki, és hogy miről beszélgettek.

– Nem emlékszel? Ezt el is higgyem? – A sötét darázsszemek-
nek ilyenkor valósággal fullánkjuk nőtt, és ez a fullánk, úgy érez-
tem, egyenesen a lelkembe fúródik, hogy leleplezze a hazugságo-
mat. – Egy ilyen értelmes kisfiú… mert gondolom, annak tartod 
magad… és nem emlékszik rá, miről beszélgettek a felnőttek 
nem is egészen egy órával azelőtt?

– Nem figyeltem – dünnyögtem, és megpróbáltam pislogás 
nélkül a szemébe nézni, Piroska ugyanis a pislogásomból csal-
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hatatlanul meg tudta állapítani, hogy nem mondok igazat, leg-
alábbis ezt állította. Elég gyakran meg is vádolt – ez eleinte fölhá-
borított, mert anyámtól mindig is azt hallottam, hogy a hazugság 
csúf és gyáva dolog („Csak a gyávák hazudnak!”), és mindaddig 
igazmondónak tartottam magam („Bármit, érted, bármit is kö-
vettél el, nem kapsz büntetést, ha őszintén bevallod!” – mondo-
gatta anyám.). De valahányszor Piroska azzal a sötét, fullánkos 
darázstekintettel nézett rám, mindjárt kételkedni kezdtem ön-
magamban: hátha neki van igaza, hátha nem is úgy volt? Hátha 
rosszul emlékszem? Hátha csak álmodtam az egészet? És ilyen-
kor elfogott a bűntudat, mintha csakugyan bűnös lennék, Piroska 
pedig kiolvashatta a szememből, hogy titkolni valóm van, és csak 
még jobban megerősödött abban a meggyőződésében, hogy nem 
mondok igazat. És ilyenkor megbüntetett – igaz, a szobába nem 
zárt be többet, bár a fenyegetés mindig a fejem fölött lebegett. 

Viszont roppant találékony volt a büntetések kieszelésében. Volt, 
amikor abból állt a büntetés, hogy nem szólt hozzám. Némán mu-
togatta el, hogy mit kell tennem, és én egy idő után zokogva kér-
leltem, hogy ne haragudjon, és szólaljon már meg! Nem is értem, 
miért, mert igazán nem sok gyönyörűségem tellett Piroska éles, pa-
rancsoló hangjában – a legközömbösebb dolgokat is, hogy mossak 
kezet, vagy keressem meg a sálamat, olyan vádló és megvető hangon 
mondta, hogy én rögtön kutatni kezdtem az emlékezetemben vala-
milyen elfelejtett bűnöm után –, és mégis, pár percnél tovább nem 
bírtam elviselni Piroska némaságát és rezzenéstelen arcát. Amikor, 
nagy ritkán, kedves volt hozzám, netán megdicsért, végtelenül bol-
dog voltam, lihegő, alázatos, szolgai boldogsággal. Anyám kedves-
kedését és gyöngédségének bármiféle megnyilvánulását viszont ek-
koriban hárítani kezdtem, talán valami bűnös dolgot gyanítottam 
bennük, hűtlenséget Piroskával szemben, aki, úgy éreztem homá-
lyosan, még azokról a dolgokról is tud, amelyek a távollétében tör-
ténnek. Így eshetett, hogy amikor anyám megpróbált Piroska távol-
létében becézgetni, vagy éppen megcsókolni, hevesen tiltakoztam. 
Piroska ugyanis éppen ezt a büntetést alkalmazta legszívesebben: 
eltiltott attól, hogy anyámat megcsókoljam, hol csak egy napra, hol 
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egy egész hétre, és mert soha nem lehettem biztos abban, hogy nem 
terheli-e valami a lelkiismeretemet, az anyai gyöngédség minden 
formája tiltott gyümölccsé változott számomra. Láttam anyámon, 
hogy mélyen elszomorítja a dolog, hiszen ő nem tudhatta, hogy csak 
Piroska tilalmának engedelmeskedem (úgy éreztem volna, árulást 
követek el Piroskával szemben, ha megmondom neki), de az ő szo-
morúságát könnyebb volt elviselnem, mint Piroska haragját, hiszen 
most már tudtam, hogy anyám nem tud megvédelmezni Piroskától, 
és hogy Piroska kedvét kell keresnem, ha biztonságra sóvárgok egy 
ellenséges világban.

Abban a néhány nyári hétben, amikor zárva volt az óvoda, szin-
te minden percemet Piroskával töltöttem. Magával vitt az uszo-
dába („mert az úszás egészséges!”), és én rémülten és undorodva 
tébláboltam az egymáshoz zsúfolódott, vörösre égett, félmeztelen 
testek között, sültkolbász- meg napolajszagban és hangszóróre-
csegésben, rettegtem a vadul fröcskölődő, hatalmas talpasokat 
ugró, hangos gyerekektől, különösen egytől, egy kövér, kefehajú, 
tíz év körüli kis zsarnoktól, akinek kedvenc szórakozása volt, hogy 
lenyomta a nála kisebbek és gyöngébbek fejét a víz alá, és közben 
kéjesen, kárörvendően vigyorgott. Tekintetem Piroskát kereste, 
aki kinyúlt fürdőruhájában, falevéllel az orrán feküdt egy leterített 
törülközőn, és újságot olvasott: tőle reméltem védelmet szoron-
gattatásomban, pedig tudtam, hogy ha odamegyek hozzá panasz-
kodni, azzal fogja elintézni a dolgot, hogy „ne faxnizzak”, és hogy 
„anyámasszony katonája” vagyok. „Anyukád?” – kérdezte gúnyo-
san röhögve a hájas, és nekem csípni-rúgni lett volna kedvem, 
amiért ki merészeli nevetni Piroskát, csakhogy nem mertem per-
sze. Piroska akkor is magával vitt, amikor a szüleit ment megláto-
gatni – hírből már ismertem őket, a Piroska nehéz gyerekkoráról 
szóló történetekből, különösen az apáról hallottam sokat, az egy-
kori vöröskatonáról. Továbbra sem értettem, hogy ez mit jelent, 
de a szót hallva még mindig hatalmas, téglavörös, állig fölfegyver-
zett férfit képzeltem magam elé, és nagyon féltem tőle. Hosszan 
utaztunk villamoson és buszon a nyári hőségben, az izzadt testek 
és az átfűlt bőrülések szagától heves émelygés tört rám, és csak 
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azért fohászkodtam, nehogy elhányjam magam – elképzelhetet-
len szörnyűség lett volna ilyen helyzetbe hozni Piroskát a zsúfolt 
járművön! –, végül kiszálltunk valahol egy sötét, sivár mellékut-
cában. Becsöngettünk az egyik házba, alacsony, vékony, gyűrött 
arcú asszony nyitott ajtót, egérszínű haját nagy, csontszínű fésűvel 
tűzte meg oldalt, a „vöröskatonáról” pedig, akitől előre rettegtem, 
kiderült, hogy egyáltalán nem hatalmas, és még csak nem is vörös, 
legfeljebb az orra: tolószékben ült, sötét darázsszeme volt neki is, 
mint Piroskának, csak az övé alig látszott széles, elhízott arcában, 
és kásás hangon, szüntelenül szitkokat szórt mindenre és minden-
kire, a melegre, a feleségére, a szomszéd hangosan ugató kutyá-
jára, „arra a ronda dögre”, és én gyanítottam, hogy ez a szüntelen 
indulat talán nem független attól a kiürülőfélben lévő palacktól, 
amely a keze ügyében állt a kredencen, a szódásüveg társaságá-
ban. Piroska ügyet sem vetett az anyjára, az apjával viszont nagy 
tisztelettel és gyöngédséggel beszélt, még a Népboltba is elment 
a kedvéért, hogy új, teli palackot hozzon a kiürült helyébe. Nem 
mertem egyedül maradni a konyhában a haragos vöröskatonával, 
hanem az egérszínű asszony után sompolyogtam, be a szobába, és 
még láttam, amint sietősen felkap egy színes képet, amely a sub-
lódon állt, a falnak támasztva – valami szent asszonyt ábrázolt, 
talán Máriát, a fején lepel, a kezében olvasó –, és gyorsan eldugja 
a polcos szekrénybe, az ágynemű alá. „Igen szigorú az én lányom, 
ugyi?” – kérdezte bűntudatosan nevetgélve, miközben elém tett 
egy pohár szódavizet, és megsimogatta a fejemet.

A nyárnak, bár a gyerekkori nyarak szokása szerint végtelennek 
tűnt, egyszer mégiscsak vége lett, anyám egy reggel rám adta a 
matrózruhámat, és kézen fogva elindultunk az iskolába. Az iskola 
bizonyos fokig Piroska meghosszabbításának tűnt, az ő szelleme 
lebegett az összefarigcsált, szűk padok fölött, amelyekben hátra 
tett kézzel kellett ülni, a sorakozók, párosával ki-bevonulások, a 
vigyázzállás az órák kezdetén, az ismeretlen, komor, szakállas em-
berek képe a falon – mindez őrá emlékeztetett, az ő világának része 
volt. De a kövérkés, anyás tanítónő viszonylag kedves volt, és nem 
fukarkodott a dicsérettel egy-egy jobban sikerült, dőlt vonalakból, 
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karikákból vagy hurkokból álló házi feladatom láttán. Szívesen el-
dicsekedtem volna vele neki, hogy már ismerem a betűket, de nem 
mertem, mert Piroska szerint ezzel valamilyen érthetetlen okból 
azt adtam volna a többiek tudtára, hogy lenézem őket. Anyámnak 
is félig-meddig titokban, kötelességszerűen mutattam meg a ké-
sőbb ötösre váltható piros pontjaimat, és ő ugyanolyan gépiesen 
és kötelességszerűen dicsért meg értük.

Néhány hete járhattam iskolába, amikor Piroska kórházba került 
vakbélgyulladással. A leckémet írtam éppen a kispadomban ülve a 
nappaliban – anyám a szomszédtól vásárolta meg számomra, aki-
nek a nálam néhány évvel idősebb fia már kinőtt belőle –, anyám 
pedig az állólámpa alatt ült, és az újságot tanulmányozta. Ez megle-
hetősen szokatlan volt tőle, mert bár mi is járattuk a két vagy három 
még létező napilap egyikét, anyám rendszerint olvasatlanul hajította 
ki a szemétbe, kivéve azt a néhány példányt, amelyet fölhasogatott 
alátétnek a stelázsi polcaira. Olyat még nem is láttam addig, hogy el 
is olvasta volna, de akkor ezen nem jutott eszembe csodálkozni, le-
foglaltak az o betűim, amelyek sehogy sem akartak kerekre sikered-
ni. Ekkor lépett ki Piroska a szobájából: addig észre se vettük, hogy 
otthon van, azt hittük, talán megint a szüleihez ment látogatóba, 
vagy azoknak a rejtélyes útjainak egyikére indult, amelyekről soha 
nem számolt be nekünk. Az arca szinte zöld volt a hangulatlámpa 
gyönge fényében, az ajkát összeszorította, és sötét, haragos pillan-
tással nézett maga elé, mintha hosszú idő óta most először találko-
zott volna valamivel, ami nem engedelmeskedik az akaratának.

– Tessék nekem mentőt hívni! – szólt rá anyámra a szoká-
sos recsegő, őrmesteri hangján. Volt telefonunk, ami akkoriban 
igencsak ritkaságszámba ment, még apám idejében kaptuk, akit 
néha késő este hívtak beteghez. Anyám fölnézett rá, lerakta az 
újságját, és a telefonhoz lépett.

– Rosszul van, Piroska? – kérdezte furcsa, távoli hangon, 
amelyben egyszerre volt idegenkedés és részvét.

– Biztosan vakbélgyulladás – közölte Piroska vádlóan, mint-
ha anyámat hibáztatná. Anyám tárcsázott, és bemondta a lakcí-
münket.
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– Kérem, jöjjenek gyorsan, nagyon rosszul van! – mondta a 
telefonba. – Láza van? – fordult aztán Piroskához. Az komoran 
bólintott.

– Gondolhatja… Na, most örülhetnek! Megszabadulnak tő-
lem! – dörmögte, és furcsa, haragos és esdeklő pillantást vetett 
anyámra, mintha arra unszolná, hogy cáfolja meg. Anyám odalé-
pett hozzá, és egy pillanatra a vállára tette a kezét.

– Ugyan – mondta megint azon a távoli, egyszerre idegenkedő 
és együttérző hangon. – Egy-két nap, és megint itthon lesz. Se-
gítsek összecsomagolni?

– Már összecsomagoltam – felelte Piroska komoran, és fejé-
vel az előszoba felé intett, ahol csakugyan ott állt becsatolva az 
ütött-kopott bőrönd, amivel érkezett.

Amikor Piroska mögött becsukódott az ajtó, anyám úgy nézett szét 
maga körül, mintha hosszú idő után tért volna vissza valahonnét. 

A következő néhány napban megbolydult a világ – legalább-
is én úgy éreztem. Vendégek jöttek hozzánk minden este, még 
apám idejéből ismerős, régi arcok, körbeülték az asztalt a nap-
paliban minden este, pillanatok alatt eltüntették a tálcányi zsíros 
kenyeret, cigarettáztak, rumot öntöttek a kávéba, és izgatottan, 
gesztikulálva, egymás szavába vágva beszélgettek. Újra megje-
lent a bárónő is (egy ideje már ő is elmaradt), és egyik délután 
beállított a régi Rózsika is, kezében egy szelet csokoládéval.

– Ni, micsoda nagy fiú lettél! Már meg se ismered a Rózsi 
nénit, ugye? – mondta édeskedő szemrehányással, és a kezem-
be nyomta a csokoládét. – Soká el tetszik maradni? – kérdezte 
anyámat (úgy látszik, ő szólhatott neki előző nap, hogy szükség 
lesz rá.). – Mert énnekem hatra a lányomékhoz kell mennem. 
Ma én vigyázok az unokákra…

– Nem, dehogy, legfeljebb egy óra, és már itthon is leszek. Be-
megyek a kórházba ahhoz a nyomorult nőhöz – fordult a bá-
rónőhöz, aki úgy egy félórája állíthatott be, de már a harmadik 
cigarettáját szívta a kávéja mellé. 

– Na, te se fogsz már megbolondulni, angyalom! – A bárónő 
fanyar elismeréssel méregette anyámat a cigarettája fölött. – Te 
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bemégy a kórházba ahhoz a spiclihez? Aki egyfolytában jelentett 
rólad? Aki pokollá tette az életedet?

– Nincs senkije a nyomorultnak, aki meglátogassa. Az anyja 
nem hagyhatja magára a béna apját – mondta anyám mentege-
tőzve, miközben magára kapta a kabátját. – Nem maradok nála 
többet tíz percnél. Megvárhatnál…

Eltelt egy óra, másfél, de anyám még mindig nem jött meg. 
Rózsika már nyugtalankodni kezdett.

– Nem tetszik tudni, hol marad ilyen sokáig a nagyságos as�-
szony? – kérdezte siránkozó hangon a bárónőtől. – Én meg-
mondtam neki, hogy hatra énnekem a lányomékhoz…

– Pont annyit tudok, mint maga! – torkolta le erélyesen a bá-
rónő, aztán a tárcájában kezdett kotorászni. – Mennyit szokott 
kapni egy órára? Menjen csak nyugodtan, én megvárom, míg 
megjön… elleszünk addig itt ketten a kisfiúval.

Rózsika eldöcögött, ketten maradtunk a bárónővel. Nemigen 
ügyelt rám, egyik cigarettát a másik után szívta, és a rádió gomb-
ját csavargatta, de nem sokra ment vele: valami furcsa zene szólt 
csak belőle, egyszerre hátborzongató és lelkesítő. Időnként rám 
nézett, latolgató pillantással, gondolom, szeretett volna elmenni 
már, de aztán mégsem mert egyedül hagyni.

És hogy én mit éreztem?
Azt, hogy kicsúszott a lábam alól a Földgolyó, és elhagyatva 

lebegek az űrben. Eltűnt anyám, eltűnt Piroska… és azt hiszem, 
igazából már nem is tudtam, melyiküket várom vissza. 

Végül mégiscsak anyám érkezett meg, már jócskán sötétedés 
után, kipirultan, kócosan, ragyogó, könnyes szemmel – nem is 
tudom, mikor láttam ilyennek utoljára, talán soha. A bárónő is 
összehúzott szemmel méregette.

– Ott voltál? – kérdezte halk, jelentőségteljes hangon. Anyám 
igent intett, aztán a bárónő nyakába borult, és görcsösen átkarol-
ta. A bárónőnek is könnybe lábadt a szeme, és gyöngéden hátba 
veregette anyámat.

– Te bolond! – mondta neki nyers, meghatott hangon. –- És ha 
valami bajod esett volna?
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Anyám nem felelt, csak hevesen rázta a fejét. Ahogy kibonta-
kozott a bárónő karjából, rám esett a pillantása. Hirtelen ragyo-
gó arccal odalépett hozzám, leguggolt mellém, hevesen magához 
szorított, és összecsókolt.

Dermedten álltam, szerettem volna ellökni magamtól, éppen, 
mert annyira vágyódtam a közelségére, de tudtam, hogy ez tilos, 
és nem értettem, hogyan tehet ki ekkora kísértésnek. Tudtam azt 
is, hogy nem bízhatok meg benne, mert egyszer már elárult – 
nem, nem is egyszer, hanem folyton és mindig, egy teljes éven 
át! Anyám megérezhette mozdulatlan testemben az ellenkezést, 
mert hirtelen eleresztett, fölegyenesedett, és összehúzott szem-
mel, fürkészően nézett rám.

– Mi az, hát egy puszit sem adsz anyádnak? – kérdezte kaca-
gós, feszülten játékos hangon, mintha megpróbálná jelentéktelen, 
nevetséges szeszélyeskedésnek feltüntetni azt, ami történt, holott 
a szíve mélyén tudja, hogy ennél jóval többről van szó. Nem is fe-
leltem neki, csak a vállamat vonogattam. Elviselhetetlennek érez-
tem, hogy olyan komoly, kutató pillantással néz rám, és csak azért 
szólaltam meg végül, mert azt reméltem, akkor talán abbahagyja.

– Azt nem szabad! – dünnyögtem az orrom alatt, félig-meddig 
csak magamnak, de azért meghallotta. Nem fordította el rólam 
a pillantását, ahogy reméltem, hanem még erősebben nézett, le-
hajolt hozzám, és valósággal belefúrta a tekintetét az arcomba.

– Nem szabad? És miért nem? – kérdezte élesen. Nem felel-
tem, csak a vállamat rángattam, és a szívem mélyéből gyűlöltem 
őt: hát soha nem akarja abbahagyni? De nem akarta.

– Valaki megtiltotta?
Némán, dacosan rugdostam a szőnyeget. 
– Talán Piroska?
Abbahagytam a rugdosást: megdermedtem, ahogy a szoborjá-

tékban szoktunk a „három!”-ra, csak a fejemet hajtottam le még 
mélyebbre, hogy ne lásson az arcomba. De azért a szemem sar-
kából láttam, ahogy anyám jelentőségteljes pillantást vált a bá-
rónővel. Aztán újra leguggolt hozzám, felemelte az államat, és a 
szemembe nézett.
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– Piroska nem jön ide vissza többet! – mondta lassan és tagol-
tan, bele az arcomba. – Soha, de soha többé! Érted?

Visszanéztem rá, és amit a szememből kiolvasott, attól látha-
tólag elpárolgott minden jókedve. Elengedte az államat, fölállt és 
hátat fordított nekem.

– Imádja! – mondta a bárónőnek, azon a sebzetten gúnyos, 
lekicsinylő hangon, amelyet addig soha nem hallottam tőle, de 
attól fogva jóformán mindig ezen a hangon beszélt velem, teljes 
hátralévő életében. – Az a nő neki az isten!

– Hagyd! – mondta a bárónő, és csillapítóan anyám karjára 
tette a kezét. – Kell neki egy kis idő, amíg kiheveri!

De ebben tévedett a bárónő, pedig azt hiszem, igen okos asszony 
volt különben: nemhogy egy kicsi, de nagyon sok idő sem volt hozzá 
elegendő, hogy kiheverjem Piroskát. Őt vártam vissza – és az ő vis�-
szatérésétől rettegtem – azokban a lázas, rendetlen napokban, ami-
kor anyám egyfolytában csillogó szemmel, kihevült arccal járkált, 
és a lakásunk újra teli volt vendégekkel. Az óvóhelyen kuporogva 
tudtam, a tankok és a katonák azért jönnek, hogy helyreállítsák Pi-
roska uralmát, a zsúfolt vonaton, a teherautón, a kukoricásban és a 
sötét szőlődombok közt botladozva tudtam, hogy most Piroska elől 
menekülünk, mert most már tudja, cáfolhatatlan bizonyossággal, 
hogy gyűlöljük, hogy alig vártuk, hogy megszabaduljunk tőle, és jaj 
lesz nekünk, ha újra a hatalmába kerít bennünket. És amikor anyám 
a hideg, novemberi virradatban sírva borult a szőlősgazda nyakába, 
aki vállán kapával komótosan ballagott kifelé a szőlejébe, és németül 
felelt a kérdésére, hogy ez már Ausztria-e, tudtam, hogy most már 
olyan helyen vagyunk, ahová Piroska keze nem ér el – de azt is tud-
tam, ha csak egyetlen lépést is teszünk visszafele a láthatatlan ha-
táron keresztül, újra a markába kaparint, és akkor megbűnhődünk 
mindazért, amit vétettünk ellene.

A láger zűrzavaros napjaiban, és utána, a távoli rokonoknál, akik 
befogadtak minket egy időre, és vigyáztak rám, amíg anyám állást ke-
resett, mondják, éjszakánként fel-felsikoltottam álmomban, s azt hi-
szem, egy ideig még a bentlakásos intézetben is, ahová anyám rövide-
sen beadott, mert ahol végül állást talált, gépírónőként egy amerikai 
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cégnél, a város egy távoli kerületében, olyan volt a munkabeosztása, 
hogy nem tudott volna az órák végeztével elhozni az iskolából, a távoli 
rokonok szívességét meg nem akarta a végtelenségig igénybe venni. 
Az intézet és egész ottani életünk nem maga volt a Paradicsom, aho-
gyan anyám talán remélte, sok kiszolgáltatottsággal, szorongással és 
megalkuvással járt az is, főként eleinte, de végül is a szabályok egy idő 
után megvilágosodtak, elkezdtem előbb kelletlenül, később többé-
kevésbé zúgolódás nélkül alkalmazkodni hozzájuk, és idővel elfelej-
tettem Piroskát. Legalábbis nem voltam tudatában, hogy emlékezem 
rá. Anyámmal soha többé nem állt helyre a régi, meghitt kapcsolat, 
bár ez talán természetes is volt: én nem bíztam benne többé, ő pedig 
holta napjáig azon a gúnyos, lemondó hangon beszélt velem, amely-
re még a Piroska-időkben szokott rá, és amellyel mindig is az akkori 
árulásomra emlékeztetett, bár ennek talán már nem is volt tudatában, 
és csak puszta megszokásból használta ezt a hangot. Már vagy húsz 
éve, hogy meghalt: azóta nem volt senki és semmi, ami Piroskára em-
lékeztessen, egészen addig, amíg… de hiszen tudod. Ideát, tinálatok 
hirtelen előjött minden, és – ne nevess ki! – megint olyan kiszolgál-
tatottnak érzem magam, mint kisgyerek koromban. Tudom, hogy 
butaság, hogy semmi értelme, hogy mindez már a múlté, de mégis… 
– Azzal csüggedten, lemondóan széttárta a kezét.

Ismersz, tudod, hogy harcos típus vagyok, nem egykönnyen 
nyugszom bele a kudarcba, hát még az ilyen értelmetlen kudarc-
ba! Mégse múlhat azon a hátralévő életünk, gondoltam, hogy 
volt egy rettenetes bébiszittere több mint ötven éve… Amikor 
legközelebb elindultam hozzá Bécsbe, beraktam a bőröndömbe 
a pesti telefonkönyvet. 

– Te – mondtam neki –, azt mondod, jártál annak idején ennél 
a Piroskánál?

– Igen – felelte –, többször is… talán háromszor-négyszer.
– A címre emlékszel? És a nő vezetéknevére? Hogy milyen Pi-

roska volt?
– Tarján… Tarján Piroska. De hát biztosan már régen elköltö-

zött, talán férjhez is ment… ha ugyan életben van még… Kizárt 
dolog, hogy ott lakjék még azon a régi helyen.
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Felütöttem a telefonkönyvet. Mit ad Isten: ott állt, fehéren fe-
ketével: Tarján Piroska, Jókai utca 8. Az orra alá dugtam a lapot, 
és ráböktem:

– Ez az?
Nagyon elsápadt.
– Azt hiszem, igen.
– Hát jó! – mondtam. – Választhatsz: vagy most azonnal szakí-

tunk, vagy legközelebb te látogatsz meg engem Pesten, és akkor 
együtt megkeressük azt a Piroskát. Hála Istennek, úgy látszik, 
megvan még: így legalább összehasonlíthatod az emlékezeted-
ben élő képpel, és láthatod, hogy egy ártalmatlan vénasszony… 
no meg te is megnőttél egy kicsit azóta! Szóval…? – És erősen a 
szemébe néztem, mondhatni szuggeráltam. Sokáig némán, ma-
gába roskadtan ült, aztán fölsóhajtott: 

– Hát jó … – mondta. – Biztosan igazad van…
Egy darabig azért halogatta még a pesti utat, hol üzleti ügyekre 

hivatkozott, hol valamilyen rejtélyes vírusfertőzésre, és azt hi-
szem, csakugyan be is lázasodott néhány napra, úgyhogy már 
kezdtem szégyenkezni az erőszakosságom miatt, és arra gondol-
tam, föladom, de végül mégiscsak összeszedte magát. Amikor 
végre ott ült a pesti lakásomon, akkor is heves hányingerre pa-
naszkodott, és az első nap nem is végeztünk semmit, csak ked-
veskedtem neki, és némán bátorítottam, mintha valami súlyos 
műtét előtt állna. Még csak nem is szerelmeskedtünk.

Sajnáltam nagyon, de hát ennek meg kell lennie, gondoltam. Ami-
kor odakínáltam neki a mobilomat, csak egy bágyadt, elhárító moz-
dulatot tett, úgyhogy én ütögettem be a telefonba Piroska számát.

Az öreges női hang, amelyik beleszólt a telefonba, kelletlen 
volt, majdhogynem haragos, mintha a külvilág részéről csak 
méltatlan támadásra számítana. Én viszont édes voltam, mint a 
cseppegetett méz.

– Bartha Tamásné vagyok – hazudtam –, és a férjem annyit 
mesélt magáról, hogy szeretném megismerni! Bécsben élünk – 
folytattam a hazudozást –, de most hazalátogattunk, és a férjem 
szeretné felkeresni a gyerekkora helyszíneit és a kedves ismerő-
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söket. Úgy érzi, egy kicsit már elfelejtett magyarul, azért beszé-
lek én helyette – kacarásztam. – Még nagyon kis fiú volt, amikor 
maga vigyázott rá, de azért talán emlékszik rá: Bartha Tamás…

Néhány pillanatig hallgatott, már azt hittem, kinyomta a te-
lefont… hiszen neki sem lehet kellemes emlék, amit elkövetett, 
és tudnia kell, hogy mi is tudjuk. De amikor megszólalt, mintha 
nem lett volna már olyan mogorva a hangja, sőt, majdhogynem 
kedves volt.

– A Tamáska… Hát persze, hogy emlékszem… Szép tőle, hogy 
nem felejtett el – ismerte el zsémbesen. – Manapság olyan hálát-
lanok az emberek… Szóval maga a felesége?

– Igen, igen – vágtam rá gyorsan. – Meglátogathatjuk akkor? 
Akár most mindjárt? Nem maradunk sokáig Pesten… Otthon 
lesz úgy egy óra múlva?

– Jöjjenek csak nyugodtan. Én már nemigen járkálok el otthonról 
– felelte megbántott, megvető hangon, mint akinek a világ sokkal 
tartozna, de az nem hajlandó elismerni ezt a tartozását. – Szom-
szédolni sem szoktam, mint egyesek. Itthon ülök, és olvasgatok… 
esetleg kötögetek, vagy megnézem a tévében a híreket… Jöhetnek, 
amikor akarnak – tette hozzá valamivel élénkebben. – Idetalálnak?

Odataláltunk. Nem volt nehéz: Piroska mindössze kétutcányi-
ra lakik tőlem. 

– Itt nem sok minden változott – mondta Tamás, amikor be-
kanyarodtunk a sötét, lepusztult mellékutcába. A 8-as számú ház 
komor, szürke épület, az a fajta, amelyiknek régebben szőnyeg-
poroló állt a lebetonozott udvarában. Amikor megálltunk a kapu 
előtt, láttam, hogy Tamásnak remeg a keze, és verejtékcseppek 
ütnek ki a homlokán.

– Szerintem ennek az egésznek semmi értelme… – kezdte 
azon a szánalmas, erőltetetten magabiztos hangon, amit a férfiak 
olyankor használnak, amikor igyekeznek józan észszerűségnek 
álcázni a rettegésüket. Megnyomtam a kapucsengőt.

A liftben Tamás nem nézett rám, elfordította a fejét, nézte az 
elsötétülő-kivilágosodó kisablakot, és én tudtam, hogy most gyű-
löl. Sebaj, gondoltam, majd a végén biztosan megbocsát, amikor 
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látja, milyen értelmetlen, milyen gyerekes volt a félelme. Amikor 
már a bejárati ajtó előtt álltunk, mindenesetre megfogtam a ke-
zét, és megszorítottam – talán, hogy bátorítsam, de talán azért 
is, hogy meg ne szökhessen.

– Jövök már! – hallatszott odabentről egy ingerült hang, és Ta-
más összerezzent. Az ajtót nyitó parányi, sötét alak alig volt na-
gyobb, mint egy tíz-tizenkét éves kislány. Vastag szemüvege volt, 
és szoros csigákba göndörített, feketére festett haja – vagy lehet, 
hogy nem is festette, lehet, hogy csakugyan nincs egy ősz szál a ha-
jában? – töprengtem, mialatt a gnóm összehúzott szemmel, gya-
nakvó pillantással nézett előbb az én arcomba, aztán Tamáséba. 
A vizsgálódás azonban alighanem kedvező eredménnyel járhatott. 

– Nahát, a Tamáska! – mondta a gnóm furcsa, egyszerre 
szemrehányó és ellágyult hangon, mint valami öreg, elhanyagolt 
szerető. – Hát eszébe jutottam? Jól megnőtt – tette hozzá zsör-
tölődő elismeréssel, és szélesre tárta előttünk az ajtót.

– Ó, rengeteget mesélt magáról! – áradoztam, és megszorítot-
tam a vonakodva nyújtott, hideg és száraz kis kezet. – De hát tudja, 
Bécsben élünk, ritkán látogatunk haza! – csacsogtam. – Én, igaz, 
csak azóta, hogy összeházasodtunk – kacarásztam szégyenlősen. 
– De a férjem már kisgyermek kora óta. Hiszen talán emlékszik…

Nem tudom, milyen reakciót vártam erre, szégyent vagy leg-
alábbis egy kis zavart, de Piroska csak bólintott, összepréselt 
szájjal, jelentőségteljesen.

– Emlékszem én – mondta aztán, nem is tudom, csak én érez-
tem-e úgy, hogy kissé fenyegetően. – Nagyon is emlékszem… 
Erre tessék! – mutatott a szűk, sötét előszoba túlsó végéből nyíló 
ajtó felé. Elindultam: Tamás úgy jött utánam, mint a holdkóros.

Odabenn jóformán csak én társalogtam Piroskával. Tamás 
csak mosolygott, zavart, jóindulatú és kissé alázatos mosollyal. 

– Szóval mérnök lett? – kérdezte tőlem Piroska, és összehú-
zott szemmel, gyanakodva méregette Tamást, mintha azt hinné, 
becsapjuk. – Nem is gondoltam volna, hogy így megállja a helyét 
az életben… – mondta végül hozzám fordulva. – Amilyen elké-
nyeztetett, nyafogós kis kölyök volt…
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– De a maga nevelése biztosan sokat segített neki! – mondtam 
lelkesen. – Lehet, hogy mindent annak köszönhet!

Piroska komoran rázta a fejét.
– Azt én nem mondtam! – mondta szigorúan. – Igyekeztem 

helyrebillenteni a gondolkodását, az igaz… Én mindig igyekez-
tem az életre nevelni a növendékeimet! – És büszkén kihúzta 
magát. – De azért azóta biztosan más pozitív hatások is érték… 

– De ugye jó kisgyerek volt? – néztem rá egy szerelmes hitves 
hódolatteljes, reménykedő alázatával, aki csupa jót szeretne hal-
lani szíve választottjáról. – Ugye, nem volt sok baja vele? 

Nyilvánvaló hódolatom mégiscsak megvesztegethette vala-
melyest Piroskát, láttam rajta, hogy nem akar nekem csalódást 
okozni.

– No nem… egészen kezelhető fiúcska volt – dünnyögte lát-
hatóan szíve ellenére. Aztán elmosolyodott, majdhogynem jósá-
gosan. – Egyszer meg is harapott! – közölte szinte büszkén. Ta-
más felé hajolt, kicsi, száraz kezét odatolta az orra elé, és lassan, 
tagoltan (úgy látszik, elhitte, hogy tényleg elfelejtett magyarul) 
azt kérdezte: – Emlékszel, hogy megharaptál? Mert elvettem a 
könyvedet?

Tamás továbbra is zavart, készséges jóindulattal mosolygott. 
– No de én aztán megtanítottalak! – villant föl Piroska szeme 

diadalmasan. – Bezártalak a szobába, hiába sivalkodtál! Ott volt 
időd gondolkodni! Megtanultad, hogy nem te vagy a világ köze-
pe!

Tamás csak mosolygott tovább, mintha csakugyan nem értene 
semmit. Amikor elbúcsúztunk, az ajtóban még lehajolt, és ajká-
val megérintette Piroska parancsolóan odatartott, enyhén sző-
rös, májfoltos arcát.

Kifelé menet, a lépcsőházban szótlanul jött mellettem. Amikor 
kiértünk az utcára, megtorpant, pár pillanatig ott állt, mozdulatla-
nul, csak nézett maga elé, aztán hátraszegte a fejét, és fölnevetett.

– Úristen! – nyögte nevetéstől fuldokolva. – Hát ettől féltem 
én több mint ötven éven keresztül! Ettől a nevetséges kis öreg-
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asszonytól! Köszönöm! – mondta, és megcsókolta a kezemet, 
aztán derékon kapott, és megforgatott ott az utcán, mindenki 
szeme láttára.

Ezután egy darabig minden jól ment. Először én mentem 
hozzá Bécsbe, aztán ő jött énhozzám, aztán megint én… nem is 
tudom, hányadik alkalom lehetett, amikor egyszer csak megint 
lemondta a pesti utat. Nem, nincs semmi baj, valami közbejött, 
majd a jövő héten… de aztán a következő héten is közbejött vala-
mi. Váltottunk még pár emailt, terveztünk egy közös utat Olasz-
országba, de valahogy az is elmaradt… máig se tudom, azért-e, 
mert röstellte, hogy még mindig fél… hogy mégsem volt olyan 
egyszerű megszabadulni a félelemtől. Vagy az zavarta, hogy én 
láttam ebben a szánalmas állapotában? Nem tudom, mert már 
nem volt alkalmam beszélni vele… egy ismerősömtől hallottam 
aztán, hogy azóta elvett valakit, egy bécsi nőt persze. 

Piroskát viszont láttam azóta. Nem is olyan régen, a sarki kis-
boltban. Szerencsére nem ismert meg: a pénztárossal veszeke-
dett. A szerencsétlen nő véletlenül többet számolhatott valami-
ért, mert Piroska nagyon fel volt háborodva: azzal fenyegette, 
hogy feljelenti. 
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Varga Melinda

rák 

a pirkadat méz, 
aranylik, akár az első esténken, 
amikor bekented a mellem vele, 
majd lenyaltad mind egy cseppig.
ha szerethetek, nincs dolgom a rációval, 
untat, mi szív nélküli, okos és hűvös. 
Szeléné, az otthon, a család, 
a termékenység istene ült a bölcsőmnél.
az istennő Héliosszal hált újholdkor, 
amikor senki sem látta őket, 
majd megpillantotta Endymiont, 
a gyönyörű halott, fiatal istent, 
rögtön szerelembe esett,
ötven csillaggyermek született a nászból. 
én is ennyit szülök neked, 
csak ne siess el, megvár a munka, 
bújjunk vissza a puha paplan alá, 
ott leljen ránk a dél.
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oroszlán

az argoszi síkságot jobban ismerem nálad,  
okos vagyok, művelt, ne taníts, csak
csodáld kemény hiúztestem!
látod a síkság északi részét is, 
a távolban magasló hegyeket, 
az éjszaka villogó szemét, az erdőt? 
ott élt egykor a nemeai oroszlán, 
a városlakók nappal is kulcsra zárták a kaput, 
a vad bármikor kedvére besétálhatott a portára, 
hogy kisebb háziállatokat fogyasszon desszertnek, 
s mivel ínyenc volt, szép kisfiúkat is megkóstolt.
Csak Heraklész mert szembeszállni vele, 
miután megfojtotta, 
gyémántokkal és állati karommal
nyúzta le acélbőrét, fölvette magára,
így lett legyőzhetetlen. 
Tüphón és Ekhidna, a szépséges arcú és 
kígyótestű nimfa gyermeke vagyok, 
kígyónyelvet érzel a szádban, amikor csókolsz,
és ha szökni próbálsz, vagy lebecsmérled kagylóm ízét, 
nyakad köré tekeredek, puszta kézzel fojtalak meg,
ha szeretsz, akkor sincs menekvésed, 
mérgem csöpögtetem ajkadra, hogy sose feledj el. 
hízelegj nekem, bókolj, nyűgözz le, rajongj körül, 
úrnőd vagyok, s te csak a szolga, jól vésd eszedbe!
nemes macskafajomnak nincs párja földön-égen, 
olykor megengedem, simogasd a hátam, 
cirógasd combom, almamelleim,  
ha néha elfáradok a játékban, 
hagyom, tégy úgy, mintha férfi lennél, 
de a győztes mindig én, csak én vagyok. 
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Salánki Anikó

Kilencven

Az öreg költő még a régi matériából készült, elnyűhetetlen volt. 
Minden reggel elballagott a közeli kisboltba, kiflit vett – hármat 
– meg egy tejfölt. Sanda pillantásokat vetett a tömény italok ka-
tonás soraira, aztán elfordította a fejét. Ilyenkor egy, a kopasz 
foltra fésült hajtincse kicsit pajkosan félrebillent. Néhányan kö-
szöntek neki, ő pedig fejbólintással viszonozta. Azt gondolhat-
ták, gőgös, pedig csak elfelejti betenni a műfogsorát. Azt majd 
olyan tíz óra felé, amikor – jó idő esetén – elsétál a parkba, és 
lejátszik egy-két sakkpartit. Június van, hát újra június – gondol-
ta kicsit ingerülten. Régen mennyire várta! Minden könyvhétre 
megjelent néhány verse a legjobbak között, a válogatások ott so-
rakoznak a faragott könyvszekrényben, a legrégebbiek borítója 
már megsárgult, a lapok halkan zizegtek, mint az őszi levelek, ha 
nosztalgikus hangulatában egyikbe-másikba néha belelapozott.

Háromszor önálló kötettel is kirukkolt.
Az elsővel úgy állt a könyvessátor előtt, mint egy büszke apu-

ka a szülőszoba folyosóján. Hát megszületett – futott át rajta a 
gondolat, és szerette volna megsimogatni a könyvhalmot. Aztán 
árnyékba húzódott, és figyelte, hányan állnak meg, veszik kéz-
be az elegánsan keskeny kötetet, és főleg, hogy hányan veszik 
meg. Nem voltak sokan. Sőt, ha őszinte akar lenni magához, két 
elegánsan öltözött nőn kívül senki. Egy könyv, egész délelőtt! 
Elszörnyedt, vigasztalta magát, hogy majd másnap. Vagy utá-
na. Most még csak nézelődnek, de addigra rájönnek, hogy ki is 
ő, és mit alkotott! Dél elmúlt, amikor sajgó derékkal és átázott, 
csatakos ingben bement a patinás cukrászdába, és aprópénzét 
gondterhelten számolgatva kért egy limonádét. Senki nem is-
merte fel, a pincérnő közömbösen vette fel a rendelést, és amikor 
nem kért mást, sanda kis félmosollyal megrántotta a vállát. Las-
san szürcsölte a hideg italt, nézte a hullámzó tömeget. Volt, aki 
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hatalmas szatyorban cipelte diadalittas könyvvadászmosollyal a 
zsákmányt. A nagy írók és elismert lírikusok persze az árnyé-
kot adó, csíkos ernyős asztaloknál ültek elegáns nyári öltönyben, 
és magabiztos mosollyal dedikáltak. Őt nem kérték fel, a kiadó, 
amelyik végül hajlandó volt felkarolni az ő verseit, meglehetősen 
kicsi volt, csak egy asztalkát kapott a téren. Talán jótékonyság-
ból. Még most, ennyi évtized után is heves gyomorfájást érzett a 
megaláztatástól. Amikor vége lett a könyvek és az alkotók ünne-
pének, a kiadó adott neki ötven könyvet, hogy próbálja elsózni, 
ez a honorárium, és azzal kitessékelték az irodából. Aztán más 
szelek kezdtek fújdogálni, s a költő megtanulta, hogyan kell he-
lyezkedni, mit kell írni, melyik szerkesztőség ajtaján érdemes 
kopogtatni. Vagy megsértődöm, vagy írok és élek – gondolta ak-
koriban, és egy pár év múlva már ő is egy nagyon jó helyen ült, 
közvetlenül a szabadtéri színpad mellett felépített pavilon asz-
talánál. Megzenésített verseit egy feltörekvő zongorista és egy 
csinos, elegáns lány adta elő, később ő lett az első felesége. Jó 
évek, sőt évtizedek jöttek. Alkalmi versei mindig megjelentek a 
közkedvelt irodalmi lapokban, persze nyomtatásban, akkor még 
sehol sem volt ez az újféle módi. Nem jutott eszébe a pontos ki-
fejezés, de nem is törte rajta a fejét.

Messzire elkerülte a teret. Már régóta nem ment ki, a kiadók 
és a szerkesztőségek elfelejtették. Egyszer megtalálta a köny-
vét – a másodikat – egy antikváriumban. „Selejtezve” – ez volt 
belepecsételve, valami kis kerületi könyvtárból került eladásra. 
Megvette, aztán beledobta az első kukába. Amikor erre gondolt, 
már nem is fájt. Az árnyékos kis mellékutcában osont, a tejföl 
csöpögni kezdett, távoli zeneszót sodort felé a szél. Megállt egy 
kirakatnál, kicsit behúzta a hasát, úgy nézte magát oldalról, le-
húzgálta a kabátját. Ki kéne mennem megnézni a felhozatalt, 
kézbe venni néhány könyvet, beleszagolni, átpörgetni a lapjait 
– sóhajtotta. Aztán legyintett, két vihogó kamaszlány sandán rá-
nézett, egyikőjük behúzta a hasát, és peckesen elvonult mögötte.

Egyidős vagyok a könyvhéttel! – nézett megdöbbenve egy fé-
lig leszakadt plakátra. Egek, betöltöttem a kilencvenet! Leült egy 
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kopott padra. Túlságosan melege lett, fehér karikák kezdtek pö-
rögni a szeme előtt. A tejföl cseppjei – futott át rajta a gondolat. 
S elhatározta, ha hazaér, megírja. A tejföl fehér csöppjei, ez lesz 
a címe. Aztán szól a dédunokájának, tegye fel a gépre. Online – 
jutott végre eszébe a szó. Lassan felállt, és elindult a tér felé. A 
szatyrot a padon hagyta. 
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Bálint Tamás

Szennyes
Részlet a Szennyes című kiseposzból

III. fejezet

    Sziklaszilárd elszántság, lassan az agy is elindul,
mégis, mit a száj szól: értelmetlen motyogás csak.

– Ennyire még sosem éreztem kirabolva a testem,
feldúlt, fosztogatott, tehetetlen húsdaraboknak
tagjaimat. Használtak is régen, féltem és véltem
már magamat mocskosnak elégszer, eleddig olyannak
tűnt mégis, racionalizálni lehetne akármely
fojtogató, alpári kihasználtságot is – tévhit:
hadseregek vonulása, ekének a jéghideg éle
nem szánthatja fel úgy az ugart, amiképp elemésztnek
engem a sebhelyek, és ismételt szétszakadásuk,
még ha kivételesen nem mostoha, zord nevelőink,
ím a szelíd anyatermészet, mely erőszakol épp meg.

A tudatom kis időre kikapcsolt, hogy hetekig még
úgy se maradjon, míg rágódva megértene súlyos
majdani gondolatíveket. Itt nem elég a betegség,
nemcsak a gyermek a kétségek forrása, azonban
felmentést szorgalmaz a szívszerelem kezelése
a vérfertőzés mellett. Az egyetlen elem, mely
támasztékul szolgált eddig, mintha ledőlni             
látszik, ím elhantolva magával a kincseim éppen.

...
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Nem tagadom, hogy meg-megesett egymás okolása
(vagy a koholt gyanúsításom példának okáért,
hogy a léha kacérságom vitt volna idáig),
és napokig bele is voltunk mélyen betegedve,
de hiszen ez inkább a tudatlanság folyománya,
s tisztázódott az első vizsgálatok által.

...

Közben a záporeső ólomként ömlik a földre,           
nincs ahová ez a rengeteg ellegyen, ázik a széna
s a legelőkön, a réteken eltévedt a rövidke,
csalfa nyarunk is. A termények maradéka rohadva,
védtelenül, hűlt helyén már összeesett. Babonásak
a helyiek, porlepte, avíttas gondolatokkal
felhizlalt frusztráltságuk kívül és belül árad,
de legfőképpen köztük mindegyre növekszik,
apránként, ahogyan befut és betakarja vidékünk
az ősz, és komorulna a táj is még egy utolsót.

...

Talmi javakból, tiszta tudatból mind kevesebb lesz,      
van, ami megfakul, elkopik, és olyan is, ami gyűljön,    
s van, ami folyton, örökkön-örökké már maradandó:      
párom el-elmaradásai és az eső zuhogása.



J   e   l   e   n 59

Petrozsényi Nagy Pál

Vasárnap kirándulunk
			 
				    Sławomir Mrożek után

A Katz család új, nagyobb házba költözött. Megtehette, polgár-
mester lett Katz úrból. Szimpla mérnökként kezdte egy jelen-
téktelen kisüzemben. Szerény, halk szavú ember volt, akinek a 
felső zsebében rendszerint egy írótoll, díszzsebkendő vagy egy 
szál virág virított. Beosztottjai szerették, mert mindig csak kért, 
sohasem „dirigált”. Kollegái kegyes leereszkedéssel biztatták, az 
igazgató sajnálta, kell-e ennél több, hogy valaki akadálytalanul 
lépjen feljebb a ranglétrán? Így lett belőle főmérnök, aztán város-
házi képviselő, végül polgármester… egyelőre. Akkor megpihent 
(mint a hatodik napon az Úristen). Túl sokat könyökölt a… vá-
rosért, no meg gyorsan is, így az ember bizony elfárad. Lassan-
ként hasat, tokát eresztett, még a szemöldöke is dúsabb lett, s 
egyre ritkábban csókolt kezet titkárnőjének, Mancinak.

Ezzel kezdődött. Egy előadót kirúghat, egy jogtanácsost kicse-
rélhet, fogkefével súroltathatja fel az irodát, ha akarja, de egy tit-
kárnőt – aki mindent hall és lát – mellőzni? Ehhez nagyon bátor-
nak kell lenni – vagy hülyének. Hogy Katz úr a kettő közül melyik 
volt, most ne bolygassuk, a lényeg az, hogy még ő is érezte, mint-
ha megfagyott volna körülötte a levegő. Mi ez? Sztrájk? Jelképes 
tüntetés, vagy az Úr irigykedik arra a világra, amit ő, Katz Karcsi 
teremtett? Hiszen nélküle még ma sem lenne nyilvános illemhe-
lye a városnak. Ő vezette be a hétvégi mosolynapot, cigarettázás 
helyett a pipázást, a hajléktalanok és kóbor kutyák ingyenes tet-
vetlenítését. Gondolják csak el, uraim, mekkora lépés ez a higiénia 
jegyében… Elhatározta, hogy résen lesz, és ismét akcióba lendül, 
ha a becsület és a város érdeke úgy kívánja. Sajnos minden jel arra 
vall, hogy titkos aknamunka folyik ellene. Hogy kik állnak e mö-
gött? Nyilvánvalóan az ellenzék, akinek a körmére rá-rákoppintott 
időnként. Hát most újra rákoppint, ezúttal azonban sokkal fájób-
ban, amivel talán azt is eléri, hogy szolgálatainak elismeréseként 
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végre megdobják egy bársonyszékkel odafönt – árulta el terveit 
tiszteletben megőszült harcostársának és nejének.

– Te tiszta hülye vagy! – dorongolta le az időközben melléje 
hízott asszonyság. – Előbb gondolkozz! Nehogy maholnap ő bil-
lentsen téged tunikán, mert az idők változnak, és akit ma megüt-
nek, holnap duplán üthet vissza, malacka.

Katz úr elgondolkozott, de annyira, hogy szinte csurgott róla 
a verejték. Végül elunta, és frissítőnek meghallgatott egy ősrégi 
dalocskát:

Sej, haj, Rozi, vasárnap kirándulunk,
Meglásd, Rozi, unatkozni nem fogunk.
Két szép szemed hamisan kacsint le rám,
S nóta közben súgom neked,
Hogy egy csókra szomjas a szám.

 

– Felkérhetem egy táncra, asszonyom? – hajolt meg a felesége előtt.
A nő elkacagta magát.
– Nagy selma vagy te, malacka. De én éppen ezért szeretlek.
– Ez finom volt! – csókolt kezet a férfi úgy öt perc múlva liheg-

ve; hiába, a kilócskák… – Remélem, nem léptem a lábadra.
– Csak annyira, mint az esküvőnkön pár száz évvel ezelőtt.
– Tudod, mit? Nem is olyan rossz ötlet ez a kirándulás! Nyár eleje 

van, gyönyörűen süt a nap, és a hegy itt van két lépésre előttünk.
Csakugyan! A várostól nem messze erdős, sziklás hegy maga-

sodott. A város apraja-nagyra oda járt kirándulni, síelni. Maga 
Katz is fiatalkorában. De aztán fokozatosan mellőzte. Elnehe-
zedett, ellustult, s már csak messziről csodálta. De most azért 
is feldöcög, hogy legalább néhány órára hátat fordítson ennek a 
hűtlen városnak.

– Kiránduljunk holnap, vagy halasszuk későbbre?
– Holnap. Bevágjuk magunkat a kocsiba, és irány a világ teteje!
Így is tettek két, ugyancsak dundi csemetéjük, Jancsi és Julcsi 

legnagyobb örömére. Reggel hat óra volt. Búcsúzni nem kellett 
senkitől. Rokon, háziállat egy sem, akikről gondoskodni kellett 
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volna. Különben estére úgyis visszatérnek. Felkaptattak a szer-
pentinen, majd egy tiszta vizű tó partján letáboroztak.

– Istenem, mit hagytunk ki ennyi éven át! – sajnálkozott a pol-
gármesterné.

Mellettük a tó, távolabb impozáns szikla meredt az ég felé. A 
fákon madarak csicseregtek.

– Anyuci, éhes vagyok. Még nem is reggeliztünk – nyafogott 
Jancsika.

Bőségesen megreggeliztek, utána elindultak gombászni. Kicsit 
bújócskáztak a fák között, mire újfent megéheztek.

– Hát akkor ebédeljünk! – mosolygott vidáman Katz Károlyné.
Sült kacsa, rizs, krumpli, süti, fagylalt, kávé, bor… Akadt itt 

minden, ami szem-számnak ingere, és a kocsiba is belefért.
Ebéd után kifeküdtek a tó partjára napozni.
– Na, sikerült-e kikirándulni a gondjaidból, malacka?
– Nagyjából. Csak az a kár, hogy még túl hideg a tó vize. Ha leg-

közelebb itt járunk, nemcsak megfürdünk, pecázni is fogok, ígérem.
– Csodálatos! Imádom a hallevest!
– Én meg a sült halat, azonkívül… Látod azt a nagy sziklát?
– Hogyne! Miért kérdezed?
– Legközelebb ezt fogom megmászni.
– Nono, nem túl magas ez neked, másrészt mi célból? Mit 

nyersz azzal, ha megmászod?
– Pénzt biztos nem. Csak úgy… úgy virtusból. Meg akarom 

mutatni magamnak, hogy nem vagyok még olyan vénember, to-
vábbá egy kis testmozgás sem ártana – tapogatta meg a hasát az 
exmérnök.

Még beszélgettek egy keveset, majd észrevétlenül elszunnyadt. 
A csend, a madarak éneke és nem utolsósorban az ózondús leve-
gő úgy elaltatatták, mint egy csecsemőt. Arra rezzent fel, hogy a 
felesége keményen rázogatja.

– Ébredj, malacka! Vihar készül, mennünk kell.
Rémülten szökkent talpra, és az égre tekintett. A magasban 

fekete felhők gomolyogtak. Még mielőtt magára kaphatta volna a 
ruháit, a kitörő szélvihar elrepítette a két gyereket, utána a nejét, 
végül őt magát is.
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– Segítség!
Válaszként megdördült a mennyország kapuja, körülötte villá-

mok cikáztak.
– Olga, Jancsi, Juliskám!
Senki sem válaszolt. A Volvóját látta maga alatt elhúzni. Katz 

pár pillanattal később a városuk felett keringett. Ha ugyan tény-
leg ez volt a városa, mert ezeken a házakon nem piroslott egyet-
len cserép sem, sehol egy ember, jármű, fa. Még a templomok is 
csonkán, torony nélkül meredeztek az ég felé. Hopp, az anyósa! 
Egy hosszú nyelű seprűn száguldott.

– Most mit nézel? Nem láttál még anyóst repülni?
Igen, ez az ő városa. De hol lehet a házuk vagy az önkormány-

zat épülete? Bármerre nézett, nem látta. Észrevett viszont egy 
több ezer pipából álló felhőcskét. Ajvé, ha ezek nekicsapódnak! 
Szerencséje volt, elsüvöltöttek mellette. Megkönnyebbült. Most 
az egyszer megúszta. Azért nem bánná, ha a szél is elállna, és 
letenné valahol szép szelíden a főtéren.

– Tiszteletem, polgármester úr!
– Maga meg kicsoda? – nézett a feje fölé, ahonnan a borízű 

hangot hallotta.
– Nem ismer meg? Kukk Gazsi vagyok, tudja, akit a múlt hó-

napban méltóztatott kilakoltatni.
– Én, magát? Nem emlékszem.
– Jellemző, de hagyjuk! Inkább tegye jóvá a hibáját, és utaltas-

son ki egy új lakást a számunkra.
– Jelenleg hol laknak?
– Csak nem érdekli?! A városi kennel egyik óljában. Kiutaltat?
– Szívesen. Nem vagyok én olyan rossz ember – kuncogott 

kajánul. – Tessék, válasszon! – mutatott a romba dőlt városra. – 
Melyik romhalmazba kíván költözni?

– Szégyellje magát, maga szőrös szívű kapitalista! Megjegyzem, 
magától nem is vártam egyebet – szellentett egyet, és tovaszállt.

Nem sokkal utána Katz úr is, miután a szél egy pillanatra sem 
csillapult. Hideg és meleg, sötét és napfényes országok, sőt föld-
részek felett keringett. Afrika, Amerika, Antarktisz… Teremtőm, 
mi következhet ezután? Hirtelen egy fekete lyuk fölé sodródott. 
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Ha eddig volt némi reménye, hogy megússza ezt a repülést, annak 
mindörökké vége, ha a fekete lyuk magába szippantja. Most örült 
a szélnek, még be is segített azzal, hogy meglebegtette a karja-
it. Hasztalan, a földi világból belezuhant a semmibe. Lehunyta a 
szemét, és várta a végzetes landolást, melynek folyamán örökre 
búcsút mondhat az életnek. Nem landolt, csak repült, pontosab-
ban zuhant tovább egy szál fürdőruhában, egyedül.

Figyelem, figyelem! Kérjük a kedves űrutasokat, tartsák tiszteletben 
a közlekedési szabályokat, és viselkedjenek kulturáltan, mert előbb 
vagy utóbb úgyis mindenki révbe ér. Alleluja, dicsérjétek az Urat!

 Ezek szerint mégsem vagyok egyedül? – nyitotta ki a szemét 
egy fokkal nyugodtabban Katz Károly. Társaságban zuhanni 
nyilván kevésbé unalmas.

– Semmi alleluja! – csattant fel váratlanul egy még nála is 
gömbölyűbb „űrutas”, görcsösen kapaszkodva egy impozáns tre-
zorba. – Én nem akarok révbe kerülni!

Ismerős dzsentleman. Vajon hol láthatta? Megvan, a tévében, 
és bizony nem más ő, mint a Világbank világszerte ismert elnöke!

– Nagyon jól megvagyok én az Úr nélkül is odafent, ezért azt 
kérem, nem: követelem, repítsen vissza tüstént a bankomba! – 
fisztulázott a tiszteletreméltó pénzmágnás.

– Dugulj el! – ripakodott rá egy apáca. – Ha nem tudnád, az 
Úr mindenkit érdeme szerint ítél meg.

– Annál inkább, avagy nem elég érdem-e könnyíteni egy egész 
bolygó terhein? Mert én ezt teszem. Álljon elő az, aki ennél töb-
bet tesz a világért, hölgyeim és uraim.

– Például én – vitorlázott eléje egy toprongyos munkanélküli.
– Nocsak! Tapsoljuk meg a nagy embert! – gúnyolódott a po-

tentát. – Aztán hogy? Árulja már el nekünk is!
– Úgy, hogy minden áldott nap teszek a világra, s vele együtt reád is.
– Hallatlan! De hisz ez gyűlöletbeszéd! Istenem, te hagyod ezt? 

– fordult méltatlankodva az ég felé.
Az ég szolidárisan dördült meg, mire mindenki hanyatt-hom-

lok elinalt. Valaki Katzba ütközött.
– Bocsánat!
– Á, főpolgármester úr! Ön éppen hova zuhan jelenleg?
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– Ki mondta, hogy zuhanok? Én emelkedek, barátom.
– Persze, persze. Sok szerencsét! És ön? – vette észre az egy-

kori miniszterelnököt. – Különös, hogy ennyi ismerőssel találko-
zom idebenn.

– Mit én! Én nem zuhanok, mert már lezuhantam. Vigyázzon!
Katz feje mellett ágyúgolyóként robbant el egy piros szalaggal 

átkötött szavazóurna nyomában egy fekete ruhás gárdista.
– Állj meg, te nyomorult! Most mit bámulnak? Segítsenek már 

elkapni! Kösz! – ragyogott fel az arca, azzal az urnára ült, és ci-
gire gyújtott.

Katz úr úgy pillogott, mint a csillagok az égbolton. Brr, de hi-
deg van! Mindjárt megfagy, ráadásul éhes is, bár ennek úgy sincs 
már jelentősége, hiszen nemsokára „földet” ér. Na ja, egy zuha-
nás sem tart örökké, és akkor… És akkor majd elválik, a pokolba 
vagy mennyországba érkezett…

– Ébredj, malacka! Vihar készül, mennünk kell.
Dideregve tért magához. Magyarán: felébredt, méghozzá 

ugyanannak a tónak a partján, ahol nemrég álomba szenderült.
– Jancsi, Juliska?
– Megvannak. De most már tényleg csipkedd magad, mert el-

ázunk.
A város első embere boldogan gyömöszölte magát a kocsiba. 

Felesége hálásan bújt hozzá este a rekamién.
– Köszönöm neked ezt a szép napot. Megismételhetnénk.
– Meg is ismételjük. Mindent a hazáért és a családért!
– Aludj jól, szép álmokat!
Erre már nem válaszolt, elaludni azonban reggelig sem mert. 

Nem úgy az irodájában, ahol szinte ültében elszenderült, s csak 
annyi ereje maradt, hogy átpártoljon az ellenzékhez.

– Gratulálok! Ön figyelemreméltóan bölcs ember – áradozott 
a titkárnője, Mancika.

– Köszönöm – csókolt kezet Katz úr a vörös hajú, villogó kör-
mű vénkisasszonynak, s azontúl minden reggel sine exceptione1.

Mint a régi szép időkben.

1 Kivétel nélkül. (lat.)
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Tóth Imre

Közöny

Buddha akartam lenni, és meg akartam
menteni a világot.

Kietlen közönnyel forog a mennybolt, és
hordalékot is hoz bőven.
Vas és gyémánt hull időnként az égből.
Az istenek is forognak fenn, a távoli űrállomáson,
nevetnek, és szánakoznak rajtunk létrehozóink,
szükség esetén állítanak életünkön és génjeinken.
Halhatatlanságuk és tudásuk emeli őket fölénk,
de saját testükből és szellemükből gyúrtak minket,
halandó másolatukat.
Régebben még leszálltak közénk, de már nem
jönnek, mert elvetettük a sulykot.
Magunkkal végzünk, vagy ők törölnek el, ki tudja?
Az istenek közönnyel hullatták vas és
gyémánt  könnyeik,
arcukon termőre fordult az idő.
Fénylő aranykorunk sötétlő vaskorba
hanyatlott, és  összeomlott a védelem.
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Kántor Zsolt

Pitypang és pupilla
A narrátor példánya

1.
Mintha a tóparton maradt volna örökre az a pillanat, mintha 
tovább ültek volna ott, mint szabad. Két sakkfigura. Bástya és 
futó. Ide szólt a világtörténelem (ura) által kijelölt helyjegyük? 
Így képzelte most el a lány. Hogy maradjon így. Ne lépjenek on-
nan el. Se le.  Legyenek kirakat-pár. Akik permanensen boldo-
gok. Nyugodtak. Mégis elevenek. Ezt hogy lehet így, egyszerre 
megcsinálni? – kérdezte a fiú, miközben letépett egy pongyola 
pitypangot. A lány szétfújta a növény hajkoronáját: Így.

Megfeledkezve az időről, a relativitásról, fogták egymás kezét, 
minden különösebb félelem és érzelem nélkül. Levették tekinte-
tük az anyagi világról, ami mindkettejük számára feloldhatatlan 
dilemmaként szerepelt az elemzésre váró dolgok listáján. Megfe-
ledkeztek a fejfájásról, ami akkor is megjelent a fiú agyának jobb 
féltekéjében, és átsugárzott a fülébe. Furcsa mód a lány halántéka 
is belenyilallt.

Levették a belső reflektor fényét a látható gondokról, amen�-
nyire lehetett, tompították a világítást, hogy az oda-felvalókkal 
tudjanak törődni. Már megbeszélték, hogy hisznek valami na-
gyon magasban, de nem nevezték transzcendenciának. Az ala-
csonyt minél inkább ki akarták szorítani a sorsukból. A táj alkal-
mas volt az emelkedettség ihletett birtokba vételére, úgy érezték, 
csak rajtuk múlik, milyen mértékben lehet jelen.

A mindentudó narrátor közbeveti, hogy ez még öt év együtt-
élés után is kérdőjel. A pár hetente egyszer visszajárt oda, ahol 
először ültek olyan átszellemült állapotban, és a körülmények új-
rateremtésével ki akarták erőszakolni az első inspiráció érzését. 
Még mindig tart a játszma.



J   e   l   e   n 67

2.
Folyt a konyhában a víz a fiú kézfejére, simogatta a vonalas 
gyermekrajzokkal díszített, kék műanyag tányért. Megígérte a 
szüleinek, hogy ezen a szombaton elmosogat. Arra a délutánra 
fókuszált, amikor megismerkedtek. Ő elkérte a kollégiumban a 
sörnyitót. Adél pedig megjegyezte, hogy abban az esetben adja 
oda, ha ő is kap egy kortyot. Nem kapott.

A fiú nem ment vissza aznap este a szobájába. Csak másnap. 
Berúgtak a Hullamosó kocsmában. A lány nem mert hálóingre 
vetkőzni, várta vissza a sörnyitót. Hallgatta a kívánságműsort, és 
idegeskedett. Valami elindult, de annak ellenére, hogy bátorítást 
lehelt a szituációba, összeomlott. Vagy nem?

S akkor jött a magyarázat, a lány megbocsátott, és hirtelen 
elhatározással megcsókolta a macskajaj hercegét. Meg akarta 
tartani, soha el nem engedni. Magához kötni azonnal. Félreért-
hetetlenül jelezni a szándékot. Akármilyen is vagy, megkaparin-
talak. Utána megittak egy üveg bikavért, és megkívánták egymás 
testét. De a hölgy csak pettinget engedélyezett. Mégis – egy hét 
alatt annyit beszélgettek, hogy összetapadt a lelkük.

Igazából egyikük sem volt szerelmes. Tudatos párkapcsolat-
építést végeztek. Mert elegük volt az egyedüllétből. Abból, hogy 
mindenki kérdezgeti őket: másodéves főiskolás létetekre miért 
nem jártok valakivel? Miért nem törekedtek szexre? Élvezzétek 
az életet. Keressétek az örömöket, mint a többiek!

A fiú festőművésznek készült. A geometrikussá redukált for-
mák voltak a kedvére leginkább. Az átmetszésekkel létrehozott 
szín- és formavilágok. S a komponálás helyére egy teljesen új 
világlátást akart ültetni. Azt a szemléletmódot, ami létrejötté-
vel teremt. Valami szellemi-lelki készenlétet, amit be és ki lehet 
kapcsolni. (A narrátor mosolyog.) Adél szerint ezt valaki előtte 
s helyette már elvégezte. A lány irodalomtörténésznek tanult, s 
Henry James szőnyegmintája (A szőnyeg mintája című elbeszélés 
kapcsán) volt a kedvenc témája.

Valami, ami van, és aminek a jelek szerint lennie is kell, ám fo-
galmuk sincs az embereknek, mi célból létezik és működik. Ez az 
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exegézis, a hermeneutika, ami magyarázni akarja a szövegeket. S 
mindenáron megoldóképletet, szőnyegmintát és klisét akar csi-
nálni a befogadásból. Akár az erdei vadvirág cél nélküli célszerű-
sége Kantnál; csakhogy James hősei nem a filozófiai absztrakciók 
közegében mozognak, s eszükbe sem jut, hogy az irodalomnak 
ezt a paradox létmódját a szépség elvont fogalmával próbálják 
megalapozni. Hanem eleve lemondanak a dekódolásról, és a tit-
kokat csak látszatként tartják fenn.

Ez a két világkép találkozott tehát a tóparton. Abba a pillanatba 
zárva, amit mind a ketten örökkévalóságnak éreztek. A fiú elha-
tározta, hogy idomulni fog Adél ars poeticájához és létszemléle-
téhez. Mindig feljegyezte a beszélgetéseik tartalmát, hogy a lány 
szókészletét, szóhasználatát mindjobban megismerje. És ábrázolni 
tudja majdan, amikor rájön a struktúra működési elvének titkára.

A bástya és a szoknyás futó összjátéka. A fiú a pitypang, ami a 
szőnyegminta is egyben. Amire a lány ráfúj, hogy röptében fény-
képezze le az organikus abszolútum fragmentumait. Tehát Adél 
a pupilla, ami befogadja a jelenséget és ténnyé, fenomenológiává 
transzformálja. Ehhez nem kellett csók, se simogatás, csak sza-
vak és tapintat. Megértés. A tiszta ész kritikája.

A fiú azóta is kimegy a konyhába mosogatni, ha valamit nem 
ért. Már ötödik éve él együtt Adéllal, de a mosogatás, a víz szim-
bolikája még mindig extázissal ajándékozza meg. A szappanhab 
illata felszabadítja benne a vizualitás digitalizált formáit. Ez a cit-
rom és a gránátalma illatának finom keveréke. Ha belélegzi, rög-
tön felfeslenek előtte a háromszögekbe zárt üzenetek jelentésré-
tegei. Olykor eszébe jut, hogy az érzelmek hiányoznak a színek 
átmetszett forgatagából. A kivezetés a szenvedélyek világából 
sikerült ugyan, de a válasszal együtt bejött a hiány.

(A narrátor a fiú szobatársa volt, aki az első pillanat óta nézi 
ezt a társasjátékot. A fiú és Adél. A hímnek nincs neve. Nincs ki-
mondott karaktere. Ő csak egy bástya, aki áll a sarokban, és őrzi 
a négyzetet, amin áll. A geometria foglya. Rátalált a lányra, aki 
viszont tudja, mit akar. De ahhoz, hogy kiteljesedjen, próbababát 
kellett szereznie. Ez a posztmodern kor metaforája.)
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Bék Timur

Anyagi természet

Mindegy, hogy négyzetbe, körbe
vagy versbe foglalják,
az ember addig ér,
amíg a teste engedi.

Jégvirág

Hosszú kilengések között
nyúlok belső zsebembe:
pordohány, tűz, kabátszöszök
és nyolcezer naplemente

sárgul össze. Elhallgatom,
hogy csobog, mi bennem él:
huszonkét éves patakom.
Régi, de vér. Révedig ér.

– Ezt mantrázom, ha nincs velem
senki áltatni magam.
Hogy túljuthatok testemen,
s a keringés nem céltalan.

Ahol ilyen könnyű kéjek
próbálnak eltartani,
nem magasak és nem mélyek
a szépség vonulatai.
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A jelen-tér összerezzen,
a távolság szétpereg,
eltűnik a köd-hidegben.
A forrás felé révedek.

Eljátszom, hogy nem felejtek,
és a múlt kérge alatt
megszülető csillagsejtek
idáig átviláglanak.

Kezdetleges formámra dús
bőrt örököltem tőle,
s a bőr alá egy darab húst,
lelkem hogy föl ne törje.

Vadlovak születtek bennem,
és elkezdtek ott legbelül
vágtatni a Nappal szemben
máig betörhetetlenül.

És – bár szemem ritkán ragyog –
jó így, ahogy alakult.
(Nem mondtam. Hálátlan vagyok.)
A fagytól megrepedt az út,

és ablakra nyílt a hideg
kilencvenhét hajnalán,
amikor, mint még senkinek,
megörült nekem az anyám.
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Frideczky Katalin

Second Hand

Magányos nő nyitott be a turkáló ajtaján. Céltalanul bóklászott 
az üzletben, mint akinek pillanatnyilag nincs égető szüksége 
semmire, csak kíváncsi a felhozatalra. Ráérősen nézelődött, vé-
gigsétált az üzlet minden részlegén, bekukkantott ide-oda, meg-
mustrált ezt-azt, kézbe vett pár dolgot, aztán lazán visszaejtette 
a többi közé. Véletlenül sem akarta azt a látszatot kelteni, hogy 
bárminek is híján volna. Megvan őneki mindene, telne arra is, 
hogy akár egy elegáns áruházba betérjen. De a second hand kí-
nálatban van valami izgalmas, pikáns és egyedi. Néha egészen jó 
dolgokra bukkan itt az ember.

Valaha messze elkerülte a turkálókat. Méltóságán alulinak 
érezte, hogy akár a lábát is betegye egy ilyen helyre. Azóta for-
dult a kocka, és bár szerényebbek lettek a lehetőségei, az igé-
nyességéből nem enged. Akármilyen bóvli nem felel meg neki. 
Végignézett magán az egyik földig érő tükörben. Korosodó, de 
szemrevaló hölgy mosolygott vissza rá. Meg volt elégedve a lát-
vánnyal. Igazított a frizuráján, bepúderozta az orrát, és öntuda-
tosan felvetett fejjel folytatta a böngészést, hátha rábukkan arra, 
ami számot tarthat az érdeklődésére. Volt elképzelése arról, mi 
az, ami illene hozzá. Végül összeszedett egy-két példányt, és be-
vonult a próbafülkébe. Mindegyiket egyenként végigpróbálta a 
tükör előtt. Megnézte elölről, hátulról, illik-e hozzá, jól áll-e neki.

Végül üres kézzel távozott. Az egyiknek hiányos volt a fogsora, a 
másik nem rendelkezett diplomával, a harmadik meg dohányzott.

 

Mindenütt jó, de legjobb otthon

– Mondd, te kávéfőző, akarsz-e itt maradni, a szervizben? Kicse-
rélnénk a szelepedet, kitisztogatnánk szűrőd eltömődött lyukacs-
káit, bejelölnénk a helyes vízszintedet, hogy többé ne ijeszd meg a 
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ház népét vészjósló fortyogásaiddal, falat, ruhát, eleven bőrt nem 
kímélő, forró kitöréseiddel. Nyilatkozz! Jogodban áll választani!

– Nem! Nem akarok itt maradni, egy műhelyben rohadni a 
többi lerobbant háztartási géppel, nézni, hogy egyiknek kilóg a 
kábele, a másikba belefolyt az elem sava, a harmadiknak érintke-
zési hiba folytán leégett a motorja, várni, míg rám kerül a sor, ad-
dig meg se vizet, se kávét, se tüzet nem látni, üresen, szétszedve, 
öntudatlanul heverni – na nem, akkor már inkább a MÉH-telep!

– Rendben van, de szeretnélek emlékeztetni, miért is kerültél 
ide. Ha időben el nem zárják alattad a tüzet, felrobbantál volna, 
veszélyeztetve a konyha berendezését, az ott tartózkodók testi 
épségét. Ha jól tudom, egy kisgyermek itta épp a reggeli kakaó-
ját, amikor a tragédia majdnem bekövetkezett.

– Nem tehetek róla. Túltömtek, ráadásul nem megfelelő fi-
nomságú kávéval, a vízmennyiséget sem találták el, a tűz is túl 
hevesre volt állítva – nem az én tempóm ez.

– Tudod-e, hogy mosogatás közben megsebeztél egy kezet, 
mely óvatlanul túl közel ért éles belső rovátkáidhoz?

– Erről sem tehetek. Gyárilag rosszul esztergáltak, kiáll egy 
vasszilánk a harmadik csavarmenetemből. Vigyáznia kéne an-
nak, aki hozzám nyúl. Ki kell kerülni azt a helyet. A sebet figyel-
meztetésnek szántam.

– Lecsiszolnánk azt a szilánkot is, ha itt maradnál.
– Nem lehet. Az egyéniségemhez tartozik.
– Asszonyom, a kávéfőzője döntött. Haza akar menni. Azt ál-

lítja, nem élhet az Ön konyhája nélkül, a kakaót iszogató kisgyer-
meket pedig egyenesen imádja. Szelídségi fogadalmat tett. Duru-
zsolása ezentúl muzsika lesz a fülnek, esze ágában sincs fortyogni, 
fröcsögni többet. Mindent megígért, csak eresszük haza. Nem 
tarthatjuk itt akarata ellenére. Megilletik a kávéfőzők jogai.

Az asszony futólag gondolt arra, hogy hazafelé egyszerűen ki-
dobja a kávéfőzőt, de nem volt szíve hozzá.

Otthon betöltötte, lazán, a kellő finomságúra darált kávéval, a 
megjelölt vízmennyiséggel, és mérsékelt tűzre tette.

A kávéfőző megtelt bizsergető energiákkal, visszatért belé az 
élet, érezte, ahogy feszíti az erő. Ajkán földöntúli mosoly ömlött el.

– Na végre! – sóhajtotta, és szétvetette a házat.
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Péntek Imre

Fessen fest Teri 

Mégis festő lesz Terike!
Bár a három B-s ceruzát
a konyhakredencen döfi át,
hogy ne maradjon nyoma se!

Rajzol óvatos csigát,
ahogy a nyálkán andalog,
nem cipőben, csak úgy, gyalog,
szinte kopik a hasa már…

Hangosan zúg a megafon,
hullámok csapnak köveken,
nádszálnak hajlik a töve lenn,
s a mélyben turkál a kis vakond.

Ó, mennyi téma arra vár,
hogy megihlesse Terikét,
legyen belőle hősi kép,
mit nem köt gúzsba vak szabály.

Angyalnépség s Szűz Mária
ecsetjéből vászonra kél,
ezt látni öröm, tiszta kéj,
színekből szőttes ária.

Néha anyu is besegít,
egy-két foltocskát korrigál,
hogy szebben ömöljön a báj,
kevesebb legyen a sitt.
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Csüggedne olykor, semmi vész,
ápolja szellemét eszes,
ki mindig-mindig lukra tesz,
ügyetlenségben is vitéz.

Bár szólnak néha ellene
némely hazátlan ótvarok,
ledönti őket vasmarok,
és győz a mester kelleme.

Akárhogy fessen fest Teri,
az örökifjú fiatal,
kisujjában a diadal,
mellyel a versenyt megnyeri.

átcímkézett Kánaán

benéz a lángoló zsiráf
szemében kér(d)ő rémület
mi foly’ itt magyar dramolett
ki érti ezt a kis hibát

a hallgatás felhőiben
hazugságok olimposza
nem csökkent semmit nimbusza
dübörg’ a média-üzem

nyílt pályán megáll a sors
leszáll egy népes társaság
homokba ír törökbasát
kezdődhet az „enfants allons”



J   e   l   e   n 75

kétségbeesett kételyek
másznak a magabiztosságon
dolgoznak hárman négy helyett
pirkad már hajnali három

titokban titkot nemzenek
a dupla titkos akták
őrök őrzik e helyzetet
ne csorbuljon a nagyság

kockáznak a kockázatok
érdekes mindig csak hatos
az ember legyen óvatos
nem vethetnek vakon vakot

aki lacázik húzzon el
melegebb égi tájra
megmondjuk nyíltan ami kell
akkor is ha fájna

s ragyog az ősi Budavár
tűz’játékok felhőiben
idelent euro budi vár
s remek rendőri regiment

az ünnepélyes ünnepet
Puskás Öcsi István király
megáldja ott az égbe’ fent
míg angyalsereg kornyikál

lesz szőlő olcsó lágy kenyér
Dunát rekesztő (nye)remény
szupermarketben bóvli ár-
on átcímkézett Kánaán 
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Behemót

Ahogy locsogják: írni kék,
nem jó az álcás állapot;
tetemre hívhat zsarnokod,
s nem vagy más, csak egy vigéc.

Tehát megint csatára fel,
harsog az öreg Behemót,
kimondja a valódi szót,
nem cserélne ő senkivel.

Ropog az ág az őszi erdőn,
bizonyára csak macska jár,
kinél feldőlt a tele tál  –
az szaladna ilyen pergőn.

Oson az ócska széltoló,
lepkehálóval hadonász,
hogy rögtön rád kerül a frász,
bunkerbe bújni volna jó…

Ám ez mind ösztönös elem,
mitől harsog a messzi lég,
tulajdonképpen semmiség
a nyakba zúduló förtelem.

S ebédet főz ma Behemót,
kondér és lábas mind tele,
a bamba pórnép eledele,
hogy egyenek valami jót.
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Hegedűs Imre János

Bébi

Szeretett volna markáns férfinak látszani, gonddal szabott sza-
kállával a bikaviadalok hősét, Hemingwayt utánozta, maszk 
mögé dugta azt a kedves, félénk fiúcskát, akinek született, s 
amilyennek nevelték. Magas nyakú pulóvert vagy szénfekete 
t-shirtöt hordott, soha senki sem látott rajta inget, nyakkendőt 
pláne nem, a két nadrágszár, mint két kályhacső meredt a föld-
nek, vállig érő haja lobogott, séta közben szövegeket mormolt, 
más volt a testbeszéde, ha egy novellamagot csiszolgatott, más, 
ha drámai szöveggel viaskodott.

A Süllyesztőben volt ő igazán otthon. Így nevezte a Város azt a 
romkocsmát, ahol esténként összegyűltek a színészek, szerkesz-
tők, írók. Bébi az asztalfőn trónolt, Hemingway-szakállával meg 
is illette ez a hely.

Lángoltak rögtönzött előadásai:
– Jó az – mondta –, ha andante a kezdet, az csapjon át fortissi-

móba, a rubatóval megbicsaklik, így lesz izgalmas, mert a rubato 
rablást jelent, s akkor még hátra van a hiány, azt előidézni a legne-
hezebb, valamit ki kell hagyni, el kell rejteni, amivel felcsigázod az 
olvasó érdeklődését, tudjátok, ugye, a tornádók tölcsérének a köze-
pén szélcsend van, ezt a szélcsendet, ha nem viszed be a novellába, 
megette a fene az egészet. Aztán…, aztán legjobb, ha nincs végkifej-
let, rá kell bízni az olvasóra a megoldást, akkor vagy modern.

Szívesen kalandozott a zenebirodalomban, mert nevelőanyja 
csellószvitjein nőtt fel.

Különös ellentéte volt ennek a sziporkázásnak a beceneve, a 
Bébi, inogott az, lengedezett, mint egy vékony szárú kankalin.

*
A nagynénje, Kulcsár Angéla nevelte föl, ő szólította még ak-

kor is Bébinek, amikor érettségizett. Bébi ballag holnap tíz óra-
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kor, sírta el magát a szomszédoknak, s úgy készült erre a nagy 
ünnepre, mintha az ő fejére tennék fel a menyasszonyi koszorút.

Bébi édesanyját a zebrán ütötte el az autó, az apja újranősült, 
a mostohának nem kellett kétféle gyerek, így került másfél éves 
korában Angéla nénihez, aki a város pletykái szerint még mindig 
szűz, a nőgyógyász csak végbélen keresztül tudja megvizsgálni.

Bébi sokáig nem tudott erről, az iskolában mondták meg neki 
egyik szünetben, amikor véresre püfölték egymást egy kopott 
futball-labda birtoklásáért, zabigyerek vagy, Bébi, fattyú, kiál-
tották, Angéla a nagynénéd, és nem az anyád, még soha senki 
nem baszta meg, szűz, ami akkora sokkot jelentett neki, hogy el-
nyújtott ordítással rohant hazáig, s sikoltva követelte Angélától, 
mondja meg az igazat, ki az ő anyja, mi történt vele, hazudnak 
vagy igazat mondanak az osztálytársai az iskolában.

Napok kellettek, amíg lenyugodott.
– Nem tehettem másképp – zokogott Angéla –, édesanyád 

pusztulása után senki nem volt normális a rokonságban, nyak-
csigolyáján ment át a kerék, szemei kifolytak az aszfaltra, örülj, 
hogy nem emlékszel semmire, elhoztalak, etettelek, itattalak, 
nem tudtál olyan kívánságot kiszólni a szádon, amit ne teljesítet-
tem volna, fogadj el továbbra is anyád helyett anyádnak, nem én 
szültelek, az igaz, de egész életemet neked adtam, úgy esküdtem 
örök szüzességet református létemre, mint egy apáca, pedig köz-
ben kérőim akadtak, nem is akárkik, mindegyiket kikosaraztam, 
te lettél az életem szent vőlegénye, vezércsillaga.

És sokáig sírt, boldogan zokogott.
A szüzesség mindig legendát szül, a szüzesség önmagában le-

genda, a nagynéni virág nélküli virágzása nimbusz volt, körbevet-
te őket, beburkolta, ugyanakkor kiemelte a város lakói közül, s a 
gyerek, az unokaöcs csak növelte a legendát, hisz száraz kórón 
nyílott virágbimbó volt ő. Életük hasonlított a délignyitóra, mert 
miután hazajött Bébi az iskolából, Angéla megölelte, kecses ze-
nészujjaival végigsimította a haját, megcsókolta, s boldogan me-
rültek el krizantémillatú életükben. Elővette a gordonkáját, leült 
erre a célra készült öblös karosszékébe, lába közé vette a hang-
szert, ilyenkor bő szoknyája felcsúszott, látszottak szép combjai 
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– csipkeszegélyű, színes bugyikat hordott –, és áhítattal játszott 
Mendelssohnt, Schumannt, Chopint, Bébi hamarabb megtanulta, 
mit jelent a rubato, az allegro, az andante, mint a diáknyelv zaftos 
malacságai. Igen, volt némi rendhagyó, majdhogynem botrányos 
a kapcsolatukban, Bébi törökülésben hallgatta a szoba közepéről 
a cselló édes hangját, s kezdetben szégyenkezve, de ahogy kama-
szodott, kéjjel egyeztette össze a bugyik színeit a zeneszerzőkkel, a 
világoskék bugyi Chopin, a bordópiros Ravel, a zöld Mendelssohn, 
és így tovább, kétféle hullám zubogott át rajta, hol szégyenkezett 
a fantázia szennyes játéka miatt, hol büszkeség feszítette a mellét, 
de kalandozhatott kedvére, mert a nevelőanyja úgy elmerült a ze-
nerévületben, hogy fogalma sem volt arról, mit lát az unokaöccse 
a gordonka mellett, szétvetett lábai között.

Megpróbálta valamilyen hangszerre szoktatni Bébit, de ő rö-
vid, párnás ujjacskáival, tele tenyereivel olyan ügyetlenül nyúlt 
vonóhoz, húrokhoz, hogy lemondott a nagy álomról, arról, hogy 
maga helyett zenészt nevel a Városnak.

A könyvek pótolták a csellót, a hegedűt, amikor Angéla es-
ténként is vállalt magánórákat rangos családoknál, Bébi egyedül 
gubbasztott a nagy franciaágy közepén, és megszállottan olva-
sott ponyvát, detektívhistóriát, krimit, rangos szépirodalmat, 
még az eposzokat is sorra vette.

Pucukának nevezték arrafelé a fiúgyermekek fütyülőjét, ami 
rövid időre felbillentette a tutajukat. Angéla hetente legalább 
kétszer beleállította a gyermeket a tusolókabinba, és szappanos 
kezével tetőtől talpig lecsutakolta, de ahogy nőtt Bébi, úgy nőtt 
a pucukája, fürdetés közben meg-megkeményedett, s egyszer, 
amikor túlontúl nagyra nőtt Angéla tenyerében az életfa, füle 
hegyéig pirult, olyan lett az arca, mintha Szent Antal tüze terült 
volna szét azon – törülközőt nyomott az unokaöccse kezébe, és 
átvonult a nappaliba.

– Fejezd be a mosakodást – mondta –, törülközz meg, én ad-
dig megvetem az ágyad a kicsi szobában.

Nagy esemény volt, mert addig együtt háltak, ez a különválás 
nagykorúsította Bébit, tudomásul kellett venni azt, hogy ő már 
férfi, és a férfi a szűz ordas ellensége.
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*
A ballagás Angéla legszebb napja volt, annyit sírt, hogy pecse-

nye lett a két szeme, de örömkönnyek voltak azok, lám, mégis-
csak véndiák lett az ő drága pucukája.

Bébi, mint megszállott irodalmár, természetesen a B, vagyis 
a humán osztályba járt, de Angéla csak egyetlenegy lányos arcú 
fiatalt látott, amint vállára vett botocskával, a botocska végén a 
vándortarisznyával lépked, s énekli a hagyományos dalt: Ballag 
már a véndiák…

Bőröndnyi nyersanyagot vitt magával Bébi az egyetemre, a 
bölcsészkaron mindenki irodalommal fertőzött, és ő úgy úszkált 
ebben a médiumban, mint ebihal a tó vizében.

Nehezen vált meg Angélától és a Várostól, emiatt sűrűn le-
veleztek, gonddal, finom ízléssel megfogalmazott levelek jöttek-
mentek, ebből keletkezett Bébi első könyve: Levelek Angélához.

– Látjátok? Nemcsak nevelőanyám Angéla, hanem a múzsám 
is – mondta.

A címlapon meg kellett válni a ragadványnevétől, a Bébitől, az 
édesanyja lánykori neve a Kulcsár volt, természetesen az Angé-
láé is, ezt vette föl, és a hivatalos iratokban szereplő keresztnevét: 
Örs. Ízlelgette az írói nevet, Kulcsár Örs. Meg volt elégedve, jól 
hangzik, fajsúlya, férfias töltete van, a keresztnév a hétvezérek 
korába mutat, a Kulcsár egykoron kincseskamrák őre lehetett.

Hitt a névmisztikában. Vallotta, hogy jól hangzó, súlyos tartal-
mú írói név fél siker.

A tragédia ötödéven csapott az életébe, levelet kapott otthon-
ról, kórházban vagyok, írta Angéla, gyere, látogass meg, tudjak 
elbúcsúzni tőled.

A méhrák legsúlyosabb válfaja támadta meg az örök szüzes-
séget fogadott, még mindig karcsú, délceg járású leányasszonyt; 
a filharmónia zenekara kísérte a temetőbe, Mozart Rekviemjét 
játszották, a sírt az igazi, az anatómiai édesanya mellett ásták 
meg, Bébit a temetkezési vállalkozó két izmos embere kísérte ki 
félájult állapotban.

*
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Az egyetem után hazaköltözött. Várta nevelőanyja finom íz-
léssel berendezett lakása, várták a kollegák, várta a Város. Ott 
folytatta életét, ahol érettségi után abbahagyta.

Különös koherenciát érzett Bébi a sírhalmok és a Süllyesztő 
között. Szégyenérzet kínozta a szentségtöréssel felérő társítás 
miatt, de az interferencia a mélytudatban munkált, misztériu-
mot szült, Bébi legalább annyira vonzódott a romkocsmához, 
mint a két sírhelyhez.

*
Az egyetemen határozta el, megírja nagy drámáját Zsigmond 

magyar királyról és német-római császárról. Nincs férfiasabb arc a 
magyar történelemben, mint az övé, s mivel őt éppen markáns fér-
fiassággal nem áldotta meg a természet, eszelősen vonzódott hozzá.

A címet úgy hordozta évekig, mint gyümölcs a magját: Zsig-
mond, a császár.

A Süllyesztőben a Hemingway-asztal törzstagjai csak Zsig-
mondról vitáztak, az ő korát, az ő alakját konvertálták át a jelen-
be, a jövőbe.

Mintha eposzt játszottak volna, felvonult a város szellemi 
krémje: Szekfű Arnold, a megyei lap főszerkesztője, Geréb Ala-
jos, költő, Zsoldos Alpár, színművész, Boda Péter, kritikus.

– Áthallásos lesz – mondta Bébi –, minden kor számára ak-
tuális és sokkoló. Tudjátok, mi a világ legnagyobb baja? A jövőt-
lenség. Olyan sebességgel haladunk egy ismeretlen örvény felé, 
amelyet irányítani, fékezni már nem tudunk. Emiatt lettünk jö-
vőtlenek. A múlt folyamából kell kihalászni a ritka aranyrögöt, 
amiből megalkothatunk egy modellt, ami figyelmeztet.

– Képzeljétek el! Zsigmond fél Európát uralta. Az ő titkát kell 
megfejteni. Ő az aranyrög. Hogy sikerült neki egyensúlyban tar-
tani ennyi országot, ennyi népet? Egyesítette Európát! Legalábbis 
annak keleti felét. – Úgy egyesítette, hogy a népek szuverén hatal-
ma megmaradt! Nemzeti volt, és nemzetközi. – Németnek szü-
letett, magyarrá lett. – Gyermekkora rejtélyes. Négyéves, amikor 
megkérték számára az egyéves Anjou Mária kezét. – Akkor még 
nem volt angolkóros Európa! – Ki lehet csiholni Luxemburg Zsig-
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mond korából a kétezredik év elejét. – A nyelvi despotizmus ellen 
kell szólni! – Latin volt akkor a közvetítő nyelv, de az összes töb-
bi egyenrangú. – Most egy nyelv megfojtja a többit! – Ismeretlen 
volt akkor a kultúrfasizmus. – Aktualizálj, Bébi! – Nehogy kihagyd 
az esküvőt! Zsigmond és Anjou Mária egybekelését mindenképp 
meg kell írni, mert az Kelet és Nyugat egyesülése. – Dömötör bí-
boros esketi Budán a két fiatalt 1385-ben. – Hihetetlen! Német 
hercegből magyar királyfi lesz! Ilyen csoda sem esett meg több a 
történelemben! – Világteremtő szellem a magyar Szent Korona.

Bébi néha megállította a szóáradatot, és szokásához híven ma-
gasra emelte a mutatóujját:

– Tudjátok, hogy milyen veszedelmes döglött bomba sistereg 
ma Európában? A nyitott társadalom rögeszméje. A nemzeti ka-
raktert akarják megroppantani, a szuverén államhatalmat akar-
ják szétverni. Hát ennek nekirontok! Zsigmond példázza azt, 
hogy korona nélkül széthullnak a népek. A koronaeszmére ma is 
szükség van, csak másképpen nevezzük meg azt.

– Igazad van! Nehogy kihagyd a koronázás nagy jelenetét! Az 
is hozzánk szól! – De azért a dráma csúcsa legyen egy nagy törté-
nelmi tabló, a konstanzi zsinat! – 1414-ben kezdődött, négy évig 
tartott. – Ez Zsigmond uralkodásának csúcsa. – Három pápa, 
XII. Gergely, XXIII. János és XIII. Benedek hadakozik egymás 
ellen. – Szakadás előtt állt a nyugati kereszténység! Ezt akadá-
lyozta meg Zsigmond! – De legyen átlátszó a lepel! Ismerjünk rá 
a konjunktúra pápalovagokban Nyugat-Európa mostani uraira!

– Aztán lépjél ki, Bébi, a katedrálisok világából! Zsigmond 
fő gondja az iszlám volt, az oszmán. – Úgy van! Igaz! Színpadi 
fogásokkal, követségek látogatásával, levelek felolvasásával kell 
ezt megírni. – Jöjjön a futár, hozza a hírt, Timur Lenk Ankara 
mellett 1402-ben tönkre verte a török hadat. – Még I. Bajazid 
szultán is foglyul esett. – Minden évben hadjáratot vezetett Zsig-
mond, keresztes csapatokat toborzott. – Ő kezdte meg a vég-
várak építését. – Nem ez történik most is? Nem lettünk ismét 
végvár? Európa bástyája?

– Írj Epilógust a drámádhoz, Bébi! Nincs még egy uralkodó 
Európában, aki a trónján, császári díszbe öltözve halt volna meg. 



J   e   l   e   n 83

– Ugye, tudjátok? Znaim várából Cillei Borbálát, második fele-
ségét akarta kiszabadítani, rosszul lett, érezte közelgő halálát, 
trónra ült, koronát tett a fejére, felvette az utolsó kenetet, misét 
szolgáltatott.

– Várjatok! – mondta Bébi. – Végül is én írom a drámát. Zsig-
mond monológjának utolsó szavait felolvasom, az már kész van:

„Ne merje senki bántani házasságon kívül, Morzsinai Erzsé-
bettől született fiamat, Hunyadi Jánost. Úgy érzem, ő a magyar 
jövő, ő menti ki Magyarországot és Európát az oszmán hiéna tor-
kából. Engem pedig temessetek első feleségem, Anjou Mária mellé 
Nagyváradon, lássa ország-világ, hogy jó hazafi voltam.”

*
Amikor Bébi visszatért a Nemzeti Színházból, a Zsigmond, a 

császár bemutatójáról, küldöttség várta az állomáson, a polgár-
mester mondott köszöntő beszédet, és hatalmas tömeg kísérte 
haza. Angéla házán már ott volt a márványtábla, azt leplezték 
le, díszpolgárrá avatták, ami nagyobb siker volt, mint a fővárosi.

A márványtábla közepén állt a négy bűvös betű, és alatta a ki-
tüntető szöveg:

BÉBI

A Város kedves fiát, Kulcsár Örs szépírót díszpolgárává avatta.
Polgármesteri Hivatal

*
Azóta is járja a Város utcáit Bébi, kedves tartózkodási helye a 

vártemplom, ahhoz közel esik a temető, éjszaka is jön, leül a kis-
padra, gordonkahangot szitál rá a csillagos ég, nemcsak képzeli, 
hanem valóban hallja a Holdfényszonátát, pirkadatig meditál, és 
szerkeszti, írja gondolatban novelláit, regényeit, drámáit.

Belenyugodott a törvénybe. Jó könyvet csak gyermeki lélekkel 
lehet írni.
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Gheorghe Vidican versei 
Mandics György fordításában

AZ ARANYSIRÁLYNAK
(PEŞCĂRUŞULUI DE AUR)

az aranysirály vágyaiban járatlan holdsugarak a halász fá-
tyolos pillantásában verdesnek a többi csoda az oroszlánoktól 
kifosztott tükörben nyugszik le a vasárnapi halottasmenetek 
reumás fájdalmát vad kacaj kíséretében homokóra nyeli el az 
aranysirály vágyai penészes szegélyű tök alakúak a repülés 
egy púp amely a halász szemében könnyet hullámzik egy érett 
alma gallyai a tejúttal gyújtják fel az aranysirályt

ÁRTÁND FELÉ
(ŞOSEAUA BORŞULUI)

a rendőr rácshangú lépteitől lebénult nő mint almát eszi 
az éjszakát a vágyak csendjét saját lábnyomaiba csepegteti 
lemossa a kamionsofőrök ráncait a fényszórók fénye sóhajok-
ba burkolja a holdat a rendőr szemének éhe bölcs akár a gya-
logátkelő suhogása a nő csipőjének sejtelmes ringása az úton 
hagyja az ötveneurós bankjegyből kicsorduló könnyet

ASTORIA

a cigarettapapírra rajzolt vodkás pohár a pincérnő ravasz 
lépteibe burkolja a kávé szilánkokra tört illatát a reggel a ká-
véscsészébe hull a mutatóujj belső felén a rúdtáncosnő rögesz-
méi kiötlik a pókeren elvesztett pillanat könnyeit
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VERSEM BELSEJÉBEN
(ÎNLĂUNTRUL POEMULUI MEU)

a csend a falnak dőlve áll a boroskancsók a pincérnő borra-
valóját szagolgatják a karmaikat a kávézaccba merítő kutyák 
ugatása számadásra hívja az éjszakát foszforeszkáló véremen 
bugyogva haladnak át a szavak

ELVÁLÁS A FÉNYTŐL
(DESPĂRŢIREA DE LUMINĂ)

a lekaszált fű illatában nagyapám a gyermekkoromat őrzi a 
kasza suhogása megperzseli a legelőszéli csipkebokrokat az al-
konyat tetőablakait kinyitották a városháza ingájában rejtő-
ző liturgiák a holdfény térdei nagyapa pipafüstjének illatában 
kényeskednek a nő kalapjába kivehetetlenül csöpög a sötétség 
az első világháború katonáinak csajkájában felejtett mellei el-
választják a fényt a kutyaugatástól a holdat harangkongásra 
uszítja a lámpabél megégeti az ingaóra ajkát

Gheorghe Vidican: Érdes vérem/Aspru sângele meu – For-
dította: Mandics György. Irodalmi Jelen Könyvek, 2019
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Tzveta Sofronieva versei 
Kovács Ildikó Eszter fordításában

A parton
(An der Küste) 

1.
Az almavirágok fehér teste a fűbe simul,
lélegzetüket a vad vihar magával ragadta.
A nap árnyékot szór a dérre.
Végtelen kétségek engedélyezve: mindenütt madárdal,
minden sejtet átjár a szél.
Itt a költészet rizspalántákat ragad meg, és itt
kezdődik a prózai: a hatóságok titkai
súlyosabbak, mint az atoméi.
Északon, délen – ugyanaz a gyász és gondok,
fába és fémbe burkolva.
Amit a nyugat és a kelet elkövetett,
a sápadt holdra van írva,
amely még mindig nem telt meg. 

2.
Nénikém, ne adj a gyereknek
jövő héten salátát,
a földeket fekete fény fertőzte.
Az öreg megbízik unokahúgában,
felveszi a szemüveget, minden salátalevelet
alaposan megmos folyó víz alatt.
A gyerekkel természetesen semmi,
semmi rossznak történnie nem szabad. 

3.
Megismételhetetlen bája van
minden virágnak és minden cunaminak,
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mono no aware, sejt-varázslat,
a pupillák sötétje szétszóródik
a világmindenségben, atomok űzik
egyre tovább a tökéletesség játékát.
A félelem reményszilánkokat gyűjt,
vörös napokat, kis kagylókat görget,
őszi leveleket és üstökösök híreit.
Az ember csak az újrakezdésen
próbálkozásban tud tökélyre fejlődni. 

4.
Vannak mennydörgő vízesések, némák is,
ismert és ismeretlen folyók, melyek hallgatóznak.
Sekély vízben dölyfös füvek terjeszkednek.
De kis virágok ölelik körbe a szakadékokat:
Nyugodj meg, az esztétika megtartja fölényét
a katasztrófa sújtotta területeken is,
nem adjuk fel, még jön az írisz,
léteznek – az úszó lótusz-hídak. 

5.
A találkozások dombján
bizalmat kér a lenyugvó nap.
A helységeknek dallamos neveket adtak:
Funaoka, Fukiage, Ukishima.
A Kogarashi erdő után Yokotate következik,
amely csak egy fából áll. Fojtogató a levegő,
remélhetőleg nem ered el az eső.
海の見える席がありますか?
A nők nem rakhatnak rendet.

6.
A földbe vetett bizalom súlyosan megremeg,
tévesen tengerrengésnek diagnosztizálják,
óceánok falai bizonyítják hatalmukat, maguk mögött
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emlékekkel elárasztott területet hagynak. 

A megmaradtak szeretete elmélyül. 

A vihar minden őre kifeszíti íját,
felsorakoznak a palota előtt, ünnepi egyenruhában
várják az utolsó dübörgést. Egyre gyakrabban
válik szeszélyessé a vízből születő tűz.
 

A gyerek
(Kind)

Felhők szoros ölelésben,
tengeri hátságokra fény szitál.
Kék színt ölt a taszító fehér
egy szárnycsapás nyomán. 

Végtelen ég, feneketlen tenger,
csak a kút ölén
fogja be szemem a teljes eget
s bízhatom mélységét. 

Homokfelhők rejtik a ráják tüskéit.
Nem kellene félnem, nem fenyegetőbbek,
mint a körülöttem lévők csápjai.
Nem csak azért kerek-e a hold, mert távoli?

Pislákolás nélkül ragyognak a csillagok
túl az atmoszférán, levegő kell nekik,
hogy zavarossá váljanak. Fényüket
egy szeglet nyalábolja össze, pók szőtte 
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káprázat varázslatába. A pók
hosszú útra kel a fotonokkal együtt.
Épp előre igyekeztem,
és elfelejtettem felnézni. 

Túl korai egyedül utat törni magamnak?
Tapogatózok, mint denevér a szobában
torz fénytől elárasztva,
ezt a tiszavirág is ismeri. 

Végtelenségében fekete a fény,
mégis ragyogó fehér az igazi,
szúr, s a sötétséget nem háborgatja.
Anyám pulóvert köt 

a fényszálakból, melyeket elkapok.
A gyermek sapkát rajzol a felhőknek,
a sirályoknak, a tengernek, az égnek,
a kutaknak, s egyet nekem is. 

Portörlés, szemétlevitel
(Staubwischen, Müllentsorgen)

Gázfelhő, párafelhő, porfelhő,
csillagköd, semmiből álló univerzumok,
hirtelen tágulás, eltökélt,
jövőorientált, sietős, elképzelhetetlenül
egyidejű. Egy radioaktív anyag
születése, hélium a hidrogénből, a fúzió
folytatódik, nehéz részecskék a magban,
csillagok meghalnak, időnként szupernóvaként 

robbannak,
csillagpor hordoz mindent a felfogóképesség hálójában.
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Egy csillag pora a Földünk, 

a testünk,
por, túl sok por. 

Infravörös kamera, bőven ezer fok felett,
a kezdetek modellezése, hogy megértsük magunkat,
először meg kell kérgesednie, lehűlnie mindennek, 

de meteorok hullanak,
a mozgásból hő lesz, tűz,
várni, a láva akkor kövül meg, ha coolok,
igazán coolok a körülmények. Rejtett víz,
azaz gőz, először gőz, majd óceánok,
még mindig elegendő méreg, és azután
a szemetet elkülönítő, szorgos baktériumok:
oxigén. 

Vajon a szemetünk más fajok számára ennyire
értékes lehet?
 

 

Több jövőt
(Mehr Zukunft) 

Jövő 1. 

Világfeltámadás
a szemétből
metanogén lények
műanyaglebontó oleofób lények
természetes állomány
anakronisztikus
másfajta evolúció
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 Jövő 7. 

Földönkívüliek
A. jönnek és segítenek
B. újra eljönnek és elpusztítanak
C. jönnek és közben valamit előidéznek
D. nem jönnek 

Az autochton
hátizomzat
sokszor vizsgálatok tárgya. 

Jövő, három másodperc,
amit az agyunk állítólag
egyedüli jelenként képes érzékelni: 

Frissen hasogatott fa, frissen forrázott tea,
egy vers, egy barát,
egy vízió, sok levegő,
beteljesült álmok, új álmok,
és ismét munkára fel.
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Mike Foldes

Vadócok
   

  Fordította: Sohár Pál

vadóckodni mentünk egy nap,
holt katonára bukkantunk,
magabiztosan azt mondta,
a háború idiómája maradandó,
de számodra nem kell hogy az legyen.
vadóckodni mentünk egy nap,
romos városra bukkantunk,
megviselten állta a szél rohamát,
égbe fújta parazsát.
egy nap vadóckodni mentünk,
egyedül maradtunk valahol
egy térség vérrel itatott talaján,
hol vadvirágok nőttek,
semmi más;
közéjük vetettük magunkat azzal,
mi a lopott holmiból megmaradt.
ott futottunk,
ahol te is gyakran jársz;
olyan erre emlékezni most,
mint hullámra a szégyen tengerén,
mely közeli partot mos.
vadóckodni mentünk egy nap,
úgy viselkedtünk,
mint alvó férfiak, vagy tán
mint mészárszékről
megfeledkezett juhok.
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vadóckodni mentünk egy nap,
gonoszság volt az első
és utolsó vágyunk.

 

                  
 

MIKE FOLDES alapítot-
ta és vezeti a Ragazine.cc 
című internetes magazint. 
Az Ohio Állami Egyetemen 
antropológiából diplomá-
zott. Tanulmányai, cikkei, 
versei és novellái megje-
lentek szerte a világon – 
román, magyar, francia és 

spanyol fordításban. Legutóbbi kötetei: Alvó kutyák 
(Sleeping Dogs, a Lindbergh-újszülött elrablásának 
igaz története, Split Oak Press, Ithaca, NY), Sandy 
(Egy szupervihar krónikája versekben). Nyomdában 
van: Some Stuff (versek, a Cervena Barva Press ki-
adásában) című kötete.
Édesapja a harmincas években távozott Miskolcról 
Clevelandbe, nagybátyja meghívására.
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Szőcs Géza

Veronától Csíksomlyóig
Naplórészlet

Ha Shakespeare járt volna Veronában, bizonyára bekerül néhány 
drámájába helyszín-, illetve díszletelemként az Amfiteátrum im-
pozáns épülete, amely akkoriban talán még jobb állapotban is 
volt, mint napjainkban. 

Most mindenesetre olyanszerűen rom-állapotú, mely kinézet-
ben a két évezredes falak nem a pusztulás, hanem az örökkévaló-
ság üzenetét hordozzák, és főleg jelenítik-testesítik meg.

Mintegy nyolcszázmillió tévénéző előtt ide futnak be a ver-
senyzők, itt kerül sor a díjak átadására és a sajtó első rohamaira. 

Bármit is írt vagy nem írt Shakespeare, lehetetlen nem gon-
dolni rá: vajon Rómeó nem sétálgatott-e titokban, éjszaka, kézen 
fogva Júliával errefele, a Vicolo Tre Marchetti vagy a Via Dietro 
Amfiteatro környékén? Vajon nem folytattak-e itt suttogó egyez-
kedést Lőrinc pappal?

Nem messze van a Bar Montecchi is – sivár betonépületben, 
de közel a Capuleti-kerthez (így, egy t-vel írva). Ki az, aki nem 
térne be ide egy ürmös borra? 

Június elseje, szombat: Predazzo–Croce d'Aune–Monte Avena, 
fönn az Alpesekben.

Június másodika, vasárnap: Verona.
Június ötödike, szerda, Csíkszereda.

Mit keresek a Giro d’Italia körverseny célvonalánál, sőt: a 
győztesek között a pódiumon? Hiszen évek óta még bár egyetlen 
métert sem kerékpároztam, leírni is szégyen. És akkor hogyan 
kerülök ide e közé a sok hétpróbás, 800 watt izomerővel tekerő 
országúti titán közé? 
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Mint a Valor Hungariae részvénytársaság elnöke.
Az rt. missziója az ígéretes magyar innovációk felkarolása, 

támogatása, helyzetbe hozása. A bábáskodás a megszületésük-
nél. Aztán kézen fogni a feltalálót, és átvezetni őt a mindennél 
gyilkosabb magyar bürokrácia dzsungelnövényzettel benőtt, 
skorpiókkal teli útvesztőin, Stanley szavával: át az aruvimi ős-
erdőn. A feltaláló nem jogász, nem közgazdász, nem adószak-
értő, nem ért a gyártáshoz, sem a kereskedéshez. Leginkább és 
elsősorban csak ahhoz ért, amit feltalált, nem jó menedzser, és 
nem jó üzletkötő.

Egy idő után legyint, és feladja.
Ezért van, hogy míg jóval több magyar innovációs ötlet szü-

letik, mint mondjuk német, utóbbiak nagy hányada megvalósul, 
míg a hazaiak többnyire elkallódnak, fiókban maradnak, vagy el-
lopják őket, olykor éppen a németek, lásd a góllövő futballcipő 
esetét. De az üvegbeton története is elég épületes, hát emiatt, 
ilyenek miatt tartja feladatának a Valor Hungariae innovációink-
kal foglalkozni, értsd: támogatni ezeket a feltalálókat, érvényesü-
lési pályára juttatni az arra érdemes innovációkat, akár a világpi-
acig: jó esetben a világpiaci sikerig.

Évek óta folytatjuk ezt a küzdelmet, olykor óriás hivatalokkal, 
alkalmatlan struktúrákkal és igen magasan pozícionált, ellensé-
ges indulatú szereplőkkel.

Az Epowers cég immár egy évtizede kifejlesztett egy újszerű 
elektromos rásegítő rendszert – az akkutól a hajtóműig –, meg 
egy okos vázat, amely az egészet hordozni alkalmas. A feltaláló 
meggyőződése az volt, hogy ennél a kerékpárnál ebben a kategó-
riában ma nincs jobb az aszfalton.

A Valor ellenőrizte, és úgy ítélte meg, hogy nagy valószínűség-
gel igaza van.

Így, ennek a bizalomnak köszönhetően juthatott el az Epowers 
(amelynek korábban kalandos, olykor anekdotikus próbálkozásai 
voltak, lásd Tour de France) odáig, hogy elindulhasson, és meg-
mérettethesse magát az idei alternatív Giro d’Italián, az elektro-
mos kerékpároknak kiírt párhuzamos versenyen.
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 Amikor a színpadra szólítottak, és bemondták, hogy Magyar-
országot képviselem, nagy ováció tört ki. Nem hihettem, hogy 
ez személyemnek szól, és az is világos volt, hogy ennek címzettje 
ezúttal még csak nem is a sokszor megtapsolt magyar csapat. 

Nem kizárólag a csapat.
Ez az ováció hazánknak és nemzetünknek szólt, meg mindan-

nak, amivel az olaszok szimpátiáját az utóbbi években elnyertük. 
Vagy megújítottuk – mert bármit is hoztak a világháborúk, azért 
a lengyelek mellett mindig is Itáliában volt a legtöbb barátunk. 

Ahhoz azonban, hogy idáig eljuthassunk, legmagasabb szin-
tű – vagyis: miniszterelnöki – támogatásra volt szüksége a 
Valornak. Nem az Epowers ügyében, hanem abban, hogy talpon 
maradjon, hogy dolgozhasson és összegyűjthessen mintegy 800 
magyar innovációt és kiértékelje őket, elindítva a legígéreteseb-
beket.

Ami még kockázati befektetésnek sem rossz.
És mégsem sikerült egyről a kettőre jutnunk mostanig – Kem-

pelen Farkas, a Bolyaiak, Semmelweis Ignác, Eötvös Loránd, Gá-
bor Dénes, Teller Ede, Neumann János és Bíró László szülőhazá-
jában. (Azért is mióta harcolunk, hogy Bíró László születésnapja 
a magyar feltalálók napja legyen – úgy, ahogyan e nap már évek 
óta az argentin feltalálóké. Meg hogy állítsunk egy szobrot a szü-
lőházánál.)

A Valor Hungariae tudományos tanácsa, vagyis a háttér, 
amelyre a cég támaszkodik, a ma élő negyven legfontosabb ma-
gyar tudós közül legalább harmincat magában foglal. Ha a tanács 
IQ-mutatóit tekintjük, akár az együttes, akár az átlagos értéke-
ket, ezek alighanem kiállják az összehasonlítást a világon létező 
bármely hasonló jellegű és hasonló létszámú klubbal vagy társa-
sággal.   

Vagyis intellektuális erő, tudás, fantázia és kapcsolati tőke 
szempontjából jobban állunk, mint bármely cég a magyar törté-
nelemben.  
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Az Epowers olyan világcégeket utasított maga mögé – a tizen-
nyolc versenyszakaszból tizenhatot megnyerve, és kettőn máso-
dik helyezést szerezve –, mint a Toyota vagy a Pinarello. Az utolsó 
napon mentő kapaszkodott fölfele szirénázva az alpesi kanyarok 
között. A tömegben az terjedt el, hogy egy Pinarello-versenyzőt, 
vagy tán magát az olasz cégtulajdonost kellett szívgörccsel kór-
házba szállítani. Remélem, nem érte súlyosabb baj – de az tény, 
hogy az Epowers egy olyan térbe lépett be, amelyben hatalmas 
érdekek és pénzek mozognak. Tudunk olyan versenytársakról, 
amelyek eurómilliókat kaptak fejlesztésre, arra, hogy egy olyan 
kerékpárt fejlesszenek ki és állítsanak elő, amilyent végül is nem 
nekik sikerült, hanem a magyaroknak. Féltucatnyi embernek egy 
kis manufaktúrában, hadd írjam le a feltaláló nevét: Varjas Ist-
ván, és a menedzserét: Hering Zoltán.  

És hadd emeljem ki a csapatból a legifjabb és a legidősebb ver-
senyző nevét. Filutás Viktor kora huszonéves, kivételes adottságú 
sprinter. De indult az Epowers színeiben egy veterán is: a közel 
ötvenes egykori olasz legenda, Davide Rebellin (akit a magyarok 
következetesen Rebellininek mondanak). A kétféle, de összefo-
nódó piros-fehér-zöld trikolór hozta meg neki élete talán utolsó 
diadalát – habár, erőnlétét elnézve, még néhány évig esélyesként 
indulhat bármely versenyen. 

Különösen ezzel a kerékpárral, amely olyan kivételes konst-
rukció, hogy magam is eljátszadoztam a gondolattal: vajon nem 
kellene-e a következő versenyen nekem is a nyergébe pattannom, 
és elindulnom.

Az biztos, hogy azt a gondolatot hamar lefújták a szervezők, 
hogy egy külön végső ráadás-szakaszon induljanak el a klasszi-
kus Giro győztesei az Epowersszel szemben. 

Érthető is. Kinek van kedve begyűjteni egy vereséget, ha már 
megnyerte a nagy körversenyt. 

A Valor társaságért felelős politikusok közül nem lehet nem 
megemlítenem Palkovics László minisztert, a menedzsmentből 
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Dominek Dalma, majd Lepsényi István vezérigazgatókat, Faller 
Jenő vezérhelyettest, Foltányi Árpád és Lőwy Dániel igazgatókat 
– talán az ő munkájuk nyomott legtöbbet a latban ahhoz, hogy a 
csapat felállhasson a dobogón a legmagasabb fokra. 

A pódiumon arra gondoltam: ezen kívül hány meg hány in-
nováció van még a Valor fiókjaiban, amelyektől hasonló teljesít-
mény várható – de amely találmányok csak sokkal bonyolultabb, 
drágább és hosszabb ideig tartó teszteken tudnak csak hasonló 
vizsgaeredményt produkálni. 

Felhajtottam egy pohár Angelo Poretti sört, és elindultam 
Csíksomlyóra. 

Angelo Poretti a 19. század közepén érkezett Olaszországból 
a Monarchiába, hogy itt és Bajorországban megtanuljon rendes, 
tisztességes sört főzni. (Valamivel később német telepesek in-
dultak Kínába ugyanezzel a céllal, és létrehozták Tsingtaóban az 
első ottani sörgyárat, mely ma is legnagyobb a műfajban Kína-
szerte.)

Én úgy tudom, hogy Poretti Magyarországon is tanult, de a 
lexikonok hallgatnak erről.

Jut eszembe: külföldről követtem a budapesti asztalitenisz-vi-
lágbajnokságot. A képi elemekből a néző megtanulhatta és napo-
kon keresztül rögzíthette a Liebherr és a Tata logókat és cégne-
veket (nem Tata városáról beszélünk, bár ez neki globális ingyen 
reklám lehetett volna). De arról, hogy ez az egész Budapesten és 
Magyarországon történik – egyáltalán: hogy vannak ilyen nevű 
helyek a világon –, minderről a nézők mit sem tudhattak meg. 
Országreklám, országimázs, országpresztízs szempontjából nul-
la értéket hozott nekünk a verseny.  

A Giro miatt csak akkorra értem Csíksomlyóra, mire a pápa 
már éppen elutazott. De Semjén Zsolt szerencsére átadta neki a 
Magyar PEN Club kétkötetes Szoboszlay-kiadványát. 
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Mint ajándékot is, meg persze mint mementót is, hogy a fe-
hérbe öltözött vendég tudja, milyen helyen jár. (Úgy értem: hogy 
még jobban tudja; hogy még többet tudjon az országról, a tarto-
mányról, a hatalomról – egyházról, papokról, hívekről, magya-
rokról.) 

Két nappal később azonban meg tudtuk tartani Csíkszere-
dában azt a konferenciát, amelyen a szerzők (Vekov Károly, 
illetve Tófalvi Zoltán) jelenlétében, történészi és egyházi rész-
vétellel jártuk körül a harminchárom éves korában, 1958-ban 
kilencedmagával kivégzett plébános, Szoboszlay Aladár életét és 
munkásságát.  

A pápa biztosan nem fogja ezt a magyarul kiadott két kötetet 
elolvasni.

De talán lesznek olyanok a Vatikánban, akik át fogják tudni 
tanulmányozni és talán referálni tudnak majd a történtekről és 
tanulságokról.

Az mindenesetre csak hasznos lehet, ha a kötetek ott állnak a 
pápai főváros könyvtárának polcán.

Mint ahogy Hunyadi Ferenc latin nyelvű munkájának is ott a 
helye, amelyet Báthory András bíboros, későbbi erdélyi fejedelem 
utazásáról írt (Lengyelországból Rómába). Ez a kis könyvecske, 
az Ephemeron seu Itinerarium Bathoreum Krakkóban jelent meg 
1586-ban. Erdélyi családból egyetlen bíborosunk született, nem 
túl távol gyilkolták meg attól a helytől, ahol a Szentszék (több 
mint) félezer évvel későbbi feje misézett a napokban. Erre való 
tekintettel szerettem volna figyelmébe ajánlani a könyvet, de saj-
nos az egyetlen ismert példány állapota nem tette lehetővé meg-
felelő minőségű másolat készítését. 

Amikor vége lett a konferenciánknak, érkezett meg Áder el-
nök, átutazóban az Úz völgye felé. 
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A  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

SIMON ADRI

Keresd a jeleket

        Invokáció Kölcseyhez, Parainesisre hangolva    

Lopakodó, gyilkos ösztön ébred
az emberben, mint minden állatban.
Izmai izzasztó lázban égnek,
állapota többnyire áldatlan,

ráunt az erősek mítoszára, mely
bennünk szokatlan emelkedésre hág,
s a semmiből támadt könyörület fog el
a kétéltűek és a kőrisfák iránt.

Egykor az ember a teremtés könyvét
kinyitva szemlélte maga előtt,
otthonos lett akkor minden vad környék,
kacéran ringtak a búzamezők,

a pergő lapokból egyre csak hullott
ezerféle édes emlékezet,
s az ember kötött rá jó erős hurkot,
hitte igazán, hogy megérkezett.

Ott ütött végül mindig tanyát, hol
minden láthatár szélesedni kezd;
elvágyódott az itteni világból,
kattant celláján az acélretesz.
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Siess, barátom, a holtak szavából
törekedjél kilesni a forrást,
ahol az erdő ropogva lángol,
keresd a jeleket, keresd folyvást.

Ha kardját csörtetve tör rád az éjfél,
gondold ki magad a négy fal közül,
s ha elfog a félsz, hogy hiába éltél,
még hiheted, aki erényes, üdvözül,

az Egy, aki a Naprendszert navigálja,
szerfeletti sok részre osztatik,
szétmálló idők próbáját kiállta,
a térhajlítással sem vár holnapig.

Szép kreatúrája is ekképp alkot
a természettől vett tudományt,
és feljegyzi évszámokkal a harcot,
mind, mit adat-zsákjába behányt,

s mindaz egy szépreményű korban
pillantat múlva széjjelpattan.
Hol az örökség, az üzenet hol van?
Még visszadereng a kihűlő napban.
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Őszi dallam

Ez az ősz zúzódás a merev csuklóban,
hulló fájdalom, mi sziklás tóba csobban,
vércsatorna kardlappá merevült bőrön,
nyikorgó ajtajú, rácsát vesztett börtön,
hajnalban ránk törő, verítékes álom
szakadéka felett csüngünk pókfonálon.

Ez az ősz migrén, hányingerrel terhes,
gyógyszerfüggő rém, ha kéred, nem kegyelmez,
mint az utolsó busz, jöhet jég vagy bármi,
éjszakád az utcán kell majd kipróbálni,
ez az ősz gyulladt seb varasodó lábon,
térképtelen tájban gazzal benőtt várrom.

Ez az ősz egy új antidepresszáns-kúra,
gátlástalan lövünk megint házinyúlra.
Találat esetén a komfortérzet megnő,
kiépül bennem a szexisen kerek nő.
Ötven felülést ha mindennap kinyomok,
így szabadulnak fel a nemi hormonok.

Ez az ősz csak idén megjelenő vírus,
simán áttelel, nem zavarja a mínusz,
állóháborúból bőven elég ennyi,
nem akarok többé a bokszzsákod lenni.
Szívem telt konténer, ne turkálj benne:
könnyek, használt koton, borotvapenge.

Ez az ősz sorvadás. Az őszökkel meghal
bennem egy távoli, halkuló gyerekdal,
amit nem hallok már lassan negyven éve,
nagy égi hangtárban hever félretéve.
Egy ideje nem hiszek istenben, se mennyben –
foltozom a jelent, nehogy tönkremenjen. 
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Galambok városa

A tíz legsziszifuszibb mesterség egyike bizonyára
a köztisztasági menedzser a Szent Márk téren.
Olyan mennyiségű galambszart az apám se látott.
Pedig ő, sálként a nyakában hordva engem,
kijárt a Dóm térre Szegeden, és az se piskóta:
hiába mossák fel hetente, takarítás után egy órával
a tér az alapértelmezett szaros állapotra áll be.
A belvárosi épületek homlokzatát is belakják
a szapora lények, eszi a vakolatot a maró ürülék.
A galambok elleni védekezés milliókba kerül,
és még sincs átfogó megoldás: a galambriasztó
tüskét eddig csak szórványosan alkalmazták,
és villanypásztor is csak itt-ott van kifeszítve.
Vajon hány galambot, hány tonna galambszart és
turistát bír el a Szent Márk tér, többet, mint ahány
szerelmet a rakpart? Úgy tűnik, Velence egyelőre
állja a s(a)zar(a)t. Már süllyed, de még állja.
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Költő, szerkesztő, az Irodalmi Jelen kritikarovatának ve-
zetője, de mindenekelőtt „simonadri”, akire nehéz nem 
odafigyelni, ha mikrofon elé áll egy-egy esten. Verseiből 
egyszerre árad a melankólia, a humor és a szenvedély. 
Hogy e három miként fonódik össze benne és a művei-
ben, többek közt erről beszélt, a nemrég Bella István-díjjal 
kitüntetett költő. 

„Amikor történik valami 
az élet szebbik felén”

Laik Eszter beszélgetése 
Simon Adrival

– Hogy egy személyes emlékkel kezdjem, elevenen él bennem, 
amikor egy Mányoki Endre szervezte Irodalmi Jelen-esten először 
hallottalak felolvasni. Azaz alig hallottalak, és Endre is odarik-
kantott neked: „Hangosabban, Adri!” Jól érzem, hogy azóta, sok év 
elteltével, megtaláltad a hangod – minden értelemben?

– Ha szerepelni kell, a mai napig gátlásos vagyok és izgulok, 
de legalább már merem használni a hangom, ami gyárilag halk. 
A szívdobogást a torkomban most is nehéz leállítanom, ha kö-
zönség előtt kell megszólalnom. De az biztos, hogy az évek során 
lett egy megbízható belső iránytűm, illetve merem vállalni ma-
gam, mert érzem, hogy amit csinálok, mennyire jó, és amíg nem 
eléggé, addig nem adom ki a kezemből, nem állok mikrofon elé. 
Nem vagyok túl magabiztos, ami egyébként nem olyan nagy baj, 
ezt muszáj ellensúlyoznom azzal, hogy jó dolgokat írok (nevet).

– Mikor kezdtél írni, egyáltalán mi terelt erre a pályára? Volt 
esetleg más alternatíva is?

– Komolyabb verseket – vagyis nem rigmusokat, tanárcsúfo-
lókat, hanem ihletett, viszonylag versszerű szövegeket – írni ál-
talános iskola hetedikben kezdtem, ehhez kitűnő élményanyagot 
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szolgáltatott első szerelmem, aki osztálytársam volt, s majd két 
éven keresztül ihletett engem, három vaskos füzetet írtam tele 
szerelmes versekkel még az általánosban. Sajnos nem őriztem 
meg ezeket, ahogy szintén ebből az időszakból származó, kb. hu-
szonöt kötetes naplómat sem. Szövegminőségüket tekintve nem 
nagy kár értük, de azért izgalmas lenne, ha ezek a muzeális dara-
bok meglennének.

A szerelem helyébe azután új szerelmek jöttek; a versek ma-
radtak, szaporodtak, és egy-két év múlva komolyabban olvasni 
is kezdtem. Gimiben, tanítás után rendszeresen kötöttem ki a 
szegedi Somogyi Könyvtárban, ahol főleg az avantgárddal és a 
beatköltészettel ismerkedtem, de az ekkoriban, 15-16 évesen 
megismert és rongyosra hallgatott Hobo Blues Band-albumok 
dalszövegei is az igényes költészet felé tereltek engem, úgy gon-
dolom, na meg József Attila és Pilinszky versei is. A gimiben nem 
ment olyan jól a magyar, nem igazán érdekelt akkor még a tan-
anyag, a régebbi korok irodalma, menekültem Berzsenyiék és a 
hosszú realista regények elől. A sors tréfája volt, hogy Berzsenyit 
aztán az érettségin, majd az egyetemi felvételin is kihúztam. Elő-
ször színésznek akartam tanulni – az egyetemi színjátszókörben 
eltöltött csodás, termékeny hónapok hatására be is adtam a je-
lentkezésem a színművészetire, de a felvételire már nem mentem 
el –, majd a fizikusi pálya ragadta meg a fantáziám: a gimnáziumi 
harmadikos és főként negyedikes fizika, a hullámtan és a kvan-
tummechanika különösen érdekelt, és remekül is ment, logikusan 
adódott volna, hogy fizikusnak tanulok tovább – de megrémisz-
tett a sok szám és összefüggés, és legfőképp a fizikatudomány 
azon nyolcvan százaléka, amely nem képezte érdeklődésem tár-
gyát. A bölcsészkar és ezen belül a magyar szak felé a lökést a 
negyedikes faktos tanárom, Virág Zoltán adta meg: csütörtök 
hajnali magyarórái a legemlékezetesebb gimis óráim voltak, kor-
társ irodalommal ismerkedtünk, ami végre valóban érdekelt. 
Magyar szak lett a vége, harmadévtől az akkor indult irodalom-
elmélet és interpretáció speciális képzéssel kiegészülve. Ezeknek 
diploma után tizenöt évig semmi hasznukat nem vettem, azóta 
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viszont mintha szükség-
képpen ezeket kellett 
volna tanulnom, ha afelé 
akartam volna kanya-
rodni, amerre most já-
rok. Persze, fizikusként 
is írnék verseket való-
színűleg, de nem kapnék 
hozzá ennyi lendületet 
és mondjuk felkérést 
sem, amire sokszor egy 
vers megszületéséhez 
szükség van, recenziók 
helyett viszont tanul-
mányokat és kutatási 
naplókat írnék. Talán 

feltalálnám az időutazást! Mégiscsak fizikusnak kellett volna 
mennem. Ennek az irányzatnak van nyoma az írásaimon: 2014 
körül számos versem ihlették bozonok és kvantumhabok, illetve 
akkori múzsám, Nikola Tesla. Boldogh Dezső remek paródiát írt 
ezekre reflektálva.

– És milyen érzés paródiát olvasni, hallani magadról? Volta-
képp ez már a „klasszicizálódás” jele. Magadra ismertél benne?

– Mivel tematikusan is megjelenik Dezső paródiájában a Tes-
la-szenvedély, meg egyéb kvantumfizikás marhaságok is, ma-
gamra ismerek valóban.  Kicsit az van, hogy azért már eltávo-
lodtam az utolsó, 2015-ös kötetem verseitől. Nem mindtől, de 
ettől a vonulattól eléggé. Jópofa dolog, hogy Dezső egyébként jó 
stílusérzékkel megörökített így néhányunkat, ezek a kortárs pa-
ródiák szerintem egyszer nagyon értékesek lesznek. 

– Ha az atomok töltésszámát érzelmi töltetre konvertáljuk, 
nálad rendkívül telített lenne minden elemi részecske. Szerintem 
ugyanaz a szenvedély munkál benned, ami egykor a tudósi és a 
színészi pályát is előrevetítette, és végül szerencsésen a költészet-
ben robbant. Vagy tévedek? 
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– A szenvedélyességet részben apámtól örököltem, és emlék-
szem, hogy nem volt mindig könnyű ezzel együtt élnünk. Ugyan-
akkor olyan mintát adott, hogy az ember ne fojtsa el az érzelme-
it, a vágyait, hanem menjen utánuk, és élje meg őket, teljesítse 
ki magát. Az az igazság, hogy nem szerettem apám szenvedé-
lyességét, féltem tőle és megrémisztett, mégis, vagy épp ezért 
követendő mintának is tartottam. De ő férfi, én meg nő vagyok. 
Egy nőnek ez nehezebb. De nemcsak apám az oka, számos mik-
rokörnyezeti hatáselem is kiváltja, sőt a tüzes jegyek szülötteinél 
az efféle hajlam jobban a felszínre tör.

– Szeged sok kortárs író-költő „bölcsője”, hogy ilyen emelkedet-
ten fogalmazzak. Mikor, miért döntöttél úgy, hogy Budapestre 
jössz, és elhagyod a szülővárosod?

– Az első Szeged-elhagyást nem én döntöttem el, hanem úgy 
hozta az élet, hogy akkori kedvesem Budapesten szerzett állást, 
én pedig diplomavédés után, jobb dolgom nem lévén odahaza, 
vele mentem. Hét évet töltöttem első körben Budapesten, voltak 
ilyen-olyan munkáim: hol fagylaltot kotyvasztottam egy cukrász-
dában, hol minisztériumi titkár voltam, de irodalmi közösségek-
be nem nagyon csatlakoztam be. Az Irodalom Visszavág csapata 
hívott a soraiba 2003-ban, de az a projekt akkor már leáldozóban 
volt. Azok az évek gyakran különféle kórházakban és szanatóri-
umokban teltek, szóval a Maslow-piramisomon alapvetőbb dol-
gok is hiányoztak, mint a művészi kiteljesedés. 2006-ban vis�-
szamentem Szegedre, és egy darabig komolyan gondoltam, hogy 
ott gyökeret eresztek, tanár leszek iskolában, tisztes polgár. De 
nem fogadott be a város, és hozzátartozik, hogy én sem tudtam 
magam egyáltalán menedzselni. Az iskolát a gyerekekkel együtt 
hamar meguntam, ahogy a könyvtároslét sem elégített ki hosszú 
távon. 2010-ben egy hirtelen döntés, voltaképpen egy szakítás 
utáni előremenekülés hozta az életembe a négyéves Gondolat 
kiadós pályafutást a fővárosban. Azóta megint Budapesten élek, 
úgy tűnik, ez a város kínál megélhetést számomra. Néha vis�-
szavágyom, és álmodozom, hogy újból Szegeden kellene élni. Itt 
nőttem föl, és a gimnáziumi és egyetemi évek nagyon szépek vol-



108
I   r   o   d   a   l   m   i

tak, de megriaszt a provincialitása – ahogy az összes többi ma-
gyar város provincialitása is egytől egyig –, félő, hogy egy éven 
belül már újból halálosan unnám.

Persze, ábrándozom egy Duna-kanyarbeli otthonról is, de ak-
kor vagy a fél életem utazással telne, amit nem biciklivel tennék 
meg nyilván, hanem vonattal, vagy bepenészednék és megzápul-
nék kies vidéki magányomban.

– Úgy tudom, az első köteted is az Irodalom Visszavág adta ki. 
Ha a kiadó nevéhez még a kötet címének egy jelentésárnyalatát is 
hozzáveszem – Válogatott versusok –, akkor ez bizony erős dacot, 
szembenállást sugalmaz. Tényleg dacból született, vagy másról 
van szó?

– Voltaképpen a feledik könyvemről van szó. Ezt nem jegy-
zem önálló kötetként, mivel Janox szerzőtársammal készült 
négykezesben. Elég unikális irodalmi próbálkozás volt: a könyv 
trackekből állt, mint egy zenei CD, tematikus és egyben humoros 
címekkel: pl. Melankóla light, Bérkaszárnya blues. A könyvborí-
tó is pont úgy nézett ki, mint a CD-k a zeneműboltban. A kötet-
ben az egymásra rímelő, rezonáló sorok szerzőit csak a kurzivá-
lás különböztette meg egymástól. A teljes címe Simon Adrienn 
FEAT. Janox: Válogatott versusok – akkor még nem adrisodtam 
el –, és a FEAT. szintén a könnyűzenei világban honos featuring 
műfajt idézi, amely egyszeri közös produkciót jelent, afféle két-
személyes jam sessiont. A versusok a versekre alludálnak, de már 
nem emlékszem, miért is lett pontosan ez a kötetcím.

– Mégiscsak van akkor ebben valami kis dac, a szabályok felrú-
gása, legalábbis ami a hagyományos struktúrákat, verseskönyv-
elvárásokat illeti. Nevezhető lázadó korszaknak a „feledik”, 
Janoxszal közös köteted?

– Szerintem inkább Janox lázadása volt, nem az enyém; igaz, 
én is mindenféle lázadásra, polgárpukkasztásra kapható vagyok. 
De inkább ötletes irodalmi játéknak mondanám, a határok fesze-
getésének, mintsem lázadásnak.

– A zene ezen túlmenően is meghatározó része a napjaidnak, a 
költészetednek?



J   e   l   e   n 109

– Szoktam zenét hallgatni: jelenlegi kedvencem Beth Hart, 
tavaly fedeztem föl, erőteljes, dallamos bluesokat énekel. De 
szeretem még pl. Chick Coreát, Diana Krallt, a Pink Floydot. Új 
zenékért a radioswissjazz.ch című svájci jazzrádióoldalra járok, 
és két hete hallottam a Müpában a Ripoff Raskolnikov Bandet. 
Raskolnikov egy osztrák bluesgitáros, aki itt él Magyarországon, 
és már 1991-ben hallottam őt bluesfesztiválon zenélni.

– Említetted az „eladrisodást” – ez mikor következett be, és miért? 
– 2007-ben a szentendrei Parnasszus-táborban Turczi István 

ragasztotta rám a „művésznevem”, ami szerencsére nem igazi 
művésznév, nem lett direkt művészcéllal kitalálva, csak egysze-
rű becézés, rövidítés. Van egy kisfilm arról a táborról, amelyben 
Turczi kiosztja a Parnasszus-díjakat, ott hangzott el először, és 
olyan kedvesen mondta, hogy aztán így maradtam.

– A második köteted, a Komplemente bemutatóján – közel tíz 
éve! – felfedted a cím jelentését. Már ebben az egy szóban is benne 
van az a kettőség, ami, úgy érzem, általában a verseidet, de téged 
magad is jellemez: a játékosság és a melankólia. Elfogadhatónak 
érzed ezt a jellemzést?

– Nahát, te ott voltál a Komplemente bemutatóján? Az Írók 
Boltjában volt 2010 őszén, együtt Boldogh Dezső és Magyari 
Andrea kötetbemutatójával.

Találónak érzem a jellemzésed: olvasni és művelni is szeretem 
az érfelvágós költészetet, bár az utóbbi években kevés az élmény-
anyag a depressziós lírához – ez talán nem is baj –, ugyanakkor 
a táncoló rímek, ritmusok, a mókás vagy épp nagyon is komoly 
szójátékok is közel állnak hozzám; s e kettő összjátéka igazán iz-
galmas tud lenni, lásd pl. Stiller Kriszta verseit. Régebben meg-
verseltem én is a nehéz időszakokat: pénztelenséget, betegséget, 
szerelmi csalódást, és nem várom, hogy ezek visszatérjenek az 
életembe, de néhány hete pont írtam egy depresszív költeményt 
csak úgy, mert már hiányzott a „dark” a saját repertoáromból.

– Eszembe jut erről a Nehézségi erők című versed, pár éve je-
lent meg az Irodalmi Jelenben, amelyben például ötvözöd a lesúj-
tó reménytelenség fölött érzett rezignációt a sziporkázó humorral, 
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legalábbis az én olvasatomban. Ez a fanyar bölcselet, ami más 
verseidben is megjelenik, olykor Faludyt, olykor Orbán Ottót, Za-
lán Tibort vagy épp Kukorellyt is eszembe juttatja. Érzel ebben 
valakivel rokonságot akár kortársak, akár elődök közül?

– Más költőkkel való bármely hasonlóság a véletlen műve (ne-
vet). Fanyar bölcselet? Egyáltalán nem vagyok bölcs. Egy rakás 
hülyeséget csinálok nap mint nap. Néha hamarabb jár a szám, 
mint az eszem. Nem vigyázok eléggé magamra, lásd a sportbal-
eseteimet, és nem vagyok valami kitartó. Igaz, a kortárs költők-
nek mind csomó jellemhibájuk van: az egyik féltékeny, a másik 
hiú, a harmadik meg tehetségtelen. Egyébként talán Radnótinál 
érzem a humornak és a rezignáltságnak ezt a fény-árny játékát, 
és a kortársak közül Erdős Virágnál, nála például sokkal hang-
súlyosabb ez az általad említett kontraszt, ami egy magas szintű 
költői minőséget is teremt.

– Erdős Virág viszont jóval politikusabb költészetet művel, 
mint te. A Simon Adri-versek inkább fölébe emelkednek a közéleti 
kérdéseknek, vagy egy belsőbb perspektívából szemlélik a minden-
napokat…

– A közéleti költészet csak keveseknek áll jól. Ilyen volt Pe-
tőfi, részben Ady, és ilyen Erdős Virág. De például József Attila 
politikai témájú verseit már nem tartjuk olyan jól sikerültnek, 
nem ezeket idézzük. Erdős Virág szerintem nagyon eltalálja az 
arányokat, sosem válik didaktikussá, végig életszagú, saját hangú 
az ő költészete, írtam erről tavaly recenziót az Irodalmi Jelenbe. 
Meg sem próbálnám utánozni, és másnak sem érdemes. Ugyan-
akkor több közéleti versnek kellene születnie, mert ami Erdő-
sön kívül még van, az leginkább csak féldilettáns slam poetry. 
Én nem vállalom, hogy ebben részt veszek, mert egyrészt nem is 
értek hozzá, másrészt nem akarok a politikai térbe belépni, nem 
akarok összekoszolódni politikával, „bepolitikázódni”. Egyszerű-
en jobb ebből kimaradni, most ezt gondolom. Nincs ma köszö-
net a politizálásban, és nincs egyetlen olyan politikai csoporto-
sulás vagy irányvonal sem, amelynek bizalmat tudnék szavazni, 
amelyért pillanatnyilag érdemes áldozatot hozni. Elolvasom a 
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híreket, sőt kommenteket is szoktam olvasni, de megtartom a 
véleményem, az álláspontom. Pontosabban álnéven publikálom, 
ha nagy ritkán késztetésem van rá. Önvédelmi reflex. 

– Az ént viszont csontig hatóan tudod megszólaltatni. Például 
a már-már ráolvasásszerű Utolsó című versed, vagy a vallomá-
sos Eszter felvarrja, vagy a Tizenöt halál – engem ezek nagyon 
megráztak. Átüt valami ősi, „sámáni” jelleg ezeken a verseken, 
szóval nagyon zsigerből íródhattak – vagy csak belemagyarázom?

– Az mindig egy új kaland, hogy egy olvasót melyik vers szólít-
ja meg a Földerengés-kötetben. Annyira jó, hogy mindenkit más! 
Nekem is a Tizenöt halál a kedvencem egyébként – ami kötetben 
még nem szerepelt –, de nem tudom, hogyan született, én nem 
tudok direkt ilyeneket írni. Mármint a keletkezéstörténetre per-
sze emlékszem, ahogy általában: Vass Tibinek kellett a tizenöt 
éves Spanyolnátha-jubileumra verset írni a „tizenöt” hívószóra; 
akkoriban egy alsórákosi általános iskolában dolgoztam. Határ-
idő volt, úgyhogy elővettem a tanáriban a laptopom, és déltől 
kettőig megírtam a verset. Nem túl izgalmas történet, sehol 
egy ihletett hajnal, semmi lázas önkívület. Lehet, hogy nem is 
én írom ezeket a verseket, hanem ők engem. Az Eszter felvarrja 
szabadvers, ami nekem sokkal nehezebb, azzal sokat dolgoztam, 
műhelymunkáztam, de sosem olvasom fel sehol, mert nagyon 
kitárulkozó, ennél sokkal szégyenlősebb vagyok most már. Akit 
érdekel, vegye meg a könyvet. Az Utolsó, hát… nekem már nem 
tetszik. Pátoszos és maníros, ma nem venném fel kötetbe. Több 
verset sem vennék fel a Földerengésből; ez a szigorúság, remé-
lem, javára fog válni a következőnek.

– Szívesen használsz maszkokat vagy elidegenítő effektusokat, 
például a „kedvenced”, Nikola Tesla alakját, vagy természettudo-
mányos szöveggé teszed a verset – ezek a rejtőzködés költői eszkö-
zei volnának az említett szégyenlősség feloldására?

– Könnyebb rajongó verset írni egy már nem élő múzsához, 
mint egy hús-vér emberhez, mert kisebb a tétje; nehezebb vi-
szont, mivel az élő szenvedély, a létező valóság utáni vágy mindig 
erősebb érzelmet szít fel, ihletettebb, spontánabb. A költészet a 
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lélek mélyéről fakad, és a szerelem a legmélyebb költészetbe ta-
szítja az embert, különösen a reménytelen vagy elveszített szere-
lem. De szerencsére a már réges-rég halott Tesláért is rajongtam 
annyira a Tesla-versek írásakor, hogy életszagúan írjam meg őket 
– vagy legalább szellemesen. Azt hiszem, nem is a szégyenlősség, 
hanem a távolságteremtés önmagamtól, az önirónia szándéka 
játszat maszkokkal, V-effektekkel. És persze a játék öröme maga. 
Ritkán írok kimondottan örömszövegeket, de a versírás, a rímek 
megtalálása, a ráérzés a szöveg belső ritmusára önmagában is 
nagyszerű, heurisztikus játék.

 – Rengeteg nyelvi, ritmikai leleménnyel élsz – a slam poetry 
vagy a dalszövegírás nem kísértett?

– Szerintem a Vele éled című versem az – „Milyen élet ez itt, 
kiállítva polcsoron / konzumszemetein elvásik a fogsorom” stb. 
De a slam élő műfaj, ott az előadás legalább annyira a produkció 
része, mint maga a szöveg. És ez sokszor megy a szövegek rová-
sára. Nem sok igazán jó slam-vers van, a slam poetry – legalábbis 
Magyarországon – még mindig a költészet törvénytelen gyereke, 
cselédje, sőt labdaszedője, joggal. Ebben a műfajban talán csak 
Závada Péter alkot kiemelkedőt az Akkezdet Phiai frontembe-
reként, egyébként az ő egyik dal-versszövege stimulált az emlí-
tett vers megírásakor. Esetleg még Kemény Zsófi, de az utóbbi 
években nem követtem az ő pályáját. A slam poetry továbbá ös�-
szeér egy ponton a rappel, tehát konkrétan dalszöveggé is válik, 
amint megszületik. A dalszöveg pedig a dalért van, és gyakran 
bőven be is áldozzák a poétikai minőséget az adott zeneszámban 
való jó hangzás kedvéért. Vagy mert a dal annyira rettenetesen, 
überelhetetlenül jó, hogy a szövegnek már nem is kell annak len-
nie, hanem „jóvanazúgy”, akkor is, ha bűnrossz – sokszor volt 
ilyen tapasztalatom. Lényeg a lényeg, a jó dalszöveg versként is 
megáll, de ezekkel sem lehet Dunát rekeszteni. Felkért egy ze-
nekar még húszévesen, hogy írjak nekik dalszövegeket, de aztán 
nem lett belőle semmi. Nem akarok megint Erdős Virággal elő-
hozakodni, de például az ő verseit gyakran énekli ő maga és a 
Kistehén zenekar is, ami elég jó élmény, mert dalszövegként és 



J   e   l   e   n 113

versként is működnek. Vagy a Hobo Blues Band is elég sok ere-
deti, magas lírai színvonalú dalszöveget írt az elmúlt nem tudom, 
negyven év során, már azon túl, hogy csomó ismertebb verset 
zenésített meg. De nagy fájdalmam, hogy például Rúzsa Mag-
dinak egyszerűen nem írnak jó dalszövegeket. Csak közhelyes, 
gyönge vackokat. Sokkal jobbat érdemelne.

– A „civil” munkahelyed ennél sokkal, hogy is mondjam, 
prózaibb. A verseidből árad valami nonkonform zabolátlanság, 
miközben az Országos Levéltárban, egy hivatali munkakörben 
dolgozol – megfér egymással ez a két éned?

– A levéltárban szerencsére abszolút tolerálják a másságomat, 
ami leginkább azt jelenti, hogy nem várják el a nyolc órai munka-
kezdést, és úgy általában nem akarja a vállalat a lelkem. A főnö-
köm a legrendesebb főnök a világon, sosem inzultál fölöslegesen, 
bőven hagyja, hogy az irodalmi munkáimmal is foglalkozzam, 
viszont segít, ha kérem. Az, hogy legyen egy ilyen bejárós mun-
kahelyem, egy keret, mondhatni, a jól felfogott érdekem, külön-
ben fent vagyok éjjel, délután kelek, és estig szorongok, hogy el-
úszott a nap – na jó, nem, de átállok éjszakai üzemmódra nagyon 
könnyen, az emberi szervezet viszont nem erre van kalibrálva, 
fontos, hogy a sötét órákban aludjunk. Azonkívül lényeges szem-
pont a levéltárnál, hogy oda közlekedve minden délelőtt felteke-
rek bringával a Várba, ami szükséges, de önmagában azért nem 
elégséges mozgásmennyiség. 

– A levéltár mellett szerkesztői munkát is végzel, így az Irodal-
mi Jelen munkatársa is vagy. Milyen kihívásokat rejt manapság 
egy kritikarovat vezetése? Hogyan látod a kortárs magyar iroda-
lomkritika helyzetét?

– A kortárs magyar irodalomkritika jobbára dögunalmas. 
Körbeudvarolják egymást a szerzők oda-vissza, hisz aki rólam 
jót írt, azt én sem fogom megbántani, így születnek a szellem- s 
kellemdús, tökéletesen érdektelen és tét nélküli recenziók. Tele 
vannak velük az irodalmi folyóiratok. És tényleg nem túl hálás 
dolog megírni valamiről, hogy rossz – bár, mint tudjuk: a negatív 
reklám is reklám –, rossz könyvekről inkább nem írunk semmit. 
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Az Irodalmi Jelen a szememben mindig is egy kitüntetett iro-
dalmi hely volt, emlékszem, már tíz éve ünnepnek számított, ha 
megjelent egy versem vagy helyszíni beszámolóm az IJ-n. Azért 
szerettem annyira, mert a legszebb irodalmi portál volt, tetszett 
az élénk színvilág, a sok piros, a betűtípusok… és mert akkor 
én Szegeden éltem, az IJ pedig többször eljött Szegedre irodal-
mi estet tartani, ahová boldogan mentem. Egy másik jó dolog 
akkor történt velem, amikor, néhány év múltán egy-két sikeres 
kísérletet követően az elődöm, Boldog Zoltán az Irodalmi Jelen 
rendszeres recenzensének kért fel. És én írtam kritikus kritikát! 
Akkor még. Egy év múlva, amikor már jó sok kritikát megírtam, 
Böszörményi Zoltán főszerkesztő Zoli utódjául választott. A ro-
vat remekül üzemel tovább, elég sok gyors reagálású, nyelvileg 
színvonalas, gondosan szerkesztett (khm) írás jelenik meg he-
tente egyszer vagy kétszer az oldalon. Annyira gyors reagálású, 
hogy két alkalommal a kritika – én voltam a szerzőjük történe-
tesen – már akkor megszületett, amikor a könyv még ki sem jött 
a nyomdából, s amikor a kiadó rákérdezett, azzal vágtam ki ma-
gam, hogy ez most az Irodalmi Jelen különkiadása, az Irodalmi 
Jövő. 

Tavaly kiírtunk egy kritikapályázatot, amelyre meglepően jó, 
friss hangú írások érkeztek, s több rendszeres szerzőmet a ta-
valyi győztesek, illetve egyéb díjazottak közül gyűjtöttem a lap, 
illetve a kritikarovat köré. Hogy ne legyen egyhangú, belevi-
szünk játékot: ugyanarról a könyvről több recenziót is íratunk, 
néha érvényesül a női és a férfi szempont, legutóbb Shrek Tímea 
Halott föld ez című kötetéről jelent meg két ilyen írás, a közeljö-
vőben pedig Kemény Gabriella, Kali Ágnes és Vöröskéry Dóra 
debütköteteiről lesz kettős kritika.

Ezek egymásra rezonálnak valamiképpen; vagy egy adott ki-
adó újdonságaira fókuszálunk: az Előretolt Helyőrség Íróakadé-
mia új köteteiről szinte mind írtunk tavaly. Elmondható, hogy a 
fiatalokra koncentrálunk inkább, ez megmutatkozik a szerzők és 
a recenzensek tekintetében is. Reagálunk első kötetekre, van kü-
lön Debüt rovat is az Irodalmi Jelenben az ifjú szerzők számára. 
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Jellemző egyébként, hogy összehangoljuk a rovatokat, a vers- és 
a prózarovat-szerkesztővel erre is odafigyelünk. A nemrégiben 
megújult online felület is a fiatalabb korosztály igényeit igyekszik 
kiszolgálni, és mobiltelefonra is optimalizált.

– És amikor a kritikus kap kritikát mint költő?
– Arról, hogy megfelelő hozzáállással mennyire hasznos tud 

lenni a kritikus kritika: született a Földerengésről egy elég rész-
letes írás, még a kötet megjelenése idején. Akkor sem esett kife-
jezetten rosszul, de úgy gondoltam: istenem, hát nem tetszhet-
nek mindenkinek a verseim. A minap ez a kritika újra a kezembe 
került, vagyis a monitoromra. Így, néhány évnyire eltávolod-
va a verskötettől, azt kell mondanom: Áfra János higgadtan, 
szövegérzékenyen és arányosan mutatott rá a kötet erősségeire 
és gyengeségeire, igazán tisztességesen interpretálta. Lehet belő-
le tanulni, innen is köszönöm. Sajnos nem minden szerző egója 
viseli el, de például akit én bíráltam szigorúbban, nevezzük meg: 
Hartay Csaba, ő is bírja a kritikát. Roppant rokonszenves, alá-
zatos szerző. Ha több ilyen lenne, izgalmasabbá lehetne tenni a 
kritika műfaját. De persze az jó dolog azért, hogy jó könyvekről 
figyelemfelkeltő recenziókat írunk, csak tényleg hiányzik a kriti-
kus hang, mindenhonnan. Mi még a bátrak közé tartozunk.

– Idén te kaptad a fiatal-középnemzedék művészi eredménye-
ket már felmutató tagjainak adományozható Bella István-díjat, 
amivel elért az első kiemelkedő szakmai elismerés. Meghatározó 
állomásként tekintesz erre?

– A Bella-István díjat a Magyar Írószövetség és az érdi önkor-
mányzat adományozza 2006 óta, és úgy kötődik Érdhez, hogy 
életének egy szakaszában itt élt a költő. Öröm, hogy ilyen szép 
nevű díjam van; ha teszem azt, Hertz Tankréd-díjnak hívnák, ke-
vésbé örülnék, sőt még szomorú is lennék titokban, hogy milyen 
hülye díjat kaptam, de Bella-díjasnak lenni jó dolog. 

– Ez olyan igazi fanyar, „adris” válasz volt, de viccen kívül: 
szükségét érzed-e, hogy ha másképp nem, belül, önmagadnak va-
lamiképp szakaszold a pályád, kijelölj állomásokat, fordulópon-
tokat? Kellenek-e ilyenek egy költő útjára?
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– Persze, mint ahogy az élet más területein is szakaszol az em-
ber, sőt maga az emlékezet is jórészt dátumokhoz kötve tárolja az 
emlékeket, nem? Nyilván egy díj cölöp a sivatagban, de a túlélő-
túra, vagyis az élet a sivatagban zajlik, a díj pecsét a túraponton, 
hogyan viseltük a kirándulást, megtaláltuk-e az oázist stb. Az 
események, érzelmek, amelyeket rögzít az emlékezet, egy vers 
megszületése, vagy egy szerelemé, esetleg egy új munka kezdete, 
az is korszakolja az életet, mint az ismeretségek, a barátságok 
kezdete vagy vége. Családi események, utazások, halálesetek. A 
vers mindig az életből születik, élni kell ahhoz, hogy vers legyen, 
hogy díj legyen. A jobb verseim születési körülményeire mind 
emlékszem. Amikor történik valami az élet szebbik felén, annak 
a katarzisát megőrzi az emlékezet.

– A legutóbbi Versmaratonon elhangzott az Isten nem levél-
táros című, ironikusan önreflexív versed, amelyet Vörös István 
soraira írtál. Azt írod: „Fákban hiszek és lassú évgyűrűkben, / 
és hinni szeretnék valami istennek, / mert elvesztem, de aztán 
megkerültem.” Hogy érzed, valóban megkerültél, a helyeden vagy 
mostanában?

– Életem korai időszakában többnyire a folytonos változás té-
nye jelentette csak az állandóságot, de most már nem akarok túl 
nagy váltásokat. Nem hiszem, hogy a gondolkodásomban gyöke-
res változás állna be a jövőben, vagy hogy alapvetően megváltoz-
na a dolgok értéke vagy fontossági sorrendje a szememben. Per-
sze az élet olyan, hogy mindig hoz újat egy váratlan pillanatban, 
amire a legvadabb álmodban sem számítottál. Itt most jó helyen 
vagyok, biztonságban érzem magam, sőt ez a biztonságérzet egy 
új szabadsági fok számomra. Például az, hogy nem kell a pénz 
miatt aggódni folyton, meg számolgatni, az valami hihetetlen 
megnyugvás és békesség. Ahogy az is, hogy végre tudok vigyázni 
az egészségemre. Ezeknek jó lenne állandósággá rögzülniük. 
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E G Y  K Ö T E T,  K É T  O LVA S AT

Kovács Újszászy Péter

Tenger 
a küszöb alatt

A várakozás nem mindig hiábavaló 
időtöltés. A távolság képzete sem tár-
sítható feltétlenül a magány áthatolha-
tatlan ködével. A rövidebb vagy hos�-
szabb ideig tartó egyedüllét viszont 
segíthet tisztábban látni a hánykolódó 
tengert. Merészebb lesz felfedezése-
iben a szellem. A csend szirtjére áll, 
meglátja a hullámtörés esztétikumát. 
Egyre közelebb és közelebb merész-
kedik a tenger vizében tükröződő kék 
éghez, másik dimenzióba lép, magára 
ölti a szépség sirálytollait. 

BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN, a nar-
rátor, a belső égitest metaforáját bontja ki A telihold szétnézett a szo-
bámban című versben. A lírai én a szoba intim világát jeleníti meg, 
majd hozza lélek- és magányközelbe. Az ajtó a tengerre nyílik, és a 
hullámnyelvek sejtelmesen elfedik a kilincset. A szellem rezdüléseit 
a könyvcímek szemléltetik, amelyekre a holdvilág is kíváncsi:

de csak a telihold
nézett szét a szobámban
s kíváncsian olvasta a padlón
az ágyban heverő könyveim címét
majd vállat vont
és tovasiklott

Böszörményi Zoltán: 
Soha véget nem érő 

szeretkezés. Előretolt 
Helyőrség Íróakadémia, 

Budapest, 2019. 
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A telihold megszemélyesítése a versszövetben a magányt érzé-
kelteti az olvasóval, csak tárgyak, könyvek „lakják” a szobát. En-
nek ellenére a hánykolódó tenger nyugtalanságot és feszültséget 
sejtet, a vihar közeledtét. A lírai én madarat lát átrepülni a hul-
lámok felett, mely csak a képzelet játéka, hogy elvonja az olvasó 
figyelmét a magányról, metafizikai térbe terelje érzelmeit:

ma egész nap a sziget
déli partján álltam
figyeltem a medrében
hánykolódó tengert 
madarat gondoltam
pedig nem volt sehol
egy árva madár sem

A Simogató ciklus második, Csak kezek és lábak és fejek című 
versében a testrészek groteszk, kaotikus, logikátlan állapotát mu-
tatja be a szerző; a képzelet, az érzékiség hatása alá rendeli a tuda-
tot, majd a szerelmi aktus eseménysorát vonultatja fel, a szenvedély 
lángjában vergődő testek képét vetíti az olvasó képzeletére. A költő 
a versfordítás ürügyével keres szellemi lakhelyet mondanivalójának.    

Whitman-verset fordítok. Nem megy a munka.
Abbahagyom, újrakezdem, a jelentések
küszöbén téblábolok. Átcsusszan figyelmem.
Rád gondolok, arra, mit ígértél múltkor,
becserkészel valakit.

A szerző az érzelmek hullámzó intenzitását érzékelteti, erre 
fekteti a hangsúlyt. A kezdő sorokban csupán a képzelgés suga-
rai fénylenek fel, majd egyre intenzívebben lüktet az érzelmek 
kavalkádja:

és hármasban szeretkezünk. Kigombolom
blúzodat, ráérősen, kicsit remegő kézzel,
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tenyerembe szabadul melled, szád ráforr
a másik nő ajkára, lassú mozdulatokkal
ketten vetkőztetjük, feloldódunk egymás
csókjaiban.

Böszörményi szerelmi költészetében nemcsak a víz és a ten-
ger visszatérő motívum, gyakran megjelenik az utca is, melynek 
szürke homályában az éj tigrisei leselkednek. A lámpa fénye kí-
váncsian átlépi az utca határát. De az átszűrődő fény nem a szel-
lem holdsugara, amely segít megvilágítani a lírai énben vergődő 
hullámokat, ez a fénynyaláb az érzéki tapasztalat, a szenvedély 
lángja. Ebben a versben, akárcsak az előzőben, szintén találunk 
Walt Whitman-utalást.

Valahol megállok és várok reád.
Az ívlámpa alatt, mely a pózna tetején
fényt liheg, a tó felé kacsint,
több mindent akar egyszerre megvilágítani,
mint a szív,
ha frissen szerzett örömmel jóllakik.

A vérszomjas ragadozó motívuma William Blake ikonikus ver-
sére, a Tigrisre utal. Míg Blake metafizikai képe a Fennvalónak 
állít emléket, Böszörményi versében a tigris metafora. A képzelet 
szülte árok felett átugrani készülő tigrisek mintegy előkészítik a 
kedvessel való találkozást:

…az est tigrisei
fényezik szemüket, s a vér illatát szippantják

(…)

Valahol megállok és várok rád.
Addig, míg beteljesülsz.
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A kötet egészén át- és átvillan az egymásba fonódás álomképe. 
A testek érintkezése gondolati folyamatot indít el. Az ölelés, a 
csók pillanata szerelmi beteljesedés reményét kelti az olvasóban 
is. A Magamban felnevellek című verset így zárja a költő:

Megölellek, csókkal fedlek,
Magamban majd felnevellek.

A gyümölcsérés, a beteljesedett szerelem allegóriája kap élet-
re a Suttogó falevelekben. A lassan beérő termés nem más, mint 
„lassú, puha, halk szavak” szintézise:

Érnek már kertemben
a fára aggatott gyümölcsök,
a lassú, puha, halk szavak.
A szelíd szív dobbanásai
fellázítják bennem az öröm
szabadcsapatait.

A versben a narrátor a természet és a képzelet időterében keresi, 
kutatja, látja meg kedvesét. Mindenben, amit meglát, ott találja őt:  

A tűnődés széllován
Vágtatok feléd,
utol kell érnem téged,
hogy újból s újból megfigyeljelek.
Rád találjak
A friss rügyek bomlásában,
a suttogó levelek ölén,
a képzelet piacterén,

(…)
az idő vizén evező fényben,
a remegő vágyban,
a fűszálak nevetésében
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A költő Faludy György egyik emblematikus versét választotta 
kötete mottójának. A huszonkettedik szonett a lelki nemességet, 
az önfeláldozó erőt jeleníti meg, a mindenre elszánt férfi port-
réját, aki semmitől sem riad vissza, csakhogy megmentse beteg 
felesége életét. Böszörményi Simogató című verse Faludy György 
szonettjére rezonál. Nem először idézi meg a költőfejedelmet, 
több más versében, illetve korábbi könyveinek mottójaként is 
föltűnik egy-egy Faludy-textus. Böszörményi a „valóságbokrok 
szúrós bogáncsainak” nevezi a nemesebbé válás nehézségeit:

A lélek kapaszkodóin valóságbokrok szúrós bogáncsai,
ez az az ösvény, melyen veled lépkedek

Az idézett versrészlet második sora mintha kárpótolná a lírai 
ént a bogáncs okozta sebekért. A kedves segít megtenni ezt a 
lelki utat, melyen érzelmei elmélyülnek, és melyről szonettjében 
Faludy így szól:

Attól vagyok jobb, mert szeretlek,
s mert felemellek magasabb.

Böszörményi Zoltán szerelmi költészete elsősorban gondolati 
síkra vetítve éli meg a beteljesülést. A Thomas Mannra utaló Sze-
relem Velencében című verse is jó példa erre. Mosolyból, fűszál-
ból, a tenger hullámaiból néz vissza a költőre a szeretett személy, 
és mielőtt tapinthatóvá válna a valóság, mint deus ex machina, 
megjelenik a szerelem, a lírába, gondolatba ágyazott csoda.     
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Brauch Magda

„A vers az igazi”

Idestova 50 év telt el, mióta bemutatták Böszörményi Zoltán 
Örvényszárnyon című első verseskötetét. Mivel ez az esemény 
számomra is emlékezetes (egyszerre mutatták be saját első kö-
tetemmel), most, amikor a szerző legújabb könyvét tartom kéz-
ben (Soha véget nem érő szeretkezés. Előretolt Helyőrség Író-
akadémia, Budapest, 2019.) ismét elővettem korábbi munkáit, 
így legelső kötetét is. Újralapozgatás közben meg kell állapíta-
nom: a fiatal költő már félévszázaddal ezelőtt megtalálta egyéni 
hangját, stílusát, képalkotása későbbi, sőt, jelenkori költészeté-
re is előremutat, s bár azóta hosszú utat járt be –  mindenfé-
le értelemben – lírája tökéletesebbé, mélyebbé, még egyénibb 
hangúvá vált. 

Hol az az ablak című korai versében így teszi fel a kérdést:

kihez szaladjak
hol az az ablak
amin
ha kinézek
többet látok
mint bárki más

Mára már megtalálta azt az ablakot, mivel költészete tökéle-
tesen beért. Legújabb kötete minden eddiginél gondolatibb, in-
tellektuálisabb, bravúrosabb stíluseszközökből álló darabokból 
tevődik össze.

A kötet négy részre (ciklusra) oszlik, s bár ezek között sok az 
összefüggés, a közös vagy hasonló tematika, a költő felosztását 
követnünk kell. 

Az első ciklus, mely a Simogató címet viseli, a romantika 
jegyében fogant, erotikus hangvételű versekből áll: Simogató, 
Randevú, Novemberi elégia, Imádat, Szürke nyári ég, Melled 
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szelíden ringó örök tavasza. E versek fő alkotóeleme, képanyaga 
a természet, a táj, melynek színe, íze van, él, érez, gondolkozik, 
mozog, cselekszik, részt vesz az (őt szerető, csodáló, értő) em-
ber életében, sőt, cselekvésre készteti: 

Rád találjak 
a friss rügyek bomlásában, 
a suttogó levelek ölén
------------------------------
a fűszálak nevetésében
 a barbadosi örök nyárban.

			   (Suttogó levelek ölén) 

Elvont fogalmak tárgyiasítására is alkalmas a természeti 
képanyag: 

csak a gondolat éhes 
verebei suhannak át
-------------------------------------------------
 A magány száraz gallyait égetik a kertben
		  (Novemberi elégia) 

Bár e ciklus darabjainak tárgya kétségkívül maga a szerelem, 
a vallomások valóságosaknak látszanak (és miért ne lennének 
azok?), a versekben általában a nosztalgikus, elégikus hang ural-
kodik. Jellemző ez a Thomas Mann-nak emléket állító Szerelem 
Velencében című, hosszabb lélegzetű költeményre is. 

A kötet második része – A költő trófeái című – ars poetica-szerű 
darabokban bővelkedik. Korábbi köteteiből is ismerjük a szerző köl-
tői hitvallását, ám ezúttal még sokszínűbben tárja fel írásművészeté-
nek célját, titkait (A betűvonat ablakán, A szó, A költő trófeái, A vers 
nem lett osztályharcos). Talán legrészletesebben és mélyrehatóbban 
A vers címűben határozza meg, mit jelent számára a versírás, mi az 
igazi vers célja, funkciója, miben különbözik – vagy miben több – 
bármilyen más művészi alkotásnál: 
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A vers nem a hamis képzelet, a vers az igazi. Meg lehet 
tapogatni, rugdosni, szagolni, nézni, hálni lehet vele.
----------------------------------------------------------------
A vers a Tér, melyben az Idő az anyaggal kézen fogva jár. 
A vers az ősanyag, a tanúság arra, hogy vagyunk. 

(A vers nélkül, látod, senkik sem vagyunk.)

A költő azt vallja, hogy számára a vers a kaland, a szeretkezés, 
önmagának felszabadítása önmaga és az őt leigázó valóság alól.

Ahhoz, hogy művei méltók legyenek e himnikus sorokhoz, 
gyűjt, keresi a szavakat, mondatokat, költői eszközöket, benyo-
másokat, emlékeket: 

Ritka szavakat gyűjtök, metaforákat, 
városok illatát
-----------------------------------------
hogy a mágneses térerő arabeszkjeit, 
az igazi mást 
elmondhassam, 
mit soha nem szóltak elődeim
			   (A költő trófeái) 

Miután így beavat minket műhelytitkaiba, itt említett elődei-
nek és kortárs költőknek is megannyi szép emléket állít, bizonyít-
ván, mennyire megértette művészetük lényegét. Megemlékezik 
Berzsenyiről, Krúdyról (A tér taván, Krúdiász), Az élet fenséges 
illata című művében elsiratja az aznap elhunyt John Updike ki-
váló amerikai prózaírót, szeretné a bizonytalan jövőért érzett 
gondjait megosztani Máraival (Márai ébresztése). Vívódó gondo-
lataira ismerhetünk kortársaihoz szóló verseiben is: Amit el kell 
mondani, Rakj szívemből máglyát, Torontói levél, A sejtelem és a 
képzelgés örvényei, melyekben Pongrácz Máriához, Bogdán Lász-
lóhoz, Mandics Györgyhöz és Konrád Györgyhöz intézi szavait. 
Bár ezekben a „névre szóló” versekben is ott lappang az átvitt 
vagy éppenséggel konkrét közéleti mondanivaló, a ciklus egyér-
telműen politikai indíttatású versei az igazságért és szabadságért 
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kiáltó Intimissimi és a kötetcímként is szolgáló Soha véget nem 
érő szeretkezés, valamint a világban élő tizenötmillió magyar sor-
sáért aggódó Mint aki nem fut mindhiába című költemény: 

Még felkiált a csend, 
csontjai az időnek megzörögnek.
Fut a Fennvaló, 
futunk mi is utána, 
mint aki nem fut mindhiába.

A kötet harmadik része (Nem ugatnak a napkutyák) megle-
hetősen elvont, irodalmi, kultúrtörténeti és filozófiai utalásokkal 
tűzdelt darabokból áll, költők és filozófusok – Wittgenstein, By-
ron, Rainer Maria Rilke, Spinoza, Dylan Thomas, Anaximandrosz 
– idézésével is igazolandó a szerző is felfedezte általános igazsá-
gokat, tényeket az életről, a világegyetemről, Istenről, anyagról, a 
valóságról, a szeretetről, az akaratról és más elvont fogalmakról 
alkotott véleményét – mindazt, amit emberi ésszel nehéz felfogni, 
összefüggéseket találni közöttük. Ezt a gondolatot fejtegeti a költő 
a ciklus verseiben: A fák lelkiismerete, Narancsfák az égen, Eszme, 
Az akaratról, Az arc, Spinoza redux, Szelíd geometria, Dizájn. 

Ez a rész néhány érdekes kultúrtörténeti témát is felölel. A Niko-
la Tesla fehér galambja című vers a rádió felfedezésével kapcsola-
tos dilemmát szedi költői sorokba, a Woodstock Boogie pedig egy 
olyan eseményt (ha jól értettem, könnyűzene- vagy táncdalfeszti-
vált), amely nem a kapitalizmusról, hanem az ideális világról – bé-
kéről, zenéről – szól. Politikai színezetű a pénzarisztokráciát elma-
rasztaló verse, A quabradai sziklaugrók bátorsága című is. 

E harmadik versciklus a legelvontabb, leggondolatibb – és 
elgondolkodtatóbb, egyszersmind a legszürreálisabb képalkotású 
is, például a ciklus címadó versének a tanúsága szerint: Mintha 
a másból / a semmi váratlan / újból kivilágol. // Szótlan nézek / 
a karaván után, / s nincs kitől kérdjem, / a szekerek alatt / miért 
nem ugatnak / a napkutyák. (Nem ugatnak a napkutyák) 

Az utolsó részben, melynek a költő az Idő-karmester címet 
adta, mindössze tíz verset találunk. Valóban az idő játszik szere-
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pet e versek keletkezésében, hiszen itt azoknak a költőtársaknak 
állít emléket, akiknek „eljött az ideje”, azazhogy – sajnos valahogy 
mindig idő előtt – bevégezték földi pályafutásukat. Ezúttal inkább 
a versek alcímei nyújtanak felvilágosítást: Kertész Imre emlékére, 
Csoóri Sándor temetésére, Esterházy Péter temetésének napján, 
Búcsú Bodor Páltól, Kilin Sándor emlékére, és a társművészet, 
a zene kiváló képviselőjét méltató: Kocsis Zoltán emlékére alcí-
mű költemények, melyek bizonyítják, milyen alaposan ismeri, és 
mennyire tudja értékelni e nagy nevek életművét. 

A ciklus végén a költő három darabban méltatja a több mint 
fél évszázada lezajlott októberi forradalmat, mely sohasem me-
rülhet feledésbe: A szó homlokára csillag feszül, A körönd is a 
fénykép része és a Soproni történet ezerkilencszázötvenhatból, 
mely a Vancouveri Egyetemre menekített lázadó soproni diákok 
és tanárok igaz történetéből ihletődött. 

A kötetzáró vers ismét ars poeticának tekinthető: ígéret, fo-
gadalom, hogy a költő akarata mindig diadalmaskodik, bejárt 
útját folytatni fogja a jövőben is, legyőzve minden akadályt: 

Hányszor mondtad 
magadba botolva: 
Ha nem lehet,
hát nem lehet! 
(Az elérhetetlen amúgy is naponta ingerel.) 
És mégis, 
többször tapasztaltad már, 
küszöbödet átlépi a folytatás. 
Hisz akkor is, 
ha úgy véled, már nincs tovább, 
tervezned kell az acélszürke mát. 
Percet sem törődnöd azzal, 
hogy az elmúlásnak is, 
mint minden jónak, 
egyszer el kell múlnia. 
		  (Hullámok tükrében) 
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Lafferton Luca

Blokkba zárva

Generációk születtek bele, vagy 
már élték le egész életüket panelban 
(blokkházban), s ma is több száz-
ezer (vagy inkább millió) ember él 
betonban. Magától értetődő lenne, 
hogy a kortárs magyar irodalomban 
is megjelenjen a panel-téma, ezért 
különös, hogy nem alakult ki észre-
vehető irányzata. Sőt mintha az írók 
messzire elkerülnék a témát – talán mert nem tűnik eléggé „köl-
tőinek”, vagy egyszerűen píszí okból.

Szerencsére szociológusok, építészek, várostervezők azért 
kimerészkednek az efféle ingoványos terepre. Nemrég például 
latin-amerikai témájú konferencián beszélt egy történész a pest-
szentlőrinci Havanna lakóteleppel kapcsolatos kutatásairól, a kö-
zönség pedig, mivel saját életteréről volt szó, élénk figyelemmel 
követte és kommentálta a nem szokványos témát. Ami a szépiro-
dalmat illeti (én egyelőre egyik kezemen meg tudom számolni az 
eddigi próbálkozásokat), az utóbbi évekből Tallér Edina Lehetek 
én is: panelregény című könyve jut eszembe (Kalligram, 2013), 
de hasonló a témája Papp Sándor Zsigmond egyik regényének 
is. A Huszonnégy című regény 2017-ben jelent meg, és Magyar-
országon kapott is némi hírverést, többek közt Nagy Koppány 
Zsoltnak köszönhetően. Tekintve, hogy – ahogy a Havanna lakó-
telepes előadás esete is mutatja – lenne érdeklődés a téma iránt.

A Huszonnégy „blokkregény” (Erdélyben nevezik a lakótele-
pi panelházat ’blokk’-nak), s ahogy az utalásokból kiderül, egy 
fiktív székelyföldi kisváros magyarok lakta tömbházának életét 
mutatja be – huszonnégy lakrész huszonnégy óra alatt megis-
mert huszonnégy történetét –, de tulajdonképpen magyarorszá-
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gi panellakókról is szólhatna, mert a panelség lényege mindenütt 
a kulturális és közösségi beágyazottság nélküli lét.

A panelház – jelen esetben: blokkház – egyfajta modern kori 
falu. Főutcája a lépcsőház, onnan nyílnak a „házak”. Egy kisebb 
faluban mindenki ismer mindenkit, a falunyi lépcsőházban azon-
ban a lakók éppen csak valamennyire ismerik vagy vélik ismerni 
egymást. Az ő életüket akarja közelebbről megvizsgálni a blokk 
egyik lakója, Vajda Gergely újságíró, aki egyre unalmasabbá szür-
külő szakmai életébe szeretne egy kis színt vinni, egyben fontos-
nak érzi, hogy megismerkedjen azokkal az emberekkel, akikkel 
évek óta egy blokkban él, és akikkel eddig egy-egy félhangosan, 
kényszeredetten kinyögött köszönésben merült ki minden szoci-
ális kapcsolata. Ezért elhatározza, hogy interjút készít a lakókkal, 
kikérdezve őket mindennapjaikról.

Vajda éjfélkor lendül akcióba, fölfedező körútját a pincében 
kezdi. Persze interjúalanyt nem talál ott, csak egy öntudatos 
patkányt, akivel hamarosan vitába keveredik arról, miért érde-
mesebb embernek, mint állatnak születni. Meglepő indítás, de 
sajnos kissé elnagyolt. Szerencsére továbblendíti a szöveget a 
párbeszédes forma, Vajda Gergely ugyanis minden egyes fejezet-
ben más-más lakásba nyer bebocsátást. A lakásokban egyenesen 
várják az érkezését, és amint belép, rögtön mesélni, szinte gyón-
ni kezdenek neki az életükről, bár mintha nem igazán lenne fon-
tos a lakók számára, hogy valaki tényleg meg is hallgassa őket. 
Mindenesetre Vajda figyelmes hallgató.

A mű gerincét a dialógusok jelentik, a párbeszédekből szinte 
színpadi adaptációként jelennek meg előttünk az egyes emberi 
sorsok. Olvasmányosság, egyszerű szerkezet és nyelvezet jellem-
zi a regényt, főhősei a szürke hétköznapok antihősei. Az olvasó 
persze számít arra, hogy nem igazán sikeres egzisztenciák, in-
kább a társadalom szegényebbjei, periféria-közeli életek töltik 
meg a panelt, s nem is csalódik: identitás- és szerepvesztett em-
berek, nagyvárosi elmagányosodás, értelmetlen, céltalan sorsok, 
mindez a maga nyomasztó, kiábrándító realitásában. Önmagá-
ban egyik sem kifejezetten dráma, „csak” zsákutca, megrekedt, 
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kiábrándult szereplőkkel, akiknek az életigenlése annyiból áll, 
hogy elfuserált életüket belátva igyekeznek minél kevesebb konf-
liktussal, kudarccal elevickélni hátralevő életükben. Ezt a mono-
ton kilátástalanságot tapasztalja Vajda az interjúk során, ezért 
minden alkalommal fejvesztve menekül, hogy mielőbb megsza-
baduljon a nyomasztó történetektől.

Pedig messziről talán még színesnek is tűnik a paletta, még 
követhetőnek tűnő példát is láthatunk, de az összkép lehangoló. 
Csaknem valamennyi történet jellemzője az előbb-utóbb zátony-
ra futó házasság – mintha törvényszerű lenne, hogy a beágyazott-
ság nélküli életforma szükségszerűen kikezdi az intim szférát, a 
családot. Olvasunk befordult férjről, aki végtelen számítógép-
játékozásba menekül, unatkozó, nimfomániás háziasszonyról, 
elvált, italozó férjekről, bezárkózó, bosszúálló feleségekről. Egy 
fokkal jobb a vendégmunkások helyzete, akik életük egyik felét 
külföldön, betanított munkásként, a másikat a panelban tenge-
tik, megint mások lomizásból tartják fenn magukat. Sőt még egy 
szabályos életet élő, boldognak kikiáltott házasságba is belelát-
hatunk, de az is ijesztőnek tűnik a maga semmilyenségében.

Zsidó Ferenc nagyon jól ismeri a panelben/blokkban élők nyo-
masztó kilátástalanságát, s ha a jövőtlenséget némi leegyszerű-
sítéssel, olykor írói sematizálással is, de érzékletesen meséli el. 
Történetei témaválasztása okán megrendítőek, depressziósak is 
lehetnének. Értelmezési szempont is, de ez a regény egyáltalán 
nem depressziós, a humorral fűszerezett fejezetek zöme nevetés-
re ingerli az embert. Ahol nem nevet az olvasó, azért nem teszi, 
mert egy idő után a történetek kiszámíthatóvá válnak – tömö-
rebb szerkesztéssel feszesebb regény születhetett volna. A könyv 
végén mindenesetre megnyugodva felsóhajthatunk: de hiszen ez 
csak egy könyv, amely történetesen panelban élőkről szól. De mit 
tegyünk akkor, ha mi magunk is panelban élünk?

 

Zsidó Ferenc: Huszonnégy. Gutenberg Kiadó, 2018.
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Rimóczi László

Nincs székelyebb 
a székelyeknél

„Tudományosan meg lehet azt álla-
pítani, hogy ki a svájci, a magyar, a 
székely? Az nem a szívben dől el? Jön a 
régész meg az archeogenetika modern 
tudósa, rábök egy kupac csontra, és 
kijelenti: ez székely volt? Aztán odébb 
lép. »Ez hun. Ez meg magyar«” – ilyen 
és ehhez hasonlóan izgalmas kérdése-
ket boncolgat SZÁRAZ MIKLÓS GYÖRGY Székelyek – Történe-
lemről és hagyományról című átfogó, hiánypótló tanulmánykötete. 
A helyenként megkeményedő tényeket és adatokat néhány szemé-
lyes élménnyel és kevésbé ismert érdekességgel teszi szellősebbé.

A székelyek eredete, sőt már a nevük etimológiája is olyan kér-
dés, amin évszázadok óta ölre mennek egyébként szelíd embe-
rek. A kérdés mindenkit érdekel. Pilóták, földművesek, erdészek 
és ácsok, ének-zene tanárok és kocsmárosok, autószerelők, moz-
donyvezetők, fogorvosok és szobrászok álltak és állnak elő újabb 
és újabb fantáziadús elképzelésekkel. Ne higgyük azonban, hogy 
ha a modern történelemtudomány és segédtudományai felől 
próbálkozunk, akkor világos és megnyugtató képet alkothatunk 
a székelység eredetéről. Ahogy a magyarságéról sem.

Száraz Miklós György művelődéstörténeti kötete nem első-
sorban a székelyek történelméről szól, sokkal inkább a termé-
szetüket, szokásaikat, különösségüket igyekszik megragadni. A 
székelyeket magukat. A székely embert. De mert egy nép habitu-
sa alakítja a történelmét, és a történelme alakítja habitusát, ezért 
a szerző mégis a történelembe ágyazva igyekszik megismertetni 
velünk a székely népet, melynek saját földje, himnusza, zászla-
ja, szent hegye, és ami a legfontosabb, saját szabadsága van. Mi 
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a székelység lényege? Székely-e a székely, ha nem Székelyföldön 
él? Szkíták, avarok, kazárok, kabarok leszármazottai lennének 
ők? Egy ősi, elkószált zsidó törzs maradéka? Görögök, perzsák, 
gótok, szicíliai római légionáriusok dédunokái? Attila és Csaba 
királyfi egyenes ági rokonai?

Nem biztos, hogy feltétlenül definiálni tudjuk, ki a magyar, azt 
viszont tudjuk, hogy a legmagyarabb magyar a székely. Miközben 
az sem biztos, hogy feltétlenül meg tudjuk határozni, ki a székely, 
valamit azonban kétségtelenül meg tudunk határozni: azt, hogy 
ki a csángó. Olyan székely, aki nem Székelyföldön él. Csavaros a 
téma, ugye? „Apai nagyapám, ha valami szokatlant tapasztalt, 
mosolyogva azt mondta: »Csavaros, mint a székely esze.« Sza-
va járása volt ez is: »Három zsidó egy örmény, három örmény 
egy székely.« Nem tudom, honnan szedte a frappáns mondást, 
azt sem tudom, valaha találkozott-e örmény emberrel, s ha igen, 
tudta-e róla, hogy kiféle-miféle. Azt viszont tudom, hogy a széke-
lyeket szerette. Hogy miért? Talán a Székely Hadosztály miatt.”

A székelyek a mai napig együtt élnek a természettel, különbö-
ző célokra bejáratott kerteket gondoznak, külön nevelik a gyógy- 
és haszonnövényeket, melyeket élő víz öntöz. Ha ellátogatunk 
egy eredeti székely portára, néhány nap után megsejtjük, hogy a 
„város” és a „vírus” szavak talán nem véletlenül csengenek egybe. 
A mai karrierhajszoló, multitasking, mobilfüggő, online életmód 
teljesen elidegenített minket a gyökereinktől és magától a ter-
mészettől. És amikor észbe kapunk, hogy mennyire leromboltuk 
szervezetünket mindezzel, és mit adtunk fel, és hogy okosabban 
kellett volna élni, már késő lesz.

Amióta csak tudunk a székelyekről, azóta létezik a székelykérdés 
is. Székelyek és Székelyföld. Ez a kettő úgy összetartozik, mintha 
örökké így lett volna. Mintha a székelyek a teremtés kezdetétől ott 
lennének Erdély keleti végein. Jól hangzik, de nem igaz. Hát akkor? 
Honnan és mikor települtek Székelyföldre? Hiszen tudunk hajdani 
székely településekről Nagyvárad környékén, Biharban, a nyugati 
határszéleken, és még sorolhatnánk. Székelyföld eleinte talán nem 
is létezett. A székelyek léteztek, bár a szó először csak 1131-ben 
fordul elő a bakonybéli apátság egyik oklevelében. Ha úgy ves�-
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szük, Székelyföldből több is van. Egy időben léteznek a fejünkben. 
Az ideális, amely sosem létezett, az az egybefüggő földterület len-
ne, falvak és városok, legelők, erdők, hegyek és völgyek, melyeken 
székelyek élnek székely törvény szerint. Ilyen Székelyföld nincs. A 
létező, valós Székelyföldet a magyar királyok adták a magukéból, 
Magyarország földjéből, a többit a történelem alakítgatta, erdélyi 
fejedelmek, Habsburg osztrákok, majd román kommunisták és 
nem kommunisták szabták, varrták, darabolták. Fosztogatták és 
fosztogatják ma is. „A székelyföldi agroteraszok köré némelyek At-
lantiszt és Shambalát idéző meséket költenek, melyek a pallagok 
varázserejéről, kozmikus energiáiról regélnek. Hogy rajtuk az álla-
tok, növények és emberek a szokványostól eltérően viselkednek. A 
pallagok közelében a dühös vagy kétségbeesett ember megnyugszik. 
A pallag olyan pozitív energiákat bocsájt ki, mely jótét hatással 
van fűre, cserjére, emberre, állatra.”

A régi források egyetértenek abban, hogy a székelyek háború-
ra születtek. Tudnak is harcolni, és nemcsak szívesen művelik, de 
semmiféle szolgasággal fel nem cserélnék a kardon és véren vett 
szabadságukat. Aki székely, az ugyanis szabad. De még a szabad-
ságuk sem olyan, mint másé, az is külön székely szabadság.

A régi székelyek realitásként fogták fel a mendemondákat, 
csakúgy, mint az Isten törvényei szerint működő transzcendens 
világot. Sok mese és legenda szövődött Székelyföld és Királyföld 
komor hangulatú vártemplomai köré. Kísértetekről, bolyongó 
lelkekről, boszorkányokról, látó asszonyokról, elfalazott gyerme-
kekről – és persze kincsekről, amiket hajdani ostromok, nagy ve-
szélyek idején a templomok vastag falába rejtettek, s amikre csak 
véletlenül, századok múltán leltek rá ismét.

Hogy létezik-e a magyartól elkülönülő, sajátosan székely érdek? 
Természetesen létezhet, mégis szívmelengetőbb úgy látni, hogy 
Székelyföld egy erős hátország, egy igazi anyaország, Dózsa György, 
Apáczai Csere János, Mikes Kelemen és Kőrösi Csoma Sándor szü-
lőföldje, egy mindennél nagyobb erő, és ez mindig is így lesz.

 

Száraz Miklós György: Székelyek – Történelemről és ha-
gyományról. Scolar, 2018.
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Frei Gabriella

Személyes 
apokalipszis

Éjjel indul, és akkor is végződik 
FLORIN LĂZĂRESCU román író 
második magyarul megjelent re-
génye, és túl sok fényben e kereten 
belül sincs részünk. Nem véletlen, 
hiszen a szorongó embert is főleg a 
sötétben lepik meg azok a félelmek, 
amelyeknek egész tárházát vonul-
tatja fel a szerző.

A Zsibbadtság egy kallódó középkorú férfi, Evghenie és egy 
már „elkallódott” idős asszony, Valeria Stoican közös története. 
A bérlő-bérbeadó viszonyon túl valami sokkal erősebb is össze-
köti őket: lelki válságuk kísérteties hasonlósága. A bukott vállal-
kozásokat halmozó szabad bölcsészt úgy éri utol az életközépi 
krízis, hogy igazából még el sem kezdett élni, miközben az egy-
kori biológiatanárnő a támadó Alzheimer-kór elől menekülne, 
ha tudna.

Az elbeszélő asszociációkkal teremt sajátos telepatikus kap-
csolatot sűrűn elmélkedő hősei között, akik fejezetváltáskor 
néha közvetlenül veszik fel egymás gondolatfonalát. Mentális ro-
konságukon keresztül mutatja be, milyen lehet meglátni önma-
gunkat egy idegenben, majd végignézni, ahogy elemésztik a ben-
nünket is zaklató démonok. Utóbbiak alattomos fegyvereként 
szolgálnak a pánikrohamok, amelyek e két embernél egy időben 
kezdődnek. Evghenie csak úgy emlegeti az addig nem tapasztalt 
rosszulléteket: zsibbadtság. Lassan feltárul, hogy e visszatérő ki-
fejezésben ott bujkál szorongásaink végső forrása, a halál. Saját 
kis világunk vége, amihez minden nappal közelebb kerülünk.
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Lăzărescu pedig egy pillanatra sem hagyja, hogy erről elfeled-
kezzünk: könyvében alig akad oldal, amelyen ne kerülne elő az el-
múlás, hol konkrétan, hol jelképek, utalások formájában. Valeria 
álmát egy cseresznyefán hangoskodó kuvik zavarja. Evghenie ba-
rátjának karjaiban pusztul el egy kutya. A nyugdíjaskórus tagja 
mámoros örömmel mutogatja neje giccses síremlékét. Egy költőt 
a kultúrházban ravataloznak fel, az autóforgalmat gyászmenet 
akadályozza…

De nemcsak az egyéni, hanem a nagy közös vég is újra és újra 
előbukkan.  Lăzărescu rögtön első soraiba annyi apokaliptikus 
metaforát zsúfol, hogy az olvasót már a szöveg mélyebb megis-
merése előtt kellemetlen érzés fogja el. Az éjszakai város „lelán-
colt földönkívülivel” és „csonka óriásokkal” teli utcáinak leírása 
egy élénk fantáziájú beteg Rorschach-tesztjét idézi. Záróképe 
azonban kulcsfontosságú:

„És végül a tömbházak – túlzottan pompás kripták, amelyek 
reggel felé, mintegy gombnyomásra, kiengedik félig élő, félig holt 
lényeiket, akik kínlódva próbálnak majd valami értelmet adni a 
létüknek.”

Ebben a névtelen, vidéki román városban ugyanis kevesen 
kerülhetik el a zombivá változtató zsibbadtságot. A lakosokra 
egyszerre nehezedik a kommunista rendszer, illetve az azt el-
söprő forradalom traumája, és a másképpen ijesztő, versengés-
sel, taposással teli kapitalizmus. E kollektív szenvedésből csak az 
Evghenie „szociofotóin” megörökített helyi bolondok maradhat-
nak ki. A férfi talán kissé irigykedik is az olyanokra, mint a ked-
vesével betonalapzatban romantikázó Costică, vagy a beszélő 
nevű Zen. Nekik már nem kell attól rettegniük, hogy képtelenek 
lesznek „igazolni felnőttségüket”. Evghenie erről még nem tett le, 
ezért is tervezi el ötlet és ihlet nélkül, hogy ír egy regényt.

Őt a jövő, az Alzheimerrel frissen diagnosztizált Stoican as�-
szonyt pedig a múlt fojtogatja, amelybe úgy fagyott bele, mint 
bérlője könyvei a pincét elöntő vízbe. Ahogy a kór hatására „ol-
vadni kezd”, szét is esik, és csak foszlányok maradnak belőle: a 
volt férj hazugságai, szülei halála (anyja maga is demens volt), 
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egy régi, kafkaian depresszív per emléke. Képzelgéseiben még 
mindig figyeli őt a házát majdnem eltulajdonító csaló ügyvéd, 
Galanton. Amellett, hogy a történelemmel összefonódó szemé-
lyes drámákat szimbolizálja, Galanton hírnök is, aki Valeria el-
méjének hanyatlását, az ő privát ítéletnapját jelzi.

A nő betegsége számos emlékezetről szőtt eszmefuttatásnak 
ágyaz meg, melyek közül az otthonra koncentráló szöveg a leg-
inkább figyelemre méltó.

„De végül is, az igazi otthonunk mindig csak a saját elménk, 
amely nem érezheti magát biztonságban, csak azokon a helyeken, 
ahol születtünk, ahol felnőttünk, leéltük a fiatalkorunkat – füg-
getlenül attól, mennyire volt jó vagy rossz –, hallgatva a többieket, 
akik ugyanazt a nyelvet beszélik, mint mi – gondolja Stoican as�-
szony. Amikor ezt már nem fogjuk fel, az azt jelenti, hogy elment 
az eszünk, ahogy anya is odajutott, hogy már nem hitte el: otthon 
van a saját házában.”

Lăzărescunak bőven van mondanivalója az irodalomról, 
azonbelül az egykori és mai román „sztárírókról” is. (Például 
olyan gúnyos anekdoták által, mint amelyben az ifjú Valeria fel-
pofozta az őt fogdosó, nagy szocialista poétát.) Evghenie bizony-
talan ambícióinak forrása a sikeres szerzővé lett kedves gyerek-
kori ismerős, Cazimir, aki a kiábrándult művész és a filantróp 
pózát is szívesen ölti fel. Amikor egy szegény kisgyerekkel átélt 
„kalandjáról” mesél, azonnal mellé képzelhetünk egy könnyes 
Facebook-bejegyzést is. Jelenléte empatikus, nyomot hagyni vá-
gyó barátja életében inkább frusztráló, mint ösztönző. („Akkor 
haladjuk meg az asztalos szintjét, ha a szék, amelyet készítettünk, 
valahogy furcsán és megmagyarázhatatlanul hasonlít ránk, ha 
senki más nem tudja megismételni, és aki látja, annak soha nem 
fog átfutni az agyán, hogy letegye rá a fenekét.”)

Evghenie számára menedékül szolgál Stoican asszony lánya, a 
megfáradt, karrierista Mădălina, akivel kölcsönösen szabadítják 
fel egymást a külső kényszerek és elvárások alól. Legalábbis egy 
ideig; miatta ugyanis Evghenie sorsa még szorosabban összekap-
csolódik Stoican asszonyéval, aki már a végén jár annak az útnak, 



136
I   r   o   d   a   l   m   i

amelyen ő is halad. A „fiatalok” próbababák közötti egymásra ta-
lálása és önfeledt bolondozása mindenesetre azon könnyed pilla-
natok közé tartozik, amelyek – viszonylag nagy számuk ellenére 
– majdnem elvesznek a borongós atmoszférában. Amikor azon-
ban rájuk lelünk, egészen jól mulathatunk az abszurd szituáció-
kon és figurákon. Azon például, hogy az Evghenie szívpanaszait 
kivizsgáló doktornő olyan öreg és rozzant, hogy a segítőkész férfi 
először páciensnek nézi, vagy hogy a kórház folyosóján a boldog-
ság mibenlétét firtató „haldokló” valójában csak a vérvételtől lett 
rosszul. (E részeknél nem nehéz felfedezni a román egészségügy 
finom bírálatát sem).

A kezdeti túlzsúfoltságot követően a karakteres képek sem 
hatnak már erőltetettnek, némelyikük több mint szemléletes 
(„kiéhezett farkaskölyök-fejbe ágyazott Bambi-szem”, „bukott 
rögbijátékos kinézetű alak”).  A szellemes párbeszédeket is él-
vezettel olvashatjuk, és néha már olybá’ tűnik, nem is annyira 
lehangoló ez a könyv. Csak közben ne figyelne a sorok mögül a 
Lăzărescu felébresztette saját, személyes Galantonunk. 

 

Florin Lăzărescu: Zsibbadtság. Napkút, 2019
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Bittner Mónika

Távolságtartó 
szentimentalizmus

„A világ nem arra teremtődött, hogy el-
szórakozgassunk benne.”  A fényűzés, a 
kellemes dolgok keresése, a kényelem 
szeretete, az élet élvezete egyenes út 
az elhülyüléshez: pontosan ezek azok 
a dolgok, amelyek már eddig is az em-
beriség elkorcsosulásához vezettek. 
Szerencsére az ilyen típusú katasztrófa 
megelőzhető, ha kötelességeink betar-
tásával, megfelelő rituálékkal, a rend mindenek feletti tiszteletével pél-
damutatóan élünk. Ha minden pont olyan, mint amilyennek kívülről 
látszik. A regény főszereplőjének anyja szerint így megvalósítható az 
élet tökéletes megszervezése. „A babaház idillje.”  

A történet kiindulópontja a narrátor anyjának halálhíre, eb-
ből a veszteségből bontakozik ki az emlékek felidézése. Az anya 
elvesztése vegyes érzelmeket hoz felszínre: a magányhoz és a 
szomorúsághoz irónia és felindultság is keveredik. Nem alapta-
lan ez az emocionális sokszínűség, ugyanis a mesélő felmenő-
jét a legnagyobb jóindulattal sem nevezhetjük egyszerű esetnek. 
DRAGAN VELIKIĆ regényének elbeszélője maga az író, aki 
egész felnőttkorában próbált megszabadulni a józanság béklyójá-
tól, amit az anyja aggatott rá.  Erről a józanság-fogalomról a tör-
ténet előrehaladtával egyre részletesebb képet kapunk, de minél 
jobban kibontakozik a természete, annál inkább kedvünk támad 
körültekintően és akkurátusan alapos káoszt teremteni magunk 
körül. Nehéz egy olyan anyával élni, akit valósággal nyugtalaní-
tott a fesztelenség, akinek a fejében minden be volt sorszámozva, 
be volt szegve, körül volt varrva, be volt keretezve.
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Mindent előre megtervezni, az élet minden területén erős és 
átlátható struktúrát teremteni, mindenből levonni valami tanul-
ságot akkor is irritáló, ha valaki csak önmagáért teszi, ám ez a faj-
ta kényszeres attitűd azt kívánja meg, hogy a játék több szereplős 
legyen, legalább a család részt vegyen benne. Merő jóindulatból 
persze. „A mindennapok egész tartományát anyánk vigyázó sze-
me uralta.”

Azonban ne gondoljon senki egy őrült anya aprólékos lélekraj-
zára: nem lesznek drámai jelenetek, sem mesterien kidolgozott 
idegfeszítő atmoszféra; Velikić sokkal kifinomultabb eszközökkel 
dolgozik, leírásai tényszerűek, csupán a legszükségesebb lélek-
tani mozzanatokat emeli ki. Álljon itt példaként a gyermekkort 
végigkísérő szekrény, amely tele van előre megvásárolt ajándé-
kokkal majdani menyegzőkre, születésnapokra, lakásavatókra. 
Az anya mindig akkor vásárolt, amikor erre kedvező alkalom 
kínálkozott – tegyük fel, egy árleszállítás –: ilyenkor a szerzett 
portéka bekerült a szekrénybe, felcímkézve leendő birtokosának 
nevével. Ahogy az anyát ábrázolja, amint a kirakat előtt áll, és 
azon töpreng, ki is kapja majd a féláron vesztegetett porcelán 
étkészletet, annyira érzékletes, hogy filmként elevenedik meg 
előttünk a jelenet.

A történetben fontos szerepet kap egy elveszett füzet, mely-
be az anya nyilvántartást vezetett a hotelekről, ahol az utazások 
során megszálltak. Később az író pont ezt a füzetet kelti életre, 
oly módon, hogy folytatja a szállodai tartózkodások családi kro-
nológiáját, s ez fejlődés-lélektani vonatkozásában meglehetősen 
beszédes. „Magával ragadott annak fontossága, hogy nyilvántar-
tást vezessen az ember a saját otthonán kívüli éjszakázásairól. 
Első irodalmi munkám egy rövid jegyzék azoknak a hoteleknek 
a neveivel, amelyekben megaludtam…” Amikor valamelyik sze-
rettünk egy szokását elevenítjük fel, amelyet korábban elutasí-
tottunk, vagy értelmetlennek tartottunk, talán elfogadjuk azt, 
amiről addig tudni sem akartunk: hogy bizonyos vonatkozások-
ban mennyire hasonlítunk hozzá. Így vezethet el a másik ember 
megértésére, elfogadására törekvés önmagunk jobb megisme-
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réséhez is. A fiú dátumfeljegyzései meghitt kései vallomások az 
anyához.

Az elbeszélőt gyerekkorában a szigorú nevelés gúzsba kötötte, 
teljesen megbénította: a pincébe menekülve a mosókonyha me-
nedékében olyan anyáról álmodott, mint az anyja legjobb barát-
nője, Lizeta. Mindössze egy hetet töltött vele, de ez is elég volt 
ahhoz, hogy Lizeta örökre beépüljön a fiú életébe, és a szabadság 
oázisaként aposztrofálja ezt a hét napot. Ő volt a feltétlen jóság, 
mellette annyira szabadnak érezte magát, hogy utána egész éle-
tében ezt az élményt kereste.

Lizeta története párhuzamos az anya történetével: számtalan 
az egyező momentum a két nő életének korai szakaszában, to-
vábbá az események ugyancsak korrelálnak a regényíró nyomo-
zásának történetével is, hiszen ebben a regényben mindenkinek 
a gyerekkora a meghatározó.

Az egykori közös utazásokról olvasva ismerjük meg a legtelje-
sebben az anya-fiú kapcsolatot, ellenben a családi kirándulások 
leírásában nem tudunk meg túl sokat az apáról, vélhetően a csa-
ládban játszott szerepe is éppoly súlytalan, mint regénybeli meg-
jelenése. A húgnak szintén csak epizódszerep jut, ugyanakkor a 
történetmesélés közben bepillanthatunk a volt Jugoszlávia népe-
inek sorsába. A múltidézés nemcsak a családot, hanem az őket 
körülvevő embereket, városokat és korszakokat is érinti. Minden 
szereplő különböző aspektusból jeleníti meg a történelem egy-
egy szegletét, hogy az események a regény végére mozaikszerűen 
összeálljanak az első világháborútól egészen a huszadik század 
végéig. Hangsúlyos szerepet játszanak ebben a Jugoszláv Vasutak 
vonatai, amelyeken a szereplők állandóan utaznak, és bátran ki-
jelenthetjük, hogy társadalmi jelentőségük nagyobb volt, mint 
ma akármelyik közösségi médiáé.

Mindenkinek megvan a saját változata a valóságról, a meg-
történt eseményekről, ahogy Velikić fogalmaz a regény utósza-
vában: „…lineáris mederben haladó egyetlen élet nem létezik, 
hanem csak interpretációi. És ahogy egy-egy életútnak vannak 
interpretációi, a társadalmi korszakokkal is így van.”
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Persze bármely személyes élettörténet teljesen érdektelen ma-
rad, ha a mesélőt (és hallgatóját-olvasóját) nem változtatja meg 
valamiképpen. Ha elmarad ez a szembesülés, akkor nélküle csu-
pán saját életünk statisztáivá válunk. Ebben a regényben nem 
marad el, mi több: fejezetről fejezetre megvalósul, és gyakran 
zavarba ejtően személyes formában jön el az a pillanat, amikor 
a szubjektivitás felszabadítása és a lelki történések szabad kifeje-
zése után az olvasó is átértékelheti szüleihez fűződő viszonyát. 
Amit a szemükre vetettünk, saját hibánkként látjuk, a szemrehá-
nyás helyét átveszi a megértés.

Kifejezetten izgalmas a történetben a narratív perspektívavál-
tás, amikor az író egyes szám első személyből harmadik személy-
re vált, ezzel a technikával felszabadultabban mozgunk a mesé-
lővel múlt és jelen között. Az pedig különösen érdekes, hogy az 
események felgöngyölítése mellett megismerkedünk magának a 
regénynek a keletkezésével is.

„Mi más a regény, mint kísérlet, hogy a mindennapok néhány 
képét ok-okozati összefüggésbe helyezzük…” Mindenkinek lennie 
kell valahol, a világ pontosan arra való, hogy elszórakozgassunk 
benne.

A nyomolvasó nem vált ki szélsőséges reakciókat az emberből, 
távol áll tőle minden hatáskeltés, ez a regény egy megindítóan 
őszinte és végtelenül letisztult elbeszélés az anya-fiú kapcsolat-
ról, utazásokról és történelemről. 

 

Dragan Velikić: A nyomolvasó. Geopen Könyvkiadó, Bu-
dapest, 2018.
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Gáspár Ferenc

Egyezzünk meg 
döntetlenben!

Valamikor a Krisztus utáni negye-
dik században a rómaiak legyőzték a 
szarmatákat, és elvitték őket Britan-
niába harcolni. A szarmaták – akik 
amúgy sokáig együtt éltek a hunok-
kal – kiváló lovas harcosok voltak, 
és drótból készített páncélinget vi-
seltek. Mivel roppant gyorsan száguldoztak, szükségük volt egy 
igazodási pontra, egy zászlóra, amit mindegyik lovas jól láthatott 
a csatatér bármely pontjáról. A zászlón vörös sárkányfej ékeske-
dett: maga a Pen Dragon. A rózsák háborúja idején élt szerző, Sir 
Thomas Malory könyve, az Arthur királynak és vitézeinek, a Ke-
rek Asztal lovagjainak históriája pedig Uther Pendragon király 
nevével kezdődik. Ama király volt a filmekből jól ismert Arthur 
apja, de ez még nem minden. A Pen Dragon, vagyis a sárkányfej 
a középkori alkímiában a megváltót szimbolizálta, mint ahogy a 
sárkány farka magát az ördögöt, s így a mi Zsigmond királyunk 
használta ábrázolás – a farkával a nyakára csavarodó sárkány – 
egyenesen Jézus megkísértését. Innen már csak egy lépés a Grál-
kehely keresése, mely, mint tudjuk: egykor felfogta a Megváltó 
vérét, de hogy a dolog ne legyen ennyire egyszerű, emlékezzünk 
arra, hogy az ifjú Arthur csak a csodálatos kard, az Excalibur 
megszerzése által lehetett király, némileg rokonítva a mi Attilánk 
történetével, akinek felmenőivel a szarmaták egészen biztosan 
találkoztak. (Igaz, a „sztori” még náluk is régebbi, hiszen a gö-
rög mitológiai hős, Thészeusz is egy kard szikla alóli kihúzásá-
val bizonyította be emberfeletti erejét apjának.) A kardon kívül 
pedig a Grál-kehelyre hajazó ivócsészéje szintén minden keleti 



142
I   r   o   d   a   l   m   i

harcosnak volt, és gyalogos vitézzel sem igen futhattunk össze a 
„népek országútján”, vagyis a Kárpátoktól keletre húzódó végte-
len sztyeppéken.

Mi következik mindebből? Csak az, hogy az egész nyamvadt 
lovagságot és Grál-mondakört nem a nyugati világ találta ki, ha-
nem sokkal ősibb és keletibb elemekből illesztette és formálta a 
maga képére.

Jól tudja ezt a tárgyban hatalmas kutatómunkát végzett 
KRAUSZ TIVADAR is, aki A Szent Grál Godwin szerint című 
könyve utószavában nem csupán saját művére, hanem az egész 
tárgykörre vonatkozóan fontos kérdéseket tesz fel, s a maga 
módján meg is válaszolja őket. „Mit tartalmaz ez a Grál-könyv? 
Miért is kell a Grált kutatni? Mi hát a Grál?” Krausz szerint 
a könyve lovagrománcokat tartalmaz, méghozzá olyan eredeti, 
ihletett stílusban, mintha az egészet versben írta volna a szer-
ző, vagy csupa felkiáltójellel. A Grál pedig „egy megvalósítható, 
ezért a szerző által meg is tapasztalt, útmutatásai nyomán bár, 
nemes lélek számára elérhető lelki élmény. Birtokolhatatlan! A 
szentáldozás, avagy az Úrvacsora szentségének vitézi lelkülettel 
való megélése. Utolérhetetlen! Nem lehet vele betelni! Ezért ke-
resi újra és újra valamennyi valódi lovag, aki egyszer is megélte 
őt… Nincs az a keresőprogram, amelyik megtalálná a tűt a szé-
nakazalban – de meg kell találnod!”

De miről is van szó tulajdonképpen?
Először is vannak az „eredeti” Grál-történetek, mint például 

Chrétien de Troyes-é, vagy a már említett, és magyarul 1970-ben 
megjelent Malory-könyv, ám ezeket a históriákat szerzőik jóval 
később vetették pergamenre, mint ahogy a dolgok megtörtén-
tek. Egy angol szerző, Geoffrey of Mommouth volt az első a 12. 
században, aki latin nyelvű krónikájában összegyűjtötte ezeket a 
csodálatos meséket, melyeket igen nehéz műfajilag meghatároz-
ni, ugyanúgy, mint Krausz Tivadar regényét.

Talán a hőseposz lenne a legmegfelelőbb szó; nem véletlen, 
hogy a történeteket azóta is rengetegen feldolgozták, gondoljunk 
csak Wagner Parsifaljára, vagy az írásom címében említett ikoni-
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kus Monty Python-filmre, a Gyalog galoppra, de olyan pszicho-
lógiai művek szintén születtek a témában, mint Jung feleségének 
és tanítványának közös műve, A Grál-legenda lélektani néző-
pontból. Utóbbi gyakran eszébe jut az embernek Krausz köny-
ve olvasása közben, hiszen a címben ugyan Godwin szerepel, de 
az igazi hős mégiscsak Parsifal. Ő az, aki lándzsája érintésével 
meg tudja gyógyítani a beteg Amfortas király sebét, és eljut a 
Grál szent templomába. De előtte még legyőzi a Vörös Lovagot, 
és magára ölti annak páncélját, mely a jungi pszichológiában az 
életerőt és a vitalitást jelképezi. Ráadásul az ő története az egész 
világon jól ismert ún. „tökfilkó-mesék” közé tartozik, melyekben 
mindig a legifjabbaknak és a legbutábbaknak sikerül a nagy tett, 
a kincs megszerzése.

Persze, Parsifalnál nem az oktondiság, hanem a tisztaság a lé-
nyeg, ő az, aki képes a saját combjába is beleszúrni, csakhogy 
mentesüljön a vágytól.

De mitől más Krausz regénye, ha regénynek lehet nevezni eze-
ket a történeteket egyáltalán? Hiszen van benne még egy, a nem 
túl távoli jövőben játszódó rész is: 2022-ben Merlin feltámad, 
kikel kristálybarlangjának – saját bölcsessége kövének – fogsá-
gából, hogy visszavágjon az őt oda bezáró álnok tanítványának, 
Nimue vízi tündérnek. Eszközéül Godwint… használja. E célból 
a trubadúrrá vált Godwin – valójában a szerző – verselni kezd, s 
a költemények egy része tényleg kicsit régimódi, mások viszont 
kifejezetten humorosak. Nimue sírása Godwinnal történt sze-
retkezése után egyenesen jambikus-ütemhangsúlyos sorokban 
hangzik fel, erősen lírai töltetet adva az egész fejezetnek. Szere-
pel itt lézerkard és telecomput, hadtáp, csúcsvilágítás és sok más 
egyéb mai kifejezés. Godwin végül Merlin eredeti szándékával 
szemben beleszeret a vízi tündérbe, majd kiábrándul. Ám bizo-
nyos gyapjúszálak Godwin bőrére varázsolják Nimue ujjbegyei-
nek cirógatását, így a késlekedő kikeletig ez az érintés sokszoroz-
za meg a hős erejét. Így élhetünk meg eztán boldogabb tavaszt, 
fejezi be a művét a szerző, és ebben a megállapításában abszolút 
egyet kell értenünk vele.
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És még más, a szó jó értelmében formabontó Krausz Tivadar 
regénye a már említett eredeti stíluson kívül a magyar és az Utó-
szóban említett egyéb keleti vonatkozások miatt is. Nem csupán a 
Hispániában hét gyógyíthatatlan sebet szerzett magyarföldi Urre 
lovagra gondolunk, aki elvetődik Britanniába, Arthur király ud-
varába, s őket kéri, orvosolják meg őt. Száztíz lovagnak nem sike-
rül, végül Lancelot, a Tó lovagja lenne soron (a legújabb kutatások 
szerint Lancelot a mi Szent László királyunknak felel meg), de ő 
úgy érzi, hiába tenné rá kezét a sebekre, azok nem hegednének be 
ettől. Ám Arthur ráparancsol: fohászkodjék Jézushoz, és akkor si-
kerülni fog. Az eredeti mondában így is történik, Krausznál azon-
ban Lancelot a magyarok istenéhez imádkozik, s mivel sikerül a 
sebeket begyógyítania, elhatározza, hogy ezután is így tesz majd, 
vagyis kizárólag a magyarok istenéhez intézi majd fohászait.

Urre története Krausz szerint a Nyugat velünk szembeni lelki-
ismeret-furdalását tükrözi. Ezenkívül megemlíti a köldökmagas-
ságban kupát tartó keleti bálványszobrokat, a sztyeppei vitézek 
koponya-kupáit, a magyar vérszerződést, a már tárgyalt csoda-
kardokat, a mágushitű lovas népeket, akik a tisztaság kultuszát 
hozták el a már akkor is a bűn mocsarában fetrengő Nyugatnak. 
Természetesen nem kell mindenben egyetértenünk a szerzővel, 
de az Utószó talán sokkal érdekesebb, mint maga a regény, mely-
ben Krausz a cselekményt tömörítette, és tulajdonképpen a Par-
sifal-mondakör esszenciáját adta.

És különleges stílus ide vagy oda, (éppen ezért) nem könnyű 
olvasmány A Szent Grál Godwin szerint. Viszont annyira gon-
dolatébresztő, hogy mégis érdemes végigrágnunk magunk rajta. 
„Egyezzünk meg döntetlenben” – mondta a Gyalog galopp fekete 
lovagja, mikor már se keze, se lába nem maradt. A mi számunkra 
ez a könyv nem valaminek az elvesztését jelenti, hanem inkább a 
megtalálását. A kelta mondakör – csúnya szóval – magyarítását. 
És ez mindenképpen értékelendő.  

Krausz Tivadar: A Szent Grál Godwin szerint. Széphalom 
Könyvműhely, 2017.
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Juhász Kristóf

A tehetetlen dodó 
és a kardozós 
partraszállás

Végre egy konkrét cím, végre nyílt 
sisakos síkraszállás a sok agyoncizel-
láltan intellektualizáló, többszörösen 
áthallásos agytekerés után! – kiált fel 
a recenzens, mikor VÖRÖSKÉRY 
DÓRA Röpképtelen madarak című 
kötetére veti kiégett pillantását. A fiatal szerző első könyvének 
borítóján a címhez hűen röpképtelen madarakat látunk, struccot, 
emut... és talán kazuárt meg guvatot, szépen, egymás tetején, mint 
a brémai muzsikusok. Tehetetlen dodó nincs a borítón, pedig az 
a kedvenc röpképtelen madaram. Mégis őt foglaltam recenzióm 
címébe, afféle kései diákcsínyként – hiszen az egész kötet egy nagy 
diákcsíny, szemtelenkedések csokra, iskoláskönyvben Petőfire raj-
zolt napszemüveg, Tinódi lantja helyébe firkált elektromos gitár. 
Vagy hogy a borító konkrétságánál maradjunk: mint mikor egy 
Monthy Python-szkeccsnek az a visszatérő motívuma, hogy va-
laki hamisítatlan bemondóhangon felkonferálja: a vörösfenyő! És 
következik egy diakocka, rajta, láss csodát: a vörösfenyő.

„Egész Bánomzug felbolydult, mikor az özvegy Pista bácsi meg-
látta az apokalipszis közeledtét.

– Egy lovas volt, isten bizony! Nem e világi, az is jól látszott: 
nem feszült bőr a husára, koponyája tar volt, persze milyen is le-
gyen egy koponya? Karikás ostor volt a baljában, a pattintásra 
legurult a Hold az égboltrul, és a marhák, amiket terelt! Pokolbéli 
gulya volt az! Véres nyálat hörögtek, és úgy trappoltak izzó patá-
ikkal, hogy a vakondokok is kifordultak a földbül.
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(…)
– Keljen fel, Icuka, nem lesz itt a világvége! – Csóka Miska da-

liás hordótermete a reggeli napfényben fürdőzött. – A marha pör-
költbe való! – kiáltotta világgá, mint egy isteni kinyilatkoztatást” 
– olvashatjuk az Egyketted lovasban. Hasonlóan egyszerű, blikk-
fangos, jópofa, aranyos abszurditások vonulnak végig a köteten, 
van örkényi, groteszk danse macabre, szuperhősös lektűrfricska, 
népmese-parafrázis, Conan, a barbár-féle fantasy-szösszenet 
némi természetvédelmi indulattal felöntve, kardozós-baszós-
partraszállós-boszorkányos sellőbosszúállás, és elkárhozás-mi-
niatúra à la Clive Barker. Lássunk egy tipikus fordulatot a Sellő-
pénzből:

„A vér Michael de Grammont ütőeréből pulzált. A megsebzett 
sellő átharapta de Grammont torkát, éles kis fogai tépték a fér-
fi húsát, miközben egyetlen szót ismételgetett őrjöngve: felfallak, 
felfallak, felfallak.

Malefica hitetelenkedve nézte a bosszúszomjas sellőt, majd fel-
kacagott:

– Tetszik, ahogy ezt az ostoba emberi lényt elpusztítottad. Al-
kut ajánlok. Ha tizennégy év alatt megölsz ezernégyszáz embert, 
akkor kérhetsz tőlem bármit. Rendben?

Nem biztos, hogy a sellő megértette, de tétován biccentett, mire 
a boszorkány elmosolyodott. Egy pillanattal később hajlott hátú 
öregember állt a helyén.

– Akkor tizennégy év elmúltával, kicsi sellőlány – krákogta, 
miközben lesimogatta de Grammont vérét a lány arcáról, majd 
köddé vált.”

Aki ismeri a kortárs és közelmúltbéli fantasy-szörnyes szub-
kultúrát, az érteni és szeretni fogja ezt a világot. Aki nem ismeri, 
csak van érzéke az abszurdhoz, az is jól szórakozhat, legfeljebb 
nem érti majd az utalások egy részét. A kötet egészét körül-
lengi valami „ifjú leányka párhuzamos világoknak szóló titkos 
naplójegyzetei”-utánérzés. Az Előretolt Helyőrség Íróakadé-
miának jó szimata van, ugyanis valóban szükség van „kamasz-
lányok titkos naplóira”, elsősorban a naplóíró kamaszlányok tö-
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megeinek – a kimondottan számukra írt kötetekkel el lehetne 
árasztani Középföldét, de mind egy kaptafa, unalmas, közhe-
lyes, a vélt korszellem után erőlködve botladozó, szakmányban 
gyártott iparosmunka. Tulajdonképpen oda kéne tenni ezt a 
kötetet a könyvesboltokban a romantikus vámpíros, romanti-
kus sulis osztálytársas etc. lánykakönyvek közé, és az elárusító-
nak a lelkére kötni, hogy ha valaki böngészni kezdi a zsánert, 
azonnal ajánlja a Röpképtelen madarakat. Irodalompedagógiai 
aspektus: a popkulturális utalásokkal eladatja magát a könyv a 
hipszterlányoknak, akik észre sem veszik, és belépnek, teszem 
azt, Örkény vagy Karinthy előszobájába. Bizony mondom nék-
tek: becsüljük meg a posztmodern gegeket, mert megfelelő hoz-
záállással kultúrüdvünket szolgálhatják azok is. Közben olykor 
még el is kuncogjuk magunkat.

 

 
Vöröskéry Dóra: Röpképtelen madarak. Előretolt Helyőr-
ség Íróakadémia, Budapest, 2019.
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Kántás Balázs

A sóvárgás rettentő anatómiája

Böszörményi Zoltán Sóvárgás című kisregénye a 2010-es 
évek kortárs magyar prózájának abba az irányvonalába il-
leszkedik, mely az emberi léthelyzetek szélsőségeit, ezzel 
együtt korunk társadalmi problémáit igyekszik a lehető 
leghitelesebben ábrázolni. A kisregény drámai regiszterét 

erősíti, hogy a világra reflektáló én-elbeszélője egy tizenegy éves 
kislány. A gyermeki nézőpont nem változik a narratíva folyamán, 
ez még hatásosabbá és hitelesebbé teszi a művet.   

A kisregény az egyéni életsors tragédiáján túl egy általános, 
gyakorlatilag az egész közép-kelet-európai posztszovjet régióra 
jellemző társadalmi problémát is körüljár. A kelet-európai or-
szágokban az idestova ötven év szovjet uralom nem csupán az 
állampolgárok mentalitásán, de a gazdaság teljesítőképességén 
is jelentős nyomokat hagyott, ebből kifolyólag az itt élő emberek 
életszínvonala szükségszerűen jóval alacsonyabb, mint a nyugat-
európai jóléti államokban élőké. A fejlett világon belül gyakor-
latilag csak erre a régióra jellemző a tömeges külföldi munka-
vállalás, a jobb gazdasági körülményeket hajszoló átmeneti vagy 
tartós nyugatra vándorlás. Évente szülők tízezrei, százezrei hagy-
ják el hazájukat és utaznak Nyugat-Európába jobb pénzkereseti 
lehetőség reményében, nem egyszer hátrahagyva gyermeküket, 
rokonok, barátok gondjaira bízva őket, de olyan is előfordul, 
hogy gyermekmegőrzési szolgáltatást nyújtó idegen emberek, 
,,bérszülők” felügyeletét veszik igénybe. A Sóvárgás című kisre-
gény tragikus alaphelyzete pontosan ez a sajátosan kelet-európai, 
a posztszovjet országok történelméből és gazdasági helyzetéből 
fakadó társadalmi jelenség, mely sokszor a valóságban is embe-
ri, családi tragédiákat szül. A kényszerhelyzet családokat zilál 
szét, emberek, gyermekek életét teszi tönkre. Elgondolkodtató 
statisztikai adat, hogy a mintegy húszmilliós lakosságú Romá-
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niában 2018-ban több mint százezer olyan gyermeket tartottak 
nyilván, akik tartósan nem a szüleikkel éltek.

Ami a kisregény konkrét cselekményét illeti, valahol a 2010-es 
évek Magyarországán, esetleg valamely szomszédos ország ma-
gyarok lakta vidékén járunk, egy súlyosan szegény, elmaradott 
régióban. Közelebbi földrajzi utalásokat nem olvashatunk azon 
kívül, hogy egy vidéki kisváros szolgál helyszínül, a magyar nyel-
vi-kulturális környezet azonban egyértelmű, már csak a szerep-
lők nevéből is következik. A regény narrátora egy halmozottan 
hátrányos környezetbe született, tíz-tizenegy éves kislány, akinek 
anyja minden bizonnyal prostituáltként dolgozik, az év jelentős 
részében külföldön, Olaszországban. Ez a földrajzi név a regény-
ben az egyetlen pontosabban megnevezett lokáció. A prostitú-
ció e reményvesztett szociokulturális miliőben nem valamiféle 
elítélendő kereseti forrás, sokkal inkább a kilátástalanság szülte 
társadalmi kényszerhelyzet, nem lévén a család lakhelyén más 
munka, amellyel a megélhetéshez szükséges pénzt meg lehetne 
keresni. A gyermek-elbeszélő apjáról alig esik szó, az sem kizárt, 
hogy még az anyja sem tudja, ki is volt a gyermeke apja, csupán 
valamelyik kuncsaftjától fogant meg véletlenül:

„Pedig nekem hiányzott Apa. Meg is kérdeztem egyszer Anyát, 
még óvodába jártam, hogy hol van az apukám, mert az év végi ün-
nepségen minden gyereknek ott volt mindkét szüleje, csak nekem 
és Anitának nem. Ezért néha kicsúfoltak a többiek. Azt kiabálták, 
fattyúk vagyunk. Nincs apánk. Anya azt mondta, hogy szerelem-
gyerek vagyok. Véletlenül születtem. Nem is tudja, mikor maradt 
állapotos. Egyszer csak gömbölyödött a hasa, s az orvos azt mondta, 
lánygyermeke lesz. Nem valami nagy örömmel, sóhajtozva mondta, 
majd elhallgatott. Talán akkor szerettem meg még jobban Anyát.” 1 

A sajátos és sajátosan reménytelen egzisztenciális körülmé-
nyek ellenére az én-elbeszélő édesanyját szereti a világon legjob-
ban, a végletekig ragaszkodik hozzá, gyakori távollétében pedig 
reménytelenül sóvárog annak szeretete után:
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„Nekem ő kell. 
Senki más, csak ő. 
Kérdeztem Nagyitól, olyan nehéz ezt megérteni? 
Irénkének mindig otthon az édesanyja, bármikor hozzájuk me-

gyek, simogat, megölel, a karjába von.” 2 

A gyermeke által idealizált, mindennél jobban szeretett édes-
anya ellenpontja az öreg, konzervatív, keményszívű anyai nagy-
mama, akinél az anya külföldi távollétei alatt helyezi el lányát. 
Ő azonban inkább saját kisnyugdíjas létének nyomorúságával 
és vélt vagy valós betegségeivel van elfoglalva, unokájával pe-
dig nemigen törődik, szeretetet igen keveset mutat iránta. A 
nagymama után a kislányt édesanyja végül Lola nevű barátnő-
jénél helyezi el huzamosabb külföldi távolléte idejére. Lola újabb 
szín a kisvárosi lelki és egzisztenciális nyomorúság ábrázolásá-
hoz – gyermekeivel szegénységben tengődik, alkoholista és kis-
stílű bűnöző férje kicsapongásaitól szenved, miközben próbál 
családfenntartóként és gondoskodó anyaként is helytállni. Lola 
megkapóan összetett karakter, egyszerre nyers és lágy, férfias és 
esendően asszonyi, enervált és törődő, aki ugyan sokkal nagyobb 
szeretetet és figyelmet tanúsít az elbeszélő gyermek iránt, mint 
annak nagyanyja, ám energiáit jobban leköti két saját gyermeke, 
valamint férje alkoholizmusa és rendőrségi ügyei. Megszólalásai 
a maguk keresetlenségével, természetességével az olvasót egy-
szerre fakasztják mosolyra és rendítik meg:

„– Tartanám én pénz nélkül is ezt az aranyvirágot, de olyan 
nehéz ma az élet, párom is alig talál munkát, ez a két gyerek meg 
állandóan éhes, vegyél nekünk ezt, vegyél nekünk azt, mondják, 
aztán ha kapnak édességet is, mind a pofájukba gyömöszölik, 
mintha valaki el akarná venni tőlük. Meszelni is kéne, mert nézd, 
hogy néznek ki a falak, de drága a festék, nem juthat mindenre, 
na, te is tudod, nem könnyű két gyerekkel a mai világban. Látás-
tól vakulásig dolgozok, rendezem a kertet, legyen egy kis zöldség 
a háznál, a fákat is abajgatom, de az idén nem sok gyümölcs lesz 
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rajtuk. A tavaszi fagy mind elvitte a virágokat, pedig úgy imádkoz-
tam, ne legyen rossz idő, mert gyümölcs sem lesz. Ha lenne rajtuk, 
a gyerekek egész nap a fákon csüngenének, míg le nem kopaszítják 
őket. Olyanok, mint a sáskák, mindent a szájukba tömnek. Úgy 
szeretik a hasukat, mintha csak azért lennének ezen a világon. Na, 
jó lesz – simogatja meg bátorításul újra az arcomat, vállon is ve-
reget. – Majd játszotok a kert végében, az enyémek is egész nap a 
porban ferednek. Nem vagy éhes? – kérdezi, s rám néz.” 3

Lola kétségkívül a kisregény egyik legszerethetőbb karaktere. 
Az egyetlen lehetséges „anyapótlék” volna a kislány számára, de 
hiába minden igyekezete, az édesanya hiánya olyan mélyre marta 
magát az elbeszélő lelkében, hogy ez a seb már nem gyógyítható 
be. Lola sorsa már csak az édesanyáéval összevetve is tanulságos: 
ő az, aki nem hagyja el az országot, aki a lehetetlen körülmények 
között is megpróbál helytállni a családjában, kimondatlanul is azt 
sugallva küzdelmével: a jelenlévő, valóságos anya akkor is többet 
ér (vagyis az egész világot jelenti), ha épp nem tud elég ennivalót 
tenni a gyermekei szájába. Nincs kétségünk afelől, hogy a főhős 
kislány boldogan elcserélné a jobb anyagi körülmények homá-
lyos – és hazug – ígéretét a küzdelmes élethelyzetre egy valósá-
gosan jelenlévő anyával.

A hiányhelyzetből épül fel maga a mű is: az édesanya hűlt he-
lyéből, az anyja által magára hagyott, elhanyagolt gyermek min-
denen átütő, és végül jóformán mindent leromboló sóvárgásából. 
Az elbeszélő kislány a cselekmény folyamán egyre kevesebbet 
eszik, így tiltakozván árvasága ellen, így akarva kikényszeríteni, 
hogy külföldön dolgozó anyja végre ne csak pénzt küldjön az el-
tartására, hanem hazatérjen, foglalkozzon vele és szeresse. A lé-
lektanból jól ismert az étel megtagadásának önpusztító gesztusa, 
Böszörményi Zoltán ezt a pszichés reakciót ábrázolja a szépiro-
dalom gazdag eszköztárával. A betöltetlen vágyakozásból fakadó 
lassú sorvadás a kislány lelke után azonban a testét is megtámad-
ja. A tartós koplalás gyors és komoly egészségkárosodáshoz ve-
zet, hősünk végül kórházba kerül. 
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A cselekmény alakulásával három 
idősík, az elbeszélés három rétege, 
lényegében három különálló világ 
bontakozik ki, és ezek váltakoznak 
folyamatosan. Az első idősík egy, a 
valóságban ugyancsak nyomorúsá-
gos és reménytelen, de az elbeszélő 
által idealizált, nosztalgikus múlt, 
amikor az édesanyja még jelen volt, 
együtt töltöttek viszonylag sok időt, 
majd a barátnőhöz és a nagymamá-
hoz került megőrzésre. Ebben az 
időszakban még reménykedett, hogy 
anyja nemsokára visszatér hozzá, ám 
már ekkor elkezdődött a veszedel-
mes folyamat – a dacból, tiltakozás-

ból, figyelemfelhívásból és reményvesztett sóvárgásból összegyúrt 
koplalás. Ez az idősík és cselekményszál gazdagon kidolgozott tár-
sadalmi tablóját kínálja annak, hogyan élnek a mélyszegénységbe 
születettek, akiknek nem adatik meg a kitörés lehetősége.

A másik idősík és kvázi önálló valóság a kórház, az az időszak, 
amikor az elbeszélő kislány már magatehetetlenül fekszik egy 
gyermekosztályon. Ekkor a gyermek már szinte mozdulatlan, 
nem eszik, és nem is beszél, az egészségügyi szakszemélyzet táp-
lálja mesterségesen, szondával, infúzióval, vitamininjekciókkal. 
A fizikai mozdulatlanságból fakadóan az elbeszélés hangsúlyai 
a szemlélődésre, valamint a bensőben játszódó folyamatokra te-
vődnek át. A kislány számára megváltozik az idő mibenléte is: az 
előtte és utána, a még és a már csupán az édesanya jelenlétének 
vagy távollétének relációjában létezik. Sóvárgása nem más, mint 
várakozás: az anya jövőbeli felbukkanásának, „eljövetelének” 
már-már szakrális várása, a reményvesztettek eszelős reménye. 

Az anya iránti önfelemésztő szeretet mélységei mellett a re-
gény egyúttal részletesen beavat az egészségügyi intézmény 
belső világának mindennapjaiba. A kórház-szálon keresztül be-
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pillantást nyerhetünk az orvosok, ápolók és betegek sajátos szo-
ciokulturális környezetébe, abba a végeláthatatlan küzdelembe, 
amelyet mások életéért vívnak, miközben saját egzisztenciális 
talpon maradásukért küzdenek a félreérthetetlenül kelet-euró-
pai körülmények között. A nővérek olykor rosszindulatú folyo-
sói pletykáitól kezdve – melyek jól érzékeltetik, hogy a mások 
életéért küzdő egészségügyi dolgozók is csak gyarló, esendő em-
berek – az életmentő beavatkozásokon át egészen a gyermekosz-
tályon dolgozó orvosok emberségének ábrázolásáig itt is érzék-
letes, szociografikus mélységbe merülő leírásokat kapunk arról, 
hogyan is működik napjainkban egy kelet-európai egészségügyi 
intézmény, és ízelítőt abból az igen súlyos tapasztalatból, amikor 
az ember szembesül saját fizikai létének törékenységével.    

A rideg kórházi realitás ellenpontjaként a cselekmény harma-
dik szála és idősíkja szinte szükségszerűen egy gyermeki elme 
szülte, tündérmeseszerű fantáziavilág. A gyermekosztály egyik 
kis betegének anyja (az elbeszélő vágyott, ám távol lévő édesany-
jának újabb ellenpontjaként egy nagyon is jelenlévő anya) kezde-
ményezésére diákok kifestik az egyik kórterem eredetileg üres, 
fehér falát. A falat végül mesefigurák díszítik, s a huszonegyedik 
században elkerülhetetlenül megjelennek közöttük a gyermekek 
fantáziavilágát uraló populáris kultúra alakjai is. A mesehősök-
ből pedig a képzelet útján kalandos tündérmese születik. Idővel 
ez kincskeresésre felfűzött kalóztörténetté lényegül át, melynek 
főszereplőjévé Dzsekszperó (a gyermek elbeszélő által így, fone-
tikusan leírt) kalózkapitány lép elő, félreérthetetlen utalásként 
A karib tenger kalózai című népszerű kalandfilm Johnny Depp 
által megformált alakjára. A populáris kultúra bevonása mellett 
azonban – Böszörményi Zoltán prózájára oly jellemző módon – 
megjelenik egy hangsúlyos utalás a klasszikus magaskultúrára is. 
Dzsekszperó, a kalózkapitány tanácsadója ugyanis az elbeszélő 
gyermek fantáziadús kreatúrájaként egy bizonyos Firdúszi mes-
ter névre hallgató perzsa bölcs és poéta, aki kétségkívül Firdúszi 
Abul-kászim Manszúr (Kr. u. 940–1027 k.), a középkori perzsa 
irodalom egyik legjelentősebb alkotójának mesebeli alteregója. 
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Az idősíkok, a múlt és a jelen, a rideg valóság és az idillikus, 
elképzelt fantáziavilág a mű végére eggyé szervül, s ez mágikus 
realista vonással ruházza fel a kisregényt, akarva-akaratlanul 
José Saramago, William Faulkner, Gabriel García Márquez vagy 
a kortárs magyar prózairodalomból éppenséggel Darvasi László 
és Bodor Ádám műveit juttatva az olvasó eszébe. A mágikus rea-
lizmus mint stílusirányzat amúgy sem idegen Böszörményi Zol-
tán prózájától – elég, ha csupán a szerző vállaltan Lénárd Sándor 
munkássága ihlette Füst című novelláskötetére gondolunk. A Só-
várgásban más írói eljárásnak lehetünk tanúi: itt nem maga a táj 
hívja elő a mítoszt, hanem a gyermeki fantázia a termékeny talaj, 
amelyből kisarjad egy komplex mesevilág. A modern mesefigu-
rák a klasszikus keleti irodalom jeles alakjával közösen egyfaj-
ta posztmodern tündérmesét hoznak létre, megteremtve ezzel 
a mágikus realizmus sajátos, eredetien eklektikus változatát. Az 
elbeszélés végül eléri – és ez jelentős érdeme –, hogy a fantá-
ziavilág mesés cselekményszálánál időzve az olvasó szinte el is 
felejti a metszően valós, szociografikus, realista kiindulópontot. 
Azt az emberi és társadalmi környezetet, amelyben a kisregény 
egyébként megváltoztathatatlan módon játszódik akkor is, ami-
kor az én-elbeszélő a realitás elől ideig-óráig saját képzelete bel-
ső birodalmába húzódik vissza. A sebtében felvázolt, szürreális 
kalandmese annyira hatásos, hogy már-már feledésbe merül a 
tény, miszerint a helyszín valójában egy kórház, ahol az életerejét 
lassan feladó és elvesztő gyermek életéért küzdenek.

A kisregény befejezése, akár egy szimfónia tetőpontja, kitel-
jesíti a valóság és képzelet csodás egyesülését. A kislány gondo-
latban immár édesanyjának meséli tovább a történetet, mely-
nek szárnyán végül átröppen a materiális valóságból egy másik 
szférába. A mese hollófigurái előrevetítik ezt a metamorfózist: a 
holló a mítoszokban lélekvivő madár, élők és holtak birodalma 
között közlekedik. Több kultúrában is úgy tartották, magának az 
elhunytnak a lelke válik hollóvá. Ez a költői szimbólum a mesei 
szál legfontosabb eleme, hiszen úgy rajzolódik ki előttünk a kis-
lány lelkét felkapó madarak képe, hogy az írónak ezt konkrét sza-
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vakba kellene öntenie. Az ilyen erejű láttatáshoz kétségtelenül a 
lírikus Böszörményi Zoltán festői nyelve szükségeltetik.

A regény zárlata az egyre töredező mondatokkal, az elfogyó 
szavakkal, majd végül az egyetlen kiejtett hanggal, az ’Anya’ szó 
kezdőbetűjével szintén a költészet tartománya felé tolják el a 
szöveget – a kezdetben szikáran realista elbeszélésmód eljut te-
hát a csaknem színtiszta líráig. 

Az éhezés a szerző Regál című, vállaltan önéletrajzi ihletésű 
nagyregényéhez hasonlóan a Sóvárgás egyik kulcsmotívuma is, 
ám míg a Regálban a táplálék hiánya egzisztenciális, a főszereplő 
akaratától független kényszerhelyzet, addig a Sóvárgásban eh-
hez képest teljesen inverz módon van jelen, hiszen az édesanyját 
váró gyermek-elbeszélő koplalása önkéntes, de legalábbis szimp-
tomatikus. Az őt körülvevő mélyszegénység ellenére egyértel-
műen lenne lehetősége ételhez jutni: a nagymamája, majd Lola, 
végül pedig a kórházi ápolását végző egészségügyi személyzet 
végig próbálják rávenni, hogy végre egyen valamit, de ő kitartó-
an visszautasítja. Végül nem marad más, a gyermek mesterséges 
táplálásra szorul. A különbség ellenére mégis van metaforikus 
rokonság a Regál és a Sóvárgás éhezése között, hiszen mindket-
tő a társadalmon-kívüliség, a számkivetettség, a főhős magára 
maradt, kiszolgáltatott állapotának folyománya. Hogy ez a szám-
űzött-státuszból fakad, vagy a gyermeki árvaságból, az szinte 
másodlagos: az éhezés a hiány, a szeretetéhség, a biztonság utáni 
vágyakozás szinonimájává terebélyesedik. 

Ami a kisregény stílusát, nyelvi megformáltságát illeti, jellemző 
vonásai a gazdagon árnyalt líraiság és a minimalizmus váltakozá-
sa. A mondatok többnyire rövidek, lényegre törőek, letisztultak, 
az elbeszélés egyáltalán nem használ több szót, mint amennyi 
szükséges, nem halmozza a jelzőket, nem időzik hosszan a leírá-
soknál. A narráció szikár, sallangoktól mentes textúrája igencsak 
emlékeztet a Hemingway által jéghegyelvnek nevezett írástech-
nikára, melynek lényege, hogy az író csak a jéghegy csúcsát jele-
níti meg, az alant feltáruló mélységeket már a befogadó képzele-
tére bízza. Ennek szép példája a már említett hollómotívum.
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Amikor azonban a vágyakozás ábrázolására kerül sor, a szöveg 
szinte zenévé alakul: „De nem úgy, ahogy Anya szokta, mert ő úgy 
tud ölelni, olyan puhán, észre sem veszem, amikor magához szo-
rít, és simogatja a fejem, és becézget, az ő kis angyala vagyok, azt 
súgja a fülembe.” A mondatok mindig emelkedett stílusregiszter-
ben szólnak, amikor a kislányt halljuk:

„Becsukom a szemem. 
A hableányt látom. 
Alábukik a tengermély vízébe. 
Kecsesen úszik apja birodalmának szépséges tájain, és magá-

hoz öleli a királyfi fehér kőszobormását. 
Így ölelném meg én is Anyát, csak jönne már, lenne itt velem. 
Úgy vágyakozom Anya után, mint a kis Hableány a szeretett 

királyfija után. 
Még a boszorkány méregkeverékét is kiinnám, csak Anyával le-

hessek.” 4

A dialógusok életszerűek, hitelesek, a megszólaló szereplők-
ről elhisszük, hogy valóban abból a szociokulturális környezet-
ből származnak, ahová az író szándéka szerint elhelyezte őket. 
A karakterábrázolás legfontosabb eszköze a Sóvárgásban a nyelv, 
a beszéd által sikerül az írónak olyannyira plasztikusan megjele-
níteni akár nővér és orvos hierarchikus harcát, akár az egyszerű, 
vidéki ember kétségbeesését, akár egy tizenegy éves kislány re-
ménytelen vágyakozását.

Talán ez utóbbi a legnehezebb írói feladat, Böszörményi 
Zoltán mégis meggyőző hitelességgel hajtja végre. A világra és 
annak működésére rácsodálkozó gyermeki naivitás ábrázolás-
módja sok rokon vonást mutat a kortárs magyar prózából Ker-
tész Imre Sorstalanság, Borbély Szilárd Nincstelenek vagy ép-
penséggel Jónás Tamás Cigányidők című regényével. Ezekben a 
művekben, akárcsak a Sóvárgásban, a gyermekelbeszélő sajátos 
világlátása a felnőtt társadalom ijesztő tükre, a gyermek szavain 
keresztül döbben rá az olvasó a létezés megváltoztathatatlan 
tragikumára.
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Böszörményi Zoltán kisregénye a kortárs magyar próza súlyos 
darabja, mely a családon belül zajló végletes elidegenedés pontos 
és mélyreható ábrázolásán túl egészen konkrét társadalmi vonat-
kozásokkal és üzenettel is bír. Az író metsző éllel, kíméletlenül 
mutat rá korunk Kelet-Európájának társadalmi visszásságaira, 
megoldatlan és látszólag megoldhatatlan problémáira. A kisre-
gény merőben aktuális, egyúttal pedig egyetemes üzenete, hogy 
a benne ábrázolt mélyszegénység és kilátástalanság, valamint 
az ezek által szült egzisztenciális kényszerhelyzetek korántsem 
ismeretlen vagy elszigetelt jelenségek abban a társadalomban, 
melyben mi magunk, olvasók is élünk, és e szélsőséges helyzetek 
közvetve vagy közvetlenül, de olykor még emberéletet is köve-
telhetnek. 

Ha azonban Böszörményi Zoltán életútjának ismeretében 
tekintünk a Sóvárgásra, világossá válik, hogy jóval többről van 
szó, mint egy súlyos társadalmi probléma művészi feldolgozá-
sáról. Noha a mű kiindulópontja valóban ez a drámai helyzet, 
mégis, az anya utáni vágyakozás, a feloldhatatlan anyahiány, az 
elárvultság az az esszenciális élmény, amely a kisregény minden 
lapjáról visszaköszön. Nem kérdés, hogy csak olyasvalaki képes 
hitelesen megjeleníteni ezt az elemi hiányt, aki valamiképp maga 
is elszenvedte azt. Hol burkoltan, hol áttételesen, hol lírává szub-
limálva, de Böszörményi több művében csillan meg a magára ha-
gyott lélek szorongásának és anyátlanságának hiteles ábrázolása, 
amely nyilvánvalóan saját tapasztalatokból táplálkozik. A leg-
tisztábban, legkoncentráltabban a Sóvárgásban szólaltatja meg 
ezt a zsigeri fájdalmat, amely – mint az író sejteti – semmilyen 
gyógyírral nem kezelhető.

1 BÖSZÖRMÉNYI Zoltán, Sóvárgás. Előretolt Helyőrség 
Íróakadémia, Budapest, 2019, 26.
2 BÖSZÖRMÉNYI Zoltán, i. m., 56.
3 BÖSZÖRMÉNYI Zoltán, i. m., 33.
4 BÖSZÖRMÉNYI Zoltán, i. m., 82.
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Cseke Péter

A kézirat-véleményező 
Szilágyi Domokos

	 1.
Szabó Gyula mondotta volt nekem 1986-ban az Utunk szer-
kesztőségében, A költő életeinek1 frissen megjelent kötetét 
lapozgatva: Szilágyi Domokos olyan nagyságrendű költőnk, 
akinek minden sorát össze kell gyűjteni. A ritkán megszóla-

ló idősebb pályatárs lakonikus kijelentése megalapozottnak bizo-
nyult; Kántor Lajosnak köszönhetően 2008-ban megjelent a bőví-
tett és újjászerkesztett kiadvány, A költő (régi és új) életei,2 amit már 
azok is fokozott érdeklődéssel vettek kezükbe, akik az első kiadásra 
még nem voltak különösebben ráhangolódva. Hogy vannak még 
lappangó Szilágyi-kéziratok, azt magam is tanúsíthatom. A Szat-
márnémetiben tartott 2015-ös Páskándi-konferenciára3 készülve 
el-eljártam a Szabédi Emlékházba, ahol a Kriterion Könyvkiadó 
kolozsvári fiókszerkesztőségének archívumát tárolják. Az 1970 és 
1989 közötti kiadói levelezéseket és szerkesztői véleményezéseket 
tartalmazó dobozokban bukkantam rá Szilágyi Domokos egyik 
kézirat-értékelésére,4 amelyik annál is inkább felkeltette érdeklő-
désemet, mivel eddig nem is tudtam arról, hogy a kiadót 1970-ben 
foglalkoztatta a vitorla-énekesek nemzedékét követő fiatal költők 
esedékes bemutatása, ráadásul Vitorla-ének 1971 címen.

	 2.
Dávid Gyula 1970. április 25-én a Kolozsváron gyűlő kéziratokról 
tájékoztatja a Kriterion bukaresti szerkesztőségét, egyebek mellett 
az újabb fiatal költők verseit tartalmazó gyűjteményről. Jelzi, hogy 
egyelőre tájékozódás végett vették át.5 De arra ma már nem emlék-
szik, hogy a kéziratot ki tette az asztalára. A romániai könyvkiadás 
1970-es átszervezése nyomán nagy volt akkoriban a kéziratván-
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dorlás, ezek irányát pedig a kiadói profilok sürgős kialakítása ha-
tározta meg. A megszűnt Irodalmi Könyvkiadó legfőbb örökösévé 
a Kriterion vált, az Ifjúsági Kiadó hagyatéka a Daciához került. A 
’70-es esztendőben, amikor pár hónapig a Vitorla-éneket „tenger-
re bocsátó” Lászlóffy Aladár volt a Dacia aligazgatója, a hozzájuk 
érkezett tudományos munkák megjelentetését a Kriterionnál lát-
ta biztonságosabbnak. Kerekes György az Ifjúságitól az Irodalmi 
Kiadón át került a Daciához, rálátása nyílt tehát ezekre a mozgá-
sokra, de a tervezett 1971-es antológia kezdeményezőjéről vagy 
kezdeményezőiről ő sem tudott tájékoztatni.

Markó Bélának a Látó 2015. évi februári számában megjelent 
– Adonyi Nagy Máriára emlékező/emlékeztető – esszéjében 
szó esik arról, hogy „valószínűleg” az 1944-ben született Pethő 
László kezdeményezte az antológiát.6 Ezzel kapcsolatosan újabb 
részleteket is megtudtam Markótól október derekán. „1970 ta-
vaszán talán, amikor én még tizenkettedikes diák voltam – írta 
e-mail-címemre –, levélben megkeresett Pethő László, aki jelez-
te, hogy készül egy antológia, és verset kért tőlem. Gondolom, 
erről az antológiáról lehetett szó, hiszen már 1970-ben össze 
kellett gyűjteni nyilván, hogy 1971-ben megjelenhessen. Szintén 
1970-ben, nyáron, Kolozsváron ismerkedtem meg személyesen 
is Pethővel, aki azelőtt maga is azt tervezte, hogy magyar szakra 
jön, de aztán végül is nem felvételizett. […] Fogalmam sincs, az 
egész anyagot ő szedte-e össze, vagy csak tőlem kért ő…”7 Bizo-
nyos, hogy már az egyetemi felvételi idején Markó is terjesztette 
a készülőben lévő antológia hírét. Egyértelműen ez derül ki az 
Éradonyban – 1970. július 23-án kelt – Adonyi Nagy Mária-le-
vélből: „Azzal az antológiával kapcsolatban nagyon elsiettem a 
dolgot, jobban mondva fel se fogtam, annyira máson volt akkor 
a hangsúly. [Tudniillik: a felvételin – Cs. P.] Most pedig arról van 
szó, hogy ha te tudsz valami kapcsolatot teremteni, akkor tedd 
meg, nagyon szeretnék én is benne lenni. Tehát írjál minél előbb, 
mi a helyzet, lehet-e még belépni, és ha igen, hány verssel, és 
olyan lehet-e köztük, ami már folyóiratban megjelent.”8

A továbbiakban a kutatás két irányban zajlott. Hozzá kellett 
jutnom a Markónak írt Pethő-levelekhez, és fel kellett vennem a 
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kapcsolatot magával Pethővel, hogy mikrofilológiai biztonsággal 
szólaltathassam meg a tényeket. Ha jó időbe telt is, sikerrel jár-
tam. Miután Markó Béla megtalálta Pethő László levelezőlapjait, 
már csak írójukat kellett felkutatnom. Ebben segítségemre volt 
Székely Ferenc, aki 2016-ban interjút készített az 1987 óta Ma-
gyarországon élő költővel, prózaíróval.9

Az 1970. április 25-én Kolozsváron kelt levelezőlapon május 
elsejét je1zi a kézdivásárhelyi postabélyegző. Ebből tudja meg a 
középiskolásként már publikáló Markó Béla, hogy egy olyan anto-
lógiához kérik a közreműködését – tíz verset, minél sürgősebben! 
–, amelyik Pethő szándékai szerint a Nagyváradon, Kolozsváron, 
Marosvásárhelyen és Sepsiszentgyörgyön élő fiatal alkotók (Tüzes 
Bálint, Irinyi Kiss Ferenc, László György, Kovács Kati, Décse Ist-
ván, Szabó Kati, Nagy József, Bogdán László, Némethi Rudolf) se-
regszemléje kívánna lenni. Azt is jelzi Pethő, hogy Kányádi vállalta 
a beküldött anyag megrostálását és az előszó megírását. Négy nap 
múlva azonban kiderül, hogy „Kányádi megbetegedett himlőben”, 
ő pedig elköltözik Kolozsvárról. Levelezését cenzúrázzák, Markó 
is legyen óvatos. Később tudatja (1970. júl. 1.), hogy az egyetemi 
felvételire nem jelentkezik, szeptember elsejétől a Brassói Lapok-
nál áll munkába. Egyik megjegyzéséből arra lehet következtetni, 
hogy az antológia anyaga összeállt, rövidesen mutatóban megje-
lenik belőle tíz vers a Megyei Tükörben (Tömöry Péter kérésére).  

A 2016. november 3-án Szatmárnémetiben megtartott előadá-
som alapszövegét Pethő László bő két esztendő múltán, 2019. 
január 28-án olvashatta. Másnapra megerősítette: az ő ötlete 
volt az antológiaszerkesztés gondolata. „Akkoriban Kolozsváron 
tartózkodtam, és tényleg Markó Bélával egy időben kellett volna 
elvégeznem az egyetemet – írja –, de pont emiatt figyelt fel rám 
a szeku, és be akartak szervezni. Azt ígérték, hogy minden gond 
nélkül bejutok az egyetemre, ha velük együttműködöm. Ekkor 
fordultam [Lászlóffy] Alihoz, aki a [Kolozsvári Írói Egyesület] 
párttitkára volt, és azt ajánlotta, hogy tűnjek el a Kolozsvárról.  A 
szekun azt is bűnömül rótták fel, hogy én szerveztem a Kolozs-
vári Gaál Gábor Kör és a Vásárhelyi Irodalmi Kör közti találko-
zókat, én hoztam tető alá a közös felolvasó esteket.” 
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Az elektronikus levélből a továbbiakban kiderül: Lászlóffy va-
lóban átvette tőle az antológia anyagát, s továbbította a Daciának, 
és máris Pethő önálló verseskötetének az összeállítását sürgette 
a Forrás-sorozat számára. Hogy a költő rövid ideig a Brassói La-
poknál dolgozhatott, az ismét Lászlóffy ajánlásának köszönhető. 
Ezúttal sem volt szerencséje. A bukaresti központi magyar napi-
laptól a hatvanas évek végén áthelyezett Albert Sándor főszer-
kesztő szekustiszti rangban éberkedett, akárcsak Hajdu Győző 
Marosvásárhelyen. Így Pethőnek Brassóban sem lehetett megál-
lása. (A továbbiakat illetően lásd a neten: arcaink.eoldal.hu)

	 3.
Annyi bizonyos, hogy Szilágyi Domokos 1970 nyarán nem talál-
kozott Adonyi verseivel. Az akkor elhalt antológia-terv azonban 
néhány évvel később, 1974-ben mégis megvalósult Varázslata-
ink10 címen, és ennek – a Gaál Gábor Irodalmi Kör elnökeként 
– immár Markó Béla volt a kezdeményezője, Adonyi Nagy Mária 
pedig a nyitóvers, a Fázunk szerzője. Nemcsak betűrend szerint 
kívánkozott Adonyi az élre, hanem versének korhangulatot és 
nemzedéki életérzést kifejező ereje okán is.11

Ennyiből is kitűnhet, hogy korántsem öncélúak ezek a 
mikrofilológiai tisztázások. Már az a tény, hogy a hatvanas évek 
végén jelentkező fiatal költőket az induló Kriterion Vitorla-ének 
1971 címen szerette volna bemutatni az első Forrás-nemzedék 
markáns személyiségjegyeinek az értékszűrése alapján, iroda-
lomtörténeti folyamatosságra vall, tudatosságra és felelősségre 
utal. Hogy a Markó kezdeményezte Varázslatainkat az ugyan-
csak Forrás-költő Jancsik Pál hozta tető alá a Daciánál – szin-
tén. Arra még nem derült fény, hogy miért akadt el a ’70-es 
gyűjtemény. De a Varázslataink akadályoztatását már ismerjük. 
Ami nem független a második romániai „kulturális forradalom” 
beindulásától sem. Gondoljunk csak arra, hogy a címadó vers 
szerzőjének, Markó Bélának a költeményét a kolozsvári cenzú-
ra kivétette. Ha átnézzük a kötet szerzőinek névsorát, nyomban 
szembetűnővé válik, hogy a kiadónak némi tartalmi-ideológiai 
kompromisszumokat kellett kötnie. Amire nem vállalkoztak a 
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Gaál Gábor Kör hangadói. Így olyanok is bekerültek a kötetbe, 
akiknek a jelenlétét nem irodalmi szempontok indokolták. Esze-
rint egy ilyen – korántsem nyomtalanul – kimúlt antológia olyan 
kérdések vizsgálatához is elvezethet, amelyek segítségével tisz-
tábban láthatjuk: milyen irodalomtörténeti folyamatok zajlottak 
le 1962 és 1974 között, tágabb értelemben pedig a Forrás-nem-
zedékek történetében.

	 4.
Bukaresti találkozásukat követően Dávid Gyula 1970 nyarán 
kérte volt fel Szilágyi Domokost a költőjelöltek újabb rajának ér-
tékelésére. „Az anyagot ők maguk állították össze és hozták be 
– tájékoztatta a költőt június 9-én –, s az az elképzelésünk, hogy 
amennyiben olyan szintet képvisel, a Vitorla-ének egy újabb vál-
tozata állhatna elő belőle. Nem tudom, hogy a lapokban jelentke-
zett fiatalok jelenlegi létszámához képest nem hiányzik-e belőle 
valaki, akinek feltétlenül benne kellene lennie. Irinyi Kiss Ferenc 
és Kozma Mária ígért még pótlólag verseket, de, azt hiszem, az 
anyag az ő utólagos beiktatásukkal is elindítható a megjelenés 
rögös útjain. Kérlek, nézd meg, talán mindenekelőtt a Vitorla-
énekhez mérten – színvonalban. Persze, ha ez a nemzedék egé-
szében nem ér fel az öt év előtti szintjéig, nehéz egészében eluta-
sítani, de a megmérés mindenképpen szükséges.”12

Ez a gondolat válik hangsúlyossá a 100. Forrás-kötet megjelené-
se után, amikor az Utunk szerkesztősége – 1982. március 19-én – 
kerekasztal-beszélgetést rendezett Balla Zsófia, Csiki László, Do-
mokos Géza, Egyed Péter, Gálfalvi György, Kántor Lajos, Lászlóffy 
Aladár, Markó Béla, Mózes Attila és Szőcs Géza részvételével. A 
jelenlévők – többnyire három Forrás-nemzedék szerzői – vis�-
szatekintettek egyrészt a sorozat húsz évére, szerkesztési elveire, 
másrészt kitértek irodalmunk értékfolytonosságának kérdésére, 
a fiatal alkotók pályakezdésének gondjaira. Kifejtette véleményét 
két egykori Forrás-szerkesztő: Csiki László és Egyed Péter is. 

Csiki közel tíz esztendőn át volt a sorozat gondozója (1971-től 
1980-ig); előbb Bukarestben, majd Kolozsváron. „Tény – fejtette 
ki –, hogy jó szerzők nélkül nem lehet jó sorozatot szerkeszteni – 
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mégis szerkeszteni kell: az irodalom folytonosságának tudatában 
és felelősségével. Eszerint a kiadó annál inkább megfelel felada-
tának, minél hívebben tükrözi Forrás-kiadványaival (is) a fiatal 
irodalom állapotát és irányulásait egy-egy időszakban. Ez nem 
annyira esztétikai, mint inkább irodalompolitikai szempont; esz-
tétikai minőség tekintetében csupán az egyes kötetek ítélhetők 
meg. […] Ide tartozik az is, hogy a mostani fiatal írók – az »első«, 
a  »második« Forrás-nemzedékkel ellentétben – nem csoporto-
san lépnek fel, mert kevésbé élnek egy helyen, hogy egymást is 
csiszolhatnák. A később károssá váló »boly-szellem« nem sodor-
ja magával az egyeseket, nem segít az egyéni művek kialakításá-
ban, sem elismertetésében, mint az volt előbb.”13

Irodalmunk élet- és értékfolytonosságának érvényesítését 
hangsúlyozta Egyed Péter is.14 A vitából egyértelműen kiderült, 
hogy az irodalmi folyóiratok és antológiák szerkesztőinek elmúl-
hatatlan érdemük és ugyanakkor megkerülhetetlen felelősségük 
van a pályakezdő alkotók megmérettetésében, a nemzedékről 
nemzedékre újjászülető irodalom múltba gyökerező folytonos-
ságának a kialakításában. 

	 5.
Szilágyi Domokos már 1970 júniusában elkészült a tervezett 
antológia véleményezésével.15 Kovács Erzsébet bukaresti szer-
kesztő augusztusban arról értesíti Dávid Gyulát, hogy a referá-
tum Szász Béla főszerkesztő íróasztalfiókjában várja a sorsdöntő 
verdiktet. Egy bizalmas mondat azonban rosszat sejtet: a kötet 
„egyelőre dugába dőlt”.16  A levélből nem derül ki, hogy miért. 
Szilágyi kritikája szigorú ugyan, de végső soron nem elutasító: 
„Mint minden antológia, ez is finom-vegyes. S mint történni 
szokott: vannak Krisztusok, akik mentik a latrokat is. A könyv – 
úgy is, mint helyzetjelentés: ez van –, azt hiszem, kiadható.”17 Az 
1970 őszén Bukarestbe küldött kolozsvári jegyzékben még szere-
pel a Vitorlaének 1971. Az 1971. március 29-i összesítésben már 
nem. Később sem került be a kiadói tervekbe.

Dávid Gyula jól választott, amikor Szilágyi Domokost kérte fel a 
gyűjtemény véleményezésére. Hiszen ő írta a legmélyenszántóbb 
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elemzést a Vitorla-énekről is. Az Igaz Szóban megjelent Fórum-
cikkéből az olvasható ki, hogy A láz enciklopédiájának (1967) köl-
tője felemásnak, egyenetlennek és megkésettnek tartotta az anto-
lógiát. Nem tagadta, hogy versolvasóként nagyon kegyetlen tud 
lenni, nem riad vissza a szőrszálhasogatástól sem. Minél alaposab-
ban „gyámbássza” a jó verset – fejtette ki –, az egyre jobban feltár-
ja szépségeit, új gondolatokat, társításokat sugall. „A rossz vers pe-
dig minden újraolvasásra csak rosszabb.” Ezek után így mérlegel: 
„Vannak itt tizennyolc évesek és harminckét évesek, akarnokok 
és tehetségek, együgyűek és bölcsek – végső soron: dilettánsok és 
költők egyaránt.”18 Hogy a huszonnyolcak közül kiben látta meg a 
vitathatatlan költői tehetséget? Mintegy hat szerzőnek előlegezett 
tiszteletet, de neveket nem említett. Hogy bizonyára elsősorban 
Király Lászlóra, Farkas Árpádra gondolhatott, az annak alapján 
állítható, hogy később mindkettő első kötetéről „megbecsülő han-
gon”, empatikusan értekezett. A költői pályán – börtönévei okán 
– megkésve indult Palocsay Zsigmonddal pedig ez időben a társ-
alkotói együttműködést is vállalta. (Gondoljunk csak az 1971-es 
Fagyöngy című emblematikus kötet „négykezeseire”.)

Olvassuk hozzá ehhez az 1970-es gyűjtemény szemrevételezé-
sét: „Legtöbbjük hangja túljutott a kamaszos mutáláson. – Stílu-
suk – olykor modoruk – fölismerhető, elkülöníthető. Ami közös: 
a szabad verssel való élés, gyakori visszaélés. A hagyományos for-
mákat általában balogul kezelik; a legtöbb ilyen darab színvonal 
alatti. Ami még közös: a témakör szegénysége. Az élmények gaz-
dagodásával alkalmasint ez a baj is orvosolódik. Érdekes, hogy a 
szerelmes versek jelentik a legnagyobb buktatót; zömükben nem 
jutnak túl érzelmes vagy érzelgős közhelyeken. – Kiemelkedőbb 
egyéniségek: Szondy György, László György, Kovács Katalin. 
Biztonság, báj, ötletesség, játékosság: urai a szónak. – Még egy 
általános megjegyzés: leverő, hogy – az egy Szondy kivételével 
– nem tisztelik eszközüket, a nyelvet. A kéziratok elrettentően 
gondozatlanok; hadilábon [állnak] a helyesírás elemi szabályai-
val. Ha ez szőrszálhasogatásnak tűnik, vállalom a vádat.”19

Az említetteken kívül Bogdán László, Dávid Tibor, Décse Ist-
ván, Gittai István, Hadházi Zsuzsa, Hrisztu Bálint, Kakassy F. Já-
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nos, Kovács Katalin, Markó Béla, Mérai Csilla, Németi Rudolf, 
Oláh T. János [akkor még T. nélkül], Pethő László, Sütő István, 
Szabó Katalin (később B. Szabó Katalin), Török Mária, Tüzes 
Bálint versei találhatók a gyűjteményben. A tizenkilenc szer-
ző közül mindössze nyolcan szerepelnek a Varázslatainkban – 
nyolcan a huszonhétből: Décse István, Gittai István, Markó Béla, 
Németi Rudolf, Oláh T. János, Pethő László, Sütő István, B. Sza-
bó Katalin. Egyedül Szilágyi Domokos véleményezéséből derít-
hető ki manapság, hogy a hatvanas évek végén kik számítottak 
költői ígéretnek. Az ő szemléleti-formai útkereséseikről kapunk 
egyrészt átfogó képet, másrészt egyéni jellemzéseket.

Szondy Györgyről azt olvashatjuk például, hogy ő „a leginkább 
ígéretes egyéniség, hosszabb lélegzetű darabokkal is elég szeren-
csésen birkózik meg (ilyen a Nagy László-i ihletésű Kodály-vers) 
…” Meggondolkoztató, hogy ehhez képest Szondy nem jutott el 
egyetlen későbbi antológiáig sem (Varázslataink, 1974; Ötödik 
évszak, 1979; Bábel tornya, 1983; Alapműveletek, 1985.), sőt ké-
sőbb teljesen kiiktatta magát az irodalomból. A hozzá egykor 
közelállók úgy tudják, hogy önpusztító életmódjával.

László György azzal kelti fel Szilágyi Domokos érdeklődését, hogy 
„hagyományos formával is próbálkozik”. A Kenyér című versét azért 
tartja elfogadhatónak, mert „van benne báj; biztosan fogalmaz”. Az 
ígéretesnek tartott szerző a későbbiekben azonban kimarad min-
denik antológiából, nem jut el a Forrás-közlésig. Jövő-bűvölő című 
válogatása magánkiadásban jelent meg 2005-ben Magyarországon. 
A kötet kolozsvári bemutatójának krónikása feljegyezte, hogy Lász-
ló György áttelepüléséig a Szekuritáté folyamatos zaklatásainak volt 
kitéve szülőföldjén. Jelenleg költőként, prózaíróként, műfordító-
ként, szociográfusként egyaránt számon tartják.  

Kovács Katalin „tud remekelni is”, máskor „érzelgős közhe-
lyekbe téved”. Ma színészpedagógusként és színháztudományi 
szakíróként ismert. Két verseskötete látott napvilágot Killár Ka-
talin, illetve Killár Kovács Katalin művésznéven (anyai nagyany-
ja vezetéknevét használva).

Bogdán László – aki sokoldalú alkotóként írta be nevét a ma-
gyar irodalomba – itt még „szemérmetlenül Adys”, egyik verse 
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sem éri el az elfogadhatóság szintjét. Az erőteljes József Attila-
hatás már a vitorla-énekeseknél feltűnő volt, itt sem okoz Szi
lágyinak meglepetést. A Varázslatainkig eljutó Décse István tíz 
verse is „kissé József Attilás”, de kettő-három elfogadtatik. Markó 
Béla érettségi előtti – „József Attila után szabadon” – írt versei 
viszont leverik a lécet. A hat közül csak egynek, A véteknek ke-
gyelmezett Szilágyi, annak is a „képzavaros” első szakasz mellő-
zése árán; de szükségesnek tartotta megjegyezni: „Különben jó 
az iskolája; jó helyről lop, van formaérzéke is.” Nem kétséges: jó 
formaérzékének köszönhette az induló poéta, hogy már középis-
kolás korában felfigyeltek nem mindennapi tehetségére. Erre vall 
az is, hogy a Szilágyinál fennakadt hat vers közül négy – A vétek, 
Vakító vásznak, Egyszerű vers, Esőhozó – napvilágot látott a költő 
1974-es Forrás-könyvében.

A Forrás-nemzedékek értékhorizontja közötti különbségek 
okán is érdemes szemügyre venni az Egyszerű vers recepcióját. 
Szilágyi Domokos elutasítja, Csiki László támogatja, Szőcs Géza 
pedig – aki egész oldalas kritikát írt Markó első kötetéről – nem-
zedéki programversnek tartja. Tanulságos lenne most összevet-
ni Szilágyi Domokos 1970-es véleményezését Csikinek a köte-
tet 1974-ben kiadásra ajánló esztétikai érvelésével. Csakhogy a 
Kriterion bukaresti dokumentumai nem maradtak fenn, vagy 
pedig lappanganak. Ettől függetlenül számomra teljesen egyér-
telmű, hogy nem Szilágyi volt túlságosan „kegyetlen”, Csiki pedig 
elfogult Markóval szemben, hanem Markó költészetének alaptó-
nusa vált időközben egyöntetűvé, s így A szavak városában kö-
tetben befogadásra találtak azok a versei is, amelyek kezdettől „a 
klasszikus veretű meditatív líra hangján” törtek utat maguknak.

	 6.
Szilágyi általános észrevétele, hogy a gyűjtemény nagyon egye-
netlen; amolyan „se hús, se hal”-jellegű. A jó ötletek is többnyire 
érzelgősségbe fúlnak, elrettentő slágerszövegekké silányodnak. 
Meggondolkoztatónak tartja, hogy a többség a jónál „kissé ala-
csonyabban” versel, és „kissé magasabban a rossznál”. Németi 
Rudolf „zavaros”, Tüzes Bálint „kiforratlan”, Gittai István viszont 
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reménykeltő. Azóta Gittai elismert költőként bizonyított, Néme-
ti szűkszavúságában is beszédes lírai világával keltett figyelmet, 
de Magyarországra áttelepedve költőként elhallgatott. Tüzes Bá-
lint 2001-ben jutott el első kötetéig, az Életfaárnyékig;20 amely-
nek versei 2015-ben a hagyatékát közreadó posztumusz kiad-
ványban köszönnek vissza.21 Dávid Tibor, Décse István, Hadházi 
Zsuzsa, Hrisztu Bálint, Kakassy F. János, Mérai Csilla, Oláh T. 
János, B. Szabó Katalin és Török Mária jelentkezése időlegesnek 
bizonyult.

Nagy vesztesége ennek a nemzedéknek az 1987-ben elhunyt 
Sütő István, akinek első verseiről Szilágyi Domokos ezt jegyez-
te fel: „Vannak szerencsés találatai.” Valóban voltak. És nemcsak 
az egyes versek szintjén. Arcfogyatkozás című Forrás-kötetében 
(1981) a kritika a montázstechnikát, a kihagyásos technika al-
kalmazását, a lírai és epikai elemek ötvözetét dicsérte. A Nagy 
családi albumban (1983) az időrendiség felbontása jelenti az új-
donságot; posztumusz kötetében (Utazások álruháért, 2004) az 
asszociatív szerkesztői technika, a vallomásos jelleg, a legendate-
remtő erő vált uralkodóvá.

„A hosszútávfutó kísért benne” – ekképp jellemezte Szilágyi 
Domokos az antológiát kezdeményező Pethő Lászlót. Aki az-
tán rendre szerepelt a Varázslatainkban, a Kimaradt szóban, 
az Ötödik évszakban. Visszatérés című Forrás-kötete azonban 
csak 1983-ban láthatott napvilágot, miután annak kéziratát cen-
zurális okokból kilenc évig várakoztatták. Ami egyenes követ-
kezménye volt annak, hogy rendszerellenes megnyilatkozásai 
miatt 1974-ben meghurcolták, 1975-ben pedig bebörtönözték. 
Az Eirodalomban olvasható tavaszi (2016-os) interjújában el-
mondja, hogy nemcsak az alkotói munkáját tették lehetetlenné, 
de családja egzisztenciális léte is kockán forgott. Ezért 1987-ben 
áttelepszik Magyarországra, ahol 1990 óta tíz verseskötete jelent 
meg – Pethő László Árpád néven.22

	 7.
A Varázslatainkat szerkesztő Jancsik Pál eleve az arcélüket villan-
tó költőegyéniségekre koncentrált. Főként azokra, akik kivételes 
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tehetségükkel „művelték a csodát”. Akárcsak a Vitorla-ének ese-
tében, közülük is csak az elhivatottak teremtettek életművet. Jó 
néhányan önhibájuk folytán vagy körülményeik okán idejekorán 
feladták, mások a diktatúra tehetségrombolását szenvedték meg.

„Az átmenet antológiája ez, a második Forrás-nemzedékből a 
harmadikba való átmeneté, felemás ugyan, de sokkal fontosabb, 
mint ahogy ma számon tartják.” Markó Béla friss keletű megálla-
pítását idéztem. Ami a fiatal költészet 1970-es létállapotára még 
inkább érvényes. Ezzel az irodalomtörténeti távlatú felismerés-
sel, ami ugyancsak tőle származik: „Hol volt, hol nem volt egy 
generáció, amely először 1968-ban – túl korán és nem is valósá-
gosan –, másodszor  viszont, 1989-ben túl későn kapott esélyt 
arra, hogy maga körül megváltsa a világot, és költői végül még 
önmagukat sem tudták átmenteni az öröklétbe.”23

 

* A 2016. november 3-án Szatmárnémetiben megtartott előadásom 
2019. február 25-én kiegészített változata.
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Szabó Fanni

A milicista halála című 
fényképfelvétel 
és a versírás kapcsolata

Pilinszky János A „teremtő képzelet” 
sorsa korunkban c. esszéjének kontextusában

Robert Capa 1936-ban publikált fényképe, A milicista ha-
lála körül sok kérdés felvetődik. Dokumentumkép vagy 
beállított, mesterséges megszerkesztése a spanyol polgár-
háború, ezáltal a háború szubjektív borzalmainak. Egyéni 
levetítése mindannak, ami a hétköznapi ember döntéskö-

rén kívül esve, nem általa alakított, világi események nagy hal-
mazának részhalmazába esik, az ő életének értéke, értékének 
csökkenése, majd elveszítése.

Elkapott pillanat, valóságelem, olyan, amiből egy háború fel-
épül, vagy egy fiktív, de mégis általánosan elképzelt hős történe-
tének utolsó momentuma. Ezáltal egész életének szentimentális 
minőségét megítéljük, katonatörténetek szüzséjével kiegészítve 
számunkra ismeretlenségét.

Futás közben golyó éri a mellkasát annak, aki a hazájáért har-
col, bár nem tudom, halála pillanatában a hazáját sajnálja-e job-
ban, vagy saját magát.

Mindent maga mögött hagyva, széttárja karjait – a halálnak 
való megadása jeléül, életének két kézzel való átadása valami 
fenti hatalomnak, amit nem ismer, nem is ismerhet, ez is fiktív 
képzetek társításával van jelen benne, ami általánosítható, sok 
ember képzet-társra lel a másik fejében –, jobb kezéből elejti a 
fegyvert, amivel másoktól elvette azt, amit most tőle vesznek el.
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Ha Capa véletlenszerűen kiválasztott egy embert, beállította 
egy szimpatikus halál-pózba, ami hihetősége miatt szimpatikus, 
és közel áll az emberek képzeletében megszületett jelenettel, 
amit a dicsőséges, kiharcolt és megérdemelt vég fogalmához köt-
nek, tükrözve motívumaikat, amiket beépítettek saját készletük-
be, öntudatlan felhasználják erkölcsi ítélethozásuk minden egyes 
alkalmakor.

Capa ezzel a rendezői cselekedetével, amivel kiszolgálta a népet, 
és a népmorált kielégítette, bűnt követett el, vagy elvégezte felada-
tát? Ha utóbbi, mi ez a feladat, amit ő elvégzett, ha előbbi, miért 
bűn, és milyen bűnnek számít a teremtés ilyen síkú cselekvése?

Ha egy költőnek cselekednie kell, mert a cselekedni vágyás 
nem hagyja a világ körül forgó gondolatait csak önmaga felé 
irányulni, mindent megmozgat, változtat és alkot, újat és régit 
kezébe vesz, nézegeti, ámul rajta, elraktározza, beépíti, hogy az-
tán újra fel tudja használni, amikor ő megteremti a saját világát, 
akkor a kezdő vágy, az én megtagadása a tágabb világ érdekében 
megkérdőjeleződik.

Táguló koponyájának a falait újra maga köré húzza. Minél 
szűkebb kerületű alapossággal, a tágabb verzió másaként magá-
ba zárja a kült – és hont teremt, amiben csak ő él. Csendjével 
mégis megosztja másokkal a kép nélküli képzelet erejét – kép 
nélküli, így benne rejlik a kitölthetőség lehetősége, ami csendes, 
még a kitöltési cselekedet kezdeténél előbbi csend, a gondolatok 
uralmának kezdődő pontja, mert a képzelet valódi történetében 
a hallgatás olykor fontosabb minden leírt mondatnál1, jelzi, hogy 
elkezdődött valami.

Ellentmond önmagának, de mégis, ezzel a pulzáló, galaxishoz 
hasonló létezésével hű mása a makrónak mikroként összeálló 
szerkezettel. A körülötte lévő dolgok lemásolt apró változatait 
építi önmagába, így leaprózódott világokból összeállva alkot egy 
nagyot, embert, aki a makrónak, a nagy és körülölelhetetlen vi-
lágnak mégis mikro, megfogható részét képezi.

Ennek a folyamatnak a sokszoros megismétlődése következ-
tében létrejövő emberiség gondolatalkotó struktúrájából követ-
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kező belső kifejezésmód, ahogyan önmagának fejezi ki magát, és 
ahogyan ezt továbbítja mások felé, megismerhető, mégis rejtett 
és nem kimondott működés, öntudatlansága miatt, és fel nem 
fogottsága révén.

Mintha jel és jelzett sokszoros, és ide-oda mozgó kapcsolatáról 
beszélnénk, itt a „jeleket ’leírták’, sose jutottak el talán mondata-
ik megfogalmazásáig. Újabb bizonyíték amellett, hogy a valódi 
dolgok mennyire kívül esnek a személyes teljesítmény belátható 
határán.”2

Ez a rendezői tulajdonság minden emberben ott rejlik, ezért 
gondolom, hiszem, hogy Capa nem követett el semmi rosszat, azt 
cselekedte, amit öntudatlan cselekednie kellett, fennkölten mond-
va, amit megkövetelt tőle a haza, esetében a világ és az emberek, 
akiknek mutatni akart valamit, amit ő lát a fejében, vagy amit a 
valóságban – ez nem több puszta lényegtelen részletkérdésnél.

Feltehető a kérdés, Capa tisztában lehetett-e azzal, hogy ami-
kor készítette a felvételt, sőt, előtte, amikor kigondolta annak ké-
szítését, képzeletével a külső világnak, sajátjának a mását teremti 
meg, ami mégis egyező azzal, hogy ezt kifejezésre juttatja, és így 
azonosul vele, ami révén mások is azonosulni tudnak? (Azono-
sulási mikro-makro spirál.)

Kétlem. Olyan öntudatlanság ez, ami mögött mégis minden 
tudás ott van, ami nem tanulható, érzék és ösztön ötvözete.

Exhibicionista módon kitárulkozó belső én, akire szintén én 
nézek, és látom kívülről cselekedni, sőt, cselekedtetem és irányí-
tom, de még egy szinttel feljebb, rétegződötten, hagyom, hogy az 
irányító irányítsa az irányítottat, mert tudom, hogy úgy cselek-
szik, ahogy cselekednie kell.

A költő is úgy cselekedik, ahogy cselekednie kell. Hagyja, hogy 
az ihletett állapot következtében a fejébe zúduló gondolatáram-
latok elömlesszék, agyának gátjait megnyitja és minden érzék-
szervét szabadon ereszti, mindenével érez, lát és gondolkodik 
egyszerre.

Kérdés, amit ilyenkor a költő lát, valóban látja-e, s ha igen, 
mennyire formálja át azt, a látott igazságból hazugság lesz-e akkor, 



J   e   l   e   n 173

hogyha kifordítja magából a világot, ha fekete helyett fehérről kezd 
beszélni? Mi van akkor, hogyha az olvasóközönsége az ő szemszö-
gén át értesül, mondjuk a feketéről, de úgy, hogy fehérként látja 
azt, nem tudva, hogy szöges ellentéte volt az alapanyag? Be tudja-e 
úgy mutatni a fehéret, hogy a fekete összes szegletét mindeközben 
körüljárja, és a hazugsággal átfestett színt ki tudja-e úgy fejezni, 
hogy az magába foglalja az ő szubjektív énjét, ami körülzárja a ma-
gába zárt világ összes fehérjét és feketéjét egyszerre?

A milicista halálát körülölelő kérdéskört veszem alapul, a 
költőre vonatkoztatólag is állítom, bármit be tud úgy mutatni, 
aminek alapja akár a hazugság is, hogy követhető legyen a kész 
műből, az azáltal beindított képzettársítások segítségével egy, ha 
nem is ugyanolyan, de hasonló világgal való összekapcsolódás, 
mint amilyen az összes többi emberé.

Az olvasóval való kapcsolatteremtés akkor lehetséges, hogyha 
darabokra szedi a világgal való kapcsolatainak részleteit, cérna-
szál vékony rostokra bontja annak elemeit, hogy aztán az újra 
összehegesztett verzióját tálcán tudja kínálni, befogadhatóan.

(Az, hogy ezekhez a tálcán felkínált „ételekhez” párosítható-e 
az embereknek az ízlése, kérdéses témakör, mind esztétikai íz-
lés – érzék, erkölcsi egyetértés, állásponti viták, verstani, iroda-
lomtörténeti vizsgálata, puszta szentimentalizmus stb. –, de egy 
biztos: amikor már az ízlés-témakörig eljutunk, akkor az már bi-
zonyosságot nyert, hogy a szövegnek a befogadása, az én-szerinti 
világba való beillesztése megtörtént, az olvasó érti a valóságát, 
amit olvas.

Valóság alatt pedig nem a műfajok közötti választás nagy kér-
dését értem, hanem a kultúrabeli azonosságot, élethelyzeteket, 
azonosítást, összetartozást, ami nyelvben értendő kifejezésmód 
is lehet, stiláris sajátosságok, képi eszközökben megbújó han-
gulatok, gondolatok intertextualitása a múlttal, jelennel, olyan 
időkkel, ami közös. Valóság alatt tehát közös, mindennel össze-
kapcsolódó hálót értek, de ez a háló is kisebb egységeket foglal 
magába, apróra bontja magát, de csapongóan méretváltoztató 
természete miatt, mindent átfogó is, kizáró is lehet.)
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Egy olyan verzióban, amely előkészületénél ő már befogadta a 
világot, belemászott az összes létező ember fejébe és kiszippan-
totta agyvelőjüket, mint Tarzan, csak ő emberek között, idegen-
ben, elhagyatva, újra feltalálja magát, és vad gyermekként fedezi 
fel az életet, amit eddig is élt.

Tehát az, hogy Capa hazugsága hazugság, cáfolom.
Mert „nekünk nem nehéz belátnunk, hogy végső soron mindig 

és mindenki ugyanazon az aratáson dolgozik”3, és az, hogy az eh-
hez való elvetett anyag lényegi, racionális és földhözragadt ésszel 
megállapítva éppen igaznak mondható-e, teljesen lényegtelen, 
hiszen hogyha a learatott termék felülmúlja a hazug vetést, nem 
volt hiába az, amit nem lett volna szabad – más utakon járni, és 
kibillenteni a végtelenből az embert.

Az embert egyensúlyérzékétől kell megszabadítani, mintha 
sosem ismerte volna azt, hiszen „képzeletünk szerepe messze 
túlnő a művészet határán (…), nem elég szeretnünk és dicsér-
nünk az egyszerűséget, hanem nekünk magunknak kell önfe-
ledtségébe visszatalálnunk”4, abba a fekete űrbe, amit a költő 
fehérnek hazudik, mert mi beleálmodtuk a csillagokat, amelyek 
fényétől ő elvakulva, amikor az égre nézett, csak nagy fehérsé-
get látott.

Ebben a vakítóan ködös tejből táplálkozva, felnőve a költő új-
rateremti a világ dolgait, ahol fekete árnyak körvonalazódtak, ő 
újrarajzolja őket sosem látott színekkel, amiket szavakból terem-
tett – hiszen minden érzékszervét feladatra fogta az alkotásnál.

Csupán ezzel a „tévelygésével siettetve a drámát – képzeletünk 
drámáját, megtestesülésünk drámáját – a kifejlet felé”5 beteljesí-
ti. Hiszem, hogy a költő egy olyan messiás, aki nem hiszi magát 
annak, de messianisztikus feladatát végzi, nemcsak sietteti a ki-
fejlet felé megtestesülésünk, hanem ő maga teljesül-testesül meg 
úgy, hogy mindvégig mások tévelygéseinek magányosságát akar-
ta összekapcsolni sajátjával, fehér faló képzeleti terében.

Ebbe a térbe azonban nem engedi be sem alkotni, sem alko-
tásait nézni azokat, akik nem voltak ott elejétől fogva, nem úgy 
akar összekapcsolódni másokkal, hogy megismerést és betekin-
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tést nyújt teljességébe, hanem apró szegleteiről beszél annak, 
amit ő ismer, de nem árulja el, mi az.

Robert Capát költőnek tartom, aki olyan messianisztikus fel-
adat-végrehajtó, mint mindenki, aki lecsupaszítja magát, majd 
páraként lecsapódik másokra. Kifejletet akart adni saját fehér 
szobájának folytonos átalakulásáról.

Tudta, az van kívül is, ami belül, még ha éppen ott, akkor nem 
is lőttek jobb vállon egy katonát, és nem is esett hanyatt, amikor 
megérintette a halál, és háborúztak körülötte ugyanolyan kato-
nák, mint ő. 

 

 

1 Pilinszky János összes versei, Magvető, Budapest (2018.), 93.
2 Uo., 90.
3 Uo., 91.
4 Uo., 92.
5 Uo., 91.
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Biernaczky Szilárd

Népköltészet, zene és tánc 
Magyar László munkásságában

A korai, 17–19. századi Afrika-utazók, mint Magyar Lász-
ló is, zömükben nem voltak képzett szakemberek, még 
kevésbé folkloristák. Így első magyar afrikai terepmunká-
sunk figyelme is elsősorban földrajzi-geológiai jelenségek, 
a domborzatok, növény- és állatvilág, az ünnepi és jogszo-

kások, a helyi gazdasági élet és a karavánkereskedelem, a helyi 
társadalmak felépítése, a család és a kisközösségek élete felé for-
dult. A gazdag afrikai folklór kincsestárából csak véletlenszerűen 
ajándékozott meg bennünket egy-egy gyöngyszemmel. Mi több, 
első írásaiban némileg fanyalogva, kétértelmű megfogalmazás-
ban utal arra, hogy ezek a buta fétisizmust vagy politeizmust val-
ló, kegyetlen háborúkat folytató, rabszolga-vadászatokra induló, 
a feleségszerzést csak adás-vevés tárgyának tekintő helybéli né-
pek meglepő módon viszonylag igényes tárgyi kultúrával rendel-
keznek a fegyverek vagy az ékszerek készítésében.

 
Az afrikai szóművészet felfedezése

Ami a mára oly gazdagon ismert és értékes afrikai szóbeli irodal-
mat (pontosabban: szóművészetet) illeti, a nagy magyar Afrika-
kutató a következő, nem teljesen kedvezőtlen megjegyzést teszi 
egyik rövidebb útinapló-kivonatában, amelyik 1851-es útját idézi 
fel, megjegyzéséhez mindjárt költői példákat is illesztve (e példá-
kat a későbbiekben idézzük majd):

„Ami a poétai (poétikai) szellemet illeti, ezen népek szintén 
bírnak némely verseleti (költészeti) képzelőerővel…” (Magyar 
2008, 59. old.)
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Elmarasztalóbb viszont abban az összegezésben, amelyet az 
1859-ben Hunfalvy János szerkesztésében megjelent kötetben 
némi átírással kapunk meg (448–449. old.) az afrikai népkölté-
szet tárgyában (az eredeti kéziratban Poezia címmel), így most 
ezt a Sebestyén-féle betűhív kiadásból idézzük némi nyelvhe-
lyességi kiigazításokkal:

„A költői tehetség ezen népeknél közel sem vagyon annyira ki-
fejtve, mint szapora ékes szólás módjukból ítélve azt várhatnánk, 
vagy jobban szólva, a valódi verseletnek rendszere egészen isme-
retlen náluk, mert dalaik, csak kurta, minden kadencia esetek nél-
kül, kurta próza elősorozatokból állnak, de éppen semmi mester-
ségi fogás, vagy még csak helyes értelem összeköttetése nélkül is, 
többnyire az elő éneklőtől improvizálva, az, a kórustól követtetik, 
vagy az elöl éneklőtől, adott strófára egy más, de minden változat 
nélkül mindig ugyan azon felelettel énekelnek, melynek hangza-
ta mindazonáltal kellemes, melódiákkal változó, mely a különben 
szegény poéziának silány értelmét a fülnek kipótolja.

A dalok leginkább szerelmi tobzódást és háborút tárgyaznak. 
– De mily nemű szerelmet? melyet még a legtörpébb testi gyö-
nyörök képzelésével, még teljében vonakodna leírni, és amelyet 
csak az afrikai forró klíma hevétől gyullasztott, már természeti-
leg parázna indulatú feketék szemtelen képzelő ereje lehet csak 
képes énekelve kinyilvánítani. – Nem különben csatadalaik a hi-
deg kegyetlenség vérszomjas érzelmeit, bőven keverve még eze-
ket is, a mindig szájukban létező parázna kifejezésekkel terhelik 
– Mindezeket a már említett módra, egy elöl éneklőtől vezetve, 
kórus formában éneklik a többiek hangos kiáltozó módra.

Nincs helye itt a népdalokból példányokat leírni, mert nem 
lévén módom azt muzsikai rendszer notáival (hangjegyeivel) 
tehetni, anélkül pedig a mesterség nélküli verselet, számtalan 
repetíciójával (ismétlésével), érdektelen – amidőn kétlem, hogy 
erkölcstelen kifejezéseit olvasóim figyelemre méltatnák.” (Ma-
gyar 2012, 317. old.)

Magyar természetesen aligha tudhatta, hogy milyen szere-
pet játszott és játszik a hagyományos társadalmakban éppen az 
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emelkedett beszéd (nála: szapora ékes szólás), amely napjainkra 
a szóbeliségnek (a szájhagyománynak) egyik újabban felfede-
zett, igen sajátos megnyilvánulási formájává minősült át. Chinua 
Achebe nevezetes regényét – Széthulló világ, 1983 – elemezve 
éppen erre a korábban kevéssé vizsgált folklórformára, orális 
művészeti jelenségtípusra összpontosítva igyekeznek a kutatók 
feltárni, miként érhető tetten az irodalomban a szóbeliség oly 
erőteljesen megnyilvánuló lenyomata.

Másrészt azonban a szombathelyi születésű Afrika-utazó kor-
holásokkal telt leírásából mégis csak pontosan kihámozható az 
afrikai népköltészet formai lényege. (1) A gyors beszéddel pá-
rosuló éneklésmód, a dalban fogant pergő szavú előadásmód, 
amely Afrika-szerte ismert tulajdonsága a szóbeli előadásmód-
nak (és a kutatóknak lejegyzéskor igen nagy nehézségeket képes 
támasztani), (2) improvizáció = a lírai jellegű dalok többnyire 
rögtönzöttek, (3) formai meghatározottság = a szólista énekére, 
strófájára mindig a kórus mintegy válaszol (reszponzorikus for-
ma), lásd: e magyarázatot Magyar két helyen is megadja, (4) a 
dallam fontos szerepe = a sok szövegbeli ismétlést éppen a ze-
nében fogantatás indokolja (Magyar itt nem említi, hogy a közös 
éneklést hangszerek is kísérhetik), (5) a dalok részben a (testi) 
szerelemről, illetve a háborúkról szólnak (a múlt század elején az 
Ethnographiában egy cikksorozatában Solymossy Sándor hívta 
fel a figyelmet arra, hogy a szerelmi dalok, amint az ún. „ház kö-
rüli” témák, inkább a nők terrénumát képezik – női líra, míg a 
vadászat és a háború a férfiak számára van fenntartva – férfi líra).

 
Szerelmi énekek: erotika és obszcenitás

Érdemes volna hosszabban foglalkozni az afrikai hagyományos 
lírai típusú énekköltészet és más folklórformák (mesék, köz-
mondások) szexualitáshoz kapcsolódó tematikájának társadalmi 
hátterével. Itt csak annyit: az avatatlan európaiak, különösen az 
első felfedező utazók idejében, aligha tudhatták, érthették ezek-
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nek a szokásoknak a jellegét és értelmét. Egy régebbi terjedel-
mes tanulmányomban (2007), amelyben a szerelem, erotika és 
obszcenitás folklórformákban való megjelenésének kérdésével 
foglalkozom, felhívtam a figyelmet arra, hogy pl. a számunkra 
trágárnak minősülő szavak a hagyományos afrikai törzsi társa-
dalmakban sok esetben egészen más jelentést hordoznak, tartal-
muk mögött olyan rituális összefüggések rejlenek, amelyek igen-
csak messze esnek az európai polgári ízlés bevett konvencióitól. 
Magyar László elmarasztaló megjegyzései természetesek, hiszen 
őutána jó 100–150 évvel később született meg, formálódott ki 
az az etnológiai kutatási módszertan és szemléletmód, helyes 
megközelítéshez szükséges eszköztár, amely már képes ezeket a 
tőlünk távol eső jelenségeket, megnyilvánulásokat feldolgozni, 
értelmezni, rendszerbe elhelyezni (lásd többek között a világhírű 
brit etnológus, E. E. Evans-Pritchard e témakörben máig megha-
tározó jelentőségű tanulmányát, 1929).

Mindemellett, ami a terepmunkásunk által megfigyelt 
ovimbundu népköltészet esztétikai jellemzését illeti, általános-
ságban Magyar megállapításai összevágnak azokkal a megjegy-
zésekkel, amelyet őelőtte vagy ötven évvel (1816) írt le Döbrentei 
Gábor, amikor Herder nevezetes népköltészeti gyűjteményéből 
lefordított és közreadott – a hazai művelődés történetében első 
alkalommal – afrikai (madagaszkári) énekszövegeket, amelyek 
Evariste de Parny francia költő gyűjtéséből (1778) kerültek be a 
nagy német tudós már halála után megjelent népköltészeti anto-
lógiájának új, jelentősen bővített kiadásába (1807):

„… a’ Vadak között is az, a’ kit a’ természet többeknél érzéke-
nyebbnek szűlt, ’s az ettől el nem válható képzelést is megadta 
neki, feltétele nélkül éneket zeng. A’ természet illyen fijának az 
önként jő, ’s akaratja ellen alkot. Daljaiban feltalálván, vad-tár-
sai, történetöket szokásaikat, önnön érzéseiket, örömmel gyűl-
nek melléje a’ hallgatásra, ’s minthogy az legjobban megmarad 
elménkben, a’ mihez hasonló bennünk is vagyon, a’ hallás által 
az énekeket megtanulják, ismét elmondják, ’s így firól-fira magok 
között fenntartják.
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A’ poézis az a’ legelső elbájoló hang, melly a’ szíven keresztűl 
hat, ’s feltüzesítvén azt, az észt is gondolkodni ’s erejivel élni 
serkenti. Az érzés által kezdi tehát a’ vad-ember kiemelni ma-
gát a’ baromi állapotból, ’s ha tovább vezettetik, tovább megyen, 
ha nem, megmarad fél vad ’s fél emberi állapotja között…" 
(Döbrentei, 1815, harmadik füzet, 142–143. old.)

A 19. századi magyar művelődéstörténet mindemellett nem 
bővelkedik az afrikai szájhagyományokra vonatkozó ismeretek 
befogadásában. Döbrentei Gábor eddigi tudásunk szerint foly-
tatás nélkül maradt kísérlete (1815) mellett legfeljebb csak a se-
bészorvos képesítésű skót hajóhadnagy, Mungo Park könyvének 
magyar nyelvű kiadását (1816) említhetjük, amelyben viszont 
több szájhagyományozott szöveg mellett az afrikai hőseposz ke-
letkezésének mikéntjével is megismerkedhettek a korabeli olva-
sók. Mint írja könyve 25. fejezetében:

„Éppen ekkor jött vissza Bonduból egy kereskedő társaság, s 
hírt hozott a Futa Toro-i Király és a dzsoloffi Király Damel között 
folyt háborúról. Ezen háború történeteiről nem sokára azon a tá-
jon költők énekeltek, és a Szenegál s Gambia mellékén mindenek 
beszéltek róla…" (Park 1816, 318. old.)

Majd részletesen leírja a hallottakat, amelynek különös, szinte 
példabeszéd jellegű tanulsága, hogy a győztes Damel, miután le-
győzte, majd elfogta az országába betörő Futa Toro-i királyt, az 
afrikai gyakorlattól eltérően nem öleti meg, hanem néhány hó-
napig rabszolgaként dolgoztatja, majd visszabocsátja megfogyat-
kozott népéhez. A szakirodalom pedig mind a mai napig emle-
geti, hogy Park lényegében átélt egy olyan történelmi eseményt 
Nyugat-Afrikában, amelyből hőseposz született.

 
Szóművészeti példák Magyar hátrahagyott műveiben

Mindemellett maga Magyar László – elmarasztaló megjegyzé-
seit követően – mégiscsak beilleszt könyvébe két (egyébként 
az ő személyét dicsérő) rögtönzött énekszöveget, mégpedig 
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kimbunda (azaz umbundu) nyelven és magyar fordításban (ma a 
Luandától északra élő mbudukat nevezzük kimbunduknak, míg 
a Magyar látogatta majd lakta területen élő és mára Angolában 
a legnépesebbnek számító etnikum napjainkban használatos hi-
vatalos neve: ovimbundu, a nyelve pedig umbundu). Ami pedig 
a Magyar által lejegyzett dalokat illeti, ezek megszólaltatását úgy 
kell elképzelnünk, hogy énekelt formában adták elő, amint azt 
említi is. Sajnos kottázni nem tudott, így zenei lejegyzést tőle 
nem kaphattunk. A szöveget modernizált formában adjuk meg, 
az eredeti umbundu nyelvű dalszövegek átírását elhagytuk, a da-
lokat Magyar kísérő jegyzetével együtt idézzük:

„… Megérkezve hozzájuk egyszerre erős, bőgő hangzatú mu-
zsikának nem egészen kellemetlen hangjai szakasztották meg a 
csöndet.

Több marimba (a xilofon afrikai fajtája, hajlított alakú, nyak-
ba vehető típusa, könyve végén Magyar rajzot is mellékel róla – B. 
Sz.) művészektől improvizált koncert volt az, kik megérezve az 
először utazó Európai vendég pálinkával telt hordói szagát, jónak 
tartották annak kedélyét már útközben zenéjükkel felderíteni, 
mely esetben könnyebben számot tarthatnak annak bőkezűsé-
gére. A muzsikusokat kísérők azonnal kört formálva táncoltak, 
erős hangon együtt énekelve ezen hamarjában készített verseket:

(1)
Komo úr megérkezett most
Közibünk és földünkre
Elhagyva a várost
Könnyen léptetve előre
Hegyen erdőn keresztül
Hozva nekünk égett bort.

(2)
Szöveteket és lőport
Nagyon jól jött legyen ő
Isten oltalmába veendő.
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Az előbbi két példánál sokkal inkább kikerekedik előttünk 
az afrikai hagyományos líra karaktere, ha szemügyre vesszük a 
következő két dalszöveg-lejegyzést, amelyek egyébként Magyar 
sommás ítéletének igencsak ellentmondó képet tárnak elénk. 
Ezeket az énekszövegeket Afrika-kutatónknak a Kongón való 
felutazása történetét leíró első naplókivonata (1851) legvégén 
találhatjuk meg (az umbundu nyelvű lejegyzést itt is elhagytuk)

(1)
Tumbalambendu, a szép leány
Gyönyörű szemei ragyognak, mint az égi csillag
Haja és szemöldöke fekete, fényes, mint a zebra sörénye
Szép domború kerek melle gyenge mint a boa fagya
Köldöke hasonlít egy újonnan kibújt gombához
Kicsiny fogai fehérek, mint a papiros
Szája kicsiny és kerek
Testállása magas, karcsú, ügyes, mint egy fehér emberé.

(2)
A fehér ember, ó, ki oly messziről hozzánk jött
Legyen szerencsés, és ne botoljon útjában
Az Isten vezérelje őt, mert emléke szívünkben vagyon.

(Magyar 1857, 58–59. old., Sebestyén Éva kiadásában: Magyar 
2008, Útinaplója és levelei, 59–60. old.)

Jelen tanulmány szerzője egy régebbi terjedelmes munkájában 
(2007), amelyről egyébként már szóltunk Magyar László szexuá-
lis szokásokkal kapcsolatos korholásai okán, annak a 19. század-
ban és a 20. század első felében erőteljes hangot kapó (és itt-ott 
talán még ma is élő) feltételezésnek a tarthatatlanságát próbálta 
igazolni, miszerint a hagyományos afrikai közösségek életében 
nem volt szerelem, a házasság adás-vétel vagy rablás tárgya volt, 
és a nők a legteljesebb kiszolgáltatottság jegyében élték le életü-
ket. Már akkor több tucatnyi régi vagy régebbi szöveggyűjtésből 
sikerült előhalászni olyan példákat, amelyek a törzsi körülmé-
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nyek között is létező szerelem és párválasztás különféle meg-
nyilvánulásairól vallanak. Más kérdés, hogy amint általában a 
népköltészetben, ezekben a dalokban is az érzelemkifejezés egy-
fajta elbeszélő formán keresztül valósul meg (lásd Voigt Vilmos 
elméleti-esztétikai-műfajelméleti értékű fogalmát: narratív líra). 
Hadd tegyük hozzá, Magyar szövegét olvasva (akkor erre a dalra 
nem találtam rá) szinte a reveláció erejével hatott annak tartalma 
és képi nyelvezete, mivel az Afrika-kutatónk egykori terepmunka 
helyszíneihez igen közel, Angola déli, Namíbia északi szélén élő, 
a társadalmi és kulturális fejlődés kezdetleges állapotát felmu-
tató (aa)ndonga népnél találtam annak idején egy igen hasonló 
megfogalmazású szöveget.

Az én sötétbarnám olyan, mint egy tehén,
Az én világosszőkém Nimuenéhez* hasonlít,
Oly szép, mint Sikuni* vagy Ombago*,
Oly bájos, mint egy kecsesen kivágott öv,
Mint a prém az udvari személyek ágyékán.
Ha várok rá, nem tudok enni,
Ha lesem őt, nem tudok aludni,
Alvás és evés nem érdekel akkor engem,
Körmei fehérek, mint amit kimostak,
Ujjai mintha faggyút érintettek volna.
Oly tiszta ő, mint az Ombimbo-gyökér,**
Mint az Ombimbo, amit a busmanok ásnak ki,
Mint az Ombimbo, ami az Amambosz sivatagban termett,
Amit az Omusati-fa gyökerei mellől húztak ki.
Az én kedvesem úgy fest, mint egy rézgyűrű,
Az én kedvesem komoly, sosem nevet ok nélkül,
Csak akkor nevet, ha egymás között vagyunk.
Ha az arcára nézek, mindig olyan,
Mintha a nap újra felkelne.
Ha el kell tőle mennem,
Olyan az, mintha az éjszaka szállna rám.
Ha vizet merni megy, segítsetek fazekát a fejére tenni,
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Ha gabonát tör, törjetek neki is,
Ha szitál, szitáljatok neki is,
Ha útnak indul, vezessétek a kezénél fogva!
Ó én Nehojám, te vagy az ékszerem!
Neked áldozzák az ifjak összes gyöngyüket.
Kincsem a legszebb minden gyöngyfüzér között,
Olyan, mint egy kecsesen kivágott öv.
Az anyja nekem szülte őt.
Mióta megszületett, hozzám tartozik.
Szívből szeretem őt, akkor is, ha alszom,
De ébren ezerszer inkább.

(Pettinen, 1928–1927, 220–223. old.)
* Tehénnevek.
** Ehető, ízletes hagymafajta, amely a homoksiva-
tagban terem.

 
Magyar közmondásgyűjteménye

Visszatérve Magyar László szöveggyűjtésére, művelődéselméleti 
szempontból két megjegyzést tehetünk: egyrészt az első szöveg-
ben két mozzanat is utal arra, hogy az adott nép már érintkezik a 
behatoló európaiakkal: a papiros és a fehérek említése, másrészt 
a második szöveg két folklórműfajra, a dicsérő énekekre és a kö-
szöntő (köszönési) formulákra is példával szolgál.

Tegyük ehhez hozzá, Magyar kétnyelvű formában beillesztett 
egy csokornyi maga gyűjtötte ovimbundu közmondást is a köny-
vébe. Mellesleg e szövegtípust (folklórműfajt) utóbb a nemzetkö-
zi kutatások az afrikai gondolkodásmód, mit több, a hagyomá-
nyos afrikai filozófia legfőbb forrásává minősítették. Sir Richard 
Francis Burton – aki nagyrabecsülése jeléül lefordította Magyar 
könyvét német kiadásából, azonban sajnos az kéziratban maradt 
az angol kiadók ellenállása miatt (nem a magyar nyelvű erede-
tiből készült) – már 1865-ban közreadott egy nagy fontosságú 
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művet (Wit and Wisdom from West Africa, „Szellem és bölcses-
ség Nyugat-Afrikából”, 1865), amely a közmondásnak az afrikai 
népek életében való különleges szerepét tárja fel gazdag, számos 
nyugat-afrikai néptől származó példaanyag kíséretében. Jóllehet 
az afrikai folklórról általánosságban némileg Magyarral rokon 
véleményt fogalmaz meg (az énekeknél a ritmus és rím hiánya, a 
sok ismétlés okán, a meséknél a nehezen írásba menthetőségre 
utalva), véleménye a közmondások kapcsán is részben kritikai 
jellegű. A kötet előszavából idézzük a következő sorokat:

Sok száz vagy akár ezer számra léteznek közmondások vagy 
mesék, amelyeket fiatalok és idősek folyamatosan (újra)teremte-
nek. De nehéz, különösen az utóbbi tekintetében, amelyek több-
nyire holdfényes éjszakákon hangzanak el, helyesen megragadni 
azokat – stílusuk és szellemük, részben hangjuk színházias hang-
váltásai, részben a dalok, a zajutánzások és közbeszólások miatt, 
amelyek leírva értelmüket vesztik. Ami a közmondásokat ille-
ti, meg kell jegyeznünk, hogy bár olyan formát öltenek, mintha 
valamely ország jogának és szokásainak kifejeződései lennének, 
gyakran azonban olybá tűnnek, hogy nagyon is kétértelműek, és 
nemcsak rossz(at sugallóak), hanem gyakran tisztázatlan (nem 
világos) használatot is lehetővé tesznek. (…)

Ha a rövidséget és az eleganciát a közmondás két fő kiváló-
ságának tekintjük, a joruba [mára Nigéria legnépesebb etnikai 
csoportja – B. Sz.] aforizmák ugyanolyan rangot követelhetnek 
meg maguknak, mint bármely más nemzet közmondásai a régi 
vagy a mai időkben; mivel amellett, hogy a megfogalmazandó 
érzelmet képesek kis területre összetömöríteni – amely mindig 
is megfigyelhető bennük – nagyrészt  a részletek szinte költői 
megfogalmazása vagy megszerkesztése tapasztalható, amely az 
ízlés sokkal nagyobb finomságát jelzi, mint amit természetszerű-
leg elvárnánk. (Burton, 1865, xiii–xx. old.)

Ismét Achebét kell tetemre hívnunk, mégpedig, mondhatni, újra 
meg újra. Mivel ő egy számtalanszor idézett, közmondás jellegű, 
de eközben szinte költői kép magasságába emelt megfogalmazás-
ban hívja fel a figyelmet, már idézett regényében, a proverbium-
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műfaj fontosságára (könyvében egyébként mintegy 40-50 köz-
mondást és szólást illesztett be olvasók és kutatók örömére):

„Míg eddig egyszeri, mindennapi kifejezéseket használt 
Okoye, a következő néhány mondatot közmondásokban fogal-
mazta meg. Az igbok nagyra értékelik a beszélgetés művészetét, 
és mint mondják, a közmondás pálmaolaj, amivel a szavakat 
esszük" [kiemelés – B. Sz.]. (Széthulló világ, 1983, 14. old.)

Placide Tempels atya a bantu filozófia feltárására vállalkozó 
klasszikus munkájában (eredeti afrikai kiadása: 1952) ugyanak-
kor több alkalommal hivatkozik arra, hogy Istennek a minden-
napi életben való részvétele számos alkalommal kap helyet az 
afrikaiak közmondásaiban.

H. Van Roy, aki viszont a tervureni Közép-Afrika Múze-
um sorozatában (Belgium) adta ki nagyszerű proverbium-
gyűjteményét és elemzéseit (Kongo Proverbs, 1963), bevezetőjé-
ben a következő megállapításokat teszi:

„A közmondás irodalom kiemelkedő helyet foglal el a bantu 
kultúrában. Egyértelműen a kongo szájhagyományok legtipiku-
sabb részét alkotja. E rövid népszerű és moralizáló mondatfor-
mák, amelyek képi és metaforikus nyelven nyernek kifejezést, az 
ősök legértékesebb évszázados tapasztalatait fogalmazzák meg.

A közmondások használata a tudó, vagyis a bölcs kiváltsága. 
A bakongók szemében a bölcs egy mbúta, egy felnőtt, egy öreg, 
aki közvetíti a klán életét (búta = alkotni, életet adni), aki jártas 
a klán minden ügyében. A (…) kifejezés: »Ez az öreg ismeri a 
közmondásokat és az énekeket«, azt jelenti, ez az ember alapo-
san ismeri a vidék hagyományait, megbocsátható a bőbeszédű-
sége. Ellenben a fiatal, a ŉlêke, akinek a tapasztalata a cselekvésre 
marad (arra elegendő), nehezen érti meg az öregek ezoterikus 
nyelvezetét. Ez fejeződik ki a következő példázatban: »(…) Kicsi 
gyerek vagyok még! Ott, ahol az öregek eszességüket megszerez-
ték, én nem voltam jelen!«

Az az ember, aki sok közmondást ismer, aki helyesen alkal-
mazza azokat, aki okosan értelmezi mások közmondásait, nagy 
tiszteletnek örvend a bennszülött társadalomban. Kijelenteni egy 
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közmondást egyenlő felidézni az ősök bölcsességét: és az ősök a 
legmagasabb erkölcsi tekintélyt képviselik Isten után." (Van Roy 
1963, 1. old.)

Örömünkre szolgál, hogy a gazdag magyar közmondás-
szakirodalom egyik utolsó fecskéjét jelképező könyvében (2017) 
Balázsi J. Attila sem feledkezik meg Afrikáról. A következőkkel 
fejezi be tanulságos bevezetőjét:

„Afrika-szerte fontos szerepet játszik a nem verbális kommu-
nikáció egyik különleges válfaja, a dobnyelv. Nyugat-Afrikában 
a közmondásokat gyakran eldobolják. Ez annál is inkább meg-
tehető, mert némely nyelvek zenei hangsúlya a dob hangjaival 
könnyűszerrel visszaadható. Ugyanígy a dobnyelvet vették és ve-
szik gyakran igénybe fontos hírek közlésére. Régebben a sürgős 
üzeneteket lóháton is továbbították. A joruba metafora szerint a 
közmondás ló, amely a beszélő kátyúba ragadt szavait emeli ki, 
lendíti tovább, juttatja el kommunikáció címzettjeinek. Így örö-
kíti meg ezt egy dal:

Közmondás a szó lova
Szó a közmondás lova,
Ha hiányzik egy szó,
Közmondás lesz a jó.”

		  (Balázsi J. Attila 2017, 16. old.)

Számtalan esetben idézik azt a ghánai proverbiumot, amelyet 
igen gyakran ún. beszélő dobok közvetítenek (egy hanglemez-
antológia lehetőséget ad arra, hogy a példát szóban és dobon is 
meghallgathassuk.) Mindemellett ez a példa arra is szolgál, hogy 
megértsük, miért sorolják a közmondásanyagot a folklorisztiká-
ban az elbeszélő formák közé (több magyar fordítása is ismere-
tes, most sajátunkban közöljük):

Az ösvény átszeli a folyót,
a folyó átszeli az ösvényt.
Melyik az idősebb?
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Az ösvényt mi csináltuk,
a folyót találtuk.
A folyó nagyon régi,
a világ teremtőjétől való.

		  (Beszélő dobokon, asanti törzs, Ghána)

De miért idéztük e ghánai szövegpéldát? Mert, ha jobban 
szemügyre vesszük az itt következő példasort, észrevehetjük, 
hogy Magyar Lászlónál is felbukkan ez az elbeszélői jelleget su-
gárzó jelenségtípus (a szövegeket nem betűhív, hanem moder-
nizált formában idézzük, az eredeti umbundu nyelvű átírást el-
hagytuk):

1. Addig megy a korsó a kútra, míg végre ottmarad.
2. Öröm a szívbe, könnyek a szembe.
3. Aki szárnyak nélkül röpül, tettét megbánja.
4. Két szék között földre esett.
5. Későn kiált a madár, amidőn már fogva van.
6. Csekély adomány barátot, a nagy ellenséget szerez.
7. Aki rosszat akar tenni, annak az alkalom soha nem hibázik.
8. Ha keveset jössz, kedves, ha sokszor, kedvetlen vendég le-

szel.
9. A szegényt még az ág is húzza.
10. Adj a rossznak szállást, kiver a házadból.
11. Érts, láss és hallgass, ha békében akarsz élni.
12. Ki tüzet akar, füstjét eltűrni kénytelen.
13. Többet ér egy pillanatnyi szerencse, mint sok évi működés.
14. Ha zacskóból mindig kiveszel, és semmit bele nem raksz, 

hamar annak fenekére találsz.
15. Aki magasra mászik, nagyot esik.
16. Dőreség szegényen élni és gazdagon meghalni.
17. Egyik szövi, a másik felölti.
18. Többet ér egy jó barát, mint száz rokon.
19. Az embert szaváról, a madarat pedig tolláról ismerik.
20. Sajtba esett féreg ott véli a világot.
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21. Néha reggel tánc, este pedig lánc.
22. A sült galamb nem száll a szádba.
23. Adj a szádnak eleget enni, mert holnap azt megtenni a ha-

lál megtilthatja.
24. A győztes harcosoknak nincs szükségük útra, hegyen-völ-

gyön keresztül akadály nélkül haladnak.
(Magyar 1859, 447–448. old.)

 
Az ovimbundu nép eredetmítosza

Jeles angolai utazónk és terepmunkásunk szórt folklórgyűjtése-
inek a csúcsa könyvének (1859) az a szövegrészlete, amelyben, 
mondhatni spontán módon, a Jan Vansina fémjelezte szóbeli 
történelemkutatás (lásd a minap magyarul is megjelent elmé-
leti művet, tankönyvét: 2019) számára adott megemészteniva-
lót. Ugyanis az általa legteljesebben leírt, feltárt angolai nép, az 
ovimbunduk (felesége etnikai csoportja) eredetmítoszát is köz-
readja monográfiájában. S ha már Mungo Park kapcsán idéztük 
az afrikai hőseposz keletkezésének nagy kulturális-tudományos 
értékű korai tettenérését, ugyanígy ide kell írnunk annak a legen-
dának legalább egy részét, amely persze irodalmárok vagy folk-
loristák számára legfeljebb egy szép mese, a történészek számára 
azonban kérdőjelek sokaságát veti fel:

„Hagyományaik szerint, őseik valami 300 év előtt a messze 
éjszak-keletről, Moropu-országból költözének nyugatra, véres 
belháborúk következtében. Két főnök: Kángouri és Sakámbundi 
vezérlete alatt hagyák el hazájukat s útjukban a hozzájuk hason-
ló vad indulatú népekkel szüntelen csatázva, végre a Luando fo-
lyam hosszában, a mostani maszongók földjén telepedtek le.

Rablás- és vérontáshoz lévén szokva, a földmívelést megveték s 
egyedül ragadozásból éltek, míg nem szomszédjaikat a folytonos 
háborúban kiírták. Most nem lévén már módjuk anthropophagus 
(emberevő) étvágyukat a más népekkel folytatott harcban elfogott 
hadi foglyokon kielégíteni, e hiányt saját kebelükben, egymáson 
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iparkodtak kipótolni. S az embertelen »Kezila« törvényeik szol-
gáltattak is áldozatokat, de ezekkel a kannibáli vadak be nem ér-
vén, több hordára oszlottak s véres csatákkal egymást szaggaták, 
s ha véletlen körülmény meg nem szakasztja vala e belháborúju-
kat, a dühös törzsökök egymást emésztik föl.

Többen az előkelőbb harcosokból végre megunták a dolgot, 
vagy jobban mondva, attól tartottak, hogy ha a szüntelen forrada-
lomban élő nemzet ereje a belháborúk által megtöretik, minden-
esetre a sokszor megbántott szomszédoknak lesz zsákmányává; 
tehát arról gondolkoztak, hogyan lehetne a nemzetet a végve-
szélytől megmenteni. Erre legcélszerűbbnek találák, a köztük 
uralkodó anthropophagus szokásokat eltörülni s a népet békes-
ségesebb életre szoktatni. A hasonló gondolkodásúak egymás-
sal szövetkezének s a »pakaszérók« titkos egyesületét alkoták, 
melynek olyforma szerkezete volt, mint a szabadkőmiveseknek, 
s melynek célja volt a hasznos újítást a nemzet közé behozni.

Hogy a frigyesek céljukat elérjék, lépéseiket a legnagyobb titok-
ban kellett tenniük, a félelmes, s a népre nagy befolyást gyakorló 
zsagák miatt, kik mint jóslók a népet a babonaság nyűgében tar-
tották s annak sorsát kényük szerint elintézték. Az egyesület tag-
jai a legügyesebb harcosokból szereztettek, kik csak lassankint 
avattattak a titokba, s csak három erős próbatét megállása után 
vétettek föl a pakaszéro rendbe. A beavatott rettenetes esküvel 
kötelezte magát a szertartásokkal járó titkok hív megtartására s 
az illető szolgálatok teljesítésérc.

Hogy a kezdetben gyenge társulat a hiúz szemű zsagáknak 
gyanakodásra ne szolgáltasson okot, tagjai azt ürügyelték, hogy 
csak a pakasza állat vadászatára egyesültek, mert, nem akarván 
többé emberhúst enni, eltökélték magokat, hogy csak az erdei 
vadak húsával fognak táplálkozni.

Mindig nagy titokban tartott módokkal sikerült a társulat-
nak kevés idő alatt új meg új tagok hozzájárulásával tetemesen 
megerősödni. Ezt látván a szóba (törzsfőnök) nyíltan felhivá a 
népet, hogy a költözködő élettel felhagyva, állandó életre tér-
jen át, melynek alapjai a vadászat, halászat, baromtenyésztés és 
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földmivelés. De a vérengzö zsagák attól tartván, hogy ez újítások 
következtében hatalmuk és befolyásuk csökkenni fog, a népet a 
pakaszérók ellen bujtogaták, s fegyveres erővel iparkodtak a cél-
ba vett újítást mindjárt csirájában elfojtani.

A két párt ellenségeskedésének sok véres csaták voltak gyü-
mölcsei. Azonban tökéletesen egyik sem győzhetett. Végre 
a pakaszérók látván, hogy elveiket az egész nemzettel nem si-
kerül elfogadtatniuk, elhatározták, hogy földjüket odahagyva 
új hazát keressenek magoknak. Csaknem fele a nemzetnek a 
pakaszéro szobát ismerte el, s vezérlete alatt délnyugatra költö-
zött. A Koanza folyamon átkelvén, ettől nem messze a mostani 
malembák és kiszendi maszongók tartományában földmivelést 
tanultak, de ott nagyon elszaporodván, több felekezetre oszlot-
tak, melyeknek magok választotta, egymástól független szobáik 
voltak, s ezeknek vezérlete alatt meghódoltaták a tőlük délre és 
nyugotra tanyázó népeket, s közöttük telepedtek le. Egy ily fele-
kezet bizonyos Bihé nevű főnökétől vezetve délre vonult, hol a 
Kokéma folyó mentiben lakozó ganguellákat legyőzvén, a mos-
tani Bihéországot alapítá.

Az otthon maradt zsaga-párt a pakaszérók eltávoztával erejé-
ben tetemesen megfogyott, s lassankint a szomszéd népekkel ve-
gyült össze, s ezeknek emberibb szokásait vette föl. Mindazáltal 
harcias szellemét megtartotta, s azért a többi népségek által ural-
kodó törzsöknek ismertetett el. Végre a Kaszángysi tartomány-
ban, a Kuango folyam közelében telepedtek le, hol jelenleg a hí-
res Kaszángysi zsaga birodalma van, melynek lakosai hasonlólag, 
mint délre vándorlott testvéreik harcban és kereskedésben a töb-
bi afrikai népeket megelőzik.” (Hunfalvy átiratában, 1859, 262–
264. old., némileg mai nyelvhelyességi átigazításokkal.)

Az elbeszélés természetesen tartalmaz a legendás elemek mel-
lett valós történelmi információkat is. Hiszen a zsagák, akik az 
1500-as évek második felében bukkantak fel Közép-Afrika tör-
ténelmében (mégpedig egy rabló-fosztogató betöréssel az akko-
ri portugálok által afrikai királlyal létrehozott Kongó államba), 
amolyan harcias fiatalokból összeállt rablóbanda formájában ad-
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ták jelét létezésüknek. Számos bizonytalanság mutatkozik a ku-
tatások terén történetüket illetően. S ez elkíséri őket akár Magyar 
afrikai útjainak korszakáig is. A feltárási kísérletek mindenesetre 
igazolták Magyarnak azt az állítását, hogy a zsagák utóbb, a 18. 
század első felében szétszóródtak, különféle népekhez vetődtek, 
de létrehozták Közép-Afrika egyik leghosszabb ideig fennálló tör-
zsi királyságát is: Kasanje-t. (Kaszandzsét, lásd: Jan Vansina, 1963) 
Miközben a portugálok, hogy lekössék őket, egykor egyes cso-
portjaikból afféle segédcsapatokat formáltak. Tény viszont, hogy a 
Bihé és a körülötte elhelyezkedő többi ovimbundu törzsi formáció 
eredetmítoszaiban mint erőt sugárzó ősök kapnak helyet.

 
Névadás Bihében

A magyar folklorisztika, mint általában az európai kutatás, nem-
igen tartja számon a névadást, a névadás szokását mint folklór-
műfajt. Az afrikanisztikában viszont, ahol a hagyományos tár-
sadalmak esetében a legtöbb helyen ún. beszélő neveket kapnak 
a gyermekek, a nevek, a névadás sok-sok gyűjtést, megfigyelést, 
elemzést eredményezett. Hiszen ezek az ún. beszélő (vagy mon-
dat-) nevek legtöbb esetben (lásd a közismert hazai, ill. nemzet-
közi példát: Bor-Nem-Issza vagy Shakes-peare = Lándzsa-Rázó) 
egyfajta költői jelleggel is bírnak. A gyermekek három neve (1) a 
születés körülményeire, (2) az első jellemző megnyilvánulására 
(csecsemőreakciók, kb. kétéves korig), (3) majd az első jeles tet-
tére (szülőknek, időseknek tett szolgálatok, 5-6 éves korig) ref-
lektál (lásd: Biernaczky 2007). Jeles személyek életük során több 
száz dicsérőnevet is összegyűjthetnek (lásd pl. a zulu vagy más 
déli bantu törzsi királyokat), s belőlük születik az afrikai verses 
epikai formák különleges műfaja: a dicsérő ének (praise poem) 
(lásd: Biernaczky 2008, 2016). Magyar László spontán folklorisz-
tikai érzékét dicséri, hogy az afrikai szellemi kultúra eme sajátos 
szegmensére is felfigyelt, mi több, szó szerint tárja fel az újabb 
kutatások által oly erőteljesen át- és megvilágított névadási szo-
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kás jellegét, illetve a nevekkel kapcsolatos jelentéstartalom lé-
nyegi vonását.

A  s z e m é l y n e v e k. Ezek vagy a természeti tárgyaktól 
vagy az illetők születése körülményeitől vétetvék; pl. a gyermek 
Kánéketere (szélvész) nevet kap, ha születésekor szél dühöngött. 
Enzála (éhség) nevet kap, ha ínséges időben született. Külföldön 
születvén, többnyire születése helyéről neveztetik, pl. egyik fiam 
a Moropu birodalomban, az úgynevezett Sah-Kilembe helység-
ben születvén, nevét azon helységről s akkori főnökéről kapta, s 
igy hivatik: Sah-Kilembe Gongá. A főrangú nemes személyek ne-
veikhez birtokuktól vett jelzőt is kapcsolnak, pl. Lombé á Ganda 
= Gandaí Lombé; Kángombe Kikábarr Kikábai Kángombe; Sáh-
Kilembe Gongá iá poutu — a fehérországi (fehértől származó) 
Sah-Kilembe Gongá (azaz fiam); Inakullu Száké a Nyenge = a 
nyengei Száké hercegnő; Inakullu Ozoro iá Komo = a Komói 
Ozoro hercegnő (feleségem).

Ugyanazon tárgy a férfinak és nőnek szolgálhat nevéül, csak-
hogy a nem megkülönböztetése végett a férfi neve elé a „sah," 
az asszony neve elé pedig a „náh" szót teszik; pl. a Dsámba (ele-
fánt) elé, ha férfi neve, a sáh-t tevén, lesz- Sáh-Dsámba; ha pe-
dig nő neve, Náh-Dsámba; búmba cserebogár, ebből lesz Sah-
Bumba s Náh-Bumba; kiszingi tuskó, ebből lesz Sáh-Kiszingi s 
Náh-Kiszingi. De bizonyos állatok nevei csak a férfiaknak, má-
sok pedig csak a nőknek adatnak, pl. a honssi (oroszlány), ángolo 
(zebra), ongue (leopárd), boma óriáskigyó stb. csak a férfiaknak 
szoktak adatni, úgy ongebe (viziló), gámboa (bizonyos hal), gon-
di (fehér hangya) is. (Magyar 1859, 443–44. old.)

 
Zene, hangszerek, tánc és népszokások 
Közép-Afrikában a 19. század közepén

Ami a zene, a hangszerek és a tánc témáját illeti, Magyar vi-
szonylag  gazdag ismeretanyaggal szolgál ebben a tekintetben 
is. Számos alkalommal igyekszik (ha már kottázni nem is tud) 
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leírni, mit lát és mit hall, hiszen az afrikaiak gazdag zenés-táncos 
szokásai napjaink világából is jól ismertek. Majd tucatnyi rész-
letet idézhetnénk itt. Nem is annyira valamely szokás pontos 
információja okán, egyszerűen csak irodalmias szépsége miatt 
idézzük a következő sorokat, amelyben nemcsak az emberek, a 
természet is dalra fakad:

„A nap már hanyatlott, s a völgyet nyugatról kerítő magas 
hegy egészen elállta sugarait, miért is a völgy sűrű erdejében már 
esti homály sötétlett s a tárgyakat sötétzöld fátyol burkolta be. A 
levegőt az éjjeli szállásra elülő, különbféle éneklő madarak zenéje 
töltötte el, időről időre különösen a lappantyú (capriniulgus) egy-
szerű felkiáltásai voltak hallhatók. Egy mély, árokforma meder-
ben lassan elfolyó patak hosszában, ősi tölgyek körül telepedék 
le a karaván, s a fellobogó tüzek mellől nemsokára a viszángysi 
hangszer vastollainak pengetése hallatszék, mely sajátságos zene 
késő éjjelig tartott." (Magyar 1859, 59. old.)

Hogy zene és tánc mindig mindenhol felbukkan a régies afri-
kai társadalmakban, az már tetten érhető volt korábbi énekidé-
zetünknél is. A következő idézetsor azt kívánja igazolni, hogy a 
hagyományos társadalmaknak a miénknél sokkal formalizáltabb 
világában ez a szokásszerűen zajló cselekvések mindenkori kísé-
rőeleme, legyen szó egyszerűen csak szórakozásról vagy vallási 
kötődésű rítusról, netán antropofágiával (emberevéssel) kísért 
fejedelemválasztásról:

(pillanatkép a Magyar vezette karaván életéből) „Míg ezek 
civódás vagy ütlegekkel osztozkodnak, addig mások a városból 
magokkal hozott, parázson félig sült szárított halat költik el egész 
kényelemmel, gyakran csókolgatva a pálinkával telt kábák száját, 
mígnem neki hevülnek s minden zene kíséret nélkül erősen tap-
solva s hangosan dalolva fajtalan táncukat járják." (1859, 50. old.)

(hangszerismertetés) „A marimba általában minden dél-afrikai 
népnél nagyon divatozó hangszer, s minden egyéb hangszernél 
jobban kedveltetik. A főnökök és vagyonosabb emberek udva-
ruknál néha több marimba-verőt vagyis »embendut« tartanak. 
(…) A ganguellák között igen ügyes marimba-verőkre találtam, 
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Jó darabig hallgatám az ügyességeket mindenkép mutatni akaró 
művészeket…" (1859, 64–65. old.)

(antropofágia és zenés-táncos szokásforma összekapcsolódása 
– az új fejedelem megválasztása alkalmából) „Az »ouri-kongo« 
leölése némely körülményekkel van összekötve, melyek a már 
úgyis undok anthropophagiát még, úgy szólván, nevetségessé is 
teszik. Hogy t. i. ezen áldozatnak kivánt foganata legyen, szük-
ség: először, hogy az erre kiszemelt egyén ne tudja előre, mi sors 
vár reá, s azért egész fogsága alatt szabadon s kényére hagyatik, 
s csak titkon őriztetik (…) Ha azután a szertartásra kitűzött nap 
felvirrad, lármás zenehangok tudatják a város népével, s a férfiak 
(nőnek nem szabad megjelennie) a fejedelemi táborba vonulnak, 
hol mindjárt több körbe állanak s táncra kerekednek. Azután 
adott jelre felbomlanak a körök s a fejedelmi szék előtti téren 
eloszlanak, csak egy kör folytatván a táncot. Most a már jól lako-
zott s ünneplésen felöltöztetett »ouri-kongo« felhívatik, hogy az 
uralkodó tiszteletére tartott táncban ő is részt vegyen, s álljon a 
kör közepére. A boldogtalan áldozat, mit sem sejtve, nagy kész-
séggel elfogadja a díszes felhívást s örömmel lép a táncoló kör-
be, mely legott mint halotti koporsó zárkózik háta mögött. Most 
nagy örömzajra fakad a gyülekezet, a marimbások kettőztetett 
erővel verik a marimbát, mindenki gonosz kíváncsisággal várja 
a véres dráma ki fejlését. Csak az álnok hízelgéssel körülhálózott 
áldozat nem gyanít semmit s a marirmbák zajára neki hevül, s 
mindinkább elragadtatva járja a táncot. E közben egyik harcos 
rövid, de tenyérnyi széles, tojásdad pallossal (mukuállo), melyet 
ügyesen ruhája alatt elrejtve tart, az áldozathoz közeledik, foly-
vást táncolva, s a legjobb alkalmat kilesvén, villámsebességgel üti 
le a fejét. Iszonyú ordítás követi az álnok gyilkos tettet és kan-
nibáli örömmel táncolnak a vonagló test körül." (Magyar 1859, 
268–269. old.)

„A kimbunda népek fő szenvedélyei: a henyélés, evés, ivás, 
tánc, zene és fajtalankodás. Igazán szólva, egyedül csak a szük-
ségtől kénytetve szánják el magokat valamely munkára: háború-
ra, kereskedelmi utazásra, vadászatra, vagy halászatra. A midőn 
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pedig körülményeik megengedik, a múltról és jövendőről mitsem 
aggódva egész nap a zsángo-téren [a települések központi közös-
ségi tere – B. SZ.] üldögélnek égő tűznél, egyedül vagy rakáson, 
s bőven szörpölgetve a kimbombót s egymással fecsegve töltik a 
napot. Estve felé pedig hol egy hol más helységbe gyülekeznek, 
hol az ily alkalommal mindig készen álló dobok a víg társaságot 
táncra indítják, melynek csak a késő éjszaka vagy a kora hajnal 
vet véget." (Magyar 1859, 282–283. old.)

A legutóbbi (igencsak sokrétű valóságszeletet felvillantó) idé-
zetsorozat többek között a törzsi világ barbárságából is ízelítőt 
ad, amelynek tényei Magyar könyvében kétségkívül számos he-
lyen megfogalmazást nyernek, egyébként teljes összhangban a 
korabeli utazási szakirodalomban leírt tényekkel. Napjaink nép-
rajztudományának szemléletmódját idézve kell azonban megál-
lapítanunk, hogy a civilizációhoz, a humanizmushoz vezető utak 
jelentős időintervallumokat (évtízezreket) igénybe vevő, ma már 
súlyosan elítélt emberi magatartásmódokkal, durvaságokkal és 
ellentmondásokkal voltak (vannak?) kikövezve. És a történelem-
nek ezen a sokszor nem éppen szívmelengető hosszú-hosszú 
korszakán egykor vagy később minden nép átesett. Kétségkívül 
kell bizonyos etnológusi harcedzettség ezeknek az olvasmányok-
nak a fellapozásához. Vagyis az elítélés helyett eme barbár meg-
nyilvánulásokat egyszerűen csak számba venni, mint a kezdet-
leges emberi társadalmak elkerülhetetlen velejáróját (mennyivel 
volt egyébként kevésbé barbár a két világháború?). A történelmi 
múlt ma már aligha változtatható meg, ugyanakkor a művelő-
déstörténet borzalmas részletei is hozzátartoznak a megismerni, 
elemezni szükséges tények világához.

Magyar ugyanakkor több helyütt, a maga (spontánul meg-
nyilatkozó) európai moralista szemüvegén át tekintve az afrikai 
világra, erőteljesen korholja az általa tapasztalt erkölcsi közálla-
potokat. És egyet kell értenünk vele, hiszen kétségtelen, a ténye-
ket nem lehet nem-létezőnek tekinteni. Más kérdés, hogy ő sok 
esetben a törzsi királyságok székhelyein érvényesülő (minden bi-
zonnyal „elszabadultabb”) szokásvilágokba nyert betekintést. A 
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vélhetően jóval nagyobb tömeget képező, szerényebb életvitelű, 
s például a földművelést, az állattartást, a (leszámítva a némileg 
fejlettebb vas- és ékszer-művességet) kezdetleges kézművessé-
get szorgalmasan űző „vidékiekkel” ugyanakkor vélhetően jóval 
kevesebbet érintkezett. Tény persze az is, hogy a 19. századból 
ránk maradt igen gazdag utazási irodalom számos, jóval pozi-
tívabb példát is ismer, mint amelyeket Magyar Bihében vagy 
utazásai során (pl. a hírhedett Mata Yamwo királyságban vagy a 
balovaléknál) tapasztalt. Mellesleg ebbe a fordított (pozitívabb) 
irányba mutat az általa ismertetett ovimbundu teremtésmítosz 
záradéka (az ún. pakaszerók társadalommegújító törekvése) is.

Végül is nem térhetünk ki az elől, hogy tudomásul vegyük: ha 
valamely etnológiai jellegű (Európán kívüli népek köréből, törzsi 
világból) megismert szokásjelenség a barbárság körébe sorolan-
dó is, a népszokás (bármilyen legyen is az) mint kulturális meg-
nyilvánulás a tágan értelmezett folklór, a hagyományok világába 
tartozik, tehát általában a néprajz és a folklorisztika szempontjai 
szerinti vizsgálat tárgyát képezi.

 
Összegezés

Mindent összevetve azt kell látnunk, hogy Magyar László ér-
deklődésének, megfigyeléseinek középpontjába 16 évnyi afrikai 
tartózkodása során nem a folklór jellegű (népköltészet, népze-
ne, néptánc, ünnepi szokások stb.) megnyilvánulások kerültek. 
Mindemellett az afrikai népek között és főleg felesége népe, az 
ovimbunduk körében járva-kelve óhatatlanul fel kellett figyelnie 
az oly gyakorta felhangzó énekekre és az oly gyakran kikerekedő 
táncokra. Nagy kár, hogy Magyar lényegében egyetlen szót sem 
ejt a hosszabb epikus énekek vagy a mesék létezéséről, amelyek 
pedig a modern kutatások tanúságtétele szerint az általa vizs-
gált népek körében is gazdagon jelen voltak (és vannak). Ki tudja, 
az elveszett két további kötetébe nem került-e be néhány mese-
szöveg is… Mindenesetre dolgozatunkban igyekeztünk egyrészt 
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általános művelődés-, illetve tudománytörténeti, másrészt folk-
lór-, illetve irodalomesztétikai szempontok szerint számba ven-
ni nagy magyar Afrika-utazónk minden olyan szövegpéldáját, 
amely vizsgálódásunk körébe vonható.
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Bogdán Alexandra debütversei

Takarásban 

A hátamon véraláfutásos csíkok,
soha nem csituló félelemről 
árulkodnak.
Takard el a szemedet alaposan. 

A nyakamon alig látható
nyomokat hagyott
a bolondok vissza-visszatérő
kényszergesztusa. 
Takard el a szemedet alaposan.

A szemem íriszében 
kopottas színvilág,
akaratom ellenére tör 
fényt.
Takard el a szemedet alaposan.

Ragacsos tenyeredben málnaillat,
a légszomj fészke
átjárja a légcsőt, bevájja magát 
a tüdőbe. 
Eltakartad már a szemedet alaposan? 
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Tudat alatt

amióta elváltunk,
foglalkoztat a semmi, 
többet gondolok 
az ürességre, 
mint rád valaha.  

mosolyom kényszerű,
nevetésem műszer. 

megkopott tavasz után
lecsiszolt nyár.
várhatóan más nővé
színez a tarka ősz, 
még az idegőrlő tél előtt. 
csak a délelőttök állandóak. 
úszol egy sötét, szélein fényekkel 
csipkézett ismeretlen vízfelületen. 

Dal süket fülbe 

Énekeld el nekem azt 
a mostanában kegyetlenül
fojtogató dalt, amelyre csak 
mi ketten emlékszünk.
apa se hallja, úgy énekeld.
a rigó se hallja, úgy.
az ablakban virrasztó
kaktusz se hallja, úgy.
énekeld bele süket fülembe!
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Szemfényvesztés

Évszakmentesek a fák, 
széltől védve szunyókálunk
kis napszúrta szobában, 
hol az álom addig megoldás, 
míg felébredünk. 

BOGDÁN ALEXANDRA 1998-ban született Buda-
pesten, az ELTE kémia szakán tanul. Verseit a debre-
ceni Amúgy online folyóirat közölte. 



3 	 Böszörményi Zoltán: El nem küldött levél Pilinszky Jánosnak (vers)
5	 Shrek Tímea: Gyerekjáték (próza)
8	 Lajtos Nóra versei: Szótól szóig, Téreyetlenül hirtelen
10	 Rakovszky Zsuzsa: Piroska (próza)
52	 Varga Melinda versei: rák, oroszlán
54	 Salánki Anikó: Kilencven
57	 Bálint Tamás: Szennyes (vers)
59	 Petrozsényi Nagy Pál: Vasárnap kirándulunk (próza)
65	 Tóth Imre: Közöny (vers)
66	 Kántor Zsolt: Pitypang és pupilla – A narrátor példánya (próza)
69	 Bék Timur versei: Anyagi természet, Jégvirág
71	 Frideczky Katalin rövidprózái: Second Hand; Mindenütt jó, 
	 de legjobb otthon
73	 Péntek Imre versei: Fessen fest Teri; átcímkézett Kánaán, Behemót
77	 Hegedűs Imre János: Bébi (próza)
84	 Gheorghe Vidican versei Mandics György fordításában: 
	 Az aranysirálynak, Ártánd felé, Astoria, Versem belsejében, Elválás a fénytől
86	 Tzveta Sofronieva versei Kovács Ildikó Eszter fordításában: 
	 A parton, A gyerek, Portörlés, szemétlevitel, Több jövőt, 
92	 Mike Foldes verse Sohár Pál fordításában: Vadócok 
94	 Szőcs Géza: Veronától Csíksomlyóig – Naplórészlet
100 	 A hónap alkotója: Simon Adri – Keresd a jeleket, Őszi dallam, 
	 Galambok városa
104		  „Amikor történik valami az élet szebbik felén” – Laik Eszter 
	 beszélgetése Simon Adrival
117	 Egy kötet, két olvasat (Böszörményi Zoltán: Soha véget nem érő 
	 szeretkezés)
117		  Kovács Újszászy Péter: Tenger a küszöb alatt
122		  Brauch Magda: „A vers az igazi”
127	 Lafferton Luca: Blokkba zárva (Zsidó Ferenc: Huszonnégy)
130	 Rimóczi László: Nincs székelyebb a székelyeknél (Száraz Miklós  	
	 György: Székelyek – Történelemről és hagyományról)
133	 Frei Gabriella: Személyes apokalipszis (Florin Lăzărescu: 
	 Zsibbadtság)
137	 Bittner Mónika: Távolságtartó szentimentalizmus (Dragan Velikić: 	
	 A nyomolvasó)
141	 Gáspár Ferenc: Egyezzünk meg döntetlenben! (Krausz Tivadar: 
	 A Szent Grál Godwin szerint)
145	 Juhász Kristóf: A tehetetlen dodó és a kardozós partraszállás 	
	 (Vöröskéry Dóra: Röpképtelen madarak)
148	 Kántás Balázs: A sóvárgás rettentő anatómiája (esszé)
158	 Cseke Péter: A kézirat-véleményező Szilágyi Domokos (esszé)
170	 Szabó Fanni: A milicista halála című fényképfelvétel és a versírás 
kapcsolata (esszé)
176	 Biernaczky Szilárd: Népköltészet, zene és tánc Magyar László mun-
kásságában (esszé)
200	 Debüt – Bogdán Alexandra versei

2019. július–augusztus




