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Boszorményi Zoltan

El nem kiildott levél
Pilinszky Janosnak

Képtelenség kijozanodni a vilagbdl,
ki megolelt, tan nem is szeretett.
Sivar falak kéozott kallodtdl szertelen,
benned dalolt mennyorszag és pokol.

Mi osszetartott,

ellenséged is lehetett,

erék sodrdsdban menekiiltél,
rohantadl az éj kazlai kozott.

A pardzna szerelem mire kellett,

ha egyiitt élni veled nem tudott?
Roppant seregek, zdszlot lengeték

vitték, hirdették: itt vagyok,

és azt is:

ha gjra ellenallok, talan veletek maradok.

A kozony degeszre tomott
hatizsdkjdat soha nem cipelted valladon.

A gog,

csak a gog gyujtotta langra az idot,
mert ki hervadni késziilt,

maga elott gorgetett

éléket és holtakat,

a ldzadok szivébe

oltotta a ldzaddst.
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A panasz voros hegyii
landzsdkat repitett a kék égre,
de itt, a foldon is,

kék volt a magany,

felette a tiinédés

és a félelem fekete madarai,
iramlottak dt meg dt.

Szamiizott,

ki a csond sorsdt
mellébe zdrja,
kékiil6 szdjjal
fajdalmat kialt?

Vezekel, ki rdd taldlt,
titkok szovetét
kegyelemmel szovi dt,
felprobdlja a kéjruhdt.

A hajnal rendszerében,
értelmet erdsit a fii.

A csillagok visszavonuldsdra
csak az figyel,
kiben a lét mdr megpihent.

Rank testdltad a jovét,
a szomoru kételyt,
a szép és tiszta kidbranduldst.

Néma tutaj iszik

a nyugtalansag vizén,

kérges drnyékot

noveszt a fény,

az ontudat pdrndin tiindokol
sz€p fejed.
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Shrek Timea

Gyerekjatek

Anyu nagyon hangosan sir. Igazan abbahagyhatnd mar. Még
én sem szoktam ilyen sokdig bégni. Mindig ram szdl, hogy mar
nagyfiu vagyok, és a nagyok nem itatjak az egereket. Ma vagyok
hatéves. Anyu megengedte, hogy atjojjenek hozzank a barataim.
A csalad is 0sszegytlt. Keresztanyuék is eljottek, de most min-
denki olyan szomortnak ttinik. Pedig anyu megsiitotte a vadka-
csat is, amit keresztapu hozott, reggel 16tte a ténal, nagyon fi-
nomra sikeredett.

Apu nem engedi, hogy kihozzam a tortdt, pedig én igazan
szeretném, ha meggyudjtanank rajta a gyertyat. Ha elfajhatnam,
azt kivinnam, hogy anyu ne sirjon, és mindenki legyen boldog.
Még Annénak is adnék beldle, pedig 6 kisebb, mint én, és folyton
mindenért sir. Ma is elvette az ajandékokat, amit nekem hoztak.
Nem akartam odaadni neki a tavirdnyités kisautot, amit Zolika-
tol kaptam, mert féltem, hogy eltori. Aztdn meg bombélni kez-
dett. Lefekiidt a sz6nyegre, és a kezével a padl6t verte. En pro-
baltam megmagyarazni neki, hogy ma nekem van sziilinapom és
én kaptam az ajaindékokat, de 6 csak egyre hangosabban visitott.
Hat én meg f6ldhoz vagtam azt a hiilye jatékot. Miért nem érti
meg, hogy az az enyém? Anyu is az 6 partjat fogta, olbe vette,
vigasztalta, aztdin meg még engem szidott le, amiért nem ad-
tam neki oda. Azt mondta, hogy fosvény vagyok. Igazabdl nem
mondta, csak azt kérdezte, hogy fosvény vagy, kisfiam? En meg
mondtam, hogy nem.

Annéval mindig mindent megosztok. Nagyon szeretem, mert
a testvérem, csak még olyan buta! Amikor hazahoztdk a kérhaz-
bodl, én csak alltam az agya mellett és néztem, hogy milyen szép.
Akkor még nagyon pici volt, de azéta megnétt. Biztos azért,
mert mindent megevett, amit anyuék adtak neki. Meg azért én is
imadkoztam érte, ahogyan anyu tanitott. Abban az imaban min-



[rodalmi

denkiért széltunk Istenhez. Még a nagyiért is, aki mar fenn van
a mennyorszagban.

Anna mar oviba jar, én nemrég kezdtem az elsé osztalyt. Most
tanuljuk leirni a bettiket. Igazab6l még nem is bet(ik, hanem kari-
kéak meg vonalak. A kedvencem a gorbebot, az osztidlyban én irom
a legszebben. Olyan formadja van, mint a nagyapaénak, ami a szo-
bé4jaban 4ll. Csak a nagyapaé sokkal nagyobb. Ot is nagyon szere-
tem, de Annat sokkal jobban, mert 6 még kicsi, és vigyazni kell ra.

Anyuék nagyon biiszkék voltak ram, amikor a tanité néni min-
denki el6tt megdicsért, hogy Andrdska, ez igazdn szép munka! A
gyakorléfiizetemet is mindig mutogatja masoknak, hogy igy kell
szép munkat végezni. Azt szeretném, ha anyuék mindig biisz-
kék lennének ram. De most szerintem nem azok. Latom, hogy
haragszanak ram, olyankor néznek igy. De mi csak jatszottunk.
Amugy is, 6k kiildtek ki minket az udvarra, hogy ne hallgassuk,
amit a felnéttek beszélnek.

Szép volt az id8, de azért anyu sapkat huzott rank, miel6tt ki-
mentiink. Pedig mondtam neki, hogy tgyis leveszem majd, ami-
kor nem latja. Akkor még mosolygott. Osszeszedtiik az ajandé-
kokat, amiket kaptam, azokkal egyiitt mentiink az udvarra.

Dani majdnem kitorte a Pékemberem labat, amikor kerget6z-
tiink. Azt apu vette nekem. Keresztanyuék ajindéka pedig meg-
lepetés. Ok mondtak, hogy varjak addig, amig felvagjuk a tortit.
De én mér megtaldltam! Nem mondtam el nekik, mert akkor el-
rontottam volna mindent.

A fitkkal indidnosat jatszottunk. A bunker a kishaziké volt,
amit apu épitett nekem. Oda kellett beszaladni, és akkor nem
tudtak elkapni. Annat mindig elkaptdk, mert 6 nem tudott olyan
gyorsan futni, mint mi, meg mindig el is esett. Olyan kis tigyetlen
még.

Az ajandék, amit keresztapu szerzett nekem, még nalam is
nagyobb. Pedig hatéves létemre én vagyok a legmagasabb a fituk
kozott. A két bejarati ajtd kozé rejtve taldltam meg. Betekerte
egy fehér lepeddbe, de engem nem tudott dtverni. Amikor nem
figyeltek oda, kihoztam magammal, azzal jatszottunk tovabb.
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Aztan lehet, hogy én is elestem, mert nem emlékszem sem-
mire, csak egy csattandsra. A masik percben mar benn voltam
a konyhdaban, anyu tivoltozott, apu pedig fel-le rohangdlt a tele-
fonnal.

Nemsokdra jott még néhany vendég, de Sket nem kinaltak
meg semmivel. Nem is nagyon akartak bejonni a hazba, inkabb
az udvaron maradtak. Felmasztam a divanyra, és onnan néztem,
mit csinalnak. Anna a foldon fekiidt. Ot vajon miért nem kiild-
ték be? Az egyik bacsi betakarta pokréccal. Szegény, biztos fazik,
igazan bejohetne.

Keresztapu nagyon ideges. Megkérdeztem téle, hogy a tortat
mikor hozzuk ki, de bezavart a szobdba. Azt mondta, hogy ne
keriiljek a szeme elé. Nem tudom, mi a bajuk, biztos megtudta,
hogy kilestem, hol tartja az ajandékot. Legalabb Annat kiildték
volna be, mert mar kezdtem unatkozni. Visszamdsztam a di-
vanyra. Az ablakon keresztiil lattam, hogy valami sarga szalagot
haztak ki a férfiak az udvaron. Anyu még mindig sirt, apu at-
olelte. Most mar mindketten sirtak. En is elszomorodtam. Anna,
gyere mdr be!, kiabdltam, de nem figyelt ram senki. Anna, meg
fogsz fazni, gyere be! Anna! Neked adom az dsszes jatékomat, csak
gyere mdr be! Még azt a nagy puskdt is, amit keresztapu hozott...
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Lajtos Nora
Szotol szoig
Kanyadi Sandornak

Emlékszem még,

ott a nagygalambfalvai

hazfal mellett édesanydm

kaldcsba font hajdat bontogatta

éppen, és tiizpiros masnit font bele

ledanykora hajnalpiros sugardbdl,

majd felkapta, s vdlldara vette

az emlékezet. Vitte, vitte drdga

jo anydmat a fatdl faig a stirtisodo alkonyatban.

A sorényes idé6 vdgtatott velem,
koponyamban szdz gyermek duruzsolt,
Napsugarban izzadtak konnyeim
tdnccd; s az anyatejbe madrtott
giigyogésbdil egyszer csak nyelvvé
szilardult a sz6, a gondolat.

Kifeszitett cseresznyefa voltam, versdagaim
konyokét gipszbe rakta a torténelem.

Mig koztetek jartam, hétszirmuak voltak
a hetek, amivel mérni lehetett az idot,

bar az sokszor nekem egyre ment. Szavaim
felkoltoztek a mennybe, csondem mély
gyokeret eresztett. Eggyé vdltam immadr

a hallgatdssal. Mindennel kibékiilnék
most mdr, csak ezzel ne kellene:

a visszavonhatatlan nydri elmildssal.
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Téreyetlenil hirtelen

A szék karjdn otthagyott zakom zsebeibe
belegyomoszoltem minden alanyt és dllitmanyt.
Kérdezhetitek, miért tdvoztam koszonés

nélkiil, de a miérteknek néha elmiildasszaguk van,

és kiszamithatatlanul logikatlan az egész.

Az ember reggeli ébredéskor még hisz a fényben,
aztdn tulfut a jelenén, nincs idd, mondjuk, meghalni sem.
Aztdn mégis ugy alakultak a dolgok, hogy én itt lettem,
ahonnét nincs tovdbb... let it be! dm ,legyen!”

ti meg ott maradtatok téreyetleniil hirtelen.
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Rakovszky Zsuzsa

Piroska

A multkor azt kérdezted, miért lett vége Tamassal. Amikor pe-
dig olyan jél indult minden... A mi korunkban mar nem ugrik
fejest az ember mindenféle elhamarkodott kapcsolatokba... jé,
az 6 koraban, de hat igazabdl én sem vagyok mar mai csirke. Lat-
tam, bosszant, hogy megprobaltam kitérni a valasz eldl, pedig
hat nem titok, csak olyan abszurd az egész... féltem, hogy azt hi-
szed, nem az igazi okot mondom, vagy ha mégis elhiszed, akkor
kinevetsz. De végiil is azt hiszem, mind a ketten til vagyunk mar
azon a koron... ugy értem, tudjuk, hogy barmi megtorténhet...
tigysz6lvan barmi. Es a nevetségességtdl félni — ezt meghagyhat-
juk a fiataloknak.

Hat szoval Piroska miatt lett vége. Hogy ki az a Piroska? Hat ez
az! Nem, nem egy huszonéves bombazd, aki elhaldszta el6lem az
én joképt 6tvenes udvarlomat. Nem, Piroska megvan mar... var-
jal csak... hat minimum hetvennek kell lennie, ha mar tobb mint
otven évvel ezel6tt is feln6tt né volt... mikor is? ’56-ban, persze.
Tényleg, igazabdl nem is tudom, hany évet toltott naluk... lehet,
hogy csak hénapokat? Es annak a par hénapnak a hatasat ne bir-
ta volna kiheverni tobb mint 6tven év alatt?

Hogy mit nem birt kiheverni? Nem mondtam még? Piroska a
bébiszittere volt Tamasnak ugy hatéves kora koriil — vagy nem is
tudom, hogy hivtak ezt akkoriban. Daddnak? Norsznek? Igazsag
szerint eddig azt sem tudtam, hogy létezett akkoriban ilyesmi —
de hat ugy latszik, mégiscsak. Bizonyos specialis esetekben, mint
amilyen Tamadsé volt, jobban mondva Tamads anyjaé.

Jaj, nem, dehogyis! Nehogy mar azt képzeld, valami ilyen
mélylélektani szornytségrol van szé! Hogy beleszeretett a dada-
jaba (vagy nevezd, ahogy akarod!), és azéta sem tud mds néhoz
kotédni vagy ilyesmi! Nem kellene annyi népszerti pszicholégiat
olvasnod! Tamas utélta ezt a nét — vagyis hat igazabdl én mar
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nem is tudom. Tudod mit, kezdem az elején, hatha te értesz va-
lamit beldle.

Arra biztosan emlékszel még, hogy Tamast Bécsben ismertem
meg, azon a termékbemutatéon — mindjart feltlint nekem, bar ott
rengeteg van ebbdl a tipusbdl, tudod, a joképd, fiatalos, kozépkora
pasikbdl, akiken latszik, hogy teniszezni szoktak, meg egészsége-
sen étkeznek... és egyaltalan, rd van irva az arcukra, hogy nincse-
nek Ggy agyonhajszolva és agyongyotorve, mint mi itt, kétszaz ki-
lométerrel keletebbre. Alighanem én is mindjart megtetszhettem
neki, mert stirtin odanézegetett, mikozben az el6éadé a mar nem
tudom, milyen taplalékkiegészit6k el6nyeit ecsetelte. Amikor a
bemutaté utdn odajott hozzam, éppen kezdtem volna 6sszeszedni
a kozépfokd németségemet, és majd’ hanyatt estem, amikor ma-
gyarul szélalt meg — egy kis akcentussal, tudod, meg stirtin kevert
német szavakat a beszédébe, de mégis! Meghivott egy kavéra egy
presszoba a Grabenen, aztin persze kitort koztiink a szerelem —
eskiiszom, mintha tizenhat éves lettem volna, nem negyvenhat!
— na jo, negyvenhét. De ezt a részét mar ugyis tudod.

Azt mar az elején kénytelen voltam kozolni vele, hogy én nem
tudok csak ugy hipp-hopp Bécsben teremni, valahanyszor latni
akar: ott a butik, a lanyom is akkoriban ment vissza dolgozni, és
ha nincs, aki vigyazzon idénként a kicsire, nemigen tudta volna
megtartani az allasat... tudod, hogy van manapsag, nem mehetsz
tappénzre azzal, hogy beteg a gyereked... De azt igazan nem lat-
tam be, hogy 6 miért ne johetne at hozzam annyiszor, ahanyszor
kedve tartja — hiszen anyagilag fiiggetlen, beutazta a fél vilagot,
miért talalnd éppen ezt az alighdaromoras utat a Hauptbahnhoftél
a Keletiig annyira faraszténak?

At is jott parszor az els6 idSkben, eleinte még elég gyakran, de
aztan egyre tobbszor taldlt valami kifogast, hogy most miért nem
alkalmas, vagy az utolsé pillanatban lemondta, nekem meg — tu-
dod, milyenek vagyunk mi, n6k! — mindjart az jutott az eszem-
be, hogy mdris megunt volna? Netan mégiscsak van valakije ott,
Bécsben? De valahdnyszor én mentem 6hozza, mindig odaig volt
a boldogsagtdl, vitt mindenhova, mindenféle draga helyekre, és
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egyaltaldn, a tenyerén hordozott! Es magabiztos volt, férfias, im-
pondlé — egy olyan régi vagasu, tudod, amilyet itthon mar nem-
igen lehet talalni. Itt Pesten viszont — mintha kicserélték volna! Es
nem akkor, amikor kettesben voltunk, hanem amikor elmentiink
valahova! Te, annyira furcsa volt! Példdul joghurtot vett maganak
a kis ABC-ben — nagyon tigyelt arra, hogy egészségesen étkezzen!
—, tudod, van az a fajta, amit csak négyesével arulnak, 6 meg két
darabot tort le magdanak, a pénztarosné meg raformedt, hogy ,Ezt
mi csak négyes kiszerelésben aruljuk!;, de olyan hangon, mintha
legalabbis apagyilkossaggal vadolta volna... nyilvan ismered te is
ezt a tipust. Mire Tamds habogni kezdett — akkor még azt hittem,
a meglepetéstdl, otthon nem szokott hozza, hogy egy eladé ilyen
hangon merjen beszélni vele —, hogy akkor megveszi a masik ket-
t6t is, a né meg orditott valamit a kollégandjének, hogy hozza oda
a maradék két darabot, ,mert a vevo letort kettét a négyes kész-
letbdl’; hat, mondhatom, ugy élltunk ott, mint a szégyenpadon, a
mogottiink allok gytilolkodve méregettek minket, amiért feltart-
juk a sort, hat nem allitom, hogy kellemes lett volna, de ha az em-
ber Tamas haldlsapadt arcara nézett — egész id6 alatt alazatosan,
bocsanatkéréen mosolygott —, azt hihette volna, hogy legalabbis
lopason érték, és mindjart jon érte a renddrség.

Na jé, az ilyesmi el6fordul — de aztan jott a vendégld, ahol rank
széltak, hogy itt tilos a dohanyzas, meg az az ellenér a buszon —
torténetesen idében lyukasztottunk, de tudod, hogy van ez, az
embernek tényleg tamad ilyenkor egy kis biintudata, akkor is, ha
semmit sem vétett, vajon miért? —, és mindig, de ugy értsd meg,
hogy tényleg minden egyes alkalommal ugyanaz a halalsapadt arc,
az a bocsanatkérd, alazatos mosoly! Es a szemében az a rémiilet —
mintha hirtelen kisgyerekké valtozott volna vissza! Egy sz6, mint
szaz: id6vel ra kellett jonnom, hogy ez az ember fél itt, minalunk!
Na jé, gondoltam, hatéves volt, amikor elmentek innen, azéta nem-
igen jart haza, majd megszokja lassanként, rajon, hogy itt kozben
egy s mas megvaltozott azért, még ha az emberek viselkedésén ez
taldn nem is latszik, de ennek mar nincsen jelentésége. Csakhogy,
mondom, egy id6 utdn egyaltalan nem is akart mar atjonni, mindig
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talalt valamilyen iirtigyet, hogy miért ne. Tudtam, hogy nem mond
igazat, de mi értelme lett volna, ha rabizonyitom, hogy csak kifoga-
sokat keres? Ereztem, hogy a probléma valahol mélyebben fekszik.
Ismersz, tudod, hogy harcos tipus vagyok, nem szeretek olbe tett
kézzel varni a csoddra... Széval elhataroztam, hogy diilére viszem a
dolgot. Az olasz fagyizo teraszan iildogéltiink, amikor nekiszegez-
tem a kérdést — marmint hogy csakugyan fél-e hazajonni? Eleinte
megprobalt kontorfalazni, ahogy mar a férfiak szoktak, azt allitotta,
én csak képzel6dom, arra hivatkozott, hogy sok a dolga, hogy az
utébbi idében nem érzi tilsagosan jol magat, és nehezére esik az
utazas — de én kotottem az ebet a kardhoz, és a végén mégiscsak
bevallotta, hogy Piroska miatt van az egész. Hogy ki légyen az a Pi-
roska, a fagylaltozoban még nem drulta el — és én, bevallom, rogton
arra gondoltam, hogy valami néiigyrdl van sz6 —, de aztan otthon
kinyitott egy Calvadost, és mégiscsak elmondta az egész histériat.
Megprébalom tgy elmondani, ahogy 6, legfeljebb a nyelvtani hiba-
kat meg a német szavakat hagyom ki beldle.

— Tudod, ugye, hogy apam orvos volt, nem is akdrmilyen. En
mar alig emlékszem rd, ha megprébalom felidézni, milyen is volt,
minddssze egy nagyon magas, nagyon vildgos haja férfit latok,
elmosddo arcvonasokkal, meg egy villogd, keret nélkiili szem-
iveget. Igazabdl csak egyetlen élénk emlékem van vele kapcso-
latban, az, ahogy folkap és folemel a levegdbe, végtelen magas-
sagba a padlé f6lé, én meg sirok és sikoltozom, mig csak le nem
tesz, akkor odarohanok anydamhoz, és a szoknyajaba furom az
arcom, 6k pedig nevetnek.

Mindenesetre neki koszonhettiik, hogy azokban az els6 évek-
ben szinte hermetikusan el voltunk szigetelve attél a vilagtdl,
amelyben éltiink. Mondom, nagyon jé orvos volt: az életiiket
azért az akkori nagyfejliek is féltették, és kdérhazigazgatonak
mégsem nevezhettek ki egy kémtivest vagy egy szabésegédet. Es
maganpraxisa is volt, igen, ilyesmi is létezett azokban az évek-
ben. Rengeteget dolgozott, tobbnyire késé este keveredett csak
haza, talan ezért is van olyan kevés emlékem réla. Viszont olyan
jol keresett, hogy anydamnak nem kellett munkaba allnia — haz-
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tartasbeli volt, ahogy akkoriban hivtak —, és minden id6nket
egylitt toltottiik. Az maga volt a Paradicsom!

Végeérhetetlen, kettesben vivott kartyacsatakra emlékszem
— anyam mindig csalt a kedvemért, ugy tigyeskedett, hogy nala
maradjon a Fekete Péter —, és hosszu felolvasasokra Macké ur
kalandjaibdl: viharvert példany volt, még apamnak olvasott fel
belble az 6 anyja gyerekkoraban. Mennyit nevettiink azon, hogy
Macké tr a Kijarat nevii varosban akart kiszallni a vonatbél! Es
husvétkor szines krepp-papir fészkekben tojascukrot taldltam a
kertben a fli kozt, és kardcsonyra villanyvasutat kaptam, pedig
akkoriban jészerivel semmiféle jatékot nem arultak, legfeljebb
épitékockat vagy csuf kaucsukbabdkat — talan valamelyik pa-
ciensétdl vasarolta apam, vagy a sajatja lehetett kiskoraban? —,
mindenesetre olyan igazi jatékvasut volt, alagutakkal, szemafor-
ral, a sinek mentén meg kis cstcsos tetejii hazakkal, amelyek any-
nyira masok voltak, mint azok, amelyek kozt naponta jarkaltunk!

Id6vel azért a sziileim koziil valamelyik — bizonydra apdm — agy
dontott, hogy nem art szoknom Kkicsit a tobbi gyerek tarsasagat, és
beiratott az évodiba — de hét Istenem, miféle 6voda volt az! Sem-
mi esetre sem olyan, mint azok, amelyeknek a keritésén idénként
anyammal sétdlgatva dobbent kivancsisaggal nézegettem befelé:
ahol vad, durva kolykok rohangaltak orditozva, és bele-belertgtak
a kisebbekbe a 6vondk szeme lattara, akik kozombos, rezzenéstelen
arccal néztek el valahova a semmibe... nem, ez el6szor is maganévo-
da volt (furcsa, de akkoriban is létezett még ilyesmi, bizonydra leg-
feljebb egy-kettd, de mégis!), és minddssze talan 6ten vagy hatan jar-
tunk oda, tobbségiikben kislanyok, talan csak egy fit volt még rajtam
kiviil, de az is olyan félénk, jol nevelt fiticska volt, akarcsak én. Az
egyik kislanyba, egy kék szemi, gondor, széke haju kis joszagba, azt
hiszem, bele is szerettem, s amennyire igy utélag meg tudom allapi-
tani, § is viszonozta az érzelmeimet. Manci néni, az 6vénénk nydjas,
idds asszony volt — vagy inkabb lany, ,6reg kisasszony’, ahogyan oda-
haza emlegették, de talan helyesebb lett volna 6reg kislanynak ne-
vezni, mert Osszeaszott, rancos arcan ottragadt az a gyerekesen naiv,
deriilt kifejezés, amely altalaban a lanyfejjel megvéniilt nék sajatja.
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Ritkas, 6sz hajat merev, dauerolt csigakba szoritotta, sziirke szoknyat
és kinyult zold kardigant viselt, és ha télen sétalni indultunk — mert
adott arra, hogy mindennap legalabb egy 6rat tartézkodjunk a friss
levegén! —, barsonykabatjat keshedt szérmegallér diszitette, amely-
hez hasonlét akkoriban nemigen lehetett latni. Német versikéket
tanitott nekiink, viharvert meséskonyvekbdl olvasott fel engedetlen
kis bocsokrol és szorgalmas nyulacskakrol, korjatékokat jatszottunk,
Osszekapaszkodva énekeltiik utdna a bugyuta német dalocskakat
fontoskodd cérnahangon vagy babzsakot dobaltunk egymasnak.
Tudtuk, persze, hogy léteznek masfajta, rossz, komisz, engedetlen
gyerekek is, utcakolykok, akik nyaron a téren futballoznak, télen ho-
golydznak, és idénként csufondaros dolgokat kiabalnak utdanunk,
amikor illedelmesen, kézen fogva sétilgatunk — ezeket borzongéd
csodalattal lestiik a szemiink sarkabdl, abban a biztos tudatban, hogy
soha semmi koziink nem lehet hozzajuk.

Néha vendégek jottek hozzank: leggyakrabban egy bizonyos
»barénd’, sz€p, magas, viharvert, erésen kirazsozott né, egy presz-
széban volt kavéf6zénd, és én sokaig azt hittem, valamiféle 1ényegi
kapcsolat van a barondség és a kavéfézés kozott. Egyszer, amikor
beiiltiink a Pottyosbe egy Rigo Jancsira, meg is kérdeztem anyé-
mat, hogy a palmafaval diszitett, csillog6é presszégéppel foglala-
toskodé né ugye baréné? Anyam azzal a figyelmeztet6 pillantassal
nézett ram, amelybdl mar igen koran megértettem, hogy ez olyan
téma, amirdl csak odahaza, a négy fal kozott lehet beszélni — ott-
hon aztdn anydm magyarazott valamit a régi vilagrél, amit nem-
igen értettem, egy vilagrol, amely elsiillyedt, és csak mutatéba ma-
radt bel6le ez-az, sz6rmegalléros kabat, a Merklin-vasut és Macké
ur kalandjai, mint valami hajétorés utan a véletlenszertien partra
sodort targyak. Ehhez a vilaghoz tartozott a barénd is, de szemla-
tomast ebben az Gjban is eléggé talpraesetten forgolodott.

Apam halalaval aztdn minden megvaltozott. Nem mindjart — volt
néhany nap, amikor az élet megszokott rendje felborult, anyam holt-
sapadt, villamsujtotta arccal jart-kelt a lakasban, engem pedig heves
tiltakozasom ellenére néhdany napra magdval vitt a Babszi nev{, id6-
s6d6 hajadon rokon, aki paranyi, vénséges vén anyjaval élt egy sziik,
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oreg butorokkal zsufolt lakasban. A két né izgatottan tipegett korii-
16ttem, régi jatékokat kotort el6 a nyikorogva nyil6, bedagadt fiokok-
bdl, és engedte, hogy gyomorrontasig teletomjem magam vanilids
kiflivel, este pedig a fiatalabbik érakig tilt az 4gyam szélén, mert or-
ditva, zokogva tiltakoztam, amikor kideriilt, hogy éjszakara sem me-
hetek haza, ott kell aludnom a slingelt sz€lti, dohos dgynem kozt a
hajdani ,,cselédszobdban” (6k ketten, anya és lednya a hatalmas, szé-
les dupladgyban aludtak, alighanem az lehetett valaha a hitvesi agy,
amely a zsufolt, homédlyos szobdnak szinte a felét elfoglalta). Babszi
kissé selypes, suttogo és bocsanatkéré hangjan egyik mesét a masik
utan olvasta fol nekem — alighanem félajult lehetett mar a faradt-
sagtol, de én még mindig nem akartam elengedni —, végiil, lemondé
s6hajjal, odakuporodott mellém a keskeny, széthajtogatott Schoberl-
agyra, és idegen, kissé émelyit6 szagaval az orromban, halk horkola-
sat hallgatva végiil mégiscsak sikertilt elaludnom. Még két napot és
két éjszakat toltottem abban a sotét, dohos lakdsban, mignem végre
megjelent anyam, tet6tdl talpig feketében, és hazavitt.

Egy darabig nem érzékeltem, mi valtozott az életiinkben, leg-
aldbbis ami az anyagi helyzetiinket illette. Anyam megromlott
idegallapotat, kétségbeeséssel hataros zaklatottsagat alighanem
éreztem, és ahogy mar a gyerekek szoktdk, feltehet6leg magam-
ra vonatkoztattam. Tudtam, mert anydm néhany nappal haza-
térésem utdn, ki-kitoro siras kiséretében elsuttogta, hogy apam
~felment az égbe’, tudomasul vettem, hogy mostantél még rit-
kabban lathatom, mint addig, anyam szomoruséaga és feldultsaga
viszont, ha jol emlékszem, sértett és bosszantott: miért szomor-
kodik apam utan, miért nem vagyok neki elég én? Sértettségem-
nek idegtépd nyafogassal adtam hangot — azt hiszem, elviselhe-
tetlen kolyok lehettem.

Anyam idénként elment otthonrdl: ilyenkor Rézsika néni vi-
gyazott ram, koszoruba font haji, nehézkesen d6cogé oregasz-
szony, akit viddman terrorizéltam, mert hamar rajottem, hogy
mindent megenged, csak ne nytigoskodjek, és ne koveteljem raj-
ta bombolve anydmat. Anyammal kiillonben ezekben a hetekben
— hénapokban? —, amelyeket kettesben t6ltottiink, még jobban
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osszeforrtunk, mint az apam haldla el6tti idékben: lattam rajta,
hogy neki is egyre inkabb nehezére esik, akar csak egy-két érara
is, megvalni télem, és ha mégis kénytelen volt, kapkodva, zildl-
tan és kiheviilten érkezett vissza, és mindig hozott nekem vala-
milyen engesztel6 ajandékot, édességet vagy csak egy szem kii-
lonlegesen fényes gesztenyét. Az apam halalat kévet6 napokban
nyugtalanul aludtam — kiilonben is elég rossz alvé voltam —, és
néhany gyotrelmes éjszaka utan, amikor anyam, sikoltozasom-
ra felriadva, haldlra valtan rohant at hozzam t6bbszor is, szoka-
sunkka valt, hogy ott aludtam el mellette, a nagy agyban, apam
helyén, mennyei békében és biztonsagban. Az a néhany hénap,
mig el nem fogyott az apamto6l maradt pénz, alighanem életem
legboldogabb iddszaka volt.

Csakhogy a pénz rohamosan fogyott — talan volt is valami tor-
vény akkoriban, hogy mennyi ideig lehet egy 6zvegy a férje haldla
utan allas nélkil, miel6tt lecsuknak kozveszélyes munkakeriilé-
sért? —, mindenesetre anydm id6vel kénytelen volt allds utan nézni.
Merklin-vonatomat tologatva fiileltem, amint a baréndvel latol-
gatjak a lehetdségeket. Anyam egyik szivarvanyos 6tlet szappan-
buborékjat a masik utdn eresztette fol a cigarettafiistt6l homalyos
levegébe: kitanulja a szemfelszedést, megszerzi a gép- és gyorsiréi
oklevelet (bar papirja nem volt réla, iigyesen gépelt), de ezek a bu-
borékok, akarcsak a valédiak, mindig pillanatok alatt elpattantak,
mert valamilyen lathatatlan akadalyba titkoztek. Anyamnak, azt
hiszem, az is megfordult a fejében, nem dolgozhatna-e § is abban
a bizonyos presszoban, de a baréné leintette: ,Nem neked vald!”
— mondta, és: ,Miért nem keresel valami olyan lehetéséget, ahol
hasznalhatod a nyelvtuddsodat?” — kérdezte. Anyam faradtan le-
gyintett: ,,Angolt és francidt, manapsag? — legyintett csiiggedten.
— Kizart dolog! Teljesen lehetetlen!”

De tgy latszik, mégsem volt lehetetlen. Anyam, mivel szoron-
gatta az id6 és a pénztelenség, végiil is kénytelen-kelletlen elvallalt
egy allast egy mosodaban — Patyolatnak hivtak azokat akkoriban
—, 6 vette at a kuncsaftok mocskos dgynemtijét és paradicsomfol-
tos ingét, és 6 szolgaltatta vissza az Ggy-ahogy kimosottat, Gvele
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veszekedtek, ha nem jott ki a folt vagy valaki masnak a holmija ke-
riilt el a csomagbdl. Esténként remeg6 labbal és konnyes szemmel
érkezett haza, az el6z6 hetek édeni boldogsaga most a hétvégékre
zsugorodott dssze, azokbdl is inkabb csak a szombat délutdanokra
meg a vasarnap délel6ttokre, mert vasarnap délutan anyam arcan
és viselkedésében mar érzédott a fesziiltség, amely, ahogy mul-
tak az 6rak, gyotrelmes szorongassa fokozddott. Anyam rettegett
a vevoktdl, a kozonséges, szabadszaju kollégandktdl és legfékép-
pen a fénokasszonyatdl — attél a ,tramplitél’; ahogyan a baréné
szokta emlegetni —, akinek alighanem szurhatta a szemét anyam
kifinomult szépsége, a hajdani jémodrol arulkodé elegancidja, és
ezért minden aprdsag miatt megalazé hangnemben kotozkodott
vele a tobbiek el6tt. A szombat délutanok és esték azért most is
olyan csodalatosak voltak, mint régen, gesztenyesiitéssel és Mac-
ké trral, csakhogy ebbe az Edenkertbe mar beférkézott a kigyé
az allolampan kérlelhetetlentl ketyegé ébresztéora formédjaban:
anyam vasarnap este mindig séhajtva allitotta be haromnegyed
hatra, hogy aztan hétf6é reggel almosan, bedagadt szemmel, tilta-
kozé nyafogasomra iigyet se vetve gyorsan belerazzon a ruhaim-
ba, majd botladozva és vacogva a hideg, hajnali utcakon szapora
léptekkel igyekeztiink Manci néni 6vodaja felé , ahol ilyenkor, kora
reggel én voltam az elsé és egyetlen gyerek (,Csak a kedvedért,
Klarikdm, mert kiillonben tudod, hogy csak nyolckor kezdenék..”).
Délutanonként tobbnyire Rézsika néni jott értem, mert anyam
talérazott, én pedig dacosan és gytlolkodve fogadtam, mert szé-
gyelltem, hogy a tobbiek a nagyanyamnak hitték, és anyamat nyag-
gattam, hogy miért nem inkabb 6 jon értem.

Aztan egy nap nagyszerd dolog tortént — legalabbis akkor
annak hittiik. Emlékszem, ahogy megint a Merklin-vonatomat
tologatva fiileltem anyam és a baréné beszélgetését, néhany ért-
hetetlen és szamomra kozombos szot el tudtam kapni a lazas
suttogasbdl. ,Nyelvtudas” és ,kovetség” — ezek tértek vissza a
leggyakrabban. Amikor jéval kés6bb megprébaltam szilankjai-
bol 6sszerakni a torténetet, valami olyasmire lyukadtam ki, hogy
apamnak egyik régi paciense — aki magas pozicidba keriilt, vagy
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csak ismert valakit, aki ismert valakit —, széval hogy ez a bizo-
nyos ismerds vitte meg a hirt a presszoba, a baron6hoz, az meg
tovabbitotta anyamnak, hogy mar nem is tudom, melyik nyugati
kovetségrol nyugdijba ment, vagy talan meg is halt az dreg tit-
karnd, és most keresnek valakit, aki jol beszél angolul, és hogy
anyam megprobalhatna jelentkezni az allasra.

— Hogy megprobald-e? Szerintem két kézzel kapj rajta! — tor-
kolta le erélyesen a bar6né tétovazé anyamat.

— De hat én ,rossz kader” vagyok! — tiltakozott anyam (a ,rossz
kader”-t azzal a giinyos grimasszal ejtette ki, ahogy az akkoriban hi-
vatalosan hasznalatos szavakat szokta). De a baroné csak legyintett.

— Hat persze, killonben honnét is tudnal angolul meg fran-
cidul. Muszdj lesz beleegyezniiik! — hajolt kozelebb anyamhoz
jelentdségteljesen suttogva és bologatva, mikozben hossza fiil-
bevaléi viharosan himbaldztak, mintha hozza akarnanak jarulni
valamivel anyam meggy6zéséhez. — Ne félj, ha nem tetszik nekik
a dolog, elég vilagosan kozlik majd veled!

De ugy latszik, ,azoknak” mégsem volt kifogasuk a dolog el-
len, vagy 6k is belattak, hogy rossz fényt vetne az Gjsiiteti népi
demokracidra, ha egyetlen, idegen nyelveket beszél6 titkdrndje-
161t sem talaltatna benne. Anyam egyik nap el6szedte a szekré-
nyébdl a testhez simuld, prémgalléros sziirke kosztiimjét, egyikét
azoknak a régi ruhadaraboknak, amelyeket mar régéta nem vi-
selt (,Nem kell foloslegesen ingerelni 6ket! — intette annak idején
apam, de ugyanezen a véleményen volt a barénd is), aztan olyan
szépen és elegdnsan, mintha egy mds bolygoérol hullott volna ide
a mi fako és egyhangu vilagunkba, elment valahovd, és amikor
néhany oraval késébb visszatért, valésaggal a nyakdba borult a
barénoének, aki mar egy ideje ott iilt ndlunk a nagyszobaban, és
egyik cigarettarol a masikra gyudjtva vart ra.

— Azt igérték, majd értesitenek! — kozolte komoly, fontos arccal,
és: — Ne igyunk el6re a medve bérére! — probalta 6nmérsékletre in-
teni inkabb 6nmagat, semmint a barénét, de aztdan nem birta to-
vabb, és ujjongva hozzatette: egészen biztos benne, hogy megfelelt,
olyan kedvesen, mosolyogva szoritott vele kezet leend6 fénoke.
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— Annyira koszonom neked, Elldm! — borult Gjra a baréné nya-
kéba, az pedig messze eltartotta magatol azt a kezét, amelyikkel a
cigarettat fogta, nehogy kiégesse a sziirke kosztimot.

—Igen, C., a kovet tényleg igazi gentleman... Ha 6 félig-meddig
megigérte, akkor mérget vehetsz ra, hogy megkapod az allast...
hacsak ,,azok” bele nem kopnek a levesbe.

De ,azok” még mindig nem adtak életjelt. Anyam roévidesen
folmondhatott a mosodaban (,Azt latnod kellett volna, milyen
képet vagtak! — suttogta diadalmas 6rommel a barénének), és
reggelenként — nem hétre, mint a Patyolatba, hanem csak ki-
lencre! — elindult abba a szép, régimddi kis kastélyra emlékez-
tet6 épiiletbe, amely landzsas vaskeritéssel elzart, mély kertben
rejtézott (a bejaratot, mint azt anyam suttogva kozolte a baréné-
vel, a szemkozti, komor haz egyik emeleti lakdsanak ablakabdl
allanddan figyelték, és mindenkit lefényképeztek, aki belépett),
kapujaban pedig két fegyveres 6r dllt, hogy senki illetéktelen be
ne tehesse a labdat, de anydmat az attetsz6 tokba helyezett iga-
zolvany felmutatasa ellenében beengedték, sét egy id6 utan mar
nem is kérték téle ezt a belépésre jogositd iratot.

Ismét paradicsomi idészak kovetkezett, ha talan nem is vol-
tam olyan boldog, mint az anydm munkaba allasat kozvetleniil
megel6z6 id6kben, hiszen reggelenként mégiscsak el kellett val-
nunk egymadstdl (bar most mar nem hideg és néptelen, hajnali
utcakon vonszolt sietésen, kialvatlanul az évodaba, hanem vi-
lagosban és kényelmesen mentiink). Délutan azért tovabbra is
Rézsika néni ment értem, de ekkor mar nem kellett olyan sokaig
varnunk anyamra, mint akkor, amikor a mosodaban dolgozott,
és amikor hazaérkezett, nem volt olyan holtfaradt és elkesere-
dett (,Képzeld, azt mondja, hibatlanul gépelek... Es hogy remek
a kiejtésem! — Gjsagolta ujjongva a barénének), és ha olykor
mégis 16gott kicsit az orra, az csak azért volt, mert elkovetett
valamilyen hibét (,Képzeld, nem jutott eszembe, hogyan mond-
jak, hogy ,foglalkoztatottsag™), holott halds becsvagya hibatlan
teljesitményre Osztokélte volna. Anyagi helyzetiink javulasat is
rovidesen érzékeltem a gyakoribb cukraszdai latogatasokban és



Jeleuw

21

a valtozatosabb vacsordkban — a Patyolat-idészakban leginkabb
zsiroskenyeret vacsoraztunk.

gy ment ez hetekig, talan hénapokig is: a gyerekkor idétlen
idejét utdlag is nehéz ezekbe a szokasos idéméré rubrikakba
belegyomoszolni. A gyerekkor ideje nem folyé-, hanem éll6viz,
amelynek végtelen egyformasagabdl csak itt-ott {itkozik ki egy-
egy jelentés esemény, mint valami bdja, jelezve, hogy azon tual
mar valami egészen mas kovetkezik — a dolgok nem fokozatosan
véaltoznak meg, hanem egy csapasra, végleg és jovatehetetlenil.
Ilyen pillanat volt az, amikor anyam megkapta az idézést.

Ugy rémlik, hogy a levélrésen at dobhatta be a postas, és hogy
mar akkor rossz sejtelmeket ébresztett bennem, amikor ott he-
vert a durva, sziirke boriték a sotét eldszobaban — pedig hat joval
valdszintibb, hogy ajanlva kiildték, és alighanem Rozsika néni
vette at a postastdl, aztan odatamasztotta anyam szobdjaban a
sublédon a kis porcelanvazahoz, ahogy szokta —, arra viszont
hatarozottan emlékszem, ahogy anyam ott all halalsapadtan, a
boritékkal a kezében, és sehogyan sem tudja rdszanni magat,
hogy kinyissa. Emlékszem, ahogy tétovan felemeli az iréasztalrél
a keskeny pengéj(i, réz papirvagé kést, amelyet nekem csak kivé-
teles alkalmakkor volt szabad kézbe vennem, becstsztatja a pen-
gét a boriték ragados nyelve ald, aztdn csak all mozdulatlanul,
mintha megdermedt volna, majd mély lélegzetet vesz, egy gyors,
elszant mozdulattal folhasitja a boritékot, és kihtzza beldle az
Osszehajtogatott papirost.

— Mit akarhatnak? — kérdezte suttogva, reszket6 szdjjal a ba-
ronétdl, aki osszerancolt homlokkal tanulmanyozta néhany ma-
sodpercig a papirost, aztan egy lemond¢ ,hajjaj!”-jal kisért le-
gyintéssel odébb tolta az asztalon.

— Beszervezni — vagta rda a baréné. — Mi mast? Na jo, valdszi-
nlleg csak foltesznek egy-két kérdést, van ott nekik nalad sokkal
hasznélhatébb emberiik, nem is egy! — tette hozza vigasztaldan,
anyam haldlra valt arcat latva.

— Es ha én nem 4llok kétélnek? — kérdezte anydm gyamoltalan
harciassaggal, mire a baréné csak széttarta a karjat.
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— Ellam! — suttogta anyam, és jelentéségteljesen ram nézett,
de aztdn mindjart el is kapta rélam a pillantasat. — Ha én.... ha
engem véletleniil mégiscsak... ugye, akkor te...?

— Hat persze! — felelte a baron6 megnyugtatéan. Egy pillanatra
4 is rdm nézett, de aztan 6 is elforditotta a tekintetét, és a kezét
anyam karjara tette. — Legyél csak egészen nyugodt, Sarikam!
Szamithatsz ram... meg ott van a férjednek az a kis penészvirag
unokahuga is, na hogy is hivjak?

— Babszi — suttogta anyam.

— Az, az, a Babszi! Mi majd egymas kozt szépen megoldunk
mindent — mar foltéve, hogy sziikség lesz ra! De nem lesz, hidd el,
nem lesz! — tette hozza siet6sen (latva, milyen falfehér lesz anydm
arca, mikozben reszketd szdjjal suttogja: ,Koszonom, Ellam!”), és
bétoritéan megszoritotta anyam karjat. — Nem lesz semmi baj!

Es nem is lett — vagy hat ahogy vessziik.

— Na, mi volt? — kérdezte siirgetéen és aggodalmasan a baré-
né (azon a bizonyos napon mar ott varta nalunk anydmat, ez-
uttal is egyik cigarettardl a masikra gydjtva), mert anydm arca-
r6l semmit nem lehetett leolvasni: se kétségbeesést, se ujjongd
megkonnyebbiilést. Tétovan allt az asztal mellett, kabatban, és
Osszehuzott szemmel nézett maga elé, ahogy olyankor szokott,
amikor erdsen toprengett valamin.

— Te, képzeld! — szélalt meg végiil furcsa, tompa hangon, amely
mintha nem is az 6 hangja lett volna. — Azt akarjak, hogy vegyek
ide egy nét!

— Egy n6t? Nem értem! Beszélj mar értelmesen, az Isten sze-
relmére! — ripakodott ra a barond, és lattam rajta, hogy legszive-
sebben alaposan megraznd. Anyam leereszkedett a fotelbe, még
mindig kabatban, lassan, kodos tekintettel, mint valami alvajaré.

— Tamaska mellé — mondta olyan arccal, mint aki agy érzi,
ezzel mindent megmagyarazott. A baréné meghokkenve nézett
ram, mintha ettdl az 4j fejleménytdl 1étezésem ténye egészen Uj
megyvilagitasba keriilt volna, aztdan kiment a konyhdaba, és ho-
zott egy pohdr vizet. Anydm, mintha dlmaban tenné, az ajkahoz
emelte a poharat, és nagy kortyokban nyelte a vizet.
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— Ketten voltak — szélalt meg aztdn, még mindig ugyanazon a
vontatott, almaban beszél6 hangon. — Az egyik... az valami szor-
nyd volt! Mindenféléket kérdezett, egészen artatlan dolgokat is,
olyanokat, amiket pedig muszaj volt tudnia... milyen végzettsé-
gem van, miért nem voltam allasban eddig... de olyan hangon,
hogy remegni kezdett a ldbam, mivel agy éreztem, biztosan azért
ilyen velem, mert elkovettem valamit, valami stilyosat, amit nem
lett volna szabad. Viszont a masik...

— Igen? — kérdezte élesen a barong, és egészen kozelrél anyam
arcaba fujta a flistot, mert anyam mar megint elhallgatott, és ko-
dos szemmel nézett maga elé. Anyam Osszerezzent, és kezével
tétova elharité mozdulatot tett, mintha a fiistot hessegetné.

— Hogyan? Ja, hogy a masik... Az a fura, hogy a masik tulaj-
donképpen egészen szimpatikus volt... Azt mondta, de olyan
kedvesen és egyiittérzéen, hogy tudja, milyen nehéz helyzetben
vagyok... hogy egyediil nevelem a kisfiamat... meg hogy a mun-
kam nyilvan nagyon igénybe vesz, és ez nem egy olyan munka-
hely, ahonnét csak gy elkéredzkedhetem vagy betegszabadsag-
ra mehetek, ha a gyereknek valami baja van, mert nem konnyt
helyettest talalni... Es hogy ezért ajanlja — ezt nagyon hangsu-
lyosan mondta! —, igen melegen ajanlja, hogy vegyek ide valakit
Tamaska mellé, és hogy tudnak is kiildeni szimomra egy meg-
bizhaté személyt... aki beéri itt ndlam a cselédszobaval — kép-
zeld, azt is tudtak, hogy van cselédszoba! —, és egyaltalan nem
lesz terhemre...

— Itt fog lakni? — kidltottam felhdborodva, mert a ,,cselédszo-
ba” sz6bdl megértettem, hogy ez a bizonyos illetd itt alszik majd
minalunk, mint ahogy a nagy ritkan fellatogaté vidéki rokonok
szoktak. — Nem akarom! Ide ne j6jjon senki!

Anyam és a bar6né osszerezzentek — ugy latszik, megfeledkez-
tek a jelenlétemrdl —, aztan jelentéségteljes, egyben tandcstalan
pillantast valtottak. Anyam komoly hangon odahivott magéahoz,
zsebkenddjével megtorolte az orrom, és letorolte dithos konnye-
imet, mert tehetetlen haragomban elsirtam magam, aztin két
keze kozé fogta az arcomat, és azt mondta, én mar okos nagyfia
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vagyok, és meg kell értenem, hogy bizonyos dolgokat mindnya-
junknak el kell fogadnunk, ha tetszik, ha nem.

— Az is lehet — tette hozza mesterkélt élénkséggel dacos, sotét
tekintetem lattan, hogy felviditson —, hogy egy nagyon kedves
néni lesz... egy kedves, fiatal lany, aki egész nap mesél majd ne-
ked, és tarsasozik veled! Szegény Rézsikdra mar Ggyis mennyit
panaszkodtal, hogy nem érti a jatékszabalyokat!

— A legvalészintibb, hogy valami tohonya debella lesz — mondta
a bardond legyintve, porra zizva ezzel anyam vigasztalasi kisérleteit.
— Aki egész nap a kormét manikiirozi, és két szalmaszalat nem tesz
keresztbe... te meg etetheted, és még fizethetsz is neki. De annyi
baj legyen, oriiljiink, hogy ennyivel meguisztad! — tette hozza mar
indul6félben, a mandzsettajat igazgatva, mikozben megkonnyebbii-
1ésében folnevetett, és bucsizdul sietdsen arcon csdkolta anyamat.

Néhany nappal késébb megjelent Piroska.

Nem tudom biztosan, vajon csakugyan olyan tisztan megériz-
te-e az emlékezetem az elsé taldlkozast, mint most hiszem, vagy
csak a késébbi benyomasaimat kopirozta ra erre az elsé képre.
Azt mindenesetre tisztdn latom magam el6tt, hogy ahogy ott all
az ajtéban, a fiiles sapkajat viselte — furcsa, kotott sapka volt, két
leffentytivel, mint az orosz usanka, afféle gombolyti filmelegi-
tékkel, a pertlit az dlla alatt csomézta meg, mint egy kisgyerek —,
erre a fiiles sapkdra egészen hatarozottan emlékszem, meg a sze-
mére, mert a szeme mindjart feltlint nekem — nagy volt, fekete
és diilledt, mint egy darazs szeme — legalabbis akkor igy gondol-
tam, nem is tudom, miért, talan valami képeskonyvben abrazol-
tak ilyen hatalmas, sotét szemekkel a darazsat. Vagy a szemiiveg
tette volna? Azt a fajta vastag, rovidlatoknak valé szemiiveget vi-
selte, amely mogott gy uszkal az ember szeme, kinagyitva, mint
valami kocsonyds, tengeri dllat. Es emlékszem még a cipéjére is
— fliz8s, magas szarud cipd volt rajta, és mintha nagy lett volna a
pipaszar labahoz képest —, vagy talan az emlékezetem Osszeke-
veri valamelyik képeskonyvem boszorkanyanak a cipéjével?

A sotét el6szobaban anydm szoknydjahoz simulva méregettem,
vartam, mikor szélal meg azon a kissé édeskés, éneklé hangon,
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ahogyan a felnéttek szoktak beszélni hozzam anyam jelenlétében
— hogy megproébdljon a kedvemben jarni, jéindulatra hangolni
maga irdnt, mosolyt csalogatni durcas, kelletlen arcomra —, de
Piroskdnak szemlatomast esze dgaban sem volt semmi ilyesmi.
Bemutatkozott, kurtan és hatarozottan kezet nydjtott anyamnak
— anyam arcan ugyanaz az erds akarattal megfékezett vonako-
dds suhant at, mint amikor valamilyen hideg, sikos vagy ragacsos
dolgot kellett megérintenie —, és kozben azzal a hirtelen sztrds-
sa valo, vesékbe laté tekintettel nézett anydm arcaba, amellyel
késébb annyiszor nézett énram is, és amelynek lattdn mindig
valamilyen magam el6tt is rejtve maradt bindm utan kezdtem
kutatni az emlékezetemben, aztan erélyes léptekkel megindult a
szoba felé, a kabatjat sem vetette le, csak a fiiles sapkat huazta le
merev, dauerolt furtjeirél.

— Széval 6réla lenne sz6? — kérdezte kozombosen ram pil-
lantva, miutan szigoru arccal elharitotta a kavét, amivel anyam
megkinalta, mintha valamilyen élettelen targy lennék, egy butor-
darab, vagy legalabbis siiket, aki nem érti, hogy réla beszélnek.

— Igen — felelte anyam, és § is ram nézett. — J6 kisfiti, nem
lesz sok gondja vele... Néha, igaz, szeret egy kicsit makacskodni
— nézett ram anyam azzal a mosolygés szemrehdnyassal, amely
mintha egyenesen folszdlitana ra a masik személyt, hogy az én
partomra keljen, és buzgén védelmébe vegyen ezzel a szinlelt
sziil6i szigorral szemben (,,En egészen biztos vagyok benne, hogy
6 nagyon jo kis gyerek, latom rajta...”)

A darazsszemek azonban gégdsen folvillantak.

— Enndlam a gyermekek nem szoktak makacskodni! Azt én nem
tirom! Ha maguknal ez a szokas, akkor én mar itt sem vagyok!

Ez lett azutdn az a varazsmondat, amellyel Piroska anyam bar-
minemd ellenallasi kisérletét letorte, mert eleinte azért anyam
megprobalt szembeszegiilni Piroska uralmaval, mondanom sem
kell, nem sok sikerrel. Mert ez utdn az els6 latogatas utan két
nappal Gjra megjelent Piroska, immar egy iitott-kopott, dssze-
szijazott béronddel a kezében, és bekoltozott a cselédszobaba.
Feladatat azonban, vagyis az én feliigyeletemet, a baréné josla-
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taval ellentétben igen komolyan vette: az elsé délutan notesszel
és ceruzaval a kezében leiilt anydmmal szemkozt a kerek asztal-
hoz az all6lampa ald, kemény, pattogd hangon egész sor kérdést
tett f6l neki, a valaszokat pedig csuf, vastag bettikkel, a ceruzat
er6sen megnyomva foljegyezte a noteszébe, mellesleg egészen
foloslegesen, mert anyam valaszai tobbnyire tétovak és kitéréek
voltak. Hogy miket kérdezett? Hat példaul ilyeneket, hogy ,Hany
6érakor szokott a kisfiti lefekiidni este? Es ebéd utdn? Hany érakor
vacsorazik? Hanyszor eszik egy héten f6zeléket?”

Anyam tobbnyire csak a vallat vonogatta, és ,,...az attdl fiigg...;
felelte a legtobb kérdésre, ennek az utolsé kérdésnek a hallatan
pedig folnevetett.

— Sehdnyszor! — kozolte dertisen, aztan megint azzal a bizo-
nyos szinlelt, mosolygdé nehezteléssel: — Szerinte ami zold, az
csak a nyulaknak valé... Igaz, fiatalir? — kérdezte jatékos csufon-
darossaggal. De a dardazsszemek megint keményen megyvillantak.

— Ez nem helyes! — kozolte keményen, és kihtzta magat lté-
ben. — A gyereknek sziiksége van vitaminra.

— Kérem! — Anyam véllat vont, és lustan kifgjta a fiistot. Ho-
malyosan éreztem, hogy szivesen bosszantand Piroskat, de ugy,
hogy az ne bizonyithassa rd a szdndékossagot. — En egyaltalan
nem ellenzem, csak nekem soha nem sikeriilt belédiktdlnom egy-
két kanalnal tobbet. Ha maganak sikeriil, annak én csak oriilok...

Piroska keményen Osszeszoritotta amugy is pengevékony aj-
kat, és kurtan bélintott, mint aki mar kordbban megalkotta véle-
ményét errdl az egész vircsaftrol, és anyam minden tovabbi kije-
lentése csak 6t igazolja.

— Es mi a helyzet a szabad levegdn valé testmozgassal? — kér-
dezte egy olyan vizsgdlobiré hangjan, aki mar meggy6z6dott a
vadlott blinosségérdl. Anyam, félig dacosan, félig menteget6zve
mormolt valamit arrdl, hogy az évodaval ki szoktak vinni minket
a szabadba (ezek a sétdk altalaban csak az utca végén 1évo, fi-
vel benétt iires telekig tartottak, de ezt anyam nem emlitette), és
hogy Rézsika néni is levisz néha a jatszoétérre, ha szép id6 van, és
vasarnaponként mi ketten is szoktunk sétdlni...
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— Régebben a hétvégeken nagyokat kirandultunk — tette hozza
elkodosiilé szemmel, és az ajkaba harapott, nehogy elsirja magat.
De Piroskat nem hatotta meg.

— Kevés! — mondta ki az itéletet, és még koppantott is hozza az
asztalon a ceruzdjaval. — A maga férje orvos volt, igaz?

Anyam elpirult bossztasagaban.

— Nem tudom, mi kéze van ennek barmihez is — vetette oda
foghegyrdl.

— Nagyon is sok koze van! Azt hittem volna, ilyen tanult em-
berek, mint magulk, tisztdban vannak az egészséges életmdd ko-
vetelményeivel! Csoddlkozom magan, Barthané!

Anyam a megszdlitas hallatan hatrahékolt, mintha megiitot-
ték volna, Piroska pedig lassan, elégedetten elmosolyodott.

— Ugy latom, a kisfiat elkényeztették — mondta, és folallt az
asztaltol (a noteszt és a ceruzat a szoknydja zsebébe siillyesztet-
te). — Lesz dolgom vele, amig kinevelem bel6le az akaratosko-
dast. Megmutatnad, hol alszik a gyermek?

Anyam megindult el6tte, és kitarta a gyerekszoba ajtajat, jol-
lehet ezt a szobat az ut6bbi id6ben nemigen hasznaltuk, amidta
mellette aludtam a széles franciadgyban.

— De én nem itt... — kezdtem volna tiltakozni, de anyam gyor-
san, figyelmeztetéen megszoritotta a vallamat.

— Kicsit szorong, amiéta az édesapja nincs veliink — mondta
gyorsan. — Néha megengedem, hogy mellettem aludjon.

Piroska szeme diadalmasan, sokat tudéan megyvillant.

— Nagyon helytelen! — kozolte mereven, és olyan mozdulatot
tett a kezével, mintha egy lathatatlan palcaval suhintana. — Ma-
jomszeretettel nem megyiink semmire: a kisfiut 6nallésagra kell
szoktatni, kiilonben hogyan fogja megallni a helyét az életben?
Remélem, egyetértiink.

— Hogyne! — diinnyogte anyam 0sszeszoritott szdjjal (6 nyilvan
hallotta a mondat ki nem mondott, masik felét is: ,....kiilonben
mar itt sem vagyok...”)

— Veled akarok aludni! — suttogtam dithos konnyekkel a sze-
memben anyamnak, amikor este, elalvas el6tt bejott hozzam
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elbtiicstizni (mindketten suttogtunk egész id6 alatt, pedig a cse-
lédszoba, ahol Piroska késziil6dott éjszakara vagy ki tudja, mit
csindlt, a kozleked6 masik végébdl nyilott.) Anyam sdhajtott,
megcirdgatta a homlokomat, és azt mondta, én mar nagyfia va-
gyok, és csakugyan meg kell szoknom az 6néllésagot.

— De hiszen azel6tt is egyediil aludtal! — suttogta rabeszélo
hangon, én pedig elhallgattam. Lehetséges, gondoltam, hogy
nem érti, mennyire mas volt az az azel6tt, amikor még apam is
a nagyszoba szdrnyas ajtaja mogott aludt, és puszta jelenlétével
tavol tartotta a rémeket? Anydam nem tud megvédelmezni a s6-
tétségtol és attdl, ami a sotétségben les ram, nyilallt belém hirte-
len — 6vele ugy kapaszkodtunk egymdasba, mint két gyerek, akik
egymas testi kozelségébdl meritenek batorsagot —, és vajon arra
képes lesz-e, hogy megvédelmezzen ettdl a betolakod6tol?

Nem volt rd képes: ez mindjart masnap kideriilt, amikor els6é
izben maradtunk kettesben Piroskaval. Manci néni tartott-e zar-
va aznap, vagy én voltam éppen kildbaléfélben szokasos meg-
htiléseim egyikébdl, mar nem emlékszem — de azt hiszem, in-
kabb az utdbbi, mert rémlik, mintha be lett volna kotve a torkom
anyam valamelyik puha kenddgjével. Aznap mér nem kellett agy-
ban maradnom, de még nem mehettem ki a lakasbél. A Merklin-
vasutamat tologattam unottan a gyerekszoba padléjan, és id6n-
ként fel-felsanditottam Piroskara, aki merev derékkal iilt a nagy,
boér karosszéken, és kotott: a sl reménytelen egyformasaggal
novekvo, sziirke csikja és a leveg6t kovethetetlen, gyors mozga-
sokkal szurkalé kotétiik valamilyen ismeretlen rémiilettel toltot-
tek el — nem tudom, miért, a Jancsi és Juliska boszorkanya jutott
eszembe réluk. Unatkoztam, de nem mertem megkérni Piroskat,
hogy jatsszunk valamit — elképzelhetetlennek tiint, hogy azok a
széles, tompe ujju kezek letegyék a kototiit, és a Fekete Péter kar-
tyalegyezdjét vegyék fel helyette, vagy dobdkockat guritsanak —,
igy hat csak tologattam tovabb a mozdonyt, hangtalanul zaka-
toltam magamban, és idénként félve folsanditottam a kotétik-
re, mig végiill maga Piroska szakitotta meg némasdgunkat azzal,
hogy megkérdezte, mit szokott nekem anyam felolvasni.
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— A Macké urat! — vagtam ra buzgoén, és boldogan odavittem
neki a konyvet: a felolvasas olyasvalaminek tlint, amire talin még
Piroska is képes és hajlandd. Piroska gyanakvdan, 6sszehuzott
szemmel méregette a sujtasos mentét és porge kalapot viseld
medvét meg bocsot és a pruszlikos, ,magyar ruhds” medvelanyt
a boritén, de azért olvasni kezdte a konyvjelzével megjeldlt ol-
daltél kezdve, éles, helytelenité hangon, amely tokéletes ellen-
tétben allt az olvasottak tartalmaval. Hogy a helytelenités nekem
szolt-e, vagy Macko ur viselt dolgainak, egyel6re nem tudtam el-
donteni. Nem olvasott sokdig, mert egy mondat kozepén egyszer
csak elhallgatott — mar nem emlékszem pontosan, hogy hol, de
alighanem az a rész kovetkezett volna, ahol az oldh medvetan-
coltatokkal gytlik meg a baja Macké urnak —, dsszepréselte az
ajkat, és megfellebbezhetetlen mozdulattal becsukta a konyvet.

— Ez nem j6 konyv! — kozolte, és ugy tartotta kezében, mint
valami undorité allatot vagy mocskos mosogatérongyot. — Ezt
most elrakom, és majd holnapra hozok neked masikat, olyat,
amibdl csak jot tanulhatsz!

— Nekem nem kell masik konyv! — kidltottam, dermedten a
diihtél és a dobbenettsl. — En a Macké urat akarom! Anyukdm is
ebbdl szokott nekem felolvasni!

— Elég rosszul teszi! — diinnyogte Piroska, és Macké urat nagy,
repedezett bortaskajaba siillyesztette, ahonnét a kotést vette el6 ko-
rabban. Nem akartam hinni a szememnek: anydm mindig arra tani-
tott, hogy ami a mdsé, ahhoz nem nyulhatunk az 6 engedélye nélkiil.

— Mit akar vele? — kiltottam.

— Kidobom! — kozolte Piroska rezzenéstelen arccal, és a kotése
utan nyult.

Félénk kisgyerek voltam, de akkor elboritotta az agyamat a diih.

— Ehhez nincsen joga! — kialtottam. — Az a mi konyviink!

Révetettem magam a kopott fiiles taskara, hogy megmentsem
Mackoé urat, de Piroska fél kézzel szorosan 6sszefogta a taska
nyilasat. Megprobaltam lefeszegetni az ujjait, de ha egyet sike-
rilt kiegyenesitenem, és a masodik feszegetésébe fogtam, az
els6 ujra visszacsukédott, mikozben Piroska egyre giinyosabban
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mosolygott. Ujra meg Gjra prébalkoztam, de hidba. Végsé két-
ségbeesésemben beleharaptam az egyik gonosz, gunyos ujjba
— a kovetkez6 pillanatban mintha az ég szakadt volna le rdm: a
fejemben mintha minden csont megrezdiilt és kiugrott volna a
helyébdl, a bal arcom égett, a bal fillem ztgott. Lehuppantam a
foldre, szédelegve foliiltem, és kaprazé szemmel probaltam meg-
érteni, mi tortént velem: még soha senki nem iitétt meg. Piroska
kozben tGjra el6vette a kotését, és iiltébdl hidegen nézett le ram.
Egy darabig néman néztiik egymast.

— Nem hallom! — szélalt meg végiil, és egyik kezét kagylo for-
mén a fiile mellé gorbitette. — Ugy latszik, rossz a fiilem!

Néman, értetlentil meredtem ra: vajon mit nem hallhat?

— A bocsanatkérést! — tette hozza tiirelmetleniil, olyan hang-
sullyal, mint akinek szemernyi kétsége nincs fel6le: nekem kell
bocsanatot kérnem 6téle, és meg is fogom tenni.

— De hiszen — dadogtam —, maga titott meg!

A darazsszemek gégosen megvillantak.

— Nem maga: Piroska néni. En teneked Piroska néni vagyok!
Anyad nem tanitott meg, hogyan kell tisztelettuddan beszélni a
felnéttekkel?

Elfeketedett el6ttem a vilag, annyira elontott a dith — hogy
meri ez a né birdlgatni az én anyamat? —, legszivesebben neki-
rontottam volna, de most mar nem mertem, csak annyit diiny-
nyogtem dacosan, a fogam kozott, hogy engem még soha senki
nem Utott meg.

— Elég hiba! — kozolte Piroska, nem is velem, inkabb a falon
fiiggd, vitorlasokat abrazold képekkel és a polcon tild6géls jaték-
allatokkal, mert nem nézett ram. De aztdn a vastag szemiiveglen-
csék mogott uszkalo, sotét szemek megint felém fordultak.

— Na, mi lesz? Meddig varjak arra a bocsanatkérésre?

— Arra varhat — morogtam az orrom alatt. Egy darabig megint
csendben {ltiink, csak Piroska villogva forgol6dé kototii cset-
tentek néha halkan. Végiil Piroska elégelte meg a dolgot.

— Széval nem kérsz bocsdnatot? Nekem igy is j6 — mondta,
és felallt. A kotését elsiillyesztette a taskajaba, Macké ur mellé,
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aztan hozzalatott, hogy folszedegesse a jatékaimat a sz6nyegrol,
és felrakosgassa 6ket a szekrény legfelsé polcara. Néman, gyana-
kodva figyeltem. Amikor végzett, bezarta a szekrényt, és a kul-
csot a zsebébe siillyesztette.

— Majd kopogtass, ha meggondoltad magad! — mondta, és az
ajtohoz lépett. — Odakinn leszek a nagyszobaban! De erésen ko-
pogtass, mert nem biztos, hogy mindjart meghallom! — Azzal
kilépett, becsukta maga mogott az ajtot, és raforditotta a kulcsot.

Leesett allal meredtem a csukott ajtora: egy pillanatig mozdul-
ni sem tudtam a dobbenett6l. De a kovetkezd pillanatban mar
nekiugrottam az ajténak, vadul rangatni kezdtem a kilincset, és
kozben zokogva rugdostam az ajté fajat. De hidba.

Anyam sosem zdarta ram az ajtét, mert tudta, hogy félek a be-
zartsagtol — azt hiszem, ezt emlithette is Piroskanak, aki bizonyéra
gondosan foljegyezte tompa hegyli ceruzajaval a jegyzetfiizetébe.
Vagyis tudnia kellett, mit csindl. Rdaddsul mar sotétedett is, és én
nem értem még el a villanykapcsoldt — volt ugyan egy kislampam
is, és végiil meg is taldltam a kapcsoléjat, miutan egy ideig, panik-
ba esve, kapkodva tapogattam utdna, de amikor meggyujtottam,
csak még rosszabb lett minden, nagy arnyékok terpeszkedtek a
padlén, és imbolyogtak a plafonon, tgyhogy tivoltve megint csak
az ajtonak estem, az 6klommel vertem, és kozben zokogva kia-
baltam, hogy ,Engedjen ki!"; persze hidba. Végiil belefaradtam, a
kezem és a labam is fajt mar a déromboléstél meg a rugdosastdl,
levetettem magam az agyra, a fejemre htiztam a takarét, hogy ne
lassam azokat a fenyeget6 arnyékokat, és kozben heves hanyinger
kertilgetett, alighanem a félelemtdl (azt hiszem... nem, nemcsak
hiszem, tudom... hogy be is pisiltem rémiiletemben.)

Azt hiszem, egy kis idore elalhattam a reménytelen kimeriilt-
ségtbl, mert egyszer csak arra ébredtem, hogy odakintrél han-
gokat hallok — Piroskaét és anyamét. — ,Nem akar bocsanatot
kérni!” — Piroska ezt ismételgette, nyilvin még akkor sem akart
beleegyezni, hogy anydm csak gy kiengedjen. Szerettem volna
felugrani, vagy legalabb kidltani anydmnak, de képtelen voltam
megmozdulni, és hang se jott ki a torkomon, és kozben, halalos ré-
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miiletemre, ugy éreztem, hogy valaki van rajtam kiviil a szobaban,
nem is csak a szobaban, hanem ott il az dgyon — éreztem a karom
csupasz borén az érintését — tudtam, hogy a kovetkezo pillanatban
az arcomra fogja szoritani a takarét, de még mindig nem birtam
megszolalni. A hangok koézben odakinn mintha tavolodtak volna
— agy latszik, Piroskanak sikeriilt meggy6znie anydmat, hogy még
nem szabad kiengednie —, és én még mindig nem birtam kialtani!

Azt hiszem, nem tarthatott fél percnél tovabb ez a bénult al-
lapot, de nekem végteleniil hosszinak tiint. Végre mégiscsak
nyilt az ajtd, és anyam lépett be rajta. Az izmaim végre megint
engedelmeskedtek az akaratomnak: felpattantam az agyrdl, oda-
rohantam hozza, nem térédve a hita mogott befelé nyomakodé
Piroskéval, és atoleltem a csipdjét.

— Megiitott! Bezart! — dadogtam. — Kiildd el innét! — kidltot-
tam sirva a felhaborodastdl és a megkonnyebbiiléstdl. Egy pil-
lanatig sem kételkedtem benne, hogy anyam ezek utdn rogton
elzavarja ezt a n6t — hanyszor hallottam téle, hogy megiitni egy
gyereket elvei ellen vald! De anyam csak allt, leeresztett karral,
nem Olelt vissza, nem is simogatott meg.

— Akkor sem lett volna szabad megharapnod! — mondta fako,
szintelen hangon, és kissé eltolt magatdél. — Kérjél szépen bo-
csanatot! — mondta szinte esdekelve. Felemelte az 4llamat, és a
szemembe nézett. Elhilve néztem vissza ra: eddig eszembe sem
jutott, hogy nem az én partomat fogja majd.

— Maga valdsaggal konyorog annak a gyereknek, Barthané! —
mondta Piroska éles hangon. Anyamnak beszélt, mintha én ott
sem lennék. — Nem kell konyorogni neki! Ha még mindig ma-
kacskodik, itt marad, hogy legyen ideje elgondolkodni a dolgon,
akkor majd csak belatja...

— Nem, dehogyis, szépen bocsanatot fog 6 kérni! — vagott
kozbe anyam lazasan, és megint szinte konyorogve nézett a sze-
membe, de én ugy lattam, kezd mar haragudni ram, hogy miért
hozom 6t ilyen helyzetbe. — Ugye, Tamaskam?

Gytlolkodve lesiitottem a szemem, és a padlét rugdalva, el-
forditott fejjel diinnydgtem, hogy ,Bocsanatot kérek!” Most mar
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tudtam, hogy anydm nem tud vagy nem akar megvédeni, és 1é-
lekben elfordultam téle — vagy legaldbbis megtettem az elsé 1é-
pést azon az Gton, amely kifelé vezetett a mi kettés Edeniinkbol.

Ettdl kezdve nem mertem lazadozni Piroska uralma ellen. Ta-
lan gytloltem... igen, egészen biztosan gyiloltem a lelkem mé-
lyén, csakhogy a gytlolethez, igen, még az alattomos, jol eltitkolt
gyulolethez is kell valami kis batorsag, és ezt a batorsagot nem
merithetjiik masbol, csak a reménybdl: kell, hogy legyen, legalabb
lélekben, valamiféle tdmaszunk, akinek az eljovetelében bizunk,
és nekem most, hogy anyamban csal6dtam, nem maradt semmi-
féle tamaszom. Néha még eljatszottam a gondolattal, hogy apam
nem is halt meg igazabdl, vagy ha mégis, hat foltdmad, amikor
latja, hogyan bannak velem, és eljon, hogy partomat fogja... de
mar éppen kinéttem abbdl a korbdl, amikor a gyerekek még nem
érzik a valosag korlatainak mozdithatatlansagat, amikor képzelet
és valésag még osszemosddik, és nincsenek visszafordithatatlan
események: igazabdl tudtam mar, hogy apam meghalt, teljesen
és véglegesen, és nem fog visszajonni.

De mindenki mas is eltlint a kozeliinkbdl: megsziintek a ven-
dégségek, a bridzspartik, ha anyam taldlkozott is esetleg valahol
a varosban a régi barataival, hozzank szinte soha nem jott mar
senki latogatdba. Egy ideig még eljartam a Manci néni-féle 6vo-
daba, de aztin ennek is vége szakadt, és persze ennek is Piroska
volt az oka. Egyik vasarnap — azon ritka alkalmak egyikén, ami-
kor Piroska nem volt odahaza, mert elment meglatogatni a szii-
leit — egyszer csak csongettek. Emlékszem, nagyon meglep6d-
tem, mert akkoriban maér jéforman senki nem jart mar hozzank,
talan csak a barénét kivéve.

— Ki lehet az? — kérdezte anyam fakd, elgyotort hangon, mi-
kozben végtelen lasstisaggal, mintha a laba fjna, elindult ajtét
nyitni. Manci néni allt az ajtéban — ezen mar nemcsak én lep6d-
tem meg, hanem szemldtomast anyam is. Manci néninek lila és
duzzadt volt a szeme alja a sirastdl, 6sz fiirtjei csapzottan tapad-
tak puderrézsaszin fejbérére, még zold kardiganja is valahogy
fakébbnak és viseltesebbnek tiint, mint maskor. Engem elkiild-
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tek, hogy menjek szépen jatszani, és el is mentem, de kisvartatva
vissza6vakodtam a nagyszoba ajtajdig — az ajtérésen at tisztan
hallottam az 6reg kisasszony sirds, csukladozé hangjat:

— Az angyalkdkat... hogy miért nem szedtem még le az angyal-
kakat! (A kis évodai karacsonyfan csakugyan ott légott még két
baranyfelh6kon konyokls, gondor angyalka.) A multkor meg az
volt a baja, hogy micsoda énekeket tanitok... Klarikam, én félek! A
nyugdijam, tudod, hogy semmire sem elég! Ha bevonjik az enge-
délyemet... még akdr le is csukhatnak! — Lattam a résen at, ahogy
elszornyedve folemeli a kezét, és elképzeltem csikos rabruhaban,
mert akkor mar tudtam, hogy a rabok ilyet viselnek, a szemiivegé-
vel, a dauerolt fiirtjei kozt kilatszo, puderrézsaszin fejpérével — et-
tél én is elborzadtam, de azért egy kicsit nevetnem is kellett.

— Tamaska Gsszel mar ugyis iskoldba megy! — hallottam Manci
néni menteget6z4, sirés hangjat. — Edes Klaram, tudod, hogy én
a kedvetekért szinte barmit... de nekem a tobbi gyerekre is gon-
dolnom kell!

Es akkor hirtelen megértettem, hogy mit keres itt: azt jott
megmondani, hogy nem mehetek tobbet az 6vodaba, a széke
hajt kis szerelmemet sem lathatom tobbet. Ugy is lett: anydm
hétfén mar nem vitt reggel Manci nénihez. Piroska persze kije-
lentette, hogy szerinte ,igen egészségtelen lenne, ha honapokig
nem jarnék gyerekkozosségbe, mar igy is éppen eléggé magam-
nak valo, visszahtiz6dé gyerek vagyok” — igy aztan par sotét, szo-
rongassal és megszégyeniiléssel teli hetet toltottem az ,allami”
6vodaban, ahova hivatalosan, a lakéhelyiink szerint tartoztam —
ahol az évek dta dsszeszokott gyereksereg hangadoéi nagy egyet-
értésben rugdostak és gancsoltak el az udvaron, ha az unott és
rosszkedvli 6voné nem nézett éppen oda — marpedig altaldban
nem nézett oda. Micsoda megkonnyebbiilés volt, amikor végre
elkaptam a szokasos gyerekbetegségeket, amelyek Manci néni
exkluziv 6voddjaban megkiméltek. Sorban, egyiket a mésik utan
— a kanyaro6t, baranyhiml6t, igen, végiill még a szamarkohogést
is, ez azutan szerencsésen ki is tartott egészen nyarig, amikor
amugy is sziinet volt az dvoddaban, és ahova 6sszel mar nem is
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kellett visszamennem, tekintve, hogy id6kézben betoltottem a
hatodik évemet.

A betegségeim ideje alatt a nap nagyobbik részében mindvégig
kettesben voltunk Piroskaval — anyamnak elvben jart volna a beteg-
szabadsag, de nem tudtak volna kivel pétolni a kovetségen, és végté-
re is ez volt a ,,hivatalos” indokldsa Piroska ottlétének, hogy anyam
ne legyen kénytelen hidnyozni a munkabdl. Ez volt az az idészak,
amikor Piroska iranti érzéseim kezdtek lassanként megvaltozni. A
lelkem mélyén alighanem még mindig gytiloltem — és hangtalanul,
zokogva kidltoztam anyam utan —, de mert attdl féltem, olvasni tud
a gondolataimban, valamiféle falat, paravant hiztam az érzéseim és
onmagam kozé. Voltak dolgok, amiket ezentil, mondhatni, csak a
lelkem felszinével gondoltam és éreztem, és egy id6 utan sikeriilt is
elhitetnem magammal, hogy az a valaki, aki egészen masként érez
ezekkel a dolgokkal kapcsolatban, valéjaban nem is 1étezik. De azért
kozben persze valamilyen homalyos médon mindvégig tudtam en-
nek a madsik valakinek a létezésérdl, és ez csak tovabb névelte ben-
nem azt az érthetetlen biintudatot, amely megakadalyozott abban
— igen, végsd soron valdszintileg ez akadalyozott meg abban —, hogy
legalabb lélekben follazadjak Piroska ellen.

Piroska pedig buzgén téplélta bennem ezt a blintudatot (ta-
lan tudatosan, taldn Osztonosen, de mindenesetre j6 érzékkel
ismerte fel, hogy a fo6lottem gyakorolt hatalmanak ez a legf6bb
forrasa). Amig beteg voltam, sokszor felolvasott nekem valami
viharvert, kopott tablaju konyvbél. Ezt nem nagyon szerettem,
mert éles, vadld, kioktaté hangsullyal olvasott, mintha csak fel
akarna hivni ra a figyelmemet, mennyivel jobb dolgom van én-
nekem, mint a kdnyvben szereplé gyerekeknek: valami haborus
torténet volt, a szerepl6k elképzelhetetlen nyomorban éltek, és
hihetetlen hésiességre és dldozatokra voltak képesek, igen, még
a ndlam alig valamivel idsebb kisfitk is. Az egészbdl nem sokat
értettem (a szivem mélyén Mackoé ur utan sdévarogtam), de azért
valamiféle kodos szorongast és szégyenkezést keltett bennem a
gondolat, hogy én soha nem lennék képes ilyen hésiességre és
ennyi lemondasra, mint ezek a Szergejek és Pavelek ...
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Egészen addig meglehetésen jo véleményem volt magamrdél —
ez a vélemény persze a felnSttekét tiikkrozte, elsésorban anyamét
—, ugy tudtam, hogy okos vagyok, érettebb, mint a kortarsaim,
mindenfélét meg lehet velem beszélni, és j6 gyerek is vagyok,
legfeljebb néha egy kicsit makacs. Most kideriilt, hogy ezekkel az
emberfelettien 6nfeladldozo gyerekekkel 6sszehasonlitva 6nzé va-
gyok és elkényeztetett, és hogy ha elégedetlenkedem valamivel,
akkor bennem van a hiba, az én 6nzésemben, és nem a vildgban.

Id6vel, amikor latta, hogy fogékony hallgatésagra talalt bennem,
Piroska a sajat gyerekkorardl is mesélt nekem, mar nem azon az
éles, vadlé hangon, mint ahogy felolvasott, hanem a mosolygds
emlékezés hangjan, amelyben azért volt elég sok biiszkeség is. Ar-
ro6l beszélt, hogy 6k milyen szegények voltak, hogy mar egészen
kis kordban 6ra maradt a haztartas, és 6 vigyazott a kistestvérére,
hogy a sziilei mennyit kiizdottek a betevé falatért, kiillonosen az
apja, aki ,voroskatona volt tizenkilencben” Nem is sejtettem, hogy
ez mit jelenthet, de valamiféle emberf6lottien hatalmas, voros szi-
nd alak képzett meg el6ttem, az oldalan kard, mint Janos vitéznek,
amellyel lekaszabolja az ériasokat... vagyis valamiféle homalyos és
meseszer(, alapvetéen mégis helytall6 elképzelésem tdmadt arrdl,
hogy Piroska hatalma mogott mas, még nagyobb hatalmak allnak.

Lassanként anyamat is kezdtem Piroska szemén keresztiil
nézni — és persze a csalddas kormozott iivegén keresztiil, amely
elnyelt minden ragyogast —, és kezdtem 6t is konnytinek talal-
ni. Hiszen szemldtomdst nem okoznak neki biintudatot sem a
csomagbdl vasarolt, szép ruhdi, sem a tagas lakasunk, sem az,
hogy van mit enniink, s6t, megesett, hogy otthagyta a tanyérjan,
ami nem izlett neki, holott ez Piroska szemében maga volt az
Osbtin. Anyamnak ugyan nem emlegette sem a sajat gyerekkori
nyomorusagat, sem a koreai gyerekeket, akik bezzeg megennék
szivesen, amit anyam otthagyott, csak felvonta a szemoldokét, és
szuros, jelentéségteljes pillantast vetett a tdnyérra, miel6tt vallat
vonva kivitte a konyhdaba, és belekotorta a maradékot a szeme-
tesvodorbe. Vasarnaponként ugyanis harmasban ebédeltiink, és
anyam és Piroska felvaltva mosogattak.
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Idénként, amikor Piroska nem volt odahaza, mert elment megla-
togatni a sziileit, hallottam, amint anydm és a bar6né Piroskardl su-
tyorognak. Hisztérikusan nevetgélve targyaltdk meg a fizGs cipdjét, a
fiiles sapkajat, a kiilonféle szokasait és mondasait, maskor meg anyam
izz6 diihvel, suttogva szamolt be Piroska valamelyik legtjabb intézke-
désérdl: ,Ram szolt, hogy ne égessem éjjel olyan sokaig a villanyt... a
tulajdon lakdsomban!” ,,Amit szinte ingyen kapsz a dolgozé nép al-
lamatol!” — bdlogatott alszent képpel a barénd, ,Ott hever a konyv
az éjjeliszekrényemen, ez meg csak all el6tte, és nézegeti... még fol is
veszi, és belelapoz, persze, egy kukkot sem ért bel6le, mert francia-
ul van... kérdezem t6le nagyon kedvesen, hogy talan érdekli, mire 6,
tudod, olyan gyanakvéan, 6sszehtizott szemmel, hogy ,Ki az a Villon
— igy mondta, két 1 bettivel —, valami német?” ,Hat persze — bélintott
a bar6nd komolyan, és elnyomta a cigarettajat a hamutartéban. — Egy
ndci! Az emberiség ellensége!” ,Szerintem most biztosan jelenti ne-
kik, hogy nyugati kapcsolataim vannak” — kuncogta anyam hidegle-
16sen. ,Kapcsolataid? Egyenesen kém vagy, dragdm, az imperialistak
zsoldjaban all6 kém, semmi kétség!” — bélogatott a barénd.

En egyre hevesebb bels6 ellenkezéssel hallgattam &ket. Olya-
nok, gondoltam, mint azok az idegen, rossz gyerekek, akik uta-
nunk kiabdltak, és néha meg is dobaltak minket, amikor illedel-
mesen, kézen fogva kisétaltunk Manci néni vezetésével az iires
telekre. Komiszak és tiszteletlenek, akik csufot tiznek a tekintély-
bdl — ilyesvalamit érezhettem, bar persze megfogalmazni nem
tudtam magamnak. Es féltem is, mert Piroska olyankor, amikor
hosszabb, néhany érés tavollét utan hazatért, mindig kikérde-
zett, jart-e nalunk valaki, és hogy mirdl beszélgettek.

— Nem emlékszel? Ezt el is higgyem? — A sotét darazsszemek-
nek ilyenkor val6saggal fullankjuk nétt, és ez a fullank, ugy érez-
tem, egyenesen a lelkembe furédik, hogy leleplezze a hazugsago-
mat. — Egy ilyen értelmes kisfid... mert gondolom, annak tartod
magad... és nem emlékszik ra, mir6l beszélgettek a felndttek
nem is egészen egy oraval azel6tt?

— Nem figyeltem — diinnyogtem, és megpréobaltam pislogas
nélkiil a szemébe nézni, Piroska ugyanis a pislogasombdl csal-
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hatatlanul meg tudta allapitani, hogy nem mondok igazat, leg-
aldbbis ezt llitotta. Elég gyakran meg is vadolt — ez eleinte f6lha-
boritott, mert anyamtoél mindig is azt hallottam, hogy a hazugsag
csuf és gyava dolog (,Csak a gyavak hazudnak!”), és mindaddig
igazmondoénak tartottam magam (,Barmit, érted, barmit is ko-
vettél el, nem kapsz biintetést, ha 6szintén bevallod!” — mondo-
gatta anyam.). De valahdnyszor Piroska azzal a so6tét, fullinkos
darazstekintettel nézett ram, mindjart kételkedni kezdtem 6n-
magamban: hatha neki van igaza, hitha nem is agy volt? Hatha
rosszul emlékszem? Hétha csak dlmodtam az egészet? Es ilyen-
kor elfogott a blintudat, mintha csakugyan btinds lennék, Piroska
pedig kiolvashatta a szemembdl, hogy titkolni valém van, és csak
még jobban meger6sodott abban a meggy6z6désében, hogy nem
mondok igazat. Es ilyenkor megbiintetett — igaz, a szobdba nem
zart be tobbet, bar a fenyegetés mindig a fejem folott lebegett.
Viszont roppant talalékony volt a biintetések kieszelésében. Volt,
amikor abbdl allt a biintetés, hogy nem szdlt hozzam. Néman mu-
togatta el, hogy mit kell tennem, és én egy id6 utan zokogva kér-
leltem, hogy ne haragudjon, és szélaljon mar meg! Nem is értem,
miért, mert igazan nem sok gyonyortiségem tellett Piroska éles, pa-
rancsol6 hangjaban — a legk6zombosebb dolgokat is, hogy mossak
kezet, vagy keressem meg a salamat, olyan vadl6 és megvet6 hangon
mondta, hogy én rogton kutatni kezdtem az emlékezetemben vala-
milyen elfelejtett blinom utan —, és mégis, par percnél tovabb nem
birtam elviselni Piroska némasagat és rezzenéstelen arcat. Amikor,
nagy ritkan, kedves volt hozzdm, netan megdicsért, végteleniil bol-
dog voltam, lihegd, aldzatos, szolgai boldogsaggal. Anyam kedves-
kedését és gyongédségének barmiféle megnyilvanulasat viszont ek-
koriban haritani kezdtem, talan valami btinds dolgot gyanitottam
benniik, hiitlenséget Piroskaval szemben, aki, Ggy éreztem homa-
lyosan, még azokrdl a dolgokrdl is tud, amelyek a tavollétében tor-
ténnek. Igy eshetett, hogy amikor anyAm megprébalt Piroska tavol-
létében becézgetni, vagy éppen megcsokolni, hevesen tiltakoztam.
Piroska ugyanis éppen ezt a biintetést alkalmazta legszivesebben:
eltiltott attdl, hogy anyamat megcsékoljam, hol csak egy napra, hol
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egy egész hétre, és mert soha nem lehettem biztos abban, hogy nem
terheli-e valami a lelkiismeretemet, az anyai gyongédség minden
formadja tiltott gytimolccsé valtozott szamomra. Lattam anyamon,
hogy mélyen elszomoritja a dolog, hiszen 6 nem tudhatta, hogy csak
Piroska tilalmanak engedelmeskedem (igy éreztem volna, arulast
kovetek el Piroskaval szemben, ha megmondom neki), de az 6 szo-
morusagat konnyebb volt elviselnem, mint Piroska haragjat, hiszen
most mar tudtam, hogy anyam nem tud megvédelmezni Piroskatol,
és hogy Piroska kedvét kell keresnem, ha biztonsagra s6vargok egy
ellenséges vilagban.

Abban a néhany nyari hétben, amikor zarva volt az évoda, szin-
te minden percemet Piroskaval toltottem. Magaval vitt az uszo-
déba (,mert az Gszdas egészséges!”), és én rémiilten és undorodva
téblaboltam az egymashoz zstufolédott, vorosre égett, félmeztelen
testek kozott, siiltkolbasz- meg napolajszagban és hangszdrore-
csegésben, rettegtem a vadul frocskolé6dd, hatalmas talpasokat
ugrd, hangos gyerekektdl, kiillonosen egytdl, egy kovér, kefehaju,
tiz év koriili kis zsarnoktdl, akinek kedvenc szérakozasa volt, hogy
lenyomta a ndla kisebbek és gyongébbek fejét a viz ala, és kozben
kéjesen, karorvendden vigyorgott. Tekintetem Piroskat kereste,
aki kinyult fiirdéruhdjaban, falevéllel az orran fekiidt egy leteritett
torilkozon, és Gjsagot olvasott: téle reméltem védelmet szoron-
gattatdsomban, pedig tudtam, hogy ha odamegyek hozz4 panasz-
kodni, azzal fogja elintézni a dolgot, hogy ,ne faxnizzak’, és hogy
»anyamasszony katondaja” vagyok. ,Anyukad?” — kérdezte gtinyo-
san rohogve a hdjas, és nekem csipni-rugni lett volna kedvem,
amiért ki merészeli nevetni Piroskat, csakhogy nem mertem per-
sze. Piroska akkor is magdval vitt, amikor a sziileit ment meglato-
gatni — hirb6l mar ismertem 6ket, a Piroska nehéz gyerekkorarél
sz0616 torténetekbdl, killonosen az apardl hallottam sokat, az egy-
kori voroskatonarol. Tovabbra sem értettem, hogy ez mit jelent,
de a sz6t hallva még mindig hatalmas, téglavords, allig folfegyver-
zett férfit képzeltem magam elé, és nagyon féltem téle. Hosszan
utaztunk villamoson és buszon a nyari héségben, az izzadt testek
és az atflilt boriilések szagatdl heves émelygés tort ram, és csak
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azért fohaszkodtam, nehogy elhanyjam magam — elképzelhetet-
len szornytség lett volna ilyen helyzetbe hozni Piroskat a zsufolt
jarmivon! —, végiil kiszalltunk valahol egy sotét, sivar mellékut-
caban. Becsongettiink az egyik hazba, alacsony, vékony, gytlirott
arcu asszony nyitott ajtot, egérszin( hajat nagy, csontszini féstivel
tlizte meg oldalt, a ,voroskatonarél” pedig, akitdl elére rettegtem,
kideriilt, hogy egyaltalan nem hatalmas, és még csak nem is voros,
legfeljebb az orra: tolészékben iilt, sotét darazsszeme volt neki is,
mint Piroskanak, csak az 6vé alig latszott széles, elhizott arcéban,
és kasas hangon, sziinteleniil szitkokat szért mindenre és minden-
kire, a melegre, a feleségére, a szomszéd hangosan ugat6 kutya-
jara, ,arra a ronda dogre’, és én gyanitottam, hogy ez a sziintelen
indulat talan nem fiiggetlen attdl a kitiriil6félben 1évé palacktdl,
amely a keze tigyében allt a kredencen, a széddsiiveg tarsasaga-
ban. Piroska iigyet sem vetett az anyjara, az apjaval viszont nagy
tisztelettel és gyongédséggel beszélt, még a Népboltba is elment
a kedvéért, hogy uj, teli palackot hozzon a kitiriilt helyébe. Nem
mertem egyediil maradni a konyhaban a haragos voroskatonaval,
hanem az egérszin(i asszony utin sompolyogtam, be a szobéba, és
még lattam, amint sietésen felkap egy szines képet, amely a sub-
lédon allt, a falnak tdmasztva — valami szent asszonyt abrazolt,
taldan Mariat, a fején lepel, a kezében olvasé —, és gyorsan eldugja
a polcos szekrénybe, az 4gynemti ald. ,Igen szigort az én lanyom,
ugyi?” — kérdezte blintudatosan nevetgélve, mikozben elém tett
egy pohdr szédavizet, és megsimogatta a fejemet.

A nyérnak, bar a gyerekkori nyarak szokasa szerint végtelennek
tlint, egyszer mégiscsak vége lett, anyam egy reggel ram adta a
matrézruhdmat, és kézen fogva elindultunk az iskoldba. Az iskola
bizonyos fokig Piroska meghosszabbitdsanak tiint, az § szelleme
lebegett az Osszefarigesalt, szlik padok folott, amelyekben hatra
tett kézzel kellett tilni, a sorakozdk, parosaval ki-bevonuldsok, a
vigyazzallas az 6rak kezdetén, az ismeretlen, komor, szakallas em-
berek képe a falon — mindez 6ra emlékeztetett, az 6 vilaganak része
volt. De a kovérkés, anyés tanitoné viszonylag kedves volt, és nem
fukarkodott a dicsérettel egy-egy jobban sikeriilt, d6lt vonalakbdl,
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karikakbol vagy hurkokbdl all6 hazi feladatom lattan. Szivesen el-
dicsekedtem volna vele neki, hogy mar ismerem a betiiket, de nem
mertem, mert Piroska szerint ezzel valamilyen érthetetlen okbodl
azt adtam volna a tobbiek tudtara, hogy lenézem 6ket. Anyamnak
is félig-meddig titokban, kotelességszertien mutattam meg a ké-
sObb 6tosre valthat6 piros pontjaimat, és 6 ugyanolyan gépiesen
és kotelességszertien dicsért meg értiik.

Néhany hete jarhattam iskolaba, amikor Piroska kérhazba kertilt
vakbélgyulladassal. A leckémet irtam éppen a kispadomban {ilve a
nappaliban — anydm a szomszédtél vasarolta meg szamomra, aki-
nek a ndlam néhany évvel idésebb fia mar kinétt beléle —, anyam
pedig az allolampa alatt iilt, és az Gjsdgot tanulmanyozta. Ez megle-
hetésen szokatlan volt t6le, mert bar mi is jarattuk a két vagy harom
még létezd napilap egyikét, anyam rendszerint olvasatlanul hajitotta
ki a szemétbe, kivéve azt a néhany példanyt, amelyet f6lhasogatott
alatétnek a stelazsi polcaira. Olyat még nem is lattam addig, hogy el
is olvasta volna, de akkor ezen nem jutott eszembe csodélkozni, le-
foglaltak az o bettiim, amelyek sehogy sem akartak kerekre sikered-
ni. Ekkor 1épett ki Piroska a szobdjabdl: addig észre se vettiik, hogy
otthon van, azt hittiik, taldn megint a sziileihez ment latogatéba,
vagy azoknak a rejtélyes atjainak egyikére indult, amelyekrél soha
nem szamolt be nekiink. Az arca szinte z6ld volt a hangulatlimpa
gyonge fényében, az ajkat Osszeszoritotta, és sotét, haragos pillan-
tassal nézett maga elé, mintha hosszu id6 6ta most eldszor talalko-
zott volna valamivel, ami nem engedelmeskedik az akaratanak.

— Tessék nekem ment6t hivni! — sz6lt ra anydmra a szoka-
sos recsegd, 6rmesteri hangjan. Volt telefonunk, ami akkoriban
igencsak ritkasagszamba ment, még apam idejében kaptuk, akit
néha késo este hivtak beteghez. Anydm folnézett ra, lerakta az
ujsagjat, és a telefonhoz lépett.

— Rosszul van, Piroska? — kérdezte furcsa, tavoli hangon,
amelyben egyszerre volt idegenkedés és részvét.

— Biztosan vakbélgyulladas — kozolte Piroska vadléan, mint-
ha anyamat hibaztatna. Anyam tdrcsazott, és bemondta a lakci-
miinket.
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— Kérem, jojjenek gyorsan, nagyon rosszul van! — mondta a
telefonba. — Laza van? — fordult aztan Piroskdhoz. Az komoran
bélintott.

— Gondolhatja... Na, most oriilhetnek! Megszabadulnak t6-
lem! — dérmogte, és furcsa, haragos és esdekld pillantast vetett
anyamra, mintha arra unszolng, hogy céfolja meg. Anyam odalé-
pett hozzd, és egy pillanatra a vallara tette a kezét.

— Ugyan — mondta megint azon a tavoli, egyszerre idegenkedd
és egylittérz6 hangon. — Egy-két nap, és megint itthon lesz. Se-
gitsek 6sszecsomagolni?

— Madr 6sszecsomagoltam — felelte Piroska komoran, és fejé-
vel az el6szoba felé intett, ahol csakugyan ott éllt becsatolva az
titott-kopott bérond, amivel érkezett.

Amikor Piroska mogott becsukodott az ajtd, anyam Ggy nézett szét
maga koriil, mintha hosszu id6 utan tért volna vissza valahonnét.

A kovetkezé néhany napban megbolydult a vilag — legalabb-
is én ugy éreztem. Vendégek jottek hozzank minden este, még
apam idejébdl ismerds, régi arcok, korbeiilték az asztalt a nap-
paliban minden este, pillanatok alatt eltiintették a talcanyi zsiros
kenyeret, cigarettaztak, rumot ontottek a kavéba, és izgatottan,
gesztikuldlva, egymas szavaba vagva beszélgettek. Ujra megje-
lent a bardénd is (egy ideje mar 6 is elmaradt), és egyik délutan
bedllitott a régi Rozsika is, kezében egy szelet csokoladéval.

— Ni, micsoda nagy fia lettél! Mar meg se ismered a Rdzsi
nénit, ugye? — mondta édeskedd szemrehanyassal, és a kezem-
be nyomta a csokolddét. — Soka el tetszik maradni? — kérdezte
anyamat (agy latszik, 6 szélhatott neki el6z6 nap, hogy sziikség
lesz rd.). — Mert énnekem hatra a lanyomékhoz kell mennem.
Ma én vigyazok az unokékra...

— Nem, dehogy, legfeljebb egy 6ra, és mar itthon is leszek. Be-
megyek a kdérhdazba ahhoz a nyomorult n6hoz — fordult a ba-
rénéhoz, aki ugy egy félérdja allithatott be, de mar a harmadik
cigarettdjat szivta a kavéja mellé.

— Na, te se fogsz mar megbolondulni, angyalom! — A baréné
fanyar elismeréssel méregette anyamat a cigarettdja folott. — Te
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bemégy a kérhazba ahhoz a spiclihez? Aki egyfolytaban jelentett
rélad? Aki pokolld tette az életedet?

— Nincs senkije a nyomorultnak, aki meglatogassa. Az anyja
nem hagyhatja magdara a béna apjat — mondta anyam mentege-
tézve, mikozben magara kapta a kabatjat. — Nem maradok nala
tobbet tiz percnél. Megvarhatnal...

Eltelt egy 6ra, masfél, de anydm még mindig nem jott meg.
Rézsika mar nyugtalankodni kezdett.

— Nem tetszik tudni, hol marad ilyen sokaig a nagysagos asz-
szony? — kérdezte sirdnkozé hangon a barénétsl. — En meg-
mondtam neki, hogy hatra énnekem a lanyomékhoz...

— Pont annyit tudok, mint maga! — torkolta le erélyesen a ba-
rond, aztan a tarcajaban kezdett kotoraszni. — Mennyit szokott
kapni egy érara? Menjen csak nyugodtan, én megvarom, mig
megjon... ellesziink addig itt ketten a kisfitival.

Rézsika eldocogott, ketten maradtunk a barénével. Nemigen
tigyelt ram, egyik cigarettat a masik utdn szivta, és a radié gomb-
jat csavargatta, de nem sokra ment vele: valami furcsa zene szoélt
csak beldle, egyszerre hatborzongaté és lelkesitd. Idénként ram
nézett, latolgato pillantassal, gondolom, szeretett volna elmenni
mar, de aztan mégsem mert egyediil hagyni.

Es hogy én mit éreztem?

Azt, hogy kicsuszott a ldbam aldl a Foldgolyd, és elhagyatva
lebegek az Grben. Eltlint anyam, elt(int Piroska... és azt hiszem,
igazabol mar nem is tudtam, melyikiiket varom vissza.

Végiil mégiscsak anydm érkezett meg, mar jocskan sotétedés
utan, kipirultan, kécosan, ragyogo, konnyes szemmel — nem is
tudom, mikor lattam ilyennek utoljara, talan soha. A baréné is
0sszehuzott szemmel méregette.

— Ott voltal? — kérdezte halk, jelentéségteljes hangon. Anyam
igent intett, aztan a bar6né nyakaba borult, és gércsdsen atkarol-
ta. A baréndnek is konnybe labadt a szeme, és gyongéden héatba
veregette anyamat.

— Te bolond! — mondta neki nyers, meghatott hangon. —- Es ha
valami bajod esett volna?
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Anyam nem felelt, csak hevesen razta a fejét. Ahogy kibonta-
kozott a barénd karjabdl, ram esett a pillantasa. Hirtelen ragyo-
g6 arccal odalépett hozzam, leguggolt mellém, hevesen magahoz
szoritott, és dsszecsokolt.

Dermedten alltam, szerettem volna ellokni magamtdl, éppen,
mert annyira vagyodtam a kozelségére, de tudtam, hogy ez tilos,
és nem értettem, hogyan tehet ki ekkora kisértésnek. Tudtam azt
is, hogy nem bizhatok meg benne, mert egyszer mar elarult —
nem, nem is egyszer, hanem folyton és mindig, egy teljes éven
at! Anyam megérezhette mozdulatlan testemben az ellenkezést,
mert hirtelen eleresztett, folegyenesedett, és 6sszehtizott szem-
mel, firkész6en nézett ram.

— Mi az, hat egy puszit sem adsz anyadnak? — kérdezte kaca-
g0s, fesziilten jatékos hangon, mintha megprébalna jelentéktelen,
nevetséges szeszélyeskedésnek feltiintetni azt, ami tortént, holott
a szive mélyén tudja, hogy ennél jéval tobbrél van sz6. Nem is fe-
leltem neki, csak a véllamat vonogattam. Elviselhetetlennek érez-
tem, hogy olyan komoly, kutaté pillantassal néz rdm, és csak azért
sz6laltam meg végiil, mert azt reméltem, akkor talan abbahagyja.

— Azt nem szabad! — diinny6gtem az orrom alatt, félig-meddig
csak magamnak, de azért meghallotta. Nem forditotta el rélam
a pillantasat, ahogy reméltem, hanem még erésebben nézett, le-
hajolt hozzam, és valdsaggal belefurta a tekintetét az arcomba.

— Nem szabad? Es miért nem? — kérdezte élesen. Nem felel-
tem, csak a vallamat rdngattam, és a szivem mélyébdl gytiloltem
6t: hat soha nem akarja abbahagyni? De nem akarta.

— Valaki megtiltotta?

Néman, dacosan rugdostam a szényeget.

— Talan Piroska?

Abbahagytam a rugdosast: megdermedtem, ahogy a szoborja-
tékban szoktunk a ,hiarom!”-ra, csak a fejemet hajtottam le még
mélyebbre, hogy ne lasson az arcomba. De azért a szemem sar-
kéabol lattam, ahogy anyam jelentdségteljes pillantast valt a ba-
rénével. Aztan Gjra leguggolt hozzam, felemelte az allamat, és a
szemembe nézett.
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— Piroska nem jon ide vissza tobbet! — mondta lassan és tagol-
tan, bele az arcomba. — Soha, de soha tobbé! Erted?

Visszanéztem r4, és amit a szemembdl kiolvasott, attél latha-
télag elparolgott minden jokedve. Elengedte az allamat, folallt és
hatat forditott nekem.

— Imdadja! — mondta a baréndének, azon a sebzetten gunyos,
lekicsinylé hangon, amelyet addig soha nem hallottam téle, de
attdl fogva jéforman mindig ezen a hangon beszélt velem, teljes
hatralévo életében. — Az a n6 neki az isten!

— Hagyd! — mondta a barénd, és csillapitéan anyam karjara
tette a kezét. — Kell neki egy kis id6, amig kiheveri!

De ebben tévedett a bar6nd, pedig azt hiszem, igen okos asszony
volt killénben: nemhogy egy kicsi, de nagyon sok id6 sem volt hozza
elegendd, hogy kiheverjem Piroskét. Ot vartam vissza — és az & visz-
szatérésétdl rettegtem — azokban a lazas, rendetlen napokban, ami-
kor anyam egyfolytaban csillog6é szemmel, kiheviilt arccal jarkalt,
és a lakdsunk ujra teli volt vendégekkel. Az 6véhelyen kuporogva
tudtam, a tankok és a katondk azért jonnek, hogy helyreallitsak Pi-
roska uralmadt, a zsufolt vonaton, a teherautdn, a kukoricdsban és a
sotét sz6lddombok kozt botladozva tudtam, hogy most Piroska el6l
menekiiliink, mert most mar tudja, cafolhatatlan bizonyossaggal,
hogy gytloljiik, hogy alig vartuk, hogy megszabaduljunk téle, és jaj
lesz nekiink, ha Gjra a hatalmaba kerit benniinket. Es amikor anyam
a hideg, novemberi virradatban sirva borult a sz6l6sgazda nyakaba,
aki vallan kapaval kométosan ballagott kifelé a sz6lejébe, és németiil
felelt a kérdésére, hogy ez mar Ausztria-e, tudtam, hogy most mar
olyan helyen vagyunk, ahova Piroska keze nem ér el — de azt is tud-
tam, ha csak egyetlen 1épést is tesziink visszafele a lathatatlan ha-
taron keresztiil, Gjra a markaba kaparint, és akkor megbtinhédiink
mindazért, amit vétettiink ellene.

A lager zilirzavaros napjaiban, és utana, a tavoli rokonoknal, akik
befogadtak minket egy idére, és vigyaztak ram, amig anyam allast ke-
resett, mondjak, éjszakanként fel-felsikoltottam almomban, s azt hi-
szem, egy ideig még a bentlakasos intézetben is, ahova anyam révide-
sen beadott, mert ahol végiil allast taldlt, gépirondként egy amerikai
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cégnél, a varos egy tavoli keriiletében, olyan volt a munkabeosztasa,
hogy nem tudott volna az 6rak végeztével elhozni az iskolabdl, a tavoli
rokonok szivességét meg nem akarta a végtelenségig igénybe venni.
Az intézet és egész ottani életiink nem maga volt a Paradicsom, aho-
gyan anyam talan remélte, sok kiszolgaltatottsaggal, szorongdssal és
megalkuvassal jart az is, f6ként eleinte, de végiil is a szabalyok egy id6
utdan megvilagosodtak, elkezdtem el6bb kelletlentil, késébb tobbé-
kevésbé zugolddas nélkiil alkalmazkodni hozzdjuk, és idével elfelej-
tettem Piroskat. Legalabbis nem voltam tudataban, hogy emlékezem
rd. Anyammal soha tobbé nem allt helyre a régi, meghitt kapcsolat,
bar ez talan természetes is volt: én nem biztam benne t6bbé, 6 pedig
holta napjaig azon a ginyos, lemondé hangon beszélt velem, amely-
re még a Piroska-idékben szokott rd, és amellyel mindig is az akkori
aruldsomra emlékeztetett, bar ennek talan mar nem is volt tudatéban,
és csak puszta megszokasbodl haszndlta ezt a hangot. Mar vagy husz
éve, hogy meghalt: az6ta nem volt senki és semmi, ami Piroskara em-
lékeztessen, egészen addig, amig... de hiszen tudod. Ideat, tindlatok
hirtelen el6jott minden, és — ne nevess ki! — megint olyan kiszolgal-
tatottnak érzem magam, mint kisgyerek koromban. Tudom, hogy
butasag, hogy semmi értelme, hogy mindez mar a multé, de mégis...
— Azzal csliggedten, lemonddan széttarta a kezét.

Ismersz, tudod, hogy harcos tipus vagyok, nem egykonnyen
nyugszom bele a kudarcba, hat még az ilyen értelmetlen kudarc-
ba! Mégse mulhat azon a hatralévé életiink, gondoltam, hogy
volt egy rettenetes bébiszittere tobb mint 6tven éve... Amikor
legkozelebb elindultam hozza Bécsbe, beraktam a béréndémbe
a pesti telefonkonyvet.

— Te — mondtam neki —, azt mondod, jartal annak idején ennél
a Piroskanal?

— Igen — felelte —, tobbszor is... taldn haromszor-négyszer.

— A cimre emlékszel? Es a n6 vezetéknevére? Hogy milyen Pi-
roska volt?

— Tarjan... Tarjan Piroska. De hat biztosan mar régen elkolto-
zOtt, talan férjhez is ment... ha ugyan életben van még... Kizart
dolog, hogy ott lakjék még azon a régi helyen.
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Felitottem a telefonkonyvet. Mit ad Isten: ott allt, fehéren fe-
ketével: Tarjan Piroska, Jokai utca 8. Az orra ala dugtam a lapot,
és raboktem:

—Ezaz?

Nagyon elsapadt.

— Azt hiszem, igen.

— Hatjé! — mondtam. — Valaszthatsz: vagy most azonnal szaki-
tunk, vagy legkozelebb te latogatsz meg engem Pesten, és akkor
egyiitt megkeressiik azt a Piroskat. Hala Istennek, ugy latszik,
megvan még: igy legalabb 6sszehasonlithatod az emlékezeted-
ben él6 képpel, és lathatod, hogy egy artalmatlan vénasszony...
no meg te is megndttél egy kicsit azéta! Széval...? — Es erésen a
szemébe néztem, mondhatni szuggerdltam. Sokdig néman, ma-
gaba roskadtan ilt, aztan folsohajtott:

— Hat jo ... — mondta. — Biztosan igazad van...

Egy darabig azért halogatta még a pesti utat, hol tizleti tigyekre
hivatkozott, hol valamilyen rejtélyes virusfert6zésre, és azt hi-
szem, csakugyan be is lazasodott néhany napra, ugyhogy mar
kezdtem szégyenkezni az erészakossagom miatt, és arra gondol-
tam, foladom, de végill mégiscsak Osszeszedte magat. Amikor
végre ott iilt a pesti lakasomon, akkor is heves hanyingerre pa-
naszkodott, és az els6 nap nem is végeztiink semmit, csak ked-
veskedtem neki, és néman batoritottam, mintha valami sulyos
mitét el6tt allna. Még csak nem is szerelmeskedtiink.

Sajnaltam nagyon, de hat ennek meg kell lennie, gondoltam. Ami-
kor odakinaltam neki a mobilomat, csak egy bagyadt, elharité moz-
dulatot tett, igyhogy én iitogettem be a telefonba Piroska szamat.

Az oreges n6i hang, amelyik beleszdlt a telefonba, kelletlen
volt, majdhogynem haragos, mintha a kiilvilag részérdl csak
méltatlan tdmaddsra szamitana. En viszont édes voltam, mint a
cseppegetett méz.

— Bartha Tamasné vagyok — hazudtam —, és a férjem annyit
mesélt magardl, hogy szeretném megismerni! Bécsben éliink —
folytattam a hazudozast —, de most hazaldtogattunk, és a férjem
szeretné felkeresni a gyerekkora helyszineit és a kedves ismer6-
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soket. Ugy érzi, egy kicsit mdr elfelejtett magyarul, azért beszé-
lek én helyette — kacarasztam. — Még nagyon kis fit volt, amikor
maga vigyazott rd, de azért talan emlékszik ra: Bartha Tamas...

Néhany pillanatig hallgatott, mar azt hittem, kinyomta a te-
lefont... hiszen neki sem lehet kellemes emlék, amit elkovetett,
és tudnia kell, hogy mi is tudjuk. De amikor megszolalt, mintha
nem lett volna mar olyan mogorva a hangja, s6t, majdhogynem
kedves volt.

— A Tamadska... Hat persze, hogy emlékszem... Szép téle, hogy
nem felejtett el — ismerte el zsémbesen. — Manapsag olyan halat-
lanok az emberek... Széval maga a felesége?

— Igen, igen — vagtam ra gyorsan. — Meglatogathatjuk akkor?
Akar most mindjart? Nem maradunk sokaig Pesten... Otthon
lesz ugy egy 6ra mulva?

— J6jjenek csak nyugodtan. En mar nemigen jarkalok el otthonrl
— felelte megbantott, megveté hangon, mint akinek a vildg sokkal
tartozna, de az nem hajlandé elismerni ezt a tartozasat. — Szom-
szédolni sem szoktam, mint egyesek. Itthon {ilok, és olvasgatok...
esetleg kotogetek, vagy megnézem a tévében a hireket... Johetnek,
amikor akarnak — tette hozzd valamivel élénkebben. — Idetalalnak?

Odatalaltunk. Nem volt nehéz: Piroska mindéssze kétutcanyi-
ra lakik t6lem.

— Itt nem sok minden véltozott — mondta Tamads, amikor be-
kanyarodtunk a sotét, lepusztult mellékutcaba. A 8-as szamu haz
komor, sziirke épiilet, az a fajta, amelyiknek régebben szényeg-
porold allt a lebetonozott udvardban. Amikor megalltunk a kapu
el6tt, lattam, hogy Tamasnak remeg a keze, és verejtékcseppek
titnek ki a homlokén.

— Szerintem ennek az egésznek semmi értelme... — kezdte
azon a szanalmas, er6ltetetten magabiztos hangon, amit a férfiak
olyankor haszndlnak, amikor igyekeznek jézan észszeriiségnek
alcazni a rettegésiiket. Megnyomtam a kapucsengot.

A liftben Tamds nem nézett ram, elforditotta a fejét, nézte az
elsotétiil6-kivilagosodo kisablakot, és én tudtam, hogy most gyi-
161. Sebaj, gondoltam, majd a végén biztosan megbocsat, amikor
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latja, milyen értelmetlen, milyen gyerekes volt a félelme. Amikor
mar a bejarati ajto el6tt alltunk, mindenesetre megfogtam a ke-
zét, és megszoritottam — taldn, hogy batoritsam, de taldn azért
is, hogy meg ne szokhessen.

— Jovok mar! — hallatszott odabentrél egy ingeriilt hang, és Ta-
mas Osszerezzent. Az ajtét nyit6é paranyi, sotét alak alig volt na-
gyobb, mint egy tiz-tizenkét éves kislany. Vastag szemiivege volt,
és szoros csigdkba gondoritett, feketére festett haja — vagy lehet,
hogy nem is festette, lehet, hogy csakugyan nincs egy 6sz szél a ha-
jaban? — toprengtem, mialatt a gném Osszehuizott szemmel, gya-
nakvo pillantéssal nézett el6bb az én arcomba, aztan Tamaséba.
A vizsgal6das azonban alighanem kedvez6 eredménnyel jarhatott.

— Nahat, a Tamaska! — mondta a gném furcsa, egyszerre
szemrehdnyo és ellagyult hangon, mint valami 6reg, elhanyagolt
szeretd. — Hat eszébe jutottam? Jol megnétt — tette hozzd zsor-
tol6dé elismeréssel, és szélesre tarta elSttiink az ajtot.

— O, rengeteget mesélt magardl! — dradoztam, és megszoritot-
tam a vonakodva nyujtott, hideg és szaraz kis kezet. — De hét tudja,
Bécsben éliink, ritkan litogatunk haza! — csacsogtam. — En, igaz,
csak azdta, hogy 0sszehdzasodtunk — kacardsztam szégyenldsen.
— De a férjem mar kisgyermek kora éta. Hiszen talan emlékszik...

Nem tudom, milyen reakciét vartam erre, szégyent vagy leg-
alabbis egy kis zavart, de Piroska csak bdlintott, 6sszepréselt
szdjjal, jelentéségteljesen.

— Emlékszem én — mondta aztdn, nem is tudom, csak én érez-
tem-e ugy, hogy kissé fenyegetéen. — Nagyon is emlékszem...
Erre tessék! — mutatott a sziik, sotét eldszoba tulsé végébdl nyild
ajté felé. Elindultam: Tamads Ggy jott utdnam, mint a holdkéros.

Odabenn jéforman csak én tdrsalogtam Piroskdval. Tamads
csak mosolygott, zavart, jéindulatu és kissé aldzatos mosollyal.

— Széval mérnok lett? — kérdezte télem Piroska, és 6sszehu-
zott szemmel, gyanakodva méregette Tamast, mintha azt hinné,
becsapjuk. — Nem is gondoltam volna, hogy igy megallja a helyét
az életben... — mondta végiil hozzam fordulva. — Amilyen elké-
nyeztetett, nyafogos kis kolyok volt...
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— De a maga nevelése biztosan sokat segitett neki! — mondtam
lelkesen. — Lehet, hogy mindent annak koszonhet!

Piroska komoran razta a fejét.

— Azt én nem mondtam! — mondta szigorian. — Igyekeztem
helyrebillenteni a gondolkodasat, az igaz... En mindig igyekez-
tem az életre nevelni a névendékeimet! — Es biiszkén kihdzta
magat. — De azért azdta biztosan mas pozitiv hatasok is érték...

— De ugye jé kisgyerek volt? — néztem ra egy szerelmes hitves
hédolatteljes, reményked6 aldzataval, aki csupa jot szeretne hal-
lani szive valasztottjar6l. — Ugye, nem volt sok baja vele?

Nyilvanvalé hdédolatom mégiscsak megvesztegethette vala-
melyest Piroskat, lattam rajta, hogy nem akar nekem csalédast
okozni.

— No nem... egészen kezelhet6 fiicska volt — diinnyogte lat-
hatéan szive ellenére. Aztan elmosolyodott, majdhogynem jésa-
gosan. — Egyszer meg is harapott! — kozolte szinte biiszkén. Ta-
mas felé hajolt, kicsi, szaraz kezét odatolta az orra elé, és lassan,
tagoltan (ugy latszik, elhitte, hogy tényleg elfelejtett magyarul)
azt kérdezte: — Emlékszel, hogy megharaptal? Mert elvettem a
konyvedet?

Tamas tovabbra is zavart, készséges jéindulattal mosolygott.

— No de én aztan megtanitottalak! — villant {6l Piroska szeme
diadalmasan. — Bezartalak a szobdba, hidba sivalkodtal! Ott volt
idéd gondolkodni! Megtanultad, hogy nem te vagy a vilag koze-
pe!

Tamas csak mosolygott tovabb, mintha csakugyan nem értene
semmit. Amikor elbtcstztunk, az ajtéban még lehajolt, és ajka-
val megérintette Piroska parancsoléan odatartott, enyhén sz6-
ros, majfoltos arcat.

Kifelé menet, a lépcs6hazban szétlanul jott mellettem. Amikor
kiértiink az utcara, megtorpant, par pillanatig ott allt, mozdulatla-
nul, csak nézett maga elé, aztan hatraszegte a fejét, és folnevetett.

— Uristen! — nyogte nevetéstsl fuldokolva. — Hat ettdl féltem
én tobb mint 6tven éven keresztiil! Ett6l a nevetséges kis oreg-
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asszonytol! Koszonom! — mondta, és megcsékolta a kezemet,
aztan derékon kapott, és megforgatott ott az utcan, mindenki
szeme lattara.

Ezutin egy darabig minden jél ment. El6sz6r én mentem
hozzéa Bécsbe, aztan 6 jott énhozzam, aztan megint én... nem is
tudom, hanyadik alkalom lehetett, amikor egyszer csak megint
lemondta a pesti utat. Nem, nincs semmi baj, valami kozbejott,
majd a jove héten... de aztan a kovetkez6 héten is kozbejott vala-
mi. Véltottunk még par emailt, terveztiink egy k6zos utat Olasz-
orszagba, de valahogy az is elmaradt... maig se tudom, azért-e,
mert rostellte, hogy még mindig fél... hogy mégsem volt olyan
egyszerl megszabadulni a félelemtdl. Vagy az zavarta, hogy én
lattam ebben a szdnalmas dllapotdban? Nem tudom, mert mar
nem volt alkalmam beszélni vele... egy ismerésomtél hallottam
aztan, hogy azéta elvett valakit, egy bécsi nét persze.

Piroskat viszont lattam azéta. Nem is olyan régen, a sarki kis-
boltban. Szerencsére nem ismert meg: a pénztarossal veszeke-
dett. A szerencsétlen né véletleniil tobbet szamolhatott valami-
ért, mert Piroska nagyon fel volt haborodva: azzal fenyegette,
hogy feljelenti.
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Varga Melinda

’

rak

a pirkadat méz,

aranylik, akdr az elsé esténken,
amikor bekented a mellem vele,

majd lenyaltad mind egy cseppig.

ha szerethetek, nincs dolgom a rdcioval,
untat, mi sziv nélkiili, okos és hiivos.
Szeléné, az otthon, a csaldd,

a termékenység istene iilt a bolcsomnél.
az istenné Héliosszal halt ujholdkor,
amikor senki sem ldtta oket,

majd megpillantotta Endymiont,

a gyonyori halott, fiatal istent,

rogton szerelembe esett,

otven csillaggyermek sziiletett a ndszbdél.

én is ennyit sziilok neked,

csak ne siess el, megvdr a munka,
bujjunk vissza a puha paplan ald,
ott leljen rank a dél.
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oroszlan

az argoszi siksdagot jobban ismerem ndlad,

okos vagyok, miivelt, ne tanits, csak

csoddld kemény hitiztestem!

latod a siksdg északi részét is,

a tdvolban magaslé hegyeket,

az éjszaka villogo szemét, az erdot?

ott élt egykor a nemeai oroszldn,

a varoslakok nappal is kulcsra zdrtdk a kaput,

a vad bdarmikor kedvére besétdlhatott a portdra,
hogy kisebb hdzidllatokat fogyasszon desszertnek,
s mivel inyenc volt, szép kisfitikat is megkdstolt.
Csak Heraklész mert szembeszdllni vele,

miutdn megfojtotta,

gyémadntokkal és dllati karommal

nyuzta le acélborét, folvette magdra,

igy lett legyozhetetlen.

Tiiphon és Ekhidna, a szépséges arcti és
kigyotestii nimfa gyermeke vagyok,

kigyonyelvet érzel a szdadban, amikor csokolsz,

és ha szokni probalsz, vagy lebecsmérled kagylom izét,
nyakad koré tekeredek, puszta kézzel fojtalak meg,
ha szeretsz, akkor sincs menekvésed,

mérgem csopogtetem ajkadra, hogy sose feledj el.
hizelegj nekem, békolj, nyiigozz le, rajongj koriil,
urnéd vagyok, s te csak a szolga, jol vésd eszedbe!
nemes macskafajomnak nincs pdrja foldon-égen,
olykor megengedem, simogasd a hdatam,

cirogasd combom, almamelleim,

ha néha elfdradok a jatékban,

hagyom, tégy ugy, mintha férfi lennél,

de a gyoztes mindig én, csak én vagyok.
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Salanki Aniko

Kilencven

Az oreg kolté még a régi matériabol késziilt, elnytihetetlen volt.
Minden reggel elballagott a kozeli kisboltba, kiflit vett — harmat
— meg egy tejfolt. Sanda pillantasokat vetett a tomény italok ka-
tonds soraira, aztan elforditotta a fejét. Ilyenkor egy, a kopasz
foltra fésiilt hajtincse kicsit pajkosan félrebillent. Néhanyan ko-
szontek neki, 6 pedig fejbdlintassal viszonozta. Azt gondolhat-
tak, g6gos, pedig csak elfelejti betenni a miifogsorat. Azt majd
olyan tiz dra felé, amikor — j6 id6 esetén — elsétal a parkba, és
lejatszik egy-két sakkpartit. Junius van, hdt gjra janius — gondol-
ta kicsit ingeriilten. Régen mennyire varta! Minden konyvhétre
megjelent néhany verse a legjobbak kozott, a valogatasok ott so-
rakoznak a faragott konyvszekrényben, a legrégebbiek boritéja
mar megsargult, a lapok halkan zizegtek, mint az 6szi levelek, ha
nosztalgikus hangulataban egyikbe-masikba néha belelapozott.

Haromszor 6nall6 kotettel is kirukkolt.

Az els6vel agy allt a konyvessator el6tt, mint egy biiszke apu-
ka a sziil6szoba folyoséjan. Hat megsziiletett — futott at rajta a
gondolat, és szerette volna megsimogatni a konyvhalmot. Aztan
arnyékba huzédott, és figyelte, hanyan allnak meg, veszik kéz-
be az elegansan keskeny kotetet, és féleg, hogy hanyan veszik
meg. Nem voltak sokan. S6t, ha szinte akar lenni magahoz, két
elegansan 6ltozott nén kivil senki. Egy konyv, egész délel6tt!
Elszornyedt, vigasztalta magat, hogy majd mdasnap. Vagy uta-
na. Most még csak nézelddnek, de addigra rajonnek, hogy ki is
6, és mit alkotott! Dél elmult, amikor sajgé derékkal és atazott,
csatakos ingben bement a patinds cukraszdaba, és apropénzét
gondterhelten szamolgatva kért egy limonadét. Senki nem is-
merte fel, a pincérné k6zombosen vette fel a rendelést, és amikor
nem kért mast, sanda kis félmosollyal megrantotta a vallat. Las-
san szilircsolte a hideg italt, nézte a hullamzé tomeget. Volt, aki
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hatalmas szatyorban cipelte diadalittas konyvvadaszmosollyal a
zsakmanyt. A nagy irok és elismert lirikusok persze az arnyé-
kot ad6, csikos ernyds asztaloknal iiltek elegans nydri 6ltonyben,
és magabiztos mosollyal dedikaltak. Ot nem kérték fel, a kiadd,
amelyik végiil hajland¢ volt felkarolni az & verseit, meglehetésen
kicsi volt, csak egy asztalkat kapott a téren. Talan jétékonysag-
bol. Még most, ennyi évtized utdn is heves gyomorfdjast érzett a
megaldztatastdl. Amikor vége lett a konyvek és az alkoték tinne-
pének, a kiadé adott neki 6tven konyvet, hogy prébalja elsézni,
ez a honoréarium, és azzal kitessékelték az iroddabdl. Aztdn mas
szelek kezdtek fajdogdlni, s a kolté megtanulta, hogyan kell he-
lyezkedni, mit kell irni, melyik szerkesztoség ajtajin érdemes
kopogtatni. Vagy megsért6dom, vagy irok és élek — gondolta ak-
koriban, és egy par év muilva mar 6 is egy nagyon jé helyen iilt,
kozvetleniil a szabadtéri szinpad mellett felépitett pavilon asz-
talanal. Megzenésitett verseit egy feltorekvé zongorista és egy
csinos, elegans lany adta eld, késébb 6 lett az elsé felesége. J6
évek, s6t évtizedek jottek. Alkalmi versei mindig megjelentek a
kozkedvelt irodalmi lapokban, persze nyomtatasban, akkor még
sehol sem volt ez az Gjféle médi. Nem jutott eszébe a pontos ki-
fejezés, de nem is torte rajta a fejét.

Messzire elkeriilte a teret. Mar régéta nem ment ki, a kiadok
és a szerkesztOségek elfelejtették. Egyszer megtalalta a kony-
vét — a masodikat — egy antikvariumban. ,Selejtezve” — ez volt
belepecsételve, valami kis keriileti konyvtarbél keriilt eladésra.
Megvette, aztan beledobta az elsé kukaba. Amikor erre gondolt,
madr nem is fajt. Az arnyékos kis mellékutcaban osont, a tejfol
csopogni kezdett, tavoli zeneszét sodort felé a szél. Megdllt egy
kirakatnal, kicsit behtizta a hasat, agy nézte magat oldalrdl, le-
hazgalta a kabatjat. Ki kéne mennem megnézni a felhozatalt,
kézbe venni néhdny konyvet, beleszagolni, atporgetni a lapjait
— séhajtotta. Aztan legyintett, két vihogé kamaszlany sandan ra-
nézett, egyikéjiik behuzta a hasat, és peckesen elvonult mogotte.

Egyid6s vagyok a konyvhéttel! — nézett megdobbenve egy fé-
lig leszakadt plakatra. Egek, betoltottem a kilencvenet! Leiilt egy
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kopott padra. Talsdgosan melege lett, fehér karikak kezdtek po-
rogni a szeme el6tt. A tejfol cseppjei — futott at rajta a gondolat.
S elhatdrozta, ha hazaér, megirja. A tejfol fehér csoppjei, ez lesz
a cime. Aztan szdl a dédunokdjanak, tegye fel a gépre. Online —
jutott végre eszébe a sz6. Lassan feldllt, és elindult a tér felé. A
szatyrot a padon hagyta.
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Balint Tamas

Szennyes
Részlet a Szennyes cim( kiseposzbol

111. fejezet

Sziklaszilard elszdntsag, lassan az agy is elindul,
mégis, mit a szdj szol: értelmetlen motyogas csak.

— Ennyire még sosem éreztem kirabolva a testem,
feldult, fosztogatott, tehetetlen hiisdaraboknak
tagjaimat. Haszndltak is régen, féltem és véltem
mdr magamat mocskosnak elégszer, eleddig olyannak
tiint mégis, racionalizdlni lehetne akdrmely
fojtogato, alpdri kihaszndltsdgot is — tévhit:
hadseregek vonuldsa, ekének a jéghideg éle

nem szdnthatja fel ugy az ugart, amiképp elemésztnek
engem a sebhelyek, és ismételt szétszakaddsuk,

még ha kivételesen nem mostoha, zord neveléink,
im a szelid anyatermészet, mely erészakol épp meg.

A tudatom kis idére kikapcsolt, hogy hetekig még
ugy se maradjon, mig ragédva megértene siilyos
majdani gondolativeket. Itt nem elég a betegség,
nemcsak a gyermek a kétségek forrdsa, azonban
felmentést szorgalmaz a szivszerelem kezelése

a vérfertozés mellett. Az egyetlen elem, mely
tamasztékul szolgdlt eddig, mintha ledéini
ldatszik, im elhantolva magaval a kincseim éppen.
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Nem tagadom, hogy meg-megesett egymads okoldsa
(vagy a koholt gyaniisitasom példdanak okdért,
hogy a léha kacérsdagom vitt volna iddig),

és napokig bele is voltunk mélyen betegedve,

de hiszen ez inkabb a tudatlansag folyomdnya,

s tisztdazodott az elsé vizsgdlatok dltal.

Kozben a zaporesé olomként omlik a foldre,

nincs ahovd ez a rengeteg ellegyen, dzik a széna

s a legelokon, a réteken eltévedt a rovidke,

csalfa nyarunk is. A termények maradéka rohadva,
védteleniil, hiilt helyén madr ésszeesett. Babondsak
a helyiek, porlepte, avittas gondolatokkal
Sfelhizlalt frusztraltsdaguk kiviil és beliil drad,

de legféképpen koztiik mindegyre novekszik,
aprdnként, ahogyan befut és betakarja vidékiink
az 0sz, és komorulna a tdj is még egy utolsot.

Talmi javakbdl, tiszta tudatbol mind kevesebb lesz,
van, ami megfakul, elkopik, és olyan is, ami gyiiljon,
s van, ami folyton, 6rékkon-orokké mdar maradando:
pdrom el-elmaraddsai és az esé zuhogdsa.
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Petrozsényi Nagy Pal

Vasarnap kirandulunk

Stawomir Mrozek utdn

A Katz csalad 4j, nagyobb hazba koltozott. Megtehette, polgar-
mester lett Katz arbdl. Szimpla mérnokként kezdte egy jelen-
téktelen kistizemben. Szerény, halk szavii ember volt, akinek a
fels6 zsebében rendszerint egy irétoll, diszzsebkendd vagy egy
szal virag viritott. Beosztottjai szerették, mert mindig csak kért,
sohasem , dirigalt” Kollegdi kegyes leereszkedéssel biztattdk, az
igazgatd sajnalta, kell-e ennél tobb, hogy valaki akadélytalanul
lépjen feljebb a ranglétran? Igy lett belsle fémérnok, aztan varos-
hazi képviseld, végiil polgarmester... egyel6re. Akkor megpihent
(mint a hatodik napon az Uristen). Tdl sokat konyokélt a... va-
rosért, no meg gyorsan is, igy az ember bizony elfdrad. Lassan-
ként hasat, tokat eresztett, még a szemoldoke is dusabb lett, s
egyre ritkdbban csékolt kezet titkarnéjének, Mancinak.

Ezzel kezd6dott. Egy el6adot kirtighat, egy jogtanacsost kicse-
rélhet, fogkefével suroltathatja fel az irodat, ha akarja, de egy tit-
karnét — aki mindent hall és lat — mell6zni? Ehhez nagyon bator-
nak kell lenni — vagy hiilyének. Hogy Katz tr a kett6 koziil melyik
volt, most ne bolygassuk, a lényeg az, hogy még 6 is érezte, mint-
ha megfagyott volna koriilotte a levegd. Mi ez? Sztrajk? Jelképes
tiintetés, vagy az Ur irigykedik arra a vilagra, amit 6, Katz Karcsi
teremtett? Hiszen nélkiile még ma sem lenne nyilvanos illemhe-
lye a varosnak. O vezette be a hétvégi mosolynapot, cigarettizas
helyett a pipazast, a hajléktalanok és kébor kutydk ingyenes tet-
vetlenitését. Gondoljak csak el, uraim, mekkora 1épés ez a higiénia
jegyében... Elhatarozta, hogy résen lesz, és ismét akcioba lendiil,
ha a becsiilet és a varos érdeke ugy kivanja. Sajnos minden jel arra
vall, hogy titkos aknamunka folyik ellene. Hogy kik allnak e mo-
gott? Nyilvanvaléan az ellenzék, akinek a kdrmére ra-rakoppintott
idénként. Hat most Gjra rakoppint, ezuttal azonban sokkal fajob-
ban, amivel talan azt is eléri, hogy szolgalatainak elismeréseként
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végre megdobjik egy barsonyszékkel odafont — drulta el terveit
tiszteletben megdsziilt harcostarsanak és nejének.

— Te tiszta hiilye vagy! — dorongolta le az id6kézben melléje
hizott asszonysag. — E16bb gondolkozz! Nehogy maholnap 6 bil-
lentsen téged tunikan, mert az id6k valtoznak, és akit ma megiit-
nek, holnap duplan iithet vissza, malacka.

Katz ur elgondolkozott, de annyira, hogy szinte csurgott réla
a verejték. Végiil elunta, és frissitének meghallgatott egy 6srégi
dalocskat:

Sej, haj, Rozi, vasdrnap kirandulunk,
Megldsd, Rozi, unatkozni nem fogunk.
Két szép szemed hamisan kacsint le ram,
S nota kozben siigom neked,

Hogy egy csokra szomjas a szdm.

— Felkérhetem egy tancra, asszonyom? — hajolt meg a felesége el6tt.

A né elkacagta magat.

— Nagy selma vagy te, malacka. De én éppen ezért szeretlek.

— Ez finom volt! — csékolt kezet a férfi gy 6t perc mulva liheg-
ve; hidba, a kildcskdk... — Remélem, nem léptem a ldbadra.

— Csak annyira, mint az eskiivonkon par szaz évvel ezel6tt.

— Tudod, mit? Nem is olyan rossz 6tlet ez a kirandulas! Nyar eleje
van, gyonyorien siit a nap, és a hegy itt van két 1épésre el6ttiink.

Csakugyan! A varostél nem messze erdds, sziklas hegy maga-
sodott. A varos apraja-nagyra oda jart kirdndulni, sielni. Maga
Katz is fiatalkoraban. De aztan fokozatosan mell6zte. Elnehe-
zedett, ellustult, s mdr csak messzir8l csodalta. De most azért
is feldocog, hogy legalabb néhany érara hatat forditson ennek a
htitlen varosnak.

— Kiranduljunk holnap, vagy halasszuk kés6ébbre?

— Holnap. Bevagjuk magunkat a kocsiba, és irdny a vilag teteje!

[gy is tettek két, ugyancsak dundi csemetéjiik, Jancsi és Julcsi
legnagyobb 6romére. Reggel hat dra volt. Bucstizni nem kellett
senkit6l. Rokon, haziallat egy sem, akikrél gondoskodni kellett
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volna. Kiilonben estére ugyis visszatérnek. Felkaptattak a szer-
pentinen, majd egy tiszta vizi té partjan letaboroztak.

— Istenem, mit hagytunk ki ennyi éven at! — sajnalkozott a pol-
garmesterné.

Mellettiik a to, tavolabb impozdans szikla meredt az ég felé. A
fakon madarak csicseregtek.

— Anyuci, éhes vagyok. Még nem is reggeliztiink — nyafogott
Jancsika.

Bdségesen megreggeliztek, utana elindultak gombaszni. Kicsit
bujdécskaztak a fak kozott, mire Gjfent megéheztek.

— Hat akkor ebédeljiink! — mosolygott viddman Katz Karolyné.

Siilt kacsa, rizs, krumpli, siiti, fagylalt, kavé, bor... Akadt itt
minden, ami szem-szamnak ingere, és a kocsiba is belefért.

Ebéd utan kifekiidtek a t6 partjara napozni.

— Na, sikeriilt-e kikirandulni a gondjaidbdl, malacka?

— Nagyjabol. Csak az a kar, hogy még tul hideg a té vize. Ha leg-
kozelebb itt jarunk, nemcsak megfiirdiink, pecazni is fogok, igérem.

— Csodalatos! Imadom a hallevest!

— En meg a siilt halat, azonkiviil... Litod azt a nagy sziklat?

— Hogyne! Miért kérdezed?

— Legkozelebb ezt fogom megmaszni.

— Nono, nem tul magas ez neked, masrészt mi célbél? Mit
nyersz azzal, ha megmaszod?

— Pénzt biztos nem. Csak ugy... agy virtusb6l. Meg akarom
mutatni magamnak, hogy nem vagyok még olyan vénember, to-
vabba egy kis testmozgas sem artana — tapogatta meg a hasat az
exmérnok.

Még beszélgettek egy keveset, majd észrevétleniil elszunnyadt.
A csend, a madarak éneke és nem utolsdsorban az 6zondus leve-
g6 ugy elaltatattak, mint egy csecsemét. Arra rezzent fel, hogy a
felesége keményen razogatja.

— Ebredj, malacka! Vihar késziil, menniink kell.

Rémiilten szokkent talpra, és az égre tekintett. A magasban
fekete felh6k gomolyogtak. Még miel6tt magara kaphatta volna a
ruhdit, a kitord szélvihar elrepitette a két gyereket, utana a nejét,
végiil 6t magat is.
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— Segitség!

Valaszként megdordiilt a mennyorszag kapuja, koriilotte villa-
mok cikaztak.

— Olga, Jancsi, Juliskam!

Senki sem vélaszolt. A Volvéjat latta maga alatt elhtzni. Katz
par pillanattal késébb a varosuk felett keringett. Ha ugyan tény-
leg ez volt a varosa, mert ezeken a hazakon nem piroslott egyet-
len cserép sem, sehol egy ember, jarmd, fa. Még a templomok is
csonkan, torony nélkiil meredeztek az ég felé. Hopp, az anyoésa!
Egy hosszt nyeld sepriin szaguldott.

— Most mit nézel? Nem lattdl még anydst repiilni?

Igen, ez az 6 varosa. De hol lehet a hazuk vagy az 6nkormany-
zat épiilete? Barmerre nézett, nem latta. Eszrevett viszont egy
tobb ezer pipabdl all6 felhécskét. Ajvé, ha ezek nekicsapddnak!
Szerencséje volt, elsiivoltottek mellette. Megkonnyebbiilt. Most
az egyszer meguszta. Azért nem bdannd, ha a szél is eldllna, és
letenné valahol szép szeliden a f6téren.

— Tiszteletem, polgarmester ur!

— Maga meg kicsoda? — nézett a feje f6lé, ahonnan a borizi
hangot hallotta.

— Nem ismer meg? Kukk Gazsi vagyok, tudja, akit a mult ho-
napban méltéztatott kilakoltatni.

— En, magét? Nem emlékszem.

— Jellemz6, de hagyjuk! Inkabb tegye jova a hibajat, és utaltas-
son ki egy uj lakast a szamunkra.

— Jelenleg hol laknak?

— Csak nem érdekli?! A varosi kennel egyik 6ljaban. Kiutaltat?

— Szivesen. Nem vagyok én olyan rossz ember — kuncogott
kajanul. — Tessék, valasszon! — mutatott a romba délt varosra. —
Melyik romhalmazba kivan koltozni?

— Szégyellje magat, maga sz6ros szivli kapitalista! Megjegyzem,
magatdl nem is vartam egyebet — szellentett egyet, és tovaszallt.

Nem sokkal utdana Katz ar is, miutdn a szél egy pillanatra sem
csillapult. Hideg és meleg, sotét és napfényes orszagok, sot fold-
részek felett keringett. Afrika, Amerika, Antarktisz... Teremtém,
mi kovetkezhet ezutan? Hirtelen egy fekete lyuk f6lé sodrodott.
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Ha eddig volt némi reménye, hogy megussza ezt a repiilést, annak
mindorokké vége, ha a fekete lyuk magaba szippantja. Most oriilt
a szélnek, még be is segitett azzal, hogy meglebegtette a karja-
it. Hasztalan, a foldi vilagbdl belezuhant a semmibe. Lehunyta a
szemét, és varta a végzetes landolast, melynek folyaman 6rokre
buicsit mondhat az életnek. Nem landolt, csak repiilt, pontosab-
ban zuhant tovébb egy szl fiirdéruhdban, egyediil.

Figyelem, figyelem! Kérjiik a kedves tirutasokat, tartsdk tiszteletben
a kozlekedési szabdlyokat, és viselkedjenek kulturdltan, mert elobb
vagy utobb vigyis mindenki révbe ér. Alleluja, dicsérjétek az Urat!

Ezek szerint mégsem vagyok egyediil? — nyitotta ki a szemét
egy fokkal nyugodtabban Katz Karoly. Tarsasiagban zuhanni
nyilvan kevésbé unalmas.

— Semmi alleluja! — csattant fel varatlanul egy még nila is
gombolytibb ,lrutas’, gércsosen kapaszkodva egy impozans tre-
zorba. — En nem akarok révbe keriilni!

Ismerds dzsentleman. Vajon hol lathatta? Megvan, a tévében,
és bizony nem mas 6, mint a Vilagbank vilagszerte ismert elnoke!

— Nagyon jél megvagyok én az Ur nélkiil is odafent, ezért azt
kérem, nem: kovetelem, repitsen vissza tiistént a bankomba! —
fisztulazott a tiszteletremélté pénzmagnas.

— Dugulj el! — ripakodott ra egy apaca. — Ha nem tudnad, az
Ur mindenkit érdeme szerint itél meg.

— Anndl inkébb, avagy nem elég érdem-e konnyiteni egy egész
bolygé terhein? Mert én ezt teszem. Alljon el6 az, aki ennél tob-
bet tesz a vilagért, holgyeim és uraim.

— Példaul én — vitorlazott eléje egy toprongyos munkanélkiili.

— Nocsak! Tapsoljuk meg a nagy embert! — ginyol6dott a po-
tentat. — Aztan hogy? Arulja mér el nekiink is!

— Ugy, hogy minden aldott nap teszek a vilagra, s vele egyiitt read is.

— Hallatlan! De hisz ez gytloletbeszéd! Istenem, te hagyod ezt?
— fordult méltatlankodva az ég felé.

Az ég szolidarisan dordiilt meg, mire mindenki hanyatt-hom-
lok elinalt. Valaki Katzba titkozott.

— Bocsdnat!

— A, fépolgarmester tr! On éppen hova zuhan jelenleg?
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— Ki mondta, hogy zuhanok? En emelkedek, baratom.

— Persze, persze. Sok szerencsét! Es 6n? — vette észre az egy-
kori miniszterelnokot. — Kiillonos, hogy ennyi ismerdssel talalko-
zom idebenn.

— Mit én! En nem zuhanok, mert mér lezuhantam. Vigyézzon!

Katz feje mellett agytigolyoként robbant el egy piros szalaggal
atkotott szavazéurna nyomaban egy fekete ruhds gardista.

— Allj meg, te nyomorult! Most mit bAmulnak? Segitsenek mar
elkapni! Kosz! — ragyogott fel az arca, azzal az urndra ilt, és ci-
gire gyyjtott.

Katz ur ugy pillogott, mint a csillagok az égbolton. Brr, de hi-
deg van! Mindjart megfagy, raadasul éhes is, bar ennek ugy sincs
mar jelentésége, hiszen nemsokara ,foldet” ér. Na ja, egy zuha-
nds sem tart 6rokké, és akkor... Es akkor majd elvilik, a pokolba
vagy mennyorszagba érkezett...

— Ebredj, malacka! Vihar késziil, menniink kell.

Dideregve tért magahoz. Magyaran: felébredt, méghozza
ugyanannak a ténak a partjan, ahol nemrég dlomba szenderiilt.

— Jancsi, Juliska?

— Megvannak. De most mar tényleg csipkedd magad, mert el-
azunk.

A varos elsé embere boldogan gyomoszolte magat a kocsiba.
Felesége haldsan bujt hozza este a rekamién.

— Koszonom neked ezt a szép napot. Megismételhetnénk.

— Meg is ismételjik. Mindent a hazaért és a csaladért!

— Aludj jél, szép almokat!

Erre mar nem véalaszolt, elaludni azonban reggelig sem mert.
Nem ugy az irodajaban, ahol szinte iiltében elszenderiilt, s csak
annyi ereje maradt, hogy atpartoljon az ellenzékhez.

— Gratulalok! On figyelemreméltéan bélcs ember — aradozott
a titkdrndje, Mancika.

— K6szonom — csékolt kezet Katz tr a voros haju, villogoé kor-
m vénkisasszonynak, s azontil minden reggel sine exceptione®.

Mint a régi szép idékben.

1 Kivétel nélkiil. (lat.)



Jeleuw

65

Toth Imre

Kozony

Buddha akartam lenni, és meg akartam
menteni a vildgot.

Kietlen kozonnyel forog a mennybolt, és
hordalékot is hoz béven.

Vas és gyémdnt hull idénként az égbdl.

Az istenek is forognak fenn, a tdvoli tirdllomdson,
nevetnek, és szanakoznak rajtunk létrehozéink,
sziikség esetén dllitanak életiinkon és génjeinken.
Halhatatlansdaguk és tuddsuk emeli 6ket folénk,
de sajdt testiikbdl és szellemiikbol gyvurtak minket,
halando madsolatukat.

Régebben még leszdalltak kozénk, de mdr nem
jonnek, mert elvetettiik a sulykot.

Magunkkal végziink, vagy 6k torolnek el, ki tudja?
Az istenek kozonnyel hullattdk vas és

gyémdnt konnyeik,

arcukon termére fordult az ido.

Fénylé aranykorunk sotétlé vaskorba

hanyatlott, és osszeomlott a védelem.
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Kantor Zsolt

Pitypang és pupilla

A narrator példanya

1.

Mintha a téparton maradt volna 6rokre az a pillanat, mintha
tovabb iiltek volna ott, mint szabad. Két sakkfigura. Bastya és
futé. Ide szdlt a vilagtorténelem (ura) altal kijelolt helyjegytik?
[gy képzelte most el a ldny. Hogy maradjon igy. Ne lépjenek on-
nan el. Se le. Legyenek kirakat-par. Akik permanensen boldo-
gok. Nyugodtak. Mégis elevenek. Ezt hogy lehet igy, egyszerre
megcsindlni? — kérdezte a fia, mikozben letépett egy pongyola
pitypangot. A ldny szétftjta a novény hajkorondjat: Igy.

Megfeledkezve az id6rd], a relativitasrol, fogtak egymas kezét,
minden kiilondsebb félelem és érzelem nélkiil. Levették tekinte-
tik az anyagi vilagrol, ami mindkettejiik szamara feloldhatatlan
dilemmaként szerepelt az elemzésre var6 dolgok listajan. Megfe-
ledkeztek a fejfdjasrol, ami akkor is megjelent a fid agyanak jobb
féltekéjében, és atsugarzott a fiilébe. Furcsa moéd a lany haldntéka
is belenyilallt.

Levették a bels6 reflektor fényét a lathaté gondokrél, ameny-
nyire lehetett, tompitottak a vilagitast, hogy az oda-felvalokkal
tudjanak torédni. Mar megbeszélték, hogy hisznek valami na-
gyon magasban, de nem nevezték transzcendencidnak. Az ala-
csonyt minél inkdbb ki akartak szoritani a sorsukbdl. A t4j alkal-
mas volt az emelkedettség ihletett birtokba vételére, ugy érezték,
csak rajtuk mualik, milyen mértékben lehet jelen.

A mindentudé narrator kozbeveti, hogy ez még 6t év egyiitt-
élés utan is kérddjel. A par hetente egyszer visszajart oda, ahol
el6szor tltek olyan atszellemiilt allapotban, és a koriilmények 6j-
rateremtésével ki akartdak erészakolni az elsé inspirdcid érzését.
Még mindig tart a jatszma.
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2.

Folyt a konyhdban a viz a fit kézfejére, simogatta a vonalas
gyermekrajzokkal diszitett, kék mtianyag tanyért. Megigérte a
szlileinek, hogy ezen a szombaton elmosogat. Arra a délutanra
fokuszalt, amikor megismerkedtek. O elkérte a kollégiumban a
sornyitot. Adél pedig megjegyezte, hogy abban az esetben adja
oda, ha 6 is kap egy kortyot. Nem kapott.

A fid nem ment vissza aznap este a szobdjaba. Csak mésnap.
Berugtak a Hullamosé kocsmdaban. A lany nem mert haléingre
vetkdzni, varta vissza a sornyitét. Hallgatta a kivansagmdsort, és
idegeskedett. Valami elindult, de annak ellenére, hogy batoritast
lehelt a szituacidba, 6sszeomlott. Vagy nem?

S akkor jott a magyardzat, a lany megbocsétott, és hirtelen
elhatdrozassal megcsokolta a macskajaj hercegét. Meg akarta
tartani, soha el nem engedni. Magahoz kotni azonnal. Félreért-
hetetleniil jelezni a szandékot. Akdrmilyen is vagy, megkaparin-
talak. Utana megittak egy tiveg bikavért, és megkivantak egymas
testét. De a holgy csak pettinget engedélyezett. Mégis — egy hét
alatt annyit beszélgettek, hogy osszetapadt a lelkiik.

Igazabdl egyikiik sem volt szerelmes. Tudatos parkapcsolat-
épitést végeztek. Mert elegiik volt az egyediillétbsl. Abbdl, hogy
mindenki kérdezgeti 6ket: masodéves féiskolds létetekre miért
nem jartok valakivel? Miért nem torekedtek szexre? Elvezzétek
az életet. Keressétek az oromoket, mint a tobbiek!

A fit festdmivésznek készilt. A geometrikussa redukalt for-
mak voltak a kedvére leginkabb. Az atmetszésekkel létrehozott
szin- és formavilagok. S a komponalds helyére egy teljesen uj
vilaglatast akart iiltetni. Azt a szemléletmédot, ami 1étrejotté-
vel teremt. Valami szellemi-lelki készenlétet, amit be és ki lehet
kapcsolni. (A narrator mosolyog.) Adél szerint ezt valaki el6tte
s helyette mar elvégezte. A lany irodalomtorténésznek tanult, s
Henry James szé6nyegmintdja (A szényeg mintdja cimi elbeszélés
kapcsan) volt a kedvenc témdja.

Valami, ami van, és aminek a jelek szerint lennie is kell, am fo-
galmuk sincs az embereknek, mi célbdl 1étezik és mikodik. Ez az
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exegézis, a hermeneutika, ami magyarazni akarja a szovegeket. S
mindendron megolddképletet, sz6nyegmintat és klisét akar csi-
nalni a befogadasbol. Akar az erdei vadvirag cél nélkiili célszeri-
sége Kantndl; csakhogy James hései nem a filozéfiai absztrakciok
kozegében mozognak, s esziikbe sem jut, hogy az irodalomnak
ezt a paradox létmédjat a szépség elvont fogalmaval prébaljak
megalapozni. Hanem eleve lemondanak a dekédolasrdl, és a tit-
kokat csak latszatként tartjak fenn.

Ez a két vilagkép taldlkozott tehat a téparton. Abba a pillanatba
zarva, amit mind a ketten 6rokkévalésagnak éreztek. A fit elha-
tarozta, hogy idomulni fog Adél ars poeticdjahoz és l1étszemléle-
téhez. Mindig feljegyezte a beszélgetéseik tartalmat, hogy a lany
sz6készletét, szo6hasznalatdt mindjobban megismerje. Es dbrazolni
tudja majdan, amikor rdjon a struktira mikodési elvének titkara.

A bastya és a szoknyas futé 6sszjatéka. A fiti a pitypang, ami a
szOnyegminta is egyben. Amire a lany rafdj, hogy roptében fény-
képezze le az organikus abszolitum fragmentumait. Tehat Adél
a pupilla, ami befogadja a jelenséget és ténnyé, fenomenolégiava
transzformdlja. Ehhez nem kellett csdk, se simogatas, csak sza-
vak és tapintat. Megértés. A tiszta ész kritikdja.

A fit azéta is kimegy a konyhdba mosogatni, ha valamit nem
ért. Mar 6todik éve él egyiitt Adéllal, de a mosogatds, a viz szim-
bolikaja még mindig extdzissal ajandékozza meg. A szappanhab
illata felszabaditja benne a vizualitas digitalizalt formait. Ez a cit-
rom és a granatalma illatanak finom keveréke. Ha belélegzi, rog-
ton felfeslenek el6tte a haromszogekbe zart tizenetek jelentésré-
tegei. Olykor eszébe jut, hogy az érzelmek hidnyoznak a szinek
atmetszett forgatagabol. A kivezetés a szenvedélyek vilagabol
sikertilt ugyan, de a valasszal egyiitt bejott a hiany.

(A narrdator a fit szobatarsa volt, aki az elsé pillanat 6ta nézi
ezt a tarsasjatékot. A fit1 és Adél. A himnek nincs neve. Nincs ki-
mondott karaktere. O csak egy béstya, aki 4ll a sarokban, és 6rzi
a négyzetet, amin all. A geometria foglya. Rataldlt a lanyra, aki
viszont tudja, mit akar. De ahhoz, hogy kiteljesedjen, probababat
kellett szereznie. Ez a posztmodern kor metafordja.)
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Bék Timur

Anyagi természet

Mindegy, hogy négyzetbe, korbe
vagy versbe foglaljak,

az ember addig ér,

amig a teste engedi.

Jégvirag

Hosszu kilengések kozott
nyulok belsé zsebembe:
pordohdny, tiiz, kabdtszoszok
és nyolcezer naplemente

sdrgul ossze. Elhallgatom,
hogy csobog, mi bennem él:
huszonkét éves patakom.
Régi, de vér. Révedig ér.

— Ezt mantrdzom, ha nincs velem
senki dltatni magam.

Hogy tuljuthatok testemen,

s a keringés nem céltalan.

Ahol ilyen konnyii kéjek
probalnak eltartani,

nem magasak és nem mélyek
a szépség vonulatai.
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A jelen-tér osszerezzen,
a tdvolsag szétpereg,
eltiinik a kod-hidegben.
A forrds felé révedek.

Eljdatszom, hogy nem felejtek,
és a mult kérge alatt
megsziiletd csillagsejtek
iddig atvildglanak.

Kezdetleges formdmra diis
bort orokoltem tole,

s a bor ald egy darab hiist,
lelkem hogy fol ne torje.

Vadlovak sziilettek bennem,
és elkezdtek ott legbeliil
vdgtatni a Nappal szemben
mdig betorhetetleniil.

Es — bdr szemem ritkdn ragyog —
jo igy, ahogy alakult.

(Nem mondtam. Hdldtlan vagyok.)
A fagytol megrepedt az t,

és ablakra nyilt a hideg
kilencvenhét hajnaldn,
amikor, mint még senkinek,
megoriilt nekem az anydam.
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Frideczky Katalin

Second Hand

Maganyos né nyitott be a turkald ajtajan. Céltalanul boklaszott
az Uzletben, mint akinek pillanatnyilag nincs éget6 sziiksége
semmire, csak kivancsi a felhozatalra. Raérésen nézel6dott, vé-
gigsétalt az izlet minden részlegén, bekukkantott ide-oda, meg-
mustralt ezt-azt, kézbe vett par dolgot, aztan lazan visszaejtette
a tobbi kozé. Véletleniil sem akarta azt a latszatot kelteni, hogy
barminek is hijan volna. Megvan 6neki mindene, telne arra is,
hogy akar egy elegans aruhdzba betérjen. De a second hand ki-
nalatban van valami izgalmas, pikans és egyedi. Néha egészen jo
dolgokra bukkan itt az ember.

Valaha messze elkeriilte a turkaldkat. Méltésagan alulinak
érezte, hogy akar a labat is betegye egy ilyen helyre. Azéta for-
dult a kocka, és bar szerényebbek lettek a lehet6ségei, az igé-
nyességébdl nem enged. Akdrmilyen bovli nem felel meg neki.
Végignézett magan az egyik foldig éré tiikkdrben. Korosodo, de
szemrevalé holgy mosolygott vissza ra. Meg volt elégedve a lat-
vannyal. Igazitott a frizurdjan, bepiderozta az orrat, és 6ntuda-
tosan felvetett fejjel folytatta a bongészést, hatha rabukkan arra,
ami szamot tarthat az érdekl6désére. Volt elképzelése arrol, mi
az, ami illene hozza. Végiil 6sszeszedett egy-két példanyt, és be-
vonult a probafiilkébe. Mindegyiket egyenként végigprébalta a
tiikor el6tt. Megnézte elolrdl, hatulrdl, illik-e hozza, jol 4ll-e neki.

Végiil iires kézzel tavozott. Az egyiknek hianyos volt a fogsora, a
masik nem rendelkezett diplomaval, a harmadik meg dohanyzott.

Mindeniitt jo, de legjobb otthon

— Mondd, te kavéf6z4, akarsz-e itt maradni, a szervizben? Kicse-
rélnénk a szelepedet, kitisztogatnank sziiréd eltomdédott lyukacs-
kait, bejelolnénk a helyes vizszintedet, hogy tobbé ne ijeszd meg a
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haz népét vészjoslo fortyogasaiddal, falat, ruhat, eleven bért nem
kimélg, forro kitoréseiddel. Nyilatkozz! Jogodban all valasztani!

— Nem! Nem akarok itt maradni, egy miihelyben rohadni a
tobbi lerobbant haztartasi géppel, nézni, hogy egyiknek kilog a
kéabele, a masikba belefolyt az elem sava, a harmadiknak érintke-
zési hiba folytan leégett a motorja, varni, mig ram keriil a sor, ad-
dig meg se vizet, se kavét, se tiizet nem latni, iresen, szétszedve,
ontudatlanul heverni — na nem, akkor mér inkabb a MEH-telep!

— Rendben van, de szeretnélek emlékeztetni, miért is keriiltél
ide. Ha id6ben el nem zérjdk alattad a tiizet, felrobbantal volna,
veszélyeztetve a konyha berendezését, az ott tartézkodok testi
épségét. Ha jol tudom, egy kisgyermek itta épp a reggeli kakad-
jat, amikor a tragédia majdnem bekovetkezett.

— Nem tehetek réla. Taltomtek, rdadasul nem megfelel fi-
nomsagu kavéval, a vizmennyiséget sem talaltak el, a tiiz is tal
hevesre volt dllitva — nem az én tempdém ez.

— Tudod-e, hogy mosogatas kozben megsebeztél egy kezet,
mely 6vatlanul tal kozel ért éles bels6 rovatkaidhoz?

— Errél sem tehetek. Gydrilag rosszul esztergaltak, kiall egy
vasszilank a harmadik csavarmenetembdl. Vigyaznia kéne an-
nak, aki hozzam nyul. Ki kell keriilni azt a helyet. A sebet figyel-
meztetésnek szantam.

— Lecsiszolndnk azt a szilankot is, ha itt maradnal.

— Nem lehet. Az egyéniségemhez tartozik.

— Asszonyom, a kavéfézdje dontott. Haza akar menni. Azt al-
litja, nem élhet az On konyhaja nélkiil, a kakaét iszogaté kisgyer-
meket pedig egyenesen imadja. Szelidségi fogadalmat tett. Duru-
zsolasa ezentdl muzsika lesz a fiilnek, esze agaban sincs fortyogni,
frocsogni tobbet. Mindent megigért, csak eressziik haza. Nem
tarthatjuk itt akarata ellenére. Megilletik a kavéf6zok jogai.

Az asszony futélag gondolt arra, hogy hazafelé egyszertien ki-
dobja a kavéf6z6t, de nem volt szive hozza.

Otthon betoltotte, lazan, a kell6 finomsagura daralt kavéval, a
megjeldlt vizmennyiséggel, és mérsékelt tlizre tette.

A kavéf6z6 megtelt bizsergetd energiakkal, visszatért belé az
élet, érezte, ahogy fesziti az erd. Ajkan foldontuli mosoly 6mlott el.

— Na végre! — séhajtotta, és szétvetette a hazat.
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Péntek Imre

Fessen fest Teri

Meégis festo lesz Terike!

Bar a harom B-s ceruzadt

a konyhakredencen dofi dt,
hogy ne maradjon nyoma se!

Rajzol évatos csigidt,

ahogy a nydlkadn andalog,
nem cipdben, csak ugy, gyalog,
szinte kopik a hasa mar...

Hangosan ziig a megafon,
hulldmok csapnak koveken,
nddszdalnak hajlik a tove lenn,

s a mélyben turkdl a kis vakond.

0, mennyi téma arra var,

hogy megihlesse Terikét,

legyen beléle hési kép,

mit nem kot giizsba vak szabdly.

Angyalnépség s Sziiz Mdria
ecsetjébol vaszonra kél,

ezt ldatni 6rom, tiszta kéj,
szinekbdl szdttes dria.

Néha anyu is besegit,
egy-két foltocskdt korrigdl,
hogy szebben 6moljon a bdj,
kevesebb legyen a sitt.



[rodalmi

Csiiggedne olykor, semmi vész,
dpolja szellemét eszes,

ki mindig-mindig lukra tesz,
tigyetlenségben is viteéz.

Bdr szolnak néha ellene
némely hazdtlan étvarok,
ledonti oket vasmarok,

és gy6z a mester kelleme.

Akdrhogy fessen fest Teri,
az orokifju fiatal,
kisujjaban a diadal,

mellyel a versenyt megnyeri.

atcimkézett Kanaan

benéz a langolé zsiraf
szemében kér(d)é rémiilet

mi foly’ itt magyar dramolett
ki érti ezt a kis hibdt

a hallgatds felhdéiben
hazugsdgok olimposza

nem csokkent semmit nimbusza
diiborg’ a média-iizem

nyilt pdalyan megdll a sors
leszadll egy népes tdarsasdg
homokba ir térékbasdt
kezdédhet az ,enfants allons”
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kétségbeesett kételyek

madsznak a magabiztossdgon
dolgoznak hdarman négy helyett
pirkad mdr hajnali hdrom

titokban titkot nemzenek
a dupla titkos aktak
orok orzik e helyzetet

ne csorbuljon a nagysag

kockaznak a kockazatok
érdekes mindig csak hatos
az ember legyen dvatos
nem vethetnek vakon vakot

aki lacazik hiizzon el
melegebb égi tdjra
megmondjuk nyiltan ami kell
akkor is ha fdjna

s ragyog az 6si Budavdr
tiiz’jatékok felhdiben
idelent euro budi var

s remek renddri regiment

az iinnepélyes iinnepet
Puskds Ocsi Istvdn kirdly
megdldja ott az égbe’ fent
mig angyalsereg kornyikdl

lesz sz6l6 olcsé ldgy kenyér
Dundit rekeszto (nye)remény
szupermarketben bovli dr-
on dtcimkézett Kanadn
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Behemot

Ahogy locsogjak: irni kék,
nem jo az dlcds dllapot;
tetemre hivhat zsarnokod,

s nem vagy mds, csak egy vigéc.

Tehdt megint csatdra fel,
harsog az éreg Behemdt,
kimondja a valédi szat,
nem cserélne 6 senkivel.

Ropog az ag az 6szi erdén,
bizonydra csak macska jar,
kinél feldolt a tele tdal —

az szaladna ilyen pergon.

Oson az ocska széltolo,
lepkehadloval hadonadsz,

hogy rogton rdd keriil a frdsz,
bunkerbe bujni volna jo...

Am ez mind 6sztonos elem,
mitél harsog a messzi lég,
tulajdonképpen semmiség
a nyakba zidulo fortelem.

S ebédet f6z ma Behemdt,
kondér és labas mind tele,
a bamba pornép eledele,
hogy egyenek valami jot.
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Heged(is Imre Janos
Bébi

Szeretett volna markdans férfinak latszani, gonddal szabott sza-
kallaval a bikaviadalok hését, Hemingwayt utdnozta, maszk
mogé dugta azt a kedves, félénk fitcskat, akinek sziiletett, s
amilyennek nevelték. Magas nyaka puldvert vagy szénfekete
t-shirtot hordott, soha senki sem latott rajta inget, nyakkendét
pldne nem, a két nadragszar, mint két kalyhacsé meredt a fold-
nek, vallig éré haja lobogott, séta kozben szovegeket mormolt,
mas volt a testbeszéde, ha egy novellamagot csiszolgatott, mas,
ha dramai szoveggel viaskodott.

A Siillyesztében volt é igazan otthon. Igy nevezte a Varos azt a
romkocsmat, ahol esténként 6sszegytiltek a szinészek, szerkesz-
ték, irok. Bébi az asztalfén tronolt, Hemingway-szakallaval meg
is illette ez a hely.

Langoltak rogtonzott eléadasai:

— J6 az — mondta —, ha andante a kezdet, az csapjon at fortissi-
moba, a rubatéval megbicsaklik, igy lesz izgalmas, mert a rubato
rablast jelent, s akkor még hatra van a hidny, azt el6idézni a legne-
hezebb, valamit ki kell hagyni, el kell rejteni, amivel felcsigdzod az
olvasé érdekl6dését, tudjatok, ugye, a tornddok tolcsérének a koze-
pén szélcsend van, ezt a szélcsendet, ha nem viszed be a novellaba,
megette a fene az egészet. Aztan..., aztan legjobb, ha nincs végkifej-
let, ra kell bizni az olvaséra a megoldast, akkor vagy modern.

Szivesen kalandozott a zenebirodalomban, mert nevel6anyja
csellészvitjein nétt fel.

Kiilonos ellentéte volt ennek a sziporkazasnak a beceneve, a
Bébi, inogott az, lengedezett, mint egy vékony szara kankalin.

*

A nagynénje, Kulcsar Angéla nevelte f6l, 6 szdlitotta még ak-
kor is Bébinek, amikor érettségizett. Bébi ballag holnap tiz dra-



78

[rodalmi

kor, sirta el magat a szomszédoknak, s ugy késziilt erre a nagy
tinnepre, mintha az 6 fejére tennék fel a menyasszonyi koszorut.

Bébi édesanyjat a zebran iitotte el az autd, az apja Gjrandsiilt,
a mostohdnak nem kellett kétféle gyerek, igy keriilt masfél éves
koraban Angéla nénihez, aki a varos pletykai szerint még mindig
szliz, a négyogyasz csak végbélen keresztiil tudja megvizsgalni.

Bébi sokdig nem tudott errdl, az iskoldban mondtik meg neki
egyik sziinetben, amikor véresre piifolték egymast egy kopott
futball-labda birtoklasaért, zabigyerek vagy, Bébi, fattyu, kial-
tottdk, Angéla a nagynénéd, és nem az anyad, még soha senki
nem baszta meg, sz(iz, ami akkora sokkot jelentett neki, hogy el-
nyujtott orditassal rohant hazaig, s sikoltva kovetelte Angélatdl,
mondja meg az igazat, ki az 6 anyja, mi tortént vele, hazudnak
vagy igazat mondanak az osztélytarsai az iskolaban.

Napok kellettek, amig lenyugodott.

— Nem tehettem masképp — zokogott Angéla —, édesanyad
pusztuldsa utdn senki nem volt normadlis a rokonsagban, nyak-
csigolydjan ment at a kerék, szemei kifolytak az aszfaltra, oriilj,
hogy nem emlékszel semmire, elhoztalak, etettelek, itattalak,
nem tudtél olyan kivansagot kiszdlni a szddon, amit ne teljesitet-
tem volna, fogadj el tovabbra is anyad helyett anyadnak, nem én
sziiltelek, az igaz, de egész életemet neked adtam, ugy eskiidtem
orok sziizességet reformatus létemre, mint egy apaca, pedig koz-
ben kéréim akadtak, nem is akarkik, mindegyiket kikosaraztam,
te lettél az életem szent vilegénye, vezércsillaga.

Es sokaig sirt, boldogan zokogott.

A sziizesség mindig legendat sziil, a sziizesség onmagdaban le-
genda, a nagynéni virdg nélkiili viragzasa nimbusz volt, kérbevet-
te 6ket, beburkolta, ugyanakkor kiemelte a varos lakdi koziil, s a
gyerek, az unokaocs csak novelte a legendat, hisz szaraz kérén
nyilott virdghbimbé volt 6. Eletiik hasonlitott a délignyitéra, mert
miutdn hazajott Bébi az iskolabdl, Angéla megolelte, kecses ze-
nészujjaival végigsimitotta a hajat, megcsdkolta, s boldogan me-
rilltek el krizantémillata életiikben. Elévette a gordonkajat, leiilt
erre a célra késziilt 6blos karosszékébe, laba kozé vette a hang-
szert, ilyenkor b6 szoknydja felcstuszott, latszottak szép combjai
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— csipkeszegélyti, szines bugyikat hordott —, és ahitattal jatszott
Mendelssohnt, Schumannt, Chopint, Bébi hamarabb megtanulta,
mit jelent a rubato, az allegro, az andante, mint a didknyelv zaftos
malacsagai. Igen, volt némi rendhagyd, majdhogynem botranyos
a kapcsolatukban, Bébi torokiilésben hallgatta a szoba kozepérdl
a csell6 édes hangjat, s kezdetben szégyenkezve, de ahogy kama-
szodott, kéjjel egyeztette ssze a bugyik szineit a zeneszerzokkel, a
vildgoskék bugyi Chopin, a bordépiros Ravel, a zold Mendelssohn,
és igy tovabb, kétféle hullam zubogott at rajta, hol szégyenkezett
a fantazia szennyes jatéka miatt, hol biiszkeség feszitette a mellét,
de kalandozhatott kedvére, mert a nevel6anyja gy elmeriilt a ze-
neréviiletben, hogy fogalma sem volt arrdl, mit lat az unokadccse
a gordonka mellett, szétvetett labai kozott.

Megprobalta valamilyen hangszerre szoktatni Bébit, de 6 ro-
vid, parnas ujjacskaival, tele tenyereivel olyan tigyetleniil nyult
vonohoz, hurokhoz, hogy lemondott a nagy alomrdl, arrdl, hogy
maga helyett zenészt nevel a Varosnak.

A konyvek poétoltdk a csellot, a hegediit, amikor Angéla es-
ténként is vallalt maganoérakat rangos csalddoknal, Bébi egyediil
gubbasztott a nagy franciadgy kozepén, és megszallottan olva-
sott ponyvat, detektivhistdriat, krimit, rangos szépirodalmat,
még az eposzokat is sorra vette.

Pucukanak nevezték arrafelé a fingyermekek fiityiilgjét, ami
rovid idére felbillentette a tutajukat. Angéla hetente legalabb
kétszer beledllitotta a gyermeket a tusolékabinba, és szappanos
kezével tet6tdl talpig lecsutakolta, de ahogy nétt Bébi, ugy nétt
a pucukdja, firdetés kozben meg-megkeményedett, s egyszer,
amikor tdalontdl nagyra nétt Angéla tenyerében az életfa, fiile
hegyéig pirult, olyan lett az arca, mintha Szent Antal tiize tertilt
volna szét azon — toriilk6z6t nyomott az unokadccse kezébe, és
atvonult a nappaliba.

— Fejezd be a mosakodast — mondta —, toriilk6zz meg, én ad-
dig megvetem az agyad a kicsi szobaban.

Nagy esemény volt, mert addig egyiitt haltak, ez a kiilonvélas
nagykorusitotta Bébit, tudomasul kellett venni azt, hogy 6§ mar
férfi, és a férfi a sz(iz ordas ellensége.
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A ballagas Angéla legszebb napja volt, annyit sirt, hogy pecse-
nye lett a két szeme, de 6romkonnyek voltak azok, lam, mégis-
csak véndidk lett az ¢ draga pucukdja.

Bébi, mint megszallott irodalmar, természetesen a B, vagyis
a human osztélyba jart, de Angéla csak egyetlenegy lanyos arct
fiatalt latott, amint vallara vett botocskaval, a botocska végén a
vandortarisznydval 1épked, s énekli a hagyomanyos dalt: Ballag
mar a véndidk...

Bérondnyi nyersanyagot vitt magéaval Bébi az egyetemre, a
boélcsészkaron mindenki irodalommal fert6zott, és 6 ugy aszkalt
ebben a médiumban, mint ebihal a t6 vizében.

Nehezen valt meg Angélatdl és a Varostol, emiatt stirtin le-
veleztek, gonddal, finom izléssel megfogalmazott levelek jottek-
mentek, ebbdl keletkezett Bébi els6 konyve: Levelek Angéldhoz.

— Latjatok? Nemcsak neveldanyam Angéla, hanem a mazsam
is — mondta.

A cimlapon meg kellett valni a ragadvanynevétdl, a Bébitdl, az
édesanyja lanykori neve a Kulcsar volt, természetesen az Angé-
1aé is, ezt vette f6l, és a hivatalos iratokban szerepl6 keresztnevét:
Ors. Izlelgette az iréi nevet, Kulcsar Ors. Meg volt elégedve, jol
hangzik, fajstlya, férfias toltete van, a keresztnév a hétvezérek
koraba mutat, a Kulcsar egykoron kincseskamrak 6re lehetett.

Hitt a névmisztikaban. Vallotta, hogy jol hangzé, stlyos tartal-
mu iréi név fél siker.

A tragédia 6todéven csapott az életébe, levelet kapott otthon-
rol, koérhazban vagyok, irta Angéla, gyere, latogass meg, tudjak
elbicsuzni téled.

A méhrak legsulyosabb valfaja timadta meg az 6rok sziizes-
séget fogadott, még mindig karcsu, délceg jarasu leanyasszonyt;
a filharmonia zenekara kisérte a temetébe, Mozart Rekviemjét
jatszottak, a sirt az igazi, az anatémiai édesanya mellett dstak
meg, Bébit a temetkezési vallalkozé két izmos embere kisérte ki
félajult allapotban.
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Az egyetem utdn hazakoltozott. Varta nevel6anyja finom iz-
léssel berendezett lakasa, vartdk a kollegak, varta a Varos. Ott
folytatta életét, ahol érettségi utan abbahagyta.

Kiilonos koherenciat érzett Bébi a sirhalmok és a Siillyesztd
kozott. Szégyenérzet kinozta a szentségtoréssel felérd tarsitas
miatt, de az interferencia a mélytudatban munkalt, misztériu-
mot sziilt, Bébi legaldbb annyira vonzdédott a romkocsméhoz,
mint a két sirhelyhez.

P
&

Az egyetemen hatdrozta el, megirja nagy dramdjat Zsigmond
magyar kiralyrdl és német-romai csaszarrol. Nincs férfiasabb arc a
magyar torténelemben, mint az 6vé, s mivel 6t éppen markans fér-
fiassaggal nem aldotta meg a természet, eszel6sen vonzodott hozza.

A cimet Ugy hordozta évekig, mint gylimolcs a magjat: Zsig-
mond, a csdszdr.

A Siillyesztében a Hemingway-asztal torzstagjai csak Zsig-
mondrol vitaztak, az 6 koréat, az 6 alakjat konvertaltak at a jelen-
be, a jovibe.

Mintha eposzt jatszottak volna, felvonult a varos szellemi
krémje: Szekfi Arnold, a megyei lap f6szerkeszt6je, Geréb Ala-
jos, kolts, Zsoldos Alpar, szinm{ivész, Boda Péter, kritikus.

— Athallsos lesz — mondta Bébi —, minden kor szamdra ak-
tualis és sokkolé. Tudjatok, mi a vilag legnagyobb baja? A jovét-
lenség. Olyan sebességgel haladunk egy ismeretlen 6rvény felé,
amelyet irdnyitani, fékezni mar nem tudunk. Emiatt lettiink jo-
vétlenek. A mult folyamébdl kell kihaldszni a ritka aranyrogot,
amibdl megalkothatunk egy modellt, ami figyelmeztet.

— Képzeljétek el! Zsigmond fél Eurépat uralta. Az 6 titkat kell
megfejteni. O az aranyrég. Hogy sikeriilt neki egyensulyban tar-
tani ennyi orszagot, ennyi népet? Egyesitette Eurépat! Legalabbis
annak keleti felét. — Ugy egyesitette, hogy a népek szuverén hatal-
ma megmaradt! Nemzeti volt, és nemzetkozi. — Németnek szii-
letett, magyarrd lett. — Gyermekkora rejtélyes. Négyéves, amikor
megkérték szamadra az egyéves Anjou Maria kezét. — Akkor még
nem volt angolkdros Eurépa! — Ki lehet csiholni Luxemburg Zsig-
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mond korabdl a kétezredik év elejét. — A nyelvi despotizmus ellen
kell sz6lni! — Latin volt akkor a kozvetité nyelv, de az 6sszes tob-
bi egyenrangt. — Most egy nyelv megfojtja a tobbit! — Ismeretlen
volt akkor a kultarfasizmus. — Aktualizalj, Bébi! — Nehogy kihagyd
az eskiivét! Zsigmond és Anjou Mdria egybekelését mindenképp
meg kell irni, mert az Kelet és Nyugat egyesiilése. — DOmotor bi-
boros esketi Budan a két fiatalt 1385-ben. — Hihetetlen! Német
hercegbdl magyar kiralyfi lesz! Ilyen csoda sem esett meg tobb a
torténelemben! — Vilagteremté szellem a magyar Szent Korona.

Bébi néha megdllitotta a széaradatot, és szokasahoz hiven ma-
gasra emelte a mutatoujjat:

— Tudjatok, hogy milyen veszedelmes doglott bomba sistereg
ma Eurépaban? A nyitott tarsadalom rogeszméje. A nemzeti ka-
raktert akarjak megroppantani, a szuverén allamhatalmat akar-
jak szétverni. Hat ennek nekirontok! Zsigmond példazza azt,
hogy korona nélkiil széthullnak a népek. A koronaeszmére ma is
sziikség van, csak masképpen nevezziik meg azt.

— Igazad van! Nehogy kihagyd a korondzas nagy jelenetét! Az
is hozzank sz6l! — De azért a drama cstcsa legyen egy nagy torté-
nelmi tabld, a konstanzi zsinat! — 1414-ben kezd6dott, négy évig
tartott. — Ez Zsigmond uralkoddsanak csicsa. — Harom péapa,
XII. Gergely, XXIII. Janos és XIII. Benedek hadakozik egymas
ellen. — Szakadés el6tt dllt a nyugati kereszténység! Ezt akada-
lyozta meg Zsigmond! — De legyen atlatszé a lepel! Ismerjiink ra
a konjunktara papalovagokban Nyugat-Eurépa mostani uraira!

— Aztan lépjél ki, Bébi, a katedralisok vilagabodl! Zsigmond
f6 gondja az iszlam volt, az oszman. — Ugy van! Igaz! Szinpadi
fogasokkal, kovetségek latogatasaval, levelek felolvasdsaval kell
ezt megirni. — J6jjon a futdr, hozza a hirt, Timur Lenk Ankara
mellett 1402-ben tonkre verte a torok hadat. — Még 1. Bajazid
szultdn is foglyul esett. — Minden évben hadjaratot vezetett Zsig-
mond, keresztes csapatokat toborzott. — O kezdte meg a vég-
varak épitését. — Nem ez torténik most is? Nem lettiink ismét
végvar? Eurdpa bastydja?

— Irj Epilégust a dramédhoz, Bébi! Nincs még egy uralkodé
Eurépéban, aki a tronjan, csaszari diszbe 6ltozve halt volna meg.
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— Ugye, tudjatok? Znaim varabdl Cillei Borbalat, masodik fele-
ségét akarta kiszabaditani, rosszul lett, érezte kozelgé halalat,
trénra iilt, koronat tett a fejére, felvette az utolsé kenetet, misét
szolgaltatott.

— Varjatok! — mondta Bébi. — Végiil is én irom a dramat. Zsig-
mond monolégjanak utolsé szavait felolvasom, az mar kész van:

»Ne merje senki bdantani hdzassdgon kiviil, Morzsinai Erzsé-
bettél sziiletett fiamat, Hunyadi Janost. Ugy érzem, 6 a magyar
jOvo, 6 menti ki Magyarorszdgot és Eurdpdt az oszmdn hiéna tor-
kabol. Engem pedig temessetek elsd feleségem, Anjou Mdria mellé
Nagyvdradon, ldssa orszdg-vilag, hogy jo hazafi voltam.”

*

Amikor Bébi visszatért a Nemzeti Szinhazbdl, a Zsigmond, a
csdszdr bemutatdjardl, killdottség varta az allomdson, a polgar-
mester mondott koszontd beszédet, és hatalmas tomeg kisérte
haza. Angéla hazan madr ott volt a marvanytabla, azt leplezték
le, diszpolgarra avattak, ami nagyobb siker volt, mint a févérosi.

A marvanytabla kozepén allt a négy blivos betd, és alatta a ki-
tlintetd szoveg:

BEBI

A Vdros kedves fidt, Kulcsdr Ors szépirét diszpolgdrdvd avatta.
Polgdrmesteri Hivatal

%

Azéta is jarja a Varos utcait Bébi, kedves tartézkodasi helye a
vartemplom, ahhoz kozel esik a temetd, éjszaka is jon, leiil a kis-
padra, gordonkahangot szitdl ra a csillagos ég, nemcsak képzeli,
hanem valéban hallja a Holdfényszonatat, pirkadatig medital, és
szerkeszti, irja gondolatban novellait, regényeit, dramait.

Belenyugodott a torvénybe. Jé konyvet csak gyermeki 1élekkel
lehet irni.
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Gheorghe Vidican versei
Mandics Gyorgy forditasiban

AZ ARANYSIRALYNAK
(PESCARUSULUI DE AUR)

az aranysirdly vdagyaiban jaratlan holdsugarak a haldsz fa-
tyolos pillantdasdban verdesnek a tobbi csoda az oroszldnoktol
kifosztott tiikorben nyugszik le a vasdarnapi halottasmenetek
reumads fajdalmdt vad kacaj kiséretében homokéra nyeli el az
aranysirdly vdgyai penészes szegélyti tok alakuak a repiilés
egy pup amely a haldsz szemében konnyet hullamzik egy érett
alma gallyai a tejuttal gyujtjak fel az aranysirdlyt

ARTAND FELE
(SOSEAUA BORSULUI)

a rendor rdacshangu lépteitél lebénult né mint almat eszi
az éjszakdt a vagyak csendjét sajat labnyomaiba csepegteti
lemossa a kamionsoférok rancait a fényszorok fénye sohajok-
ba burkolja a holdat a rendor szemének éhe bolcs akdr a gya-
logdtkel6 suhogdsa a né csipdjének sejtelmes ringdsa az viton
hagyja az otveneurds bankjegybdl kicsordulo konnyet

ASTORIA

a cigarettapapirra rajzolt vodkds pohdr a pincérné ravasz
lépteibe burkolja a kavé szilankokra tort illatat a reggel a ka-
véscsészébe hull a mutatoujj belsé felén a rudtdncosné rogesz-
méi kiotlik a pokeren elvesztett pillanat konnyeit
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VERSEM BELSEJEBEN
(INLAUNTRUL POEMULUI MEU)

a csend a falnak délve dll a boroskancsdk a pincérnd borra-
valdjat szagolgatjak a karmaikat a kavézaccba merité kutydk
ugatdsa szdmaddsra hivja az éjszakat foszforeszkalo véremen
bugyogva haladnak dt a szavak

ELVALAS A FENYTOL
(DESPARTIREA DE LUMINA)

a lekaszdlt fii illataban nagyapdm a gyermekkoromat 6rzi a
kasza suhogdsa megperzseli a legeldszéli csipkebokrokat az al-
konyat tetéablakait kinyitottdk a varoshdza ingdjaban rejto-
20 liturgidk a holdfény térdei nagyapa pipafiistjének illataban
kényeskednek a né kalapjaba kivehetetleniil csopog a sotétség
az elsé vilaghaborii katondinak csajkdjdaban felejtett mellei el-
valasztjak a fényt a kutyaugatdstol a holdat harangkongdsra
uszitja a lampabél megégeti az ingadra ajkdt

Gheorghe Vidican: Erdes vérem/Aspru séangele meu — For-
ditotta: Mandics Gyorgy. Irodalmi Jelen Konyvek, 2019

N\ s

Gheorghe Vidican
s TN 3 k aba.
’-o? a =2 e oA S

| Aspru sangele meu =3
\ we.
\ Erdes vérem
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Tzveta Sofronieva versei
Kovacs Ildiko Eszter forditasaban

A parton
(An der Kuste)

1

Az almavirdagok fehér teste a fiibe simul,
lélegzetiiket a vad vihar magdval ragadta.

A nap drnyékot szor a dérre.

Végtelen kétségek engedélyezve: mindeniitt maddrdal,
minden sejtet dtjar a szél.

Itt a koéltészet rizspalantdkat ragad meg, és itt
kezdddik a prozai: a hatésdgok titkai
stilyosabbak, mint az atoméi.

Eszakon, délen — ugyanaz a gydsz és gondok,
fdba és fémbe burkolva.

Amit a nyugat és a kelet elkovetett,

a sdpadt holdra van irva,

amely még mindig nem telt meg.

2.

Nénikém, ne adj a gyereknek

jovo héten saldtdt,

a foldeket fekete fény fertozte.

Az oreg megbizik unokahugdban,

felveszi a szemiiveget, minden saldtalevelet
alaposan megmos folyo viz alatt.

A gyerekkel természetesen semmi,

semmi rossznak torténnie nem szabad.

3.
Megismételhetetlen bdja van
minden virdgnak és minden cunaminak,
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mono no aware, sejt-vardzslat,

a pupillak sotétje szétszorodik

a vilagmindenségben, atomok iizik
egyre tovdbb a tokéletesség jdatékdt.

A félelem reményszilankokat gyiijt,
voros napokat, kis kagylokat gorget,
0szi leveleket és iistokosok hireit.

Az ember csak az vjrakezdésen
probdlkozdsban tud tokélyre fejlodni.

4.

Vannak mennydorgé vizesések, némdk is,

ismert és ismeretlen folyok, melyek hallgatoznak.
Sekély vizben dolyfos fiivek terjeszkednek.

De kis virdgok olelik korbe a szakadékokat:
Nyugodj meg, az esztétika megtartja folényét

a katasztréfa sujtotta teriileteken is,

nem adjuk fel, még jon az irisz,

léteznek — az 1iszo lotusz-hidak.

5.

A taldlkozdsok dombjdn

bizalmat kér a lenyugvé nap.

A helységeknek dallamos neveket adtak:
Funaoka, Fukiage, Ukishima.

A Kogarashi erdé utdan Yokotate kovetkezik,
amely csak egy fabdl dll. Fojtogato a levegd,
remélhetéleg nem ered el az esé.

WO Z BEH Y £3 57

A nék nem rakhatnak rendet.

6.

A foldbe vetett bizalom sulyosan megremeg,

tévesen tengerrengésnek diagnosztizdljdak,

ocednok falai bizonyitjak hatalmukat, maguk mogott
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emlékekkel eldarasztott teriiletet hagynak.
A megmaradtak szeretete elmélyiil.

A vihar minden ore kifesziti ijat,

felsorakoznak a palota elétt, iinnepi egyenruhdaban
varjak az utolsé diiborgést. Egyre gyakrabban
valik szeszélyessé a vizbdl sziileté tiiz.

A gyerek
(Kind)

Felhék szoros olelésben,
tengeri hdatsdagokra fény szitdl.
Kék szint 6lt a taszito fehér
egy szdrnycsapds nyomdn.

Végtelen ég, feneketlen tenger,
csak a kut olén
fogja be szemem a teljes eget
s bizhatom mélységét.

Homokfelhdk rejtik a rdjak tiiskéit.

Nem kellene félnem, nem fenyegetébbek,
mint a koriilottem lévik csapjai.

Nem csak azért kerek-e a hold, mert tdavoli?

Pislakolds nélkiil ragyognak a csillagok
tul az atmoszférdn, levegé kell nekik,
hogy zavarossa viljanak. Fényiiket

egy szeglet nyalabolja ossze, pok szétte
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kdaprazat vardzslataba. A pok
hosszu utra kel a fotonokkal egyiitt.
Epp elére igyekeztem,

és elfelejtettem felnézni.

Tul korai egyediil utat torni magamnak?
Tapogatoézok, mint denevér a szobdban
torz fénytél elarasztva,

ezt a tiszavirdg is ismeri.

Végtelenségében fekete a fény,
mégis ragyogo fehér az igazi,

szur, s a sotétséget nem hdborgatja.
Anyam puldvert kot

a fényszdlakbdl, melyeket elkapok.
A gyermek sapkidt rajzol a felhoknek,
a sirdlyoknak, a tengernek, az égnek,
a kutaknak, s egyet nekem is.

Portorlés, szemétlevitel
(Staubwischen, Mullentsorgen)

Gdzfelhd, parafelhé, porfelhd,

csillagkod, semmibdl dllo univerzumok,

hirtelen tdgulas, eltokélt,

jovéorientdlt, sietds, elképzelhetetleniil

egyidejii. Egy radioaktiv anyag

sziiletése, hélium a hidrogénbdl, a fiizio

Jfolytatodik, nehéz részecskék a magban,

csillagok meghalnak, idénként szupernovaként
robbannak,

csillagpor hordoz mindent a felfogoképesség haldjaban.
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Egy csillag pora a Foldiink,

a testiink,
por, tul sok por.

Infravéros kamera, béven ezer fok felett,

a kezdetek modellezése, hogy megértsiik magunkat,

eloszor meg kell kérgesednie, lehiilnie mindennek,
de meteorok hullanak,

a mozgdsbdl hdé lesz, tiiz,

vdarni, a lava akkor koviil meg, ha coolok,

igazdn coolok a koriilmények. Rejtett viz,

azaz goz, el0szor goz, majd ocednok,

még mindig elegenddé méreg, és azutdan

a szemetet elkiilonitd, szorgos baktériumok:

oxigén.

Vajon a szemetiink mds fajok szdmdra ennyire
értékes lehet?

Tobb jovot
(Mehr Zukunft)

Jovo 1.

Vilagfeltamadds

a szemétbol

metanogén lények
miianyaglebonto oleofob lények
természetes dllomdny
anakronisztikus

mdsfajta evoliicio
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Jovo 7.

Foldonkiviiliek

A. jonnek és segitenek

B. tjra eljonnek és elpusztitanak

C. jonnek és kozben valamit eléidéznek
D. nem jonnek

Az autochton
hatizomzat
sokszor vizsgalatok targya.

Jové, hdrom mdsodperc,
amit az agyunk dllitélag
egyediili jelenként képes érzékelni:

Frissen hasogatott fa, frissen forrdzott tea,

egy vers, egy bardt,

egy vizio, sok levegd,
beteljesiilt almok, uj dlmok,
és ismét munkdra fel.
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Mike Foldes

Vadocok

Forditotta: Sohar Pal

vadockodni mentiink egy nap,
holt katondra bukkantunk,
magabiztosan azt mondta,

a haboru idiomdja maradando,
de szdmodra nem kell hogy az legyen.
vadockodni mentiink egy nap,
romos vdarosra bukkantunk,
megviselten dllta a szél rohamadit,
égbe fiijta parazsdt.

egy nap vadockodni mentiink,
egyediil maradtunk valahol

egy térség vérrel itatott talajdn,
hol vadvirdgok néttek,

semmi mds;

kozéjiik vetettiik magunkat azzal,
mi a lopott holmibol megmaradt.
ott futottunk,

ahol te is gyakran jarsz;

olyan erre emlékezni most,

mint hullamra a szégyen tengerén,
mely kozeli partot mos.
vadockodni mentiink egy nap,
ugy viselkedtiink,

mint alvo férfiak, vagy tdan

mint mészadrszékrél
megfeledkezett juhok.
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vadockodni mentiink egy nap,
gonoszsdg volt az elsé
és utolso vagyunk.

MIKE FOLDES alapitot-
ta és vezeti a Ragazine.cc
ciml internetes magazint.
Az Ohio Allami Egyetemen
antropoldgiabdl diploma-
zott. Tanulmadnyai, cikkei,
versei és novelldii megje-
lentek szerte a vildgon —
roman, magyar, francia és
spanyol forditasban. Legutébbi kotetei: Alvé kutyak
(Sleeping Dogs, a Lindbergh-tjsziilott elrablasanak
igaz torténete, Split Oak Press, Ithaca, NY), Sandy
(Egy szupervihar krénikdja versekben). Nyomdaban
van: Some Stuff (versek, a Cervena Barva Press ki-
adédsaban) cimi kotete.

Edesapja a harmincas években tivozott Miskolcrél
Clevelandbe, nagybétyja meghivasara.
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Szocs Géza

Veronatol Csiksomlyoig
Naploreszlet

Ha Shakespeare jart volna Veronaban, bizonyara bekeriil néhany
dramajaba helyszin-, illetve diszletelemként az Amfiteatrum im-
pozans épiilete, amely akkoriban talan még jobb allapotban is
volt, mint napjainkban.

Most mindenesetre olyanszertien rom-allapotd, mely kinézet-
ben a két évezredes falak nem a pusztulds, hanem az 6rokkévalé-
sdg tizenetét hordozzak, és féleg jelenitik-testesitik meg.

Mintegy nyolcszazmilli6 tévénézé elétt ide futnak be a ver-
senyzdk, itt keriil sor a dijak ataddsara és a sajté elsé rohamaira.

Barmit is irt vagy nem irt Shakespeare, lehetetlen nem gon-
dolni ra: vajon Romeo nem sétélgatott-e titokban, éjszaka, kézen
fogva Juliaval errefele, a Vicolo Tre Marchetti vagy a Via Dietro
Amfiteatro kornyékén? Vajon nem folytattak-e itt suttogo egyez-
kedést Lorinc pappal?

Nem messze van a Bar Montecchi is — sivar betonépiiletben,
de kozel a Capuleti-kerthez (igy, egy t-vel irva). Ki az, aki nem
térne be ide egy tirmos borra?

Janius elseje, szombat: Predazzo—Croce dAune—Monte Avena,
fonn az Alpesekben.

Janius masodika, vasarnap: Verona.

Janius otodike, szerda, Csikszereda.

Mit keresek a Giro dItalia korverseny célvonalandl, sét: a
gy6ztesek kozott a podiumon? Hiszen évek 6ta még bar egyetlen
métert sem kerékparoztam, leirni is szégyen. Es akkor hogyan
keriilok ide e kozé a sok hétprobas, 800 watt izomerd6vel tekerd
orszaguti titan kozé?
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Mint a Valor Hungariae részvénytarsasag elnoke.

Az rt. misszidja az igéretes magyar innovacidk felkarolasa,
tadmogatasa, helyzetbe hozdsa. A babaskodas a megsziiletésiik-
nél. Aztan kézen fogni a feltalalét, és atvezetni 6t a mindennél
gyilkosabb magyar biirokracia dzsungelnévényzettel benétt,
skorpidkkal teli utvesztdin, Stanley szavaval: 4t az aruvimi 6s-
erdon. A feltalalé nem jogasz, nem kozgazdasz, nem adészak-
érté, nem ért a gyartashoz, sem a kereskedéshez. Leginkabb és
elsésorban csak ahhoz ért, amit feltalalt, nem j6 menedzser, és
nem j6 lizletkots.

Egy id6 utan legyint, és feladja.

Ezért van, hogy mig jéval tobb magyar innovacids otlet szii-
letik, mint mondjuk német, utébbiak nagy hanyada megvalésul,
mig a hazaiak tobbnyire elkallédnak, fiokban maradnak, vagy el-
lopjak 6ket, olykor éppen a németek, lasd a gdllové futballcipd
esetét. De az iivegbeton torténete is elég épiiletes, hat emiatt,
ilyenek miatt tartja feladatanak a Valor Hungariae innovéaciéink-
kal foglalkozni, értsd: tamogatni ezeket a feltalalokat, érvényesii-
1ési palyara juttatni az arra érdemes innovaciokat, akar a vilagpi-
acig: j6 esetben a viladgpiaci sikerig.

Evek 6ta folytatjuk ezt a kiizdelmet, olykor 6ris hivatalokkal,
alkalmatlan struktarakkal és igen magasan pozicionalt, ellensé-
ges indulatu szereplékkel.

Az Epowers cég immar egy évtizede kifejlesztett egy Gjszert
elektromos rasegit6é rendszert — az akkutdl a hajtémiig —, meg
egy okos vazat, amely az egészet hordozni alkalmas. A feltaldlé
meggy6z&dése az volt, hogy ennél a kerékparnal ebben a kategé-
ridban ma nincs jobb az aszfalton.

A Valor ellendrizte, és ugy itélte meg, hogy nagy valészintiség-
gel igaza van.

Igy, ennek a bizalomnak készénhetéen juthatott el az Epowers
(amelynek kordbban kalandos, olykor anekdotikus probélkozasai
voltak, lasd Tour de France) oddig, hogy elindulhasson, és meg-
mérettethesse magat az idei alternativ Giro d’Italidn, az elektro-
mos kerékparoknak kiirt parhuzamos versenyen.
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Amikor a szinpadra szélitottak, és bemondtak, hogy Magyar-
orszagot képviselem, nagy ovacié tort ki. Nem hihettem, hogy
ez személyemnek sz0l, és az is vilagos volt, hogy ennek cimzettje
ezuttal még csak nem is a sokszor megtapsolt magyar csapat.

Nem kizarélag a csapat.

Ez az ovaci6 hazanknak és nemzetiinknek sz6lt, meg mindan-
nak, amivel az olaszok szimpatidjat az utobbi években elnyertiik.
Vagy megujitottuk — mert barmit is hoztak a vilaghaboruk, azért
a lengyelek mellett mindig is Italidban volt a legtobb baratunk.

Ahhoz azonban, hogy idaig eljuthassunk, legmagasabb szin-
td — vagyis: miniszterelnoki — tdmogatasra volt sziiksége a
Valornak. Nem az Epowers tigyében, hanem abban, hogy talpon
maradjon, hogy dolgozhasson és 0sszegyijthessen mintegy 800
magyar innovaciot és kiértékelje 6ket, elinditva a legigéreteseb-
beket.

Ami még kockazati befektetésnek sem rossz.

Es mégsem sikeriilt egyrdl a kettére jutnunk mostanig — Kem-
pelen Farkas, a Bolyaiak, Semmelweis Igndc, E6tvos Lorand, Ga-
bor Dénes, Teller Ede, Neumann Janos és Biré Laszl6 sziil6haza-
jaban. (Azért is midta harcolunk, hogy Bir6 Laszl6 sziiletésnapja
a magyar feltaldlok napja legyen — igy, ahogyan e nap mar évek
Ota az argentin feltaldloké. Meg hogy allitsunk egy szobrot a szii-
16h4zanal.)

A Valor Hungariae tudomanyos tandcsa, vagyis a hattér,
amelyre a cég tamaszkodik, a ma él6 negyven legfontosabb ma-
gyar tudés koziil legalabb harmincat magaban foglal. Ha a tanacs
IQ-mutatéit tekintjiik, akar az egyiittes, akdr az atlagos értéke-
ket, ezek alighanem kialljak az 6sszehasonlitast a vilagon létez6
barmely hasonlé jellegti és hasonlé 1étszamu klubbal vagy tarsa-
saggal.

Vagyis intellektudlis erd, tudds, fantdzia és kapcsolati toke
szempontjabdl jobban allunk, mint barmely cég a magyar torté-
nelemben.
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Az Epowers olyan vilagcégeket utasitott maga mogé — a tizen-
nyolc versenyszakaszbdl tizenhatot megnyerve, és kettén maso-
dik helyezést szerezve —, mint a Toyota vagy a Pinarello. Az utolsé
napon ment6 kapaszkodott folfele szirénazva az alpesi kanyarok
kozott. A tomegben az terjedt el, hogy egy Pinarello-versenyzét,
vagy tan magat az olasz cégtulajdonost kellett szivgorccsel kor-
hazba szallitani. Remélem, nem érte stlyosabb baj — de az tény,
hogy az Epowers egy olyan térbe lépett be, amelyben hatalmas
érdekek és pénzek mozognak. Tudunk olyan versenytarsakrol,
amelyek eurémilliékat kaptak fejlesztésre, arra, hogy egy olyan
kerékpart fejlesszenek ki és allitsanak el, amilyent végiil is nem
nekik sikeriilt, hanem a magyaroknak. Féltucatnyi embernek egy
kis manufaktaraban, hadd irjam le a feltalal6 nevét: Varjas Ist-
van, és a menedzserét: Hering Zoltan.

Es hadd emeljem ki a csapatbdl a legifjabb és a legidésebb ver-
senyz6 nevét. Filutas Viktor kora huszonéves, kivételes adottsagi
sprinter. De indult az Epowers szineiben egy veteran is: a kozel
Otvenes egykori olasz legenda, Davide Rebellin (akit a magyarok
kovetkezetesen Rebellininek mondanak). A kétféle, de Gsszefo-
n6dé piros-fehér-zold trikolér hozta meg neki élete talan utolsé
diadalat — habar, erénlétét elnézve, még néhany évig esélyesként
indulhat barmely versenyen.

Kiilonosen ezzel a kerékparral, amely olyan kivételes konst-
rukcié, hogy magam is eljatszadoztam a gondolattal: vajon nem
kellene-e a kovetkezé versenyen nekem is a nyergébe pattannom,
és elindulnom.

Az biztos, hogy azt a gondolatot hamar lefdjtak a szervezdk,
hogy egy kiillon végsé raadas-szakaszon induljanak el a klasszi-
kus Giro gy6ztesei az Epowersszel szemben.

Erthets is. Kinek van kedve begy(jteni egy vereséget, ha mar
megnyerte a nagy korversenyt.

A Valor tarsasagért felels politikusok koziil nem lehet nem
megemlitenem Palkovics Laszlé minisztert, a menedzsmentbdl
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Dominek Dalma, majd Lepsényi Istvan vezérigazgatokat, Faller
Jend vezérhelyettest, Foltdnyi Arpad és Lé6wy Daniel igazgatékat
— taldn az 6 munkdajuk nyomott legtobbet a latban ahhoz, hogy a
csapat felallhasson a dobogdn a legmagasabb fokra.

A pdédiumon arra gondoltam: ezen kiviil hany meg hany in-
novacié van még a Valor fikjaiban, amelyektél hasonlé teljesit-
mény varhat6 — de amely taldlmanyok csak sokkal bonyolultabb,
dragabb és hosszabb ideig tarté teszteken tudnak csak hasonléd
vizsgaeredményt produkalni.

Felhajtottam egy pohdar Angelo Poretti sort, és elindultam
Csiksomlydra.

Angelo Poretti a 19. szdzad kozepén érkezett Olaszorszagbol
a Monarchiaba, hogy itt és Bajororszagban megtanuljon rendes,
tisztességes sort f6zni. (Valamivel késébb német telepesek in-
dultak Kindba ugyanezzel a céllal, és 1étrehoztak Tsingtadban az
els ottani sorgyarat, mely ma is legnagyobb a mifajban Kina-
szerte.)

En tgy tudom, hogy Poretti Magyarorszagon is tanult, de a
lexikonok hallgatnak errdl.

Jut eszembe: kiilfoldrél kovettem a budapesti asztalitenisz-vi-
lagbajnoksagot. A képi elemekbdl a nézé megtanulhatta és napo-
kon keresztiil rogzithette a Liebherr és a Tata logokat és cégne-
veket (nem Tata varosarol beszéliink, bar ez neki globalis ingyen
rekldm lehetett volna). De arrdl, hogy ez az egész Budapesten és
Magyarorszagon torténik — egyaltalan: hogy vannak ilyen nevi
helyek a vildgon —, minderrdl a nézék mit sem tudhattak meg.
Orszagreklam, orszagimazs, orszagpresztizs szempontjabol nul-
la értéket hozott nekiink a verseny.

A Giro miatt csak akkorra értem Csiksomlyéra, mire a papa
mar éppen elutazott. De Semjén Zsolt szerencsére atadta neki a
Magyar PEN Club kétkotetes Szoboszlay-kiadvanyat.
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Mint ajandékot is, meg persze mint mementot is, hogy a fe-
hérbe 61t6z6tt vendég tudja, milyen helyen jar. (Ugy értem: hogy
még jobban tudja; hogy még tobbet tudjon az orszagrodl, a tarto-
manyrol, a hatalomrél — egyhazroél, papokrdl, hivekrdl, magya-
rokrol.)

Két nappal késébb azonban meg tudtuk tartani Csikszere-
ddban azt a konferenciat, amelyen a szerzék (Vekov Karoly,
illetve Tofalvi Zoltan) jelenlétében, torténészi és egyhdazi rész-
vétellel jartuk koril a harmincharom éves koraban, 1958-ban
kilencedmagaval kivégzett plébanos, Szoboszlay Aladar életét és
munkassagat.

A péapa biztosan nem fogja ezt a magyarul kiadott két kotetet
elolvasni.

De taldn lesznek olyanok a Vatikanban, akik at fogjak tudni
tanulmdnyozni és taldn referalni tudnak majd a torténtekrdl és
tanulsagokrol.

Az mindenesetre csak hasznos lehet, ha a kotetek ott dllnak a
péapai févaros konyvtaranak polcan.

Mint ahogy Hunyadi Ferenc latin nyelvii munkdjanak is ott a
helye, amelyet Bathory Andras biboros, kés6bbi erdélyi fejedelem
utazasardl irt (Lengyelorszagbdl Romaba). Ez a kis konyvecske,
az Ephemeron seu Itinerarium Bathoreum Krakkoéban jelent meg
1586-ban. Erdélyi csaladbdl egyetlen biborosunk sziiletett, nem
tal tavol gyilkoltdk meg attdl a helytdl, ahol a Szentszék (tobb
mint) félezer évvel késébbi feje misézett a napokban. Erre valé
tekintettel szerettem volna figyelmébe ajanlani a konyvet, de saj-
nos az egyetlen ismert példany allapota nem tette lehet6vé meg-
felel6 mindségli masolat készitését.

Amikor vége lett a konferencidnknak, érkezett meg Ader el-
nok, atutazéban az Uz volgye felé.



100

[rodalmi

AHONAP ALKOTOJA

SIMON ADRI

Keresd a jeleket

Invokacié Kolcseyhez, Parainesisre hangolva

Lopakodo, gyilkos dszton ébred

az emberben, mint minden allatban.
Izmai izzaszto lazban égnek,
dllapota tobbnyire dldatlan,

rdunt az erdések mitoszdra, mely
benniink szokatlan emelkedésre hag,
s a semmibol tamadt konyoriilet fog el
a kétéltiiek és a korisfdak irant.

Egykor az ember a teremtés konyvét
kinyitva szemlélte maga el6tt,

otthonos lett akkor minden vad kornyék,
kacéran ringtak a biizamezdk,

a pergé lapokbdl egyre csak hullott
ezerféle édes emlékezet,

s az ember kotott rd jo erds hurkot,
hitte igazdn, hogy megérkezett.

Ott iitott végiil mindig tanydt, hol
minden lathatar szélesedni kezd;
elvagyédott az itteni vildgbdl,
kattant celldjdn az acélretesz.
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Siess, bardatom, a holtak szavdbol
torekedjél kilesni a forrast,

ahol az erdé ropogva ldngol,
keresd a jeleket, keresd folyvdst.

Ha kardjdt csortetve tor rad az éjfél,
gondold ki magad a négy fal koziil,
s ha elfog a félsz, hogy hidba éltél,
még hiheted, aki erényes, iidvoziil,

az Egy, aki a Naprendszert navigdlja,
szerfeletti sok részre osztatik,
szétmallo idoék probdjat kidllta,

a térhajlitdssal sem var holnapig.

Szép kreaturdja is ekképp alkot

a természettdl vett tudomanyt,

és feljegyzi évszamokkal a harcot,
mind, mit adat-zsdkjdba behdnyt,

s mindaz egy szépreményii korban
pillantat mulva széjjelpattan.

Hol az orokség, az iizenet hol van?
Meég visszadereng a kihiilé napban.
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Oszi dallam

Ez az 6sz ziizodds a merev csukléban,
hullo fajdalom, mi sziklds toba csobban,
vércsatorna kardlappa mereviilt béron,
nyikorgé ajtaju, rdcsdt vesztett borton,
hajnalban rank tord, veritékes dadlom
szakadéka felett csiingiink pokfondlon.

Ez az 6sz migrén, hdnyingerrel terhes,
gyogyszerfiiggo rém, ha kéred, nem kegyelmez,
mint az utolso busz, johet jég vagy bdrmi,
éjszakad az utcdn kell majd kiprobdlni,

ez az 6sz gyulladt seb varasodo ldabon,
térképtelen tdjban gazzal bendtt varrom.

Ez az 0sz egy uj antidepresszdns-kiira,
gdtlastalan loviink megint hazinyulra.
Taldlat esetén a komfortérzet megnd,
kiépiil bennem a szexisen kerek né.
Otven feliilést ha mindennap kinyomok,
igy szabadulnak fel a nemi hormonok.

Ez az 6sz csak idén megjelend virus,
simadn dttelel, nem zavarja a minusz,
dllohdborubdl béven elég ennyi,

nem akarok tobbé a bokszzsdkod lenni.
Szivem telt konténer, ne turkalj benne:
konnyek, haszndlt koton, borotvapenge.

Ez az 6sz sorvaddas. Az 6szokkel meghal
bennem egy tavoli, halkulo gyerekdal,

amit nem hallok mar lassan negyven éve,
nagy égi hangtdrban hever félretéve.

Egy ideje nem hiszek istenben, se mennyben —
foltozom a jelent, nehogy tonkremenjen.
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Galambok varosa

A tiz legsziszifuszibb mesterség egyike bizonydra

a koztisztasdgi menedzser a Szent Mdrk téren.
Olyan mennyiségii galambszart az apdm se ldtott.
Pedig 6, sdalként a nyakaban hordva engem,

kijart a Dom térre Szegeden, és az se piskota:
hidaba mossdk fel hetente, takaritds utdn egy ordaval
a tér az alapértelmezett szaros dllapotra dll be.

A belvdrosi épiiletek homlokzatdt is belakjdk

a szapora lények, eszi a vakolatot a maro iiriilék.
A galambok elleni védekezés milliokba keriil,

és még sincs dtfogo megoldds: a galambriaszto
tiiskét eddig csak szorvanyosan alkalmaztak,

és villanypdsztor is csak itt-ott van kifeszitve.
Vajon hany galambot, hany tonna galambszart és
turistdt bir el a Szent Mark tér, tobbet, mint ahdny
szerelmet a rakpart? Ugy tiinik, Velence egyelére
dllja a s(a)zar(a)t. Mar siillyed, de még dllja.
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Kolt6, szerkesztd, az Irodalmi Jelen kritikarovatanak ve-
zet6je, de mindenekel6tt ,simonadri’, akire nehéz nem
odafigyelni, ha mikrofon elé all egy-egy esten. Verseibdl
egyszerre arad a melankoélia, a humor és a szenvedély.
Hogy e harom miként fonddik 6ssze benne és a miivei-
ben, tobbek kozt errdl beszélt, a nemrég Bella Istvan-dijjal
kitiintetett koltd.

,,Amikor torténik valami
az élet szebbik felén”

Laik Eszter beszélgetése
Simon Adrival

— Hogy egy személyes emlékkel kezdjem, elevenen él bennem,
amikor egy Mdnyoki Endre szervezte Irodalmi Jelen-esten elészor
hallottalak felolvasni. Azaz alig hallottalak, és Endre is odarik-
kantott neked: ,,Hangosabban, Adri!” Jol érzem, hogy azéta, sok év
elteltével, megtaldltad a hangod — minden értelemben?

— Ha szerepelni kell, a mai napig gatlasos vagyok és izgulok,
de legaldbb mar merem haszndlni a hangom, ami gy4rilag halk.
A szivdobogast a torkomban most is nehéz ledllitanom, ha ko-
z6nség el6tt kell megszoélalnom. De az biztos, hogy az évek soran
lett egy megbizhatd belsé iranytlim, illetve merem vallalni ma-
gam, mert érzem, hogy amit csindlok, mennyire j6, és amig nem
eléggé, addig nem adom ki a kezembdl, nem allok mikrofon elé.
Nem vagyok tul magabiztos, ami egyébként nem olyan nagy baj,
ezt muszdj ellenstilyoznom azzal, hogy jé dolgokat irok (nevet).

— Mikor kezdtél irni, egydltaldn mi terelt erre a pdlydra? Volt
esetleg mds alternativa is?

— Komolyabb verseket — vagyis nem rigmusokat, tanarcsufo-
l6kat, hanem ihletett, viszonylag versszerQ szovegeket — irni al-
talanos iskola hetedikben kezdtem, ehhez kittin6é élményanyagot



Jeleuw

105

szolgaltatott els6 szerelmem, aki osztalytarsam volt, s majd két
éven keresztiil ihletett engem, harom vaskos fiizetet irtam tele
szerelmes versekkel még az dltaldnosban. Sajnos nem Oriztem
meg ezeket, ahogy szintén ebbdl az idészakbdl szarmazo, kb. hu-
szonot kotetes naplémat sem. Szovegmindségiiket tekintve nem
nagy kdr értiik, de azért izgalmas lenne, ha ezek a muzedlis dara-
bok meglennének.

A szerelem helyébe azutan Gj szerelmek jottek; a versek ma-
radtak, szaporodtak, és egy-két év mulva komolyabban olvasni
is kezdtem. Gimiben, tanitds utdn rendszeresen kotottem ki a
szegedi Somogyi Konyvtarban, ahol f6leg az avantgarddal és a
beatkoltészettel ismerkedtem, de az ekkoriban, 15-16 évesen
megismert és rongyosra hallgatott Hobo Blues Band-albumok
dalszovegei is az igényes koltészet felé tereltek engem, ugy gon-
dolom, na meg Jézsef Attila és Pilinszky versei is. A gimiben nem
ment olyan jél a magyar, nem igazan érdekelt akkor még a tan-
anyag, a régebbi korok irodalma, menekiiltem Berzsenyiék és a
hosszu realista regények el6l. A sors tréfaja volt, hogy Berzsenyit
aztan az érettségin, majd az egyetemi felvételin is kihtiztam. E16-
szOr szinésznek akartam tanulni — az egyetemi szinjatszékorben
eltoltott csodds, termékeny honapok hatasara be is adtam a je-
lentkezésem a szinm{ivészetire, de a felvételire mar nem mentem
el —, majd a fizikusi palya ragadta meg a fantdzidm: a gimnaziumi
harmadikos és f6ként negyedikes fizika, a hullimtan és a kvan-
tummechanika kiillonosen érdekelt, és remekiil is ment, logikusan
adédott volna, hogy fizikusnak tanulok tovabb — de megrémisz-
tett a sok szam és Osszefiiggés, és legf6képp a fizikatudomany
azon nyolcvan szdzaléka, amely nem képezte érdekl6désem tar-
gyat. A bolcsészkar és ezen beliil a magyar szak felé a 16kést a
negyedikes faktos tandrom, Virdg Zoltan adta meg: csiitortok
hajnali magyaréréi a legemlékezetesebb gimis éraim voltak, kor-
tars irodalommal ismerkedtiink, ami végre valéban érdekelt.
Magyar szak lett a vége, harmadévtdl az akkor indult irodalom-
elmélet és interpretacio specidlis képzéssel kiegésziilve. Ezeknek
diploma utén tizendt évig semmi hasznukat nem vettem, azé6ta
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viszont mintha sziikség-
képpen ezeket kellett
volna tanulnom, ha afelé
akartam volna kanya-
rodni, amerre most ja-
rok. Persze, fizikusként
is irnék verseket valo-
szintileg, de nem kapnék
hozza ennyi lendiiletet
"1 és mondjuk felkérést
'~ sem, amire sokszor egy
vers  megsziiletéséhez
sziikség van, recenzidk
helyett viszont tanul-
mdnyokat és kutatdsi
naplékat irnék. Talan
feltaldlndm az idGutazast! Mégiscsak fizikusnak kellett volna
mennem. Ennek az irdnyzatnak van nyoma az irasaimon: 2014
koril szamos versem ihlették bozonok és kvantumhabok, illetve
akkori mazsam, Nikola Tesla. Boldogh Dezs6 remek parddiat irt
ezekre reflektalva.

— Es milyen érzés parddidt olvasni, hallani magadrél? Volta-
képp ez mdr a ,klasszicizdlodas” jele. Magadra ismertél benne?

— Mivel tematikusan is megjelenik Dezs6 parédidjaban a Tes-
la-szenvedély, meg egyéb kvantumfizikds marhasagok is, ma-
gamra ismerek valéban. Kicsit az van, hogy azért mar eltavo-
lodtam az utolso, 2015-6s kotetem verseitél. Nem mindtél, de
ettdl a vonulattol eléggé. Jopofa dolog, hogy Dezsé egyébként jo
stilusérzékkel megorokitett igy néhanyunkat, ezek a kortars pa-
rodiak szerintem egyszer nagyon értékesek lesznek.

— Ha az atomok toltésszdmadt érzelmi toltetre konvertdljuk,
ndlad rendkiviil telitett lenne minden elemi részecske. Szerintem
ugyanaz a szenvedély munkdl benned, ami egykor a tudosi és a
szinészi pdlydt is elOrevetitette, és végiil szerencsésen a koltészet-
ben robbant. Vagy tévedek?
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— A szenvedélyességet részben apamtol orokoltem, és emlék-
szem, hogy nem volt mindig konnyt ezzel egyiitt élniink. Ugyan-
akkor olyan mintat adott, hogy az ember ne fojtsa el az érzelme-
it, a vagyait, hanem menjen utanuk, és élje meg Oket, teljesitse
ki magat. Az az igazsag, hogy nem szerettem apam szenvedé-
lyességét, féltem téle és megrémisztett, mégis, vagy épp ezért
kovetend6 mintanak is tartottam. De 6 férfi, én meg né vagyok.
Egy nének ez nehezebb. De nemcsak apam az oka, szdmos mik-
rokornyezeti hatdselem is kivéltja, s6t a tiizes jegyek sziilotteinél
az efféle hajlam jobban a felszinre tor.

— Szeged sok kortdrs iré-koltd ,bolcsdje’; hogy ilyen emelkedet-
ten fogalmazzak. Mikor, miért dontottél gy, hogy Budapestre
jossz, és elhagyod a sziilévdrosod?

— Az els6 Szeged-elhagyast nem én dontottem el, hanem ugy
hozta az élet, hogy akkori kedvesem Budapesten szerzett allast,
én pedig diplomavédés utdn, jobb dolgom nem lévén odahaza,
vele mentem. Hét évet toltottem els6 korben Budapesten, voltak
ilyen-olyan munkaim: hol fagylaltot kotyvasztottam egy cukrasz-
déban, hol minisztériumi titkar voltam, de irodalmi k6zosségek-
be nem nagyon csatlakoztam be. Az Irodalom Visszavag csapata
hivott a soraiba 2003-ban, de az a projekt akkor mar ledldozéban
volt. Azok az évek gyakran kiilonféle kérhazakban és szanatori-
umokban teltek, széval a Maslow-piramisomon alapvet6bb dol-
gok is hianyoztak, mint a muvészi kiteljesedés. 2006-ban visz-
szamentem Szegedre, és egy darabig komolyan gondoltam, hogy
ott gyokeret eresztek, tanar leszek iskoldban, tisztes polgar. De
nem fogadott be a varos, és hozzatartozik, hogy én sem tudtam
magam egyaltalan menedzselni. Az iskolat a gyerekekkel egyiitt
hamar meguntam, ahogy a konyvtaroslét sem elégitett ki hossza
tavon. 2010-ben egy hirtelen dontés, voltaképpen egy szakitas
utani eléremenekiilés hozta az életembe a négyéves Gondolat
kiados palyafutdst a févarosban. Azéta megint Budapesten élek,
ugy tlnik, ez a varos kindl megélhetést szamomra. Néha visz-
szavagyom, és almodozom, hogy 4jbdl Szegeden kellene élni. Itt
néttem fol, és a gimndaziumi és egyetemi évek nagyon szépek vol-
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tak, de megriaszt a provincialitdsa — ahogy az sszes tobbi ma-
gyar varos provincialitdsa is egytdl egyig —, fél6, hogy egy éven
beltl mar 4jbél haldlosan unnam.

Persze, abrandozom egy Duna-kanyarbeli otthonrdl is, de ak-
kor vagy a fél életem utazassal telne, amit nem biciklivel tennék
meg nyilvan, hanem vonattal, vagy bepenészednék és megzapul-
nék kies vidéki maganyomban.

— Ugy tudom, az elsé kéteted is az Irodalom Visszavdg adta ki.
Ha a kiado nevéhez még a kotet cimének egy jelentésarnyalatdt is
hozzdveszem — Valogatott versusok —, akkor ez bizony erés dacot,
szembendlldst sugalmaz. Tényleg dacbdl sziiletett, vagy mdsrol
van sz6?

— Voltaképpen a feledik konyvemrol van sz6. Ezt nem jegy-
zem 0Onallé6 kotetként, mivel Janox szerzdtarsammal készilt
négykezesben. Elég unikadlis irodalmi probalkozas volt: a konyv
trackekbdl allt, mint egy zenei CD, tematikus és egyben humoros
cimekkel: pl. Melankdéla light, Bérkaszdrnya blues. A konyvbori-
té is pont ugy nézett ki, mint a CD-k a zenemtboltban. A kotet-
ben az egymadsra rimeld, rezondld sorok szerzgit csak a kurziva-
las killonboztette meg egymastol. A teljes cime Simon Adrienn
FEAT. Janox: Vilogatott versusok — akkor még nem adrisodtam
el —, és a FEAT. szintén a konnytizenei vilagban honos featuring
mifajt idézi, amely egyszeri kozos produkciot jelent, afféle két-
személyes jam sessiont. A versusok a versekre alludalnak, de mar
nem emlékszem, miért is lett pontosan ez a kotetcim.

— Mégiscsak van akkor ebben valami kis dac, a szabdlyok felrii-
gdsa, legaldbbis ami a hagyomdnyos struktirdkat, verseskonyv-
elvdardsokat illeti. Nevezheté ldzado korszaknak a ,feledik’
Janoxszal kozos koteted?

— Szerintem inkabb Janox lazaddsa volt, nem az enyém; igaz,
én is mindenféle lazadasra, polgarpukkasztasra kaphato vagyok.
De inkabb otletes irodalmi jatéknak mondandm, a hatarok fesze-
getésének, mintsem lazadéasnak.

— A zene ezen tiilmenden is meghatdrozo része a napjaidnak, a
koltészetednek?
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— Szoktam zenét hallgatni: jelenlegi kedvencem Beth Hart,
tavaly fedeztem fol, erételjes, dallamos bluesokat énekel. De
szeretem még pl. Chick Coredt, Diana Krallt, a Pink Floydot. Uj
zenékért a radioswissjazz.ch cimi svijci jazzradidoldalra jarok,
és két hete hallottam a Miipaban a Ripoff Raskolnikov Bandet.
Raskolnikov egy osztrak bluesgitaros, aki itt él Magyarorszagon,
és mar 1991-ben hallottam 6t bluesfesztivalon zenélni.

— Emlitetted az ,eladrisoddst” — ez mikor kovetkezett be, és miért?

— 2007-ben a szentendrei Parnasszus-tdborban Turczi Istvan
ragasztotta ram a ,mivésznevem’, ami szerencsére nem igazi
mivésznév, nem lett direkt miivészcéllal kitaldlva, csak egysze-
r becézés, rovidités. Van egy kisfilm arrdl a taborrél, amelyben
Turczi kiosztja a Parnasszus-dijakat, ott hangzott el elészor, és
olyan kedvesen mondta, hogy aztin igy maradtam.

— A mdsodik koteted, a Komplemente bemutatdjin — kozel tiz
éve! — felfedted a cim jelentését. Mdr ebben az egy szoban is benne
van az a kettdség, ami, ugy érzem, dltaldban a verseidet, de téged
magad is jellemez: a jdatékossdg és a melankolia. Elfogadhatonak
érzed ezt a jellemzést?

— Nahdt, te ott voltal a Komplemente bemutatéjan? Az [rék
Boltjaban volt 2010 6szén, egyiitt Boldogh Dezsé és Magyari
Andrea kotetbemutatéjaval.

Taldlonak érzem a jellemzésed: olvasni és miivelni is szeretem
az érfelvagds koltészetet, bar az utébbi években kevés az élmény-
anyag a depresszids lirdhoz — ez taldn nem is baj —, ugyanakkor
a tancold rimek, ritmusok, a mdkas vagy épp nagyon is komoly
szojatékok is kozel allnak hozzam; s e kettd Osszjatéka igazan iz-
galmas tud lenni, lasd pl. Stiller Kriszta verseit. Régebben meg-
verseltem én is a nehéz idészakokat: pénztelenséget, betegséget,
szerelmi csalédést, és nem varom, hogy ezek visszatérjenek az
életembe, de néhany hete pont irtam egy depressziv kolteményt
csak ugy, mert mar hidnyzott a ,,dark” a sajat repertodrombol.

— Eszembe jut errél a Nehézségi er6k cimii versed, pdr éve je-
lent meg az Irodalmi Jelenben, amelyben példdul 6tvozod a lestij-
to reménytelenség folott érzett rezigndciot a sziporkdzoé humorral,
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legaldbbis az én olvasatomban. Ez a fanyar bolcselet, ami mads
verseidben is megjelenik, olykor Faludyt, olykor Orbdn Ottét, Za-
ldn Tibort vagy épp Kukorellyt is eszembe juttatja. Erzel ebben
valakivel rokonsdgot akdr kortdrsak, akar elédok koziil?

— Mas koltékkel val6 barmely hasonlésag a véletlen miive (ne-
vet). Fanyar bolcselet? Egyaltalan nem vagyok bolcs. Egy rakas
hiilyeséget csindlok nap mint nap. Néha hamarabb jar a szam,
mint az eszem. Nem vigyazok eléggé magamra, lasd a sportbal-
eseteimet, és nem vagyok valami kitarté. Igaz, a kortars kolték-
nek mind csomo jellemhibdjuk van: az egyik féltékeny, a masik
hig, a harmadik meg tehetségtelen. Egyébként talan Radnoétindl
érzem a humornak és a rezignaltsagnak ezt a fény-arny jatékat,
és a kortarsak koziil Erdés Viragnal, nala példaul sokkal hang-
sulyosabb ez az altalad emlitett kontraszt, ami egy magas szinti
kolt6i mindséget is teremt.

— Erdds Virdg viszont joval politikusabb koltészetet miivel,
mint te. A Simon Adri-versek inkdbb folébe emelkednek a kiozéleti
kérdéseknek, vagy egy belsébb perspektivabol szemlélik a minden-
napokat...

— A kozéleti koltészet csak keveseknek all jol. Ilyen volt Pe-
tofi, részben Ady, és ilyen Erdés Virag. De példaul Jozsef Attila
politikai témaju verseit mar nem tartjuk olyan jél sikeriiltnek,
nem ezeket idézziik. Erdés Virdg szerintem nagyon eltaldlja az
aranyokat, sosem valik didaktikussa, végig életszagq, sajat hangu
az 6 koltészete, irtam errdl tavaly recenzidt az Irodalmi Jelenbe.
Meg sem probalnam utdnozni, és masnak sem érdemes. Ugyan-
akkor tobb kozéleti versnek kellene sziiletnie, mert ami Erdé-
son kiviil még van, az leginkabb csak féldilettans slam poetry.
En nem véllalom, hogy ebben részt veszek, mert egyrészt nem is
értek hozza, masrészt nem akarok a politikai térbe belépni, nem
akarok 0sszekoszolddni politikaval, ,bepolitikazédni” Egyszert-
en jobb ebbdl kimaradni, most ezt gondolom. Nincs ma koszo-
net a politizalasban, és nincs egyetlen olyan politikai csoporto-
sulds vagy iranyvonal sem, amelynek bizalmat tudnék szavazni,
amelyért pillanatnyilag érdemes dldozatot hozni. Elolvasom a
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hireket, s6t kommenteket is szoktam olvasni, de megtartom a
véleményem, az allispontom. Pontosabban alnéven publikidlom,
ha nagy ritkén késztetésem van ra. Onvédelmi reflex.

— Az ént viszont csontig hatéan tudod megszolaltatni. Példdul
a madr-mar rdolvasdsszerti Utolsé cimii versed, vagy a vallomd-
sos Eszter felvarrja, vagy a Tizenot haldl — engem ezek nagyon
megrdztak. Atiit valami 6si, ,sdmdni” jelleg ezeken a verseken,
szoval nagyon zsigerbdl irédhattak — vagy csak belemagyardzom?

— Az mindig egy 4j kaland, hogy egy olvas6t melyik vers szdlit-
ja meg a Folderengés-kotetben. Annyira jé, hogy mindenkit mas!
Nekem is a Tizenot haldl a kedvencem egyébként — ami kotetben
még nem szerepelt —, de nem tudom, hogyan sziiletett, én nem
tudok direkt ilyeneket irni. Marmint a keletkezéstorténetre per-
sze emlékszem, ahogy altalaban: Vass Tibinek kellett a tizenot
éves Spanyolndatha-jubileumra verset irni a ,tizen6t” hivészora;
akkoriban egy alsérakosi altalanos iskoldban dolgoztam. Hatdr-
id6 volt, ugyhogy elévettem a tandriban a laptopom, és déltdl
kettéig megirtam a verset. Nem tudl izgalmas torténet, sehol
egy ihletett hajnal, semmi ldzas onkiviilet. Lehet, hogy nem is
én irom ezeket a verseket, hanem 6k engem. Az Eszter felvarrja
szabadvers, ami nekem sokkal nehezebb, azzal sokat dolgoztam,
mihelymunkdztam, de sosem olvasom fel sehol, mert nagyon
kitarulkozd, ennél sokkal szégyenlésebb vagyok most mar. Akit
érdekel, vegye meg a konyvet. Az Utolso, hat... nekem mar nem
tetszik. Patoszos és maniros, ma nem venném fel kotetbe. Tobb
verset sem vennék fel a Folderengésbol; ez a szigorusag, remé-
lem, javara fog valni a kovetkezének.

— Szivesen haszndlsz maszkokat vagy elidegenitd effektusokat,
példdaul a ,,kedvenced’, Nikola Tesla alakjdt, vagy természettudo-
madnyos szoveggeé teszed a verset — ezek a rejtézkodés koltdi eszko-
zei volndnak az emlitett szégyenldsség felolddsdra?

— Konnyebb rajongé verset irni egy mar nem él6 muzséhoz,
mint egy his-vér emberhez, mert kisebb a tétje; nehezebb vi-
szont, mivel az é16 szenvedély, a 1étezd valdsag utani vagy mindig
erdsebb érzelmet szit fel, ihletettebb, spontanabb. A koltészet a
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lélek mélyérol fakad, és a szerelem a legmélyebb koltészetbe ta-
szitja az embert, killondsen a reménytelen vagy elveszitett szere-
lem. De szerencsére a mar réges-rég halott Teslaért is rajongtam
annyira a Tesla-versek irdsakor, hogy életszagtian irjam meg 6ket
—vagy legalabb szellemesen. Azt hiszem, nem is a szégyenldsség,
hanem a tdvolsagteremtés 6nmagamtél, az Onirénia szandéka
jatszat maszkokkal, V-effektekkel. Es persze a jaték 6rome maga.
Ritkan irok kimondottan 6romszovegeket, de a versiras, a rimek
megtaldldsa, a rdérzés a szoveg belsé ritmusara 6nmagaban is
nagyszer(, heurisztikus jaték.

— Rengeteg nyelvi, ritmikai leleménnyel élsz — a slam poetry
vagy a dalszévegirds nem kisértett?

— Szerintem a Vele éled cimu versem az — ,Milyen élet ez itt,
kidllitva polcsoron / konzumszemetein elvdsik a fogsorom” stb.
De a slam €16 mifaj, ott az el6adds legalabb annyira a produkcié
része, mint maga a széveg. Es ez sokszor megy a szovegek rova-
sara. Nem sok igazan j6 slam-vers van, a slam poetry — legalabbis
Magyarorszagon — még mindig a koltészet torvénytelen gyereke,
cselédje, s6t labdaszeddje, joggal. Ebben a miifajban taldn csak
Zavada Péter alkot kiemelked6t az Akkezdet Phiai frontembe-
reként, egyébként az 6 egyik dal-versszovege stimulalt az emli-
tett vers megirasakor. Esetleg még Kemény Zsofi, de az utébbi
években nem kovettem az 6 pélydjat. A slam poetry tovabba 6sz-
szeér egy ponton a rappel, tehat konkrétan dalszoveggé is valik,
amint megsziiletik. A dalszéveg pedig a dalért van, és gyakran
bdven be is dldozzak a poétikai mindséget az adott zeneszamban
val6 jé hangzas kedvéért. Vagy mert a dal annyira rettenetesen,
tiberelhetetleniil j6, hogy a szovegnek mar nem is kell annak len-
nie, hanem ,jévanazuigy’, akkor is, ha blinrossz — sokszor volt
ilyen tapasztalatom. Lényeg a 1ényeg, a j6 dalszoveg versként is
megdll, de ezekkel sem lehet Dunat rekeszteni. Felkért egy ze-
nekar még huiszévesen, hogy irjak nekik dalszovegeket, de aztin
nem lett bel6le semmi. Nem akarok megint Erdés Viraggal el6-
hozakodni, de példaul az 6 verseit gyakran énekli 6 maga és a
Kistehén zenekar is, ami elég jo élmény, mert dalszovegként és
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versként is miikodnek. Vagy a Hobo Blues Band is elég sok ere-
deti, magas lirai szinvonald dalsz6veget irt az elmult nem tudom,
negyven év soran, mar azon tul, hogy csomé ismertebb verset
zenésitett meg. De nagy fajdalmam, hogy példaul Riazsa Mag-
dinak egyszertien nem irnak j6 dalszovegeket. Csak kozhelyes,
gyonge vackokat. Sokkal jobbat érdemelne.

— A ,civil” munkahelyed ennél sokkal, hogy is mondjam,
prozaibb. A verseidbdl drad valami nonkonform zaboldtlansdg,
mikézben az Orszdgos Levéltarban, egy hivatali munkakorben
dolgozol — megfér egymdssal ez a két éned?

— A levéltarban szerencsére abszolut toleraljak a massagomat,
ami leginkabb azt jelenti, hogy nem varjak el a nyolc érai munka-
kezdést, és ugy altalaban nem akarja a véllalat a lelkem. A f6no6-
kom a legrendesebb f6nok a vilagon, sosem inzultal foloslegesen,
béven hagyja, hogy az irodalmi munkdimmal is foglalkozzam,
viszont segit, ha kérem. Az, hogy legyen egy ilyen bejarés mun-
kahelyem, egy keret, mondhatni, a jél felfogott érdekem, kiilon-
ben fent vagyok éjjel, délutan kelek, és estig szorongok, hogy el-
uszott a nap — na jd, nem, de atallok éjszakai iizemmaodra nagyon
konnyen, az emberi szervezet viszont nem erre van kalibralva,
fontos, hogy a sotét érakban aludjunk. Azonkiviil Iényeges szem-
pont a levéltarnal, hogy oda kozlekedve minden délel6tt felteke-
rek bringdval a Véarba, ami sziikséges, de 6nmagdban azért nem
elégséges mozgasmennyiség.

— A levéltdr mellett szerkesztdi munkat is végzel, igy az Irodal-
mi Jelen munkatdrsa is vagy. Milyen kihivdsokat rejt manapsdg
egy kritikarovat vezetése? Hogyan ldatod a kortdrs magyar iroda-
lomkritika helyzetét?

— A Kkortars magyar irodalomkritika jobbara dégunalmas.
Korbeudvaroljak egymast a szerzék oda-vissza, hisz aki rélam
jot irt, azt én sem fogom megbdntani, igy sziiletnek a szellem- s
kellemdus, tokéletesen érdektelen és tét nélkiili recenzidk. Tele
vannak veliik az irodalmi folyéiratok. Es tényleg nem tul hélas
dolog megirni valamirdl, hogy rossz — bar, mint tudjuk: a negativ
rekldm is reklam —, rossz konyvekrdél inkdbb nem frunk semmit.
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Az Irodalmi Jelen a szememben mindig is egy kitiintetett iro-
dalmi hely volt, emlékszem, mar tiz éve tinnepnek szamitott, ha
megjelent egy versem vagy helyszini beszamolém az IJ-n. Azért
szerettem annyira, mert a legszebb irodalmi portal volt, tetszett
az élénk szinvilag, a sok piros, a betiitipusok... és mert akkor
én Szegeden éltem, az IJ pedig tobbszor eljott Szegedre irodal-
mi estet tartani, ahova boldogan mentem. Egy masik jé dolog
akkor tortént velem, amikor, néhdny év maltan egy-két sikeres
kisérletet kovetéen az el6dom, Boldog Zoltan az Irodalmi Jelen
rendszeres recenzensének kért fel. Es én irtam kritikus kritikat!
Akkor még. Egy év mulva, amikor mar jé sok kritikat megirtam,
Boszorményi Zoltan fészerkeszt6é Zoli utédjaul valasztott. A ro-
vat remekiil tizemel tovabb, elég sok gyors reagalasu, nyelvileg
szinvonalas, gondosan szerkesztett (khm) irds jelenik meg he-
tente egyszer vagy kétszer az oldalon. Annyira gyors reagalasu,
hogy két alkalommal a kritika — én voltam a szerzgjiik torténe-
tesen — mar akkor megsziiletett, amikor a konyv még ki sem jott
a nyomdabdl, s amikor a kiadé rakérdezett, azzal vagtam ki ma-
gam, hogy ez most az Irodalmi Jelen kiilonkiaddsa, az Irodalmi
Jovo.

Tavaly kiirtunk egy kritikapalyazatot, amelyre meglep&en jo,
friss hangu irasok érkeztek, s tobb rendszeres szerzémet a ta-
valyi gyéztesek, illetve egyéb dijazottak koziil gytGjtottem a lap,
illetve a kritikarovat koré. Hogy ne legyen egyhangu, belevi-
sziink jatékot: ugyanarrdl a konyvrél tobb recenziét is iratunk,
néha érvényesiil a n6i és a férfi szempont, legutébb Shrek Timea
Halott fold ez cim( kotetérdl jelent meg két ilyen irds, a kozeljo-
vében pedig Kemény Gabriella, Kali Agnes és Voroskéry Déra
debiitkoteteirdl lesz kettds kritika.

Ezek egymasra rezonalnak valamiképpen; vagy egy adott ki-
adé6 tjdonsagaira fokuszalunk: az Eléretolt Hely6rség Iréakadé-
mia Uj koteteirdl szinte mind irtunk tavaly. Elmondhaté, hogy a
fiatalokra koncentralunk inkabb, ez megmutatkozik a szerzék és
a recenzensek tekintetében is. Reagalunk elsé kotetekre, van kii-
16n Debiit rovat is az Irodalmi Jelenben az ifjd szerz6k szamara.
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Jellemzé egyébként, hogy 6sszehangoljuk a rovatokat, a vers- és
a prozarovat-szerkeszt6vel erre is odafigyelink. A nemrégiben
megujult online feliilet is a fiatalabb korosztdly igényeit igyekszik
kiszolgalni, és mobiltelefonra is optimalizalt.

— Es amikor a kritikus kap kritikdt mint kolt6?

— Arrdl, hogy megfelel6 hozzaallassal mennyire hasznos tud
lenni a kritikus kritika: sziiletett a Folderengésrél egy elég rész-
letes iras, még a kotet megjelenése idején. Akkor sem esett kife-
jezetten rosszul, de ugy gondoltam: istenem, hat nem tetszhet-
nek mindenkinek a verseim. A minap ez a kritika Gjra a kezembe
keriilt, vagyis a monitoromra. Igy, néhdny évnyire eltavolod-
va a verskétettsl, azt kell mondanom: Afra Janos higgadtan,
szovegérzékenyen és aranyosan mutatott ra a kotet erésségeire
és gyengeségeire, igazan tisztességesen interpretalta. Lehet bel6-
le tanulni, innen is kdszonom. Sajnos nem minden szerzé egdja
viseli el, de példaul akit én birdltam szigorubban, nevezziik meg:
Hartay Csaba, 6 is birja a kritikat. Roppant rokonszenves, ala-
zatos szerz6. Ha tobb ilyen lenne, izgalmasabba lehetne tenni a
kritika mtfajat. De persze az j6 dolog azért, hogy j6 konyvekrdl
figyelemfelkelt6 recenzidkat irunk, csak tényleg hidnyzik a kriti-
kus hang, mindenhonnan. Mi még a batrak koézé tartozunk.

— Idén te kaptad a fiatal-kézépnemzedék miivészi eredménye-
ket mdr felmutato tagjainak adomdnyozhaté Bella Istvan-dijat,
amivel elért az elsé kiemelkedd szakmai elismerés. Meghatdrozo
dllomdsként tekintesz erre?

— A Bella-Istvan dijat a Magyar Irészovetség és az érdi onkor-
mdnyzat adoményozza 2006 6ta, és tgy kotédik Erdhez, hogy
életének egy szakaszaban itt élt a kolts. Orém, hogy ilyen szép
nevi dijam van; ha teszem azt, Hertz Tankréd-dijnak hivnak, ke-
vésbé oriilnék, s6t még szomort is lennék titokban, hogy milyen
hiilye dijat kaptam, de Bella-dijasnak lenni jé dolog.

— Ez olyan igazi fanyar, ,adris” vdlasz volt, de viccen kiviil:
sziikségét érzed-e, hogy ha mdsképp nem, beliil, onmagadnak va-
lamiképp szakaszold a pdlydd, kijelolj dllomdsokat, fordulopon-
tokat? Kellenek-e ilyenek egy kolté iitjara?
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— Persze, mint ahogy az élet mas teriiletein is szakaszol az em-
ber, s6t maga az emlékezet is jorészt datumokhoz kotve tarolja az
emlékeket, nem? Nyilvan egy dij colop a sivatagban, de a talél6-
tara, vagyis az élet a sivatagban zajlik, a dij pecsét a ttraponton,
hogyan viseltiik a kirdanduldst, megtaldltuk-e az oazist stb. Az
események, érzelmek, amelyeket rogzit az emlékezet, egy vers
megsziiletése, vagy egy szerelemé, esetleg egy Gj munka kezdete,
az is korszakolja az életet, mint az ismeretségek, a baratsagok
kezdete vagy vége. Csaladi események, utazasok, haldlesetek. A
vers mindig az életbdl sziiletik, élni kell ahhoz, hogy vers legyen,
hogy dij legyen. A jobb verseim sziiletési koriilményeire mind
emlékszem. Amikor torténik valami az élet szebbik felén, annak
a katarzisat meg6rzi az emlékezet.

— A legutobbi Versmaratonon elhangzott az Isten nem levél-
taros cimii, ironikusan onreflexiv versed, amelyet Voros Istvin
soraira irtdl. Azt irod: ,Fakban hiszek és lassu évgytiriikben, /
és hinni szeretnék valami istennek, / mert elvesztem, de aztin
megkeriiltem.” Hogy érzed, valoban megkeriiltél, a helyeden vagy
mostandban?

— Eletem korai id6szakéban tobbnyire a folytonos véltozas té-
nye jelentette csak az allandésagot, de most mar nem akarok tul
nagy valtasokat. Nem hiszem, hogy a gondolkodasomban gyoke-
res valtozds allna be a jévében, vagy hogy alapvetéen megvaltoz-
na a dolgok értéke vagy fontossagi sorrendje a szememben. Per-
sze az élet olyan, hogy mindig hoz Gjat egy varatlan pillanatban,
amire a legvadabb dlmodban sem szamitottal. Itt most j6 helyen
vagyok, biztonsagban érzem magam, s6t ez a biztonsagérzet egy
4j szabadsagi fok szamomra. Példaul az, hogy nem kell a pénz
miatt aggddni folyton, meg szamolgatni, az valami hihetetlen
megnyugvas és békesség. Ahogy az is, hogy végre tudok vigyazni
az egészségemre. Ezeknek j6 lenne allandésagga rogziilniiik.
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EGY KOTET, KET OLVASAT

Kovacs Ujszaszy Péter

Tenger
a kuszob alatt

A varakozds nem mindig hidbavalé
id6toltés. A tavolsag képzete sem tar-
sithatd feltétleniil a magany athatolha-
tatlan kodével. A rovidebb vagy hosz-
szabb ideig tart6 egyediillét viszont
segithet tisztabban latni a hanykol6dé
tengert. Merészebb lesz felfedezése-
iben a szellem. A csend szirtjére 4ll,
meglatja a hullamtorés esztétikumat.
Egyre kozelebb és kozelebb merész-
kedik a tenger vizében tiikr6z6d6 kék
éghez, masik dimenzidba lép, magara
olti a szépség sirdlytollait.
BOSZORMENYI ZOLTAN, a nar-

Boszorményi Zoltan:
Soha véget nem éré
szeretkezés. El6retolt
Hely6rség Ir6akadémia,
Budapest, 2019.

rator, a belsé égitest metaforajat bontja ki A telihold szétnézett a szo-
bdamban cimi versben. A lirai én a szoba intim vildgat jeleniti meg,
majd hozza lélek- és maganykozelbe. Az ajto a tengerre nyilik, és a
hullimnyelvek sejtelmesen elfedik a kilincset. A szellem rezdiiléseit
a konyvcimek szemléltetik, amelyekre a holdvilag is kivancsi:

de csak a telihold
nézett szét a szobamban
s kivancsian olvasta a padlon

az dgyban heverd kényveim cimét

majd vdllat vont
és tovasiklott
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A telihold megszemélyesitése a versszovetben a maganyt érzé-
kelteti az olvaséval, csak targyak, konyvek ,lakjak” a szobat. En-
nek ellenére a hdnykolodo tenger nyugtalansagot és fesziiltséget
sejtet, a vihar kozeledtét. A lirai én madarat lat atrepiilni a hul-
lamok felett, mely csak a képzelet jatéka, hogy elvonja az olvasé
figyelmét a maganyrol, metafizikai térbe terelje érzelmeit:

ma egész nap a sziget
déli partjan dlltam
figyeltem a medrében
hdnykolodo tengert
madarat gondoltam
pedig nem volt sehol
egy drva maddr sem

A Simogato ciklus méasodik, Csak kezek és labak és fejek cimi
versében a testrészek groteszk, kaotikus, logikatlan allapotat mu-
tatja be a szerzd; a képzelet, az érzékiség hatasa ala rendeli a tuda-
tot, majd a szerelmi aktus eseménysorat vonultatja fel, a szenvedély
langjaban verg6dé testek képét vetiti az olvasé képzeletére. A kolto
a versforditas iirtigyével keres szellemi lakhelyet mondanival6janak.

Whitman-verset forditok. Nem megy a munka.
Abbahagyom, ujrakezdem, a jelentések
kiiszobén tébldabolok. Atcsusszan figyelmem.
Rdd gondolok, arra, mit igértél multkor,
becserkészel valakit.

A szerz6 az érzelmek hullamz¢ intenzitasat érzékelteti, erre
fekteti a hangsulyt. A kezd6 sorokban csupan a képzelgés suga-
rai fénylenek fel, majd egyre intenzivebben liiktet az érzelmek
kavalkadja:

és hdrmasban szeretkeziink. Kigombolom
bluzodat, rdaérdsen, kicsit remegd kézzel,
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tenyerembe szabadul melled, szdd rdforr
a mdsik né ajkdra, lassi mozdulatokkal
ketten vetkoztetjiik, feloldodunk egymds
csokjaiban.

Boszorményi szerelmi koltészetében nemcsak a viz és a ten-
ger visszatér6 motivum, gyakran megjelenik az utca is, melynek
sziirke homalyaban az éj tigrisei leselkednek. A lampa fénye ki-
vancsian atlépi az utca hatarat. De az atszlir6d6 fény nem a szel-
lem holdsugara, amely segit megyvilagitani a lirai énben verg6dé
hullamokat, ez a fénynyaldb az érzéki tapasztalat, a szenvedély
langja. Ebben a versben, akarcsak az el6zében, szintén talalunk
Walt Whitman-utaldst.

Valahol megdllok és virok redd.

Az ivldmpa alatt, mely a pozna tetején
fényt liheg, a to felé kacsint,

tobb mindent akar egyszerre megvildgitani,
mint a sziv,

ha frissen szerzett orommel jollakik.

A vérszomjas ragadozé motivuma William Blake ikonikus ver-
sére, a Tigrisre utal. Mig Blake metafizikai képe a Fennvalonak
allit emléket, Boszorményi versében a tigris metafora. A képzelet
sziilte arok felett atugrani késziil tigrisek mintegy el6készitik a
kedvessel valé talalkozast:

...az est tigrisei
fényezik szemiiket, s a vér illatdt szippantjdak

()

Valahol megdllok és virok rad.
Addig, mig beteljesiilsz.
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A kotet egészén at- és atvillan az egymasba fonddas alomképe.
A testek érintkezése gondolati folyamatot indit el. Az olelés, a
csok pillanata szerelmi beteljesedés reményét kelti az olvaséban
is. A Magamban felnevellek cimi verset igy zarja a kolto:

Megdlellek, csokkal fedlek,
Magamban majd felnevellek.

A gytimolcsérés, a beteljesedett szerelem allegéridja kap élet-
re a Suttogo falevelekben. A lassan beérd termés nem mads, mint
slasst, puha, halk szavak” szintézise:

Ernek mdr kertemben

a fara aggatott gytimolcsok,
a lassu, puha, halk szavak.
A szelid sziv dobbandsai
fellazitjak bennem az 6rom
szabadcsapatait.

A versben a narrator a természet és a képzelet id6terében keresi,
kutatja, latja meg kedvesét. Mindenben, amit meglat, ott taldlja 6t:

A tiinédés széllovin

Vagtatok feléd,

utol kell érnem téged,

hogy ujbol s 1ijbol megfigyeljelek.
Rdd taldljak

A friss riigyek bomldsdban,

a suttogo levelek olén,

a képzelet piacterén,

az idd vizén evezd fényben,
a remegd vdagyban,
a fiiszdlak nevetésében
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A kolté Faludy Gyorgy egyik emblematikus versét valasztotta
kotete mottédjanak. A huszonkettedik szonett a lelki nemességet,
az onfeldldozé erét jeleniti meg, a mindenre elszant férfi port-
réjat, aki semmitél sem riad vissza, csakhogy megmentse beteg
felesége életét. Boszorményi Simogatoé cimi verse Faludy Gyorgy
szonettjére rezondl. Nem el6szor idézi meg a koltéfejedelmet,
tobb mas versében, illetve korabbi konyveinek mottéjaként is
foltinik egy-egy Faludy-textus. Boszorményi a ,valdsdgbokrok
szuiros bogdancsainak” nevezi a nemesebbé valas nehézségeit:

A lélek kapaszkoddin valésdagbokrok sziirds bogdncsai,
ez az az 0svény, melyen veled lépkedek

Az idézett versrészlet masodik sora mintha karpétolna a lirai
ént a bogancs okozta sebekért. A kedves segit megtenni ezt a
lelki utat, melyen érzelmei elmélyiilnek, és melyrél szonettjében
Faludy igy szol:

Attol vagyok jobb, mert szeretlek,
s mert felemellek magasabb.

Boszorményi Zoltan szerelmi koltészete els6sorban gondolati
sikra vetitve éli meg a beteljesiilést. A Thomas Mannra utalé Sze-
relem Velencében cim verse is j6 példa erre. Mosolybdl, ftszal-
bdl, a tenger hullimaibdl néz vissza a koltére a szeretett személy,
és miel6tt tapinthatéva valna a valdsag, mint deus ex machina,
megjelenik a szerelem, a liraba, gondolatba dgyazott csoda.
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Brauch Magda

YA vers az igazi”

Idestova 50 év telt el, midta bemutattak Boszorményi Zoltan
Orvényszdrnyon cim( elsé verseskotetét. Mivel ez az esemény
szamomra is emlékezetes (egyszerre mutattak be sajat elsé ko-
tetemmel), most, amikor a szerzd legijabb konyvét tartom kéz-
ben (Soha véget nem érd szeretkezés. Eléretolt Hely6rség Iré-
akadémia, Budapest, 2019.) ismét el6vettem korabbi munkait,
igy legelsd kotetét is. Ujralapozgatds kdzben meg kell 4llapita-
nom: a fiatal kolté mar félévszazaddal ezel6tt megtalalta egyéni
hangjat, stilusat, képalkotdsa késébbi, sét, jelenkori koltészeté-
re is el6remutat, s bar azdéta hosszu utat jart be — mindenfé-
le értelemben — lirdja tokéletesebbé, mélyebbé, még egyénibb
hanguva valt.
Hol az az ablak cim( korai versében igy teszi fel a kérdést:

kihez szaladjak
hol az az ablak
amin

ha kinézek
tobbet ldtok
mint bdrki mds

Maira mar megtaldlta azt az ablakot, mivel koltészete tokéle-
tesen beért. Legujabb kotete minden eddiginél gondolatibb, in-
tellektudlisabb, bravirosabb stiluseszkozokbdl 4ll6 darabokbdl
tevédik Ossze.

A kotet négy részre (ciklusra) oszlik, s bar ezek kozott sok az
Osszefiiggés, a kozos vagy hasonld tematika, a kolts felosztasat
kovetniink kell.

Az els6 ciklus, mely a Simogatd cimet viseli, a romantika
jegyében fogant, erotikus hangvétell versekbdl all: Simogatd,
Randeviy, Novemberi elégia, Imddat, Sziirke nydri ég, Melled
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szeliden ringé orok tavasza. E versek {6 alkotéeleme, képanyaga
a természet, a tdj, melynek szine, ize van, él, érez, gondolkozik,
mozog, cselekszik, részt vesz az (6t szeretd, csodald, értd) em-
ber életében, s6t, cselekvésre készteti:

Rdd taldljak

a friss riigyek bomldsdban,

a suttogo levelek olén

a fliszdlak nevetésében

a barbadosi orok nydrban.
(Suttogé levelek olén)

Elvont fogalmak targyiasitdsara is alkalmas a természeti
képanyag:

csak a gondolat éhes

verebei suhannak dt

A magadny szdraz gallyait égetik a kertben
(Novemberi elégia)

Bér e ciklus darabjainak targya kétségkiviil maga a szerelem,
a vallomdsok valdsigosaknak latszanak (és miért ne lennének
azok?), a versekben altalaban a nosztalgikus, elégikus hang ural-
kodik. Jellemz8 ez a Thomas Mann-nak emléket allité Szerelem
Velencében cim(, hosszabb lélegzet(i kolteményre is.

A kotet masodik része — A koltd trofedi ciml — ars poetica-szer(
darabokban bévelkedik. Korabbi koteteibdl is ismerjiik a szerzé kol-
t6i hitvalldsat, dm ezittal még sokszintibben tarja fel irasmivészeté-
nek céljat, titkait (A betiivonat ablakdn, A sz6, A koltd trdfedi, A vers
nem lett osztdlyharcos). Talan legrészletesebben és mélyrehatébban
A vers cim(iben hatdrozza meg, mit jelent szamadra a versirds, mi az
igazi vers célja, funkciéja, miben kiilonbozik — vagy miben tébb —
barmilyen mas miivészi alkotdsnal:
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A vers nem a hamis képzelet, a vers az igazi. Meg lehet
tapogatni, rugdosni, szagolni, nézni, hdlni lehet vele.

A vers a Tér, melyben az 1d6 az anyaggal kézen fogva jdr.
A vers az 0sanyag, a tanusdg arra, hogy vagyunk.
(A vers nélkiil, latod, senkik sem vagyunk.)

A kolto azt vallja, hogy szdmdra a vers a kaland, a szeretkezés,
onmagdanak felszabaditdsa 6nmaga és az 6t leigdzo6 valdsag aldl.

Ahhoz, hogy miivei mélték legyenek e himnikus sorokhoz,
gytjt, keresi a szavakat, mondatokat, kolt8i eszkozoket, benyo-
masokat, emlékeket:

Ritka szavakat gytijtok, metafordkat,
vdrosok illatdt
hogy a mdgneses térerd arabeszkjeit,
az igazi madst
elmondhassam,
mit soha nem szédltak elédeim

(A koltd tréfedi)

Miutén igy beavat minket muhelytitkaiba, itt emlitett el6dei-
nek és kortdrs koltéknek is megannyi szép emléket allit, bizonyit-
van, mennyire megértette mavészetiik lényegét. Megemlékezik
Berzsenyirdl, Kradyrdl (A tér tavin, Kriididsz), Az élet fenséges
illata cim mivében elsiratja az aznap elhunyt John Updike ki-
valé amerikai prézairdt, szeretné a bizonytalan jovéért érzett
gondjait megosztani Méraival (Mdrai ébresztése). Vivédé gondo-
lataira ismerhetlink kortdrsaihoz szél6 verseiben is: Amit el kell
mondani, Rakj szivembdl mdglydt, Torontdi levél, A sejtelem és a
képzelgés orvényei, melyekben Pongracz Mdridhoz, Bogdan Lasz-
16hoz, Mandics Gyorgyhoz és Konrdd Gyorgyhoz intézi szavait.
Bar ezekben a ,névre sz4l6” versekben is ott lappang az atvitt
vagy éppenséggel konkrét kozéleti mondanivald, a ciklus egyér-
telmien politikai indittatds versei az igazsagért és szabadsagért
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kidlté Intimissimi és a kotetcimként is szolgdld Soha véget nem
érd szeretkezés, valamint a vilagban é16 tizenotmillié magyar sor-
sdért aggddd Mint aki nem fut mindhidba cimd koltemény:

Még felkidlt a csend,

csontjai az idének megzdrognek.
Fut a Fennvald,

futunk mi is utdna,

mint aki nem fut mindhidba.

A kotet harmadik része (Nem ugatnak a napkutydk) megle-
hetésen elvont, irodalmi, kulttrtorténeti és filozéfiai utalasokkal
tlizdelt darabokbdl all, kolték és filozéfusok — Wittgenstein, By-
ron, Rainer Maria Rilke, Spinoza, Dylan Thomas, Anaximandrosz
— idézésével is igazolandd a szerzd is felfedezte altaldnos igazsa-
gokat, tényeket az életrdl, a vildgegyetemrdl, Istenrdl, anyagrdl, a
valésagrol, a szeretetrdl, az akaratrdl és mas elvont fogalmakrdl
alkotott véleményét — mindazt, amit emberi ésszel nehéz felfogni,
Osszefliggéseket taldlni kozottiik. Ezt a gondolatot fejtegeti a kolt
a ciklus verseiben: A fak lelkiismerete, Narancsfik az égen, Eszme,
Az akaratrol, Az arc, Spinoza redux, Szelid geometria, Dizdjn.

Ez a rész néhdny érdekes kultirtorténeti témdt is feldlel. A Niko-
la Tesla fehér galambja cim( vers a radié felfedezésével kapcsola-
tos dilemmat szedi kolt6i sorokba, a Woodstock Boogie pedig egy
olyan eseményt (ha jol értettem, konnytizene- vagy tdncdalfeszti-
valt), amely nem a kapitalizmusrol, hanem az idedlis vilagrél — bé-
kérdl, zenérdl — szdl. Politikai szinezet( a pénzarisztokraciat elma-
rasztalé verse, A quabradai sziklaugrék bdtorsdga cim is.

E harmadik versciklus a legelvontabb, leggondolatibb — és
elgondolkodtatdébb, egyszersmind a legsziirredlisabb képalkotdsu
is, példaul a ciklus cimado versének a tandsaga szerint: Mintha
a mdsbdl / a semmi vdratlan / ujbdl kivildgol. // Szétlan nézek /
a karavdn utdn, / s nincs kitdl kérdjem, / a szekerek alatt / miért
nem ugatnak / a napkutydk. (Nem ugatnak a napkutydk)

Az utolsé részben, melynek a kolt§ az Idd-karmester cimet
adta, mindossze tiz verset taldlunk. Valéban az id§ jatszik szere-
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pet e versek keletkezésében, hiszen itt azoknak a kolttarsaknak
allit emléket, akiknek ,eljott az ideje”, azazhogy — sajnos valahogy
mindig id6 el6tt — bevégezték foldi palyafutasukat. Eztttal inkabb
a versek alcimei nyujtanak felvildgositast: Kertész Imre emlékére,
Csodri Sandor temetésére, Esterhazy Péter temetésének napjan,
Buicst Bodor Paltd], Kilin Sdndor emlékére, és a tarsmiivészet,
a zene kivalé képvisel§jét méltatd: Kocsis Zoltdn emlékére alci-
m koltemények, melyek bizonyitjak, milyen alaposan ismeri, és
mennyire tudja értékelni e nagy nevek életmiivét.

A ciklus végén a kolté harom darabban méltatja a tébb mint
fél évszazada lezajlott oktdberi forradalmat, mely sohasem me-
riilhet feledésbe: A sz6 homlokdra csillag fesziil, A korond is a
fénykép része és a Soproni torténet ezerkilencszdzotvenhatbdl,
mely a Vancouveri Egyetemre menekitett ldzadé soproni didkok
és tanarok igaz torténetébdl ihlet6dott.

A kotetzard vers ismét ars poeticdnak tekinthetd: igéret, fo-
gadalom, hogy a kolté akarata mindig diadalmaskodik, bejart
utjat folytatni fogja a jovében is, legy6zve minden akadalyt:

Hdnyszor mondtad
magadba botolva:
Ha nem lehet,
hdt nem lehet!
(Az elérhetetlen amugy is naponta ingerel.)
Es mégis,
tobbszor tapasztaltad mar,
kiiszobddet dtlépi a folytatds.
Hisz akkor is,
ha ugy véled, mdr nincs tovdbb,
tervezned kell az acélsziirke mdt.
Percet sem torédnod azzal,
hogy az elmildsnak is,
mint minden jonak,
egyszer el kell milnia.
(Hulldmok tiikrében)
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Lafferton Luca

Zsido Ferenc

Blokkba zarva Huszozmée

Generacidk sziilettek bele, vagy AT
mar élték le egész életiiket panelban
(blokkhézban), s ma is tobb szaz-
ezer (vagy inkabb milli6) ember él
betonban. Magatdl értet6dé lenne,
hogy a kortars magyar irodalomban
is megjelenjen a panel-téma, ezért
kiilonos, hogy nem alakult ki észre-
vehetd iranyzata. S6t mintha az irék
messzire elkeriilnék a témat — talan mert nem tiinik eléggé ,kol-
téinek’, vagy egyszeriien piszi okbdl.

Szerencsére szociologusok, épitészek, varostervezdk azért
kimerészkednek az efféle ingovanyos terepre. Nemrég példaul
latin-amerikai témaju konferencian beszélt egy torténész a pest-
szentlérinci Havanna lakételeppel kapcsolatos kutatasairdl, a ko-
zonség pedig, mivel sajat életterérol volt sz6, élénk figyelemmel
kovette és kommentalta a nem szokvanyos témat. Ami a szépiro-
dalmat illeti (én egyel6re egyik kezemen meg tudom szamolni az
eddigi probalkozasokat), az utobbi évekbdl Tallér Edina Lehetek
én is: panelregény cimd konyve jut eszembe (Kalligram, 2013),
de hasonlé a témdja Papp Sandor Zsigmond egyik regényének
is. A Huszonnégy cimi regény 2017-ben jelent meg, és Magyar-
orszagon kapott is némi hirverést, tobbek kozt Nagy Koppany
Zsoltnak koszonhetden. Tekintve, hogy — ahogy a Havanna lako-
telepes el6adds esete is mutatja — lenne érdekl6dés a téma irdnt.

A Huszonnégy ,blokkregény” (Erdélyben nevezik a lakdtele-
pi panelhazat "blokk’-nak), s ahogy az utalasokbdl kideriil, egy
fiktiv székelyfoldi kisvaros magyarok lakta tombhazanak életét
mutatja be — huszonnégy lakrész huszonnégy o6ra alatt megis-
mert huszonnégy torténetét —, de tulajdonképpen magyarorsza-
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gi panellakékroél is szélhatna, mert a panelség lényege mindeniitt
a kulturdlis és kozosségi beagyazottsag nélkiili 1ét.

A panelhaz — jelen esetben: blokkhaz — egyfajta modern kori
falu. Féutcdja a 1épcs6haz, onnan nyilnak a ,hazak” Egy kisebb
faluban mindenki ismer mindenkit, a falunyi lépcs6hazban azon-
ban a lakék éppen csak valamennyire ismerik vagy vélik ismerni
egymast. Az 6 életiiket akarja kozelebbrél megvizsgalni a blokk
egyik lakéja, Vajda Gergely tjsagiro, aki egyre unalmasabba sziir-
kil szakmai életébe szeretne egy kis szint vinni, egyben fontos-
nak érzi, hogy megismerkedjen azokkal az emberekkel, akikkel
évek 6ta egy blokkban él, és akikkel eddig egy-egy félhangosan,
kényszeredetten kinyogott koszonésben meriilt ki minden szoci-
alis kapcsolata. Ezért elhatarozza, hogy interjut készit a lakékkal,
kikérdezve 6ket mindennapjaikrol.

Vajda éjfélkor lendiil akcioba, folfedez6 korutjat a pincében
kezdi. Persze interjaalanyt nem taldl ott, csak egy dntudatos
patkanyt, akivel hamarosan vitaba keveredik arrdl, miért érde-
mesebb embernek, mint allatnak sziiletni. Meglepé inditds, de
sajnos kissé elnagyolt. Szerencsére tovabblenditi a szoveget a
parbeszédes forma, Vajda Gergely ugyanis minden egyes fejezet-
ben mas-mas lakasba nyer bebocsatast. A lakdsokban egyenesen
varjak az érkezését, és amint belép, rogton mesélni, szinte gyon-
ni kezdenek neki az életiikrél, bar mintha nem igazan lenne fon-
tos a lakok szamara, hogy valaki tényleg meg is hallgassa 6ket.
Mindenesetre Vajda figyelmes hallgaté.

A mi gerincét a dialégusok jelentik, a parbeszédekbdl szinte
szinpadi adaptacioként jelennek meg el6ttiink az egyes emberi
sorsok. Olvasmanyossag, egyszer(i szerkezet és nyelvezet jellem-
zi a regényt, f6hdsei a sziirke hétkoznapok antihdsei. Az olvaséd
persze szamit arra, hogy nem igazan sikeres egzisztencidk, in-
kabb a tarsadalom szegényebbjei, periféria-kozeli életek toltik
meg a panelt, s nem is csalddik: identitas- és szerepvesztett em-
berek, nagyvarosi elmaganyosodas, értelmetlen, céltalan sorsok,
mindez a maga nyomaszt6, kidbrandité realitasaban. Onmaga-
ban egyik sem kifejezetten drama, ,csak” zsdkutca, megrekedst,
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kidbrandult szereplékkel, akiknek az életigenlése annyibdl all,
hogy elfuseralt életiiket belatva igyekeznek minél kevesebb konf-
liktussal, kudarccal elevickélni hatralevé életiikben. Ezt a mono-
ton kilatastalansagot tapasztalja Vajda az interjuk soran, ezért
minden alkalommal fejvesztve menekiil, hogy miel6bb megsza-
baduljon a nyomaszté torténetektol.

Pedig messzirdl talan még szinesnek is tiinik a paletta, még
kovethetének ting példat is lathatunk, de az 6sszkép lehangolé.
Csaknem valamennyi torténet jellemzdje az el6bb-utébb zatony-
ra futé hazassag — mintha torvényszertlenne, hogy a beagyazott-
sag nélkiili életforma sziikségszeriien kikezdi az intim szférat, a
csaladot. Olvasunk befordult férjrél, aki végtelen szamitdgép-
jatékozasba menekiil, unatkozd, nimfomanias haziasszonyrol,
elvalt, italozé férjekrol, bezarkézo, bosszaalld feleségekrol. Egy
fokkal jobb a vendégmunkdsok helyzete, akik életiik egyik felét
kiilfoldon, betanitott munkasként, a masikat a panelban tenge-
tik, megint masok lomizasbdl tartjak fenn magukat. S6t még egy
szabalyos életet él6, boldognak kikialtott hazassagba is belelat-
hatunk, de az is ijesztének tlinik a maga semmilyenségében.

Zsid6 Ferenc nagyon jol ismeri a panelben/blokkban él6k nyo-
maszto kildtastalansagét, s ha a jovétlenséget némi leegyszeri-
sitéssel, olykor irdi sematizalassal is, de érzékletesen meséli el.
Torténetei témavalasztdsa okdn megrenditéek, depresszidsak is
lehetnének. Ertelmezési szempont is, de ez a regény egyaltaldn
nem depresszids, a humorral fliszerezett fejezetek zome nevetés-
re ingerli az embert. Ahol nem nevet az olvasé, azért nem teszi,
mert egy id6 utan a torténetek kiszamithatéva valnak — tomo-
rebb szerkesztéssel feszesebb regény sziilethetett volna. A konyv
végén mindenesetre megnyugodva felséhajthatunk: de hiszen ez
csak egy konyv, amely torténetesen panelban él6krél szél. De mit
tegylink akkor, ha mi magunk is panelban éliink?

Zsid6 Ferenc: Huszonnégy. Gutenberg Kiadé, 2018.
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Rimoczi Laszlo

Nincs székelyebb
a székelyeknél

»Tudomdnyosan meg lehet azt dlla-
pitani, hogy ki a svdjci, a magyar, a
székely? Az nem a szivben dol el? Jon a
régész meg az archeogenetika modern
tudosa, rabok egy kupac csontra, és
kijelenti: ez székely volt? Aztdn odébb
lép. »Ez hun. Ez meg magyar«” — ilyen
és ehhez hasonldan izgalmas kérdése-
ket boncolgat SZARAZ MIKLOS GYORGY Székelyek — Torténe-
lemrdl és hagyomdnyrél cimi atfogd, hianypétld tanulmanykotete.
A helyenként megkeményedd tényeket és adatokat néhany szemé-
lyes élménnyel és kevésbé ismert érdekességgel teszi szell6sebbé.

A székelyek eredete, s6t mar a neviik etimoldgiaja is olyan kér-
dés, amin évszazadok ota olre mennek egyébként szelid embe-
rek. A kérdés mindenkit érdekel. Pil6tak, foldmiivesek, erdészek
és acsok, ének-zene tanarok és kocsmarosok, autészerel6k, moz-
donyvezetdk, fogorvosok és szobraszok alltak és allnak el6 Gjabb
és Gjabb fantaziadus elképzelésekkel. Ne higgyiik azonban, hogy
ha a modern torténelemtudomdany és segédtudomadnyai fel6l
prébalkozunk, akkor vildgos és megnyugtatd képet alkothatunk
a székelység eredetérdl. Ahogy a magyarsagérél sem.

Szaraz Miklés Gyorgy miivelddéstorténeti kotete nem elsé-
sorban a székelyek torténelmérol szdl, sokkal inkabb a termé-
szetiiket, szokasaikat, kiilonosségiiket igyekszik megragadni. A
székelyeket magukat. A székely embert. De mert egy nép habitu-
sa alakitja a torténelmét, és a torténelme alakitja habitusat, ezért
a szerz6 mégis a torténelembe dgyazva igyekszik megismertetni
veliink a székely népet, melynek sajat foldje, himnusza, zaszla-
ja, szent hegye, és ami a legfontosabb, sajat szabadsaga van. Mi

Székelyek

SCOLAR
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a székelység lényege? Székely-e a székely, ha nem Székelyfoldon
él? Szkitak, avarok, kazarok, kabarok leszarmazottai lennének
6k? Egy 6si, elkdszalt zsid6 torzs maradéka? Gorogok, perzsak,
gotok, sziciliai romai légionariusok dédunokai? Attila és Csaba
kiralyfi egyenes agi rokonai?

Nem biztos, hogy feltétleniil definidlni tudjuk, ki a magyar, azt
viszont tudjuk, hogy a legmagyarabb magyar a székely. Mikozben
az sem biztos, hogy feltétleniil meg tudjuk hatarozni, ki a székely,
valamit azonban kétségteleniil meg tudunk hatarozni: azt, hogy
ki a csang6. Olyan székely, aki nem Székelyfoldon él. Csavaros a
téma, ugye? ,Apai nagyapdam, ha valami szokatlant tapasztalt,
mosolyogva azt mondta: »Csavaros, mint a székely esze.« Sza-
va jdrdsa volt ez is: »Hdrom zsido egy ormény, hdrom ormény
egy székely.« Nem tudom, honnan szedte a frappdns monddst,
azt sem tudom, valaha taldlkozott-e 6rmény emberrel, s ha igen,
tudta-e réla, hogy kiféle-miféle. Azt viszont tudom, hogy a széke-
lyeket szerette. Hogy miért? Taldn a Székely Hadosztdly miatt”

A székelyek a mai napig egyiitt élnek a természettel, kiillonbo-
z0 célokra bejaratott kerteket gondoznak, kiilon nevelik a gyogy-
és haszonnovényeket, melyeket él6 viz 6ntoz. Ha ellatogatunk
egy eredeti székely portara, néhany nap utan megsejtjiik, hogy a
»varos” és a ,virus” szavak talan nem véletleniil csengenek egybe.
A mai karrierhajszol6, multitasking, mobilfiiggd, online életmo6d
teljesen elidegenitett minket a gyokereinktdl és magatdl a ter-
mészettdl. Es amikor észbe kapunk, hogy mennyire leromboltuk
szervezetiinket mindezzel, és mit adtunk fel, és hogy okosabban
kellett volna élni, mar késé lesz.

Amidta csak tudunk a székelyekrdl, azdta létezik a székelykérdés
is. Székelyek és Székelyfold. Ez a kett6 tigy Osszetartozik, mintha
orokké igy lett volna. Mintha a székelyek a teremtés kezdetétdl ott
lennének Erdély keleti végein. J6] hangzik, de nem igaz. Hat akkor?
Honnan és mikor telepiiltek Székelyfoldre? Hiszen tudunk hajdani
székely telepiilésekrdl Nagyvarad kornyékén, Biharban, a nyugati
hatdrszéleken, és még sorolhatnank. Székelyfold eleinte talain nem
is létezett. A székelyek léteztek, bar a szé el6szor csak 1131-ben
fordul el6 a bakonybéli apatsag egyik oklevelében. Ha tgy vesz-
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sziik, Székelyfoldbél tobb is van. Egy idében léteznek a fejiinkben.
Az idedlis, amely sosem létezett, az az egybefiiggé foldteriilet len-
ne, falvak és varosok, legel6k, erd6k, hegyek és volgyek, melyeken
székelyek élnek székely torvény szerint. Ilyen Székelyfold nincs. A
1étezd, valos Székelyfoldet a magyar kirdlyok adtdk a magukébdl,
Magyarorszag foldjébdl, a tobbit a torténelem alakitgatta, erdélyi
fejedelmek, Habsburg osztrakok, majd roman kommunistak és
nem kommunistdk szabtak, varrtak, daraboltdk. Fosztogattik és
fosztogatjak ma is. ,A székelyfoldi agroteraszok koré némelyek At-
lantiszt és Shambaldt idézé meséket koltenek, melyek a pallagok
vardzserejérdl, kozmikus energidirdl regélnek. Hogy rajtuk az dlla-
tok, novények és emberek a szokvinyostol eltéréen viselkednek. A
pallagok kozelében a diihos vagy kétségbeesett ember megnyugszik.
A pallag olyan pozitiv energidkat bocsdjt ki, mely jotét hatdssal
van fiire, cserjére, emberre, dllatra’”

A régi forrasok egyetértenek abban, hogy a székelyek haboru-
ra sziilettek. Tudnak is harcolni, és nemcsak szivesen miivelik, de
semmiféle szolgasaggal fel nem cserélnék a kardon és véren vett
szabadsagukat. Aki székely, az ugyanis szabad. De még a szabad-
sdguk sem olyan, mint masé, az is kiillon székely szabadsag.

A régi székelyek realitisként fogtak fel a mendemondakat,
csakigy, mint az Isten torvényei szerint miikodo transzcendens
vilagot. Sok mese és legenda szo6védott Székelyfold és Kiralyfold
komor hangulata vartemplomai koré. Kisértetekrdl, bolyongd
lelkekrdl, boszorkanyokrdl, 1até asszonyokrol, elfalazott gyerme-
kekrél — és persze kincsekrdl, amiket hajdani ostromok, nagy ve-
szélyek idején a templomok vastag falaba rejtettek, s amikre csak
véletleniil, szazadok multan leltek ra ismét.

Hogy létezik-e a magyartdl elkiiloniild, sajatosan székely érdek?
Természetesen létezhet, mégis szivmelengetébb Ggy latni, hogy
Székelyfold egy erds hatorszag, egy igazi anyaorszag, Dézsa Gyorgy,
Apaczai Csere Janos, Mikes Kelemen és K6rosi Csoma Sandor szii-
16foldje, egy mindennél nagyobb erd, és ez mindig is igy lesz.

Szaraz Miklés Gyorgy: Székelyek — Torténelemrdl és ha-
gyomdnyrdl. Scolar, 2018.
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Frei Gabriella

Személyes
apokalipszis

Ejjel indul, és akkor is végzédik
FLORIN LAZARESCU romén ir6
masodik magyarul megjelent re-
génye, és tul sok fényben e kereten
beliil sincs résziink. Nem véletlen,
hiszen a szorongé embert is féleg a
sotétben lepik meg azok a félelmek,
amelyeknek egész tarhazat vonul-
tatja fel a szerzd.

A Zsibbadtsdag egy kallodé kozépkoru férfi, Evghenie és egy
mar ,elkallédott” idés asszony, Valeria Stoican kozos torténete.
A bérl-bérbeadé viszonyon tul valami sokkal erdsebb is ossze-
koti 6ket: lelki valsaguk kisérteties hasonlésaga. A bukott véllal-
kozéasokat halmozé szabad bolcsészt ugy éri utol az életkozépi
krizis, hogy igazabdl még el sem kezdett élni, mikdzben az egy-
kori bioldégiatanarné a tdmadd Alzheimer-kér el6l menekiilne,
ha tudna.

Az elbeszélé asszocidciokkal teremt sajatos telepatikus kap-
csolatot siirtin elmélkedé hdései kozott, akik fejezetvaltaskor
néha kozvetleniil veszik fel egymas gondolatfonalat. Mentdlis ro-
konsagukon keresztiil mutatja be, milyen lehet meglatni 6nma-
gunkat egy idegenben, majd végignézni, ahogy elemésztik a ben-
niinket is zaklaté démonok. Utébbiak alattomos fegyvereként
szolgalnak a panikrohamok, amelyek e két embernél egy id6ben
kezd6édnek. Evghenie csak ugy emlegeti az addig nem tapasztalt
rosszulléteket: zsibbadtsag. Lassan feltarul, hogy e visszatéré ki-
fejezésben ott bujkal szorongasaink végsé forrasa, a halal. Sajat
kis vilagunk vége, amihez minden nappal kozelebb keriiltink.
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Lazarescu pedig egy pillanatra sem hagyja, hogy errdl elfeled-
kezziink: konyvében alig akad oldal, amelyen ne keriilne el6 az el-
mulas, hol konkrétan, hol jelképek, utaldasok formajaban. Valeria
almat egy cseresznyefan hangoskodé kuvik zavarja. Evghenie ba-
ratjanak karjaiban pusztul el egy kutya. A nyugdijaskérus tagja
mamoros orommel mutogatja neje giccses siremlékét. Egy koltot
a kultarhazban ravataloznak fel, az autéforgalmat gydszmenet
akadalyozza...

De nemcsak az egyéni, hanem a nagy kozos vég is Gjra és Gjra
el6bukkan. Lazarescu rogton elsé soraiba annyi apokaliptikus
metaforat zsufol, hogy az olvasét mar a szoveg mélyebb megis-
merése el6tt kellemetlen érzés fogja el. Az éjszakai varos ,leldn-
colt foldonkiviilivel” és ,,csonka dridsokkal” teli utcainak leirasa
egy élénk fantdzidju beteg Rorschach-tesztjét idézi. Zardképe
azonban kulcsfontossagu:

»Es végiil a tombhdzak — tilzottan pompds kriptdk, amelyek
reggel felé, mintegy gombnyomdsra, kiengedik félig él6, félig holt
lényeiket, akik kinlodva probdlnak majd valami értelmet adni a
létiiknek”

Ebben a névtelen, vidéki romédn varosban ugyanis kevesen
keriilhetik el a zombiva valtoztaté zsibbadtsagot. A lakosokra
egyszerre nehezedik a kommunista rendszer, illetve az azt el-
sopré forradalom traumdja, és a masképpen ijesztd, versengés-
sel, taposassal teli kapitalizmus. E kollektiv szenvedésbdl csak az
Evghenie ,szociofotéin” megorokitett helyi bolondok maradhat-
nak ki. A férfi talan kissé irigykedik is az olyanokra, mint a ked-
vesével betonalapzatban romantikdzé Costica, vagy a beszél6
nevl Zen. Nekik mar nem kell attdl rettegniiik, hogy képtelenek
lesznek ,igazolni felndttségiiket” Evghenie err6l még nem tett le,
ezért is tervezi el otlet és ihlet nélkiil, hogy ir egy regényt.

Ot a jov6, az Alzheimerrel frissen diagnosztizalt Stoican asz-
szonyt pedig a mult fojtogatja, amelybe ugy fagyott bele, mint
bérléje konyvei a pincét elonté vizbe. Ahogy a koér hatasara ,,0l-
vadni kezd’, szét is esik, és csak foszlanyok maradnak beléle: a
volt férj hazugsagai, sziilei haldla (anyja maga is demens volt),
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egy régi, kafkaian depressziv per emléke. Képzelgéseiben még
mindig figyeli 6t a hizat majdnem eltulajdonité csal6 tigyvéd,
Galanton. Amellett, hogy a torténelemmel 6sszefondédé szemé-
lyes dramakat szimbolizalja, Galanton hirnok is, aki Valeria el-
méjének hanyatldsat, az 6 privat itéletnapjat jelzi.

A né betegsége szamos emlékezetrdl szott eszmefuttatasnak
agyaz meg, melyek koziil az otthonra koncentral6 szoveg a leg-
inkabb figyelemre mélto.

»De végiil is, az igazi otthonunk mindig csak a sajdat elménk,
amely nem érezheti magdt biztonsdgban, csak azokon a helyeken,
ahol sziilettiink, ahol felnéttiink, leéltiik a fiatalkorunkat — fiig-
getleniil attol, mennyire volt j6 vagy rossz —, hallgatva a tobbieket,
akik ugyanazt a nyelvet beszélik, mint mi — gondolja Stoican asz-
szony. Amikor ezt mdr nem fogjuk fel, az azt jelenti, hogy elment
az esziink, ahogy anya is odajutott, hogy mdr nem hitte el: otthon
van a sajdt hdzdaban”

Lazarescunak bdéven van mondanivaléja az irodalomrdl,
azonbelill az egykori és mai romén ,sztarirokrol” is. (Példaul
olyan ginyos anekdotdk dltal, mint amelyben az ifja Valeria fel-
pofozta az 6t fogdoso, nagy szocialista poétat.) Evghenie bizony-
talan ambiciéinak forrasa a sikeres szerz6vé lett kedves gyerek-
kori ismerds, Cazimir, aki a kidbrandult mlivész és a filantrép
pozat is szivesen Olti fel. Amikor egy szegény kisgyerekkel atélt
skalandjarél” mesél, azonnal mellé képzelhetiink egy konnyes
Facebook-bejegyzést is. Jelenléte empatikus, nyomot hagyni va-
gy6 baratja életében inkabb frusztrald, mint 6sztonzé. (,Akkor
haladjuk meg az asztalos szintjét, ha a szék, amelyet készitettiink,
valahogy furcsdn és megmagyardzhatatlanul hasonlit rank, ha
senki mds nem tudja megismételni, és aki ldatja, annak soha nem
fog dtfutni az agydn, hogy letegye rd a fenekét.”)

Evghenie szamara menedékiil szolgal Stoican asszony lanya, a
megfaradt, karrierista Madalina, akivel kolcsonosen szabaditjak
fel egymast a kiils6 kényszerek és elvarasok al6l. Legalabbis egy
ideig; miatta ugyanis Evghenie sorsa még szorosabban dsszekap-
csoldédik Stoican asszonyéval, aki mar a végén jar annak az utnak,
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amelyen 6 is halad. A ,fiatalok” prébababak kozotti egymasra ta-
lalasa és onfeledt bolondozasa mindenesetre azon konnyed pilla-
natok kozé tartozik, amelyek — viszonylag nagy szamuk ellenére
— majdnem elvesznek a borongds atmoszféraban. Amikor azon-
ban rdjuk leliink, egészen jol mulathatunk az abszurd szituacio-
kon és figurakon. Azon példaul, hogy az Evghenie szivpanaszait
kivizsgal6é doktornd olyan Oreg és rozzant, hogy a segitékész férfi
el8szor paciensnek nézi, vagy hogy a kérhaz folyoséjan a boldog-
sag mibenlétét firtatd ,haldokld” valdjaban csak a vérvételtdl lett
rosszul. (E részeknél nem nehéz felfedezni a roman egészségiigy
finom biralatit sem).

A kezdeti talzsufoltsagot kovetéen a karakteres képek sem
hatnak mar erdltetettnek, némelyikiik tobb mint szemléletes
(»kiéhezett farkaskolyok-fejbe agyazott Bambi-szem’, ,bukott
rogbijatékos kinézetd alak”). A szellemes parbeszédeket is él-
vezettel olvashatjuk, és néha mar olybd’ tlinik, nem is annyira
lehangol6 ez a konyv. Csak kozben ne figyelne a sorok mogiil a
Lazarescu felébresztette sajat, személyes Galantonunk.

Florin Lazarescu: Zsibbadtsdg. Napkut, 2019



Jeleuw

137

Bittner Monika

Tavolsagtarto
szentimentalizmus

»A vildg nem arra teremtédott, hogy el-
szorakozgassunk benne” A ténylizés, a
kellemes dolgok keresése, a kényelem
szeretete, az élet élvezete egyenes ut
az elhiilytiléshez: pontosan ezek azok
a dolgok, amelyek mar eddig is az em-
beriség elkorcsosuldasdhoz vezettek.
Szerencsére az ilyen tipusu katasztrofa
megel6zhetd, ha kotelességeink betar-
tasaval, megfelel6 ritudlékkal, a rend mindenek feletti tiszteletével pél-
damutatdan éliink. Ha minden pont olyan, mint amilyennek kiviilrél
latszik. A regény fészerepldjének anyja szerint igy megvaldsithaté az
élet tokéletes megszervezése. ,A babahdz idillje”

A torténet kiinduldpontja a narrator anyjanak haldlhire, eb-
bdl a veszteségbdl bontakozik ki az emlékek felidézése. Az anya
elvesztése vegyes érzelmeket hoz felszinre: a maganyhoz és a
szomorusaghoz irénia és felindultsag is keveredik. Nem alapta-
lan ez az emociondlis sokszinliség, ugyanis a mesél6 felmend-
jét a legnagyobb joindulattal sem nevezhetjiik egyszeri esetnek.
DRAGAN VELIKIC regényének elbeszéléje maga az iré, aki
egész feln6ttkoraban prébalt megszabadulni a jézansag béklyoja-
tol, amit az anyja aggatott ra. Errdl a jézansag-fogalomrol a tor-
ténet elérehaladtaval egyre részletesebb képet kapunk, de minél
jobban kibontakozik a természete, annal inkabb kedviink tamad
koriiltekintéen és akkuratusan alapos kaoszt teremteni magunk
koriil. Nehéz egy olyan anyaval élni, akit valésaggal nyugtalani-
tott a fesztelenség, akinek a fejében minden be volt sorszamozva,
be volt szegve, koriil volt varrva, be volt keretezve.
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Mindent elére megtervezni, az élet minden teriiletén erds és
atlathato strukturat teremteni, mindenbdl levonni valami tanul-
sagot akkor is irritdld, ha valaki csak onmagéért teszi, dm ez a faj-
ta kényszeres attit(id azt kivanja meg, hogy a jaték tobb szereplds
legyen, legalabb a csalad részt vegyen benne. Merd6 jéindulatbél
persze. ,A mindennapok egész tartomdanyat anyank vigyazo sze-
me uralta”

Azonban ne gondoljon senki egy 6riilt anya aproélékos 1élekraj-
zara: nem lesznek dramai jelenetek, sem mesterien kidolgozott
idegfeszit6 atmoszféra; Velikic sokkal kifinomultabb eszkozokkel
dolgozik, leirasai tényszertiek, csupan a legsziikségesebb lélek-
tani mozzanatokat emeli ki. Alljon itt példaként a gyermekkort
végigkisérd szekrény, amely tele van el6re megvasarolt ajandé-
kokkal majdani menyegzdkre, sziiletésnapokra, lakasavatékra.
Az anya mindig akkor vésdrolt, amikor erre kedvezd alkalom
kinalkozott — tegyiik fel, egy arleszdllitas —: ilyenkor a szerzett
portéka bekertilt a szekrénybe, felcimkézve leend6 birtokosanak
nevével. Ahogy az anyat dbrazolja, amint a kirakat el6tt all, és
azon topreng, ki is kapja majd a félaron vesztegetett porcelan
étkészletet, annyira érzékletes, hogy filmként elevenedik meg
el6ttiink a jelenet.

A torténetben fontos szerepet kap egy elveszett fiizet, mely-
be az anya nyilvantartést vezetett a hotelekrdl, ahol az utazasok
soran megszalltak. Késébb az iré pont ezt a fiizetet kelti életre,
oly mddon, hogy folytatja a szallodai tartézkodasok csaladi kro-
noldgidjat, s ez fejlédés-lélektani vonatkozasaban meglehetésen
beszédes. ,Magdval ragadott annak fontossdga, hogy nyilvantar-
tdst vezessen az ember a sajdt otthondn kiviili éjszakdzdsairdl.
Elsé irodalmi munkdm egy rovid jegyzék azoknak a hoteleknek
a neveivel, amelyekben megaludtam..” Amikor valamelyik sze-
rettiink egy szokdsat elevenitjiik fel, amelyet korabban elutasi-
tottunk, vagy értelmetlennek tartottunk, talan elfogadjuk azt,
amirdl addig tudni sem akartunk: hogy bizonyos vonatkozasok-
ban mennyire hasonlitunk hozz4. Igy vezethet el a masik ember
megértésére, elfogaddsara torekvés onmagunk jobb megisme-
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réséhez is. A fit datumfeljegyzései meghitt kései vallomasok az
anydhoz.

Az elbeszél6t gyerekkoraban a szigoru nevelés guizsba kototte,
teljesen megbénitotta: a pincébe menekiilve a mosékonyha me-
nedékében olyan anyardl dlmodott, mint az anyja legjobb barat-
ndje, Lizeta. Minddssze egy hetet toltott vele, de ez is elég volt
ahhoz, hogy Lizeta 6rokre beépiiljon a fiti életébe, és a szabadsag
oézisaként aposztrofilja ezt a hét napot. O volt a feltétlen jésag,
mellette annyira szabadnak érezte magat, hogy utdna egész éle-
tében ezt az élményt kereste.

Lizeta torténete parhuzamos az anya torténetével: szamtalan
az egyez6 momentum a két né életének korai szakaszaban, to-
vabba az események ugyancsak korreldlnak a regényir6 nyomo-
zasanak torténetével is, hiszen ebben a regényben mindenkinek
a gyerekkora a meghatarozo.

Az egykori kozos utazasokrol olvasva ismerjiikk meg a legtelje-
sebben az anya-fia kapcsolatot, ellenben a csaladi kiranduldsok
leirdsdaban nem tudunk meg tal sokat az aparél, vélhetGen a csa-
ladban jatszott szerepe is éppoly sulytalan, mint regénybeli meg-
jelenése. A hugnak szintén csak epizdédszerep jut, ugyanakkor a
torténetmesélés kozben bepillanthatunk a volt Jugoszlavia népe-
inek sorsdba. A multidézés nemcsak a csalddot, hanem az Sket
koriilvevé embereket, varosokat és korszakokat is érinti. Minden
szerepl6 kiillonb6z6 aspektusbdl jeleniti meg a torténelem egy-
egy szegletét, hogy az események a regény végére mozaikszertien
Osszedlljanak az elsé vilaghaborutdl egészen a huszadik szazad
végéig. Hangsulyos szerepet jatszanak ebben a Jugoszlav Vasutak
vonatai, amelyeken a szerepl6k dllandéan utaznak, és batran ki-
jelenthetjiik, hogy tarsadalmi jelentéségiik nagyobb volt, mint
ma akdrmelyik k6zosségi médiaé.

Mindenkinek megvan a sajat valtozata a valdsagrol, a meg-
tortént eseményekrdl, ahogy Veliki¢ fogalmaz a regény utésza-
vaban: ,...linedris mederben halado egyetlen élet nem létezik,
hanem csak interpretdciéi. Es ahogy egy-egy életiitnak vannak
interpretdcioi, a tarsadalmi korszakokkal is igy van”
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Persze barmely személyes élettorténet teljesen érdektelen ma-
rad, ha a mesél6t (és hallgatdjat-olvaséjat) nem véltoztatja meg
valamiképpen. Ha elmarad ez a szembesiilés, akkor nélkiile csu-
pan sajat életiink statisztdiva valunk. Ebben a regényben nem
marad el, mi tobb: fejezetrdl fejezetre megvaldsul, és gyakran
zavarba ejtéen személyes formaban jon el az a pillanat, amikor
a szubjektivitds felszabaditasa és a lelki torténések szabad kifeje-
zése utan az olvasé is atértékelheti sziileihez fiz6d6 viszonyat.
Amit a szemiikre vetettiink, sajat hibankként latjuk, a szemreha-
nyas helyét atveszi a megértés.

Kifejezetten izgalmas a torténetben a narrativ perspektivaval-
tas, amikor az ir6 egyes szam els6 személybdl harmadik személy-
re valt, ezzel a technikaval felszabadultabban mozgunk a mesé-
16vel mult és jelen kozott. Az pedig killondsen érdekes, hogy az
események felgongyolitése mellett megismerkediink maganak a
regénynek a keletkezésével is.

»Mi mds a regény, mint kisérlet, hogy a mindennapok néhdny
képét ok-okozati dsszefiiggésbe helyezziik..” Mindenkinek lennie
kell valahol, a vilag pontosan arra valo, hogy elszérakozgassunk
benne.

A nyomolvasé nem valt ki széls6séges reakcidkat az emberbd],
tavol 4ll téle minden hatdskeltés, ez a regény egy meginditéan
Oszinte és végteleniil letisztult elbeszélés az anya-fia kapcsolat-
rol, utazasokrol és torténelemrdl.

Dragan Veliki¢: A nyomolvasé. Geopen Konyvkiadd, Bu-
dapest, 2018.
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Gaspar Ferenc

Egyezzunk meg
dontetlenben!

Valamikor a Krisztus utdni negye-
dik szazadban a romaiak legy6zték a
szarmatdkat, és elvitték 6ket Britan-
nidba harcolni. A szarmatdk — akik
amugy sokdig egyiitt éltek a hunok-
kal — kival6 lovas harcosok voltak,
és drotbdl készitett pancélinget vi-
seltek. Mivel roppant gyorsan szaguldoztak, sziikségiik volt egy
igazodasi pontra, egy zaszldra, amit mindegyik lovas jol lathatott
a csatatér barmely pontjardl. A zaszlon voros sarkanyfej ékeske-
dett: maga a Pen Dragon. A rézsdk haboruja idején élt szerzd, Sir
Thomas Malory konyve, az Arthur kirdlynak és vitézeinek, a Ke-
rek Asztal lovagjainak historidja pedig Uther Pendragon kiraly
nevével kezdédik. Ama kirdly volt a filmekbdl jol ismert Arthur
apja, de ez még nem minden. A Pen Dragon, vagyis a sarkanyfej
a kozépkori alkimidban a megvaltét szimbolizélta, mint ahogy a
sarkany farka magat az 6rdogot, s igy a mi Zsigmond kiralyunk
hasznalta abrazolds — a farkdaval a nyakdra csavarodé sarkdny —
egyenesen Jézus megkisértését. Innen mar csak egy 1épés a Gral-
kehely keresése, mely, mint tudjuk: egykor felfogta a Megvalto
vérét, de hogy a dolog ne legyen ennyire egyszert, emlékezziink
arra, hogy az ifji Arthur csak a csodélatos kard, az Excalibur
megszerzése altal lehetett kiraly, némileg rokonitva a mi Attilank
torténetével, akinek felmendivel a szarmatak egészen biztosan
talalkoztak. (Igaz, a ,sztori” még naluk is régebbi, hiszen a go-
rog mitolégiai hés, Thészeusz is egy kard szikla aléli kihuzasa-
val bizonyitotta be emberfeletti erejét apjanak.) A kardon kiviil
pedig a Gral-kehelyre hajazé ivocsészéje szintén minden keleti
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harcosnak volt, és gyalogos vitézzel sem igen futhattunk 6ssze a
»népek orszagutjan’, vagyis a Karpatoktdl keletre htizédé végte-
len sztyeppéken.

Mi kovetkezik mindebbdl? Csak az, hogy az egész nyamvadt
lovagsagot és Gral-mondakdrt nem a nyugati vilag taldlta ki, ha-
nem sokkal 6sibb és keletibb elemekbdl illesztette és formalta a
maga képére.

Jol tudja ezt a targyban hatalmas kutatémunkat végzett
KRAUSZ TIVADAR is, aki A Szent Grdl Godwin szerint cimi
konyve utészavaban nem csupdn sajat mivére, hanem az egész
targykorre vonatkozéan fontos kérdéseket tesz fel, s a maga
modjan meg is valaszolja 6ket. ,Mit tartalmaz ez a Gral-kényv?
Miért is kell a Grdlt kutatni? Mi hdt a Grdl?” Krausz szerint
a konyve lovagromancokat tartalmaz, méghozza olyan eredeti,
ihletett stilusban, mintha az egészet versben irta volna a szer-
26, vagy csupa felkialtojellel. A Gral pedig ,egy megvaldsithato,
ezért a szerzd dltal meg is tapasztalt, utmutatdsai nyomdn bar,
nemes lélek szamdra elérhetd lelki élmény. Birtokolhatatlan! A
szentdldozds, avagy az Urvacsora szentségének vitézi lelkiilettel
valo megélése. Utolérhetetlen! Nem lehet vele betelni! Ezért ke-
resi ujra és ujra valamennyi valodi lovag, aki egyszer is megélte
6t... Nincs az a kereséprogram, amelyik megtaldlnd a tiit a szé-
nakazalban — de meg kell taldlnod!”

De mirdl is van sz6 tulajdonképpen?

Elészor is vannak az ,eredeti” Grél-torténetek, mint példaul
Chrétien de Troyes-¢, vagy a mar emlitett, és magyarul 1970-ben
megjelent Malory-konyv, am ezeket a histéridkat szerzoik joval
késébb vetették pergamenre, mint ahogy a dolgok megtortén-
tek. Egy angol szerz8, Geoffrey of Mommouth volt az elsé a 12.
szazadban, aki latin nyelvli krénikdjaban 0sszegytjtotte ezeket a
csodélatos meséket, melyeket igen nehéz mifajilag meghataroz-
ni, ugyanugy, mint Krausz Tivadar regényét.

Taldan a héseposz lenne a legmegfelel6bb sz6; nem véletlen,
hogy a torténeteket azéta is rengetegen feldolgoztak, gondoljunk
csak Wagner Parsifaljara, vagy az irdsom cimében emlitett ikoni-
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kus Monty Python-filmre, a Gyalog galoppra, de olyan pszicho-
l6giai miivek szintén sziilettek a témaban, mint Jung feleségének
és tanitvanyanak kozos mive, A Grdl-legenda lélektani nézé-
pontbdl. Utdbbi gyakran eszébe jut az embernek Krausz kony-
ve olvasasa kozben, hiszen a cimben ugyan Godwin szerepel, de
az igazi hés mégiscsak Parsifal. O az, aki landzsaja érintésével
meg tudja gyogyitani a beteg Amfortas kiraly sebét, és eljut a
Gral szent templomaba. De el6tte még legy6zi a Voros Lovagot,
és magara Olti annak pancéljat, mely a jungi pszicholdgidban az
életerdt és a vitalitast jelképezi. Raadasul az 6 torténete az egész
vilagon jél ismert Gn. ,tokfilk6-mesék” kozé tartozik, melyekben
mindig a legifjabbaknak és a legbutdbbaknak sikeriil a nagy tett,
a kincs megszerzése.

Persze, Parsifalnal nem az oktondisag, hanem a tisztasag a 1é-
nyeg, 6 az, aki képes a sajat combjaba is belesztrni, csakhogy
mentesiiljon a vagytol.

De mitd] mas Krausz regénye, ha regénynek lehet nevezni eze-
ket a torténeteket egyaltalan? Hiszen van benne még egy, a nem
tal tavoli jovében jatszodé rész is: 2022-ben Merlin feltdmad,
kikel kristalybarlangjanak — sajdt bolcsessége kovének — fogsd-
gabol, hogy visszavdgjon az 6t oda bezdré dlnok tanitvanydnak,
Nimue vizi tiindérnek. Eszkozéiil Godwint... haszndlja. E célbdl
a trubadurré valt Godwin — valdjaban a szerz6 — verselni kezd, s
a koltemények egy része tényleg kicsit régimodi, masok viszont
kifejezetten humorosak. Nimue sirdsa Godwinnal tortént sze-
retkezése utdn egyenesen jambikus-iitemhangsulyos sorokban
hangzik fel, ersen lirai toltetet adva az egész fejezetnek. Szere-
pel itt lézerkard és telecomput, hadtap, csucsvilagitas és sok mas
egyéb mai kifejezés. Godwin végiil Merlin eredeti szandékaval
szemben beleszeret a vizi tiindérbe, majd kidbrandul. Am bizo-
nyos gyapjuszalak Godwin bérére varazsoljak Nimue ujjbegyei-
nek cirégatasat, igy a késlekedo kikeletig ez az érintés sokszoroz-
za meg a hés erejét. Igy élhetiink meg eztdn boldogabb tavaszt,
fejezi be a miivét a szerz6, és ebben a megallapitasaban abszolut
egyet kell érteniink vele.
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Es még mas, a sz6 j6 értelmében formabonté Krausz Tivadar
regénye a mar emlitett eredeti stiluson kiviil a magyar és az Uzd-
szoban emlitett egyéb keleti vonatkozasok miatt is. Nem csupan a
Hispaniaban hét gyégyithatatlan sebet szerzett magyarfoldi Urre
lovagra gondolunk, aki elvetédik Britannidba, Arthur kirdly ud-
varaba, s 6ket kéri, orvosoljak meg 6t. Szaztiz lovagnak nem sike-
riil, végiil Lancelot, a T6 lovagja lenne soron (a legtjabb kutatasok
szerint Lancelot a mi Szent Laszlé kirdlyunknak felel meg), de 6
ugy érzi, hiaba tenné ra kezét a sebekre, azok nem hegednének be
ettél. Am Arthur raparancsol: fohaszkodjék Jézushoz, és akkor si-
keriilni fog. Az eredeti mondaban igy is torténik, Krausznal azon-
ban Lancelot a magyarok istenéhez imadkozik, s mivel sikeriil a
sebeket begyogyitania, elhatarozza, hogy ezutan is igy tesz majd,
vagyis kizardlag a magyarok istenéhez intézi majd fohaszait.

Urre torténete Krausz szerint a Nyugat veliink szembeni lelki-
ismeret-furdaldsat titkkrozi. Ezenkiviil megemliti a koldokmagas-
sagban kupat tart6 keleti balvanyszobrokat, a sztyeppei vitézek
koponya-kupdit, a magyar vérszerz6dést, a mar targyalt csoda-
kardokat, a magushitii lovas népeket, akik a tisztasag kultuszat
hozték el a mar akkor is a blin mocsardban fetrengé Nyugatnak.
Természetesen nem kell mindenben egyetérteniink a szerzével,
de az Utdszo talan sokkal érdekesebb, mint maga a regény, mely-
ben Krausz a cselekményt tomoritette, és tulajdonképpen a Par-
sifal-mondakdr esszencigjat adta.

Es kiilonleges stilus ide vagy oda, (éppen ezért) nem konnyt
olvasmany A Szent Grdl Godwin szerint. Viszont annyira gon-
dolatébresztd, hogy mégis érdemes végigragnunk magunk rajta.
»Egyezziink meg dontetlenben” — mondta a Gyalog galopp fekete
lovagja, mikor mar se keze, se laba nem maradt. A mi szamunkra
ez a konyv nem valaminek az elvesztését jelenti, hanem inkabb a
megtaldlasat. A kelta mondakor — cstinya széval — magyaritasat.
Es ez mindenképpen értékelends.

Krausz Tivadar: A Szent Grdl Godwin szerint. Széphalom
Koényvmiihely, 2017.
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Juhasz Kristof

A tehetetlen dodo
és a kardozos
partraszallas

Végre egy konkrét cim, végre nyilt
sisakos sikraszallas a sok agyoncizel-
laltan intellektualizald, tobbszorosen
athallasos agytekerés utan! — kialt fel
a recenzens, mikor VOROSKERY
DORA Ropképtelen madarak cimii
kotetére veti kiégett pillantasat. A fiatal szerz6 elsé6 konyvének
boritéjan a cimhez hiien ropképtelen madarakat latunk, struccot,
emut... és talan kazuart meg guvatot, szépen, egymas tetején, mint
a brémai muzsikusok. Tehetetlen dodé nincs a boritén, pedig az
a kedvenc ropképtelen madaram. Mégis 6t foglaltam recenziém
cimébe, afféle kései didkcsinyként — hiszen az egész kotet egy nagy
diakesiny, szemtelenkedések csokra, iskolaskonyvben Petéfire raj-
zolt napszemiiveg, Tinddi lantja helyébe firkalt elektromos gitar.
Vagy hogy a borité konkrétsaganal maradjunk: mint mikor egy
Monthy Python-szkeccsnek az a visszatéré motivuma, hogy va-
laki hamisitatlan bemondéhangon felkonferélja: a vorosfenyd! Es
kovetkezik egy diakocka, rajta, lass csodat: a vorosfenyo.

»Egész Banomzug felbolydult, mikor az 6zvegy Pista bdcsi meg-
ldtta az apokalipszis kozeledtét.

— Egy lovas volt, isten bizony! Nem e vildgi, az is jol ldtszott:
nem fesziilt bor a husdra, koponydja tar volt, persze milyen is le-
gyen egy koponya? Karikds ostor volt a baljdban, a pattintdsra
legurult a Hold az égboltrul, és a marhdak, amiket terelt! Pokolbéli
gulya volt az! Véres nydlat héorogtek, és tigy trappoltak izzo patd-
ikkal, hogy a vakondokok is kifordultak a foldbiil.
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(...)

— Keljen fel, Icuka, nem lesz itt a vildagvége! — Cséka Miska da-
lids horddtermete a reggeli napfényben fiirdézott. — A marha por-
koltbe valo! — kidltotta vildggad, mint egy isteni kinyilatkoztatdst”
— olvashatjuk az Egyketted lovasban. Hasonléan egyszerti, blikk-
fangos, jopofa, aranyos abszurditasok vonulnak végig a koteten,
van orkényi, groteszk danse macabre, szuperh8sos lekttirfricska,
népmese-parafrazis, Conan, a barbdr-féle fantasy-szosszenet
némi természetvédelmi indulattal felontve, kardozés-baszds-
partraszallés-boszorkanyos sell6bosszuallés, és elkarhozas-mi-
niatura a la Clive Barker. Lassunk egy tipikus fordulatot a Sell6-
pénzbdl:

»A vér Michael de Grammont iitéerébdl pulzalt. A megsebzett
sellé dtharapta de Grammont torkdt, éles kis fogai tépték a fér-
fi huisdt, mikozben egyetlen szot ismételgetett orjongve: felfallak,
Selfallak, felfallak.

Malefica hitetelenkedve nézte a bossziiszomjas selldt, majd fel-
kacagott:

— Tetszik, ahogy ezt az ostoba emberi lényt elpusztitottad. Al-
kut ajanlok. Ha tizennégy év alatt megolsz ezernégyszdz embert,
akkor kérhetsz télem barmit. Rendben?

Nem biztos, hogy a sell6 megértette, de tétovin biccentett, mire
a boszorkany elmosolyodott. Egy pillanattal késébb hajlott hdatu
oregember dllt a helyén.

— Akkor tizennégy év elmultdval, kicsi sellélany — krdkogta,
mikozben lesimogatta de Grammont vérét a lany arcdrdl, majd
koddé valt”

AKki ismeri a kortars és kozelmultbéli fantasy-szornyes szub-
kulttrat, az érteni és szeretni fogja ezt a vilagot. Aki nem ismeri,
csak van érzéke az abszurdhoz, az is jél szérakozhat, legfeljebb
nem érti majd az utaldsok egy részét. A kotet egészét koriil-
lengi valami ,ifja lednyka parhuzamos vilagoknak sz6lé titkos
napléjegyzetei”’-utanérzés. Az Eléretolt Helydrség Iréakadé-
midnak jé szimata van, ugyanis valéban sziikség van ,kamasz-
lanyok titkos napléira’; elsésorban a napléiré kamaszlanyok to-
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megeinek — a kimondottan szamukra irt kotetekkel el lehetne
arasztani Kozépfoldét, de mind egy kaptafa, unalmas, kozhe-
lyes, a vélt korszellem utan erélkodve botladozd, szakméanyban
gyartott iparosmunka. Tulajdonképpen oda kéne tenni ezt a
kotetet a konyvesboltokban a romantikus vampiros, romanti-
kus sulis osztalytarsas etc. lanykakonyvek kozé, és az elarusito-
nak a lelkére kotni, hogy ha valaki bongészni kezdi a zsanert,
azonnal ajanlja a Ropképtelen madarakat. Irodalompedagdgiai
aspektus: a popkulturalis utalasokkal eladatja magat a konyv a
hipszterlanyoknak, akik észre sem veszik, és belépnek, teszem
azt, Orkény vagy Karinthy elészob4jaba. Bizony mondom nék-
tek: becsiiljitk meg a posztmodern gegeket, mert megfelel6 hoz-
zdallassal kultariidviinket szolgalhatjak azok is. Kozben olykor
még el is kuncogjuk magunkat.

Véroskéry Dora: Ropképtelen madarak. Eléretolt Hely6r-
ség Ir6akadémia, Budapest, 2019.
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Kantas Balazs

A sovargas rettento anatomiaja

Boszorményi Zoltan Soévdrgds cimi kisregénye a 2010-es
évek kortars magyar prézdjanak abba az iranyvonaldba il-
leszkedik, mely az emberi 1éthelyzetek széls6ségeit, ezzel
egyiitt korunk tarsadalmi problémadit igyekszik a lehetd
leghitelesebben dbrazolni. A kisregény dramai regiszterét
erdsiti, hogy a vilagra reflektdl6 én-elbeszéléje egy tizenegy éves
kislany. A gyermeki nézépont nem valtozik a narrativa folyaman,
ez még hatdsosabba és hitelesebbé teszi a miivet.

A kisregény az egyéni életsors tragédidjan tul egy dltaldnos,
gyakorlatilag az egész kozép-kelet-eurdpai posztszovjet régidra
jellemz6 tarsadalmi problémat is koriiljar. A kelet-eurdpai or-
szagokban az idestova 6tven év szovjet uralom nem csupdan az
allampolgarok mentalitisin, de a gazdasag teljesit6képességén
is jelentés nyomokat hagyott, ebbdl kifolyélag az itt él6 emberek
életszinvonala sziikségszerten jéval alacsonyabb, mint a nyugat-
eurdpai joléti allamokban él6ké. A fejlett vilagon beliil gyakor-
latilag csak erre a régiora jellemzé a tomeges kiilfoldi munka-
vallalas, a jobb gazdasagi koriilményeket hajszol6 dtmeneti vagy
tartés nyugatra vandorlas. Evente sziilok tizezrei, szazezrei hagy-
jak el hazajukat és utaznak Nyugat-Eurépéba jobb pénzkereseti
lehetdség reményében, nem egyszer hatrahagyva gyermekiiket,
rokonok, baratok gondjaira bizva 6ket, de olyan is el6fordul,
hogy gyermekmegdrzési szolgaltatast nyujté idegen emberek,
,bérszilok” feliigyeletét veszik igénybe. A Sovdrgds cimi kisre-
gény tragikus alaphelyzete pontosan ez a sajatosan kelet-eurdpai,
a posztszovjet orszagok torténelmébdl és gazdasagi helyzetébdl
fakado tarsadalmi jelenség, mely sokszor a valésagban is embe-
ri, csaladi tragédidkat sziil. A kényszerhelyzet csaladokat zildl
szét, emberek, gyermekek életét teszi tonkre. Elgondolkodtatd
statisztikai adat, hogy a mintegy huszmilliés lakossagi Roma-

Esszé
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nidban 2018-ban tobb mint szdzezer olyan gyermeket tartottak
nyilvan, akik tartésan nem a sziileikkel éltek.

Ami a kisregény konkrét cselekményét illeti, valahol a 2010-es
évek Magyarorszagan, esetleg valamely szomszédos orszdg ma-
gyarok lakta vidékén jarunk, egy sulyosan szegény, elmaradott
régidban. Kozelebbi foldrajzi utaldsokat nem olvashatunk azon
kiviil, hogy egy vidéki kisvaros szolgal helysziniil, a magyar nyel-
vi-kulturalis kornyezet azonban egyértelm, mar csak a szerep-
16k nevébdl is kovetkezik. A regény narratora egy halmozottan
hatranyos kornyezetbe sziiletett, tiz-tizenegy éves kislany, akinek
anyja minden bizonnyal prostitualtként dolgozik, az év jelent6s
részében kiilfoldon, Olaszorszagban. Ez a foldrajzi név a regény-
ben az egyetlen pontosabban megnevezett lokacié. A prostita-
ci6é e reményvesztett szociokulturalis mili6ben nem valamiféle
elitélendd kereseti forrds, sokkal inkdbb a kilatastalansag sziilte
tarsadalmi kényszerhelyzet, nem 1évén a csaldd lakhelyén mas
munka, amellyel a megélhetéshez sziikséges pénzt meg lehetne
keresni. A gyermek-elbeszél6 apjardl alig esik sz6, az sem kizart,
hogy még az anyja sem tudja, ki is volt a gyermeke apja, csupan
valamelyik kuncsaftjatdl fogant meg véletleniil:

»Pedig nekem hidnyzott Apa. Meg is kérdeztem egyszer Anyit,
még ovoddba jartam, hogy hol van az apukdm, mert az év végi iin-
nepségen minden gyereknek ott volt mindkét sziileje, csak nekem
és Anitdnak nem. Ezért néha kicsiifoltak a tobbiek. Azt kiabdltak,
fattyik vagyunk. Nincs apdank. Anya azt mondta, hogy szerelem-
gyerek vagyok. Véletleniil sziilettem. Nem is tudja, mikor maradt
dllapotos. Egyszer csak gombilyodott a hasa, s az orvos azt mondta,
lanygyermeke lesz. Nem valami nagy 6rommel, séhajtozva mondta,
majd elhallgatott. Taldn akkor szerettem meg még jobban Anydt”’!

A sajatos és sajatosan reménytelen egzisztencidlis korilmé-
nyek ellenére az én-elbeszél6 édesanyjat szereti a vilagon legjob-
ban, a végletekig ragaszkodik hozza, gyakori tavollétében pedig
reményteleniil sévarog annak szeretete utan:
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»Nekem ¢ kell.

Senki mds, csak 6.

Kérdeztem Nagyitol, olyan nehéz ezt megérteni?

Irénkének mindig otthon az édesanyja, barmikor hozzdjuk me-

gyek, simogat, megolel, a karjdba von.”?

A gyermeke dltal idealizalt, mindennél jobban szeretett édes-
anya ellenpontja az oreg, konzervativ, keményszivl anyai nagy-
mama, akinél az anya kilfoldi tavollétei alatt helyezi el lanyat.
O azonban inkébb sajit kisnyugdijas létének nyomordsigival
és vélt vagy valds betegségeivel van elfoglalva, unokajaval pe-
dig nemigen torédik, szeretetet igen keveset mutat irdnta. A
nagymama utan a kislanyt édesanyja végiil Lola nevii baratné-
jénél helyezi el huzamosabb kiilfoldi tavolléte idejére. Lola Gjabb
szin a kisvarosi lelki és egzisztencidlis nyomorusag abrazolasa-
hoz — gyermekeivel szegénységben tengddik, alkoholista és kis-
stili blinozé férje kicsapongasaitdl szenved, mikozben probal
csaladfenntartéként és gondoskodd anyaként is helytallni. Lola
megkapodan Osszetett karakter, egyszerre nyers és lagy, férfias és
esendden asszonyi, enervalt és tor6d6, aki ugyan sokkal nagyobb
szeretetet és figyelmet tanusit az elbeszél6 gyermek irant, mint
annak nagyanyja, dm energidit jobban lekoti két sajat gyermeke,
valamint férje alkoholizmusa és renddrségi tigyei. Megszdlaldsai
a maguk keresetlenségével, természetességével az olvasét egy-
szerre fakasztjak mosolyra és renditik meg:

»— lartandm én pénz nélkiil is ezt az aranyvirdgot, de olyan
nehéz ma az élet, pdarom is alig taldl munkdt, ez a két gyerek meg
dllandéan éhes, vegyél nekiink ezt, vegyél nekiink azt, mondjdk,
aztin ha kapnak édességet is, mind a pofdjukba gyomoszolik,
mintha valaki el akarnd venni toliik. Meszelni is kéne, mert nézd,
hogy néznek ki a falak, de drdaga a festék, nem juthat mindenre,
na, te is tudod, nem konnyti két gyerekkel a mai vildgban. Ldtds-
tol vakuldsig dolgozok, rendezem a kertet, legyen egy kis zéldség
a hdzndl, a fdakat is abajgatom, de az idén nem sok gyiimélcs lesz
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rajtuk. A tavaszi fagy mind elvitte a virdgokat, pedig ugy imddkoz-
tam, ne legyen rossz idd, mert gytimélcs sem lesz. Ha lenne rajtuk,
a gyerekek egész nap a fakon csiingenének, mig le nem kopaszitjik
6ket. Olyanok, mint a sdskdk, mindent a szdjukba tomnek. Ugy
szeretik a hasukat, mintha csak azért lennének ezen a vildgon. Na,
jo lesz — simogatja meg bdtoritdsul vjra az arcomat, vdllon is ve-
reget. — Majd jdatszotok a kert végében, az enyémek is egész nap a

porban ferednek. Nem vagy éhes? — kérdezi, s rdam néz”3

Lola kétségkiviil a kisregény egyik legszerethetébb karaktere.
Az egyetlen lehetséges ,anyapdtlék” volna a kislany szamara, de
hidba minden igyekezete, az édesanya hianya olyan mélyre marta
magat az elbeszél6 lelkében, hogy ez a seb mar nem gyogyithaté
be. Lola sorsa mar csak az édesanydéval 6sszevetve is tanulsigos:
6 az, aki nem hagyja el az orszagot, aki a lehetetlen koriilmények
kozott is megprobal helytallni a csalddjaban, kimondatlanul is azt
sugallva kiizdelmével: a jelenlévd, valosdagos anya akkor is tobbet
ér (vagyis az egész vilagot jelenti), ha épp nem tud elég ennival6t
tenni a gyermekei szajaba. Nincs kétségiink afeld], hogy a f6hds
kislany boldogan elcserélné a jobb anyagi koriilmények homa-
lyos — és hazug — igéretét a kiizdelmes élethelyzetre egy valésa-
gosan jelenlévé anyaval.

A hianyhelyzetbdl épiil fel maga a mi is: az édesanya hilt he-
lyébdl, az anyja altal magdara hagyott, elhanyagolt gyermek min-
denen atiit6, és végiil joforman mindent lerombol6 sévargasabol.
Az elbeszél6 kislany a cselekmény folyaman egyre kevesebbet
eszik, igy tiltakozvan arvasaga ellen, igy akarva kikényszeriteni,
hogy kiilfoldon dolgozé anyja végre ne csak pénzt kiildjon az el-
tartasara, hanem hazatérjen, foglalkozzon vele és szeresse. A 1é-
lektanbdl jol ismert az étel megtagadasanak dnpusztitéd gesztusa,
Boszorményi Zoltan ezt a pszichés reakcidt dbrazolja a szépiro-
dalom gazdag eszkoztaraval. A betoltetlen vagyakozasbol fakadé
lassu sorvadas a kislany lelke utan azonban a testét is megtamad-
ja. A tartos koplalds gyors és komoly egészségkarosodashoz ve-
zet, héstink végiil korhazba kertil.
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A cselekmény alakuldsaval hairom
“oséglf}";{]”"' id6sik, az elbeszélés hdrom rétege,
e lényegében hiarom kiilonallé vilag
bontakozik ki, és ezek valtakoznak
folyamatosan. Az els6 id6sik egy, a
valésagban ugyancsak nyomorusa-
gos és reménytelen, de az elbeszélé
altal idealizalt, nosztalgikus mult,
amikor az édesanyja még jelen volt,
egylitt toltottek viszonylag sok id6t,
majd a baratnéhoz és a nagymama-
NG :-) ;\ e ,\ S hoz kertilt m/egc’irzé,sre. Ebben az
idészakban még reménykedett, hogy
anyja nemsokara visszatér hozzd, dm
mar ekkor elkezd6dott a veszedel-
mes folyamat — a dacbdl, tiltakozas-
bdl, figyelemfelhivasbol és reményvesztett sdvargasbol osszegyurt
koplalas. Ez az id8sik és cselekményszal gazdagon kidolgozott tar-
sadalmi tablojat kindlja annak, hogyan élnek a mélyszegénységbe
sziiletettek, akiknek nem adatik meg a kitorés lehetdsége.

A masik id6sik és kvazi 6nallé valésag a korhaz, az az idészak,
amikor az elbeszél6 kisliny mar magatehetetleniil fekszik egy
gyermekosztalyon. Ekkor a gyermek madr szinte mozdulatlan,
nem eszik, és nem is beszél, az egészségiigyi szakszemélyzet tap-
lalja mesterségesen, szondaval, infuzidval, vitamininjekciokkal.
A fizikai mozdulatlansidgbdl fakaddan az elbeszélés hangsulyai
a szemlélédésre, valamint a bensében jatsz6do folyamatokra te-
védnek at. A kislany szamdra megvaltozik az idé mibenléte is: az
el6tte és utdna, a még és a mar csupan az édesanya jelenlétének
vagy tavollétének relaciojaban létezik. Sovargasa nem mas, mint
varakozés: az anya jovéobeli felbukkandsanak, ,eljovetelének”
mar-madr szakrdlis vardsa, a reményvesztettek eszel6s reménye.

Az anya iranti onfelemészt6 szeretet mélységei mellett a re-
gény egyuttal részletesen beavat az egészségiligyi intézmény
belsé vilagdnak mindennapjaiba. A kérhaz-szalon keresztiil be-
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pillantast nyerhetiink az orvosok, apolék és betegek sajatos szo-
ciokulturdlis kornyezetébe, abba a végelathatatlan kiizdelembe,
amelyet masok életéért vivnak, mikozben sajat egzisztencialis
talpon maradasukért kiizdenek a félreérthetetleniil kelet-euré-
pai koriilmények kozott. A névérek olykor rosszindulata folyo-
soi pletykditdl kezdve — melyek jol érzékeltetik, hogy a masok
életéért kiizdo egészségiigyi dolgozdk is csak gyarld, esendé em-
berek — az életmenté beavatkozasokon at egészen a gyermekosz-
talyon dolgoz6 orvosok emberségének dbrazolasaig itt is érzék-
letes, szociografikus mélységbe meriil6 leirasokat kapunk arrdl,
hogyan is mtikodik napjainkban egy kelet-eurdpai egészségiigyi
intézmény, és izelitét abbol az igen stlyos tapasztalatbél, amikor
az ember szembesiil sajat fizikai 1étének torékenységével.

A rideg kérhazi realitds ellenpontjaként a cselekmény harma-
dik szala és iddsikja szinte sziikségszertien egy gyermeki elme
sziilte, tindérmeseszerd fantaziavilag. A gyermekosztaly egyik
kis betegének anyja (az elbeszél6 vagyott, dm tavol 1év6 édesany-
janak ujabb ellenpontjaként egy nagyon is jelenlévé anya) kezde-
ményezésére didkok kifestik az egyik kdérterem eredetileg iires,
fehér falat. A falat végill mesefigurdk diszitik, s a huszonegyedik
szazadban elkeriilhetetleniil megjelennek kozottiik a gyermekek
fantaziavilagat uralé popularis kultira alakjai is. A meseh&sok-
bdl pedig a képzelet utjan kalandos tiindérmese sziiletik. Id6vel
ez kincskeresésre felftizott kaloztorténetté 1ényegiil at, melynek
fészerepl6jévé Dzsekszpero (a gyermek elbeszél6 altal igy, fone-
tikusan leirt) kalozkapitany lép els, félreérthetetlen utaldsként
A karib tenger kalozai cim( népszeri kalandfilm Johnny Depp
altal megformalt alakjara. A popularis kultira bevonasa mellett
azonban — Boszorményi Zoltan prézéjara oly jellemzé médon —
megjelenik egy hangsulyos utalas a klasszikus magaskultarara is.
Dzsekszpero, a kalézkapitany tandcsaddja ugyanis az elbeszéld
gyermek fantdziadus kreaturjaként egy bizonyos Firduszi mes-
ter névre hallgatd perzsa bolcs és poéta, aki kétségkiviil Firdaszi
Abul-kaszim Manszar (Kr. u. 940-1027 k.), a kozépkori perzsa
irodalom egyik legjelent6sebb alkotéjanak mesebeli alteregéja.
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Az id6sikok, a mult és a jelen, a rideg valdsag és az idillikus,
elképzelt fantaziavildg a ml végére eggyé szervill, s ez magikus
realista vonassal ruhdzza fel a kisregényt, akarva-akaratlanul
José Saramago, William Faulkner, Gabriel Garcia Marquez vagy
a kortars magyar prézairodalombdl éppenséggel Darvasi Laszlé
és Bodor Adam mtiveit juttatva az olvasé eszébe. A magikus rea-
lizmus mint stilusirdnyzat amuigy sem idegen Boszérményi Zol-
tan prozajatol — elég, ha csupan a szerzé véllaltan Lénard Sandor
munkassaga ihlette Fiist cimi novellaskotetére gondolunk. A S6-
vdrgdsban mas iréi eljarasnak lehetiink tanui: itt nem maga a tdj
hivja el6 a mitoszt, hanem a gyermeki fantazia a termékeny talaj,
amelybdl kisarjad egy komplex mesevildg. A modern mesefigu-
rak a klasszikus keleti irodalom jeles alakjaval kozosen egyfaj-
ta posztmodern tiindérmesét hoznak létre, megteremtve ezzel
a magikus realizmus sajatos, eredetien eklektikus valtozatat. Az
elbeszélés végiil eléri — és ez jelentés érdeme —, hogy a fanta-
ziavilag mesés cselekményszalanal id6zve az olvasé szinte el is
felejti a metsz8en valds, szociografikus, realista kiindulépontot.
Azt az emberi és tarsadalmi kornyezetet, amelyben a kisregény
egyébként megvéltoztathatatlan médon jatszédik akkor is, ami-
kor az én-elbeszél6 a realitas eldl ideig-o6rdig sajat képzelete bel-
s& birodalméba huzddik vissza. A sebtében felvazolt, sziirredlis
kalandmese annyira hatdsos, hogy mar-mar feledésbe meriil a
tény, miszerint a helyszin valéjaban egy korhaz, ahol az életerejét
lassan felad¢ és elveszt6 gyermek életéért kiizdenek.

A kisregény befejezése, akar egy szimfdnia tetépontja, kitel-
jesiti a valosag és képzelet csodas egyesiilését. A kislany gondo-
latban immar édesanyjanak meséli tovabb a torténetet, mely-
nek szarnyan végiil atroppen a materidlis valésagbdl egy masik
szféraba. A mese holléfigurdi elérevetitik ezt a metamorfézist: a
holl6 a mitoszokban lélekvivé madar, él6k és holtak birodalma
kozott kozlekedik. Tobb kultaraban is Ggy tartottdk, maganak az
elhunytnak a lelke valik holléva. Ez a koltéi szimbélum a mesei
szal legfontosabb eleme, hiszen gy rajzolodik ki el6ttiink a kis-
lany lelkét felkap6 madarak képe, hogy az irénak ezt konkrét sza-
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vakba kellene 6ntenie. Az ilyen ereji lattatdshoz kétségteleniil a
lirikus Boszorményi Zoltan fest6i nyelve sziikségeltetik.

A regény zarlata az egyre toredezé mondatokkal, az elfogyé
szavakkal, majd végiil az egyetlen kiejtett hanggal, az ’Anya’ sz6
kezdébettijével szintén a koltészet tartomanya felé toljak el a
szoveget — a kezdetben szikaran realista elbeszélésmod eljut te-
hat a csaknem szintiszta liraig.

Az éhezés a szerzd Regdl cimd, vallaltan onéletrajzi ihletést
nagyregényéhez hasonléan a Sdovdrgds egyik kulcsmotivuma is,
am mig a Regalban a taplalék hidnya egzisztencidlis, a f6szerepld
akaratatol figgetlen kényszerhelyzet, addig a Sdvdrgdsban eh-
hez képest teljesen inverz médon van jelen, hiszen az édesanyjat
varé gyermek-elbeszél6 koplalasa 6nkéntes, de legaldbbis szimp-
tomatikus. Az 6t koriilvevé mélyszegénység ellenére egyértel-
mien lenne lehetésége ételhez jutni: a nagymamdja, majd Lola,
végiil pedig a koérhazi dpolasat végzd egészségiigyi személyzet
végig probaljak ravenni, hogy végre egyen valamit, de 6 kitarto-
an visszautasitja. Végiil nem marad mas, a gyermek mesterséges
taplalasra szorul. A kiilonbség ellenére mégis van metaforikus
rokonsag a Regdl és a Sovdrgds éhezése kozott, hiszen mindket-
té a tarsadalmon-kiviiliség, a szamkivetettség, a f6hés magara
maradt, kiszolgéltatott allapotanak folyomanya. Hogy ez a szam-
tzott-statuszbol fakad, vagy a gyermeki arvasagbdl, az szinte
masodlagos: az éhezés a hidny, a szeretetéhség, a biztonsag utani
vagyakozas szinonimdjava terebélyesedik.

Ami a kisregény stilusat, nyelvi megformaltsagatilleti, jellemz6
vonasai a gazdagon arnyalt liraisdg és a minimalizmus valtakoza-
sa. A mondatok tobbnyire rovidek, lényegre toréek, letisztultak,
az elbeszélés egyaltalan nem haszndl tobb szét, mint amennyi
szlikséges, nem halmozza a jelz6ket, nem id6zik hosszan a leira-
sokndl. A narrdcid szikdr, sallangokt6l mentes texturaja igencsak
emlékeztet a Hemingway altal jéghegyelvnek nevezett irdstech-
nikara, melynek lényege, hogy az iré csak a jéghegy csucsat jele-
niti meg, az alant feltdrulé mélységeket mar a befogadé képzele-
tére bizza. Ennek szép példdja a mar emlitett holldémotivum.
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Amikor azonban a vagyakozas abrazolasara kertil sor, a széveg
szinte zenévé alakul: ,De nem gy, ahogy Anya szokta, mert 6 gy
tud élelni, olyan puhdn, észre sem veszem, amikor magdhoz szo-
rit, és simogatja a fejem, és becézget, az 6 kis angyala vagyok, azt
sugja a fiilembe” A mondatok mindig emelkedett stilusregiszter-
ben szélnak, amikor a kislanyt halljuk:

»Becsukom a szemem.

A hablednyt latom.

Aldabukik a tengermély vizébe.

Kecsesen uszik apja birodalmdnak szépséges tdjain, és magd-
hoz oleli a kirdlyfi fehér készobormdscit.

Igy 6lelném meg én is Anydt, csak jonne mdr, lenne itt velem.

Ugy vdgyakozom Anya utdn, mint a kis Habledny a szeretett
kirdlyfija utdn.

Még a boszorkdny méregkeverékét is kiinndm, csak Anyaval le-
hessek” *

A dialoégusok életszertiek, hitelesek, a megszélalé szereplék-
16l elhissziik, hogy valéban abbdl a szociokulturdlis kornyezet-
bdl szarmaznak, ahova az iré szandéka szerint elhelyezte Sket.
A karakterabrazolas legfontosabb eszkoze a Sovdrgdsban a nyelv,
a beszéd altal sikeriil az irénak olyannyira plasztikusan megjele-
niteni akdr névér és orvos hierarchikus harcat, akar az egyszerf,
vidéki ember kétségbeesését, akar egy tizenegy éves kislany re-
ménytelen vagyakozasat.

Taldn ez utébbi a legnehezebb iréi feladat, Boszorményi
Zoltan mégis meggy6z6 hitelességgel hajtja végre. A vilagra és
annak mtikodésére racsodalkoz6 gyermeki naivitas abrazolds-
modja sok rokon vondst mutat a kortars magyar prézabdl Ker-
tész Imre Sorstalansdg, Borbély Szilard Nincstelenek vagy ép-
penséggel Jonas Tamas Cigdnyiddk cimi regényével. Ezekben a
mivekben, akdrcsak a Sovdrgdsban, a gyermekelbeszél6 sajatos
vilaglatasa a felnétt tarsadalom ijesztd tiikre, a gyermek szavain
keresztiil dobben ra az olvasé a létezés megvaltoztathatatlan
tragikumara.
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Boszorményi Zoltan kisregénye a kortars magyar préza silyos
darabja, mely a csalddon beliil zajl6 végletes elidegenedés pontos
és mélyrehat6 dbrazoldsan tul egészen konkrét tarsadalmi vonat-
kozasokkal és {izenettel is bir. Az iré6 metsz6 éllel, kiméletleniil
mutat rd korunk Kelet-Eurépdjanak tarsadalmi visszassagaira,
megoldatlan és latszélag megoldhatatlan problémaira. A kisre-
gény merdben aktudlis, egyuttal pedig egyetemes iizenete, hogy
a benne abrazolt mélyszegénység és kilatastalansag, valamint
az ezek altal sziilt egzisztencidlis kényszerhelyzetek korantsem
ismeretlen vagy elszigetelt jelenségek abban a tarsadalomban,
melyben mi magunk, olvasék is éliink, és e szélsGséges helyzetek
kozvetve vagy kozvetleniil, de olykor még emberéletet is kove-
telhetnek.

Ha azonban Boszorményi Zoltan életitjanak ismeretében
tekintiink a Sovdrgdsra, vilagossa valik, hogy jéval tobbrél van
sz6, mint egy sulyos tarsadalmi probléma miivészi feldolgoza-
sardl. Noha a mi kiinduldépontja valéban ez a dramai helyzet,
mégis, az anya utani vagyakozas, a feloldhatatlan anyahiany, az
elarvultsag az az esszencidlis élmény, amely a kisregény minden
lapjardl visszakoszon. Nem kérdés, hogy csak olyasvalaki képes
hitelesen megjeleniteni ezt az elemi hianyt, aki valamiképp maga
is elszenvedte azt. Hol burkoltan, hol attételesen, hol lirdva szub-
limalva, de Boszorményi tobb mivében csillan meg a magéra ha-
gyott lélek szorongdsanak és anyatlansaganak hiteles dbrazolasa,
amely nyilvanvaléan sajat tapasztalatokbdl taplalkozik. A leg-
tisztabban, legkoncentraltabban a Sévdrgdsban szélaltatja meg
ezt a zsigeri fagjdalmat, amely — mint az iré sejteti — semmilyen
gyogyirral nem kezelhetd.

{BC’)SZ(")RMENYI Zoltan, Sévargas. Eléretolt HelyGrség
Ir6akadémia, Budapest, 2019, 26.

2BOSZORMENYI Zoltén, i. m., 56.
3BOSZORMENYI Zoltén, i. m., 33.
4BOSZORMENYI Zoltdn, i. m., 82.
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Cseke Péter

A kézirat-vélemeényezo6
Szilagyi Domokos

1.

Szab6 Gyula mondotta volt nekem 1986-ban az Utunk szer-
kesztéségében, A koltd életeinek! frissen megjelent kotetét
lapozgatva: Szildgyi Domokos olyan nagysagrendd kolténk,
akinek minden sorat 6ssze kell gytjteni. A ritkdn megszola-
16 idGsebb palyatars lakonikus kijelentése megalapozottnak bizo-
nyult; Kantor Lajosnak készonhetéen 2008-ban megjelent a b6vi-
tett és Gjjaszerkesztett kiadvéany, A koltd (régi és 1ij) életei,? amit mar
azok is fokozott érdeklédéssel vettek keziikbe, akik az els6 kiadasra
még nem voltak killonosebben rahangol6dva. Hogy vannak még
lappang6 Szilagyi-kéziratok, azt magam is tandsithatom. A Szat-
marnémetiben tartott 2015-6s Pdskandi-konferenciara® késziilve
el-eljartam a Szabédi Emlékhazba, ahol a Kriterion Kényvkiadé
kolozsvari fidkszerkesztéségének archivumat taroljak. Az 1970 és
1989 kozotti kiaddi levelezéseket és szerkeszt6i véleményezéseket
tartalmazé dobozokban bukkantam ra Szilagyi Domokos egyik
kézirat-értékelésére,* amelyik anndl is inkabb felkeltette érdekls-
désemet, mivel eddig nem is tudtam arrdl, hogy a kiadét 1970-ben
foglalkoztatta a vitorla-énekesek nemzedékét kovetd fiatal kolték
esedékes bemutatasa, raadasul Vitorla-ének 1971 cimen.

‘o
N
7))
7))

TN}

2.
David Gyula 1970. 4prilis 25-én a Kolozsvaron gytilé kéziratokrol
tdjékoztatja a Kriterion bukaresti szerkesztGségét, egyebek mellett
az Gjabb fiatal koltok verseit tartalmazé gytijteményrdl. Jelzi, hogy
egyeldre tajékozddas végett vették at.> De arra ma mar nem emlék-
szik, hogy a kéziratot ki tette az asztalara. A romaniai konyvkiadas
1970-es atszervezése nyoman nagy volt akkoriban a kéziratvan-
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dorlas, ezek iranyat pedig a kiaddi profilok siirgds kialakitasa ha-
tarozta meg. A megsziint Irodalmi Konyvkiadé legf6bb 6rokosévé
a Kriterion vilt, az Ifjasagi Kiad6 hagyatéka a Dacidhoz keriilt. A
"70-es esztendSben, amikor par hénapig a Vitorla-éneket ,tenger-
re bocsat6” Laszloffy Aladér volt a Dacia aligazgatéja, a hozzajuk
érkezett tudomanyos munkdk megjelentetését a Kriterionnal lat-
ta biztonsagosabbnak. Kerekes Gyorgy az Ifjusagitol az Irodalmi
Kiadén at keriilt a Dacidhoz, ralatasa nyilt tehat ezekre a mozga-
sokra, de a tervezett 1971-es antolégia kezdeményez6jérdl vagy
kezdeményez6irdl 6 sem tudott tajékoztatni.

Marké Bélanak a Ldté 2015. évi februdri szaméaban megjelent
— Adonyi Nagy Mairidra emlékez6/emlékeztetd — esszéjében
sz6 esik arrol, hogy ,valdszintlileg” az 1944-ben sziiletett Pethd
Lészl6 kezdeményezte az antoldgiat.® Ezzel kapcsolatosan tjabb
részleteket is megtudtam Markoétdl oktober derekan. ,1970 ta-
vaszan taldn, amikor én még tizenkettedikes diak voltam — irta
e-mail-cimemre —, levélben megkeresett Pethé Laszlo, aki jelez-
te, hogy késziil egy antoldgia, és verset kért télem. Gondolom,
err6l az antolégiardl lehetett szd, hiszen mar 1970-ben Ossze
kellett gytjteni nyilvan, hogy 1971-ben megjelenhessen. Szintén
1970-ben, nyaron, Kolozsvaron ismerkedtem meg személyesen
is Pethével, aki azel6tt maga is azt tervezte, hogy magyar szakra
jon, de aztan végil is nem felvételizett. [...] Fogalmam sincs, az
egész anyagot 6 szedte-e Ossze, vagy csak télem kért &...”7 Bizo-
nyos, hogy mar az egyetemi felvételi idején Marko is terjesztette
a késziilében 1év6 antolégia hirét. Egyértelmiien ez deril ki az
Eradonyban — 1970. jalius 23-4n kelt — Adonyi Nagy Mdria-le-
vélbol: ,Azzal az antolégidval kapcsolatban nagyon elsiettem a
dolgot, jobban mondva fel se fogtam, annyira mason volt akkor
a hangsuly. [Tudniillik: a felvételin — Cs. P.] Most pedig arrél van
sz6, hogy ha te tudsz valami kapcsolatot teremteni, akkor tedd
meg, nagyon szeretnék én is benne lenni. Tehat irjal minél el6bb,
mi a helyzet, lehet-e még belépni, és ha igen, hany verssel, és
olyan lehet-e koztiik, ami mar folyéiratban megjelent.”®

A tovabbiakban a kutatas két iranyban zajlott. Hozza kellett
jutnom a Markoénak irt Peth6-levelekhez, és fel kellett vennem a
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kapcsolatot magaval Pethével, hogy mikrofilolégiai biztonsaggal
szolaltathassam meg a tényeket. Ha jé idébe telt is, sikerrel jar-
tam. Miutan Marké Béla megtalalta Pethd Laszlo levelezélapjait,
mar csak iréjukat kellett felkutatnom. Ebben segitségemre volt
Székely Ferenc, aki 2016-ban interjut készitett az 1987 6ta Ma-
gyarorszagon é16 koltével, prozairdval.’

Az 1970. aprilis 25-én Kolozsvaron kelt levelez6lapon majus
elsejét jelzi a kézdivasarhelyi postabélyegzd. Ebbdl tudja meg a
kozépiskolasként mar publikalé Marké Béla, hogy egy olyan anto-
l6gidhoz kérik a kozremiikodését — tiz verset, minél siirgésebben!
—, amelyik Peth6 szandékai szerint a Nagyvaradon, Kolozsvaron,
Marosvasarhelyen és Sepsiszentgyorgyon €16 fiatal alkotok (Tiizes
Balint, Irinyi Kiss Ferenc, Laszlé Gyorgy, Kovacs Kati, Décse Ist-
van, Szab¢ Kati, Nagy J6zsef, Bogdan Lészlé, Némethi Rudolf) se-
regszemléje kivanna lenni. Azt is jelzi Pethd, hogy Kanyadi vallalta
a bekiildott anyag megrostalasat és az el6sz6 megirasat. Négy nap
mulva azonban kideriil, hogy ,Kanyadi megbetegedett himlében’,
6 pedig elkoltozik Kolozsvarrél. Levelezését cenziarazzak, Markéd
is legyen 6vatos. Kés6bb tudatja (1970. jul. 1.), hogy az egyetemi
felvételire nem jelentkezik, szeptember elsejétdl a Brasséi Lapok-
ndl all munkaba. Egyik megjegyzésébdl arra lehet kovetkeztetni,
hogy az antoldgia anyaga dsszedllt, révidesen mutatéban megje-
lenik bel6le tiz vers a Megyei Tiikorben (Tomory Péter kérésére).

A 2016. november 3-an Szatmarnémetiben megtartott el6ada-
som alapszovegét Pethd Laszld bo két esztendé multan, 2019.
januar 28-an olvashatta. Masnapra megerdsitette: az 6 Otlete
volt az antoldgiaszerkesztés gondolata. ,Akkoriban Kolozsvaron
tartézkodtam, és tényleg Marké Bélaval egy id6ben kellett volna
elvégeznem az egyetemet — irja —, de pont emiatt figyelt fel ram
a szeku, és be akartak szervezni. Azt igérték, hogy minden gond
nélkil bejutok az egyetemre, ha veliik egyiittmiikodom. Ekkor
fordultam [L4szléffy] Alihoz, aki a [Kolozsvari Iréi Egyesiilet]
parttitkdra volt, és azt ajanlotta, hogy tiinjek el a Kolozsvarrol. A
szekun azt is blinomiil réttak fel, hogy én szerveztem a Kolozs-
vari Gadl Gabor Kor és a Vésarhelyi Irodalmi Kor kozti talalko-
zékat, én hoztam tetd ald a kozos felolvasé esteket”
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Az elektronikus levélbdl a tovabbiakban kideriil: Laszlofty va-
l6ban atvette téle az antoldgia anyagat, s tovabbitotta a Dacianak,
és maris Pethd 6nalld verseskotetének az osszedllitasat siirgette
a Forras-sorozat szamara. Hogy a kolté rovid ideig a Brasséi La-
poknal dolgozhatott, az ismét Laszloffy ajanlasanak koszonhetd.
Ezuttal sem volt szerencséje. A bukaresti kozponti magyar napi-
laptdl a hatvanas évek végén athelyezett Albert Sindor f6szer-
keszt6 szekustiszti rangban éberkedett, akarcsak Hajdu Gy6z6
Marosvaséarhelyen. Igy Pethének Brasséban sem lehetett megal-
lasa. (A tovabbiakat illetéen ldsd a neten: arcaink.eoldal.hu)

3.

Annyi bizonyos, hogy Szilagyi Domokos 1970 nyaran nem talal-
kozott Adonyi verseivel. Az akkor elhalt antolégia-terv azonban
néhany évvel késébb, 1974-ben mégis megvalésult Vardzslata-
ink'® cimen, és ennek — a Gaal Gabor Irodalmi Kor elnokeként
— immadr Marké Béla volt a kezdeményezdje, Adonyi Nagy Maria
pedig a nyitdvers, a Fdzunk szerzéje. Nemcsak bettirend szerint
kivankozott Adonyi az élre, hanem versének korhangulatot és
nemzedéki életérzést kifejezd ereje okan is.!!

Ennyibdl is kitlinhet, hogy kordntsem oncélaak ezek a
mikrofilolégiai tisztdzasok. Mdr az a tény, hogy a hatvanas évek
végén jelentkezd fiatal koltSket az indulé Kriterion Vitorla-ének
1971 cimen szerette volna bemutatni az elsé Forras-nemzedék
markans személyiségjegyeinek az értéksziirése alapjan, iroda-
lomtorténeti folyamatossagra vall, tudatossagra és felel3sségre
utal. Hogy a Marké kezdeményezte Vardzslatainkat az ugyan-
csak Forras-kolté Jancsik Pal hozta tetd ald a Dacidnal — szin-
tén. Arra még nem deriilt fény, hogy miért akadt el a "70-es
gyljtemény. De a Vardzslataink akadédlyoztatasat mar ismerjiik.
Ami nem fliggetlen a masodik romadniai ,kulturdlis forradalom”
beinduldsatél sem. Gondoljunk csak arra, hogy a cimadé vers
szerz6jének, Marké Bélanak a kolteményét a kolozsvari cenzua-
ra kivétette. Ha atnézziik a kotet szerzéinek névsorat, nyomban
szembet(in6vé valik, hogy a kiadénak némi tartalmi-ideoldgiai
kompromisszumokat kellett kotnie. Amire nem vallalkoztak a
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Gaal Gébor Koér hangadéi. Igy olyanok is bekeriiltek a kotetbe,
akiknek a jelenlétét nem irodalmi szempontok indokoltak. Esze-
rint egy ilyen — korantsem nyomtalanul — kimult antol6gia olyan
kérdések vizsgalatahoz is elvezethet, amelyek segitségével tisz-
tabban lathatjuk: milyen irodalomtorténeti folyamatok zajlottak
le 1962 és 1974 kozott, tagabb értelemben pedig a Forras-nem-
zedékek torténetében.

4.

Bukaresti taldlkozasukat kovetéen David Gyula 1970 nyaran
kérte volt fel Szilagyi Domokost a koltéjeloltek Gjabb rajanak ér-
tékelésére. ,,Az anyagot 6k maguk allitottdk dssze és hoztak be
— tajékoztatta a koltét junius 9-én —, s az az elképzelésiink, hogy
amennyiben olyan szintet képvisel, a Vitorla-ének egy Gjabb val-
tozata allhatna el6 bel6le. Nem tudom, hogy a lapokban jelentke-
zett fiatalok jelenlegi 1étszamdahoz képest nem hidnyzik-e beldle
valaki, akinek feltétleniil benne kellene lennie. Irinyi Kiss Ferenc
és Kozma Madria igért még potlolag verseket, de, azt hiszem, az
anyag az 6 utdlagos beiktatasukkal is elindithaté a megjelenés
rogos utjain. Kérlek, nézd meg, talan mindenekel6tt a Vitorla-
énekhez mérten — szinvonalban. Persze, ha ez a nemzedék egé-
szében nem ér fel az 6t év el6tti szintjéig, nehéz egészében eluta-
sitani, de a megmérés mindenképpen sziikséges.”!>

Ez a gondolat valik hangsulyossa a 100. Forras-kotet megjelené-
se utan, amikor az Utunk szerkesztdsége — 1982. marcius 19-én —
kerekasztal-beszélgetést rendezett Balla Zsoéfia, Csiki Laszl6, Do-
mokos Géza, Egyed Péter, Galfalvi Gyorgy, Kantor Lajos, Laszlofty
Aladar, Marké Béla, Mézes Attila és SzOcs Géza részvételével. A
jelenlévék — tobbnyire harom Forrds-nemzedék szerzéi — visz-
szatekintettek egyrészt a sorozat hiisz évére, szerkesztési elveire,
masrészt kitértek irodalmunk értékfolytonossaganak kérdésére,
a fiatal alkotdk palyakezdésének gondjaira. Kifejtette véleményét
két egykori Forras-szerkesztd: Csiki Laszld és Egyed Péter is.

Csiki kozel tiz esztenddn at volt a sorozat gondozdja (1971-t6l
1980-ig); el6bb Bukarestben, majd Kolozsvaron. ,Tény — fejtette
ki —, hogy j6 szerz6k nélkiil nem lehet j6 sorozatot szerkeszteni —
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mégis szerkeszteni kell: az irodalom folytonossaganak tudataban
és felel6sségével. Eszerint a kiad6 anndl inkabb megfelel felada-
tanak, minél hivebben tiikrozi Forras-kiadvanyaival (is) a fiatal
irodalom allapotat és irdanyuldsait egy-egy idészakban. Ez nem
annyira esztétikai, mint inkabb irodalompolitikai szempont; esz-
tétikai minéség tekintetében csupan az egyes kotetek itélhetSk
meg. [...] Ide tartozik az is, hogy a mostani fiatal irok — az »elsé«,
a »masodik« Forras-nemzedékkel ellentétben — nem csoporto-
san lépnek fel, mert kevésbé élnek egy helyen, hogy egymast is
csiszolhatnak. A kés6bb karossa valo »boly-szellem« nem sodor-
ja magaval az egyeseket, nem segit az egyéni miivek kialakitasa-
ban, sem elismertetésében, mint az volt el6bb."13

Irodalmunk élet- és értékfolytonossaganak érvényesitését
hangsulyozta Egyed Péter is.!* A vitdbol egyértelmiien kidertilt,
hogy az irodalmi folyéiratok és antolégiak szerkeszt6inek elmul-
hatatlan érdemiik és ugyanakkor megkeriilhetetlen felel¢sségiik
van a palyakezd$ alkoték megmérettetésében, a nemzedékrdl
nemzedékre ujjasziileté irodalom multba gyokerezé folytonos-
sdganak a kialakitasaban.

5.

Szilagyi Domokos mar 1970 juniusdban elkésziilt a tervezett
antoldgia véleményezésével.!> Kovacs Erzsébet bukaresti szer-
keszté augusztusban arrél értesiti David Gyulat, hogy a refera-
tum Szasz Béla fészerkesztd irdasztalfiokjaban varja a sorsdonté
verdiktet. Egy bizalmas mondat azonban rosszat sejtet: a kotet
segyelére dugéba dolt”1 A levélbdl nem deriil ki, hogy miért.
Szilagyi kritikdja szigord ugyan, de végsé soron nem elutasito:
»Mint minden antolégia, ez is finom-vegyes. S mint torténni
szokott: vannak Krisztusok, akik mentik a latrokat is. A konyv —
ugy is, mint helyzetjelentés: ez van —, azt hiszem, kiadhat6.”'” Az
1970 6szén Bukarestbe kiildott kolozsvari jegyzékben még szere-
pel a Vitorlaének 1971. Az 1971. méarcius 29-i 0sszesitésben mar
nem. Kés6ébb sem keriilt be a kiadéi tervekbe.

David Gyula jol valasztott, amikor Szilagyi Domokost kérte fel a
gyljtemény véleményezésére. Hiszen 6 irta a legmélyenszantébb
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elemzést a Vitorla-énekrdl is. Az Igaz Széban megjelent Férum-
cikkébdl az olvashaté ki, hogy A ldz enciklopédidjdnak (1967) kol-
téje felemasnak, egyenetlennek és megkésettnek tartotta az anto-
légiat. Nem tagadta, hogy versolvaséként nagyon kegyetlen tud
lenni, nem riad vissza a szérszalhasogatastél sem. Minél alaposab-
ban ,,gyambassza” a jo verset — fejtette ki —, az egyre jobban feltar-
ja szépségeit, 4j gondolatokat, tarsitdsokat sugall. , A rossz vers pe-
dig minden Gjraolvasasra csak rosszabb.” Ezek utan igy mérlegel:
»Vannak itt tizennyolc évesek és harminckét évesek, akarnokok
és tehetségek, egyligytiek és bolcsek — végsd soron: dilettansok és
koltok egyarant”'® Hogy a huszonnyolcak koziil kiben litta meg a
vitathatatlan koltéi tehetséget? Mintegy hat szerzének eldlegezett
tiszteletet, de neveket nem emlitett. Hogy bizonyara elsésorban
Kiraly Laszléra, Farkas Arpadra gondolhatott, az annak alapjin
allithato, hogy késébb mindkettd elsé kotetérdl ,,megbecsiilé han-
gon’, empatikusan értekezett. A koltéi palyan — bortonévei okan
— megkésve indult Palocsay Zsigmonddal pedig ez idében a tars-
alkotéi egyiittmikodést is vallalta. (Gondoljunk csak az 1971-es
Fagyongy cim(i emblematikus kotet ,,négykezeseire”)

Olvassuk hozzd ehhez az 1970-es gylijtemény szemrevételezé-
sét: ,Legtobbjiik hangja taljutott a kamaszos mutaldson. — Stilu-
suk — olykor modoruk — f6lismerhetd, elkiilonithet6. Ami kozos:
a szabad verssel val6 élés, gyakori visszaélés. A hagyomanyos for-
makat altalaban balogul kezelik; a legtobb ilyen darab szinvonal
alatti. Ami még kozos: a témakor szegénysége. Az élmények gaz-
dagodaséval alkalmasint ez a baj is orvosolédik. Erdekes, hogy a
szerelmes versek jelentik a legnagyobb buktatét; zomiikben nem
jutnak tul érzelmes vagy érzelgés kozhelyeken. — Kiemelked6bb
egyéniségek: Szondy Gyorgy, Laszlé Gyorgy, Kovacs Katalin.
Biztonsag, bdj, otletesség, jatékossag: urai a szénak. — Még egy
altaldnos megjegyzés: leverd, hogy — az egy Szondy kivételével
— nem tisztelik eszkoziiket, a nyelvet. A kéziratok elrettentéen
gondozatlanok; hadilabon [dllnak] a helyesiras elemi szabalyai-
val. Ha ez szérszélhasogatésnak tdnik, vallalom a vddat”*?

Az emlitetteken kiviil Bogdan Laszld, David Tibor, Décse Ist-
van, Gittai Istvan, Hadhazi Zsuzsa, Hrisztu Balint, Kakassy F. Ja-
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nos, Kovacs Katalin, Marké Béla, Mérai Csilla, Németi Rudolf,
Olah T. Janos [akkor még T. nélkil], Pethé Laszld, Siité Istvan,
Szabé Katalin (késébb B. Szabé Katalin), Torok Maéria, Tuzes
Badlint versei taldlhatok a gytjteményben. A tizenkilenc szer-
z6 kozil minddssze nyolcan szerepelnek a Vardzslatainkban —
nyolcan a huszonhétbdl: Décse Istvan, Gittai Istvan, Marko Béla,
Németi Rudolf, Oldh T. Janos, Pethé Laszld, Sutd Istvan, B. Sza-
b6 Katalin. Egyediil Szilagyi Domokos véleményezésébdl derit-
het6é ki manapsag, hogy a hatvanas évek végén kik szamitottak
koltoi igéretnek. Az 6 szemléleti-formai tutkereséseikrél kapunk
egyrészt atfogd képet, masrészt egyéni jellemzéseket.

Szondy Gyorgyrdl azt olvashatjuk példaul, hogy 6 ,,a leginkabb
igéretes egyéniség, hosszabb lélegzet(i darabokkal is elég szeren-
csésen birkézik meg (ilyen a Nagy Laszlé-i ihletés(i Kodaly-vers)
... Meggondolkoztat6, hogy ehhez képest Szondy nem jutott el
egyetlen késébbi antoldgidig sem (Vardzslataink, 1974; Otodik
évszak, 1979; Bdbel tornya, 1983; Alapmiiveletek, 1985.), s6t ké-
sObb teljesen kiiktatta magat az irodalombdl. A hozza egykor
kozelallok ugy tudjak, hogy onpusztitéd életmaddjaval.

Laszl6 Gyorgy azzal kelti fel Szilagyi Domokos érdeklédését, hogy
»hagyomanyos formaval is probalkozik” A Kenyér cimi versét azért
tartja elfogadhaténak, mert ,van benne bdj; biztosan fogalmaz” Az
igéretesnek tartott szerzé a késébbiekben azonban kimarad min-
denik antoldgiabdl, nem jut el a Forras-kozlésig. Jové-biivold cimi
valogatasa magankiadasban jelent meg 2005-ben Magyarorszagon.
A kotet kolozsvéri bemutatéjanak kronikasa feljegyezte, hogy Lasz-
16 Gyorgy attelepiiléséig a Szekuritaté folyamatos zaklatasainak volt
kitéve sziil6foldjén. Jelenleg koltéként, prézairéként, mifordito-
ként, szociografusként egyarant szamon tartjak.

Kovacs Katalin ,tud remekelni is”, maskor ,érzelgés kozhe-
lyekbe téved” Ma szinészpedagogusként és szinhdztudomanyi
szakiroként ismert. Két verseskotete latott napvilagot Killar Ka-
talin, illetve Killar Kovdcs Katalin miivésznéven (anyai nagyany-
ja vezetéknevét hasznalva).

Bogdéan Laszlé — aki sokoldald alkotéként irta be nevét a ma-
gyar irodalomba — itt még ,szemérmetleniil Adys’, egyik verse
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sem éri el az elfogadhatdsag szintjét. Az erételjes Jozsef Attila-
hatds mar a vitorla-énekeseknél feltiing volt, itt sem okoz Szi-
lagyinak meglepetést. A Vardzslatainkig eljuté Décse Istvan tiz
verse is ,kissé Jozsef Attilas’, de kett6-harom elfogadtatik. Marko
Béla érettségi el6tti — ,Jozsef Attila utdan szabadon” — irt versei
viszont leverik a lécet. A hat koziil csak egynek, A véteknek ke-
gyelmezett Szilagyi, annak is a ,képzavaros” els6 szakasz mell-
zése aran; de sziikségesnek tartotta megjegyezni: ,Kiilonben jé
az iskoldja; j6 helyrdl lop, van formaérzéke is” Nem kétséges: jo
formaérzékének koszonhette az induld poéta, hogy mar kozépis-
kolas koraban felfigyeltek nem mindennapi tehetségére. Erre vall
az is, hogy a Szilagyinal fennakadt hat vers koziil négy — A vétek,
Vakité vdasznak, Egyszerti vers, Es6hozo — napvilagot latott a kolté
1974-es Forras-konyvében.

A Forras-nemzedékek értékhorizontja kozotti kiillonbségek
okan is érdemes szemiigyre venni az Egyszerii vers recepciojat.
Szilagyi Domokos elutasitja, Csiki Laszl6 tdmogatja, Sz6cs Géza
pedig — aki egész oldalas kritikat irt Marké elsé kotetérdl — nem-
zedéki programversnek tartja. Tanulsagos lenne most 9sszevet-
ni Szildgyi Domokos 1970-es véleményezését Csikinek a kote-
tet 1974-ben kiadasra ajanlo esztétikai érvelésével. Csakhogy a
Kriterion bukaresti dokumentumai nem maradtak fenn, vagy
pedig lappanganak. Ettdl fiiggetleniil szamomra teljesen egyér-
telmd, hogy nem Szilagyi volt talsagosan ,kegyetlen’, Csiki pedig
elfogult Markoéval szemben, hanem Marké koltészetének alaptd-
nusa valt id6kozben egyontetivé, s igy A szavak vdrosdban ko-
tetben befogadasra taldltak azok a versei is, amelyek kezdettdl ,,a
klasszikus veretli meditativ lira hangjan” tortek utat maguknak.

6.
Szilagyi altalanos észrevétele, hogy a gylijtemény nagyon egye-
netlen; amolyan ,se hus, se hal’-jellegti. A jé 6tletek is tobbnyire
érzelgbsségbe fulnak, elrettentd slagerszovegekké silanyodnak.
Meggondolkoztaténak tartja, hogy a tobbség a jonal ,kissé ala-
csonyabban” versel, és ,kissé magasabban a rossznal”. Németi
Rudolf ,zavaros’, Tuzes Balint ,kiforratlan’, Gittai Istvan viszont
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reménykeltd. Azéta Gittai elismert koltéként bizonyitott, Néme-
ti szlikszavusagaban is beszédes lirai vilagaval keltett figyelmet,
de Magyarorszagra attelepedve koltéként elhallgatott. Tiizes Ba-
lint 2001-ben jutott el elsd kotetéig, az Eletfadrnyékig;®® amely-
nek versei 2015-ben a hagyatékat kozread6é posztumusz kiad-
vanyban koszonnek vissza.?! David Tibor, Décse Istvéan, Hadhdzi
Zsuzsa, Hrisztu Balint, Kakassy F. Janos, Mérai Csilla, Olah T.
Janos, B. Szab6 Katalin és Torok Maria jelentkezése id6legesnek
bizonyult.

Nagy vesztesége ennek a nemzedéknek az 1987-ben elhunyt
Siit6 Istvan, akinek els6 verseirdl Szilagyi Domokos ezt jegyez-
te fel: ,Vannak szerencsés taldlatai” Valéban voltak. Es nemcsak
az egyes versek szintjén. Arcfogyatkozds cimii Forras-kotetében
(1981) a kritika a montazstechnikat, a kihagyasos technika al-
kalmazasat, a lirai és epikai elemek 6tvozetét dicsérte. A Nagy
csalddi albumban (1983) az id6érendiség felbontdsa jelenti az Gj-
donséagot; posztumusz kotetében (Utazdsok dlruhdeért, 2004) az
asszociativ szerkesztdi technika, a vallomadsos jelleg, a legendate-
remt6 erd valt uralkodéva.

»A hosszutavfutéd kisért benne” — ekképp jellemezte Szilagyi
Domokos az antoldgiat kezdeményez6 Pethé Laszlot. Aki az-
tan rendre szerepelt a Vardzslatainkban, a Kimaradt széban,
az Otddik évszakban. Visszatérés cimi Forras-kétete azonban
csak 1983-ban lathatott napvilagot, miutan annak kéziratat cen-
zurdlis okokbdl kilenc évig varakoztattak. Ami egyenes kovet-
kezménye volt annak, hogy rendszerellenes megnyilatkozasai
miatt 1974-ben meghurcoltdk, 1975-ben pedig bebortonozték.
Az Eirodalomban olvashat6 tavaszi (2016-o0s) interjGjaban el-
mondja, hogy nemcsak az alkotéi munkajat tették lehetetlenné,
de csaladja egzisztencidlis léte is kockan forgott. Ezért 1987-ben
attelepszik Magyarorszagra, ahol 1990 6ta tiz verseskotete jelent
meg — Pethd Lészlé Arpad néven.??

7.
A Vardzslatainkat szerkeszté Jancsik Pal eleve az arcéliket villan-
té koltéegyéniségekre koncentralt. Fé6ként azokra, akik kivételes
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tehetségiikkel ,mtvelték a csodat” Akarcsak a Vitorla-ének ese-
tében, kozuluk is csak az elhivatottak teremtettek életmdvet. J6
néhanyan 6nhibajuk folytan vagy koriilményeik okan idejekoran
feladtak, masok a diktatira tehetségromboldsat szenvedték meg.
»Az dtmenet antoldgidja ez, a masodik Forras-nemzedékbdl a
harmadikba val6 atmeneté, felemas ugyan, de sokkal fontosabb,
mint ahogy ma szamon tartjak” Marké Béla friss keletti megalla-
pitasat idéztem. Ami a fiatal koltészet 1970-es létallapotara még
inkabb érvényes. Ezzel az irodalomtorténeti tavlata felismerés-
sel, ami ugyancsak téle szarmazik: ,Hol volt, hol nem volt egy
generdcio, amely el6sz6r 1968-ban — tdl kordn és nem is val6sa-
gosan —, masodszor viszont, 1989-ben tul késén kapott esélyt
arra, hogy maga koriil megvaltsa a vilagot, és koltéi végiil még

onmagukat sem tudtak atmenteni az 6roklétbe”?

* A 2016. november 3-an Szatmarnémetiben megtartott eléadasom
2019. februar 25-én kiegészitett valtozata.

1 Kantor Lajos: A k6ltd életei (Szilagyi Domokos emlékkonyv). Kriterion
Konyvkiado, Bukarest, 1986.

2U8.: A kolté (régi és 1ij) életei. Szilagyi Domokos (1938—1976). A kotet
anyagat Osszegyljtotte és szerkesztette Kantor Lajos. Kriterion
Konyvkiado, Kolozsvar, 2008

3 P4skdndi-konferencia. 2015. mdjus 14—15.

* Szilagyi Domokos: Fiatal kolték antolégidja — 1970. Bukarest, 1970.
junius 20. Méliusz mtveirdl (pl. Vdros a kodben, 1fjisagi,1969;
Horace Cockery darabokra tort elégidja, Kriterion, 1983 stb.)
sz016 lektori véleményezései olvashatok a Visszavont remény
(Szildgyi Domokos levelei Méliusz Jézsethez) c. kotetben (A ko-
tetet Osszedllitotta, a jegyzeteket és a tanulmanyt Agoston Vil-
mos irta. Szépirodalmi Kiadd, Bp., 1990. 163—-174.)

> Dévid Gyula levele a Kriterion bukaresti szerkeszt6ségének. Kolozs-
véar, 1970. aprilis 25. Kriterion Archivum, 34. doboz. Szabédi
Emlékhaz, Kolozsvar.

© Marké Béla: Szembél fiij mindig a vildg (alig-emlékek Adonyi Nagy
Mariarél). Lato, 2016. februar
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7 Marké Béla elektronikus levele Cseke Péternek. 2016. okt. 16.

8 Lasd: Marké Béla: Szembdl fiij... 1. h.

9 Székely Ferenc: Beszélgetés Pethd Ldszlé Arpdddal. Eirodalom, 2016.
marc. 8.

10°A kotet Adonyi Nagy Maria, Bagyoni Szabé Istvan, Csibi Kéroly,
Décse Istvan, Fabian Imre, Gagyi Jézsef, Gittai Istvan, Gulacsi
Jozsef, Kiss Andras, Konya Sandor, Lérincz Jozsef, Marké Béla,
Murgu Pal, Nagygarda Jozsef, Naszta Katalin, Németi Rudolf,
Nyulas Sandor, Oléh T. Janos, Palotas Dezs6, Pethé Laszlo, Silay
Ferenc, Simonfy Jozsef, Siit6 Istvan, B. Szabé Katalin, Szalai Fe-
renc, Szikes Jolan és Sz6cs Géza verseit tartalmazza.

1 1,4sd: Marké Béla: Szembél fij... 1. h

12 D4vid Gyula levele Szildgyi Domokosnak. Kolozsvar 1970. jinius 9.
Kriterion Archivum, 34. doboz.

13 Lasd: Pomogéts Béla: Magyar irodalom Erdélyben (1968-1989).
Pallas-Akadémia Konyvkiadé, 2010. 545—-547.

14 U6: i. m. 543.

15 Szilagyi Domokos: Fiatal kolték antoldgidja — 1970. Bukarest, 1970.
junius 20. Kriterion Archivum, 34. doboz.

16 Kovécs Erzsébet levele David Gyuldnak. Bukarest, 1970. augusztus
10. Kriterion Archivum, 34. doboz.

17 Szildgyi: i. m.

18 Lasd a Tavalyrél még bent lévé kéziratok cimii lajstromot. Kriterion
Archivum, 34. doboz.

19 Szildgyi: i. m. i. h.

20 Tiizes Balint: Eletfadrnyék. Europrint Kiadé, Nagyvarad, 2001.

2L portré életfadrnyékbdl. Szerkeszté és széveggondozé Wagner Csilla.
Europrint Kiad6, Nagyvarad, 2015.

22 Székely Ferenc: Beszélgetés Pethd Ldszlé Arpdddal. 1. h.

2 Marké Béla: Szembdl fij... 1. h.
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Szabo Fanni

A milicista halala cimd
fényképfelvétel
és a versiras kapcsolata

Pilinszky Janos A ,,teremto képzelet”
sorsa korunkban c. esszéjének kontextusaban

Robert Capa 1936-ban publikélt fényképe, A milicista ha-
lala kortl sok kérdés felvetédik. Dokumentumkép vagy
bedllitott, mesterséges megszerkesztése a spanyol polgar-
haboruy, ezéltal a haboru szubjektiv borzalmainak. Egyéni
levetitése mindannak, ami a hétkoznapi ember dontésko-
rén kivil esve, nem altala alakitott, vilagi események nagy hal-
mazanak részhalmazaba esik, az 6 életének értéke, értékének
csokkenése, majd elveszitése.

Elkapott pillanat, valésigelem, olyan, amibdl egy haboru fel-
épl, vagy egy fiktiv, de mégis altaldnosan elképzelt hés torténe-
tének utolsé momentuma. Ezdltal egész életének szentimentalis
mindségét megitéljiik, katonatorténetek sziizséjével kiegészitve
szamunkra ismeretlenségét.

Futas kozben goly6 éri a mellkasat annak, aki a hazdjaért har-
col, bar nem tudom, haldla pillanataban a hazdjat sajnalja-e job-
ban, vagy sajat magat.

Mindent maga mogott hagyva, széttarja karjait — a halalnak
valé6 megadasa jeléiil, életének két kézzel valé atadasa valami
fenti hatalomnak, amit nem ismer, nem is ismerhet, ez is fiktiv
képzetek tarsitdsaval van jelen benne, ami altaldnosithaté, sok
ember képzet-tarsra lel a masik fejében —, jobb kezébdl elejti a
fegyvert, amivel masoktdl elvette azt, amit most téle vesznek el.

Esszé
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Ha Capa véletlenszertien kivalasztott egy embert, bedllitotta
egy szimpatikus halal-p6zba, ami hihetdsége miatt szimpatikus,
és kozel all az emberek képzeletében megsziiletett jelenettel,
amit a dicsdséges, kiharcolt és megérdemelt vég fogalmahoz kot-
nek, tiikkrozve motivumaikat, amiket beépitettek sajat készletiik-
be, 6ntudatlan felhaszndljak erkolcsi itélethozasuk minden egyes
alkalmakor.

Capa ezzel a rendez6i cselekedetével, amivel kiszolgalta a népet,
és a népmordlt kielégitette, blint kovetett el, vagy elvégezte felada-
tat? Ha ut6bbi, mi ez a feladat, amit 6 elvégzett, ha el6bbi, miért
btin, és milyen blinnek szamit a teremtés ilyen siku cselekvése?

Ha egy koltének cselekednie kell, mert a cselekedni vagyas
nem hagyja a vilag koril forgé gondolatait csak dnmaga felé
iranyulni, mindent megmozgat, valtoztat és alkot, Gjat és régit
kezébe vesz, nézegeti, amul rajta, elraktarozza, beépiti, hogy az-
tan Gjra fel tudja haszndlni, amikor 6 megteremti a sajat vilagat,
akkor a kezd6 vagy, az én megtagadasa a tagabb vilag érdekében
megkérddjelezédik.

Tagulé koponydjanak a falait Gjra maga koré hizza. Minél
sziikebb keriilet(i alapossaggal, a tdgabb verzié masaként maga-
ba zarja a kiilt — és hont teremt, amiben csak 6 él. Csendjével
mégis megosztja masokkal a kép nélkiili képzelet erejét — kép
nélkili, igy benne rejlik a kitolthetéség lehetdsége, ami csendes,
még a kitoltési cselekedet kezdeténél el6bbi csend, a gondolatok
uralménak kezd6d6 pontja, mert a képzelet valédi torténetében
a hallgatas olykor fontosabb minden leirt mondatnal!, jelzi, hogy
elkezd6dott valami.

Ellentmond 6nmaganak, de mégis, ezzel a pulzalé, galaxishoz
hasonlé létezésével hii masa a makréonak mikroként 6sszedlld
szerkezettel. A korilotte 1évé dolgok lemasolt apréd valtozatait
épiti onmagaba, igy leaprézddott vilagokbdl dsszedllva alkot egy
nagyot, embert, aki a makrénak, a nagy és koriilolelhetetlen vi-
lagnak mégis mikro, megfoghat6 részét képezi.

Ennek a folyamatnak a sokszoros megismétlédése kovetkez-
tében létrejové emberiség gondolatalkotd struktirdjabdl kovet-
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kezd belsé kifejezésmdd, ahogyan 6nmaganak fejezi ki magat, és
ahogyan ezt tovabbitja masok felé, megismerhetd, mégis rejtett
és nem kimondott mikodés, dntudatlansdga miatt, és fel nem
fogottsaga révén.

Mintha jel és jelzett sokszoros, és ide-oda mozg6 kapcsolatardl
beszélnénk, itt a ,jeleket "leirtak; sose jutottak el talan mondata-
ik megfogalmazasaig. Ujabb bizonyiték amellett, hogy a valédi
dolgok mennyire kiviil esnek a személyes teljesitmény belathaté
hatéran.

Ez a rendezdi tulajdonsdg minden emberben ott rejlik, ezért
gondolom, hiszem, hogy Capa nem kovetett el semmi rosszat, azt
cselekedte, amit dntudatlan cselekednie kellett, fennkolten mond-
va, amit megkovetelt t6le a haza, esetében a vilag és az emberek,
akiknek mutatni akart valamit, amit ¢ lat a fejében, vagy amit a
valosagban — ez nem tobb puszta lényegtelen részletkérdésnél.

Feltehet6 a kérdés, Capa tisztaban lehetett-e azzal, hogy ami-
kor készitette a felvételt, s6t, el6tte, amikor kigondolta annak ké-
szitését, képzeletével a kiilsé vilagnak, sajatjanak a masat teremti
meg, ami mégis egyez6 azzal, hogy ezt kifejezésre juttatja, és igy
azonosul vele, ami révén masok is azonosulni tudnak? (Azono-
sulasi mikro-makro spirdl.)

Kétlem. Olyan ontudatlansag ez, ami mogott mégis minden
tudds ott van, ami nem tanulhato, érzék és 6szton 6tvozete.

Exhibicionista médon kitarulkozé belsé én, akire szintén én
nézek, és latom kiviilrél cselekedni, s6t, cselekedtetem és iranyi-
tom, de még egy szinttel feljebb, rétegzédotten, hagyom, hogy az
iranyito iranyitsa az iranyitottat, mert tudom, hogy ugy cselek-
szik, ahogy cselekednie kell.

A kolté is ugy cselekedik, ahogy cselekednie kell. Hagyja, hogy
az ihletett allapot kovetkeztében a fejébe zudulé gondolatiram-
latok elomlesszék, agydnak gatjait megnyitja és minden érzék-
szervét szabadon ereszti, mindenével érez, lat és gondolkodik
egyszerre.

Kérdés, amit ilyenkor a kolté lat, valoban latja-e, s ha igen,
mennyire formalja at azt, a latott igazsagbol hazugsag lesz-e akkor,
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hogyha kiforditja magéabdl a vilagot, ha fekete helyett fehérrél kezd
beszélni? Mi van akkor, hogyha az olvasékozonsége az 6 szemszo-
gén at értesiil, mondjuk a feketérdl, de ugy, hogy fehérként latja
azt, nem tudva, hogy szoges ellentéte volt az alapanyag? Be tudja-e
ugy mutatni a fehéret, hogy a fekete dsszes szegletét mindekozben
koriiljarja, és a hazugsaggal atfestett szint ki tudja-e ugy fejezni,
hogy az magdba foglalja az 6 szubjektiv énjét, ami koriilzarja a ma-
gaba zart vilag 0sszes fehérjét és feketéjét egyszerre?

A milicista halalat koriilolelé kérdéskort veszem alapul, a
koltére vonatkoztatélag is allitom, barmit be tud Ggy mutatni,
aminek alapja akar a hazugsag is, hogy kovethet6 legyen a kész
miibdl, az azdltal beinditott képzettarsitasok segitségével egy, ha
nem is ugyanolyan, de hasonl6 vilaggal valé dsszekapcsolddas,
mint amilyen az dsszes tobbi emberé.

Az olvaséval valé kapcsolatteremtés akkor lehetséges, hogyha
darabokra szedi a vilaggal valé kapcsolatainak részleteit, cérna-
szal vékony rostokra bontja annak elemeit, hogy aztan az gjra
Osszehegesztett verziojat talcan tudja kindlni, befogadhatoéan.

(Az, hogy ezekhez a tdlcan felkinalt ,ételekhez” parosithato-e
az embereknek az izlése, kérdéses témakor, mind esztétikai iz-
1és — érzék, erkolcsi egyetértés, allasponti vitak, verstani, iroda-
lomtorténeti vizsgalata, puszta szentimentalizmus stb. —, de egy
biztos: amikor mar az izlés-témakorig eljutunk, akkor az mar bi-
zonyossagot nyert, hogy a szovegnek a befogadasa, az én-szerinti
vilagba valé beillesztése megtortént, az olvasé érti a valdsagat,
amit olvas.

Valésag alatt pedig nem a miifajok kozotti valasztas nagy kér-
dését értem, hanem a kulttirabeli azonossagot, élethelyzeteket,
azonositast, 0sszetartozast, ami nyelvben értendé kifejezésmaod
is lehet, stilaris sajatossagok, képi eszkozokben megbtijé han-
gulatok, gondolatok intertextualitdsa a multtal, jelennel, olyan
idokkel, ami kozos. Valdsag alatt tehat kozos, mindennel dssze-
kapcsoldédo halét értek, de ez a halé is kisebb egységeket foglal
magaba, apréra bontja magat, de csapongéan méretvaltoztatd
természete miatt, mindent atfogo is, kizaro is lehet.)
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Egy olyan verziéban, amely el6késziileténél 6 mar befogadta a
vildgot, belemaszott az 9sszes 1étez6 ember fejébe és kiszippan-
totta agyveldjiiket, mint Tarzan, csak 6 emberek kozott, idegen-
ben, elhagyatva, Gjra feltaldlja magat, és vad gyermekként fedezi
fel az életet, amit eddig is élt.

Tehat az, hogy Capa hazugsdga hazugsag, cafolom.

Mert ,nekiink nem nehéz belatnunk, hogy végsé soron mindig
és mindenki ugyanazon az aratdson dolgozik”?, és az, hogy az eh-
hez valé elvetett anyag lényegi, raciondlis és foldhozragadt ésszel
megallapitva éppen igaznak mondhaté-e, teljesen 1ényegtelen,
hiszen hogyha a learatott termék feliilmulja a hazug vetést, nem
volt hidba az, amit nem lett volna szabad — mds utakon jarni, és
kibillenteni a végtelenbdl az embert.

Az embert egyensulyérzékétdl kell megszabaditani, mintha
sosem ismerte volna azt, hiszen ,képzeletiink szerepe messze
tulné a miivészet hatdran (...), nem elég szeretniink és dicsér-
niink az egyszertiséget, hanem nekiink magunknak kell dnfe-
ledtségébe visszataldlnunk™, abba a fekete (irbe, amit a koltd
fehérnek hazudik, mert mi belealmodtuk a csillagokat, amelyek
fényétdl 6 elvakulva, amikor az égre nézett, csak nagy fehérsé-
get latott.

Ebben a vakitdéan kodos tejbdl taplalkozva, felnéve a kolto Gj-
rateremti a vilag dolgait, ahol fekete arnyak korvonalazédtak, 6
Ujrarajzolja 6ket sosem latott szinekkel, amiket szavakbol terem-
tett — hiszen minden érzékszervét feladatra fogta az alkotdsnal.

Csupdn ezzel a ,tévelygésével siettetve a dramat — képzeletiink
dramajat, megtestesiilésiink dramdjat — a kifejlet felé”® beteljesi-
ti. Hiszem, hogy a kolt6 egy olyan messias, aki nem hiszi magat
annak, de messianisztikus feladatat végzi, nemcsak sietteti a ki-
fejlet felé megtestesiilésiink, hanem 6 maga teljesiil-testesiil meg
ugy, hogy mindvégig masok tévelygéseinek maganyossagat akar-
ta O0sszekapcsolni sajatjaval, fehér falé képzeleti terében.

Ebbe a térbe azonban nem engedi be sem alkotni, sem alko-
tdsait nézni azokat, akik nem voltak ott elejétdl fogva, nem gy
akar 6sszekapcsolodni masokkal, hogy megismerést és betekin-
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tést nyujt teljességébe, hanem apré szegleteir6l beszél annak,
amit 6 ismer, de nem drulja el, mi az.

Robert Capat koltének tartom, aki olyan messianisztikus fel-
adat-végrehajté, mint mindenki, aki lecsupaszitja magat, majd
paraként lecsapodik masokra. Kifejletet akart adni sajat fehér
szobdjanak folytonos atalakulasardl.

Tudta, az van kiviil is, ami beliill, még ha éppen ott, akkor nem
is 16ttek jobb vallon egy katonat, és nem is esett hanyatt, amikor
megérintette a haldl, és haboruztak koriilotte ugyanolyan kato-
nak, mint 6.

! Pilinszky Jdnos 6sszes versei, Magvetd, Budapest (2018.), 93.
2 Uo., 90.
3 Uo., 91.
*Uo., 92.
>Uo., 91.
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Biernaczky Szilard

Népkoltészet, zene és tanc
Magyar Laszl6 munkassagaban

A korai, 17-19. szazadi Afrika-utazék, mint Magyar Lasz-
16 is, zomiikben nem voltak képzett szakemberek, még
kevésbé folkloristak. Igy elsé6 magyar afrikai terepmunka-
sunk figyelme is elsésorban foldrajzi-geoldgiai jelenségek,
a domborzatok, novény- és allatvilag, az iinnepi és jogszo-
kasok, a helyi gazdasagi élet és a karavankereskedelem, a helyi
tarsadalmak felépitése, a csalad és a kiskozosségek élete felé for-
dult. A gazdag afrikai folklér kincsestarabdl csak véletlenszerten
ajandékozott meg benniinket egy-egy gyongyszemmel. Mi tobb,
els6 irasaiban némileg fanyalogva, kétértelm(i megfogalmazas-
ban utal arra, hogy ezek a buta fétisizmust vagy politeizmust val-
16, kegyetlen haborukat folytatd, rabszolga-vadaszatokra induld,
a feleségszerzést csak adds-vevés targyanak tekint6 helybéli né-
pek meglep6 moédon viszonylag igényes targyi kultaraval rendel-
keznek a fegyverek vagy az ékszerek készitésében.

Esszé

Az afrikai szOmuvészet felfedezése

Ami a mara oly gazdagon ismert és értékes afrikai szébeli irodal-
mat (pontosabban: szémivészetet) illeti, a nagy magyar Afrika-
kutaté a kovetkezd, nem teljesen kedvezdtlen megjegyzést teszi
egyik rovidebb utinapld-kivonataban, amelyik 1851-es utjat idézi
fel, megjegyzéséhez mindjart koltéi példakat is illesztve (e példa-
kat a késébbiekben idézziik majd):

»Ami a poétai (poétikai) szellemet illeti, ezen népek szintén
birnak némely verseleti (kéltészeti) képzelGerével..” (Magyar
2008, 59. old.)
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Elmarasztalobb viszont abban az 0sszegezésben, amelyet az
1859-ben Hunfalvy Janos szerkesztésében megjelent kotetben
némi atirassal kapunk meg (448-449. old.) az afrikai népkolté-
szet targyaban (az eredeti kéziratban Poezia cimmel), igy most
ezt a Sebestyén-féle bettihiv kiadasbdl idézziik némi nyelvhe-
lyességi kiigazitasokkal:

»A koltoéi tehetség ezen népeknél kozel sem vagyon annyira ki-
fejtve, mint szapora ékes sz6las modjukbdl itélve azt varhatnank,
vagy jobban szélva, a valédi verseletnek rendszere egészen isme-
retlen ndluk, mert dalaik, csak kurta, minden kadencia esetek nél-
kiil, kurta préza elésorozatokbdl dllnak, de éppen semmi mester-
ségi fogas, vagy még csak helyes értelem Osszekottetése nélkiil is,
tobbnyire az el6 énekl6tdl improvizalva, az, a kérustdl kovettetik,
vagy az elol énekl6tél, adott stréfira egy mds, de minden véltozat
nélkill mindig ugyan azon felelettel énekelnek, melynek hangza-
ta mindazonaltal kellemes, melédidkkal valtozd, mely a kiilonben
szegény poézidnak silany értelmét a fiilnek kipédtolja.

A dalok leginkabb szerelmi tobzddast és haborut targyaznak.
— De mily nem{ szerelmet? melyet még a legtorpébb testi gyo-
nyorok képzelésével, még teljében vonakodna leirni, és amelyet
csak az afrikai forr6 klima hevétdl gyullasztott, mar természeti-
leg pardzna indulatd feketék szemtelen képzeld ereje lehet csak
képes énekelve kinyilvanitani. — Nem kiilonben csatadalaik a hi-
deg kegyetlenség vérszomjas érzelmeit, b6ven keverve még eze-
ket is, a mindig szajukban létez pardazna kifejezésekkel terhelik
— Mindezeket a mar emlitett mddra, egy elol énekl6tdl vezetve,
koérus formdaban éneklik a tobbiek hangos kialtozé médra.

Nincs helye itt a népdalokbdl példanyokat leirni, mert nem
lévén moédom azt muzsikai rendszer notdival (hangjegyeivel)
tehetni, anélkiil pedig a mesterség nélkiili verselet, szamtalan
repeticiojaval (ismétlésével), érdektelen — amidén kétlem, hogy
erkolcstelen kifejezéseit olvaséim figyelemre méltatnak” (Ma-
gyar 2012, 317. old.)

Magyar természetesen aligha tudhatta, hogy milyen szere-
pet jatszott és jatszik a hagyomanyos tarsadalmakban éppen az
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emelkedett beszéd (nala: szapora ékes szdlds), amely napjainkra
a szbbeliségnek (a szijhagyomanynak) egyik djabban felfede-
zett, igen sajatos megnyilvanulasi formajava mindsiilt at. Chinua
Achebe nevezetes regényét — Széthullo vildg, 1983 — elemezve
éppen erre a kordbban kevéssé vizsgalt folklorformara, oralis
mivészeti jelenségtipusra 0sszpontositva igyekeznek a kutatok
feltarni, miként érheté tetten az irodalomban a szdbeliség oly
er6teljesen megnyilvanul6 lenyomata.

Masrészt azonban a szombathelyi sziiletésti Afrika-utazé kor-
holasokkal telt leirasabél mégis csak pontosan kihdmozhaté az
afrikai népkoltészet formai lényege. (1) A gyors beszéddel pa-
rosul6 éneklésmdd, a dalban fogant pergd szaviu eléaddsmad,
amely Afrika-szerte ismert tulajdonsaga a szébeli el6adasmoéd-
nak (és a kutatéknak lejegyzéskor igen nagy nehézségeket képes
tamasztani), (2) improvizacié = a lirai jellegi dalok tobbnyire
rogtonzottek, (3) formai meghatarozottsag = a szélista énekére,
stréfdjara mindig a kérus mintegy valaszol (reszponzorikus for-
ma), lasd: e magyardazatot Magyar két helyen is megadja, (4) a
dallam fontos szerepe = a sok szovegbeli ismétlést éppen a ze-
nében fogantatés indokolja (Magyar itt nem emliti, hogy a k6zos
éneklést hangszerek is kisérhetik), (5) a dalok részben a (testi)
szerelemrdl, illetve a haborukrol szélnak (a mult szazad elején az
Ethnographidban egy cikksorozatdban Solymossy Sandor hivta
fel a figyelmet arra, hogy a szerelmi dalok, amint az un. ,haz ko-
rili” témak, inkabb a nék terrénumat képezik — néi lira, mig a
vadaszat és a haboru a férfiak szamadra van fenntartva — férfi lira).

Szerelmi énekek: erotika és obszcenitas

Erdemes volna hosszabban foglalkozni az afrikai hagyoményos
lirai tipust énekkoltészet és mds folklérformdk (mesék, koz-
mondasok) szexualitdshoz kapcsolddo tematikajanak tarsadalmi
hatterével. Itt csak annyit: az avatatlan eurdpaiak, kiillonosen az
elsé felfedez6 utazok idejében, aligha tudhattak, érthették ezek-
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nek a szokasoknak a jellegét és értelmét. Egy régebbi terjedel-
mes tanulmanyomban (2007), amelyben a szerelem, erotika és
obszcenitds folkléorformdkban valé megjelenésének kérdésével
foglalkozom, felhivtam a figyelmet arra, hogy pl. a szamunkra
tragarnak mindsiilé szavak a hagyomanyos afrikai torzsi tarsa-
dalmakban sok esetben egészen mads jelentést hordoznak, tartal-
muk mogott olyan ritudlis 0sszefiiggések rejlenek, amelyek igen-
csak messze esnek az eurépai polgari izlés bevett konvenciditdl.
Magyar Léaszl6 elmarasztalé megjegyzései természetesek, hiszen
dutdna jo 100-150 évvel késébb sziiletett meg, formalédott ki
az az etnoldgiai kutatdsi mddszertan és szemléletmdd, helyes
megkozelitéshez sziikséges eszkoztar, amely mar képes ezeket a
téliink tavol esé jelenségeket, megnyilvanulasokat feldolgozni,
értelmezni, rendszerbe elhelyezni (lasd tobbek kozott a vilaghird
brit etnolégus, E. E. Evans-Pritchard e témakorben mdig megha-
tarozo jelent6ségli tanulmanyat, 1929).

Mindemellett, ami a terepmunkdsunk daltal megfigyelt
ovimbundu népkoltészet esztétikai jellemzését illeti, altalanos-
sagban Magyar megallapitasai 6sszevagnak azokkal a megjegy-
zésekkel, amelyet Gel6tte vagy 6tven évvel (1816) irt le Dobrentei
Gabor, amikor Herder nevezetes népkoltészeti gyljteményébdl
leforditott és kozreadott — a hazai miivel6dés torténetében elsé
alkalommal — afrikai (madagaszkari) énekszovegeket, amelyek
Evariste de Parny francia kolt6 gytijtésébdl (1778) keriiltek be a
nagy német tudés mar haldla utdn megjelent népkoltészeti anto-
l6gidjanak 4j, jelentésen bévitett kiaddsaba (1807):

»... @ Vadak kozott is az, a’ kit a’ természet tobbeknél érzéke-
nyebbnek sziilt, ’s az ettdl el nem valhaté képzelést is megadta
neki, feltétele nélkiil éneket zeng. A’ természet illyen fijanak az
onként j6, s akaratja ellen alkot. Daljaiban feltalalvan, vad-tar-
sai, torténetoket szokasaikat, 6nnon érzéseiket, 6rommel gytl-
nek melléje a’ hallgatésra, 's minthogy az legjobban megmarad
elménkben, a’ mihez hasonlé benniink is vagyon, a’ hallas altal
az énekeket megtanuljak, ismét elmondjdk, ’s igy fir6l-fira magok
kozott fenntartjak.
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A’ poézis az a’ legelsé elbdjolé hang, melly a’ sziven kereszttil
hat, ’s feltiizesitvén azt, az észt is gondolkodni ’s erejivel élni
serkenti. Az érzés altal kezdi tehdt a’ vad-ember kiemelni ma-
gat a’ baromi allapotbdl, ’s ha tovabb vezettetik, tovabb megyen,
ha nem, megmarad fél vad ’s fél emberi allapotja kozott..."
(Dobrentei, 1815, harmadik fiizet, 142—143. old.)

A 19. szazadi magyar mivel6déstorténet mindemellett nem
bévelkedik az afrikai szajhagyomanyokra vonatkozé ismeretek
befogadasaban. Dobrentei Gabor eddigi tudasunk szerint foly-
tatds nélkiill maradt kisérlete (1815) mellett legfeljebb csak a se-
bészorvos képesitésili skot hajohadnagy, Mungo Park konyvének
magyar nyelvii kiadasat (1816) emlithetjiik, amelyben viszont
tobb szajhagyomanyozott szoveg mellett az afrikai héseposz ke-
letkezésének mikéntjével is megismerkedhettek a korabeli olva-
sok. Mint irja konyve 25. fejezetében:

,Eppen ekkor jott vissza Bondubdl egy kereskedd tirsasag, s
hirt hozott a Futa Toro-i Kirdly és a dzsoloffi Kiraly Damel kozott
folyt haborurdl. Ezen hdbort torténeteirél nem sokdra azon a ta-
jon kolték énekeltek, és a Szenegal s Gambia mellékén mindenek
beszéltek réla..." (Park 1816, 318. old.)

Majd részletesen leirja a hallottakat, amelynek kiilonos, szinte
példabeszéd jellegli tanulsaga, hogy a gy6ztes Damel, miutan le-
gy6zte, majd elfogta az orszagaba betord Futa Toro-i kirdlyt, az
afrikai gyakorlattdl eltéréen nem oleti meg, hanem néhany hé-
napig rabszolgaként dolgoztatja, majd visszabocsatja megfogyat-
kozott népéhez. A szakirodalom pedig mind a mai napig emle-
geti, hogy Park lényegében atélt egy olyan torténelmi eseményt
Nyugat-Afrikdban, amelybdl héseposz sziiletett.

Szomiivészeti példak Magyar hatrahagyott miiveiben
Mindemellett maga Magyar Laszlé — elmarasztal6 megjegyzé-

seit kovetéen — mégiscsak beilleszt konyvébe két (egyébként
az 6 személyét dicsérd) rogtonzott énekszoveget, mégpedig
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kimbunda (azaz umbundu) nyelven és magyar forditdsban (ma a
Luandatdl északra é16 mbudukat nevezzik kimbunduknak, mig
a Magyar latogatta majd lakta teriileten él6 és mara Angoldban
a legnépesebbnek szamité etnikum napjainkban hasznalatos hi-
vatalos neve: ovimbundu, a nyelve pedig umbundu). Ami pedig
a Magyar altal lejegyzett dalokat illeti, ezek megszdlaltatasat ugy
kell elképzelniink, hogy énekelt formaban adtak eld, amint azt
emliti is. Sajnos kottazni nem tudott, igy zenei lejegyzést téle
nem kaphattunk. A sz6veget modernizélt formaban adjuk meg,
az eredeti umbundu nyelv(i dalszovegek atirasat elhagytuk, a da-
lokat Magyar kiséré jegyzetével egyiitt idézziik:

»... Megérkezve hozzdajuk egyszerre erds, b6gé hangzati mu-
zsikdnak nem egészen kellemetlen hangjai szakasztottak meg a
csondet.

Tobb marimba (a xilofon afrikai fajtdja, hajlitott alaku, nyak-
ba vehetd tipusa, konyve végén Magyar rajzot is mellékel rola — B.
Sz.) miivészektdl improvizalt koncert volt az, kik megérezve az
el6szor utazo Eurdpai vendég palinkaval telt hordoéi szagat, jonak
tartottdk annak kedélyét mar utkozben zenéjiikkel felderiteni,
mely esetben konnyebben szamot tarthatnak annak békeziisé-
gére. A muzsikusokat kisérék azonnal kort formalva tancoltak,
erés hangon egyiitt énekelve ezen hamarjaban készitett verseket:

(1)

Komo uir megérkezett most
Kozibiink és foldiinkre
Elhagyva a vdrost
Konnyen léptetve eldre
Hegyen erddn keresztiil
Hozva nekiink égett bort.

(2)

Szoveteket és loport
Nagyon jol jott legyen &
Isten oltalmdba veendo.
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Az elébbi két példanal sokkal inkabb kikerekedik el6ttiink
az afrikai hagyomadnyos lira karaktere, ha szemiigyre vessziik a
kovetkezo két dalszoveg-lejegyzést, amelyek egyébként Magyar
sommas itéletének igencsak ellentmondé képet tarnak elénk.
Ezeket az énekszovegeket Afrika-kutaténknak a Kongén valé
felutazasa torténetét leird elsé napldkivonata (1851) legvégén
talalhatjuk meg (az umbundu nyelv{i lejegyzést itt is elhagytuk)

(1)

Tumbalambendu, a szép ledny

Gyonyorii szemei ragyognak, mint az égi csillag

Haja és szemoldoke fekete, fényes, mint a zebra sérénye
Szép domboru kerek melle gyenge mint a boa fagya
Koldoke hasonlit egy vijonnan kibuijt gombdhoz

Kicsiny fogai fehérek, mint a papiros

Szdja kicsiny és kerek

Testdlldsa magas, karcsu, iigyes, mint egy fehér emberé.

(2)

A fehér ember, 6, ki oly messzirdl hozzdnk jott
Legyen szerencsés, és ne botoljon titjaban

Az Isten vezérelje 6t, mert emléke sziviinkben vagyon.

(Magyar 1857, 58-59. old., Sebestyén Eva kiaddsaban: Magyar
2008, Utinapldja és levelei, 59-60. old.)

Jelen tanulmany szerzdje egy régebbi terjedelmes munkajaban
(2007), amelyrdl egyébként mar széltunk Magyar Laszl6 szexud-
lis szokasokkal kapcsolatos korholdsai okan, annak a 19. szazad-
ban és a 20. szdzad elsé felében erételjes hangot kapé (és itt-ott
talan még ma is €16) feltételezésnek a tarthatatlansagat probalta
igazolni, miszerint a hagyomdnyos afrikai kozosségek életében
nem volt szerelem, a hdzassag adas-vétel vagy rablds targya volt,
és a ndk a legteljesebb kiszolgaltatottsag jegyében élték le életii-
ket. Mar akkor tobb tucatnyi régi vagy régebbi szoveggyijtésbol
sikeriilt el6haldszni olyan példdkat, amelyek a torzsi koriilmé-
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nyek kozott is 1étezd szerelem és pdarvalasztds kiilonféle meg-
nyilvanulasairél vallanak. Mdas kérdés, hogy amint altaldban a
népkoltészetben, ezekben a dalokban is az érzelemkifejezés egy-
fajta elbeszéld forman keresztiil valosul meg (lasd Voigt Vilmos
elméleti-esztétikai-mifajelméleti értéki fogalmat: narrativ lira).
Hadd tegyiik hozzd, Magyar szovegét olvasva (akkor erre a dalra
nem taldltam rd) szinte a revelacio erejével hatott annak tartalma
és képi nyelvezete, mivel az Afrika-kutaténk egykori terepmunka
helyszineihez igen kozel, Angola déli, Namibia északi szélén €16,
a tarsadalmi és kulturdlis fejl6dés kezdetleges allapotat felmu-
taté (aa)ndonga népnél taldltam annak idején egy igen hasonlé
megfogalmazdasu szoveget.

Az én sotétbarndm olyan, mint egy tehén,

Az én vildgosszékém Nimuenéhez* hasonlit,
Oly szép, mint Sikuni* vagy Ombago*,

Oly bdjos, mint egy kecsesen kivdgott ov,

Mint a prém az udvari személyek dgyékdn.

Ha vdrok rd, nem tudok enni,

Ha lesem 6t, nem tudok aludni,

Alvds és evés nem érdekel akkor engem,
Kormei fehérek, mint amit kimostak,

Ujjai mintha faggyut érintettek volna.

Oly tiszta 6, mint az Ombimbo-gyokér, **

Mint az Ombimbo, amit a busmanok dsnak ki,
Mint az Ombimbo, ami az Amambosz sivatagban termett,
Amit az Omusati-fa gyokerei melldl huztak ki.
Az én kedvesem 1igy fest, mint egy rézgyiiri,
Az én kedvesem komoly, sosem nevet ok nélkiil,
Csak akkor nevet, ha egymads kozott vagyunk.
Ha az arcdra nézek, mindig olyan,

Mintha a nap ujra felkelne.

Ha el kell téle mennem,

Olyan az, mintha az éjszaka szdllna ram.

Ha vizet merni megy, segitsetek fazekdt a fejére tenni,
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Ha gabondt tor, torjetek neki is,

Ha szitdl, szitdljatok neki is,

Ha utnak indul, vezessétek a kezénél fogva!
O én Nehojdm, te vagy az ékszerem!

Neked dldozzdk az ifjak dsszes gyongyiiket.
Kincsem a legszebb minden gyongyfiizér kozott,
Olyan, mint egy kecsesen kivdgott ov.

Az anyja nekem sziilte 6t.

Midta megsziiletett, hozzdm tartozik.
Szivbél szeretem Ot, akkor is, ha alszom,
De ébren ezerszer inkdbb.

(Pettinen, 1928-1927, 220-223. old.)

* Tehénnevek.

** Ehet0, izletes hagymafajta, amely a homoksiva-
tagban terem.

Magyar kozmondasgytjteménye

Visszatérve Magyar Laszl6 szoveggytijtésére, milivel6déselméleti
szempontbdl két megjegyzést tehetiink: egyrészt az elsé szoveg-
ben két mozzanat is utal arra, hogy az adott nép mar érintkezik a
behatol6 eurdpaiakkal: a papiros és a fehérek emlitése, masrészt
a masodik szoveg két folklérmiifajra, a dicsérd énekekre és a ko-
szont6 (koszonési) formuldkra is példaval szolgal.

Tegyiik ehhez hozza, Magyar kétnyelvli formaban beillesztett
egy csokornyi maga gy(jtotte ovimbundu kézmondast is a kony-
vébe. Mellesleg e szovegtipust (folklormiifajt) utobb a nemzetko-
zi kutatasok az afrikai gondolkoddsmoéd, mit tobb, a hagyoma-
nyos afrikai filozéfia legf6bb forrasava mindsitették. Sir Richard
Francis Burton — aki nagyrabecsiilése jeléiil leforditotta Magyar
konyvét német kiadasabodl, azonban sajnos az kéziratban maradt
az angol kiadok ellendllasa miatt (nem a magyar nyelvi erede-
tib6l késziilt) — mar 1865-ban kozreadott egy nagy fontossaga
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muvet (Wit and Wisdom from West Africa, ,Szellem és bolcses-
ség Nyugat-Afrikaboél’, 1865), amely a kozmondasnak az afrikai
népek életében vald kiilonleges szerepét tarja fel gazdag, szdmos
nyugat-afrikai néptdl szairmazo példaanyag kiséretében. Jéllehet
az afrikai folkl6rrél altalanossagban némileg Magyarral rokon
véleményt fogalmaz meg (az énekeknél a ritmus és rim hidnya, a
sok ismétlés okan, a meséknél a nehezen irdsba menthetdségre
utalva), véleménye a kézmondasok kapcsan is részben kritikai
jellegt. A kotet elészavabol idézziik a kovetkezd sorokat:

Sok szaz vagy akar ezer szamra léteznek kozmondasok vagy
mesék, amelyeket fiatalok és idések folyamatosan (#jra)teremte-
nek. De nehéz, kiillondsen az utébbi tekintetében, amelyek tobb-
nyire holdfényes éjszakdkon hangzanak el, helyesen megragadni
azokat — stilusuk és szellemiik, részben hangjuk szinhazias hang-
valtasai, részben a dalok, a zajutanzasok és kozbeszdlasok miatt,
amelyek leirva értelmiiket vesztik. Ami a kdzmonddasokat ille-
ti, meg kell jegyezniink, hogy bar olyan format 6ltenek, mintha
valamely orszag joganak és szokdsainak kifejez6dései lennének,
gyakran azonban olyb4d tlinnek, hogy nagyon is kétértelmtek, és
nemcsak rossz(at sugalléak), hanem gyakran tisztazatlan (nem
vildgos) hasznadlatot is lehet6vé tesznek. (...)

Ha a rovidséget és az eleganciat a kozmondas két f6 kivalo-
sdganak tekintjik, a joruba [mdara Nigéria legnépesebb etnikai
csoportja — B. Sz.] aforizmak ugyanolyan rangot kovetelhetnek
meg maguknak, mint barmely més nemzet kdzmondadsai a régi
vagy a mai id6kben; mivel amellett, hogy a megfogalmazandé
érzelmet képesek kis teriiletre 0sszetomoriteni — amely mindig
is megfigyelheté benniik — nagyrészt a részletek szinte koltéi
megfogalmazdsa vagy megszerkesztése tapasztalhatd, amely az
izlés sokkal nagyobb finomsagat jelzi, mint amit természetszeru-
leg elvarnank. (Burton, 1865, xiii—xx. old.)

Ismét Achebét kell tetemre hivnunk, mégpedig, mondhatni, Gjra
meg UGjra. Mivel 6 egy szamtalanszor idézett, kozmondas jelleg(,
de ekozben szinte koltéi kép magassagaba emelt megfogalmazas-
ban hivja fel a figyelmet, mar idézett regényében, a proverbium-
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mifaj fontossigara (konyvében egyébként mintegy 40-50 koz-
mondast és szélast illesztett be olvasék és kutatok oromére):

»Mig eddig egyszeri, mindennapi kifejezéseket hasznalt
Okoye, a kovetkezé néhany mondatot k6zmondasokban fogal-
mazta meg. Az igbok nagyra értékelik a beszélgetés miivészetét,
és mint mondjak, a kézmondds pdlmaolaj, amivel a szavakat
essziik" [kiemelés — B. Sz.]. (Széthullo vildg, 1983, 14. old.)

Placide Tempels atya a bantu filozéfia feltarasara vallalkozé
klasszikus munkéjaban (eredeti afrikai kiaddsa: 1952) ugyanak-
kor tobb alkalommal hivatkozik arra, hogy Istennek a minden-
napi életben valé részvétele szamos alkalommal kap helyet az
afrikaiak kdzmondéasaiban.

H. Van Roy, aki viszont a tervureni Kozép-Afrika Muze-
um sorozataban (Belgium) adta ki nagyszeri proverbium-
gyljteményét és elemzéseit (Kongo Proverbs, 1963), bevezetdjé-
ben a kovetkez6 megallapitasokat teszi:

»A kozmondaés irodalom kiemelkedé helyet foglal el a bantu
kultaraban. Egyértelmtien a kongo szajhagyomanyok legtipiku-
sabb részét alkotja. E rovid népszerii és moralizalé mondatfor-
mak, amelyek képi és metaforikus nyelven nyernek kifejezést, az
6sok legértékesebb évszazados tapasztalatait fogalmazzak meg.

A kozmondasok haszndlata a tudd, vagyis a bolcs kivaltsaga.
A bakongok szemében a bolcs egy mbiita, egy felnétt, egy oreg,
aki kozvetiti a kldn életét (bata = alkotni, életet adni), aki jartas
a klan minden tigyében. A (...) kifejezés: »Ez az o6reg ismeri a
kézmondasokat és az énekeket«, azt jelenti, ez az ember alapo-
san ismeri a vidék hagyomanyait, megbocsathaté a bébeszédi-
sége. Ellenben a fiatal, a nléke, akinek a tapasztalata a cselekvésre
marad (arra elegendd), nehezen érti meg az 6regek ezoterikus
nyelvezetét. Ez fejez6dik ki a kovetkezd példazatban: »(...) Kicsi
gyerek vagyok még! Ott, ahol az 6regek eszességiiket megszerez-
ték, én nem voltam jelen!«

Az az ember, aki sok kozmondast ismer, aki helyesen alkal-
mazza azokat, aki okosan értelmezi masok kézmondasait, nagy
tiszteletnek 6rvend a bennsziilott tarsadalomban. Kijelenteni egy
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kozmondast egyenl6 felidézni az 6sok bolcsességét: és az 6sok a
legmagasabb erkolcsi tekintélyt képviselik Isten utan." (Van Roy
1963, 1. old.)

Orémiinkre szolgal, hogy a gazdag magyar kézmondis-
szakirodalom egyik utolsé fecskéjét jelképezé konyvében (2017)
Baldzsi J. Attila sem feledkezik meg Afrikardl. A kovetkezdkkel
fejezi be tanulsagos bevezetgjét:

»Afrika-szerte fontos szerepet jatszik a nem verbalis kommu-
nikacié egyik kiilonleges valfaja, a dobnyelv. Nyugat-Afrikdban
a kézmondasokat gyakran eldoboljak. Ez annal is inkabb meg-
tehetd, mert némely nyelvek zenei hangsulya a dob hangjaival
konnyuszerrel visszaadhaté. Ugyanigy a dobnyelvet vették és ve-
szik gyakran igénybe fontos hirek kozlésére. Régebben a siirgds
tizeneteket 16haton is tovabbitottdk. A joruba metafora szerint a
kozmondas 16, amely a beszél6 katyuba ragadt szavait emeli ki,
lenditi tovabb, juttatja el kommunikécié cimzettjeinek. Igy 6ro-
kiti meg ezt egy dal:

Kozmondds a sz6 lova
Sz6 a kozmondds lova,
Ha hidnyzik egy szo,
Kozmondds lesz a jo.”
(Balézsi J. Attila 2017, 16. old.)

Szamtalan esetben idézik azt a ghdnai proverbiumot, amelyet
igen gyakran un. beszélé dobok kozvetitenek (egy hanglemez-
antolégia lehetéséget ad arra, hogy a példat széban és dobon is
meghallgathassuk.) Mindemellett ez a példa arra is szolgdl, hogy
megértsiik, miért soroljak a kozmonddsanyagot a folklorisztika-
ban az elbeszélé formak kozé (tobb magyar forditasa is ismere-
tes, most sajatunkban kozoljiik):

Az osvény dtszeli a folyot,
a folyo dtszeli az osvényt.
Melyik az idbsebb?
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Az Osvényt mi csindltuk,
a folyot taldaltuk.
A folyé nagyon régi,
a vildg teremtdjétol valo.
(Beszél6é dobokon, asanti torzs, Ghdna)

De miért idéztiikk e ghanai szovegpéldat? Mert, ha jobban
szemiigyre vesszilk az itt kovetkez6é példasort, észrevehetjiik,
hogy Magyar Lészlondl is felbukkan ez az elbeszéldi jelleget su-
garzo jelenségtipus (a szovegeket nem bettihiv, hanem moder-
nizalt formaban idézziik, az eredeti umbundu nyelvi atirast el-
hagytuk):

1. Addig megy a korsé a kitra, mig végre ottmarad.

2. Orém a szivbe, kénnyek a szembe.

3. Aki szarnyak nélkiil ropil, tettét megbanja.

4. Két szék kozott foldre esett.

5. Késén kialt a madar, amidén mar fogva van.

6. Csekély adomany baratot, a nagy ellenséget szerez.

7. Aki rosszat akar tenni, annak az alkalom soha nem hibdzik.

8. Ha keveset jossz, kedves, ha sokszor, kedvetlen vendég le-
szel.

9. A szegényt még az ag is huzza.

10. Adj a rossznak széllast, kiver a hazadbdl.

11. Erts, lass és hallgass, ha békében akarsz élni.

12. Ki tiizet akar, fustjét eltiirni kénytelen.

13. Tobbet ér egy pillanatnyi szerencse, mint sok évi mtikodés.

14. Ha zacsk6bdl mindig kiveszel, és semmit bele nem raksz,
hamar annak fenekére taldlsz.

15. Aki magasra maszik, nagyot esik.

16. Direség szegényen élni és gazdagon meghalni.

17. Egyik sz6vi, a masik felolti.

18. Tobbet ér egy j6 barat, mint szaz rokon.

19. Az embert szavarél, a madarat pedig tollarél ismerik.

20. Sajtba esett féreg ott véli a vilagot.
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21. Néha reggel tanc, este pedig lanc.

22. A siilt galamb nem szall a szadba.

23. Adj a szadnak eleget enni, mert holnap azt megtenni a ha-
lal megtilthatja.

24. A gy6ztes harcosoknak nincs sziikségiik atra, hegyen-vol-
gyon keresztiil akadély nélkiil haladnak.

(Magyar 1859, 447-448. old.)

Az ovimbundu nép eredetmitosza

Jeles angolai utazdénk és terepmunkasunk szért folklérgytijtése-
inek a csicsa konyvének (1859) az a szovegrészlete, amelyben,
mondhatni spontdn médon, a Jan Vansina fémjelezte szébeli
torténelemkutatds (lasd a minap magyarul is megjelent elmé-
leti mtivet, tankonyvét: 2019) szamara adott megemészteniva-
16t. Ugyanis az dltala legteljesebben leirt, feltart angolai nép, az
ovimbunduk (felesége etnikai csoportja) eredetmitoszat is koz-
readja monografigjaban. S ha mar Mungo Park kapcsan idéztiik
az afrikai héseposz keletkezésének nagy kulturalis-tudomanyos
értékd korai tettenérését, ugyanigy ide kell irnunk annak a legen-
danak legaldbb egy részét, amely persze irodalmarok vagy folk-
loristak szamara legfeljebb egy szép mese, a torténészek szamara
azonban kérddjelek sokasagat veti fel:

»~Hagyomadnyaik szerint, 6seik valami 300 év el6tt a messze
éjszak-keletr6l, Moropu-orszagbdl koltézének nyugatra, véres
belhaboruk kovetkeztében. Két f6nok: Kangouri és Sakambundi
vezérlete alatt hagyak el hazdjukat s atjukban a hozzajuk hason-
16 vad indulatd népekkel sziintelen csatdzva, végre a Luando fo-
lyam hosszaban, a mostani maszongok foldjén telepedtek le.

Rablas- és vérontashoz 1évén szokva, a foldmivelést megveték s
egyediil ragadozasbdl éltek, mig nem szomszédjaikat a folytonos
haboruban kiirtak. Most nem lévén mar médjuk anthropophagus
(emberevd) étvagyukat a mas népekkel folytatott harcban elfogott
hadi foglyokon kielégiteni, e hianyt sajat kebeliikben, egymason
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iparkodtak kipétolni. S az embertelen »Kezila« torvényeik szol-
galtattak is dldozatokat, de ezekkel a kannibali vadak be nem ér-
vén, tobb hordara oszlottak s véres csatakkal egymast szaggatdk,
s ha véletlen koriilmény meg nem szakasztja vala e belhabortju-
kat, a dithos torzsokok egymast emésztik fol.

Tobben az el6kel6bb harcosokbdl végre meguntdk a dolgot,
vagy jobban mondva, attél tartottak, hogy ha a sziintelen forrada-
lomban él6 nemzet ereje a belhaboruk altal megtoretik, minden-
esetre a sokszor megbantott szomszédoknak lesz zsdkmanyava;
tehat arrél gondolkoztak, hogyan lehetne a nemzetet a végve-
szélyt6l megmenteni. Erre legcélszer(ibbnek taldlak, a koztiik
uralkodo anthropophagus szokdsokat eltoriilni s a népet békes-
ségesebb életre szoktatni. A hasonlé gondolkodéastak egymas-
sal szovetkezének s a »pakaszérdk« titkos egyesiiletét alkotak,
melynek olyforma szerkezete volt, mint a szabadkémiveseknek,
s melynek célja volt a hasznos Gjitast a nemzet kozé behozni.

Hogy a frigyesek céljukat elérjék, lépéseiket a legnagyobb titok-
ban kellett tenniiik, a félelmes, s a népre nagy befolyast gyakorlé
zsagak miatt, kik mint jéslok a népet a babonasag nytigében tar-
tottdk s annak sorsat kényiik szerint elintézték. Az egyesiilet tag-
jai a legiigyesebb harcosokbdl szereztettek, kik csak lassankint
avattattak a titokba, s csak harom erds probatét megallasa utan
vétettek fol a pakaszéro rendbe. A beavatott rettenetes eskiivel
kotelezte magat a szertartdsokkal jaré titkok hiv megtartasara s
az illet6 szolgélatok teljesitésérc.

Hogy a kezdetben gyenge tarsulat a hitz szemi zsagaknak
gyanakodasra ne szolgaltasson okot, tagjai azt iiriigyelték, hogy
csak a pakasza dllat vadaszatdra egyesiiltek, mert, nem akarvan
tobbé emberhust enni, eltokélték magokat, hogy csak az erdei
vadak husaval fognak taplalkozni.

Mindig nagy titokban tartott mdédokkal sikeriilt a tarsulat-
nak kevés id6 alatt 4j meg 4j tagok hozzdjaruldsaval tetemesen
megerdsodni. Ezt latvan a szdéba (torzsfonok) nyiltan felhiva a
népet, hogy a koltozkodd élettel felhagyva, dllando életre tér-
jen at, melynek alapjai a vadaszat, haldszat, baromtenyésztés és
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foldmivelés. De a vérengzo zsagak attél tartvan, hogy ez Gjitasok
kovetkeztében hatalmuk és befolyasuk csokkenni fog, a népet a
pakaszérok ellen bujtogatik, s fegyveres erével iparkodtak a cél-
ba vett Gjitast mindjart csirdjaban elfojtani.

A két part ellenségeskedésének sok véres csatak voltak gyii-
molcsei. Azonban tokéletesen egyik sem gybzhetett. Végre
a pakaszérék latvan, hogy elveiket az egész nemzettel nem si-
kerill elfogadtatniuk, elhatdroztak, hogy foldjiiket odahagyva
Uj hazat keressenek magoknak. Csaknem fele a nemzetnek a
pakaszéro szobat ismerte el, s vezérlete alatt délnyugatra kolto-
z6tt. A Koanza folyamon dtkelvén, ett6]l nem messze a mostani
malembadk és kiszendi maszongoék tartoméanyaban foldmivelést
tanultak, de ott nagyon elszaporodvan, tobb felekezetre oszlot-
tak, melyeknek magok valasztotta, egymastodl fliggetlen szobaik
voltak, s ezeknek vezérlete alatt meghddoltatdk a télitk délre és
nyugotra tanyazo népeket, s kozottiik telepedtek le. Egy ily fele-
kezet bizonyos Bihé nevli f6nokétdl vezetve délre vonult, hol a
Kokéma folyé mentiben lakozé ganguelldkat legy6zvén, a mos-
tani Bihéorszagot alapita.

Az otthon maradt zsaga-part a pakaszérok eltavoztaval erejé-
ben tetemesen megfogyott, s lassankint a szomszéd népekkel ve-
gyllt 6ssze, s ezeknek emberibb szokasait vette f6l. Mindazaltal
harcias szellemét megtartotta, s azért a tobbi népségek altal ural-
kodé torzsoknek ismertetett el. Végre a Kaszangysi tartomany-
ban, a Kuango folyam kozelében telepedtek le, hol jelenleg a hi-
res Kaszangysi zsaga birodalma van, melynek lakosai hasonlélag,
mint délre vandorlott testvéreik harcban és kereskedésben a tob-
bi afrikai népeket megel6zik” (Hunfalvy atiratdban, 1859, 262—
264. old., némileg mai nyelvhelyességi atigazitasokkal.)

Az elbeszélés természetesen tartalmaz a legendas elemek mel-
lett valds torténelmi informdcidkat is. Hiszen a zsagdak, akik az
1500-as évek masodik felében bukkantak fel Kozép-Afrika tor-
ténelmében (mégpedig egy rablo-fosztogatd betoréssel az akko-
ri portugalok dltal afrikai kirallyal 1étrehozott Kongé allamba),
amolyan harcias fiatalokbdl 6sszedllt rablobanda formajaban ad-
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tak jelét létezésiiknek. Szamos bizonytalansag mutatkozik a ku-
tatdsok terén torténetiiket illetéen. S ez elkiséri 6ket akar Magyar
afrikai utjainak korszakaig is. A feltarasi kisérletek mindenesetre
igazoltak Magyarnak azt az allitasat, hogy a zsagak utdbb, a 18.
szdzad els6 felében szétszorddtak, kiilonféle népekhez vetédtek,
de létrehoztak Kozép-Afrika egyik leghosszabb ideig fennallé tor-
zsi kirdlysagat is: Kasanje-t. (Kaszandzsét, lasd: Jan Vansina, 1963)
Mikozben a portugdlok, hogy lekossék dket, egykor egyes cso-
portjaikbdl afféle segédcsapatokat formaltak. Tény viszont, hogy a
Bihé és a koriilotte elhelyezkedd tobbi ovimbundu torzsi formacié
eredetmitoszaiban mint erét sugarz6 6sok kapnak helyet.

Névadas Bihében

A magyar folklorisztika, mint dltalaban az eurépai kutatds, nem-
igen tartja szdmon a névadast, a névadas szokasat mint folklor-
mifajt. Az afrikanisztikdban viszont, ahol a hagyomanyos tar-
sadalmak esetében a legtobb helyen tin. beszél6 neveket kapnak
a gyermekek, a nevek, a névadas sok-sok gytjtést, megfigyelést,
elemzést eredményezett. Hiszen ezek az tn. beszéls (vagy mon-
dat-) nevek legtobb esetben (lasd a kozismert hazai, ill. nemzet-
kozi példat: Bor-Nem-Issza vagy Shakes-peare = Landzsa-Razo)
egyfajta koltdi jelleggel is birnak. A gyermekek harom neve (1) a
sziiletés kortilményeire, (2) az elsé jellemzé megnyilvanulasara
(csecsemdreakcidk, kb. kétéves korig), (3) majd az elsé jeles tet-
tére (sziil6knek, idéseknek tett szolgalatok, 5-6 éves korig) ref-
lektdl (lasd: Biernaczky 2007). Jeles személyek életiik soran tobb
szaz dicsérénevet is Osszegyljthetnek (lasd pl. a zulu vagy mas
déli bantu torzsi kiralyokat), s beléliik sziiletik az afrikai verses
epikai formak kiilonleges miifaja: a dicséré ének (praise poem)
(lasd: Biernaczky 2008, 2016). Magyar Léaszl6 spontan folklorisz-
tikai érzékét dicséri, hogy az afrikai szellemi kulttira eme sajatos
szegmensére is felfigyelt, mi tobb, szé szerint tarja fel az Gjabb
kutatdsok altal oly erételjesen at- és megvilagitott névadasi szo-
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kas jellegét, illetve a nevekkel kapcsolatos jelentéstartalom 1é-
nyegi vondsat.

A személynevek Ezek vagy a természeti targyaktol
vagy az illet6k sziiletése koriilményeitdl vétetvék; pl. a gyermek
Kanéketere (szélvész) nevet kap, ha sziiletésekor szél dithongott.
Enzdla (éhség) nevet kap, ha inséges idében sziiletett. Kiilfoldon
sziiletvén, tobbnyire sziiletése helyérdl neveztetik, pl. egyik fiam
a Moropu birodalomban, az igynevezett Sah-Kilembe helység-
ben sziiletvén, nevét azon helységrol s akkori f6nokérdl kapta, s
igy hivatik: Sah-Kilembe Gonga. A f6rangi nemes személyek ne-
veikhez birtokuktdl vett jelz6t is kapcsolnak, pl. Lombé & Ganda
= Gandai Lombé; Kangombe Kikabarr Kikabai Kdingombe; Sah-
Kilembe Gongd ia poutu — a fehérorszagi (fehértdl szarmazo)
Sah-Kilembe Gongé (azaz fiam); Inakullu Szaké a Nyenge = a
nyengei Szaké hercegnd; Inakullu Ozoro id Komo = a Koméi
Ozoro hercegnd (feleségem).

Ugyanazon targy a férfinak és nének szolgalhat nevéiil, csak-
hogy a nem megkiilonboztetése végett a férfi neve elé a ,sah,"
az asszony neve elé pedig a ,nah" szo6t teszik; pl. a Dsamba (ele-
fant) elé, ha férfi neve, a sdh-t tevén, lesz- Sdh-Dsamba; ha pe-
dig n6é neve, Nah-Dsamba; bumba cserebogar, ebbdl lesz Sah-
Bumba s Nah-Bumba; kiszingi tuskd, ebbdl lesz Sdh-Kiszingi s
Néh-Kiszingi. De bizonyos allatok nevei csak a férfiaknak, ma-
sok pedig csak a néknek adatnak, pl. a honssi (oroszlany), dngolo
(zebra), ongue (leopard), boma 6riaskigyé stb. csak a férfiaknak
szoktak adatni, igy ongebe (vizil6), gdimboa (bizonyos hal), gon-
di (fehér hangya) is. (Magyar 1859, 443—-44. old.)

Zene, hangszerek, tanc és népszokasok
Kozép-Afrikaban a 19. szazad kozepén

Ami a zene, a hangszerek és a tanc témadjat illeti, Magyar vi-
szonylag gazdag ismeretanyaggal szolgdl ebben a tekintetben
is. Szamos alkalommal igyekszik (ha mar kottdzni nem is tud)
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leirni, mit lat és mit hall, hiszen az afrikaiak gazdag zenés-tancos
szokdsai napjaink vilagabdl is jol ismertek. Majd tucatnyi rész-
letet idézhetnénk itt. Nem is annyira valamely szokds pontos
informdcidja okdn, egyszeriien csak irodalmias szépsége miatt
idézziik a kovetkezd sorokat, amelyben nemcsak az emberek, a
természet is dalra fakad:

»A nap mar hanyatlott, s a volgyet nyugatrél kerit6 magas
hegy egészen eldllta sugarait, miért is a volgy stirti erdejében mar
esti homaly sotétlett s a targyakat sotétzold fatyol burkolta be. A
leveg6t az éjjeli szallasra eliil6, killonbféle éneklé madarak zenéje
toltotte el, id6rol idére kiilonosen a lappantyt (capriniulgus) egy-
szer( felkialtasai voltak hallhatok. Egy mély, arokforma meder-
ben lassan elfolyé patak hosszaban, 6si tolgyek koril telepedék
le a karavan, s a fellobogé tiizek mell6l nemsokara a viszdngysi
hangszer vastollainak pengetése hallatszék, mely sajatsagos zene
késé éjjelig tartott." (Magyar 1859, 59. old.)

Hogy zene és tinc mindig mindenhol felbukkan a régies afri-
kai tarsadalmakban, az mar tetten érhet6 volt korabbi énekidé-
zetiinknél is. A kovetkezo idézetsor azt kivanja igazolni, hogy a
hagyomdanyos tarsadalmaknak a miénknél sokkal formalizaltabb
vilagaban ez a szokasszertien zajlé cselekvések mindenkori kisé-
réeleme, legyen sz6 egyszertien csak szérakozasrol vagy vallasi
kotédést ritusrodl, netan antropofagiaval (emberevéssel) kisért
fejedelemvalasztasrol:

(pillanatkép a Magyar vezette karavin életébdl) ,Mig ezek
civodas vagy titlegekkel osztozkodnak, addig masok a varosbol
magokkal hozott, parazson félig siilt szaritott halat koltik el egész
kényelemmel, gyakran csékolgatva a palinkaval telt kabak szajat,
mignem neki heviilnek s minden zene kiséret nélkiil erésen tap-
solva s hangosan dalolva fajtalan tancukat jarjak." (1859, 50. old.)

(hangszerismertetés) ,A marimba altalaban minden dél-afrikai
népnél nagyon divatoz6 hangszer, s minden egyéb hangszernél
jobban kedveltetik. A f6nokok és vagyonosabb emberek udva-
rukndl néha tobb marimba-ver6t vagyis »embendut« tartanak.
(...) A ganguellak kozott igen tigyes marimba-verdkre taldltam,
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J6 darabig hallgatam az tigyességeket mindenkép mutatni akaré
miuvészeket..." (1859, 64—65. old.)

(antropofdgia és zenés-tdncos szokdsforma osszekapcsoloddsa
— az uj fejedelem megvilasztdsa alkalmdbdl) ,,Az »ouri-kongo«
ledlése némely koriilményekkel van 6sszekotve, melyek a mar
ugyis undok anthropophagiat még, agy szélvan, nevetségessé is
teszik. Hogy t. i. ezen dldozatnak kivant foganata legyen, sziik-
ség: el6szor, hogy az erre kiszemelt egyén ne tudja el6re, mi sors
var red, s azért egész fogsaga alatt szabadon s kényére hagyatik,
s csak titkon driztetik (...) Ha azutdn a szertartdsra kitizott nap
felvirrad, larmas zenehangok tudatjak a varos népével, s a férfiak
(n6nek nem szabad megjelennie) a fejedelemi tdborba vonulnak,
hol mindjart tobb korbe éllanak s tincra kerekednek. Azutin
adott jelre felbomlanak a korok s a fejedelmi szék el6tti téren
eloszlanak, csak egy kor folytatvan a tdncot. Most a mar jol lako-
zott s tinneplésen feloltoztetett »ouri-kongo« felhivatik, hogy az
uralkodé tiszteletére tartott tancban 6 is részt vegyen, s alljon a
kor kozepére. A boldogtalan dldozat, mit sem sejtve, nagy kész-
séggel elfogadja a diszes felhivast s 6rommel 1ép a tancolé kor-
be, mely legott mint halotti koporsé zarkoézik hata mogott. Most
nagy oromzajra fakad a gyiilekezet, a marimbdsok kettéztetett
er6vel verik a marimbat, mindenki gonosz kivancsisaggal varja
a véres drama ki fejlését. Csak az alnok hizelgéssel koriilhal6zott
aldozat nem gyanit semmit s a marirmbak zajara neki heviil, s
mindinkabb elragadtatva jarja a tancot. E kozben egyik harcos
rovid, de tenyérnyi széles, tojasdad pallossal (mukudllo), melyet
tigyesen ruhdja alatt elrejtve tart, az aldozathoz kozeledik, foly-
vast tancolva, s a legjobb alkalmat kilesvén, villamsebességgel iiti
le a fejét. Iszonyu orditas koveti az dlnok gyilkos tettet és kan-
nibali 6rommel tancolnak a vonaglé test koriil." (Magyar 1859,
268-269. old.)

»A kimbunda népek f6 szenvedélyei: a henyélés, evés, ivis,
tanc, zene és fajtalankodas. Igazan szélva, egyediil csak a sziik-
ségtol kénytetve szanjak el magokat valamely munkara: habora-
ra, kereskedelmi utazasra, vadaszatra, vagy haldszatra. A midén
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pedig koriilményeik megengedik, a multrél és jovendérél mitsem
aggodva egész nap a zsango-téren [a telepiilések kozponti kozos-
ségi tere — B. SZ.] tldogélnek égé tliznél, egyediil vagy rakason,
s béven szorpolgetve a kimbombét s egymassal fecsegve toltik a
napot. Estve felé pedig hol egy hol mas helységbe gyiilekeznek,
hol az ily alkalommal mindig készen 4ll6 dobok a vig tarsasagot
tancra inditjak, melynek csak a késé éjszaka vagy a kora hajnal
vet véget." (Magyar 1859, 282-283. old.)

A legutdbbi (igencsak sokrétii valosagszeletet felvillantd) idé-
zetsorozat tobbek kozott a torzsi vilag barbarsagabdl is izelit6t
ad, amelynek tényei Magyar konyvében kétségkiviil szdamos he-
lyen megfogalmazast nyernek, egyébként teljes 6sszhangban a
korabeli utazasi szakirodalomban leirt tényekkel. Napjaink nép-
rajztudomanyédnak szemléletmdédjat idézve kell azonban megal-
lapitanunk, hogy a civilizaciéhoz, a humanizmushoz vezetd utak
jelentds idGintervallumokat (évtizezreket) igénybe vevd, ma mar
sulyosan elitélt emberi magatartdsmodokkal, durvasidgokkal és
ellentmondasokkal voltak (vannak?) kikovezve. Es a torténelem-
nek ezen a sokszor nem éppen szivmelengeté hosszii-hossza
korszakan egykor vagy kés6bb minden nép atesett. Kétségkiviil
kell bizonyos etnolégusi harcedzettség ezeknek az olvasmanyok-
nak a fellapozasahoz. Vagyis az elitélés helyett eme barbar meg-
nyilvanulasokat egyszertien csak szamba venni, mint a kezdet-
volt egyébként kevésbé barbar a két vilaghaboru?). A torténelmi
mult ma mar aligha véltoztathaté meg, ugyanakkor a mivel6-
déstorténet borzalmas részletei is hozzatartoznak a megismerni,
elemezni sziikséges tények vilagdhoz.

Magyar ugyanakkor tobb helyiitt, a maga (spontdnul meg-
nyilatkozd) eurdpai moralista szemiivegén at tekintve az afrikai
vilagra, erételjesen korholja az dltala tapasztalt erkolcsi kozalla-
potokat. Es egyet kell érteniink vele, hiszen kétségtelen, a ténye-
ket nem lehet nem-létezének tekinteni. Mds kérdés, hogy 6 sok
esetben a torzsi kiralysagok székhelyein érvényesiilé (minden bi-
zonnyal ,elszabadultabb”) szokasvilagokba nyert betekintést. A
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vélhetben joval nagyobb tomeget képezd, szerényebb életviteld,
s példaul a foldmtvelést, az allattartast, a (leszamitva a némileg
fejlettebb vas- és ékszer-miivességet) kezdetleges kézmivessé-
get szorgalmasan Gz6 ,vidékiekkel” ugyanakkor vélhet6en joval
kevesebbet érintkezett. Tény persze az is, hogy a 19. szazadbol
rank maradt igen gazdag utazasi irodalom szamos, jéval pozi-
tivabb példat is ismer, mint amelyeket Magyar Bihében vagy
utazasai soran (pl. a hirhedett Mata Yamwo kiralysagban vagy a
balovaléknal) tapasztalt. Mellesleg ebbe a forditott (pozitivabb)
iranyba mutat az altala ismertetett ovimbundu teremtésmitosz
zaradéka (az un. pakaszerdk tarsadalommegujito torekvése) is.

Végiil is nem térhetiink ki az el6l, hogy tudomasul vegyiik: ha
valamely etnolégiai jellegii (Eurépan kiviili népek korébdl, torzsi
vilagbol) megismert szokasjelenség a barbarsag korébe sorolan-
dé is, a népszokas (barmilyen legyen is az) mint kulturalis meg-
nyilvanulas a tagan értelmezett folklér, a hagyomanyok vilagaba
tartozik, tehat altalaban a néprajz és a folklorisztika szempontjai
szerinti vizsgalat targyat képezi.

Osszegezés

Mindent 0sszevetve azt kell latnunk, hogy Magyar Laszlé ér-
dekl6désének, megfigyeléseinek kozéppontjaba 16 évnyi afrikai
tartézkoddsa sordn nem a folklor jellegli (népkoltészet, népze-
ne, néptanc, iinnepi szokdsok stb.) megnyilvanuldsok keriiltek.
Mindemellett az afrikai népek kozott és foleg felesége népe, az
ovimbunduk korében jarva-kelve 6hatatlanul fel kellett figyelnie
az oly gyakorta felhangzo énekekre és az oly gyakran kikerekedd
tancokra. Nagy kar, hogy Magyar lényegében egyetlen sz6t sem
ejt a hosszabb epikus énekek vagy a mesék létezésérdl, amelyek
pedig a modern kutatdsok tanusagtétele szerint az altala vizs-
galt népek korében is gazdagon jelen voltak (és vannak). Ki tudja,
az elveszett két tovabbi kotetébe nem keriilt-e be néhany mese-
szoveg is... Mindenesetre dolgozatunkban igyekeztiink egyrészt
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altalanos mtvelddés-, illetve tudomanytorténeti, masrészt folk-
16r-, illetve irodalomesztétikai szempontok szerint szamba ven-
ni nagy magyar Afrika-utazénk minden olyan szovegpélddjat,
amely vizsgal6dasunk korébe vonhaté.
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Bogdan Alexandra debiitversei

Takarasban

A hatamon véralafutdsos csikok,

soha nem csitulo félelemrdl
drulkodnak.
Takard el a szemedet alaposan.

A nyakamon alig ldthato

nyomokat hagyott
a bolondok vissza-visszatéré
kényszergesztusa.

Takard el a szemedet alaposan.

A szemem iriszében
kopottas szinvilag,
akaratom ellenére tor
fényt.
Takard el a szemedet alaposan.

Ragacsos tenyeredben mdlnaillat,

a légszomyj fészke

dtjdarja a légcsot, bevdjja magdt

a tiidébe.

Eltakartad mdr a szemedet alaposan?
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Tudat alatt

amiota elvaltunk,
foglalkoztat a semmi,
tobbet gondolok

az iirességre,

mint rdd valaha.

mosolyom kényszerii,
nevetésem miiszer.

megkopott tavasz utdn

lecsiszolt nyar.

varhatéan mds névé

szinez a tarka dsz,

még az idegorld tél elott.

csak a déleléttok allandéak.
uszol egy sotét, szélein fényekkel
csipkézett ismeretlen vizfeliileten.

Dal suket fulbe

Enekeld el nekem azt

a mostandban kegyetleniil
fojtogaté dalt, amelyre csak
mi ketten emléksziink.

apa se hallja, tigy énekeld.
a rigo se hallja, ugy.

az ablakban virraszto
kaktusz se hallja, igy.
énekeld bele siiket fiilembe!
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Szemfényvesztes

Evszakmentesek a fak,
széltol védve szunyokalunk
kis napsziirta szobdban,

hol az alom addig megoldas,
mig felébrediink.

BOGDAN ALEXANDRA 1998-ban sziiletett Buda-
pesten, az ELTE kémia szakdn tanul. Verseit a debre-
ceni Amuigy online folyéirat kozolte.
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2019. julius—augusztus

Boszérményi Zoltan: El nem kiildott levél Pilinszky Janosnak (vers)
Shrek Timea: Gyerekjaték (préza)
Lajtos Nora versei: Sz6t6l sz6ig, Téreyetleniil hirtelen
Rakovszky Zsuzsa: Piroska (préza)
Varga Melinda versei: rak, oroszlan
Salanki Aniké: Kilencven
Balint Tamads: Szennyes (vers)
Petrozsényi Nagy Pal: Vasarnap kirdndulunk (préza)
T6th Imre: K6zony (vers)
Kéntor Zsolt: Pitypang és pupilla — A narrator példanya (préza)
Bék Timur versei: Anyagi természet, Jégvirag
Frideczky Katalin r6vidprézai: Second Hand; Mindeniitt jo,
de legjobb otthon
Péntek Imre versei: Fessen fest Teri; atcimkézett Kdnain, Behemét
Hegediis Imre Janos: Bébi (proza)
Gheorghe Vidican versei Mandics Gyorgy forditdsaban:
Az aranysirdlynak, Artand felé, Astoria, Versem belsejében, Elvalas a fénytdl
Tzveta Sofronieva versei Kovacs Ildikoé Eszter forditdsaban:
A parton, A gyerek, Portorlés, szemétlevitel, Tobb jovét,
Mike Foldes verse Sohar Pal forditdsaban: Vad6cok
Sz6cs Géza: Veronatol Csiksomlydig — Naplorészlet
A honap alkotéja: Simon Adri — Keresd a jeleket, Oszi dallam,
Galambok vérosa

,2Amikor torténik valami az élet szebbik felén” — Laik Eszter
beszélgetése Simon Adrival
Egy kotet, két olvasat (Boszérményi Zoltan: Soha véget nem éré
szeretkezés) i

Koviacs Ujszaszy Péter: Tenger a kiiszob alatt

Brauch Magda: , A vers az igazi”
Lafferton Luca: Blokkba zarva (Zsid6 Ferenc: Huszonnégy)
Rimoczi Laszlé: Nincs székelyebb a székelyeknél (Szaraz Miklds
Gyorgy: Székelyek — Torténelemrol és hagyoményrdl)
Frei Gabriella: Személyes apokalipszis (Florin Lazarescu:
Zsibbadtsag)
Bittner Monika: Tévolsagtart6 szentimentalizmus (Dragan Veliki¢:
A nyomolvasd)
Gaspar Ferenc: Egyezziink meg dontetlenben! (Krausz Tivadar:
A Szent Gral Godwin szerint)
Juhész Kristof: A tehetetlen dodé és a kardozds partraszéllas
(Voroskéry Dora: Ropképtelen madarak)
Kantas Balazs: A sovargas rettent$ anatémidja (esszé)
Cseke Péter: A kézirat-véleményezé Szilagyi Domokos (esszé)
Szabé Fanni: A milicista haldla cimd fényképfelvétel és a versiras

kapcsolata (esszé)

176

Biernaczky Szilard: Népkoltészet, zene és tdnc Magyar Laszlé mun-

késsagaban (esszé)
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Debiit — Bogdan Alexandra versei
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