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BOSZORMENYI ZOLTAN

A SZEL
J. T.-nek

Vallatéra vesz,

unva félretesz,

magdba roskadva ég fenn a Hold.
Tétleniil nézem,

megsebez, érzem,

szemem vizébe fényaranyat old.

Mulik a 1élek,

mar nem is félek,

mitbl az ember 6dzkodni szokott.
Kis felhévarak,

alattuk hdzak,

faradt gondolat vet rdjuk lobot.

Elmulds szalad.

Csikokra szakad

ijedten remegd bokrok alatt.
Valahol ének,

mint csengd fémek,

az utca kovén ill6 drny matat.

Sietve jdrok.

Egy széra varok,

konnyebben vigyem a terhem haza.
Nincsen bardtom,

se nagykabdtom,

és lobog a szélben az est haja.



EGYMASTOL

Atiit a semmin a félelem,

Lazitani mégsem merem.

Figyelem, magamat magamba 4sva,
Hogyan véltozom korallba zdrva.

A tenyerem kérges lett a lapdttdl,
Mégsem tudunk megvélni egymadstél.
L4zitani nem merem,

Atiit a semmin a félelem.

MEG EG A FENY
A bokrokra a sziirkiilet

l4zat lehel és ihletet.

Te is ott vagy e talinyban,

ahol a sériilt aldzat.

Es biztatlak, hogy gy6ziink ma,
esélyt ldtok a tdvlatba’.
Ringatndlak, csak légy enyém,
vankosomon még ég a fény.

BOSZORMENYI ZOLTAN

“Irodalmi Jelen?
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A VEREB

Semmit bogoz a veréb,
ldzdlomban a sorét.
B4rodon a sotée lyuk,
felkapja a félvak tytk.
Atszalad a termeken,
nyoma sincs az érveken.
Id§ faldn 4thallik,

percre ragadt kékld gyik.
Sdmdn, aki tétlen iil,
litomésban 1ényegiil.
Hat és vaddsz a széra,
tiresen leng az dra.
Litod, amit mds nem l4t,
tétlenséged hahotdz.
Elcserélnéd a multad,

a vérerekbe fultat.

BOSZORMENYI ZOLTAN
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SORSUNK DELIBABJA

Hercegem, a kolt6k mind kihaltak!
Nyomukat a fény labirintusdban

Még kovetni lehet. Ok nem csaltak,
Csak meguntdk a quintusi* dgyat,
Dicséité dal Rémdt tobbé nem tinnepli.
Hédoljunk nékik magasztos iméval,
Ttnt homlokukat mirtuszkoszor illeti.

Kall6dé lelkiik sorsunk délibabja.

Pedig itt elélhettek volna még,

Az 6rok lugasban méla kedvvel,
Hol rézsak hamvaszté tiize ég,
Tudds és sziporka ihlet leng el,

Uj meséket széve, mutato nomine
de te fabula narratur® himbadlja
A hirt elSttiink a szél, 4, minek?

Kallédo lelkiik sorsunk délibabja.

Rémaidnak sem kellett mar énekiik,
Ridentem dicere verum quid vetat™**,
Jézan ész az igazzal részegiil.

Az id6 nem ad keziikbe 4j krétdt.
Ebben az Gj magdnyban hidnycikk

A siirg6l8dé csillagok kozt a ldrma.
Kolt8k kébitdszere mégsem hidnyzik.

Kall6dé lelkiik sorsunk délibabja.

ol
BOSZORMENYI ZOLTAN J\ 6
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Ajénlés

Teremtsetek a semmibél vildgort,
Legyen a szonak ismét hatalma!

Ha ott, beliil, a tliz majd djra ldngol,
Elj6 a versnek dldott, szép uralma.

A vitorldkat forditsitok szélirdnyba,
Ujjong? lelketek lesz sorsunk délibdbja.

* Quintus Horatius Flaccus
** A nevet kicserélve rélad sz6l a mese
*** Nevetve kimondani az igazat

7 k BOSZORMENYI ZOLTAN
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REGGEL

Ne hozd vissza a tovat(ind multat.
Nem kell a volt aggdé szava.
Irdnyt mutass, mi lesz, az eluntat:
hadd legyen 6 maga.

A lelket se bolygasd, kindtték fészkét

a madarak. Elszélltak, drvdk lettek.
Hajnalonként egy még visszajdr. Kényét
sirjuk mind a ketten.

Ldzdlmabdl ki felkel, nem gyanitja,
mily kevély a reggel, tormelékeit
széjjelszorja, zenével andalitja
szikrdzo ékeit.

Ha foldttem a hajnal szdrnya remeg,
majd feledek koveket, éveket.

Makacs véllamra friss, puha fény csepeg.
Lemossa véremet.

A versekhez Tornyai Janos (1869-1936) festményeit
tdrsitottuk

BOSZORMENYI ZOLTAN
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Sty
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TEMESI FERENC

AKI NEM VOLT KOLTO

z ,Oroszldnos udvar” c¢imd vadi 4j kulturdlis por-
A:élon, Ne képzeld el cimi cikkében, John Lennon
magine cim(i szdma szovegére és Kolakowska A
kulturdk haboruja cimi(i konyvére alapozva azt irja Pélfalvi Lajos:
»Ha odafigyeliink egy kicsit a PC végsd gydzelmét joven-
dold szentjének szovegére, be kell ldtnunk, hogy valéban a
megboldogult Lennon volt a Beatles messze leghiilyébb és
legfanatikusabb tagja.” A t6bbi is az volt, ezek szerint, igaz?
Ezzel szemben Lennon volt a Beatles esze, kapitdnya és kor-
mdnyosa, taldn a lelke is. A Beatles soha tobbé nem tudott
osszedllni nélkiile. Taldn nem is akart. De hdt a Beatles se jo,
ha torténészként hallgatjuk. Nem bizony.

Viszont az Imagine mér John szél6karrierjének dala. J6 szim,
de tényleg nem j6 szoveg. Kolakowska szerint egyenesen ,,4j In-
ternaciondlé¢”. Nem tom. De ezzel a gesztusdval egy egész nem-
zedéket (tdn tobbet is) tiltet a vddlottak padjdra. Hany éves ez a
Pélfalvi? Ja? 59-es? Hét 6 bizony lekéste azt a hajét, amit beatnek
hivnak. Azt a hajét, amelynek nincs is horgonya, se vasmacskdja,
mert § az id6 hajéja, Laja. Ja. Zene nélkiil ezek nem érthetdk.
Mint a régi j6 id6kben Laiosz, amikor a kélt6k még a gitdr helyett
a lira, sét lyra hurjait tépték, és énekeltek, biztosan énekeltek! A
koltészet dallam, mégis kozelebb van a festészethez, mint a préza.

Na, de miért ez paroxizmusba hajlé gytilslet? Miért nem a
Rollingot cseszteted, vagy ,,Amerika vélaszdt a Beatlesre”, a nya-
las pocs Beach Boyst, mi? Lennon mégse Lenin, nem védolha-
6 egy egész korszak biineivel. (16 évesen irtam egy ,lenintSl
lennonig” cim(i nemverset, a sajit jogomon haszndlom esztetet.)

John még csak nem is volt koltd. Errdl most gy6z6dtem
meg, hogy Ujra elolvastam (és meghallgattam) a szdmait.



Nem a verseit, a szdmai szovegeit, mert ezek csak azok. De
azért taldlni ilyen sorokat.

~Egy nehéz nap éjszakdja” szélléigévé vélt, ma is haszndljdk.

Az Egy nap az életbdl, a Bors Ormester Maganyos Szivek
Klubja Zenekar (a Beatles 6sszefoglalé remekmiive a Fehér
Album mellett) utolsé szdma, amelyet a Newsweek kritikusa
az Atokfold)e popzencn pendantjaként jellemzett, s amelynek
szovegét John irta, Ggy késziilt, hogy a Daily Mail egyik szdma
volt elétte a zongordn, abbdl vett ki két hirt, és arra irta meg a
dalt (fél évszdzaddal késébb bevett szokds a magyar irodalom
dilettdns szekcidjiban is):

»...Lattam ma egy filmet nahdt / Az angol hadsereg épp meg-
nyerte a hdbortt / Egy csomé ember elment / De nekem meg
kellett néznem / Mivel a kényvet mir elolvastam”. (...) ,Fel-
ébredtem kiestem az dgybdl / Atvonszoltam a hajamon a féstit
/ Leszédelegtem a folszintre bedobtam egy kavét / Felnéztem és
latctam mdr késésben vagyok / megtaldltam a fel6ltdm fogtam a
kalapomat / Elcsiptem a buszt mdsodpercek alatt / Felmentem
és régyﬁjtottam / Valaki beszélt és én dlomba szenderiiltem...”
Ez meg a kiindulé redl. Na és aztin: ,Olvastam ma a hireket,

azannyit / Négyezer kitytr taldltak a Lancashire-i Blackburben
/ Es bér a kdtytk meglehetosen kicsik voltak / Meg kellett szim-
lalniuk mind / Most mdr tudjak, hdny lyukbdl telik ki az Albert
Hall...”

Itt aztdn a redl dtment sziirredlba. Itt is, és még hanyszor (A
viligmindenségen dt-ban péld4ul: ,Nevetés hangjai az élet
drnyai / Zenélnek nyitott fillemen 4t / Ingerelnek és hivo-
gatnak / Hatdrtalan halhatatlan szerelem ami / Koriilottem
ragyog mind napok milliéi / Es hivnak a v1lagm1ndensegen

. Semmi sem valtoztatja meg a viligomat.”

Aztdn egy nagyon kis lemez, 75-6s fordulatszimon. A oldal:
Strawberry Fields Forever / B oldal: Penny Lane taldn a Beatles
legjobb két dala, egyetlen kislemezen! Lennon 66 végén kezd-
te irni a dalt, a gyerekkor irdnti nosztalgiabdl. Megemlit 1é-
tezd helyszineket, de erést pszichedelikus az anyag. ,Kénnyt

Irodalmi Jelen?
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csukott szemmel élni / Félreértés minden amit ldtsz. / Nehéz
valakivé vélni de minden / megoldédik / Nem sokat szdmit
mindez nekem.”

Ha Lennon koltdi tudatfolyamszoveget ir, akkor azt mond-
jék, az LSD hatdsa. Nincs menekvés, ha rosszat akarnak mon-
dani rélad. A cimadé intézmény az tidvhadsereg egyik drvahd-
za volt, nem messze Lennon gyermekkori otthondtél. Lennon
a bardrtaival gyakran jdtszott az épiilet mogotti erdSben.

A dalrdl ezt mondta: ,Egész életemben mdsmilyen voltam. A
misodik szakasz igy sz6l: ,No one I think is in my tree (Az én f4-
mon senki sincs)”. Azt akartam ezzel mondani, hogy senki sem
tlint olyan kiiloncnek, mint én. Tehdt vagy driilt vagyok, vagy
zseni. ,,Legyen az magas vagy alacsony”, ahogy a szimban van.

Aztdn, még a Beatles-folyobél par csopp:

,O egy igazi seholsincs ember / Uldégél a seholsincs fold-
jén [ Készitgeti a scholsincs terveit / Senkinek. / Nincs vé-
leménye / Nem tudja hova tart / Nem olyan kicsit, mint te
meg én?” (Seholsincs ember)

A Bungalow Bill folytatdsos torténete-bél: ,,Elment tigrisre
vaddszni puskaval / A balesetek megelézésére mindig elvitte a
maméjat is / O ez a mindenestiil amerikai, toltényfeji, szdsz
anya fia.”

A Beatles szovegeinek jelentds részét John irta. De mivel
Pélfalvit csak az Imagine akasztotta ki, (ha igaz), mi is ma-
radjunk Lennon széléalbumainal:

[tt van mindjdrt az igazi apaszivet megjelenité (mert nem
csak anyasziv van, emberek), a kisfidhoz, Seanhoz irt szi-
ma. ,Miel6tt dtmész az utcdn / Fogd meg a kezem / Az élet
az, ami megtorténik veled / Mikozben terveid szovogeted.”
(Beautiful Boy) Ez se j6, mi?

SIsten koncept, amellyel a fijdalmunkat mérjik” (God)
»,Most sokkal inkdbb keresztény, Vagyok mint valaha voltam,
nyilatkozta. Hiszek Istenben, de nem tgy képzelem el, mint
egy 6regembert, aki az égben trénol. Ugy gondolom, minden



nép Istennek nevez valamit, ami kozos mindannyiénkban.

Hiszem, hogy amit Jézus, Mohamed, Buddha és a tobbiek
mondtak, igaz volt. Csak a forditdsok sikeriiltek rosszul.”

De miként van instant kavé, nila van ,Instant karma” is:

»Az instant karma elkap / Elkap és kupdn vdg / Jobb ha
osszeszeded magad / Nemsokdra halott leszel. / Mi a tiréra
gondolsz / Mikor a szerelem arcdba nevetsz?”

»Beteg vagyok és faradt az ideges sziikldt6kor(i korldtolt
dlszentektdl / Minden, amit akarok, az igazsdg, mondjatok
mér valami igazat” (Mondjatok nekem igazat)

»2Anya, a tiéd voltam / De te nem voltdl az enyém / En
akartalak / De te nem akartl engem / Igy én, nekem csak
istenhozzddot kell mondanom / Istenhozzddot.” (Anya)

»~Amint megsziiletsz, mdris tesznek arrél, hogy kicsinek
érezd magad... / ,Megsértenck otthon, az iskoldban titnek
/ Gytilolnek, ha okos vagy és megvetnek, ha bolond / Mig
olyan kibaszott 8riilt leszel, hogy képtelen vagy kovetni a sza-
balyaikat” (Munkdsosztdly hése)

Es csak igy, tovébb.

Nem 6 volt T. S. Eliot, nem 6 volt Fernando Pessoa, nem 6
volt Olaf H. Hauge, Pentti Saarikoski, de még Ady se. Negy-
ven éves volt minddssze, de a vildg mdr nem volt olyan tobbé,
mint Seldtte, hiszed, vagy nem, Laja. Mert hogy vildgsztar lett
a rockzenében, angolul. Ha ez bin, akkor § b(inés. Mondta
is: ,Ha az egoista azt jelenti, hogy hiszek abban, ami teszek,
a miivészetemben, a zenémben, akkor, ebbdl a szempontbdl,
hivhattok igy. Hiszek abban, amit csindlok, és ki is mondom.”

Es az Imagine-nek ehhez a szakaszdhoz mit szdlsz, Lajos?:
»Képzeld el, hogy nincs semmid / kivdncsi vagyok, képes
vagy-e rd / Nincs sziikség kapzsisdgra éhségre / Az emberek
testvériségét képzeld el”. Ez miért szar?

»Az én szdvegeim nem orokérvényliek, mint a Biblia. Az
én dalaimat nem lehet tgy elemezni, mint a Mona Lisdt.”,
mondta John.

A Vasérnap, véres vasdrnap, Az irek szerencséje vagy A nd a

Irodalmi Jelen?
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vildg niggere konkrét célokat szolgals sz&')vegek, de példdul az
I Know nem: ,Nahdt most a kelet kelet és a nyugat az nyugat
/ De taldlkozni fog a ketto / A kelet az nyugat és nyugat az
kelet / Igy teljes az egész”

Az Osztdon cim( szdmban { igy ir:

»Az 6sztoneim kifinomultak / Meg kellett tanulnom hasz-
nalni 8ket a taléléshez / Es idérsl idére beigazolédik a régi
gyanu / J6 élni.”

Ezek zene nélkiil kozhelyesen kopogéd szavak, beldtom. A
Freeda people now csak zenével élvezetes, bar érthetd nélkiile is.

Ha fiatal lennék, és tiintetnék, ezt jdtszandm djra és Gjra:

»Mi nem torédiink vele, milyen zdszl6t lengetsz / Még
a nevedet sem akarjuk tudni / Nem izgat, honnan jossz és
hovd mész / Minden, amit tudunk, hogy eljottél. Freeda
people now 5 x do it (now)”

Hit, ha ez bin...

Az én cellimban jél megfér Lennon fényképe a falon, és
Barték plakdtja, villimok karmolta arca, az ajtén... Mert
»oenki se szeret, ha padlén vagy / Senki se ldt, amikor a fel-
hén ilsz / Mindenki rohan a pénz utdn / Kéz kezet mos
(...) Szeretnek majd, ha mdr lenn vagy f6ld alatt.” (Nobody
Loves You) Vagy: , Tovabb éltem a kiszabottnal / Anélkiil,
hogy bdrmikor is a holnapra gondolnék / élek, mikor mdr
rég meg kellett volna halnom / Anélkiil, hogy a holnapra
gondolnék.” (Borrowed Time)

Hat ez mi? Csupa kozhely. Mert igaz. A rock and roll, a
beat, a disco, a heavy, a funky, az 6rok (j hullim, a blues, a
folk, a country, a reggae, a hip-hop, a rap, egyszéval a rock
népének kozhelyei. ,Mi vagyunk a rock and roll népe / Arra
sziilettiink, hogy Gjdonsdg legyiink (...) El nem cserélném
semmi mdssal / Még ha igaz, igaz is lenne.” (Rock ’'n’ roll
People)

A Mind Games igy sz6l:

~Elmejdtékokat jatsszunk / Ledontjiik a korldtokat eliiltet-
jiuk a magokat / Eljdtsszuk hogy a szellem gerilldi vagyunk /



»Béke legyen a f5ldon” énekeljitk a mantrdt.”
Mintha 6nmagit is kifigurdznd. De hisz, hisz, és hisz:
,Hiszek a tiindérekben, a mitoszokban, a sdrkdnyokban,
ez mind létezik az emberi elmében. Ki mondja meg, hogy az
dlmok és a rémalmok nem olyan valédiak, mint ez az itt és
most? Az egyik felem azt mondja, vesztes vagyok, a mdsik,
hogy én vagyok a Mindenhaté.”

A haldldra, amit a kislinyomtdl tudtam meg az iskoldbdl
jovet, ezt irtam:
nincs bucstt john még ha az életrajzoldk ideje jott is el
megint nem az életé kezdettdl tudjuk kik mdst mernek meg-
oletnek aki délutdn autogramot kér a lemezboritéra még az
éjjel golyokat ereszd beléd a hiz eldtet amely a boritén di-
szeleg 6 Holden Caulfieldnak képzeli magit a Zabhegyez6-
bél te meg apdnak KETTOS FANTAZIA mozgatja sorsunk
taldn nem tetszett neki a ,mint egy Gjrakezdés” cimi szdm
a kritikusoknak mindig van egy utols6 érviik... ,az élet na-
gyon rovid / nincs id6 er8szakra és harcra baritom / mindig
tgy gondoltam biin ez’ ezt még a kezdeti viddm id8kben
irtad John amikor még tobbes szdm elsd személyben éltiink
és még volt Beatles igen és mivé lettiink azéta mondd? (hadd
mondjam meg az osszes versed koziil nekem az a féradt fucty
tetszett a legjobban a FELTEKENY FICKO VAGYOK ké-
zepén you know most mdr tudom hogy ez a fiitty volt a fi-
atalsigom nem volt tdl hosszd mi?) felbomlottak utcahires
zenekaraink kibél tandr lett kibdl lakatos kib8l bar-zenész
kibdl — na jé! tiszta sor de mi a tiszta zenét akartuk a sajdt
zenénket akartuk el]atszam ez az utolsé dobds azért felrdzza
a sricokat taldn még nem kés te pedig te MUNKASOSZ-
TALY HOSE mindig is tudtad KOLCSON IDON élsz s
csak a STRAWBERRY FIELDS tart 6rokké

Kiilonben Lennon iré volt. In His Own Write.
LENNON ELT.

LENNON EL.

LENNON ELNI FOG.

“Irodalmi Jelen?
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TOZSER ARPAD
HALALTANC VALAHOL
MITTELEUROPABAN

avagy Fogadé az Utolsé Széhoz*

szin Hieronymus Bosch pokldnak és Joyce
APublinjénak a kevercse, s egy lires tojdshéj formdju
ogadd, az Utolsé Széhoz cimezve. A tojdshéj pere-

méhez tdmasztott létrdn csuklyds, mezitelen alak, Diktdror
I igyekszik folfelé. Hitlert formdazza, véllin botra akasztott
soroskancsé. Fenekén egyetlen toll meredezik, s igy alakja
kopasztott kappanra is emlékeztet. A tojdshéj-fogadé mell-
védjén Leopold Bloom, a fogadds konyokol. A fogadé alatt
sotétld Akheron vizében a pokolra szdntak kalléznak, bucs-
kdznak, vizisiznek a tils6 part felé. A foly6 innensd olda-
lit egy fébdl készilt hazugsdgdetektor uralja, mellette ité-
18székre emlékeztetd drnyékszék, rajta bagolyfeji szorny il,
éppen elnyeli a médsodik vilighdbort utdn a csehszlovédkiai
magyarokat vagonba raké és kitelepitd bizottsig szlovak el-
nokét. A detektor tévében egy turbdnos szfinx vezetésével
rogtonitéld birdsdg tilésezik, most éppen Bagzé Boylan tigyét
térgyaljdk. A szfinx azt magyardzza a hallgatésdganak, hogy
madr Visinszkij megmondta: a bizonyitékok kirdlynéje a vad-
lott beismerd vallomdsa. Mellette a tizenhét éves, megbecs-
telenitett Milly Bagzét dtkozza. Hatalmas mandolin alatt
Bagz6 Boylan fekszik, csak a meztelen fenekét litjuk, rajta
irds, Edvard Bene§ 1945. augusztus 2-dn kelt 33. szdmu al-
kotmanydekrétumdnak a szovege. A szerkezet tetejérdl az
Ulyssesbdl ismert, s ott Polgirtirsként emlegetett ir naci-
onalista politikus késziil fejest ugrani a vizbe. Felgdrbitett
hdtdn tojdst egyensulyoz. A Fogadds nagyot sercint az in-
nensd parton tolongd, trombitdls, dobold, furulydba fingéd



sziiletett vadlok, s a szénokld, denunciald, szemérmetlen
onkritikdkat és apoldgidkat bdgd elitéltek kozé. Egy midsik
diktdtor (Ioszeb Dzsugasvili, mi Diktdtor II-nek fogjuk ne-
vezni), mielStt felmdszna a fogadéba, egy kifeszitett kotél se-
gitségével még gyorsan miikddésbe akar hozni két hatalmas
lehallgat6-fiilbél és egy guillotine-késbdl 4116 szakéllas dgyt.
A Fogadés 4jbél sercint, s mintegy a sercintésre, megbillen a
tojds a Polgdrtdrs hdtdn. Az addig a foldet bimulé meztelen
alak odakap a tojdshoz, feje napraforgdként oldalra billen, az
igy felénk fordul arcban — div se, svété!' — Edvard Benes, az
egykori csehszlovik elndk dbrdzatde véljiik felfedezni. Legyen
hdt a neve torténetiinkben Elndk polgartars.

(Miutdn a Pokol elészobdjaként funkciondlé Fogadéban a
Diktdtor I, a Diktdror 11, a diktdtorok kozote gydmot kere-
s6 Elnok Polgdrtérs és a Fogadds bemutatkoztak (ez utébbi
elmondta, hogy 6 afféle ,utolsé szavakat” gyijt a pokolra

itéleektdl), a néz8k figyelme Millyre és Bagz6 Boylanra tere-
18dik. )

Milly
(a Szfinx fiilébe, sikoltozva)

Vidolom Bagzé Boylant, aki a magyar
kitelepitések idején falumban teljhatalma
komisszdr volt (a nyakdban 16g6 géppisztoly
miatt mi csak ,,Gitdrnak” hivtuk). Egyszer
berendelt az iroddjéba, takaritani, s kozben
arrél szénokolt, hogy Benes elnok rendeletei
szerint nekem mint magyar hdborus blindsnek
kotelességem 6t, a gydztes csehszlovak dllam
képviseljét mindenben, érted?: mindenben!
kiszolgdlni. Aztdn az dgyaba akart parancsolni,
de mikor nem engedelmeskedtem, egyik karomat
hdtra csavarta, s kezem a nyitott sliccébe hizta.

1 4. v,V ’ 7e
div se, svété! (cseh) — csoddk csoddja!

- Elrodalmi Jelen?
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Tizenhét éves voltam és szliz: elhdnytam magam,
erre elengedett, de utdnam szélt, akkor mdr a
pisztolydval hadondszva, hogy tgyis lefektet.
Mésnap apdm és a csalddunk minden tagjdnak

a neve ott volt a Csehorszdgba deportilandék
kozott, a hirdetd tdblan. Aztdn elvitték — Gitdrt.
Civil rendérék jottek érte, s bilincsbe verve
betuszkoltdk egy fekete autéba. A helyi findncok
jelentették fel: elkdrtydzta a fizetésitket. Apdm
tgy dontott: megylink Magyarorszdgra. Addig

szokiink el, amig a komisszdr nincs a faluban. —

Turbénos szfinx
Gitdr el8] menekiiltetek vagy a deportdlds eldl?

Milly

Is-is! A csehorszdgi teherautdk akkor mdr
naponta zagtak: szuronyos katonak alltdk koriil a
kijelolt hazakat, se ki, se be, csak fel, az autéra.
Az unokandvéremnek egy nappal kordbban
volt az eskiivdje: vitték Sket is, a koszoruja,
fatyla ndlunk maradt, nem fért bele az
engedélyezett 6tvenkilés csomagba. Mdsnap
valami csehszlovék tinnep volt, a findncok
balt rendeztek, apdm akkor éjszakdra tervezte
szokésiinket: Srizetlen lesz a hatdr, mondta.
De hdt az ember tervez...! Minket, ldnyokat,
a findncok berendeltek a bdlba, hogy legyen
kivel tdncolniuk. Nem baj, mondta apdm,
éjfélkor eljossz, mi addig dsszepakolunk.

S megintcsak ember tervez...! Tdncoltam,
csaknem sirva, amikor kivdgddott a kocsma
ajtaja, s ott dllt benne a komisszar, Gitdr,
oldaldn borténérével. Nem tudni, hogyan
intézte el, elég annyi, hintén jott hozzdm

a sdtanfajzat, mert flancolni tudott a bitang.
Ma ¢jjel csak velem tdncolhatsz, mondta.
Téncoltam, rettegve, szemem a faliérdn.
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Turbdnos szfinx
Sirva élvezted a tdncot, akdr Heine angolja az olelést.

Milly

Semmit sem élveztem, nagyon féltem, 6t perccel
¢jfél el6te elszoktem. Futottam lélekszakadva,
csattogott csizmdm a fagyon, a hdzunk el8tt mdr

ott 4llt a megrakott okrosszekér, vartak rim apdmék.
Pér perc sem telhetett el, nyilt az ajté, jott a komisszar:
Hol van Millym? — Hagyjon békét a lanynak,
mondja apdm, mi mir megyiink Magyarorszdgra.

— Maguk mehetnek, de Milly marad, § mér

hozzdm tartozik! — S erre megint nyilik az ajtd,
lihegve jon a borténdr, kezében pisztoly: Hol van

a komisszar? Megszokott télem s ide futott be! —

En a kamréban, apdm a bels6 szobdban éppen
odaigér Gitdrnak, azzal a feltétellel, hogy most
szépen elmegy. — Végiil a hinté elzorgot, s elindult
a mi szekeriink is: a mdsik irdnyba. — A magyar
hatdron, Kisrétpusztdndl raktak le benniinket, bele
a méteres hoba, a vekkeriink bederesedett s megillt,
belefagyott az id8, nem tudtuk, hdny éra. Virradt,
amikor a legkozelebbi magyar falubdl értiink jott
egy masik 6kros szekér. Délel6tt 11 volt, mikor
fedél ald keriilttink. Beldzasodtam, tiidégyulladdsom
hossz hetekig tartott, sokdig vacogtam élet-haldl kozt. —

Turbdnos szfinx
Milyen biintetést javasolsz a vddlottnak? Halljam!

Milly

Vidolom Bagzé Boylant mdig beteg tiiddémért!
Vidolom nemi erdszakért! — Fiatalsigom megrontéja,
hét pokol égesse lelkét! — S vddolom elnskét is,

aki dtkozott térvényeivel, mivel § maga nyiltan
kiizdeni gydva, lovat adott a sdtdn ald. Taldlkozzon

komisszdrjaval itt, e bagolyfejii sz6rny zizdjiban, ol
s fulladjanak meg egytitt a szék alatt bugyogé szarban. A 18
QU
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Elnok polgartirs

(a tojds leesik a hdtdrdl; ingeriilten, Milly felé:)

Gsitt, né! Biinhddjiink mdris, mikor még el sem itéltet-
tiink?

Polgar ostora, blin méze, bé szavak tires pataka, konyorogj
érettiink!

A vaksorsban 6 az alkalom, a csel s a dolldr, a né csak —
bani.

A disztingvélé politikus fiil a részeket nem szokta meghal-
lani.

A Dikddror I és Diktdtor II felér a fogadéba, letelepszenek
egy asztalhoz, Diktdtor I az asztal egyik végén iil, Diktdtor
IT a masik végén. Az Elnok polgdrtirs egy mésik asztalndl,
tisztes tdvolban foglal helyet. A Fogadds a sontésnél méri a
sort, a helyiség mélyébdl fogatlan prostitudltak vihognak a
vendégekre.

Diktator I.

O, Nagy Wotan a germdn egekben,
patkdnyok kozé vetettél engem!

Ki ez a fortelmes bajuiszos féreg?

S amott...? Hanynom kell: zsidébizt érzek.

Diktator II.

Nono, Herr Hitler, hdtrdbb az agarakkal!
Elfelejtette a Vorss Markot?

Ez itt kordttiink mar nem Harkov,
inkdbb Sztilingrdd, s nem Wagner-kardal

zg, hanem Sztdlin-orgona.

Diktator I.

Nem félemlitesz meg soha!

Nem te gydztél, nem a vorods rakéta-ezrek:
a német faj bizonyult életre képtelennek.
A természet tudja, hogy neki mi jé.

Tél marsall gyézott: az evolucid.
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A Fogadés
Soreik, urak! Toviris Kintd,
az 6nébe vodkit toltottem. Itt van!

Diktator II.

Jé, mennyit tud ez a kocsma-tet(i!,
emlékszik suhanc-nevemre is!
Vigydzz, bardtom, én ma mdr ittam,
s a kezem ilyenkor hatlgvetd.

A Fogadés (félre)

Milyen jé, hogy kacska kezed mar
csak emlékezete a kéznek! —

A hatalmadndl nagyobb hatalom
téged is csak kivégzett!

(A Diktdtor II-hoz)
Kint6-Gazember elvtirs, pazsilszta,
kérem, s meg is kovetem aldssan
(a Diktdtor I-re mutat):

miutdn az urat igy megreguldzta,
utolsd szavdt halljam,

s ne csak a sotét lelkét ldssam!

Diktator II.

Igen, a kint6 grazul gazember! —
Valamikor, a foldtani permben,

gy dontdttem, hogy gazember leszek,
de nem voltam hiilye, hogy tervem
mis szdjak dobjdra verjem.

Az ember arra sziiletett, hogy
csaljon. S becsapjik, hogyha

hagyja magdt, a nyelv maga csalds,
erszakon a spongya.

Sokdig hallgattam bolcs papokra:
légy joban a belsd hanggal!

Fiileltem befelé, s csak ezt hallottam:

azonos anyag sitdn s angyal. ol
Szolgélsz? Angyal vagy! Ldzadsz? Sitdn! A 20
*®U
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S te kdzben egyre ugyanaz maradsz a hitben:
az ember csak kényszeritve ember,
s nézépont kérdése, ki az Isten.

A Fogadés
Most pedig, uraim, hallgassuk meg a

harmadik vendégiinket is! Ecce!

Elnék polgartars

Nem szivesen szélok folosen,

a nyelv néha erds vér, s néha kelepce.
A németektd] megszabadultunk,

de a magyar még, akdr az atka...!
Szennyezi nagy szldv tengereinket,
mint a kiomlott nafta.

Sopredék nép, amely csak atban

van mindenkinek, s még nyelve
sincsen, s ha van, az csak gy van

a szldv nyelvekbdl osszefércelve.

Szava nem csillaga égnek, mennynek,
nem kove, fija a természetnek —
megmondta maga Berthelot” is ma,
hogy ez a sz6rnysziilott nyelv n'existe pas,
s aki haszélja, az eretnek.

De micsoda kin és micsoda pofon:

a nyelv és nép marad, én meg tévozom.

Diktator I.

Szlovakok, morvak, Libusa, Tétra —
Tschechoslowak mind, értsed: Bshmischen...
Hamis eposzokra, fiktiv statisztikdkra
hogyan épiilhet nemzet!?

Az Elnok polgért;irs nem szél folosen,
intrikdl hdt. Es Husz 6ta ez megy...

? Berthelot, Phillippe (1866-1934), francia diplomata, a magyaro-
kat illetden Clemenceau rossz szelleme. A cselekmény toreénése idején
feltehetben szintén a pokol elészobdjéban tartézkodott, ott taldlkozott
bardtjdval, Benessel.
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A Fogadés
Az exposéknak, Messieurs, vége!
A Francia Forradalom 4ldozatai
a vérpad el6tt végszavakat
fogalmaztak, halljuk a mai
derniers mots-kat, hogyan 1ép be
a pokol kapujdn egy legtjabb kori

Carrier’ avagy — Marat.

Diktdtor I.

Vedd komolyan az elvet:
gytlold halalig, ki Téged gytilol,
s a pogany Ubermenschen kiviil
ne legyen més Istened!

Diktitor II.
Dontson az erészak! Nyelved
majd takarja déntésedet.

Elnék polgértars

Addig kell mondogatni, hogy valami igaz,
amig valéban igaz nem lesz,

a szamdr, az szamar, a torténelem szamara is az:
ha akarom, nem vembhes,

ha akarom, vembhes.

A Fogadés

Nagy tanulsiga t6rténetiinknek:
Elnok polgdrtdrs, kozelebb iilhet,

on a trinitds harmadik telj-jogu tagja,
e két ur koziil barmelyik lehet az apja.

A szerzd
(kilép a Bosch-képbdl, a szinpad szélére 4ll)
Megjdrtam hdt Bosch pokldt és Dublint, kénes

? Jean-Babrtiste Carrier: a francia forradalom kevésbé emlegetett ,,hése”, >N
aki meztelen férfiakat s néket kdtozott dssze és siillyesztett folydkba, s ne- 2
vezte e borzalmas flird8t , koztdrsasdgi mennyegzének®.
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purgatériumdt Patricknak (a kdtya Tar Lérinc is
jart ott egykor, régen), s most ama Kisrétpuszta
romjain dllok, amely emezekhez mélt6 bus hely.
Helyt és helyzeteket’ idéz meg a versem: a poklok
nyilt fereddit, ahol test s lélek egyiitt mezteleniil le. —
Negyvenhét tele volt: a magyar hatdrig, e tolgyig
hoztdk kajla 6krei szomszédunknak a holmink,
itt raktak benniinket a héra, a semmi hataran,

s vartunk j szekerekre a kodlé ,,tal oldalrél”.
Régi postakocsikban a dermedt utas a ,,valtdst™:
vértuk fdzva a megvéltist, a talinyos mdslét
gyorskocsijit f6ldpoklunk hébugyordban.
Rimelt héra a ,,héha!”, mikor — bdr jécskdn
késve, de — megjott mdsa a volt fogatunknak
talrdl. , Vérzik a csdnkja a hajszdsomnak”,
mondta a gazda, csoddltam: nyelviink6n szdl,
bar egy mds orszdgb6l hozta a ,valtdst”.
Gyermek voltam, nem tudhattam, a vészkor
nyelvén szélunk, s végszavakat mondunk mind,
s mélyh(itdi a télnek tdn teteminkre varnak.

Most nydr van, de a tolgy, amelynek az alja
egykor nékiink végtelen éj volt — még 4ll,

s 4ll a gémeskat is, a kdvdjdra ma bodza

vére csopdg, pipacsok hege ldngol a fiiben.
Aszfodélosz a tolgy avardban nem nyit

bér, de vicsorgd kénya igen, kelyhében
egykori tél emléke. Ne moccanj!, érzed?:
Léthén innen még eleven seb az emlék, ordit
zért kapuként sok tdrgya, kidlt kirabolt hdz s véros,
Ujraképzddnek koveken: fogainkon a szitkok;
okrok torkdban fojtottan indul a morgds:
égzengés, s patkds csizmdja a névérednek
dondiil az egykori héban, fagyban; zig a
tolgy terebélye: lezidul apddnak az 4tka
késlekedd fuvarosra, bitang komiszdrra,

. * Ertsd: a Jaspers-i ,hatarhelyzeteket"
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Uristenre, ki ,,tdn maga is komonistdvd lett!” —
S néked, a szerzének az a dolgod, a Léthén
még innen, hogy e sok ddlt drnyat pontos
mitoszainknak a szerkezetébe helyezzed!
Vir rdjuk Bloom ur az Utolsé Széhoz
cimzett Bosch-fogadéban.

*(Részletek egy hosszabb verskompoziciébdl) J 24
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KESZTHELYI REZSO

EMLEKMACSKA

Az elbeszélés masodik része

fels§ szomszéd hdzdnak teraszdrdl lehuppant mo-

gém a macska. Nem teketéridzott. Jott velem az

dvarba, majdnem a torndc [épcséjéig. Ott megillt,

farkdr felfelé kunkoritva, és rdm szegezte tekintetét. Kinyi-

tottam az ajtdt, félrehajtottam a fiiggonyt. Az egyik fél ke-

zemmel kivettem a hiit8bél a bort, majd a vizet, és egytttal

a mésik fél kezemmel az apré halakat. Lassan kortyoltam a

bevanddt. A még alig teli pohdrral a kéasztalhoz telepedtem.

A macska kitartéan leste a [épcsd és a székem kozott iilve,
mit teszek.

Virtam. O is vart. Iszogattam. A macska moccanatlanul
figyelte. Végiil én mozdultam. Letettem fél kezembdl a po-
harat, és kivélasztottam a halak koziil kettdt, majd az ole-
anderes elé hajitottam. A macska odaszaladt, és habzsolva,
nagyokat nyeldekelve eltiintette. Az egyiket. A mdsikat csak
megszagolta, és visszaporoszkdlt hozzdm.

Nem értettem, miért hagyta ott. Akkor jéttem rd, mikor a
markomra, melyben még volt, hol rd nézett, kérdén és kér-
lel6n. A lédbam elé ejtettem a halakbdl. A macska megette.
Aztdn egy mdsikat. Azt is. J6formdn a kezembdl akart kapni.
A tenyerem adjon neki.

Igy koltotte el vacsordjdt. Aztdn a szokdsos tisztdlkodds,
nyujtézkodds. Es, varatlanul, felugrott a mdsik székre, osz-
szegombolyodott és szunydkélt, mikozben el8re meresztette
a mancsdt, abbdl meg ki a karmait, kéjesen és elégedetten.

25 L' Esteledett.
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Zuhanyoztam. Aztdn tiikortojdst siitdttem szalonndval,
és séztam, megborsoztam. A konyhdban fogyasztottam el.
Készitettem még egy innivaldt, tisztdbb pohdrba, és cigaret-
tat kerestem. A macska csupdn a fél fiilét rebbentette vissza-
tértemre. Szundikdlt tovdbb. Cigarettdztam és nézel6dtem,
csak Ggy. A macska el6re meresztette a mancsdt, abbé6l meg
ki a karmait. J6lesSen és elégedetten. Révid id§ teltével meg-
elégelte, és hangtalanul tlint el a sotétben. Rim se hederitett.

Még vele idéztem gondolatban, mikor a takaréval a kiseb-
bik szobdba mentem, és lefekiidtem az dgy mellé, a padléra,
és nem hallatszott mds, csak lélegzésem nesze a takardn és
szivem dobogdsdnak sejtelme.

Kora reggel, mikor kinyitottam a bejdrati ajtét, a vadsos-
ka sovény egyik résében ott kukucskalt a macska. Alighogy
megldtott, nyomban leugrott, és, dtbdjva a kapun, a legalsé
lépcssfokig jott. Farkdc most is felfelé kunkoritotta, és ide-
oda himbdlta a végét. Visszafordultam a konyhdaba.

Kenyérszelettel a kezemben tiltem le a kéasztalhoz. Onnan
etettem a macskdt, le-letdrve egy kicsi darabot. A macska,
miutdn lenyelte a falatot, rdm nézett, és virta a kovetkez6t.
Elfogyott a kenyér, az utolsé morzsdig. Fogtam a tdlat, a zu-
hanyozdéban vizet engedtem bele, és a keritéshez tdmasztot-
tam. A macska lefetyelt, én meg feltettem féni a kdvét.

Csésze kdvéval, pipdval és ildpdrndval mentem vissza. A
macska az udvar kézepén nyalogatta mellsé részét. Kinyitot-
tam a mdsik széket. Az enyémen rdgyujtottam, és kortyol-
gattam. A macska felpattant a mésik alkalmatossigra, és 6sz-
szegdbmbolyodott. Még akkor is tigy maradt, mikor a piacra
indultam, csupdn a fél fiilét mozditotta irdnyomba.

Elész6r a haldrusok tetdvel védett kirakodé asztalai kozott
sétdltam, és nézelédtem. Polipok, rikok, rdjék, szardini-
dk. Az aprébbakbél vettem néhdny dekdnyit. A zoldség és
gyimolcsdrusok kirakodd asztalai hdrom, esetenként négy

Irodalmi Jelen?
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sorban, ponyvaval fedetten. A kofik t6bbsége férfi. Sz8lét,
fugét és paradicsomot valogattam az egyiknél, a mdsikndl
juhsajtot kértem. Régi ismeréseim 6k. Béven mérnek, és
késtolgathatok.

Szeretem a piacot. Itthon is, otthon is; tarka zstfoltsigit,
szagegyvelegét, nyilvinval6 ravaszsigit, harsiny bébeszédi-
ségét, joizti humordt.

Otthonos esemény a piac.

Tészomszédjaként magaslik a katedrdlis. Kapubéllete alig
sziikiil, mert inkdbb csak kékeret, diszes ivmezdvel; kapujdn
bronz dombormi. Bent csendh(ivés, azért tértem be oda,
rendszerint. Néhdny, a padokban térdepld oregasszony, fe-
ketében. Ilyen tdjban. Eléfordult, egyszer, hogy szélt az or-
gona. Valaki zenélt, csak tgy, 6nmagdnak. A dindri hegység
népdalaibdl; méltésdgos és megrendits, 6romben szenvedd
dallamokat és toprengd rogtonzéseket. Szerényen.

Egyik meghitt {innepem alkalmdval, nagyszombaton, a
feltdmadds el6tt, apacdk szoktdk disziteni a gydsszd csupa-
szitott féoltart és mellékoltdrokat, fehér teritékkel, sok-sok
fehér szegflivel, hangtalan mozdulatokkal és néi dhitatban.
Most csak egyet littam. A sekrestyébdl 1épett ki, nesztelen,
néhdny hajszdlnyi fehérrel szegélyezett feketében. Leeresztet-
te az Srokmécsest, mely tompa grandtvords fénnyel vildgitote
az oltdriszentség ottlétének jeleként. A torékeny és szinte szi-
luett-apdca olajat 6ntott bele. Letérdelt, keresztet vetett, és
visszaosont a sekrestyébe. En is keresztet vetettem, és kimen-
tem a térre, a napsiitésbe.

Még bennem volt a templomi csitulds, mikor a kikotSbe
értem, a pdlmasorhoz, a virdgdgydsokhoz, a z5ld padokhoz,
a nett oregurak tdrsalgasihoz, az drbocok, kotelek meg a fe-
hér hajétestek csendjébe. Ragytjtottam. Ide-oda tekintgetve
vértam, mig a fiistsz(irig pardzslik a cigaretta. Végiil is a hé-
ség stlydbol végre bebujtatott a sétdny a parkba. A virdgza-



sukba hal6 agavék. A szélt8l gornyedve nétt cédrusszert fik,
a tenger fel8l. Amott meg teraszosan fligekaktuszok. Alkony-
rézsés, puspoklila gytimélesok és virdgok, vegyesen. Megall-
tam. Elétéint hitvesem szinmaszatos arca, majd lassanként
beleszeretett a levegd. Elfacsarodott a szivem.

Hajam gydkerétdl a talpamig sajogtak a szingytimélesok
és szinvirdgok, az agavék és a gornyedezd fék meg a koztik
kékell8 tengertoredékek. Mindazok, amik torténtek, és most
azzal kertlok vissza hozzdjuk, ami toreénik; az emlékképek
6zvegyeként, majd Gjfent jegyeseként. Es olyan gyongédség-
t6l dtsz6tten, mint aki azért nem tudja, hogy van: mert van.
Elhagyhattam volna a sétdt, holott igencsak kedvelem, mert
bérhol ott lehetek szorosan azzal, ami azutdn 6rokre elenged.

Mir az utcabdl littam a széken a macskdt. Peckesen iilt,
és hegyezte a fiilét. Bizonydra megismerte lépteimet. Mikor
becsuktam a kaput, leugrott a székrél, nyudjtézkodortt, felfelé
kunkoritotta a farkdt, a torndc lépcsdijéig kisért, és nyivikolt
egyet. Kinyitottam az ajtét, félrehajtottam a fiiggonyt, és
bevanddt toltdttem. Szomjasan és éhesen. Juhsajtot kivdn-
tam. Kivettem a h{it6bdl, és tortem beldle néhdny jokora
falatot. A hitéhoz délve harapddltam. A figgony mogiil fi-
gyelt a macska, fent a torndcon. Megint midkolt, tapintato-
san. Ettem tovdbb, a macska meg lengette a farkdnak hegyét.
A fuggony, meg-meglebbenve, bajszdt és pofdjdt csiklandoz-
ta, ami ldthat6lag inkdbb kellemesen izgatta, mint zavarta.
Kellett neki valami étek.

Az aprébb halak koziil egyet az oleanderes elé ejtettem. A
macska, aki jott velem, szemiigyre vette, dm meg se szagolta.
Felnézetr. En meg leguggoltam, és kezemmel a halra mu-
tattam, a macskdt ndgatva, mire 6 hirtelen belém végott a
karmdval. Oszténdsen. Amitél aztdn mintha elrestellte volna
magat.

Két vékony csik vérzett a kezem bérén. Papir zsebkenddt
tapasztottam rd. Cseppet se haragudtam, hiszen tudtam,
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fél a kéztdl, ha nem ad. Székemhez mentem, a macska a
sarkamban,és szégyenkezett, a maga lényével. Es a halai?
Maradtak. O mosakodott inkibb, majd domboritva meg
homoritva nytjtézkodott, és aztin felpattant a székre. Alko-
nyodott. A lenti szomszéd hdza el6tt, kint, az utca lépcséjén
iildogélt M., a ldnya, J, a menyei és unokdi koziil ketts. Ene-
keltek, vagy dudorasztak, bensdségesen is, meg kedvderitéen
is. Maga az érzékenység volt a hangulat. Teljesen besotéte-
dett, mire M.-ék megelégelték a meghittséget, és terelték a
hazba a 6 gyereklinyokat.

Miként egy drnytest, a macska a kerités kovére ugrott a
székrdl, és onnan illant valahova. Cigarettdztam még egy
ideig; a pardzzsal krikszkrakszokat firkdltam a sotétségre.

A zsalu zdrva maradt reggel. Nem gyujtottam villanyt.
Hallottam az ératorony érdjanak titéseit. Nem szdmoltam,
mennyi volt. Altatottak.

Reggel, j6 kordn, mikor a zuhanyozéba tartottam, a tornic
lépcsdjének legalsé fokdn virakozott a macska. Ontézgettem
a kicsi kerteket, és azt tapasztaltam: 8 nemigen kedveli a vi-
zet, ha folyik, csobog, vagy csopdg. Mégis kitartéan nyomon
kovetett, bar kertilgetve, ha a kannabdl kil6ttyent, vagy meg-
eredt a rézsdjabol megeredt a viz; csaknem elszaladt. Mékds,
gondoltam, és nem értettem, mi lehet az oka.

Feléllitottam a napernyét, bar még messzir6l kozeledett az
udvarhoz a nap. Elrendeztem a két széket az ilépdrndkkal, a
kdasztalra a kdvéscsészémet, a pipdt és egyebeket, megféztem
a kdvét, végezetiil tejet 6ntottem a macska téljéba, és kenye-
ret apritottam bele. A macska tiirelmesen nézte, mit miive-
lek. Es most mdr lefetyeli a tejet, a kenyérdarabok koziil.

En sziircsolgettem, és pofékeltem. Es tervezgettem, ami-
rél fogalmam se volt, micsoddt. Felnéztem. A levego még
hamvas, az eg gyenged kék. Es a széttdre szdrny sirdlyok az
dramutaté jdrdsa szerint.



A macska a pdrndjdn.

En pedig, ropke id miltdn, a kikstd egyik padjén iildo-
géltem, a virdgdgydsok és a pdlmasor elétt. Egyetlenként.
Ugyanis forrésdggal veri délutdn nyugatrdl ezt a partrészt a
nap, f6ként a pucér kovezetét. Kivert a verejeék, amit nem
bdntam igazdn, mert lépten-nyomon bardtsigomig oson-
hat a hé tdlzdsa. Mikor azonban mdr 4titatott az izzadsdg,
dtsompolyogtam a Leonardo nevil pizzéria teraszénak pé-
tyolgaté drnyékdba. Ott se volt mdsvalaki lélek, leszdmitva
a felszolgdl6 fitt. Hideg sor és cigaretta meg csupdn egy-két
drbocrud délt a szememben, vonalazva azt a tengert, melyrél
fényszikrak pattannak most szerteszét.

Megtorpant az id8; még az se zokkentett ki mozdulatlan-
sagibdl, mikor kértem egy Gjabb korsé sort, és hajtogattdk
tlinését az Oratorony intései. Lelki kozhelyeim egyike ko-
szOntott vissza ram.

Mikor a lakéhdzba tértem, azonméd hallgatéztam: hébe-
héba zsongtak a temetd méltdsdgidejl fenydi. Végiil is 6sz-
szecsuktam a napernydt, mert érintgette mdr a napszillta. A
macska nem neszezett, hevert a pdrndn; minddssze gyani-
tottam csondjét. Egy doboz szardinidval és konzervnyitéval
mentem vissza. Kinyitottam a dobozt, beleszértam a télba az
ételt, és tetejére csurgattam az olajdt. A macska, semmivel se
torédve, két-hdrom ugrdssal a tdlndl termett. Mohén, szinte
elvakultan esett neki az ételnek. Joles érzéssel gyonyorkod-
tem benne, pedig a szegény pdra éppen olyan sebhelyes és
dgrolszakadt volt, mint amilyennek elsé alkalommal ldttam.

A macska mosakodott, aztin a libamhoz hevert. Megtom-
tem a kezem tigyébe esé pipit. Mdsodszor probélkoztam,
mire sikeriilt rdgytjtanom. Lassan, kényelmesen szivogattam.
Teljesen sotét volt, mondhatni: csillagsotét. Az elészobibdl se
vetédott fény az udvarba. Az, ami a kisebbik szoba egyik faldn
régi csillagtérkép, kékséglapjan pardnyi mész- és narancs-csep-
pek, az most felettem az éggomb fele, melyben kelnek, emel-
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kednek, majd hanyatlanak elmeriilnek haladtukban a csil-
lagképek, égitestek. Igy, nyédron a Nagymedve, a Kismedve, a
Hattyt, Lant, benne a Vega, északkeleten a Kassziopeia, délen
a Jupiter, az éppen deleld Tejut fehéres pantja, és akdrmerre
akdrhdny mds valésig semmi.

Ismét valaminek a kell8s kdzepén henyélek, és nézel6dom.
A ldthat6 egeket; ahol mégiscsak vannak ldtohatdrok, helyes-
bitve: gdmbovek, érzékelhetSen. Es azokon tdl? Az utolsén?
A goémbsiiveg? A feliilet? Es azutdn? Amonnan. Van-e meg
gombsiiveg? Feliilet? Erinté? Es ha igen, mennyi az a szdm-
lalhatatland, ami életeszemnek felfoghatatlan, életlelkemnek
meg befejezhetetleniil milandé? Megls gyonyorkodtem az
elragadtatdsban. Es ettdl szakadt rdim a hasztalan félelem.
Kapkodva tomtem ujdlag a pipdt. Es a lehetd legkodzeleb-
biekre néztem, levéve szemem a csillagokrél; a gyufaszdlra,
a kormomre; majd picinyként odébb: a csillagtérképre, a
lampdra, a vekkerre, a kavicsra, a tolltartéra, a hitélddara.
A napernydre. A fiiggonyre, a fehérre,a zoldre, a hangyira,
a gyikra, a sajtra, az oleanderre, a keritésre, a kapura, a fik
torzsére. A macska meg nyujtozkodott A sotétségbe meredt,
és elillant. Osszecsuktam a székeket, és a keritéshez tdmasz-
tottam. Hénom alatt az til6parndkkal mentem a hdzba. Be-
zirtam az ajtét, behajtottam a zsalut, vetkéztem, villanyt
oltottam, lefekiidtem. Az alvis is eset.

A félelemre gondoltam. A hidbavaléra. Es a meghaldsra.
Az okszertire. Egyszerre. Arcomra hiiztam a takaré-lepedét.
Nem tudtam kérdezni magamtél, mik jdrnak 4t, keresztiil-
kasul, és mi nem leszek, ha vagyok, és mi nem vagyok, ha
leszek, és mit nem akarok, ha akarok.

Vildgossdgra deriiltem magambdl. Hallatszottak az 6rato-
rony 6rdjdnak titései. Nem szdmolt velem. A szemkozti fal
oldaldn, az 6sdi térképen, a kékséglapjén pardnyi mész- és
narancssérga—csillagcseppekkel taldn igen. Modkdztam ma-
gamon. Mert hdt miért is félek, mikor félek, hisz' tigyse nyit-
ja magéra bennem, ami rémiilet. Es mi is az akkor?



Mindazoniltal pirkadt, majd bizonytalankodé, gyermeki
fénylés. Féldlomban henyéltem még, egyre ritkulébb szem-
hunydsokkal. Kibujtam a fels6 leped§ aldl, mely takarém, és
mezitldb, libujjhegyen dtlopakodtam a szomszédos szobdba.

Szinek kezdtek torténni. Elséként hajnalsziirke és beldle
kifesld félfehér, aztdn halvdnysirga, mely lenge barndval ele-

gyedett. Es, lassacskan, keletkeztek a térgyak. A formdk egy-
re-mdsra kibukkantattak magukat. Erzelemalakzatok.

Kitdrtam, sarkig, a zsaluszdrnyakat. Es azon nyomban ve-
lem is torténtek a szinek, szoszmotdlve-kélve. Es mintha,
mér régen gyakorta, agykoponydm mogott azon toprengek,
mik is 8k; és mintha 8k is azon tdprengnének. Cigarettdt
kerestem, kabultsdgtdl szészmotolve. Régytjtottam, amit
azonnal el is felejtettem.

A fiiggony, a lanyha huzattdl, fehérre hajrogat fehéret.
Fétyldn 4t tetdk; piros cserepek, drnyék élekkel. Szeretek
kinézni ablakon. Itthon is, otthon is. Most mér ragyogis.
Télem jobbra, keleten a nap felragyogott. Alattam a tetSk
vérvorosek, a cserepek szegélydrnyékai még élesebbek.

Széket toltam az ablakhoz. Leiiltem, és a hattamldanak dél-
tem. Bdmultam. A tet8ket. Meg a szemben fekv§ sziklasi-
padt hegyoldalt, bolyhzold cserjepamacsokkal. A gerincen
néhdny fa sotétlik be a keményedd és forrésodd kékségbe.
Minden 4ldott nap ugyanott, egyformdn. Akdr el is tlinhet-
nek, akkor is ott, nem valtozva. Nem mutatkozik lehetetlen

sehol.

Nem mutatkozik a semmi. Lélegzetficamok. Szivverés-fi-
camok. Gornyedezem a széken, dllam felszegve. Stird-stirt
fényroham. Vér8szit6. Amonnan. Es fény6szit6. Eminnen.
Elszépiilés. Fehéren itt is, fehéren ott is. Tulsigban, igy, ami
egyszerfi Holott sose tdlsdgos az egyszer(, csak tulsigos, ha
egyszerd. Minél kevesebb, anndl gazdagabb és minél gazda-
gabb, anndl p&rébb. Igy kell gytijteni 6t. A meghaldshoz. A
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tobzddds pucérsigit. A pucérsdg daskildsit. Mekkora pom-
pa az egyszer(i. Mekkora érkezés és mekkora bucsa.

Gornyedezem a széken, felszegve dllam. Nem az égre, eztt-
tal. Nézni. A macskdt. Avagy a macskdba.

Altalaban neszteleniil érkezik, és neszteleniil tivozik. A
macska. Miként a héhullds. Bardtom, H. ilyetén szavaival.
,Nos, 6n, barditom, valahol van, és nincs senki, aki arra hiva-
tott, hogy a Jelenletet és majd, halt helyét megitélje.” Van,
és azzal van, amivel nincs, sehol. Eszrevétlentiil, helyek nélkiil
véltoztatja a helyét. Mikdzben merd szem, csupa fiil, csupa
tolhdeg a sz8rzete. A macskdnak, akdr tollideg. Repiilésideg.
Am mégis. Macskaideg. Repiiléstelen. Talajideg.

Ezt mondhatnd a macska. Eddig mondhatnd, ha mond-
hatnd. A lényében azonban nincsenek szavak. Az enyémben
viszont vannak, holott macska is van, amennyiben észrevét-
leniil, hangtalanul; és merd szem, csupa ful; létemet ama
dolgoktdl kapom, amelyeken nyugszik; ismeretlen testvériik-
ként, miként 8k meg az enyéim. Ez azonban nem mondhaté.
Hidba a szavak. Olyanok, mint a macska illandsai, pusztdn a
lényével. Es még olyanok sem. Egyszerlien nem is lehetnek
olyan egyszertiek, és természetesek.

Felnéztem.

Az ég merevkék-merevfény. A csillagok, akik most éppen

felettiink, sehol. Mintha az éggombben sehol.

A fuggony hajtogatja a fehérre a fehéret, de nem hallom.
Az 6ntozéssel réérek még. Ismét a szék hdttdmldjanak déltem.

Csak a kékséget bimultam kitartéan. Ekdzben nagyon sze-
rettem volna, ha mostanra és rogton onnan jelennék meg,
ahol semmi se mozdul, és olyan puhdn hullva 4ll a hé, ahogy
itt lehet, ami megtortént, és nincs itt, ami van, és lesz. Es

Sy annyira eljutok magamhoz, hogy nincs mds élni, és ilyenkor

33 az, amit élek, és egyediil lenni vele.
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Lélegzet-ficamok. Szivverés-ficamok. Megint. Fénytetsz-
haldl. Vakité. Amonnan. Vérésziilés. Sziirkiil6. Eminnen.
Gytijtenem kell mindent, ami csak van, ami csak lehet az
elmuldsban. Ahogyan a macskdnak is. Hiszen mi: egypetéji-
ek: a mi a macska én és a mi nem macska én. Egyformédban.

Régyujtottam. A fiiggdny meg-meglegyintette a fiistcsiko-
kat, és zildlta, miként kidltozdsaim kinokka alakulnak leg-
beliil, mert gyotornek az osszes dolgok, de mig gydtornek,
gyonyorkodtetnek. Es ez a gyotrédd gyonyor az élete életem-
nek. A gondder(i; a megfejthetetlenség okozta élvezet vagy a
lemondds mélabtja. A mégiscsak szenvedés, hogy olyan igen
érzem azt is, ami nem én. Az egyes éppen akkora gyétrelem,
mint a sokasdg; gydtrelem az elkiilonbozéségiik, gyotrelem
az Osszetartozdsuk. Tipornak dllapotaik, sét: elvontsgaik is.

Tekintetemben lények, dolgok, gondolatok: mind teljesen
egyivasuak. Csak hirtelen elttinéseket ismernek, melyek az
én kinjaim és kinzo kéjeim. Ldtok és érzek. Semmi se mell§z-
hetetlen. Nincs semmi olyan, ami el8tt szemet hunyhatnék.
Mintha szememnek nem is lenne héja, alvdsa. Kilétemben

mindennek helyet kell kapnia.
Ujb(’)l cigaretta. Pardzsrél pardzsra.

Es bennem a jelen talin megmagyardzhatatlanul szévédik
a multtal. Testemben bizsereg az eltelt napok tdvoli, soha
nem ismert 6sok rdm hagyott élete meg a sajitomé. Sze-
membe elér az égitestek eleven tiize, melyet a fagyos (ir rég
felemésztett mdr; és az a rezgd csillagsugdr, melyet, ki tudja,
mennyi millié éve kiildott valamely vildg, és 6 is eldidézi a
szemem; ugyanugy, mint testem szoveteiben az &si, mdr alig
érzékelhetd indulatbél maradt rezzenés. Es miként legbel-
s6bb 6sztondm kényszeriil idSt és teret teremteni sajdtjdnak
és a dolgok egész Osszességének, akként hozom létre multbdl
és jelenbdl, kovekbdl és novényekbdl, dllatbél és emberbdl,
nagybdl és pardnybdl a kapcsolatok vildgit.
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No hiszen! Ez lenne hdt a mi nem macska én? Nem kiilon-
b6zom t6le ennyire, ennyi sokban. Jészerével semmi alapve-
t6ben, ha jol élem. O is azoknak a kapcsolatoknak a vilaga-
ban ¢él, amelyekben én, és barki, barmi. Igaz, gondolni nem
gondolja ezt. Taldn.

A macska szeretett a bejdrati ajté fiiggonyével Jatszanl
hemperegve Kedvelte a fiiggonyt. Es az el8szoba szényegér
is; aldbujt, vagy napozott rajta. Mikor hogy. Nem tervezhetd
a gondolat. Vélem én. Csak én. Aki valahogy igy. Viszont
biztos, mégiscsak igy. Nem valahogyan. Az én. Aki terve-
zetten kiszdmithatatlan én. Hozzdteszi azt, ami nincs igazdn
oddig. Ama én. Es hozzdadédik, ami mégsem csak én. A ter-

velhetetlen én. Adédik. Fs, persze, tervezddik. A tervezhe-
tetlen. Adédik.

Mintha szunnyadnék. A macska. Tokéletesen magdnyos.
Mert tokéletesen egyedulvalo Es ezek révén tokéletesen sza-
bad. Onnénmaga tirgya. Nem taldlt tirgy. Talilhatatlan.
Ontalilat. Vagyis: on-taldlkozds.

Hajéztam, itthonrdl haza. Ami, ugye, nincsként van, ha
otthonrdl hajézunk hazafelé. Az als6 tatfedélzetrdl nézem a
nyomvizet, melyet a hajé hagy maga utdn; és egyenes, mivel
az irdny olyan. Habzik a s6tdl a tdgulé két széle. Eltokélten
beletorédve és eltinve abba: 6 nyomviz. A hajé orrdval fart
elézmény utdn.

Nézem a szigetet. Hegyei, évek 6ta, tevék pupjaira em-
lékeztetnek. Tevepupok a tenger hdtdn? Mégis ott honol a
macska, aki se nem sivatag, se nem tenger.
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kapaszkodésav
konyorgéseink hegyére

a mont blanc csicsdn dupla jég

annyi szeress

annyi kétségbeesett lavmi

annyi sirds a bolygdékhoz

annyi csillagsikoly

holdtinyérba visitds

vonitott megollek

annyi meg annyi ments meg magamtdl
fogy6 kobold amikor zajban van

ne legyek magammal egyediil

gyere velem bdrhovd is megyek veled
szeress

ldvmi
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cirmos kéltemény

egy elmult macska itt az dgyon
nem

ez egy elhajitott ing

amolyan cirmos féle

de a bajsza

még hetykén meredez

két gomb szeme
nem néz sehova
de én litom hova nem

aztdn bedobom a slusszkulcsot
a régi mérleg réz serpenydjébe
szeretek nevetni azon a hangon

amit a serpenyd ilyenkor magabdl kiad

altaldban cifrat
maskor cirmosat
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ugy igazitanék rajta hogy nem

a maradjunk csak igazsdgtalanok témdjdra

egészen egyszerlien szégyellem
a tokéletlenséget

egy hidnytalanul lezuhané valogatott

egy teljes zenekar teljes felszereléssel

egy vildghird senki egy ismeretlen valakivel
egy ember egyediil

egy ember odafentrd] tehetetlentil

és ehhez hasonlé esetek

a vége el6tt méterekkel
el nem tudod képzelni mi minden jdrhat
egy lezuhané fejében

de ki torédik vele

nem lehet emlékezni mindenkire

az a megnyugtat hogy mindig mds zuhan le
mikézben te tanulsz repiilni
nincs olyan aki ne erre gondolna régton

én egészen egyszerlien szégyellenék

ennyi mindent a zuhandsra hagyni
szégyellenék vesziteni

kint maradni a temet6ben

amikor mindenki hazamegy

a tokéletlenséget szégyelleném

rejtve orokre minden bdmész tekintet eld]
szégyelleném

ol
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egy lovas kocsi az ég aljan

régészecsettel nyiss be a kapun
nullds liszt helyett nullds homok
ecseteld az utat a konyhaajtdig

csak nézz haza ha sokat koptél tévol
ott 4l egy galamb a konyhaasztalon
szemmel ldthatéan nem véletleniil maradt dllva

felnézel szemével a fekete gerenddra
ahonnan hdrom légyfogd ﬁﬁ

kis sirga dobozbdl kitei recﬁ'i ragacsos szalag
légypettyes mézes siklo

érzed ahogyan gorbiil a rajzszeg

az 6cska mult lennék

hajlik meg elStted

és szinte hallani a hédolattal telit

herceg ez lenne az

ami méltésdgodat megilleti

aztdn ott a videoton rddié a két laposelemmel
errefelé nincs villany szabadsdg van helyette
cstszézsalus ldtéhatdr

csak nézz haza ha sokat koptdl

régészecsettel nyithatsz be

épp meghajlik a rajzszeg amikor a galambot feltirod
nullds liszt nullds homok

izz6 lovas kocsi a lemend napban

és a rddidban egy pillanatra

a kakasszéra innen elmegyek szl

aztan semmi

kéredzkedj fel a kocsira

oy a hajnal ne érjen itt
39 itt ne érjen a hajnal FALUDI ADAM
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ingyenes tisztasok

ingyenes érzelmek

jol van

fogadjuk el

olelgessenek mindenfeld]
hdtha 6sszejon valami (j
abbdl az 8srégi készletbdl

furcsillod a manét

kinéz odujdbdl

botra tlizétt bohdcsipka jon elé6bb
szellemiizés ez

a lesifotds lesipuskds és lepkevaddsz
félrevezetése a kamélids tolgybdl

ilyen erdéket sokszor ldttam
de aztdn elhagytam a tisztdsokat

olyan mondatokra és szavakra vigyva
amelyekre helytél fiiggetleniil

jol lehetne korcsolydzni

jol lehetne korcsolydzni

Gton vonaton szdllodai szobdban

az dgyam el6tti

elhullott ruhdkkal boritott tisztdson
amelyet butorféleségek hatdrolnak
sulyos papirkazlakkal a felsziniikon

ol
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A& E[rodalmi Jelen?

végiil is ez mds tisztds
konnyebben érhetd el anndl a mdsiknal
elég egy lépés az dgy eldtt
az erd6 meg messze
kamélias tol
ingyenes érzelmek odujdbdl a mané
’ ” / / ” ’ .
végs6 bucsut vesz téled rddlegyintve

napi ingyenes talcak kindlatok

te meg attdl fiiggben finnydskodhatsz
hogy a fény milyen kedvében van
meg hogy hires 6ltonyt viselsz

avagy se

korcsolydzni tigy sem tudsz
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SZOKE IMRE MATYAS

BEAVATAS

kkoriban a parkoléellenérok mind kovérre hiztak,
mint bolhdk a vértél, kivéve Szakité Jézsefet, aki reg-
eltdl estig mindenhovd gyalog ment, é soha nem
tilt le, még a keresztrejtvényt is dllva fejtette meg a Retek utca
sarkdn, vagy bdrmelyik hentesiizlet pultjdra délve, ha esett az
esé. Allatira biiszke volt magdra, mert azel6tt, még a szocialista
idékben, vezetd-helyettesként dolgozott egy dllami vallalatnal,
és makacsul tartotta magdban a reményt, hogy egyszer megint
valami hasonld lesz, felfigyel rd a kapitalizmus, bocsdnatot kér,
amiért ideiglenesen a tdrsadalom leges-legaljdra pottyantotta 6t,
egyszéval nem mdlt el nap, hogy Szakité Jézsef ne bizonyitotta
volna parkoléellenérként is, milyen kivdlé munkaerd. De hidba
teltek-multak az évek, az Gjmddi rendszer a lehetd legnagyobb
ivben leszarta 6t, a leheletfinom elegancidt, amellyel a biinte-
téseket a szélvéddre helyezte, de még a végtelen dlloképességet
is, amelyre a Dundntdli Kozéphegységben tett szert hétvégente
szorgosan kovetve a kék jelzést.

A mai napig biiszke vagyok ra, hogy Szakit6 Jézsef lehetett
az elsé tanitémesterem az utcdn, megelézve Nyikorgdlibat
és Igndcz Gyuldt is, akikbdl a fent nevezett erények szinte
mindegyike hidnyzott, és fogadni mernék, hogy soha nem
fejtettek meg szdz szdzalékosan egyetlen keresztrejtvényt sem;
pedig amikor megismertem, mdr enyhén voroslott az arca a
megaldzottsdgtdl, a nap mint nap begy(ijtott szidalmakedl,
melyeket egy entellektiiel hiivos folényével igyekezett elhd-
ritani, de legféképpen a jelentds mennyiségli vermuttdl és
konyaktdl, amit titkos Gtjain, az egészséges életmdd hiveként
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Irodalmi Jelen?
valamelyik borozé sarkdban dllva fogyasztott el.

Es toreént, hogy a vizsgdk utin negyvenkettes méretii ég-
szinkék kartoninget hiiztam magamra, sziirke szévetnadrégot
meg sotétkék dzsekit, és tudomdsul vettem, hogy mindeh-
hez fekete cip6t lesz muszdj viselnem, az 6vemen bekapcsolt
CB rddié, a jobb véllamon kiilonos tdska logott, amely egy
sziik szdjon 4t mint fehér, betlikkel tetovélt nyelvet okddta ki
magdbdl a biintetéseket; igy indultam el Szakit6 J6zsef nyo-
mdban a Blaha Lujza tér felé ama fantasztikus napon, hogy
megtanuljak rendet tenni a vdrosban, csordultig telve biisz-
keséggel és szégyennel, aldzattal és mohdsiggal, és megint
pontosan ugy volt minden, ahogy volt, elhaldloztam de Gjra
éltem, és ha talzott erével tort rdm akdr az él6halottak ret-
tegése, akdr az igazolhatatlan talvildgi gyonyér, elég volt fél-
revonulnom és bevennem egyet a kérhdzban felirt rézsaszin
tablettak koziil.

Szakit6 Jézsefet mindez aligha érdekelte. Aznap délelétt
egyetlen eldontendd kérdést tehetett fel magdnak velem kap-
csolatban, és az igy szdlt: spion vagyok-e vagy sem; beavatd
mesterré valjon-e mellettem vagy inkdbb bizalmatlan, felszi-
nes oktatdva, aki farizeus médon dgy tesz, mintha csupdn
az volna a mi dolgunk, hogy biintessiink, ostobdn nézziink,
és nyakunkat nyudjtogatva meneteljiink a parolgé kocsisorok
mellett, és ez egydltalin nem volt kdnny( kérdés, tekintve,
hogy nem is olyan régen pdros ldbbal rugtak ki jé6 néhdny
kollégdt a cégtdl, akikre a korrupcié bizonyithatatlan, de
végzetes drnyéka vetiilt, és ldm, helyettiik érkeztem én, az j
ember, akivel kapcsolatban Szakité még azt a morbid lehets-
séget sem zdrhatta ki, hogy tdlsigosan gerinces alkat volnék
ehhez a munkdhoz.

De végiil is Szakité nem volt hiilye, s6t. Mint valami-
kori vezetS-helyettes hozzdszokhatott, hogy a jelenségeket
kényelmes poziciébdl, mondhatni kell§ magassdgbdl itélje
meg, akdr az olcsédn beszerezheté konyakok viszkozitdsa-

oy 16l, akdr a Borzsony lankdin szedett gombdk ehetd voltdrdl,

43 akar a rendelkezésre dll6 humdn eréforrds mindségérdl volt
»



sz6, kénnyen és gyorsan dontott; ellentétben példdul Igndcz
Gyuldval, aki biidosen veritékezve rohangélt velem le és fol a
belvarosi utcdkon, CB rddién kérdezgette a kollégikat, hogy
szerintitk megbizhat-e bennem, azutin meg engem fagga-
tott, vajon megbizhat-e a kollégdiban, és aki miatt, mig sotét
tizelmeit Gzte, 6rkig kellett fustolédném egy hentesiizlet-
ben, elmélyiilten tanulmdnyozva, hogyan siilnek pirosra a
kolbédszok; mignem megérkezett, behtzott véllakkal, mint
egy arnyék, jobbra-balra pislogva pénzt gytirt a jobb zsebem-
be, veregette a vdllamat, és héla istennek végre ebédelhet-
tiink.

Janius volt. A vdrost minden irdnybdél megrohanta a fény,
csobogott le a sziirke és sdrga falakrdl, a merev cseréptetdkrdl,
irdnytvaltottavillamossineken, frocskolta fehér aszfaltjelekrdl,
a mindenféle metdl és matt motorhdztet8krél, a suhané buké-
sisakokrdl, és Szakit6 Jézsef méltdsagteljes, piroslé arca lebe-
gett eléttem végig a J6zsef Koraton, hol az auték szélvéddihez
sodrédva egész kozel, hol inkdbb a mésik oldali kirakatokhoz
titddve, azon az els6 napon, és folottiink az ég acélvékonyan
suhogott, mint egy csoddlatos, céltalan szamurdjkard.

Es tortént, hogy Szakité mester nem biintetett meg szinte
senkit, hanem titokzatosan intve lépkedett tovibb, ha meg
kellett volna dllnunk akkor is, de nem legendds tiidejét és dl-
16képességét akarta fitogtatni ezzel, inkdbb a be nem avatko-
20, tiirelmes szemlélddésre adott nekem példdt, és idénként
korbejart egy-egy kocsit, tenyerét rétette a motorhdztetdre,
hogy megillapitsa, vajon kihtlt-e mdr, vagy még forrd, és
valahogy mindig arra jutott, hogy hej-haj, de forrd, most
érkezett csak, és mindjart megy is 4m tovdbb, és én, aki in-
nen-onnan, ezt-azt mdr hallottam rebesgetni errél a mun-
karél, minden déntését bdlintva fogadtam el, és ugy sejtet-
tem, hogy nemsokdra torténni fog veliink valami tanulsigos,
hasznos és érdekes dolog.

Nem sokkal késébb a Blaha Lujza téren odalépett hoz-
zénk egy férf1, meglepd tisztelettel beszélt Szakitéval, sét inkdbb
orommel, mintha gyerekkori cimborék volndnak, kimondottan

[rodalmi Jelen?
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csak egy pillanatra vonultak félre, bélogattak és hosszan szoron-
gattdk egymds kezét, mig én dvatosan nézegettem koros-koriil,
mert tudtam, hogy ezt nem szabad; épp tegnap vizsgiztam eb-
bél a tirgybdl, és fogadtam meg, hogy soha senkivel széba nem
dllok, johet a tiz csapds, vagy maga az armageddon, tartom ma-
gam a munkakéri leirdshoz, nem beszélek, nem valtok pénzt,
torjon ki hdbord, landoljanak az ufdk, vagy sziiljenek a n8k hér-
mas ikreket a parkoldban, nekem csupdn az lesz a dolgom, hogy
ramutassak egy kozeli automatdra némdn, de hatdrozottan.

A kopaszodd, kovérkés, jol oltozote férfi végre elengedte
Szakit6 kezét, kozelebb jott és engem méregetett, Szakitd
pedig idejét ldtta a bemutatdsnak: ,,4j kolléga, a 711-es”, én
pedig mosolyogtam feléjiik, amennyire birtam, de valahogy
nem akarédzott kezet nydjtanom. , R4 is fér, hogy fix mun-
kdja legyen, ahogy elnézem” — mondta a férfi, meg azt is,
hogy ,nem kell 4m ennyire hivatalosnak lenni”, azutdn ha-
tat forditott, és leendd, olajozott egyiittmiikodésiink remé-
nyében lépdelt a Jézsef korat felé. Egy pillanatra lenéztem a
mellkasom kozepén fityegd fekete miibdrjelvényre, probdl-
tam megbardtkozni Gj nevemmel, egyszersmind memorizal-
ni, bdr nem volt valami bonyolult: ,én vagyok a 711-es.”
Szakité Jézset pedig — valéjaban 657-es — megillt a sziirke
automata mellett, és a kovetkezd jol kifundale kérdést tette
fel: ,,okozna neked valamiféle lelkiismereti problémdt, ha el-
tennéd a pénzt, amit ebben az automatdban taldlni fogsz?”
Er6s szivdobogdsom lett, akdr szerelmi vallomdsok idején, a
kezem kihdlt, a torkom elszorult, de azért kinydgtem vala-
hogy: ,,nem, azt hiszem nem”. Szakité ekkor a pénzvisszaadé
nyildsba helyezett kétszdz forintot, azutdn hétat forditott, és
szemérmesen odébb sétdlt. Két ujjal kapartam ki az érméket,
és gyorsan, feltiinés nélkiil vigtam zsebre Sket. Majd szétve-
tett a boldogsdg! Ennyi volt az egész.



A& E[rodalmi Jelen?
HANS SACHS

NYUGOS FERJEK NYUGTATOJA

Farsangi komédia

(1554. 4prilis. 24. — 380 sor)
Forditotta: MANN LAJOS

Szereplok:
A nyligos, Oreg férj
Az oktalan Fiatalasszony

ron_n

A vén Kerité6nd

OREG FER]J (belép)
Folkeltem reggel, j6 kordn,
mert vart a tenger munka rdm.
Kérné is jussat a gyomor,
de ez a rongy asszony sehol!
Mar tobb mint két érdja, hogy
a piactéren kddorog,
s nem hozza 6t a j6 fene,
hogy egy kis levest toltene.
Lassan mdr négy érdra jdr,
s az ebéd még sehogy sem 4ll.
Legényem is rég zig, morog,
és teljes joggal hdborog,
hisz hajnal 6ta robotol,
s ebéd még mindig nincs sehol,
mert ez az istenverte asszony
nem igyekszik, hogy enni adjon! f‘\“
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Hidba szidom, biintetem,

igazam soha sincs nekem.
Parancsom sorra megszegi,

akdrmit mondok is neki.

Nem 4tall visszaszdlni sem!

Tovabb nem t(irdm, elverem!

Bér tudom, abbél sem tanul,

majd még csak jobban elvadul.

Ott jon! — Hé! Futhatsz, nyomorult,
elkéstél! Két 6rdja malt,

hogy gyomrunk hasztalan korog!

FIATALASSZONY (jon)

Ej, drdgdm, mondd csak, mért morogsz?
Mért nem hagysz megérkezni végre?
Miféle méreg iilt epédre?

Tudod te, driga emberem,

hogy a piac mily kiizdelem?

Hogy mennyit 16tok és futok,

mig hdshoz, fiszerhez jutok?

Prébéld meg, s ugy légy itt idére!

OREG FERJ

Arrdl beszélj inkabb, te dére,
hogy piac utdn, mit locsogsz,
kiknek, mirél és hol nyafogsz,
s miféle férfiemberek
vigasztalgatnak tégedet!

Ez az, amiért nincs ebéd!

FIATALASSZONY

O, hogy 4llna a gorcs beléd!
Hallgassak szétlan, mint a néma?
Mire valé a szim, mi célra?
Hogy zdrva tartsam, lesheted!
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OREG FERJ

Szélhatsz, nem tiltom meg neked,

de kozben megkovetelem,

hogy dolgaid kozt rend legyen:

mi bolcs szabdly, azt el ne vesd.

Es most siirgésen adj levest!

Hény 6ra, mondanom se kell. —

Tobbé ilyet nem ttrdk el:

jol elverlek majd, angyalom!

FIATALASSZONY
Csak tiss meg, réfizetsz nagyon!
Elpanaszlom majd mindentitt,
hogy dragaldtos férjem iit.
O, kit szelidnek tartanak,
bantalmaz engem napra-nap.
Hirébél egy sz6 helyt nem 4ll,
goromba, nytigds, vén betydr!
Ertetlen, morc, s mily nagyra van!
De tovdbb nem hagyom magam!
Jogomért mindent megteszek,
laba kapcdja nem leszek.
Kalickat énrdm nem borit,
falhoz strajfival nem szorit.
Prébélja csak meg, rajtaveszt!

OREG FERJ
Eredj, eredj, és adj levest!
A buta fecsegést fejezd be!

FIATALASSZONY
Télem még vérhatsz a levesre,
nekem a bojtolésed nem f3j,
akad stirgetébb dolgom egy pdr, o,

mint ez a zsarnok férji sarc. (‘ 48
QU
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OREG FERJ
Hogyan? Még vératni akarsz?
Merészled megtagadni t6lem,
mit parancsoltam érthetden?!

FIATALASSZONY
Ezt eltalltad. Ugy bizony!

OREG FER]J (nyakon végja)
No, akkor itt egy nagy pofon,

te ostoba, rongy nészemély!

FIATALASSZONY
Megbdnod ezt te még, ne félj!
It hagylak, élj magadba’ csak,
te nyligds, nyatka vén alak!
Olyan aggastydn vagy te, ki
ndt képtelen eltartani,
csak asszonytildozésre j6.

OREG FER] (iijra 6kdlbe szorftva kezér)
Hallgass, te rat szava lotyd,
olyat taldlok s6zni rdd,
hogy végleg eldugul a sz4d!

FIATALASSZONY (elrohan)

OREG FERJ (maggban)
Rongy asszonyom nem hazudott:
én nével bdnni nem tudok.
Eltartandm én, vigan el,
ha Ggy élne, mint élni kell,
ahogy egy jdmbor férjes asszony.
o De véle végleg elszalasztom,

dtcivakodvan éveket,
-»
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a békés, boldog életet.

[gy 6trél-hatra nem jutok

s arrél végképp lemondhatok,

hogy a j6 szénak haszna van,

érdemes fékeznem magam. —

Bemegyek hdt, és koriilnézek,

és ha még most sem ad ebédet,

oklommel ugy eldongetem,

hogy nem ismer rd papja sem.
(tdvozik a szinrdl)

KERITONO (vén boszorkényként jon, és magéban
beszél)
Az élet sok kint mért redm.
Régebben béven volt ruhdm,
mert szép voltam, s igen kapds.
A kuncsaft nem maradt adés. —
De vén lettem, és rit nagyon:
zsémbes és rdncos vén majom.
Szajhilkoddsbdl semmiképp sem
keriilt ki tobbé napi étkem.
Pélink4t f6ztem, azt drultam,
majd Gjabb eszk6z6khoz nydltam,
fekete mdgidba fogtam,
id6jésldssal foglalkoztam,
kincskeres6knek adtam eszkozt,
de mdst is drultam, tobbek kozt
pérlegényeknek amulettet.
Létt seb ellen is veszegetnek
nyakukba cetlit zsoldosok,
mit tollcsévébe burkolok.
Sok j6 fogdsom van nekem,
fejemben szdz otlet terem...
Megstgom én a meglopottnak, o,
hogy holmijdra hol akadhat.
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Bivos, vardzsos iivegemben
ott a val4 s a lehetetlen:
latéva lesz, ki belenéz,
titkokat fog fel ott az ész.
Cseles a jés mivészete,
nem fehér, s nem is fekete.
Ahol megolddst nem tudok,
mindent kék kodbe burkolok.
Ha veszély tdmad hirtelen,
elbolonditom emberem;
elvakitom, hogy mit se l4t.
Es mégis, ldssanak csoddt,
szdz meg szdz férfl, né kovet
hivén és buzgén engemet.
Vonzé a nagy tapasztalat,
s igy jut naponta jé falat.
Ldm csak, egy madris itt kopog!
Bizén vér, mig ajtét nyitok.

(kinyitja az ajtét)

FIATALASSZONY (a nyitott ajtéban)
O, bolcs asszony, Ont keresem!
Ne ijedjen meg, kedvesem,
azt mondtdk nékem, itt taldlok
segitséget és jo tandcsot.

KERITONO
Mondja, j6 asszony, mi a baj?
Nélam gy6gyuldst lel hamar.

FIATALASSZONY
Egy nytigds férj az én bajom,
az ellen kéne oltalom.
clay Bdrmit csindlok, néki rossz,
51 k oly nyafka lelkd, vén gonosz.
»
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Gunyos szavakkal szégyenit,

s meg is ver, 6klével fenyit.
Nincsen nyugalmam, percnyi sem.
erre kén’ gy6gyszer énnekem!
Asszonyom vardzsereje

bizonnyal elbir majd vele,

s jdmborrd formdlhatja 8¢,

ki becsben tartja majd a nét.

E j6tettéért, fogadom,

gazdagon megjutalmazom.

KERITONO
Bizony, nem konny(i munka vir,
kezdetnek egy tallér kijdr.
(a Fiatalasszony dtadja a tallért)
Nem fizik férje a dologtél?

FIATALASSZONY
Abba se tudja hagyni sokszor.

KERITONO

Szivesen vdsirol be férje?

FIATALASSZONY
Nem ad ki pénzt, csak végsziikségbe’.

KERITONO

Jétszik, borozgat szivesen?

FIATALASSZONY

No, azt igaz hitemre, nem!

KERITONO
De otthon megissza azért? o,
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FIATALASSZONY

Ott sem iszik, semennyiért.

KERITONO
Csabitjdk a szép asszonyok?

FIATALASSZONY
Nem. Hiiségében bizhatok.

KERITONO

Rossz tirsasigba nem kertilt?

FIATALASSZONY
Nem. Ha pihent is, otthon iilt.

KERITONO
Kis id6t kérek, asszonyom,
mig a szellemt8l megtudom,
hogy gyégyitsuk meg férjuridt,
folfedvén minden csépp hibdt.

FIATALASSZONY
O, Nemes Holgy, ha megment engem,
gondom lesz r4, hogy hire menjen!
(tavozik)

KERITONO (magdban beszél)
O, hogy lenézi emberét
ez az otromba nécseléd!
Az engedetlen, lomha 1élek
a jot hogyan is értené meg!
Onfejﬁ, buja és hamis,
a tetejébe lusta is.
Otthonrél gyorsan eltiinik,
és nem jon vissza estelig.
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Piacra pletykdlkodni jér,
hol az idét nem jelzi 4r.
fgy tolti, renyhén napjait,
s ételrél nem gondoskodik.
Van erre prima gyogyszerem,
mellyel j6 ttra terelem.
Egy titkos szellem kezd neki,
hogy szdjit csonddel tdmje ki.
Vardzser6m idézi meg
e csodatévd szellemet. —
Egy istennd beszél vele,

igy helyrebillen majd feje.

FIATALASSZONY (sietve érkezik)

O, bélcs asszony, iigyem hogy 4ll?
Van okom jobban hinni mar,

hogy bajombdl kigyégyulok?

KERITONO

Most fog eldélni a dolog.
Ugyedben segitségiiket
megigérték a szellemek.

De azt neked kell t8liik kérned,

csakis tgy tesznek bdrmit érted!

FIATALASSZONY

Ej, mondd meg, kitdl, hol, mikor?

KERITONO

Az dtaltthoz menj, ahol

4ll egy nagy, szdraz almafa.
Napkelte eltt érj oda,

s vigy’ hdrom tallért pontosan,

hérolm” kis voros batyub/an! o,
Az elsé csomag nyugaté, f‘ s4
QU
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a médsodik meg keleté.

A harmadik az éjszakaé:

a meghitt dhitat hondé.

Dobd nekik, s mondd e szoveget,
hajlongva kozben, mint lehet:
,Mordizom adta morcibusz
vén vagabundusz, morgibusz,
kapsz 4m, te rossz mufurcibusz,
fejedre t6lem, koppibusz!”

S mondd németiil e mondatot,
hangosan, mint csak mondhatod:
,Kérlek, Istenném, tégedet,
tedd kezesebbé férjemet!”
Mikor harmadszor hangzik el,
egy szézat fennhangon felel. —
Maga az Istennd beszél,

s adja tudtodra, mint itél!
Aldozatul majd letetet

h4rom tallért, és elsiet.

Tovabb egy szét sem vélaszol,
helyette viszont tette sz6l.

Arra fogsz ébredni legott,

hogy embered megviltozott:
bardtsdgos lett, és kegyes,

kire 4dldozni érdemes.

FIATALASSZONY

Reggel titokban folkelek,

s keritek hdrom szép, kerek

tallért a mivésznek, aki

jon férjem meggydgyitani.

De mondd, nem fenyeget veszély?

KERITONO

Ej, fogadj szét, és mit se £élj!
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S ha mégis féInél, hajnalonta
nyelj egy kis s6t, és hints magadra
szentelt vizet is halaképp,
hogy birtoklod férjed szivét!
S hozz viaszgyertydt, az sem drt,
igy nem szenvedsz majd semmi kart!
(mindketten tdvoznak)

OREG FER]
Az asszony kordn kelni vigy.
Azért nem fogja 8t az 4gy,
mert vérja 8t a szent kereszt
bucstra. — Megfogadta ezt,
mikor betegség kinozott.
fgy tilalomra semmi ok,
csak idejére honn legyen,
s varjon az ebéd melegen!

KERITONO (bejon, és magiban beszél)
Az istennd majd én leszek.
A bokrok mogé rejtezek,
hogy elmondhassam nékije,
mint kell urdval élnie.
Ez j6 hézassdghoz vezet,
mely nem tlr ellenérveket. —
Ott jon a nd, lekushadok,
s magamra dgakat rakok,
hogy semmiképp se ldsson engem,
szent szovegemet majd ha zengem.

(elrejtézik)

FIATALASSZONY (jon, és magdban beszél)
Magambhoz vettem egy csipet
s6t meg a kért szenteltvizet. o,
Szentelt gyertya is van zsebemben, «i 56
«Q
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hogy ami kell, szép rendbe’ menjen.
S égnek 4ll mégis idefenn
minden szal haj a fejemen:
félem az istennét nagyon!
Most leteszem 4dldozatom,
s kérem, tanitsa meg, miként
gy6zhetem le a férji kényt;
mit kell tennem, hogy emberem
mindig szelid és j6 legyen.
(ledobja az elsé tallért, és mondja a vardzsszoveget)
,Mordizom adta morcibusz
vén vagabundusz, morgibusz!
Kapsz d4m, te rossz mufurcibusz
fejedre télem, koppibusz!”
LKérlek, Istenném, tégedet,
tedd kezesebbé férjemet!”
(foldre dobja a hdrom tallért, és az egészet még kétszer
megismétli, szovegével egyiitt)

KERITONO (harsany, elvaltoztatott hangon)
»Hérom dologra intelek:
Tedd, amit férjed mond neked!
Mindig idében térj haza,
ha elkiild6tt valahova!
Hallgass, ha szid, akkor hamar
elmalik rosszkedve s a baj!”

FIATALASSZONY (6sszeteszi kezét, meghajol, sarkon
fordul, és tdvozik)

KERITONO (el6miszik, folszedegeti a tallérokat és ma-
gdban beszél)
Az adomdnyt most f6lszedem,
clay ennyi igazdn jar nekem. —
57 k Hdrmas szabdlyom kozli itt
»
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a j6 hdzassdg titkait.
Ha eltart, mig az ember él,
szdz tallérndl is tobbet ér.
Ha mindhdromnak megfelel
a nd, tgy jambor férjre lel.
Ha nem, agy hazas élete
vad porpatvarral lesz tele.
(tavozik a szinrél)

OREG FER]J (bejon a szinre, és magiban beszél)
No6m ma messzire jart nagyon.
Mdris kérdbre vonhatom. —
Ily késve honnan jéssz, ugyan?

FIATALASSZONY
Volt egy boldog és szép utam...
Ma megtanultam, hogy mi az
életre sz616 tidv s vigasz
neked is, driga emberem.

OREG FERJ
Es kitsl? Aruld el nekem!

FIATALASSZONY
Alraun istenné mondta meg,
miként vessem le blinémet;
reggel, mieldtt pirkadott.

OREG FER]

Es mit tanitott néked ott?

FIATALASSZONY
Hérom szabélyt, hogy mint lehet
békében élnem teveled. o,
Harc koztiink soha ne legyen, «i 58
«Q
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ne mondjak ellent semmiben,
6hajod lessem mindeniitt,

ez vissza biztosan nem iit.
Panaszra nem lesz igy okod.

OREG FERJ

Es még mi jéra oktatott?

FIATALASSZONY
Hogy ha elkiildesz barhova,
siessek idében haza.
Ne barangoljak 8ssze-vissza,
fecsegni menvén a piacra,
s gyanura advén igy okot,
hogy szajhilkodni jdrok ott,

noha ez végképpen nem 4ll.

OREG FERJ

Es mi a harmadik szabdly?

FIATALASSZONY
Az, ami legmesszebbre visz:
ne széljak vissza, hogyha szidsz.
Ha nem fogadja hangzavar,
haragod elmulik hamar.
fgy nem kovetkezik verés,
hozzdm j6sdgos leszel, és
mindent betolt a béke, rend.

OREG FERJ
Jol megtanitott, annyi szent!
Ha e hiromnak megfelelsz,
bennem j6sdgos férjre lelsz.
Ha jé vagy, egyiittmiikodé,
nem dacos, ellenszegiild,
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és idejében hazajossz,

mert hdzimunkdd 6szt6noz,
hagyod a pletykit, fecsegést,

az 6sszes rossz semmittevést,

s hallgatsz, ha szidlak mérgesen,
béntds nem ér 4gy cseppnyi sem,

s nem lesz hozzdd egy rossz szavam.

FIATALASSZONY
Kedves, szeretett férjuram,
eddig nem fogtam fel soha,
mi volt valédi végoka,
hogy multad csupa kiizdelem.
Szembekotdsdi folyt velem,
hogy benned ldssak csak hibde?
Hogy ki volt rossz, nem ldttam 4t.
Am most, a harom szent szabdly
a szinvaldt ldttatja mar.
Sz6t fogadok majd teneked,
hogy hasznos hdzastdrs legyek.
Haragod élét tompitom,
tudom, igy jérok jé uton.
fgy ketténk kozos otthondt
béke s bardtsdg hatja dt...
O, ha e titkot minden asszony
megtanulnd, hogy ne mulasszon!
Boldog lenne a hizasélet,
s durvasdgok nem torténnének!
Egyhazkozségiink mindentitt
megvetné azt, ki nét megiit:
bolond, gardzda az, mi mis,
mikor az asszony nem hib4s?
Ugyelj, hogy jé térsat kaphass
hazassigodhoz — mond’ Hans Sachs! o,

«*U
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JONAS TAMAS vers/prézdi

ALAPETOFI

Mit tagadjam? Kocsma vagyok.
Fiistos mind a két szemem.
Magyar. Cigdny. Ki tudja, mi.
Ertelem & érzelem.

Hiiros dit6hangszer vagyok.

En vagyok a zongora.
Utik-verik, mégis muszdj
szépen megszdlalnia.

BUVOLO

Tiikor, folyé. Hazudni jo. Haladni jo.
Edesapafm

éveken dt

estimesélt.

Szamdca, s6. Szagolni jo. Szaladni jo.
Vannak idék,

tavak vagy fik.

Es nincs tovdbb.

Sziget, hajé. Remegni jé. Nyugodni jo.
Forma szakad,

szanddl, szalag.

Maradj, marads!



— Gyere az 6lembe, csepp fiam.

Akkor még odaiiltem.

— Gyere, iilj ide, Tamds, az dgyam szélére.

Akkor mdr nem. Pedig tudtam, hogy az utols6 hivésai egyi-

ke az.
— Enekeljiik el a kék az ég és z61d a fii!
Elénekeltiik.
— Apdd mdr rdm se néz... — Ggy panaszkodott, hogy nem

nézett a szemembe, nem vagyok benne biztos, hogy tudta,
mit mond. Akart ugyan valamit kézolni, probaltam helyesen
érteni a szavait. Taldn azt jelentette, hogy megértette, egész
életében szerette aput.

Alacsony szobdban lakott akkor mar. Aminek mdr a romjai
sincsenek meg. A Rdzsa dton. Csernelyben. De a Lenin uti
hdz sincs mdr sehol. A Jéki dti sincs. Becsiiletes, szegény sor-
st a csalddunk: nem hagyunk magunk utdn semmit. Taldn
csak én. Taldn csak én vagyok az egyetlen drulé. A kérkedd
kéregetd. Aki néha konyordg. Gadzsoknak. Legtobbszor fi-
gyelemért, szeretetért. Magdnyos biiszkeségem, hogy csaldd-
tagnak nem konydrogrem soha. Még batydmnak, Arpinak
sem, az életemért, amikor pdrndba akart fojtani.

Most vordsre festi egész testem a szégyen: mégis konyorog-
tem. Marinak. El ne hagyjon tobbet.

Vannak bolcs erd8k, amelyek mindig szivesen fogadnak be,
és engedik, hogy eltévedjek benniik. Letilhetek akkor egy fa
tovébe, hangyabolyok mellé, és nem sirok, nem emlékezem,
csak engedem magam eggyé vdlni a csendetlen csenddel.
Hagyom megjelenni aput, hdtratett kezekkel [épeget, az avar
alél kidomborodé gombdkat bottal piszkdlja: mérges, ehetd?

— Merre mész, apu?

De nem vesz észre, ott se vagyok. Vagyis ott vagyok. Sza-
ladok utdna. Kezemben tinéru, ldngol az arcom az 6romtél.

— Ez nem tinéru! — mondja apu, a szeme ragyog. — Azok
ott, azok.

[rodalmi Jelen?
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— Hol?

Messze, ahovd még elldtni sem lehet, tényleg, csoportban
az értékes, finom gombak.

— Honnan tudtad?

Taldn nem tudta, de sokat sejtetéen mosolyog.

— Ne menjetek még el!

Szerencsére nem mondom ki. Hagyom, hogy az 6todik,
hatodik levél is a hasamra hulljon. Evek 6ta 8sz van. Ugyan-
is.

Ha megiitnek, megvernek, eldrulnak, nagy bajba keriilsz.
A téged banté olyan tereidbe jut be, amit csak gyerekeidet
olelve, dlmodban vagy imddkozva nyitsz meg. Es részeddé
valik az, aki bant téged. Kegyetlen munka vir rid. Onmiitét.
Sajdt szerveidet, gondolataidat, érzéseidet és hitedet kell ki-
gyomlilnod, hogy megszabadulj a benned él8skodé, a szere-
teted temploméba bet6rd idegentdl. Egy id6 utdn mir nem
tudod, ki is ez az idegen. Csak fdjdalmasan sziszegsz, amikor
el-eldobsz magadbdl egy-egy kivésett részt. Es az élni aka-
rdsod, az optimizmusod mosolyra kényszerit véres padléju
miitétermed kozepén dllva. Nincs er8d haragudni mar ma-
gadra, se mdsra. Konnyebb lenne minden, ha letérdelhetnél.
Veszélyes kés van a kezedben: az 6nismereted.

SZENT KUDARC

El8szor jott az eszmélet. Eszméletlen volt. Aztdn a lelke-
sedés. Az biiszke 6ntudatlansig. Aztdn nem jott hadiizenet.
Habor jott, és csapdsok. Nevetni akartam, de mindenki tdl
komoly volt. S most, amikor én vagyok az, mindenki mo-
solyog. Rozsddssd sirtam a szemem. Még mindig nem szere-
tett senki Gjra. Elkezdtem magamat én. De mds az izlésem.

«¥  Misokat szerettem. De cirkusz volt. Amikor igazdn tudtam

63
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szeretni, mér ldthatatlanul tettem, mert az az igazi. Es most
itt ez a szakadék. Szép neve van. Torténete. Hisznek benne.
Es arra biztat mindenki, hogy ne ugorjak bele. Csak sikita-
ni tudok. Csak nem magaménak kidltani, Isten! Nincs mdr

erém, hogy tovabb tagadjalak.

a szépséget elmesélni még szépen sem lebet.
pdr sz0, persze, kimondhatd:

rémisztd, gondos, dobbenet.

de mindez csupdn a kudarc é a szé
onmutogatdsa.

csak magdra vald a szépség, semmi mdsra.

engem elnémit. csak dacbdl irom a verset.
dolgos hidnyokat teremtek.

rithkdn,
taldn
sikeriil felzaklatni a kegyelmert.

Pér napja dlmodtam, most, fiirdés (v6. baptistdk) kozben
jutott eszembe. Az egyetlen, igaz keresztény emberrdl sz6l
nekem és szerintem:

Kérhdzban vagyunk. A vesénket kell kivenni. Nyugodst,
gyanttlan délelStt. Bedllit a f6orvos a kdrterembe, s megszé-
litja a 40 korili férfit.

— Rossz hirem van. Mér csak egy 6rdja van hdtra.

A férfi nem akarja elhinni, még meg se miitoteék. Amuigy
is, csak egy veseeltdvolitds lett volna. Viccelédve vélaszol: o,

— Akkor kérek egy Biblidt, hadd beszélgessek Istennel.

«*U
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A f8orvos zsebre tett kézzel dll, kényelmetleniil érzi magit.

— Komolyan mondtam, amit mondtam.

A férfi mosolyogva néz a tobbiekre, micsoda ugratds ez. A
tobbiek is nevetnek. En nem, tudom, érzem, hogy komoly
a helyzet.

— Akkor Buddha Tiizbeszédeit kérem!

Mair senki nem nevet. A csend valdssd, hihetévé teszi a
hirt. A haldl el8te 4116 férfi végre elhiszi, amit az orvosa kozolt
vele. Maga elé mered egy ideig.

— Akkor a Kordnt kérem.

A f6orvos bélint, és kimegy.

ISTEN MONOLOGJA

Olyasmit keresek, ami nem én vagyok.

Amit nem ldthatok meg, annyira mds, mint én.
Es szeretném olyannak hagyni, amilyen.
Gyanakodnék magamra, ha megérteném.
Probdlnék nem figyelni rd, ne zavarjam ét.
Prébdlndm érezni, érezhetetleniil.

Elhagyni, nyomot se hagyni magam utdn.

De megprébdlndm nem elvesziteni t.

Nem akarndm szeretni, mert taldn rosszul tudok.
Nem kérnék, nem vdrnék téle semmit.

Adni se adnék, mert csak magamat tudndm,
amivel legszentebb szindékom tenném tonkre:
hagyni onmagdiban létezének ot.

Es ha azt litndm, hogy magdnyos és fél,

csak sirnék, tdvol téle, idétleniil, jelteleniil.



»Mindenképpen
meg kell halnunk”

HUDY ARPAD tdrcdja

német hadsereg 1939. szeptember 27-én foglalta el
AVarsét, miutdn a lengyel féviros elszdnt védéi ka-
pituldlni kényszertiltek. A fiist6lgé romok kozt ki-
éhezett, rongyos, gytloletitket nehezen visszafojté emberek
kovették tekintetiikkel a bevonulé ellenséget. Koztitk Varsé
tobb mint hdromszdzezer zsidé lakosa, akik a korabeli Eu-
répa virosainak legnagyobb izraelita kozosségét alkottdk. A
ttlélék — mit is tehettek volna egyebet — megprébaltak beren-
dezkedni a megszallds alatti életre. A néci ideoldgia szerint a
lengyelek, mint szldvok, alacsonyabb rendtinek szdmitottak,
s a német hatdsigok eszerint kezelték Sket. A zsidokkal és a
zsid6 szdrmazdsiakkal azonban még kegyetlenebbiil béntak,
és a lengyel tdrsadalom egy részének hagyomdnyos antisze-
mita érzelmeit agressziv faji propaganddval tiizelték.

A megszallok tulajdonképpen mdr 1939 novemberében
létre akartdk hozni a varséi gettét, de a zsid6 tiltakozdsok ha-
tésdra eldlltak tervitktSl. Egy évvel kés6bb viszont mar eléggé
er8snek érezték magukat a lengyel f8vdrosban ahhoz, hogy
a teljes zsid6 lakossdgot elszigeteljék az tGgynevezett ,drja”
varosrészektSl. Varsé német kormdnyzdjanak rendeletére
1940. november 15-ig kellett az érintetteknek — a févdrosiak
mellett sok vidéki menekiiltnek is — a fépalyaudvar, a Szdsz-
kert és a Gdanski palyaudvar hatdrolta kérzetbe kdltoznitik.
Mintegy négyszdzezer embernek a huszonhétezer lakdsba.
A teriiletet harom méter magas téglafallal és szogesdrottal
vették koriil, az odakényszeritetteknek sdrga csillagot kellett
viselniiitk. A getté nemcsak a teljes ellenérzést biztositotta

Elrodalmi Jelen?
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a késébb deportalt varséi zsidésdg folote, de a katasztrofdlis
higiéniai kértilmények és a kiéheztetés miatt mdr addig is
Ltermészetes” haldltdborként miikodoet. Ezenfeliil lelkileg is
meg kellett tornie a bezdrtakat, megfosztva 6ket emberi mél-
tosdguktol és ezdltal ellendll6 képességiiktdl. A nemzetiszoci-
alista németek e preciz szdmitdsa azonban visszafelé siilt el.

Az élni akards csoddkat mivelt a gett$ vigasztalan vildgs-
ban is. A négyszdzezres kdzosség életét irdnyitd Zsid6 Tandcs
kifelé kénytelen volt mindenben engedelmeskedni a német
hatésdgoknak, befelé azonban igyekezett a legkisebb lehetd-
séget is megragadni arra, hogy elviselhet6bbé tegye az elvi-
selhetetlent. Megszervezték az orvosi elldtist, a rdszorulék
tdmogatasdt, szegénykonyhdkat tizemeltettek. A gyerekek
szdmdra 6vodak, iskoldk, tornakérok miikodtek, foldalatti
gimndziumok és valldsoktatds. Egyetemi tandrok tartottak
titkos el6addsokat, virdgzott a kulturdlis élet, tobb ujsdg is
megjelent héber, jiddis és lengyel nyelven. Nyilvan volt egy
kisebbség is, amelybél a végletes koriilmények a jellem sotée
vonasait hoztak ki. Akadtak nici kollabordnsok, akik kiszol-
galtattdk honfitdrsaikat, vagyont hardcsoltak mdsok szenve-
désébsl. Ok jorészt a németek dltal szervezett zsidé rend-
6rség tagjai voltak, és nem ritkdn lestjrott rdjuk a titokban
mindinkdbb szervezdd§ ellendllds.

A gettdban él6k tobbsége eleinte hallani sem akart az el-
lenalldsrol. , Talélni” — ez volt a jelszd. Senki sem kételkedett
abban, hogy a szovetséges hatalmak el6bb-utébb megnyerik
a hdborat, addig valahogy ki kell tartani. 1942 nyardn ugyan
mar biztos forrasokbdl értesiiltek a haldltiborokrél, de nem
akartdk elhinni, hogy ilyesmi Varséban is megeshet. Ekkori-
ban még az idésebb nemzedék Gvatos, semmit sem kockdz-
taté taktikdja érvényesiilt. A korukndl fogva tiirelmetlenebb
fiatalok kezdettdl szembe akartak szillni sanyargatéikkal, s
a szornyl valésdg végiil 8ket igazolta. 1942. jinius 22-én, a
Szovjetunié elleni timadis elsé évforduléjan az ukrén és lit-

&L' vén segédcsapatoktdl kisért SS-alakulatok hozzéldttak a var-

67 s6i gettd kiiritéséhez”, azaz lakéinak szisztematikus depor-
-»



tdldsdhoz. Oktdberig tobb mint hiromszdzezer embert vittek
el vagy oltek meg. A megmaradé szdzezer, és mindenekeltt
vezetSi szdmadra vildgossd valt, hogy az Gjabb és Gjabb transz-
portok sem mentik meg a tobbicket, valamennyitikre ugyan-
az a sors véar. Utdtt a cselekvés érdja.

1942. oktdber huszadikdn a kiilonbz4 ellendlldsi csoportok
létrehoztdk egységes foldalatti hadseregiiket, amelynek irdnyité
bizottsdgdban mindegyik pért és ideoldgiai csoportosulds kép-
viseltette magdt, a szocialistdktdl a cionistdkig. Az egyesiilt zsi-
dé milicia parancsnokavd a huszonnégy esztendés Mordechai
Anielewiczet nevezték ki. 1943 janudrjdtél megkezdédiek az
osszecsapdsok, az egy-két pisztollyal és kézigrandttal felszerelt
zsidé harcosok megtimadték a foglyaikat kiséré SS-katond-
kat. A meglep8dott németeket tobbszor megfutamitottdk,
és fegyvereket is zsadkmanyoltak t8litk. Az apré sikerek Sridsi
lélektani hatdst gyakoroltak a gettd lakdira, tudtdk azonban,
hogy ez csak a végsd Osszecsapds eldjatéka, és nem sok idejiik
van felkésziilni az egyenl8tlen kiizdelemre.

Osszeadott pénziikért és éreéktdrgyaikért igyekeztek minél
tobb fegyvert, 18szert és robbandszerek készitéséhez sziiksé-
ges anyagot vdsdrolni a varséi feketepiacon és becsempészni
a gettéba. A mérnokok, technikusok, munkdsok par hénap
alatt szdzdval épitették a fold alatti rejeekhelyeket, némelyi-
ket tobb méter mélyen. Egy részitkkben vizvezeték és villany
is volt. A felhalmozott élelmiszerek tobb tucat ember — min-
denekel8tt gyermekek, nék, oregek — szdmdra tették lehe-
t6vé, hogy hetekig meghuzzdk ott magukat. A parancsnoki
bunkerekben telefon, rddié és operdciés kozpont is volt. A
fold alatti dllasokat alagutak vagy éppen a csatornarendszer
kototte Ossze. Szdmos rejtett kijdratot épitettek és jol dlcd-
zott szell6z8k gondoskodtak a levegdelldtasrol. Az egyesiilt
milicia t6bb ezer harcosa pisztollyokkal, kézigrindtokkal és

benzines palackokkal volt felfegyverezve.

Ko6zben a németek sem iiltek tétleniil. 1943 janudrjéban
Himmler a helyszinen tdjékozédott a novekvd zsid6 ellen-

[rodalmi Jelen?
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dllasrdl. Berlin tiirelmetlenkedett. Varsé 0j parancsnokdvd

Jiirgen Stroop SS-tabornokot nevezték ki, azzal az utasitds-
, . . , »

sal, hogy szdmolja fel a ,banditafészket”. Stroop alaposan

elékészitette az akcidt, amelyet hdromnaposra tervezett, ko-

moly, szervezett ellendlldsra azonban nem szdmitott.

1943. dprilis 19-én — egy hétf6i napon — a zsid6 hisvét, a
Peszah tinnepén indult a tdmadds. Ejjel két 6rakor SS-csa-
patok, német csenddrok, lengyel rend8rok, ukrdn és litvin
segédcsapatok vették koriil a gettdt. Az dgytkat és géptegy-
vereket 16dlldsba helyezték. Fényszordk vildgitottdk be az
éjszakdt. Az ellendllds figyel6szolgdlata azonban idejében je-
lezte a tdmaddst, a védSket nem érte meglepetés. A kijelolt
csapatok a helyiikon voltak, a Leszno utca 74. szdm alatti
parancsnoki bunkerbdl kifutottak az utolsé eligazitdsok.

Kordn reggel az elsé német rohamalakulatok évatosan
behatoltak a gettéba. A harminchat tiszt vezényelte kétezer
katona kis csoportokban haladt a kdzpont felé. A Mila és a
Zamenhof utca sarkdn barrikdd dllta atjukat, az akaddly mo-
giil 8ssztliz zadult rdjuk. A németek fedezéket keresve szét-
sz6rédtak. Nemsokdra tankok érkeztek a tdimogatdsukra, 4m
ezeket benzines palackok dradata fogadta. Egy pancélos ki-
gyulladt, a mdsik kettd visszafordult. Vélaszul a német dgytk
a gettd falain tdlrdl 16ni kezdték a zsid6 dlldsokat. A tiizérségi
elékészités utdn Gjra rohamozott az SS-gyalogsdg. Biztosak
voltak benne, hogy az ellendllis megtort, de hétérds kiizde-
lem utdn sem tudtdk 4tedrni a védelmi vonalat. Kézben a
gettd mds pontjain is fellingoltak a harcok. A Muranowski
tér egyik épliletének tetejérdl géppuska kelepelt, mellette egy
zsid6 és egy lengyel lobogét lengetett a szél. Ezen a helyen
még egy tankot kilSttek a védsk. A felkelés els6 napja a zsidé
harcosok teljes gy6zelmével zarult. Az est bedlltdval egyetlen
német katona sem maradt a getté teriiletén.

A misodik nap reggelén mdr kevésbé vakmerden, viszont
ravaszabbul tdmadtak a német csapatok. Stroop tdbornok ra-
jott, hogy itt nem hagyomdnyos csatdt viv, és eredeti taktikdja
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hibds. Ugy dontétt, hogy elébb megtisztitja a gettd lakatlan
részeit, amelyek menedéket nyjtanak a felkeléknek. De a né-
metek csak nagyon lassan haladtak elére, és a makacs ellendllds
hatdrtalanul feldiihitette Sket. Elkezdték bombdzni a gettér,
bevetették a langszérdkat is. Sorra romboltdk le és gyujrottak
fel az épiileteket. A ldngban 4ll6 épiiletekbdl sokan nem tud-
tak elmenekiilni, mdsok esziiket vesztve rohantak az ellenség-
nek. A németek az elfogottak egy részét helyben kivégezték, a
tobbieket ttnak inditottak a haldltdborokba.

Az 6todik napon az ellendllds vezetdinek be kellett ldtniuk,
hogy a helyzet nem teszi tobbé lehetévé a frontélis timaddst és
védekezést. Anielewicz féparancsnok elrendelte a gerilla-harc-
modor alkalmazdsdt. A véddk a veszélyesebb, nehezen tarthaté
helyekrdl biztonsigosabb bunkerekbe vonultak vissza. Néhdny
nap malva azonban innen is menekiilniiik kellett. A mérhe-
tetlen tdlerdt a legnagyobb hésiesség sem ellenstlyozhatta. A
németek egyre rafindltabb médszerekkel kutattik fel a rejtek-
helyeket, kényszeritették a felszinre dldozataikat. Légfuréval
lyukat furtak, és a nyildson vizet, fustot, gdzt vagy tiizet fjtak
be, kézigrindtot, dinamitot robbantottak be. Kutyakkal szi-
matoltattdk ki az dlcdzote szelléz8ket, a szennyvizcsatorndkat
méreggel drasztottak el. Naprol napra tobb bunkert szimoltak
fel, rengeteg foglyot ejtettek. Ennek ellenére méjus elsé napja-
iban még heves harcok folytak a varséi gettdban.

Nyolcadikdn a németeknek sikeriilt felfedeznitik a zsid6
milicia fold alatti f6hadiszalldsit. Kétérds heves harc utin
beldttdk, hogy nem vehetik be a rejtett er6dét. Ekkor be-
robbantottdk a bunker két bejdratdt. Mindazok, akiket nem
pusztitott el a hatalmas detondcid, ongyilkossdgot kovettek
el. Akdrcsak Gkori 8seik és példaképeik, Massada védéi, 8k
sem akartdk, hogy csalddjukkal egyiitt fogsigba essenek. A
halott harcosok kozote fekiide a felkelés féparancsnokdnak
teteme is.

A torténészek dltaldban a féparancsnoki bunker elestének o>,

napjdra teszik a varséi gett6ldzadds végét. De valéjaban még 70
QU
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napokkal ezutdn is tartott a fegyveres ellenallds. Sét, a telje-
sen elpusztitott getté romjai kdzt hénapok mulva is miksd-
tek kisebb gerillacsoportok. Elmenckiilnie csak néhdny fel-
kelének sikeriilt, a kandlisokon keresztiil, lengyel ellendllok
segitségével. Ok partizdnként harcoltik végig a haborar. A
nagyon kevés taléld kozé tartozott a felkelés parancsnokhe-
lyettese, Icchak Cukierman, akinek megadatott, hogy a hé-
bort utdn Izrael dllamban élhessen.

A varséi gett6 végiil is teljesen elpusztult, lakdival egyiitt.
A németek még a temetdjét is felrobbantottdk. 1943. md-
jus 15-én Jurgen Stroop jelentette Berlinnek, hogy Varsé
kordbbi zsidé negyede megszilint létezni. Az SS-parancsnok
preciz statisztikdja szerint a hadmivelet sordn 56 065 sze-
mélyt fogtak el és mintegy 7000-et dltek meg, 6929-et pedig
Treblinkdban pusztitottak el. De 6, a ,h6hér” * is tudatdban
volt annak, hogy mégsem érezhetik magukat gydztesnek.
Harom nap helyett hirom hét alatt is alig boldogultak meg-
vetett és szinte fegyvertelen dldozataikkal, akik haldlukban
kivégzéik f61é emelkedtek. Borzaszt6 haldllal, de emelt fével,
méltésdggal végezték, Ggy, ahogyan eltokéleék. ,Mindenkép-
pen meg kell halnunk — mondogatta a felkelés f6parancs-
noka, Anielewicz. — Csak az a kérdés, hogyan. Akkor mar
haljunk meg harc kézben.”

*Stroopot a lengyel nemzeti ellendllds, a Honi Hadsereg tisztje,
Kazimierz Moczarski nevezi igy magyarul Beszélgetések a héhér-
ral cimen 1981-ben, az Eurépa Kényvkiadéndl megjelent vissza-
emlékezésében. A hdbort utdn a lengyel kommunistdk bértonbe
vetették a németek ellen évekig harcolé honfitdrsukat, méghozza
egy celldba a hdborus blinés SS-tédbornokkal, aki tobbek kozott
Moczarski 6cesét is meggyilkolta.



Netsziinet

LAIK ESZTER tarcdja

z 6tdolldros tippet egy iréembertd] hallottam. Havi 6t

dolldr, és négy 6rdnyi idétartamra nincs internet. Vagy

tetszblegesen bedllithatd a napi limit. Erre rogton azt
feleltem, amit mindenki mds mondana: én ingyen kihtizom a
dugét a falbdl. De hit, persze, hogy nem hizom. Ez az, amit
tudnak, akik kitaldltdk az 6tdolldros ,addssziinetet”. Hogy az
ember legnehezebben 6nmagdt gy6zi le, a mdr alkalmazko-
dott, elcsdbitott, modernizalédott onmagdt. De hogy végsé
soron mégiscsak feliilkerekedik a homo sapiens bolcsessége,
az otdolldros {izlet a legjobb példa rd. Lehet, hogy maga is ir6
volt, aki kitaldlta, és dtélte, hogy a szdmitégép elétt gornyedve,
a napi penzum kotelezettsége alatt nydgve milyen erkkel kell
megkiizdeni, hogy az ember ne kattintson folyvist egy felugré
banneren megjelend, kihagyhatatlan akciéra, egy bepottyand
tizenet csilingeld jelzésére, egy sziiletésnapi figyelmeztetésre a
Skype-on, vagy az Uj hirre egy természeti katasztr6farol.

Es nem is csak ez... Egydltaldn ki tud ma irni internet nél-
kiil>? En manidkusan ellenérzom a helyesirdsi bizonytalansd-
gokat; ha idegen nyelvii szoveggel van dolgom, a kifejezések
keresése megkeriilhetetlen, és ha mdr rdtaliltam egy érdekes
idiémdra, persze, hogy megnézem azt, ami egészen hasonlo,
de mégsem ugyanaz. Mint ahogy ellenérzém azt is, hogy te-
szem azt, Thomas Morusként, vagy Morus Tamdsként helyes-e
haszndlni a nevet, vagy (aktudlisabb példdt emlitve): nem 4ll-
hattam meg, hogy ne nézzek utdna, hogyan ejtik a napokban
Budapesten jdrt francia ir6, Houellebecq nevét, és hol a cso-
ddban fekszik magyarul frissen megjelent regényének cimadé
helyszine, Lanzarote szigete. Amikor a térképet megtalaltam,
természetesen muszdj volt megnéznem néhdny képet a sziget-
18], tényleg illenek-e rd a regénybeli leirdsok, és csakugyan: ez
a francia vagy jdrt ott, vagy 6 is haszndl képkeresét.

[rodalmi Jelen?
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Miébta Lanzarote-ra rikerestem, iildoznek hirdetéseikkel az
utazdsi iroddk. Mi t6bb, dokumentumaim, minden kéonyves és
irodalmi vonatkozds a leveleimben annak a stlyos bizonyitéka,
hogy egzotikus tdjakra vigyom. Incselkedve ugrdlnak, vibral-
nak, cikdznak a szemem el6tt a jobbnal jobb uticélok, mintha
csak azt tizennék a hirdetdk: ne is dltassam magam azzal, hogy
komolyan dolgoznék, jobban tudjik 8k, mi a diirgés. Aki ilyen
tdjakat nézeget a képkeresSben, ne prébélja elhitetni magdrdl,
hogy elmeriilt a munkdban. Az utazési iroddk mellé a gabionfal-
rendszerek lettek allandé kiséréim. Elég volt egyszer rdkeresni
az addig ismeretlen széra, amely egy szovegben bukkant fel és
elblivolt a csengése — gabionfal! — , azéta szakértd lettem a té-
méban. A kivincsisig ugyanis tovdbb (izott az egyszeri szoma-
gyardzatndl, és a felugré képek littdn meglédult a fantdzidm,
hény helyen littam ¢én ilyet, Ggy, hogy még a nevét sem tudtam
— milyen mds most visszagondolni arra a métrai parkoléra, hogy

tudom, egy gabionfal mellett dlltunk meg pihenni.

Lehet, hogy mégiscsak el§ kellene fizetnem a kényszer(i adas-
sziinetre. Kontrolldljak helyettem mésok a kontrolldlhatatlant,
jojjon minden tiszta forrdsbol. Ott vannak a lexikonok, a kéte-
tek, az emlékezet, az iskolai tanulmdnyok. A kédexmdsoldk, az
frédedkok, de még Karinthy és Orkény is remekiil elvolt egy szil
papirral meg egy tollal. ,Szeretek kdvéhdzban irni” — hallottam
egyszer egy beszélgetésen egy nosztalgikus hajlamd irét6l. ,Es van
ott wift?” — kérdezte meglepetten mellette iil6 kollégdja, aki mar
megszokta, hogy éteri kapcsolat nélkiil az ihlet sem mikodik.

Két napja nem miikodott a szolgdltatds otthon, tartott vagy fél
6rt. Ultem csak az fréasztalndl kornyadtan, mint egy félkart 6ri-
ds. Vagy inkabb, mint egy karnélkiili t6rpe. Kiszolgdltatva a sors
gonosz jatékdnak, haldlos szorongdsban: mi lesz, ha net nélkiil
maradok. Akdr egy all6 napig. Vagy kettSig. Ez mdr maga volt a
rémiilet. J6 leszek — fogadkoztam —, csak semmi figyelempocsé-
kolds. Mintha az internettel is csinjin kéne banni, mint a vizzel.
Aztan valahol meghallgattatott a fohdsz: minden helyre 4llt, és az
élet folyt tovdbb a régi mederben. De adissziinetre nem fizetek

elé. Legaldbb hadd higgyem azt, hogy kezemben az irdnyitds.



Lapok a kavé

és a kavéhazak torténetébol
GOMORI GYORGY tarcdja

emrég kavétorténeti kidllitdst rendeztek Szatmar-

németiben és utdna még szdmos erdélyi vdrosban.

Nem ldttam a kiallitst, pedig érdekelt volna, ma-
ganak a kdvé elkészitésének a médjdn kivill esett-e sz6 a ki-
dllitdson a kdvézds kezdeteirdl és torténetérdl Eurépdban és
Magyarorszdgon. Ndlam csalddi vonatkozésa is van a kdvénak,
mert feleségem sziileinek 1957-t6] évtizedekig jél mend kdvé-
kereskedésiik volt Londonban.

Azt hiszem, Saly Noémi volt az, aki felkutatta, hogy 1579-ben
mir ittak kdvét Buddn. Torokok persze, mert a régi magya-
rok, ha ittak valamit reggel, az inkdbb pdlinka volt (innen
a ,pdlinkds jéreggelt”), viszont egyéltalin nem biztos, hogy
az a bizonyos ,fekete leves” torténet, amelyet Arany Jdnos
Torok Bélintéknak a szultdni sdtorban valé letartéztatdsdval
és Buda orv bevételével kapcsolt 6ssze, hiteles. Nem valészi-
nl, hogy az inkdbb borral él6 magyar féurakat éppen ezzel
a jellegzetesen torok itallal kindltdk volna mdr akkor. Egy
mds forrds szerint ez Thokoly Imre 1685-6s letartéztatdsdval
fuggne Ossze, ami utdn az dnhatalmulag cselekvd torok basa
a szultdnt6l hamarosan selyemzsinért kapott.

Nem, a ,fekete leves” alighanem arra a fekete mdrtdsra utal,
ami a régi magyarokndl az étkezések utols6 fogdsa volt, s ami
valamilyen vérrel kevert vagy szinezett ,leves” lehetett. De a
kozbeszédben e furcsa kifejezés értelme valdban az lett, hogy a
legrosszabb még hdtra van.

Elrodalmi Jelen?
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Eurépdban a kavé a tizenhetedik szdzad derekdn jelenik meg
s élvezete villimgyorsan elterjed. Anglidban 1650-ben nyitottak
az elsd kévéhizat, ez Oxfordban volt, egy Jakob nevii kévés tize-
meltette. Csakhamar Londonban is nyilt szdmos kévéhdz, ahol
féleg a kereskeddk taldlkoztak és vitattdk meg a kirdlysdg és a
tengerentuli orszdgok eseményeit. Pepys napléjdban példdul azt
olvassuk, a szentgotthdrdi csata hire rendkiviili izgalmat keltett
az egyik londoni kévéhdzban. II. Kéroly angol kirdly nem ériilt
a kereskeddk politikailag gyands vitdinak és a hetvenes évek
derekdn bezdratta az dsszes londoni kdvéhdzat — de hamarosan
vissza kellett vonnia dontését, akkora volt alattvaléinak felhibo-
rodésa. Igy aztdn a kovetkezd szdzadban mdr szdimos angol ird
és koltd taldlkozott a rendszerint szinhdzak kozelében létesitett
kdvéhazakban, s vetette papirra 6rokbecst miiveit.

A bécsi kdvézds torténete szinte azonnal Bécs sikertelen to-
rok ostroma utdn kezdddik. Eszerint egy lengyel tiszt, Jerzy
Franciszek Kulezycki volt az, aki miutdn beszélt torokil és
mint kém hasznosan szolgilta Bécs védéit, ,,minddssze” az
elhagyott torok tdborban taldlhaté rengeteg zsdk kavér kérte
jutalmul. Meg is kapta, és & jott rd, hogy tejjel és cukorral
ez a keser(i ital egész jol ihatd. A hivatalos adatok szerint vi-
szont nem 8, hanem egy Theodatosz nevii gorog nyitotta az
elsé bécsi kdvéhdzat 1685-ben. Buddn csak mintegy hisz évvel
kés6bb nyilt kivézd, ennek alapitdsa egy élelmes szerb ember,
bizonyos Blasius nevéhez fiz6dik. Magit a , kdvéhaz” szét Mi-
kes Kelemen hasznalta elészor a magyar irodalomban.

Viszont torténelmiinkbe koztudomdsilag Petdfi Sindor irta
bele egy kdvéhdz nevét: a Pilvaxét. Itt taldlkoztak és hdboritottak
csendet a ,mdrciusi ifjak”, innen indultak el polgdrokat izgatni
mircius tizenotodikén. 1955-56-ban pedig a forradalmat eléké-
szité Petdfi-kér mar nem kavéhdzakban, hanem kiilonb6zé he-
lyeken taldlkozott, amelyek koziil talin a Kossuth klub volt a leg-
fontosabb, hiszen maga a kor is ott alakult. Brmit is mondjanak
Gjkori torténelmiink elfogult és gyakran tudatlan Gjrairéi, én tgy
gondolom, igazabdl ez a vitaklub, ez a kor élesztette fel s oltotta a



Ajrépa és a moslék

BOLDOG ZOLTAN tdrcdja

inden a moslékkal kezdédott.
Néhdny évvel ezel6tt Kisteleki felhdborodot-
tan kocogott be a Néphangulat Presszéba visel-
tes Oltakarités melegitdjében, mert rettentd dolgot mondott
neki a polgdrmester. A végzetes hirt kés6bb Kovacs doktor is
megerdsitette. Nem lehet tobbé ételmaradékkel etetni a disz-
nét, mert az sdlyos vétség lett Ajropa szemében, és ha valaki
mégis megteszi, kemény Osszeget perkdlhat a hatdsigoknak.
Ezentdl szonddztatjak a disznét, hogy evett-e babgulyds- vagy
porkoltmaradékot, esetleg a vasdrnapi huslevesbdl csurrant-
cseppent-e valami a vodorbe. Még a trdgydt is megvizsgaljék,
ha muszdj. Jonnek majd a muszereikkel, és mintét vesznek a
drdga tdpanyagbdl, ami akkordra ndveszti a paszulyt errefelé,
hogy csak az ember meg a diszné nem ijed meg téle.

A faluban mindenki tudja, hogy a disznébél még a diszné-
nak is jut mindig egy kicsi. Vdgds utdn hovd is lottyintenék
azt a sok abalevet, amiben a hurka puhule? A zsiros szaftt6l a
kutyak is fosnak, igy aztdn megy minden a kukoricadarira,
ami felszivja a zsirt, és visszaépiti oda, ahova valé, és ahol
megfoganhat az 4j hasalja-szalonna.

De nem kannibalizmus ez, mert ebben az orszdgban ki
nem hizik a masiknak a zsirjdn. fgy megy ez évszdzadok éta.
Amidta magyar a diszné. De most aztdn vége szakadhat a
nagy hagyomdnyoknak, mert jon a zsirszonddval a doki, és
ha az drtdny f8te ételt kapott, akkor ugrott a becsiilet Ajrépa
szemében. Megbélyegzett lesz a magyar sertés, vele egyiitt
a gazda, és Ggy kiebrudaljak a becsteleniil hizott drtdnyt a

[rodalmi Jelen?
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seggeni hatdron tilra, hogy csak aszott képti molddvok fala-
tozhatnak beléle nemzeti érzelmektdl diiledezé nyomortele-
peken. Az élelmesebbje meg 4tfesti I6husnak, és mehet is az
tizletldncba.

Széval a moslék kiboritotta a bilit. A polgdrmester kényte-
len volt jogi tandcsaddst tartani, ezért életében el8szor elldto-
gatott a presszéba, hogy csillapitsa a panikot. Nem volt e
iszdkos ember, de most tgy gondolta, ha mdr a falu lelkiis-
merete nem ldtogat el hozzd, 6 zardndokol el az ajrépai falu
szivesakrdjdhoz, és beszédet intéz népéhez.

— Ajrépai falu lakosai — kezdte szénoklatét a falu vezetdje
—, minden el8irdst bé fogunk tartani, de minden gy marad,
ahogy volt. Papiron rendes moslékot kap a disznd, de aztdn
nem néziink senkinek a kormére. Ha meg jonnek az ellen-
6rok, akkor majd én elvezetem ket a falu konzumdisznéi-
hoz, ami valtdsos meniirendszer alapjdn kapja a biodardt. A
maguk disznajait meg letagadjuk.

— De aztdn mért van az, hogy a disznéfarok ugy csévil,
ahogy Ajrépa fuitytl? Tdn a tdp az nem hallisztb8l van? —
sz6lt kozbe Kisteleki. — Egydltalin miért kell nekiink Ajrépa?
Lépjiink ki bel6le! — cstirte-csavarta kacifintos hangnemben
a rettentd kérdést.

Nagy felztidulds lett erre a presszéban, a polgdrmester pré-
balta csititani a hangulatot, de Dzsoni hamarosan kozbeki-
altotta:

— Ugyan mit adott nekiink Ajrépa?

Lélegzetnyi csond kovette a kérdést. Még a vakolatot is las-
sabban ette a penész egy pillanatra.

— Hat unijés bekotdutakat — hangzott a késleltetett valasz.
—J6, j6, de azon kiviil mit? — ellenkezett Dzsoni.
— Szennyvizrendszert.



— Meg piacteret.

— Meg mentéallomast.
— Meg tornatermet.

— Nyelvi labort.

A presszéban még légy zimmogését sem lehetett hallani
néhdny pillanatig, pedig Kisteleki munkaruhdzata elég jé
taplélékforrdsnak mutatkozott ebbél a szempontbdl.

~ 0, i, Ajrépa csiirhéi, hdt ilyen olcsén adjdtok a bérots-
ket? Ki lehet elégiteni titeket a bekotduttal, a szennyvizrend-
szerrel, a piactérrel, a mentSallomdssal, a tornateremmel és a
nyelvi laborral, mikozben disznajaitok nem ehetik azt, ami
megadatott nekik? — Dzsoni szavai ldthatéan hatdssal voltak
a tomegre, még a polgdrmester [élegzete is elakadt.

— Akkor szakadjunk el Ajrépdtdl, 1épjiink ki belSle presz-
szbilag meg faluilag! — dobta be Kisteleki, elhajtva a legyeket

’ /’
magdrdl.

A polgirmester kopni-nyelni sem tudott, a szavak a ma-
gasba emelkedtek, és a Néphangulat Presszé kozfelkidltssal
megszavazta az Ajropabdl valé kilépést. Ha ellenkezik, leta-
rolja a népharag, igy aztdn beletérédott a helyzetbe. Papir
nem kellett, mert itt nincs sziikség ilyen bonyolult procedu-
rikra a kocsmadllamisdghoz. A fiiggetlenség megsziiletett a
moslékbdl, vagyis a disznék jogaibdl kifolyéSlag. Aztdn pedig
ugyanugy folyt minden tovébb, mint moslékba az abalé vagy
a husleves, a polgdrmester pedig betizemelte a konzumgaz-
dasdgot, ahol A és B biomeniibdl vélaszthattak a jészdgok.
Mert azért a falu vezet$je tudta, hogy a jog ugyanolyan fon-
tos dolog, mint a kozhangulat. Es bar a kézhangulatrél nem
késziil papir, Ajropa azért ne taldljon semmi kivetnival6t a
disznészarban.

“Irodalmi Jelen?
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Véres komolytalansdgok

-»

BARDOS JOZSEF rovata

Jean de La Fontaine
A KIGYO ES A MEDVE

Vezirt akart az dllatok kirdlya:

»Lehetne medve, sas, vagy vércse, rdja,

csak vad legyen!”

,,Ijgy lesz, uram” — felelt tiistént a hum. pol.

(O donti el, ki éhezik, ki lumpol).

,Irnok! Legyen most pélydzat kifrva:
Jelentkezzék, kinek ereje birja.
Kivdntatik

vad brummogis, izmos karok karommal,
korszer(i elvek, s otlet is halommal.”

,,Ugy lesz, uram” — felelt az {rnok-elnok,
s futtdban minden arra jérét fellok,
begépeli,

s a twitteren, s a facebookon ragyog mdr,
olvassa medve, farkas, réka, rozmar.



A Erodalmi Jelen?

Majd vilogat tizenhat bélcs bizottmdny:
itt j6 a kar, de nincsen réla okmdny,

az diplomis,

de hangja nincs, hidba volna kedve.

S a végeredmény: megfelelt a medve.

Kénny az dllatok kirdlya dolga,
csak rdmutat, s az lesz a drdga szolga:
LA zold kigyd.

A medvének bédr nagyszer az elve,

A kigyénak viszont simdbb a nyelve.”

A tanulsig:

A sok tudds, tapasztalds ma talmi,

ha van olyan, ki jél tud nyalva nyalni.
(avagy mésként:

Csak semmi szin és semmi 4rnyalat:
mindennél tébbet ér egy par nyalat.)
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KAOTIKUS SZAKASZBAN

Tévoli beszélgetés

TOZSER ARPADDAL

1. Egyszer, nagyon régen, azt mondtad nekem: a szlovikiai
magyar irodalom legtobb gondja abbdl ered, hogy Pozsony til
kozel van Budapesthez. Meglehet, mdr nem emlékszel erre a
taldlkozdsunkra, de a kérdés ma is izgalmas lehet: mennyire van

kozel Pozsony Budapesthez?

Valéban nem emlékszem az egykori elmésségemre, nem
tudom, akkor mennyire volt kozel egymdshoz a két véros,
de ilyen kozel, mint mostandban, talin még sosem voltak.
Na, nem Orbdn és Fico Gjabbkori bardtkozésdra, kényszere-
dett mosolyaira gondolok, hanem a valésdgos tdvra: mig az
orszdghatdr kozottiink volt, rendszerint két nap kellett hoz-
z4, hogy megjdrjam Budapestet, most néhdny 6ra is elég. A
pozsonyi frusztrltsigomat néha Budapestre megyek feledni,
ami persze aztdn vagy sikeriil vagy nem, t6bbszor nem, mint
igen. Ha azt tapasztalom, hogy Budapest is tomény neurdzis
(s egyre gyakrabban tapasztalom, legutébb Grendel beszélt
errdl, Veszprémben, emlékezhetsz, Te is jelen voltdl!), futok
vissza Pozsonyba, a Dudvazska 29-be. A két virosnak ez a
komplementeri viszonya olyan régi, mint a torténelmiink:
mér Salamon is ,,Pozsony virdba huzédott, séhajtozva és bu-
san“, mikor Mogyorédnal unokatestvérétdl, Géza hercegtdl
vereséget szenvedett, valamikor, a 11. szdzad vége felé.



2. § mihez volt kozel Gomaorpéterfala, ahol a gyermekkorodat
toltotted? Rostellem, de életednek errdl a szakaszdril alig rudok
valamit. Olvastam, hogy '46-ban kényszermunkdra vitték a
Jalu népét Csehorszdgba, és egy interjiidban arra is utaltdl, hogy
a hdborii utdn évekig nem jdrtdl iskoldba... Mibez voltdl kozel
akkor — a naplédhoz? a kinyvekhez?

Jok az értesiiléseid: 46-ban, 47-ben a szlovdkiai magyaroknak
is megvolt, ha nem is a holokausztjuk, de a kélvaridjuk minden-
képpen. A vagonlétet mi is ismerjiik, csak mi nem vagyunk ké-
pesek ezt mitikus vildigmetafordva noveszteni. Iskola? Hdt igen: a
hébort és az utdna kévetkezd csehszlovikiai magyarirtds miatt én
csaknem hdrom évig nem jirtam, nem jdrhattam iskoldba. Ki-
lenc-tiz éves voltam, j6, hogy el nem felejtettem kozben irni-ol-
vasni. 47-ben dtmenekiilt a csalddunk Magyarorszdgra, ahol aztdn
bizonyitvany nélkiil vettek fol a koromnak és tuddsomnak meg-
feleld iskolai osztalyba. Hogy akkor mihez voltam kozel? A fizikai
pusztuldshoz. Nekiink, szlovdkiai magyaroknak a habort hdrom

évvel késdbb ért véget, mint Eurdpa szerencsésebb népeinek.

3. Mindez és a miiveltség fontos szerepet kap a kiltészeted-
ben, egydltaldn: az életmiivedben. A létkérdések mellett oly' sok
mindenki neve, mitve, hatdsa olvashatd ki az irdsaidbil, hogy
onként adddik a kérdés: vannak-e kiztiik kivételesen fontos sze-
mélyiségek? Afféle dllocsillagok, akikhez a mindenkori helyzete-
det méred. Szenczi Molndr Albertet, Valéryt, Heideggert vélem
ilyennek, de Tandorit is — bdr nyilvdn tévedhetek.

A felsoroltakat mint etalonokat 6rommel villalom (kiilondsen
oriilok Heideggernek és Valérynak, Sket eddig nemigen emlitet-
ték a mestereim kozott), s természetesen még legaldbb otszor
ennyi rdm hat6 gondolkodé és alkotd személyiséget magam is
megnevezhetnék, de legyen elég itt azt a hdrom kéltdt megem-
litenem, akiknek a konyveit az utébbi években leggyakrabban
forgattam: Gottfried Benn, Sylvia Plath, Seamus Heaney.

4. Iroi életpdlydd egy szakaszdn fontosnak mutatkoztak az
avantgdrd feld] érkezd hatdsok. Mi az, amire ez az irdnyzat,

Irodalmi Jelen?
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szemléletmdd ranyitotta a szemeder? A radikalizmusa ragadot
meg, vagy az emberi létezés és tudarmiikidés 1j dimenzidira
voltdl fogékony? S végiil: elenyészett ez az érdeklidés, vagy a
vildgegészed részévé lett, s miikodik ma is?

Az avantgdrd ma a magyar irodalom mostohagyermeke, s
mar csak ezért is kedvem volna visszatérni hozz4. De kozben,
hetven-egynéhdny éves koromra annyi minden méssal, klasz-
szicizmussal, romantikaval, szecessszidéval, utémodernnel,
posztmodernnel, minimal arttal, hiperrealizmussal telit6d-
tem, hogy mindezt mdr lehetetlen meg nem t6rténtté tenni.
Az élete vége felé, megfogyatkozott jovével az ember egyéb-
ként sem szokott felcsapni radikdlis, maltat tagadé fenegye-
reknek. Az id8s kor a megértés és befogadds kora. Ilyenkor
az ember szdmdra, ahogy Kertész Imre mondja valahol, mér
csak egyetlen radikalizmus marad: a haldlé. Amely viszont,
érdekes médon, nemigen szokott az avantgdrd témdja lenni.

5. Az irodalom mint teremtett valdsdg (az ember alkotta va-
ldsdgok egyike) elsddlegesen nyelvi, s mint ilyen kommunikdcios
tér. De a nyelvi és stilisztikai eszkozokon til — ahhoz, hogy ez a
tér kultiirdvd tagulhasson — a hagyomdny egészének mind gaz-
dagabb ismeretére és tudatos haszndlatdra is sziikség van. A mai
kor milveltsége és kultirafelfogdsa képes-e ezt az irodalomesz-
ményt befogadni és tovdbbirikiteni?

Befogadni igen, tovdbborokiteni — nem hiszem. Azt kell
mondanom, hogy alig csindl mdst, mint ,befogad“. Persze a
hagyomdnyt is nyelvként fogadja be, ezzel nincs probléma,
a probléma ott van, hogy ez a befogadds nem jelent egyben
megujitdst és megujuldst is. Mert mondjuk a reneszdnsz is
befogadta az antikot, de a befogaddsbél egy teljesen mds, mi-
néségileg 1j irdnyzat sziiletett. En ilyen minSségi massigot
a modern s az Un. utémodern és posztmodern irdnyzatok
kozott nem ldtok, azzal a szdvegstrukturdldsi médszerrel,
amelyet a posztmodern meghatdrozé sajdtossiginak tar-
tanak (ti. hogy a mialkotdsban megképzdé és jelen levd
szubjektum a kézéppontbdl kikeriil a peremre vagy litszdlag



végleg eltinik a sz6vegbdl) esetenként éltek mdr modern és
utémodern szerzék, sét akar a kordbbi stilusok képviseldi is,
ha pedig ezt a sajdtossdgot a posztmodern iskoldk gyakorla-
tabdl kivonjuk, akkor ott nem marad mds, mint az utdnzds,
a palimpszeszt, a ,feliilirds“, a parédia. S ez annyira igy van,
hogy némely tekintélyes teoretikusok a posztmodern mi-
vészeti irdnyzatot parventii, azaz él6skodd klasszicizmusnak
nevezik. Nos, az él¢skodés a miivészetek esetében annyit je-
lent, hogy a ,miivész elfogad, de nem ad, a meglévét kigu-
nyolja, ironizdlja, de § maga nem produkal, nem termel. (S
ez akkor is igy van, ha a blin mézét idénként én magam sem
vetem meg, azaz én is a posztmodern eszkozeihez nyulok.)
Magyarul: a mai kor miivészetét, kultdrafelfogdsit én zomé-
ben olyan fogyasztd, de nem alkotd, éppen ezért dtmeneti
korszaknak tartom, mint amilyen, teszem azt, a rokoké volt:
a rokoké miivész jott valahonnan, ment valahovd, de 6 maga
maradandét nemigen alkotott.

6. Mittel. Ez a sz (Osszetételekben) jellegzetesen 1ézsér-ro-
posz. Nyilvanvaloan utal a térségre, Kozép-Eurdpdra, annak
torténelmére, kultiirdjdra, de a lelkiiletére is. A ,mittel” a né-
met nyelvben rendkiviil gazdag szécsalddot jelol, a médisl az
anyagig terjed a jelentése. A Te gondolkoddsodban azonban
vélhetden a ,kozott” értelme domindl, ontoldgiai fogalom: az
emberi létezésre vonatkozik. E tekintetben hol vagyunk most
mi, emberek? Mik kizott?

A huszadik szézad legjobb, legélvezetesebb filozéfiatorté-
netét megiré Will Durant jegyzi meg Hegelrdl: mikor va-
laki megkérdezte téle, hogy mi a boleseletének a lényege, a
filozéfus tiz kdtetben valaszolt a kérdezének. Ha tudndm a
kérdésedre a vdlaszt, akkor valdszintileg én sem néhdny mon-
datban (vagy horribile dictu: versben) fogalmazndm azt meg,
hanem terjedelmes filozéfiai traktdtusokban. Mindenesetre
oriilok neki, hogy a kérdés maga és az dltalad emlitett toposz
még ma is él, mert ez annyit jelent, hogy a probléma maga
eleven, hogy ahol e formuldk megjelennek, ott valami hidny-
zik és meg akar sziiletni. S taldn szerénytelen dolog lesz, amit
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mondok, de a jelenkori irodalmunkbél (és korunkbdl) ép-
pen az ilyenfajta toposzok hidnyzanak. Kevés az olyan szer-
z6nk (hdl'istennek azért van néhdny!), akit egyetlen széval,
fogalommal, toposszal jellemezni lehet. Olyasmivel, amit 6
tett hozzd a korhoz. Sok a hivatdsos, de kevés az elhivatott,
ahogy mondani szoktdk. — Ami pedig a Mittel-toposzt illeti:
igen, ez a sz6 szdmomra els§ fokon ,kozott“-et jelent, mé-
sodfokon viszont ,hidny“-t, s éppen a ,kozott”, a viszonyok
hidnydt. Harold Bloom hires mive, a Nyugati irodalom k4-
nonja az irodalom térténetét hdrom szakaszra osztja: Shakes-
peare-ig tart az arisztokratikus szakasz, utdna, Tolsztojig és
Ibsenig a demokratikus periédus, Freuddal és Joyce-szal
viszont az Un. kaotikus kor kezdddik és tart mdig. S errdl
van sz6: mi a kdosz kordban éliink. Abban a vildgirodalmi
és vildgtorténeti periédusban, amelyben eltinik a ,kozott”
mint a viszonylatok hdlézata. Egymdsrél tudni nem akaré
halmazok léteznek (s ezek kozott a globalizdcids torekvés, a
vildgegyesitd akarat is csak egy halmaz), az informdcié-tdl-
termelés zlirzavardban fuldoklé vildg pedig a gondolat 4tte-
kinthetd rendszereire, meditdciéra vigyik. E rendszerek egy-
séges beszédének egyelére semmi jele — Foucault valahol azt
mondta, hogy Sartre volt az utolsé filozéfus —, a kozorerdl,
a viszonyokrdl és viszonylatokrdl szélni is csak versben, a
sejtések nyelvén tudunk.

Es sietds, a feliileten siklé interjukban!

Beszélgetdtirs: Mdnyoki Endre
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esti barokk cimmel jelent meg a tébb mint 25 éve
Spanyolorszigban ¢l6 Dés Mihdly elsé regénye. A
lendiiletes mi korrajz a nyolcvanas évek értelmiségi

1étmédjardl, egy talajt vesztett figura helykeresése, bibliai pa-

rafrézis-sorozat, humoros ,bugyikalauz” és még sok minden

mis. A szerz6vel beszélgettiink.

»Mostantol
2.2 b
magyar ir6 leszek

— Mivel viszonylag régéta Barcelondban él, Magyarorszdgon
kevesen ismerik. 1986-ban ment el, kordbban miiforditdssal is
foglalkozott. Milyen miiveket forditort?

— Forditottam Julio Cortdzar-novelldkat, melyek a Nagyi-
tés cimi kotetben jelentek meg. Gabriel Garcia Marqueztdl
szintén novelldkat, Alejo Carpentiertdl egy esszékotetet,
Mario Vargas Llosdtdl regényrészleteket, de az akkor csak
szamizdatban jelent meg, azéta kiadtdk Mayta torténete cim-
mel. Nincs nagy forditéi életmidivem, mert nagyon lassan dol-
gozom, mint ahogy nem irok kénnyen sem. Viszont nagyon
nivés szerzéket forditottam, és mindegyiknél az volt szimom-
ra a fontos, hogy megtanuljam a technikdjukat. Mondhatjuk
gy is, hogy az ir6i munkdssigom része volt. Nemcsak azért
forditottam lassan, mert nehezen megy, hanem mert tényleg
a mélyére akartam hatolni, a nyelv szovetébe, rdjonni, hogyan
tudom rekonstrudlni, melyek azok a technikdk, amelyekkel
megteremti példdul Marquez azt a bizonyos vardzslatos hatdst.

— Barcelondban mivel foglalkozott?

— 36 éves koromban mentem ki, 8sz fejjel, nem orvos voltam
vagy mérnok, aki tobbé-kevésbé dtmentheti a tuddsdt, hiszen az
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én tuddsom a nyelv. Amikor kikoltéztem Spanyolorszigba, az
a kevés ember, akiket még Pestrdl ismertem, lényegében szdba
sem 4llt velem. Nehéz volt a nulldrdl elindulni, de isteni szeren-
csém volt, mert egy évvel kordbban, amikor Barcelondban jar-
tam, elmentem a vildg legnagyobb spanyol és portugdl nyelvii
irodalmi tigynokségébe Carmen Balcellshez, akinél tobbek ko-
zott az emlitett szerzék is vannak. Ajinlottam nekik egy kubai
irét, Anton Arrufatot, akit én nagyon szeretek, magyarra is for-
ditottam, és irtam is réla spanyolul. Kubdban nagy tekintélynek
orvendett, de nemzetkézi szinten nem ismerték. Ezen ajdnlds-
nak koszonheten néhdny héttel a kikoltdzésem utdn Carmen
Balcells munkdt ajdnlott nekem. Az tigynokségen az j szerzék-
kel foglalkozé részleg vezetdje lettem, ahol nagyon nivés, de
Spanyolorszdgban még nem ismert irokkal kellett foglalkozni.
A feladat nem okozott problémdt, de nem éreztem jol magam,
diktattrdbdl jotrem, nem akartam diktatérikus koriilmények
kozote dolgozni. Igy 3 honap mulva otthagytam az tigynoksé-
get, viszont addigra mdr nagyon sok kiadéval kapcsolatba ke-
riiltem, kiismertem magam abban a kézegben, bardtaim lettek.

Szabadtiszévd vdltam, de akkor mdr ardnylag konnyd volt,
kaptam lektordldst, valaki beajénlott az egyik legnagyobb napi-
laphoz, oda is irogattam. Elkezdtem folydiratokban is publikdlni.
Egyszer kértek t8lem Hrabalrdl — akit ott nem ismertek — egy
cikket az egyik irodalmi folyéiratba, majd az irds nyomdn felajan-
lottdk a fészerkeszti dlldst. Majd kaptam egy masik ajénlatot egy
akkor indulé napilap kulturdlis mellékletének vezetésére. Aztan
1993-ban csddbe ment ez a napilap, és munka nélkiil marad-
tam a csapattal egyiitt, akikkel a mellékletet csindltuk. Ok addig
nyaggattak, hogy alapitsunk egy 4j lapot, mignem elinditottam a
Lateral cim irodalmi folydiratot, melyet 12 évig mikodtettem
rettenetes anyagi koriilmények kozott. Spanyolorszdgban ugyanis
sokkal rosszabb helyzetben vannak a kulturlis lapok, mint nd-
lunk, hiszen semmilyen dllami tdmogatdst nem kapnak. Rdadd-
sul ez spanyol nyelvii jsdg volt, melyet egész Spanyolorszdgban
terjesztettek, st bizonyos latin-amerikai orszdgokban is. Madrid-
ban barcelonai 1évén kataldnnak tekintettek, tehdt nem kaptam
tdmogatdst, Barcelondban pedig spanyolnak, tehdt a helyi intéz-
mények, cégek sem patronaltak, még hirdetés formdjéban is alig.



— Hogy tudott a lap a piacrél megélni?

— A lap eladdsa nem fedezte a kiaddsokat, hidba volt nagyon
j6 nevi lap, melynek presztizse mdig tart, egyfajta legenda lett
azéta beldle. Hogy biztositsam a létét, kitaldltam egy tizleti
véllalkozast. Igy jott létre a vezetésemmel az El Simposio PR-
és rendezvényszervezd tigynokség, amely kezdettdl kulturilis
témdkra szakosodott. Kiilonbozd kulturdlis projekteket taldl-
tunk ki, de persze megrendelésre is dolgoztunk. Kézben nyolc
évig tanitottam a barcelonai egyetemen. Nemzetkozi folyé-
iratoknak dolgoztam, szerkesztébizottsdgi tag voltam, irtam
a sajat lapomba és mdashova is. Végiil annyira zaklatottd vélt
az életem a lap fenntartdsiére folytatott kiizdelemben, hogy
2006-ban bezirtam a Lateralt.

— Spanyolul is irt szépirodalmat?

—Igen, a Lateral vége felé kezdtem el irni. Volt egy rovatom
a lapban, de mivel vezércikket nem akartam irni, azt taldltam
ki, hogy az utols6 oldalon lesz a rovatom, az is volt a cime,
hogy Az utolsé. Altaldban egy konkrét témdt boncolgattam
benne, gyakran anekdotikus formdban, személyes publicisz-
tikdnak is nevezhetném. Rendszerint humorosan dolgoz-
tam fel az adott témdt, gyakran szerepelt benne az anydm, a
nagyanyim, Budapest, magyar vonatkozdsok... Megjelentek
novelldnak tekinthetd szévegeim is. Nem voltam tudatéban,
hogy be akarom fejezni a Lateralt, 4dm amikor egyszer egy
csalddi torténetre alapuld novella kerekedett ki a szokdsos
cikkembél, amely nagy sikert aratott, az megadta a 16kést
ahhoz, hogy véget vessek a lapnak. Annyira jél éreztem ma-
gam az irdsakor, annyira jék voltak a visszajelzések, hogy ugy
éreztem, feladom a harcot, a kiizdelmet, elegem volt a kin-
16d4sbél, a szenvedésbdl mads szerzék érdekében, mostantél

inkdbb én fogok irni.

—A regénye’ben mintha a magyarorszdgi onmagdt is megirta
volna, nem csupdn egy alakban, hanem a f6hés, Koszta Jdanos és
a bardtja, Gdbor figurdjdban.

[rodalmi Jelen?
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Sty

— Igaza van. A két szerepl§ ellentétes figura, bizonyos szem-
pontbdl tiiz és viz, de mind a kett6ben benne van mintegy a le-
hetésége annak, ami taldn lehettem volna. Annak ellenére, ho
ahogy a visszajelzésekbdl hallom, az én nemzedékem abszoldt
kulcsregényként olvassa a Pesti barokkot. Tényleg bizonyos em-
berek a sajét neviikon szerepelnek benne, mint példdul a hajda-
ni ellenzéki kor tagjai, sét az egyik fejezetben fGszerepet jdtszd
pszichidter, Goldschmidt Dénes alakja is valdsigos, étezd sze-
mély, és felttiinnek a kor jellegzetes figurdi, szinészei is. Viszont
a valédi neviikon szerepld figurak 4ltaldban fiktiv helyzetekben
vannak. Egyébként a regény nagy része fikcié. Jarék a valdsiggal.

— De épp a valddi szereplok és helyszinek adjdk meg a regény
hdtterét, azt a miliot, amelynek segitségével konnyedén rdismer-
hetiink a nyolcvanas évekre.

— Igen, ez igy van. De a regény f6szerepl6i — Koszta Janos, Gé-
bor, Gergd, Evi, a mama, a papa — fiktiv figurdk. Jinos és Gdbor
alakja tele van onéletrajzi elemekkel, olyan helyszinekkel, me-
lyeket jol ismertem, ahol éltem. Az egyetlen, aki rekonstrukcié
alapjan késziilt, az a nagymamafigura, 6 az én apai nagymamam.
Ugyanakkor nem zsinerregényt akartam irni, amely megirja a
nyolcvanas évek csajozdsi meg bulizdsi szokdsait. Nem ez érde-
kelt. Ez a kiindulasi alap, a helyszin, és nagyon j6, ha vissza tudom
adni ennek a képzetét, ha az olvasé hitelesnek taldlja, és élvezi, de
nagyon remélem, hogy sikeriilt kissé a valésdgtdl elemelnem.

— Ha nem ilyet, akkor milyen regényt akart irni?

— Ez egy elég ambiciézus regény, melyben tobb szdndékrol is
beszélhetiink. Az egyik szindék az az volt, hogy alapszinten egy
bizonyos kornak, egy bizonyos életformdnak, bizonyos embe-
reknek emléket dllitsak. Mindannyiunknak van egy olyan érzé-
se, amikor erds dolgok torténnek veliink, hogy azokat valami-
lyen formdban meg kellene 6rokiteni. Bar nem biztos, hogy ez
a kor tényleg olyan volt, ahogy dbrdzolom — én ilyennek lictam.

Nagyon izgatott az, hogy mennyire nehéz ma, vagyis az utéb-

89 bi szdz évben regényt irni. Az irodalmi formak kitiriiltek, a meg-
»



Gjitssuk is kimeriilt. Ujra frjak tgy, mint Tolsztoj vagy Mikszith
vagy Kosztoldnyi? Nem akartam epigon lenni. Nagyon érdekel,
hogy tudok-e olyan tobbfedelli regényt irni, melynek egyszerre
van sztorizds része, mely nagyon olvasmanyos, érdekes, ami sok
embert érdekelhet, de ugyanakkor tele van olyan jelentésmezdk-
kel, olyan szintekkel, dimenziékkal, melyeket nem biztos, hogy
az olvasé észrevesz, sét jobb, ha nem is érzékel elsé pillantdsra,
vagy legaldbbis nem zavarja az olvasdsban. A posztmodern pré-
zénak az egyik jellegzetessége, hogy tulajdonképpen mihelytit-
kokat tér az olvasé elé, kvizi a konyv az, hogy nekem milyen
gondjaim vannak az irdssal, kiket olvastam, lényegében irdstech-
nikai metédusok megosztdsa. Engem ez nem érdekelt.

Olyan konyvet szerettem volna irni, amely beszippantja az ol-
vasét, és amelyben képes vagyok megjelentetni a mar meglévd
archetipusokat. Egy ilyen archetipusra akartam tdmaszkodni,
de nem referenciaként, hanem beleépitve a tdrténetbe, megadva
annak a pilléreit, hogy megalljon a sajdt [ibdn. Mert azt feltétele-
zem, hogy ezek a titkos tartdpillérek az olvasdban is megvannak.
Jelen esetben ez a keresztény mitoldgia, a jézusi utaldsok, melyek
tetten érhetdek a fejezetcimekben, a ddtumokban és szdimtalan
egyéb helyen. Az olvasé erre nem figyel oda, de mivel minden
mitosz ¢l a tudatalattinkban, a keresztény motivumok adnak a
regénynek egy pluszjelentést. Bizonyos értelemben a megvaltis-
16l és a bukdsrél szdl ez a kényv — de az olvasénak ezt nem kell
észrevennie. Olvashatja szerelmi torténetnek, csalddregénynek
egyardnt. Ndlam mindez profdn, kajdn médon jelenik meg, az
epifdnia erotikus légyott, a sziiletés abortuszba fulladé hébortos
dlom, a szeplStlen fogantatds petting egy részeges éjszakin. Nem
arr6l van sz6, hogy a valldssal feleselek, hanem erre a szerkezetre
hizom rd a kdnyvet.

— Egyfajta miifaji jdték is jelen van a regényben, hiszen min-
den fejezet mds miifajii: napld, viccgylijtemény, digynokjelenté-
sek, drdma és még sorolhatndm.

— Az az alaphelyzet, hogy a f6hés bolyongasai sordn, két-
ségbeesései kozepette tobbek kozott arrdl fantizidl, hogy
konyvet ir. Ez a konyv tulajdonképpen az 6 konyve, amit

Irodalmi Jelen?
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mindig meg akart irni, és végiil nagy nehezen meg is sziiletik.
Lényegében az a jaték, hogy megprébélkozik a kiilonbozd
miifajokkal. Ilyen stilusban ir, olyan stilusban ir. Onreflexiék
is szerepelnek a kdnyvben, ami azért talin nem zavarhatja az
olvasét, mert nem arrdl szél, hogy én hogy irom a kényvet,
hanem a torténetbe van beépitve ez a szdl. Viszont ez is ad
egy pluszdimenziét.

Emellett szindékomban 4llt még az is, hogy tgy jelenitsem
meg a szexualitdst, hogy ne legyen pornogréfia, hanem fino-
man, de mégis érzékletesen dbrazoljam a szexet, ami viszony-
lag ritka a magyar irodalomban.

— Onmagdt is szerepelteti egy helyen, osszekeverik a testvére-
vel. Ez gyakran eléfordul egyébként, hogy dsszetévesztik az dcs-
csével, Dés Ldszloval?

— Persze, ez is jarék. Ha nem ismernek minket, akkor igen,
eléfordul, mert nagyon mésképp néziink ki. Ha meghalljik a
nevem, rogton rd gondolnak, de hit ez természetes. Tele van a
kényv ilyen jétékokkal, hommage-okkal. A miifaji jiték mdsik
szerepe az, hogy minden egyes miifaj Gjabb csavart ad a toreénet-
nek. Direke tgy épitettem fel ezt a regényt, hogy nagyon frivo-
lan kezdédjon, és aztdn egészen mastéle irdnyokba is elmenjen.
Nagyon szerettem volna, hogy ne csak a vdjt fiili, magunkfajta
olvasé élvezze, hanem szinte bérki, akinek a kezébe keriil. Sokféle
olvasata van, melyek ellentétesek egymdssal. Valaki pszicholdgiai
regénynek olvassa, valaki fejlédésregénynek, valaki torténelmi re-
génynek, valaki kulcsregénynek. Az volt a célom, hogy az dtlag-
olvasé, akinek nincs irodalmi el6képzettsége, és nem akar il bo-
nyolult dolgokat, rogton ahogy elkezdi olvasni, jol érezze magat.
Es amikor mar megszerette, belekeveredett, akkor tovibbolvassa,
még ha nem is olyan a regény, mint amilyennek az elején tlint.

— Miért magyarul irta ezt a konyvet?
— Két oka van, egy anekdotikus oka és egy irodalmi oka. Ami-

kor a Lateralt megsziintettem, dttekintettem az életem, pakol-
tam, koltozkodtem, el@keriiltek régi dolgaim. Igy a Magyaror-



szagon {rt novelldim. Ultem a foldon, olvastam a régi {risaimat,
és mindegyik borzalmas volt. A sok vacak kozott egyszer csak
beleakadtam egy regény elsé fejezetébe, melynek Pesti regény
volt a munkacime, még 1988-ban irtam. Elkezdtem olvasni, ro-
hogtem és élveztem. Ez ennek a regénynek az els6 fejezete. Ak-
koriban, ahogy egyes életszakaszok lezdrultakor lenni szokott, az
volt az érzésem, hogy eltékozoltam az életem, és a Laterallal t5l-
tott évek nem értek semmit. Ez az els6 fejezet olyan reveldciéval
hatott rdm, hogy nem értettem, miért tltottem kordbban feles-
leges dolgokkal az id6m, miért nem ezt irtam. Magyarul irtam,
és nyelvileg eléggé ki volt taldlva. Kicsit a kradys, szecesszios,
Szép Ernd-s nyelvnek az djraolvasata, parodisztikus valtozata —
ez az irodalmi ok. Ezt nem folytathattam spanyolul. Ez csak egy
torténet, de valészintleg volt benne valami sorsszertiség, hogy
vissza kell térnem az anyanyelvemhez.

— Mennyi idé alatt sziiletett meg?

— 4 év alatt, 2008-ban kezdtem el, és 2012-re fejeztem be.
Mindennap irtam. Keményen, sokat dolgoztam vele — na-
gyon magdnyosan és elszigetelten.

— A kovetkezd kinyvét is magyarul tervezi?

— Igen. Ha ez a konyv mikodik és lehetéséget ad arra,
hogy az irdssal foglalkozzam, akkor ezt fogom csindlni a to-
vabbiakban is. Mdr meg is van a kovetkezd kotetem véza,
mér dolgozom rajta. Es akkor az leszek, aminek eleve in-
dultam — csak egy nagy, folosleges kort irtam le kozben —:
mostantdl magyar iré leszek. Az ember nem tudja a sorsit
kikeriilni. Nekem ez volt megirva, hogy ez a konyvet papirra
vessem. Pedig maga a regénydtlet nagyon régi, harmincéves.
De most jott el az ideje, hogy megsziilessen.

Jolsvai Julia

Dés Mihdly: Pesti barokk, Magvetd Kiadd, 2013
Foto: Vancsé Zoltdin
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lom hadltud051t0Java valt. Elmenyelt a Budapest—Kairs — Egy

dszberényi Sdndor kolts és Gjsdgiré az egyiptomi forrada-
Jbﬂdzmdoszto napldja cim( napléregényében olvashatjuk.

A3 1RERELY | SANDOR
o

BUDAPES.T:K?\.'R“ Toleényhiively

szuvenirként

naplé rendkiviil személyes dolog, 6nmagdnak frja az
A(;mber 8szintén, ferditések nélkiil. Altaldban dugdossa a
6k mélyén, vagy elrejti egy kodolt fdjlban. Esetleg ket-
6t vezet, egyet a valés eseményekrdl, titkosan, a mdsikat a hoz-
zétartozéinak, kiszinezve, gondosan az asztalon felejtve. Az Egy
haditudésité napldja alcimi konyv tulajdonképpen két noteszbdl
dll: egy feketébdl és egy vorosbol, melyeknek mér a beszerzése és
hanyattatdsa is izgalmas. Gazddjukat Jaszberényi Sindornak hiv-
jak. Gonz6 Gjsdgird, aki jart Csidban, Jemenben, Libidban, Ni-
géridban, rendszeresen tuddsit a Gdzai 6vezetbdl. Mellesleg koltd,
aki nem szeretne dgyban, parndk kozt meghalni.

Jaszberényi Alexandridban élt, ezért részese lett az egyiptomi
forradalomnak, s mint irdember, feljegyzésekben orokitette meg
az eseményeket. Késébb kiad6ja unszoldsira megirta a Budapest—
Kaird cimi konyvet, feljegyzéseit kiegészitve a lapokban megje-
lent interjuival és sajt fotéival. A képek szervesen illeszkednek a
szoveghez, sokszor csupdn egy-egy mindennapi élethelyzetet db-
rézolnak, de ezzel az elkapott pillanattal a szerzd kivaléan jellemzi
az egyiptomi tdrsadalmat. Tobbet mondanak el az illusztricidk,

'~ ¥ mint tobb oldalnyi szdraz, statisztikai adat. A fotok mdsik része



sokkol, nyersen bemutatja a forradalom és a hdbort kicsit sem
idealisztikus, nyers, brutdlis oldaldt: a vért, a megsemmistilést, a
fdjdalmat. Erdemes odafigyelniink a képalairdsokra is: ,A baritja

a véres kezeit mutatja a kamerdmba, bisztérikus dllapotban”

A napléregény keretes szerkezetli. Az Eldjdték a Janbid utcd-
bl cim(i bevezet6bdl megismerjiik a konyv megirdsanak oka-
it, és Jdszberényi felvdzolja nekiink a forradalom el8tti Egyip-
tom tdrsadalmi, valldsi, politikai helyzetét. Emellett az egész
kényvben megprébidlja definidlni a haditudésité feladatde és
tevékenységét: ,, Egyetlen ember sem tud tobbet mesélni a forra-
dalomrdl anndl, mint ami vele tortént, amit mdsok elmeséltek
neki, vagy amit az interneten olvasott”.

Ezt a szubjektiv torténetmesélést erdsiti az egyes szdm elsé
személyl szoveg, ahol nyilvanvald, hogy a narrdtor azonos a
szerzével. Jaszberényi napléjit felfoghatjuk kézikonyvként is,
amely kezdé gonzd jsdgirdknak ad tandcsot: ,,Forradalom-
ba csak kozépkategorids tiikorreflexes géppel érdemes menni”. De
fontos kellékek még: a laptop, a sajtéigazolviny, a véd3szem-
tiveg, a gdzmaszk, a fijdalomecsillapitd és a szuvenirként elhozott
konnygdz-toltényhiively.

A fekete notesz idévonallal indul, felsorolva a forradalom 1¢-
nyeges dllomdsait, amely segitséget nyujt az eseményekben ke-
vésbé jdratos olvasdknak a torténések kovetésében. A naplé a
miifajahoz tartozd szubjektivitdson és a forradalomhoz kapcso-
16d6 idealisztikus elképzeléseken tdl a legpraktikusabb kérdé-
sekre is valaszt ad. Példdul arra, hol tisztdlkodtak a tiintetdk.
Megismerhetjitk a hétkoznapi emberek véleményét a forrada-
lomrél, sajit helyzetiikrdl, szerepiikrél. Olyan fontos aprdsa-
gokrél, amelyek a hirm(isorokbdl rendszerint kimaradnak.

A kényv mésik pozitivuma, hogy a kisemberek ldtdsmédja mel-
lett a nagyobb 1éptékii torténelmi mozgatérugdkat is megprébal-
ja feltérképezni, példdul a nemzetkozi politika befolydsat. Teszi
mindezt Ugy, hogy nem draszt el megemészthetetlen és feldolgoz-

hatatlan adathalmazokkal, dtldthatatlan politikai elemzésekkel és
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grafikonokkal. Jészberényi megtaldlja a hatdrt, ameddig egy dtla-

gos politikai, torténelmi érdeklédésti olvasé tiirelme tart.

A személyes élmények és a nagypolitika bemutatdsa mellett
az iré6 tobb fontos mordlis kérdésrdl is topreng napléjiban,
és a megtaldlt valaszokat megosztja olvasdival. Mi az 0jsdgird
szerepe egy hdboruban? Meddig mehet el, beavatkozhat-e az
eseményekbe, segithet-e egy sebesiiltnek? Igy hangzik az egyik
vélasz: ,A magam részérél arra jutottam, hogy akkor avatkozom
kozbe, amikor mdr senki mds nincs a kornyéken, hogy segitsen.”
Az ir6 kialakitja az eseményekhez val6 viszonyit is, amikor
arra keresi a vélasze: milyen is a forradalom? , Kiszdmithatat-
lan, kdoszhoz hasonls tdrsadalmi dllapotot hoz létre, amelyben
minden és mindennek ellenkezdje is megtorténhet.”

A keretes szerkezetet lezdrd végjacék, az ,Allahu Akbdr!”
cim{ fejezet mdr a vilasztdsokat irja le, és el6revetiti a jovot.

A Budapest—Kairé nyelvezete egyszert, kdnnyen érthetd, de
sokszor lelhetiink benne lirai gondolatmenetekre: ,, Lathattam,
hogyan folyik le a keld nap fénye a vdros falain”. A szévegben
olykor megtaldlhatjuk a Jészberényire jellemz6 irénidt is: ,,/d
volt éjjelenként kitilni a balzsamos levegdre, hasist szivni és is-
tentelen nyugati zenét hallgatni, mikozben ropogtak az utcin a
fegyverek és tizijdtékok szdlltak az ég felé”.

A kényv legnagyobb erénye a hiteles tdjékoztatds mellett:
a kiméletlen Gszinteség. Jaszberényi bevallja az egész vildg-
nak, amit sokan 6nmaguknak sem mernek, hogy ,,hajnalra
mdr senki sem gondolja magdt bdtornak, csak szeretne kijutni
egészben, hogy aludhasson, fiirodhessen, ihasson egy sort”. Taldn
akkor a toltényhiively helyett tollat is foghat a kezébe.

Sz6cs Henriette

Jdszberényi Sdndor: Budapest—Kairé — Egy haditudésité
napldja. Libri Kiads, 2013
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aldn még nem vagyunk felkésziilve Zudor Jdnos

merész koltdi képzettdrsitdsaira, de az is lehet, hogy

a versek mogotti embert kellene alaposabban meg-
ismerniink. A rusnya valcere Boldogh Dezs6é mutatja be.

oriilet” versei

zudor,

Az ,,érdekmentes ‘ rusn

janos

valcer

Nagyvdradon él6 Zudor Janos kotetének mdr az elne-

vezése is érdekes képzettdrsitds, és ugyanezt a sajitos

angulatot drasztjdk, ha a konyvbe taldlomra belelapo-

zunk, a verscimek is: ,Szellem testvér, mit csindlsz?”, , Kertitorpe?

Eme foldi lény?”, ., Tomegsir, alig elkaparva’, , Kitomtiink egy gyon-

tatdt”. Aztdn néhdny versrészlet, haiku-szerii evangéliumi utalds

kovetkezik Jozsef Attildval koritve: .11t kell négykezest / jdtszanom

Hitetlen / Tamdsként, pucéron.” (Meztelen a vdrosban), vagy: ,,Kit

Isten képzelt jonak, / minden remegs ablakban, / az En vagyok! Es
kisiklok” (Konnyii méreg).

Az olvasét eleinte hatdrozottan probéra tevd szovegvildg fi-
noman szdlva zaklatottsigot titkroz szélszérta, rendetlennek
tlind, mégis izgalmas metaforikus kapcsoléddsaival és az ér-
telmen tili gondolattartomdnyok felvillantdsdval.

Bér a nagykozonség kevéssé ismeri, Zudor szakmai kérok-
ben elismert koltd, Sziveri-dijas, nyolckdtetes, esend8ségé-
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ben is szimpatikus alkoté. Némi utdnjdrdssal kiderithetd réla
néhdny olyan életrajzi momentum, amely megkonnym ver-
seinek értelmezését. Egy beszdamol6 szerint ,,O az a rohand
szakdllas alak, akivel isszefuthatsz Nagyvdrad xem/outca]an,
kér téled egy cigarettdt, elveszi téled a dobozt, é ir rd neked
hdldbél egy verset. O az a szakadtan is sdrmos, oregen is fatalos
torzsvendég a kocsmdban, aki legiijabb, vagy legutébb magdndl
felejtett kotetét probalja rid sézni egy sorért...”

Egyszéval Zudor afféle fura alak, egy kihaléban levd kol-
t6tipus utolsé képvisel8inek egyike, aki miveiben sem ta-
gadja hdnyattatdsait, kotetének tilnyomé része amolyan
»bolondokhdzi feljegyzésfiizet”, de valddi lira is. Csak hdt
mégis mésképp olvasandd, mint a ,normdlisoké™ ,...vala-
ki egym’ul / dtmdszik a hidon, az idegszdlon, / az els6 kakas-
szon... Egy idegen! // O, hajnali Korosom! Emitt a bote[ / foltja
a nincs, hajnala kincs, / voros gorongye felnyerit...” (Korosparti
éda). Erezziik az osszefliggéseket a hid, az 1degszalak a ka-
kasszd és a hotel voros gorongyei kozott, mégis sejthetd,
hogy a versbeli idegen jelenléte akdr kozmikus magyarazatul
is szolgalhat.

Feltérképezhetetlenség

Sokszor azonban komplikaltabb a helyzet: ,A sdrkdny le-
nyelte a bolondokhdzdit, /| és eljdtszott egy piruettet. // Rém
komolyan, nem bolondozott, / rd volt varrva a farkdra, / a
meredek hdromszogre, / hogy STOP!” (Bolondokhdza). A
koltének ez a fajta ,masképp gondolkozds™ (Szerb Antal
szavaival szolva) akdr ,tisztességtelen elényt” is jelenthert,
és ebben az értelemben a mi lehet az egyetlen mérce, az
igazolé flepni, amely védSpajzs a polgdri haszon-vildg sok-
kal veszélyesebb ériiletével szemben.

&k A kotet 6sszedllitdja és tanulmdnyirdja, Selyem Zsuzsa sze-

97 rint ,, Zudor verseinek dimenzidja olyan tapasztalatokat ad dr”,
»



amelyekre ,,csak most kezd felkésziilni a kortdrs koltdi nyelv”.
Zudor soklépcesSs versvildga valéban kizdrélag 6nmagaval
4ll rokonsigban. Mindez egyszerre pozitivum, de az olva-
sast nehezitd tényezd is, hiszen alig van tekintettel barmi-
lyen értelmezési hagyomanyra: ,A morokrossz / felemelkedik
a hdtsokerékre, / kitekeri a fejét, mint egy / villanykortét. . .
Azért nem fizik, mert | ldbszdrvéddje van...” (A célszalag
eldrr) Vagy példdul egy mdsik merész ldtomads: ,, Mi ez a ma-
gatartds, Uram? | Megbotlik sajit tiidejében. / Ha On ennyire
ért a baletthez, akkor / Krisztus gydz, azt hiszem...” (Jiidds
balettorikat vesz)

(")nmag:iban nem zavard, hogy a figyelem sokszor aka-
ratlanul is az egyedi nyelvi és képi megolddsokra koncent-
ral egy adott kolteményen belill a teljes mi egésze helyett.
Azonban olyan, logikdn tdli bakugrisok témege jellemzi
egy-egy szovegen beliill a kotetet, amilyen tapasztalatokra
sem a kortdrs koltdi nyelv, sem a befogadé nem lehet (még)
teljesen felkésziilve. Zudorndl kincskeresd olvasoként ta-
nulmdnyozhatjuk a szévegvildg vers-egészrdl levdlt, 6nillé
tombokként Osszestirisodoet nyelvi és metafora-rétege-
it. Ezek ldtszélagos Osszevisszasdgdt a szerkesztés esetleges
hidnyossdgaként is betudhatnink vagy egyszerien annak,
hogy kélténk alapvetSen 6sztonds és termékeny alkotd, aki
versek sokasdgdn dt bdnydssza a mélypsziché aranyrdgeit,
emellett pedig nincs kedve vagy tiirelme a talalt targyakat
hetekig csiszolni. De itt érdemes tjra Selyem Zsuzsdt idéz-
ni: ,,Zudort olvasni ha nem is kinnyi, de katartikus, tiszta,
érdekmentes driiler”. A miigond kényszere helyett a gond-
talan tékozlds jellemz8 A rusnya valcerre, de ez nem vélik
karara. [gy is tobbségében jelentds alkotdsokat kapunk, a
mér emlitett kiilonleges dimenzidkkal egyiitt: ,,...a gydn-
tatd rezgett, indulatdra /| beindult az egész iskola, mint egy
/ foldrengés, a nebuldk észjdrdsdra | miikoditt az éramii, pi-
henj az istenit, / kiabdlta valaki, azt hiszem az dslénytandr.
/] (Mint egy felbontatlan tojds a Galaktikdban!)” (Kitomtiink

egy gyontator)

Irodalmi Jelen?
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Kiszdmithatatlansig

A versek témdja gyakran bizarr, de ez tdl van minden pol-
garpukkaszté szindékon. Zudor a tények és a ,hervaszté evi-
dencidk” ellenében beszél, Istennel szeretkezne, aki ,kony-
nyli mérget igért”, tépdesve onértelmezi sajit és vele egyiitt
mindannyiunk létbe rekedt, abszurd helyzetét. Egyik ked-
venc hése Judds, sokatmondé szimbéluma a ,, Menny és Fold
kozotti spicliskedésnek”, az 6riiletnek, és taldn az egyik lehe-
t6sége is az ember teljesebb dllapotainak feltérképezéséhez.
A kotet ldtszélag pesszimista alapszovedékét a vakmerd képi
vildg 6z6nlése fedi el, és emellett egy esendd sors sajatos hat-
térkoriilményei is vdratlan nyiltsdggal tdrulnak elénk: ,, 77r-
hetd a halmazdillapotom. Vekkerre ébredek. Fél hat. (IRANY
HAZA. A HID ALA.) (Irdny haza) ... ... » Tiszta Inget Az
Oriiltnek! Tiszta inget az Oriiltnek!« ... értem jonnek / a csilla-
gok / és megkinoznak’.

A rusnya valcer eleinte kemény did, de ha az olvasé elméje
és intuicidja elkezd megbardtkozni ezzel a valéban senkiéhez
nem hasonlithaté szovegvildggal, maradandé koltdi élmény-
ben lehet része.

Zudor Jinos: A rusnya valcer. Uj Forrds Konyvek, Tata —
Posticum, Nagyvdrad, 2012



4@ Elrodalmi Jelen
Qﬂ Felhiatlasz sikerének titkdr probaltuk megfejteni, bar

sok élvezetet nem taldltunk a konyvben. Osszeszed-
tilk, mi a gondunk a bestsellerrel.

Instant bélcsességek

felhgje

bestsellerré vilt a megjelenést koveten. A M-

rix-trilogidt jegyz6 Wachowski testvérek szdzmillié
dollros koltségvetésti filmet rendeztek beléle, amely azon-
ban 6ridsi bukds lett. A filmverzié legfébb problémadja a ren-
dezés volt, minden mdsért az alapanyagot okolhatjuk.

David Mitchell Felhbatlasz cimii regénye hamar

Mitchell minden szabélydt ismeri az intellektudlis bestsel-
ler-irasnak, és kivaléan alkalmazza is 8ket. Ez azonban nem
jelenti azt, hogy a regény maradandénak bizonyul. Bér a
Felhbatlasz vitathatatlanul érdekes elképzelés, valdszintitlen,
hogy egy évtized mulva is olvasni fogjuk. A kévetkez8kben a
sikerkonyv irdsdnak képzeletbeli szabdlyain lépegetve tekint-
juk 4t Mitchell mavét.

1. Irj egy rendhagyé szerkezetii regényt!
A Felhbatlaszban hat torténetet kdvethetiink végig, mind-

egyik kiilonb6zd korszakokban jatszédik, amelyek az 1800-as >N
évek kozepétdl egészen a posztapokaliptikus tdvoli jovéig «“100
QU
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mutatjak be vildgunkat. Az elsd 6t torténet mindegyike egy-
egy kulcsjelenetnél szakad félbe. A fantdzidlt j6v8ben jdtszo-
d6 hatodik etap két szimmetrikus részre osztja a regényt, va-
gyis az el6z8 6t szdl ez utdn folytatédik.

A Felhéatlasz szerkezete nem hagyomdnyos, de formabonténak
sem mondhatd, és tobbnyire kihasznalatlanok maradnak a benne
rejld lehetdségek. Leginkdbb a nagybetiis Tanulsdg levondsdt se-
giti el é mélyiti el a szerkesztési méd. Mivel a végkovetkeztetés
meglehetdsen semmitmondé, a felépités inkdbb hatdsvadasznak
és didaktikusnak tlinik, mint izgalmas kisérletnek. Igy az olvasd
csaldddst érezhet az elsé pillantdsra érdekes szerkezet kihasznd-
latlansdga miatt: Mitchell semmi Gjdonsdggal nem prébalozott,
semmivel nem kisérletezett. Biztosra ment, megmaradt a jol m-
kodd, 4m kockdzatmentes irodalom mellett.

2. Legyenek benne elveszett
és megtalalt kéziratok!

Minden tdrténet egy-egy napld, levél vagy valamilyen mds
formdban alkotott visszaemlékezés. Az egyik, jov6ben jdt-
sz6d6 eseményszdl példdul egy beszélgetés/vallomds rogzitett
hanganyagdnak dtirata — ezért kiilonb6z8 stilusban, kiilon-
b6z6 nyelvezettel szélalnak meg. A magyar kiadds a stilusbeli
kiilonbségeket azzal is elmélyitette, hogy minden egyes tor-
ténetet mds-mds fordité iiltetett 4t magyarra. Igy a Felhdar-
lasz legnagyobb erdssége a virtudz nyelvi megformélds — az
anyanyelvi kritika is egyontettien igy ldtja.

E kéziratok narrdtora és egyben iréja az adott torténetszal £6-
szerepl6je. Mitchellnek azonban nem sikeriilt elkertilnie azt a
kézenfekvd és unalmas fogdst, hogy a korabbi irdsok felbukkan-
nak valamilyen formdban a késébbi torténetekben. A leveleket
ir6 zeneszerzd — akinek a torténete a masodik az idérendben —
az els6 torténetben megjelend naplét olvasgatja szabadidejében.

A regényben minden dsszeér a nyilvanvalé motivumok szint-
jén. Ez a bosszant és tires szimmetria érzetét kelti az olvaséban,
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hiszen a mikroszerkezeti elemek nem alkotnak finom rendszert.

lgy jobbdra csupdn értetleniil széttarhatjuk a keziinket az tires
formajdtékot szemlélve: mikddik ez, csak épp minek?

3. A torténetnek legyen monumentilis ive!

A Felpbatlasz torténetei korokon és kontinenseken keresz-
till ivelnek 4t, 4m a kapcsoléddsi pontokon kiviil més is 6sz-
szekoti 8ket. Mindegyikben van egy fontos szerepld — a hat
torténet kozill 6tben ez maga a narrdtor —, aki egy kiilonas,
tistokds alakt anyajegyet visel. Vagyis tulajdonképp egy 1¢-
lek sorsdt kovethetjitk évszdzadokon, reinkarnaciék sokasd-
gan dt. A lélek mindig mds és mds testbe sziiletik, csak a kor
véltozik, amelyben él. Az emberi természet azonban mindig
ugyanaz marad, a problémak is Gjjdsziiletnek.

4. Legyen benne tanulsag!
Ezek pedig a kovetkez8k:

a. az ember soha nem valtozik;

b. az ember embernek farkasa;

c. az ember eléitéleteinek rabja.

Pedig de j6é volna masként! — csévilhatjuk okos fejiinket.

Minden mads ebbél kovetkezik.

5. A regény bolcsessége
legyen kénnyen fogyaszthat6!

Mindez agy keriil elénk a Felhdatlaszban, hogy minél ke-
vésbé viselje meg az idegeinket. Az eléitélet és a masik elnyo-
miésdnak problémdja szimos formdt olt, de ezek egyikének
bemutatdsa sem hagy benniink igazén nyomot. A hatdsva-
ddszat és a szdjbardgds bolcselkedés visszatérd eszkozei a re-
génynek, dm ezekkel a mddszerekkel még kevésbé sikeriil a A&

kivint hatdst gyakorolnia az olvaséra. Az értelmetlen mon- 102
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datok végiil a mély bolcsesség érzetét is kelthetik az olvas6-
ban ideig-6rdig. Ennek egyébként Paolo Coelho az irodalmi
nagymestere, de Mitchell nem megy ilyen messzire, dm nem
tal hizelgd egy konyvre nézve, ha ez az egyik legnagyobb
pozitivuma.

Az egyetlen szdl, amelynek sikeriil kiemelkednie a langy-
meleg semmitmonddsbdl, a Timothy Cavendish rettenetes
megprébdltatdsai ciml két fejezet. Ez a torténet a legizgal-
masabb nyelvi szempontbdl és dramaturgiailag is, takaréko-
sabb, finomabb munka, mint a t6bbi. Fanyar, (6n)ironikus
humorral béven fliszerzett, ezért képes szivszorité és elgon-
dolkodtaté lenni. Ha a Felhéatlasz minddssze ebbdl a nyolc-
van oldalbdl dllna, maradandé élmény lehetne. A szinvona-
lat azonban erésen megtépdzza a mésik négyszazkilencven,
konyorteleniil strd sorokkal telerétt lap.

A maisodik torténet elbeszéldjétdl olvashatjuk a kovetkezd
mondatot: ,, Egy félig olvasotr kinyv olyan, mint egy befejezer-
len szerelmi kaland”. Ez a konyv viszont egy olyan kaland,
amelybe nem is érdemes belefogni.

Mindent 8sszevetve a Felhdatlasz olcsé szérakoztatds. Ez-
zel mar meg is taldltuk a magyardzatot a sikerére. Ebben a
kategéridban viszont a tévének nincsen vetélytdrsa, igy legin-
kébb annak ajénlhaté a regény, akinek a kozelébdl hidnyzik a
nagyképerny6, de mégis sziiksége van az élményre.

Szabé Istvan Zoltin

David Mitchell: Felhéatlasz. Cartaphilus, 2012.

103
»



A E[rodalmi Jelen?

arlog Kzil‘oly érezhetéen élvezettel gondolkodik és

ir, de a sehovd sem tarté gondolatfutamok teljesen

figyelmen kiviil hagyjak az olvasét. A Maxim cim(

rovipréza-kotet erésségeit és gyengéit Husz4r Ta-
mara gytjtotte Ossze.
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BARLOE KAROLY
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53

A posztmodern
képeny silya

arlog Kéroly Maxim cimd kotete nehezen gy6zné

meg az ellenkezdjérdl azokat, akik szerint a posztmo-
dern irodalom voltaképpen csak 6ncéla jitszadozds. Barlog
a posztmodern irdstechnika leszillédgban 1évé irdnydhoz
csatlakozik: temérdek hivatkozds, jeloletlen, de megfejthetd
utalds bizonyitja, hogy a fiatal iré nagyon felkésziilt. Barlog
irodalmi tdjékozottsiga természetesen megnyerd, de ez kevés

ahhoz, hogy a Maxim jé kotet legyen.

Barlog kdnyve négy ciklusbél 4ll, az elsd gyakorlatilag hdrom
szerelmes vallomds a posztmodern irodalomhoz: van szoveggel
birkdz6 szerz8, szerzét legy$z8 szoveg, ontematizélis, a valdsig
Lfeltaldldsa”, pldgium, és az olvasé megszolitdsa sem marad el.
A kétet cimét visel§ elsé irdsbél rogton kideriil, hogy kicsoda
Maxim: egy alteregd, egy vallaltan papirmasé figura, akinek
olyan stilusa van, mint az amerikai vigjitékokban a jéfidk ba-
ritainak. Nem agyalds srdc, kissé primitiv (,Mers, érted, ész-
re sem veszed, bazmeg”), és természetesen vagdny, aki a film/ ‘A‘*”‘

szoveg vége eldtt hallatlan bolcsességrdl tesz tantibizonysdgot 104
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(»megsiigom a titkot: minden sziveg prozdnak indul’). Mi a baj
ezzel? Az, hogy rengetegszer lttuk.

A szovegeket minduntalan megszakité onreflexiék farasz-
t6, kotelezd betéteknek tlinnek, majdhogynem jelzésnek,
hogy el ne felejtsiik, a szerzd posztmoderniil ir. Az irdsokba
ékelt Jézsef Attila-idézetek mdr nem tudnak hatdsosak lenni,
sokkal inkdbb — s ez a szomord — féradt, kozhelyes és egy-
szeri megolddsok érzetét keltik. A Maxim szenved a tipikus
els6kotetes betegségtdl: Barlog mindent meg akar mutatni.
Nem az a baj, hogy mondatokrél mdsok mondatai jutnak
eszébe, hanem az, hogy egyes helyeken tgy oldja meg a kap-
csoldéddst, mintha a posztmodern mivek nyitottsdgdt akar-
nd parodizalni: ,De ha férfiakril esett sz6, az orrnyerge kisld-
nyosan elvorosodort, a térdbajlata — mely Hamuvas szerint a nd
legérzékibb, legtokéletesebb pontja — pedig viszketett a benne
2yongyizd izzadtsdgtol”.

Mar az els6 oldal sem igér sok jot: ,Arra gondoltam, a kiilsé
vildg torténései pontosan igy nyomjdk el a belsé cselekvésein-
ket...”. Miel6tt feltennénk a kérdést, hogy voltaképp mi is
lehet a belsd cselekvés, rdjoviink, Barlog is érzi, hogy ez nem
teljesen j6, ezért igyekszik magyardzni: ,,. .. azaz megfosztanak
annak lehetdsétdl (sicl), hogy véghezvigyiik azokat”. Ertjiik per-
sze, de épp egy olyan kotetben, amelyben t6bb izben is téma
a szoveggel valé babrélds és szoszmotolés, nem igazdn mutat
jol ez az elnagyolt mondat.

Barlog érezhetSen élvezettel gondolkodik és ir, de a sehovd
sem tarté gondolatfutamok teljesen figyelmen kiviil hagyjak
az olvasot.

»Az dsgondolar mindig proza? De mi van a proza elét? Mi

van az dsgondolar eldrt? Semmi? Es a semmi az valéban nincs?

S a nincs, az valdban a van tagaddsa, a semmi pedig a vala-

mié? S ha az dsgondolatot valdban a semmi eldzi meg, akkor

Sy az dsgondolar ebbdl a semmibdl jon létre — a proza osszegyiirt

105 semmi, mely alkotdeleme egy még nagyobb, de tokéletesebben
»



dsszegyirt semminek, é ily modon a valami a semmi erds kon-
centrdtuma?”

A kotet elsé hdrom irdsdnak olvasdsakor nehezen eldont-
hetd, hogy Barlog mennyire gondolja ezeket a filozofikus
passzusokat komolyan. Szérakoztaténak szdnja Sket? Vagy
elgondolkodtaténak? Némely metafordjit rdaddsul annyira
taldlonak érzi, hogy a végletekig ragaszkodik hozzd. Még ak-
kor is, amikor a logika mar megoldand helyette, igy gyakran
a nevetséges tilmagyardzds hibdjiba esik.

»Van és nincs kozotr egy vékonyka hir fesziil, akdr az erké-
lyeken, a két fal kiozott, a szdritokotél. Ezt a szdritokitelet ne-
vezziik Valdsdgnak. Erve a kitélre teregetjiik ki mindeniinket
— azaz, elhelyezziik onnon magunkat a valdsigban. Vigydzat!
A valdsdgon til mdr csak az van, ami nem valdsdg. A valdsig
vethet drnyékot, de arra nem tudunk teregetni.”

Ha az olvasé képes dtvergédni a kotetet nyité hdrom ,ars
poeticdn”, akkor fellélegezhet, a nagymama emlékének ajdn-
lott kovetkezd ciklus ugyanis csalddi epizédokbdl, torté-
netekbdl épiil fel. A csaldd-tematika hangulata és az irdsok
vallomdsossiga szerencsére j6l miikodik. Barlog végre nem
arra koncentral, hogy elmondja, irni micsoda kiizdelem, ha-
nem ir. Teljesen feleslegesen a kotet ezen részébe is becstszik
Proust (,,Nagyanydm becsiiletes parasztasszony volt, éppen ezért
nem olvasott Proustot.”) és Nietzsche (bdr az 6 feltlinése nem
teljesen funkciétlan, hanem éppenséggel nagyon is kiszdmit-

haté).

Miel8tt azonban megoriilnénk a véltdsnak, a posztmodern
hattérbe szoruldsanak, a torténet elétérbe keriilésének, ko-
vetkezik a Kovdcs Istenke-ciklus. Az itt taldlhaté irdsok tulaj-
donképpeni izét az adnd, hogy Kovdcs Istenke eléggé emberi:
tirit, kiromkodik, és e mellett, hogy a metafizikai irdny se
vesszen el, van két angyala: EP és JA. A poénok széttartd
dolgok 6sszekapesoldsira épiilnek: Kovdcs Istenke egyszer-
re merit Wittgenstein T7actatusdbdl és egy Nike-reklaimbdl,

Irodalmi Jelen?
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a nemlét és meglet parosa pedig Sonny és Cher, valamint
Rubint Réka és Schobert Norbi mell¢ keriil. Ugy tiinik, a
humornak kellene elvinni az irdsokat, de mint tudjuk, ahhoz
is kell a megfeleld kozonség.

A kényv utolsé fejezetének elsd irdsa egy Végel Liszlonak
cimzett, hosszd, tobb oldalas mondat. S taldn pont az elére
eldontote szerkezet kovetkezménye, hogy a szévegen érezhe-
t6vé valik a munka. Csakhogy ez esetben éppen tdgy, hogy
nem tiinik fel a sz6veg megalkotottsiga, az eddigi zavaré esz-
kozok természetesen, magdtdl értetddden simulnak a kotet
egészébdl kitiiremkedd szép mondatba. Viratlanul, egyszer
csak, 6rommé lesz az olvasds. Az ird végre dtveszi az irdnyi-
tést, ersebben tartja a szvegét, az olvasé pedig ilyenkor
érzi, hogy jo6 kezekben van.

A kotet Vegen Gjra feler6s6dé onéletrajzi szdl is azt a be-
nyornast erdsiti, hogy a Csokarél Ujvidékre, majd Budapest-
re vezetd Ut élményanyaga témaként sokkal érdekesebb, s
értékesebb lenne, mint Kovdcs Istenke barmely jol kitaldle
torténete. Nem hidba emeli ki Szdlinger Baldzs is a csald-
dot, a vidékiséget és a hatdron tulisdgot a Maxim hdtoldaldn,
ugyanis ezek volndnak Barlog tit6kartydi. A szerzd iréi tel-
jesitményérdl azonban addig, amig ilyen szorosan fogjdk az
6s6k, amig ilyen posztmodern ldzban ég, nem is igazdn lehet
érdemben nyilatkozni. Taldn majd a kévetkezd alkalommal.

Barlog Kdroly: Maxim. Forum-Jozsef Attila Kor-Prae.hu, 2012
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Szabé Tibor Benjémin Kamufelhé cimi novelldsks-

tete tobbszorosen kiforditott, toredékes aparegényként

is olvashatd, amelyben a hdnydsban megdldott csecse-
mdétdl az autdpilydn toreénd pofozkoddsig sokrétiien térul fel
sziil§ és gyermek viszonydnak természetrajza.

SZABO TIBOR BENJAMIN

Kamufelho

HUTLEN APAK KONYVE

Az Isten és az apa
kozti kiillonbség

hozzaszokhattak a részben kultdrapesszimizmusnak,

észben a vildgrendbe vetett hit megrendiilésének ne-
vezheté Bodor Addm-féle, Tar Sandor-i, krasznahorkais ltas-
moédhoz, melyet kordbban inkdbb csak szinekkel (sziirke, sotét),
hangulatokkal (nyomott, komor), majd mordlis jelzével (lepusz-
tult) illettiink. Mdra még burjinzébb a romlottsdg. A lirdban a
faradt kadencidk jelzik, hogy nincsen valédi szabadsig se kinn,
se benn. Az erdélyi szdrmazdsu francia iré-filozéfus, Emil Cioran
szavaival: ,Az ember oly kevéssé teremtetett arra, hogy kibirja vagy
kiérdemelje a szabadsdgot, hogy még az eldnyei is agyonnyomjik’

Q. z elmult évtizedekben a szépirodalmat kedveldk lassan

Taldn Hay Janos Mélygardzsinak vagy Kérosi Zoltan Magyarka
cim, legfrissebb regényének is lehet efféle tizenete, s tegyitk még
mell¢jiik a most Budapest Nagydijat dtvevd francia ,fenegyerek”,
Michel Houellebecq eddigi életmivét. Az utdbbiakndl, kozéjiik
sorolva Szabé Tibor Benjdmint is, nem pusztdn tabuddntogetés-
16l van sz6, bér a tabuk egyre szaporodnak. A gazdasigi és egyéb ‘,‘

vildgkrizis mélyén az emberiség mordlis vdlsiga lapul. A meg- 108
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elégelt foldi pokol leképezését kaphattuk a 47 — Démonok ideje
(Noran, 2009) cim, kivilé Szabé Tibor Benjdmin-regényben is.
A szerz$ oszthatja E. Cioran véleményét, mely szerint ,.a démon, az
ordog uralja a vildgor, és épp ez a magyardzata a vildg dllapotanak’.
(Nagyvildg, 2012/6) A 47-ben megtorténik a Sdtdn elpusztitdsa,
de Donatust, a Gonoszt csak a szovegtérben éri utol a végitélet.

A 47 a szerz§ leginkabb fikciés miive, mégsem nélkiilozi az
onéletrajzi elemeket. Bér globdlis problémdkat jelenit meg, és a
cselekmény barhol a viligon jdtszédhatna, f6 helyszinei mégis
a sziilévdros, Gyula és kornyéke, Elek, illetve a f6varos. A dél-
alfoldi kodlovagok pedig dltaldban meghatdrozé figurdi ennek a
prézédnak, mint Szabolcs-Szatmdrnak Kridy és Méricz alakjai.

Az néletrajzisdg és a mordlis attit(id teszi homogénné Szabd
Tibor Benjdmin prézijat. ,,Nagy dolog az erkiles, mdsa sincs az
embernek, érdemes rd vigydzni” — olvashaté A ldnyos apakban.
A szerz$ eddig megjelent négy kotete az 6néletrajzon alapulva is
ontoldgiai problémdkat feszeget. ,,Ameddig van mondanivalom az
emberrdl, az emberi természerrdl, addig szivegek is fognak gombo-
lyodni”, hangzik el t6le egy interjaban.

A kotetek hangnemét nagyrészt a distancia hatdrozza meg. Az
els6 regényt, A ciprusi kirdlyt irdnyregényként tartjuk szdmon,
melyben alig van elmozdulds a valésdgtél, a f6hds azonos a nar-
ritorral, a miben erds a kdrnyezet- és onleleplezd szdndék. A
ldnyos apdk puskdja novelldiban megtorténik az eltdvolitds, az
elbeszél§ egyes szdm harmadik személyben mesél Tari Dénes
kozkonyvtaros (burkoltan a szerzd) viseltes dolgairdl.

A szétesd vildgot nironikusan szemléld szerzd egyik fon-
tos stildris eszkoze e novelldskotetben a hidnyos mondatszer-
kesztés, valamint alaphangként ott bujkdl a humor, amely
késébb a Kamufelhdnek csak az els§ részére jellemzd. Az
4j kotetben az erés 6néletrajzi jelleg miatt kiilonosképpen
sziikség van az iréi invenciéra, a mindentudé6 narrdtor alkal-
mazdsira, aki végig 6nmagdrdél mesél egyes szim harmadik
személyben, de mondandéjdt kisfidhoz intézi: ,Apdd az ab-



lakban konyokol naphosszat, rdd gondol sokat, a nydri estére,
amikor ott hagyott téged anydddal egy vidéki hazban’.

Az alcim szerinti Hiitlen apdk kinyve a vallomds miifaji sajit-
sdgaival is él, de nem kérhetjiik rajta szdmon mindazokat a je-
gyeket, amelyeket Szdvai Jinos Az 6néletirdsban meghatéroz. E
novelldskdtet kozéppontjaban az apa 4ll, aki fidnak szeretné meg-
magyardzni a megmagyarazhatatlant, az emberi kapcsolatok ki-
hiilését, az elidegenedés természetrajzit, s egytttal tisztdzni akarja
sajat mulgat is. Tégabb értelemben forditott ,,aparegénnyel” van
dolgunk, melyben az elbeszél§ a kisfia apa-hidnydval vet szimot.

A nemrég Veszprémben megrendezett Felvidéki napokon Né-
meth Zoltdn jelentés megdllapitdsokat tett az ,,aparegény” jelleg-
zetességeird (ezt a Var Ucca Mihely 39-es szama kol is). Megld-
tdsa szerint a hangsily a nemzedéki problémdrdl dthelyezddik az
apa kozépponti szerepére. A Kamufelhd eszerint az ,,antropoldgiai
posztmodern” kdrébe sorolhaté mint 6néletrajz, melynek sajétja a
,konkrét identitds szovegbe irdsa”, egy személyiség nkeresésének,
fejlédésrajzanak végigkovetése. Az elbeszéld persze médosithat a té-
nyeken, drnyalhatja, gyermeke szimdra érthet8bbé teheti a tortén-
teket. Ezt a szandékot jelzi a tobbszor elhangzé ,,majd megérted”
odaforduldsa is. A legjobban megirt torténet éppen ezt a cimet
viseli, s a kapcsolatok kihtlése, az elidegenedés természeti képek-
kel valé megjelenitése, valamint e novella esetében a hrabali t6r-
ténetmondé technikdra emlékeztetd mesélési mod lélekborzold.

A novellafiizér egyes elemei a szerkesztéssel nyerik el helyiiket a
f6hés életdtjan. A visszatekintés, a gyermekkortdl valé inditds, az
emlékez poziciét felvev narrdtori szerepbe bujtatott én 6néletirds-
és vallomds-jelleget kolesondz az amigy onreflexids elbeszélésnek.

A keretes szerkesztés a még csecsemd kort kisgyermek elha-
gyasatol az Gvodds fideskdhoz valé lelki visszataldlasig fogja dt az
eseményeket. Kozben tani lehetiink a f6hds fejlédés- vagy visz-
szafejlédésrajzdnak. Az anekdotdzo kedvvel megirt kezdet, vidéki
idillt felvaltja az idegenségérzet, mely a Baszombka megdlddsa cima
torténettel lezdr egy korszakot. A felnétté serdiild f6hést beszip-
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pantja jovendd felesége csalddjdnak dporodott vildga. Ezt jelképe-
sen a félig részeg dllapotban tortént hinyds-jelenettel rajzolja meg,
melyben az dltala bemocskolt csecsemd viddman tapicskol a hd-
nyadékban, & pedig paradox médon szakrilis gesztussal, az droni
dldassal érinti a gyermeket. Tehdt a novella a brutalisan hétkoz-
napit titkozteti a szentség jegyeivel. A hdnyds egyébként e préza
visszatéré motivuma, jelképisége mdr A ldnyos apdkban felbuk-
kan, ott a kétségbeesést szimbolizdlja, a Kamufelhdben pedig az
Uganda cim(i irstél kezdéd8en 1j szerelme (Réza) terhességére,
az Uj élet jovetelének ellentmonddsossdgdra utal.

A miésodik egység torténetei a fiatal tandr és konyvtdrigazgatd
olykor mulatsigos hétkdznapjaiba engednek betekintést, a fe-
leségrdl alig esik sz6. Ha nem tudndnk mar A ciprusi kirdlybol,
hogy a f6hds nagyon fiatalon megndsiilt, taldn figyelmen kiviil
is hagyhatndnk. Kisfiuk csak t6bb évi hdzassiguk utdn sziiletik,
amikorra a f6hés mar tdl van mindenféle illGziévesztésen, csala-
sokon és csaléddsokon. Mordlis gy6zelemnek tekinthetd a refor-
matus dltaldnos iskolai tanitvany, Lidia kozeledésének elhdritdsa.
Megjegyzendd, hogy a ,szomort szemt ldny” alakja ott kisért az
osszes tobbi miiben, a Kamufelhében pedig a buszkirinduldson
tlinik fel egy pillanatra.

A kotet harmadik egysége a valéperrel indul (Amikor apdd a bi-
rdsdgon). A f6hés szdmdra a szitudci6 olyannyira abszurd (a meg-
jelenitése is), mint példdul a 47-ben a Gonosszal valé heroikus
kiizdelem, vagy Isten beleavatkozisa az életébe, kiilonosképpen a
sorsfordul6k alkalmdval. Hogy hihetvé tegye a transzcendencidt,
a szerz6 konkrét ddtummal (1992) jelzi, mikor tortént ,kiemel-
kedése” a paraszti létformdbol, mikor indult el az elidegenedés
tjdn. Ugyanigy bevillan a Teremtd biintetd szindéka is az Abogy
apdd megtudta (I]) cim( részben, amikor 6t csalja meg a szeretje:
gy tudta meg apdd, hogyan tesz Isten igazsigor”. Majd az elbeszé-
16 lecovekelt bizonysagként, szentenciaként (Szabé T. B. kedvelt
eszkoze) az elsé novelldban folteszi a kérdést fidnak és legf@képp
onmaganak: ,,Miben kiilonbozik apdd Istentél? A kiilonbség jol lt-
hatd. Isten mindenhol ott van. Apdd viszont szintén mindenhol ott
van, csak ahol te vagy — ott nincs”.
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Az utolsé egység az Ugandadval veszi kezdetét. Megjelenik az 4
szerelem (Réza), de kapesolatukra a kiegyenstlyozatlansdg jellem-
z8. Hangsulyt kap itt is az intellektus — felesége orvos volt, Réza
bolcsész, keresztrejtvényt fejt, s mindkét esetben a nének volt
autdja, 6 vezetett — mintha rejtetten megbujna a f6hds szirma-
z4sdbdl fakad¢ idegenség-érzet, holott kdzben ¢ mdr irodalmdr,
lapszerkesztd. A személyiségfejlédés bejarta a maga titjat, de [élek-
tanilag a f6hdsben ott motoz még a bizonyitasi kényszer. Erre al-
kalom is kindlkozik az egyik torténetben (Mint a szart); melyben
megfigyelhetjiik a vildgkép-véltds jeleként a deszakralizdlast, a vul-
gdris kifejezések elszaporoddsit a szovegben. Riadasul a f6hds fia
és Réza jelenléwében leiit egy kamionost. O ugy véli, ezzel végre
leszdmolt régi énjével, elégtételt vett a sorsdn, holott amit tett, az
akkor és ott teljesen értelmetlen. Ures, iigyetlen heroikus gesztus.
Mindenképpen alatta marad egykori romantikus vigydnak, hogy

valami emberfelettit tegyen a mdsikért.

A Kamufelhdben az 6néletrajzi hittér segitségével a sajit autenti-
kus apakép megrajzoldsinak vigya bontakozik ki. A novelldk nyel-
vi, stilisztikai mindsége hullimzo, igy példdul kifejezetten gyenge a
Zavar, de az Egyszerdi torténet a haldlrdl is. Ugyanakkor a keretet s
egyben a cimet ad6 utols irds, a Kamufelhd megemeli a kdtetet. A
novella nyelvileg stiritett, stilusdban kézelit az amerikai minimaliz-

mushoz, legf6képp az updike-i novelldk hangulatat idézi fel.

Kiilonosképpen lényeges az elbeszél§ kisfidnak egy kijelentése,
melyet a Legé-kirdlylanyhoz intéz: ,, Veled nem jdrszom rovibb,
mert mdr unlak’” . Szomort el6kép ez. A szerz6 kordbban feltette
a kérdést: a Teremt§ rontott-e el valamit, amikor a pitbullokat t6-
kéletesebbre teremtette az embernél, vagy mi vagyunk képtelenek
megvaltozni. Mdst sem tesziink, csak Gjratermeljiik a ,,belsd nyo-
mort.” A ldtomdsos zarékép az egiinket beborité ,,kamufelhdvel”
sajndlatos igazsdg. S bdr ez a novelldskotet esztétikailag visszalé-
pés, f8képp a 47-hez képest, az autentikus apaképre torekvés, a

kvézi-vallomdsossdg, az onvizsgdlat igénye reményre jogosit.

Szabé Tibor Benjdmin: Kamufelhd, Scolar, 2012

Mosonyi Kata Allz
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uszka Sandor Sanyi bi cimi kotete székely egy-
percesek gytjteménye, amely az illusztricidokkal és

a hozza tartozé cédével a szérakoztaté préza egy

sajatos tipusat teremtette meg.

MUSZKA SANDOR

Cgkely exyparcesek

R

|

A huszonegyedik
szazadi gobé

zékely vagy erdélyi irodalomra gondolva sokaknak

Dsida Jend, Kés Kiroly, Kanyddi Sindor, Tamdsi

Aron, Siitd Andrds vagy éppen Wass Albert neve jut-
hat eszébe. Netdn Méhes Gyorgy irdsai vagy akdr Orbdn Jdnos
Dénes parddidi. A stilus és milié szerethetd, jol felismerhet,
eladhaté. Azonban a kortdrs erdélyi irodalom nem csak ebbdl
4ll. Erdély és a székelység szelleme nagyon is €16, ennek folyo-
mdnyaként irodalma is véltozdsban van: Gjabb terméseket hoz
— néha egészen zavarba ejtét.

Ha valahovd be kellene sorolnunk, akkor egyértelmtien az Or-
bdn Janos Dénes képviselte pajzan, humoros irdnyvonalba illesz-
kedik Muszka Sdndor Sanyi bd — Székely egypercesek cim(, kozel-
multban megjelent konyve. A jélesGen reprezentativ kivitel(, igen
gazdagon illusztrdlt kdnyv képei a mind ismertebb Csillag Istvan
munkdi, és ritkdn van ekkora sszhang szoveg és illusztricio, s6t
taldn 76 és illusztrdtor kdzott, mint ez alkalommal.

A témédjaban és fSleg stilusdban meghokkentden vjszert kotet
szigortian véve sok tekintetben elézmények nélkil 4ll. Az iré
remekiil 6tvozi a mdr-mar kozhelyként emlegetett székely élet-



érzés hdtborzongatdan ismerds egzotikumdt a gag és burleszk jol
bevélt eszkozeivel, megteremetve ezzel a térségiinkben bé ne-
gyed évszdzados késéssel létjogosultsigot nyert stand up comedy
osszetéveszthetetlentil ,,muszkai” altipusdt. Ezzel parhuzamosan
megalkotta és kell§ ratermettséggel miikodteti a székely egyper-
cesek minddssze par hénapja 1étezd kategéridjt.

Irodalmi kérokben gyakran hallani, hogy ,,ilyen még nem volt”.
Es tényleg nem! Az egyperces kifejezés mindeddig olyan szorosan
kapcsolédott Orkény Istvanhoz, mint a ,két Vagassal négyfelé”.
Legutdbb taldn Boszorményi Zoltdn Haldlos biin cimd, Parperce-
sek alcimet visel konyvében utalt erre a hagyomdnyra, inkabb az
érzelmi mélység felé bovitve a miifaji kereteket.

Muszka Sdndor azonban nem térekszik tronfosztdsra. Meg-
elégszik egy kiadds vérfrissitéssel. [rdsai, melyeket 6 maga so-
sem definidl novellaként, egészen mds hangnemet, témakorre,
életérzést kozvetitenek, mint Orkény rovidprézdja.

Az egypercesek alanya Sanyi bd, a huszonegyedik szazadi gébé.
Személye maga az ellentmondds. Tisztes tagja egy hagyomdnya-
iban létezé kozosségnek, ugyanakkor kordntsem egy skanzen
élére vasalt bohdca. Bolesessége, bar sokszor vitathat6, minden
élethelyzetre kiterjed. Embersége pedig vitdn felal dll. Télviz
idején fét vdg, medvét lincol, kdposztit szed, de elboldogul az
internettel is, és ha kell, mountain bike-jdval leelézi a vihart. A
kotet bdja is nagymértékben ebbél a ldtszélagos fogalmi és sti-
laris 6sszeférhetetlenségbél, a jorészt erre épitd nyelvi humorbél
fakad. A szerz6 ugyanis elészeretettel szinezi szovegeit az auten-
tikus (legaldbbis fonetikusan leirt) Csikszépviz-kozeli dialektus-

sal, annak archaikus szovetébe irt modern kifejezésekkel.

Hasonléan kreativ elvet kévet, ha a lirai én 4j jelenséggel taldl-
kozik: Sanyi b4 ilyenkor kerékbe tor néhdny meglévé jeloldt, és
ezzel Gj fogalmakat alkot. Példinak okdért, Madagaszka dllattani
kiilonlegességérdl, a Lamur-rél, (ami voltaképpen olyan, mint a
gorény, csak majom) egész mondatban ad felvildgositast, szinha-
zi beszdmoldjdban bugyiharisnyds balett-tincosokrdl mesél, és
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Sanyi bd bizony tiszta kolorban nézi a tomisdzserit, Elvis-klubot
alakit, ahol egy fehérnép tigy énekli a dzsuli fulit, hogy még leve-
20t sem veszen. Mindez rendkiviil szérakoztatd, és egészen addig
tokéletesen miikddik, mig a széveget némdn, vagy magunknak
olvassuk fel. Viszont ember legyen a talpdn, aki az aldbbi tizenki-
lenc vesszdvel tagolt idézetet képes hitelesen felolvasni, agy, hogy

o

E a fonetikusan leirt szovegek ize és értelme is megmaradjon. ,, Avval
< hdtramentem a szinbe, elvettem a fejszét, s abba a nagy hoba fel az
"E erddre, kivdgtam egy jo bikkfa, fel a villamra, levittem, hdr akkora
3 vot afa, hogy az udvarra alig fért bé, letettem, s mondom, hazalépek,
:§ valamit faljak, met erdssen megebiiltem, hdt a kapun nem értem bé,

a gyermek mdn_futott utdnam, hogy jojjon, Sanyi bd, met olyan fit
hozott, hogy a torzsibil egy egész medvecsaldd biijt ki.” Még szeren-
cse, hogy erre nincs is feltétentil sziikség, mivel a kétet hdtsé bo-
rit6jdra tlizve ott lapul Sanyi bd bicstajandéka, b8 Stven percnyi
,muszkai stand-up”. Esez bizony szdmit!

E hdrom 0Osszetevébél, a kotet gyakran zsenidlis szovegeik-
bdl, Csillag Istvin sodré lendiilet(i illusztriciéibdl és legféképp
Muszka Sindor elképesztden életteli eldaddsiban megelevenedd
irdsokbdl egy multimedidlis élménnyé viltozé konyvesemege
sziiletett. Még a hagyomdnyos olvasé képe is foszladozni ldtszik,
amint kedvenc torténetéhez lapozva, az ir6 kellemes orgdnumaval
a héttérben, lélekben dwélheti egy hargitai kocsma feny&asztalos,
koményes pélinkdtdl illatozé miliGjét.

Muszka Séndor Sanyi bdja tehdt meglehetésen komplex élményt
kindl. Olvasds kozben azonban akar a kivetkezd komoly kérdések
is felmeriilhetnek benniink: hol és hogyan taldlja meg a helyét nap-
jainkban, amikor a globaliziléds a jelszd, egy olyan nép, amelyet
éppen évszizados bolcsessége, nyelvezete, bezdrtsdga dvott meg a
felold6déstdl? Milyen hatdssal lesz az erdélyi kultdrdra és identitdsra,
ha az ,,4j hullim” mér j6l felismerhetéen inkdbb a trendeknek meg-
felelden, mint a hagyomdnyokat kovetve ir? Napjaink erdélyi pré-
zdjaban taldn éppen az a legszebb, hogy egyel6re senki, talin maguk

az {rék sem tudndnak vélaszolni ezekre a kérdésekre.

Muszka Sindor: Sanyi bd. Székely egypercesek. Erdélyi Hiradé Kiads — El

Szépirodalmi Piholy, 2012
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épzeletbeli vagy valés hdtizsdkjéba, magdnyos tars-
zisok mellé mindenkinek ajanljuk Gy6rfly Akos

wza cim esszékotetér.

A turdzas imakonyve

Haza cim( prézakotetét, csakis hossza hetekig tart6

tudatos sz6vegmegvonds utdn kezdjen bele a feladat-
ba! Néhdny kénnyedebb olvasmdny, egy-két krimi, ldnyregény
megengedett, de a kényvben taldlhaté esszékhez viszonylagos
lelki és szellemi békére van sziikség, esetleg egy rovid hétvégi
elvonuldsra valamely kevésbé ismert tdratitvonal kozelében.

Ha bérki arra villalkozna, hogy elolvassa Gyérffy Akos

A Haza ugyanis turaesszék sorozata, ahol a szerzével nagyon
is azonosithat6 hang egy otthon elvesztésétdl egy midsik ,haza”
megtaldldsdig vezeti el az olvasét. A tirdz egyszer hegyet ma-
szik, mdskor biciklire szdll, majd elindul Trieszt felé, megint
méskor pedig kardcsony utdn néhdny nappal ttra kel a Bakony-
ba a bencés kolostorhoz, vagy éppen a Dunét tssza 4t bardtji-
val. Néha azonban csak békldszik a kddben, a zigéndl vagy a
kertben, és a lét nagyon is elviselhetd konnytiségérél értekezik.

Gybrfly Akos esszéi nem fdtlefrisok a sz6 hagyomdnyos ér-  ap.
telmében, hanem a Hamvas Béla-féle megfigyelések szintjére Jll 6
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emelkedd gondolatfutamok. Mondhatni: meditdcidk, amelyek
kovetkeztetéseikkel irdnyt mutatnak az olvaséknak. De senki-
nek nem kell zen buddhistévd vélnia, hogy az egyes utak ta-
pasztalatait magdénak érezze. Még az a kényelem is megadatik
a lapozgaténak, hogy Istenben sem kell hinnie. A Haza végére
tgysem tehet mdst, minthogy legaldbb elfogadja mas hitét.

De mirél is beszél Gydrffy Akos ilyen dhitattal? Pél-
ddul a trieszti biciklizés sordn arrdl, hogy ,ha az utazé
magyar(, e]lészor azt litja, mit veszitett el”. Nincs ebben
semmi hamis és felfokozott vagy, inkabb csak egy nosztalgia,
mert ,,/a] tenger nélkiili orszdg szomord”. Ugyanis minden,
ami a birtokldssal kapcsolatos, az esszéironak gyands. Még
a test is: , Egyszerdien nem visz rd a lélek, hogy a testemre sajd-
tomként tekintsek!” Ugyanigy van az orszdghatdrokkal, ame-
lyekkel Gyérfly nem le akar szdmolni, hanem egyszer(ien
nem érti Oket:

»INekivdgok a meredek partnak, lllegdlis hatdrdtlépés, talin igy
hivia ezt a biintetd torvénykionyv. Es tényleg, mint a mesékben,
minden fa migiil bdrki é bdrmi rim vetheti magdt, barmelyik
pillanatban, 1igy érzem. A hatdr miatt it érintetlen az erdd. A fik
ldbon halnak meg, s ett6] még félelmetesebb az egész. Szokatlan egy
igazi erddében jdrni. Az erddk tigy dltaldban mdr rég nem igazi
erddk, és ez is csak azért igazi, hogy jelezze az odadtisdgot, hogy
elrejisen valamit a tiloldaliak elél.”

Lassan, a természet néha ligy, maskor kegyetlennek t(ind, sz(i-
ko618 olén leszamol az ember alkotta illazidkkal. , Minél inkdibb
eltévedek, anndl kizelebb keriil az otthonom” — dllitja a tardzé,
mikdzben az 8szinte szovegébél kiragadott mondatok ltszélag
nem is 1épik 4t a kozhelyek hatdrat. Pedig dehogynem. Ez fSleg
abbdl lithatd, hogy a tiirdz6 is esendd: végig a démonaival vias-
kodik. Egy beavatdsi szertartds sordn még bardtja életét is koc-
kdra teszi, hiszen ,,beavatds nélkiil az ember megmarad szellemileg
kiskoriinak, [ezért] egyszer dt kell tisznom a Dundt, mint ahogy
mindenki mds is tudja, aki itt é”. Az At cim {ras a kétet egyik
legerésebb darabja, amely segit mds megvildgitdsba helyezni J6-
zsef Attila, Petri Gyorgy vagy éppen Sziveri Janos folyamdt.
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Aki tehdt a politikai koltészet dramlatdban prébalnd elhelyezni
a kotetet, bakot 18. Az viszont barkinek mentsvira lehet, ha a
Hazdt novellaciklusként vagy regényként olvassa. Akkor ugyan-
is konnyen mentegetézhet maga el6tt: ez az egész fikcid, végsé
soron nem is tortént meg! De valéjiban végig ott motoszkal ben-
ne, hogy ha irodalom is a kézben tartott gytijtemény, akkor sem
lehet ilyen 8szintén hazudni. Mdrmint kitaldlni, megalkotni
ennyire zsigeri tapasztalatokat. Bér végsd soron, a végkimenetel
szempontjdbdl taldn mindenki azt hisz, amit akar:

~Mintha lenne valamilyen igyekezet arra nézvést, hogy még az em-
Lkee is elfelejtodiék annatk, amire az elmiilt évezredekben egész kultii-
rdk épiiltek. A masik életet azonban mindez nem érinti, mint ahogy
soha nem érintette semmi olyan tizenet, amelyet az innensé partrol
intéztek hozzd. A misik élet érintetleniil megvan, létezik, és ugyan-
olyan, mint dtezer éve volt.”

A Hazit éppen ezért apré adagokban érdemes olvasni, meg-
megpihenve, a rohandstdl tivol, természetkozelben, egyediil, hal-
kan, és ahogy emlitettiik: hosszt hetekig tart6 tudatos szovegmeg-
vonds utdn. A kotet ugyanis magas kiiszobbel kezdédik, amelyet
atlépve a torténetek mogott megbtivé elmélkedések is olyan izgal-
massa vdlhatnak, mint maguk az elbeszélt események.

A végs6, reklimszlogenbe bujtatott ajanlénk Pedig egyszertien
az lehetne: ne Coelhot olvass, hanem Gydrfly Akost! Hiszen aki
életvezetési tandcsok helyett a létezéshez kivn fogddzokat keres-
ni, az mindenképpen taldl j6 néhdnyat az esszékben. Az instant
bolcsességek helyett a Haza segitségével olyan kérdéseket tehet fel
magdnak, amelyek hosszti tivon pétolnak minden egyértelmdi
igazsdgot. Ha meg nem, akkor az olvasé kapott néhdny tGradt-
letet, amelybdl még azt is megtudhatja: mit kezd a kullancsokkal
a létezés minden elemét tiszteletben tarté természetjdrd. Ez pedig
kétségtelentil elég hasznos. Mint ahogy az is, hogy mit kezdjiink
a hazdval. Szoritsuk be egy hatdrvonal mogé? Esetleg a természet-
ben keressiik? Vagy teremtsiik meg azt a zugot, ahol mi épitjiik fel
a hazdt? Netdn a haza nem is kiviil van, é még csak nem is beliil,

hanem valahol mashol? Odair?
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SZOCS GEZA

2700 sz6 egy rejtélyradl

L.

A Sztdlin életével kapcsolatos nagy rejtélyek kozt szokds emle-
getni mint gonoszsiganak, elvetemiiltségének bizonyitékdt, avagy
mint példat lélekeelenségére, személyiségének humdn léptékkel
val6 értelmezhetetlenségére azt a tényt, hogy legkdzelebbi csaldd-
tagjainak sem kegyelmezett: ongyilkossigba hajszolta 8ket, valla-
tészobdba, bortonbe vagy kényszermunkatdborba keriiltek és so-
kukat kivégezték. Bdr nem foltétentil szimpatikus dolog, ha egy
zsarnok tejbe-vajba fiirszti a rokonait, az azért valéban felting,
ha az ellenkezdje torténik: vagyis ha ezek a csalddtagok semmivel
sincsenek nagyobb biztonsdgban, mint barmely egyszer(i halan-
do, adott esetben egy ,osztdlyellenség”. Ugyanez a helyzet a régi
cimborakkal, egykori harcostdrsakkal, vagyis azzal a holdudvarral,
amely normdlisan az uralkodéi ,,udvarok” személyi dllomdny4t
tépldlja. Ezekre a hajdani akci6hésokre, akik kenyeriiket és ko-
penyuket egyarant megfelezték a bandavezérrel, ugyanaz a sors
vart, és nagyjibdl ugyanakkor, vagyis a harmincas években, mint
amit Bertolt Brecht Allitsdtok meg Arturo Uit cimii dramajabol
ismertink. Csuf hédldtlansig az ilyesmi, amikor a betyarbdl még a
betydrbecsiilet is hidnyzik: rokon vagy bardt, hiiséges elvtars vagy
szovetséges egyardnt fel lehet késziilve a legrosszabbra.

Személyesen azt gondolom, Sztdlin egy olyan kdrnyezetben
nétt fel, amelyben a vildg, de legaldbbis az emberi viszonyok
sokféleségét, akdr teljességét a nagycsaldd, a kldn, a nemzetség
hordozta. Marpedig ezen beliil el6fordult minden: szerelem,
drulds, leszamolds, kiizdelem, gytilolet, harag, csalédds. Szta-
lin taldn sosem tudott kilépni az érzelmeknek ebbdl a torzsi
iskoldjabdl, és amikor leghtiségesebb tdbornokait kivégez-
tette, vagy rokonait Guldgra kiildte, nem mds tortént, csak
azokat az idéket és helyzeteket élte 4t Gjra, mondjuk, mint
amikor részeg apja fojtogatta az anyjdt, marmint a Sztdlinét,
hogy vallja be, kitél van a fid. Aki szenvtelen, rideg, erésza-
kos, gétlastalan felndteé lett, és egyes rokonait taldn akkor is



gy(ilolte volna, amennyiben nem diktdtor lesz, hanem cipész
marad, mint az apja.

IL.

Egy gyors dttekintés erejéig mindenesetre megéri legaldbb nagy-
jéb(;gly V%gigkévemi Sztdlin cs%dédj dnak az életﬁtj%it va, ; inkébbag—
lal-agdt, kezdve feleségei korai haldldval, ami egyikiﬂ?(a masodik)
esetében az dngyilkossigot jelentette. Az elsd feleséget Jekatyerina
Szvanidzének hivtdk. Tole sziiletett fidra, Jakovra Sztdlin egylta-
lan nem volt kivincsi, 14 éves kordban a rokonai vitték fel az
apjihoz Moszkvéba. Olyan ridegen bént vele, hogy a fiti 6ngyil-
kossdggal prébalkozott, amely sikerteleniil végzédott. Sztdlin igy
reagdlt: még egy tisztességes lovésre sem vagy képes. Amikor, mint
harcolé tiszt, Jakov a német fronton alakulatdval egyiitt fogsg-
ba esett, Sztdlin ezt Ggy értelmezte, hogy hazadruldst kévetett el,
és azon nyomban el is rendelte Jakov fge{eségének letartéztatdst.
Hallani sem akart a németek ajdnlatdrdl, hogy Jakovot fogolycse-
re Utjdn szabadon engednék von Paulus marsall ellenében (,Nem
adunk katondért cserébe marsallt”, mondta dllitélag az ajanlatrél),
és amikor arrdl értesiilt, hogy Jakov a fogsigban 6ngyilkossdgot
kovetett el, ezattal sikereset (nekiszaladt a magasfesztﬂtségﬁaie—
ritésnek), Sztdlin végre elégedetten nyilatkozott a fidrél, még az
tjdonsiilt 6zvegyet, marmint sajat menyét is kihozatta a borton-
bdl. (Kés6bb kideriilt, hogy a szerencsétlen fii két haldlt is halt:

mielStt rézuhant a keritésre, még le is 16tték mint szokevényrt.)

Sztélin ségorainak és ségorndinek sem alakult szerencsé-
sebben a sorsa. Aljosa Szvanidze, Sztdlin elsé feleségének
idésebbik bdtyja Sztalin legkdzelebbi bardtai kozé tartozott,
tgy tartottik szimon, mintha testvérek volndnak. De 1937-
ben a diktdtor elrendelte Aljosdnak és feleségének, Marija
Korona éneckesndének a letartéztatdsit. Ugy rendelkezett,
hogy Aljosa csak akkor maradhat életben, ha bevallja, hogy
német kém. Aljosa nem tort meg, Ugyhogy 1941-ben &t is,
nemsokdra pedig feleségét, a szopranénekesndt is kivégezték,
utébbit mellesleg ugyanazon a napon, mint Jekatyerindnak,
a néhai Sztdlinnénak (egyben Aljosinak) a névérét, vagyis
Marija Szvanidzét. O volt Sztdlin személyi-csalddi mindene-
se. Mindezek a ségorok és ségorndk Sztalin legfamilidrisabb
kornyezetét képezték, gondot viseltek rd, torédiek az egész-
ségével, veliik osztotta meg apré gondjait.

Irodalmi Jelen?
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De vegyiik szemiigyre az Allilujevek sorsdt, ha valaki tigy gon-
dolnd, hogy a mésodik feleség rokonai esetleg kiszoritottak vol-
na az elsd csalddjdt Sztdlin kegyeibdl. Az Allilujev gyerekek Sztd-
lin szdmdra csalddndl tobbet jelentettek: személyes titkdrsdgot,
pétolhatatlan hétteret, Sztdlin mellett életre-halalra elszdnt on-
kénteseket, akiknek soraibél egyarant kertilt ki szeretd (az anya)
és feleség (a ldnya), titkdr, testér és legkozvetlenebb bizalmas.
Ok voltak Sztdlin pancelvonatanak lakéi. Ndgyanak, a mdso-
dik feleségnek az 6ngyilkossdgdt mdr emhtettiiy Occse, Fjodor
meg6riilt dllambiztonsdgi kiképzése kozben. Higuknak, Anni-
nak a férjét, Sztanyiszlasz Redensz NKVD-s tisztet kivégezték,
Anna maga borténbe keriilt, ahonnan csak Sztdlin haldla utdn
keriilt ki, elmebeli, lelki és idegi roncsként. Ha ehhez hozzévesz-
sziik, hogy Négydnak és Anndnak az Sccse, Pavel is kétes koriil-
mények i}t,')zt vesztette életét (nyilvinvaléan megmérgezték), azt
kell mondanunk, hogy a Szovjetuniéban nemcsak az nem volt
szerencsés, ha valaki Sztdlin ellenségének mindsiilt, de Sztdlin
csalddtagjdnak lenni sem bizonyult életbiztositdsnak.

Es miutin Nigya, vagyis Sztdlinné és az dccs, Pavel is eltinik,
mi sem természetesebb, hogy egymdsra taldl a két drvan maradt
fél: Sztdlin intim viszonyt i}flzzd halott felesége halott 6cesének
ozvegyével, Zsenya azaz Jevgenyija Zsemljanyicindval. Aki en-
nek ellenére tigy dont néhdny évvel késébb, hogy mésodszor is
férjhez megy: ki akart 1épni a helyzetb8l. De talan 6 maga sem
csoddlkozott nagyon, amikor letartéztattdk, és médfelett azon
sem lepddhetett meg, hogy Kyra ldnya is ugyanerre a sorsra jut.
Ez eddig négy megolt sogor és két kivégzett, valamint hirom
bortonbe kertilt ségornd.

Aztdn itt van még a Kaganovics-linnyal, Rézdval val6
titokzatos torténet is, aki Sztdlin helyettesének, Lazar
Kaganovicsnak volt az unokahdga. Berija fia, Szergo az
egyetlen, aki emlékszik rd, mdsok csak annyit tudnak réla,
hogy elttint, fidval egytitt. Ez az dllit6lag Sztdlintdl sziiletett
fi4, Jura, fantomatikus figura, bizonydra jénéhdny mivet fog
ihletni a Vasdlarcos mifajéban.

Sztélin egytitt ndtt fel két tejtestvérével, lelg(nagyobb partfo-
gbja gyerekeivel, az Egnatasvili fiikkal, akik val6jdban taldn
féltestvérei lehettek. Mindketten bizalmasai voltak, de 1941-
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ben egyikiiknek, Szdsdnak a feleségét kivégezték. Szdsa soha

nem tett errdl emlitést Sztdlinnak — tisztaban volt az udvari

szabdlyokkal, jegyzik meg a krénikdsok.

De nem mindenki volt tisztdban ezekkel a szabdlyokkal. So-
kan fordultak hozzd letartéztatott hozzdtartozdjuk, bardtaik
tigyében. Sztdlin, ha Ggy érezte, hogy vélaszolnia kell nekik —
elvégre ehelyett rogton az NKVD-t is hivhatta volna —, példt-
lan dlnoksdggal azt dormogte: Mit tegyiink, nekem is rengeteg
rokonom van bértonben. Taldn szellemesebbnek érezte ezt a
geget, mintha azonnal az Srséget riasztja. Hasonl6 az is, amit
Sztdlin és a régi harcostdrs Szergo Ordzsonikidze utolsé tele-
fonbeszélgetésérdl tudunk. Szergo a legrégebbi cimbordk kozé
szamitott, bar ekkorra mar kezdett kiszorulni a hatalombdl.
Miutdn letartéztattdk batyjdt, Papulja Ordzsonikidzét, Szergo
dthdgvdn az emlitett udvari szabdlyokat, testvére védelmére
kelt, 4rtatlansdgdt hangoztatta, tiltakozott, majd ezen a bizo-
nyos estén azzal hivta gel Sztdlint, hogy mieldtt hazaért volna,
az NKVD dtkutatta a lakdsit. ,,Ugyan, Szergo, ne aggddj. Az
NKVD nélam is bdrmelyik percben hdzkutatdst tarthat” —
nyugtatta 6t dllitdlag a f6nok. Szergo azonban, ki tudja miért,
nem lett nyugodtabb ettdl. Bdrki hdzta meg mdsnap este a
ravaszt, akar Szergo sajdt maga, akdr masvalaki, az elsé szdmu
harcostérs golyéval a fejében szdllt ki a torténelembdl.

De vissza a csalddtagokhoz. Sztdlin Allilujevdtdl sziiletett
két gyerekének, a részeges és labilis Vaszilijnak, valamint a
helyét sosem lelé Szvetlindnak sem sikertorténet az élete.
Igaz, 8ket nem tartéztattdk le, nem végezték ki, mdshogyan
ment tonkre az életiik (meg azoké a férfiaké, akik szemet
vetettek a csinos Szvetldndra).

Sztlin hozzatartozdi koziil még azok jartak legjobban, akik
kiviil estek kozvetlen 1dtékorén. Volt két hdzassdgon kiviil szii-
letett fia — illetve alighanem tobb, de e kettének ismerjiik az
anyja nevét is. A Marija Kuzakovdtdl sziiletett Konsztantyin
volt az egyik, filozdfatandr és a vildghdbortuban hdsiességéért
kitiintetett ezredes. Késébb, miutdn fénokét amerikai kémke-
déssel vidoltdk meg, f6ldonfuté lett, hdrom gyerekével még
portési dlldshoz sem jutott. Hruscsovék alatt viszont & lett a oale,
szovjet televizi6 egyik elsd igazgatdja. A masik fid anyja Ligyija Alzz
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Pereprigina volt, akit Sztdlin 13 évesen csdbitott el egyik szdm-
lizetése alkalmdval. Gyerekiik az Alexandr névre hallgatott,
postds és Komszomol-instruktor lett, & is harcolt a hdboru-
ban, hdromszor kitiintették, Srnagyi rangot kapott, késébb
étkezdés lett Novokuznyeck bdnydszvdrosban. Neki is hdrom
gyereke sziiletett és az NKVD vele is, mint Konsztantyinnal,
nyilatkozatot iratott ald, hogy soha senkinek nem beszél a
,szarmazdsarl”. Ugyanakkor invitdltdk, koltézzon Moszkvé-
ba. Hogy a fitnak megvolt a magdhoz valé esze, az mutatja,
hogy hallani sem akart errél, gyerekei visszaemlékezései sze-
rint ,,Mindiiﬁttél tartott, hogy torténhet vele valami”. Sztdlin

soha egyikiikkel sem taldlkozott, ahogyan azzal a hat unokdjé-
val sem, akik e két fii gyerekei voltak.

I1I.

Furcsa elképzelni, hogy a XX. szdzad torténelmének ala-
kuldsa évekig Beszo és asszonya, Keke kezében volt. Megtor-
tént, hogy Sztdlin apja, Beszo, vaddllatias részegségében tgy
foldhoz vigta a kis Szoszot, azaz Sztdlint, hogy napokig vért
vizelt. Ha akadt volna arra egy éles [épcséfok, egy ontottvas
kalyha, amelynek sarka beszakitja a kélyok koponyidjdt, tel-
jesen mds lesz a XX. szdzad torténelme. De végill is Beszo,
Keke és Szoszo megvoltak egymdssal, s a fii kés6bbi élete
sordn ebbdl a nemes tartalékbol, ezekbdl a fdjin emlékekbdl
merithette érzelmei gazdagsdgat.

Gondolatmenetem elején hajlamos voltam Sztdlin érzelmeit,
csalddtagjaihoz val6 viszonydt a griziai torzsek, klinok, nemzet-
ségek mintdira visszavezetni, igy keresve magyardzatot arra, hogy
miért volt képes a legnagyobb kegyetlenségekre is; amit Shakes-
peare tigy mond, hogy ,szinhdz az egész vilig”, néla igy hangoz-
hatna: szinhdz az egész csaldd. Vagy: csalidom az egész vildg. A
vildg osszes konfliktusa, dsszecsapdsa megjelenik a nagyfamilia
viszonyrendszerén belill, ne csoddlkozzon senki, ha e sziikebb
térben egyardnt és nagy szimban taldlkozik III. Richdrdokkal,
Jagokkal, Lady Macbethekkel, Othellékkal és Kalibanokkal.

Ezt neveztem az érzelmek torzsi iskoldjinak.

Elméletemet azonban sdntitani érzem, ha arra gondolok:
a Kaukdzus népeinek torzsi szemlélete szdmdra a fiigyermek



hordozza, ,testesiti” meg a jovot. Elképzelhetetlen olyan ha-
gyomdny, amely ignordlnd a fidgyermeket — egydltaldn a
gyermeket — mint olyan értéket, amely tévlatot, folytatdst és
értelmet ad az életnek és kiizdelmeinek és dldozatainak. Szi-
gortinak lenni, biintetni, megverni a fidt — az egy dolog. De
tudomast sem venni réla? Miféle kaukdzusi az, aki fidbdl nem
nevel harcost? Barmikorra vélte Sztdlin eljovendének a pro-
letdr vildgforradalom gy8zelmét, amelyre egész életét tette és
amelyben nyilvdnvaléan hitt — a kérdést nem keriilhette meg:
és mit hoz mindez sajit gyermekeimnek és unokdimnak?

Ceausescu Roménidjaban és Kim Ir Szen Eszak-Koredjaban
vildgos vélasz sziiletett ezekre a felvetésekre. Ez a vélasz a di-
nasztikus kommunizmus, vagyis a kommunizmus dinasztikus
valtozata. Ezekben az orszdgokban az is vildgos, kik alkotjdk
az uralkodé osztdlyt, s a tdrsadalmi felemelkedés elképzelhetd
legmagasabb szintje: a jupiteri fényességli Udvar koriil gravi-
tdl6 elit kozelébe keriilni. Az kétségtelen, hogy Bukarestben
és Phenjanban egy id§ utdn olyan tiinetek kezdtek elhatal-
masodni, amilyenek a rémai csiszdrsdg hanyatlé korabdl is-
merdsek. De nagy kérdés, hogy viszont a példdtlan személyi
kultuszt maga koré épitd Sztalin vajon miért nem terjesztette
ki ezt csalddjdra. Annyira puritdin gondolkoddst lett volna?
Netdn attdl tartott, hogy megsz6lndk az elvtdrsai?

Ezek a kérdések s ez az egesz gondolatmenet arra szolgdl-
nak, hogy eljussunk a sztdlini tipust rendszerek legfontosabb,
meg nem keriilhetd kérdéséig. KIKNEK A HATALMAROL
BESZELUNK, AMIKOR A PROLETARIATUSET EM-
LEGETJUK?

Maradjunk Oroszorszdgndl. Az biztos, hogy az 1917-es
valtozdsok utdn nem a cdri elitnél maradt a hatalom. A Szov-
jetunié nem a cdr, nem a bojdrok, nem a pépdk Oroszorszd-

avolt. Akkor taldn a ,,dolgozé népé”? De hiszen teljesen vi-
igégos, hogy ennek nem hogy semmifajta termel8eszkdz nem
keriilt a tulajdondba, hanem még attdl is megfosztottdk,
amije volt. A csalddjdval egyiitt éppen éhen pusztulé kozdk,

drban robotol6 vagy a Guldgon sinyl6d6 proletdr csak
alamiféle végkimeriilési delirium kovetkeztében érezhette
Volna gy, hogy alapjdban véve azért hatalmon van. Marxis-

Irodalmi Jelen?
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ta terminoldgidval élve: egy dllammonopolista kapitalizmust

épitett, amikor azt skanddlta magéban: Mindez enyém, ma-
gamnak épitem.

Beszéljiink-e a polgdrsdgrol, értelmiségrdl vagy barmiféle
kozéposztalyrdl mint hatalmi tényez8rdl?

A hadsereg a legmegaldzébb paprikajancsi szerepre volt
kdrhoztatva, tisztikardt akkor tizedelték meg, amikor akar-
tak. Onmagdban félelmetes erét jelentett, de a part engedel-
mes eszkézeként semmiféle autonémidval nem rendelkezett,
s6t semmiféle onképpel sem. Annak tekintette magdt, ami-
nek a pdrt tekintette 6t: valamiféle hdzérznek.

Kik maradtak még hdtra? Azt szokds mondani: a nomenk-
lattira. A pdrtapparatus, a titkosszolgdlatok emberei, kiilons-
sen a vezetSi. Lehet, hogy 6k jelentették az uralkodé osztalyt
a Szovjetuniéban?

Ennek a tirsadalmi kategéridnak a hatalma nagy volt, de
ideiglenes. Eleve révid tavd, kiszdmithatatlan, s mint még ma-
ganak Sztdlinnak a példdja is mutatja: a csalddtagokra ki nem
terjedd, hanem Sket a hatalombdl kizdré szerkezetben miiks-
dott. Ez, amennyiben egyaltaldn hatalomnak nevezhetd (hi-
szen maximum egy generdciora, de inkdbb csak néhdny évre
sz616 manddtum volt, személyileg és csalddilag inkontinuus
médon), folyamatosan ellendrzott és megkérddjelezett, vagyis
agyonkorldtozott szerep volt. Ok maguk, a pdrtarisztokricia, a
hatalom ,,gyakorléi” dllandé rettegésben éltek, hdtukon folya-
matosan futkdrozott a hideg, ha arra gondoltak, valamit nem
az irdnyvonalnak megfelelGen tettek.

Ha a kérdéshez — miféle érdekek nevében kormdnyzott Sztlin
és garnitirdja — nem a tdrsadalomelmélet, hanem a népszuvere-
nités, az orszdg lakéinak, az dllam polgdrainak biztonsiga fel6l
kozelitiink, megint csak azt litjuk: senki annyi rosszat nem tett
a szovjet embernek, mint a szovjethatalom maga. Sem a japdn,
sem az amerikai, sem az angol imperializmus, sem a nici fasizmus
agresszidja, gonosztettei, elvetemiiltsége nem okozott akkora kart

¥ 3 Szovjetuni6 népeinek, mint sajit kormanyzatuk. Hivatkozzunk

125 csak egyetlen szimbolikus példdra: az atomfegyveres riogatdséra.
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Nem a kiilpolitikaira — ,ha sokat 4gdlsz, megszérhatunk néhany
bombdval” —, hanem a belpolitikaira. ,Ha nem vagyunk résen,
jonnek a jenkik az atomfegyveriikkel.” Vagyis békés szovjet varo-
sok, békésen épité szovjet dolgozok eshetnek dldozatul az imperi-
alista d&rmanynak — gy a dertilt égbdl. Es aztdn valdban eljott az
atomesapds pillanata, amelyet azonban nem az ellenség, hanem
onmaga mért sajit magdra a birodalom, arra ébredvén egy napfé-
nyes aprilisi reggelen, hogy elkezdédétt a nukledris hdbora. Els6
célpont: Csernobil. Alhtolag a hatvanas években a Dél-Urdlban is
sikeres atomtdmadast intézett maga ellen a szovjethatalom, sokkal
nagyobb szdmu dldozattal, csak akkoriban még simdn titokban
lehetett tartani az ilyesmit. A torténés megfelelden példazza azt,
amird] beszéliink: a szovjet birodalomban az értelmezés klasszikus
eszkozeivel meghatdrozhatatlan, hogy ki volt hatalmon, kinek és
minek a nevében, minek és kiknek az érdekeit, biztonsdgdt és ér-
tékeit védelmezve.

Tény, hogy nem volt olyan tdrsadalmi, gazdasdgi, nemzeti,
etnikai, kulturdlis, valldsi, nyelvi kozossége a hajdanvolt Szov-
jetuniénak, amely gy érezhette volna, hogy hatalomra keriilt
— s6t, nemigen tudunk olyan tdrsadalmi metszetet, amely ne
valt volna dldozattd. Megtorték a kozdkokat és kiirtottak a nagy-
gazdakat, de nem keriiltek ,hatalomra” sem az ukrdnok, sem
a grazok, sem a baltiak, sem a zsiddk, sem a tatdrok, sem az
dzsiai népek — s6t, legtobbjiik torténelme legstlyosabb csapdsait
volt kénytelen elszenvedni a nagy kisérletben. Ha mdshonnan
nézem: eszerek, mensevikek, foderalistak, trockistik — ki em-
lékszik rajuk a nagy bolsevik sikertorténet utdn? Kik voltak a
bolsevikok (azonkiviil, hogy egy ideig-6raig sikeresen taktikézd
partfrakeié tagjai), hogyan lehet meghatdrozni éket? Meg sem
emlitettik az egyhdzat, annak a nyakdra is rdkeriilt a hurok,
amellyel folyamatosan szorongattdk. A tirsadalom, a gazda-
sdg, a kultira szerves fejlédése egy évszdzadnyira megszakadk.
Megint 6l kell tenniink a kérdést:

Kinek volt jé a szovjet berendezkedés? Ha senkinek, miért
nem omlott Gssze rogton?

Miért eréltették a marxista eszmei genealdgidt és az osz-
talyharcos frazeoldgidt? Bérki, aki kézbe vette a klasszikuso-
kat, azonnal rdjott: azok a gondolkoddk biztosan nem ezt
akartdk, nem az 6 utdpidjuk valésult meg. Nem lett vol-
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na egyszer(ibb elfelejteni az egész marxizmust, tudomdnyos
szocializmust, torténelmi és dialektikus materializmust és azt
mondani: ez itt a Nagy Orosz Birodalom és ez itt az uralko-
ddja, 1. Sztdlin? Miért kellett azt hazudni, hogy a proletaridtus
uralkodik, ha egyszer nem uralkodott? Legitimélé ideolégid-
kat, kohéziét erésité municidt lehetett volna kélcsondzni bar-
mely totalitdrius mintakészletbdl, példiul a németbdl vagy az
olaszbél. Miért ragaszkodott ez a hatalom ennyire géresosen
nyilvdnval6 s igy kényelmetlen hazugsdgokhoz? Hiszen mdr a
genezis pillanata, a f6-f6, a mindenek felett valé hivatkozds, a
Nagy Oktéberi Szocialista Forradalom orditéan hamis frazisa
eldrulta, hogy rettentd bajok voltak: nem volt nagy, nem volt
oktdberi, nem volt szocialista és nem volt forrad%om. A kis
novemberi dllamcsinyt nevezték el annak.

Mikozben tehdt nem volt hatalmon — tarsadalmi értelem-
ben — senki, maga a nemzet azt szerette volna, hogy kielé-
gitsék azt a lelki szitkségletét, hogy legyenek erds vezetdi,
akik a birodalom létét legitimalé értékek nevében kormi-
nyoznak Es bar a hatalom kellden, sét ttlontul szigortinak
is mutatkozott, el6bb-utébb ki kellett deriilnie annak, hogy
Sztdlint leszdmitva fantomok kormdnyozzdk a birodalmat,
megfoghatatlan értékek nevében, amelyekbdl csak a legna-

obb dldozatok drdn valésithaté meg valamennyi. Stilizdle
Eylumbusm példézattal élve: az édenkerti Ujvildg helyett a
Sztélin kormdnyozta hajé 30 év alatt is csak Gronlandig sod-
rédott el, mikozben az drbocra kototeék vagy a cdpaknak ha-
jitottdk a legénység és az expedicié nagy részét.

Iv.

Sztélin vitathatatlan teljesitménye, hogy sikeriilt egyben
tartania a Szovjetunidt. Sajét utédldsérél nem gondosko-
dott. Foloslegesnek itélte, mert vagy azt gondolta, hogy a
rendszer onfenntarté médon magdtdl tovabb fog miikddni,
vagy azt, hogy ugyis vége mindennek. Legaldbbis gyanitania
kellett, hogy ropke fél évszézadon beliil szét fog esni az egész
irracionalitdsra, kegyetlenségre, bornirtsdgra és megfélemli-
tésre épitett monstrum. Mégsem igen fogﬁtlkozott a jovdvel,
bar a hajlam megvolt benne, akdr okkult eszkézokkel is be-

lekivdncsiskodni. Egy apokrif torténet szerint egyszer kon-



ferencidt rendeztek Moszkviban a jovébeldtoknak és egyéb
parafenoméneknek. A téma a jové volt, egészen pontosan a
prekogniciés lehetdségek. A tdrsasdgot reggelente autébusz
szdllitotta a szdlloddbdl a konferencia helyszinére. Ez tortént
a rendezvény 3. napjdn is — a clair-voyeurdk, ezoterikus l4t-
nokok, médiumok, misztikusok, jovénéz8k, mdgusok, hol-
napkutaték, minden természetfolotti érzékekkel és okkult
tuddssal bir6 celebritds felszallt reggel a buszra és az elindult
veliik és soha tobbé senki nem ldtta éket.

V. (utéirat: plusz 40 szd)

Nekiink pedig itt marad mint egyik legnagyobb rejtély:
miként voltak képesek a nyugati értelmiségiek, koztiik bri-
lidns elmék, és nemcsak baloldaliak, miként voltak képesek
minderrél, amin ma szornyiilkddiink, hallgatni, vagy masrél
beszélni, vagy félrebeszélni.

Ez év mdrcius elején Sztdlin-vilig — a kommunizmus dra c/mmel
rendezett nemzetkozi konferencidr Budapesten, a Terror Haza Miize-
umban a hidzigazda intézmény, a Kommunizmuskutato Intézet és a
németorszdgi Konrad Adenauer Alapitvdany. Ott hangzott el az aldbbi
eléads.
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