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Boszorményi Zoltan

A képzelet lukteto szive

Eszérveket kerestem, de nem az igazsdgot,

mert az igazsdgot nem ismerem.

Szokratész arra tanitott, mindent vitassunk meg,

de ne dontsiik el, mi alkotja a lényeget,

azt sem, milyen szellemi teherrel megyiink haza,
mit kell kikovetkeztetniink a kikovetkezhetetlenbdl,
a megoldasok melyikét fogadjuk el észérveink szerint.
A peripatetikusak is azzal biztattak,

kutakodjak, de sohase keressem a bizonyossdgot.
Senki sem képes a valtozdst a valtozds pillanataban
tetten érni, akkor minek aggodni azért,

ami megfoghatatlan, és minduntalan

kisiklik figyelmem fokuszdbdl.

Azzal batoritottak, a legendadk sem a tettenérés
frivol idétoredék-milliszekundumabdl tapldalkoznak,
hanem a magdnybdl, a szellem alkotdsaibdl,

abbél, ami meg sem, vagy nem éppen ugy tortént,
az életérzésbdol, a kinyomozhatatlanbdl,

a képzelet liikteto szivében megfogant jatékbol.
Azzal érveltek, a lélek tajait egyediil jarja be mindenki,
miért lennék én a kivétel, a bizonyossdg,

a keresettben a megtaldlt.
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Aradi Gizella

Ernesto

Nem ugy kell érteni, hogy egyaltalan, hanem hogy igazib6l. Latta
példaul Che Guevara fényképét, amelyen a boliviai falu iskola-
janak asztalan fekszik. Bozontos fejét megtamasztottak, olyan
volt, mintha csak pihenni délt volna le néhany percre. A szeme
nyitva volt, és eldre, taldn kicsit jobbra nézett. Fiatal koraban
gyakran és sokdig nézte a joképt forradalmar fotéjat. Az anyja
szerint a pasas kegyetlen terrorista volt. Pedig azon a képen bé-
késen szemlél6dott, épp csak a szivar hidnyzott a szdjabdl.

Amugy nem nézegetett efféle fényképeket. A torténelemkony-
vekben dtlapozta, filmnézés kozben becsukta a szemét, ha vala-
mi borzalmat mutattak. Nem birta az erészakot. A temetéseken,
amelyekre kényszertiségbdl idonként elment, sosem tiilekedett a
nyitott kopors6 mellé, hogy még egyszer, utoljara bucsut vegyen
a draga halottdl. Igyekezett tavol tartani magat az elhunyttdl,
marmint attél a testtdl, ami végiil a ravatalozéban az orruk elétt
fekidt. Ma, amikor a feltamadds reményében adjuk vissza testét
az anyafoldnek, eldszor is koszonettel tartozunk érte Istennek. Itt
altaldban elveszitette a fonalat, allt egyik labardl a masikra. A fel-
hangzé énekektdl gombéc gytarddott a torkaban.

Az apja sosem verte meg. De minden kardcsonykor kapott
egy hatalmas nyaklevest. Az els6 alkalommal megszidtak, pedig
semmi mast nem akart, csupdn a csillagszorok fehér szikrazasat
latni. Az égd gyertydkrol gyujtotta meg. Egtek, egyre csak égtek,
pattogtak a csillagok szemet gyonyorkodtetéen, aztan égett mar
a fa is. Szélni senkinek sem mert: egy kis id6é mulva ugyis abba-
marad, hiszen mindig abba szokott maradni. Bar az is igaz, a szii-
lei sosem gyujtottak fel az egész fat. Még szerencse, hogy az apja
éppen abban a pillanatban nyitott be a nappaliba, és eloltotta a
tlizet. Az apja minden évben éppen idében érkezett. A kovetke-
z6 karacsonykor idegességében hatalmas fiilest akasztott le neki.
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En nem verem az asszonyt, meg a gyerekeket sem, mondta az apja
idénként, ha tarsasagban ez szoba keriilt. Ha én odacsapnék ne-
kik, lehet, hogy fel sem kelnének tobbet. Es valéban, attél az évtél
kezdve karacsonyi ritualé maradt ez kettejiik kozott. Sirni nem
nagyon mert ilyenkor, pedig az {itést6] néha beesett az asztal ald.
Ami kiillonben az anyjaval gyakrabban el6fordult.

Babotics Ernd, a férje sem verte rendszeresen. Talan egy év is
eltelt az eskiivé utan, mire elészor megiitotte. Tulajdonképpen
az is jogos volt, ha jobban belegondolt. Akkor is az asztal alatt
kotott ki végiil. Nem kellett volna annyit nyavalyognia, de nem
birta visszatartani a sirast, ha eszébe jutott, milyen szép kisfiuk
sziilethetett volna. Pedig a férfinak igaza volt, a rengeteg adds-
sag mellett albérletbe gyereket sziilni 6ngyilkossag. Milyen élete
lett volna. A férjét annyira bantotta az eset, hogy miutan kiitta
a sorét, el6vette a cigarettajat, de mar nem bent gyujtotta meg,
kisietett a lakdsbdl. Csak éjszaka jott vissza. Baboticsné a hatan
fekiidt, és figyelte a konyhabdl beszlir6d6 fényben imbolygé ar-
nyékot a plafonon. A férfi 6vatoskodva jott be a szobaba. Nem
tehetett arrdl, hogy a laba beleakadt a vasalddeszkaba. A deszka
hatalmas robajjal d6lt a foldre. Magaval sodorta a vizes poharat
is, ami a kisasztalon maradt, miutan az asszony bevette a tab-
lettdjat. Hogy az a kurva... kezdte volna a férfi, ahogy szokta, de
ezuttal nem fejezte be. A felesége a robajra kissé oldalt fordult az
agyon, majdnem a hatat mutatva neki. Az ember odabotorkalt,
és bebtjt mellé.

Az ura amugy kedves volt, amikor ivott, de hamar nyilvanvalé
lett, hogy kettejiik koziil nem 6 fog alkalmazkodni. A nének meg
nem esett nehezére. A férfi alig volt otthon. Hajnalban indult
munkdaba, munka utdn a cimbordival rendszerint beiiltek egy kis
idére kilazitani a munkahelyen kialakult, elkeriilhetetlen fesziilt-
séget, megbeszélték, amit meg kellett beszélnitik egymas kozott.
Mire hazaért, a kislanyuk mar aludt, a hitvese pedig a konyha-
asztalndl varta 6t, melegen tartotta a vacsorat. Az volt az ura
egyetlen gyengéje. Az egész napi robot utdn csak megérdemelte,
hogy teritett asztallal és meleg vacsoraval varja a neje. Persze,
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hogy megérdemelte. Még azt is megengedte neki, hogy ezt a
masodik terhességét megtartsa. Pedig akkor sem voltak sokkal
konnyebb helyzetben. Ne félj angyalom, csak felneveljiik vala-
hogyan, suttogta a fiilébe aznap éjszaka, amikor végiil el merte
mondani neki, hogy ismét terhes. Ezt olyan gyengéden motyog-
ta, mikozben kissé spiccesen begydmaoszolte magat a né combjai
kozé, hogy az asszony azonnal elfelejtette, mennyire megverte,
amikor elsé alkalommal hallotta meg a hirt.

Féltékenykedni is csak késébb kezdett. Pedig Baboticsné ra
sem nézett idegen férfiakra. Igaz, az egyik kollégajit el tudta
volna képzelni maga mellett, bar nem annyira a testi szerelem
hidnyat érezte. Az embere éjszakanként rendszeresen rafekiidt,
erételjes mozdulatokkal huzta szét a combjait, rogton kozéjik
keriilt. Elviselhet6bb volt, amig a férfi érdes, nikotinszagu kezét
a combjai belsé felén érezte, mint amikor végiil kétoldalt megta-
maszkodott a parnan, a fiile mellett. J6 ideje sosem csékoloztak,
de ilyenkor hidbaval6an forgatta a fejét ide-oda, nem tudott sza-
badulni a férfi szagatdl. Szerencsére aztan a férje minden tovabbi
tortura nélkiil gyorsan elélvezett. J6 lett volna valakivel beszél-
getni, idénként elmenni moziba, vagy sétdlni, amikor legszebbek
az 6szi falevelek. De ennél tovabb még gondolatban sem jutott.
Hogy otthon barmirdl beszélgessenek, képtelenségnek ttint. A
kozeli kisiizletben dolgozé fodrasznével jarogattak ossze idén-
ként, aki kozvetlenil mellettiik lakott. Annak a férje reggelen-
ként hangosan kohogott, és fajta az orrat az erkélyen, az alattuk
lakdk szerint a cigarettahamu és a csikkek naluk vagy az épiilet
el6tti park kis fliszegélyén landoltak.

Hogy a sajat férje egyszer csak masképp lett biidos, azonnal
feltlint neki. Hidba mosta ki az ingét vagy a sdljat késé este is akar,
amikor a munka és a lazitds utan hazaérkezett, az 6blité illata, a
Primavera vagy a Tavaszi erdd estére mar nyomokban sem volt
fellelhetd. Atvette a helyét mindig ugyanaz az 4zottkutya-szag.
Nyugtalanit6 volt, nyugtalanitébb, mint azon tanakodni, vajon
mi az, ami aznap este megint — teljes joggal — olyan végteleniil
felbosszantja majd az urat. Félt ettdl a szagtol.
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Honnan tudta meg, hogy a férjének van az a masik néje, az a
kutyds? Ez sosem deriilt ki. Aznap viszont, amikor meggy6z6-
dott arrdl, hogy minden agy igaz, ahogy mondtak neki, maga is
érdekesnek taldlta, de mar nem félt annak a masik asszonynak
az undorité szagatdl. Ezt a fodraszndvel is kozolte, amikor 6sz-
szetaldlkoztak a 1épcs6hazban. Baboticsné kézen fogva vezette a
kislanyat, az 6vodabdl jottek meg éppen. Tudom, miért nevezik
a szeretoket biidos kurvdanak, mondta koszonés helyett a szom-
szédnak, aki megrokonyodve nézett a né és a gyerek utan.

Vacsorara koromporkoltet készitett. A kormot még el6z6 este
vette, és nem akarta, hogy pocsékba menjen. A férfi megvacsora-
zott. Megitta az aznap esti sorét, mert — ahogy emlegetni szokta
— ennyi minden férfiembernek kijar, ha egész nap becsiiletesen
robotol. Kissé, a megszokottnal alig jobban diillongélt még egy
kicsit a konyhdban. Megpaskolta a neje fenekét, és bebotorkalt a
szobdba, hogy eltegye magat holnapra.

Baboticsné elmosogatta, eltorolgette a szennyes edényeket,
mindent bepakolt a helyére. A maradék koromporkoltet a hiit6-
szekrénybe tette. Megnézte, nem takardzott-e ki a kislanya. Eb-
ben a kordn érkezé téli hidegben a szobdban nem volt elég a dél-
utanra bekapcsolt flités. Aztan megnézte a férjét. Bozontos feje
fel volt tdmasztva a nagyparndval. A szeme nyitva volt, és eldre,
taldn kicsit jobbra nézett. Az asszony felemelte a kisasztalrol az
el6készitett vizespoharat, bevette a gydgyszereket, és meggyuj-
totta az el6z6 évrél megmaradt csillagszérdkat.
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Voros Istvan

A szerelem diihe és jozansaga

1

Itt iilok iréasztalom mogott.
A februdr

vaskos szele a kinti fak
kozott kaszdl.

Szoktatom szivemet a zajhoz.
Elég nehéz —

a megszokds csak bajt hoz,

nem gyiilik egybe, ami tovatiint,
nem szamolgatjak odafont:
ugyis kevés.

A torékeny egyensuly megmarad,
ha kihallom a hangodat

az utcazajon dt is.

Hidba tamad annyi nesz,
téged a csend gy korbevesz,
mint szivburok a lelket,

mint bor a gyenge testet,

s nem dicsekedhet

mdssal: mint az ériilet.

De ez is kisérétiinet

ahhoz képest, mit érzek,
nyilnak benned vidékek,

és azdltal, hogy nézed,

a mindent dtjdro igézet
felgyujtja, mint egy Ortiizet

a dolgoknak — az ellentétiiket.
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2

o, mennyire unndlak téged,
hogyha nem érteném beszéded,
ki visszaforgatod a hangot

az onértelmezésen dt,

és kongatod, mint nagyharangot,
az éjszakat.

Ki mint SMS, 6nnon mobiljdtol,
elvdlsz tolem, és légben futsz tova,
aztdan hazatérsz a munkdbdil,
egyiitt foziink gombdbdl,

retekbol és céklabol

nemlétezo vildgokat.

Amikor a fizika is kihagy,
csattogva kombindl kisagy,
vildagérto sejtelem,

hogy mindenképp egy vagy velem!

3

Szeretlek, mint testet a lélek,

a gyondshallgatdst a pap,

amikor olyan vétkekrdl beszélnek
neki, mirél csak hallgatni szabad,
és belelép a hallgatdsba.

A test szava a lelket virja.

Szeretlek, ahogy élni szeretnének,
a mumiadk, vampirok, denevérek,
és akad is egy pillanat,

mikor feltamadni szabad.
Amikor nemlenni tilos.
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A szerelmed igy otthonos.
Orzom, mit elmondtdl nekem.
Te vagy a fény edényeken,

a kép az uj keretben,

barmit teszel, megujit engem.

A pillanatok kohogve elvonulnak,

ez itt egy szanatorium,

kurdra mennek, nem pedig elmiilnak,
és visszatérnek egyszer, ugy bizony,
bar kell hozza idé-izom,

mi ellene szegiilhet a tanultnak.

Hadd tudjalak téged
jovonek, jelennek és multnak.
Bevalthato reménynek,

amit a bukdshoz csatoltak,
ha majd abbdl elég lesz,
legyen ahova nyuljak.

4

Hdt anyag vagyok én,
hogy pillantdsod megnyiiz,
nyul vagy taldn hinz,

a huisom kell s a bunddm?
Ha azt legaldbb tudnadam,
miért a sok-sok szenvedés,
mit né mér férfire,

és még észre se vesz.
Miért hideg a sziv,

miért remeg a test?
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Miért ldtsz a nében tokéletest?

Ki, ha boldog, csak néha sziv.

Az idegpadlyadid, mint térképen utak,
boldogan kanyarogjanak!

A csontjaid, mint az adészabdlyozds,
pontosan értik, mit ér a vilag.

A tiidédben a hélyagok,
akdr az emberforma gond,
megtelnek kiilvildggal.
Azért rendelkezel két labbal,
hogy kirughass, ha kell

a hambdl.

Ember,

a tulvilag az igazabdl

egy noi test:

a méh, hiively és petefészek.
Ha a nemzésrél cseverészek,
folhangzik érte csereének —

a dallam igy tokéletes.
Osszedll gyonyorbél, haragbél,
sose beszéljek 6nmagamrdl,
mert az nagyon lehangol.

Mids érzését nem értheted.

5

Te vagy a mindenség s a kezdet,
a vdltozdsok iinnepelnek,

ezért az dllandosag része vagy.
Mikor éjjel kihuny az agy,
akkor jonnek ilyen szavak.
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A lét szunydl,

a torvény a kiskapun dt

taldl utat.

A tobbség végiil magdra marad.

Akit hétezer-millio embernek
kozonyétol elrejthetsz,

az a tiéd.

Es ez nem semmiség.
Valamiség

a sokasadg kozott.
Egymadsrautaltsdagotok orok.

(Hallom, ahogy folott-
link szarnyalnak az ordogok.)

6
(mellékvdgdny)

(Visz a vonat, futok eléled,
ozvegységedre Kkis eldleg.
Milyen egyiitt, nemcsak utolag
deriil ki, kozben is adodhat

valami dal, valami szélam.
Taldan magamtol meghatodtam?
Taldan orom, ha sirni tudsz mdr,
mint egy csecsemd. Elporoszkdl,
nyomunkba lép egy foldi zsoltdr.)
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Rakovszky Zsuzsa

Az €g0 sun

— Széval most itt dolgozol?

Az id6s6d6, szemiiveges férfiarcban van valami kinos, ahogy
megprobalja baratsagos érdeklédésnek dlcazni a kitorni késziild
haragot. Nem mintha nem tartand teljesen indokoltnak a csa-
lédott dith6t, amit a masik, joval fiatalabb férfi kelt benne, csak
tudja: ha nyiltan kimutatn4, az olaj lenne a tlizre. Holott gyanit-
ja, hogy a masik mindezt csak az 6 bosszantasara csinalja, hogy
ez valami bosszuféle, hogy hidba a fennkolt és hangzatos érvek,
amelyeket a masik hangoztatni szokott — az idésebb férfi szerint
mindez csak afféle kamaszos h6zongés, amivel a sunyi bosszual-
las takarézik. De vajon kin akar bosszut allni a fia? Az apa homa-
lyosan ugy sejti, 6 a fia szamara mindossze egy jelkép, valamiféle
sakkfigura abban a jatszmaban, amit az az ellenség — a felnéttek,
a normalisak vilaga — ellen folytat. Azért is pereg le minden érve
réla, mert nem a szomord, id6s6dé embert latja benne, csak ezt
a sakkfigurat, az ellenfél, meglehet, legveszedelmesebb babujat.

Régebben — igen, amikor ez az egész elkezd6dott — még nem
tudott ilyen jol uralkodni magan. Akkor még orditva, félig sirva
kovetelte, hogy a fia arulja el végre, mit kovetett 6 el ellene, hogy
ezt érdemli t6le. Nem széltam egy arva szot sem, amikor iskolat
valtottal, kifizettem azt a méregdraga nyelvtabort Korzikan, tamo-
gattalak anyagilag, hogy nyugodtan elvégezhesd az egyetemet...
Lakast vettem neked, tudod, masnak mennyit kell giircolnie egy
ilyen lakdsért? Mit vétettem én, miért csinalod ezt velem? A fia
ilyenkor elviselhetetlen, szelid diadallal mosolygott, mint aki vég-
re kiugrasztotta a nyulat a bokorbdl: az apja félreérti a helyzetet,
mondta, ennek az egésznek semmi koze hozzad, én csak szeret-
ném a sajat életemet élni, a legjobb meggy6z6désem szerint. Vagy
kozolte: 6 is nagyon jol tudja, hogy kivételezett helyzetben van, és
éppenséggel ezt szeretné ellensulyozni, szeretné lerdni az addssa-
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gat a szegények, a tarsadalom peremére szorultak felé. Ha az volt
a célja, hogy 6t végképp kihozza a sodrabdl, akkor sikeriilt neki: a
fia, vagta oda, nem holmi peremre szorultaknak tartozik, hanem
nekik, a sziileinek, 6k dolgoztak latastol vakulasig, hogy tanittas-
sak és lakast vegyenek neki, nekik tartozna azzal, hogy most, fel-
néttként, keres valami tisztességes dllast, hiszen az esze és a kép-
zettsége megvan hozza. De mintha a falnak beszélt volna!

Keskeny kis téren dllnak, nem messze a metromegallotdl, ko-
riilottiik robajlik a forgalom, havas es6 szemerkél, a nedves jar-
dan sapadtlilan fénylik a McDonald’s reklamjanak elmosédott
tikorképe. A fia elfordul téle, a konyveket kezdi visszarakos-
gatni a laddkba, hogy el ne dzzanak, a ladakat sorra beemeli a
konyves szekérbe. Addig is, amig a fia végez, az id6s6d6 férfi a
konyvsorokat nézegeti. Uristen, miféle konyvek! Negyven-ot-
ven éve, gyerekkoraban latott efféléket a sziilei ismerdseinek a
konyvespolcan: Aranyecset, A mantovai herceg muzsikusa, A
szerelem iskoldja, Sell6 a pecsétgytirtn... Biztosan mostandban
halnak meg sorra azok az emberek, akiknek efféle kotetekbdl allt
a konyvtdra, és ez itt az 6 hagyatékuk, amitdl az utédok szaba-
dulni akartak... Atvillan az agydn, hogy talan segithetne a fianak
beemelni a szekérbe a ladakat, tesz is feléje egy tétova mozdula-
tot, de aztan latja, hogy a fia egy vevével targyal: baseballsapkas,
alacsony fit, furcsa hangon magyardz valamit, talan farkastor-
ka van. A fia szemlatomast érti, mit mond, keresgél a konyvek
kozott, agy latszik, félretett neki valamit, ahd, egy iitott-kopott
Stanislav Lem-kotetet, a baseballsapkas, agy latszik, lelkes sci-
fi-fogyasztd. Most a vedlett dzsekije zsebében kotoraszik, kar-
vallottan bamulja a tenyerében azt a néhany pénzdarabot, amit
sikeriilt el6kotornia, a fia firkdl valamit a jegyzettombijére, a
baseballsapkas kezébe nyomja a blokkot, a pénzt belecstsztatja a
perselybe, a baseballsapkas farkasnevetéssel 6rvendezik a kony-
vének, ugrandozva indul a metrélejarat felé. A fia most a sajat
pénztarcajabol kotor el egy kétszazast, azt is beleejti a persely-
be. Aztan odafordul hozza:

— Anya hogy van?
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Aggddik érted, szeretné felelni neki, pedig tudod, hogy az ag-
godalom art a szivének... Es még szivesen hozzitenne valami
csip6set, arrol, hogy miféle emberszeretet az, amelyet vadide-
genekre pazarolnak, az ilyen baseballsapkasokra, az aluljaréban
sajat mocskukban fetrengé drogosokra, egyaltalan mindenkire,
csak azokra nem, akik a legkozelebb allnak hozzank, akiknek a
legtobb halaval tartoznank... De tudja, hogy ezzel sem menne
semmiire, csak alkalmat adna a fidnak egy Gjabb folényes erkolcsi
kioktatdsra, igy csak annyit mond:

— Még egy kicsit kohog... de ldza mér nincsen. Es szeretne lat-
ni! — teszi hozza nyomatékosan, pedig megfogadta, hogy tobbé
nem prébal a fia lelkiismeretére hatni. Es még abban sem biztos,
hogy igazat mond: a felesége mostandban mar inkabb fél a fiuk
latogatdsaitol, mert tudja, hogy 6t mennyire kihozzdk a sodra-
bodl, pedig egy ideje nincs rendben a vérnyomasa... A fia széra-
kozottan bélint, most nem ér ra, mondja, helyettesitenie kell egy
kollégijat, de azért majd valamikor...

A havas es6 most mar istenigazaban rakezdte, a szél mintha lat-
hatatlan tliket vagdosna az arcaba, egyik marékkal a masik utan. A
fia éppen egy 6sz, kopottas kiilsejii férfival beszélget, a férfi g6gos,
szakallas arcéle valamelyik 6gorog filozo6fuséra vagy allamférfiéra
emlékeztet, akinek a mellszobrat még a gimnaziumi tankdnyvben
latta, farmert és kockas kiskabatot visel, meg vedlett tornacipét,
ebben a hidegben, és A szerelem iskoldjat szeretné megvenni.
Ahogy nézi a fiat, amint a polcon keresgél, raidébben, hogy rajta is
csak kiskabat van: vajon hova lett a télikabatja? Biztosan odaadta
valakinek. A szakallas, kopott aktataskijaban A szerelem iskola-
javal megindul a metrdlejarat felé, a fia nekifog, hogy a maradék
konyveket is berakja a polcrél az utolsé dobozba.

— Madra végeztél? — kérdi az apja, és utalkozva érzékeli, milyen
alazatos, mar-mar esdekl6 a hangja. — Nincs kedved most haza-
jonni velem? Jol atfazhattdl... otthon anyad csindlna neked egy
meleg tedt... szerintem f6zott is valamit! — teszi hozza. Azt nem
meri megkérdezni, hogy: eszel te rendesen? Es vajon fizeti-e a
fatésszamlakat, topreng kétségbeesetten, az is lehet, hogy hideg
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van ndla, hogy kikapcsoltak a fitést... Ahhoz talsdgosan gégos a
fia, hogy pénzt kérjen téle, pedig adna neki, hol van az mar, ami-
kor els6 indulataban azzal zavarta el otthonrdl, hogy: akkor csak
boldogulj magad! Ha legalabb most hazajonne, ha egy-két napig
ott maradna a régi szobdjaban, a jol fiitott lakdsban, és 6 latna,
hogy nincsen semmi baja...

De a fia csak a fejét razza: ma estére mar eligérkezett valahova.
Igen, egy baratjahoz...

— Hat akkor szervusz... — A férfi elindul a villamosmegal-
16 felé, és kozben azon topreng, vajon anndl a bizonyos barat-
ndl legalabb meleg van-e. A zsufolt villamoson nincs iil6hely,
megprobal megkapaszkodni az ide-oda csuiszkalé fogantyuaban.
Ahogy a villamos z6régve kanyarodik, egy irhabundas vall f6l6tt
még latni véli, ahogy a fia behajtja a konyves szekér ajtajat, és
bekattintja rajta a lakatot.

A hdaz, ahol ez a Krisz nev{i baratja lakik, font van a Sashegyen,
Abel arra gondol, ha az apja megkérdezte volna, hol lakik ez a bi-
zonyos barat, biztosan megoriil, hogy egy ilyen ,jé kornyéken’, és
nem, mondjuk, a nyolcadik keriiletben vagy valahol Kébanyan.
Annak még jobban megoriilt volna, ha megtudja, hogy ez a bi-
zonyos Krisz lany: akkor nyilvan azt képzeli, vacsoraval varja 6t,
és hogy biztosan hozza akar menni feleségiil. Ezen elmosolyodik:
megproébalja elképzelni Kriszt, amint fodros kéténykében tiistén-
kedik a konyhdban, de nem megy: amidta ismeri, taldn egyszer ha
latta szoknydban, még a nydron, valami bokdig érd, nagy virdgos
holmiban. Krisz késébb elmagyarazta, hogy az még egy el6z6 kor-
szakdhoz tartozott, amelyet az6ta meghaladott. Abel természete-
sen helyeselt, mi mast is tehetett volna, bar élénken emlékezett
ra, milyen tisztan rajzolodott ki Krisz kemény, hegyes kis melle a
fekete fels6 alatt, ugyanakkor szégyellte is, hogy milyen gyakran
eszébe jut ez az emlék, mintha ezzel megsértené Krisz autonémia-
jat, képzelete erészakot tenne rajta, amikor szoknyaban és abban a
bizonyos fekete felsében képzeli maga elé... Azdta Krisz kizardlag
farmert vagy fekete macskanadragot visel, és b6 pulévereket, szép
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idében pedig bo, kockas inget, amiben ugy fest, mint egy kisfit..
Krisz azt allitja, mostandban gyakran megfordul a fejében: lehet,
hogy 6 valdjaban néi testbe sziiletett férfi? Kamaszkoraban, ami-
kor sorra olvasta a klasszikusokat, mindig is a férfi f{6héssel azo-
nosult: meg sem fordult a fejében, hogy Renanné vagy Szonyecska
bérébe prébaljon belebijni Julien Sorelé vagy Raszkolnyikové he-
lyett. Mostandban mar nem olvas ilyeneket: felhaboritja, ahogy
ezek a konyvek a néket abrazoljak.

Abel elképzeli, mit szélna hozz4 az apja, ha megprébalna el-
magyarazni neki, hogy Krisz bizonyos értelemben lany ugyan,
de nem ugy, ahogy az apja gondolja: szinte latja maga el6tt az
apja arcat, el6szor a tuljatszott értetlenkedést, aztan azt az 6nelé-
giilt, primitiv, elviselhetetleniil f6lényes ginymosolyt, amivel az
apja az efféle, szerinte ,nem normalis” dolgokra szokott reagalni.
Legjobb esetben is csak legyintene: elkényeztetett kis liba lehet,
aki nem tud mar mit kitalalni j6 dolgdban. Majd megjon az esze,
ha sziilt egy-két gyereket... Abel ebben erdsen kételkedik.

Mar az sem volt mindennapi, ahogy megismerkedtek, abban
mér benne volt a lany egész személyisége: Abel szemtantja volt,
amint Krisz kézbelépett, amikor egy ember verte a kutydjat. Abel
éppen hazafelé tartott, és amikor atvagott a parkon, mar messzirél
meglatta a gyepen at lohol6 fehér-fekete foltos kutydt, és hallotta
a kiabdlast: Maxi! Mit mondtam neked? Azt mondtam, idejossz!
A kutya a kidltasra kelletleniil megallt, és lassan somfordalni kez-
dett visszafelé, kozben hatra-hatratekintgetett egy pérazon veze-
tett oreg, kovér tacskora: nyilvan baratkozni szeretett volna vele.
A foltos kutya gazddja, nagydarab, kopaszra nyirt, tetovalt érids,
amikor odaért hozzd, még mindig ,Mit mondtam?”-ot tivoltve a
poraz szijaval ravagott a labahoz kushadé allatra. Abel utélkoz-
va nézte, mindig is felhdboritotta a kegyetlenség minden forma-
ja, de tudta, hogy reménytelen lenne kozbeavatkoznia. Amikor
a kopasz Orids mdsodszor is iitésre emelte a porazt, aprocska,
vékony kis alak bukkant f6l mellette a semmibdl, és megérin-
tette a karjat. Az érias dlmélkodva odafordult, Abel biztos volt
benne, hogy most mindjart a kozbeavatkozoéra is ravag a poraz-
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zal, még az is lehet, hogy izzé-porra morzsolja, de a vékony kis
alak szemlatomdst nem ijedt meg téle, nyugodtan magyarazott
neki valamit, mire a kopasz, csoddk csoddja, leeresztette titésre
emelt karjat, felcsatolta a kutyara a poérazt, és elindult vele kifelé
a parkbdl. A vékony kis figura is elindult az ellenkezé irdnyba,
torténetesen éppen arrafelé, ahol Abel bamészkodott. Ezt hogy
csindltad, 6csi?, kérdezte téle Abel, amikor mellé ért. A révidre
nyirt hajt, karcsu kis alak rdemelte nagy kék szemét, Abel pedig
dobbenten allapitotta meg: hiszen ez lany!

Egy lanynak persze konnyl megszeliditenie egy ilyen vadem-
bert, ugratta Abel késébb, amikor beszélgetni kezdtek, de Krisz
szigortian nézett rd, és azt dllitotta, ez a feltételezés sértd: sértd
ra nézve, akirdl feltételezi, hogy néi mivoltat hasznalta fel a cél
érdekében, de sért6 a kutya gazdijara, sét altalaban az emberi-
ségre nézve is, mert ezzel mintha azt mondand, hogy az embe-
reknél csak a legalantasabb Osztoneire hatva lehet eredményt
elérni, mondhatni: az egyik primitiv 6sztonnel lehet korddban
tartani a masikat, holott 6 a kopasz oOrids eszére és belatasara
apellalt, amikor elmagyarazta neki, hogy az allatoknak is vannak
jogaik, és ez a fajta bandsmod velitkk szemben is megengedhe-
tetlen. A lényeg, magyarazta, hogy tartézkodjunk az indulatos
megnyilvanuldsoktél, mert azok a masikbdl is indulatokat val-
tanak ki, mig a higgadt és logikus érvelés meghokkenti és zavar-
ba hozza 6ket. El6szor taldn azzal vagnak vissza, hogy ,Mi koze
hozza?” vagy ,T6r6djon a maga dolgaval!’, de amikor latjak, hogy
ezzel nem sikeriil 6t elijeszteniiik, akkor lassanként elveszitik
a labuk aldl a talajt, zavartan keriilni kezdik a szemkontaktust,
egyesek kinosan mosolyognak, mdsok riadtan keresik az arra
jarék pillantasat, végil pedig sietésen odébballnak. Krisznek
ezzel a modszerrel sikeriilt mar megszeliditenie kisgyerekét po-
fozé anyat, s6t hajléktalant vegzal6 rendért is. Az egyetlen em-
ber, akivel mindeddig nem boldogult, a tulajdon anyja, aki Krisz
szerint ,szélsGségesen indulatvezérelt személyiség’, és sehogyan
sem fér a fejébe, hogy a lanya, akit6l mindenki olyan sokat vart,
aki summa cum laude diplomazott, miért egy allatmenhelyen
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dolgozik fillérekért. — Régebben néha kitiltem a blockflotémmel
a Duna-partra, és kiraktam magam mellé egy iires konzervdo-
bozt, a jarékel6k meg dobtak bele... persze nem mindenki, de
elég sokan. Csak aztan egyszer meglatott anyam egyik baratndje,
és elmondta anyamnak, 6 meg nagyon kiakadt... azon, hogy sze-
rinte koldultam, és hidba prébaltam megmagyardzni neki, hogy
én ilyenkor pontosan ugyanazt csindlom, mint azok a zenészek,
akik szinpadon vagy hangversenyen lépnek fel, és tiszteletdijat
kapnak, csak nekem nem kell terembért fizetnem... Na és, ha
torténetesen koldulok, akkor mi van? Léteztek koldul6 rendek is,
a koldulds megitélése koronként és tarsadalmanként véltozik...
de anyam képtelen raciondlisan gondolkodni, szerintem ol sem
fogta, mit mondok, csak sirt, és a kezét tordelte, hogy mit sz6l-
nak hozza a baratndi... Sajnos menthetetleniil kispolgar — vonta
le Krisz homlokat rancolva a szomoru kovetkeztetést.

Az éllatkinzok, pofozkodé anydk és el6itéletes rendérok meg-
szeliditéséhez sziikséges indulatmentességet Krisznek a rendsze-
res mediticié segitségével sikeriil elérnie. Abel arra szamitott,
hogy most is gy taldlja majd, ahogy szokta, amikor benyit hozza
(Krisz soha nem zarta kulcsra a bejarati ajtdt, a bezart ajt6, ma-
gyarazta, kézzel foghato jele az emberek iranti bizalmatlansagnak,
ami viszont a legrosszabbat hozza ki bel6liik! De mit csindlsz, ha
mégiscsak jon a betéré?, tamdskodott a kishiti Abel. Mit, mit, hat
elbeszélgetek vele!), arra szamitott, hogy ott il majd fekete macs-
kanadragban és bo, kotott puldéverben a foldre fektetett agybeté-
ten torokiilésben, két tenyere a két térdén, a szeme csukva, az ajka
hangtalanul mozog. De tévedett: a macskanadrag és a kitagult
kotott puléver stimmelt, de Krisz ezuttal nem az agybetéten ilt,
hanem félig 116, félig térdel6 helyzetben egy alacsony, leselejtezett
irodaszéken, amit egyszer egy lomtalanitdasbdl hozott magaval, és
vadul verte a laptopja billentytizetét. Abel halk kohécseléssel jelez-
te, hogy megérkezett, Krisz felkapta a fejét, az arca égett, a szeme
alja duzzadt volt, mintha sirt volna... de nem, ilyesmit feltételezni
Kriszr6l mar-mar szentségtorés. Az ajka reszketett, ahogy reked-
ten erélkodve valésaggal Abel arcaba kialtotta:
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— Felgyujtottak egy siint!

Abel débbenten 4ll. Ki, hogyan, mikor?, hebegi, Krisz nem
valaszol, kattintgat valamit a gépén, aztdn néman a képernyore
mutat, csakugyan, ott van a hir az egyik hiroldalon, valaki fel-
gyujtott egy siindisznot, a tettest elfogtak. Szorny(, razza a fejét
Abel, még csak elképzelni is... Es te, te mit irtal az el6bb? Tiinte-
tést szervezek a facebookon, sziszegi Krisz, az ilyesmit nem lehet
csak uigy egyszertien tudomasul venni! Meg kell mutatnunk... De
mit? Hogy ez tlirhetetlen, hogy elitéljiikk! Abelnek étfut a fején,
hogy aki ilyet tesz, az ezzel feltehet6leg amugy is tisztaban van,
csak éppen nem sokat torédik vele, de aztin nem mond semmit:
nem szeretné Kriszt még jobban elkeseriteni.

— Menjiink azért? — kérdezi bizonytalanul. Krisz esetleg sért6-
nek taldlhatja, hogy Abel feltételezi, 6 nincs olyan éllapotban...
masfelél viszont azt is rossz néven veheti, hogy Abel nincs tekin-
tettel az 6t ért traumara... mert hat ez trauma a javabdl, semmi
kétség... és erdlteti ezt a latogatast. De Krisz mar ki is kapcsolta
a laptopot, épp racsattantja a fedelét.

— Persze. Miért ne mennénk? — kérdi remeg0 szdjjal, és végig-
néz magan. — Egy pillanat, csak huzok egy rendesebb nadragot.

Az utca, ahol lassan, a hazszamokat nézegetve haladnak, az
egyik perembkeriiletben huzédik, és meglehetésen lerobbant al-
lapotban van. A hazak valaha jobb napokat lathattak, az ablakok
folott timpanonok és kékoszoruk, kigyofiirtokkel ovezett sziir-
ke koéarcok pupillatlan szeme mered a jarokelSkre, a falak régen
talan sargak vagy fehérek lehettek, de most sotétsziirkék, majd-
nem feketék, mintha téizvész vonult volna el itt. A kapualjakban
csordulasig tomott szemeteskukak allnak, fiatal férfiak d6lnek a
kapufélfanak, tobbségiik cigarettazik, nagyban targyalnak valamit,
szOkére festett, testes né vonul el mellettiik fenségesen, gyerekko-
csit tolva, vézna, szomoru szemi kislany igyekszik 1épést tartani
vele. Poros, satnya fak vegetalnak a kipufogdgaztol sziirke leve-
gbben. Mindegy: azért mégiscsak utca, és a hazak hazak: akikhez
igyekeznek, nemrégiben még az egyik varos kornyéki erdében
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laktak, deszkapalankokbdl és hullimbadogbdl eszkabalt fabédé-
ban, amelyet nejlonlepedé védett az es6tdl, a szabadban, téglakkal
koriilrakott tzhelyen féztek, és a foldre fektetett matracokon és
rongycsomoékon héltak. Kukazasbol éltek, meg abbdl, hogy lom-
talanitaskor 0sszegytjtotték a még hasznalhaté targyakat, és elad-
tak par forintért. Abel gyakran meglatogatta Sket odakinn, egy id6
utan jol kiismerte magat a szemetes erdei osvények, elszort satrak,
lompos, ijedds kutyak, lakott és elhagyatott deszkabddék kozott:
néha vitt nekik otthonrdl valamilyen haztartdsi eszkozt vagy lisz-
tet, tejet és tojast, és Margit, az asszony remek palacsintat siitott
neki a szabadtéri tlizhelyen. Jozsef, a férfi szenvedélyesen javitott
mindenféle kidobott holmit, egyszer, amikor Abelnek megallt a
karérdja, (Na, adja csak ide...) féléra alatt megjavitotta, és diadal-
mas mosollyal nytjtotta 4t. Abel szeretett eliildogélni néluk a lom-
talanitasbdl szarmazd, labatlan, csikos fotelben. A leleményesség,
amellyel a létfenntartas gondjait, a ftitést, a vilagitast és a f6zést
megoldottak, ahogy minden szemétre dobott, 6cska holmibdl ké-
pesek voltak valami hasznavehet6t farigesalni, gyerekkora kedves
olvasmanyara, a Robinsonra emlékeztette, és bar a kiserdé nem
volt éppen lakatlan sziget, gyalog minddssze tiz percnyire volt
a varostol, ugy érezte, az elszértan all6 satrak és bédék lakéinak
életében lehet valami a lakatlan szigeteken él6 hajétorottek sza-
badsagabdl, valami, amit kiillonben mar sehol mdsutt nem lehet
megtaldlni. Abelt megnyugtatta a gondolat, hogy akdrmi térténne
is vele — ha példaul nem tudnd mar fizetni a szamldit —, akkor is
meglenne valahogy, nem kellene az apjahoz fordulnia. Néha el-
képzelte a sajat fabddéjat, amelyhez egy fiivel félig ben6tt 6svény
vezetne, a habszivacs agybetétet és a feltornyozott kartondobo-
zokbdl osszetakolt szekrényt, az esé hangjat a hullambadog tetén,
a fényszennyezéstdl sziirkés-rézsaszin égen homalyosan kirajzo-
16d6 csillagokat, a csondet. Krisz, amikor errdl beszélt neki, els-
szor tiltakozott — ez csak afféle kispolgari romantika! —, de aztan
elgondolkodva helyeselt: igen, ugy latszik, csakugyan ez az egyet-
len megoldas, ki kell vonulni ebbdl a tarsadalombdl, szabad em-
berek kis kozosségeit kell 1étrehozni, ahonnét azutan majd foko-
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zatosan, el6bb lassanként, aztan egyre gyorsabban szétterjed... mi
is? Hat azt igy konkrétan nem lehet megmondani, mindenesetre
valami 4j és vdratlan, valami tisztabb... Egy id6ben kedves k6zos
jatékuk volt, hogy tervezgették, hogyan fest majd az a bizonyos er-
dei b6dé, mi minden lesz, illetve nem lesz benne (Abel nem mert
rakérdezni, hogy vajon Krisz is kozds bédéban gondolkodik-e, és
ha igen, ez pontosan mit is jelent...). Egy vadetet6 mindenkép-
pen lesz majd a bédé kozvetlen kozelében, dontétte el Krisz, és
éjszakanként rajarnak majd a szarvasok... Abel kételkedett ugyan
abban, hogy lennének szarvasok a kiserdében, de ezt nem emlitet-
te, nem akarta Krisz kedvét elrontani. Azt is sokdig tervezgették,
hogy valamikor meglatogatjak Margitot és Jézsefet a bédéban, de
mindig kézbejott valami, eldszor Abelnek kellett helyettesitenie
egy kollégdjat a konyves szekérnél, aztin Krisznek az allatmenhe-
lyen, aztan Krisz beldzasodott, és két hétig fekiidt, aztan... aztan
Abelt egy napon azzal fogadtak a kiserdében, hogy a Egyesiiletnek
sikeriilt lakast bérelnie szamukra, és mivel elszallitand6 holmijuk
nemigen akadt, napokon beliil be is koltoztek.

Az utca sehogyan sem akart véget érni: a lerobbant, szazéves
hazakat ugyancsak lerobbant, sziirke panelkockak valtottak fel,
Abel most méar emlékezett rd, hogy Margiték emlitették: egy
masfél szobas panelbe koltoznek. Hideg-meleg folyoviz! Tav-
fatés! Vécé benn, a lakasban! Szinte elképzelhetetlen fénytizés!
Abelnek gy rémlett, Margit valami olyasmit is mondott, hogy
a Egyesiilet tagjai azt igérték, néhany butordarabot is szereznek
nekik innen-onnan, meg konyhai eszkozoket... Hogy a rezsit ki
fogja majd fizetni, arr6l Margiték nem beszéltek, Abel csak re-
ménykedett benne, hogy erre is taldltak valamilyen megoldast.

— Széazkettd! — szdlalt meg Krisz, aki eszerint végig figyelte a
hazszamokat, amig Abel esze mdsutt jart. Nem, azt igazdn nem
lehet allitani, hogy a haz nagyon j6 allapotban lenne: falfirkdk,
hamlé vakolat... Viszont van kapucseng6. A sotét lépcséhazban
athaté szemétbiiz vagy valami még rosszabb, Krisz dnkéntelen
grimaszt vag, elfintoritja az orrat, aztan rogton el is szégyelli ma-
gat, komor, tinnepélyes arccal all mellette, mikozben 6 tobbszor
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egymads utan megnyomja a liftgombot, mire felhangzik az isme-
16s, kozeledd zugds. A hatodikon szallnak ki: végigmennek a
gangon, Krisz haldlra valt arccal kapaszkodik a karjaba (egyszer,
egy gyonge pillanatdban bevallotta, hogy tériszonya van). Abel
furcsa, meghatott gyongédséget érez, aztan mindjart el is szé-
gyelli magat, amiért oriil neki, hogy az erés és szigora Krisz most
rémiiltnek és tdmaszra szoruléonak mutatkozik. De minddssze
par masodpercig tart az egész: még csongetniiik sem kell, Margit
madr az ajtéban viarja 6ket, és szélesen mosolyog. Krisz Ggy rantja
ki a karjat az 6vébdl, mintha valami tilos és szégyenteljes cse-
lekedeten kaptdk volna rajta. Margit moékas, kerek, sotét szeme
végigsiklik rajtuk, felméri Kriszt, de csoppet sem baratsagtala-
nul, inkabb valami jatékos giinnyal néz kettejiikre, biztosan olya-
nokat gondol... nem, Abel nem akarja tudni, milyeneket. Krisz
mereven, {innepélyesen all, mint aki vizsgazni késziil. Mar hogy
is ne: most talalkozik el6szor személyesen az elnyomottak, az al-
dozatok tarsadalménak tagjaival, azokkal, akiknek helyzetiikbdl
kifolyélag a birtokukban van az igazsag, és akikhez 6, kivaltsagos
szlil6k kivaltsagos gyermeke csak sajat elhatarozasabol, erkolcsi
késztetésre csatlakozott: vajon elfogadjak-e, felmentik-e kivalt-
sagainak bline al6l? Margit szélesen mosolyog: Gyertek, gyer-
tek, gyerekek, mar nagyon vartunk benneteket! A tobbes szam
mintha nem lenne egészen indokolt: a szobdban, ahova Margit
betereli 6ket, teljes hangerével bombol a tévé, Jozsef egy rozoga
tamlasszéken il el6tte, elére dblve, hatra se néz, amikor belép-
nek, csak a kezét emeli fel, jelezve, hogy: mindjart, még 6t perc,
és vége a meccsnek!

Margit letilteti ket a szoba sarkdban egy 6reg kanapéra, amely-
bdl két helyen is kilég a 16sz6r, Krisz mereven, egyenes hattal i,
mintha az iskoldban lenne, valami régimédi, poroszos iskolaban,
maga elé néz, talan nem akarja latni a lakas tobbi részét. Nem is
csoda: a komddon, a szakadt csipketeritén félmeztelen tancosné
porceldnszobra, az egyik karja hidnyzik, mellette egy poharban
csapzott mivirag. E16ttik, az asztalon miianyag talban csipsz, két
tiveg kdla, az egyik mar megkezdve, harom homalyos falti pohar, az
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egyik félig tele kélaval, nyilvan az Margité. Margit széles mosollyal,
kindl6 mozdulattal mutat az asztalra: Eszegessetek, gyerekek! Na
mi az, csillagom, nem szereted a csipszet?, kérdi aggodalmasan,
mert Krisz kivett egyet a talcan tornyosulé csipszhalombdl, de a
keze megallt valahol félaton a talca és a szdja kozott a levegében.
Abel kinosan feszeng: Krisz nagyon tudatosan étkezik, csipszet
talan soha életében nem evett. Jaj, Istenem, nem volt idém siitni
nektek, jaj, nagyon rostellem! Az az igazsag, hogy amidta bekoltoz-
tiink, mi is csak ilyen bolti kajékat esziink, nem tudom én kezelni
ezt a siitét, ami itten van. Margit odakinn nagyszerQ palacsintat
siitétt! — prébalja Abel menteni a helyzetet, Margit elldgyultan
mosolyog: Igen, az Abelka nagyon szerette a palacsintamat! Biz-
tosan te is sokszor siitdl neki igaz?, néz bizalmasan Kriszre. Ha-
zudj valamit!, fohaszkodik magéban Abel rémiilten, mert ha Krisz
most elkezdi, hogy milyen igazsagtalan elvardsokat tamasztanak a
nékkel szemben egy ilyen patriarchalis tarsadalomban... De nem
kezdi el: Abel débbenten l4tja, hogy Krisz fiilig pirul, és alig hall-
hatéan azt suttogja, hogy sajnos nem tud palacsintat siitni. Mar-
git szelid helytelenitéssel csdvdlja a fejét: egy nének muszdj tudni
f6zni, nem lehet mindig ezeket a bolti kajakat enni, mit csinalsz
majd, ha gyereked lesz? Engem az 6regem agyoniitne, ha nem ad-
nék neki mindennap meleg ételt... Ha akarod, szivesen megtani-
talak siitni... még raérsz megtanulni, olyan fiatal vagy, eddig biz-
tosan iskolaba jartal... Biztosan te is annyi iskolat végeztél, mint
az Abelka, ugye? Te is olyan tudoményos dolgokat tanultal? Igen,
biolégia szakot végeztem..., diinnyogi Krisz lehajtott fejjel, mintha
szégyellné. Az mit jelent, akkor mi vagy te mostan? Hat képzettsé-
gem szerint biolégiatanar. Tanité néni!, visit fel Margit boldogan,
Figyelj, Jézsi, ez a kislany itt egy tanité néni! Anyukad biztosan
nagyon biiszke rad! Melyik iskoldban tanitol? Semelyikben... egy
allatmenhelyen dolgozom. Margit szigoru csodalkozéssal vonja
ossze a szemoldokét. Allatmenhelyen? Aztdn mit csinaltok azon a
menhelyen? Hat mentjiik a kébor kutyakat meg a megunt hisvéti
nyulakat... ilyesmik. Es ezért pénzt is kaptok? Hat nem sokat. A
kutyakat?, kozben befejez6dott a meccs, Jozsef is odalép hozzajuk,
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felpattint egy sorosdobozt, aligha az els6t aznap. Azokat a ronda
dogoket? Teliszarjak a varost, némelyiket ugy kényezteti a hiilye
gazddja, mintha a kélyke lenne... En, ha rajtam mulna, agyonlé-
ném az dsszeset! Kértek sort?, néz rajuk, Krisz és Abel egyszerre
razzak meg a fejiiket. Ha nem, hat nem... tobb marad nekem!, ka-
csint ra Kriszre, aki kévé dermedt arccal mered ra. Abel sejti, hogy
a kutyakrdl szeretne mondani valamit, arrdl, hogy az allatoknak is
vannak jogaik, és magdban azért fohdszkodik, hogy ne tegye: nem
szeretné ezuttal Jozsef arcan viszontlatni az apja elviselhetetleniil
folényes, ginyos mosolyat... Amikor féloraval késébb elindulnak a
lift felé, a gangra nyilé ablak viragos fiiggonyén at még latja, amint
a Margit-forma arny egy széket huz a tévé elé, a Jézsef-forma ar-
nyé mellé, hogy most ketten nézzenek ahitatosan valamilyen so-
rozatot.

— Elkispolgariasodtak! — jelenti ki ellentmondast nem tliré
hangon Krisz. Abel a s6tétben is l4tja, hogy reszket a szja. Mar a
Sashegyen jarnak, mindjart odaérnek a hazhoz, ahol Krisz lakik.
Krisz a hosszu utcan dacosan folszegett allal, néman jott mellet-
te, és mar a buszon dsszeszoritott szijjal meredt maga elé, Abel
nem merte megszolitani. Attdl félt, Krisz most bizonyara neki tesz
szemrehanyast gondolatban, amiért ilyen helyzetbe hozta... Nagy
megkonnyebbiilés volt, hogy mégsem 6t hibaztatja. — Visszaillesz-
kedtek a tarsadalomba... Most mar 6k is rendes polgarnak érzik
magukat, mert van lakasuk... Uristen, micsoda lakas! Lattad azo-
kat a rémes miiviragokat? Meg azt a szornyQ porcelan tdncosno6t?

Abel bélint. Igen, persze, litta... és nagyon sajndlja az egészet,
sajnalja, hogy csalédast okozott Krisznek! Krisz nem felel, Abel
furcsa, csukladozé hangokat hall, ijedten megtorpan. Krisz tesz
még egy lépést, aztan 6 is megdll, és hatranéz, hogy miért maradt
le melléle. Abel, mielétt meggondolnd, mit tesz, odalép hozz4, a
lany f6lé hajol, és dobbenten fiirkészi a lany arcat:

— Krisz, te sirsz?

A lany nem felel, csak hevesen megrazza a fejét, a szdjat 6ssze-
szoritja, a kézfejével dithosen elmazol egy konnycseppet a szeme
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sarkaban. De hat... de hat latom, hogy valami bajod van! Sem-
mi, hiilyeség... mindjart elmulik. Krisz! Nem abban allapodtunk
meg, hogy mi mindig 8szinték lesziink egymdashoz? Abel egy
pillanatra elszégyelli magat, mert hat 6 vajon mindig &szinte-e
Kriszhez — vadléan villan at az agyan a hossza szoknyas, fekete
felsés Krisz képe. De Krisz becsiiletes lelkére ez az érv, ugy lat-
szik, komolyan hat. Par pillanatig 0sszeszoritott szdjjal topreng,
aztan: Jo, tényleg van valami..., diinnyogi. Még mindig a siin?
Igen, az is... de nemcsak. Hanem? Krisz egy darabig hallgat. Az
elébb, azoknal a Margitéknal... Abelt elénti a biintudat. Jaj, ne
haragudj... nem kellett volna elvigyelek hozzajuk. Dehogyis, te
nem tehetsz semmirdl... Ez az egész az én hiilyeségem. De mi?
Krisz megint hallgat, 6sszeszoritott szdjjal, kemény, dacos arccal,
aztan: Na jo... Széval amikor az a né... az a Margit azt kérdezte,
szoktam-e f6zni neked, és hogy tudok-e palacsintat siitni, és én
mondtam, hogy nem... széval én akkor... tudom, hogy hiilyeség
meg minden, de én... sz6val én szégyelltem magam! Egy pillanat-
ra dobbent, szigoru arccal, 6sszerancolt homlokkal néz maga elé
a sotétbe, mintha ott keresné a talany megfejtését, aztan elszan-
tan folytatja. — Es nem is csak az, hogy szégyelltem magam, nem
az volt a legrosszabb... hanem hogy Ggy éreztem... de ne nevess
kil... széval mintha én valahogyan... micsoda hiilyeség... mintha
én nem lennék igazi! Nem az, hogy igazi né, ez hiilyeség, tudod,
hogy errdl mit gondolok... csak ugy egyaltalan, hogy valami baj
van velem, mintha nem az lennék, akinek lennem kellene, vagy
valami ilyen hiilyeség... Te érted ezt? Te éreztél mar ilyet?

Abel elgondolkodva bélint. Hat persze! Ivaszatba torkoll§ is-
kolai kiranduldsok bukkannak fel az emlékezetében, korbejard
palinkdsiivegek, mikozben 6 a kortdl tavol, jéozanul tldogél a
haléterem sarkaban; nagy rohogésekkel kisért tragar torténetek
a lanyokrol, az osztalytarsnéikrél, akiknek 6 a matekleckéjiiket
segitett megirni, és legfeljebb egy hilas mosolyt kapott érte cse-
rébe... Hidba undorodott ezektdl a dolgoktdl, amelyek a tobbiek,
a ,normalisak” szdmdra természetesek voltak, a lelke mélyén ott
kisértett a kinos gyand, hogy nem azokbdl, hanem 6beldle hi-
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dnyzik valami, hogy 6 nem igazi... Es aztdn évekkel késébb az
eskiivéi meghivok, meg az anyja célozgatésai, hogy mit hallott
a fodrasznal, melyik volt osztalytarsa milyen j6 allast kapott...
Igen, gyakran érzett valami hasonlét, mint amirdl Krisz beszél,
egészen addig, amig Kriszt meg nem ismerte, de most...

— Segiteniink kell egymason! — tor ki beldle rekedten. Legszi-
vesebben azonnal visszaszivnd, de boldog meghokkenéssel latja,
hogy Krisz rabdlint.

— Igen, segiteniink kell... Most legalabb lattuk, milyen iszonyt
erésen belevési a tarsadalom ezeket az elSitéleteket az emberek
agyaba, még a miénkbe is, akik pedig tudatosan kiizdiink elle-
niik... Igen, mindig figyelmeztetniink kell egymast, ha ilyesmin
kapjuk a masikat Na szia! — mondja varatlanul, mert kozben a
hazuk elé értek. — Megyek, gyorsan megnézem, hanyan igérték
meg, hogy eljonnek a tiintetésre!

Ahogy Abel lefelé megy a kertes hézakkal szegélyezett utcan, va-
lami gombolyi sotétség moccan meg az egyik kerités tovében: egy
stindiszné. Vajon Krisz oriilne, ha elvinné neki? Ott legalabb biz-
tonsagban lenne. Eszébe jut egy torténet, amelyet még gyerekko-
raban olvasott, egy siindisznoérdl, amely az ir6 agya alatt telelt &t,
Ujsagpapirbdl készitett fészekben. Az allat f6lé hajol, kozben lete-
keri nyakardl a saljat: ebben viszi majd fol Krisznek a siint. Meg-
prébélja megfogni, de csak egy tiiskés gombot lat, amelyhez sehol
nem lehet hozzaférni: hat persze, siindiszné... Atfut az agyan, vajon
nem ez a hozzaférhetetlenség ingerelte-e fel annyira azt a szornyi
embert, aki abban a bizonyos hirben szerepelt... aztdn elhessegeti
a gondolatot, visszatekeri a nyakara a saljat, és elindul a buszmeg-
all6 felé. Hirtelen raébred, hogy éhes: reggel 6ta nem evett semmit.
Megfordul a fejében, hogy talain mégis elmegy a sziileihez, ilyenkor
még fonn vannak, nézik a tévét, de aztan ezt a gondolatot is elhes-
segeti. Ugy emlékszik, a sarkon van egy kisbolt, az talan még nyitva
van ilyenkor, és csakugyan: az ajtaja vilagos, és nincs még kinn rajta
a Zarva! tabla. Két zsemlét vesz maganak, elég szaraznak tlinnek,
ahogy a fogéval belecsusszantja 6ket a papirzacskéba, de mindegy:
az egyiket el is rdgcsalja, mire a buszmegalldba ér.
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Kopriva Nikolett

A harmat idonként

L

Az ablakokat hajnalban nyitva hagyom,
hogy kiszivarogjanak azok az dlmok,
melyekre nem akarok emlékezni.

Mig alszom, dtrendezed a szobdkat,
utdna nekiiitkozom mindennek,

és napokig keresem magam.

Futok a tegnap felé.

Leverem a polcrdl a targyakat, eltornek,
ahogy azok a mondatok,

melyeket egykor fiokokba rejtettem —
részegen se jussanak napvildagra.

Hogy valahogy igazoljam a létet,
megkeresem, és kidobdlom mindet.
Elgurulnak —

nem iitkoznek semmibe.

1L

Az dlmok a szoba faldara dermednek,
amikor nincs ki megdalmodja éket.

A harmat idénként kiiil a targyakra,
rajtuk hagy valamit a hajnali hiivosbol.
Egyre hidegebb.

Ki kell szamolnom, meddig maradhat
nyitva az ablak — a tiil hosszii csend
art a faleveleknek.

Mar feketedik a kert.

Itt csak a kamra ajtaja néz Kelet felé.
Reggelente gyertydt gyujtunk,

hogy megfézhessiik a kavét.
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Almomban azt mondta a hegy,

lassan elfelejtenek az otthoni fdak.

A kavicsok dtrendezédnek,
kényelmetlen minden cipé.

A hidnyba mads tartalmakat illesztiink,
vagy uj hidnyokat neveliink,

ne tiinjon fel a fold kozonye,

amikor megprobdljuk rajta hagyni
labnyomainkat.

Szaggatott a hang — felzabdlta az idé.
Taldn ezért inddzzadk be naprol napra
kilométerek a hegyet. Megnémul.
Hiadba kidaltunk.

A foldrengések benniink

Elhagyott darabjainkon megiil a harmat.
Oridk telnek el, mire rdjoviink,

1ij otthont kell épiteniink. Nyirkos a talaj,
bizonytalan, hany tégldt bir még el ez a vildg.
Foldrengések szakitjak meg az ébredést,

hogy kételkedjiink, mieldtt

véletleniil leélnénk igy egy életet.
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A feny

Egyre gyakrabban olvadnak el a szinek.

A kanna fiilérél tedmba csepeg a bibor,
voroses goz kuszik a fal repedéseibe.

Reggel eltiint egy fa,

most kéregszényegbe temetkezik a kert,

a moha zoldje lecsorog a hdzteton,

elnémitja a fiiszdlakat.

Lassan szamiizi magadt a valosdgbél minden,
mintha megbuijna még egy hely,

ahol vjra lehet sziiletni.

Lementem a régi ordshoz — fekete godor a helye,
senki sem ldtta elfolyni az idét,

csak a szamok esnek le az orakrol.

A hidak belecsopognek a folyoba.

Senki sem integet a tiulpartrol.

Vonat fiityiil hajnaltdjt, de nem érkezik meg.

A Hold fénye elhal, mieldtt elérné
a hegy cstcsait.
Hallgatunk réla.
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Elneveztem rolad egy tengert

Hosszu Kalmannak

Elneveztem rolad egy tengert, azt, amelyiket

a hdzunk mégotti sziklardl ldtni.

Amikor megunjuk a falu csendjét, ott logatjuk a labunk,
nézziik, ahogy a felhék a horizontra csopognek.

Azt mondtad, nem halhatok meg, kézben

a téridordél magyardztdl, és a végtelenrdl.

Felziigott egy vonat, pedig itt mdr rég nincs vastt.

A tenger illata hajnalban az udvarunkban all.
Olyankor siralyok iilnek a fdakra, hallgatjak, hogy
sziszeg a tavol: valamikor ez is viz volt.

Nem akarom, hogy korabban menj el, mint én, mondtam,
és kaparni kezdtem a szikldt, elrdantottad a kezem,

hogy minden osszeomolhat: belezuhanunk a tengerbe,

a hullamok felcsapnak a szikla tetejéig, ellepik az udvart,
felkapjdk a hazat, és nem lesz hova visszamenniink.
Nem arultam el, hogy mdr nem emlékszem, ki voltam azeldtt.

A tenger, amit elneveztem rélad, tiirkiz, ha esik az esé.
Olyankor bentrél nézziik a sirdlyokat, séillatii mind,
koroznek a kémény folott.
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Santha Attila

Vizsgalodasok a ’vankuj’ szo kortiil
(Blihnagy székely szotar)

Szocikk:
vankuj neveletlen, durcds, konok, onfejii, goromba, aki csak a
maga igazdt ismeri, bossziidllo
Magyar téjsz6tar (MTsz)., Uj magyar téjszétar (UMTsz.),
Borbandi Ella (Csernaton), Ban Péter (Székelymuzsna),
Csiki Karoly (Gyergyd), Délnoki széjegyzék. Altalanosan
hasznalt székely sz6. Mind az M Tsz., mind az UM Tsz. 'gy4-
moltalan, visszahtiz6dd' jelentéssel adatolja Szatmarrdl.
Debrecenben igy szerepel: ,Eszt a szdt, hogy vankuj, ak-
kor hallottam, mikor bejiittek a romanok, ik is azok votak”
(Kalnasi Arpad: Debreceni civis szétar, 2005).
Példamondat: ,Bar kétségteleniil elcsodalkozott azon (ezt is
be kell vallania, ha mar a vallomésok 6rdjaban vagyunk), hogy
rendkiviil nyakas és rigolyas nagyapja, ez a vankuj székely ur elsé
meghivasra igent mondott, s6t, mintha lelke mélyén varta volna
az 6sz vajda meghivasat” (Bogdan Laszlé: A bécsi fogadd. Kor-
tars, 2001/6.)

Eredet: Bakos szerint a sz6 eredetileg a roman népnevet ta-
karta (az MTsz.-ben van is ilyen jelentés), és az Oncu, Uoncu
’Jani, Jancsi’ névbdl jon. ,A gyakori személynévbdl népnév, majd
melléknév lett”

Ennek az elgondolasnak ellentmond az, hogy Urméssy San-
dor 1844-ben azt irja, Bukarestben éppen a roméanok nevezték
6t vankujnak:

»csak hamar felveretettem dlmombdl, a sincz martya koriil allva
kilencz vagy tiz gyermekek labokkal az Ut porat rugdosvan ram,
harmonias kaczajok kozott kidltozak: »tu csine jes?« s erre ébriilvén
megrettenve szemléltem a koriilvett porgyermekeket és »magyar
vagyok« szokkal feleltem nékik, mire 6k annal inkabb rugtak ram
a port, felkidltvan »si dsztd Jankuj« — nem sokdig mulattam az
enyhgodorben, hanem kurtan hényom ald szoritva atimot, tavulni
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kezdtem a szancztol, de mégsem menekhettem a boszontodk al-
kalmatlansagatol, kik nyomon kovetve foldgajakat hajigaltak, és
stirlt szavakban kidltoztdk utdnnam a »Jankuj-vankuj« neveze-
tet, és néha talaltak is a gajok, de ijedségem vagy inkabb boszum
feltartak fijdalmokat — a messziben voéltam mar télik, akkor is
hangzottak fiileimbe a siirii »Jankujvankuj Vankujjankuj« szitok
szézatok — hogy e miféle nevezet lehessen, sokdig tiin6dtem, mig
Csoplan osztan megtudhattam, hogy én a szegény Hunyadi Jano-
sért szenvedtem, aki még él az olahnép szivében, és most is retteg-
teti 6ket gy6zhetetlen karjaival: az olah fid addig nem alszik el, mig
dajkaja rengdjét két felol meg nem titvén ezen szdékkal nem kialt
fel: »tacs, nam mintye, vinye Jankuj.«” (Urmésy Sandor: Az elbuj-
dosott magyarok Olahorszagban. Kolozsvart, Az ev. ref. f6oskola
konyv- és kdnyomé intézetében, 1844, 71.)

Eszerint a szét el6szor a Karpatokon tdli, pontosabban havas-
alfoldi roménok hasznaltdk giinynévként a magyarokra, innen
a ‘neveletlen, durcas, konok, onfejli, goromba’ jelentés (ilyenek
voltak azok, akik ,vankujoztak’, példaul a gyermekek, akik igy
simdn neveletlenek). A székelyek pedig a ,vankujoz6” roméano-
kat egy id6 utan szintén visszavankujoztak. Lehetséges, hogy a
ciopleai katolikus papok 4ltal adott magyarazat, miszerint a név
a ,rettenetes” Hunyadi Janoshoz kotédik, tobb mint egyszert
népetimoldgia, hisz a janku-vanku monddka azt mutatja, hogy a
sz6 tényleg a Janku ("Jankd’) névhez kotédik.

Az, hogy Debrecenben a romanok (a regati roman hadsereg)
bevonulasdhoz kotik a szdt, teljesen egybevag ezzel, és ha még
azt is tudjuk, hogy 1916-ban a romdn betorés eldl székelyek sza-
zezrei menekiilnek a mai Magyarorszagra, maris megvan, ho-
gyan keriil a szé ilyen tavoli pontra is.

Bakos elméletének masik gyenge pontja, hogy az Oncu-bdl,
akdrmennyire is ejtjiik azt Uonku-nak, nem lesz Vanku, hanem
Onku marad, vagy legfeljebb Vonku-va viélik (a székely nyelvja-
rasokra amugy is a zartabba valas jellemzd, pl. hdzomnadl: a nyilt
a-bdl félig zart o lesz).

Amugy Vancu roman név is létezik, ami az Ivan becézése (N.
A. Constantinescu: Dictionar onomastic roméanesc, Editura
Academiei RPR, 1963, 83.).
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Hevesi Judit

Futnak a lovak

Es a lovak ma is futnak

és futnak szétgylilolt orszag véndi:

a folyok, az aszdly is csak egy
katasztrofatipus.

Sorold fel, mi nem vagyok.

Beszélj roluk, akit mind jobban akartdl,
szdritsd sivataggd a szivemet.

Mindig a lovak jarnak rosszul.
Vakmerdség veled képzelni el

drulds nélkiili végeket:

a lovak ugyan ma is futnak,

te tjra eltéveszted a nevem.

Ha elvdgtatnak innen, és unalomig
ismételtem tavozdsukat,

uj aggodalmat keresek magamnalk,
amiben végiil egyediil maradok.
Holnaptol nem beszélek hozzad,
lathatatlanul, de még kicsit mellettem iilsz.
Tudom, hogy te létted le a lovaim,

két orditas kézott mdr nincsen levegé.
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Kertész David

London minden hattyuja
a kiralyno tulajdona

A groteszk dolgok mindig megnevettettek. Tekintve, hogy tor-
ténetem tokéletes példdja — mondhatni: sz6 szerinti esete — az
akasztéfahumornak, kifejezetten boldogan alltam a torvényszék
elé. Ugyvédem nem kis bossztisdgara.

— Aengus Donnelly, tagadja-e blinosségét a fent elsorolt vad-
pontokban, s ha igen, mi a mentsége Ofelsége torvényeinek sem-
mibevételére?

— Tisztelt bir ur, a vadat elfogadom, és blineimet nem tagadom.

Az tigyvédemet apam fogadta, még az elsé kartyatigyem utdn, s
azota megtartottam. Nem is annyira a jogi szakértelme miatt vagy
mert nagy sziikségem lett volna rd, hanem mert rendkiviil széra-
koztatott a kopcos, voros fejii kis fickd. Most, amint a leveg6t kap-
kodta, leginkabb egy felfajt békara emlékeztetett, akit forrd vizbe
dobtak. Apro karjaival kalimpalva kovetelt sz6t maganak:

— Tisztelt biré ur! Lathatd, hogy tigyfelem nem beszamitha-
t6, elméje zavart, amint az volt a tett elkdvetése soran is. Kérem
a targyalds elnapolasat, amig elméje kitisztul. Amennyiben erre
nem keriilne sor, ugy kérem, hogy rendeljenek mellé hivatalos
gyamot, aki kozbenjarhat az érdekében.

Felkacagtam. A biré prébalta haragosan Osszevonni szemol-
dokét, de nem jart sikerrel, aminek legf6bb oka, hogy csupan egy
szemoldokkel rendelkezett, amely az egész homlokat beboritotta.

— Kivan valamit hozzatenni iigyvédje kéréséhez, Mister
Donnelly? — kérdezte.

— Pusztan azt, hogy marhasdg. Ez az egész targyalas az, biré ur.
Ha meghozta az itéletet, kérem, legyen kedves kopogni egy parat
azzal a kalapaccsal, és fejezziik be ezt az ostobasagot.

Haromszor lecsapott.

— Aengus Donnelly, Ofelsége és Isten dltal ram ruhézott jo-
gomnadl fogva haldlra itélem. Tekintve, hogy biine f616tt semmi-
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féle megbanast nem tanusit, igy foloslegesnek tartom barmiféle
fellebbezés kilatasba helyezését. Az itélet végrehajtasara holnap
reggel nyolckor keriil sor. Torvényszolga, vezesse el.

Utban a siralomhdzhoz is kacagtam. Ugyvédem izzadt hom-
lokat torolgette és arr6l dadogott, hogy milyen borzaszté hibat
kovet el az igazsagszolgaltatas azzal, hogy egy szegény elmeha-
borodottat — marmint engem — halalra itél. Erés a gyanim, hogy
inkabb apamtdl félt, mintsem engem sajndlt. Foloslegesen: apa-
mat valdszintleg joval kevésbé érdekelte az itélet, mint 6t.

Az ember azt hinné, hogy a siralomhdz magéanyos hely. Nos,
ez nem egészen igy van. Reménykedtem abban, hogy legalabb
az utolso éjszakamat egyediil tolthetem, de a cellaban az egyik
priccsen egy valdszertitlentil koszos uriember fekiidt. Rank zar-
tak az ajtot, én pedig kissé fesziilten alltam a cella szélén.

— Foglaljon helyet — mutatott a szakallbdl és piszokbdl allé
alak az egyik gyékényagyra.

— Koszonom! — mondtam, és leiiltem vele szemkozt. — Enged-
je meg, hogy bemutatkozzam: Aengus Donnelly, szolgélatara.

— Skoét?

— Nem, ir. S 6n, kedves...

— Trelawney, Malcolm Trelawney. Cornwallbdl.

— Szép vidék.

— Fraszt.

Magam is mindig utaltam Cornwallt, de jobbnak littam ezt
nem szova tenni. Masnap reggelig volt még egy par 6ram, és la-
kotarsam kellemes tarsasagnak tdnt.

— Mikor akasztjak? — kérdezte a lehetd legtermészetesebb hangsullyal.

— Holnap reggel nyolckor. Es 6nt?

— Engem nem akasztanak.

— Tehat csak a kényelmes 4gy miatt van jelenleg a siralomhazban?

— Maga vicces ember. Sokra megy vele?

— Csak a bitéra.

— Naszéva, engem nem akasztanak. Széltam a komamnak, s 6
elintézi, hogy szamuzzenek a gyarmatokra.

— Az jobb?

— Fraszt.

— Megkérdezhetem, hogy miért keriilt ide? — kezdett érdekelni
a sziikszavu kelta.
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— Hosszu torténet.

— Reggel nyolcig raérek.

Elvigyorodott. Legalabbis annak alapjan, amit a szakall és haj-
csomd alatt felfedezni véltem, erre kovetkeztettem.

— Lampas voltam — kezdte. — Maguk nem nagyon tudjak, mi
az. Mifelénk jol fizet6 munka. Abbdl all, hogy fogja magat az
ember, esés idébe’ kimegyen egy nagyobb szikla tetejére, aztan
vilagit. A szerencsétlen hajds azt hiszi, ott a vilagitétorony, az-
tan belehajt a zatonyba. Utdna szabad a rablds a rakomanybdl.
Egyszer még két lada francia bor is kikeriilt, abbdl volt pénz!

— Izgalmas munka lehet. Ezért itélték halalra?

— Nem. Az uténa volt. Egyszer mentem hazafelé, aztan lattam
egy csendért, az ezredzsolddal tartott a laktanyéba. En meg, tud-
ja, hogy van vidéken, nésiilni akartam mar. Hat pisztoly, bicska
a nyakanak, s uzsgyi a pénzzel. A csend6rbdl meg annyi vér ki-
folyt, nem hittem, hogy valaha még bajt okoz.

— Tehat csendérgyilkossag miatt lettiink lakétarsak.

— Nem. A nék miatt.

— Nocsak...

— Mondom, nésiilni késziiltem, hat mentem is Mollyhoz, igy
hivjak alanyt, latni kéne, olyan begyes, mintha két Carrauntoohil-
hegy nétt volna a koldoke folé, naszéva’ mentem Mollyhoz. Ki-
csit beittam, hat leszunnyadtam egy keveset. Amit nem tudtam,
az az volt, hogy Mollyt egy csenddrgyerek is intézgette, akinek
nagyon kellett a zsold, hogy el tudja venni a nét. A fehérnép per-
sze a maga haszndt nézte. Mig aludtam, elvette a pénzt, eldugta
a késem, a pisztolyomba meg vizet toltott. Aztan ram hivta a fél
kaszarnyat. Mire felkeltem, mar késé volt.

— Szomoru.

— Az bizony. De széltam a komdmnak, kell a munkds Ausztra-
lidba, nem kapok én bitét.

— Sok sikert, kedves Trelawney.

— K6sz6nom, uram. No és maga? Mi jaratban a zarkamban?

— O, ez unalmas torténet.

— Mondja csak el. Maga amolyan uri gyerek. Az ilyenek min-
dig azért vannak itt, mert rossz ember lanyat vagy asszonyat
kettyintik meg.

— Egyik sem.
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— Akkor a fiat?

— Sajnos ennél joval prézaibb az tigyem.

— No, bokje ki.

— Fel akartam akasztani magam.

— Es azért kotél jar?

— Ugy tiinik.

— Fura.

— Az

Nem volt kedvem tovabb beszélgetni. VégigdSltem a gyéké-
nyen, és probaltam aludni. Késén hoztak be, ilyenkor mar utolsé
vacsora sem jar. Cellatarsam hamarosan horkolni kezdett, én meg
azon tlinédtem, hogy riasztani kéne az tigyvédem. Talan jobban
jarnék a gyarmatokon. Meghalni Ausztrélidban is lehet. Aludnom
nem sikeriilt. Furcsa, ma reggel is tudtam, hogy meg fogok halni,
arra késziiltem, de sokkal nyugodtabb voltam, mint most. Talan
az zavart, hogy ezuttal profi végzi a kivégzésemet. Sokkal kisebb
hibalehetdséggel, mint ha magamat akasztandm gjra.

— Trelawney...

A koszos szércsomo felkapta a fejét.

— Egen?

— Az akasztas...

— Egen?

— Ugye, nem tart sokaig?

— Attdl fiigg. Ha j6 a hohér, akkor két perc, annyi se. De hallot-
tam olyat is, hogy valaki két, harom éran at rangatdzott a kotélen.

— Nem tal szép halal.

— De legalabb tovabb él, nem?

Ezen elgondolkodtam. Eszembe jutottak azok a gazemberek,
akik lerugtak a csizmajukat akasztds kozben, mert a cimboraik
mindig azzal ugrattdk éket, hogy csizmaban halnak meg. Meg a
torténetek azokrol, akiket felmentettek, mert sehogy sem sike-
riilt kivégezni Gket.

Nyilt az ajté. Osztovér, harcsabajszos 6r lépett be.

— Malcolm Trelawney, itéletét a birésag 6rokos szamuzetés-
re valtoztatta, holnap kihajézik Sydney-be. Aengus Donnelly,
itéletvégrehajtasra 1épjen eld.

A konyvekben ilyenkor mindig torténik valami csoda. Mar fe-
szll a hds nyakan a kotél, amikor megjelennek a baratai, akik
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levagjak a bitérdl, vagy az osszesereglett tomeg fordul szembe a
zsarnok pribékjeivel, fellizadnak és megmentik a fészerepl6t, aki
békésen ellovagolhat a naplementébe a ldnnyal, akit a mésodik
fejezetben ismert meg. Nekem nem igazan voltak barataim, ami
pedig a tomeget illeti, egy lélek sem volt kivancsi a kivégzésemre.
Amugy sem volna lany, akivel elvagtathatnék a naplementébe.
A héhér mar vart rank az akasztofa mellett. Fejét nem takarta
csuklya. Sajnos meglehetésen ronda volt, és zavart a tudat, hogy
6 lesz az utolsé ember, akit latok.

— Pap nincs? — kérdeztem.

— Ongyilkosnak nem jar, azokat nem temeti az egyhaz.

— De nem lettem 6ngyilkos. Maga fog megolni.

— Kérem, én csak arra figyelek, hogy minden szabadlyos legyen.

A nyakamba kertilt a hurok. Most kellene megérkeznie a fel-
ment6 seregnek. Behunytam a szemem, és megprébaltam el-
mondani egy imat. Nem vagyok vallasos ember, csak az asztali
4ldés jutott eszembe. Eppen az ,aldd meg, amit adtal nékiink”
résznél jartam, amikor feltint, hogy a kotél nem fesziil, mellet-
tem pedig vitatkoznak. Kinyitottam a szemem. Kopcos, voros
feji igyvédem allt mellettem, kezében irast lengetve és f6ldon-
tali boldogsaggal vigyorogva. A konyvekben stilusosabb a fel-
mentd sereg, de abban a pillanatban akar vele is ellovagoltam
volna a naplementébe.

— Taldltam egy joghézagot! — zihalta. — Mivel nem volt sike-
res az ongyilkossagi kisérleted, igy nem tudjak bizonyitani, hogy
tényleg meg akartad 6lni magad. A tantk nem vallanak ellened.
Szabad vagy! Elnézést, hogy letegeztem, uram.

— Té6lem akar meg is csékolhatsz, te dagadt kis csoda!

A hoéhér eloldotta a béklydimat, és kikisért a bortonbol. Koz-
ben el6adta, hogy 6 igazabdl jol végzi a munkajat, és én vagyok
az elsd, aki elsétal a keze aldl. Az utcara érve szabadnak és bol-
dognak éreztem magam, legaldbbis eleinte. Aztan eszembe ju-
tott valami:

— Ha apam ezt megtudja, meg fog 6lni.
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Filip Tamas versei

Kék korszak

Az avignoni kisasszonyok kikéonyokolnek
egy vonat rozsaablakdn. Meztelenek, de
dlarc mégiil kidaltjdk: ,,Horddr!” —

pedig csomagok nélkiil utaznak, és
esziikben sincs, hogy leszdlljanak,

oly messze még Barcelona.

Ott bezzeg nem fognak kiabdlni!
Csondesen lépdelnek a sotét
utcdkon haza, a voros, mdskor oly
larmds hdazba, mely most séhajok
és szuszogds nélkiil alszik magaban.
Lobog kétségbeesve.

A mozdony kazdnja oltar, ahol
a pap rohandssd valtoztatja dt
a fold méhébdol vdjt szenet

és vén forrdsok vizét,

mikozben a goz és a fiist
osszezildlja az ég hajdt.

A sipszo utdn, alighogy

megmoccan a zstfolt szerelvény,
annyi fehér zsebkendo

emelkedik és fog kétségbeesett
lobogadsba, hogy az indulék

mdr nem is ldtjak az integeték arcdt.
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A vasalonék kékek, a mosonék
még kékebbek, de a legkékebbek
az Avantgare de I’Estre
nyilként befuté szerelvények.
Mintha az tirbél jonne mind,
ragyognak, akdr az ég
gyonyoriiséges meteorjai.

Es igen, a biifékocsit

az Urutaselldto iizemelteti.

A zebran at

Az Igazsag utca tiloldaldn
valaki hevesen integet nekem,
pedig épp rajtam a ldthatatlannd
tevd kopeny. Ahogy a zebrdn dt
Jfutok hozza, kit nem ismerek,
eszembe jut, hogy vigydznom kell,
egyetlen autot se iissek el.
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Petrozsényi Nagy Pal

Sirni, sirni, sirni

~Mikor kimondjdk a nevét, nem hisz a fiileinek. Koriilnéz,
hdtha csoda torténik, hdtha csak agy-rém, nyomaszto li-
dércnyomds volt, hogy ez az 6 neve, és most felébred ebbdl
az dlombdl. Aztdn egy csomo fiizetet kap fel a padrdl”
(Karinthy Frigyes: A rossz tanuld felel)

— Nagy Pal.

Jaj, ez én vagyok! — hasitott belém a félelem. Pedig de igyekez-
tem elbdjni Lérincz Emese széles hata mogott. Mert hatha nem
vesz észre Szente tandr elvtars. Majd azt hiszi, hidnyzom, és nem
hiv ki felelni. Csakhogy észrevett, és most felelnem kell abbdl,
amit meg sem tanultam. De taldn, ha nem taldlom az ellendr-
z6m, mast fog kihivni.

— Nem hallod? Mit keresel abban a taskaban?

— Az ellenérzém. Ugy latszik, otthon felejtettem.

— Majd én kikutatom a taskdjat — ajanlkozott szolgalatkészen
Eifer Feri, mint mindig, valahanyszor egyikiink otthon felejtette
a kiskonyvét.

— Hagyd, nem szamit. Most az egyszer még elnézem. Majd
legkozelebb elhozza. Nos, késziiltél, Nagy Palké?

— Igen. Egész délutan az Azték Birodalom bukasat biflaztam — fiil-
lentettem, mert azt, ugye, nem mondhattam, hogy ehelyett éppen
Nick Carter detektivvel nyomoztunk egy gyilkos husevé novény
tigyében. Le sem tettem a krimit mindaddig, amig végig nem olvas-
tam. Nézem az érat: tiz 6ra. Isten veled tanulds! Ilyen késén és almo-
san csak nem kezdek el tanulni. Pedig holnap biztosan felelni fogok
toribSl. Es most tessék, itt dllok, mint egy rakas szerencsétlenség.

— Remek! Akkor légy szives, faradj ki, és meséld el, hogyan
omlott dssze a nagy Azték Birodalom!
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Kivanszorogtam a tablahoz. Kellett nekem hazudni! Halva-
nyan emlékeztem ugyan egy-két cselekménymozzanatra, névre,
évszamra, ami a toritandr el6addsabol megmaradt a fejemben, de
hogy ez hanyast ér... Valészintileg buktat, amivel két dolgot is el-
veszithetek egyszerre: édesanyam tiz lejét, amit minden nyolcas!
vagy nagyobb jegy utdn szokott adni Gjabban, és Szente tanar
bizalmat, aki a tisztelt tanari karbdl egyediil nem néz hiilyének.

— Parancsolj!

— Igenis — koszoriiltem meg a torkomat. — A mai Mexiké terii-
letén élt egy harcias, magat mexikanak nevezé népcsoport. Egy
ideig békében éltek a szomszédos indidnokkal, aztan elkezdtek
terjeszkedni. Es csak terjeszkedtek, terjeszkedtek, amig létre
nem jott a nagy Azték Birodalom — végeztem az aztékokkal ha-
rom mondatban.

Az osztalyban felcsendiilt a nevetés.

— Ennyi? Es a bukasa? Ez is ilyen gyorsan ment?

Na, kisapam, most taldld fel magadat! Csakhogy mi a fran-
cot mondhatnék, ha semmi sem jut eszembe. Mar-mar bucsut
mondtam a tiz lejnek, amikor tdmadt egy ragyogé otletem.

— Nem éppen gyorsan, el is mondom azonnal, hanem én ennél
jobbat ajanlok.

— Mégpedig?

— Epp a tegnap olvastam egy torténelmi regényt ebben a téma-
ban, ugyanis ha engem érdekel valami, ahhoz én mindig hozza-
olvasok egy picikét.

— Csakugyan? — lep6dott meg a toritandarom. — Nagyszerd, bar
a tarsaid is kovetnék a példadat. De mi ebben az ajanlat?

— En... izé... elmondanam ennek a regénynek a tartalmét, ha
meg tetszik engedni, mert miért mondanam el még egyszer, amit
mar amugy is tud mindenki.

— Kiegészitésként? Nem banom. Csak roviden és lehetdleg ne-
vekkel, évszamokkal egyiitt, hatha tanulok téled én is egyet-mast.
Ujabb nevetés. Ejha, csak nem gtinyol4dik velem a tanbacsi!

— Igenis — eresztettem el a fantdziam, mert, mi tagadas, a tor-
ténelmi regény is kamu volt.
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Nagyjabdl 6t percig fantazidltam, mikozben az osztalyban
még a légy zimmogését is meg lehetett hallani. Vajon beveszi?
— sanditottam a magas homlokd, gyér haja magyar—torténelem
tandrra. Nem szakitott félbe, tehat van remény, és akar két tizest
is bezsebelhetek egyszerre. Egyet jegyben, a masikat 16véban. Is-
tenem, de klassz lenne!

— Allj! — pislantott karéréjara hirtelen Szente tandr tr. — Szive-
sen hallgatnalak tovabb, de...

Nem folytathatta a kitoré taps miatt, amivel osztalytdrsaim
honoraltak a szarnyas kigydistenrdl, kegyetlen csatakrol és egyéb
elképesztd dolgokrdl szdl6 eladast.

— Nicsak, milyen sikere van ennek a legénynek!

Szerényen, de kipirult arccal hallgattam. Azel6tt és azutan sem
arattam ekkora sikert én, Nagy Palko, a 8. osztaly legrosszabb didkja.
Tudniillik az voltam, raaddsul neveletlen vaddiszno, ahogyan kivalé
megfigyel6i képességgel megaldott osztalyfénokom jellemzett.

— Koszonom a feleletet. Még csak néhany kérdés, és végez-
tiink. Hogy nevezték, és mikor alapitottak meg az Azték Biroda-
lom févarosat?

Természetesen nem tudtam.

— Ki volt az aztékok leghiresebb uralkodéja?

— Mo..., Monte...

— Milyen hiedelemnek koszonhették kezdeti sikereiket a ho-
dit6 spanyolok?

— Passz.

— Semmi vész, kicsire nem adunk. De azt csak meg tudod
mondani, ki héditotta meg Mexikét.

Megsemmisiilten horgasztottam le a fejemet. Ugy litszik,
mégsem kapom meg a tiz lejem, és ezt a szimpatikus tanart is
rendesen magamra haragitom.

— Ez is passz? Koszonom a valaszt. Négyes. Mi az, Emese, te is
szeretnél felelni?

— Nem, csak az lenne a kérésem... Széval... — hebegett az osz-
taly legjobb tanuldja, akinek a hatat oly eldszeretettel paskoltam
meg idénként. — Ne tessék haragudni, minddssze az lenne a ké-



Jeleuw

45

résem — nézett korill az osztalyban —, helyesebben kérésiink,
hogy tessék megbocsatani Palinak. Igaz, hogy nem késziilt, vagy-
is késziilt, mert hiszen végig az aztékokrol...

— Fantazialt.

Nem vette be! — allapitottam meg letorten. Hidba, ilyen az én
szerencsém.

— Lehet, de olyan izgalmasan, szinesen, hogy szerintiink mar
emiatt megérdemelne egy négyesnél jobb jegyet.

— Igy van — bélogattak ra legnagyobb csoddlkozidsomra tébben is.

Kiilonos. Eddig azt hittem, csak a rossz tanulot latjak bennem
a tarsaim.

— Mi ez, ldzad4s? — mosolygott Szente tandr dr. — Am legyen,
ha mar ennyire birjatok ezt a 16kotét — veregetett vallon vida-
man. — Kérem az ellenérzédet!

— Tessék! — huiztam ki gépiesen zakom belsé zsebébdl, és el
sem tudtam képzelni, miért harsant fel harmadszor is a nevetés.

— Mi ez?

— Az ellendrzém.

— Melyik? Csak nem az, amelyiket otthon felejtetted, Nagy
Palké?

Ohé, hét ezért rotydgtek! En tytkeszd, hogy ugorhattam be
ilyen marhdul.

— Otés vagy... semmi, amennyiben jové 6ran még egyszer fel-
mondod az anyagot, aztan... Aztan meglatjuk. Szeretsz olvasni?

— Szeretek.

— Igazan? Ez sem semmi, ha tekintetbe vessziik, mennyit, és f6leg
mit olvasnak manapsag az emberek. Neked kik a kedvenc héseid?

— Nick Carter, Sherlock Holmes, Arsene Lupin, Rézsa Sandor,
Angyal Bandi, Rinaldo Rinaldini, Buffalo Bill — soroltam megille-
tédve, hogy egy ilyen hires tandr, mint Szente elvtars érdeklédik
ezirant.

— Buft! A Pal utcai fiukat is olvastad?

— A...azt nem.

— A kis herceget, Tamads batya kunyhojat, a Koldus és kiralyfit...?

— Azokat sem.
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— Nem baj, ami késik, nem mulik. Talan iratkozz be az iskolai
konyvtarba, plusz az 6nképzékoriinkbe, ahol annyiszor fantazi-
alhatsz, ahanyszor csak jélesik.

Majd elfiittyentettem magam 6romomben, ugyanis az olvasas
mellett szoktam am én irni is. Legf6képp persze verseket, be is
iratkoztam volna a korbe, ha nem félek attdl, hogy felsiilok, kika-
cagnak, megesznek piszokul jol tanulé tarsaim.

Hat nem ettek meg, mi tobb, alig mult el két honap, mar a jo
tanulék néztek fel énredm. Ett6l fogva kezdtem biiszke lenni ma-
gamra. Még egy szavaldesten is felléptem Ady Endre Sirni, sirni,
sirni cimd versével.

Természetesen minden osztalytarsam jelen volt, tovabbd né-
hany sziil8, az osztalyf6nokom, az igazgatd, a vegytan- és fold-
rajz-, egyszdéval valamennyi ,kedvenc” tanarom.

— Batorsag! — kovette tekintetemet Szente tanar ur. — Bizo-
nyitsd be nekik, hogy barmilyen szemmel néznek rad, azért ben-
ned is motoszkal valami.

Nem a legnagyobb meggy6z6déssel, de nekivagtam a bizo-
nyitasnak. Elébb félve, meg-megremegé hangon, késébb egyre
batrabban, hogy csak ugy zengett belé az aula. Meg is tapsoltak
mindnydjan, én meg csak dmultam-bamultam, amikor rettegett
oszifém a szeméhez kapott.

— Gratuldlok! — fogott kezet velem Szente tandr ur (illetve elv-
tars, ahogy akkoriban szélitottuk a tancsikat), és méasnap reggel
azonnal befirkantott egy tizest a nagykonyvbe.

Ett6l a naptdl kezdve elkezdtem tanulni. Egyel6re ugyan csak
magyarbdl, s taldn, ki tudja, a tobbire is sor keriil, ha a matekta-
narom... De ez mar egy masik torténet.

Visszatérve Szente tanarra: egyik nap bejelentette, hogy az
RKP?és Gheorghiu-Dej? fétitkdr elvtars tiszteletére a szinhdzban
rajoni? fesztivalt rendeznek, mds szoval késziiljek, mert nemso-
kéara ismét sirnom kell — tette hozz4 tréfasan.

— Sir-nom? Ezt... ezt hogy tetszik érteni?

— Hat csak ugy, kedves Nagy Palkd, hogy tjbdl fel kellene 1ép-
ned Ady Endre versével.
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Ez volt am a megtiszteltetés, annal is inkabb, mert ekkor mar
szinészi ambicidkat is dédelgettem magamban. Ennek ellenére
elég minimalisan izgultam, s6t: alig vartam, hogy végre igazi
szinhdzban adjam el6 a magyar irodalom egyik legszebb gyongy-
szemét. Egyediil az aggasztott, hogy nagyrészt olyan kozonség-
nek szavalok, amely egy kukkot sem ért magyarul.

Amikor kiléptem a szinpadra, meglehetésen nagy larma foga-
dott, igy persze alig hallhattdk a vers bevezetd sorait:

Ady Endre: Sirni, sirni, sirni

Vdrni, ha éjfélt iit az ora,
Egy kozeledd koporséra.

Semmi valtozas. A nézék tovabb traccsoltak. Folytattam. Ez-
uttal emeltebb hangon, Ggy, ahogy egyszer egyik legzsenialisabb
szinmtivésziinktél, Odry Arpadtdl hallottam:

Nem kérdeni, hogy kit temetnek,
Csengettytizni a gydszmenetnek.

Aha, mar figyelnek! Csupan azt furcsalltam, hogy minél ma-
gasabb és erésebb szintre torndsztam a hangomat, anndl jobban
nevetnek. A magas cét a vers utols6 el6tti soraban vagtam ki,
amit azonnal descrescendo kovetett halkan, tinnepélyesen, mint
ahogy a koporsét eresztik a godorbe.

Testamentumot, szornyiit irni,
Es sirni, sirni, sirni, sirni.

Hiszik, nem hiszik, attél a verstdl, amitél annyian meghatéd-
tak nemrégen, itt, a szinhazban nevet6gorcsot kapott a publi-
kum. Erti ezt valaki, holgyeim és uraim?

Azéta sem lett bel6lem sem koltd, sem szinmivész, s miutan
az oskolat is réges-rég kijartam, mar j6 tanulé sem lehetek.

A roméniai oktatasban az osztdlyozds 1-t8l 10-ig torténik, a
nagyobb a jobb jegy.
Romén Kommunista Part
3 Az RKP elsé titkara 1955-1965 kozott
*Jarasi
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Pongracz P. Maria

Post restante
A Névtelen utca

Vonatok sipoltak a fiilében. Zigott a feje, mintha mozdony huz-
nd a testét, 6 meg tehetetleniil sodrédna a vaganyokon. Valaho-
va, az ismeretlenbe, ahol nincs béke és nyugalom, csak 6rokos
bucstzkodas. Elvalas és varakozas. A remény még makacsul do-
rombol, de egyszer majd belefarad a hidbavalé dlmodozasba. Az
allomas szemfényvesztés. Nem hozza el neki, akire hetek dta var.

Az agy bevetetlen. Az asszony formait még 6rzi a gylirott lepe-
d6. Néha ugy érzi, hogy megmozdulnak, hivjak magukkal, hogy
elmeriiljon a végtelen &lelésben. Erezze a hamvas bér illatét. Ehes
csokokkal érintse mellbimboit, majd az egész testét. Remeg6 kéz-
zel nyul utdna, de nem tudja megfogni, az arnykép kicsuszik a ke-
zébdl. Lebeg a légben. Csilingelve, kacérul nevet. Aztan tovabb-
szdll, mintha ott sem lenne. Talan a képzeletébdl bujt els, s most
elkabitja csaléka mozdulataival. Nyakara fon6dik, mint a kigyo,
hogy kiszivjon beldle minden gondolatot. Ne hagyjon mast neki,
mint a szétfoszl6 emlékeket. Az driiletbe hajszolé kétségeket,
hogy nem vele tortént meg az a felejthetetlen kaland.

A nevét sem tudja, az arcara sem emlékszik. Pedig biztosan
nagyon szép volt. A testébe oltott minden gyonyortiséget. A haja
selymét, a szeme szinét, hisos ajkat. Most, hogy nincs mellet-
te, mind jobban latja. Feloltozteti emlékeivel. Kiszinezi, kifesti.
Mégis elmegy, libegve. Lidércesen, alig érinti labaval a padlot.
Poggyasza egyetlen taska. Konnyedén emeli fel, és viszi magaval.
Ki tudja hova. Taldn egy mas varosba, egy mas vilagba, ahonnan
elmenekiilt egy ismeretlen férfi karjaiba.

A sotétség hozta el neki ezt a ragyogast. Csillagok gyultak a
szobaban. Vilagitott a teste, fénylett a bdre, amikor levetk6zott,
és puhan elnyult az agyban. Fejére huzta a paplant, mintha nem
akarnd latni a férfi arcat. Bebujt a titokba. Egyre mélyebbre siily-
lyedt, nem akarta, hogy kihtizzak onnan. A verem éhesen taton-
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gott. Felfalt minden séhajt. Vele egyiitt lihegett. Edes fajdalom
hatolt a testébe. Kiiszkodott, vergédott, mint akit kalitkaba zar-
tak. Aztan kiszabadult a fogsagsagbdl. Lerazta magaroél a képzelt
bilincseket. Repdesett az 6romtél. Csapkodott felszabadultan a
szarnyaival, mig bele nem szédiilt.

A boldogsag elfarasztotta. Az dlom lassan hatolt a testébe, majd
kiemelte a né karjaib6l. Magaval vitte a vagyait, mikozben azt sut-
togta varazsszavakkal, hogy holnap is lesz egy Gj nap. Ekkor don-
tott ugy, hogy megkeresi. Akdarhova is ment, visszahozza. Nem
erészakkal, hanem vagyakozdssal. A né tudja, érzi, hogy mellette a
helye. Nem a veremben, hanem a meleg, puha agyban. Makacsul
ragaszkodott minden mozdulatdhoz, emlékei perzselték a lelkét.
Taldn ezért nem volt nyugta sehol. Mert nem akarta elfejteni.

Naponta kiment az dllomdasra. Varta a vonatokat. Emberek
tolongtak koriilotte. Mindenki tudta, hogy melyik jarattal érke-
zik a kedves személy. Sokan azt is megjegyezték, hogy melyik
vagonban, milyen szam alatt foglalt helyet. Ok biztosra mentek.
Felkapaszkodtak a lépcs6kon, hogy segitsenek leemelni a pogy-
gyaszokat. Mégis sokan voltak, akikre nem vart senki. A vonat-
sip is elnémult, amikor a maganyosokat latta. Félszeg mozdula-
tokkal 1éptek a peronra. Talan annak sem tudtak oriilni, hogy
megérkeztek a varosba, mely rejtélyesen hivott magahoz. Segi-
teni kellene rajtuk. Izmos karjai azonban mintha megbénultak
volna. Nem tamogatott senkit. Hiaba bamultak ra a szemek két-
ségbeesetten, lehullt réla minden tekintet. Csak allt bamban és
varakozott. Az asszonyra, akinek a nevét sem ismerte, de mert
egyszer az 6vé volt, nem tudta elengedni még gondolatban sem.
Vissza fog térni, ha nem most, talan holnap vagy holnaputan.
Megérzi, hogy varnak ra. Oly forrén, mint eddig sohasem. Ha
a vagyak is utazndnak, a lelkiikbe oltédna a visszatérés vagya. A
vonatsipok nem ijesztenék meg. Az éles hangok dallamma sze-
lidiilve kergetéznének a fiillében. Mdr olyan kozel van dlmaihoz,
hogy meg is érinthetné Sket.

A vonatsipok megszakitottak abrandozasait. A vagonok ki-
gordiltek a vaganyrol. Magukkal vitték dlmait, melyek még ott
repdestek koriilotte. Mi lenne, ha elutazna valahova. Az isme-
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retlenbe szaguldana, tapogatézna a semmiben. Talan raakadna
arra a nére, aki elmenekiilt téle. Nem hagyott mast hatra, csak
a reményt. Még tudja 6rizni, de érzi, hogy pisldkolni kezdenek
a sugarak. A tovaszaguld6 vonatok tépdesik a lelkét. Kétségek
keringenek kortilotte.

A Névtelen utcdban volt az a tombhdz, ahol lakott. Szerette ezt
a helyet, az 6 otthona volt. Szerencsésnek érezte magat, hogy ra-
talalt erre a lakasra. Nem volt nagy versengés, nem kellett harcol-
nia az ellenfelekkel. A Névtelen utcat mindenki elkeriilte, mintha
megatkoztak volna, hogy elmeriiljon a végtelenben, s ne tudjak
megnevezni immar sohasem. Masok biiszkélkednek hangzatos,
patinds nevekkel. Megérinti 6ket a hirnév. Azt képzelik magukrol,
hogy valamikor majd részesiilhetnek a dicsfényben, még akkor is,
ha nem érdemelték ki semmivel. Szeretnek drnyékban élni. Néha
megbujnak a nagy személyiség oltalmaban, maskor elhitetik ma-
gukkal, hogy 6k is képesek lennének maradandét alkotni. Csak az
akarat hidnyzik bel6liik. Ezért maradnak névtelenek a neves ut-
cakban trénolé hazaikban.

A sziilei egy kis faluban laktak. Meghuizédtak egy apréka kuny-
héban, mely veliik egyiitt oregedett meg. Beroskadtak a falai az
omladoz6 vakolat alatt. Csak a haztetd piros cserepei btjtak néha
el6 a dombok kozé rejtett volgybdl, a fiistolgé kémény kidltotta
a vilagba, hogy itt még van élet. Az utcak arvan bamultak a sem-
mibe. Nem volt neve egyiknek sem. Ugy mondtik, hogy Hosszt
utca, Oreg utca, Almafa Sor, Templom utca, Iskola utca... Pe-
dig, mar nem volt sem templomuk, sem iskolajuk. A gyermekek
kacagasat is csak almukban hallottak. Most, hogy egyetlen fiu-
kat is elnyelte a véros, azzal vigasztalddtak, hogy legalabb béke
van. Csend és nyugalom teriilt a lassan kihalé falura, mintha a
mennybe akarta volna emelni. Gondoztak a temetdt, viragokat
tltettek az arvan maradt sirokra. Egyszer ide térnek 6k is. Elnye-
li a puha fold... Aztan rovidesen eljott, amire csendben vartak.
Mindketten ugyanazon a napon hunytak le szemiiket. Mintha
a sorssal Osszebeszéltek volna, nem akartak egyediil maradni a
tulvilagon sem. Igy ért véget foldi torténetiik.

Ma is latja magdt, amint ott all, maganyosan, sziilei sirja mellett.
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Nincsenek siratdasszonyok, nem keringenek fekete varjak az égen.
Csak a termést6l meghajlé almafék bélogatnak a kozelbdl. A fii be-
takarja a friss domborulatot. Egyszer volt, hol nem volt, mint a me-
sékben. A piros cserepes hazteté mintha tlizre lobbanna a napfény-
ben, s a lelkiik izz6n a magasba emelkedik. O meg visszatér varosba,
a Névtelen utcéba, hogy tovabb kergesse almait.

Lassan belefarad a keresésbe, a csapongé almokba. Mar nem is tud
jatszadozni veliik. Csendre, nyugalomra vagyik. Nem akarja hallani
a vonatsipokat, sem azt, hogy tehetetleniil nézze a tovagordiil6 va-
gonokat. Nem szeretne tandja lenni a lassan elszall6 reménynek. Az
asszony lathatatlanul is nevet, mintha azt akarnd mondani, hogy téle
sohasem fog megszabadulni. Magéaval hordozza dlmai terheit, mert
beférkézott a képzeletébe. Lagyan, ellendllas nélkiil foglalta el a lel-
két, aztan magara hagyta a meghdditott birtokot. Harcolnia kellene
a szellemmel, az arctalan, névtelen testtel, mely n6i format oltott, és
csalogat6an bebujt az dgyaba. Olyan természetesen, mintha minden
az 6 birodalma lett volna. Ott sziiletett, ott ringatdzott, ott fektették a
bolesébe. A fiilében most is az a régi altatédal zeng édesen. Elkébitja
az ének, talan azt sem érzi, hogy rdfonédnak a férfi karjai. Nem érzi,
hogy n6 lett. Elrejtozik a sotétségben, titkokban kering.

Meg kellene szabadulnia laitomasaitél, de minden olyan nehéz.
Egyeldre csak a vonatoktél bucsizkodik. Nem akarja, hogy tovabb
sipoljanak a fiilében. Csendre és békére vagyik. Mint sziilei egyko-
ron. Almodni és vagyakozni csak igy lehet. Az dgyat beboritja puha,
ftizold takar6val. Meg akar szabadulni az dbrandoktdl, de azok még
akaratosak, mintha ratapadtak volna. Izzik a teste. Val6saggal letépi
magarol a feloltsjét, az ingét, a nadragjat. Ugy all csupaszon a kana-
pé mellett, mint egy alig felcseperedett gyermek. Artatlan, érintet-
len. Az 4gyat elkeriili, nem akar belebujni az emlékeibe.

Az asszony egyre tavolabbrol integet. Fiistbe bujt, ott gomolyog
felette. Jambor baranyfelh6k tisznak az égen. Néha alakot 6ltenek.
Aztan atvaltoznak. Mégis beleférnek a képzeletébe, hagyjak, hogy
kerget6zzon veliik. Azt képzelje, hogy tereli, mint a gazdatlan ju-
hokat. Néman, engedelmesen botorkalnak az égi mezdn, ahol 6
az egyetlen pasztor. Nincs bolondos, hiiséges kutydja, hogy segit-
sen neki. Nem akar vele utazni senki. Maganyosan koveti a felh6k
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Gtjat. Mint akit vandorldsra itéltek volna. Erzi, hogy a senki vildgba
érkezik. Benépesitené gondolataival. A baranyfelhék szeliden bé-
logatnak. Kézben 4j meg 4j arcot 6ltenek magukra és nevetnek.
Nem bucstuzkodnak, nem oszlanak el, mintha valaki 6rszemnek
allitotta volna 6ket. Vigyazzak mindorokre megfoghatatlan dlmait
a varakozas végtelen utjain.

Varatlanul kibgjik a fatyolos kodbdl az asszony alakja, felnevet.
Aztan ismét eltlinik a homélyban. Nem valds, nem is igazi, bar em-
berformdja van. O teremtette ezt a lényt, hogy fényt hozzon maga-
nyaba, s elfedje félszeg probalkozasait. Sikertelenségeit, kamaszos
botlasait. Mar a felejtés kiiszobén allott, amikor kihtizta onnan egy
nd, akinek nem volt arca, csak teste. Olel6 mozdulatokkal emelte
ki a szakadékbdl, és elhitette vele, hogy férfivé valtozott. Most is
azok a féktelen 6rak taplaljak benne a reményt. Amig vagyakozni
tud, addig él. A szellemkép oly valds, nem tlinhet el nyomtalanul...
Ha elmenekiil, akkor is vele marad immar mindorokké.

A kanapéra fekiidt, az d4gyat még gondolatban is elkeriilte. Al-
mok nélkiil akart aludni. Elmeriilni a semmiben, aztan reggelre
Ujjasziiletni. Lehunyta a szemét, hagyta, hogy atolelje és magaval
vigye a szuszogas. Mégis csak vergddott az éjszakdban. A teste
vonaglott. A laba idegesen kalapdlt, a karja mintha megbénult
volna. Egyedill van, nem segit rajta senki. A vonatok is elné-
multak. A baranyfelhéket elloptak az égrél, mert nem vigyazott
rajuk. A sotétség raborult, immar nem lathatja senki. Elveszett.
Mair bolyongani sem tud az idében. Az ismeretlen tér idegen,
ellenséges. Csapddba huzta. Megfosztotta legszebb almaitdl.
Nincs szarnya a képzeletének, ezért nem tud repiilni.

Kora reggel faradtan ébredt. Mégis menekiilni akart. Elhagyni
otthonat, a Névtelen utcét, mintha sohasem lett volna. Oszténo-
sen sietett a postdara. Lehet, hogy megjegyezte a nevét, mely ott
aranylott, diszes keretbe foglalva a bejarati ajton. Valésaggal kér-
kedett azzal, hogy ki is lakik a Névtelen utcdban. Ha a n6 még
emlékezik a tulajdonosra, aki azt a forr éjszakat ajandékozta neki,
akkor megkeresheti barmikor. Post restante levelet kiildhet neki,
titkosat, személyre sz6l6t. Csak 6 bonthatja fel azt a boritékot. Mi-
ért is érdekelne mast, mi tortént vele... Abban sem biztos, hogy
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valés volt minden és nem csapong6 gondolatainak, ébredezé va-
gyainak sziileménye az a senkihez nem hasonlithaté asszony.

A Post restante levél gy bontja ki majd titkait, hogy azok rej-
télyben maradnak. De mert névre sz6ldak, valosagga valnak. Azt
tizenik neki, hogy nem képzelt dbrand varazsolta el, széditette
meg. A fehér lapokbdl eleven 1ény néz majd ra. A leirt sorok
hajladoznak a papiron, mint a mezén a gyenge tavaszi szélben
lengedezé viragok. Még az illatot is érzi. Friss foldszaga van. Be-
szivtak az ébredd természet soha nem sziind hivasat, s magukkal
viszik. Mas, ismeretlen tajakra, melyek végtelenek, ezért nem
tudja atkarolni még gondolatban sem. Mégis melegiti a szivét. S
az egyre hevesebben dobog, mintha mar nem férne mellkasaban.

A postan hosszu sor kanyarog. Varakoznia kell. A percek ne-
hezen mulnak, de legalabb ideje van megnyugodni. Nem is gon-
dolta, hogy annyi embernek van titka, amir6l nem akarnak be-
szélni. Azt hitte, hogy egyediill maradt csokonyos vagyaival, és
lam mennyi tarsa van. Es mindenki éhesen varja a neki cimzett
levelet. Aki mar megkapta a vart killdeményt, gy6ztesen meg-
lobogtatja. Ugy viszi magéval, mint a hadizsakmanyt. Mohén
lobogtatja feje folott a zaszldva valtozott boritékot. Hadd lassak
masok is, hogy 6 nem akarki. Gondolnak ra, nem tudjak elfelej-
teni. Aztan elhtizédik egy sarokba, hogy a kivancsi szemek ne
tudjak kovetni, amikor felbontja a killdeményt.

Félszegen vart a sordra. Az id6 gyorsan haladt. Aki nem kapott
levelet, ugy tavozott, mintha ott se lett volna. Taldn vele is ez fog
torténni... Jobban tenné, ha nem érdeklédne, hanem egyszertien
lelépne, futva vinné magaval megfejthetetlen titkait. Az asszony
nem kiild neki levelet. El akarja felejteni. Soha nem fog mar visz-
szatérni a Névtelen utcaba, nem keresi meg a lakdst, amelynek
ajtajan foloslegesen ragyog a tabldra irt neve. Nem is neki szanta
azt a névtablat, hanem 6nmaganak, hogy mindenkinek azt kialt-
sa, itt 6 a tulajdonos.

Mar csak egy lépésre volt a pulttél. A postai tisztvisel6 kedves,
fiatal lany volt, palyakezd6. Még tudott oriilni a szemek ragyoga-
sanak, s biztatta azokat is, akik iires kézzel tavoztak. Semmi sincs
veszve. Prébalkozzanak Gjra meg Gjra, ne adjak fel a reményt,
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féleg, ha olyan fontos nekik az a személy, akitdl titkos lizenetet
véarnak. Erzi, hogy 4téleli a bizonytalansag, mely lassan beférké-
z0Ott a testébe és lelkébe. Félszegen tamaszkodik a pulthoz, ugy
nyujtja at személyi igazolvanyat, mint aki tudja, hogy hidba jott
el, foloslegesen prébélkozik.

A fiatal holgy forgatja az igazolvanyt. Mosolyog. Bizonyara el-
olvasta, hogy a Névtelen utcaban lakik. Aztan int neki, jelezve,
hogy minden rendben. Keresgélni kezdi a levelet. Gépies, ki tudja
hanyszor megismételt mozdulatokkal. Ha névre sz616 kiildeményt
kapott, biztosan meg fogja talalni. Ugrandoznak a boritékok a ke-
zében, mintha nem akarnak, hogy megfogja 6ket. A jaték percekig
folytatodik, de neki draknak tlinik a varakozas. Toporog a labaval,
majd ernyedten raborul a pultra. Erzi, hogy nem fog kapni post
restante levelet. Az asszony nem is létezik. Almokbdl szétte és
nem tud felébredni. Megérdemli a biintetést, ha ezt a felismerést
6szintén bevallja. Ertelmetlen szavakat suttog. Nincs igazsag ezen
a foldon, akarja mondani, amikor a postai tisztvisel6 racsap egy
lila boritékra, mintha lepkét fogna csupasz kézzel, majd diadalma-
san atadja neki a foglyot.

Viszi magdval a szines titkot. Ott bujkél a zsebében. Haza viszi,
a Névtelen utcéba, majd ott bontja fel, 6vatosan, hogy meg ne
sértse moho, tiirelmetlen mozdulataival. Az dlom valésagga val-
tozott. A szellemlény emberformat 6ltott. Nem fogja mar iildoz-
ni bolondos, féktelen gondolatokkal. Lam, elég egy titkos levél,
hogy visszahozza a valdsagba.

Az arctalan asszony mar nem nevet, nem jatszik vele. Bebujt
egy levélboritékba, és varja, hogy valaki kiszabaditsa onnan. Be-
lépett a lakdsba, ahonnan elmenekiilt. Az {izenet mar ott lapul
az asztalon. Felforrésodik, aztan pardzslik, mintha ldngra akar-
na lobbanni. Segit rajta, ttizallé serpeny6be helyezi, hadd égjen,
mignem pernyévé nem valtozik.

Kitarja az ablakot, hogy a fiist tovabb szélljon a végtelenbe.
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AHONAP ALKOTOJA

DOBOZI
ESZTER

Leskelo, tiihegyes pillantas

Te is jol ismered azt a maddrszeriit,

a fej mozdulatat. Fészkén ugyan eliilt,
de csak résenlétek, orokos kényszerek
sejlenek szemében: egyszerre félelem,
egyszerre leskeld, tithegyes pillantds,
mint a gyilkos erd: ragadozokban vdd.

A vad, hogy te is élsz, és még itt lélegzel
az éjszaka aljdan, jobbodon kereszttel

s a Konyvek Konyvével el-elbobiskolsz,
csak bestiasdgdt noveszti vérszomjas
vadda. Az effélék kiildenek benniinket
bitora, dllitnak — a vezényletiikkel —

sortiiz elé. Csupdn mozdulni merészelsz?
Eltaposando léssz! Féreg a szemében!
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igy jovok én is meg mindig Hozzad

»amikor erotelen vagyok, akkor vagyok erds”
(2Kor. 12:10)

a kegyhelyek, a mdgikus terek
zardndokai torekednek igy,

mert szivja ket tlizon-vizen dt
valamely biivos erd, oda tart

mind, aki elesett, aki vesztes,
odaszippantja, odatapasztja
torédott vandorait megszentelt
magaslatokhoz, mélységéhez
erdoknek, a csalitos tdjnak,

igy jovok én is még mindig Hozzdd,
s az erdtlenségbil is tamad erd,

a tompa némasdgba fordulo
megszolal: hoznd parndam, takarom,
foldllni se képes bdr egyediil,
mdskor szinte mozdulatian; aki
kiviil maradt mar mindenen, ilyen;
ketten két oldalrdl emelik,
harmadikunk szembdl tartja, érzem,
gyengiil6 vallamba a remegd

két kéz ahogy’ kapaszkodik:
erotelenbe az erételen
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Fured folott

A tdgassag volt a mi orszdgunk:

az éjszaka kupoldjdn

mind a miénk a sziirt ragyogds, s ugy
trénolt, mint az égi bardny

Fiired folott a sejtelmes lampds,
elértiik a Fiastyiikot
nyujtozkodvan til a foldi larmdn,
hallottuk azt is, mit sugott

Valaki, mint a titkos jeleket,
ugy kiildte dt, s mint szézatot.
Jottek, akar hajnali szekerek,
derengésbél alakzatok

kelvén, s a tulpartrdl tornyok, teték
kozel futottak hozzank, mint ldtvdny
festett képeken, s a vihar elétt

a latas fényiizéseként tarvan

elénk a képzetet. Milyen vizek
simultak hozzdnk, micsoda utak
szaladtak talpunk ald! A tied

s az enyém. Még varandossdgukat

mutattak napok, hetek. Akkor még
a tdgassdg volt a mi orszdgunk.
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Eros Kinga

Latok, szoljatok!
Portré Dobozi Eszterrol

Lonc és verbéna: visszatéré novénymotivumai Dobozi Eszter
csendes, komoly szavu lirdjanak, melyben az alkotéi igényesség
és a formai mivesség az emberi 1ét torékenységének felelsség-
tudataval folyamatosan szembesiilve e novények szimbolikdja
szerint Gjul meg kotetrdl kotetre. 1978 ota publikal rendsze-
resen Dobozi Eszter, s bar elsGsorban koltéként tekintink ra,
prozairdi, szociografusi munkdssaga is jelentés. Ha az eddigi
életml megkomponaltsagat, teljességét figyelem, 6hatatlanul
a vasfli, vagyis a verbéna altalanos gyogyité ereje, a lombhul-
laté lonc megujuld, akadalyokat lekiizd6 tulajdonsagai jutnak
eszembe, s latom magam el6tt a kolt6t, aki ,amiként bolcs
kertész se fut el sose jégvert kertjébdl” (Ecloga) sorsfeladatat
kérdéseivel igyekszik megfejteni. ,A forr¢ talajhoz, az irdatlan,
/ szakadozott f6ldhoz mi huz, mi koétoz, / a legazolt mezdk,
aszalyos fiivek / rongyaihoz mi von kozel hajolni” (Antaeus pa-
nasza). Nem harsany, mégis hatarozott hangiités az 6vé, olyan
lirikusé, aki tudja, hogy minden, ami divatos, idével megkopik,
ezért sosem ir divatos semmiségeket, sokkal inkabb a megtarté
hagyomanyt hangsuilyozza, tudva, hogy a szilikebb patria az a
tér, melyben minden nehézség ellenére érvényes alkotds szii-
lethet: ,Ez volt a f6ld, mely tapadt, / ragadt talpadhoz. Mint
ki megcsalatkozott, / vont-htuzott magaba. S itt épiil otthonod”
(Kiilon vildg). Simone Weil szerint a hazat egyediil részvéttel
szabad szeretniink, ahogyan a nép a népdalokban; a Dobozi
életmU eddigi darabjai, mind versei, mind szociografiai irdsai
a sajat nép, a szlikebb haza iranti mélységes elkotelezettség fe-
lel6sségére és annak terhére mutatnak ra. Aki végigolvassa a
Kisért a lehetetlen cimi kotetét, melyben 1980 és 2014 kozott
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keletkezett szociografiai, publicisztikai irdsait, tanulmanya-
it gytjtotte Ossze, annak az a benyomasa tamad, hogy a kolt6
valéban csak kéltéien tud lakozni ezen a foldéon, hiszen érzé-
keny témavalasztasai, sajatos latasmaddja, tomor, csiszolt lirikus
nyelvezete témafelvetéseit olyan perspektivdba helyezi, amely-
re csak egy lirikus képes. Dobozi Eszter a szintetizalé gondol-
kodok kozé tartozik, tag kontextusba helyezi témait, tudvan,
hogy mindazok szamara, akik kolt6ien lakoznak, az irodalom,
a tarsmivészetek és a hétkoznapok elvdlaszthatatlanok egy-
mastol. Tanari palyafutésa, a tény, hogy hosszu ideje vezeti a
kecskeméti Kodaly Zoltan miivészeti szakgimnaziumot, a zene
irdnti rajongdsa tobb Kodalyrél sz6lé tanulmény megirasara
késztette, kiemelkedéen érdekesek a Kodaly elméleti irdsainak
nyelvezetével, valamint a nyelvészeti munkaival foglalkozdk. E
kotetet olvasva érezziik fajo hidnyat az elmult évtizedekben in-
dokolatlanul kikopott szociografia mifajanak, melyet Dobozi
Eszter a legnagyobbakra jellemzé alapossaggal, érzékenységgel
és tisztanlatassal muvel. A Leletmentés vagy a Hatdrok hatd-
rdn cimi irasai nagyon szép példai annak, hogyan érdemes,
lehetséges és sziikséges e miifajt megkozeliteni. A terepen tar-
tézkodas, a helyzetfelismerés, az épitett és szellemi kornyezet
megelevenitése, a megjelenitett karakterek mozgatasa és hite-
les beszéltetése mind a szépirodalom eszkoztaraval elért sike-
rei annak az adatgytjtének, aki tudja, hogy vizsgalédasainak
targyardl tagabb kornyezetének nincs ismerete, s célja éppen
ezért az, hogy felmutassa e helyi tigyek okan a haza latleletét.
A rendszervaltas idészakaban teljesedett ki leginkabb ebben
a miifajban, s meggy6z6désem, hogy ezek nélkil az iréi ,el6-
tanulmanyok” nélkiil nem irhatott volna meg két olyan fontos
regényt, mint a Tul a rakbarakkon — Angelika napldjabdl és a
Sdanta Kata. ,A vilag sarkaibdl fordult ki, anélkiil, hogy ezt a
mindenséget atjard atalakulast latvanyos felfordulas el6zte vol-
na meg. Mindez észrevétlen tortént. Ennek ellenére sem lett
volna szabad azt mondanom, hogy itt mar nincs miért élni.
Pedig megtettem, naponta szazszor, ezerszer. Es most, mikor
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itt fetrengek valddi testi kinjaimban, nem jut eszembe egyetlen
pillanatra sem, hogy be kellene fejeznem a foldi palydmat” An-
gelika viszontagsagokkal, testi és lelki fajdalmakkal terhelt utjat
jarja végig az ir6 ebben a kotetben. A mii ndalakja valésaggal
ujjasziiletik, mikozben egyidejiileg kiizd a haldlos fenyegetéssel
foléré betegséggel a megkésve megszerzett tarsadalmi szerep
megOrzéséért. A testi tir6képesség hatardig vezeti hését kalva-
ridja soran, hogy végiil a hit altal 6nismeretében névekedve lelje
meg életének fundamentumat, s szilard akaratereje révén ma-
soknak is iranyt mutasson a terhes hétkoznapok elviseléséhez.
Dobozi Eszter igazi mai nésorsot irt meg ebben a regényében,
tavolsagot tartva mindenféle patosztél, poérén és targyilagosan
mutatva be egy daganatos betegséggel kiizdé né életélménye-
it. Masik regénye, a Sdnta Kata szamomra a leghitelesebben
megirt kortars lélektani regény, amely virtudlis csaladtorténet
ugyan, de szereplSinek viszonyrendszerében, sorsalakuldsaban,
személyiségiik kiteljesiiletlenségében, csonkasagaban latlelete
a huszadik szazadi magyarsag kollektiv tudattalanjanak.

A j6 irdstud¢ sziikségszertien jo helyzetfelismerd, s Dobozi Esz-
ter miiveit olvasva a bibliai felszolitas jut eszembe: ,Latdk, szdlja-
tok!” Meggy6z6désem, hogy latéva vélni inkabb teher, és semmi-
képpen sem jar egyiitt az ismeret, a tudds elégtételével. Felel6sség,
mellyel az alkotd els6sorban 6nmaganak tartozik. S kinek érzé-
kenysége, részvétteljes odaforduldsa a masik ember sorsa felé bel-
s6 igényébdl fakad, onkénteleniil is olyan sdlyokat helyez 6nnoén
vallara, melyek elhordozasa naponkénti eréfeszités. ,Téli terheik /
alatt hogyan hajolnak, / hogyan hasadnak / szét a fak! Tet6k! / Szép
veszély, mely sujt s emel” (Szép veszély). Sikisi hercegnd tankdiban,
melyek Ahogy 6 néz, ahogy ¢ lat cimi valogatott verseskotetébe is
bekeriiltek, tekintetét nem a messzi horizontra irdnyitja, hanem a
foldre, a természet szépségeire, hogy megtapasztalhassa, hogyan
viszonyul hozza mindaz, ami koériilveszi, s neki milyen szerep ada-
tik e viszonyuldsban. E magatartds és viszonyuldsi rendszer jel-
lemzi kovetkezetesen teljes életmiivét.
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Dobozi Eszter minden kotete az id6beliség dimenzidjanak
kérdéseit is felveti, a mult, a jelen és a jovo lehetGségét és tapasz-
talatat, hiszen az id6 muldsardl val6 beszéd, Heideggert idézve,
»annak a tapasztalatunknak ad kifejezést, hogy az id6 nem tar-
téztathato fel. Ez a tapasztalat azonban csak oly médon lehetsé-
ges, ha meg akarjuk allitani az id6t” Hogy a kolté meg akarja-e
allitani az id6t, vagy megrettenti-e annak muldsa, csak talalgatni
lehet, az viszont kétségtelen, hogy erételjesen foglalkoztatja, hi-
szen tobb irasaban utal ra, a Volt idd cimi vers utols6 soraiban
pedig igy fogalmaz: ,Mara minden esmeretlen. | Szétolvado vér-
tezetben / a csortet6k. Felddlva mult, / s még nincs, mi lesz, de
mér avult kacat. Mi él6 alap, / ma holt anyag. Es nincs vald, /
mi van is, csak 6rok halé... / Létlen idd: folyton jelen. /| Ez hat
a vég? O sem felel, cstfot tiz veliink a sz6..” Taldn az idébe ve-
tettség megélésének ellensulyozasa végett jelennek meg versei-
ben gyakran az 6rokzoldek. Legutdbbi verseskotetében, a Hdszin
dtfut, sdr fennakad cimiiben igy fogalmaz 0sszegz6n, mégis Uj
tavlatokat szemlélve Visszait cim( kolteményében: ,follobban /
az 0rokzold sav el6tt / délcegen, maganyosan / egy biikk? juhar?
eltévedt / ambrafa? pafranyfeny6? — / mig lengé fiiggony el6tt / a
végtelen szinpadan / fut ez az 6ranyi ut, / tiiné szinekben latszik,
/ atnéz rank a Magassag, / s ajandék napjaimmal / ott torlédik
legbeliil / mind, ami volt: visszaut, / a hétrét gornyed6é / ugyan-
ugy, mint aki gyo6z, / azé..”
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Végesben a vegtelent,
végtelenben a végest

Varga Melinda interjtja
Dobozi Eszterrel

— Legutobbi, Hészin atfut, sar fennakad és Ahogy 6 néz, ahogy
6 lat cimii verseskotetedet, valamint legujabb, tobbek kézott az
Irodalmi Jelenben publikdlt verseidet lapozva probdltam meg-
dllapitani az eddigi életmii fontosabb szimbdlumait, osszekotd,
visszatérd motivumait, és bdr egy interjiban nem lehet teljesen
koriiljarni mindent, ugy gondolom, jelentékeny prozai miiveid el-
lenére inkabb koltéi alkat vagy, versben tudod megfogni a vildg
rezdiiléseit, a pillanat eksztdzisdt, az Istent, a szerelmet, az ido-
tért, a végtelent vagy a koltészetet magat. Ugyanakkor azt is ér-
zem, hogy keresed miifajok és miinemek kozott az dtjdrdst, hiszen
a Tul a rakbarakkon, Angelika napldjabol regényed egy-egy részét
akdr versként is értelmezhetjiik. Jol gondolom?

— Tobben is gondoljak (palyam ismerdi kozott), hogy a kolté-
szet az én {6 megnyilvanulasi formam. Nem is indokolatlanul, hi-
szen koltéként indultam, s tobb a verseskotetem, mint a prézai.
Ha azonban masként alakul a sorsom, valdszint, hogy hamarabb
rataldltam volna a prézaban kifejezhetd tartalmakra. A prozai
mufajok (pl. a regényiras) munkaigényesek. Honapokon, esetleg
éveken at visszatérni ugyanahhoz a témahoz, naponta tobb éran
at tlni a szamitégép mellett az irds eltokéltségével — ennek az
életprogramnak a megvaldsitasa csak abban az esetben képzel-
het6 el, ha az irénak sokkal tobb szabadsaga van, mint nekem
volt az eddigi életem folyaman. Ha nincs bekeritve mindennapi
hivatali teend6kkel, napi 10-12 6ras munkahelyi kotelezettségek-
kel. A palyam elején (a hetvenes évek végén, a nyolcvanas évek
els6 felében) nem volt més lehet6ségem a fennmaraddsra, mint a
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tanitds. Ugyanakkor meg kell jegyeznem, hogy tanitani is nagyon
szeretek — kiillonosen az irodalom kozvetitése ad szamomra szép
és j6 élményeket. A tanitvanyok kozott jol érzem magam. 1995-
ben az az iskola, amelyben akkor (tandrsagom tizenhatodik évé-
ben) dolgoztam, és ma is dolgozom, vélsdgos helyzetbe keriilt,
én pedig Ggy gondoltam, tudnék segiteni, ha beavatkozhatnék a
folyamatok iranyitasaba, ezért megpalydztam az igazgatoéi allast.
Ebben a dontésemben az a felismerés is vezetett, hogy ott kell
segiteni, helytallni, ahol éppen sziikség van rank. Hiba, ha nem
vesszilk észre a kozvetlen kozeliinkben fel-felting elhivasokat,
mikozben az elérhetetlenrdl dbrandozva tétlenségben toltjiik az
éveket. T6lem az is idegen volt, hogy un. szabaduszéként — ki-
szolgéltatva — folyamatosan bizonytalansagban tengessem az
életemet. Ez az elfoglaltsag, a nevezetes, nemzetkozi hirnévnek
orvendé Kodaly Iskola igazgatasa, a hol tobb mint 150, hol tobb
mint 180 dolgozé, az 1500 (olykor 2500) f6s didksag és sziileik
képviselete azonban val6saggal beszippantott. Most a huszonne-
gyedik vezetdi szerepben toltott évemben fogom befejezni ezt a
palyat. Kozben mindig az a remény csillapitott le az elmozdulasi
lehetdségekrdl gondolkodvan, hogy van még idém. A megiran-
déra, ha valéban érdemes a megorokitésre, lesz majd id6. Ma
mar az id6ével nem jatszadoznam ilyen merészen, elbizakodot-
tan, mint egykor.

A koltészet valéban nagyon kozel dll hozzam. Olvasmanyként
és hivatasként egyarant. El6fordul, hogy egy-egy vers irasa hona-
pokig-évekig is elhuzddik, mig a végleges formara ratalalok. Az
alkotdsnak e szakaszaban voltaképpen fejben irok. Am a kidol-
gozas iddszaka, mely nagyon intenziv jelenlétet igényel, révidebb
id6, mint a prézai mifajok esetében.

— A vdlogatdskotet Osszegzés, visszatekintés, lezdrds is, az
Ahogy 6 néz, ahogy 6 lat cimii konyved szamomra azért is ér-
dekes, mert azt olvastam, te magad vdlogattad, szerkesztetted,
flizted egybe a verseket, ezek javarésze a régi koteteid versanya-
gat tartalmaza. Ha nem tudnd az olvasé, hogy ez vdlogatdskotet,
nem is jonne rd, ugyanis nem érzékelhetd a fiatal, elsékitetes Do-
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bozi Eszter-versek és a mdr érett hangui kolté miivei kozott sza-
kadék, az életmii nem egyenetlen, mintha a korai versek is most
sziilettek volna. Az elsé kényvek versanyaga és a késobbi kolte-
mények maogott is tudatosan épitkezd koltdt latok. Az Egy cimii
verseskotetet, amely 1986-ban jelent meg, illetve, a madsodik, a
Laté cimiit visszaolvasva, te ezt hogyan ldtod, hogyan értékeled?
Mi alapjdn vdlogattal a régebbi versek koziil, volt-e egy olyan v,
viszonyrendszer, amihez igazodni szerettél volna? Gondolom, an-
nak is oka van, hogy nem biztad mdsra a szerkesztést, és te magad
valogattdl, rostdltdl.

— Az elismerést koszonom. Hogy az els6 kotetem nem a zsen-
gék gyljteménye volt, az a lektori szigornak koszonhetd. Az
egyik lektor, Rézsa Endre kiaddsra javasolta, de a masik nem.
Ugy vélte, tulsdgosan kotédnek a versek a magyar lirai hagyo-
manyokhoz. Hat mihez kotédjenek, ha nem a magyar lirai ha-
gyomanyokhoz? — hdborodtam fel az elutasit6 levél tartalman.
A birdlaton hamar tdltettem magam, s folytattam az irdst, de
az Ujabb kiadasi prébalkozas alkalmaval a régi kolteményekbdl
semmit sem tartottam meg. Igy lett az én elséként megjelent
konyvem kiforrottabb az atlagos els6 koteteknél. Az Egy valdja-
ban mar a masodik kotetem.

El sem tudtam volna képzelni, hogy a rostalast masra bizzam.
S hogy mi alapjan valogattam? Elsésorban a mindség elve veze-
tett. Vagy a téma fontossaga alapjan dontéttem.

— Az olvasok mindig kiviancsiak arra, hogyan indul egy koltd
pdlydja, az elsé koteted megjelenésére sokat kellett virnod. A
rendszervdltds elotti idékben mire szamithatott egy fiatal kolto
Magyarorszdgon, volt-e abbdl hdtranyod, hogy néként indultdl
az irodalomban?

— Eppen harmincéves voltam, amikor ez a késleltetett elsd ko-
tet megjelent. A kézirat leaddsatol szamitva is sokat kellett var-
ni. Akkor még nem lehetett par nap alatt konyvet elééllitani. A
technikai valtozasok a kiaddsi folyamatokat mara rendkiviili moé-
don felgyorsitottak. De hajdandban sokkal tobb sziirén is at kel-
lett mennie az anyagnak. Ma barki szinte barmit megjelentethet
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minden kontroll nélkiil is. Az internetes jelenlét a kozlést olya-
nok szamadra is lehet6vé teszi, akik semmilyen szakmai-esztétikai
elvarasnak nem felelnek meg. Ott olvashat6 a zsenidlis mii is, ott
olvashatdk a dillettantizmus sziilte probalkozasok is.

A rendszervaltas el6tt a fiatal kolt6é palydja — ha nem kapott
felillrél tdmogatast — nehezen indult. Kozlési lehetéségekhez
nem konnyen lehetett hozzajutni. Ma viszont azért nehéz a hely-
zet, mert az igazan értékes mi elvész a kozepes és értéktelen
szovegek tengerében. S a gyanutlan olvasé nem kap segitséget
ahhoz, hogy eligazodjon ebben a katyvaszban. De ennél is na-
gyobb problémanak tartom, hogy csupan az a szerzé és miive
létezik szamdra, akinek az arcit a média megmutatta. Es mutatja
ismét és ismét az unasig. Az a kép pedig, amelyet a média koz-
vetit a mai magyar irodalomrél — néhany Gjabb kisérletet kivéve
— rendkiviil egyoldalud valogatason alapul. Ugyanezt mondhatom
el azokrdl a tankonyvi fejezetekrdl, elektronikus tananyagokrél
is, amelyeket — a ritka kivételtdl eltekintve — a didkok kapnak az
altalanos és kozépiskolakban a kortars irodalombdl. S még min-
dig alig elfogadhat6 az emelt szintli magyar nyelv és irodalom
érettségire kijelolt mtvek listajanak az a része, amely a mai iro-
dalombdl valé.

Igen, volt hatranyom abbdl, hogy néként probaltam helyet ki-
harcolni magamnak az irodalomban. Ha nem volt erre felkésziil-
ve a né alkotd, féként mig fiatal volt, gyakorta eléfordult, hogy
az irdtarsak, a szakma képvisel6i nem az alkotét lattak benne,
hanem csupdn a szexualitas targyat. Felhaboritott az is, ha kri-
tikdkban és egyéb értékelésekben tapasztalhaté volt a nék altal
alkotott irodalommal szembeni el6itéletes gondolkodas. Akkor
is ez a véleményem, ha nem voltam és ma sem vagyok feminista,
és nem tartozom a feminista irodalom mitvel6i kozé. A masik
nemben soha nem az érdekelt, ami elvalaszt, hanem az, ami 6sz-
szekoti a n6t a férfival, a férfit a nével.

Ma sokkal tobb ndi alkotd tlinik ol az irodalomban, mint ak-
kor, amikor pdlyakezdé voltam. S gyanitom, a nék jelenléte sok-
kal természetesebb is, mint korabban.
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— Volt-e olyan né alkotd, aki segitett pdlyakezddként, vagy tdr-
sad volt ezen az uton? Mezey Katalinnak bizonydra nem véletle-
niil ajdanlsz verseket, taldn pont 6?

— Sok kolts- és irétarsamnak ajanlottam irdsokat az eddigi
életem folyamdn. Legaldbb annyi férfinak, mint nének. Olya-
noknak, akiknek a muveit szivesen olvasom, nagyra tartom, sze-
mélyiiket, palydjukat nagyra becsiilom. Az ilyen versek jé része
felkérésre késziilt. Arra torekedtem azonban, hogy az alkalmisa-
gon tulmutasson, amit a tiszteletiikre irok. Tamogat6im kozott,
s azok kozott, akik mtiveimet méltanyoljak, nem kevesebb a férfi,
mint a n. Mezey Katalin kiaddja jelentette meg a Tiz koérommel
cimi szociogréafia-kotetemet. (A verset azonban nem ekkor és
nem ezért ajanlottam neki, hanem joval késébb, az 6 hetvenedik
szliletésnapjara.) A maélenkij robotra elhurcoltakrol sz616 Csak a
napnyugtdt niztitk cim( konyvemre viszont Baké Endre, a deb-
receni Csokonai Kiadé vezetéje mondott igent. Dedk Laszl6 volt,
aki lektorként tamogatta és szerkesztette Az Egy cimd konyve-
met a Magveté Konyvkiadénadl, késébb is tobb konyvem jelent
meg az altala vezetett Orpheusznal, a regényeimet pedig Oldh
Janos fogadta el kiadasra a Magyar Naplonadl. S téle kaptam az
ajanlatot a valogatott kotet kiadasara is. A Kettdztetd cimet viseld
konyvem napvilagra keriilése Agécs Sandornak, a Mdsolhatat-
lan T6th Laszlonak koszonhetd. Az esszékotet (Kisért a lehetet-
len) és ezen kivil két verseskonyv megjelentetése ugyanakkor
Erés Kinga érdeme. Az Orpheusz Kiaddt ekkor mar & vezette.
Birdlatot nok is, férfiak is irtak a konyveimrél. A legatfogébb
elemzést Vasy Géza irta irodalmi tevékenységemrdl. Aki pe-
dig els6ként olvassa irasaimat, nem mads, mint a férjem, Alfoldy
Jend irodalomtorténész, kritikus. Ot igen késén ismertem meg.
Negyvenéves voltam, amikor el6szor taldlkoztunk személyesen.
Negyvenkettd, amikor 0sszehdzasodtunk. Ekkortdjt mar joval
tul voltam a pélyakezdésen.

— Szeretném, ha abba is beavatndl, mi volt az az elsé megha-
tdrozo versolvasmdny vagy regény, személyes taldlkozds koltovel,
iroval, amely edontotte, hogy koltd leszel.
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— Nem az irékkal, koltékkel valé személyes talalkozas inditotta
el bennem az irds iranti vagyat, hanem az olvasas adta élmények.
Amint megtanultam a bettiket, irodalomolvasé is lettem. Rend-
szeresen jartam konyvtarba. Altalanos iskolas koromban Arany
Janos volt ram nagy hatassal. Nyolcadikos koromban fedeztem
fel a magam szamdara Németh Laszlét. Kozépiskolds koromban
élmény volt szamomra Jézsef Attila, Ady Endre. Nem csupan a
miveiket tanulmanyoztam, hanem a réluk sz6l6 szakirodalmat
is. Az 6 verseskotetiikkel és a Pet6fi dsszessel kezdtem megala-
pozni sajat konyvtaramat. Illyés Gyula Bartdkja is — emlékszem
— nagyon megfogott. Irtam réla akkor egy elemzést — nem hézi
feladatként. Az egyetem els6 évében sokat olvastam Nagy Lasz-
16t, Pilinszky Janost. Az olvasas szenvedélye ma is tart.

Tizenot éves korom tdjan kezdtem irni. Az elsé prébalkoza-
som regény volt. Bar ezt a baratn6mon kiviil nem olvasta sen-
ki. A magyartandarom ugyanakkor felfigyelt az atlagosndl jobb
iraskészségemre, és bemutatott sziilévarosom vjsagja, a Ceglédi
Hirlap szerkesztéségének. Tizenhat éves koromtdél fogva rend-
szeresen publikaltam itt interjikat, riportokat. Amit viszont a
publicisztikai mtfajokban nem mondhattam el, arrdl verset ir-
tam.

— Vilasztja az ember ezt az utat, vagy inkdbb elrendeltetett,
Istentdl eredd, sorszerii a koltdség?

— Azt hiszem — az én esetemben — sorsszer(i. Olyan elrendelés,
amelytdl a kezdeti — f6ként kedvezétlen — koriilmények ellenére
sem tudtam szabadulni. Arrdl nem is beszélve, hogy iras koz-
ben voltak (t6bbszor is) transzcendens élményeim. Az életemet
meghatdrozé dontéseimet is befolyasolta, hogy folyamatosan és
alland6an késziiltem erre a palyara. Akkor is igy volt, amikor az
egyetem magyar nyelv és irodalom—torténelem szakara jelent-
keztem, akkor is, amikor Kecskemétre keriiltem. Ha itt nem ko-
tédtem volna — akér csak gyenge szdlakon is — a Forras cimi fo-
lyéirathoz, bizonyosan nem vet6dom ide tandrnak sem. A tanari
és iskolaigazgat6i munka — bar teljes embert igényel — sosem
elégitett ki egészen. Mindig probaltam kiharcolni magamnak
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azokat az id6ket, amikor csak irodalommal foglalkozhatom. Ma
viszont ez mdr szinte lehetetlen, az okostelefonok és az internet
vildgaban nincs val6di sziinet, nem tud soha a vezet szabadsag-
ra menni. Rovidesen befejezem iskolai palyamat. Nyugdijba me-
gyek. Attél nem vagyok kétségbe esve, hogy tétlenségre leszek
az iskola nélkiil itélve. Rengeteg tervem van még. S reménnyel
tolt el, ha arra gondolok, ezek utdn nem a kenyérkeresé munkam
mellékterméke lesz, amit irok, hanem ez lesz a 6 tevékenysé-
gem. Ha Isten is ugy akarja.

— Izgalmas az életutadban az is, hogy dokumentumkényvvel és
szociogrdfidval is foglalkoztdl. Regényed 2005-ben irtad, viszont
a szépproza kordbban is érdekelt. Miért vonzott ez a két miifaj
mar fiatal poétaként?

— Amint mar mondtam is, volt érintkezésem a sajto vilagaval
szinte gyerekként, egyetemista koromban is irtam publicisztikat
pl. a Délmagyarorszag vagy a Szegedi Egyetem cim lapnak. Ak-
koriban még az Gjsagiréi palyahoz is vonzédtam. A népi irékrol
sz6l6 tobbféléves egyetemi szeminariumon médomban volt tii-
zetesen megismerni a szociografia miifajat. Mar akkor is volt egy
titkos vagyam, hogy magam is irjak efféléket. A rendszervaltas
tdjékan jott el annak az ideje, hogy kiprébaljam magam ebben a
mifajban. Ez id6 tdjt végteleniil foler6s6dott bennem a tanter-
men tuli valésag iranti érdeklédés. 1988—89-ben az addig tabu-
ként kezelt torténelmi targy, a malenkij robotnak nevezett téma
vezetett el a valésagirodalomhoz. Ekkor Méricz Zsigmond-0sz-
tondijas voltam, igy adédott idé falujarasra, a talélék folkeresé-
sére, interjukészitésre s ezek feldolgozasara. Majd 2003-ban a
Forras 0sztondijaval megtamogatva a karpoétlasi torvény végre-
hajtasanak ellentmonddsairdl irtam szociografiat. S bizonyara ir-
tam volna azéta is a legkiilonfélébb témakban, ha nem szeg6dom
el iskolaigazgaténak. E mellett a munka mellett azonban elkép-
zelhetetlen volt ezt a miifajt muvelni. A szociografia azt koveteli,
hogy 1épjiink ki az irészoba zartsagabdl. Sok-sok terepmunkéra
van sziikség. A szociografizalds roppant idé- és munkaigényes
tevékenység.
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A regényiras vagya pedig mindig is ott motoszkalt bennem,
de csak a 2000-es évektdl valtam ehhez a mifajhoz elég éretté,
tapasztaltta.

— Visszakanyarodva a versekhez, sosem véletlen a kotet zdro- és nyi-
toverse. A vdlogatdskotet nyitéverse az Udvtan, a zdrdvers a Visszatt.
Mindhettében a korforgds, az élet és a természet ciklikus mozgdsa, a
végesség és a végtelenség kozotti pallok, az 1it, az utazds motivuma, az
idétér, a mulandésdg, a szabadsdg és viz jelképes értelme kap kozpon-
ti szerepet. Ez dthatja egyébként a tobbi verset is, egyféle fogalom- és
motivumhalo. Ennek a két versnek milyen jelentdsége van szdmodra,
van-e torténet mogottiik, ami az értelmezést siilyoznd?

— Ugy gondolom én is, hogy nem mindegy, mivel nyitjuk, mi-
vel zarjuk a vélogatast. Itt azonban mégis a véletlen volt segitsé-
gemre a szerkezet alakuldsdaban. A valogatott versekben a kotetek
megjelenési sorrendjéhez igazodtam, ezen belil a kivalasztott
vers eredeti kotetbeli helye dontotte el, hogy hova keriil a md
az Osszegezd konyvben. Az Udvtan a szdmon kiviil maradtak, a
palyan kiviilre szorul6k panaszverse. A Visszaiit pedig az érzék-
szervi tapasztalatokkal befogadhat6, a rajtunk kiviili, teremtett
vilag szépségével és dhitataval valo telitettséget sugalmazza. Te-
hat boldog allapotot sejtet.

— A madsodik vers, a Koltészettan dsszefonodik az Udvtannal.
Szamodra a vers kegyelmi dllapot, kulcs Istenhez, a ,befelé mene-
teléshez”, a belsd utjaink megértéséhez? Idézlek:

»megint a befelé menetelés
kovetkezik egy lathatalannd

sok szerint tengerszem-fényességii
kozéppont felé megint mdsok azt
mondandk a Harmadik arccal

a Hatalmas harmadik arccal”

— Az egymast kovetd, de az egymastdl tavolabbra esé versek
rejtett szalakon és nyilvanval6 6sszefiiggésekben kapcsolddnak
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Ossze, hiszen ugyanaz az elmemiikodés rejlik benniik, ugyanaz
a kéz irta 6ket. El6fordul, hogy egy témat nem csupan egyetlen
vers érint, hanem tobb is ugyanarra fzédik fol. Vannak eleve
ciklusba rendezett mtivek. Az egyik versdarabban felvet6dé tar-
talom tovabbirédik egy masikban.

Kiilsé utjaink bels6vé is valnak. A bels6é utak pedig meghata-
rozzak a kiils6t. Az irds idérél id6re visszanyert képessége valé-
ban kegyelmi allapot. Olvasgatom a 2019-es év verseit. Tandori
Dezs6nél is ezt taldlom:

A KOlt6 a tiilnan masa,
anéma H megszoélalasa”

— Az imént a korforgdsra kérdeztem rd, nem véletleniil, hiszen
a Circulus versben olvasom:

... napjaink egy-
egy fekete folt
korkoros dram
rajta az este

a reggel, a dél
mi vagyunk

kik a kiilsé héjon
tantorgunk
lokédve hdtra-
elére

érpdlydkon a rog
ki se tudja

micsoda sziv iitemére”

Késobb pedig:
»a csomora kotott

lét bogain le-fol
ballagni kevés”
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Gondolom, Lao-ce Tao Te Kingje, Weores Sdandor A teljessség
felé cimii kolteménye, illetve Hamvas Béla Karnevalja megha-
tarozta fiatalkori verseidet, filozofikus gondolkoddsodat, a létet
maddrtaviatbol figyelni attitiidot.

— A Tao Te King ciml Lao-ce-konyvet megvettem, amikor
1980-ban megjelent Weores Sandor forditdsdban. A teljesség felé
is gyakori olvasmanyom volt. E16-el6veszem, ahogyan a Wedres
Osszest is. Hamvas Bélaval viszont kés6bb foglalkoztam. Sokszor
ezeket az olvasmanyokbdl szarmazoé ihletéseket jelzem is a mot-
toval, a versbe épiilé idézettel. Volt, aki szinte felrotta nekem ezt
a sok hivatkozast. Pedig aki az irodalommal, az irodalombdl él,
annak életében a mtvek épp oly jelenvaldéak, mint a vele kozvet-
len kapcsolatba keriilé személyek vagy kornyezetének targyai.

— Lao-ce és az ut, titon levés motivuma, az utazds és a vers
kapcsolata uj verseidbe is beépiil. Jol gondolom, hogy ndlad
minden ut, utazds egyféle belsd it is, gyakorlds a megérkezéshez,
egyensilyhoz, belsé békéhez, és a vers ebben eszkoz?

— Ugy tudom, Lao-ce miivében az tt egy 4ltaldnos természet-
torvénynek a szé tobbértelmiiségén alapulé megnevezése. Az
»ut’-nak ez az elvont, filozéfiai fogalma nemcsak a keleti gon-
dolkodotol sziiremlett at az én verseimbe, hanem kozelebbrél
is szarmaztathaté. Az erdélyi Szilagyi Domokosnal is kulcsfo-
galom. Ot sokszor Gjraolvastam, réla pedig fiatal koromban ir-
tam tanulmanyt, valamint a Bartok Amerikdban cimi versérél a
kozelmultban is. ,Haldl el6l meghaldsba menekiil, aki él — / tit-e
az ut, mely nincsen?” — olvashatjuk épp ebben a nagyivii kolte-
ményben.

— A kilencvenes években meghatdrzo lehetett neked az erdélyi
utazds, mdsképp nem sziiletett volna beldle vers. Mit jelent Er-
dély Dobozi Eszternek most, mit jelentett akkor?

— Egy alkalommal jartam Ceausescu diktatarajanak legke-
gyetlenebb id6szakdban a Romadnidhoz elcsatolt teriileten. So-
sem tudom elfelejteni azt a lepusztultsagot, elhanyagoltsagot, az
életnek azt a lefokozottsagat, visszafogottsagat, amely az akkori
varosokat jellemezte. Olyan sotétséggel, a sz6 szoros értelmében
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vett sotétséggel még sosem taldlkoztam, mint akkor a hataron
tali éjszakaban. Jartam tobbek kozott Szédemeteren, Kolcsey
szlil6helyén. Harom autébusznyi magyartanarral egyiitt jelen-
tiink meg ott. A buszvezetSinket bevitték a Securitaté épiiletébe,
mi pedig lélegzetvisszafojtva vartuk a buszokba visszaiilve, mi
fog torténni. Kiutasitottak benniinket! Azonnal el kellett hagy-
nunk a telepiilést.

Az Erdély iranti érdekl6édésem azonban korabbi. A torténelmi
Erdélyt és az elcsatolt teriilet egészét egyarant értve e széban.
Egyetemista korom 6ta rendszeresen olvasom az ottani magyar
nyelvili irodalmi folyéiratokat, az onnan atkertilt konyveket. Az
erdélyi koltészet irant erés vonzdédas alakult ki bennem. Bizo-
nyos vagyok abban, hogy az ott sziiletett irodalom egészen kii-
lonleges mindséget képvisel, a legegyedibb szegmense az egyete-
mes magyar irodalomnak.

A kilencvenes években azonban mar szabadabban utazhat-
tunk. Jartam ott magdnemberként is, a Forras cimi kecskeméti
irodalmi lap szervezésében is. Irodalmi esteket tartottunk Ko-
lozsvaron, Marosvasarhelyen, egy masik ut alkalmaval Székely-
udvarhelyen, Csikszereddban s ismét Marosvasarhelyen. Csik-
szeredai vendéglatéink révén bejartuk a Gyimeseket. Szakmai és
barati kapcsolatba kertiltem ottani irdkkal, koltékkel, szerkesz-
tékkel, magyartanarokkal, valamint a felejthetetlen el6adému-
vésszel, Illyés Kingaval. De emlékezetes az a korut is, amelyen a
nagykorosi reformatus tanitoképzé tanaraival és didkjaival egyiitt
vettem részt. A malenkij robotra elhurcoltakrdl irt konyvembdl
késziilt szertartasjatékot mutattdk be templomokban, gyiilekeze-
ti termekben a féiskola szinjatszéi. (Nekem az volt a feladatom,
hogy beszéljek a téma torténelmi hatterérdl, az anyaggytjtésrol.)
Ekkor eljutottam a Békas-szorosig, a Gyilkos-téig, a Szent Anna-
téig, atutaztunk a Hargitan. Jartunk a Tordai hasadékban. Mas-
kor egy hetet toltottem Szovatan a roman irészévetség hazaban,
egy masik hetet Borszéken. Volt alkalmam megismerni az erdélyi
tdjak, az érintetlen természet szépségeit is. Hogy jobban értsem
példaul Aprily Lajos Tetén cimi versét. S hogy még jobban meg-
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érintsen az a ,titokzatos” sz6 a vers zarlatdban: ,Erdély”. Aprily
Lajos és Dsida Jend koltészetébe akkor avatédtam be, amikor egy
kéthetes nyari tanfolyamon vettem részt a kolozsvari egyetem
filolégia fakultasan.

A kilencvenes években még nem sejtettem, hogy csaladi kap-
csolatok is kotnek majd Erdélyhez, valamint a Székelyfoldhoz,
az Erdévidéknek nevezett tdjhoz. Testvérem lanya, aki az én ke-
resztlanyom, egy erdélyi reformatus lelkészhez ment feleségiil.
Igy vannak nekem most mér kis székely rokonaim is: Zselyke,
Biborka, Hanga és Zsombor. Mindnyajunk fijdalmara az els6
gyermekiiket, Aport Gjsziilétt koraban elvesztették. Ot napot élt.

De férjemet is koti csaladi eredet Erdély foldjéhez. Edesapja
Erzsébetvarosbdl valé. Arva gyermekként keriilt 4 magyaror-
szagi rokonokhoz Trianon utan.

— Szent Margit legenddja tobb versbe is beépiil, de az antik mi-
tolégia is gyakran ,febukkan’ Miért fontosak szamodra?

— Volt egy szakasz az életemben, amikor visszavonultsagom-
ban az élet vilagi értékeir6l valé lemondést volt médomban
gyakorolni. Szent Margit legenddja, az 6 sorsa ekkoriban sokat
foglalkoztatott. Tiirelemre intett. Az antik mitolégia ugyancsak
avilagrdl, az ember természetérdl szerzett tapasztalatok tarhaza.
Természetes, hogy az irodalom él azzal a tuddssal, amelyet a mi-
tologiai torténetek és alakok kozvetitenek, s a rajuk épiil6é 6ko-
ri gorog irodalom rejt magaban. Szerettem és szeretem a gorog
dramakat — olvasni is, tanitani is.

— A verseid kiilonleges zeneisége igen megkapd, nemcsak a
szonettkoszorira és mds kotott formdju kolteményekre értem,
hanem a szabad dramldsu versekre is. Hogyan alakult a forma-
verselés iranti vonzalmad, milyen formdkkal probdlkoztdl, és mit
gondolsz arrdl, hogy a mai 20-30-as kolték mdr kevésbé vonzod-
nak a formdhoz?

— Verseimben a zeneiség az évtizedek folyaman egyre eréseb-
bé valt. Természetes ez, hiszen a munkahelyemen zenei kozeg
vesz koriil. Az irodam folotti teremben szakgimnazistak gyako-
rolnak délutanonként, még feljebb zongoramivész kolléganém
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tanitja zenei palyara késziil6 novendékeit. Nincs olyan hét, hogy
ne lenne koncert az iskola disztermében. Hol a tanitvanyok, hol
miivész kollégaim, hol meghivott el6adomiivészek adnak hang-
versenyt. Ezekre nem csupan munkahelyi kotelezettségeimnél
fogva megyek el, hanem azért is, mert feliidiilést jelentenek sza-
momra a hivatali teend6k utdn. Holnap példdul szakgimnaziu-
munk legtehetségesebb didkjai 1épnek fel a Kecskeméti Szimfo-
nikus Zenekarral. Az autémban éallandéan szdl a Bartdk radio.
Hosszabb utjaimon kiilonleges zenei élményekben is van részem.

Természetes volt szimomra palyakezdéként is, késébb is,
hogy kotott formakban is irjak. De késztetéseket is kaptam erre
vonatkozoélag. Olyan szakmabeliektdl, akiknek adok a szavara.
Mir elsé kotetemben is el6fordulnak antik stréfaszerkezetek,
olvashaték szonettek. Késébb irtam szonettkoszorut is. Meg-
talalhatok ndlam mads olasz versformak is. A rondd, a canzone,
a madrigdl. Egész sorozatokat alkottam stanzakban. Az antik-
vitastdl ihletédve hexameterben irott verseimet, disztichonban
epigrammadimat, eclogaimat emlithetem. Kiprobaltam egy malgj
versformat, a pantun-lancot, a japan tankat, irtam nagautakat.
De nem idegen t6lem a hangsulyos verselés sem. Tudom, mi-
lyen, amikor a forma mar nem kotottség a koltének, hanem le-
hetdség.

Az Gjabb generaciok — ugy latom — nem tartjdk fontosnak,
hogy kapcsolédjanak ahhoz a miiveltséghez, amelyet az évszaza-
dok/évezredek folhalmoztak el6ttiink. Taldn nincs is benniik ki-
vancsisag iranta. A hagyomany kulturdlis teherként jelenik meg
szamukra. Ugy irnak, tisztelet a ritka kivételnek, mintha veliik
kezdbdne az irodalom torténete. A miivészet, a kultira minden
teriiletén leépiilés figyelheté meg. Sokan foldldozzak tehetsé-
giiket a konnyt fogyaszthatosag elvének engedve. Hol a giccs,
hol a pornogréfia hatdrait strolva, vagy azon 4t is 1épve. Divat a
nyelvi igénytelenség, a tragarsag. A jopofasag. A forma helyett a
formatlansag az ur. Ezt hozta a dekonstrukcio szelleme. A mély
gondolkodast igényl6é miivek nem kellenek. Az irodalomtorténet
szemétdombjara dobnak Gket legszivesebben.
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— Variécié Judit szélamadra cimii versed Barték A kékszakalla
herceg vara ihlette, mds versekben is kacérkodsz a zenével, a ver-
seid ugyanakkor nagyon plasztikusak, a koltéi képeket szinte le
tudndnk rajzolni, a jelzéket magunk elé tudjuk képzelni, s benne
éliink egy-egy hasonlatban. A tdrsmiivészetek ezek szerint inspi-
rdaléan hatnak rdd.

— Kiilonosen a képzémiivészet egy-egy alkotdsa valt sza-
momra ihletforrassd. A mivészetek és az irodalom torténeté-
ben gyakran folvetédik a kérdés, melyik képes nagyobb hatdst
gyakorolni, a koltészet, amely — Szimoénidészt idézve — ,beszélé
kép’, vagy a festészet, amely viszont ,néma koltészet” 1766-ban
Gothold Ephraim Lessing Laokoon, avagy a koltészet és festészet
hatdrairdl cim értekezésében a koltészet els6dlegességét vallja,
hivatkozvan az id6 dimenzidjara, mely a festészettel szemben az
irodalom eszkozeivel megragadhaté. A vilag- és a magyar iroda-
lombdl példak sokasagat emlithetnénk arra, hogy a kolték meg-
probaljak ezeket a hatdrokat atlépni. Gondoljunk William Blake
képeslapként irott verseire, Guillaume Apollinaire szovegként és
képként is funkcionalé miveire, Kassak Lajos képekben elhelye-
zett szovegeire. Az ekphrasis mifaja kép, tdj, targy vagy matargy
leirasat jelenti. Az intermedialitas példaiként ilyenek is sziilettek
szép szammal. Emlithetjiik egyebek mellett Rainer Maria Rilke
Archaikus Apollo-torzojat, Babits Mihaly Hegeso sirja cimi ver-
sét vagy Csanadi Imre frott képek cimi sorozatat.

Vizudlis élményeimet megprébaltam én is versbe foglalni.
Nem szerencsés, ha egy alkoté bezarkézik a maga mifajainak
vilagaba. Sokat nyerhet azaltal, ha a tarsmiivészetekre nyitott
emberként éli az életét.

— A kolteményeid finomak, szinte hallani a hangokat, latni a for-
madkat, sziniik, illatuk, tapintdsuk van. A koltészet érzéki tapaszta-
lat, a ldatds, a mélyre ldtds kifejezése? Azért is kérdezem, mert a vdlo-
gatdskoteted cime utal erre, akdrcsak a mdsodik kotet cimado verse,
a Lato, és a Hoszin étfut, sar fennakad verseiben is tovdabbviszed.

— A koltészet — ugy vélem — akkor ér lehetdségeinek csicsaira,
ha az érzéki tapasztalatot is, az elvont gondolatot is képes plasz-
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tikusan kifejezni. Vannak ebben nagy eredményei a magyar lira-
nak. Hadd utaljak itt példaul Jézsef Attila gondolati koltészetére.
(»Az éjjel rdszdlltak a fikra, / mint kis lepkék a levelek” Lehet-e
ennél szebben kimondani, hogy kitavaszodott? ,A semmi dgdn iil
szivem / kis teste hangtalan vacog, / koréje gylilnek szeliden, /
s nézik, nézik a csillagok” Ime a példa a fogalmisag képpé val-
tasara.) De mar Csokonai Vitéz Mihdly is nagyon sokat tudott
errél. (,A napnak hanyatlik tiindokld hintaja, / Nyitva vdrja a
szép enyészet ajtaja.’)

Mikozben azt sem allitom, hogy nem rejlik lehetéség a lirai
targyiassagban vagy a liraiatlan szikarsagban. A témondatokig, a
hangokig, a betiikig lecsupaszitott nyelvben.

- ,...most: nincs mds, csak amit az elsd pillantds befog,
és nincs valobb, mint amit a gyermek szeme ldt...”

— irod a Latoéban. A kolté kicsit gyermek is, képes erre a tisztdn-
latdsra, kozelebb van ama mélyre ldatdashoz, a tisztasdghoz, s igy
Istenhez, a Fennvaldhoz is, meg tudja ,ldtni a lét ficamadt’, és azt
is, hogy ,hiba csuszott teremtésbe’.

— Pilinszky Janos von parhuzamot — emlékeim szerint — a kol-
t6i és a gyermeki 1étmaéd kozott. Higgyiink neki, hogy igy van. Igy
is lehet. A huszadik szdzad irodalma — Sigmund Freud nyoman
— felfedezte maganak a gyermeket, a gyermeki lelket. A gyermeki
lataismédot. Moéricz Zsigmondtol, Kosztolanyi Dezs6t6l Robert
Musilig, Ottlik Gézaig, William Goldingig hosszu a példak sora.
Most egy olyan életszakaszba jutottam én is, amikor ez a temati-
ka egyre fontosabbad valik szamomra.

— A masik ilyen motivum a szurok éj és a kék. A szurok éj értel-
mezheté a végtelen, az tir jelképeként, mig a kék lehet a végessége,
a foldi valosdagé?

— A ,szurok éj” jelzOs szerkezet az Udvardi Erzsébet Sdrkdny-
010 cimi képére irott mlvemben, a Szent Gyorgy lanya, nénje,
hiiga cimtiben szerepel. Ott a gonosz, a kegyetlenség jelképe. A
kék azonban csupdn annyit jelent, mint egyéb szinek is a verse-
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imben. Szinek, amelyek biivoletbe ejtenek: a zold ezerféle arnya-
lata, a fehér, az aranylé...

— A versekben kotéanyag a végtelen és a véges kapcsolata, mint-
ha ingdzndnak a versek evildgi dolgok és nem foldi valosag kozott,
egyszer a fiiredi tdj, mdskor a szabadsdg, a szdrnyalds metafi-
zikdja jelenik meg. A végtelen végességét keresi a kolto, probdlja
megtaldlni a vers?

— Vagy a végesben a végtelent:

»Miként a Nap valami torzsi régi
abran vagy gyerekkéz rajzolta képen,
szamlap, melyen lassan léptetve méri
a percet paranyi gép, s mint az érben,
dobol a vér, Napunk istene nézi
e kortalan dramldsnak a véges
végtelenét; bar e korforma itt csak
heges seb, 4g, melyet emléke ringat”
(Rajzok a Képek és képzetek cimii ciklusbdl)
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Hargitai Péter
nyugalmazott egyetemi adjunktus,
Florida International University (Floridai Nemzetkozi Egyetem)

A humanizmus és az identitas
kérdése a magyar koltészetben
Boszormenyi Zoltdn: A fdk lelkiismerete

»Ye, ye can not see the wood for the trees”
»Nem ldtja a fatol az erdét”
Régi angol koézmondds, 1546

A humanizmus az istenivel szemben inkdbb az emberi vildgra
koncentral, 6nallé gondolkodasra késztet. A humanista eluta-
sit mindent, ami onkorlatozasként foghato fel. Az 6nkorlatozé
identitas olyan, mint a magéban all6 fa — ha csakis ra figyeliink,
szem eldl tévesztjiik az emberi tudas erdejét, amelynek pedig al-
désait élvezziik.

A kizarélagos etnikai identitds definici6 szerint 6nkorlatozé.
Ha egy kultura elszigetelt narrativaja abszolit engedelmességet
kovetel, és ezzel megbéklydzza az egyén lelkét, kultussza valik,
szabdlyai és parancsai mindenkit kikozositenek, aki nem enge-
delmeskedik neki. Mikézben a mai magyar diaszpdra biiszke
Magyarorszag egyedi, magaban 4ll6 kultarajara, az orszag legfel-
vildgosodottabb uralkodéja, Hunyadi Matyas kiraly nyitottabba
kivanta tenni a magyarok gondolkodasat a tudas Gjjasziiletésére,
amelyet reneszanszként ismeriink.

A humanizmus mozgalma nyilvanvaléan Italiabél indult, de
Magyarorszag lett a masodik allomasa. Hunyadi Matyds olasz
tuddsokat hivott az udvardba, akik magukkal hoztdk a tudasukat
is. Mindezt elsegitette Matyas hazassaga az olasz Beatricével,
de minden id6k legnagyobb magyar humanistdja, Janus Panno-
nius tevékenysége is hozzajarult a humanizmus felvirdgzasahoz.
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Boszorményi Zoltan A fak lelkiismerete cimu legutobbi ko-
tetében — részben az dékori klasszikusokat ujra felfedezd Janus
Pannonius inspiraciéjara — id6rél idére hivatkozik az antik Go-
rogorszag és Rdma nagy gondolkoddira és koltdire.

Béséges utaldsokkal idézi meg Szdkratész, Platén, Cicero,
Vergilius, de a klasszikus panteon mas jelentds szerepléinek is a
gondolatait és miveit. Bar a sziik értelemben vett humanizmus
csak a 14. szdzadban, Francesco Petrarcdval szokkent szdrba,
voltaképpen a fenti filozéfusokat és koltéket is humanistaknak
tekinthetjiik. Raadasul Boszorményi kiboviti a névsort a kozép-
kor, a modern és posztmodern kor humanistaival, egészen a 21.
szazadig. Vilagat olyan klasszikus gondolkodékkal népesiti be,
akik ugyanugy vezet6ivé valnak, ahogyan Vergilius vezette Dan-
tét az Isteni szinjdtékban. A kolté azonban nem szoritkozik a
klasszikusokra, Ferlinghetti, Pynchon, Dylan Thomas vagy Bob
Dylan modern alakjai kozott is otthon érzi magat.

Gazdag valtozatossagot mutaté konyvtiraban megtaldlhatd
Kant, Whitman, Joyce, Kafka, Thomas Mann, Updike, Ginsberg,
Ashberry, O’Hara és szamos mads szerzd. Hirtelen szemiinkbe 6t-
lik Harold Bloom, a Yale Egyetem kritikusanak népszert listaja, A
nyugati kdanon: az egyes korok konyvei és iskoldja (The Western Ca-
non: The Books and School for the Ages). Boszorményinek megvan a
maga sajat, origindlis alkotokbdl allé kanonja, akik mind rataldltak
onmaguk hangjara, és megvolt benniik a batorsag nem masért, mint
6nnon mivészetiik kedvéért ('art pour l'art) kifejezni 6nmagukat.

A humanista irodalom egyarant tallép az etnocentrikus vagy
nacionalista narrativak, politikai ideoldgiak kollektiv identitasan,
forradalmi heviiletén és a szervezett vallasok ortodox dogmati-
kdjan. Boszorményi e legutobbi gylijteményének kozéppontja-
ban az erd6é metafordja all, szamtalan utalast tesz a fak oszlop-
csarnokdra. Minden sudar fatorzs egy-egy filozéfust, torténészt,
koltét, miivészt jelenit meg, akik kidlltdk az idék probdjat, és
most 6nall6 gondolkodasra tanitanak benniinket. Mélyenszanté
intellektusok, akiknek az etika, esztétika, poétika, erkolcs, igaz-
sag, szépség kérdéseirdl irott konyvei bérkotésben sorakoznak a
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polcainkon, vagy pedig rélunk, életiink értelmérdl sz616 miialko-
tasokat, tudomanyos miuveket hoztak létre, amelyek magasabb
igazsagokra tanitanak és értelmet adnak életiinknek. Ez 6nma-
gaban még semmiképp nem 4j gondolat, mégis nagyon idGsze-
ri. Hogy miért? Mert a kor, amelyben éliink, a fundamentalista
vallasok, az identitdsalapt izolacionizmus és etnocentrizmus vi-
lagahoz kivan visszatérni, melyek mind elrekesztik a tudas utjat
és kitartéan prébaljak bezarni az emberek agyat.

Erdé-mez6 cim( kulcsfontossagu versében Boszorményi joval
tagasabb képet vazol fel, mint ha egyetlen identitashoz kotédne,
legyen az mégoly fontos is a fennmaradds szempontjabol. Any-
nyira jelentds vers, hogy a kolté humanista manifesztumanak is
tekinthetd.

Maddrtaviatbol kénnyebben magyardzza
mindazt, amit a mezének meg kell értenie.
Szabadelviiséget, szabadsdgot hirdet

(.)

Hirdeti: az individuum sokszintisége erd,
fény és levegd.

Bar uj dalokra kivdncsi,

szereti a klasszikusokat, a zene dshondt.
Platont, Shakespeare-t, Erasmust, Lao-cét,
az orfikus dalokat. Szabé Dezsével,
Madraival, Spiréval is jé viszonyt dpol,
imddja Nietzschét, Rilkét,

s a romantikusokat mind.

()

Arra tanit, mindegy, hogy az erdd

vagy a mezd feldl kozelitiink

a valésdghoz,

csak onmagunkat ne druljuk el.

A vers didaktikus hangvétele mar csak azért is helyénvald, mert a
fak itt nem pusztan az érszem, hanem a mentor szerepét is betoltik.
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A fak, az egység, a stabilitas, komolysag és bolcsesség szimbdlumai
sajat természeti torvényeik szerint nének meg és valnak éretté, igy a
mi organikus evolicionk egyediilallé voltara is emlékeztetnek ben-
niinket. A fat nem érdekli, hogy magyar, eurépai vagy globdlis-e.
Nem jatszanak birdt, birésagot, nem hoznak itéletet.

A Majorana az Arno partjdan sétdl cim@ versben Michelangelo
szabadon ajanlja Gj szonettjét szerelmének, Tommasénak (,,sze-
relmének, Tommaso Cavalierinek / irja a tiizes, szenvedélyes so-
rokat”), senki rosszallasatél nem tartva. A Szerelem Velencében
cimi masik, tiltott szerelemrdl sz616 kolteményben Boszorményi
Thomas Mann sajat ,beteljesiiletlen vagyat” fejezi ki mint ahito-
zast egy olyan kiilonleges szépség utan, amely még a miivészet
szamara is elérhetetlen. A Csak kezek és labak és fejek egy fesziilt-
ségekkel teli, harmas vizudlis performanssza alakul, utalva Walt
Whitman ,zizeg6 suttogasok, szerelemgyokér, selyemfonal, villafa
és venyige” sorara, amely izgalmasan koszon vissza Boszorményi
érzékeny, taktilis képeiben: ,bordak racsain a bér, lombard brokat
fesziil” A hozza hasonl6 tarsak erdejében all6 bolcs tolgy szama-
ra ez éppoly természetes, mint hogy riigyeket fakaszt és lombot
ereszt. A fak lelkiismerete cim( versben, a kotet cimad¢ darabja-
ban Boszorményi a természet 6rok nyugalmahoz folyamodik:

a fak lelkiismeretére hass
nyugalmuk a bizonyossdg
melyre régota

még eszméld fejjel vagytdl
nyugalmuk a kétely

a valdsziniiség valdsziniisége
a deresedd

felborzolt haju vildg
mindent felemésztd énje

0k nem félnek a sikertelenségtil
a ldzaddstol

a semmibe hullé idd
pernyéjétol
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latjak a mulandot

latjak biineinket

latjak

benniinket mi emészt fel
dgaikkal azért kapaszkodnak
a magassdgos égbe

A Boszorményiben rejlé filozéfus arra a prométheuszi bol-
csességre torekszik, amely nem hajlandé maésok kirekesztésé-
vel egyetlen identitas guzsdba kényszeriteni 6nmagat. Korunk
egyik legnagyobb tiszteletnek 6rvendé regényirdja, James Joyce
hallani sem akart kompromisszumrdl. Ifjitkori 6narcképében to-
kéletesen vilagossa teszi, hogy nemzetiségek, nyelvek, vallasok
halézata folé szandékozik emelkedni. Joyce végiil ir identitasat,
dantei katolicizmusét és homalyos gael nyelvét is levetkdzte, am
humanizmusa ezaltal csak gazdagodott, ahogy megnovekedett a
vilagnyelven valé onkifejezés szabadsaga is. Globalista lett vol-
na Joyce ett6l? A dolog tgy 4ll, hogy mig a katolicizmus jérészt
viligméretl vallalkozasnak tekinthet6, maga a ,katolikus” sz6
is ,egyetemest” jelent, Joyce-ndl a katolicizmus engesztelhetet-
len dogmatizmusa az alkotéi szabadséagot fojtogatta. En személy
szerint ugy vélem, hogy a ,globalis’, a ,torzsi” és hasonl6 nyelvi
bélyegek csak arra jok, hogy felmentsenek a gondolkodas kote-
lessége al6l. Boszorményi természetesen szabadon gondolkodik,
akkor és azzal hatarozza meg magat, amivel akarja. A kolték sok-
szor azonosulnak targyukkal, barmirél legyen is sz6. John Keats
angol romantikus kolté példaul Oda a csalogdnyhoz cimi hires
versében olyan tokéletesen beleélte magat a csalogany szerepé-
be, hogy minden nehézség nélkiil zengte ,telt kortyd, lenge, h6
meldédiad” A koltéi képzeletet tehat nem béklyézza semmiféle
szlikre szabott identitas. Lord Byron igy fogalmazott: ,Mi vagyok
én? Semmi — nélkiiled, szellemem! Kivel a Foldet szeltem at” A
kolté tehat azza valik, amit elképzel maganak, a felvett persona
segitségével pedig a vilagegyetem hiteles részévé valhat. ,Nem
onmagamban élek én, hanem / A kornyezd vilag része vagyok /
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Erzéseim nagy hegyek, az emberek / varoszaja viszont kinszen-
vedés’, jelenti ki Byron a Childe Harold zardndokldsdban.

Boszorményi maga is fa lesz sajat fainak erdejében. Ebben a
kivételes kozosségben a kolté egyszerre lehet jellegzetesen ma-
gyar és jellegzetesen kanadai, barbadosi és erdélyi, mindaddig,
amig versei megrenditéen humanusak maradnak. Es A fik lel-
kiismeretének erdeje val6jaban sokkal inkabb utal egy humanis-
ta konyvtarara, mint barmire, amiben felismerhetjiik az erdélyi
tdjat a maga hegyormaival és fenydillatu rengetegeivel. Boszor-
ményi viszont az értelem koltdje, nem a képek megszallottja. Az
aradi vértanikrol sz6l6 kolteményt leszamitva nem Erdély his-
toridja foglalkoztatja, hanem az eszmék, koztitkk a humanizmus
torténete.

Félreérthetetlen rokonszenvet tdpldl humanista kolt6tarsa,
Janus Pannonius irant. Mindketten tobb nemzetiségli csalad-
bél szarmaznak, kiilf6ldon tanultak, nagy tisztel6i a klassziku-
soknak, a mtveltségre és a kultirdk egymast megtermékenyité
hatdsara eskiisznek, meg akarnak szabadulni mindenféle dog-
matizmustél. Janus Pannonius ezt mondta a vallasos vakbuz-
galomrol: ,Kolt6 és hivé nem férnek 6ssze” Kiilonos gondolat a
katolikus egyhazfi, pécsi plispok részérél. Egyes tudosok vitatjak
a kijelentés kontextusat, tréfanak mindsitik, és kétségbe vonjdk a
jelentéségét. Ezzel egyiitt okunk van kételkedni a f6pap valldsos
buzgalmat vagy humanizmusét illetéen. Es mikézben Boszor-
ményi Otcsillagos luxusvers cim( utolsé el6tti kolteményében
fejet hajt egy bizonyos Csezmiczei Janos el6tt (Janus Pannonius
sziiletéskori neve), hasonlé gyotro kétség tamad benniink is:

Magyar foldon Hunnidban,
magasra nétt a humanizmus fdja,
és a magyar dal sem zsenge,

itt iiliink,

bdr megveretve,

Isten fényezi neviink.
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Es mikézben Boszorményi leréja tiszteletét Janus Pannonius
el6tt, kiillonos dolog torténik: 6, aki kalvinista-ateistanak vallja
magat, varatlanul elismeri Istent. (Hozza kell tennem, még nem
sikeriilt megfejtenem, mit is takar ez a ,kotdjeles” identitas.) Ha
azonban kozelebbrdl szemiigyre vessziik Isten megszemélyesité-
sét Boszorményi Zoltan koltészetében, az istenség nem annyira
legfelsébb lényként, mint inkabb a koltékkel egyiittmiikodo, 6ket
ihlet6 segitéként jelenik meg néla. Ily médon Boszérményi némi
kétséget tamaszt benniink sajat kalvinizmusat és humanizmusat
illetéen, hacsak — és ez alapvetéen lényeges — el nem ismerjiik,
hogy a humanizmus néven ismert torténelmi mozgalomban Is-
tennek a puszta elfogaddson tul is helye van. Kezdve azoktdl a
kozépkori szerzetesektdl, akik el6szor alakitottak ki forradalmi-
an Uj viszonyt a klasszikus hagyoményhoz, az els6 humanistakig,
akik ugy formaltak at a tradiciot, hogy az az 6 keresztény hitiiket
tamassza ald. Igy aztdn egy kalvinista is lehet humanista, szaba-
don véalaszthatja a hitet és kételkedést, vagy akér egyiket sem. A
vilagi humanizmus eltokélt ateizmusa késébb jelent meg, a tu-
domany térhdditasaval, Nietzsche, Hume vagy Heidegger és mas
filoz6fusok fellépésével. Mara ,,szabadgondolkoddk” nemzetkozi
tarsasaga lett beldle, agnosztikusok, ateistak, racionalistak egy-
arant megtalalhatok itt. Ugy tlinik, Bészérményi ingadozik a sza-
badgondolkodé és a keresztény humanista kozott. Halandonak
Isten nem irt soha ily meghatéan cim( versében ezt irja: ,Csak a
hitet nem kérte télem soha szamon. / Minek is tette volna? / Aki
hisz, ugyis keresztre fesziil egyszer” Istent és az ortodox vallasos-
sagot illeté habozasaban osztozik a nagy forradalmar koltével,
Jozsef Attilaval, akit Tiszta szivvel cimi versének kend&zetlen
ateizmusdaért kicsaptak az egyetemrol. Jozsef Attila sokkal erd-
sebben elutasitotta a tarsadalmi igazsagokkal terhelt fennallé
rendet, teljességgel elkotelezte magat a forradalom mellett. Bo-
szorményi meg akarja haladni Jézsef Attila és mas 20. szazadi
baloldali kolték forradalmi heviiletét. A vers nem lett osztdlyhar-
cos cimi kolteményében nemcsak Jozsef Attilaval, de egy masik
koltéoriassal, Ady Endrével is szembefordul. Felismeri, hogy a
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tarsadalmi utépidért vivott forradalom szolgalata csak korlatok
kozé szoritand a hangjat. A vers feliitése a Parizst megjart Ady
Endrére utal, dm finom fricskaval:

(elment a vers nem lett osztdlyharcos
bejdrta Parizst latta Ady Bandi
Moszkviaban Puskint kutatta fel makrancos
arcdra volt hirtelen kivdancsi

a szabadsdgot szerelmet kereste

mig fekete lett a nappal felette |[...]

Anélkiil, hogy Paul Sohar kivalé forditasat biralndm, megjegy-
zem, hogy az eredeti vers ,Bandi” megszoélitassal hivatkozik Ady
Endrére, aminek angolul ,,Andy” felelne meg. A bizalmas bece-
név nem annyira a két erdélyi kolté kozti kozelséget, mint inkabb
a magyar koltészeti kanon egyik balvanyanak ledontését szolgal-
ja. Boszorményi Jozsef Attilaval még kevésbé finoman banik,
verse kozel all a parddidhoz, Paul Sohar mesteri interpretaciojat
dicséri, hogy a Jézsef Attilara utal6 sorok sikeresen felidézik a
kolté utdnozhatatlan stilusat:

kidltottad ,eredj, légy osztdlyharcos!

a tomeggel egyiitt majd felszdllsz!”

csak kozben megsziintek az osztdlyok

én meg kikoptam az idébol

stirii kodben lopakodtam

hidbavalonak éreztem minden probdlkozdsom
hidd el nem volt elég erds okle a szénak

A kolt6 teljes mértékben elveti az erészak eszkozét, amelyet
a cél szentesitene. A fegyverbe hivo Jozsef Attilanak el6futara is
akadt Pet6fi Sdndor személyében, akinek Nemzeti dal cimi verse
az 1848-as forradalom egyfajta csatakialtasava lett. A humanista
ezzel szemben soha nem hallat harsany kialtast. Az igazi huma-
nista egyben pacifista is, az egyetemes toleranciat és nagylelka-
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séget képviseli. Az efféle allaspont akar naivnak és idealistanak
is mindsithetd, keményebb kritikusai szerint talhajtott patosza
madr-mar szdnalmas. Ezra Pound amerikai koltd, akitél nem allt
tavol a miivészet propagandisztikus haszndlata, egy izben ,fogat-
lan vénasszonynak” nevezte a humanizmust.

Maga Boszorményi azt veti Jozsef Attila szemére, hogy meg-
szallottan abrandozik valamiféle utépikus jovérol, ahelyett, hogy
egyszertien csak élne, 1étezne. Ha az dlom egyszer véget ér, csa-
l6dés, majd nihilizmus és kétségbeesés koveti, ami a nagy szoci-
alista kolto esetében dngyilkossaghoz vezetett:

vers
ldatod a jovét?

tér dgyan fekszik a teremtd semmi az dlom

kodbe veszett a sekély éj vére lobog ma elébed

és hindr ring benne erek mosolydn libeg hozzdd

ezzel flizd magad 6don egekhez emeld szemed énrdam
bar eloddzza a vdagy minden kellékét tapad izmod
huirjdn értd félelem dllj fel vélem a bércre

s képzeld hogy a ma erejét ismét magad éled

Vitathatd, hogy Jozsef Attila és Ady Endre valéban humanista
kolté volt-e. Az viszont kétségtelen, hogy Ady Endre, Jozsef Atti-
la és Boszorményi Zoltan egyarant magyar kolték. Magyarsagu-
kat tanusitja, hogy mindhdarman nemzeti anyanyelviikon irtak,
illetve ir ma is Boszorményi. A politikai elnyomas és tarsadalmi
felforduldsok idején a magyar nyelv a nemzeti identitds szamara
csatakidltassa valik. Nem is meglepd. Gyakran megfeledkeznek
roéla, hogy a latin els6bbségét hangsulyozé reneszansz humaniz-
mus egyik mdig fennmaradé vonulata szinte minden eurdpai
orszagban kiizdelemre késztette a nemzeti nyelvet, a magyar
kivételével, ahol a latin megmaradt hivatalos nyelvként. Ennek
oka azonban nem annyira a reneszansz humanizmus feltdma-
dasdban rejlett, mint inkabb a politikai célszertiségben. A Habs-
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burg uralkodék megtagadtak, hogy a magyar az orszag hivatalos
nyelve legyen, amely ténylegesen joval késGbb, el6szor csak 1844
és 1849 kozott, majd 1867-ben valtotta fel hivatalos nyelvként a
latint. Ez semmiképpen nem arra utal, hogy a magyarok elutasi-
tottak volna anyanyelviiket, épp ellenkezéleg, a magyar koltészet
virdgzott a hivatalossag jovahagyé pecsétje nélkiil is, Gjra meg
ujra bizonyitva, hogy az alkoté szellem mindig kikezdi a — jelen
esetben a nyelv dltal — kierészakolt identitast.

A dogmadk és a propaganda szolgalatat elutasité kolték lele-
ményes moédot taldltak ra, hogy anyanyelviikkon szoélaltassak
meg egyéni hangjukat, ezaltal él6vé és gazdagga tették a nyel-
vet. Pannonius, Balassi, Vorosmarty, Pet6fi, Arany, Ady, Jozsef
Attila, Kanyadi és mas kolték mind nagy ujitok voltak. A mai
magyar nyelvli koltészet él és virul, talan még inkabb azokon a
teriileteken, ahol a magyarok kisebbséget alkotnak, és nyelviik
fennmaraddsa veszélyben forog. Héla az olyan kolt6knek, mint
Boszorményi Zoltan és az olyan tekintélyes irodalmi folydiratok-
nak, mint az Irodalmi Jelen, amely teret ad a magyar nyelv(i szép-
irodalomnak, a magyar koltészet tovabbra is viragozni fog. Azok
az Uj koltégeneraciok mivelik, akik identitdsanak csak egyéni
képzelSerejiik szab hatart, s azon a nyelven, amely oly gyonyo-
riiséggel alkot 1j szavakat és biivol el hangzasaval — olykor ,a
csillagok dmulatara.”

Boszorményi Zoltan: The Conscience of Trees [A fak lelkiisme-
rete]. Forditotta Paul Sohar. Princeton, NJ: Ragged Sky Press,
2018.
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Hegyi Pal

Kozelito tavolsag

SZOCS GEZA és BOSZORMENY! ZOLTAN
angol nyelvl verseskotetei Paul Sohar forditasaban

2017-ben és 2018-ban két olyan forditaskotet is napvilagot latott,
amely a magyar irodalom nemzetkozi recepcidjanak szempontja-
bédl régdta esedékes, nehéz addssagot torlesztett. A gyljteményes
verseskonyvek szovegeit a kolté-miifordité Paul Sohar iltette at
angol nyelvre, akinek tobb évnyi elkotelezett munkdjat a nem-
zetkozi olvasdtabor részérdl tapasztalhatéd lelkes fogadtatds ho-
noralta. A két megjelenés mar csak azért is kiemelt jelentdségi
esemény, mert a hazai kinonban magasan jegyzett Sz6cs Géza és
Boszorményi Zoltan versei eddig csak szérvanyosan voltak hozza-
férhet6k a magyarul nem ért6 koltészetkedvel6k szamara.

A Liberty, Rats and Sandpaper
(2017) Sz6cs Géza eddigi életmivé-
bél szemezget 1975-t6l egészen nap-
jainkig. A kotet killon érdeme, hogy GEZA SZOCS
a valogatott versek mellett a kiilhon- LIBERTY, RATS
ban leginkabb a Graves-dij és a Bécsi AND SANDPAPER
Akadémia nagydijanak birtokosaként,
illetve a Magyar Pen Club elnokeként
ismert koltének a rendszervaltozas
el6tti politikai szerepvallalasarol is
kozol dokumentumokat. Igy a koz-

tes-eurdpai, azon belil a romani- P

ai kommunista elnyomé rendszert |

pusztin torténelmi tényként ismerd _
kiilfoldi olvasé egyiitt lathatja a biro-

dalmi hatalom és az irodalmi hagyo-
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many rendjét felforgatd politikust és alkotét. Hiszen az 1986-ban
szamuzetésbe kényszeritett Sz6écs politikai akcionizmusanal csak
avantgarde és posztmodern kisérleti liraja forradalmibb. Paul Sohar
érto, kivalo forditasaban angolul is igazi élmény elmeriilni az olyan
darabok nyelvi jatékossagaban, mint ,The Great Marinetti Car”
[A nagy Marinetti autd] (13), ,The Ship Propeller” [A hajécsavar]
(17), ,The Twenty-third Snowfall” [A huszonharmadik héhullés]
(22), ,Evening Prayer” [Esti ima] (26), ,Listening to Muhammad
Ali” [Muhammad Ali két verse] (30), ,For my Birthday” [Sziiletés-
napomra] (54), vagy a ,Kafka and his Sister Stop in Budapest on
their Way to Lebanon and Run into the Artist Csontvary” [Kafka
és névére...] (72). A fenti példak a valogatds szempontjait hangsa-
lyozzak, amik kiemelik Sz6cs koltészetének alakvalté gazdagsagat a
szovegirodalmon, az izmusokkal folytatott parbeszéden at a szerep-
jatékokig és a kozéleti koltészetig. Szécs Géza ugyanis koltoi palya-
futasat afféle lirikus enfant terrible-ként kezdi Erdélyben, huszonhat
éves korara eléri, hogy az addig megjelent harom verseskotetével
szinte a létez6 6sszes bevettnek szamitd irodalmi normat fenekestiil
forgassa fel. Ironikus, groteszkbe hajlé feliilirasai kimeritik az ide-
vonatkozo elméleti terminoldgidt (parafrazis, travesztia, persziflazs,
parddia), a velesziiletett tehetség ihletett tiszteletlenségével irja Gjra
az Osszes szabalyt, amit az onfeledt jatszodas soran elsajatit. Sz6cs
Géza koltészetét atszovik, behdl6zzak az irodalmi, torténeti, poli-
tikai, kulturdlis utalasok, s ennek révén olyan sajatos, egyedi szo-
vegvildg létrehozasara képes, mely mélyen merit Marosvasarhely
tobbnyelv{i, kozmopolita, nemzetkdzi hagyomanyaibél. Eppen ez a
mashol levés, kimozditottsag jeloli ki azt az ismeretelméleti keretet,
ami 6hatatlanul vezet el a 1ételméleti kérdések sajatos foltevéséhez,
ahhoz a poétikai jellemz6hoz, ami a koltéi lelemény forrasat az el-
képzelhetd és elképzelhetetlen, a létezd és lehetetlen végpontjai kozt
fesziil§ tertileten jeldli ki. A distancia, az eltavolodas okan is izgal-
mas vallalkozas angolul Gjraolvasni a magyarul mar ismerds verse-
ket. Az anyanyelv attetszéségének megsziinésével, forditasban még
megragadhatébb a Szdcs-vers titka. A posztmodern nyelvjatékok, a
véltakozo idésikok, az eltérd szovegvilagok egymas mellé rendelése
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plasztikussa teszi mindazt, ami azonossagként jelenik meg a fiatal,
virtudz lirikus és az érett kolté alkotasaiban. Szécs izgalmas és for-
maujitoé verseiben mindvégig ott lappang egy alapmotivum, a meta-
fizikai érintettség nagyon is archaikus hagyomanya. A humanizmus
tétje nélkiil a verstargy adés maradna legnagyobb ajandékaval: a ki-
tapogatott hidnyt és a feltépett traumat elviselhet6vé tevd szépség
vigaszaval.

Mig a kotet elsé része az életmiiben kozponti jelentdséggel
biré politikai targyu irdsok koziil mindossze néhany széveg fel-
villantasara szoritkozik — emlithet§ itt a ,,Ballad about the Police
Search of Our Home” [Dal a hazkutatasrél] (37), vagy az ,Indian
Words on the Radio” [Indidn szavak a rddiéban] (71) —, a méso-
dik egység teljes terjedelmében Szécs 2005-0s Liberté °56 cimi
dramdjanak verseit, egyes jeleneteit tartalmazza. Az ’56-os for-
radalom 6tvenedik évforduldjara késziilt darab a szinjaték, a for-
gatékonyv és a lira hatarteriiletein sziiletik meg. Ez a mifaji ha-
tarhelyzet rimel a politikai, tdrsadalmi marginalizacidra, egyben
elvezet a fiiggelékben kozolt, Gloria Steinem feminista gondol-
kodonak irt tiltakozé levélhez is. Témajabdl, hangiitésébdl ko-
vetkezben ez a szoveg, Ugy is mint politikai tett, nem dokumen-
tumként, sokkal inkdbb paratextusként, az életmi(i margdjara irt
magyarazo széljegyzetként keriil a kotetbe. Tobbek kozott ez a
levél vezet el ahhoz, hogy Sz6cs Géza egészen a rendszervaltoza-
sig killfoldi szamuzetésben él, s a szoveg zaklatott kdzpontozasa-
val, cselekvésre 0sztonzd tipografiai megoldasaival, elemi erejQ
sodrasaval valéban veszélyes fegyver a néi testet feliigyelet és
biintetés ald voné politikai gyakorlattal szemben.

Amiként Marosvasarhely tobbnyelvii kultirdja, parhuzamos
hagyomadnyai Szécs Géza koltészetének esetében posztmodern
ismeretelméleti motivaciot jelentenek, ugy Boszorményi Zoltan
szamara a hatdr kozeli Arad elsésorban modernista érzékenységet
hozott. Haszas éveire Boszorményi két verseskotetet is publikalt a
kommunista Romadnidban, s valt ezzel Sz6cshoz hasonldan a titkos-
szolgalat zaklatasainak allandd céltablajava. A szamizetést 6 sem
keriilhette el, de esetében a tavolsag, az otthon hidnya a részekre
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toredezett valosag hegeli, heideggeri
értelemben vett lételméleti kérdé-
sei feldl tematizalodik. A magyarsag
megélésének esélyei csak eltérdek,
de alapvetéen nem madsok Toronto
vagy Arad feldl tekintve, a kultura-
lis megsokszorozodas fénytorésében
a végsé jelentésesség elvesztésének
traumdja azonos nyelvi lehetségeket
rejt a koltészet szamara. Boszormé-
nyi Zoltan The Conscience of Trees
cimi kotetének versei a megszakitott
folytonossag pontjaként ajanljak ma-
gukat. E killondllé meditaciés objek-
tumokat az olvasé tudat tetszéleges
moédon, sorrendben, mintazatok alapjan kotheti 0ssze, a befoga-
dés tétje azonban kivétel nélkiil mindig egyfajta atfogd rendezéelv
iranyaba torténé elmozdulds marad. Ebben a tapasztalatban rejlik
Boszorményi koltészetének elégikus alapélménye. A transzcendens
felé torekvé figyelem a metaforikussag lezart alakzataiban lelhet
otthonossagra, am a nyelvi toredezettség mindossze metonimikus
hatarhelyzetek megteremtésére teszi képessé. A lezaré és széttar-
té jelolési modok kozotti ilyen értelmd fesziiltség jellemzi a kotet
ars poeticdjat ir6 két sort is a ,The Dust of My Existence” [Létem
pora] cimi versbdl: ,My poem is a passing footprint / in the soft
sands of your soul” [,Lelked homokjaban versem, / Csak egy torol-
het6 ldbnyom”] (39). A metaforikussagra tor6 vagyat megel6zik a
metonimikus jel6lési rendek rész-egész viszonyai, amint a ,lelked
homokjanak” birtokos jelz6s metaforajat is feliilirja a ,Jabnyom” szi-
nekdochéja. A nagymodernizmus veszteségélménye ezekben a ver-
sekben az aranykor teljességével csabitja az 6nmagit figyel6 tudatot,
de csak az olvaséval folyatatott parbeszéd vezethet el a metafizikai
jelenlét esélyéhez. A poétika domindns torekvése az id6 felfiiggesz-
tése marad az eliramlé pillanat nyomainak rogzitése révén. A halva-
nyul6 ldbnyomok koriilrajzolasa a multra koncentrélé tekintetben
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eltiinteti a jelent, hogy a mult darabjaként mégis megdrizzen min-
den valaha jelen volt pillanatot.

Boszorményi koltészetének a modernizmus irdnyaba és ellené-
ben egyszerre haté tendencidi egyedi formanyelvet eredményeznek.
A trépusok esetében megfigyelt fesziiltség athelyezddik a klasszikus
versszerkezetek és a szabad vers ritmikaja kozti ellentétre, az antik
szoveghagyomadny és a hétkoznapi valésag egymasnak fesziilésére,
az Udvtorténeti emelkedettség és a nyelvi megel6zottség iitkozé-
sére. Eppen ez a poétikai konfliktus teszi érvényessé Boszorményi
Zoltan koltészetét, amely kiméletlen kovetkezetességgel fogad ma-
gaba minden esetleges, entropikus, széttartéan kaotikus val6sag-
elemet, hogy kozben dtmenthesse maga szamara a modernizmus
csillogé jelentéseit az ezredfordulé utani korra. Ez a fajta id6ke-
zelés perdontd az olyan versek olvasatainak létrehozasaban, mint
»1he Ellipsis of Mercy” [Az irgalom ellipszise] (16), ,Nikola Tesla’s
White Dove” [Nikola Tesla fehér galambja] (17), ,,Seaside Morning
with Heidegger” [Tengerparti reggel Heideggerrel] (42), ,Francesco
Petrarca” [Francesco Petrarca] (83), ,What Phaidros Forgot to Ask
Socrates” [Amit Phaidrosz nem kérdezett meg Szokratésztdl] (29),
illetve ,The Mirage of our Fate” [Sorsunk délibabja] (81). A kulta-
ra elemei egyetlen kozos, homogén feliileten keriilnek dialégusba
egymassal, mégis mindegyikiik kijeloli sajat idejét és terét, amikor
és ahol egymasba csuszik az dltaldnos és az egyedi, a targyias és a
személyes, mivel a tapasztalat maga valik eggyé az azt megtapasz-
taléval. Boszorményi lirdjat olyan filozéfiai érdeklédés vezeti, amely
szamara a heideggeri jelenval6lét egyszerre megragadhaté esszen-
cia és elérhetetlen jelentéscsuszamlas. Az elmélet tavolsagtartasa, a
rideg megfigyelés igy tarsul részvéttel és humanista érzékenységgel
ezekben a kolteményekben.

Végezetiil mindenképp szét kell ejteni a fordit6 Paul Sohar (Sohar
Pdl) vallalasanak hihetetlen nehézségeirdl is, ugyanis mind Szdécs
Géza, mind Boszorményi Zoltan életmive felveti a fordithat6sag
elméleti problémait. Marjorie Perloff irodalomtudds 2016-os kony-
vében (Edge of Irony) vezeti be az ,,Ausztro-modernizmus” fogalmat,
amelyet az els6 vilaghdborut kovetdé korszak sajatos, kozép-kelet
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Eurépai modernizmusanak lefrasara alkalmaz. A két kotetben jol
azonosithaté ironikus, illazidvesztett, kettésségekben kibontakozé
hangnem pontosan illeszkedik Perloff koncepcidjaba, aki a tobb-
nemzetiség(, tobbnyelvl birodalom sajatos kozmopolitizmusaban
azonositja a modernizmusra altaldban is jellemz6 kulturdlis distan-
ciat. Ez a hangiités mégis hatdrozottan elkiiloniil a modernista féva-
rosok kulturalis hagyomanyaitdl, amennyiben Perloff torténetileg a
sokszind kulturalis kontextust egyesité Osztrak—Magyar Monarchia
Osszeomlasdhoz koti e sajatos hang kialakulasat. Az utédallamok-
ban, elcsatolt teriileteken elszigetelten tovabbfejl6dé kulturalis iden-
titasok a tobbnyelv(, tobbnemzetiségii tarsadalmi, nyelvi, mtivészeti
orokségtol levélaszthatatlanul fejlédnek tovabb. A szerzé amellett
érvel, hogy az elsé vilaghaboru katasztréfaja egy olyan kiilonos ko-
zép-kelet eurdpai episztémét hoz létre ezekben a régiokban, amelyek
kozmopolita érzékenységét traumak és folyamatos athelyezédések
szervezik. Perloff felvazol egy poszt-Habsburg poétikat is, amelyek
kozponti kategériakként a trauma és szamiizetés fogalmaival ir le.
A darabjaira hullt birodalomban iddvel a veszteség és szamiizetés
alapélménye a sokszind kulturdlis 6rokség meghatarozo jegyeként
rogziil. Marjorie Perloff gondolatmenetének konklizidja arra a meg-
allapitasra fut ki, hogy az ,Ausztro-modernista” szerzék a kulturalis,
nyelvi athelyezédések okian mar eleve mindig forditott, leforditott
szoveget irnak. Ebben foghat6 meg az '56-os menekiiltként sziil6ha-
zajatol tavol é16 Paul Sohar feladatanak rendkiviili nehézsége. Hiszen
mindkét koltd esetében a nyelvben valé szamizetés nyelvi el6ada-
sait kellett leforditania, és ezzel az Gjabb athelyezéssel kozel hozni
a magyarul nem olvasé kozonséget a két kolté anyanyelvébe kédolt
tavolsaghoz. Elmondhatd, Paul Soharnak a két koltészeti valogatas
esetében ez a lehetetlen feladat ihletett versforditasokat adott.

Sz6cs Géza: Liberty, Rats and Sandpaper [Szabadsag, spiclik,
dorzspapir]. Forditotta Paul Sohar. Island Heights, NJ: Iniquity
Press. 2017, 112 pp.;

Boszorményi Zoltan: The Conscience of Trees [A fék lelkiisme-
rete]. Forditotta Paul Sohar. Princeton, NJ: Ragged Sky Press.
2018, 127 pp.
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EGY KOTET, KET OLVASAT

Rimoczi Laszlo

Se gyerekszoba,
se gyerekkor

Nem ajanljuk ezt a konyvet az em-
beri tragédidkra kozomboseknek,
a keserl valésagtol elforduléknak,
sem azoknak, akiknek a hiradékban
elhangzé tények csupan ebéd alatti
hattérzorejek.

A szerzd, Shrek Timea évekig ta-
narként dolgozott a Beregszaszi 7.
Szamu Altaldnos Iskolaban, ahol hatrdnyos helyzett gyerekekkel
foglalkozott. A nap mint nap tapasztalt nehéz életek stlya és tra-
gédiaja arra késztette, hogy ne csak megértse, de meg is irja 6ket.
Novelldi nemcsak életszagiak és felkavaréak, hanem szociogra-
fiai mélységtiek is.

A kotet két nagy fejezetre oszlik, Kék sdvra és Zold sdvra, s mig
az els6ben viszontagsagos gyereksorsokat mutat meg, a méso-
dik felében az emberi aljassag 0sszes sziirke arnyalatat vonultatja
fel, igy nemcsak a jelen, de a mult nyomorusagat is megragadja
letisztult, mégis erés atmoszférdju mondataival, karcos és nyers
parbeszédeivel.

A gyerekek még Gszinték, és fijdalmas egyértelmiiséggel re-
agdljak le a koriilottiik pergé eseményeket, hol kegyetlenséggel,
hol kikozositéssel, hol magukba zarkézassal — és ha ez nem val-
tozik meg ebben az életkorban, késébb is ezt a mentalitast viszik
tovabb, igy a hibas minta a végtelenségig folytatédni fog. Es 6k
fogjak alkotni a jovét. Ha a vilag alsagos és gonosz, azt egy gyerek
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meg fogja mondani, rosszabb esetben beépiti a személyiségébe,
ezt is megtanulja, ha a tananyag olykor ki is potyog a fejébdl. A
gyerek beszél, fecseg (vagy ha hallgat, talin az a legrosszabb), a
tandr pedig lehet kozvetitd a felnéttek vildga és a gyerekek kozt,
de ugyanugy lehet ellenség is, aki minden torekvést blokkol, hi-
szen csak egy rendszer végrehajté eszkoze, tanitogép, akinek
mindez csak munka, nem pedig hivatds.

A novellaskotetben egy onfeldldozoé és lelkiismeretes tandrné-
vel talalkozhatunk, akit nem hagy hidegen tanitvanyainak sorsa.
Miérteket keres, és nehéz szivvel nyugszik bele a megvaltoztat-
hatatlanba. Mindenre 6 sem képes, de megteszi a téle telhetét,
és néha egy rovid, de feltaré beszélgetés is elég ahhoz, hogy a
dolgok csak egy kicsivel jobb iranyt vegyenek.

»Gyakran jon hir a kijevi taborokrdl. A helyi ndci banddk néha
szétverik az ott lakok kalyibdit, feljelentik dket, de legutobb rd-
juk gytjtottdak a takolmdnyokat. A gyerekek mdsrol nem is tudtak
beszélni, csak arrdl, hogy egy fiatal par maradvanyait taldltak
meg a romok kozott” Az elsé fejezetben dbrazolt torténetek haj-
tomotorja az elhagyatottsag és a nyomor, melyek még napjaink
wifivel gyorsitott vildgaban is konnyen felfoghatd, atélheto fogal-
mak, mégsem akarjuk elhinni, hogy vannak olyan telepiilések,
ahol a szipu még mindig a szegények drogja, gyerekek jatékszere,
ami a sziirkébdl szinest vagy legrosszabb esetben semmilyenséget
varazsol.

Taldn a Maugli a kotet legmegrazobb torténete, melyben hi-
vOs oktoberi reggelen egy cigany kislany érkezik az osztalyba.
Madr a beiratdsa tragikomédia. Enni adnak neki, de nem tudja
az evlOeszkozoket rendesen hasznalni. Latszik rajta, hogy éhe-
zik. Ahhoz mar hozzaszokott a tandrnd, hogy az idejaré dia-
kok néha piszkosak, de ez a kislany a kosz alatt meghokkentéen
szépnek latszik. Anyja lednyanya, a nagymuter hozta el, aki pidra
szokott koldulni a varosban. Kozel sem idedlis gyerekkor. A kis-
lany mindennap bejar, de nem beszél, nem tanul, nem érintke-
zik a tobbiekkel. Nem ismeri a tollat, a fiizetet, a ceruzat. Olyan,
mint Maugli. A tanidrné hamarosan kideriti, hogy az Gj tanulé
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egy kartondobozban alszik, és a kukdkbdl taplalkozik, az anyja
haldoklik, apja pedig még papiron sincsen. Ha hivatalbdl jelenti,
arvahdaz var rd, ami taldn még mindig a legjobb megoldas. Nem
érné meg a kovetkezd tavaszt, ha ott marad, ahol eddig. Olykor a
gyerekek érzéketlenek tarsuk nyomorara, nem erésségiik az em-
patia, és ha ezt a szellemet idejekoran szivjadk magukba, az meg-
hatarozza életiik kés6bbi folyasat. Nevezziik sorsnak.

»Figyelte bket.

A kék ruhds né feltiinésmentesen lépett a szartol biizld fal
magé. Egy elegdnsan 6ltozott férfi kovette. A jo munkdhoz idd kell,
az pedig nem volt. Tiz perc miilva a férfi sietésen tavozott. Kezé-
ben dtldtszo szatyor, benne pelenka.

A sarkon utolérte a felesége, babakocsival. Megcsokoltdak egy-
mdst” (Kurvalesen)

Ezen a kornyéken kevés a kiugrasi lehetéség, kevés a remény,
csak a kallédas biztos. Tal sok nyomor, tal sok haldl. A szere-
tet- és tor6déshiany olyan mélységei mutatkoznak meg, amiket
el sem tudunk hinni, elképzelni pedig nem akarjuk kényelmes
kis matrixunkbol. Még megzavarna nyugalmunkat a sok alko-
holizmus, a rengeteg szakadt ruha és a helyi divattal egyiitt jaré
éléskoddk. A gyermekprostiticié és a gyermekmolesztalas is
megszokott errefelé, és ami a legiszonyatosabb: mindez magatél
értet6dd és természetes.

A szerz6 hétkoznapi stilusban, szivfacsaré egyszertiséggel,
minden ritualé nélkiil tarja fel a rettenetes valésagot, és mélyre
nyomja a kést, azonban a nyers dialégusokboél bontakozik ki az
igazi drama. A torténetek minél révidebbek, annal vel6sebbek.
»A vallam folétt hdatrapillantok, latom, ahogyan a katondk decis
pohdrbdl isszdak a vodkdt. Egyik pillanatban elitélem dket, a md-
sikban meggondolom magam, hiszen jozan ésszel ki birnd feldol-
gozni, ami veliik tortént? Gyilkolnak. Ismerdst, ismeretlent, pa-
rancsot kapnak. Gyermekkorhdzat bombdznak le csupdn azért,
mert rossz koordindtdkat adnak meg nekik. A legjobb bardtjukat
lovik le mellettiik, és semmit sem tehetnek” Ha ezekre a durva-
szemcsés sorokra nem rezonalunk, valami meghalt benniink. A
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reménytelenség fizikai vilagaba kényszerito lelketlenség, butasag
és gyarldsag formalja az embert, amikor egy id6 utan mar csak
a tulélés eszkozét latja mindenben, a szépség és az élet valédi
értelme helyett. Szinte sziirrealis, mégis tudjuk, hogy mindez a
valésag egy szegmense.

Kijelenthetjiikk, hogy a mai ember informaci6-tuladagolas-
ban szenved, de mégis, amikor a tragédiak sorozatdba annyira
belenyugszunk, hogy atlagos sztereotipidnak titulaljuk 6ket egy
legyintéssel, azzal szinte blinrészessé valunk. Az elfordulas és a
passzivitas a probléma tjrageneraldsa.

Az utébbi id6k egyik legfontosabb kotetérdl beszéliink, noha
semmi Ujszerd és semmi meglepd nincs benne. Csak a tehetet-
lenség és a massziv dobbenet. A ,kutya vilag” parafrazisa.

Frei Gabriella

Szekrény az emlékekben,
emlékek a szekrényben

A traumatikus kotelez6 olvasmanyok toplistijan 6rokos helye
van Moricz Zsigmond Arvdcskdjanak, amely sokunkat életiink-
ben el6szor szembesitett az elképzelhetetlen gyermekkori szen-
vedéssel. Hatdsa maig olyan erds, hogy néhanyan még akkor is
panikszertien nyalunk a taviranyitéért, amikor a tévében a film-
valtozatba botlunk. Menekiiliink, mert megtehetjiik. Shrek Ti-
medanak a Beregszaszi 7. Szamu Altaldnos iskola tandraként nem
adatott meg ez a luxus.

A karpataljai szerz6 Halott fold ez cimi novellaskotete ugyan
két jol elkiilonithetd részre (Kék sdav és Zold sdv) oszlik, de bori-
tékolhato, hogy az els6, ,,arvacskakkal” teli ciklus hagy majd mé-
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lyebb nyomot. Ez ugyanis egy olyan vildgba kalauzol, amelynek
létezése a 21. szazadi Eurépaban — a média tudoésitasai ellenére
— szinte hihetetlen. Beregszasz hatalmas, elkeserité allapotu ci-
ganytelepe — amelyre tokéletesen illik kozkelet(i neve, a sokféle
asszocidcidra alkalmas tabor — olyan, mint egy parhuzamos uni-
verzum, ahova ,a hetesbdl” nyilik az atjardé. Shrek Timea pedig
nem volt rest megosztani ,utazasai” sokkolé tapasztalatait.

E tagabb kornyezetét érint6 irasok keriiltek a Kék sdvba (az
orszagos Utvonalak turistajelzése), szemben a csaldadja emléke-
it feldolgozé Zéld sdvval (helyi ttvonalak). Ha nem tudnank a
személyes érintettségrdl, okkal hihetnénk, hogy el6bbi témait
(emberkereskedelem, a hatékony kolduldsért megnyomoritott
gyerekek, testvérgyilkossag, nemi erdszak, korai arvasag, éhe-
zés...) a legkeményebb szocioriportokbdl szemezgette. Esetleg
azokbdl a megdobbentd videdkbodl, amelyekre a ,beregszaszi ta-
bor” kulcsszavak alapjan irdnyit az internet. Erdekes kontrasztra
bukkanhat, aki emellett az ir6 Youtube-csatorndjara is rakeres.
Ott ugyanis végignézheti egy roma napi iinnepség felvételét,
amelyen a tandrng szeretettel vezényli e szorny( helyrél érkezett
kisiskolasok szivmelenget6é miisorat. Ez a szeretet érezhet6 a Kék
sdv tizenot novellajaban is.

Legjobban Az drva cim( nyitészovegben, amelyben a segiteni
akaras a tehetetlenséggel, az anyai 6szton pedig a racionalitassal
csap Ossze. Az édesanyjat gyaszold, minden jo sz6ért halds Leila
csak egyike azoknak, akiknek életét egy pedagdgus nem oldhatja
meg. Nem kobor allatkak 6k, akiket csak ugy haza lehet vinni,
az érzékeny, mégsem érzelgés sorok kozott azonban szamtalan-
szor ott lebeg a vadlo kérdés: ,mi lett volna, ha?” Mert jonnek
egymads utan a moriczi kislanyalakok: a kanalat sem ismerd, lat-
sz6lag semmit fel nem fogd (Maugli), a prostittciéra kényszeri-
tett, mentélisan sériilt (Pocokszemii Erzsi), az apai molesztalastol
szenvedd (Zsdfi panaszai), a kenyérdarabokat kismadarként el-
kapkodo (Etetés), az uzsonnat guberalé (Becsengettek).

Es akadnak fitk is. A kornyékbeli internatus lényeglaté lakéja
— »Gondoltam, hogy tandr vagy, tul jol kérdezel” — akar az elbe-
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sz€16 mentoraltja, esetleg baratja is lehetne. Rovid, teniszlabda-
ként adogatott mondatokban, tomor parbeszédekben épiil ko-
zottiik a bizalom, de a két empatikus fiatal kapcsolata egy kényes
ponton megakad. Hogy akkor talalkoztak-e utoljara, A fizi nyitott
befejezése a fantdzidnkra hagyja, de sajnos inkdbb a pesszimista
valtozat felé hajlunk.

A kotet egészéhez hasonléan a Kék sdv elbeszéléseiben is mi-
nimalis a fikcid, A szévetségnek azonban lényeges alkotdeleme.
Bar a rettegett Otté 6rdogi alkujat inkabb a taboriak babonainak
és a kicsik élénk fantaziajanak tulajdonitjuk, a misztikusabb le-
hetdség sem kizart. Mégis sokkal aggasztébb a kisdidkok infor-
maciéibdl kirajzolédé realista olvasat, kiskoru lanyaikat aruba
bocsaté anyakkal és korrupt hatésiagokkal. A kilatastalan nyo-
morba direkt szovetség nélkiil is konnyen beférkézik a gonosz,
aki a Szabadldbon thrilleres végkifejletében egyenesen rank mo-
solyog. De ott van a Fapulya szociopata asszonyaban is, akinek
rémtettein a gyerekek — megértés hijan — csak nevetnek.

A generacidk emlékeibdl 6sszedlld Zold sdav csak mérsékelten
oldja torkunkban a gombdcot. A gazdag forras nagyobb valto-
zatossagot enged, de — Gj kontosben — néhany korabbi karakter,
szitudcio is visszatér. Ismerdsnek érezziik Az tinnepelt tanarné-
jét, akinek didkok irdnti elkotelezettsége egy kisebb deus ex ma-
chindval tarsulva ment életet, de a részeges szomszéd szilveszteri
fagyhaldla (Kezdet), a huszonhat éves volt osztélytars végzetes
diagndzisa (A beteg) és a kapzsi rokonok hideg szamitasa (82 ru-
bel) is az el6z6 részt idézi. A kozeg viszont mar annak sem olyan
idegen, akinek a tdbor még borzongat6 egzotikum volt. (Kiilono-
sen, ha vidékrdl szarmazik.)

Extrém helyzetek azért el6fordulnak, a Zina néni gyanutlan {6-
hésébdl példaul csak azért nem lesz modern kori rabszolga, mert
még van hova menekiilnie. A kecskéinek zomét fold alatt sanyar-
gatd, szallasért ,kisebb” munkakat elvaré cimszereplé barmely
horrorban megallna a helyét. Beugorhat réla Roald Dahl bérléit
kitomé hazinénije is, de az a legkevesebb, hogy kertjének felta-
ratlan vermeibe mar embereket képzeliink.
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A nyomaszté édltalanos hangulatot a szerzé néha morbid fe-
kete humorral (Perzsaszényeg foltokkal), esetleg abszurddal (Ot
percig halott) tori meg, és az is megesik, hogy varatlan helyeken
nevetiink fel. (Példaul amikor A libapdsztor lanybol megtudjuk,
hogyan lehet véletleniil vizbe fojtani egy libat.) A csattané azon-
ban nem mindig vicces: az ligyesen felépitett 17-482 végén in-
kéabb csak varatlan és elgondolkodtaté.

A csaladi torténetek egy-két kivételtdl (Rozsdk) eltekintve szin-
tén a valdsagbol taplalkoznak, az olvasénak kétsége sincs, hogy
még a novellakban gyakran felbukkané tiveges vitrin is 1étezé
targy volt (még ha a Szekrényben az emlékezet jelképévé vilik is).
Az id6seket a katonasag és a kemény fizikai megprébaltatasok
(Tort krumpli paradicsommadrtdssal) vagy egyszeriien csak biin-
tudat sziilte babonas félelmeik kisértik (Nagypapa mesél), de az
ifja elbeszél6 sem lehet nyugodt.

Nemcsak azért, mert az utébbi években hozzd is egészen kozel
keriilt a hdbora (A 128-as danddr), hanem azért is, mert érti,
hogy a kériilotte zajlé tragédiak barkit utolérhetnek. Igy amikor
az Olja néniben egyiitt nézziik vele az alkoholista, szellemileg
leépiilt id6s n6 bajos lanykori fotéjat, utébbi szamunkra is me-
menté: ha az Arvécska-létet sikeriilt is megtisznunk, Olja nénik
még mindig lehetiink.

Shrek Timea: Halott fild ez. El6retolt Hely6rség [ré6akadémia —
KMTG, 2018.
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Laik Eszter

Elvalasztva

Taldn a kelet-eurépai népek irodal-
mat jol ismerdk szamara is ritkasag
egy lett szerz6 magyarorszagi de-
biitdlasa — és nem is akdrmilyen:
NORA IKSTENA regénye egy anya
és lednya torténetén keresztiil mu-
tatja be az egykor szovjet elnyomas-
ban vegetald Lettorszag kiizdelmeit.
Nehéz megrendiiltség nélkiil letenni
a konyvet.

Ha Nora Ikstena regénye értékmérdje a lett irodalomnak,
semmit sem sajnalok jobban, mint hogy eddig nem ismertem és
olvastam legalabb egy-két szerzgjét. Kis szerencsével talan olyan
iréhirnoke lehet majd Ikstena Magyarorszagon a lett kultara-
nak és torténelemnek, amilyen Sofi Oksanen volt induldsakor az
észt és a finn (kozel)multnak. Az 6sszehasonlités feltétlenil in-
dokolt: nemcsak Ikstena szembet(ing tehetsége okan, de ahogy
Oksanen, 6 is mar-mar mitolégiai sorsukat cipel6 asszonyok tor-
ténetén keresztiill mutatja be a mult kiizdelmeit. Regényével ne-
hezen feledheté bemutatkozast tett le az asztalra — az Anyatej a
huszadik szazad szovjet—lett torténelemébe agyazott anya-lanya
torténet a cimben szerepld koltSi szimbolumra épitve. A miiben
édesanya és lanya parhuzamosan beszélik el életiiket sziiletésiik
pillanatatél — ezeket a narrativ egységeket eleinte nem is konnyt
megkiilonboztetni, am mindez nem véletlen. A regény ennek a
szép egybeforrasnak — vagy maradva a tej szimbolumanal, egybe-
folydsnak — a lenyomata is: a soha szét nem valaszthaté szakralis
egység torténete.

A héboru dulta Lettorszagban 1944-ben sziilet6 édesanya, aki
tehetséges orvostanhallgatéként folytatja tanulmanyait Gjra szov-

VINCE KIADO
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jet teriiletté valt hazajaban, koran teherbe esik, am megrémiil a
kovetkezménytél. A labilis idegrendszerd, depressziéra hajlamos,
sotét lidércekkel hadakozé fiatal né semmit6l sem fél jobban, mint
hogy ezeket a démonokat atadja kisbabdjanak, s ezért ugy dont,
inkdbb nem szoptatja. A '69-ben vilagra jott kislany tiszta emlé-
keket 6riz az anyatej helyett kapott kamillatea izér6l, amellyel a
rémiilt nagymama téplalta napokig. A tejtél valé undor végigkiséri
aztan kisdidkéveit, pedig az iskolatej elutasitdsa, j0jjon barmeny-
nyire zsigerb6l, 6nmagaban gyantssa tesz egy gyereket a hatalom
karjaként miikodo iskolavezetés szemében.

A kényszer( elvalasztottsag dramajat kettejiikk szamara a tor-
ténelem pecsételi meg. A kiemelked&en tehetséges ifji orvos és
anya lehetéséget kap, hogy a leningradi orvosi egyetemen képez-
ze tovabb magat négyogyaszati ismeretekbdl, dm egy Gszinte fel-
indulasbol elkovetett tette miatt szamuzik egy isten hata mogotti
faluba, ahol 6zonviz elétti eszkozokkel felszerelt kis rendelében
praktizdlhat n6gyogyaszként. Kisldnyara az ingazds var: iskola-
idében a nagysziil6knél lakik, sziinetekben az anyjat latogatja.
Mig a kislany cseperedik, és az iskola képtelen elvarasai koze-
pette is kinyilik a szeme a vilagra, édesanyja ennek a vildgnak a
peremére kivetve lassan elsorvad, fel6roli 6nmagat.

Ebbdl a kilatastalan alaphelyzetbdl Nora Ikstena igazi kolté-
szetet varazsol. Hiszen semmi sem csak fekete vagy fehér. Hidba
nem teljesedhetett ki hése az orvosi palyan, a végteleniil egysze-
r{i falusi fiatalasszonyok szemében istenné magasztosul — az or-
vosnd a minimadlis felszereltség mellett is alkalmaz egy eljarast,
amelynek kovetkeztében a medddé ndék teherbe eshetnek. A vi-
dékre zavart orvosné és a betegek torténete Bulgakov kivalé el-
beszéléseit idézi meg ifjukoranak falusi orvosként toltott éveirdl
(magyarul Kakasmintds torolkézdé cimmel jelent meg). A koriil-
mények félszaz év alatt sem valtoztak, s6t. Mikozben Leningrad-
ban 4j felfedezések sziiletnek, itt, a faluban marad a titkos ima
és a hit. Am mikozben az orvosnd életet ad, és anydkat ment,
a maga életét Gjra és Gjra eldobnd magatdl. Lanya, akit egykor
onmaga poklatdl akart megkimélni, az 6npusztité hajlamu anya
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életének vigyazojava lesz: ,Ugy éreztem, sziiletésem 6ta azon
igyekszem, hogy anydmat bekapcsoljam az életbe. Mint magate-
hetetlen csecsemd, mint a vildgot alig értd kisgyerek, mint félénk
kamasz, mint fiatal lany. O meg csak (...) kioltotta az élet fényét.
Es igy kiizdottiink: én bekapcsoltam, 6 kikapcsolta”

Birkézasuk hattereként feltarul el6ttiink a szovjet tagkoztarsasag-
ga siillyedt Lettorszag identitasvesztése, ahol az 6nallé orszag képe
csupan mitoszként él tovabb az azt siratok titokban elmotyogott
emlékezéseiben. A f6hos kislany parhuzamosan ismeri meg anyja és
annak sziilei révén (ahol az apa csak nevelGapa, mert a vér szerinti
a rendszer aldozata lett) e let(int vildgot, mikézben mar gyerekfejjel
kénytelen megbirkdzni az iskolai kihallgatasokkal, a zsarol6 fenye-
getésekkel, a becstelen ultimatumokkal. Kiilondsen szép metaforaja
a regénynek, hogy amit a gyermek nem szivhatott magéba az anya-
tejjel, azt génjeiben hordozza az édesanyja soha meg nem békéls,
kompromisszumot nem ismerd, dacos, konok lazadasa altal. S nem
utolsésorban tanulsagos 0sszehasonlitasra ad lehet6séget a korrajz,
milyen kiilonbségek mutatkoztak a Szovjetunié bekebelezte alla-
mok létlehetdségei és a papirforma szerinti 6nallésagukat megérzé
szocialista orszagok kozott. Megdobbentd epizddja a regénynek a
kislany iskolajabdl eltavolitott tanarember torténete, aki szakkoré-
vel a friss 1élegzetet hozza el a gyerekek szamara, az egyetemes kul-
tara és a szabad gondolkodas szépségére tanitva Sket, am minden
6vatossaga ellenére végiil a névendékeinek kell 6t elarulniuk. Kolt6i
erd lakozik az édesanya apjanak a torténetében is, aki erdészként a
rabizott novendék fenyofakat védelmezte az értelmetlen pusztitas-
ba kezd6 szovjet katonakkal szemben — végiil az erdészt is a kivag-
dosott fak kozé hajitjak a teherautéra.

A szerzé nemcsak a rideg valdsdg mozzanataib6l csihol sziv-
melengetd jeleneteket, legalabb ilyen fontos rétege a miinek a
szakralis és pravoszlav motivika. Isten mint egy arny kiséri végig
a torténetben az anya életét, kezdve az egyetemen nekiszegezett
sorsforditd kérdéstdl, hisz-e Istenben, a tréfasan Isten fiillének el-
nevezett kavézoéig, ahol nyugalomra lel, egészen az orvosnét az
Istenanya ikonja elé citdlé és imadsagra tanité egyszer(i asszo-
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nyig, akinél rakot diagnosztizalt. Az anya szimbéluma eggyé lesz
az Istenanya alakjaval, amely hol Eletadéként, hol Jessze fajanak
hajtasaként, hol egy sorsdnak keresztjét hordozé, teremt6 ,,cso-
dékra” képes orvosnéként jelenik meg. Minden anydban Isten
lakik, ahogy Istenben egy anya lakik, olvassuk ki a torténetbdl,
és a teremtés apro, ontudatlan gesztusaként az orvosnd kislanya
az iskolai agyagozdas alkalmaval magzatot formadl az anyagbdl.
Jessze, a megvaltas szimboluma is tobb néven bukkan fel a re-
gényben, de a leghangsulyosabb karakter, aki minden jegyében
magan hordozza — igy nevében is — a jesszeséget, a végiil az alla-
sat is elveszt6 orvosnd mellett segitéként ottmarado, elarvult, se
nem né, se nem férfi paciense. Jessze a sziintelen reménykedést,
a vilagossag (azaz a felszabadulas) eljovetelében valé toretlen hi-
tet, az élet értelmét és onmagdban vett értékét képviseli a sotét
kilatastalansagba zarkozé orvosné mellett.

A torténet végén a nyolcvanas évek atfordulnak 1990-be, de az
anyat a pusztulds szakadékatol tavol tarto Jessze és a nagylany ko-
z0s kiizdelmének kudarca végig sejthetd. Pedig éppen bekoszont
a szabadsag, éppen leomlik a vasfiiggony, és éppen kitor az eufé-
ria: ,....a tehetetlenségtol sirva meséltiik neki, hogy ki kell jonnie,
hogy a keziinket nyujtsuk hdarom orszdgon dt, amelyek szabadok
akarnak lenni” Am az anya sorsa a mar emlitett mitologikumot
teljesiti be, elméje arnyai megfojtjadk. Nehéz megrendiiltség nél-
kiil letenni Nora Ikstena regényét, amely még nekiink, az egykori
Szovjetuniéval hatdros teriiletek lakdinak is merében ismeretlen
vilagot tar fel: Lettorszag keveset emlegetett kiizdelmét. Ami pe-
dig a nehéz teherként kapott anyasagot, az 6npusztitast valasztd
lazadast és a tovabbsarjadzé élet erejét illeti, Nora Ikstena az 6ko-
ritél a kortars irodalomig szamos erds asszociacidonak nyit teret
— mivének ott a helye a vilagirodalomban. Magyarul Laczhazi
Aranka gyonyord forditdsaban olvashatjuk, és igen ,kis” nyelvrél
1évén sz6, a forditds minden szempontbdl megérdemli, hogy fel-
hivjuk a figyelmet kiemelked6en magas szinvonalara.

Nora Ikstena: Anyatej. Vince Kiadd, Living Bridges vilagirodal-
mi sorozat, 2018.
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Molnar David

Orokké az at
szélén hagyva

Meg tudnél-e bocsatani a testvéred-
nek, ha megolné anyadat vagy apadat?
Azon lennél-e teljes eréddel, hogy
orokre a bortonben rohadjon, vagy
inkdbb mindent megtennél annak ér-
dekében, hogy legalabb 6t ne veszitsd
el? Hogy reagdlndl, ha egy éhenké-
rasz csoves az orrod el6tt nyulna le a
draga, starbucksos sajttortadat, amit
mindennél jobban vagysz befalni? Agyonvernéd, vagy inkabb szé-
les, fogvillanté mosollyal tolndd fel a Facebookra, hogy végre tortént
veled valami? Es ha berendelne a terrorelharitas egy baratod miatt,
vajon méltatlankodndl, vagy joiztien elmesélnéd a kozos sztoritokat,
ami miatt ott tilhetsz egy fél napot a szervnél?

Ha kivancsi vagy, mennyire tudsz tallépni 6nmagadon, és hogy
miképp zarsz le magad mogott egy-egy korszakot, esetleg egy ki-
sebb-nagyobb traumadt, érdemes beleolvasnod CSENDER LEVEN-
TE (1977-) konyvébe, mert nagy valdszintiséggel meg fogsz lepSd-
ni. Az ir6, mondhatni, most mar egész Kozép-Eurdpaban ismert
figura, sokan a magyar novellisztika egyik huzéemberének tartjak.
Menetrendszerten két-harom évente Orvendezteti meg olvasoit
egy Ujabb kotettel, legutébb pedig egy Nivédijat is bezsebelt.

Ezt az akkori legfrissebb konyvéért kapta, amely még 2017-
ben a Karpat-medencei Tehetséggondozo Kft. kiadasaban jelent
meg a karacsonyi kényvvasarra az Eléretolt Helyérség Irdaka-
démia program keretében. Cime Ordk utca, amirél rogton két
szovegre asszocidlhatunk. Az egyik a nagy német filoz6fusnak,
Friedrich Nietzschének az egyik leghiresebb munkaja, az Igy
szélott Zarathustra (pontosabban annak a Wildner Odén-féle,
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kicsit mar avittnak szamit6 20. szazad eleji magyar forditasa), a
masik pedig Kantor Péter verse, a Kikotd Blues, amit a Goncol-
szekér zenekar dolgozott f6l. Nietzsche — Wildner tolmacsola-
saban — igy ir: ,Ett6l a pillanat-kaputol hossziu, 6rok utca vezet
visszafelé: mogottiink orokkévaldsdag vagyon. Nem kell-e, hogy az,
a mi mindenek koziil megeshetik, mdr egyszer megesett, megté-
tetett, mellettiink elfutott légyen?” (Wildner Odon forditasa)
Az orok visszatérés témajat pedzegeti tehat, hogy ami volt, az
yjra eljon, s akkor szivhatunk Gjra. Nagyon passzol ez az idézet
Csender novellaskotetéhez, amelyben mas-mas kontosbe 6ltoz-
tetve ugyan, de ugyanazok a nyomorult sorsok térnek vissza. De
ha mar Nietzschét idecitaltuk, ill§, hogy Kantor se maradjon el:

»~Minden tengerpart drokutca
és minden orékutca nydr,
néha 0sz van az orokutcadn,
olyankor a nydr félredll”

Itt is megtalalhat6 tehat az 6rok utca motivuma. Erre az ut-
cara barki konnyen raléphet, mert Eurépéanak ez a szeglete mar
csak ilyen, konnyen borul a bili meg az élet. De nemcsak azért
villantottuk fel ezt a versszaknyit Kantor kolteményébdl, hanem
azért is, mert egy masik olyan motivum is feltlinik itt, amely
Csendernél szerkezetszervezo erévé 1ép eld, ez pedig nem mas,
mint a tengerpart. Talzas lenne azt allitani, hogy Csender sz6-
vegei 0sszefliggenek egymassal, vagy hogy egy jol kimunkalt ke-
retbe ékel6dnek be, annyi azonban biztos, hogy kimutathaté egy
erds motivumhald jelenléte a kotetben, amibe beletartozik az is,
hogy tengerparttdl tengerpartig ,hajézunk” Az elsé novellaban
ugyanis a Nirvana nevi szallodabdl latjuk az Adriai-tengert, az
utolséban pedig a Fekete-tengert foghatjuk be tekintetiinkkel. A
viz mindkét esetben keveredik a vérrel, ahogy az mar lenni szo-
kott, mindkét novella ugyanis egy-egy sziilégyilkossag és annak
feldolgozasa koré szervezddik.

A kozrefogott irasok valtozatos témakat 6lelnek fel. Taldlkozha-
tunk itt szaftos kis hazassagtoréssel, amit a gyerek szemével né-
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ziink végig, belefutunk az elmaradhatatlan alkoholizmus-problé-
maba, megismerhetiink egy papot, aki nagy elannal jart a tilosban,
de végignézhetjilk egy mindig dertisen mosolygd és kuncsaftjait
egy kedves kis kerti hintdbdl leinté prostitudlt hatalmas karrier-
jét is. Hosszan sorolhatnank a végigjart témakoroket, de azt hisz-
sziik, ennyibdl is sejtheted, mire szamithatsz. Persze, tudjuk! Azt
mondod erre, hogy: ,Na, megint itt egy ka-eurépa-konyv, tele van
mar vele a padlas!” Valahol igazad van, de ez is egy kicsit mads,
mint a tobbi. Hogy mivel? Azzal, hogy ezt gyakorlé szociopatak
is jo szivvel olvashatjak. Az ir6é ugyanis a legkevésbé sem vérja el,
hogy alakjaival egytitt érezziink, vagy érezziink valamit egyaltalan.
Csender sem itélkezni, sem szdnalmat kelteni nem akar, csak jelzi,
hogy ez van, és kész. ,Objektiven” regisztral. Erdekesek lehetnek
még szamodra (de ezt mar a reci elején is pedzegettiik), hogy az
alakok hogyan reagilnak egy-egy ,eseményre’, személyes ,katak-
lizmara” és hogy dolgozzdk fel azt, ennek kapcsan ugyanis aligha
fogod a legtobb szévegben azt taldlni, amire szdmitasz.

Vegyiik példaul a Csorogefdnkot, ami nem éppen egy porcuk-
ros torténet. A romdniai rendszervéltas idején jarunk, a sztori
fészerepldje Karcsika, aki most 1ép tinédzserkorba. Az anyjarol
régoéta nem tud semmit, apja massziv alkoholista. Karcsika tulaj-
donképp magat neveli, az iskoldjaban gondok vannak vele. Tapa-
dés pisztollyal meglovi a fétitkar elvtarsat, Ceausescu ellendll-
hatatlan arcképét pedig Drakulava dekordlja. A torténet, amely
visszaemlékezésekkel tarkitva ugyan, de egyenes szdlon mozog,
ugy van felépitve, hogy nagyon sokdig az apa tlinjon szamod-
ra negativ szereplének. Nemcsak iszik, mint a kefekots, hanem
balhézik is a feleségével, aki elhagyja 6t, nem beszélve arrél, hogy
a fiat is teljesen elhanyagolja. Karcsika azonban ugyanugy sze-
reti 6t, mint az anyjat. Folyton varja, miutan anyjahoz koltozik
Magyarorszagra. Aztin egyszer csak meg is jelenik, Karcsika
azonban borzasztdan szégyelli 6t; s egy félresiklott csalddegye-
sités utan Gjra eltlinik a szinrél. Totdl bedllva, sz6 nélkiil megy
el. Hurr4, fellélegezhetiink! Véget ér az apa ,terrorja’, gondolhat-
nad. Es akkor jon a vératlan fordulat: megtudjuk ugyanis, hogy
anyuci ,nagyétkiiségével” kezd6dtek a problémdak. Tulzas lenne
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azt éllitani, hogy minden az ellentétébe fordul (mert sok min-
den arnyalja az eseményeket), de annyira mindenképp elmozdul
a masik irdnyba, hogy egy joval komplexebb képet kapj egy sok
mindennel megkiizdeni kényszeriil6 csalad széthullasarol.

Erdekes élmény olvasni a kétetnek azt a darabjét is, amely Kopés-
nyire a multtol cimen fut. A kozéppontjaban egy anyuka all, aki ,,be-
teg” kisfiat neveli. Expressis verbis nincs kimondva, mi a fiti baja, erés
a gyanu ugyanakkor, hogy autizmusban vagy annak valamilyen val-
fajaban szenved. Megtudjuk, hogy a kissrac betegségének diagnosz-
tizdldsa utan a torténész anya felhagyott a karrierépitéssel, idépocsé-
koldsnak tartotta. Joggal gondolhatsz tehat arra, hogy egy nyomaszt
légkori szovegbe vagnal bele, ha olvasni kezdenéd, amelyben az anya
a poklok poklat jarja meg. Ez azonban még sincs igy. Megmaradt ku-
tatoszenvedélye arra készteti a nét, hogy kideritse, miért is kopkod a
gyermek, s arra kell rajonnie, hogy mélyen a torténelemben gyokere-
z6 indokai vannak. Abban a torténelemben, amelynek 6 hatat fordi-
tott. De hogy mik is azok, most nem aruljuk el neked.

Ha esetleg kedvet kaptdl volna a konyvhoz, de kicsit még
mindig vonakodsz, azt ajanljuk, hogy a Mdgussal kezdd. Mi ezt
tartjuk a kotet legsikeriiltebb darabjanak. Itt aztdn van minden!
Armany, csalds, autésiildézés, budiszex, ahonnan mindenki
»szarosan” tér vissza, emberkinzas vidéki modra és sok-sok hazi
tej. Garantdljuk, hogy ezt élvezni fogod. Ezutan pedig te dont-
heted el, hogyan tovabb. Mert hat olvashatsz ebbdl a kotetbdl
is még j6 néhany szoveget, de kiprobalhatsz mast is Csendertol.
Ehhez érdemes tudnod, hogy a napokban jelent meg a szerzének
egy Ujabb mive, A kiilonleges Meditittimo kalandjai, amely az
autizmus témdjat jarja koril, s amely kozel allhat a feljebb bemu-
tatott novelldhoz. Csender ezzel ismeretlenebb vizek felé veszi az
iranyt, ugyanis kilép a novella mtfajabdl, s ami szintén nem jel-
lemzé ra, hatdrozottan megcéloz maganak egy kozonséget. Lépj
te is tul 6nmagadon, és lapozz bele ezekbe a konyvekbe!

Csender Levente: Ordk utca. Eléretolt Helyérség Iréakadémia
- KMTG, 2018
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GéSpél’ FerenC A KAMELEON SZERZOJENEK

BESTSELLERE

A Kozel-Kelet Reti
tavolsaga

Vajon miért ajanljunk olyan konyvet elol-
vasasra, melyben hemzseg az erdszak, em-
bereket 6lnek, robbantanak fel, néket erd-
szakolnak meg, szervkereskeddk operdljak,
adjak-viszik az arut? Kell-e nekiink olyan re-
gény, melyben a jok végiil — nagyjabol — meg-
menekiilnek; a rosszak pedig megbtinhédnek? Ugy latszik, kell. Es
nemcsak azért, mert a konyv olvasasa kozben a manapsag sok eset-
ben démonizalt muszlim hivékrdl is kedvezébb képet alkothatunk,
nemcsak azért, mert egy furcsa, reménytelennek tetsz6 parkapcsolat
torténetét kovethetjiik végig, hanem mert a szerzé, RETI LASZLO
Eurdpa, falak mogott ciml regényében olyan kérdéseket feszeget,
melyek mindennapjainkban folyamatosan ujra és tjra felmeriilnek.

Létezik-e kristalytiszta, mindenki szdmara minden idékben
megelégedéssel szolgdlé demokracia? Hova vezetett az elmult
szazotven évben az egyenjogusag, a n6k munkéba édllasa? Létez-
het-e a kultardk keveredése, vagy csak a békés egymas mellett
élés az elképzelheté6 megoldas? Es lehet-e békésen egymds mel-
lett élni? Ha igen, kinek a kultardja a fels6bbrend? A jéléti szo-
cidlis halé ringatasaban elpuhult, vallasat elhagy6 nyugati ember
liberdlis demokracidja, vagy a hol szegénységbe, hol haboruba
hanyatl6, autokratikus felépitésti iszlam orszagoké, melyek ko-
z6tt csodalatos gazdagsagu és békében €16 allamok szintén akad-
nak? Es végiil mi a megoldas a migrédnsvélsagra, arra az 6ridsi és
egyre szaporodo néptomegre, melynek tagjai életiik kockaztata-
saval is Eurépaba akarnak jonni a jobb élet reményében?

Ugy latszik, még mindig vannak letehetetlen konyvek. Ilyen volt
Bene Zoltan Aramsziinet cimi regénye, két évvel ezelétt Novak

¥ E,. " . . "
FALAK MOGOTT
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Valentin Alomtourbindja, Kiraly Farkas tavaly megjelent Sortiize
vagy Pésa Zoltan egy régebbi alkotésa, a Mediterrdn tintabura.

Es ilyen Réti Laszlé regénye, mely annyiban kiilénbozik az
el6z6ktdl, hogy nem akar szépirodalomnak latszani, ,csak” egy
hihetetleniil izgalmas kalandregénynek.

A ,csak” nem véletleniil van idézdjelben, hiszen a 2033-ban
jatszodé regény (mint ezt mar irtuk, de nem gy6zziik hangsu-
lyozni!) szamos, gondolkodasunkat és értékrendiinket érint6
problémat vet fel, amely folyamatosan foglalkoztatja a politiku-
sokat és az eurdpai embereket a migraciés valsag kezdete 6ta.
Réti konyve nem feltétleniil filozéfiai problémakat boncolgat,
mint Bene Zoltan 2030-ban kezd6dé és tiz évvel késébb, 2040-
ben végz6dd utdpidja, dm a politikai kérdések végiil szintén fi-
lozéfiai problémadkba torkollnak. Példaul az a tézis, amit barati
korben mindig elGszeretettel emlegettem, leirva viszont csak
itt lattam el6szor. Hogy tudniillik a demokrécia bizonyos érte-
lemben a jéléti dllamok békeidében kiérlelt luxusa, illetve, hogy
kristalytiszta demokracia nem létezik. Hogy Churchillnek igenis
kemény intézkedéseket kellett bevezetnie a habort idején, hogy
az USA azéta is megvizsgal minden egyes embert, aki az dllamok
foldjére akar 1épni, hogy habortban nincs id6 és lehetdség mér-
legelni, megszavazni, ki a j6 ember, és ki nem, 16jiink-e vissza,
vagy nyujtsunk békejobbot. Haboruban parancs van. Parancs,
amit végre kell hajtani. A kérdés az, hogy 2015 6ta Eurépa habo-
ruban él-e, vagy csak latszolagos békében. A sz¢€l csak a felszint
borzolta meg, vagy mélyebb rétegeket is felkavart mar? Cunami
késziilédik, vagy csupdn artalmatlan fén fdj, mely megfdjditja a
fejeket, de nem okoz zavart a lelkekben?

Es hat itt van a nagybetds Fal... A fal, amit végiil mindentitt
felhtiznak, ahol egy kifinomultabb, gazdagabb kulturat kell véde-
ni a ,barbarok” rohamatél. Falat huzott Kina, Réma, az Gjkorban
Amerika; fallal védhet6 er6doket pedig minden letelepiilt nép
épitett maganak szerte a vilagon. Kozbesziurva: Bene utépidja-
ban végiil szintén ez a megmenekiilés lehetdsége: egy égig érd
falakkal korbevett eréd az Alfold kozepén.
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Réti Laszl6 ebben a regényében ugy véli, hogy 2033-ra mar Eu-
répaban is all egy fal a maced6n—gorog, illetve tovabb a bolgar
hatdron, szdzotven méter tdvolsagra Ortornyokkal, géppuska-
fészekkel. Ugyanakkor az eurdpaiak tovabbra is ,mazsoldznak’,
kivalogatjak azokat a bevandorlékat, akik magasabb iskolai vég-
zettséggel vagy hidnyszakmaval rendelkeznek, s 6ket beengedik
az Unié teriiletére. [gy a terrorizmust némileg visszaszoritjak, de
az iszlam terjesztését korantsem, a nem tul tavoli jévében jat-
sz0do6 torténet Magyarorszagan mar kétszazezer igazhitd él, kar-
csu minaret dgaskodik a Gellért-hegyi Sziklatemplom mellett, s
a miezzin énekére még a nagy multicégeknél is abbahagyjak a
munkat Mohamed kovetdi.

Ebbe a jov6be dgyaz bele tobb cselekményszalat a szerzd, me-
lyeket oly poentirozasi bravtrral futtat végig, hogy, amint ezt Nagy
Koppany Zsolt egy korabbi Rétirdl sz6l6 recenzidjaban leirja: ,,...
annyira izgalmas, hogy egyszeriien letehetetlen — és annyira ma-
gaval sodorja az olvasot, hogy még az olvasmanyossag technikai
kivitelezését kutaté filosz sem tud kutatdsa targyara koncentralni,
hanem 4tadja magat az olvasas oromének. Ritka élmény ez ma-
napsag, arrél nem beszélve, milyen nehezen gy6zi le az ember ma-
gaban a sznobot, aki csupan »szépirodalmat« vesz a kezébe”

A regény elején afrikai emberrablok utin nyomozé amerikai
Ujsagirond tér vissza hazdjaba, hogy fejébe vegye: 1j cikke arrél
sz0l majd, miképpen keveredett azok kozé a ritka, de mindenre
elszant, illegdlisan bevandorolni szandékozok kozé, akik az at-
hatolhatatlannak tiné Falon is megprébaljak a bejutast az igéret
foldjére. Beépitett emberek megvesztegetésével vagy a fal alatt
asott alagutakon keresztiil, végiil is mindegy. Sheila iigy gondolja,
bejut majd, és nagyszer( leleplezé riportot készit korrupciérdl,
nyomorg6 migransokrél és konyortelen hatarérokrél. Viszont
egyetlen allamokbeli médium sem tdmogatja tervében, igy mig
kordbban kisebb stabbal indult dtnak, ezuttal egyediil prébalja
meg a lehetetlent. Ekozben a magyar Radnai Zsuzsa 6érnagy a Fal
taloldalan megszallottan gyiloli és ildozi a menekiilteket. Sze-
mélyes oka van erre, de az ok csak nagyjabdl a regény kozepén
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tarul majd fel. Budapesten ezalatt az egyetemen egy dr. Malki
Zakaridsnak nevezett fiatalember tart eléaddsokat az iszlamrol
és a migraciérél. O szintén elkotelezetten muszlimellenes, 4m
egy napon kidertil, hogy kisfia haldlos beteg, daganat van a maja-
ban. Az apa autoimmun betegsége miatt nem alkalmas a transz-
plantacidra, az egyetlen rokon, aki széba johet: a korozott terro-
rista, a Sziridban él6 nagypapa, a negyvennyolc éves Mukhtar.
(Utoébbi a regény legsokrétiibb, legarnyaltabban megrajzolt figu-
rdja.) Zakaridsnak fel kell keresnie tizenot éve nem latott apjat,
akinek nézetei teljesen ellentétesek az ovével...

Innentdl fogva road movie-ként szaguldunk az események
utan, amelyek végén — mint irdsom elején jeleztem — megbtin-
hédnek a gonoszok, s a jok... csakhogy ez nem ennyire egysze-
ri. Rengeteg megvalaszolatlan kérdés marad az eurdpai és mas
kontinensbeli nék sziilési hajlandésdgardl (ha igy maradnak az
aranyszamok, szaz év mulva nem lesz kérdés, kik lesznek tob-
ben a vén kontinensen és szerte a vilagban), szeretetrdl és gy(G-
l6letrdl, a nagypolitika minden alapveté humanumon atgazold
természetérdl, és olyan aprdésiagoknak tiiné dolgokrdl, hogy pél-
ddul érdemes-e Gjsagot irni. Hiszen ma mar ,mindenki” blogger,
s annyi szamarsagot irhat bele a vilaghdl6ba, amennyit csak akar,
s kovetd is akad ezerszam. A haborus tajakrol szarmazé ripor-
tokat a kényelmes és biztonsagos vilagaban reggeli kavéjat sziir-
cs0l6 eurdpai vagy amerikai polgar pedig gyorsan atfutja, mert
mindjart bele kell vetnie magat a mindennapok utcai aradatéba,
kilonben a hdborunal sokkal nagyobb veszély fenyegeti: elveszit-
heti allasat. A parizsi merényletek utan sokan kék-fehér-pirosra
festették Facebook-oldalukat, irja Réti. Addigra mar majd’ fél-
millidan haltak meg Sziridban, és még annal is tobben Irakban.
Sem korabban, sem késébb nem jutott senkinek sem eszébe a
haboruba siillyedt muszlim orszagok nemzeti szineibe 61t6zkod-
ni. Mi, eurépaiak egyiitt érziink a francidkkal. A Kozel-Kelet vi-
szont tavol van, gondoljuk. De holnap is tavol lesz?

Réti Laszlé: Eurdpa, falak mogott. Mivelt Nép Konyvkiadd,
2018.
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Heged(s Imre Janos

A Nagy-Kiikillo
templomfestményei

L4

A méter a Fold sarkain athalado dél- AZ Any asze/e

kor hosszanak negyvenmilliomod SZ1ve
része.

Milyen fontos szakasza az egész-
nek!

Ilyen mértékegység a Székelyfol-
don beliil egy tenyérnyi f6ld, a Nagy-
Kikiill6 mente Székelyudvarhelytol
Székelykeresztirig. Mindossze husz kilométer. Pardnyi szelet
a glébuszbdl. Kanyadi versben panaszolja fel kedvesen, hogy a
foldgombre nem rajzoltak ra a Nagy-Kiikillot.

Kényadi Sandor foldje ez.

Tompa Lészléé.

Farkas Arpadé.

Bartha Mikldsé.

Papp Laszlé okolvivoé.

Petki Janos székely fékapitanyé, erdélyi kancellaré.

Es a lovagkirdlyé? Szent L4szl6é?

Nem. O nem itt sziiletett. Ot csak honositottdk a székelyek.
Tobbek kozott errdl a honositasrol lesz sz6 e jegyzetben.

Sztikitsiik a kort. Flirkéssziik ennek a pompas vidéknek épség-
ben maradt templomait, templomainak faliképeit, freskéit.

Az trtgy Udvarhelyi Nandor nemrég megjelent konyve, Az
Anyaszék szive.

Grafikai, nyomdai remekmd. Szerz6tarsa, Mudrak Attila gon-
doskodik errél ragyogé fotéival.

Kétiranyu a szerzé figyelme: befelé, a részek, a részletek ira-
nyaba, és kifelé, legalabb nyolc-tiz tudomanyagat bevonva.
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Szerzénk hét telepiilés hét templomat valasztotta ki:
Felséboldogfalva, Farcad, Székelyderzs, Bogoz, Nagygalambfalva,
Rugonfalva, Székelykeresztur.

Farcad, Székelyderzs és Rugonfalva miatt oldalra kellett pillan-
tania, mert ezek nem kozvetleniil a Nagy-Kiikiillé partjan fek-
szenek. Székelyderzs er6dtemplomat az UNESCO a kulturalis
vilagorokség részének nyilvanitotta.

Mielstt baAmulé szemmel, emelkedett 1élekkel elmertilnénk a
falfestészet, a kazettds mennyezetek kavargé forma- és szinvila-
gaban, egy fontos, lényeges megjegyzés kivankozik ide.

A szakirodalom rotunddnak nevezi Székelyudvarhely Jézus
szive templomat.

Udvarhelyi Nandor korrigdl, javit, helyesbit. Nem rotunda
a hires templom: ,A kis épiilet négykaréjos alaprajzii centrdlis
templom, tévesen nevezik rotunddnak”

Udvarhelyi Nandor igen nagy érdeme, hogy szakszer(, tudo-
manyos, preciz, és csak megbizhaté forrdsokra timaszkodik.

Es most mar nyugodtan elengedhetjiik a szerzé kezét.

Szegbdjiink a pompas freskok f6hdse, Szent Laszl6 kiraly nyo-
maba!

Tudjuk, persze, hogy Laszlé (1040 k. — 1095) 1. Béla magyar
kiraly és Richeza lengyel hercegnd fia volt. A torténészek legjobb
tudasuk szerint leirtak a kort, a belhdborik eseményeit, a nagy
kiraly orszagmentd tetteit, szigora torvényeit stb.

De a nép is irt egy torténelmet, szépet, szineset, pompasat,
ebben a torténelemben viz fakad a sziklabdl, megreped a fold,
és a hasadékba hullnak a kiralyt ild6z6 martal6cok, megmarad
a kében a lopatké nyoma, s ma is tiszta a forras, mert abbdl ivott
a bajnok.

Valasszunk ki a faliképek kavargé vilagabol egy héskoltemény-
be ill6 eseménysort, amelyik majd mindenik templomban meg-
talalhatd:

Laszl6 ildozi a lanyrablé ,kun” vitézt. Parbajt viv vele. Meg-
szabaditja a magyar lanyt. Lefejezi ellenfelét. Idill, a két szerepld
fa arnyékaban pihen.
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S itt egy villandsnyi mélyfurast kell tenniink a torténelemben.
Igényes szakmunkakban mar idézdjelbe teszik a ,kun” szét, Szent
Laszl6 nagy csatdit a besenydk ellen vivta, de a kor és a templom-
festészet jo ismerdje, Laszlo Gyula a kovetkezd adalékkal szolgal:

»Hogyan lettek a legenddban kunok az tizokbdl, megoldando
torténészi, néptorténeti kérdés.” (Laszlé Gyula: A Szent Ldszlo-le-
genda kozépkori falképei, 1993)

Tehat Gz vitéz is lehet a lanyrablé! Vagy besenyd. De ne zarjuk
ki a kunokat sem. Zommel tortek rd a magyarsagra letelepedése
utan a kés6bbi vandor népek, és ezeknek a csataknak kiemelke-
d6 hése volt a mindenkinél fejjel magasabb, anyja révén inkabb
szlav, mint magyar férfidrias.

Ezt az izgalmas torténéssorozatot latjuk a felsorolt templomok
oldalfalain.

Kiillon-kiillon képtelenség itt elemezni, értékelni mindenik
festményt, de ha egyberantjuk azokat, nyugodtan jatszhatunk
eposzt.

Varadrdl indulnak a vitézek. Enumeracié. Kovetkezik a csata-
jelenet. Kivalik a témegbél a hés. Uldozi az ellenség vezérét. Par-
viadal. A lany is részt vesz a kiizdelemben. Barddal a ,kun” labara
csap. A lovak is marjak egymast. Lenyakazas. A fa arnyékaban a
lany a hés f6lé hajol. Fejébe néz.

A bogozi templom falképén nem egy, hanem két lanyt szaba-
dit meg a lovagkiraly!

Izgalmas képregény olyan korbdl, amikor a lakossag irastudat-
lan volt. Rajzok helyettesitették a leirt szot, képekkel ,beszél” a
néz6khoz a festémiivész.

Mas hésok, mas alakok, mas események megmintazasa is ba-
mulatra mélté a hét templomban.

Példaul Saul megtérése.

Kozismert a torténet — a keresztényeket iild6z6 katonabdl is-
teni sugallatra apostol lesz. Szent Pal.

A Kirdlyok imdddsa jelenet a vilagkulturara nyit ablakot. Ma-
gusok jonnek napkeletrdl, koziik lehetett a kozmoszhoz, mert
csillag vezeti 6ket, ajandékuk szimbolikus értéke-értelme sulyos,
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az arany Krisztus kiralysagat, a tomjén az isteni 1ényt-lényeget,
a mirha a szenvedést jelenti, de fajuk, arcbériik alapjan harom
kontinens, Eurépa, Azsia, Afrika fiai 6k.

Nagy, stulyos szimbdlumok.

Réadésul Gaspar, Menyhart, Boldizséar arcan atrémlik, atiit ha-
rom tiindoklé magyar torténelmi alak, Szent Istvan, Szent Imre,
Szent Laszl6.

Szerencsére nemcsak nagy szakalld vének diszitik ezeket a
templomokat.

Feltin6en sok a ndalak a képeken!

Szliz Maria legalabb annyira kiemelkedik, mint a vilagi hés,
Lészld. Egy helyt a kisded Isten-gyermeket fogja az 61ében, masi-
kon leveszi Krisztust a keresztrél, de a Maria-kultusz olyan nagy
a kozépkorban, hogy megkorondzzak az Istenanyat.

Sok a martir! Nagyszert lanyok, asszonyok, akik hitiikért éle-
tiiket aldozzdk.

Antiochiai Szent Margit megkinzatésa, elpusztitdsa a marti-
romsag felséfoka.

Szent Dorottyaé ugyszintén.

A Biblia nem emliti Veronikat, a kozépkor fantazidja sziilte
a josagos asszonyt, aki a kalvariauton letoriili hires kenddjével
Krisztus véres verejtékét.

A keresztény vilagban legismertebb magyar szent, Arpad-hazi
Szent Erzsébet a faliképeken betegeket gondoz, életeket ment.

A székelykeresztari templomban a Jelenések konyve bizarr
asszonya sarkany hatan lovagol.

Piispokok, martirok, szentek sokasaga.

Nem merev balvanyképek, mindenik cselekvd, érzé, szenvedd
vagy udvozilé alak, eseménysorok szerepl6i.

Nehéz szivvel valunk meg a faliképektdl, de muszdj figyelni
Udvarhelyi Nandor konyvének mds témakoreire, fejezeteire is.

A kazettds mennyezetek leirdasa, méltatasa kiilon tanulmanyt
érdemelne.

Falutorténetet olvasunk, hét telepiilés torténetét. Templom-
épiiletek histoérigjat ugyszintén.
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A székelység szarmazastorténetét feszegeti, a hatarérséggel
jaré véres szazadok kronikajat vazolja.

Ritka gazdag konyv, olyan tégla, olyan sziklatémb, amit nyu-
godtan beépithetiink identitasunk alapzataba.

»Erdély nemes és eredeti” — irta Németh Lészlo.

Ezt a nemességet, ezt az eredetiséget taldljuk meg a Nagy-Kii-
kiillé folyasa mentén, a minddssze huisz kilométer hosszu fold-
abroszon.

Falvak, tornyok, tamfalak, a roman stilus, a gétika, a barokk
emlékei.

De vajon fontos-e ma mindez nekiink? Bizzuk a vélaszt ez
esetben is a koltékre:

»ha netdan az iirig nem sikeriil szdallnunk,

s e r6gos foldre mégis visszatérnénk,

csak labujjhegyen, halkan!:

apdink hiilé draga arcdn jarunk”
(Farkas Arpad)

Mert:

SVannak vidékek, féltett kishazdk” (Kanyadi Sandor)

Udvarhelyi Nandor: Az Anyaszék szive. Udvarhelyszék kozép-
kori freskos templomai a Nagy-Kiikiill6 mentén. Kairosz Kiado,
2018.
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Széles Klara
A végtelen készenlét

Kotetben eldszor kozreadott Laszloffy-versek

Laszlofty Aladar (1937-2009) ,.életmiive olyan szovegkor-
pusz vagy szovegfolyam, amelynek minden miifaji meg-
nyilatkozasa — a jellegmeghataroz¢ liran kiviil a regényt6l
anovelldig (...) publicisztikatdl a tanulményig (...) erudicio6
és nyelvteremtd ethosz bamulatosan szuverén egységében
lélegzik” — olvashatjuk egyik legut6bbi jellemzésében (Bertha
Zoltan, 2014). Az ,,6rok kultara létteremtd és létfenntarto 1énye-
gét sugallja” Ahonnan fakad, s amit teremt, az az ,,6ssztorténelmi
és torténelem folotti, természeti és természetmélyi, kultu-
ralis és kultarateremtményi univerzum” ,Transzhisztorikus,
transzkulturalis lirai enciklopédizmus”— folytatédik a kitin
Osszefoglalas.

A kolt6 haldla utan gazdag hagyaték maradt hatra, koztiik 6t-
szazndl tobb vers, amely nem taldlhatd életében megjelent kote-
teiben. A kotet célja ezek kozreaddsa. Felmeriilt a kérdés, hogy
mi legyen a publikalds alapelve. Bizonydra tetsz6bb képet mutat-
na, ha csak a versanyag javat valogattuk volna ki. De a tavolibb,
alaposabb, irodalomtorténeti perspektivat tartottuk/tartottam
szem elétt. Igy arra torekedtiink, hogy legaldbb elvileg ,,minden
papircetli” olvashatéva legyen. Ezért béven akad az olvasniva-
16 kozott zsengébb, kevésbé sikeriilt darab is. Ez abbdl is ad6-
dik, hogy amit a keziinkben tarthatunk, az nagyrészt — de nem-
csak — a kolté ezredforduléon, majd ez utdn sziiletett lirdja, élete
utols6 napjaig. El6keriiltek korabbi, s6t egészen korai versek is,
amelyek szandékosan vagy szandéktalanul kimaradtak az eddigi
szemlékbdl. Ezzel a két polussal nemcsak és nem elsGsorban a
koltészet kezdeteirdl és végérdl tudunk meg Gjat, hanem arrél
is, ami keletkezésének, 1étezésének egyedi forrasa és fenntartéd

Esszé
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ereje. [gy mintegy rivaldafénybe 4llithaté az, ami a leglathatat-
lanabb, mikozben legatiitébben lényegadd, sokszor rejtélyeket
ado a versekben. Ilyen példaul a Laszléffy Aladarnal jelenlévé
»személyes madartavlat” Az a merész szemszog, az a magaslat
ez, ahonnan néz, lattat. LegszembetlinGbb ez a torténelem, ant-
ropoldgia, kulturtorténet képeinél. Ebben a versegyiittesben fel-
bukkan, el6térbe keriil maga az az életfordulat is, amikor a fiatal
kolté megrendiilten megéli és megorokiti ennek az adomdanynak
mint elhivatottsagnak a megjelenését. A ,szél” az, ami felkapja és
viszi, ,messzibbre vitt, mint amennyim / jut a végtelenbdl. / réges-
régen kirepitett / mdr az életembdl” (Szél, 1960). De ugyanennek
a megrendiilésnek folytatasa, elfogaddsa, beteljesiilése az, hogy
maga ,a végtelen” élete, lénye részévé lesz. ,beengedtem magam-
hoz a végtelent’, ,Elfogadott, ram lehelte tivegét, ,nagyravdgyd,
orids eszméletem / Félalomban iiltet itt a végeken’, ,Aki ember,
végre itt a végtelen / Fokuszdban érzi magdt jo helyen” (Vissz-
hangok). Nem véletlen, hogy egymads utdn szerepelteti ezt a két
verset a palyameghatarozé Szinhelyek kotetében (1965). ElGke-
riilt és ebben az Gj kotetben 4j hangsullyal kaphat helyet az idé-
zett Szél (1960). Maga a kolté veszi el harminc év miltan, hogy
Versek pdrhuzama cimen friss parverssel egészitse ki, hangsu-
lyozza Gjra (Esti szél, 1990). Szintén a korabbi versek koziil itt ta-
lalhat6 az Aki a kolté (1986), ahol ez a ,,szé1”—,kolté” asszocidcid
metaforikusan kozeli, mintegy azonositds, azonosulas: ,A szél a
kolts”

A hagyatékban taldlt kéziratanyag valogatas nélkiili publikala-
sa azt is magdaval hozta, hogy homloktérbe keriilhet a Laszlofty-
koltészetnek masik, szembetling jellegzetessége is. Az, hogy
nem riad vissza a meghokkentd elme- és képzeletszokellésektol
sem, a talanyos, rébuszszeri versektdl. Afrikdam, finnugorok fold-
je — szdlitja meg hazdjat (2001). ,,Az egybe lehet visszaesni / vagy
kiindulni kell az egybdl” — teszi fel maskor a kérdést (Akadémia,
2001); ,Alfoldi strucc nagysdgu varjak / és kalahdri kiskutydk”
— keriil egymas mellé két kép a Kommunikdcié (2001) cim vers-
ben. Az ilyenfajta versek is helyt kaptak a jelenlegi gytijtemény-
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ben.

Tehat sokféle és tag skalan helyezkedik el az adott lirai so-
rozat. De atfogd megjelolésként kindlkozott az egyik, jellemz6
koltemény cime: A végtelen készenlét (2001). A korabbi gondo-
latok jegyében értelmezett ,végtelenségre” nyitott poézis és sze-
mélyiség képe bontakozik ki, eddig ismert mivoltaban és ehhez
Uj vonasok, 4j mélységek jarulnak, tarulnak fel. A gondolatilag,
poétikailag egyarant szerteagazo lirai anyag rendezésénél az ve-
zérelt, hogy az egész életmii viszonylatdaban legyen attekinthetd
a szemle. Ezért szerepet kapott az idérend is. Laszl6fty Aladarnal
szokatlan ez, mivel 6 maga, tapasztalhatéan, nem tartotta szem
el6tt a kronolédgiat. Egyes verseinél nem tiintetett fel daitumo-
kat (szemben példaul Petéfivel), csak nagyon ritkan adott meg
napra pontosat, rikité kivételként. Kotetbe valogatasaindl is ez
figyelhet6 meg. J6 példa erre, az idérend kezelésére az elGszor
1988-ban megjelent Felhdsodik a mondatokban, amely ciklus-
darabként szilletett (Benned az dszi erdd), majd tiz év mulva,
1998-ban, utolsé elétti kotetének cimét adé darabjava lett. Ha-
sonléképpen az 1993-ban irt a H6 az idében, hé a héban kompo-
zicidjanak 6todik részét valtozatlanul, 6ndll6 versként valogatta
be kései, meghatérozé A repiilés a zuhandsban kétetébe (Eszaki
szél, 1997). A 2009-ig megirt, el6keriilt versekbdl kirajzolédé 4j
képhez maganak az itt 6sszegy(ld liranak a belsé természetéhez
fordultam, azt kerestem. A karikirozé, kiemelkedd szellemi-,
képzeleti-, ihletforrasok f6 aramlatai szerint alakitottam ki az
egyes verscsoportokat. Mindegyiknél egy-egy jellegét ado, fel-
mutaté vers a kézpont és cikluscimadé. Igy jott 1étre az 6sszesen
tizenegy ciklus: I. A végtelen készenlét, II. A tlifok kapu 2000,
III. Gutenberg-temetdk, IV. Poeta nascitur, V. A bdralatti én, VIL.
A var kozel, VII. Orszagimazs, VIII. A lépegeté ember, IX. Ami
atsegit a havon, X. Messze az ég, még nem is tudja, XI. Literator
ludens. Az egyes ciklusokon beliil viszont a lehet6leg kiderithe-
t6 idérendet kovettem. A tobbszords olvasads sordn ugy véltem,
hangsulya lehet annak, hogy milyen szellemi, képzeleti utak, ira-
nyok kisérik el legkitartébban a koltét.
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[...]

A lirai hagyaték nemcsak mennyiségileg gyarapitja az ed-
dig megjelent kotetekbdl ismerhetd Laszlofty Aladar-verseket.
Megkiilonboztetd jelentésége, értéke fakad mar abbdl is, hogy
a kolto élete utolsé évtizedében, éveiben irta az itt talalhaté so-
rok nagyobb részét. Igy akarva-akaratlan visszapillant6, dssze-
gezd miivészi, emberi testamentum all a szavak mogott. Mindez
a koltéi vilag massal Ossze nem téveszthetd, ,laszléffyaladaros”
jellegzetességeivel, karikirozottan mutatkozik meg. Ra vall az
az elemi széls6ségesség, hogy legbensdségesebb, legahitatosabb
megszolalasai valtakoznak, érintkeznek, sokszor szomszédosak
a legjatékosabb, (szentségtoré?) profanizélasokkal. [...] Utdlag
felbukkant, elfelejtett, kotetekbdl kimaradt lirai darabok is ke-
riilhettek a megmentettekhez, igy ,kései” koltemények ,korai”
parhuzamokkal egésziilhetnek ki. Az életml panoramédjanak
korvonalait lathatjuk. S mindezeken beliil jol kovethetévé valnak
egyedi belsé torvényszeriségei.

A végtelen készenlét gylijteménye mindenekel6tt megérzi a
kolté bucsujat. Jelképesnek is érezhetjiik, hogy élete utolsé évé-
nek verse 2009-bdl a Szérvdany (,Hetven magyar és hét harang. /
Ennyi maradt, ahol ti dalltok”). Egybecseng ez azzal, hogy az 6n-
vallomésok idében utolsé darabja a hii aprodé (Pengeti sirvin).
»Fel-feldobva, visszahullva / sineken az énekem. / ElGtt, alatt, koz-
be-miilva / két aprdd az életem.” S a maganember, az oly komplex
muvészi vilagot alkoté én sirfelirata végteleniil, letisztultan egy-
szerQ: ,Konyvtdrrol konyvtdrra haladva / rdgtam ki magamat
a napra, / hogy elhagyhassam ezt a bdbot / s bepillonghassam
a vildgot. / Most ram keriilt a dolgok sora: / leszek mi voltam —
Addm pora. (Epitdfium, 2008).
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Mihalydeak Anika debiitversei

szebb a naplemente a hazak falan

azért sziiltél hogy
végignézzem
gyonyori fulladdsod

mint gyermekruhadbdl
kinéttem beléled
innen mdr ldtni

a mézszinii citromizii
reggeleket

veled maradnék
ha tdvozdsaim
elengednéd

te lennél

osszkomfortos megvdltom
két pitvarral

két kamrdval

és én minden idegen télen
belehalnék abba hogy
egymudst csak kibéreltiik
a megmaraddsban
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Jeleuw

beléegzés

ezt is csak ugy meg kellene irni
mint télen a tavaszt

sem irni

sem beszélni

nem tudok mdr

a madarak felszdllnak

én maradok

mint boéron a barnulds

mint tenyérben egy simogatds

keveset beszélek
a fontos dolgokrol
sokat istenrdl

amugy jol vagyok tényleg
csak egy cipdfiizorol
eszembe jutottdl

kilégzés

elfelejtett lélegezni az ég
felhokbe szivodnak fel

a repiil6 halak

kitdagul az idé pupilldja
és lemorzsolodik a tér
éhes galambokként
csipegetjiik a torténést

a vagy a szélsé szobdkban
karmokat noveszt

anyu levest f6z

apu hdzat épit a kilégzéseibol
én nem hiszek senkinek
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selyem

semmilyen érzelemben
nem veszek részt
langyossd tett

ez a kiforditott létezés

a végtagjaim
mint faradt balerinak
bennem oroszlanokat szeliditenek

arra vagyok jo

mit mdsok elvégeztek

a milt felvarrdsait bontogatom ki
szemhéjamon lassan apad az dlom

pirkad s feltamasztjuk a tegnapot

eso

mint a gyongykavics
hull az isten itt hagyott
szomorusdga

MIHALYDEAK ANIKA 1998 januarjéban sziiletett
Székelyudvarhelyen. Jelenleg Budapesten él, és a Tan Ka-
puja Buddhista f6iskoldn tanulja, hogyan kell kirakdst
jatszani a vilaggal. 2015 szeptemberétdl ir verseket. Ez az
els6 publikdcidja.



N~ O bW
oo W

34
35
40
42
48
55
55

58
62

78

88

94

101
105

109

113

118

122

2019. junius

Boszorményi Zoltan: A képzelet litktetd szive (vers)
Aradi Gizella: Ernesto (préza)
Voros Istvan: A szerelem dithe és jézansaga (vers)
Rakovszky Zsuzsa: Az ég6 stin (proza)
Kopriva Nikolett versei: A harmat idénként, A foldrengések benniink,
A fény, Elneveztem rélad egy tengert
Santha Attila: Vizsgalédasok a 'vankuj’ sz6 koriil (Bithnagy székely
SzOtar)
Hevesi Judit: Futnak a lovak (vers)
Kertész David: London minden hattydja a kirdlyné tulajdona (préza)
Filip Tamas versei: Kék korszak, Kék, A zebrdn 4t
Petrozsényi Nagy Pal: Sirni, sirni, sirni (préza)
Pongracz P. Maria: Post restante — A Névtelen utca
A hoénap alkotdja: Dobozi Eszter
Leskeld, tiihegyes pillantés; igy jovok én is mindig Hozzad;
Fired folott
Erés Kinga: Latok, szoljatok! Portré Dobozi Eszterr6l
Végesben a végtelent, végtelenben a végest — Varga Melinda
interjdja Dobozi Eszterrel
Hargitai Péter: A humanizmus és az identitas kérdése a magyar
koltészetben (esszé)
Hegyi Pal: Kozelit6 tavolsag — Sz6cs Géza és Boszorményi Zoltan
angol nyelvii verseskotetei Paul Sohar forditasaban
Egy kotet, két olvasat (Shrek Timea: Halott fold ez)
Rimoczi Laszlé: Se gyerekszoba, se gyerekkor
Frei Gabriella: Szekrény az emlékekben, emlékek
a szekrényben
Laik Eszter: Elvélasztva (Nora Ikstena: Anyatej)
Molnér Dévid: Orokké az ut szélén hagyva (Csender Levente:
Orok utca)
Gaspar Ferenc: A Kozel-Kelet tavolsdga (Réti Laszlé: Eurdpa,
falak mogott)
Hegediis Imre Janos: A Nagy-Kiikiill6 templomfestményei
(Udvarhelyi Nandor: Az Anyaszék szive)
Széles Klara: A végtelen készenlét — Kotetben el6szor kozreadott
Laszlofty-versek (esszé)
Debiit — Mihdalydeak Anika versei
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e Biszérményi Zoltan o Aradi Gizella
A kepzelet liiktetd szive Ernesto
® Filip Tamas ® Kertész David
Kék korszak London minden hattydja a kiralynd tulajdona
® Hevesi Judit ® Petrozsényi Nagy Pdl
Futnak a lovak Sirni, sirni, sirni
® Kopriva Nikolett ® Pongrdez P. Méria
A harmat iddnkent Post restante A Névtelen utca
e Virds Istvan o Rakovszky Zsuzsa
A szerelem diihe és jozansaga Az 6g6 siin

Séntha Attila: Vizsgaldddsok a ‘vankuj' sz6 kdirill (Bilhnagy székely szdtdr)

Dobozi Eszter
Leskeld, tihegyes pillantas;
fgy jovok én is mindig Hozzad;
Fiired folott
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Erds Kinga: Latdk, szoljatok! Portré Dobozi Eszterrdl “ |
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Végesben a végtelent, végtelenben a vegest -
Varga Melinda interjtija Dobozi Eszterrel
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