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Böszörményi Zoltán

A képzelet lüktető szíve 

Észérveket kerestem, de nem az igazságot, 
mert az igazságot nem ismerem.
Szókratész arra tanított, mindent vitassunk meg, 
de ne döntsük el, mi alkotja a lényeget, 
azt sem, milyen szellemi teherrel megyünk haza,
mit kell kikövetkeztetnünk a kikövetkezhetetlenből,
a megoldások melyikét fogadjuk el észérveink szerint.
A peripatetikusak is azzal biztattak,
kutakodjak, de sohase keressem a bizonyosságot.
Senki sem képes a változást a változás pillanatában
tetten érni, akkor minek aggódni azért,
ami megfoghatatlan, és minduntalan 
kisiklik figyelmem fókuszából.
Azzal bátorítottak, a legendák sem a tettenérés
frivol időtöredék-milliszekundumából táplálkoznak,
hanem a magányból, a szellem alkotásaiból, 
abból, ami meg sem, vagy nem éppen úgy történt,
az életérzésből, a kinyomozhatatlanból,
a képzelet lüktető szívében megfogant játékból.
Azzal érveltek, a lélek tájait egyedül járja be mindenki,
miért lennék én a kivétel, a bizonyosság,
a keresettben a megtalált.
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Aradi Gizella

Ernesto

Nem úgy kell érteni, hogy egyáltalán, hanem hogy igaziból. Látta 
például Che Guevara fényképét, amelyen a bolíviai falu iskolá-
jának asztalán fekszik. Bozontos fejét megtámasztották, olyan 
volt, mintha csak pihenni dőlt volna le néhány percre. A szeme 
nyitva volt, és előre, talán kicsit jobbra nézett. Fiatal korában 
gyakran és sokáig nézte a jóképű forradalmár fotóját. Az anyja 
szerint a pasas kegyetlen terrorista volt. Pedig azon a képen bé-
késen szemlélődött, épp csak a szivar hiányzott a szájából.

Amúgy nem nézegetett efféle fényképeket. A történelemköny-
vekben átlapozta, filmnézés közben becsukta a szemét, ha vala-
mi borzalmat mutattak. Nem bírta az erőszakot. A temetéseken, 
amelyekre kényszerűségből időnként elment, sosem tülekedett a 
nyitott koporsó mellé, hogy még egyszer, utoljára búcsút vegyen 
a drága halottól. Igyekezett távol tartani magát az elhunyttól, 
mármint attól a testtől, ami végül a ravatalozóban az orruk előtt 
feküdt. Ma, amikor a feltámadás reményében adjuk vissza testét 
az anyaföldnek, először is köszönettel tartozunk érte Istennek. Itt 
általában elveszítette a fonalat, állt egyik lábáról a másikra. A fel-
hangzó énekektől gombóc gyúródott a torkában.

Az apja sosem verte meg. De minden karácsonykor kapott 
egy hatalmas nyaklevest. Az első alkalommal megszidták, pedig 
semmi mást nem akart, csupán a csillagszórók fehér szikrázását 
látni. Az égő gyertyákról gyújtotta meg. Égtek, egyre csak égtek, 
pattogtak a csillagok szemet gyönyörködtetően, aztán égett már 
a fa is. Szólni senkinek sem mert: egy kis idő múlva úgyis abba-
marad, hiszen mindig abba szokott maradni. Bár az is igaz, a szü-
lei sosem gyújtották fel az egész fát. Még szerencse, hogy az apja 
éppen abban a pillanatban nyitott be a nappaliba, és eloltotta a 
tüzet. Az apja minden évben éppen időben érkezett. A követke-
ző karácsonykor idegességében hatalmas fülest akasztott le neki. 
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Én nem verem az asszonyt, meg a gyerekeket sem, mondta az apja 
időnként, ha társaságban ez szóba került. Ha én odacsapnék ne-
kik, lehet, hogy fel sem kelnének többet. És valóban, attól az évtől 
kezdve karácsonyi rituálé maradt ez kettejük között. Sírni nem 
nagyon mert ilyenkor, pedig az ütéstől néha beesett az asztal alá. 
Ami különben az anyjával gyakrabban előfordult.

Babotics Ernő, a férje sem verte rendszeresen. Talán egy év is 
eltelt az esküvő után, mire először megütötte. Tulajdonképpen 
az is jogos volt, ha jobban belegondolt. Akkor is az asztal alatt 
kötött ki végül. Nem kellett volna annyit nyavalyognia, de nem 
bírta visszatartani a sírást, ha eszébe jutott, milyen szép kisfiuk 
születhetett volna. Pedig a férfinak igaza volt, a rengeteg adós-
ság mellett albérletbe gyereket szülni öngyilkosság. Milyen élete 
lett volna. A férjét annyira bántotta az eset, hogy miután kiitta 
a sörét, elővette a cigarettáját, de már nem bent gyújtotta meg, 
kisietett a lakásból. Csak éjszaka jött vissza. Baboticsné a hátán 
feküdt, és figyelte a konyhából beszűrődő fényben imbolygó ár-
nyékot a plafonon. A férfi óvatoskodva jött be a szobába. Nem 
tehetett arról, hogy a lába beleakadt a vasalódeszkába. A deszka 
hatalmas robajjal dőlt a földre. Magával sodorta a vizes poharat 
is, ami a kisasztalon maradt, miután az asszony bevette a tab-
lettáját. Hogy az a kurva… kezdte volna a férfi, ahogy szokta, de 
ezúttal nem fejezte be. A felesége a robajra kissé oldalt fordult az 
ágyon, majdnem a hátát mutatva neki. Az ember odabotorkált, 
és bebújt mellé.

Az ura amúgy kedves volt, amikor ivott, de hamar nyilvánvaló 
lett, hogy kettejük közül nem ő fog alkalmazkodni. A nőnek meg 
nem esett nehezére. A férfi alig volt otthon. Hajnalban indult 
munkába, munka után a cimboráival rendszerint beültek egy kis 
időre kilazítani a munkahelyen kialakult, elkerülhetetlen feszült-
séget, megbeszélték, amit meg kellett beszélniük egymás között. 
Mire hazaért, a kislányuk már aludt, a hitvese pedig a konyha-
asztalnál várta őt, melegen tartotta a vacsorát. Az volt az ura 
egyetlen gyengéje. Az egész napi robot után csak megérdemelte, 
hogy terített asztallal és meleg vacsorával várja a neje. Persze, 
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hogy megérdemelte. Még azt is megengedte neki, hogy ezt a 
második terhességét megtartsa. Pedig akkor sem voltak sokkal 
könnyebb helyzetben. Ne félj angyalom, csak felneveljük vala-
hogyan, suttogta a fülébe aznap éjszaka, amikor végül el merte 
mondani neki, hogy ismét terhes. Ezt olyan gyengéden motyog-
ta, miközben kissé spiccesen begyömöszölte magát a nő combjai 
közé, hogy az asszony azonnal elfelejtette, mennyire megverte, 
amikor első alkalommal hallotta meg a hírt.

Féltékenykedni is csak később kezdett. Pedig Baboticsné rá 
sem nézett idegen férfiakra. Igaz, az egyik kollégáját el tudta 
volna képzelni maga mellett, bár nem annyira a testi szerelem 
hiányát érezte. Az embere éjszakánként rendszeresen ráfeküdt, 
erőteljes mozdulatokkal húzta szét a combjait, rögtön közéjük 
került. Elviselhetőbb volt, amíg a férfi érdes, nikotinszagú kezét 
a combjai belső felén érezte, mint amikor végül kétoldalt megtá-
maszkodott a párnán, a füle mellett. Jó ideje sosem csókolóztak, 
de ilyenkor hiábavalóan forgatta a fejét ide-oda, nem tudott sza-
badulni a férfi szagától. Szerencsére aztán a férje minden további 
tortúra nélkül gyorsan elélvezett. Jó lett volna valakivel beszél-
getni, időnként elmenni moziba, vagy sétálni, amikor legszebbek 
az őszi falevelek. De ennél tovább még gondolatban sem jutott. 
Hogy otthon bármiről beszélgessenek, képtelenségnek tűnt. A 
közeli kisüzletben dolgozó fodrásznővel járogattak össze időn-
ként, aki közvetlenül mellettük lakott. Annak a férje reggelen-
ként hangosan köhögött, és fújta az orrát az erkélyen, az alattuk 
lakók szerint a cigarettahamu és a csikkek náluk vagy az épület 
előtti park kis fűszegélyén landoltak.

Hogy a saját férje egyszer csak másképp lett büdös, azonnal 
feltűnt neki. Hiába mosta ki az ingét vagy a sálját késő este is akár, 
amikor a munka és a lazítás után hazaérkezett, az öblítő illata, a 
Primavera vagy a Tavaszi erdő estére már nyomokban sem volt 
fellelhető. Átvette a helyét mindig ugyanaz az ázottkutya-szag. 
Nyugtalanító volt, nyugtalanítóbb, mint azon tanakodni, vajon 
mi az, ami aznap este megint – teljes joggal – olyan végtelenül 
felbosszantja majd az urát. Félt ettől a szagtól.
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Honnan tudta meg, hogy a férjének van az a másik nője, az a 
kutyás? Ez sosem derült ki. Aznap viszont, amikor meggyőző-
dött arról, hogy minden úgy igaz, ahogy mondták neki, maga is 
érdekesnek találta, de már nem félt annak a másik asszonynak 
az undorító szagától. Ezt a fodrásznővel is közölte, amikor ös�-
szetalálkoztak a lépcsőházban. Baboticsné kézen fogva vezette a 
kislányát, az óvodából jöttek meg éppen. Tudom, miért nevezik 
a szeretőket büdös kurvának, mondta köszönés helyett a szom-
szédnak, aki megrökönyödve nézett a nő és a gyerek után.

Vacsorára körömpörköltet készített. A körmöt még előző este 
vette, és nem akarta, hogy pocsékba menjen. A férfi megvacsorá-
zott. Megitta az aznap esti sörét, mert – ahogy emlegetni szokta 
– ennyi minden férfiembernek kijár, ha egész nap becsületesen 
robotol. Kissé, a megszokottnál alig jobban dülöngélt még egy 
kicsit a konyhában. Megpaskolta a neje fenekét, és bebotorkált a 
szobába, hogy eltegye magát holnapra.

Baboticsné elmosogatta, eltörölgette a szennyes edényeket, 
mindent bepakolt a helyére. A maradék körömpörköltet a hűtő-
szekrénybe tette. Megnézte, nem takarózott-e ki a kislánya. Eb-
ben a korán érkező téli hidegben a szobában nem volt elég a dél-
utánra bekapcsolt fűtés. Aztán megnézte a férjét. Bozontos feje 
fel volt támasztva a nagypárnával. A szeme nyitva volt, és előre, 
talán kicsit jobbra nézett. Az asszony felemelte a kisasztalról az 
előkészített vizespoharát, bevette a gyógyszereket, és meggyúj-
totta az előző évről megmaradt csillagszórókat.
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Vörös István

A szerelem dühe és józansága

1
Itt ülök íróasztalom mögött.
A február
vaskos szele a kinti fák
között kaszál.

Szoktatom szívemet a zajhoz.
Elég nehéz –
a megszokás csak bajt hoz,
nem gyűlik egybe, ami tovatűnt,
nem számolgatják odafönt:
úgyis kevés.

A törékeny egyensúly megmarad,
ha kihallom a hangodat
az utcazajon át is.
Hiába támad annyi nesz,
téged a csend úgy körbevesz,
mint szívburok a lelket,
mint bőr a gyenge testet,
s nem dicsekedhet
mással: mint az őrület.
De ez is kísérőtünet
ahhoz képest, mit érzek,
nyílnak benned vidékek,
és azáltal, hogy nézed,
a mindent átjáró igézet
felgyújtja, mint egy őrtüzet
a dolgoknak – az ellentétüket.
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2
Ó, mennyire unnálak téged,
hogyha nem érteném beszéded,
ki visszaforgatod a hangot
az önértelmezésen át,
és kongatod, mint nagyharangot,
az éjszakát.

Ki mint SMS, önnön mobiljától,
elválsz tőlem, és légben futsz tova,
aztán hazatérsz a munkából,
együtt főzünk gombából,
retekből és céklából
nemlétező világokat.

Amikor a fizika is kihagy,
csattogva kombinál kisagy,
világértő sejtelem,
hogy mindenképp egy vagy velem!

3
Szeretlek, mint testet a lélek,
a gyónáshallgatást a pap,
amikor olyan vétkekről beszélnek
neki, miről csak hallgatni szabad,
és belelép a hallgatásba.
A test szava a lelket várja.

Szeretlek, ahogy élni szeretnének,
a múmiák, vámpírok, denevérek,
és akad is egy pillanat,
mikor feltámadni szabad.
Amikor nemlenni tilos.
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A szerelmed így otthonos.
Őrzöm, mit elmondtál nekem.
Te vagy a fény edényeken,
a kép az új keretben,
bármit teszel, megújít engem.

A pillanatok köhögve elvonulnak,
ez itt egy szanatórium,
kúrára mennek, nem pedig elmúlnak,
és visszatérnek egyszer, úgy bizony,
bár kell hozzá idő-izom,
mi ellene szegülhet a tanultnak.

Hadd tudjalak téged
jövőnek, jelennek és múltnak.
Beváltható reménynek,
amit a bukáshoz csatoltak,
ha majd abból elég lesz,
legyen ahová nyúljak.

4
Hát anyag vagyok én,
hogy pillantásod megnyúz,
nyúl vagy talán hiúz,
a húsom kell s a bundám?
Ha azt legalább tudnám,
miért a sok-sok szenvedés,
mit nő mér férfire,
és még észre se vesz.
Miért hideg a szív,
miért remeg a test?
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Miért látsz a nőben tökéletest?
Ki, ha boldog, csak néha szív.
Az idegpályáid, mint térképen utak,
boldogan kanyarogjanak!
A csontjaid, mint az adószabályozás,
pontosan értik, mit ér a világ.

A tüdődben a hólyagok,
akár az emberforma gond,
megtelnek külvilággal.
Azért rendelkezel két lábbal,
hogy kirúghass, ha kell
a hámból.

Ember,
a túlvilág az igazából
egy női test:
a méh, hüvely és petefészek.
Ha a nemzésről cseverészek,
fölhangzik érte csereének –
a dallam így tökéletes.
Összeáll gyönyörből, haragból,
sose beszéljek önmagamról,
mert az nagyon lehangol.

Más érzését nem értheted.

 
5
Te vagy a mindenség s a kezdet,
a változások ünnepelnek,
ezért az állandóság része vagy.
Mikor éjjel kihuny az agy,
akkor jönnek ilyen szavak.
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A lét szunyál,
a törvény a kiskapun át
talál utat.
A többség végül magára marad.

Akit hétezer-millió embernek
közönyétől elrejthetsz,
az a tiéd.
És ez nem semmiség.
Valamiség
a sokaság között.
Egymásrautaltságotok örök.

(Hallom, ahogy fölött-
ünk szárnyalnak az ördögök.)

6
(mellékvágány)

(Visz a vonat, futok előled,
özvegységedre kis előleg.
Milyen együtt, nemcsak utólag
derül ki, közben is adódhat

valami dal, valami szólam.
Talán magamtól meghatódtam?
Talán öröm, ha sírni tudsz már,
mint egy csecsemő. Elporoszkál,
nyomunkba lép egy földi zsoltár.)
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Rakovszky Zsuzsa

Az égő sün

– Szóval most itt dolgozol?
Az idősödő, szemüveges férfiarcban van valami kínos, ahogy 

megpróbálja barátságos érdeklődésnek álcázni a kitörni készülő 
haragot. Nem mintha nem tartaná teljesen indokoltnak a csa-
lódott dühöt, amit a másik, jóval fiatalabb férfi kelt benne, csak 
tudja: ha nyíltan kimutatná, az olaj lenne a tűzre. Holott gyanít-
ja, hogy a másik mindezt csak az ő bosszantására csinálja, hogy 
ez valami bosszúféle, hogy hiába a fennkölt és hangzatos érvek, 
amelyeket a másik hangoztatni szokott – az idősebb férfi szerint 
mindez csak afféle kamaszos hőzöngés, amivel a sunyi bosszúál-
lás takarózik. De vajon kin akar bosszút állni a fia? Az apa homá-
lyosan úgy sejti, ő a fia számára mindössze egy jelkép, valamiféle 
sakkfigura abban a játszmában, amit az az ellenség – a felnőttek, 
a normálisak világa – ellen folytat. Azért is pereg le minden érve 
róla, mert nem a szomorú, idősödő embert látja benne, csak ezt 
a sakkfigurát, az ellenfél, meglehet, legveszedelmesebb bábuját. 

Régebben – igen, amikor ez az egész elkezdődött – még nem 
tudott ilyen jól uralkodni magán. Akkor még ordítva, félig sírva 
követelte, hogy a fia árulja el végre, mit követett ő el ellene, hogy 
ezt érdemli tőle. Nem szóltam egy árva szót sem, amikor iskolát 
váltottál, kifizettem azt a méregdrága nyelvtábort Korzikán, támo-
gattalak anyagilag, hogy nyugodtan elvégezhesd az egyetemet…  
Lakást vettem neked, tudod, másnak mennyit kell gürcölnie egy 
ilyen lakásért? Mit vétettem én, miért csinálod ezt velem? A fia 
ilyenkor elviselhetetlen, szelíd diadallal mosolygott, mint aki vég-
re kiugrasztotta a nyulat a bokorból: az apja félreérti a helyzetet, 
mondta, ennek az egésznek semmi köze hozzád, én csak szeret-
ném a saját életemet élni, a legjobb meggyőződésem szerint. Vagy 
közölte: ő is nagyon jól tudja, hogy kivételezett helyzetben van, és 
éppenséggel ezt szeretné ellensúlyozni, szeretné leróni az adóssá-
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gát a szegények, a társadalom peremére szorultak felé. Ha az volt 
a célja, hogy őt végképp kihozza a sodrából, akkor sikerült neki: a 
fia, vágta oda, nem holmi peremre szorultaknak tartozik, hanem 
nekik, a szüleinek, ők dolgoztak látástól vakulásig, hogy taníttas-
sák és lakást vegyenek neki, nekik tartozna azzal, hogy most, fel-
nőttként, keres valami tisztességes állást, hiszen az esze és a kép-
zettsége megvan hozzá. De mintha a falnak beszélt volna!

Keskeny kis téren állnak, nem messze a metrómegállótól, kö-
rülöttük robajlik a forgalom, havas eső szemerkél, a nedves jár-
dán sápadtlilán fénylik a McDonald’s reklámjának elmosódott 
tükörképe. A fia elfordul tőle, a könyveket kezdi visszarakos-
gatni a ládákba, hogy el ne ázzanak, a ládákat sorra beemeli a 
könyves szekérbe. Addig is, amíg a fia végez, az idősödő férfi a 
könyvsorokat nézegeti. Úristen, miféle könyvek! Negyven-öt-
ven éve, gyerekkorában látott efféléket a szülei ismerőseinek a 
könyvespolcán: Aranyecset, A mantovai herceg muzsikusa, A 
szerelem iskolája, Sellő a pecsétgyűrűn… Biztosan mostanában 
halnak meg sorra azok az emberek, akiknek efféle kötetekből állt 
a könyvtára, és ez itt az ő hagyatékuk, amitől az utódok szaba-
dulni akartak… Átvillan az agyán, hogy talán segíthetne a fiának 
beemelni a szekérbe a ládákat, tesz is feléje egy tétova mozdula-
tot, de aztán látja, hogy a fia egy vevővel tárgyal: baseballsapkás, 
alacsony fiú, furcsa hangon magyaráz valamit, talán farkastor-
ka van. A fia szemlátomást érti, mit mond, keresgél a könyvek 
között, úgy látszik, félretett neki valamit, ahá, egy ütött-kopott 
Stanislav Lem-kötetet, a baseballsapkás, úgy látszik, lelkes sci-
fi-fogyasztó. Most a vedlett dzsekije zsebében kotorászik, kár-
vallottan bámulja a tenyerében azt a néhány pénzdarabot, amit 
sikerült előkotornia, a fia firkál valamit a jegyzettömbjére, a 
baseballsapkás kezébe nyomja a blokkot, a pénzt belecsúsztatja a 
perselybe, a baseballsapkás farkasnevetéssel örvendezik a köny-
vének, ugrándozva indul a metrólejárat felé. A fia most a saját 
pénztárcájából kotor elő egy kétszázast, azt is beleejti a persely-
be. Aztán odafordul hozzá:

– Anya hogy van?
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Aggódik érted, szeretné felelni neki, pedig tudod, hogy az ag-
godalom árt a szívének... És még szívesen hozzátenne valami 
csípőset, arról, hogy miféle emberszeretet az, amelyet vadide-
genekre pazarolnak, az ilyen baseballsapkásokra, az aluljáróban 
saját mocskukban fetrengő drogosokra, egyáltalán mindenkire, 
csak azokra nem, akik a legközelebb állnak hozzánk, akiknek a 
legtöbb hálával tartoznánk… De tudja, hogy ezzel sem menne 
semmire, csak alkalmat adna a fiának egy újabb fölényes erkölcsi 
kioktatásra, így csak annyit mond: 

– Még egy kicsit köhög… de láza már nincsen. És szeretne lát-
ni! – teszi hozzá nyomatékosan, pedig megfogadta, hogy többé 
nem próbál a fia lelkiismeretére hatni. És még abban sem biztos, 
hogy igazat mond: a felesége mostanában már inkább fél a fiuk 
látogatásaitól, mert tudja, hogy őt mennyire kihozzák a sodrá-
ból, pedig egy ideje nincs rendben a vérnyomása… A fia szóra-
kozottan bólint, most nem ér rá, mondja, helyettesítenie kell egy 
kollégáját, de azért majd valamikor… 

A havas eső most már istenigazában rákezdte, a szél mintha lát-
hatatlan tűket vagdosna az arcába, egyik marékkal a másik után. A 
fia éppen egy ősz, kopottas külsejű férfival beszélget, a férfi gőgös, 
szakállas arcéle valamelyik ógörög filozófuséra vagy államférfiéra 
emlékeztet, akinek a mellszobrát még a gimnáziumi tankönyvben 
látta, farmert és kockás kiskabátot visel, meg vedlett tornacipőt, 
ebben a hidegben, és A szerelem iskoláját szeretné megvenni. 
Ahogy nézi a fiát, amint a polcon keresgél, rádöbben, hogy rajta is 
csak kiskabát van: vajon hová lett a télikabátja? Biztosan odaadta 
valakinek. A szakállas, kopott aktatáskájában A szerelem iskolá-
jával megindul a metrólejárat felé, a fia nekifog, hogy a maradék 
könyveket is berakja a polcról az utolsó dobozba.

– Mára végeztél? – kérdi az apja, és utálkozva érzékeli, milyen 
alázatos, már-már esdeklő a hangja. – Nincs kedved most haza-
jönni velem? Jól átfázhattál… otthon anyád csinálna neked egy 
meleg teát… szerintem főzött is valamit! – teszi hozzá. Azt nem 
meri megkérdezni, hogy: eszel te rendesen? És vajon fizeti-e a 
fűtésszámlákat, töpreng kétségbeesetten, az is lehet, hogy hideg 
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van nála, hogy kikapcsolták a fűtést… Ahhoz túlságosan gőgös a 
fia, hogy pénzt kérjen tőle, pedig adna neki, hol van az már, ami-
kor első indulatában azzal zavarta el otthonról, hogy: akkor csak 
boldogulj magad! Ha legalább most hazajönne, ha egy-két napig 
ott maradna a régi szobájában, a jól fűtött lakásban, és ő látná, 
hogy nincsen semmi baja… 

De a fia csak a fejét rázza: ma estére már elígérkezett valahová. 
Igen, egy barátjához… 

– Hát akkor szervusz… – A férfi elindul a villamosmegál-
ló felé, és közben azon töpreng, vajon annál a bizonyos barát-
nál legalább meleg van-e. A zsúfolt villamoson nincs ülőhely, 
megpróbál megkapaszkodni az ide-oda csúszkáló fogantyúban. 
Ahogy a villamos zörögve kanyarodik, egy irhabundás váll fölött 
még látni véli, ahogy a fia behajtja a könyves szekér ajtaját, és 
bekattintja rajta a lakatot.

A ház, ahol ez a Krisz nevű barátja lakik, fönt van a Sashegyen, 
Ábel arra gondol, ha az apja megkérdezte volna, hol lakik ez a bi-
zonyos barát, biztosan megörül, hogy egy ilyen „jó környéken”, és 
nem, mondjuk, a nyolcadik kerületben vagy valahol Kőbányán. 
Annak még jobban megörült volna, ha megtudja, hogy ez a bi-
zonyos Krisz lány: akkor nyilván azt képzeli, vacsorával várja őt, 
és hogy biztosan hozzá akar menni feleségül. Ezen elmosolyodik: 
megpróbálja elképzelni Kriszt, amint fodros köténykében tüstén-
kedik a konyhában, de nem megy: amióta ismeri, talán egyszer ha 
látta szoknyában, még a nyáron, valami bokáig érő, nagy virágos 
holmiban. Krisz később elmagyarázta, hogy az még egy előző kor-
szakához tartozott, amelyet azóta meghaladott. Ábel természete-
sen helyeselt, mi mást is tehetett volna, bár élénken emlékezett 
rá, milyen tisztán rajzolódott ki Krisz kemény, hegyes kis melle a 
fekete felső alatt, ugyanakkor szégyellte is, hogy milyen gyakran 
eszébe jut ez az emlék, mintha ezzel megsértené Krisz autonómiá-
ját, képzelete erőszakot tenne rajta, amikor szoknyában és abban a 
bizonyos fekete felsőben képzeli maga elé… Azóta Krisz kizárólag 
farmert vagy fekete macskanadrágot visel, és bő pulóvereket, szép 
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időben pedig bő, kockás inget, amiben úgy fest, mint egy kisfiú. 
Krisz azt állítja, mostanában gyakran megfordul a fejében: lehet, 
hogy ő valójában női testbe született férfi? Kamaszkorában, ami-
kor sorra olvasta a klasszikusokat, mindig is a férfi főhőssel azo-
nosult: meg sem fordult a fejében, hogy Renanné vagy Szonyecska 
bőrébe próbáljon belebújni Julien Sorelé vagy Raszkolnyikové he-
lyett. Mostanában már nem olvas ilyeneket: felháborítja, ahogy 
ezek a könyvek a nőket ábrázolják.

Ábel elképzeli, mit szólna hozzá az apja, ha megpróbálná el-
magyarázni neki, hogy Krisz bizonyos értelemben lány ugyan, 
de nem úgy, ahogy az apja gondolja: szinte látja maga előtt az 
apja arcát, először a túljátszott értetlenkedést, aztán azt az önelé-
gült, primitív, elviselhetetlenül fölényes gúnymosolyt, amivel az 
apja az efféle, szerinte „nem normális” dolgokra szokott reagálni. 
Legjobb esetben is csak legyintene: elkényeztetett kis liba lehet, 
aki nem tud már mit kitalálni jó dolgában. Majd megjön az esze, 
ha szült egy-két gyereket… Ábel ebben erősen kételkedik. 

Már az sem volt mindennapi, ahogy megismerkedtek, abban 
már benne volt a lány egész személyisége: Ábel szemtanúja volt, 
amint Krisz közbelépett, amikor egy ember verte a kutyáját. Ábel 
éppen hazafelé tartott, és amikor átvágott a parkon, már messziről 
meglátta a gyepen át loholó fehér-fekete foltos kutyát, és hallotta 
a kiabálást: Maxi! Mit mondtam neked? Azt mondtam, idejössz! 
A kutya a kiáltásra kelletlenül megállt, és lassan somfordálni kez-
dett visszafelé, közben hátra-hátratekintgetett egy pórázon veze-
tett öreg, kövér tacskóra: nyilván barátkozni szeretett volna vele. 
A foltos kutya gazdája, nagydarab, kopaszra nyírt, tetovált óriás, 
amikor odaért hozzá, még mindig „Mit mondtam?”-ot üvöltve a 
póráz szíjával rávágott a lábához kushadó állatra. Ábel utálkoz-
va nézte, mindig is felháborította a kegyetlenség minden formá-
ja, de tudta, hogy reménytelen lenne közbeavatkoznia. Amikor 
a kopasz óriás másodszor is ütésre emelte a pórázt, aprócska, 
vékony kis alak bukkant föl mellette a semmiből, és megérin-
tette a karját. Az óriás álmélkodva odafordult, Ábel biztos volt 
benne, hogy most mindjárt a közbeavatkozóra is rávág a póráz-
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zal, még az is lehet, hogy ízzé-porrá morzsolja, de a vékony kis 
alak szemlátomást nem ijedt meg tőle, nyugodtan magyarázott 
neki valamit, mire a kopasz, csodák csodája, leeresztette ütésre 
emelt karját, felcsatolta a kutyára a pórázt, és elindult vele kifelé 
a parkból. A vékony kis figura is elindult az ellenkező irányba, 
történetesen éppen arrafelé, ahol Ábel bámészkodott. Ezt hogy 
csináltad, öcsi?, kérdezte tőle Ábel, amikor mellé ért. A rövidre 
nyírt hajú, karcsú kis alak ráemelte nagy kék szemét, Ábel pedig 
döbbenten állapította meg: hiszen ez lány!

Egy lánynak persze könnyű megszelídítenie egy ilyen vadem-
bert, ugratta Ábel később, amikor beszélgetni kezdtek, de Krisz 
szigorúan nézett rá, és azt állította, ez a feltételezés sértő: sértő 
rá nézve, akiről feltételezi, hogy női mivoltát használta fel a cél 
érdekében, de sértő a kutya gazdájára, sőt általában az emberi-
ségre nézve is, mert ezzel mintha azt mondaná, hogy az embe-
reknél csak a legalantasabb ösztöneire hatva lehet eredményt 
elérni, mondhatni: az egyik primitív ösztönnel lehet kordában 
tartani a másikat, holott ő a kopasz óriás eszére és belátására 
apellált, amikor elmagyarázta neki, hogy az állatoknak is vannak 
jogaik, és ez a fajta bánásmód velük szemben is megengedhe-
tetlen. A lényeg, magyarázta, hogy tartózkodjunk az indulatos 
megnyilvánulásoktól, mert azok a másikból is indulatokat vál-
tanak ki, míg a higgadt és logikus érvelés meghökkenti és zavar-
ba hozza őket. Először talán azzal vágnak vissza, hogy „Mi köze 
hozzá?” vagy „Törődjön a maga dolgával!”, de amikor látják, hogy 
ezzel nem sikerül őt elijeszteniük, akkor lassanként elveszítik 
a lábuk alól a talajt, zavartan kerülni kezdik a szemkontaktust, 
egyesek kínosan mosolyognak, mások riadtan keresik az arra 
járók pillantását, végül pedig sietősen odébbállnak. Krisznek 
ezzel a módszerrel sikerült már megszelídítenie kisgyerekét po-
fozó anyát, sőt hajléktalant vegzáló rendőrt is. Az egyetlen em-
ber, akivel mindeddig nem boldogult, a tulajdon anyja, aki Krisz 
szerint „szélsőségesen indulatvezérelt személyiség”, és sehogyan 
sem fér a fejébe, hogy a lánya, akitől mindenki olyan sokat várt, 
aki summa cum laude diplomázott, miért egy állatmenhelyen 
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dolgozik fillérekért. – Régebben néha kiültem a blockflötémmel 
a Duna-partra, és kiraktam magam mellé egy üres konzervdo-
bozt, a járókelők meg dobtak bele… persze nem mindenki, de 
elég sokan. Csak aztán egyszer meglátott anyám egyik barátnője, 
és elmondta anyámnak, ő meg nagyon kiakadt… azon, hogy sze-
rinte koldultam, és hiába próbáltam megmagyarázni neki, hogy 
én ilyenkor pontosan ugyanazt csinálom, mint azok a zenészek, 
akik színpadon vagy hangversenyen lépnek fel, és tiszteletdíjat 
kapnak, csak nekem nem kell terembért fizetnem… Na és, ha 
történetesen koldulok, akkor mi van? Léteztek kolduló rendek is, 
a koldulás megítélése koronként és társadalmanként változik... 
de anyám képtelen racionálisan gondolkodni, szerintem föl sem 
fogta, mit mondok, csak sírt, és a kezét tördelte, hogy mit szól-
nak hozzá a barátnői… Sajnos menthetetlenül kispolgár – vonta 
le Krisz homlokát ráncolva a szomorú következtetést. 

 Az állatkínzók, pofozkodó anyák és előítéletes rendőrök meg-
szelídítéséhez szükséges indulatmentességet Krisznek a rendsze-
res meditáció segítségével sikerül elérnie. Ábel arra számított, 
hogy most is úgy találja majd, ahogy szokta, amikor benyit hozzá 
(Krisz soha nem zárta kulcsra a bejárati ajtót, a bezárt ajtó, ma-
gyarázta, kézzel fogható jele az emberek iránti bizalmatlanságnak, 
ami viszont a legrosszabbat hozza ki belőlük! De mit csinálsz, ha 
mégiscsak jön a betörő?, tamáskodott a kishitű Ábel. Mit, mit, hát 
elbeszélgetek vele!), arra számított, hogy ott ül majd fekete macs-
kanadrágban és bő, kötött pulóverben a földre fektetett ágybeté-
ten törökülésben, két tenyere a két térdén, a szeme csukva, az ajka 
hangtalanul mozog. De tévedett: a macskanadrág és a kitágult 
kötött pulóver stimmelt, de Krisz ezúttal nem az ágybetéten ült, 
hanem félig ülő, félig térdelő helyzetben egy alacsony, leselejtezett 
irodaszéken, amit egyszer egy lomtalanításból hozott magával, és 
vadul verte a laptopja billentyűzetét. Ábel halk köhécseléssel jelez-
te, hogy megérkezett, Krisz felkapta a fejét, az arca égett, a szeme 
alja duzzadt volt, mintha sírt volna… de nem, ilyesmit feltételezni 
Kriszről már-már szentségtörés. Az ajka reszketett, ahogy reked-
ten erőlködve valósággal Ábel arcába kiáltotta:
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– Felgyújtottak egy sünt!
Ábel döbbenten áll. Ki, hogyan, mikor?, hebegi, Krisz nem 

válaszol, kattintgat valamit a gépén, aztán némán a képernyőre 
mutat, csakugyan, ott van a hír az egyik híroldalon, valaki fel-
gyújtott egy sündisznót, a tettest elfogták. Szörnyű, rázza a fejét 
Ábel, még csak elképzelni is… És te, te mit írtál az előbb? Tünte-
tést szervezek a facebookon, sziszegi Krisz, az ilyesmit nem lehet 
csak úgy egyszerűen tudomásul venni! Meg kell mutatnunk… De 
mit? Hogy ez tűrhetetlen, hogy elítéljük! Ábelnek átfut a fején, 
hogy aki ilyet tesz, az ezzel feltehetőleg amúgy is tisztában van, 
csak éppen nem sokat törődik vele, de aztán nem mond semmit: 
nem szeretné Kriszt még jobban elkeseríteni.

– Menjünk azért? – kérdezi bizonytalanul. Krisz esetleg sértő-
nek találhatja, hogy Ábel feltételezi, ő nincs olyan állapotban… 
másfelől viszont azt is rossz néven veheti, hogy Ábel nincs tekin-
tettel az őt ért traumára… mert hát ez trauma a javából, semmi 
kétség… és erőlteti ezt a látogatást. De Krisz már ki is kapcsolta 
a laptopot, épp rácsattantja a fedelét.

– Persze. Miért ne mennénk? – kérdi remegő szájjal, és végig-
néz magán. – Egy pillanat, csak húzok egy rendesebb nadrágot.

Az utca, ahol lassan, a házszámokat nézegetve haladnak, az 
egyik peremkerületben húzódik, és meglehetősen lerobbant ál-
lapotban van. A házak valaha jobb napokat láthattak, az ablakok 
fölött timpanonok és kőkoszorúk, kígyófürtökkel övezett szür-
ke kőarcok pupillátlan szeme mered a járókelőkre, a falak régen 
talán sárgák vagy fehérek lehettek, de most sötétszürkék, majd-
nem feketék, mintha tűzvész vonult volna el itt. A kapualjakban 
csordulásig tömött szemeteskukák állnak, fiatal férfiak dőlnek a 
kapufélfának, többségük cigarettázik, nagyban tárgyalnak valamit, 
szőkére festett, testes nő vonul el mellettük fenségesen, gyerekko-
csit tolva, vézna, szomorú szemű kislány igyekszik lépést tartani 
vele. Poros, satnya fák vegetálnak a kipufogógáztól szürke leve-
gőben. Mindegy: azért mégiscsak utca, és a házak házak: akikhez 
igyekeznek, nemrégiben még az egyik város környéki erdőben 
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laktak, deszkapalánkokból és hullámbádogból eszkábált fabódé-
ban, amelyet nejlonlepedő védett az esőtől, a szabadban, téglákkal 
körülrakott tűzhelyen főztek, és a földre fektetett matracokon és 
rongycsomókon háltak. Kukázásból éltek, meg abból, hogy lom-
talanításkor összegyűjtötték a még használható tárgyakat, és elad-
ták pár forintért. Ábel gyakran meglátogatta őket odakinn, egy idő 
után jól kiismerte magát a szemetes erdei ösvények, elszórt sátrak, 
lompos, ijedős kutyák, lakott és elhagyatott deszkabódék között: 
néha vitt nekik otthonról valamilyen háztartási eszközt vagy lisz-
tet, tejet és tojást, és Margit, az asszony remek palacsintát sütött 
neki a szabadtéri tűzhelyen. József, a férfi szenvedélyesen javított 
mindenféle kidobott holmit, egyszer, amikor Ábelnek megállt a 
karórája, (Na, adja csak ide…) félóra alatt megjavította, és diadal-
mas mosollyal nyújtotta át. Ábel szeretett elüldögélni náluk a lom-
talanításból származó, lábatlan, csíkos fotelben. A leleményesség, 
amellyel a létfenntartás gondjait, a fűtést, a világítást és a főzést 
megoldották, ahogy minden szemétre dobott, ócska holmiból ké-
pesek voltak valami hasznavehetőt farigcsálni, gyerekkora kedves 
olvasmányára, a Robinsonra emlékeztette, és bár a kiserdő nem 
volt éppen lakatlan sziget, gyalog mindössze tíz percnyire volt 
a várostól, úgy érezte, az elszórtan álló sátrak és bódék lakóinak 
életében lehet valami a lakatlan szigeteken élő hajótöröttek sza-
badságából, valami, amit különben már sehol másutt nem lehet 
megtalálni. Ábelt megnyugtatta a gondolat, hogy akármi történne 
is vele – ha például nem tudná már fizetni a számláit –, akkor is 
meglenne valahogy, nem kellene az apjához fordulnia. Néha el-
képzelte a saját fabódéját, amelyhez egy fűvel félig benőtt ösvény 
vezetne, a habszivacs ágybetétet és a feltornyozott kartondobo-
zokból összetákolt szekrényt, az eső hangját a hullámbádog tetőn, 
a fényszennyezéstől szürkés-rózsaszín égen homályosan kirajzo-
lódó csillagokat, a csöndet. Krisz, amikor erről beszélt neki, elő-
ször tiltakozott – ez csak afféle kispolgári romantika! –, de aztán 
elgondolkodva helyeselt: igen, úgy látszik, csakugyan ez az egyet-
len megoldás, ki kell vonulni ebből a társadalomból, szabad em-
berek kis közösségeit kell létrehozni, ahonnét azután majd foko-
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zatosan, előbb lassanként, aztán egyre gyorsabban szétterjed… mi 
is? Hát azt így konkrétan nem lehet megmondani, mindenesetre 
valami új és váratlan, valami tisztább… Egy időben kedves közös 
játékuk volt, hogy tervezgették, hogyan fest majd az a bizonyos er-
dei bódé, mi minden lesz, illetve nem lesz benne (Ábel nem mert 
rákérdezni, hogy vajon Krisz is közös bódéban gondolkodik-e, és 
ha igen, ez pontosan mit is jelent…). Egy vadetető mindenkép-
pen lesz majd a bódé közvetlen közelében, döntötte el Krisz, és 
éjszakánként rájárnak majd a szarvasok… Ábel kételkedett ugyan 
abban, hogy lennének szarvasok a kiserdőben, de ezt nem említet-
te, nem akarta Krisz kedvét elrontani. Azt is sokáig tervezgették, 
hogy valamikor meglátogatják Margitot és Józsefet a bódéban, de 
mindig közbejött valami, először Ábelnek kellett helyettesítenie 
egy kollégáját a könyves szekérnél, aztán Krisznek az állatmenhe-
lyen, aztán Krisz belázasodott, és két hétig feküdt, aztán… aztán 
Ábelt egy napon azzal fogadták a kiserdőben, hogy a Egyesületnek 
sikerült lakást bérelnie számukra, és mivel elszállítandó holmijuk 
nemigen akadt, napokon belül be is költöztek. 

Az utca sehogyan sem akart véget érni: a lerobbant, százéves 
házakat ugyancsak lerobbant, szürke panelkockák váltották fel, 
Ábel most már emlékezett rá, hogy Margiték említették: egy 
másfél szobás panelbe költöznek. Hideg-meleg folyóvíz! Táv-
fűtés! Vécé benn, a lakásban! Szinte elképzelhetetlen fényűzés! 
Ábelnek úgy rémlett, Margit valami olyasmit is mondott, hogy 
a Egyesület tagjai azt ígérték, néhány bútordarabot is szereznek 
nekik innen-onnan, meg konyhai eszközöket… Hogy a rezsit ki 
fogja majd fizetni, arról Margiték nem beszéltek, Ábel csak re-
ménykedett benne, hogy erre is találtak valamilyen megoldást. 

– Százkettő! – szólalt meg Krisz, aki eszerint végig figyelte a 
házszámokat, amíg Ábel esze másutt járt. Nem, azt igazán nem 
lehet állítani, hogy a ház nagyon jó állapotban lenne: falfirkák, 
hámló vakolat… Viszont van kapucsengő. A sötét lépcsőházban 
átható szemétbűz vagy valami még rosszabb, Krisz önkéntelen 
grimaszt vág, elfintorítja az orrát, aztán rögtön el is szégyelli ma-
gát, komor, ünnepélyes arccal áll mellette, miközben ő többször 
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egymás után megnyomja a liftgombot, mire felhangzik az isme-
rős, közeledő zúgás. A hatodikon szállnak ki: végigmennek a 
gangon, Krisz halálra vált arccal kapaszkodik a karjába (egyszer, 
egy gyönge pillanatában bevallotta, hogy tériszonya van). Ábel 
furcsa, meghatott gyöngédséget érez, aztán mindjárt el is szé-
gyelli magát, amiért örül neki, hogy az erős és szigorú Krisz most 
rémültnek és támaszra szorulónak mutatkozik. De mindössze 
pár másodpercig tart az egész: még csöngetniük sem kell, Margit 
már az ajtóban várja őket, és szélesen mosolyog. Krisz úgy rántja 
ki a karját az övéből, mintha valami tilos és szégyenteljes cse-
lekedeten kapták volna rajta. Margit mókás, kerek, sötét szeme 
végigsiklik rajtuk, felméri Kriszt, de csöppet sem barátságtala-
nul, inkább valami játékos gúnnyal néz kettejükre, biztosan olya-
nokat gondol… nem, Ábel nem akarja tudni, milyeneket. Krisz 
mereven, ünnepélyesen áll, mint aki vizsgázni készül. Már hogy 
is ne: most találkozik először személyesen az elnyomottak, az ál-
dozatok társadalmának tagjaival, azokkal, akiknek helyzetükből 
kifolyólag a birtokukban van az igazság, és akikhez ő, kiváltságos 
szülők kiváltságos gyermeke csak saját elhatározásából, erkölcsi 
késztetésre csatlakozott: vajon elfogadják-e, felmentik-e kivált-
ságainak bűne alól? Margit szélesen mosolyog: Gyertek, gyer-
tek, gyerekek, már nagyon vártunk benneteket! A többes szám 
mintha nem lenne egészen indokolt: a szobában, ahová Margit 
betereli őket, teljes hangerővel bömböl a tévé, József egy rozoga 
támlásszéken ül előtte, előre dőlve, hátra se néz, amikor belép-
nek, csak a kezét emeli fel, jelezve, hogy: mindjárt, még öt perc, 
és vége a meccsnek!

Margit leülteti őket a szoba sarkában egy öreg kanapéra, amely-
ből két helyen is kilóg a lószőr, Krisz mereven, egyenes háttal ül, 
mintha az iskolában lenne, valami régimódi, poroszos iskolában, 
maga elé néz, talán nem akarja látni a lakás többi részét. Nem is 
csoda: a komódon, a szakadt csipketerítőn félmeztelen táncosnő 
porcelánszobra, az egyik karja hiányzik, mellette egy pohárban 
csapzott művirág. Előttük, az asztalon műanyag tálban csipsz, két 
üveg kóla, az egyik már megkezdve, három homályos falú pohár, az 
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egyik félig tele kólával, nyilván az Margité. Margit széles mosollyal, 
kínáló mozdulattal mutat az asztalra: Eszegessetek, gyerekek! Na 
mi az, csillagom, nem szereted a csipszet?, kérdi aggodalmasan, 
mert Krisz kivett egyet a tálcán tornyosuló csipszhalomból, de a 
keze megállt valahol félúton a tálca és a szája között a levegőben. 
Ábel kínosan feszeng: Krisz nagyon tudatosan étkezik, csipszet 
talán soha életében nem evett. Jaj, Istenem, nem volt időm sütni 
nektek, jaj, nagyon röstellem! Az az igazság, hogy amióta beköltöz-
tünk, mi is csak ilyen bolti kajákat eszünk, nem tudom én kezelni 
ezt a sütőt, ami itten van. Margit odakinn nagyszerű palacsintát 
sütött! – próbálja Ábel menteni a helyzetet, Margit ellágyultan 
mosolyog: Igen, az Ábelka nagyon szerette a palacsintámat! Biz-
tosan te is sokszor sütöl neki igaz?, néz bizalmasan Kriszre. Ha-
zudj valamit!, fohászkodik magában Ábel rémülten, mert ha Krisz 
most elkezdi, hogy milyen igazságtalan elvárásokat támasztanak a 
nőkkel szemben egy ilyen patriarchális társadalomban… De nem 
kezdi el: Ábel döbbenten látja, hogy Krisz fülig pirul, és alig hall-
hatóan azt suttogja, hogy sajnos nem tud palacsintát sütni. Mar-
git szelíd helytelenítéssel csóválja a fejét: egy nőnek muszáj tudni 
főzni, nem lehet mindig ezeket a bolti kajákat enni, mit csinálsz 
majd, ha gyereked lesz? Engem az öregem agyonütne, ha nem ad-
nék neki mindennap meleg ételt… Ha akarod, szívesen megtaní-
talak sütni… még ráérsz megtanulni, olyan fiatal vagy, eddig biz-
tosan iskolába jártál… Biztosan te is annyi iskolát végeztél, mint 
az Ábelka, ugye? Te is olyan tudományos dolgokat tanultál? Igen, 
biológia szakot végeztem…, dünnyögi Krisz lehajtott fejjel, mintha 
szégyellné. Az mit jelent, akkor mi vagy te mostan? Hát képzettsé-
gem szerint biológiatanár. Tanító néni!, visít fel Margit boldogan, 
Figyelj, Józsi, ez a kislány itt egy tanító néni! Anyukád biztosan 
nagyon büszke rád! Melyik iskolában tanítol? Semelyikben… egy 
állatmenhelyen dolgozom. Margit szigorú csodálkozással vonja 
össze a szemöldökét. Állatmenhelyen? Aztán mit csináltok azon a 
menhelyen? Hát mentjük a kóbor kutyákat meg a megunt húsvéti 
nyulakat… ilyesmik. És ezért pénzt is kaptok? Hát nem sokat. A 
kutyákat?, közben befejeződött a meccs, József is odalép hozzájuk, 
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felpattint egy sörösdobozt, aligha az elsőt aznap. Azokat a ronda 
dögöket? Teliszarják a várost, némelyiket úgy kényezteti a hülye 
gazdája, mintha a kölyke lenne… Én, ha rajtam múlna, agyonlő-
ném az összeset! Kértek sört?, néz rájuk, Krisz és Ábel egyszerre 
rázzák meg a fejüket. Ha nem, hát nem… több marad nekem!, ka-
csint rá Kriszre, aki kővé dermedt arccal mered rá. Ábel sejti, hogy 
a kutyákról szeretne mondani valamit, arról, hogy az állatoknak is 
vannak jogaik, és magában azért fohászkodik, hogy ne tegye: nem 
szeretné ezúttal József arcán viszontlátni az apja elviselhetetlenül 
fölényes, gúnyos mosolyát… Amikor félórával később elindulnak a 
lift felé, a gangra nyíló ablak virágos függönyén át még látja, amint 
a Margit-forma árny egy széket húz a tévé elé, a József-forma ár-
nyé mellé, hogy most ketten nézzenek áhítatosan valamilyen so-
rozatot.

– Elkispolgáriasodtak! – jelenti ki ellentmondást nem tűrő 
hangon Krisz. Ábel a sötétben is látja, hogy reszket a szája. Már a 
Sashegyen járnak, mindjárt odaérnek a házhoz, ahol Krisz lakik. 
Krisz a hosszú utcán dacosan fölszegett állal, némán jött mellet-
te, és már a buszon összeszorított szájjal meredt maga elé, Ábel 
nem merte megszólítani. Attól félt, Krisz most bizonyára neki tesz 
szemrehányást gondolatban, amiért ilyen helyzetbe hozta… Nagy 
megkönnyebbülés volt, hogy mégsem őt hibáztatja. – Visszaillesz-
kedtek a társadalomba… Most már ők is rendes polgárnak érzik 
magukat, mert van lakásuk… Úristen, micsoda lakás! Láttad azo-
kat a rémes művirágokat? Meg azt a szörnyű porcelán táncosnőt?

Ábel bólint. Igen, persze, látta… és nagyon sajnálja az egészet, 
sajnálja, hogy csalódást okozott Krisznek! Krisz nem felel, Ábel 
furcsa, csukladozó hangokat hall, ijedten megtorpan. Krisz tesz 
még egy lépést, aztán ő is megáll, és hátranéz, hogy miért maradt 
le mellőle. Ábel, mielőtt meggondolná, mit tesz, odalép hozzá, a 
lány fölé hajol, és döbbenten fürkészi a lány arcát:

– Krisz, te sírsz?
A lány nem felel, csak hevesen megrázza a fejét, a száját össze-

szorítja, a kézfejével dühösen elmázol egy könnycseppet a szeme 
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sarkában. De hát… de hát látom, hogy valami bajod van! Sem-
mi, hülyeség… mindjárt elmúlik. Krisz! Nem abban állapodtunk 
meg, hogy mi mindig őszinték leszünk egymáshoz? Ábel egy 
pillanatra elszégyelli magát, mert hát ő vajon mindig őszinte-e 
Kriszhez – vádlóan villan át az agyán a hosszú szoknyás, fekete 
felsős Krisz képe. De Krisz becsületes lelkére ez az érv, úgy lát-
szik, komolyan hat. Pár pillanatig összeszorított szájjal töpreng, 
aztán: Jó, tényleg van valami…, dünnyögi. Még mindig a sün? 
Igen, az is… de nemcsak. Hanem? Krisz egy darabig hallgat. Az 
előbb, azoknál a Margitéknál… Ábelt elönti a bűntudat. Jaj, ne 
haragudj… nem kellett volna elvigyelek hozzájuk. Dehogyis, te 
nem tehetsz semmiről… Ez az egész az én hülyeségem. De mi? 
Krisz megint hallgat, összeszorított szájjal, kemény, dacos arccal, 
aztán: Na jó… Szóval amikor az a nő… az a Margit azt kérdezte, 
szoktam-e főzni neked, és hogy tudok-e palacsintát sütni, és én 
mondtam, hogy nem… szóval én akkor… tudom, hogy hülyeség 
meg minden, de én… szóval én szégyelltem magam! Egy pillanat-
ra döbbent, szigorú arccal, összeráncolt homlokkal néz maga elé 
a sötétbe, mintha ott keresné a talány megfejtését, aztán elszán-
tan folytatja. – És nem is csak az, hogy szégyelltem magam, nem 
az volt a legrosszabb… hanem hogy úgy éreztem… de ne nevess 
ki!… szóval mintha én valahogyan… micsoda hülyeség… mintha 
én nem lennék igazi! Nem az, hogy igazi nő, ez hülyeség, tudod, 
hogy erről mit gondolok… csak úgy egyáltalán, hogy valami baj 
van velem, mintha nem az lennék, akinek lennem kellene, vagy 
valami ilyen hülyeség… Te érted ezt? Te éreztél már ilyet?

Ábel elgondolkodva bólint. Hát persze! Ivászatba torkolló is-
kolai kirándulások bukkannak fel az emlékezetében, körbejáró 
pálinkásüvegek, miközben ő a körtől távol, józanul üldögél a 
hálóterem sarkában; nagy röhögésekkel kísért trágár történetek 
a lányokról, az osztálytársnőikről, akiknek ő a matekleckéjüket 
segített megírni, és legfeljebb egy hálás mosolyt kapott érte cse-
rébe… Hiába undorodott ezektől a dolgoktól, amelyek a többiek, 
a „normálisak” számára természetesek voltak, a lelke mélyén ott 
kísértett a kínos gyanú, hogy nem azokból, hanem őbelőle hi-
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ányzik valami, hogy ő nem igazi… És aztán évekkel később az 
esküvői meghívók, meg az anyja célozgatásai, hogy mit hallott 
a fodrásznál, melyik volt osztálytársa milyen jó állást kapott… 
Igen, gyakran érzett valami hasonlót, mint amiről Krisz beszél, 
egészen addig, amíg Kriszt meg nem ismerte, de most… 

– Segítenünk kell egymáson! – tör ki belőle rekedten. Legszí-
vesebben azonnal visszaszívná, de boldog meghökkenéssel látja, 
hogy Krisz rábólint.

– Igen, segítenünk kell… Most legalább láttuk, milyen iszonyú 
erősen belevési a társadalom ezeket az előítéleteket az emberek 
agyába, még a miénkbe is, akik pedig tudatosan küzdünk elle-
nük… Igen, mindig figyelmeztetnünk kell egymást, ha ilyesmin 
kapjuk a másikat Na szia! – mondja váratlanul, mert közben a 
házuk elé értek. – Megyek, gyorsan megnézem, hányan ígérték 
meg, hogy eljönnek a tüntetésre!

Ahogy Ábel lefelé megy a kertes házakkal szegélyezett utcán, va-
lami gömbölyű sötétség moccan meg az egyik kerítés tövében: egy 
sündisznó. Vajon Krisz örülne, ha elvinné neki? Ott legalább biz-
tonságban lenne. Eszébe jut egy történet, amelyet még gyerekko-
rában olvasott, egy sündisznóról, amely az író ágya alatt telelt át, 
újságpapírból készített fészekben. Az állat fölé hajol, közben lete-
keri nyakáról a sálját: ebben viszi majd föl Krisznek a sünt. Meg-
próbálja megfogni, de csak egy tüskés gömböt lát, amelyhez sehol 
nem lehet hozzáférni: hát persze, sündisznó… Átfut az agyán, vajon 
nem ez a hozzáférhetetlenség ingerelte-e fel annyira azt a szörnyű 
embert, aki abban a bizonyos hírben szerepelt… aztán elhessegeti 
a gondolatot, visszatekeri a nyakára a sálját, és elindul a buszmeg-
álló felé. Hirtelen ráébred, hogy éhes: reggel óta nem evett semmit. 
Megfordul a fejében, hogy talán mégis elmegy a szüleihez, ilyenkor 
még fönn vannak, nézik a tévét, de aztán ezt a gondolatot is elhes-
segeti. Úgy emlékszik, a sarkon van egy kisbolt, az talán még nyitva 
van ilyenkor, és csakugyan: az ajtaja világos, és nincs még kinn rajta 
a Zárva! tábla. Két zsemlét vesz magának, elég száraznak tűnnek, 
ahogy a fogóval belecsusszantja őket a papírzacskóba, de mindegy: 
az egyiket el is rágcsálja, mire a buszmegállóba ér.
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Kopriva Nikolett 

A harmat időnként

I.
Az ablakokat hajnalban nyitva hagyom,
hogy kiszivárogjanak azok az álmok, 
melyekre nem akarok emlékezni. 
Míg alszom, átrendezed a szobákat, 
utána nekiütközöm mindennek, 
és napokig keresem magam. 
Futok a tegnap felé. 
Leverem a polcról a tárgyakat, eltörnek, 
ahogy azok a mondatok, 
melyeket egykor fiókokba rejtettem – 
részegen se jussanak napvilágra. 
Hogy valahogy igazoljam a létet, 
megkeresem, és kidobálom mindet. 
Elgurulnak – 
nem ütköznek semmibe. 

II.
Az álmok a szoba falára dermednek, 
amikor nincs ki megálmodja őket. 
A harmat időnként kiül a tárgyakra, 
rajtuk hagy valamit a hajnali hűvösből. 
Egyre hidegebb. 
Ki kell számolnom, meddig maradhat
nyitva az ablak – a túl hosszú csend
árt a faleveleknek. 
Már feketedik a kert. 
Itt csak a kamra ajtaja néz Kelet felé. 
Reggelente gyertyát gyújtunk, 
hogy megfőzhessük a kávét.
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III. 
Álmomban azt mondta a hegy, 
lassan elfelejtenek az otthoni fák. 
A kavicsok átrendeződnek, 
kényelmetlen minden cipő. 
A hiányba más tartalmakat illesztünk, 
vagy új hiányokat nevelünk, 
ne tűnjön fel a föld közönye, 
amikor megpróbáljuk rajta hagyni
lábnyomainkat.
Szaggatott a hang – felzabálta az idő. 
Talán ezért indázzák be napról napra 
kilométerek a hegyet. Megnémul. 
Hiába kiáltunk.

A földrengések bennünk 

Elhagyott darabjainkon megül a harmat.
Órák telnek el, mire rájövünk, 
új otthont kell építenünk. Nyirkos a talaj, 
bizonytalan, hány téglát bír még el ez a világ. 
Földrengések szakítják meg az ébredést,
hogy kételkedjünk, mielőtt
véletlenül leélnénk így egy életet. 
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A fény

Egyre gyakrabban olvadnak el a színek. 
A kanna füléről teámba csepeg a bíbor,
vöröses gőz kúszik a fal repedéseibe.  
Reggel eltűnt egy fa, 
most kéregszőnyegbe temetkezik a kert, 
a moha zöldje lecsorog a háztetőn,  
elnémítja a fűszálakat.
Lassan száműzi magát a valóságból minden, 
mintha megbújna még egy hely, 
ahol újra lehet születni. 

Lementem a régi óráshoz – fekete gödör a helye,
senki sem látta elfolyni az időt, 
csak a számok esnek le az órákról.
A hidak belecsöpögnek a folyóba. 
Senki sem integet a túlpartról.
Vonat fütyül hajnaltájt, de nem érkezik meg.

A Hold fénye elhal, mielőtt elérné
a hegy csúcsait.
Hallgatunk róla.
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Elneveztem rólad egy tengert
                           
				    Hosszu Kálmánnak

Elneveztem rólad egy tengert, azt, amelyiket
a házunk mögötti szikláról látni.
Amikor megunjuk a falu csendjét, ott lógatjuk a lábunk, 
nézzük, ahogy a felhők a horizontra csöpögnek.
Azt mondtad, nem halhatok meg, közben
a téridőről magyaráztál, és a végtelenről. 
Felzúgott egy vonat, pedig itt már rég nincs vasút. 

A tenger illata hajnalban az udvarunkban áll. 
Olyankor sirályok ülnek a fákra, hallgatják, hogy 
sziszeg a távol: valamikor ez is víz volt. 

Nem akarom, hogy korábban menj el, mint én, mondtam,
és kaparni kezdtem a sziklát, elrántottad a kezem, 
hogy minden összeomolhat: belezuhanunk a tengerbe, 
a hullámok felcsapnak a szikla tetejéig, ellepik az udvart, 
felkapják a házat, és nem lesz hova visszamennünk. 
Nem árultam el, hogy már nem emlékszem, ki voltam azelőtt. 

A tenger, amit elneveztem rólad, türkiz, ha esik az eső. 
Olyankor bentről nézzük a sirályokat, sóillatú mind, 
köröznek a kémény fölött. 
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Sántha Attila

Vizsgálódások a ’vankuj’ szó körül 
(Bühnagy székely szótár)

Szócikk:
vankuj neveletlen, durcás, konok, önfejű, goromba, aki csak a 
maga igazát ismeri, bosszúálló 

Magyar tájszótár (MTsz)., Új magyar tájszótár (ÚMTsz.), 
Borbándi Ella (Csernáton), Bán Péter (Székelymuzsna), 
Csíki Károly (Gyergyó), Dálnoki szójegyzék. Általánosan 
használt székely szó. Mind az MTsz., mind az ÚMTsz. ’gyá-
moltalan, visszahúzódó’ jelentéssel adatolja Szatmárról. 
Debrecenben így szerepel: „Eszt a szót, hogy vankuj, ak-
kor hallottam, mikor bejüttek a románok, ük is azok vótak” 
(Kálnási Árpád: Debreceni cívis szótár, 2005).

Példamondat: „Bár kétségtelenül elcsodálkozott azon (ezt is 
be kell vallania, ha már a vallomások órájában vagyunk), hogy 
rendkívül nyakas és rigolyás nagyapja, ez a vankuj székely úr első 
meghívásra igent mondott, sőt, mintha lelke mélyén várta volna 
az ősz vajda meghívását.” (Bogdán László: A bécsi fogadó. Kor-
társ, 2001/6.)

Eredet: Bakos szerint a szó eredetileg a román népnevet ta-
karta (az MTsz.-ben van is ilyen jelentés), és az Oncu, Uoncu 
’Jani, Jancsi’ névből jön. „A gyakori személynévből népnév, majd 
melléknév lett.”

Ennek az elgondolásnak ellentmond az, hogy Ürmössy Sán-
dor 1844-ben azt írja, Bukarestben éppen a románok nevezték 
őt vankujnak: 
„csak hamar felveretettem álmomból, a sáncz martya körül állva 
kilencz vagy tiz gyermekek lábokkal az út porát rúgdosván rám, 
hármóniás kaczajok között kiáltozák: »tu csine jes?« s erre ébrülvén 
megrettenve szemléltem a körülvett pórgyermekeket és »magyar 
vagyok« szókkal feleltem nékik, mire ők annál inkább rúgták rám 
a port, felkiáltván »si ásztá Jánkuj« – nem sokáig mulattam az 
enyhgödörben, hanem kurtán hónyom alá szoritva útimot, távulni 
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kezdtem a száncztól, de mégsem menekhettem a boszontók al-
kalmatlanságától, kik nyomon követve földgajakat hajigáltak, és 
sürü szavakban kiáltozták utánnam a »Jankuj-vankuj« neveze-
tet, és néha találtak is а gajok, de ijedségem vagy inkább boszum 
feltarták fájdalmokat – a messziben vóltam már tőlük, akkor is 
hangzottak füleimbe a sürü »Jankujvankuj Vankujjankuj« szitok 
szózatok – hogy е miféle nevezet lehessen, sokáig tünődtem, míg 
Csoplán osztán megtudhattam, hogy én a szegény Hunyadi Jáno-
sért szenvedtem, aki még él az oláhnép szivében, és most is retteg-
teti őket győzhetetlen karjaival: az oláh fiú addig nem alszik el, mig 
dajkája rengőjét két felöl meg nem ütvén ezen szókkal nem kiált 
fel: »tács, nam mintye, vinye Jankuj.«” (Ürmösy Sándor: Az elbuj-
dosott magyarok Oláhországban. Kolozsvárt, Az ev. ref. főoskola 
könyv- és kőnyomó intézetében, 1844, 71.)

Eszerint a szót először a Kárpátokon túli, pontosabban havas-
alföldi románok használták gúnynévként a magyarokra, innen 
a ’neveletlen, durcás, konok, önfejű, goromba’ jelentés (ilyenek 
voltak azok, akik „vankujoztak”, például a gyermekek, akik így 
simán neveletlenek). A székelyek pedig a „vankujozó” románo-
kat egy idő után szintén visszavankujozták. Lehetséges, hogy a 
ciopleai katolikus papok által adott magyarázat, miszerint a név 
a „rettenetes” Hunyadi Jánoshoz kötődik, több mint egyszerű 
népetimológia, hisz a jánku-vánku mondóka azt mutatja, hogy a 
szó tényleg a Jánku (’Jankó’) névhez kötődik.

Az, hogy Debrecenben a románok (a regáti román hadsereg) 
bevonulásához kötik a szót, teljesen egybevág ezzel, és ha még 
azt is tudjuk, hogy 1916-ban a román betörés elől székelyek szá-
zezrei menekülnek a mai Magyarországra, máris megvan, ho-
gyan kerül a szó ilyen távoli pontra is.

Bakos elméletének másik gyenge pontja, hogy az Oncu-ból, 
akármennyire is ejtjük azt Uonku-nak, nem lesz Vanku, hanem 
Onku marad, vagy legfeljebb Vonku-vá válik (a székely nyelvjá-
rásokra amúgy is a zártabbá válás jellemző, pl. házomnál: a nyílt 
a-ból félig zárt o lesz).

Amúgy Vancu román név is létezik, ami az Ivan becézése (N. 
A. Constantinescu: Dicționar onomastic românesc, Editura 
Academiei RPR, 1963, 83.).
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Hevesi Judit

Futnak a lovak

És a lovak ma is futnak
és futnak szétgyűlölt ország vénái:
a folyók, az aszály is csak egy
katasztrófatípus.
Sorold fel, mi nem vagyok.
Beszélj róluk, akit mind jobban akartál,
szárítsd sivataggá a szívemet.
Mindig a lovak járnak rosszul.
Vakmerőség veled képzelni el
árulás nélküli végeket:
a lovak ugyan ma is futnak,
te újra eltéveszted a nevem.
Ha elvágtatnak innen, és unalomig
ismételtem távozásukat,
új aggodalmat keresek magamnak,
amiben végül egyedül maradok.
Holnaptól nem beszélek hozzád,
láthatatlanul, de még kicsit mellettem ülsz.
Tudom, hogy te lőtted le a lovaim,
két ordítás között már nincsen levegő.
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Kertész Dávid

London minden hattyúja 
a királynő tulajdona

A groteszk dolgok mindig megnevettettek. Tekintve, hogy tör-
ténetem tökéletes példája – mondhatni: szó szerinti esete – az 
akasztófahumornak, kifejezetten boldogan álltam a törvényszék 
elé. Ügyvédem nem kis bosszúságára.

– Aengus Donnelly, tagadja-e bűnösségét a fent elsorolt vád-
pontokban, s ha igen, mi a mentsége Őfelsége törvényeinek sem-
mibevételére?

– Tisztelt bíró úr, a vádat elfogadom, és bűneimet nem tagadom.
Az ügyvédemet apám fogadta, még az első kártyaügyem után, s 

azóta megtartottam. Nem is annyira a jogi szakértelme miatt vagy 
mert nagy szükségem lett volna rá, hanem mert rendkívül szóra-
koztatott a köpcös, vörös fejű kis fickó. Most, amint a levegőt kap-
kodta, leginkább egy felfújt békára emlékeztetett, akit forró vízbe 
dobtak. Apró karjaival kalimpálva követelt szót magának:

– Tisztelt bíró úr! Látható, hogy ügyfelem nem beszámítha-
tó, elméje zavart, amint az volt a tett elkövetése során is. Kérem 
a tárgyalás elnapolását, amíg elméje kitisztul. Amennyiben erre 
nem kerülne sor, úgy kérem, hogy rendeljenek mellé hivatalos 
gyámot, aki közbenjárhat az érdekében.

Felkacagtam. A bíró próbálta haragosan összevonni szemöl-
dökét, de nem járt sikerrel, aminek legfőbb oka, hogy csupán egy 
szemöldökkel rendelkezett, amely az egész homlokát beborította.

– Kíván valamit hozzátenni ügyvédje kéréséhez, Mister 
Donnelly? – kérdezte.

– Pusztán azt, hogy marhaság. Ez az egész tárgyalás az, bíró úr. 
Ha meghozta az ítéletet, kérem, legyen kedves kopogni egy párat 
azzal a kalapáccsal, és fejezzük be ezt az ostobaságot.

Háromszor lecsapott.
– Aengus Donnelly, Őfelsége és Isten által rám ruházott jo-

gomnál fogva halálra ítélem. Tekintve, hogy bűne fölött semmi-
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féle megbánást nem tanúsít, így fölöslegesnek tartom bármiféle 
fellebbezés kilátásba helyezését. Az ítélet végrehajtására holnap 
reggel nyolckor kerül sor. Törvényszolga, vezesse el.

Útban a siralomházhoz is kacagtam. Ügyvédem izzadt hom-
lokát törölgette és arról dadogott, hogy milyen borzasztó hibát 
követ el az igazságszolgáltatás azzal, hogy egy szegény elmehá-
borodottat – mármint engem – halálra ítél. Erős a gyanúm, hogy 
inkább apámtól félt, mintsem engem sajnált. Fölöslegesen: apá-
mat valószínűleg jóval kevésbé érdekelte az ítélet, mint őt. 

Az ember azt hinné, hogy a siralomház magányos hely. Nos, 
ez nem egészen így van. Reménykedtem abban, hogy legalább 
az utolsó éjszakámat egyedül tölthetem, de a cellában az egyik 
priccsen egy valószerűtlenül koszos úriember feküdt. Ránk zár-
ták az ajtót, én pedig kissé feszülten álltam a cella szélén.

– Foglaljon helyet – mutatott a szakállból és piszokból álló 
alak az egyik gyékényágyra.

– Köszönöm! – mondtam, és leültem vele szemközt. – Enged-
je meg, hogy bemutatkozzam: Aengus Donnelly, szolgálatára.

– Skót?
– Nem, ír. S ön, kedves…
– Trelawney, Malcolm Trelawney. Cornwallból.
– Szép vidék.
– Frászt.
Magam is mindig utáltam Cornwallt, de jobbnak láttam ezt 

nem szóvá tenni. Másnap reggelig volt még egy pár órám, és la-
kótársam kellemes társaságnak tűnt.

– Mikor akasztják? – kérdezte a lehető legtermészetesebb hangsúllyal.
– Holnap reggel nyolckor. És önt?
– Engem nem akasztanak.
– Tehát csak a kényelmes ágy miatt van jelenleg a siralomházban?
– Maga vicces ember. Sokra megy vele?
– Csak a bitóra.
– Naszóva’, engem nem akasztanak. Szóltam a komámnak, s ő 

elintézi, hogy száműzzenek a gyarmatokra.
– Az jobb?
– Frászt.
– Megkérdezhetem, hogy miért került ide? – kezdett érdekelni 

a szűkszavú kelta.
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– Hosszú történet.
– Reggel nyolcig ráérek.
Elvigyorodott. Legalábbis annak alapján, amit a szakáll és haj-

csomó alatt felfedezni véltem, erre következtettem.
– Lámpás voltam – kezdte. – Maguk nem nagyon tudják, mi 

az. Mifelénk jól fizető munka. Abból áll, hogy fogja magát az 
ember, esős időbe’ kimegyen egy nagyobb szikla tetejére, aztán 
világít. A szerencsétlen hajós azt hiszi, ott a világítótorony, az-
tán belehajt a zátonyba. Utána szabad a rablás a rakományból. 
Egyszer még két láda francia bor is kikerült, abból volt pénz!

– Izgalmas munka lehet. Ezért ítélték halálra?
– Nem. Az utána volt. Egyszer mentem hazafelé, aztán láttam 

egy csendőrt, az ezredzsolddal tartott a laktanyába. Én meg, tud-
ja, hogy van vidéken, nősülni akartam már. Hát pisztoly, bicska 
a nyakának, s uzsgyi a pénzzel. A csendőrből meg annyi vér ki-
folyt, nem hittem, hogy valaha még bajt okoz.

– Tehát csendőrgyilkosság miatt lettünk lakótársak.
– Nem. A nők miatt.
– Nocsak…
– Mondom, nősülni készültem, hát mentem is Mollyhoz, így 

hívják a lányt, látni kéne, olyan begyes, mintha két Carrauntoohil-
hegy nőtt volna a köldöke fölé, naszóva’ mentem Mollyhoz. Ki-
csit beittam, hát leszunnyadtam egy keveset. Amit nem tudtam, 
az az volt, hogy Mollyt egy csendőrgyerek is intézgette, akinek 
nagyon kellett a zsold, hogy el tudja venni a nőt. A fehérnép per-
sze a maga hasznát nézte. Míg aludtam, elvette a pénzt, eldugta 
a késem, a pisztolyomba meg vizet töltött. Aztán rám hívta a fél 
kaszárnyát. Mire felkeltem, már késő volt.

– Szomorú.
– Az bizony. De szóltam a komámnak, kell a munkás Ausztrá-

liába, nem kapok én bitót.
– Sok sikert, kedves Trelawney.
– Köszönöm, uram. No és maga? Mi járatban a zárkámban?
– Ó, ez unalmas történet.
– Mondja csak el. Maga amolyan úri gyerek. Az ilyenek min-

dig azért vannak itt, mert rossz ember lányát vagy asszonyát 
kettyintik meg.

– Egyik sem.
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– Akkor a fiát?
– Sajnos ennél jóval prózaibb az ügyem.
– No, bökje ki.
– Fel akartam akasztani magam.
– És azért kötél jár?
– Úgy tűnik.
– Fura.
– Az.
Nem volt kedvem tovább beszélgetni. Végigdőltem a gyéké-

nyen, és próbáltam aludni. Későn hoztak be, ilyenkor már utolsó 
vacsora sem jár. Cellatársam hamarosan horkolni kezdett, én meg 
azon tűnődtem, hogy riasztani kéne az ügyvédem. Talán jobban 
járnék a gyarmatokon. Meghalni Ausztráliában is lehet. Aludnom 
nem sikerült. Furcsa, ma reggel is tudtam, hogy meg fogok halni, 
arra készültem, de sokkal nyugodtabb voltam, mint most. Talán 
az zavart, hogy ezúttal profi végzi a kivégzésemet. Sokkal kisebb 
hibalehetőséggel, mint ha magamat akasztanám újra.

– Trelawney…
A koszos szőrcsomó felkapta a fejét.
– Egen?
– Az akasztás…
– Egen?
– Ugye, nem tart sokáig?
– Attól függ. Ha jó a hóhér, akkor két perc, annyi se. De hallot-

tam olyat is, hogy valaki két, három órán át rángatózott a kötélen.
– Nem túl szép halál.
– De legalább tovább él, nem?
Ezen elgondolkodtam. Eszembe jutottak azok a gazemberek, 

akik lerúgták a csizmájukat akasztás közben, mert a cimboráik 
mindig azzal ugratták őket, hogy csizmában halnak meg. Meg a 
történetek azokról, akiket felmentettek, mert sehogy sem sike-
rült kivégezni őket.

Nyílt az ajtó. Ösztövér, harcsabajszos őr lépett be. 
– Malcolm Trelawney, ítéletét a bíróság örökös száműzetés-

re változtatta, holnap kihajózik Sydney-be. Aengus Donnelly, 
ítéletvégrehajtásra lépjen elő.

A könyvekben ilyenkor mindig történik valami csoda. Már fe-
szül a hős nyakán a kötél, amikor megjelennek a barátai, akik 
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levágják a bitóról, vagy az összesereglett tömeg fordul szembe a 
zsarnok pribékjeivel, fellázadnak és megmentik a főszereplőt, aki 
békésen ellovagolhat a naplementébe a lánnyal, akit a második 
fejezetben ismert meg. Nekem nem igazán voltak barátaim, ami 
pedig a tömeget illeti, egy lélek sem volt kíváncsi a kivégzésemre. 
Amúgy sem volna lány, akivel elvágtathatnék a naplementébe. 
A hóhér már várt ránk az akasztófa mellett. Fejét nem takarta 
csuklya. Sajnos meglehetősen ronda volt, és zavart a tudat, hogy 
ő lesz az utolsó ember, akit látok. 

– Pap nincs? – kérdeztem.
– Öngyilkosnak nem jár, azokat nem temeti az egyház.
– De nem lettem öngyilkos. Maga fog megölni.
– Kérem, én csak arra figyelek, hogy minden szabályos legyen.
A nyakamba került a hurok. Most kellene megérkeznie a fel-

mentő seregnek. Behunytam a szemem, és megpróbáltam el-
mondani egy imát. Nem vagyok vallásos ember, csak az asztali 
áldás jutott eszembe. Éppen az „áldd meg, amit adtál nékünk” 
résznél jártam, amikor feltűnt, hogy a kötél nem feszül, mellet-
tem pedig vitatkoznak. Kinyitottam a szemem. Köpcös, vörös 
fejű ügyvédem állt mellettem, kezében írást lengetve és földön-
túli boldogsággal vigyorogva. A könyvekben stílusosabb a fel-
mentő sereg, de abban a pillanatban akár vele is ellovagoltam 
volna a naplementébe.

– Találtam egy joghézagot! – zihálta. – Mivel nem volt sike-
res az öngyilkossági kísérleted, így nem tudják bizonyítani, hogy 
tényleg meg akartad ölni magad. A tanúk nem vallanak ellened. 
Szabad vagy! Elnézést, hogy letegeztem, uram.

– Tőlem akár meg is csókolhatsz, te dagadt kis csoda!
A hóhér eloldotta a béklyóimat, és kikísért a börtönből. Köz-

ben előadta, hogy ő igazából jól végzi a munkáját, és én vagyok 
az első, aki elsétál a keze alól. Az utcára érve szabadnak és bol-
dognak éreztem magam, legalábbis eleinte. Aztán eszembe ju-
tott valami:

– Ha apám ezt megtudja, meg fog ölni.
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Filip Tamás versei

Kék korszak

Az avignoni kisasszonyok kikönyökölnek
egy vonat rózsaablakán. Meztelenek, de
álarc mögül kiáltják: „Hordár!” –
pedig csomagok nélkül utaznak, és
eszükben sincs, hogy leszálljanak,
oly messze még Barcelona.

Ott bezzeg nem fognak kiabálni!
Csöndesen lépdelnek a sötét
utcákon haza, a vörös, máskor oly
lármás házba, mely most sóhajok
és szuszogás nélkül alszik magában.
Lobog kétségbeesve.

A mozdony kazánja oltár, ahol
a pap rohanássá változtatja át
a föld méhéből vájt szenet
és vén források vizét,
miközben a gőz és a füst
összezilálja az ég haját.

A sípszó után, alighogy
megmoccan a zsúfolt szerelvény,
annyi fehér zsebkendő
emelkedik és fog kétségbeesett
lobogásba, hogy az indulók
már nem is látják az integetők arcát.
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Kék

A vasalónők kékek, a mosónők
még kékebbek, de a legkékebbek
az Avantgare de l’Estre
nyílként befutó szerelvények.
Mintha az űrből jönne mind,
ragyognak, akár az ég
gyönyörűséges meteorjai.
És igen, a büfékocsit
az Űrutasellátó üzemelteti.

 

A zebrán át

Az Igazság utca túloldalán
valaki hevesen integet nekem,
pedig épp rajtam a láthatatlanná
tevő köpeny. Ahogy a zebrán át
futok hozzá, kit nem ismerek,
eszembe jut, hogy vigyáznom kell,
egyetlen autót se üssek el.
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Petrozsényi Nagy Pál

Sírni, sírni, sírni

„Mikor kimondják a nevét, nem hisz a füleinek. Körülnéz, 
hátha csoda történik, hátha csak agy-rém, nyomasztó li
dércnyomás volt, hogy ez az ő neve, és most felébred ebből 
az álomból. Aztán egy csomó füzetet kap fel a padról.”

(Karinthy Frigyes: A rossz tanuló felel)

 
– Nagy Pál.
Jaj, ez én vagyok! – hasított belém a félelem. Pedig de igyekez-

tem elbújni Lőrincz Emese széles háta mögött. Mert hátha nem 
vesz észre Szente tanár elvtárs. Majd azt hiszi, hiányzom, és nem 
hív ki felelni. Csakhogy észrevett, és most felelnem kell abból, 
amit meg sem tanultam. De talán, ha nem találom az ellenőr-
zőm, mást fog kihívni.

– Nem hallod? Mit keresel abban a táskában?
– Az ellenőrzőm. Úgy látszik, otthon felejtettem.
– Majd én kikutatom a táskáját – ajánlkozott szolgálatkészen 

Eifer Feri, mint mindig, valahányszor egyikünk otthon felejtette 
a kiskönyvét.

– Hagyd, nem számít. Most az egyszer még elnézem. Majd 
legközelebb elhozza. Nos, készültél, Nagy Palkó?

– Igen. Egész délután az Azték Birodalom bukását bifláztam – fül-
lentettem, mert azt, ugye, nem mondhattam, hogy ehelyett éppen 
Nick Carter detektívvel nyomoztunk egy gyilkos húsevő növény 
ügyében. Le sem tettem a krimit mindaddig, amíg végig nem olvas-
tam. Nézem az órát: tíz óra. Isten veled tanulás! Ilyen későn és álmo-
san csak nem kezdek el tanulni. Pedig holnap biztosan felelni fogok 
töriből. És most tessék, itt állok, mint egy rakás szerencsétlenség.

– Remek! Akkor légy szíves, fáradj ki, és meséld el, hogyan 
omlott össze a nagy Azték Birodalom!
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Kivánszorogtam a táblához. Kellett nekem hazudni! Halvá-
nyan emlékeztem ugyan egy-két cselekménymozzanatra, névre, 
évszámra, ami a töritanár előadásából megmaradt a fejemben, de 
hogy ez hányast ér… Valószínűleg buktát, amivel két dolgot is el-
veszíthetek egyszerre: édesanyám tíz lejét, amit minden nyolcas1 
vagy nagyobb jegy után szokott adni újabban, és Szente tanár 
bizalmát, aki a tisztelt tanári karból egyedül nem néz hülyének.

– Parancsolj!
– Igenis – köszörültem meg a torkomat. – A mai Mexikó terü-

letén élt egy harcias, magát mexikának nevező népcsoport. Egy 
ideig békében éltek a szomszédos indiánokkal, aztán elkezdtek 
terjeszkedni. És csak terjeszkedtek, terjeszkedtek, amíg létre 
nem jött a nagy Azték Birodalom – végeztem az aztékokkal há-
rom mondatban.

Az osztályban felcsendült a nevetés.
– Ennyi? És a bukása? Ez is ilyen gyorsan ment?
Na, kisapám, most találd fel magadat! Csakhogy mi a fran-

cot mondhatnék, ha semmi sem jut eszembe. Már-már búcsút 
mondtam a tíz lejnek, amikor támadt egy ragyogó ötletem.

– Nem éppen gyorsan, el is mondom azonnal, hanem én ennél 
jobbat ajánlok.

– Mégpedig?
– Épp a tegnap olvastam egy történelmi regényt ebben a témá-

ban, ugyanis ha engem érdekel valami, ahhoz én mindig hozzá-
olvasok egy picikét.

– Csakugyan? – lepődött meg a töritanárom. – Nagyszerű, bár 
a társaid is követnék a példádat. De mi ebben az ajánlat?

– Én… izé… elmondanám ennek a regénynek a tartalmát, ha 
meg tetszik engedni, mert miért mondanám el még egyszer, amit 
már amúgy is tud mindenki.

– Kiegészítésként? Nem bánom. Csak röviden és lehetőleg ne-
vekkel, évszámokkal együtt, hátha tanulok tőled én is egyet-mást.

Újabb nevetés. Ejha, csak nem gúnyolódik velem a tanbácsi!
– Igenis – eresztettem el a fantáziám, mert, mi tagadás, a tör-

ténelmi regény is kamu volt.
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Nagyjából öt percig fantáziáltam, miközben az osztályban 
még a légy zümmögését is meg lehetett hallani. Vajon beveszi? 
– sandítottam a magas homlokú, gyér hajú magyar–történelem 
tanárra. Nem szakított félbe, tehát van remény, és akár két tízest 
is bezsebelhetek egyszerre. Egyet jegyben, a másikat lóvéban. Is-
tenem, de klassz lenne!

– Állj! – pislantott karórájára hirtelen Szente tanár úr. – Szíve-
sen hallgatnálak tovább, de…

Nem folytathatta a kitörő taps miatt, amivel osztálytársaim 
honorálták a szárnyas kígyóistenről, kegyetlen csatákról és egyéb 
elképesztő dolgokról szóló előadást.

– Nicsak, milyen sikere van ennek a legénynek!
Szerényen, de kipirult arccal hallgattam. Azelőtt és azután sem 

arattam ekkora sikert én, Nagy Palkó, a 8. osztály legrosszabb diákja. 
Tudniillik az voltam, ráadásul neveletlen vaddisznó, ahogyan kiváló 
megfigyelői képességgel megáldott osztályfőnököm jellemzett.

– Köszönöm a feleletet. Még csak néhány kérdés, és végez-
tünk. Hogy nevezték, és mikor alapították meg az Azték Biroda-
lom fővárosát?

Természetesen nem tudtam.
– Ki volt az aztékok leghíresebb uralkodója?
– Mo…, Monte…
– Milyen hiedelemnek köszönhették kezdeti sikereiket a hó-

dító spanyolok?
– Passz.
– Semmi vész, kicsire nem adunk. De azt csak meg tudod 

mondani, ki hódította meg Mexikót.
Megsemmisülten horgasztottam le a fejemet. Úgy látszik, 

mégsem kapom meg a tíz lejem, és ezt a szimpatikus tanárt is 
rendesen magamra haragítom.

– Ez is passz? Köszönöm a választ. Négyes. Mi az, Emese, te is 
szeretnél felelni?

– Nem, csak az lenne a kérésem… Szóval… – hebegett az osz-
tály legjobb tanulója, akinek a hátát oly előszeretettel paskoltam 
meg időnként. – Ne tessék haragudni, mindössze az lenne a ké-
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résem – nézett körül az osztályban –, helyesebben kérésünk, 
hogy tessék megbocsátani Palinak. Igaz, hogy nem készült, vagy-
is készült, mert hiszen végig az aztékokról…

– Fantáziált.
Nem vette be! – állapítottam meg letörten. Hiába, ilyen az én 

szerencsém.
– Lehet, de olyan izgalmasan, színesen, hogy szerintünk már 

emiatt megérdemelne egy négyesnél jobb jegyet.
– Így van – bólogattak rá legnagyobb csodálkozásomra többen is.
Különös. Eddig azt hittem, csak a rossz tanulót látják bennem 

a társaim.
– Mi ez, lázadás? – mosolygott Szente tanár úr. – Ám legyen, 

ha már ennyire bírjátok ezt a lókötőt – veregetett vállon vidá-
man. – Kérem az ellenőrződet!

– Tessék! – húztam ki gépiesen zakóm belső zsebéből, és el 
sem tudtam képzelni, miért harsant fel harmadszor is a nevetés.

– Mi ez?
– Az ellenőrzőm.
– Melyik? Csak nem az, amelyiket otthon felejtetted, Nagy 

Palkó?
Ohó, hát ezért rötyögtek! Én tyúkeszű, hogy ugorhattam be 

ilyen marhául.
– Ötös vagy… semmi, amennyiben jövő órán még egyszer fel-

mondod az anyagot, aztán… Aztán meglátjuk. Szeretsz olvasni?
– Szeretek.
– Igazán? Ez sem semmi, ha tekintetbe vesszük, mennyit, és főleg 

mit olvasnak manapság az emberek. Neked kik a kedvenc hőseid?
– Nick Carter, Sherlock Holmes, Arsène Lupin, Rózsa Sándor, 

Angyal Bandi, Rinaldo Rinaldini, Buffalo Bill – soroltam megille-
tődve, hogy egy ilyen híres tanár, mint Szente elvtárs érdeklődik 
eziránt.

– Buff! A Pál utcai fiúkat is olvastad?
– A…azt nem.
– A kis herceget, Tamás bátya kunyhóját, a Koldus és királyfit…?
– Azokat sem.
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– Nem baj, ami késik, nem múlik. Talán iratkozz be az iskolai 
könyvtárba, plusz az önképzőkörünkbe, ahol annyiszor fantázi-
álhatsz, ahányszor csak jólesik.

Majd elfüttyentettem magam örömömben, ugyanis az olvasás 
mellett szoktam ám én írni is. Legfőképp persze verseket, be is 
iratkoztam volna a körbe, ha nem félek attól, hogy felsülök, kika-
cagnak, megesznek piszokul jól tanuló társaim.

Hát nem ettek meg, mi több, alig múlt el két hónap, már a jó 
tanulók néztek fel énreám. Ettől fogva kezdtem büszke lenni ma-
gamra. Még egy szavalóesten is felléptem Ady Endre Sírni, sírni, 
sírni című versével.

Természetesen minden osztálytársam jelen volt, továbbá né-
hány szülő, az osztályfőnököm, az igazgató, a vegytan- és föld-
rajz-, egyszóval valamennyi „kedvenc” tanárom.

– Bátorság! – követte tekintetemet Szente tanár úr. – Bizo-
nyítsd be nekik, hogy bármilyen szemmel néznek rád, azért ben-
ned is motoszkál valami.

Nem a legnagyobb meggyőződéssel, de nekivágtam a bizo-
nyításnak. Előbb félve, meg-megremegő hangon, később egyre 
bátrabban, hogy csak úgy zengett belé az aula. Meg is tapsoltak 
mindnyájan, én meg csak ámultam-bámultam, amikor rettegett 
oszifőm a szeméhez kapott.

– Gratulálok! – fogott kezet velem Szente tanár úr (illetve elv-
társ, ahogy akkoriban szólítottuk a tancsikat), és másnap reggel 
azonnal befirkantott egy tízest a nagykönyvbe.

Ettől a naptól kezdve elkezdtem tanulni. Egyelőre ugyan csak 
magyarból, s talán, ki tudja, a többire is sor kerül, ha a matekta-
nárom… De ez már egy másik történet.

Visszatérve Szente tanárra: egyik nap bejelentette, hogy az 
RKP2 és Gheorghiu-Dej3 főtitkár elvtárs tiszteletére a színházban 
rajoni4 fesztivált rendeznek, más szóval készüljek, mert nemso-
kára ismét sírnom kell – tette hozzá tréfásan.

– Sír-nom? Ezt… ezt hogy tetszik érteni?
– Hát csak úgy, kedves Nagy Palkó, hogy újból fel kellene lép-

ned Ady Endre versével.
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Ez volt ám a megtiszteltetés, annál is inkább, mert ekkor már 
színészi ambíciókat is dédelgettem magamban. Ennek ellenére 
elég minimálisan izgultam, sőt: alig vártam, hogy végre igazi 
színházban adjam elő a magyar irodalom egyik legszebb gyöngy-
szemét. Egyedül az aggasztott, hogy nagyrészt olyan közönség-
nek szavalok, amely egy kukkot sem ért magyarul.

Amikor kiléptem a színpadra, meglehetősen nagy lárma foga-
dott, így persze alig hallhatták a vers bevezető sorait:

Ady Endre: Sírni, sírni, sírni
Várni, ha éjfélt üt az óra,
Egy közeledő koporsóra.

Semmi változás. A nézők tovább traccsoltak. Folytattam. Ez-
úttal emeltebb hangon, úgy, ahogy egyszer egyik legzseniálisabb 
színművészünktől, Ódry Árpádtól hallottam:

Nem kérdeni, hogy kit temetnek,
Csengettyűzni a gyászmenetnek.

Aha, már figyelnek! Csupán azt furcsálltam, hogy minél ma-
gasabb és erősebb szintre tornásztam a hangomat, annál jobban 
nevetnek. A magas cét a vers utolsó előtti sorában vágtam ki, 
amit azonnal descrescendo követett halkan, ünnepélyesen, mint 
ahogy a koporsót eresztik a gödörbe.

Testamentumot, szörnyűt írni,
És sírni, sírni, sírni, sírni.

Hiszik, nem hiszik, attól a verstől, amitől annyian meghatód-
tak nemrégen, itt, a színházban nevetőgörcsöt kapott a publi-
kum. Érti ezt valaki, hölgyeim és uraim?

Azóta sem lett belőlem sem költő, sem színművész, s miután 
az oskolát is réges-rég kijártam, már jó tanuló sem lehetek.

1A romániai oktatásban az osztályozás 1-től 10-ig történik, a 
nagyobb a jobb jegy.
2  Román Kommunista Párt
3 Az RKP első titkára 1955–1965 között
4 Járási
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Pongrácz P. Mária

Post restante
		  A Névtelen utca 

Vonatok sípoltak a fülében. Zúgott a feje, mintha mozdony húz-
ná a testét, ő meg tehetetlenül sodródna a vágányokon. Valaho-
va, az ismeretlenbe, ahol nincs béke és nyugalom, csak örökös 
búcsúzkodás. Elválás és várakozás. A remény még makacsul dö-
römböl, de egyszer majd belefárad a hiábavaló álmodozásba.  Az 
állomás szemfényvesztés. Nem hozza el neki, akire hetek óta vár.

Az ágy bevetetlen. Az asszony formáit még őrzi a gyűrött lepe-
dő. Néha úgy érzi, hogy megmozdulnak, hívják magukkal, hogy 
elmerüljön a végtelen ölelésben. Érezze a hamvas bőr illatát. Éhes 
csókokkal érintse mellbimbóit, majd az egész testét. Remegő kéz-
zel nyúl utána, de nem tudja megfogni, az árnykép kicsúszik a ke-
zéből. Lebeg a légben. Csilingelve, kacérul nevet. Aztán tovább-
száll, mintha ott sem lenne. Talán a képzeletéből bújt elő, s most 
elkábítja csalóka mozdulataival. Nyakára fonódik, mint a kígyó, 
hogy kiszívjon belőle minden gondolatot. Ne hagyjon mást neki, 
mint a szétfoszló emlékeket. Az őrületbe hajszoló kétségeket, 
hogy nem vele történt meg az a felejthetetlen kaland. 

A nevét sem tudja, az arcára sem emlékszik. Pedig biztosan 
nagyon szép volt. A testébe oltott minden gyönyörűséget. A haja 
selymét, a szeme színét, húsos ajkát. Most, hogy nincs mellet-
te, mind jobban látja. Felöltözteti emlékeivel. Kiszínezi, kifesti. 
Mégis elmegy, libegve. Lidércesen, alig érinti lábával a padlót. 
Poggyásza egyetlen táska. Könnyedén emeli fel, és viszi magával. 
Ki tudja hova. Talán egy más városba, egy más világba, ahonnan 
elmenekült egy ismeretlen férfi karjaiba.

A sötétség hozta el neki ezt a ragyogást. Csillagok gyúltak a 
szobában. Világított a teste, fénylett a bőre, amikor levetkőzött, 
és puhán elnyúlt az ágyban. Fejére húzta a paplant, mintha nem 
akarná látni a férfi arcát. Bebújt a titokba. Egyre mélyebbre sül�-
lyedt, nem akarta, hogy kihúzzák onnan. A verem éhesen táton-
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gott.  Felfalt minden sóhajt. Vele együtt lihegett. Édes fájdalom 
hatolt a testébe. Küszködött, vergődött, mint akit kalitkába zár-
tak. Aztán kiszabadult a fogságságból. Lerázta magáról a képzelt 
bilincseket. Repdesett az örömtől. Csapkodott felszabadultan a 
szárnyaival, míg bele nem szédült.

A boldogság elfárasztotta. Az álom lassan hatolt a testébe, majd 
kiemelte a nő karjaiból. Magával vitte a vágyait, miközben azt sut-
togta varázsszavakkal, hogy holnap is lesz egy új nap. Ekkor dön-
tött úgy, hogy megkeresi. Akárhova is ment, visszahozza. Nem 
erőszakkal, hanem vágyakozással. A nő tudja, érzi, hogy mellette a 
helye. Nem a veremben, hanem a meleg, puha ágyban. Makacsul 
ragaszkodott minden mozdulatához, emlékei perzselték a lelkét. 
Talán ezért nem volt nyugta sehol. Mert nem akarta elfejteni.

Naponta kiment az állomásra. Várta a vonatokat. Emberek 
tolongtak körülötte. Mindenki tudta, hogy melyik járattal érke-
zik a kedves személy. Sokan azt is megjegyezték, hogy melyik 
vagonban, milyen szám alatt foglalt helyet. Ők biztosra mentek. 
Felkapaszkodtak a lépcsőkön, hogy segítsenek leemelni a pog�-
gyászokat. Mégis sokan voltak, akikre nem várt senki. A vonat-
síp is elnémult, amikor a magányosokat látta. Félszeg mozdula-
tokkal léptek a peronra. Talán annak sem tudtak örülni, hogy 
megérkeztek a városba, mely rejtélyesen hívott magához. Segí-
teni kellene rajtuk. Izmos karjai azonban mintha megbénultak 
volna. Nem támogatott senkit. Hiába bámultak rá a szemek két-
ségbeesetten, lehullt róla minden tekintet. Csak állt bambán és 
várakozott. Az asszonyra, akinek a nevét sem ismerte, de mert 
egyszer az övé volt, nem tudta elengedni még gondolatban sem. 
Vissza fog térni, ha nem most, talán holnap vagy holnapután. 
Megérzi, hogy várnak rá. Oly forrón, mint eddig sohasem. Ha 
a vágyak is utaznának, a lelkükbe oltódna a visszatérés vágya. A 
vonatsípok nem ijesztenék meg. Az éles hangok dallammá sze-
lídülve kergetőznének a fülében. Már olyan közel van álmaihoz, 
hogy meg is érinthetné őket.

A vonatsípok megszakították ábrándozásait. A vagonok ki-
gördültek a vágányról. Magukkal vitték álmait, melyek még ott 
repdestek körülötte. Mi lenne, ha elutazna valahova. Az isme-
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retlenbe száguldana, tapogatózna a semmiben. Talán ráakadna 
arra a nőre, aki elmenekült tőle. Nem hagyott mást hátra, csak 
a reményt. Még tudja őrizni, de érzi, hogy pislákolni kezdenek 
a sugarak. A tovaszáguldó vonatok tépdesik a lelkét. Kétségek 
keringenek körülötte.  

A Névtelen utcában volt az a tömbház, ahol lakott. Szerette ezt 
a helyet, az ő otthona volt. Szerencsésnek érezte magát, hogy rá-
talált erre a lakásra. Nem volt nagy versengés, nem kellett harcol-
nia az ellenfelekkel. A Névtelen utcát mindenki elkerülte, mintha 
megátkozták volna, hogy elmerüljön a végtelenben, s ne tudják 
megnevezni immár sohasem. Mások büszkélkednek hangzatos, 
patinás nevekkel. Megérinti őket a hírnév. Azt képzelik magukról, 
hogy valamikor majd részesülhetnek a dicsfényben, még akkor is, 
ha nem érdemelték ki semmivel. Szeretnek árnyékban élni. Néha 
megbújnak a nagy személyiség oltalmában, máskor elhitetik ma-
gukkal, hogy ők is képesek lennének maradandót alkotni. Csak az 
akarat hiányzik belőlük. Ezért maradnak névtelenek a neves ut-
cákban trónoló házaikban. 

A szülei egy kis faluban laktak. Meghúzódtak egy apróka kuny-
hóban, mely velük együtt öregedett meg. Beroskadtak a falai az 
omladozó vakolat alatt. Csak a háztető piros cserepei bújtak néha 
elő a dombok közé rejtett völgyből, a füstölgő kémény kiáltotta 
a világba, hogy itt még van élet. Az utcák árván bámultak a sem-
mibe. Nem volt neve egyiknek sem.  Úgy mondták, hogy Hosszú 
utca, Öreg utca, Almafa Sor, Templom utca, Iskola utca… Pe-
dig, már nem volt sem templomuk, sem iskolájuk. A gyermekek 
kacagását is csak álmukban hallották. Most, hogy egyetlen fiu-
kat is elnyelte a város, azzal vigasztalódtak, hogy legalább béke 
van. Csend és nyugalom terült a lassan kihaló falura, mintha a 
mennybe akarta volna emelni. Gondozták a temetőt, virágokat 
ültettek az árván maradt sírokra. Egyszer ide térnek ők is. Elnye-
li a puha föld… Aztán rövidesen eljött, amire csendben vártak. 
Mindketten ugyanazon a napon hunyták le szemüket. Mintha 
a sorssal összebeszéltek volna, nem akartak egyedül maradni a 
túlvilágon sem. Így ért véget földi történetük.

Ma is látja magát, amint ott áll, magányosan, szülei sírja mellett. 
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Nincsenek siratóasszonyok, nem keringenek fekete varjak az égen. 
Csak a terméstől meghajló almafák bólogatnak a közelből. A fű be-
takarja a friss domborulatot. Egyszer volt, hol nem volt, mint a me-
sékben. A piros cserepes háztető mintha tűzre lobbanna a napfény-
ben, s a lelkük izzón a magasba emelkedik. Ő meg visszatér városba, 
a Névtelen utcába, hogy tovább kergesse álmait.  

Lassan belefárad a keresésbe, a csapongó álmokba. Már nem is tud 
játszadozni velük. Csendre, nyugalomra vágyik. Nem akarja hallani 
a vonatsípokat, sem azt, hogy tehetetlenül nézze a tovagördülő va-
gonokat. Nem szeretne tanúja lenni a lassan elszálló reménynek. Az 
asszony láthatatlanul is nevet, mintha azt akarná mondani, hogy tőle 
sohasem fog megszabadulni. Magával hordozza álmai terheit, mert 
beférkőzött a képzeletébe. Lágyan, ellenállás nélkül foglalta el a lel-
két, aztán magára hagyta a meghódított birtokot. Harcolnia kellene 
a szellemmel, az arctalan, névtelen testtel, mely női formát öltött, és 
csalogatóan bebújt az ágyába. Olyan természetesen, mintha minden 
az ő birodalma lett volna. Ott született, ott ringatózott, ott fektették a 
bölcsőbe. A fülében most is az a régi altatódal zeng édesen. Elkábítja 
az ének, talán azt sem érzi, hogy ráfonódnak a férfi karjai. Nem érzi, 
hogy nő lett. Elrejtőzik a sötétségben, titkokban kering.

Meg kellene szabadulnia látomásaitól, de minden olyan nehéz. 
Egyelőre csak a vonatoktól búcsúzkodik. Nem akarja, hogy tovább 
sípoljanak a fülében. Csendre és békére vágyik. Mint szülei egyko-
ron. Álmodni és vágyakozni csak így lehet. Az ágyat beborítja puha, 
fűzöld takaróval. Meg akar szabadulni az ábrándoktól, de azok még 
akaratosak, mintha rátapadtak volna. Izzik a teste. Valósággal letépi 
magáról a felöltőjét, az ingét, a nadrágját. Úgy áll csupaszon a kana-
pé mellett, mint egy alig felcseperedett gyermek. Ártatlan, érintet-
len. Az ágyat elkerüli, nem akar belebújni az emlékeibe.

Az asszony egyre távolabbról integet. Füstbe bújt, ott gomolyog 
felette. Jámbor bárányfelhők úsznak az égen. Néha alakot öltenek. 
Aztán átváltoznak. Mégis beleférnek a képzeletébe, hagyják, hogy 
kergetőzzön velük. Azt képzelje, hogy tereli, mint a gazdátlan ju-
hokat.  Némán, engedelmesen botorkálnak az égi mezőn, ahol ő 
az egyetlen pásztor. Nincs bolondos, hűséges kutyája, hogy segít-
sen neki. Nem akar vele utazni senki. Magányosan követi a felhők 
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útját. Mint akit vándorlásra ítéltek volna. Érzi, hogy a senki világba 
érkezik. Benépesítené gondolataival. A bárányfelhők szelíden bó-
logatnak. Közben új meg új arcot öltenek magukra és nevetnek. 
Nem búcsúzkodnak, nem oszlanak el, mintha valaki őrszemnek 
állította volna őket. Vigyázzák mindörökre megfoghatatlan álmait 
a várakozás végtelen útjain.  

Váratlanul kibújik a fátyolos ködből az asszony alakja, felnevet. 
Aztán ismét eltűnik a homályban. Nem valós, nem is igazi, bár em-
berformája van. Ő teremtette ezt a lényt, hogy fényt hozzon magá-
nyába, s elfedje félszeg próbálkozásait.  Sikertelenségeit, kamaszos 
botlásait. Már a felejtés küszöbén állott, amikor kihúzta onnan egy 
nő, akinek nem volt arca, csak teste. Ölelő mozdulatokkal emelte 
ki a szakadékból, és elhitette vele, hogy férfivé változott. Most is 
azok a féktelen órák táplálják benne a reményt. Amíg vágyakozni 
tud, addig él. A szellemkép oly valós, nem tűnhet el nyomtalanul… 
Ha elmenekül, akkor is vele marad immár mindörökké.  

A kanapéra feküdt, az ágyat még gondolatban is elkerülte. Ál-
mok nélkül akart aludni. Elmerülni a semmiben, aztán reggelre 
újjászületni. Lehunyta a szemét, hagyta, hogy átölelje és magával 
vigye a szuszogás. Mégis csak vergődött az éjszakában. A teste 
vonaglott. A lába idegesen kalapált, a karja mintha megbénult 
volna. Egyedül van, nem segít rajta senki. A vonatok is elné-
multak. A bárányfelhőket ellopták az égről, mert nem vigyázott 
rájuk. A sötétség ráborult, immár nem láthatja senki. Elveszett. 
Már bolyongani sem tud az időben. Az ismeretlen tér idegen, 
ellenséges. Csapdába húzta. Megfosztotta legszebb álmaitól. 
Nincs szárnya a képzeletének, ezért nem tud repülni.

Kora reggel fáradtan ébredt. Mégis menekülni akart. Elhagyni 
otthonát, a Névtelen utcát, mintha sohasem lett volna. Ösztönö-
sen sietett a postára. Lehet, hogy megjegyezte a nevét, mely ott 
aranylott, díszes keretbe foglalva a bejárati ajtón. Valósággal kér-
kedett azzal, hogy ki is lakik a Névtelen utcában. Ha a nő még 
emlékezik a tulajdonosra, aki azt a forró éjszakát ajándékozta neki, 
akkor megkeresheti bármikor. Post restante levelet küldhet neki, 
titkosat, személyre szólót. Csak ő bonthatja fel azt a borítékot. Mi-
ért is érdekelne mást, mi történt vele… Abban sem biztos, hogy 
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valós volt minden és nem csapongó gondolatainak, ébredező vá-
gyainak szüleménye az a senkihez nem hasonlítható asszony.   

A Post restante levél úgy bontja ki majd titkait, hogy azok rej-
télyben maradnak. De mert névre szólóak, valósággá válnak. Azt 
üzenik neki, hogy nem képzelt ábránd varázsolta el, szédítette 
meg. A fehér lapokból eleven lény néz majd rá. A leírt sorok 
hajladoznak a papíron, mint a mezőn a gyenge tavaszi szélben 
lengedező virágok. Még az illatot is érzi. Friss földszaga van. Be-
szívták az ébredő természet soha nem szűnő hívását, s magukkal 
viszik. Más, ismeretlen tájakra, melyek végtelenek, ezért nem 
tudja átkarolni még gondolatban sem. Mégis melegíti a szívét. S 
az egyre hevesebben dobog, mintha már nem férne mellkasában.

A postán hosszú sor kanyarog. Várakoznia kell. A percek ne-
hezen múlnak, de legalább ideje van megnyugodni. Nem is gon-
dolta, hogy annyi embernek van titka, amiről nem akarnak be-
szélni. Azt hitte, hogy egyedül maradt csökönyös vágyaival, és 
lám mennyi társa van. És mindenki éhesen várja a neki címzett 
levelet. Aki már megkapta a várt küldeményt, győztesen meg-
lobogtatja. Úgy viszi magával, mint a hadizsákmányt.  Mohón 
lobogtatja feje fölött a zászlóvá változott borítékot. Hadd lássák 
mások is, hogy ő nem akárki. Gondolnak rá, nem tudják elfelej-
teni. Aztán elhúzódik egy sarokba, hogy a kíváncsi szemek ne 
tudják követni, amikor felbontja a küldeményt.

Félszegen várt a sorára. Az idő gyorsan haladt. Aki nem kapott 
levelet, úgy távozott, mintha ott se lett volna. Talán vele is ez fog 
történni… Jobban tenné, ha nem érdeklődne, hanem egyszerűen 
lelépne, futva vinné magával megfejthetetlen titkait. Az asszony 
nem küld neki levelet. El akarja felejteni. Soha nem fog már vis�-
szatérni a Névtelen utcába, nem keresi meg a lakást, amelynek 
ajtaján fölöslegesen ragyog a táblára írt neve. Nem is neki szánta 
azt a névtáblát, hanem önmagának, hogy mindenkinek azt kiált-
sa, itt ő a tulajdonos.

Már csak egy lépésre volt a pulttól. A postai tisztviselő kedves, 
fiatal lány volt, pályakezdő. Még tudott örülni a szemek ragyogá-
sának, s biztatta azokat is, akik üres kézzel távoztak. Semmi sincs 
veszve. Próbálkozzanak újra meg újra, ne adják fel a reményt, 
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főleg, ha olyan fontos nekik az a személy, akitől titkos üzenetet 
várnak. Érzi, hogy átöleli a bizonytalanság, mely lassan beférkő-
zött a testébe és lelkébe. Félszegen támaszkodik a pulthoz, úgy 
nyújtja át személyi igazolványát, mint aki tudja, hogy hiába jött 
el, fölöslegesen próbálkozik.

A fiatal hölgy forgatja az igazolványt. Mosolyog. Bizonyára el-
olvasta, hogy a Névtelen utcában lakik. Aztán int neki, jelezve, 
hogy minden rendben. Keresgélni kezdi a levelet. Gépies, ki tudja 
hányszor megismételt mozdulatokkal. Ha névre szóló küldeményt 
kapott, biztosan meg fogja találni. Ugrándoznak a borítékok a ke-
zében, mintha nem akarnák, hogy megfogja őket. A játék percekig 
folytatódik, de neki óráknak tűnik a várakozás. Toporog a lábával, 
majd ernyedten ráborul a pultra. Érzi, hogy nem fog kapni post 
restante levelet. Az asszony nem is létezik. Álmokból szőtte és 
nem tud felébredni. Megérdemli a büntetést, ha ezt a felismerést 
őszintén bevallja. Értelmetlen szavakat suttog. Nincs igazság ezen 
a földön, akarja mondani, amikor a postai tisztviselő rácsap egy 
lila borítékra, mintha lepkét fogna csupasz kézzel, majd diadalma-
san átadja neki a foglyot.     

Viszi magával a színes titkot. Ott bujkál a zsebében. Haza viszi, 
a Névtelen utcába, majd ott bontja fel, óvatosan, hogy meg ne 
sértse mohó, türelmetlen mozdulataival. Az álom valósággá vál-
tozott. A szellemlény emberformát öltött. Nem fogja már üldöz-
ni bolondos, féktelen gondolatokkal. Lám, elég egy titkos levél, 
hogy visszahozza a valóságba.

Az arctalan asszony már nem nevet, nem játszik vele. Bebújt 
egy levélborítékba, és várja, hogy valaki kiszabadítsa onnan. Be-
lépett a lakásba, ahonnan elmenekült. Az üzenet már ott lapul 
az asztalon. Felforrósodik, aztán parázslik, mintha lángra akar-
na lobbanni. Segít rajta, tűzálló serpenyőbe helyezi, hadd égjen, 
mígnem pernyévé nem változik.

Kitárja az ablakot, hogy a füst tovább szálljon a végtelenbe. 
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A  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

D O B O Z I 
ESZTER

Leskelő, tűhegyes pillantás

Te is jól ismered azt a madárszerűt,
a fej mozdulatát. Fészkén ugyan elült,
de csak résenlétek, örökös kényszerek
sejlenek szemében: egyszerre félelem,
egyszerre leskelő, tűhegyes pillantás,
mint a gyilkos erő: ragadozókban vád.

A vád, hogy te is élsz, és még itt lélegzel
az éjszaka alján, jobbodon kereszttel
s a Könyvek Könyvével el-elbóbiskolsz,
csak bestiaságát növeszti vérszomjas
vaddá. Az effélék küldenek bennünket
bitóra, állítnak – a vezényletükkel –

sortűz elé. Csupán mozdulni merészelsz?
Eltaposandó léssz! Féreg a szemében!
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így jövök én is még mindig Hozzád

                        „amikor erőtelen vagyok, akkor vagyok erős”
                           (2Kor. 12:10)  

a kegyhelyek, a mágikus terek
zarándokai törekednek így,
mert szívja őket tűzön-vízen át
valamely bűvös erő, oda tart
mind, aki elesett, aki vesztes,
odaszippantja, odatapasztja
törődött vándorait megszentelt
magaslatokhoz, mélységéhez
erdőknek, a csalitos tájnak,
így jövök én is még mindig Hozzád,
s az erőtlenségből is támad erő,
a tompa némaságba forduló
megszólal: hozná párnám, takaróm,
fölállni se képes bár egyedül,
máskor szinte mozdulatlan; aki
kívül maradt már mindenen, ilyen;
ketten két oldalról emelik,
harmadikunk szemből tartja, érzem,
gyengülő vállamba a remegő
két kéz ahogy’ kapaszkodik:
erőtelenbe az erőtelen 
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Füred fölött

A tágasság volt a mi országunk:
az éjszaka kupoláján
mind a miénk a szűrt ragyogás, s úgy
trónolt, mint az égi bárány

Füred fölött a sejtelmes lámpás,
elértük a Fiastyúkot
nyújtózkodván túl a földi lármán,
hallottuk azt is, mit súgott

Valaki, mint a titkos jeleket,
úgy küldte át, s mint szózatot.
Jöttek, akár hajnali szekerek,
derengésből alakzatok

kelvén, s a túlpartról tornyok, tetők
közel futottak hozzánk, mint látvány
festett képeken, s a vihar előtt
a látás fényűzéseként tárván

elénk a képzetet. Milyen vizek
simultak hozzánk, micsoda utak
szaladtak talpunk alá! A tied
s az enyém. Még várandósságukat

mutatták napok, hetek. Akkor még
a tágasság volt a mi országunk. 
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Erős Kinga

Látók, szóljatok! 
Portré Dobozi Eszterről

Lonc és verbéna: visszatérő növénymotívumai Dobozi Eszter 
csendes, komoly szavú lírájának, melyben az alkotói igényesség 
és a formai mívesség az emberi lét törékenységének felelősség-
tudatával folyamatosan szembesülve e növények szimbolikája 
szerint újul meg kötetről kötetre. 1978 óta publikál rendsze-
resen Dobozi Eszter, s bár elsősorban költőként tekintünk rá, 
prózaírói, szociográfusi munkássága is jelentős. Ha az eddigi 
életmű megkomponáltságát, teljességét figyelem, óhatatlanul 
a vasfű, vagyis a verbéna általános gyógyító ereje, a lombhul-
lató lonc megújuló, akadályokat leküzdő tulajdonságai jutnak 
eszembe, s látom magam előtt a költőt, aki „amiként bölcs 
kertész se fut el sose jégvert kertjéből” (Ecloga) sorsfeladatát 
kérdéseivel igyekszik megfejteni. „A forró talajhoz, az irdatlan, 
/ szakadozott földhöz mi húz, mi kötöz, / a legázolt mezők, 
aszályos füvek / rongyaihoz mi von közel hajolni” (Antaeus pa-
nasza). Nem harsány, mégis határozott hangütés az övé, olyan 
lírikusé, aki tudja, hogy minden, ami divatos, idővel megkopik, 
ezért sosem ír divatos semmiségeket, sokkal inkább a megtartó 
hagyományt hangsúlyozza, tudva, hogy a szűkebb pátria az a 
tér, melyben minden nehézség ellenére érvényes alkotás szü-
lethet: „Ez volt a föld, mely tapadt, / ragadt talpadhoz. Mint 
ki megcsalatkozott, / vont-húzott magába. S itt épül otthonod” 
(Külön világ). Simone Weil szerint a hazát egyedül részvéttel 
szabad szeretnünk, ahogyan a nép a népdalokban; a Dobozi 
életmű eddigi darabjai, mind versei, mind szociográfiai írásai 
a saját nép, a szűkebb haza iránti mélységes elkötelezettség fe-
lelősségére és annak terhére mutatnak rá. Aki végigolvassa a 
Kísért a lehetetlen című kötetét, melyben 1980 és 2014 között 
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keletkezett szociográfiai, publicisztikai írásait, tanulmánya-
it gyűjtötte össze, annak az a benyomása támad, hogy a költő 
valóban csak költőien tud lakozni ezen a földön, hiszen érzé-
keny témaválasztásai, sajátos látásmódja, tömör, csiszolt lírikus 
nyelvezete témafelvetéseit olyan perspektívába helyezi, amely-
re csak egy lírikus képes. Dobozi Eszter a szintetizáló gondol-
kodók közé tartozik, tág kontextusba helyezi témáit, tudván, 
hogy mindazok számára, akik költőien lakoznak, az irodalom, 
a társművészetek és a hétköznapok elválaszthatatlanok egy-
mástól. Tanári pályafutása, a tény, hogy hosszú ideje vezeti a 
kecskeméti Kodály Zoltán művészeti szakgimnáziumot, a zene 
iránti rajongása több Kodályról szóló tanulmány megírására 
késztette, kiemelkedően érdekesek a Kodály elméleti írásainak 
nyelvezetével, valamint a nyelvészeti munkáival foglalkozók. E 
kötetet olvasva érezzük fájó hiányát az elmúlt évtizedekben in-
dokolatlanul kikopott szociográfia műfajának, melyet Dobozi 
Eszter a legnagyobbakra jellemző alapossággal, érzékenységgel 
és tisztánlátással művel. A Leletmentés vagy a Határok hatá-
rán című írásai nagyon szép példái annak, hogyan érdemes, 
lehetséges és szükséges e műfajt megközelíteni. A terepen tar-
tózkodás, a helyzetfelismerés, az épített és szellemi környezet 
megelevenítése, a megjelenített karakterek mozgatása és hite-
les beszéltetése mind a szépirodalom eszköztárával elért sike-
rei annak az adatgyűjtőnek, aki tudja, hogy vizsgálódásainak 
tárgyáról tágabb környezetének nincs ismerete, s célja éppen 
ezért az, hogy felmutassa e helyi ügyek okán a haza látleletét. 
A rendszerváltás időszakában teljesedett ki leginkább ebben 
a műfajban, s meggyőződésem, hogy ezek nélkül az írói „elő-
tanulmányok” nélkül nem írhatott volna meg két olyan fontos 
regényt, mint a Túl a rákbarakkon – Angelika naplójából és a 
Sánta Kata. „A világ sarkaiból fordult ki, anélkül, hogy ezt a 
mindenséget átjáró átalakulást látványos felfordulás előzte vol-
na meg. Mindez észrevétlen történt. Ennek ellenére sem lett 
volna szabad azt mondanom, hogy itt már nincs miért élni. 
Pedig megtettem, naponta százszor, ezerszer. És most, mikor 
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itt fetrengek valódi testi kínjaimban, nem jut eszembe egyetlen 
pillanatra sem, hogy be kellene fejeznem a földi pályámat.” An-
gelika viszontagságokkal, testi és lelki fájdalmakkal terhelt útját 
járja végig az író ebben a kötetben. A mű nőalakja valósággal 
újjászületik, miközben egyidejűleg küzd a halálos fenyegetéssel 
fölérő betegséggel a megkésve megszerzett társadalmi szerep 
megőrzéséért. A testi tűrőképesség határáig vezeti hősét kálvá-
riája során, hogy végül a hit által önismeretében növekedve lelje 
meg életének fundamentumát, s szilárd akaratereje révén má-
soknak is irányt mutasson a terhes hétköznapok elviseléséhez. 
Dobozi Eszter igazi mai nősorsot írt meg ebben a regényében, 
távolságot tartva mindenféle pátosztól, pőrén és tárgyilagosan 
mutatva be egy daganatos betegséggel küzdő nő életélménye-
it. Másik regénye, a Sánta Kata számomra a leghitelesebben 
megírt kortárs lélektani regény, amely virtuális családtörténet 
ugyan, de szereplőinek viszonyrendszerében, sorsalakulásában, 
személyiségük kiteljesületlenségében, csonkaságában látlelete 
a huszadik századi magyarság kollektív tudattalanjának.

A jó írástudó szükségszerűen jó helyzetfelismerő, s Dobozi Esz-
ter műveit olvasva a bibliai felszólítás jut eszembe: „Látók, szólja-
tok!” Meggyőződésem, hogy látóvá válni inkább teher, és semmi-
képpen sem jár együtt az ismeret, a tudás elégtételével. Felelősség, 
mellyel az alkotó elsősorban önmagának tartozik. S kinek érzé-
kenysége, részvétteljes odafordulása a másik ember sorsa felé bel-
ső igényéből fakad, önkéntelenül is olyan súlyokat helyez önnön 
vállára, melyek elhordozása naponkénti erőfeszítés. „Téli terheik / 
alatt hogyan hajolnak, / hogyan hasadnak / szét a fák! Tetők! / Szép 
veszély, mely sújt s emel” (Szép veszély). Sikisi hercegnő tankáiban, 
melyek Ahogy ő néz, ahogy ő lát című válogatott verseskötetébe is 
bekerültek, tekintetét nem a messzi horizontra irányítja, hanem a 
földre, a természet szépségeire, hogy megtapasztalhassa, hogyan 
viszonyul hozzá mindaz, ami körülveszi, s neki milyen szerep ada-
tik e viszonyulásban. E magatartás és viszonyulási rendszer jel-
lemzi következetesen teljes életművét.
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Dobozi Eszter minden kötete az időbeliség dimenziójának 
kérdéseit is felveti, a múlt, a jelen és a jövő lehetőségét és tapasz-
talatát, hiszen az idő múlásáról való beszéd, Heideggert idézve, 
„annak a tapasztalatunknak ad kifejezést, hogy az idő nem tar-
tóztatható fel. Ez a tapasztalat azonban csak oly módon lehetsé-
ges, ha meg akarjuk állítani az időt.” Hogy a költő meg akarja-e 
állítani az időt, vagy megrettenti-e annak múlása, csak találgatni 
lehet, az viszont kétségtelen, hogy erőteljesen foglalkoztatja, hi-
szen több írásában utal rá, a Volt idő című vers utolsó soraiban 
pedig így fogalmaz: „Mára minden esmeretlen. / Szétolvadó vér-
tezetben / a csörtetők. Feldúlva múlt, / s még nincs, mi lesz, de 
már avult kacat. Mi élő alap, / ma holt anyag. És nincs való, / 
mi van is, csak örök haló… / Létlen idő: folyton jelen. / Ez hát 
a vég? Ő sem felel, csúfot űz velünk a szó…” Talán az időbe ve-
tettség megélésének ellensúlyozása végett jelennek meg versei-
ben gyakran az örökzöldek. Legutóbbi verseskötetében, a Hószín 
átfut, sár fennakad címűben így fogalmaz összegzőn, mégis új 
távlatokat szemlélve Visszaút című költeményében: „föllobban / 
az örökzöld sáv előtt / délcegen, magányosan / egy bükk? juhar? 
eltévedt / ámbrafa? páfrányfenyő? – / míg lengő függöny előtt / a 
végtelen színpadán / fut ez az órányi út, / tűnő színekben látszik, 
/ átnéz ránk a Magasság, / s ajándék napjaimmal / ott torlódik 
legbelül / mind, ami volt: visszaút, / a hétrét görnyedőé / ugyan-
úgy, mint aki győz, / azé…”
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Végesben a végtelent, 
végtelenben a végest

Varga Melinda interjúja 
Dobozi Eszterrel 

                      

– Legutóbbi, Hószín átfut, sár fennakad és Ahogy ő néz, ahogy 
ő lát című verseskötetedet, valamint legújabb, többek között az 
Irodalmi Jelenben publikált verseidet lapozva próbáltam meg-
állapítani az eddigi életmű fontosabb szimbólumait, összekötő, 
visszatérő motívumait, és bár egy interjúban nem lehet teljesen 
körüljárni mindent, úgy gondolom, jelentékeny prózai műveid el-
lenére inkább költői alkat vagy, versben tudod megfogni a világ 
rezdüléseit, a pillanat eksztázisát, az Istent, a szerelmet, az idő-
tért, a végtelent vagy a költészetet magát. Ugyanakkor azt is ér-
zem, hogy keresed műfajok és műnemek között az átjárást, hiszen 
a Túl a rákbarakkon, Angelika naplójából regényed egy-egy részét 
akár versként is értelmezhetjük. Jól gondolom?

– Többen is gondolják (pályám ismerői között), hogy a költé-
szet az én fő megnyilvánulási formám. Nem is indokolatlanul, hi-
szen költőként indultam, s több a verseskötetem, mint a prózai. 
Ha azonban másként alakul a sorsom, valószínű, hogy hamarabb 
rátaláltam volna a prózában kifejezhető tartalmakra. A prózai 
műfajok (pl. a regényírás) munkaigényesek. Hónapokon, esetleg 
éveken át visszatérni ugyanahhoz a témához, naponta több órán 
át ülni a számítógép mellett az írás eltökéltségével – ennek az 
életprogramnak a megvalósítása csak abban az esetben képzel-
hető el, ha az írónak sokkal több szabadsága van, mint nekem 
volt az eddigi életem folyamán. Ha nincs bekerítve mindennapi 
hivatali teendőkkel, napi 10-12 órás munkahelyi kötelezettségek-
kel. A pályám elején (a hetvenes évek végén, a nyolcvanas évek 
első felében) nem volt más lehetőségem a fennmaradásra, mint a 
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tanítás. Ugyanakkor meg kell jegyeznem, hogy tanítani is nagyon 
szeretek – különösen az irodalom közvetítése ad számomra szép 
és jó élményeket. A tanítványok között jól érzem magam. 1995-
ben az az iskola, amelyben akkor (tanárságom tizenhatodik évé-
ben) dolgoztam, és ma is dolgozom, válságos helyzetbe került, 
én pedig úgy gondoltam, tudnék segíteni, ha beavatkozhatnék a 
folyamatok irányításába, ezért megpályáztam az igazgatói állást. 
Ebben a döntésemben az a felismerés is vezetett, hogy ott kell 
segíteni, helytállni, ahol éppen szükség van ránk. Hiba, ha nem 
vesszük észre a közvetlen közelünkben fel-feltűnő elhívásokat, 
miközben az elérhetetlenről ábrándozva tétlenségben töltjük az 
éveket. Tőlem az is idegen volt, hogy ún. szabadúszóként – ki-
szolgáltatva – folyamatosan bizonytalanságban tengessem az 
életemet. Ez az elfoglaltság, a nevezetes, nemzetközi hírnévnek 
örvendő Kodály Iskola igazgatása, a hol több mint 150, hol több 
mint 180 dolgozó, az 1500 (olykor 2500) fős diákság és szüleik 
képviselete azonban valósággal beszippantott. Most a huszonne-
gyedik vezetői szerepben töltött évemben fogom befejezni ezt a 
pályát. Közben mindig az a remény csillapított le az elmozdulási 
lehetőségekről gondolkodván,  hogy van még időm. A megíran-
dóra, ha valóban érdemes a megörökítésre, lesz majd idő. Ma 
már az idővel nem játszadoznám ilyen merészen, elbizakodot-
tan, mint egykor.

A költészet valóban nagyon közel áll hozzám. Olvasmányként 
és hivatásként egyaránt. Előfordul, hogy egy-egy vers írása hóna-
pokig-évekig is elhúzódik, míg a végleges formára rátalálok. Az 
alkotásnak e szakaszában voltaképpen fejben írok. Ám a kidol-
gozás időszaka, mely nagyon intenzív jelenlétet igényel, rövidebb 
idő, mint a prózai műfajok esetében.  

– A válogatáskötet összegzés, visszatekintés, lezárás is,  az 
Ahogy ő néz, ahogy ő lát című könyved számomra azért is ér-
dekes, mert azt olvastam, te magad válogattad, szerkesztetted, 
fűzted egybe a verseket, ezek javarésze a régi köteteid versanya-
gát tartalmaza. Ha nem tudná az olvasó, hogy ez válogatáskötet, 
nem is jönne rá, ugyanis nem érzékelhető a fiatal, elsőkötetes Do-
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bozi Eszter-versek és a már érett hangú költő művei között sza-
kadék, az életmű nem egyenetlen, mintha a korai versek is most 
születtek volna. Az első könyvek versanyaga és a későbbi költe-
mények mögött is tudatosan építkező költőt látok. Az Egy című 
verseskötetet, amely 1986-ban jelent meg, illetve, a  második, a 
Látó címűt visszaolvasva, te ezt hogyan látod, hogyan értékeled? 
Mi alapján válogattál a régebbi versek közül, volt-e egy olyan ív, 
viszonyrendszer, amihez igazodni szerettél volna? Gondolom, an-
nak is oka van, hogy nem bíztad másra a szerkesztést, és te magad 
válogattál, rostáltál.

– Az elismerést köszönöm. Hogy az első kötetem nem a zsen-
gék gyűjteménye volt, az a lektori szigornak köszönhető. Az 
egyik lektor, Rózsa Endre kiadásra javasolta, de a másik nem. 
Úgy vélte, túlságosan kötődnek a versek a magyar lírai hagyo-
mányokhoz. Hát mihez kötődjenek, ha nem a magyar lírai ha-
gyományokhoz? – háborodtam fel az elutasító levél tartalmán.  
A bírálaton hamar túltettem magam, s folytattam az írást, de 
az újabb kiadási próbálkozás alkalmával a régi költeményekből 
semmit sem tartottam meg. Így lett az én elsőként megjelent 
könyvem kiforrottabb az átlagos első köteteknél. Az Egy valójá-
ban már a második kötetem.

El sem tudtam volna képzelni, hogy a rostálást másra bízzam. 
S hogy mi alapján válogattam? Elsősorban a minőség elve veze-
tett. Vagy a téma fontossága alapján döntöttem. 

– Az olvasók mindig kíváncsiak arra, hogyan indul egy költő 
pályája, az első köteted megjelenésére sokat kellett várnod. A 
rendszerváltás előtti időkben mire számíthatott egy fiatal költő 
Magyarországon, volt-e abból hátrányod, hogy nőként  indultál 
az irodalomban?

– Éppen harmincéves voltam, amikor ez a késleltetett első kö-
tet megjelent. A kézirat leadásától számítva is sokat kellett vár-
ni. Akkor még nem lehetett pár nap alatt könyvet előállítani. A 
technikai változások a kiadási folyamatokat mára rendkívüli mó-
don felgyorsították. De hajdanában sokkal több szűrőn is át kel-
lett mennie az anyagnak. Ma bárki szinte bármit megjelentethet 
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minden kontroll nélkül is. Az internetes jelenlét a közlést olya-
nok számára is lehetővé teszi, akik semmilyen szakmai-esztétikai 
elvárásnak nem felelnek meg. Ott olvasható a zseniális mű is, ott 
olvashatók a dillettantizmus szülte próbálkozások is.

A rendszerváltás előtt a fiatal költő pályája – ha nem kapott 
felülről támogatást – nehezen indult. Közlési lehetőségekhez 
nem könnyen lehetett hozzájutni. Ma viszont azért nehéz a hely-
zet, mert az igazán értékes mű elvész a közepes és értéktelen 
szövegek tengerében. S a gyanútlan olvasó nem kap segítséget 
ahhoz, hogy eligazodjon ebben a katyvaszban. De ennél is na-
gyobb problémának tartom, hogy csupán az a szerző és műve 
létezik számára, akinek az arcát a média megmutatta. És mutatja 
ismét és ismét az unásig. Az a kép pedig, amelyet a média köz-
vetít a mai magyar irodalomról – néhány újabb kísérletet kivéve 
– rendkívül egyoldalú válogatáson alapul. Ugyanezt mondhatom 
el azokról a tankönyvi fejezetekről, elektronikus tananyagokról 
is, amelyeket – a ritka kivételtől eltekintve – a diákok kapnak az 
általános és középiskolákban a kortárs irodalomból. S még min-
dig alig elfogadható az emelt szintű magyar nyelv és irodalom 
érettségire kijelölt művek listájának az a része, amely a mai iro-
dalomból való.   

Igen, volt hátrányom abból, hogy nőként próbáltam helyet ki-
harcolni magamnak az irodalomban. Ha nem volt erre felkészül-
ve a nő alkotó, főként míg fiatal volt, gyakorta előfordult, hogy 
az írótársak, a szakma képviselői nem az alkotót látták benne, 
hanem csupán a szexualitás tárgyát. Felháborított az is, ha kri-
tikákban és egyéb értékelésekben tapasztalható volt a nők által 
alkotott irodalommal szembeni előítéletes gondolkodás.  Akkor 
is ez a véleményem, ha nem voltam és ma sem vagyok feminista, 
és nem tartozom a feminista irodalom művelői közé. A másik 
nemben soha nem az érdekelt, ami elválaszt, hanem az, ami ös�-
szeköti a nőt a férfival, a férfit a nővel.

Ma sokkal több női alkotó tűnik föl az irodalomban, mint ak-
kor, amikor pályakezdő voltam. S gyanítom, a nők jelenléte sok-
kal természetesebb is, mint korábban. 
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– Volt-e olyan nő alkotó, aki segített pályakezdőként, vagy tár-
sad volt ezen az úton? Mezey Katalinnak bizonyára nem véletle-
nül ajánlsz verseket, talán pont ő?

– Sok költő- és írótársamnak ajánlottam írásokat az eddigi 
életem folyamán. Legalább annyi férfinak, mint nőnek. Olya-
noknak, akiknek a műveit szívesen olvasom, nagyra tartom, sze-
mélyüket, pályájukat nagyra becsülöm. Az ilyen versek jó része 
felkérésre készült. Arra törekedtem azonban, hogy az alkalmisá-
gon túlmutasson, amit a tiszteletükre írok. Támogatóim között, 
s azok között, akik műveimet méltányolják, nem kevesebb a férfi, 
mint a nő. Mezey Katalin kiadója jelentette meg a Tíz körömmel 
című szociográfia-kötetemet. (A verset azonban nem ekkor és 
nem ezért ajánlottam neki, hanem jóval később, az ő hetvenedik 
születésnapjára.) A málenkij robotra elhurcoltakról szóló Csak a 
napnyugtát níztük című könyvemre viszont Bakó Endre, a deb-
receni Csokonai Kiadó vezetője mondott igent. Deák László volt, 
aki lektorként támogatta és szerkesztette Az Egy című könyve-
met a Magvető Könyvkiadónál, később is több könyvem jelent 
meg az általa vezetett Orpheusznál, a regényeimet pedig Oláh 
János fogadta el kiadásra a Magyar Naplónál. S tőle kaptam az 
ajánlatot a válogatott kötet kiadására is. A Kettőztető címet viselő 
könyvem napvilágra kerülése Agócs Sándornak, a Másolhatat-
lan Tóth Lászlónak köszönhető. Az esszékötet (Kísért a lehetet-
len) és ezen kívül két verseskönyv megjelentetése ugyanakkor 
Erős Kinga érdeme. Az Orpheusz Kiadót ekkor már ő vezette. 
Bírálatot nők is, férfiak is írtak a könyveimről. A legátfogóbb 
elemzést Vasy Géza írta irodalmi tevékenységemről. Aki pe-
dig elsőként olvassa írásaimat, nem más, mint a férjem, Alföldy 
Jenő irodalomtörténész, kritikus. Őt igen későn ismertem meg. 
Negyvenéves voltam, amikor először találkoztunk személyesen. 
Negyvenkettő, amikor összeházasodtunk. Ekkortájt már jóval 
túl voltam a pályakezdésen. 

– Szeretném, ha abba is beavatnál, mi volt az az első megha-
tározó versolvasmány vagy regény, személyes találkozás költővel, 
íróval, amely edöntötte, hogy költő leszel.
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– Nem az írókkal, költőkkel való személyes találkozás indította 
el bennem az írás iránti vágyat, hanem az olvasás adta élmények. 
Amint megtanultam a betűket, irodalomolvasó is lettem. Rend-
szeresen jártam könyvtárba. Általános iskolás koromban Arany 
János volt rám nagy hatással. Nyolcadikos koromban fedeztem 
fel a magam számára Németh Lászlót. Középiskolás koromban 
élmény volt számomra József Attila, Ady Endre. Nem csupán a 
műveiket tanulmányoztam, hanem a róluk szóló szakirodalmat 
is. Az ő verseskötetükkel és a Petőfi összessel kezdtem megala-
pozni saját könyvtáramat. Illyés Gyula Bartókja is – emlékszem 
– nagyon megfogott. Írtam róla akkor egy elemzést – nem házi 
feladatként. Az egyetem első évében sokat olvastam Nagy Lász-
lót, Pilinszky Jánost. Az olvasás szenvedélye ma is tart.

Tizenöt éves korom táján kezdtem írni. Az első próbálkozá-
som regény volt. Bár ezt a barátnőmön kívül nem olvasta sen-
ki. A magyartanárom ugyanakkor felfigyelt az átlagosnál jobb 
íráskészségemre, és bemutatott szülővárosom újságja, a Ceglédi 
Hírlap szerkesztőségének. Tizenhat éves koromtól fogva rend-
szeresen publikáltam itt interjúkat, riportokat. Amit viszont a 
publicisztikai műfajokban nem mondhattam el, arról verset ír-
tam.

– Választja az ember ezt az utat, vagy inkább elrendeltetett, 
Istentől eredő, sorszerű a költőség?

– Azt hiszem – az én esetemben – sorsszerű. Olyan elrendelés, 
amelytől a kezdeti – főként kedvezőtlen – körülmények ellenére 
sem tudtam szabadulni. Arról nem is beszélve, hogy írás köz-
ben voltak (többször is) transzcendens élményeim. Az életemet 
meghatározó döntéseimet is befolyásolta, hogy folyamatosan és 
állandóan készültem erre a pályára. Akkor is így volt, amikor az 
egyetem magyar nyelv és irodalom–történelem szakára jelent-
keztem, akkor is, amikor Kecskemétre kerültem. Ha itt nem kö-
tődtem volna – akár csak gyenge szálakon is – a Forrás című fo-
lyóirathoz, bizonyosan nem vetődöm ide tanárnak sem. A tanári 
és iskolaigazgatói munka – bár teljes embert igényel – sosem 
elégített ki egészen. Mindig próbáltam kiharcolni magamnak 
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azokat az időket, amikor csak irodalommal foglalkozhatom. Ma 
viszont ez már szinte lehetetlen, az okostelefonok és az internet 
világában nincs valódi szünet, nem tud soha a vezető szabadság-
ra menni. Rövidesen befejezem iskolai pályámat. Nyugdíjba me-
gyek. Attól nem vagyok kétségbe esve, hogy tétlenségre leszek 
az iskola nélkül ítélve. Rengeteg tervem van még. S reménnyel 
tölt el, ha arra gondolok, ezek után nem a kenyérkereső munkám 
mellékterméke lesz, amit írok, hanem ez lesz a fő tevékenysé-
gem. Ha Isten is úgy akarja.

– Izgalmas az életutadban az is, hogy dokumentumkönyvvel és 
szociográfiával is foglalkoztál. Regényed 2005-ben írtad, viszont 
a széppróza korábban is érdekelt. Miért vonzott ez a két műfaj 
már fiatal poétaként?

– Amint már mondtam is, volt érintkezésem a sajtó világával 
szinte gyerekként, egyetemista koromban is írtam publicisztikát 
pl. a Délmagyarország vagy a Szegedi Egyetem című lapnak. Ak-
koriban még az újságírói pályához is vonzódtam. A népi írókról 
szóló többféléves egyetemi szemináriumon módomban volt tü-
zetesen megismerni a szociográfia műfaját. Már akkor is volt egy 
titkos vágyam, hogy magam is írjak efféléket. A rendszerváltás 
tájékán jött el annak az ideje, hogy kipróbáljam magam ebben a 
műfajban. Ez idő tájt végtelenül fölerősödött bennem a tanter-
men túli valóság iránti érdeklődés. 1988–89-ben az addig tabu-
ként kezelt történelmi tárgy, a málenkij robotnak nevezett téma 
vezetett el a valóságirodalomhoz. Ekkor Móricz Zsigmond-ösz-
töndíjas voltam, így adódott idő falujárásra, a túlélők fölkeresé-
sére, interjúkészítésre s ezek feldolgozására. Majd 2003-ban a 
Forrás ösztöndíjával megtámogatva a kárpótlási törvény végre-
hajtásának ellentmondásairól írtam szociográfiát. S bizonyára ír-
tam volna azóta is a legkülönfélébb témákban, ha nem szegődöm 
el iskolaigazgatónak. E mellett a munka mellett azonban elkép-
zelhetetlen volt ezt a műfajt művelni. A szociográfia azt követeli, 
hogy lépjünk ki az írószoba zártságából. Sok-sok terepmunkára 
van szükség. A szociografizálás roppant idő- és munkaigényes 
tevékenység.
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A regényírás vágya pedig mindig is ott motoszkált bennem, 
de csak a 2000-es évektől váltam ehhez a műfajhoz elég éretté, 
tapasztalttá.

– Visszakanyarodva a versekhez,  sosem véletlen a kötet záró- és nyi-
tóverse. A válogatáskötet nyitóverse az Üdvtan, a záróvers a Visszaút. 
Mindhettőben a körforgás, az élet és a természet ciklikus mozgása, a 
végesség és a végtelenség közötti pallók, az út, az utazás motívuma, az 
időtér, a mulandóság, a szabadság és víz jelképes értelme kap közpon-
ti szerepet. Ez áthatja egyébként a többi verset is, egyféle fogalom- és 
motívumháló. Ennek a két versnek milyen jelentősége van számodra, 
van-e történet mögöttük, ami az értelmezést súlyozná?

– Úgy gondolom én is, hogy nem mindegy, mivel nyitjuk, mi-
vel zárjuk a válogatást. Itt azonban mégis a véletlen volt segítsé-
gemre a szerkezet alakulásában. A válogatott versekben a kötetek 
megjelenési sorrendjéhez igazodtam, ezen belül a kiválasztott 
vers eredeti kötetbeli helye döntötte el, hogy hová kerül a mű 
az összegező könyvben. Az Üdvtan a számon kívül maradtak, a 
pályán kívülre szorulók panaszverse. A Visszaút pedig az érzék-
szervi tapasztalatokkal befogadható, a rajtunk kívüli, teremtett 
világ szépségével és áhítatával való telítettséget sugalmazza. Te-
hát boldog állapotot sejtet. 

– A második vers, a Költészettan összefonódik az Üdvtannal. 
Számodra a vers kegyelmi állapot, kulcs Istenhez, a „befelé mene-
teléshez” , a belső útjaink megértéséhez? Idézlek:  

„megint a befelé menetelés
következik egy láthatalanná
sok szerint tengerszem-fényességű
középpont felé megint mások azt
mondanák a Harmadik arccal

a Hatalmas harmadik arccal.”

– Az egymást követő, de az egymástól távolabbra eső versek 
rejtett szálakon és nyilvánvaló összefüggésekben kapcsolódnak 
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össze, hiszen ugyanaz az elmeműködés rejlik bennük, ugyanaz 
a kéz írta őket. Előfordul, hogy egy témát nem csupán egyetlen 
vers érint, hanem több is ugyanarra fűződik föl. Vannak eleve 
ciklusba rendezett művek. Az egyik versdarabban felvetődő tar-
talom továbbíródik egy másikban.

Külső útjaink belsővé is válnak. A belső utak pedig meghatá-
rozzák a külsőt. Az írás időről időre visszanyert képessége való-
ban kegyelmi állapot. Olvasgatom a 2019-es év verseit. Tandori 
Dezsőnél is ezt találom:

„A költő a túlnan mása,
 a néma H megszólalása.”      

– Az imént a körforgásra kérdeztem rá, nem véletlenül, hiszen 
a Circulus versben olvasom:

„…napjaink egy-
egy fekete folt
körkörös áram
rajta az este
a reggel, a dél
mi vagyunk
kik a külső héjon
tántorgunk
lökődve hátra-
előre
érpályákon a rög
ki se tudja
micsoda szív ütemére”

Később pedig:

„a csomóra kötött
lét bogain le-föl
ballagni kevés.”
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Gondolom, Lao-ce Tao Te Kingje,  Weöres Sándor A teljessség 
felé című költeménye, illetve Hamvas Béla Karneválja megha-
tározta fiatalkori verseidet, filozofikus gondolkodásodat, a létet 
madártávlatból figyelni attitűdöt.

– A Tao Te King című Lao-ce-könyvet megvettem, amikor 
1980-ban megjelent Weöres Sándor fordításában. A teljesség felé 
is gyakori olvasmányom volt. Elő-előveszem, ahogyan a Weöres 
összest is. Hamvas Bélával viszont később foglalkoztam. Sokszor 
ezeket az olvasmányokból származó ihletéseket jelzem is a mot-
tóval, a versbe épülő idézettel. Volt, aki szinte felrótta nekem ezt 
a sok hivatkozást. Pedig aki az irodalommal, az irodalomból él, 
annak életében a művek épp oly jelenvalóak, mint a vele közvet-
len kapcsolatba kerülő személyek vagy környezetének tárgyai.  

– Lao-ce és az út, úton levés motívuma, az utazás és a vers 
kapcsolata új verseidbe is beépül.  Jól gondolom, hogy nálad 
minden út, utazás egyféle belső út is, gyakorlás a megérkezéshez, 
egyensúlyhoz, belső békéhez, és a vers ebben eszköz?

– Úgy tudom, Lao-ce művében az út egy általános természet-
törvénynek a szó többértelműségén alapuló megnevezése. Az 
„út”-nak ez az elvont, filozófiai fogalma nemcsak a keleti gon-
dolkodótól szüremlett át az én verseimbe, hanem közelebbről 
is származtatható. Az erdélyi Szilágyi Domokosnál is kulcsfo-
galom. Őt sokszor újraolvastam, róla pedig fiatal koromban ír-
tam tanulmányt, valamint a Bartók Amerikában című verséről a 
közelmúltban is. „Halál elől meghalásba menekül, aki él – / út-e 
az út, mely nincsen?” – olvashatjuk épp ebben a nagyívű költe-
ményben. 

– A kilencvenes években meghatárzó lehetett neked az erdélyi 
utazás, másképp nem született volna belőle vers. Mit jelent Er-
dély Dobozi Eszternek most, mit jelentett akkor?

– Egy alkalommal jártam Ceauseșcu diktatúrájának legke-
gyetlenebb időszakában a Romániához elcsatolt területen. So-
sem tudom elfelejteni azt a lepusztultságot, elhanyagoltságot, az 
életnek azt a lefokozottságát, visszafogottságát, amely az akkori 
városokat jellemezte. Olyan sötétséggel, a szó szoros értelmében 
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vett sötétséggel még sosem találkoztam, mint akkor a határon 
túli éjszakában. Jártam többek között Sződemeteren, Kölcsey 
szülőhelyén. Három autóbusznyi magyartanárral együtt jelen-
tünk meg ott. A buszvezetőinket bevitték a Securitáté épületébe, 
mi pedig lélegzetvisszafojtva vártuk a buszokba visszaülve, mi 
fog történni. Kiutasítottak bennünket! Azonnal el kellett hagy-
nunk a települést.

Az Erdély iránti érdeklődésem azonban korábbi. A történelmi 
Erdélyt és az elcsatolt terület egészét egyaránt értve e szóban. 
Egyetemista korom óta rendszeresen olvasom az ottani magyar 
nyelvű irodalmi folyóiratokat, az onnan átkerült könyveket. Az 
erdélyi költészet iránt erős vonzódás alakult ki bennem. Bizo-
nyos vagyok abban, hogy az ott született irodalom egészen kü-
lönleges minőséget képvisel, a legegyedibb szegmense az egyete-
mes magyar irodalomnak.

A kilencvenes években azonban már szabadabban utazhat-
tunk. Jártam ott magánemberként is, a Forrás című kecskeméti 
irodalmi lap szervezésében is. Irodalmi esteket tartottunk Ko-
lozsváron, Marosvásárhelyen, egy másik út alkalmával Székely-
udvarhelyen, Csíkszeredában s ismét Marosvásárhelyen. Csík-
szeredai vendéglátóink révén bejártuk a Gyimeseket. Szakmai és 
baráti kapcsolatba kerültem ottani írókkal, költőkkel, szerkesz-
tőkkel, magyartanárokkal, valamint a felejthetetlen előadómű-
vésszel, Illyés Kingával. De emlékezetes az a körút is, amelyen a 
nagykőrösi református tanítóképző tanáraival és diákjaival együtt 
vettem részt. A málenkij robotra elhurcoltakról írt könyvemből 
készült szertartásjátékot mutatták be templomokban, gyülekeze-
ti termekben a főiskola színjátszói. (Nekem az volt a feladatom, 
hogy beszéljek a téma történelmi hátteréről, az anyaggyűjtésről.) 
Ekkor eljutottam a Békás-szorosig, a Gyilkos-tóig, a Szent Anna-
tóig, átutaztunk a Hargitán. Jártunk a Tordai hasadékban. Más-
kor egy hetet töltöttem Szovátán a román írószövetség házában, 
egy másik hetet Borszéken. Volt alkalmam megismerni az erdélyi 
tájak, az érintetlen természet szépségeit is. Hogy jobban értsem 
például Áprily Lajos Tetőn című versét. S hogy még jobban meg-
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érintsen az a „titokzatos” szó a vers zárlatában: „Erdély”. Áprily 
Lajos és Dsida Jenő költészetébe akkor avatódtam be, amikor egy 
kéthetes nyári tanfolyamon vettem részt a kolozsvári egyetem 
filológia fakultásán. 

A kilencvenes években még nem sejtettem, hogy családi kap-
csolatok is kötnek majd Erdélyhez, valamint a Székelyföldhöz, 
az Erdővidéknek nevezett tájhoz. Testvérem lánya, aki az én ke-
resztlányom, egy erdélyi református lelkészhez ment feleségül. 
Így vannak nekem most már kis székely rokonaim is: Zselyke, 
Bíborka, Hanga és Zsombor. Mindnyájunk fájdalmára az első 
gyermeküket, Aport újszülött korában elvesztették. Öt napot élt.

De férjemet is köti családi eredet Erdély földjéhez. Édesapja 
Erzsébetvárosból való. Árva gyermekként került át magyaror-
szági rokonokhoz Trianon után.

– Szent Margit legendája több versbe is beépül, de az antik mi-
tológia is gyakran „febukkan”. Miért fontosak számodra?

– Volt egy szakasz az életemben, amikor visszavonultságom-
ban az élet világi értékeiről való lemondást volt módomban 
gyakorolni. Szent Margit legendája, az ő sorsa ekkoriban sokat 
foglalkoztatott. Türelemre intett. Az antik mitológia ugyancsak 
a világról, az ember természetéről szerzett tapasztalatok tárháza. 
Természetes, hogy az irodalom él azzal a tudással, amelyet a mi-
tológiai történetek és alakok közvetítenek, s a rájuk épülő óko-
ri görög irodalom rejt magában. Szerettem és szeretem a görög 
drámákat – olvasni is, tanítani is.  

– A verseid különleges zeneisége igen megkapó, nemcsak a 
szonettkoszorúra és más kötött formájú költeményekre értem, 
hanem a szabad áramlású versekre is. Hogyan alakult a forma-
verselés iránti vonzalmad, milyen formákkal próbálkoztál, és mit 
gondolsz arról, hogy a mai 20-30-as költők már kevésbé vonzód-
nak a formához?

– Verseimben a zeneiség az évtizedek folyamán egyre erőseb-
bé vált. Természetes ez, hiszen a munkahelyemen zenei közeg 
vesz körül. Az irodám fölötti teremben szakgimnazisták gyako-
rolnak délutánonként, még feljebb zongoraművész kolléganőm 
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tanítja zenei pályára készülő növendékeit. Nincs olyan hét, hogy 
ne lenne koncert az iskola dísztermében. Hol a tanítványok, hol 
művész kollégáim, hol meghívott előadóművészek adnak hang-
versenyt. Ezekre nem csupán munkahelyi kötelezettségeimnél 
fogva megyek el, hanem azért is, mert felüdülést jelentenek szá-
momra a hivatali teendők után.  Holnap például szakgimnáziu-
munk legtehetségesebb diákjai lépnek fel a Kecskeméti Szimfo-
nikus Zenekarral.  Az autómban állandóan szól a Bartók rádió. 
Hosszabb útjaimon különleges zenei élményekben is van részem.

Természetes volt számomra pályakezdőként is, később is, 
hogy kötött formákban is írjak. De késztetéseket is kaptam erre 
vonatkozólag. Olyan szakmabeliektől, akiknek adok a szavára.  
Már első kötetemben is előfordulnak antik strófaszerkezetek, 
olvashatók szonettek. Később írtam szonettkoszorút is. Meg-
találhatók nálam más olasz versformák is. A rondó, a canzone, 
a madrigál.  Egész sorozatokat alkottam stanzákban. Az antik-
vitástól ihletődve hexameterben írott verseimet, disztichonban 
epigrammáimat, eclogáimat említhetem. Kipróbáltam egy maláj 
versformát, a pantun-láncot, a japán tankát, írtam nagautákat. 
De nem  idegen tőlem a hangsúlyos verselés sem. Tudom, mi-
lyen, amikor a forma már nem kötöttség a költőnek, hanem le-
hetőség.

Az újabb generációk – úgy látom – nem tartják fontosnak, 
hogy kapcsolódjanak ahhoz a műveltséghez, amelyet az évszáza-
dok/évezredek fölhalmoztak előttünk. Talán nincs is bennük kí-
váncsiság iránta. A hagyomány kulturális teherként jelenik meg 
számukra. Úgy írnak, tisztelet a ritka kivételnek, mintha velük 
kezdődne az irodalom története. A művészet, a kultúra minden 
területén leépülés figyelhető meg. Sokan föláldozzák tehetsé-
güket a könnyű fogyaszthatóság elvének engedve. Hol a giccs, 
hol a pornográfia határait súrolva, vagy azon át is lépve. Divat a 
nyelvi igénytelenség, a trágárság. A jópofaság. A forma helyett a 
formátlanság az úr. Ezt hozta a dekonstrukció szelleme. A mély 
gondolkodást igénylő művek nem kellenek. Az irodalomtörténet 
szemétdombjára dobnák őket legszívesebben.
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– Variáció Judit szólamára című versed Bartók  A kékszakállú 
herceg vára ihlette, más versekben is kacérkodsz a zenével, a ver-
seid ugyanakkor nagyon plasztikusak, a költői képeket szinte le 
tudnánk rajzolni, a jelzőket magunk elé tudjuk képzelni, s benne 
élünk egy-egy hasonlatban. A társművészetek ezek szerint inspi-
rálóan hatnak rád.

– Különösen a képzőművészet egy-egy alkotása vált szá-
momra ihletforrássá. A művészetek és az irodalom történeté-
ben gyakran fölvetődik a kérdés, melyik képes nagyobb hatást 
gyakorolni, a költészet, amely –  Szimónidészt idézve – „beszélő 
kép”, vagy a festészet, amely viszont „néma költészet”. 1766-ban 
Gothold Ephraim Lessing Laokoon, avagy a költészet és festészet 
határairól című értekezésében a költészet elsődlegességét vallja, 
hivatkozván az idő dimenziójára, mely a festészettel szemben az 
irodalom eszközeivel megragadható. A világ- és a magyar iroda-
lomból példák sokaságát említhetnénk arra, hogy a költők meg-
próbálják ezeket a határokat átlépni. Gondoljunk William Blake 
képeslapként írott verseire, Guillaume Apollinaire szövegként és 
képként is funkcionáló műveire, Kassák Lajos képekben elhelye-
zett szövegeire. Az ekphrasis műfaja kép, táj, tárgy vagy műtárgy 
leírását jelenti. Az intermedialitás példáiként ilyenek is születtek 
szép számmal. Említhetjük egyebek mellett Rainer Maria Rilke 
Archaikus Apolló-torzóját, Babits Mihály Hegeso sírja című ver-
sét vagy Csanádi Imre Írott képek című sorozatát.  

Vizuális élményeimet megpróbáltam én is versbe foglalni. 
Nem szerencsés, ha egy alkotó bezárkózik a maga műfajainak 
világába. Sokat nyerhet azáltal, ha a társművészetekre nyitott 
emberként éli az életét. 

– A költeményeid finomak, szinte hallani a hangokat, látni a for-
mákat, színük, illatuk, tapintásuk van. A költészet érzéki tapaszta-
lat, a látás, a mélyre látás kifejezése? Azért is kérdezem, mert a válo-
gatásköteted címe utal erre, akárcsak a második kötet címadó verse, 
a Látó, és a Hószín átfut, sár fennakad verseiben is továbbviszed.

– A költészet – úgy vélem – akkor ér lehetőségeinek csúcsaira, 
ha az érzéki tapasztalatot is, az elvont gondolatot is képes plasz-
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tikusan kifejezni. Vannak ebben nagy eredményei a magyar lírá-
nak. Hadd utaljak itt például József Attila gondolati költészetére. 
(„Az éjjel rászálltak a fákra, / mint kis lepkék a levelek.” Lehet-e 
ennél szebben kimondani, hogy kitavaszodott? „A semmi ágán ül 
szivem / kis teste hangtalan vacog, / köréje gyűlnek szeliden, / 
s nézik, nézik a csillagok.” Íme a példa a fogalmiság képpé vál-
tására.) De már Csokonai Vitéz Mihály is nagyon sokat tudott 
erről. („A napnak hanyatlik tűndöklő hintaja, / Nyitva várja a 
szép enyészet ajtaja.”)

Miközben azt sem állítom, hogy nem rejlik lehetőség a lírai 
tárgyiasságban vagy a líraiatlan szikárságban. A tőmondatokig, a 
hangokig, a betűkig lecsupaszított nyelvben.

–       „…most: nincs más, csak amit az első pillantás befog,
és nincs valóbb, mint amit a gyermek szeme lát…”

– írod a Látóban. A költő kicsit gyermek is, képes erre a tisztán-
látásra, közelebb van ama mélyre látáshoz, a tisztasághoz, s így 
Istenhez, a Fennvalóhoz is, meg tudja „látni a lét ficamát”, és azt 
is, hogy „hiba csúszott teremtésbe”.

– Pilinszky János von párhuzamot – emlékeim szerint – a köl-
tői és a gyermeki létmód között. Higgyünk neki, hogy így van. Így 
is lehet. A huszadik század irodalma – Sigmund Freud nyomán 
– felfedezte magának a gyermeket, a gyermeki lelket. A gyermeki 
látásmódot. Móricz Zsigmondtól, Kosztolányi Dezsőtől Robert 
Musilig, Ottlik Gézáig, William Goldingig hosszú a példák sora. 
Most egy olyan életszakaszba jutottam én is, amikor ez a temati-
ka egyre fontosabbá válik számomra.

– A másik ilyen motívum a szurok éj és a kék. A szurok éj értel-
mezhető a végtelen, az űr jelképeként, míg a kék lehet a végességé, 
a földi valóságé?

– A „szurok éj” jelzős szerkezet az Udvardi Erzsébet Sárkány-
ölő című képére írott művemben, a Szent György lánya, nénje, 
húga címűben szerepel. Ott a gonosz, a kegyetlenség jelképe. A 
kék azonban csupán annyit jelent, mint egyéb színek is a verse-
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imben. Színek, amelyek bűvöletbe ejtenek: a zöld ezerféle árnya-
lata, a fehér, az aranyló… 

– A versekben kötőanyag a végtelen és a véges kapcsolata, mint-
ha ingáznának a versek evilági dolgok és nem földi valóság között, 
egyszer a füredi táj, máskor a szabadság, a szárnyalás metafi-
zikája jelenik meg. A végtelen végességét keresi a költő, próbálja 
megtalálni a vers?

– Vagy a végesben a végtelent:

„Miként a Nap valami törzsi régi
ábrán vagy gyerekkéz rajzolta képen,
számlap, melyen lassan léptetve méri
a percet parányi gép, s mint az érben,
dobol a vér, Napunk istene nézi
e kortalan áramlásnak a véges
végtelenét; bár e körforma itt csak
heges seb, ág, melyet emléke ringat.”
   		  (Rajzok a Képek és képzetek című ciklusból)
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Hargitai Péter 
nyugalmazott egyetemi adjunktus, 
Florida International University (Floridai Nemzetközi Egyetem)

A humanizmus és az identitás 
kérdése a magyar költészetben

Böszörményi Zoltán: A fák lelkiismerete

„Ye, ye can not see the wood for the trees”
„Nem látja a fától az erdőt”
Régi angol közmondás, 1546

A humanizmus az istenivel szemben inkább az emberi világra 
koncentrál, önálló gondolkodásra késztet. A humanista eluta-
sít mindent, ami önkorlátozásként fogható fel. Az önkorlátozó 
identitás olyan, mint a magában álló fa – ha csakis rá figyelünk, 
szem elől tévesztjük az emberi tudás erdejét, amelynek pedig ál-
dásait élvezzük.  

A kizárólagos etnikai identitás definíció szerint önkorlátozó. 
Ha egy kultúra elszigetelt narratívája abszolút engedelmességet 
követel, és ezzel megbéklyózza az egyén lelkét, kultusszá válik, 
szabályai és parancsai mindenkit kiközösítenek, aki nem enge-
delmeskedik neki. Miközben a mai magyar diaszpóra büszke 
Magyarország egyedi, magában álló kultúrájára, az ország legfel-
világosodottabb uralkodója, Hunyadi Mátyás király nyitottabbá 
kívánta tenni a magyarok gondolkodását a tudás újjászületésére, 
amelyet reneszánszként ismerünk.

A humanizmus mozgalma nyilvánvalóan Itáliából indult, de 
Magyarország lett a második állomása. Hunyadi Mátyás olasz 
tudósokat hívott az udvarába, akik magukkal hozták a tudásukat 
is. Mindezt elősegítette Mátyás házassága az olasz Beatricével, 
de minden idők legnagyobb magyar humanistája, Janus Panno-
nius tevékenysége is hozzájárult a humanizmus felvirágzásához.



J   e   l   e   n 79

Böszörményi Zoltán A fák lelkiismerete című legutóbbi kö-
tetében – részben az ókori klasszikusokat újra felfedező Janus 
Pannonius inspirációjára – időről időre hivatkozik az antik Gö-
rögország és Róma nagy gondolkodóira és költőire.

Bőséges utalásokkal idézi meg Szókratész, Platón, Cicero, 
Vergilius, de a klasszikus panteon más jelentős szereplőinek is a 
gondolatait és műveit. Bár a szűk értelemben vett humanizmus 
csak a 14. században, Francesco Petrarcával szökkent szárba, 
voltaképpen a fenti filozófusokat és költőket is humanistáknak 
tekinthetjük. Ráadásul Böszörményi kibővíti a névsort a közép-
kor, a modern és posztmodern kor humanistáival, egészen a 21. 
századig. Világát olyan klasszikus gondolkodókkal népesíti be, 
akik ugyanúgy vezetőivé válnak, ahogyan Vergilius vezette Dan-
tét az Isteni színjátékban. A költő azonban nem szorítkozik a 
klasszikusokra, Ferlinghetti, Pynchon, Dylan Thomas vagy Bob 
Dylan modern alakjai között is otthon érzi magát.

Gazdag változatosságot mutató könyvtárában megtalálható 
Kant, Whitman, Joyce, Kafka, Thomas Mann, Updike, Ginsberg, 
Ashberry, O’Hara és számos más szerző. Hirtelen szemünkbe öt-
lik Harold Bloom, a Yale Egyetem kritikusának népszerű listája, A 
nyugati kánon: az egyes korok könyvei és iskolája (The Western Ca-
non: The Books and School for the Ages). Böszörményinek megvan a 
maga saját, originális alkotókból álló kánonja, akik mind rátaláltak 
önmaguk hangjára, és megvolt bennük a bátorság nem másért, mint 
önnön művészetük kedvéért (l’art pour l’art) kifejezni önmagukat.

A humanista irodalom egyaránt túllép az etnocentrikus vagy 
nacionalista narratívák, politikai ideológiák kollektív identitásán, 
forradalmi hevületén és a szervezett vallások ortodox dogmati-
káján. Böszörményi e legutóbbi gyűjteményének középpontjá-
ban az erdő metaforája áll, számtalan utalást tesz a fák oszlop-
csarnokára. Minden sudár fatörzs egy-egy filozófust, történészt, 
költőt, művészt jelenít meg, akik kiállták az idők próbáját, és 
most önálló gondolkodásra tanítanak bennünket. Mélyenszántó 
intellektusok, akiknek az etika, esztétika, poétika, erkölcs, igaz-
ság, szépség kérdéseiről írott könyvei bőrkötésben sorakoznak a 
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polcainkon, vagy pedig rólunk, életünk értelméről szóló műalko-
tásokat, tudományos műveket hoztak létre, amelyek magasabb 
igazságokra tanítanak és értelmet adnak életünknek. Ez önma-
gában még semmiképp nem új gondolat, mégis nagyon idősze-
rű. Hogy miért? Mert a kor, amelyben élünk, a fundamentalista 
vallások, az identitásalapú izolacionizmus és etnocentrizmus vi-
lágához kíván visszatérni, melyek mind elrekesztik a tudás útját 
és kitartóan próbálják bezárni az emberek agyát.

Erdő-mező című kulcsfontosságú versében Böszörményi jóval 
tágasabb képet vázol fel, mint ha egyetlen identitáshoz kötődne, 
legyen az mégoly fontos is a fennmaradás szempontjából. An�-
nyira jelentős vers, hogy a költő humanista manifesztumának is 
tekinthető.

Madártávlatból könnyebben magyarázza
mindazt, amit a mezőnek meg kell értenie.
Szabadelvűséget, szabadságot hirdet
(…)
Hirdeti: az individuum sokszínűsége erő,
fény és levegő.
Bár új dalokra kíváncsi,
szereti a klasszikusokat, a zene őshonát.
Platónt, Shakespeare-t, Erasmust, Lao-cét,
az orfikus dalokat. Szabó Dezsővel,
Máraival, Spiróval is jó viszonyt ápol,
imádja Nietzschét, Rilkét,
s a romantikusokat mind.
(…)
Arra tanít, mindegy, hogy az erdő
vagy a mező felől közelítünk
a valósághoz,
csak önmagunkat ne áruljuk el. 

A vers didaktikus hangvétele már csak azért is helyénvaló, mert a 
fák itt nem pusztán az őrszem, hanem a mentor szerepét is betöltik. 
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A fák, az egység, a stabilitás, komolyság és bölcsesség szimbólumai 
saját természeti törvényeik szerint nőnek meg és válnak éretté, így a 
mi organikus evolúciónk egyedülálló voltára is emlékeztetnek ben-
nünket. A fát nem érdekli, hogy magyar, európai vagy globális-e. 
Nem játszanak bírót, bíróságot, nem hoznak ítéletet.

A Majorana az Arno partján sétál című versben Michelangelo 
szabadon ajánlja új szonettjét szerelmének, Tommasónak („sze-
relmének, Tommaso Cavalierinek / írja a tüzes, szenvedélyes so-
rokat”), senki rosszallásától nem tartva. A Szerelem Velencében 
című másik, tiltott szerelemről szóló költeményben Böszörményi 
Thomas Mann saját „beteljesületlen vágyát” fejezi ki mint áhíto-
zást egy olyan különleges szépség után, amely még a művészet 
számára is elérhetetlen. A Csak kezek és lábak és fejek egy feszült-
ségekkel teli, hármas vizuális performansszá alakul, utalva Walt 
Whitman „zizegő suttogások, szerelemgyökér, selyemfonál, villafa 
és venyige” sorára, amely izgalmasan köszön vissza Böszörményi 
érzékeny, taktilis képeiben: „bordák rácsain a bőr, lombárd brokát 
feszül”. A hozzá hasonló társak erdejében álló bölcs tölgy számá-
ra ez éppoly természetes, mint hogy rügyeket fakaszt és lombot 
ereszt. A fák lelkiismerete című versben, a kötet címadó darabjá-
ban Böszörményi a természet örök nyugalmához folyamodik:

a fák lelkiismeretére hass
nyugalmuk a bizonyosság
melyre régóta
még eszmélő fejjel vágytál
nyugalmuk a kétely
a valószínűség valószínűsége
a deresedő
felborzolt hajú világ
mindent felemésztő énje
ők nem félnek a sikertelenségtől
a lázadástól
a semmibe hulló idő
pernyéjétől
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látják a mulandót
látják bűneinket
látják
bennünket mi emészt fel
ágaikkal azért kapaszkodnak
a magasságos égbe 

A Böszörményiben rejlő filozófus arra a prométheuszi böl-
csességre törekszik, amely nem hajlandó mások kirekesztésé-
vel egyetlen identitás gúzsába kényszeríteni önmagát. Korunk 
egyik legnagyobb tiszteletnek örvendő regényírója, James Joyce 
hallani sem akart kompromisszumról. Ifjúkori önarcképében tö-
kéletesen világossá teszi, hogy nemzetiségek, nyelvek, vallások 
hálózata fölé szándékozik emelkedni. Joyce végül ír identitását, 
dantei katolicizmusát és homályos gael nyelvét is levetkőzte, ám 
humanizmusa ezáltal csak gazdagodott, ahogy megnövekedett a 
világnyelven való önkifejezés szabadsága is. Globalista lett vol-
na Joyce ettől? A dolog úgy áll, hogy míg a katolicizmus jórészt 
világméretű vállalkozásnak tekinthető, maga a „katolikus” szó 
is „egyetemest” jelent, Joyce-nál a katolicizmus engesztelhetet-
len dogmatizmusa az alkotói szabadságot fojtogatta. Én személy 
szerint úgy vélem, hogy a „globális”, a „törzsi” és hasonló nyelvi 
bélyegek csak arra jók, hogy felmentsenek a gondolkodás köte-
lessége alól. Böszörményi természetesen szabadon gondolkodik, 
akkor és azzal határozza meg magát, amivel akarja. A költők sok-
szor azonosulnak tárgyukkal, bármiről legyen is szó. John Keats 
angol romantikus költő például Óda a csalogányhoz című híres 
versében olyan tökéletesen beleélte magát a csalogány szerepé-
be, hogy minden nehézség nélkül zengte „telt kortyú, lenge, hő 
melódiád”. A költői képzeletet tehát nem béklyózza semmiféle 
szűkre szabott identitás. Lord Byron így fogalmazott: „Mi vagyok 
én? Semmi – nélküled, szellemem! Kivel a Földet szeltem át.” A 
költő tehát azzá válik, amit elképzel magának, a felvett persona 
segítségével pedig a világegyetem hiteles részévé válhat. „Nem 
önmagamban élek én, hanem / A környező világ része vagyok / 
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Érzéseim nagy hegyek, az emberek / városzaja viszont kínszen-
vedés”, jelenti ki Byron a Childe Harold zarándoklásában.

Böszörményi maga is fa lesz saját fáinak erdejében. Ebben a 
kivételes közösségben a költő egyszerre lehet jellegzetesen ma-
gyar és jellegzetesen kanadai, barbadosi és erdélyi, mindaddig, 
amíg versei megrendítően humánusak maradnak. És A fák lel-
kiismeretének erdeje valójában sokkal inkább utal egy humanis-
ta könyvtárára, mint bármire, amiben felismerhetjük az erdélyi 
tájat a maga hegyormaival és fenyőillatú rengetegeivel. Böször-
ményi viszont az értelem költője, nem a képek megszállottja. Az 
aradi vértanúkról szóló költeményt leszámítva nem Erdély his-
tóriája foglalkoztatja, hanem az eszmék, köztük a humanizmus 
története.

Félreérthetetlen rokonszenvet táplál humanista költőtársa, 
Janus Pannonius iránt. Mindketten több nemzetiségű család-
ból származnak, külföldön tanultak, nagy tisztelői a klassziku-
soknak, a műveltségre és a kultúrák egymást megtermékenyítő 
hatására esküsznek, meg akarnak szabadulni mindenféle dog-
matizmustól. Janus Pannonius ezt mondta a vallásos vakbuz-
galomról: „Költő és hívő nem férnek össze”. Különös gondolat a 
katolikus egyházfi, pécsi püspök részéről. Egyes tudósok vitatják 
a kijelentés kontextusát, tréfának minősítik, és kétségbe vonják a 
jelentőségét. Ezzel együtt okunk van kételkedni a főpap vallásos 
buzgalmát vagy humanizmusát illetően. És miközben Böször-
ményi Ötcsillagos luxusvers című utolsó előtti költeményében 
fejet hajt egy bizonyos Csezmiczei János előtt (Janus Pannonius 
születéskori neve), hasonló gyötrő kétség támad bennünk is:

Magyar földön Hunniában,
magasra nőtt a humanizmus fája,
és a magyar dal sem zsenge, 
itt ülünk, 
bár megveretve,
Isten fényezi nevünk. 
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És miközben Böszörményi lerója tiszteletét Janus Pannonius 
előtt, különös dolog történik: ő, aki kálvinista-ateistának vallja 
magát, váratlanul elismeri Istent. (Hozzá kell tennem, még nem 
sikerült megfejtenem, mit is takar ez a „kötőjeles” identitás.) Ha 
azonban közelebbről szemügyre vesszük Isten megszemélyesíté-
sét Böszörményi Zoltán költészetében, az istenség nem annyira 
legfelsőbb lényként, mint inkább a költőkkel együttműködő, őket 
ihlető segítőként jelenik meg nála. Ily módon Böszörményi némi 
kétséget támaszt bennünk saját kálvinizmusát és humanizmusát 
illetően, hacsak – és ez alapvetően lényeges – el nem ismerjük, 
hogy a humanizmus néven ismert történelmi mozgalomban Is-
tennek a puszta elfogadáson túl is helye van. Kezdve azoktól a 
középkori szerzetesektől, akik először alakítottak ki forradalmi-
an új viszonyt a klasszikus hagyományhoz, az első humanistákig, 
akik úgy formálták át a tradíciót, hogy az az ő keresztény hitüket 
támassza alá. Így aztán egy kálvinista is lehet humanista, szaba-
don választhatja a hitet és kételkedést, vagy akár egyiket sem. A 
világi humanizmus eltökélt ateizmusa később jelent meg, a tu-
domány térhódításával, Nietzsche, Hume vagy Heidegger és más 
filozófusok fellépésével. Mára „szabadgondolkodók” nemzetközi 
társasága lett belőle, agnosztikusok, ateisták, racionalisták egy-
aránt megtalálhatók itt. Úgy tűnik, Böszörményi ingadozik a sza-
badgondolkodó és a keresztény humanista között. Halandónak 
Isten nem írt soha ily meghatóan című versében ezt írja: „Csak a 
hitet nem kérte tőlem soha számon. / Minek is tette volna? / Aki 
hisz, úgyis keresztre feszül egyszer.” Istent és az ortodox vallásos-
ságot illető habozásában osztozik a nagy forradalmár költővel, 
József Attilával, akit Tiszta szívvel című versének kendőzetlen 
ateizmusáért kicsaptak az egyetemről. József Attila sokkal erő-
sebben elutasította a társadalmi igazságokkal terhelt fennálló 
rendet, teljességgel elkötelezte magát a forradalom mellett. Bö-
szörményi meg akarja haladni József Attila és más 20. századi 
baloldali költők forradalmi hevületét. A vers nem lett osztályhar-
cos című költeményében nemcsak József Attilával, de egy másik 
költőóriással, Ady Endrével is szembefordul. Felismeri, hogy a 
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társadalmi utópiáért vívott forradalom szolgálata csak korlátok 
közé szorítaná a hangját. A vers felütése a Párizst megjárt Ady 
Endrére utal, ám finom fricskával:

(elment a vers nem lett osztályharcos
bejárta Párizst látta Ady Bandi                              
Moszkvában Puskint kutatta fel makrancos
arcára volt hirtelen kíváncsi                           
a szabadságot szerelmet kereste 
míg fekete lett a nappal felette […]

Anélkül, hogy Paul Sohar kiváló fordítását bírálnám, megjegy-
zem, hogy az eredeti vers „Bandi” megszólítással hivatkozik Ady 
Endrére, aminek angolul „Andy” felelne meg. A bizalmas bece-
név nem annyira a két erdélyi költő közti közelséget, mint inkább 
a magyar költészeti kánon egyik bálványának ledöntését szolgál-
ja. Böszörményi József Attilával még kevésbé finoman bánik, 
verse közel áll a paródiához, Paul Sohar mesteri interpretációját 
dicséri, hogy a József Attilára utaló sorok sikeresen felidézik a 
költő utánozhatatlan stílusát:

kiáltottad „eredj, légy osztályharcos!
a tömeggel együtt majd felszállsz!”
csak közben megszűntek az osztályok
én meg kikoptam az időből
sűrű ködben lopakodtam
hiábavalónak éreztem minden próbálkozásom
hidd el nem volt elég erős ökle a szónak 

A költő teljes mértékben elveti az erőszak eszközét, amelyet 
a cél szentesítene. A fegyverbe hívó József Attilának előfutára is 
akadt Petőfi Sándor személyében, akinek Nemzeti dal című verse 
az 1848-as forradalom egyfajta csatakiáltásává lett. A humanista 
ezzel szemben soha nem hallat harsány kiáltást. Az igazi huma-
nista egyben pacifista is, az egyetemes toleranciát és nagylelkű-
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séget képviseli. Az efféle álláspont akár naivnak és idealistának 
is minősíthető, keményebb kritikusai szerint túlhajtott pátosza 
már-már szánalmas. Ezra Pound amerikai költő, akitől nem állt 
távol a művészet propagandisztikus használata, egy ízben „fogat-
lan vénasszonynak” nevezte a humanizmust.

Maga Böszörményi azt veti József Attila szemére, hogy meg-
szállottan ábrándozik valamiféle utópikus jövőről, ahelyett, hogy 
egyszerűen csak élne, létezne. Ha az álom egyszer véget ér, csa-
lódás, majd nihilizmus és kétségbeesés követi, ami a nagy szoci-
alista költő esetében öngyilkossághoz vezetett:

vers
látod a jövőt?
 
tér ágyán fekszik a teremtő semmi az álom
ködbe veszett a sekély éj vére lobog ma elébed
és hínár ring benne erek mosolyán libeg hozzád
ezzel fűzd magad ódon egekhez emeld szemed énrám
bár elodázza a vágy minden kellékét tapad izmod
húrján értő félelem állj fel vélem a bércre
s képzeld hogy a ma erejét ismét magad éled

Vitatható, hogy József Attila és Ady Endre valóban humanista 
költő volt-e. Az viszont kétségtelen, hogy Ady Endre, József Atti-
la és Böszörményi Zoltán egyaránt magyar költők. Magyarságu-
kat tanúsítja, hogy mindhárman nemzeti anyanyelvükön írtak, 
illetve ír ma is Böszörményi. A politikai elnyomás és társadalmi 
felfordulások idején a magyar nyelv a nemzeti identitás számára 
csatakiáltássá válik. Nem is meglepő. Gyakran megfeledkeznek 
róla, hogy a latin elsőbbségét hangsúlyozó reneszánsz humaniz-
mus egyik máig fennmaradó vonulata szinte minden európai 
országban küzdelemre késztette a nemzeti nyelvet, a magyar 
kivételével, ahol a latin megmaradt hivatalos nyelvként. Ennek 
oka azonban nem annyira a reneszánsz humanizmus feltáma-
dásában rejlett, mint inkább a politikai célszerűségben. A Habs-
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burg uralkodók megtagadták, hogy a magyar az ország hivatalos 
nyelve legyen, amely ténylegesen jóval később, először csak 1844 
és 1849 között, majd 1867-ben váltotta fel hivatalos nyelvként a 
latint. Ez semmiképpen nem arra utal, hogy a magyarok elutasí-
tották volna anyanyelvüket, épp ellenkezőleg, a magyar költészet 
virágzott a hivatalosság jóváhagyó pecsétje nélkül is, újra meg 
újra bizonyítva, hogy az alkotó szellem mindig kikezdi a – jelen 
esetben a nyelv által – kierőszakolt identitást.

A dogmák és a propaganda szolgálatát elutasító költők lele-
ményes módot találtak rá, hogy anyanyelvükön szólaltassák 
meg egyéni hangjukat, ezáltal élővé és gazdaggá tették a nyel-
vet. Pannonius, Balassi, Vörösmarty, Petőfi, Arany, Ady, József 
Attila, Kányádi és más költők mind nagy újítók voltak. A mai 
magyar nyelvű költészet él és virul, talán még inkább azokon a 
területeken, ahol a magyarok kisebbséget alkotnak, és nyelvük 
fennmaradása veszélyben forog. Hála az olyan költőknek, mint 
Böszörményi Zoltán és az olyan tekintélyes irodalmi folyóiratok-
nak, mint az Irodalmi Jelen, amely teret ad a magyar nyelvű szép-
irodalomnak, a magyar költészet továbbra is virágozni fog. Azok 
az új költőgenerációk művelik, akik identitásának csak egyéni 
képzelőerejük szab határt, s azon a nyelven, amely oly gyönyö-
rűséggel alkot új szavakat és bűvöl el hangzásával – olykor „a 
csillagok ámulatára.”

Böszörményi Zoltán: The Conscience of Trees [A fák lelkiisme-
rete]. Fordította Paul Sohar. Princeton, NJ: Ragged Sky Press, 
2018.
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Hegyi Pál

Közelítő távolság

SZŐCS GÉZA és BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN 
angol nyelvű verseskötetei Paul Sohar fordításában

2017-ben és 2018-ban két olyan fordításkötet is napvilágot látott, 
amely a magyar irodalom nemzetközi recepciójának szempontjá-
ból régóta esedékes, nehéz adósságot törlesztett. A gyűjteményes 
verseskönyvek szövegeit a költő-műfordító Paul Sohar ültette át 
angol nyelvre, akinek több évnyi elkötelezett munkáját a nem-
zetközi olvasótábor részéről tapasztalható lelkes fogadtatás ho-
norálta. A két megjelenés már csak azért is kiemelt jelentőségű 
esemény, mert a hazai kánonban magasan jegyzett Szőcs Géza és 
Böszörményi Zoltán versei eddig csak szórványosan voltak hozzá-
férhetők a magyarul nem értő költészetkedvelők számára.

A Liberty, Rats and Sandpaper 
(2017) Szőcs Géza eddigi életművé-
ből szemezget 1975-től egészen nap-
jainkig. A kötet külön érdeme, hogy 
a válogatott versek mellett a külhon-
ban leginkább a Graves-díj és a Bécsi 
Akadémia nagydíjának birtokosaként, 
illetve a Magyar Pen Club elnökeként 
ismert költőnek a rendszerváltozás 
előtti politikai szerepvállalásáról is 
közöl dokumentumokat. Így a köz-
tes-európai, azon belül a románi-
ai kommunista elnyomó rendszert 
pusztán történelmi tényként ismerő 
külföldi olvasó együtt láthatja a biro-
dalmi hatalom és az irodalmi hagyo-
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mány rendjét felforgató politikust és alkotót. Hiszen az 1986-ban 
száműzetésbe kényszerített Szőcs politikai akcionizmusánál csak 
avantgarde és posztmodern kísérleti lírája forradalmibb. Paul Sohar 
értő, kiváló fordításában angolul is igazi élmény elmerülni az olyan 
darabok nyelvi játékosságában, mint „The Great Marinetti Car” 
[A nagy Marinetti autó] (13), „The Ship Propeller” [A hajócsavar] 
(17), „The Twenty-third Snowfall” [A huszonharmadik hóhullás] 
(22), „Evening Prayer” [Esti ima] (26), „Listening to Muhammad 
Ali” [Muhammad Ali két verse] (30), „For my Birthday” [Születés-
napomra] (54), vagy a „Kafka and his Sister Stop in Budapest on 
their Way to Lebanon and Run into the Artist Csontváry” [Kafka 
és nővére…] (72). A fenti példák a válogatás szempontjait hangsú-
lyozzák, amik kiemelik Szőcs költészetének alakváltó gazdagságát a 
szövegirodalmon, az izmusokkal folytatott párbeszéden át a szerep-
játékokig és a közéleti költészetig. Szőcs Géza ugyanis költői pálya-
futását afféle lírikus enfant terrible-ként kezdi Erdélyben, huszonhat 
éves korára eléri, hogy az addig megjelent három verseskötetével 
szinte a létező összes bevettnek számító irodalmi normát fenekestül 
forgassa fel. Ironikus, groteszkbe hajló felülírásai kimerítik az ide-
vonatkozó elméleti terminológiát (parafrázis, travesztia, persziflázs, 
paródia), a veleszületett tehetség ihletett tiszteletlenségével írja újra 
az összes szabályt, amit az önfeledt játszódás során elsajátít. Szőcs 
Géza költészetét átszövik, behálózzák az irodalmi, történeti, poli-
tikai, kulturális utalások, s ennek révén olyan sajátos, egyedi szö-
vegvilág létrehozására képes, mely mélyen merít Marosvásárhely 
többnyelvű, kozmopolita, nemzetközi hagyományaiból. Éppen ez a 
máshol levés, kimozdítottság jelöli ki azt az ismeretelméleti keretet, 
ami óhatatlanul vezet el a lételméleti kérdések sajátos föltevéséhez, 
ahhoz a poétikai jellemzőhöz, ami a költői lelemény forrását az el-
képzelhető és elképzelhetetlen, a létező és lehetetlen végpontjai közt 
feszülő területen jelöli ki. A distancia, az eltávolodás okán is izgal-
mas vállalkozás angolul újraolvasni a magyarul már ismerős verse-
ket. Az anyanyelv áttetszőségének megszűnésével, fordításban még 
megragadhatóbb a Szőcs-vers titka. A posztmodern nyelvjátékok, a 
váltakozó idősíkok, az eltérő szövegvilágok egymás mellé rendelése 
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plasztikussá teszi mindazt, ami azonosságként jelenik meg a fiatal, 
virtuóz lírikus és az érett költő alkotásaiban. Szőcs izgalmas és for-
maújító verseiben mindvégig ott lappang egy alapmotívum, a meta-
fizikai érintettség nagyon is archaikus hagyománya. A humanizmus 
tétje nélkül a verstárgy adós maradna legnagyobb ajándékával: a ki-
tapogatott hiányt és a feltépett traumát elviselhetővé tevő szépség 
vigaszával.

Míg a kötet első része az életműben központi jelentőséggel 
bíró politikai tárgyú írások közül mindössze néhány szöveg fel-
villantására szorítkozik – említhető itt a „Ballad about the Police 
Search of Our Home” [Dal a házkutatásról] (37), vagy az „Indian 
Words on the Radio” [Indián szavak a rádióban] (71) –, a máso-
dik egység teljes terjedelmében Szőcs 2005-ös Liberté ’56 című 
drámájának verseit, egyes jeleneteit tartalmazza. Az ’56-os for-
radalom ötvenedik évfordulójára készült darab a színjáték, a for-
gatókönyv és a líra határterületein születik meg. Ez a műfaji ha-
tárhelyzet rímel a politikai, társadalmi marginalizációra, egyben 
elvezet a függelékben közölt, Gloria Steinem feminista gondol-
kodónak írt tiltakozó levélhez is. Témájából, hangütéséből kö-
vetkezően ez a szöveg, úgy is mint politikai tett, nem dokumen-
tumként, sokkal inkább paratextusként, az életmű margójára írt 
magyarázó széljegyzetként kerül a kötetbe. Többek között ez a 
levél vezet el ahhoz, hogy Szőcs Géza egészen a rendszerváltozá-
sig külföldi száműzetésben él, s a szöveg zaklatott központozásá-
val, cselekvésre ösztönző tipográfiai megoldásaival, elemi erejű 
sodrásával valóban veszélyes fegyver a női testet felügyelet és 
büntetés alá vonó politikai gyakorlattal szemben.

Amiként Marosvásárhely többnyelvű kultúrája, párhuzamos 
hagyományai Szőcs Géza költészetének esetében posztmodern 
ismeretelméleti motivációt jelentenek, úgy Böszörményi Zoltán 
számára a határ közeli Arad elsősorban modernista érzékenységet 
hozott. Húszas éveire Böszörményi két verseskötetet is publikált a 
kommunista Romániában, s vált ezzel Szőcshöz hasonlóan a titkos-
szolgálat zaklatásainak állandó céltáblájává. A száműzetést ő sem 
kerülhette el, de esetében a távolság, az otthon hiánya a részekre 
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töredezett valóság hegeli, heideggeri 
értelemben vett lételméleti kérdé-
sei felől tematizálódik. A magyarság 
megélésének esélyei csak eltérőek, 
de alapvetően nem mások Toronto 
vagy Arad felől tekintve, a kulturá-
lis megsokszorozódás fénytörésében 
a végső jelentésesség elvesztésének 
traumája azonos nyelvi lehetőségeket 
rejt a költészet számára. Böszörmé-
nyi Zoltán The Conscience of Trees 
című kötetének versei a megszakított 
folytonosság pontjaként ajánlják ma-
gukat. E különálló meditációs objek-
tumokat az olvasó tudat tetszőleges 
módon, sorrendben, mintázatok alapján kötheti össze, a befoga-
dás tétje azonban kivétel nélkül mindig egyfajta átfogó rendezőelv 
irányába történő elmozdulás marad. Ebben a tapasztalatban rejlik 
Böszörményi költészetének elégikus alapélménye. A transzcendens 
felé törekvő figyelem a metaforikusság lezárt alakzataiban lelhet 
otthonosságra, ám a nyelvi töredezettség mindössze metonimikus 
határhelyzetek megteremtésére teszi képessé. A lezáró és széttar-
tó jelölési módok közötti ilyen értelmű feszültség jellemzi a kötet 
ars poeticáját író két sort is a „The Dust of My Existence” [Létem 
pora] című versből: „My poem is a passing footprint / in the soft 
sands of your soul” [„Lelked homokjában versem, / Csak egy töröl-
hető lábnyom”] (39). A metaforikusságra törő vágyat megelőzik a 
metonimikus jelölési rendek rész-egész viszonyai, amint a „lelked 
homokjának” birtokos jelzős metaforáját is felülírja a „lábnyom” szi-
nekdochéja. A nagymodernizmus veszteségélménye ezekben a ver-
sekben az aranykor teljességével csábítja az önmagát figyelő tudatot, 
de csak az olvasóval folyatatott párbeszéd vezethet el a metafizikai 
jelenlét esélyéhez. A poétika domináns törekvése az idő felfüggesz-
tése marad az eliramló pillanat nyomainak rögzítése révén. A halvá-
nyuló lábnyomok körülrajzolása a múltra koncentráló tekintetben 
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eltünteti a jelent, hogy a múlt darabjaként mégis megőrizzen min-
den valaha jelen volt pillanatot.

Böszörményi költészetének a modernizmus irányába és ellené-
ben egyszerre ható tendenciái egyedi formanyelvet eredményeznek. 
A trópusok esetében megfigyelt feszültség áthelyeződik a klasszikus 
versszerkezetek és a szabad vers ritmikája közti ellentétre, az antik 
szöveghagyomány és a hétköznapi valóság egymásnak feszülésére, 
az üdvtörténeti emelkedettség és a nyelvi megelőzöttség ütközé-
sére. Éppen ez a poétikai konfliktus teszi érvényessé Böszörményi 
Zoltán költészetét, amely kíméletlen következetességgel fogad ma-
gába minden esetleges, entropikus, széttartóan kaotikus valóság-
elemet, hogy közben átmenthesse maga számára a modernizmus 
csillogó jelentéseit az ezredforduló utáni korra. Ez a fajta időke-
zelés perdöntő az olyan versek olvasatainak létrehozásában, mint 
„The Ellipsis of Mercy” [Az irgalom ellipszise] (16), „Nikola Tesla’s 
White Dove” [Nikola Tesla fehér galambja] (17), „Seaside Morning 
with Heidegger” [Tengerparti reggel Heideggerrel] (42), „Francesco 
Petrarca” [Francesco Petrarca] (83), „What Phaidros Forgot to Ask 
Socrates” [Amit Phaidrosz nem kérdezett meg Szokratésztől] (29), 
illetve „The Mirage of our Fate” [Sorsunk délibábja] (81). A kultú-
ra elemei egyetlen közös, homogén felületen kerülnek dialógusba 
egymással, mégis mindegyikük kijelöli saját idejét és terét, amikor 
és ahol egymásba csúszik az általános és az egyedi, a tárgyias és a 
személyes, mivel a tapasztalat maga válik eggyé az azt megtapasz-
talóval. Böszörményi líráját olyan filozófiai érdeklődés vezeti, amely 
számára a heideggeri jelenvalólét egyszerre megragadható esszen-
cia és elérhetetlen jelentéscsuszamlás. Az elmélet távolságtartása, a 
rideg megfigyelés így társul részvéttel és humanista érzékenységgel 
ezekben a költeményekben.

Végezetül mindenképp szót kell ejteni a fordító Paul Sohar (Sohár 
Pál) vállalásának hihetetlen nehézségeiről is, ugyanis mind Szőcs 
Géza, mind Böszörményi Zoltán életműve felveti a fordíthatóság 
elméleti problémáit. Marjorie Perloff irodalomtudós 2016-os köny-
vében (Edge of Irony) vezeti be az „Ausztro-modernizmus” fogalmát, 
amelyet az első világháborút követő korszak sajátos, közép-kelet 
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Európai modernizmusának leírására alkalmaz. A két kötetben jól 
azonosítható ironikus, illúzióvesztett, kettősségekben kibontakozó 
hangnem pontosan illeszkedik Perloff koncepciójába, aki a több-
nemzetiségű, többnyelvű birodalom sajátos kozmopolitizmusában 
azonosítja a modernizmusra általában is jellemző kulturális distan-
ciát. Ez a hangütés mégis határozottan elkülönül a modernista fővá-
rosok kulturális hagyományaitól, amennyiben Perloff történetileg a 
sokszínű kulturális kontextust egyesítő Osztrák–Magyar Monarchia 
összeomlásához köti e sajátos hang kialakulását. Az utódállamok-
ban, elcsatolt területeken elszigetelten továbbfejlődő kulturális iden-
titások a többnyelvű, többnemzetiségű társadalmi, nyelvi, művészeti 
örökségtől leválaszthatatlanul fejlődnek tovább. A szerző amellett 
érvel, hogy az első világháború katasztrófája egy olyan különös kö-
zép-kelet európai episztémét hoz létre ezekben a régiókban, amelyek 
kozmopolita érzékenységét traumák és folyamatos áthelyeződések 
szervezik. Perloff felvázol egy poszt-Habsburg poétikát is, amelyek 
központi kategóriákként a trauma és száműzetés fogalmaival ír le. 
A darabjaira hullt birodalomban idővel a veszteség és száműzetés 
alapélménye a sokszínű kulturális örökség meghatározó jegyeként 
rögzül. Marjorie Perloff gondolatmenetének konklúziója arra a meg-
állapításra fut ki, hogy az „Ausztro-modernista” szerzők a kulturális, 
nyelvi áthelyeződések okán már eleve mindig fordított, lefordított 
szöveget írnak. Ebben fogható meg az ’56-os menekültként szülőha-
zájától távol élő Paul Sohar feladatának rendkívüli nehézsége. Hiszen 
mindkét költő esetében a nyelvben való száműzetés nyelvi előadá-
sait kellett lefordítania, és ezzel az újabb áthelyezéssel közel hozni 
a magyarul nem olvasó közönséget a két költő anyanyelvébe kódolt 
távolsághoz. Elmondható, Paul Soharnak a két költészeti válogatás 
esetében ez a lehetetlen feladat ihletett versfordításokat adott.

Szőcs Géza: Liberty, Rats and Sandpaper [Szabadság, spiclik, 
dörzspapír]. Fordította Paul Sohar. Island Heights, NJ: Iniquity 
Press. 2017, 112 pp.; 
Böszörményi Zoltán: The Conscience of Trees [A fák lelkiisme-
rete]. Fordította Paul Sohar. Princeton, NJ: Ragged Sky Press. 
2018, 127 pp.
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E G Y  K Ö T E T,  K É T  O LVA S AT 

Rimóczi László

Se gyerekszoba, 
se gyerekkor

Nem ajánljuk ezt a könyvet az em-
beri tragédiákra közömböseknek, 
a keserű valóságtól elfordulóknak, 
sem azoknak, akiknek a híradókban 
elhangzó tények csupán ebéd alatti 
háttérzörejek.

A szerző, Shrek Tímea évekig ta-
nárként dolgozott a Beregszászi 7. 
Számú Általános Iskolában, ahol hátrányos helyzetű gyerekekkel 
foglalkozott. A nap mint nap tapasztalt nehéz életek súlya és tra-
gédiája arra késztette, hogy ne csak megértse, de meg is írja őket. 
Novellái nemcsak életszagúak és felkavaróak, hanem szociográ-
fiai mélységűek is.

A kötet két nagy fejezetre oszlik, Kék sávra és Zöld sávra, s míg 
az elsőben viszontagságos gyereksorsokat mutat meg, a máso-
dik felében az emberi aljasság összes szürke árnyalatát vonultatja 
fel, így nemcsak a jelen, de a múlt nyomorúságát is megragadja 
letisztult, mégis erős atmoszférájú mondataival, karcos és nyers 
párbeszédeivel.

A gyerekek még őszinték, és fájdalmas egyértelműséggel re-
agálják le a körülöttük pergő eseményeket, hol kegyetlenséggel, 
hol kiközösítéssel, hol magukba zárkózással – és ha ez nem vál-
tozik meg ebben az életkorban, később is ezt a mentalitást viszik 
tovább, így a hibás minta a végtelenségig folytatódni fog. És ők 
fogják alkotni a jövőt. Ha a világ álságos és gonosz, azt egy gyerek 
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meg fogja mondani, rosszabb esetben beépíti a személyiségébe, 
ezt is megtanulja, ha a tananyag olykor ki is potyog a fejéből. A 
gyerek beszél, fecseg (vagy ha hallgat, talán az a legrosszabb), a 
tanár pedig lehet közvetítő a felnőttek világa és a gyerekek közt, 
de ugyanúgy lehet ellenség is, aki minden törekvést blokkol, hi-
szen csak egy rendszer végrehajtó eszköze, tanítógép, akinek 
mindez csak munka, nem pedig hivatás.

A novelláskötetben egy önfeláldozó és lelkiismeretes tanárnő-
vel találkozhatunk, akit nem hagy hidegen tanítványainak sorsa. 
Miérteket keres, és nehéz szívvel nyugszik bele a megváltoztat-
hatatlanba. Mindenre ő sem képes, de megteszi a tőle telhetőt, 
és néha egy rövid, de feltáró beszélgetés is elég ahhoz, hogy a 
dolgok csak egy kicsivel jobb irányt vegyenek.

„Gyakran jön hír a kijevi táborokról. A helyi náci bandák néha 
szétverik az ott lakók kalyibáit, feljelentik őket, de legutóbb rá-
juk gyújtották a tákolmányokat. A gyerekek másról nem is tudtak 
beszélni, csak arról, hogy egy fiatal pár maradványait találták 
meg a romok között.” Az első fejezetben ábrázolt történetek haj-
tómotorja az elhagyatottság és a nyomor, melyek még napjaink 
wifivel gyorsított világában is könnyen felfogható, átélhető fogal-
mak, mégsem akarjuk elhinni, hogy vannak olyan települések, 
ahol a szipu még mindig a szegények drogja, gyerekek játékszere, 
ami a szürkéből színest vagy legrosszabb esetben semmilyenséget 
varázsol.

Talán a Maugli a kötet legmegrázóbb története, melyben hű-
vös októberi reggelen egy cigány kislány érkezik az osztályba. 
Már a beíratása tragikomédia. Enni adnak neki, de nem tudja 
az evőeszközöket rendesen használni. Látszik rajta, hogy éhe-
zik. Ahhoz már hozzászokott a tanárnő, hogy az idejáró diá-
kok néha piszkosak, de ez a kislány a kosz alatt meghökkentően 
szépnek látszik. Anyja leányanya, a nagymuter hozta el, aki piára 
szokott koldulni a városban. Közel sem ideális gyerekkor. A kis-
lány mindennap bejár, de nem beszél, nem tanul, nem érintke-
zik a többiekkel. Nem ismeri a tollat, a füzetet, a ceruzát. Olyan, 
mint Maugli. A tanárnő hamarosan kideríti, hogy az új tanuló 
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egy kartondobozban alszik, és a kukákból táplálkozik, az anyja 
haldoklik, apja pedig még papíron sincsen. Ha hivatalból jelenti, 
árvaház vár rá, ami talán még mindig a legjobb megoldás. Nem 
érné meg a következő tavaszt, ha ott marad, ahol eddig. Olykor a 
gyerekek érzéketlenek társuk nyomorára, nem erősségük az em-
pátia, és ha ezt a szellemet idejekorán szívják magukba, az meg-
határozza életük későbbi folyását. Nevezzük sorsnak.

„Figyelte őket.
A kék ruhás nő feltűnésmentesen lépett a szartól bűzlő fal 

mögé. Egy elegánsan öltözött férfi követte. A jó munkához idő kell, 
az pedig nem volt. Tíz perc múlva a férfi sietősen távozott. Kezé-
ben átlátszó szatyor, benne pelenka.

A sarkon utolérte a felesége, babakocsival. Megcsókolták egy-
mást.” (Kurvalesen)

Ezen a környéken kevés a kiugrási lehetőség, kevés a remény, 
csak a kallódás biztos. Túl sok nyomor, túl sok halál. A szere-
tet- és törődéshiány olyan mélységei mutatkoznak meg, amiket 
el sem tudunk hinni, elképzelni pedig nem akarjuk kényelmes 
kis mátrixunkból. Még megzavarná nyugalmunkat a sok alko-
holizmus, a rengeteg szakadt ruha és a helyi divattal együtt járó 
élősködők. A gyermekprostitúció és a gyermekmolesztálás is 
megszokott errefelé, és ami a legiszonyatosabb: mindez magától 
értetődő és természetes.

A szerző hétköznapi stílusban, szívfacsaró egyszerűséggel, 
minden rituálé nélkül tárja fel a rettenetes valóságot, és mélyre 
nyomja a kést, azonban a nyers dialógusokból bontakozik ki az 
igazi dráma. A történetek minél rövidebbek, annál velősebbek. 
„A vállam fölött hátrapillantok, látom, ahogyan a katonák decis 
pohárból isszák a vodkát. Egyik pillanatban elítélem őket, a má-
sikban meggondolom magam, hiszen józan ésszel ki bírná feldol-
gozni, ami velük történt? Gyilkolnak. Ismerőst, ismeretlent, pa-
rancsot kapnak. Gyermekkórházat bombáznak le csupán azért, 
mert rossz koordinátákat adnak meg nekik. A legjobb barátjukat 
lövik le mellettük, és semmit sem tehetnek.” Ha ezekre a durva-
szemcsés sorokra nem rezonálunk, valami meghalt bennünk. A 
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reménytelenség fizikai világába kényszerítő lelketlenség, butaság 
és gyarlóság formálja az embert, amikor egy idő után már csak 
a túlélés eszközét látja mindenben, a szépség és az élet valódi 
értelme helyett. Szinte szürreális, mégis tudjuk, hogy mindez a 
valóság egy szegmense.

Kijelenthetjük, hogy a mai ember információ-túladagolás-
ban szenved, de mégis, amikor a tragédiák sorozatába annyira 
belenyugszunk, hogy átlagos sztereotípiának tituláljuk őket egy 
legyintéssel, azzal szinte bűnrészessé válunk. Az elfordulás és a 
passzivitás a probléma újragenerálása.

Az utóbbi idők egyik legfontosabb kötetéről beszélünk, noha 
semmi újszerű és semmi meglepő nincs benne. Csak a tehetet-
lenség és a masszív döbbenet. A „kutya világ” parafrázisa. 

*
*  *

Frei Gabriella

Szekrény az emlékekben, 
emlékek a szekrényben

A traumatikus kötelező olvasmányok toplistáján örökös helye 
van Móricz Zsigmond Árvácskájának, amely sokunkat életünk-
ben először szembesített az elképzelhetetlen gyermekkori szen-
vedéssel. Hatása máig olyan erős, hogy néhányan még akkor is 
pánikszerűen nyúlunk a távirányítóért, amikor a tévében a film-
változatba botlunk. Menekülünk, mert megtehetjük. Shrek Tí-
meának a Beregszászi 7. Számú Általános iskola tanáraként nem 
adatott meg ez a luxus.

A kárpátaljai szerző Halott föld ez című novelláskötete ugyan 
két jól elkülöníthető részre (Kék sáv és Zöld sáv) oszlik, de borí-
tékolható, hogy az első, „árvácskákkal” teli ciklus hagy majd mé-
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lyebb nyomot. Ez ugyanis egy olyan világba kalauzol, amelynek 
létezése a 21. századi Európában – a média tudósításai ellenére 
– szinte hihetetlen. Beregszász hatalmas, elkeserítő állapotú ci-
gánytelepe – amelyre tökéletesen illik közkeletű neve, a sokféle 
asszociációra alkalmas tábor – olyan, mint egy párhuzamos uni-
verzum, ahová „a hetesből” nyílik az átjáró. Shrek Tímea pedig 
nem volt rest megosztani „utazásai” sokkoló tapasztalatait.

E tágabb környezetét érintő írások kerültek a Kék sávba (az 
országos útvonalak turistajelzése), szemben a családja emléke-
it feldolgozó Zöld sávval (helyi útvonalak). Ha nem tudnánk a 
személyes érintettségről, okkal hihetnénk, hogy előbbi témáit 
(emberkereskedelem, a hatékony koldulásért megnyomorított 
gyerekek, testvérgyilkosság, nemi erőszak, korai árvaság, éhe-
zés…) a legkeményebb szocioriportokból szemezgette. Esetleg 
azokból a megdöbbentő videókból, amelyekre a „beregszászi tá-
bor” kulcsszavak alapján irányít az internet. Érdekes kontrasztra 
bukkanhat, aki emellett az író Youtube-csatornájára is rákeres. 
Ott ugyanis végignézheti egy roma napi ünnepség felvételét, 
amelyen a tanárnő szeretettel vezényli e szörnyű helyről érkezett 
kisiskolások szívmelengető műsorát. Ez a szeretet érezhető a Kék 
sáv tizenöt novellájában is.

Legjobban Az árva című nyitószövegben, amelyben a segíteni 
akarás a tehetetlenséggel, az anyai ösztön pedig a racionalitással 
csap össze. Az édesanyját gyászoló, minden jó szóért hálás Leila 
csak egyike azoknak, akiknek életét egy pedagógus nem oldhatja 
meg. Nem kóbor állatkák ők, akiket csak úgy haza lehet vinni, 
az érzékeny, mégsem érzelgős sorok között azonban számtalan-
szor ott lebeg a vádló kérdés: „mi lett volna, ha?” Mert jönnek 
egymás után a móriczi kislányalakok: a kanalat sem ismerő, lát-
szólag semmit fel nem fogó (Maugli), a prostitúcióra kényszerí-
tett, mentálisan sérült (Pocokszemű Erzsi), az apai molesztálástól 
szenvedő (Zsófi panaszai), a kenyérdarabokat kismadárként el-
kapkodó (Etetés), az uzsonnát guberáló (Becsengettek).

És akadnak fiúk is. A környékbeli internátus lényeglátó lakója 
– „Gondoltam, hogy tanár vagy, túl jól kérdezel” – akár az elbe-
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szélő mentoráltja, esetleg barátja is lehetne. Rövid, teniszlabda-
ként adogatott mondatokban, tömör párbeszédekben épül kö-
zöttük a bizalom, de a két empatikus fiatal kapcsolata egy kényes 
ponton megakad. Hogy akkor találkoztak-e utoljára, A fiú nyitott 
befejezése a fantáziánkra hagyja, de sajnos inkább a pesszimista 
változat felé hajlunk.

A kötet egészéhez hasonlóan a Kék sáv elbeszéléseiben is mi-
nimális a fikció, A szövetségnek azonban lényeges alkotóeleme. 
Bár a rettegett Ottó ördögi alkuját inkább a táboriak babonáinak 
és a kicsik élénk fantáziájának tulajdonítjuk, a misztikusabb le-
hetőség sem kizárt. Mégis sokkal aggasztóbb a kisdiákok infor-
mációiból kirajzolódó realista olvasat, kiskorú lányaikat áruba 
bocsátó anyákkal és korrupt hatóságokkal. A kilátástalan nyo-
morba direkt szövetség nélkül is könnyen beférkőzik a gonosz, 
aki a Szabadlábon thrilleres végkifejletében egyenesen ránk mo-
solyog. De ott van a Fapulya szociopata asszonyában is, akinek 
rémtettein a gyerekek – megértés híján – csak nevetnek.

A generációk emlékeiből összeálló Zöld sáv csak mérsékelten 
oldja torkunkban a gombócot. A gazdag forrás nagyobb válto-
zatosságot enged, de – új köntösben – néhány korábbi karakter, 
szituáció is visszatér. Ismerősnek érezzük Az ünnepelt tanárnő-
jét, akinek diákok iránti elkötelezettsége egy kisebb deus ex ma-
chinával társulva ment életet, de a részeges szomszéd szilveszteri 
fagyhalála (Kezdet), a huszonhat éves volt osztálytárs végzetes 
diagnózisa (A beteg) és a kapzsi rokonok hideg számítása (82 ru-
bel) is az előző részt idézi. A közeg viszont már annak sem olyan 
idegen, akinek a tábor még borzongató egzotikum volt. (Különö-
sen, ha vidékről származik.)

Extrém helyzetek azért előfordulnak, a Zina néni gyanútlan fő-
hőséből például csak azért nem lesz modern kori rabszolga, mert 
még van hová menekülnie. A kecskéinek zömét föld alatt sanyar-
gató, szállásért „kisebb” munkákat elváró címszereplő bármely 
horrorban megállná a helyét. Beugorhat róla Roald Dahl bérlőit 
kitömő házinénije is, de az a legkevesebb, hogy kertjének feltá-
ratlan vermeibe már embereket képzelünk.
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A nyomasztó általános hangulatot a szerző néha morbid fe-
kete humorral (Perzsaszőnyeg foltokkal), esetleg abszurddal (Öt 
percig halott) töri meg, és az is megesik, hogy váratlan helyeken 
nevetünk fel. (Például amikor A libapásztor lányból megtudjuk, 
hogyan lehet véletlenül vízbe fojtani egy libát.) A csattanó azon-
ban nem mindig vicces: az ügyesen felépített 11-482 végén in-
kább csak váratlan és elgondolkodtató.

A családi történetek egy-két kivételtől (Rózsák) eltekintve szin-
tén a valóságból táplálkoznak, az olvasónak kétsége sincs, hogy 
még a novellákban gyakran felbukkanó üveges vitrin is létező 
tárgy volt (még ha a Szekrényben az emlékezet jelképévé válik is). 
Az időseket a katonaság és a kemény fizikai megpróbáltatások 
(Tört krumpli paradicsommártással) vagy egyszerűen csak bűn-
tudat szülte babonás félelmeik kísértik (Nagypapa mesél), de az 
ifjú elbeszélő sem lehet nyugodt.

Nemcsak azért, mert az utóbbi években hozzá is egészen közel 
került a háború (A 128-as dandár), hanem azért is, mert érti, 
hogy a körülötte zajló tragédiák bárkit utolérhetnek. Így amikor 
az Olja néniben együtt nézzük vele az alkoholista, szellemileg 
leépült idős nő bájos lánykori fotóját, utóbbi számunkra is me-
mentó: ha az Árvácska-létet sikerült is megúsznunk, Olja nénik 
még mindig lehetünk.

Shrek Tímea: Halott föld ez. Előretolt Helyőrség Íróakadémia – 
KMTG, 2018.
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Laik Eszter

Elválasztva

Talán a kelet-európai népek irodal-
mát jól ismerők számára is ritkaság 
egy lett szerző magyarországi de-
bütálása – és nem is akármilyen: 
NORA IKSTENA regénye egy anya 
és leánya történetén keresztül mu-
tatja be az egykor szovjet elnyomás-
ban vegetáló Lettország küzdelmeit. 
Nehéz megrendültség nélkül letenni 
a könyvet.

Ha Nora Ikstena regénye értékmérője a lett irodalomnak, 
semmit sem sajnálok jobban, mint hogy eddig nem ismertem és 
olvastam legalább egy-két szerzőjét. Kis szerencsével talán olyan 
íróhírnöke lehet majd Ikstena Magyarországon a lett kultúrá-
nak és történelemnek, amilyen Sofi Oksanen volt indulásakor az 
észt és a finn (közel)múltnak. Az összehasonlítás feltétlenül in-
dokolt: nemcsak Ikstena szembetűnő tehetsége okán, de ahogy 
Oksanen, ő is már-már mitológiai sorsukat cipelő asszonyok tör-
ténetén keresztül mutatja be a múlt küzdelmeit. Regényével ne-
hezen feledhető bemutatkozást tett le az asztalra – az Anyatej a 
huszadik század szovjet–lett történelemébe ágyazott anya-lánya 
történet a címben szereplő költői szimbólumra építve. A műben 
édesanya és lánya párhuzamosan beszélik el életüket születésük 
pillanatától – ezeket a narratív egységeket eleinte nem is könnyű 
megkülönböztetni, ám mindez nem véletlen. A regény ennek a 
szép egybeforrásnak – vagy maradva a tej szimbólumánál, egybe-
folyásnak – a lenyomata is: a soha szét nem választható szakrális 
egység története.

A háború dúlta Lettországban 1944-ben születő édesanya, aki 
tehetséges orvostanhallgatóként folytatja tanulmányait újra szov-
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jet területté vált hazájában, korán teherbe esik, ám megrémül a 
következménytől. A labilis idegrendszerű, depresszióra hajlamos, 
sötét lidércekkel hadakozó fiatal nő semmitől sem fél jobban, mint 
hogy ezeket a démonokat átadja kisbabájának, s ezért úgy dönt, 
inkább nem szoptatja. A ’69-ben világra jött kislány tiszta emlé-
keket őriz az anyatej helyett kapott kamillatea ízéről, amellyel a 
rémült nagymama táplálta napokig. A tejtől való undor végigkíséri 
aztán kisdiákéveit, pedig az iskolatej elutasítása, jöjjön bármen�-
nyire zsigerből, önmagában gyanússá tesz egy gyereket a hatalom 
karjaként működő iskolavezetés szemében.

A kényszerű elválasztottság drámáját kettejük számára a tör-
ténelem pecsételi meg. A kiemelkedően tehetséges ifjú orvos és 
anya lehetőséget kap, hogy a leningrádi orvosi egyetemen képez-
ze tovább magát nőgyógyászati ismeretekből, ám egy őszinte fel-
indulásból elkövetett tette miatt száműzik egy isten háta mögötti 
faluba, ahol özönvíz előtti eszközökkel felszerelt kis rendelőben 
praktizálhat nőgyógyászként. Kislányára az ingázás vár: iskola-
időben a nagyszülőknél lakik, szünetekben az anyját látogatja. 
Míg a kislány cseperedik, és az iskola képtelen elvárásai köze-
pette is kinyílik a szeme a világra, édesanyja ennek a világnak a 
peremére kivetve lassan elsorvad, felőröli önmagát.

Ebből a kilátástalan alaphelyzetből Nora Ikstena igazi költé-
szetet varázsol. Hiszen semmi sem csak fekete vagy fehér. Hiába 
nem teljesedhetett ki hőse az orvosi pályán, a végtelenül egysze-
rű falusi fiatalasszonyok szemében istenné magasztosul – az or-
vosnő a minimális felszereltség mellett is alkalmaz egy eljárást, 
amelynek következtében a meddő nők teherbe eshetnek. A vi-
dékre zavart orvosnő és a betegek története Bulgakov kiváló el-
beszéléseit idézi meg ifjúkorának falusi orvosként töltött éveiről 
(magyarul Kakasmintás törölköző címmel jelent meg). A körül-
mények félszáz év alatt sem változtak, sőt. Miközben Leningrád-
ban új felfedezések születnek, itt, a faluban marad a titkos ima 
és a hit. Ám miközben az orvosnő életet ad, és anyákat ment, 
a maga életét újra és újra eldobná magától. Lánya, akit egykor 
önmaga poklától akart megkímélni, az önpusztító hajlamú anya 
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életének vigyázójává lesz: „Úgy éreztem, születésem óta azon 
igyekszem, hogy anyámat bekapcsoljam az életbe. Mint magate-
hetetlen csecsemő, mint a világot alig értő kisgyerek, mint félénk 
kamasz, mint fiatal lány. Ő meg csak (…) kioltotta az élet fényét. 
És így küzdöttünk: én bekapcsoltam, ő kikapcsolta.”

Birkózásuk háttereként feltárul előttünk a szovjet tagköztársaság-
gá süllyedt Lettország identitásvesztése, ahol az önálló ország képe 
csupán mítoszként él tovább az azt siratók titokban elmotyogott 
emlékezéseiben. A főhős kislány párhuzamosan ismeri meg anyja és 
annak szülei révén (ahol az apa csak nevelőapa, mert a vér szerinti 
a rendszer áldozata lett) e letűnt világot, miközben már gyerekfejjel 
kénytelen megbirkózni az iskolai kihallgatásokkal, a zsaroló fenye-
getésekkel, a becstelen ultimátumokkal. Különösen szép metaforája 
a regénynek, hogy amit a gyermek nem szívhatott magába az anya-
tejjel, azt génjeiben hordozza az édesanyja soha meg nem békélő, 
kompromisszumot nem ismerő, dacos, konok lázadása által. S nem 
utolsósorban tanulságos összehasonlításra ad lehetőséget a korrajz, 
milyen különbségek mutatkoztak a Szovjetunió bekebelezte álla-
mok létlehetőségei és a papírforma szerinti önállóságukat megőrző 
szocialista országok között. Megdöbbentő epizódja a regénynek a 
kislány iskolájából eltávolított tanárember története, aki szakköré-
vel a friss lélegzetet hozza el a gyerekek számára, az egyetemes kul-
túra és a szabad gondolkodás szépségére tanítva őket, ám minden 
óvatossága ellenére végül a növendékeinek kell őt elárulniuk. Költői 
erő lakozik az édesanya apjának a történetében is, aki erdészként a 
rábízott növendék fenyőfákat védelmezte az értelmetlen pusztítás-
ba kezdő szovjet katonákkal szemben – végül az erdészt is a kivag-
dosott fák közé hajítják a teherautóra.

A szerző nemcsak a rideg valóság mozzanataiból csihol szív-
melengető jeleneteket, legalább ilyen fontos rétege a műnek a 
szakrális és pravoszláv motivika. Isten mint egy árny kíséri végig 
a történetben az anya életét, kezdve az egyetemen nekiszegezett 
sorsfordító kérdéstől, hisz-e Istenben, a tréfásan Isten fülének el-
nevezett kávézóig, ahol nyugalomra lel, egészen az orvosnőt az 
Istenanya ikonja elé citáló és imádságra tanító egyszerű asszo-
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nyig, akinél rákot diagnosztizált. Az anya szimbóluma eggyé lesz 
az Istenanya alakjával, amely hol Életadóként, hol Jessze fájának 
hajtásaként, hol egy sorsának keresztjét hordozó, teremtő „cso-
dákra” képes orvosnőként jelenik meg. Minden anyában Isten 
lakik, ahogy Istenben egy anya lakik, olvassuk ki a történetből, 
és a teremtés apró, öntudatlan gesztusaként az orvosnő kislánya 
az iskolai agyagozás alkalmával magzatot formál az anyagból. 
Jessze, a megváltás szimbóluma is több néven bukkan fel a re-
gényben, de a leghangsúlyosabb karakter, aki minden jegyében 
magán hordozza – így nevében is – a jesszeséget, a végül az állá-
sát is elvesztő orvosnő mellett segítőként ottmaradó, elárvult, se 
nem nő, se nem férfi páciense. Jessze a szüntelen reménykedést, 
a világosság (azaz a felszabadulás) eljövetelében való töretlen hi-
tet, az élet értelmét és önmagában vett értékét képviseli a sötét 
kilátástalanságba zárkózó orvosnő mellett.

A történet végén a nyolcvanas évek átfordulnak 1990-be, de az 
anyát a pusztulás szakadékától távol tartó Jessze és a nagylány kö-
zös küzdelmének kudarca végig sejthető. Pedig éppen beköszönt 
a szabadság, éppen leomlik a vasfüggöny, és éppen kitör az eufó-
ria: „…a tehetetlenségtől sírva meséltük neki, hogy ki kell jönnie, 
hogy a kezünket nyújtsuk három országon át, amelyek szabadok 
akarnak lenni.” Ám az anya sorsa a már említett mitologikumot 
teljesíti be, elméje árnyai megfojtják. Nehéz megrendültség nél-
kül letenni Nora Ikstena regényét, amely még nekünk, az egykori 
Szovjetunióval határos területek lakóinak is merőben ismeretlen 
világot tár fel: Lettország keveset emlegetett küzdelmét. Ami pe-
dig a nehéz teherként kapott anyaságot, az önpusztítást választó 
lázadást és a továbbsarjadzó élet erejét illeti, Nora Ikstena az óko-
ritól a kortárs irodalomig számos erős asszociációnak nyit teret 
– művének ott a helye a világirodalomban. Magyarul Laczházi 
Aranka gyönyörű fordításában olvashatjuk, és igen „kis” nyelvről 
lévén szó, a fordítás minden szempontból megérdemli, hogy fel-
hívjuk a figyelmet kiemelkedően magas színvonalára.

Nora Ikstena: Anyatej. Vince Kiadó, Living Bridges világirodal-
mi sorozat, 2018.
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Molnár Dávid

Örökké az út 
szélén hagyva

Meg tudnál-e bocsátani a testvéred-
nek, ha megölné anyádat vagy apádat? 
Azon lennél-e teljes erőddel, hogy 
örökre a börtönben rohadjon, vagy 
inkább mindent megtennél annak ér-
dekében, hogy legalább őt ne veszítsd 
el? Hogy reagálnál, ha egy éhenkó-
rász csöves az orrod előtt nyúlná le a 
drága, starbucksos sajttortádat, amit 
mindennél jobban vágysz befalni? Agyonvernéd, vagy inkább szé-
les, fogvillantó mosollyal tolnád fel a Facebookra, hogy végre történt 
veled valami? És ha berendelne a terrorelhárítás egy barátod miatt, 
vajon méltatlankodnál, vagy jóízűen elmesélnéd a közös sztoritokat, 
ami miatt ott ülhetsz egy fél napot a szervnél?

Ha kíváncsi vagy, mennyire tudsz túllépni önmagadon, és hogy 
miképp zársz le magad mögött egy-egy korszakot, esetleg egy ki-
sebb-nagyobb traumát, érdemes beleolvasnod CSENDER LEVEN-
TE (1977–) könyvébe, mert nagy valószínűséggel meg fogsz lepőd-
ni. Az író, mondhatni, most már egész Közép-Európában ismert 
figura, sokan a magyar novellisztika egyik húzóemberének tartják. 
Menetrendszerűen két-három évente örvendezteti meg olvasóit 
egy újabb kötettel, legutóbb pedig egy Nívódíjat is bezsebelt.

Ezt az akkori legfrissebb könyvéért kapta, amely még 2017-
ben a Kárpát-medencei Tehetséggondozó Kft. kiadásában jelent 
meg a karácsonyi könyvvásárra az Előretolt Helyőrség Íróaka-
démia program keretében. Címe Örök utca, amiről rögtön két 
szövegre asszociálhatunk. Az egyik a nagy német filozófusnak, 
Friedrich Nietzschének az egyik leghíresebb munkája, az Így 
szólott Zarathustra (pontosabban annak a Wildner Ödön-féle, 
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kicsit már avíttnak számító 20. század eleji magyar fordítása), a 
másik pedig Kántor Péter  verse, a Kikötő Blues, amit a Göncöl-
szekér zenekar dolgozott föl. Nietzsche – Wildner tolmácsolá-
sában – így ír: „Ettől a pillanat-kaputól hosszú, örök utca vezet 
visszafelé: mögöttünk örökkévalóság vagyon. Nem kell-e, hogy az, 
a mi mindenek közül megeshetik, már egyszer megesett, megté-
tetett, mellettünk elfutott légyen?” (Wildner Ödön fordítása) 
Az örök visszatérés témáját pedzegeti tehát, hogy ami volt, az 
újra eljön, s akkor szívhatunk újra. Nagyon passzol ez az idézet 
Csender novelláskötetéhez, amelyben más-más köntösbe öltöz-
tetve ugyan, de ugyanazok a nyomorult sorsok térnek vissza. De 
ha már Nietzschét idecitáltuk, illő, hogy Kántor se maradjon el:

„Minden tengerpart örökutca
és minden örökutca nyár,
néha ősz van az örökutcán,
olyankor a nyár félreáll.”

Itt is megtalálható tehát az örök utca motívuma. Erre az ut-
cára bárki könnyen ráléphet, mert Európának ez a szeglete már 
csak ilyen, könnyen borul a bili meg az élet. De nemcsak azért 
villantottuk fel ezt a versszaknyit Kántor költeményéből, hanem 
azért is, mert egy másik olyan motívum is feltűnik itt, amely 
Csendernél szerkezetszervező erővé lép elő, ez pedig nem más, 
mint a tengerpart. Túlzás lenne azt állítani, hogy Csender szö-
vegei összefüggenek egymással, vagy hogy egy jól kimunkált ke-
retbe ékelődnek be, annyi azonban biztos, hogy kimutatható egy 
erős motívumháló jelenléte a kötetben, amibe beletartozik az is, 
hogy tengerparttól tengerpartig „hajózunk”. Az első novellában 
ugyanis a Nirvana nevű szállodából látjuk az Adriai-tengert, az 
utolsóban pedig a Fekete-tengert foghatjuk be tekintetünkkel. A 
víz mindkét esetben keveredik a vérrel, ahogy az már lenni szo-
kott, mindkét novella ugyanis egy-egy szülőgyilkosság és annak 
feldolgozása köré szerveződik.

A közrefogott írások változatos témákat ölelnek fel. Találkozha-
tunk itt szaftos kis házasságtöréssel, amit a gyerek szemével né-
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zünk végig, belefutunk az elmaradhatatlan alkoholizmus-problé-
mába, megismerhetünk egy papot, aki nagy elánnal járt a tilosban, 
de végignézhetjük egy mindig derűsen mosolygó és kuncsaftjait 
egy kedves kis kerti hintából leintő prostituált hatalmas karrier-
jét is. Hosszan sorolhatnánk a végigjárt témaköröket, de azt his�-
szük, ennyiből is sejtheted, mire számíthatsz. Persze, tudjuk! Azt 
mondod erre, hogy: „Na, megint itt egy ká-európa-könyv, tele van 
már vele a padlás!” Valahol igazad van, de ez is egy kicsit más, 
mint a többi. Hogy mivel? Azzal, hogy ezt gyakorló szociopaták 
is jó szívvel olvashatják. Az író ugyanis a legkevésbé sem várja el, 
hogy alakjaival együtt érezzünk, vagy érezzünk valamit egyáltalán. 
Csender sem ítélkezni, sem szánalmat kelteni nem akar, csak jelzi, 
hogy ez van, és kész. „Objektíven” regisztrál. Érdekesek lehetnek 
még számodra (de ezt már a reci elején is pedzegettük), hogy az 
alakok hogyan reagálnak egy-egy „eseményre”, személyes „katak-
lizmára” és hogy dolgozzák fel azt, ennek kapcsán ugyanis aligha 
fogod a legtöbb szövegben azt találni, amire számítasz.

Vegyük például a Csörögefánkot, ami nem éppen egy porcuk-
ros történet. A romániai rendszerváltás idején járunk, a sztori 
főszereplője Karcsika, aki most lép tinédzserkorba. Az anyjáról 
régóta nem tud semmit, apja masszív alkoholista. Karcsika tulaj-
donképp magát neveli, az iskolájában gondok vannak vele. Tapa-
dós pisztollyal meglövi a főtitkár elvtársat, Ceauşescu ellenáll-
hatatlan arcképét pedig Drakulává dekorálja. A történet, amely 
visszaemlékezésekkel tarkítva ugyan, de egyenes szálon mozog, 
úgy van felépítve, hogy nagyon sokáig az apa tűnjön számod-
ra negatív szereplőnek. Nemcsak iszik, mint a kefekötő, hanem 
balhézik is a feleségével, aki elhagyja őt, nem beszélve arról, hogy 
a fiát is teljesen elhanyagolja. Karcsika azonban ugyanúgy sze-
reti őt, mint az anyját. Folyton várja, miután anyjához költözik 
Magyarországra. Aztán egyszer csak meg is jelenik, Karcsika 
azonban borzasztóan szégyelli őt; s egy félresiklott családegye-
sítés után újra eltűnik a színről. Totál beállva, szó nélkül megy 
el. Hurrá, fellélegezhetünk! Véget ér az apa „terrorja”, gondolhat-
nád. És akkor jön a váratlan fordulat: megtudjuk ugyanis, hogy 
anyuci „nagyétkűségével” kezdődtek a problémák. Túlzás lenne 
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azt állítani, hogy minden az ellentétébe fordul (mert sok min-
den árnyalja az eseményeket), de annyira mindenképp elmozdul 
a másik irányba, hogy egy jóval komplexebb képet kapj egy sok 
mindennel megküzdeni kényszerülő család széthullásáról.

Érdekes élmény olvasni a kötetnek azt a darabját is, amely Köpés-
nyire a múlttól címen fut. A középpontjában egy anyuka áll, aki „be-
teg” kisfiát neveli. Expressis verbis nincs kimondva, mi a fiú baja, erős 
a gyanú ugyanakkor, hogy autizmusban vagy annak valamilyen vál-
fajában szenved. Megtudjuk, hogy a kissrác betegségének diagnosz-
tizálása után a történész anya felhagyott a karrierépítéssel, időpocsé-
kolásnak tartotta. Joggal gondolhatsz tehát arra, hogy egy nyomasztó 
légkörű szövegbe vágnál bele, ha olvasni kezdenéd, amelyben az anya 
a poklok poklát járja meg. Ez azonban még sincs így. Megmaradt ku-
tatószenvedélye arra készteti a nőt, hogy kiderítse, miért is köpköd a 
gyermek, s arra kell rájönnie, hogy mélyen a történelemben gyökere-
ző indokai vannak. Abban a történelemben, amelynek ő hátat fordí-
tott. De hogy mik is azok, most nem áruljuk el neked.

Ha esetleg kedvet kaptál volna a könyvhöz, de kicsit még 
mindig vonakodsz, azt ajánljuk, hogy a Mágussal kezdd. Mi ezt 
tartjuk a kötet legsikerültebb darabjának. Itt aztán van minden! 
Ármány, csalás, autósüldözés, budiszex, ahonnan mindenki 
„szarosan” tér vissza, emberkínzás vidéki módra és sok-sok házi 
tej. Garantáljuk, hogy ezt élvezni fogod. Ezután pedig te dönt-
heted el, hogyan tovább. Mert hát olvashatsz ebből a kötetből 
is még jó néhány szöveget, de kipróbálhatsz mást is Csendertől. 
Ehhez érdemes tudnod, hogy a napokban jelent meg a szerzőnek 
egy újabb műve, A különleges Meditittimó kalandjai, amely az 
autizmus témáját járja körül, s amely közel állhat a feljebb bemu-
tatott novellához. Csender ezzel ismeretlenebb vizek felé veszi az 
irányt, ugyanis kilép a novella műfajából, s ami szintén nem jel-
lemző rá, határozottan megcéloz magának egy közönséget. Lépj 
te is túl önmagadon, és lapozz bele ezekbe a könyvekbe!

 

Csender Levente: Örök utca. Előretolt Helyőrség Íróakadémia 
– KMTG, 2018
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Gáspár Ferenc

A Közel-Kelet 
távolsága

Vajon miért ajánljunk olyan könyvet elol-
vasásra, melyben hemzseg az erőszak, em-
bereket ölnek, robbantanak fel, nőket erő-
szakolnak meg, szervkereskedők operálják, 
adják-viszik az árut? Kell-e nekünk olyan re-
gény, melyben a jók végül – nagyjából – meg-
menekülnek; a rosszak pedig megbűnhődnek? Úgy látszik, kell. És 
nemcsak azért, mert a könyv olvasása közben a manapság sok eset-
ben démonizált muszlim hívőkről is kedvezőbb képet alkothatunk, 
nemcsak azért, mert egy furcsa, reménytelennek tetsző párkapcsolat 
történetét követhetjük végig, hanem mert a szerző, RÉTI LÁSZLÓ 
Európa, falak mögött című regényében olyan kérdéseket feszeget, 
melyek mindennapjainkban folyamatosan újra és újra felmerülnek.

Létezik-e kristálytiszta, mindenki számára minden időkben 
megelégedéssel szolgáló demokrácia? Hová vezetett az elmúlt 
százötven évben az egyenjogúság, a nők munkába állása? Létez-
het-e a kultúrák keveredése, vagy csak a békés egymás mellett 
élés az elképzelhető megoldás? És lehet-e békésen egymás mel-
lett élni? Ha igen, kinek a kultúrája a felsőbbrendű? A jóléti szo-
ciális háló ringatásában elpuhult, vallását elhagyó nyugati ember 
liberális demokráciája, vagy a hol szegénységbe, hol háborúba 
hanyatló, autokratikus felépítésű iszlám országoké, melyek kö-
zött csodálatos gazdagságú és békében élő államok szintén akad-
nak? És végül mi a megoldás a migránsválságra, arra az óriási és 
egyre szaporodó néptömegre, melynek tagjai életük kockáztatá-
sával is Európába akarnak jönni a jobb élet reményében?

Úgy látszik, még mindig vannak letehetetlen könyvek. Ilyen volt 
Bene Zoltán Áramszünet című regénye, két évvel ezelőtt Novák 
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Valentin Álomtourbinája, Király Farkas tavaly megjelent Sortüze 
vagy Pósa Zoltán egy régebbi alkotása, a Mediterrán tintabúra.

És ilyen Réti László regénye, mely annyiban különbözik az 
előzőktől, hogy nem akar szépirodalomnak látszani, „csak” egy 
hihetetlenül izgalmas kalandregénynek.

A „csak” nem véletlenül van idézőjelben, hiszen a 2033-ban 
játszódó regény (mint ezt már írtuk, de nem győzzük hangsú-
lyozni!) számos, gondolkodásunkat és értékrendünket érintő 
problémát vet fel, amely folyamatosan foglalkoztatja a politiku-
sokat és az európai embereket a migrációs válság kezdete óta. 
Réti könyve nem feltétlenül filozófiai problémákat boncolgat, 
mint Bene Zoltán 2030-ban kezdődő és tíz évvel később, 2040-
ben végződő utópiája, ám a politikai kérdések végül szintén fi-
lozófiai problémákba torkollnak. Például az a tézis, amit baráti 
körben mindig előszeretettel emlegettem, leírva viszont csak 
itt láttam először. Hogy tudniillik a demokrácia bizonyos érte-
lemben a jóléti államok békeidőben kiérlelt luxusa, illetve, hogy 
kristálytiszta demokrácia nem létezik. Hogy Churchillnek igenis 
kemény intézkedéseket kellett bevezetnie a háború idején, hogy 
az USA azóta is megvizsgál minden egyes embert, aki az államok 
földjére akar lépni, hogy háborúban nincs idő és lehetőség mér-
legelni, megszavazni, ki a jó ember, és ki nem, lőjünk-e vissza, 
vagy nyújtsunk békejobbot. Háborúban parancs van. Parancs, 
amit végre kell hajtani. A kérdés az, hogy 2015 óta Európa hábo-
rúban él-e, vagy csak látszólagos békében. A szél csak a felszínt 
borzolta meg, vagy mélyebb rétegeket is felkavart már? Cunami 
készülődik, vagy csupán ártalmatlan főn fúj, mely megfájdítja a 
fejeket, de nem okoz zavart a lelkekben?

És hát itt van a nagybetűs Fal… A fal, amit végül mindenütt 
felhúznak, ahol egy kifinomultabb, gazdagabb kultúrát kell véde-
ni a „barbárok” rohamától. Falat húzott Kína, Róma, az újkorban 
Amerika; fallal védhető erődöket pedig minden letelepült nép 
épített magának szerte a világon. Közbeszúrva: Bene utópiájá-
ban végül szintén ez a megmenekülés lehetősége: egy égig érő 
falakkal körbevett erőd az Alföld közepén.



J   e   l   e   n 111

Réti László ebben a regényében úgy véli, hogy 2033-ra már Eu-
rópában is áll egy fal a macedón–görög, illetve tovább a bolgár 
határon, százötven méter távolságra őrtornyokkal, géppuska-
fészekkel. Ugyanakkor az európaiak továbbra is „mazsoláznak”, 
kiválogatják azokat a bevándorlókat, akik magasabb iskolai vég-
zettséggel vagy hiányszakmával rendelkeznek, s őket beengedik 
az Unió területére. Így a terrorizmust némileg visszaszorítják, de 
az iszlám terjesztését korántsem, a nem túl távoli jövőben ját-
szódó történet Magyarországán már kétszázezer igazhitű él, kar-
csú minaret ágaskodik a Gellért-hegyi Sziklatemplom mellett, s 
a müezzin énekére még a nagy multicégeknél is abbahagyják a 
munkát Mohamed követői.

Ebbe a jövőbe ágyaz bele több cselekményszálat a szerző, me-
lyeket oly poentírozási bravúrral futtat végig, hogy, amint ezt Nagy 
Koppány Zsolt egy korábbi Rétiről szóló recenziójában leírja: „…
annyira izgalmas, hogy egyszerűen letehetetlen – és annyira ma-
gával sodorja az olvasót, hogy még az olvasmányosság technikai 
kivitelezését kutató filosz sem tud kutatása tárgyára koncentrálni, 
hanem átadja magát az olvasás örömének. Ritka élmény ez ma-
napság, arról nem beszélve, milyen nehezen győzi le az ember ma-
gában a sznobot, aki csupán »szépirodalmat« vesz a kezébe.”

A regény elején afrikai emberrablók után nyomozó amerikai 
újságírónő tér vissza hazájába, hogy fejébe vegye: új cikke arról 
szól majd, miképpen keveredett azok közé a ritka, de mindenre 
elszánt, illegálisan bevándorolni szándékozók közé, akik az át-
hatolhatatlannak tűnő Falon is megpróbálják a bejutást az ígéret 
földjére. Beépített emberek megvesztegetésével vagy a fal alatt 
ásott alagutakon keresztül, végül is mindegy. Sheila úgy gondolja, 
bejut majd, és nagyszerű leleplező riportot készít korrupcióról, 
nyomorgó migránsokról és könyörtelen határőrökről. Viszont 
egyetlen államokbeli médium sem támogatja tervében, így míg 
korábban kisebb stábbal indult útnak, ezúttal egyedül próbálja 
meg a lehetetlent. Eközben a magyar Radnai Zsuzsa őrnagy a Fal 
túloldalán megszállottan gyűlöli és üldözi a menekülteket. Sze-
mélyes oka van erre, de az ok csak nagyjából a regény közepén 
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tárul majd fel. Budapesten ezalatt az egyetemen egy dr. Malki 
Zakariásnak nevezett fiatalember tart előadásokat az iszlámról 
és a migrációról. Ő szintén elkötelezetten muszlimellenes, ám 
egy napon kiderül, hogy kisfia halálos beteg, daganat van a májá-
ban. Az apa autoimmun betegsége miatt nem alkalmas a transz-
plantációra, az egyetlen rokon, aki szóba jöhet: a körözött terro-
rista, a Szíriában élő nagypapa, a negyvennyolc éves Mukhtar. 
(Utóbbi a regény legsokrétűbb, legárnyaltabban megrajzolt figu-
rája.) Zakariásnak fel kell keresnie tizenöt éve nem látott apját, 
akinek nézetei teljesen ellentétesek az övével…

Innentől fogva road movie-ként száguldunk az események 
után, amelyek végén – mint írásom elején jeleztem – megbűn-
hődnek a gonoszok, s a jók… csakhogy ez nem ennyire egysze-
rű. Rengeteg megválaszolatlan kérdés marad az európai és más 
kontinensbeli nők szülési hajlandóságáról (ha így maradnak az 
arányszámok, száz év múlva nem lesz kérdés, kik lesznek töb-
ben a vén kontinensen és szerte a világban), szeretetről és gyű-
löletről, a nagypolitika minden alapvető humánumon átgázoló 
természetéről, és olyan apróságoknak tűnő dolgokról, hogy pél-
dául érdemes-e újságot írni. Hiszen ma már „mindenki” blogger, 
s annyi szamárságot írhat bele a világhálóba, amennyit csak akar, 
s követő is akad ezerszám. A háborús tájakról származó ripor-
tokat a kényelmes és biztonságos világában reggeli kávéját szür-
csölő európai vagy amerikai polgár pedig gyorsan átfutja, mert 
mindjárt bele kell vetnie magát a mindennapok utcai áradatába, 
különben a háborúnál sokkal nagyobb veszély fenyegeti: elveszít-
heti állását. A párizsi merényletek után sokan kék-fehér-pirosra 
festették Facebook-oldalukat, írja Réti. Addigra már majd’ fél-
millióan haltak meg Szíriában, és még annál is többen Irakban. 
Sem korábban, sem később nem jutott senkinek sem eszébe a 
háborúba süllyedt muszlim országok nemzeti színeibe öltözköd-
ni. Mi, európaiak együtt érzünk a franciákkal. A Közel-Kelet vi-
szont távol van, gondoljuk. De holnap is távol lesz? 

Réti László: Európa, falak mögött. Művelt Nép Könyvkiadó, 
2018.
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Hegedűs Imre János

A Nagy-Küküllő 
templomfestményei

A méter a Föld sarkain áthaladó dél-
kör hosszának negyvenmilliomod 
része.

Milyen fontos szakasza az egész-
nek!

Ilyen mértékegység a Székelyföl-
dön belül egy tenyérnyi föld, a Nagy-
Küküllő mente Székelyudvarhelytől 
Székelykeresztúrig. Mindössze húsz kilométer. Parányi szelet 
a glóbuszból. Kányádi versben panaszolja fel kedvesen, hogy a 
földgömbre nem rajzolták rá a Nagy-Küküllőt.

Kányádi Sándor földje ez.
Tompa Lászlóé.
Farkas Árpádé.
Bartha Miklósé.
Papp László ökölvívóé.
Petki János székely főkapitányé, erdélyi kancelláré.
És a lovagkirályé? Szent Lászlóé?
Nem. Ő nem itt született. Őt csak honosították a székelyek. 

Többek között erről a honosításról lesz szó e jegyzetben.
Szűkítsük a kört. Fürkésszük ennek a pompás vidéknek épség-

ben maradt templomait, templomainak faliképeit, freskóit.
Az ürügy Udvarhelyi Nándor nemrég megjelent könyve, Az 

Anyaszék szíve.
Grafikai, nyomdai remekmű. Szerzőtársa, Mudrák Attila gon-

doskodik erről ragyogó fotóival.
Kétirányú a szerző figyelme: befelé, a részek, a részletek irá-

nyába, és kifelé, legalább nyolc-tíz tudományágat bevonva.
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Szerzőnk hét település hét templomát választotta ki: 
Felsőboldogfalva, Farcád, Székelyderzs, Bögöz, Nagygalambfalva, 
Rugonfalva, Székelykeresztúr.

Farcád, Székelyderzs és Rugonfalva miatt oldalra kellett pillan-
tania, mert ezek nem közvetlenül a Nagy-Küküllő partján fek-
szenek. Székelyderzs erődtemplomát az UNESCO a kulturális 
világörökség részének nyilvánította.

Mielőtt bámuló szemmel, emelkedett lélekkel elmerülnénk a 
falfestészet, a kazettás mennyezetek kavargó forma- és színvilá-
gában, egy fontos, lényeges megjegyzés kívánkozik ide.

A szakirodalom rotundának nevezi Székelyudvarhely Jézus 
szíve templomát.

Udvarhelyi Nándor korrigál, javít, helyesbít. Nem rotunda 
a híres templom: „A kis épület négykaréjos alaprajzú centrális 
templom, tévesen nevezik rotundának.”

Udvarhelyi Nándor igen nagy érdeme, hogy szakszerű, tudo-
mányos, precíz, és csak megbízható forrásokra támaszkodik.

És most már nyugodtan elengedhetjük a szerző kezét.
Szegődjünk a pompás freskók főhőse, Szent László király nyo-

mába!
Tudjuk, persze, hogy László (1040 k. – 1095) I. Béla magyar 

király és Richeza lengyel hercegnő fia volt. A történészek legjobb 
tudásuk szerint leírták a kort, a belháborúk eseményeit, a nagy 
király országmentő tetteit, szigorú törvényeit stb.

De a nép is írt egy történelmet, szépet, színeset, pompásat, 
ebben a történelemben víz fakad a sziklából, megreped a föld, 
és a hasadékba hullnak a királyt üldöző martalócok, megmarad 
a kőben a lópatkó nyoma, s ma is tiszta a forrás, mert abból ivott 
a bajnok.

Válasszunk ki a faliképek kavargó világából egy hősköltemény-
be illő eseménysort, amelyik majd mindenik templomban meg-
található:

László üldözi a lányrabló „kun” vitézt. Párbajt vív vele. Meg-
szabadítja a magyar lányt. Lefejezi ellenfelét. Idill, a két szereplő 
fa árnyékában pihen.
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S itt egy villanásnyi mélyfúrást kell tennünk a történelemben. 
Igényes szakmunkákban már idézőjelbe teszik a „kun” szót, Szent 
László nagy csatáit a besenyők ellen vívta, de a kor és a templom-
festészet jó ismerője, László Gyula a következő adalékkal szolgál:

„Hogyan lettek a legendában kunok az úzokból, megoldandó 
történészi, néptörténeti kérdés.” (László Gyula: A Szent László-le-
genda középkori falképei, 1993)

Tehát úz vitéz is lehet a lányrabló! Vagy besenyő. De ne zárjuk 
ki a kunokat sem. Zömmel törtek rá a magyarságra letelepedése 
után a későbbi vándor népek, és ezeknek a csatáknak kiemelke-
dő hőse volt a mindenkinél fejjel magasabb, anyja révén inkább 
szláv, mint magyar férfióriás.

Ezt az izgalmas történéssorozatot látjuk a felsorolt templomok 
oldalfalain.

Külön-külön képtelenség itt elemezni, értékelni mindenik 
festményt, de ha egyberántjuk azokat, nyugodtan játszhatunk 
eposzt.

Váradról indulnak a vitézek. Enumeráció. Következik a csata-
jelenet. Kiválik a tömegből a hős. Üldözi az ellenség vezérét. Pár-
viadal. A lány is részt vesz a küzdelemben. Bárddal a „kun” lábára 
csap. A lovak is marják egymást. Lenyakazás. A fa árnyékában a 
lány a hős fölé hajol. Fejébe néz.

A bögözi templom falképén nem egy, hanem két lányt szaba-
dít meg a lovagkirály!

Izgalmas képregény olyan korból, amikor a lakosság írástudat-
lan volt. Rajzok helyettesítették a leírt szót, képekkel „beszél” a 
nézőkhöz a festőművész.

Más hősök, más alakok, más események megmintázása is bá-
mulatra méltó a hét templomban.

Például Saul megtérése.
Közismert a történet – a keresztényeket üldöző katonából is-

teni sugallatra apostol lesz. Szent Pál.
A Királyok imádása jelenet a világkultúrára nyit ablakot. Má-

gusok jönnek napkeletről, közük lehetett a kozmoszhoz, mert 
csillag vezeti őket, ajándékuk szimbolikus értéke-értelme súlyos, 
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az arany Krisztus királyságát, a tömjén az isteni lényt-lényeget, 
a mirha a szenvedést jelenti, de fajuk, arcbőrük alapján három 
kontinens, Európa, Ázsia, Afrika fiai ők.

Nagy, súlyos szimbólumok.
Ráadásul Gáspár, Menyhárt, Boldizsár arcán átrémlik, átüt há-

rom tündöklő magyar történelmi alak, Szent István, Szent Imre, 
Szent László.

Szerencsére nemcsak nagy szakállú vének díszítik ezeket a 
templomokat.

Feltűnően sok a nőalak a képeken!
Szűz Mária legalább annyira kiemelkedik, mint a világi hős, 

László. Egy helyt a kisded Isten-gyermeket fogja az ölében, mási-
kon leveszi Krisztust a keresztről, de a Mária-kultusz olyan nagy 
a középkorban, hogy megkoronázzák az Istenanyát.

Sok a mártír! Nagyszerű lányok, asszonyok, akik hitükért éle-
tüket áldozzák.

Antiochiai Szent Margit megkínzatása, elpusztítása a mártí-
romság felsőfoka.

Szent Dorottyáé úgyszintén.
A Biblia nem említi Veronikát, a középkor fantáziája szülte 

a jóságos asszonyt, aki a kálváriaúton letörüli híres kendőjével 
Krisztus véres verejtékét.

A keresztény világban legismertebb magyar szent, Árpád-házi 
Szent Erzsébet a faliképeken betegeket gondoz, életeket ment.

A székelykeresztúri templomban a Jelenések könyve bizarr 
asszonya sárkány hátán lovagol.

Püspökök, mártírok, szentek sokasága.
Nem merev bálványképek, mindenik cselekvő, érző, szenvedő 

vagy üdvözülő alak, eseménysorok szereplői.
Nehéz szívvel válunk meg a faliképektől, de muszáj figyelni 

Udvarhelyi Nándor könyvének más témaköreire, fejezeteire is.
A kazettás mennyezetek leírása, méltatása külön tanulmányt 

érdemelne.
Falutörténetet olvasunk, hét település történetét. Templom-

épületek históriáját úgyszintén.
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A székelység származástörténetét feszegeti, a határőrséggel 
járó véres századok krónikáját vázolja.

Ritka gazdag könyv, olyan tégla, olyan sziklatömb, amit nyu-
godtan beépíthetünk identitásunk alapzatába.

„Erdély nemes és eredeti” – írta Németh László.
Ezt a nemességet, ezt az eredetiséget találjuk meg a Nagy-Kü-

küllő folyása mentén, a mindössze húsz kilométer hosszú föld-
abroszon.

Falvak, tornyok, támfalak, a román stílus, a gótika, a barokk 
emlékei. 

De vajon fontos-e ma mindez nekünk? Bízzuk a választ ez 
esetben is a költőkre:

„ha netán az űrig nem sikerül szállnunk,
s e rögös földre mégis visszatérnénk,
csak lábujjhegyen, halkan!:
apáink hűlő drága arcán járunk.” 
		  (Farkas Árpád)

Mert:

„Vannak vidékek, féltett kishazák.” (Kányádi Sándor)

 

Udvarhelyi Nándor: Az Anyaszék szíve. Udvarhelyszék közép-
kori freskós templomai a Nagy-Küküllő mentén. Kairosz Kiadó, 
2018.
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Széles Klára

A végtelen készenlét

Kötetben először közreadott Lászlóffy-versek

Lászlóffy Aladár (1937–2009) „életműve olyan szövegkor-
pusz vagy szövegfolyam, amelynek minden műfaji meg-
nyilatkozása – a jellegmeghatározó lírán kívül a regénytől 
a novelláig (…) publicisztikától a tanulmányig (…) erudíció 
és nyelvteremtő ethosz bámulatosan szuverén egységében 

lélegzik.” – olvashatjuk egyik legutóbbi jellemzésében (Bertha 
Zoltán, 2014). Az „örök kultúra létteremtő és létfenntartó lénye-
gét sugallja”. Ahonnan fakad, s amit teremt, az az „össztörténelmi 
és történelem fölötti, természeti és természetmélyi, kultu-
rális és kultúrateremtményi univerzum”. „Transzhisztorikus, 
transzkulturális lírai enciklopédizmus”– folytatódik a kitűnő 
összefoglalás.

A költő halála után gazdag hagyaték maradt hátra, köztük öt-
száznál több vers, amely nem található életében megjelent köte-
teiben. A kötet célja ezek közreadása. Felmerült a kérdés, hogy 
mi legyen a publikálás alapelve. Bizonyára tetszőbb képet mutat-
na, ha csak a versanyag javát válogattuk volna ki. De a távolibb, 
alaposabb, irodalomtörténeti perspektívát tartottuk/tartottam 
szem előtt. Így arra törekedtünk, hogy legalább elvileg „minden 
papírcetli” olvashatóvá legyen. Ezért bőven akad az olvasniva-
ló között zsengébb, kevésbé sikerült darab is. Ez abból is adó-
dik, hogy amit a kezünkben tarthatunk, az nagyrészt – de nem-
csak – a költő ezredfordulón, majd ez után született lírája, élete 
utolsó napjáig. Előkerültek korábbi, sőt egészen korai versek is, 
amelyek szándékosan vagy szándéktalanul kimaradtak az eddigi 
szemlékből. Ezzel a két pólussal nemcsak és nem elsősorban a 
költészet kezdeteiről és végéről tudunk meg újat, hanem arról 
is, ami keletkezésének, létezésének egyedi forrása és fenntartó 
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s 
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ereje. Így mintegy rivaldafénybe állítható az, ami a legláthatat-
lanabb, miközben legátütőbben lényegadó, sokszor rejtélyeket 
adó a versekben. Ilyen például a Lászlóffy Aladárnál jelenlévő 
„személyes madártávlat”. Az a merész szemszög, az a magaslat 
ez, ahonnan néz, láttat. Legszembetűnőbb ez a történelem, ant-
ropológia, kultúrtörténet képeinél. Ebben a versegyüttesben fel-
bukkan, előtérbe kerül maga az az életfordulat is, amikor a fiatal 
költő megrendülten megéli és megörökíti ennek az adománynak 
mint elhivatottságnak a megjelenését. A „szél” az, ami felkapja és 
viszi, „messzibbre vitt, mint amennyim / jut a végtelenből. / réges-
régen kirepített / már az életemből” (Szél, 1960). De ugyanennek 
a megrendülésnek folytatása, elfogadása, beteljesülése az, hogy 
maga „a végtelen” élete, lénye részévé lesz. „beengedtem magam-
hoz a végtelent”, „Elfogadott, rám lehelte üvegét”, „nagyravágyó, 
óriás eszméletem / Félálomban ültet itt a végeken”, „Aki ember, 
végre itt a végtelen / Fókuszában érzi magát jó helyen.” (Vissz-
hangok). Nem véletlen, hogy egymás után szerepelteti ezt a két 
verset a pályameghatározó Színhelyek kötetében (1965). Előke-
rült és ebben az új kötetben új hangsúllyal kaphat helyet az idé-
zett Szél (1960). Maga a költő veszi elő harminc év múltán, hogy 
Versek párhuzama címen friss párverssel egészítse ki, hangsú-
lyozza újra (Esti szél, 1990). Szintén a korábbi versek közül itt ta-
lálható az Aki a költő (1986), ahol ez a „szél”–„költő” asszociáció 
metaforikusan közeli, mintegy azonosítás, azonosulás: „A szél a 
költő.”

A hagyatékban talált kéziratanyag válogatás nélküli publikálá-
sa azt is magával hozta, hogy homloktérbe kerülhet a Lászlóffy-
költészetnek másik, szembetűnő jellegzetessége is. Az, hogy 
nem riad vissza a meghökkentő elme- és képzeletszökellésektől 
sem, a talányos, rébuszszerű versektől. Afrikám, finnugorok föld-
je – szólítja meg hazáját (2001). „Az egybe lehet visszaesni / vagy 
kiindulni kell az egyből” – teszi fel máskor a kérdést (Akadémia, 
2001); „Alföldi strucc nagyságú varjak / és kalahári kiskutyák” 
– kerül egymás mellé két kép a Kommunikáció (2001) című vers-
ben. Az ilyenfajta versek is helyt kaptak a jelenlegi gyűjtemény-
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ben.
Tehát sokféle és tág skálán helyezkedik el az adott lírai so-

rozat. De átfogó megjelölésként kínálkozott az egyik, jellemző 
költemény címe: A végtelen készenlét (2001). A korábbi gondo-
latok jegyében értelmezett „végtelenségre” nyitott poézis és sze-
mélyiség képe bontakozik ki, eddig ismert mivoltában és ehhez 
új vonások, új mélységek járulnak, tárulnak fel. A gondolatilag, 
poétikailag egyaránt szerteágazó lírai anyag rendezésénél az ve-
zérelt, hogy az egész életmű viszonylatában legyen áttekinthető 
a szemle. Ezért szerepet kapott az időrend is. Lászlóffy Aladárnál 
szokatlan ez, mivel ő maga, tapasztalhatóan, nem tartotta szem 
előtt a kronológiát. Egyes verseinél nem tüntetett fel dátumo-
kat (szemben például Petőfivel), csak nagyon ritkán adott meg 
napra pontosat, rikító kivételként. Kötetbe válogatásainál is ez 
figyelhető meg. Jó példa erre, az időrend kezelésére az először 
1988-ban megjelent Felhősödik a mondatokban, amely ciklus-
darabként született (Benned az őszi erdő), majd tíz év múlva, 
1998-ban, utolsó előtti kötetének címét adó darabjává lett. Ha-
sonlóképpen az 1993-ban írt a Hó az időben, hó a hóban kompo-
zíciójának ötödik részét változatlanul, önálló versként válogatta 
be kései, meghatározó A repülés a zuhanásban kötetébe (Északi 
szél, 1997). A 2009-ig megírt, előkerült versekből kirajzolódó új 
képhez magának az itt összegyűlő lírának a belső természetéhez 
fordultam, azt kerestem. A karikírozó, kiemelkedő szellemi-, 
képzeleti-, ihletforrások fő áramlatai szerint alakítottam ki az 
egyes verscsoportokat. Mindegyiknél egy-egy jellegét adó, fel-
mutató vers a központ és cikluscímadó. Így jött létre az összesen 
tizenegy ciklus: I. A végtelen készenlét, II. A tűfok kapu 2000, 
III. Gutenberg-temetők, IV. Poeta nascitur, V. A bőralatti én, VI. 
A vár közel, VII. Országimázs, VIII. A lépegető ember, IX. Ami 
átsegít a havon, X. Messze az ég, még nem is tudja, XI. Literator 
ludens. Az egyes ciklusokon belül viszont a lehetőleg kideríthe-
tő időrendet követtem. A többszörös olvasás során úgy véltem, 
hangsúlya lehet annak, hogy milyen szellemi, képzeleti utak, irá-
nyok kísérik el legkitartóbban a költőt.
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[…]

A lírai hagyaték nemcsak mennyiségileg gyarapítja az ed-
dig megjelent kötetekből ismerhető Lászlóffy Aladár-verseket. 
Megkülönböztető jelentősége, értéke fakad már abból is, hogy 
a költő élete utolsó évtizedében, éveiben írta az itt található so-
rok nagyobb részét. Így akarva-akaratlan visszapillantó, össze-
gező művészi, emberi testamentum áll a szavak mögött. Mindez 
a költői világ mással össze nem téveszthető, „lászlóffyaladáros” 
jellegzetességeivel, karikírozottan mutatkozik meg. Rá vall az 
az elemi szélsőségesség, hogy legbensőségesebb, legáhítatosabb 
megszólalásai váltakoznak, érintkeznek, sokszor szomszédosak 
a legjátékosabb, (szentségtörő?) profanizálásokkal. […] Utólag 
felbukkant, elfelejtett, kötetekből kimaradt lírai darabok is ke-
rülhettek a megmentettekhez, így „kései” költemények „korai” 
párhuzamokkal egészülhetnek ki. Az életmű panorámájának 
körvonalait láthatjuk. S mindezeken belül jól követhetővé válnak 
egyedi belső törvényszerűségei.

A végtelen készenlét gyűjteménye mindenekelőtt megőrzi a 
költő búcsúját. Jelképesnek is érezhetjük, hogy élete utolsó évé-
nek verse 2009-ből a Szórvány („Hetven magyar és hét harang. / 
Ennyi maradt, ahol ti álltok”). Egybecseng ez azzal, hogy az ön-
vallomások időben utolsó darabja a hű apródé (Pengeti sírván). 
„Fel-feldobva, visszahullva / síneken az énekem. / Előtt, alatt, köz-
be-múlva / két apród az életem.” S a magánember, az oly komplex 
művészi világot alkotó én sírfelirata végtelenül, letisztultan egy-
szerű: „Könyvtárról könyvtárra haladva / rágtam ki magamat 
a napra, / hogy elhagyhassam ezt a bábot / s bepillonghassam 
a világot. / Most rám került a dolgok sora: / leszek mi voltam – 
Ádám pora.” (Epitáfium, 2008).
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Mihálydeák Anika debütversei

szebb a naplemente a házak falán

azért szültél hogy
végignézzem
gyönyörű fulladásod

mint gyermekruhából
kinőttem belőled 
innen már látni 
a mézszínű citromízű 
reggeleket

veled maradnék
ha távozásaim
elengednéd

te lennél
összkomfortos megváltóm
két pitvarral
két kamrával
és én minden idegen télen
belehalnék abba hogy
egymást csak kibéreltük
a megmaradásban
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belégzés

ezt is csak úgy meg kellene írni
mint télen a tavaszt

sem írni
sem beszélni 
nem tudok már
a madarak felszállnak
én maradok
mint bőrön a barnulás
mint tenyérben egy simogatás

keveset beszélek 
a fontos dolgokról
sokat istenről

amúgy jól vagyok tényleg
csak egy cipőfűzőről
eszembe jutottál
kilégzés

elfelejtett lélegezni az ég
felhőkbe szívódnak fel
a repülő halak
kitágul az idő pupillája
és lemorzsolódik a tér
éhes galambokként 
csipegetjük a történést

a vágy a szélső szobákban 
karmokat növeszt
anyu levest főz
apu házat épít a kilégzéseiből
én nem hiszek senkinek
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selyem

semmilyen érzelemben 
nem veszek részt
langyossá tett
ez a kifordított létezés

a végtagjaim 
mint fáradt balerinák 
bennem oroszlánokat szelídítenek 

arra vagyok jó
mit mások elvégeztek 
a múlt felvarrásait bontogatom ki 
szemhéjamon lassan apad az álom 

pirkad s feltámasztjuk a tegnapot

eső

mint a gyöngykavics
hull az isten itt hagyott
szomorúsága

MIHÁLYDEÁK ANIKA 1998 januárjában született 
Székelyudvarhelyen. Jelenleg Budapesten él, és a Tan Ka-
puja Buddhista főiskolán tanulja, hogyan kell kirakóst 
játszani a világgal. 2015 szeptemberétől ír verseket. Ez az 
első publikációja. 
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