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Boszorményi Zoltan

El nem kiildott levél Nagy Laszlonak

Csillagszegeket ver fejiink folé az éj,

a nddi hegediik fura dalra zenditenek.

Az iszkdzi dombokon dagad a banat vitorldja,

a sajgo rét fiivében az ido ringydit joszagiira mossdk,
a lathatdron vérhullato iistokos suhan dt.

Nem pofoz fel tobbé alattomos kin,

az oromkertekben idén is nyilnak

a fajdalom tulipanjai.

A fdak lombjai zold napernydk,

a fény zdszléi ellobbannak az dgak kozott,
zsonganak a megvakult dongok,
felzokognalk.

Te is tudtad, alombdl megélni nem lehet,
mégis épitettél beldliik hamvas hegyeket.

A sok bajt latott kéz hamuban motoz,
betemeti a lelkeket a homok.

Az ég vaszndn drnyak,
nydrfdk,

éj felé vagtato sarkdnylovak,
dabrdnd.

Aki sok észt ldatott,
tervezhet egy kisebb forradalmat.

Fiivek langja haldlra perzseli az alkonyt,
ki a banatot egyszer a szivébe zdrta,
azt a bdnat is a szivébe zdrja.
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Megadradt az ég szivdarvanya,
reccsen alatta a nemlét szdrnya.
Ha a vagtato paripdkat nézed,
habosodik hatukon az igézet.

Aki sdrba lép,

sdros lesz a ruhdja,

lelke,

akaratlanul is a viz folé hajol.

A percek, mint falra hanyt borsoé,

szétfutnak a falon, a bedeszkdzott vildgon.
A naplementében a felhék langolo rongyok,
alatta tengernyi némasdgod,

a partra roskadt szerelem halkan piheg,

aki még nem szeretett, az aldzatos sem lehet.

Bolyongdsaidban te is ésszeszedtél
egy-két boglyas dlmot,

ordog pengeti a harfit,

hdtha megtaldlja pdrjdt.

Csattandsba djult ostor,

villogé nyarban didergé bokrok.

A kertben egy ismeretlen a bdnat leveleit tépi,
gazdadjdat minden bajtél érokre védi.

Kaszak éle fiistolog az égen.

Délig részegre issza magdt a nap a fénnyel,
leheveredne, de nincs hova betérjen,

a fekete nddas torékeny csiicsdn

inog, botladozik, elesik,

megiiti magdt csunydn.



Jeleuw

Mit reméljen, kit élet-haldl dardl,
a belsd tiiz lelkét mind felfalta,
faradtan néz le az apadé kutakba,
amit ldt, vérzo gondolat sugallja,
megrepedt a boldogsag harangja.

Az erdd szélén szdrnydt bontja a hajnal,

a Balaton felett némdn roppen dt egy sohaj,
a néptelen parton

tiszta tekintetii remény remeg,

még ldatta villamlé életed.

Hol van most a hdzad, hol a palotad,
bekopog-e a derii az ajtajdn,

szivudvarok maganya,

az emlékek is elégnek volt tiizek mdglyajan.
Sdapadt mentség iilt karodra,

mint bajmolé madarak a hallgatag fikra,
beheged a tavak sebe, ha a fagy feléled.

Gyere velem a Balatonba, abrdndok tengerébe,
haldsszuk ki a hobortos halakat,

meggyogyit benniinket a nydr zeneszerszama,
nem csuklik térdiink az élet-tdncba,

elsuhan mellettiink vadludak bugdsa.

Idén sem diszitette fel senki

az elarvult ecetfdakat,

hokken az idé uj csoddkra virva,
nem is emlék az emlék,

csak néhany cseppnyi elevenség.

A tiirelem dgara iil egy pottomnyi maddr,
talan még mindig terad var.
Voros rozsdk orvénye békit,
utazz csendesen, a vildag ugyis elbolondit.
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Szilagyi Zs6fia Emma

Remeg6 kezek éjszakaja

— En minden este jél teleeszem magamat szalonndval és ke-
nyérrel, mikozben ijeszté filmeket nézek, bizva abban, hatha
rémalmom lesz, vagy legalabb egy kis rémecske-dlmom. De sem-
mi... Még dlmomban is viragok kozott piknikezek Zsuzsaval és a
gyerekekkel — sapitozott Hosszt Bandi, mikézben két cigarettat
szivott egyszerre.

— En két hétig kavicsokat raktam a cipémbe, egyre nagyobba-
kat. De mire megtaldltam a kell6en bosszanté méretet, a labam
mar nem fért a cipdmbe — diinnyogte Péka Bandi, aki harom
cigarettat szivott egyszerre.

— Ne is mondd! Mariskat megkértem a multkor, hogy tréfabél
tegyen egy kis cidnt a kdvémba, amit6l épphogy kérhazba kertil-
nék, vagy csak két napra. De héat az én Mariskam, az nem olyan...
— mondta belenyugvé hangon Potty Titusz, aki négy cigarettat
szivott egyszerre.

— A multkor belertgtam a Fricibe... — kezdte konnyes szem-
mel Patent Karcsi, és miutan ragyujtott 6t cigarettara, folytatta:
— Hogy valami legyen, de nem lett semmi... Nemhogy megkar-
molt volna, de még csak ram sem fujt. Egyiitt érzéen ram nézett,
és mintha a szemeivel azt mondta volna, megértelek, én is unat-
kozom.

— Ez igy nem mehet tovabb — dithongott Lotusz Tivadar, aki
passzivan szeretett csak igazan dohanyozni. — Bele fogunk dog-
leni a nyugalomba.

A kocsméban mindenki hangos héborgésbe kezdett.

— Van egy 6tletem — szélalt meg a pap, majd ivott egy korty vi-
zet. — Ideje elkdvetni valami olyat, amit eddig soha nem mertiink
vagy akartunk megtenni.

— Es a tizparancsolat, atydm? — hiitmmadogte Pétty Titusz.

— Nem szamit.
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— Olhetek? Lophatok? Es megdu... — csuklott el a hangja L6-
tusz Tivadarnak, miutdn Hosszu Bélara pillantott, aki tiintet6le-
gesen magahoz huzta feleségét.

— Azért nem ilyen trividlis. De a sdilypontok megvaltoztak,
mashova kertiltek a nyomatékok. Ma az tekinthet$ biinnek, ami
szabotdlja az egészséges tarsadalmi fejlédést. Mi pedig stagna-
lunk, de az is lehet, hogy egészen megalltunk. Ha igy megy to-
vabb, elsorvadunk, testileg is és lelkileg is. Elsorvadni pedig min-
den, csak éppen nem egészséges. Valaminek torténnie kell.

— Nem értem! — nyoszorogte dsszerancolt szemoldokével Pa-
tent Karcsi.

— En sem! — csatlakozott Potty Titusz.

— Nem értjuk!

— Sulypont? — kohogték egyszerre.

— Draga uraim, ha az egyén agy kovet el blint, hogy azzal a tar-
sadalom egészséges fejldését segiti el6, akkor tulajdonképpen nem
kovet el biint. Tehat a falunak sziiksége van egy jol iranyzott 16késre.

— Igy van, kell egy jél iranyzott 16kés!

— Ez az, 16kjunk! — diinnyogték egyszerre, majd izgatottan fel-
hajtottak a bort.

Azonban a hirtelen jott lelkesedést hamar felvaltotta a csend.
Ugyanis a 16kés tapasztalatdnak hijan mindenki mastél varta a
megoldast.

— Fel kell bérelniink egy vérosi banditat — jelentette ki hataro-
zottan a pap.

— Pénzt adunk valakinek azért, hogy blin6zz6n? — sz6lt kozbe
Patent Karcsi.

— Jaj, Karcsi, nem figyelsz — intette le Hosszt Béla. — A munka
az munka, meg kell fizetni. Rdaddsul nem egyszeri feladat olyan
imposztort taldlni, aki kdzben a kozosségért is tesz.

— Igy van, szofisztikdlt biindzére van sziikségiink — lehelte
Zsuzsa, majd tovabb reszelte a kormét.

— Es legyen fiatal, mert azok még lelkesek. Benniik még lobog
a kozért valé tenni akaras langja — mondta Loétusz Tivadar, majd
felallt a kocsmaasztalra, és megtapsoltatta magat.
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Miutén a falubéliek egyontetiien beleegyeztek a pap otletébe,
masnap fel is adtak egy hirdetést az Gjsagban, a kovetkezd szo-
veggel:

Pdlyakezdd zsivanyok jelentkezését varjuk!

Kritérium: hasonlé munkakorben szerzett tapasztalat; Elony,
de nem feltétel: érettségi, szocidlis érzékenység; Elvardsok: nincs,
barmit és barhogy; Munkavégzés helye: Egyeddfalu; Jelentkezés:
F6 utca, Kdpolna

A tuljelentkezés ellenére egyontetti dontés sziiletett a beérke-
z6 Onéletrajzok alapjan. A munkara T. H. Jakabot valasztottak,
akinek csalddi vérvonala Rézsa Sandoron at egészen Robin Hoo-
dig vezethetd vissza. T. H. Jakab abszolut sikert aratott, mivel a
falunak pont egy ilyen jésagos betydrra volt sziiksége, akit azon-
nal be is koltoztettek az egyetlenegy szabad hazba, ami az 6nkor-
madnyzat tulajdonéban 4llt.

T. H. Jakabot baratjukként kezelték, habar soha egy kukkot
sem szolt, és egy kortyot nem ivott.

Egyaltalan nem volt nyugtalanit6 jelenség, olyan volt, mint
barmelyikiik.

Minden este, munka utan 6sszeiiltek a kocsmaban és vigan ta-
lalgattak, vajon mit kdvet majd el a hazi banditajuk, milesz majd
az a tett, ami igazan felpezsditi a falu vérkeringését.

A kocsmadban tiszta dhitattal figyelték minden mozdulatat, és
alkalomadtan kérdéseket intéztek felé: Hangosan fog zenét hall-
gatni? Taldn kitesz egy hangfalat a teraszara? Esetleg tyukot lop?
Egy egész tyukudvart? Elviszi az aranyakat? A karunkrdl az 6rat?

A falubélieknek mindegy volt, izgatottan vartak, hogy tortén-
jen valami.

Barmi.

T. H. Jakab tovabbra sem sz6lt egy szt sem, minden alkalom-
mal békésen tedzott a pultnal.
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Mignem az emberek addig-addig talalgattak, hogy végiil ki-
meriilt a legartatlanabb rendbontasok sora, és el nem jutottak a
legmegrazobb esetig: valakinek a halaldig. Ezzel nem szamoltak,
viszont senki nem akarta, hogy barkinek is komolyabb baja es-
sen.

T. H. Jakabot egy id6 utan mdr nem hivtak magukkal, ha oly-
kor-olykor megjelent a kocsmaban, igyekeztek tudomast sem
venni réla, ha pedig valaki mégis megszélitotta, azt gunyorosan
és vadlon tette: Egy reggel arra kelek, hogy a Frici ott 16g a lam-
pavason? Ejjel majd elvagod valamelyikiink torkat? Elhurcolod
majd a Zsuzsat, és megerdszakolod?

Mit volt mit tenni, vartak.

Tovabbra sem tortént semmi.

Teltek a napok, a hetek, a hénapok.

Hossza Béla és csalddja jé idére lemondott a levesrél, mert az
aggodalomtdl ugy remegett a felesége keze, hogy mire a tlizhely-
tél elért az asztalig, nem maradt egy kandlnyi sem az edényben.
Lotusz Tivadar aggastyan létére esténként nem tudott kihez oda-
bujni, a kialvatlansag viszont borzasztéan megnehezitette busz-
vezet6i karrierjét.

A faluborbélya és hentese is tonkrement, mert remeg6 végtag-
jaik miatt esziik 4gaban sem volt vagéeszkozt venni a keziikbe.

Hetvenhdrom dlmatlan éjszaka, négyszaz kozosen leadott kilo,
harom méter 0ssz-szérzet és megdallapithatatlan mennyiségi
egylitt lenyelt ideg utan a falu egy emberként dobbent ra, hogy a
konstans nyugalomnal egy dolog rosszabb: a konstans félelem. A
varakozassal teli id6szak egyre kilatastalanabba valt. Rettegtek,
mert tudtdk, minél tobb idé telik el a bandita felbérlésétdl, annal
valészintibb, hogy valami hamarosan torténni fog.

Es hamarosan tortént is.

Mivel a falubéliek nem tudtdk feldolgozni ezeket az 4j és is-
meretlen izgalmakat, igy dontottek — mielStt a szorongds végleg
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megbénitja 6ket —, hogy remegé keziikbe veszik az iranyitast, és
megolik a banditat.

Elérkezett tehat az az este, amit azodta is csak a Remegd kezek
éjszakdjdnak hivnak.

A hénapok 6ta kocsonyaként €16 falubéliek megindultak a
bandita hdzahoz. Ki kaszat, gereblyét, ki pedig konyhakést, nytj-
tofat tartva reszketd kezében.

Eles szerszamaikkal lassan, 6vatosan, egymdst tamogatva ha-
ladtak elére a féuton.

Amikor végre megérkeztek, illedelmesen bekopogtattak, ne-
hogy megsejtse a bandita, amint szaz ember kivanja 6t eltenni
1ab alél. Majd djra és Gjra bekopogtak. Am mivel a sokadik kopo-
gasra sem nyilt az ajtd, két oldalrél megfogtak Hosszt Bélat (ne-
hogy a reszketés miatt elveszitse az egyensulyat), aki egy mozdu-
lattal bertigta a faajtét.

Hosszu Béla belépett a hazba, és mivel egymaga nem hitte el,
amit lat, megkérte Potty Tituszt, erésitse meg benne.

Titusz megerdsitette: a bandita elvagott torokkal, a sajat véré-
be fagyva fekiidt a padlon.

Hosszu Béla ekkor elkidltotta magat:

— Barataim, megnyugodhatunk! Mego6lték a banditat!

Azzal a falubéliek egy emberként séhajtottak fel, majd meg-
konnyebbiilten indultak vissza a hazaikba.
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Kovacs Ujszaszy Péter
Jo éjt!

Ajkai kozott forro patakok laktak.

Mellette felfogtam, hogy néha nem akadaly

a szemgodorben alvo sotét.

Kozosen tisztdalkodtunk minden egyiittlét elitt.
Az dsszefonodds utdn sem hagyott egyediil.

Ujjdt a szemhéjamra tette, s csak annyit mondott:
Jo éjt!

Méregzold

L

Az utolso szinemlékem

egy méregzold folt a kérhaz plafonjardl.
Azota keresem a zold tapintdsdt

az utcdra dobott kanapék kdrpitjdn,

a szeméttarolok simasdagdaban,

az ébredd fatorzseken.

1L

Hajnali éttermek illata ébreszt.

Igy konnyebb elviselni a szél karmoldsait.

A léptek sietds ritmusdba jarmiivek hangja vegyiil.
Képzeletem lapjaira felhdket rajzol a kipufogogaz.
Emlékszem rdjuk. Folottem vannak,

mint az a méregzold folt.
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Kégl Ildiko
Bujocska

Most mar gyere el6, anyu! Elég volt! Nem érek én erre ra.

Meg nem is jo jaték ez, nehezen kapok leveg6t, amiota ezt csi-
néljuk. Orditandm torkom szakadtabdl, hogy visszhangozzon a
kérhazdombi lakételep: Gyere eld! Megijesztesz. En nem is akar-
tam ilyet jatszani! Ertsd meg, kérlek, hogy én ezt nem élvezem.
F4j nekem! Negyvenhdrom évesen egyébként sem jatszik mar
ilyet az ember.

Hogy kislanykoromban mennyire odavoltam érte? Meglehet.
Nyolcvan, kilencven, szdz. Aki bujt, aki nem, megyek, cserép-
torést nem villalok — orditottam, és mar rohantam is lélek-
szakadva a nefelejcskék rakott szoknyamban, at a jatszotéren,
hogy a négyemeletes panelek kozott, a gardzssoron meg a park
hatalmas aranyvesszébokrai kozé bekukucskédlva keresselek
benneteket.

Téged is.

Egyszer-kétszer bedlltdl. Hogy diiborog a szivem, minden
dobbanas egy emlékkép: peregnek a filmkockdk, és én ott vagyok
ujra Barcikan.

Latom magamat, ahogyan lerigom a cipémet. Az volt a tak-
tikam, hogy mezitlab indulok a keresésetekre. Hunyo szerettem
lenni leginkabb. Torkomban dobogott a szivem, ahogyan benéz-
tem az ufé-hinta ald, Pista bacsi barna Trabantja mogé. A jat-
szoteret koriilolelé aranyvesszébokrokat imadtatok, pedig azok
mogil mindig kilégott egy tornacipd, egy masni a hajbdl, egy
fodor a ruha szélérdl... Olyankor elorditottam magam, és mar
sprinteltem is vissza a panelhoz. Tiszta er6b6l, mintha az életem
mulna rajta. A négyszogbe kellett beleiitniink a tenyeriinkkel,
csak akkor ért. Krétaval rajzoltuk a sziirke hazfalra. Odarohan-
tam, és ahogy a torkomon kifért, kiabaltam, hogy ipiapacs, Kin-
ga, ipiapacs, Maczek Peti, ipiapacs, anyu!
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Akkor alltal be, amikor megsajnaltal, mert kevesen voltunk a
jatékhoz. Amikor el6szor hivtalak, kicsit mérgel6dtél, latvanyo-
san csovaltad a fejed, hogy mikor lesz igy kész a csirkeporkolt, de
végiil jottél. Rajtad kiviil soha egyik gyerek anyukdja sem allt be
jatszani. En ezért olyan halas voltam, hogy egyszer ugyan észre-
vettelek a moékuskerék mogott, mégsem iitottelek ki.

Figyelj, anyu! Mi a fenét jelent az, hogy cseréptorést nem val-
lalok? Mindegy, nem szamit.

Tudod, anyu, én az olyan rendes btijjécskdkat szeretem, amikor
par perc mulva megtaldlom azt, aki elbujt. Kislinykoromban ugy
jatszottuk. Hat nem emlékszel? Abban a bujécskéban szabadsag
volt, ragyogé szemek, izgalom, lopakodas, rohanas, térdreesés,
felalls... — ebben acélsziirke félelem, jéghideg riadalom. En nem
akarom ezt tovabb jatszani! Gyere el6 nyugodtan, mert kiszall-
tam! Feladom!

Azt hiszem, tudom madr, miért csindlod.

[gy adod vissza a kélcsonkenyeret. Mert néha még egy jé anya
is visszaadhatja.

Hogy én is érezzem, amit te éreztél, amikor nagycsoportos ko-
romban egyszer igencsak sajatosan bujjécskaztam.

Amikor dacbdl és sértettségbdl elszoktem a barcikai jatszotérrol.

Jaj, anyu! Tudhatnad, hogy Barcikardl végiil mindenki elszo-
kik. Meg egyébként is nagypapara voltam bizva. Nagyapat pedig
mindig sokkal jobban érdekelte a Népszabadsag, mint én.

Orékig kerestetek. El8szér csak ti ketten, aztdn a szomszéd
Marika néni, végiil a fél Kikelet koz. Mindig azt mesélted, hogy
mar a renddrséget akartad hivni. Aztan beszaladtal a kisboltba,
a Korhazdombi lakételep Fliszer Csemegéjébe egy csomag Szofi-
ért, és megpillantottad, ahogyan komoétosan pakolom a kék mi-
anyagkosaramba a fontos dolgokat, mikézben a pénztaros Eta
nénivel egyezkedem a késleltetett fizetést illetéen.

Az én fejemben ugy hivtak akkoriban a fontos dolgokat, hogy
Tibicsoki, Ultra, tizdekaparizer és Dunakavics. Ezeket blokkolta
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épp Eta néni, amikor felém szaladtal sir6s-nevetds arccal, és mi-
el6tt még barmit mondhattam volna, adtal egy hatalmas pofont.
Sem ez el6tt, sem ezutdn nem tottél meg. Ilyet tobbé ne csindlj,
megértetted?!, kiabaltad.

Pedig ugyanazt csindltam, mint te. Elfogytak otthonrol a fon-
tos dolgok, hat elmentem pétolni azokat.

Azt hittem, oriilni fogsz. Csak néztelek, és annyira nem értet-
tem ezt az egészet, hogy sirni sem tudtam rendesen.

Most sem értek semmit, és ma sem tudok sirni rendesen.

Az arcod kontuarjat a rovidtavhi memoriambol hizom eld, a
tegnapel6ttbol.

Tegnapel6tt 6ta kereslek kétségbeesve.

Ideidézlek, és barna szemedbe mondom panaszosan: kimeriil-
tem.

Ez az egész nem fair igy, anyu! Rohadtul nem sportszerd, mert te
végiil megtalaltal engem, és happy end lett a vége. En meg... Meg-
néztem mar minden lehetséges helyet, és néhany lehetetlent is.

Ma délel6tt sértetten tiltem autdba, leparkoltam a hazad el6tt,
mert arra gondoltam, taldn csaltdl, és sz6 nélkiil hazamentél.

Részvéttel nézett ram a miklosgyulaitot.

Te nem nyitottdl ajtét. Remegve forditottam el a kulcsot a
zarban. Soha ilyen félelemmel nem nyitottam még be hozzad.
A foldszintnégyben ott voltak a ruhdid, és a téglak kozé ivédott
anyuillat. Igen, az a jazminillattal kevered6 palacsintaszag. Be-
kukucskaltam a szekrénybe és az agynemdtartéba, de gorcsolni
kezdett a gyomrom, és légszomjam lett hirtelen a ruhdid latva-
nyatol meg a téglak kozé ivodott anyuillattdl. Feltéptem az ajtét,
kirohantam. Gondoltam, nem jarsz tul az eszemen, és hazafelé
— csak ugy jatékbol — benéztem az onkoldgiai osztaly 302-es kor-
termébe is. Ide gyakran bujtdl mostansag.

Anyu! Csindlnal nekem tizenegy palacsintat? Sargabarackosat!
Amikor azt eszem, tobbé nem f3j az, ami addig fajt.

A tobbiek ezt nem érthetik, 6k azt hiszik, a palacsinta csak
palacsinta.
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Nem tehetnek réla szegények, nekik nem te voltal az anyjuk.

Te gydztél, tényleg! Te tudsz a legiigyesebben btijécskazni. En
vagyok a vesztes. Ha ram néznél, lathatnad: egy nyomorult, arva,
tiid6ében rekedt ipiapaccsal. Hogy lehet innen felallni?

Figyelj, anyu! En igazib6l tudom, hogy hol vagy. Lattalak, mint
kislanykoromban a mdszéka mogott. Csak tugy csinalok, mint-
ha... mintha mégsem.

Lattalak: békés volt a kép, ahogy ott fekiidtél.

Suttogva kérdem, ne félj, nem hallja senki: mondd, jé ott ne-
ked?

Nem volt tal nagy zaj, ahogy a sarrogoket rad dobaltak a feke-
tecip6sok?

Nem féltél? Es most?

Nincs tal nagy csond?

Nem rossz érzés, hogy tobbé nem indul senki a keresésedre?

Nem ijeszt meg a gondolat, hogy most mar 6rokké ott ma-
radsz, ahova bgjtal?

Itt csond van.

Rossz csond. Haborgo.

Félni lehet téle.
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Csornyij David
Nem csak a pénz

Elosztottuk az emlékeinket,
ez az enyém, az a tied,
nagy kar, hogy infldalédnak.

Nincs Ujjasziletés

Uj akart lenni a haszndlt,
mégse vették meg,
kétszer senki sem lesz magzat.

A felejteni akaras szentirasa

Tudod, én megmondtam,

a mi biblidnkban nincs megvdltas.
Vartunk, melyikiink lesz drulo,
végiil te lettél Judds huga,
megfeszitett barany-bizalom;
eziistpénz helyett harminc perc volt
biinédnek jutalma.

Tudod, én megmondtam,

a mi biblidnkban nincs feltamadas.
Megvakultam a szemeidben,
kraterborodbdl daccal keveredett
lava tor fel,

tiizben porlado iddtér.
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Itt

Tudod, én megmondtam,

a mi biblidnkban nincs mennybemenetel.
Fatyolfelhékon logattuk labunkat,

te mégis a mélybe taszitottdl,

s én akkor tudtam meg, mi az dra

a zuhandsnak, amikor nem estem le.

Tudod, én megmondtam,

a mi biblidnkban nincs apokalipszis sem.

Az év utolso nevenapjdn sojégen

csuszott el a korcsolydazo szerelem.
Pezsgospohdrbdl dsit a végzet, szembekopjiik,
az elhaszndlt petdrda fiistje magaval viszi
vétkeink kinos emlékeit. Amnézidt akarok.

’

mas

Mdr nem ldtok riizsos

cigarettacsikkeket a hamutdlban.

Itt nem vagy, nem is voltadl, de leszel.

Ez mas otthon, mds lakds,

itt nincsenek pillanataink,

irott szekrényajtok, iivegszilankok a padlon,
csipds ébredések, reggeli torna hdrom pozban,
balhék, hogy én a fiirdében cigizek,

mert kint hideg van, és ha ndthas leszek,
zokon esik a taknyos csok.

Itt nincs befelé fordulé keserves évszak,

és nem kell elképzelnem, hogy elveszlek,
magamnak, neked.
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Vegjatek

Elfiijom a napnyugtit,

meglapulsz a bokrok kozétt,
impulzusok jatszanak a leveleken,
néhdny dg nem birja a bujdlkoddst.

Neked adom a tavaszt vaszonszatyorban
és Bohémia dédelgetett pusztuldsdt.
Szednszunk innen is dissziddlt,
szimbiozissd alakult a csodavards.

Pedig téglavoros ajkad ott nyilott szerelemre,
téglavoros ajkad szerelemre nyilott,
vaddszlesben fekiidtem az dgyon,

mégis te ejtettél el engem.

Verejtékiinkon hajoztunk tovabb.

OHARA KOSON (1877-1945) festménye
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Szavai Attila

Noteszlapok Sarinak

Papa a konyhdabdl kialtozik a szoba felé a cigarettds hangjaval,
hogy fél hat van, vitéz uar, ki az agybol! Mama pisszeg neki, de
nem azért, mert nem ért vele egyet, hanem a hangnem miatt.
Papa kedvességbdl szokott gy orditani, mint egy mesehds, aki-
nek a felmendi kozott mindenre elszant kalézkapitanyok, biiszke
végvari vitézek és talan valahol messze még barnamedvék is van-
nak. Tudom, hogy a papa csak viccel ilyenkor, bar, ha igy szél ra
Ténira, a cigdny segédmunkasra, titokban fulladozni szoktunk a
nevetéstdl, ahogy remeg a gumicsizma a vékonyka labszarakon.
Még nem kelek fel, fejemre hizom a vaskos falusi paplant, mely
alatt tomorre, sulyosra présel6dnek az dlmok. Amikor mar szin-
te teljesen elfogy odabent a levegd, akkor dugom csak ki a fejem.
Koriilnézek. Szobaszag. Fel kellene irni egy noteszlapra.

A konyhdbdl besziiremlik a radié hangja, hireket mondanak.
Tiz éve, amidta az eszemet tudom, ugyanolyan ténusban. A kis-
radiébol aradé monoton mondatok kozé hagymas vér illata ka-
szik, bele a szobaszagba. A szobaajté fiistiivegén at latni, hogy
odakint nagypapa széles mozdulatokkal eszi a finom disznétoros
reggelit, kozben a bal kezében tartott vastag szelet kenyérrel ma-
gyardz, mutatja a mamanak, hogy ekkora volt a diszné. A parna
aldl el6keresem a noteszem. Sarinak igértem meg, hogy minden
érdekeset foljegyzek bele, amit a disznétorban latni fogok. Sari a
szerelmem, még nem tudja, de majd elmondom neki. Ugyanolyan
széles mozdulatokkal mondom majd neki a menzan, hogy ekko-
ra volt a disznd, ahogy a papa. A félhomalyban nem latni tisztan
a butorokat, de jol érezni az ismerds teret. Mama szentképein
az alakok nagyot nyujtézkodnak, gondolom, amikor én is nyuj-
tézkodok; a hajopadlo kellemesen, otthonosan nyikorog, ahogy
kikelek az agyboél. Mint egy milliészor elmondott ima, lassan fel-
veszi a rajta jaro test sulyat, és benne a lélek reménytonnait. Le-
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irom ezt Sarinak a noteszbe. Nem értem, hogyan nem ébredtem
fel a disznévisitasra, de nem fontos. Papa mondta nemrég, hogy
pont ilyen dunyha alatt bujt el a haboriban, amikor bejottek a
faluba az orosz csapatok. Néhany részeg katona végiggéppuska-
zott par portat, aztan ballagtak tovdbb az imbolygé, vastagru-
has alakok az erd¢ felé. A mi dunyhankat gy megtomtiik, fiam,
hogy a géppuska sem viszi, mondta sokszor a papa.

A konyhdaban kozben nagy lett a siirgés-forgas, az id6jaras-je-
lentést mar nem lehet érteni, nem is baj, elég kinézni a sparhelt
folotti ablakon, a felkel6 nap fényei lassan atveszik a hatalmat
az udvari villany kehes, vékony fényei f6l6tt. Téni, a cigany agy
kért kolcson egy kisebb ipari lampét, hogy legyen kell§ fény a
vagashoz. A forré vizes katlanok gézében férfiak siirgdlédnek,
apamat ismerem fel, aztin a plébdnost, a hentest, a szomszéd
tlizoltdt és Tonit. Fel6ltozom, kimegyek az udvarra. A férfiak ko-
téllel huzhattdk ki a disznét, erre gondolok, ahogy meglitom az
egyik katlan mellett fekvd vastag kotelet: mint egy halott kigyo,
ugy fekszik mozdulatlanul a latyakos sarban. Ezt is felirom Sari-
nak, tudom, hogy szereti a fél6s filmeket. Valahonnan ismerds az
a kotél. A temetéseken haszndlt kotél, amivel leengedik a kopor-
sot a sirgodorbe, az jutott eszembe réla. Papa szerezte a kotelet
a temetkezési vallalkozé baratjatol, hidba mondta a mama, hogy
rossz 6men ilyen koporsés kotéllel cibalni ki a disznét, miel6tt
Toéni a nagykéssel atkiildi a talvilagra.

Papa csak legyintett, szerinte a mama tul sokat jar az imacso-
portba, ott beszélnek igy az 6regasszonyok, dormogte. Prakti-
kusan kell nézni a vilagot, mondta sokszor, nem a lathatatlan
dolgokban hinni. Ezt az imacsoportot onnan tudta, hogy par
hete a mama meghivta a tobbi ilyen imadkozés nénit magahoz.
A konyhdban iiltek le, és valami imadkozds-éneklds szerepjaté-
kot vagy mit adtak el6. A papa nem nagyon értette, hogy mire
jo ez. Amikor a mama tedval kindlta a néniket, a papa épp belé-
pett a konyhdba, hogy igyon egy kupica palinkat, harapjon egy
kis kolbaszt, mintha véletleniil épp arra jairna. A mama persze
sejtette, hogy valami rosszban santikal az 6reg, mert a papa ki
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nem hagynd, hogy szerepeljen valami kis csipds tréfaval, ha mar
ennyi néni van a hazban. A mama hiaba nézett ra konyorgdsen,
hogy ne, a papa ugy szolt oda, valami sunyi bizalmassaggal, de
persze ugy, hogy mindenki hallja, hogy pszt, Mama, egy kis pa-
linkat adjal nekik inkabb, Ggy énekelnek majd téle, mint a Téni
occse, aki lagzis zenész a faluban. De csak a papa rohogott. A
mama idegességében és zavaraban dsitast imitalt. Az egyik néni
kicsit kuncogott a tenyerébe, de a tobbi tigy ranézett, hogy azon-
nal megmerevedett a fejkendgje.

Megallok a disznédl el6tt, cuppog a gumicsizmam alatt a tra-
gyas sar, amibe vaskos bardzdakat htzott a diszné, amikor kiran-
gattak az 6lbol. Olyan iires most az 61, mint egy hely, ahol nincs
ott az isten. Ezt is felirom Sarinak. Elindulok a katlanok kozt
dolgozé alakok felé. Nagyapa is visszajott, épp apammal pélin-
kéznak. Erdekes, hogy a diszné feldolgozasaban részt vevé fér-
fiak ruhdjabdl egybdl meg lehet mondani, kinek mi a szakmaja.
Apém asztalos, mindig a fiille mégott van az acsceruza, néha (te-
metés vagy lagzi el6tt) anydm gy sz6l rd, hogy az most nem kell,
és szeliden nyul apam feje felé. Ilyenkor apa reflexbdl, ijedten
prébal elhajolni, mintha az egyik f6bb testrészét szeretné anyam
elvenni. Apam akarmilyen alaposan fiirdik le, évek 6ta faforgacs-
illatot araszt, amit nagyon szeretek. Most nem érezni a kozelé-
ben, mert az egyik katlanban tepert6t siitnek, az egész udvart
atjarja a forro, zsiros szag. A hentes pajtaskodén paskolgatja meg
a kesztyts kézzel hust szeletel6 plébanos jobb vallat, hogy atyam,
az én mennyorszagomnak is ilyesmi illata lehet. A plébanos ne-
vetve legyint, ismeri a hentest kolyokkora éta. A szomszédbol
érkezett Onkéntes tlizolt6 kopott, fekete egyenruhaban pakolja a
tlizet a katlanok ald, az udvari lampa fénye élesen visszaverddik
sarga csikjairol, csendesen hergeli magat, égj, te bitang, mondja
tobbszor, mint aki bizalmas, de nem tudl baratsagos viszonyt apol
a tlizzel. A katlan vasajtaja zaraskor kikop egy tenyérnyi izzé pa-
razsat, az onkéntes tiizolté felkidlt, allj, orditja palinkas hangon,
a parazsra mutat. A férfiak megallnak, a kések pengéin megcsil-
lannak a varakozds masodpercei. Nyugalom, folytatja a tiizoltd,
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ura vagyok a helyzetnek. Majd kissé bizonytalan, teatralis moz-
dulattal a kozeli hékupacra rigja a vordsen izzé fadarabot. Moz-
dulatdban, ha csak nyomokban is, de fellelhet6 az egykori focis
mult emléke. A papéan egyszerti munkdsruha van, mint minden
valamirevalé nagypapan egy disznétorban. Nagymama kilép a
konyhdbdl, hogy megnézze, miért kellett megéllnia mindenki-
nek, kezében konyharuha, kozben mosolyog, mert szereti nézni
a zsiros ruhas alakokat. A mamadt is megirom a Sarinak. Féleg,
hogy a plébanos is itt van segiteni, ha ezt a mama két miatyank
kozott elmeséli majd az imacsoportban, nagyot fognak nézni az
asszonyok. Hurkaszagu nejlonotthonkajan kacagnak a mintak.
Toénin, mivel hosszu évekig a vastutnal dolgozott, viseltes bakter-
ruha van, mint mindig, amikor fontos eseményre kap meghivast.
A tor tiszteletére az egyik kis kitlintetését is feltette gallérjara,
ha mar olyan fontos emberek lesznek a torban, mint a plébanos
vagy a tlizolté. Az aprd, aranyszind kitlintetést a tor alatt, mikor
senki nem latja, tobbszor megigazgatja, simogat néhanyat rajta.
Megirom Sérinak a kitiintetést is. Téni mdr a konyhdaban, ebéd
kozben szdlit meg, hogy fiam, mit jegyzetelgetsz te a noteszod-
ba. Elmondom a Sérit. Téni megall az evésben, a kést és a villat
a fott hus mellé teszi (azt a lagy, szelid koppandst is megirom
majd Sdarinak, ahogy az evéeszkozok a tanyérhoz értek), aztan
felém fordul olyan nyugalommal a tekintetében, amitdl a tiizoltd
rendszerint felidegesiti magat. Fiam, szdl kicsit a pap irdnyaba is,
hogy a férfi is hallja, talan Isten is igy ir meg minket, minden em-
beri élet egy ilyen noteszlap, teleirja érdekességekkel, amit aztan
megmutat az angyaloknak. Csendben esziink tovabb, a radiéban
hireket mondanak, ott tart a bemondé: a sertéshus afdja.
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Lorincz P. Gabriella

Maria konnye

Uram, csak hozzdd visz ez az éjjel,
Jézus, te megtort, fent a keresztfdn.
Eldrult, tagadott Immdnuel,
Bocsadss meg, biintelen Istenfi.

Féldre jottél értiink, igaz Isten,
Soha el nem miilo szeretettel.
Harminc eziistért drulé lettem,
Kakasszora én tagadtalak.

Es vittek mdr a sirhoz, Megvalté Ur,
Hasad a karpit, az ég beborul,
Maria konnye, mint zdapor zudul.

Harmadnap reggelre éled a fény,
Es ott dll az angyal, van 1ij remény,
Sziklakd nincsen ott, Jézus él.
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Reichenberger Daniel

Money for nothing

A reménybeli novellairé aznap délutan is a nagykonyvtar olva-
sotermei kozott lézengett. Tehette, mert dolgoznia megint nem
kellett: az utolsé pénztiros munkabdl két hete rugtdk ki, s még
oriilhetett, hogy nem vasaltak be a hidnyt, amit hagyott. Nem lo-
pott, csak rosszul szamolt. Meg persze a vasarldk is rendszeresen
atverték, amit nemhogy a miszak tizedik, de az els6 dérajaban
sem nagyon vett észre.

Most, a bongészdében, mig azon gondolkodott, kitél olvasson
ma, elsGsorban azért a néket figyelte. Legjobban decemberben
és kora janudrban szeretett ide jarni, mikor a kozeli bolcsészkar
els6éves hallgatélanyai, akik még komolyan veszik a tanulma-
nyaikat, elarasztjak az olvasétermeket és a kisebb szobdkat: pisz-
szenést alig lehet hallani, mind a vizsgdira késziil. A reménybeli
novellairét felizgatta némely fiatal lany, mindig imadta, ha egy
csinos né olvas, akkor is, ha kényszertiségbdl van nala nagyon
vastag lexikon vagy a kinzasig unalmas elméleti tanulmanyokat
tartalmazd, vaskos kotet.

Tekintete par masodpercre elid6zott egy talpig feketét vise-
16 lanyon: milyen kis penészvirag, gondolta, nagy munka lenne
vele... Pedig 6k a leghalasabbak az agyban, ha sikeriil veliik oddig
jutni. A penészvirdg kifejezésen a baratai a multkor nagyon jét
rohogtek, mert még egyikiik sem hallotta: a reménybeli novel-
lairé néha csodélkozott is azon, hogy lehetnek ilyen mtveletlen
barétai.

Letilt olvasni, ahogy szokott: egy hires ember olvasmanyélmé-
nyeivel, egy irodalomtorténeti tanulméannyal, amely a novellairas
mikéntjét targyalta, egy verses- és egy novellaskotettel ilt le a
kedvenc asztalahoz, ahol nagy 6romére a kedvenc karosszéke is
szabad volt. Masok mellé nem iilt szivesen, ezért nagy szeren-
csének tartotta, hogy a vizsgaidészakban senki sincs itt, holott
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rendszerint terpeszkedett ott valami pogdcsat zabalé vagy ma-
gaban motyogé nyugdijas. A konyvtarosok mellett ezeket utalta
legjobban.

El6szor a verseskotetbe lapozott bele, és — ami nem volt rd jel-
lemz6 — el is meriilt benne. Gondolatai azonban hamar elkalan-
doztak, mert eszébe jutott, mit csinaltak multkor a szeret6jével,
mig a férj a gyarban volt: 6 reneszansz koltéket olvasott fenn-
hangon, a mosogatén konyokolve, Mdrta, a szeretd pedig elStte
térdelt, a szdjaban a farka. Fogadasbol csinaltdk, mellesleg a n6
oOtlete volt: azt mondta, ha kibir egy teljes verset anélkiil, hogy a
kéj s6haja elhagyna a szdjat, akkor a végkifejletig folytatja, de ha
egy nyikkands is elhangzik, akkor azonnal jon a koitusz. Ezt hiv-
jak win-winnek, mosolygott még hozza sejtelmesen. A remény-
beli novellairé biiszke volt arra, hogy a tiz alkalombdl eddig csak
egyszer veszitett.

Hirtelen veszekedésre lett figyelmes, egy didklany kiabdlt a
konyvtarosokkal, amiért a raktarbdl kért konyveket mar jo ide-
je nem hozzdk. A konyvtarosok a vallukat vonogattak, a fiatal,
tlizvoros haju lany valaszul karomkodott, mire megfenyegették,
hogy kivezettetik. A lany ezt nem varta meg, felddltan tavozott,
a konyvtarosok pedig Gjra a paszidnszba mélyedtek. Ez j6 munka
lehetne nekem, gondolta a reménybeli novellairé, kicsit ugyan
kell emberekkel foglalkozni, de nem muszdj teljesiteni a kove-
teléseiket: ki ne dlmodna feleldsség nélkiili munkahelyrél, ahol
még némi pénzt is lehet keresni? Kozben latta, hogy Gjabb ideges
olvasé kozelit a konyvtarosok pultja felé, ezért gyorsan bekap-
csolta telefonjan a Dire Straits egyik albumat: ezen a délutdnon
mér nem akart t6bb beszélgetést vagy veszekedést hallgatni. Epp
elég a villamoson, mindig, gondolta.

A reménybeli novellairé6 nemsokara kilépett a konyvtar kapu-
jan, 6sszegombolta szovetkabatjat. Kisvartatva észrevette, hogy
esik az es6, hatranyult hat a kapucnija utdn, de a mozdulat ko-
zepén rajott, hogy ma is olyan pulévert vett fel, amelynek nincs
efféle kiegészitbje. Vigye el a franc, gondolta.
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Utalta az es6t, akkor is, ha apro, alig észrevehet6 cseppekben
esett: neki az is éppen elég kellemetlen. Eserny6t mar évek ota
nem hordott magaval, feleslegesnek és férfiatlannak érezte, bar
az utébbiban nem volt biztos, viszont az egyik legjobb baratja,
akire az oltozkodésben (is) mindenekfelett hallgatott, ezt vallot-
ta, 6 meg — mint annyiszor — ebben sem vitatkozott vele. Velem
ellentétben ért hozz4, gondolta.

A vizrél azonban eszébe jutott, hogy otthon egyel6re nem
kezdheti az estéjét novellafaragassal, hiszen tgy indult el ott-
honrdl, hogy egy adag ruhat a moségépben hagyott. Ha munka
van, munka van, gondolta mély séhajjal, pedig ezen az estén a
hazimunkdval sem igen kivant foglalkozni, ahogyan mads estéken
sem, s ez a tény a reménybeli novellairét végteleniil megnyugtat-
ta. Mosogatnom is kellene, hogy a keservét neki, gondolta, és a
villamos felé indult.

Eles dudaszéra lett figyelmes. A tér sarkan egy fehér Renaultbol
tivoltott valaki az ablakon kihajolva, voroslé arccal: majdnem el-
gazolt egy tlizvoros haju lanyt, aki a piros jelzést figyelmen kiviil
hagyva, leszegett fejjel igyekezett az atellenben fekvé kis utcaba.
Milyen boldog és gondtalan is a bolond ember, gondolta a re-
ménybeli novellaird, igy lehetne nekem is élni, ha nem volnanak
bejaratott tarsadalmi konvencidim. Aztan, mivel a lampa zoldre
véltott, atszaladt az dton, és felpattant a villamosra.

Hazaérve végiil nem mosogatott el, de legaldbb a ruhadit elpa-
kolta.
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Kitakarva

a tujafak tetején a madarak szétrebbentek

nemrég ébredtem. osszehorzsolodtam magammal. az em-
lékek véreznek. gorcsolok, mint a megérett méhlepény.
kétezertizennégyben taldlkoztunk elészor. varnom kellett ra.
a vizsgaloban egy dgy dllt a nyitott ablak alatt. a nydri szell6
ki-bejdrt a szobdn. én meg, mint akibe hdlni jar. de mar az is
valami annyi gyogyszer utdn. amikor belépett, nem néztem fel.

a huzat megcsapta az arcomat. készont. bemutatkozott. a mély
magdnhangzoira figyeltem. négy a. szép. nem mindig szép, ami
mély. és nem mindig szép, ami magas. arra gondoltam, nekem
is mélyeim vannak. meg mélységeim. hellyel kindlt. mondta,
hogy hallgat. és én vele egyiitt hallgattam. ez volt az elsé nagy
kozos hallgatdasunk. zsongott a fejem a sok miérttol.

és most jon valaki, aki nem kérdez, hanem hallgat. aztdn a
zsebében kezdett kutatni. a kulcscsomdjdt kitette az asztaldra,
hogy az ne zavarja a keresésben.

ezt a cetlit taldlta a higa a mikréjuk tetején — mondta. és én
mdr akkor beleszerettem.

eldszor csak a hangjdba. ranéztem a papirdarabra. gyogyszer-
nevek voltak rajta, és hogy

mibdl hdany darabot. féltem, hogy elrontja, hogy megkérdezi,
miért. de nem kérdezte meg. tudta, még nincs itt az ideje. rad-

néztem, majd kibamultam az ablakon.

a tujafdak tetején a madarak szétrebbentek.
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a gondolat madara félszarnyu albatrosz
idebent

az anydm hazatelefondlt a férjemnek, hozzon fogkefét, torol-
kozot, papucsot, vécépapirt, miianyag poharat, kanalat, meg
a toltémet az agyam mellol.

fehér vaszonhdldingbe bujtattak, amelyrél hianyoztak a gombok.

kiszaladtak belble a melleim. 1igy kellett dllanddéan osszefogni elol.
anyam kért egy mdsikat. egy pizsamakabdtot taldltak. azon
mar voltak gombok.

csikos volt. mint egy rabruha.
anydm este visszajott, és hozott sajdt pizsamdt nekem.
aztdn 6 adott valami injekciot, amitél nem emlékeztem semmire.

az elsé éjszaka iigyeletes volt. tobbszor bejott. a szobatdrsak
mondtak reggel. azt is,

biztosan jol megfizeti a csaladom, azért jarkdl folyton hozzam.
én csak hallgattam, nem tudtam, hogyan megy ez. a reggeli
viziten elmondta, milyen gyégyszereket dllitott be, suttogva a
kollégainak és a névéreknek. a ldazlap eltakarta a kezét, ame-
lyen egy gyiirii volt,

de nem jegygyiirii. akkor vettem észre, hogy az ujjaimrél eltiin-
tek az aranygytirik.

még a korterembe koltoztetésem utdn leszedték rolam. anydam
vitte haza éket.

visszafekiidtem, és elkezdtem sirni. hidba mondtak, hogy min-
den rendben a kisfiammal.
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az ovizsdkot ki kellett volna mosni. de nyilvdan nem ez fdjt, ha-
nem, hogy nem turja esténként a hajamat. minden csak dara-
bokban. részenként kell osszepakolni a dolgokat.

aztdan bejott mdsnap a korterembe, és bekisért magahoz. kiké-
valyogtam a folyosora, segitett egyenesen menni. kérdezett a
hogylétem feldl. hallgattam. ujra egyiitt hallgattunk.

a kisfiam hidnyzik. mikor ldathatom? kérdeztem elhalo hangon.
ha egy picit megerdsodik. taldan mdr holnap leengedem kiséret-
tel a parkba. a szokokutndl taldalkozhatnak. vartam, hozzdte-
szi, csak egy kis idore, de nem tette hozzd.

dlmomban egy oridskeréken iiltem, ami dllandéan csak lefelé forgott.

gondoltam, megkérdezem, iilt-e mdr oridskeréken. mellette
nem félnék. szoritandank egymds kezét, az izgatottsdgtol ned-
ves tenyereinket beletorolnénk a ruhdankba, és dtadndnk

magunkat a sorskeréknek. egyszer fenn. egyszer lenn. dlomban.
egyszer lenn. egyszer fenn. a korhdzi dgyon. a lepedé kicsiiszott
alolam. megigazitjak. addig leszallitanak. fal mellett tapogatozva
keresem a mosdot. a tisztasdgi betétet nem én tettem a bugyimba.

kezdem azt hinmi, két személy vagyok. ezt elmondom neki.
megigazitja a szemiivegét. nem gondol skizoidnak. ez jo jel.

csupdn kimeriiltnek, akit most kicsit pihentetnek.

a gondolat madara félszarnynu albatrosz idebent.

madarmagasra szall

az volt a szavajdrdsa, hogy csiiccsenjen le. ahogy Osszecsii-
csoritette az ajkait, amikor kimondta a szot, nagyon erotikus
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volt. és én nem gondoltam a férjemre. lecsiiccsentem. vdartam a
hangjdt. nem is érdekelt, mit fog kérdezni, csak beszéljen. mi-
vel nem voltam tiil jo beszélgetopartner, elértem, hogy 6 vigye a
sz0t. a munkdamrol beszélt, hogy milyen izgalmas lehet az irds,

a szavak sziluettjének megragaddsa, az drnyalatok és hangu-
latok lefestése.

ezeket nem igy mondta. én szineztem ilyenre. elvégre kolto vagyok.

milyen dpolt a keze. le kellene vdgni a kormom. de csak a vizs-
galobal lehet csipeszt vagy kisollot kérni. kisollo-pdrti vagyok.

elképzeltem, a tenyerébe veszi a kezemet, megszoritja, hogy bdtorit.

osszekulcsolta az ujjait, mintha imddkozna. kés6bb megtudtam,
mert megirta, hogy szokott imddkozni. beveszem az esti imaim-
ba. igy irta, szo szerint. aztdn elkisért az dgyamig. lecsiiccsentem.
megnyikordult az dgy alattam. ezen elmosolyodott. akkor ldttam
eldszor mosolyogni. szemiivege feljebb tolodott egy kicsit.

én is szemiiveges volnék, de nem hordom. kozelldto vagyok. ta-
volra meg nem akarok most ldtni. csak a délutdani alvasig és a

vacsoraosztdsig.

nagyot séhajtok. maddrmagasra szall.

arctalan volt a tekintetem, akar a madaraknak

csiitortokon sietve vdgtatott végig a kortermeken. ideges volt.
megkérdezte, hogy aludtam.

aztan lattam, amint 200-rol 400-ra kanyaritja a szamokat a
lazlapon. a lamolepen dllitott. ezt a majdani zdréomrdl tudom.
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tizenkét zdrdjelentésem volt amuigy a pszichidtridrol. négy év
alatt. de ez most egydltalan nem fontos. esetleg késébb lehe-
tett volna az, de mar mindegy. az emlékek néha osszefércelnek
benniink ezt-azt. logikdtlan sorrendben. igy eshetett meg ez a
kitérém is. és akkor megtudtam, miért volt idegesebb.

keddi és csiitortoki napokon 8-tol sokkolnak.
a csapoajton tul. az elsé emeleti ambulancia melletti szobaban.

ez az ECT-kezelés nem egy lednydlom. négyszer prébdltam. de
errol majd késobb.

az ebédnél rohamom volt. a kezemben tartottam a tdlcdt, az-
tdn éreztem, hogy remegni kezdenek a labaim. nem emlékez-
tem semmire. azt mondtak, csinydn rangatoztam, elmasza-
tolodott a foldon a lekvdros grizes tészta. stabil oldalfekvésbe
tettek, ezt mdr éreztem.

a hideg kovezeten a medencecsontomhoz nyomtdk az egyik ka-
romat. és 6 keresett egy jo véndt a kézfejemben, és azzal elcsi-
tultam. gorcsoldo lehetett. arra ébredtem, hogy a szobatdrsam
pakolja a bérondjét. azt mondta, & két férjét ldtta meghalni, és
amit az ebédnél tapasztallt,

abbdl nem kér tobbet. azt hitte, meghalok. mondtam, hogy
nem haltam meg.

pszichogén rohamom volt. nem vagyok epilepszids.
miattam nehogy hazamenjen. mégis elment. mart a lelkiismeret.
bejott, hogy megnézzen.

arctalan volt a tekintetem, akdr a madaraknak.
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papirmadarak repkednek a fejemben

két honapja, hogy bekeriiltem az osztdlyra. most mdr csak heti
kétszer szolitott magdahoz elbeszélgetésre. a kimaradt szerdai
alkalmakat gondolatban jdtszottam el magamban.

hogy lecsiiccsentett, és mikozben az anyamrol kérdez mar hu-
szadjdara, a mellkasdt figyelem. titokban bebiijok a kopenye
mogé, a kezem a szivére teszem.

elmesélem, hogy gyakran jar ndlunk az anydm, most is sokat
segédkezik a hdzimunkdban, amiéta én bent vagyok. de amig
kint voltam, akkor is jott. gyakran hozta a gyereket az ovibol.
meg elvitte a szennyest. és hozta vallfakon a tiszta ruhdkat. a
szomszédok csak azt lattak, hogy nem tudok se mosni, se vasal-
ni. de még fozni se nagyon, mert csikos hiitétdskdakba pakolta a
finomabbnadl finomabb ebédet. csak hogy ne nekem kelljen baj-
lodni vele. de mindezt csak magamnak mondom. mintha kér-
dezné megint. sokdaig nem tudtam beszélni rola. mégiscsak az
anydm. szeret. szeretem. szeretetbdl teszi. nem enged felnoni. a
férjem sohasem mondta, hogy sok. aztdn sok lett. de csak évek-
kel késobb. tudom, hogy onnek is van egy fia. négy évvel idé-
sebb az enyémnél. egyediil neveli. pontosabban van egy padrja
taldn, de ezt csak hallomdsbol tudom, pletykaszinten. 1igy meg
barkinek lehet pdrja. nem oriilok neki. féltékeny vagyok ra.

vajon farmerben vagy mackonadrdgban f6zi a vacsordt, mert
imdd fozni, ezt mondta akkor, amikor meséltem, hogy én is
szeretnék, de foznek helyettem, és ez igy kényelmes, nagyon az.
én meg irhatok helyette.

szerda van. papirmadarak repkednek a fejemben.

szétszaggatom Oket odabent.

egyesével hullnak ald a parndmra. elalszom.
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visznek a percek, mint galambfiokakat
az anyjuk a hatukon

madnidkusan gyiijtom a turo rudis papirokat. miéta megtud-
tam, hogy nem mulhat el napja rudi nélkiil. egyszer az am-
buldns szobdjdba hivott. ott a forgdszékén nyiizsgott, mert
ki kellett valamit hirtelen nyomtatnia, és a benti nyomta-
to nem miikodott. egyszer csak odapattant a kis hiitéhoz,
és elékapott két turo rudit. az egyiket felém nyujtotta. nem
illedelmeskedtem, hanem azonnal elfogadtam. hét éve 6rzom
a zacskojdat egy nagy ldszlo-kotetben, a fejem felett. amikor
koltoztiink, a taskamban vittem dt az uj lakdsba. mutatta,
hogy legalabb egy tucatnyi

turé rudija van a hiitében. volt egy gimis osztdlytdrsam, hajni.
rda emlékeztetett. minden dolgozat elétt megevett egy turo
rudit. ritudlis cselekedet volt téle, ahogy a biifében megvette,
kibontotta és elfogyasztotta. egy idében a tiiré rudis papir sar-
kdban iizenetet tiintettek fel.

sok bardti és szerelmi szlogen koziil nekem a maradj velem volt
a kedvencem, amolyan siron tili iizenet, egyszerre volt bardti
és szerelmes. pont olyan, ahogy most érzek. 6 ezt nem érthet-
te. pontosabban szerintem sejtette, de nem akarta felvillal-
ni. amit nem is kellett, elvégre én csak egy pdciense voltam. de
ebben az egyben benne volt minden: tiiz, ldng, forrésdag, vagy.
pontosabban vdagyakozds. nem lett volna szabad, hogy iddig
eljussak. kotédni kezdtem hozzd.

a folyoson, voltam, amikor az ajtaja el6tti zugban hdtdt a fal-
nak vetve, lehorgasztott fejjel dllt. tandcstalan volt. villdara
tettem a kezem, és azt mondtam, minden rendben lesz.

az érintéseirol még nem beszéltem, amikor a hdtamat simitja végig.

visznek a percek, mint galambfidkdkat az anyjuk a hdtukon.
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egy varjupar csattogott el a leveg6ben

a harmadik honapba léptiink. kozben a szobatdrsak is cseré-
lodtek. erzsike azota felakasztotta magdt. nem tudta feldol-
gozni kamionos fia haldlos balesetét. sokat torédott pedig vele
is. erzsike a vdlladra tetovdltatta a janoskdja arcképét. amikor
kimendre hazaengedte. megmutatta neki is. ott, a korterem-
ben. én tapintatossdgbol kimentem a szobabdl. akkor futot-
tam éssze margo névérrel. 6 volt a kedvencem. tudtam, hogy
osztdlytdarsak voltak. kértem, hogy

tudakolja meg nekem, mikor van a sziiletésnapja. megmondta.
azota is felkoszontom sms-ben. de nem tudja, hogy honnan tu-
dom. milyen érzés vajon elvesziteni egy beteget. gondolom, fiigg
attol is, mennyire erds az érzelmi kotelék. vagy inkabb azt a
szt kellene haszndlni, kapocs. mondjuk inkdbb igy, erzsikére
nézve pontosabb.

egyforma volt a képenyiink, ov nélkiili, bent ez alapszabdly.
tetszett, ahogy féloldalasan fésiilte a hajdt. amikor két ora ki-
mendt kaptunk, erzsike férje elvitt benniinket egy fodrdszsza-
lonba. olyanra vagattam a hajam, mint az 6vé, oldalt pdesszel,
fent egy kicsit tiisire. amikor visszaértiink, megdicsérte. bator-
sdgproba volt, de kidlltam. és akkor kezdtem beliil én is orvosi
kopenyt viselni. elviekben én is doktor vagyok. csak nem orvos.
elképzeltem magam ldzlappal is. de nem dllt jol a kezemben.
labunk osszeért egy megbeszélésen. és nem vette el. behunytam
a szemem, és probdltam elélvezni.

éjszaka kiildott egy sms-t: késziiljon lelkileg.
dontott a stab. 6 fogja végezni. ezért irtam csak ald a beleegye-
z6 nyilatkozatot, amelynek kockdzatai kozt szerepelt a haldl.

a fiamat a férjem és anydék felnevelik.

egy varjupdr csattogott el a levegében.
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egy kakukkal almodtam,
amely nem talalta a fészkét

keddi nap volt. anyam reggel bejott hozzdm, de aztdan gyorsan
hazament. nem tudott volna ott iilni a sokkolészoba elétt. éva
kolléganom maradt helyette. lattam, hogy sir. pedig nem szo-
kott. apré teremtés, de nagyot nétt a szememben. nekem nem
voltak konnyeim. csak toltam az dgyamat abba a helyiségbe,
ahol mar beoltozve, készen vart a stab. azt kérték, fekiidjek fel
az dgyamra. a pdarndt kivették a fejem alél, és egy mdsikat tet-
tek alam. nem izgultam.

az esti gyogyszereim kozott lehetett tobb nyugtato is. azok se-
githettek.

rd vdartunk mindannyian. addig felcsatoltdik a bal karomra a
vérnyomdsmérot. a jobb karomban folyt az izomlazito infii-
zio. nem tudom, hogyan, de valaki nagyon iigyesen iiltette be
a braniilt, pedig ritka rossz véndm van. a vérnyomdsom emel-
kedett, a pulzusom is. nyugtattak. konnyii nekik. aztdn végre
megérkezett. melegség drasztott el az infiizié miatt. megemel-
tem egy kicsit a fejem. akkor ldttam, hogy a monitoron néz
valamit. visszadontottek. fekete-fehér volt a monitor, és csak
vonalakat és szdamokat ldttam rajta. olyan, akdr a régi kis
junoszty tévé. nekiink abbdl hat volt otthon. erre gondoltam
utoljara. hogy a ruszki laktanydbdl hogyan hozta el apam a
sok kistévét, amit vodkdért adtak.

nem tudom, miért nem a csalddomra gondoltam azokban a
percekben. aztan egy elektréddakkal teli gumiabroncsot helye-
zett a fejemre, ugy, hogy a haldntékomon legyen valami fémes
bigyo, ami eléggé nyomott. aztan azt is mondta, hogy csino-
san megigazitom. majd kiadta a vezényszot: kezdhetjiik. akkor
az anesztes egy fekete gumitolcsérrel kozelitett az arcomhoz.
mondani akartam, hogy még nem alszom. de elaludtam. az



36

[rodalmi

elektromos kisiilés pdr mdsodpercig tart. a nyelv elharapd-
sdt és a fogak osszekoccandsdt egy, a nyelvre helyezett lapdt
akaddlyozza meg, ezt elfelejtettermn megemliteni. madr a korter-
memben ébredtem. és ott dllt mellettem. megfogta a kezemet.
minden rendben volt. pihenjen. még visszajovok.

délutdn visszajott, de aludtam.

egy kakukkal almodtam, amely nem taldlta a fészkét.

szegény madar, ha tudna, hogy elrepiilnék

égett hajszag terjengett a korteremben. valdszinii hajszal ke-
riillt a gépezetbe. undorodtam a szagatol. pldane, hogy nem
hoztak eldrelépést az ECT-kezelések, csak kinzo fejfdjdst. meg
amnézidt. otpercest. nem emlékeztem a szobatdrsaim nevére.
akkor érte kidltottam, erzsike

kiment szélni neki. sietve bejott. megnyugtatott, hogy ez ezzel
jar, de igen hamar elmulik. igy tortént. de félelmetes volt. nem
emlékezni. az emlékek torlésétol féltem. hogy elvész minden
idebenn. ami még az enyém. a lelkembe befalazott fajdalmak
leomlanak reggelre.

mélyen a szemembe nézett a multkor. ebbdl éltem egész nap. hi-
vatott, hogy a férjemrdl beszéljiink. jo ember. jo férj. ritkdn lato-
gat. nem birja a korhdzi légkort. inkabb a gyerekkel van, anyd-
mat kiildi, aki 1gyis jonne mindennap. de naponta beszéliink.
ennek oriilt. én nem oriiltem. meggybonbonos zacské volt az
asztaldan. meglatta, hogy nézem. gyorsan ésszegyiirte. a kedven-
cem, ezt megjegyeztem. késébb, amikor lemehettem a biifébe,

az osszes kicsomagolt meggybonbont felvdsdroltam aprdn-
ként. minden ldtogatdasakor kapott télem egyet. nagyon él-
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vezte. egyszer kitaldaltam, hogy vetetek neki két darab jegyet
filharmoniai koncertre, mert gyakran kérdezgette, miket hall-
gatok. nagyon szereti Mozartot.

nekiink bérletiink volt a férjemmel. kiengedett azokra az esti
alkalmakra, csak reggel kellett visszajonnom 7 ordra, az osz-
talydataddsra. meglepodott a két jegy ldttdn. a fidval jott. a bal
szélre szolt a jegyiik, a miénk a jobb szélre. izgatottan figyel-
tem, hogy mikor lép be a terembe. a férjem nem tudott rola.
mondtam a férjemnek, hogy megldttam egy ismerds kolléga-
mat. odamentem hozzd. csillogott a szeme. nyilvdn a csilldr-
tol. nekem is csillogott. nyilvan

a boldogsagtél. tudta, hogy mozart tobb madarat is tartott a
Makartplatz-on taldlhato lakéhdzdban. egy seregély volt a
kedvence. meg is verselte a haldldt.

szegény madar, a szivem vérzik, igy irta. a férjem rdtette a
combomra a kezét.

szegény maddr, ha tudnd, hogy elrepiilnék.

mint a foldre fészkelo flirj a fiokait

a lélegeztet6géprol nem tudtak leszedni. csak harmadnapon. az
anydm nem akart elmenni mellélem. az apdm is sirt dllitolag. a
férjem is ott volt, ameddig nem kellett a gyerekért mennie az ovi-
ba. anya mit csindl most. anydt vizsgaljak a doktor bdcsik, mert
fadj a feje, és nem tud aludni. nem fdjt, és mdr harmadik napja
aludtam. mesterséges koma. abban tartottak, amig

tiriilt a szervezetembdl a méreg. 6tven szem gyogyszer. gondo-
san osszevdlogatva. antidepresszdansok, hangulatstabilizdtor,
nyugtatok. benzodiazepin-koktél. 6 is eljott, hogy megnézzen.
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beszélt a csaladommal, hogy minden rendben lesz. de az ¢
részlegére nem Keriilhetek vissza. egyeldre a zdrton kell len-
nem. megfigyelnek, kozben leszedtek a gépekrdl. egy iires, sotét
korteremben ébredtem. egy novér jott, hogy bekosse az infiizi-
ot. kérdeztem,

milyen nap van. szerda éjfél. reggel 8-ig kell lecsepegnie. de pi-
silnem kell.

fent van a katéter, mondta. odanyultam. megjott. be voltam
pelenkdzva.

probaltam visszaemlékezni, mi tortént. kozben kicsiket nyel-
tem, mert fajt

a torkom. a lélegezteticsotol. vasdrnapi eltdavrol hoztak visz-
sza. harom csomag

papirzsebkenddbe szortiroztam a gyogyszereket, hogy a szokd-
sos dtkutatdsnal

ne taldljik meg. az éjszakai villanyoltds utdn 11-kor kimen-
tem a mosdoba.

kibontogattam a zacskokat. gondolkodds nélkiil nyeltem le ha-
rom részletben dket.

aludni akartam. mert napok ota porogtem. mdnids epizodom
volt. elolvastam mindent, amit ezekrél a szerekrdl lehet tud-
ni. a dozisok felsé hatdrat csak a dupldjdval léptem til, azt
hittem, abbol nem lehet gond, de a kereszthatdsukra nem gon-
doltam.

fajt, ahogyan a borddimat nyomkodtik a foldon. éreztem,
mindjart betérik. amikor
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lecsepegett az infiizio, valoban reggel lett. nagyon éhes voltam.
kaptam tejfolos

turot. meg izesitett tedt. letagadtam, hogy cukros vagyok. az-
tdan visszadoéltem.

és akkor hallottam a folyoson a hangjdt, ahogy kozeledik.

az intenzives orvossal megdalltak két oldalt mellettem. 6 a bal
oldalamon.

ideges volt, és egydltalan nem volt kedves. azért mintha a né-
zésében lett volna

valami, ami azt mutatta, oriil, hogy élve ldt, mint a foldre
fészkeld fiirj a fiokdit.

hésiraly voltam, a gronlandi hoba kapartam
a nevet

amikor visszaszdllitottak az intenzivrél a pszichidtridra, mdr
nem taldltam az dgyamat a kortermemben. akkor tudtam
meg, hogy dtpakoltak mindenestél a zdrtra. vartam rd, hogy
majd magyardzatot ad. kijott a vizsgdalobol, és koszonés nélkiil
elsuhant mellettem. utina szaladtam. azt mondta, nem akar
miattam bortonbe keriilni, hagyjam békén. késébb tudtam
meg, hogy kérddore vontdik miattam, mint részlegvezetot.

megprobadltak bevezetni a zdrtra, de kitéptem a karomat a né-
vér kezébdl, aki valamiért nem erdszakoskodott. leiiltem egy
zugba, a foldre, dsszefontam a karommal felhiizott labaimat, és

zokogni kezdtem. mondtdak, hogy dlljak fel, meg hogy ne visel-
kedjem ilyen gyerekesen, de nem érdekelt, mit gondolnak. ne
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hisztizzen itt, jojjon velem azonnal. és azzal egy kigyirt dpolo
megfogta a csuklomat, és felrdancigalt a foldrél, és bevezetett a
hatosba. lefektetett az dgyra, és kérte, probdljak megnyugodni.
majd behuizta a gombfogantyus ajtot, ahonnan

nem volt kiut. elkezdtem iitlegelni az ajtot. belegondoltam,
hogy napokig, sot hetekig nem fogom ldtni 6t. sem a kisfiamat.
nem tudom, van-e ilyen, de fdjo gyonyort éreztem. a dorombo-
lésemre bejottek, és beinjekcioztak. harman fogtak le. viszony-
lag hamar

hatott a nyugtato koktél. még félalmomban bamultam a pla-
font. fekete fiistszalak gomolyogtak a szemeim elétt. kiilonféle
alakzatokat ldttam. egyszer mintha az 6 sziluettje lett volna,
de nagyon hamar tovalibbent. az ébrenlét féltudatlan dallapo-
tdaba sodrodtam. éreztem,

amint hullamszeriien tor ram az dlom, mintha tengerparton
lettem volna. aztan megdermedtem. fehér volt minden. jeges.
hangos eeeer kidltdst hallottam. én voltam.

hosirdly voltam, a gronlandi hoba kapartam a nevét.

ra gondoltam, meg egy lires fecskefészekre

kértem, hogy lathassam. de nem jott el. a kisfiamhoz egy iivegaj-
ton dt engedtek ki. 1igy, hogy mikozben dsszecsokolgattam az ar-
cdt, tartottdk a csapoajtot, és még harman figyelték, vajon mit
csindlok. anya, mikor jossz haza. anya, én veled akarok alud-
ni. turni akarom a hajadat. most a mamdét tiirom. mikor nem
faj madr a fejed. szeretlek, kicsim. hazaengednek nemsokdra, és
akkor nem jovok ide vissza soha tobbet. imddlak, kincsem. 6sz-
szemaszatoltuk konnyes arcunkat, szoritotta a nyakamat. letelt
az ot perc. az iivegajton még egyszer visszanéztiink egymdsra.
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lattam, amint elhiizza anydm onnan, és hallottam a sirdsdt is.
belém karolt egy névér, hogy visszavezessen az izoldléba. a kis-
pdarndmba fiirtam az arcom. zuigott a fejem. azt képzeltem, hogy
ott terem mellettem, és leiil az dgyamra. tenyerével megsimitja
a fejem, aztdan lefelé halad a hatam kiozepéig, és vissza. és ezt
tobbszor végigcsindlja. egyre erdésebben. de a szobatdrsam mii-
velte ezt. a nagymesi. aki korbemetélte a nyakdt. én felnéztem,
és lattam, hogy a kotése dtvérzett. voros balaton. olyan alakja
volt a véres géznek. éjjel a foldre kucorodtunk mindketten. a kis-
parndinkon iiltiink, nehogy felfdzzunk. a vizsgdlo vakablakdn
keresztiil kaptunk fényt. mondtam neki, hogy hidanyzik 6. azt
mondta, megérti, neki is volt mar ilyen. aztdn rajzolt nekem egy
unikornist. az volt a kedvence. kilenc unikornis volt az dgydaban.
mint kilenc csodaszarvas. nem birok ki itt tobb éjszakdt. érzem,
hogy beleroppanok.

sylvia plath-verseket irtam aznap éjjel. szerelmeseket. a ted-
del valo egyiittlétiikrol. hogy holdkrdter a ndi agyék. hogy fél
az idé elétti fogantatdstol. hogy leribancozza a férje szeretdjét.
hogy a széttdrt combok, akdr a fecskék villds farktollai. s jon az
unikornis az egyszarvaval, és beledof a kozepébe. megmutat-
tam nagymesinek.

de akkor bejott a fonoveér, és elcsitittatott benniinket. hallgat-
tunk bele az éjszakadba.

azt azért belestigta még a levegdbe, hogy tetszett.

rd gondoltam. meg egy iires fecskefészekre.

egy levagott fejl kerub hull az atvérzett hoba

a hatodikon iilok a kisfiam fényképével. ezt a végzetes sms-t a
februari benntartézkoddasom alkalmdval kiildtem el neki. fél
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4-kor. akkor jojjon le most azonnal. és azzal két biztonsdgi 6r
termett ott nemsokdra. a szemészet volt a hatodikon, szemben
a liftajtoval iiltem ki az ablakpdrkdnyba. zenét hallgattam
délutdanonként. voltak, akik megszoltak,

hogy nem szédiilok-e, de csak egy névér tessékelt le onnan egy-
szer. meggyaniusitottak, hogy a labaimat is kilégattam, ugy
tiltem ott. amikor leértiink a lifttel, két orvos és egy névér

vdartak a foldszinten, 6 nem volt sehol. és mindegyikdjiikon ldt-
szott a megkonnyebbiilés. hogy élve. hét éve tortént. és én azota
mindennap gondolok erre az dtkozott, meggondolatlan iize-
netre. miért nem jott vajon vissza az autotol. 6 volt az egyetlen,
aki bizott bennem. hogy nem merek elszdllni, mint a lepke. kii-
lonben nem tudott volna hazavezetni. azonnal bedugtak ismét
a zdrtra. mondtam, hogy oda nem megyek, kitéptem a névérek
kezeib6l magam. akkor ott termett ismét két dpolé, és a labam
sem érte a foldet, ugy vittek be a hatosba. mondtam, hogy

a karom el volt torve még egy fél éve, nem kellene rangatni.
az dgyra dobtak. két nap milva belilult a karom a fogdsuktol.
nem akartam lefekiidni. konyorogtem egy utolso, bocsdanatke-
r6 sms-ért. a zdrton nem lehet telefont haszndlni. megdrjitett
a gondolat, hogy nem ldthatom, és hogy nem akar ldatni en-
gem. a kulcsos bilinccsel kotoztek ki. a csukloimndl és a bo-
kaimndl. a legrosszabb a kikotézésben az orrviszketés meg a
csuklds. a kifeszitett karba folyt a nyugtato infiizio. azonnal
lehiggadtam. aztdan mdsnap, a birdsdgi szemlén hallgattam.
arra kértek, mondjam el az eseményeket. én pedig hallgattam.
a legelso kozos hallgatdasunkra gondoltam vissza. aztdn ami-
kor kivezettek, megldattam a folyoson. hazafelé igyekezett. oda-
kidltottam, és mondtam, hogy jogom van vele beszélni, hall-
gasson meg. odajott. az illata akkor ivodhatott végleg belém.
ma is bdarhol megérzem. olfaktorikus hallucindcio, igy hivjak,
utdanaolvastam. azt mondta, tillépte a hatdraim. nincs ko-



Jelen 43

ziink tobbé egymdshoz. dtldtszo blizan dt lattam, hogy lecsi-
szik az egyik melltartopantja. idegesen visszaigazitotta. az
ajkait néztem, mikézben a hatdarainkrol beszélt. a tdskajabol
kihullott a ruzsa. fel akartam venni. 0sszeért a fejiink. tudtam,
hogy agymiitétje volt kordbban. ezért is féltem ont annyira.

77

aztdn hdtat forditva elment. tiisarku
cipdjével kicsattogott az épiiletbdl.
egy levdgott fejii kerub hull az dtvérzett hoba.

domine non sum dignus.

R

OHARA KOSON (1877-1945) festménye
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Gaspar Ferenc

Reset

— Végre kezdesz megint embernek kinézni — mondta Palinkoné
asszony, és kedvtelve simitott végig a fia sortéjén. Inkabb haj volt
mar az, és csak oldalt, a fiile el6tt, az arcan latszott két fiiggének
a nyoma.

— Emiatt majd szakillt kell novesztened — intette az anyja. O
meg buskomoran bamult maga elé a foldre.

— Kavé van? — morogta.

— Apad hagyott.

Megitta a kavéjat, feloltozott, és elindult dolgozni. Az elsé
napja volt az 4j munkahelyén, abban a varosszéli autébontéban,
ahové a haverja beajanlotta.

— Meglesz a napi huszas, ha megbecsiilod magad, tobb is.

Nem szivesen bdlintott rd, de a haja a sokévi kopaszsag utan
tényleg elég rendesen kindtt mar, igazan elfogadhatta az allast,
ami persze csak prébaidds volt, de hat ilyen régi, 6cska tragacso-
kat csak szét tud kapni 6 is.

Alig lépett ki a haz kapujan, maris belelokték egy pocsolyaba.
Nem volt itt aszfaltut, csak sar és piszok. Ult a vizben, és pislo-
gott felfelé, mert a szemébe ment a szennyes 1é. Gabor dllt el6tte.

— Hogy nézel ki, csavokam? — kialtott a vizben tilére. — Mar
nem vagy kirdly. Asszed; ki lehet széllni? A gérék irtéra zabosak
rad. Hova lesz a séta? — kérdezte még, és a kezét nyujtotta. Mert
nem volt rossz gyerek amugy.

— Dolgozni indultam — diinnyogte. — De ebben a ruhdban...
tiszta mocsok lett.

— Amilyen a te rongyos lelked, bakker, olyan! — dithongott Ga-
bor, és bucsuzéul belertigott a fiiba.

Visszament a lakasba, de ahogy végighaladt az udvaron, szinte
hallotta, hogy nyitédnak-csukédnak az ablakok, hallotta a sutto-
gast, hogy na, ennek eddig tartott a munkahely, ez se fog meg-



Jeleuw

45

feketedni a meldban, és ehhez hasonlékat. Anyja 6sszecsapta a
kezét, jajveszékelt, hogy nézel ki, fiam, kidltotta, de aztan gyor-
san keritett masik nadragot, inget. Atoltozott, elétte tessék-las-
sék megmosakodott a fali katnal, és Gjra ttnak indult. Ezuattal
6vatosabb volt, elészor csak kikukucskélt a kapun, majd, ami-
kor ugy latta, hogy tiszta a levegd, akkor 1épett csak ki az utcéra.
A kornyék csendesnek latszott, a mobilja csorgése sem zavarta,
mert mar tegnap Osszetorte, a SIM-kartyat meg egyenesen a kut-
ba dobta. Végeztem veletek, gondolta. Végeztem a régi élettel.

Egészen az utca végéig jutott, ahol almos szemd lanyok pis-
logtak ki a rongyos parnakkal kitométt, torott ablakon, egy nagy
parabolaantenna alél, mely majdnem a fél hazat eltakarta. Ekkor
Ujabb ismerdsokbe titkozott.

— Holnap érkezik egy szallitmany a hatarra — mondta neki Ra-
fael, és nagyot szivott a cigarettdjabol. Odaati cucc volt, megis-
merte a szagarol. — Mi kimegyiink Kevinnel — és varakozé pil-
lantast vetett ra.

— Dolgozni megyek — razta meg a fejét.

— Mi is melézunk — jegyezte meg a Kevinnek nevezett.

— Nekem rendes melém van — magyarazta.

— Mér;, a miénk az nem rendes? Lenézel minket, bakker?

— Dehogyis. Csak megvaltoztam. A hajam is kindtt.

— Azt latjuk — pofékelt tovabb Rafael. — Kalapod sincs mar.
De mi lesz az iizlettel? Es Renataval? Tegnap 6sszefutottunk, azt
mondta, hogy neki ilyen cs6ré srac nem kell.

— Majd lesz mds — rantotta meg a vallat. — Masik csajszi.

— Tudod, mi lesz neked, kdcsog? — durvaskodott Kevin. — Ez
— és az ujjaval mutatta. — Oriilj, hogy nem veriink laposra! Nem
koszoljuk 6ssze veled a keziink. Fuj! — és kopott egyet.

Sz6 nélkiil elhaladt mellettiik. Kevin még megprobalta elgan-
csolni, de kitért el6le.

— Es tartozol 6tven ronggyal a nagyfénoknek — kiabaltak még
utdna. Erre azért csak visszafordult.

— Két nap alatt megkeresem — mondta. — Szerdan megadom,
tizenem neki, addig varjon.
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Az ég kozben beborult, a latéhataron eséfelhdk gyiilekeztek.
A bontéig mar nem taldlkozott senkivel, ott azonban zarva volt
minden. Csodélkozva allt meg, most sajnalta igazan, hogy dssze-
torte a mobiljat. Egy darabig dcsorgott, az esé lassan szemerkélni
kezdett. Frissen kinétt fekete sér6jan megiiltek az elsé vizcsep-
pek.

Mar majdnem hazaindult, amikor nagy csikorgassal lefékezett
mellette az éjsotétre mazolt, oreg Lada.

— Mire varsz, bunkékam? — kiabaltak odabentrél. — A f6nok
bezaratta a bontét, mer’ nem tejel! Neked is bezarnak mingy3d’!
Beton alatt végzed! Nem vagy mar kiraly! — és rohogtek.

Vdlaszolni nem volt ideje, mert a motor felb6gott, a bent tilék
elhajtottak. Ismerdsok voltak, talan Gabor is bent iilt, meg a ma-
sik Kevin. A f6nok fia.

Megprobalok koleson kérni, futott 4t az agyan, és mikor ahhoz
az ablakhoz ért, ahol az el6bb az dlmos szem lanyok pislogtak,
bekopogott. De hidba zorgott, topogott, csak Gjabb parnak ke-
riiltek az ablakba, bentrél dobaltdk oda dket.

Az anyja éppen nem volt otthon, mikor hazaért. Biztosan ki-
szaladt a boltba, gondolta. Szép lassan borotvalni kezdte a fe-
jét, élvezte, ahogy 1épésrol lépésre el6tiinik a régi tetkdja. Mikor
megint teljesen kopasz lett, leakasztotta a rozsdas kamporél a
régi kalapjat. Az utlevelét a zsebébe dugta. Odakint mar tobben
vartak. Kés volt a keziikben, és villogott a szemiik. Az esé egyre
jobban szakadt. O meg csak levette a kalapjat. Ott allt a tar fe-
jével, s ahogy korbenézett a tarsasidgon, latta, hogyan teszik el
sorban a bicskakat.

— Kirdly vagy, 6csém, megint — mondta neki Gébor. — Oriilnek
majd a tesok odaat. Mehetiink? — kérdezte még.

O meg csak bélintott. Es visszatette a kalapjat, hogy a hataron
majd ne kossenek bele, amiért a magyar Szent Koronat tetoval-
tatta a fejére.
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Lakatos-Fleisz Katalin

Csak egy papir

Reggel felkelt kordn, érje el a buszt,

meg is fiirdott, vizet melegitett,

az arcdra is kent valamit, ne higgyék
falusinak, de tudja, ugyis hidba, ha
kinyitja a szdjat, nigyis leleplezi —

ha nem az akcentus, akkor a tdjszélds,
ezért még a tiikor eldtt is elprobdlta

a vonatkozé mondatot, hogy csak

egy papir kéne, ne halljak ki

az akcentust, hdatha igy szoba dllnak

vele, nem csapjdk az orrdara az ajtot,
ilyenkor azt kell tenni, amit

a tobbiek, minél kozelebb iilni az

ajtohoz, ha megnyilik, azonnal

ugrani, résen lenni, magabiztosan
mondani: csak egy papir kéne,

hogy tudjdk, nem tobb, nem kellemetlenkedik
sokdig, csak egy papir, az viszont nagyon,
mint most, ahogy kinyilik az ajté, de

csak azért, hogy kilépjen rajta a névér
sietdsen, a tobbi varakozora iigyet sem
vetve, mert itt mindenkinek roppant
fontos dolga van, fehér

klumpdk kopognak sietésen, bennfentesen
caplatnak végig a folyoson, nagyokat
koszonnek egymdsnak, csak formdlisan
kopognak, és mar bent is vannak,

hangos beszélgetések foszlanyai sziirédnek
ki, sokdig fogjdk a kilincset, miel6tt
elvalnak, még az ajtoban is csevegnek, sot
nevetgélnek is, ez mdr igazdan érthetetlen,
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ilyenkor lehetetlen odamenni, hogy

csak egy papir kéne, mindenki a varéban
oket nézi sévdaran és lemondoan, vagy
inkdbb a névért, akinek joga van hosszan
beszélni az orvossal, ahogy nekik soha,
hogy nekik sosem kell varni, mindig
mindenhova csak 1igy bemehetnek ebben

a kiismerhetetlen és félelmetes labirintusban,
ahol a szobdk szdmozva vannak,

és mindegyik ijesztéen egyforma, de nem
lehet ezen mélazni, figyelni kell az

ajtot, mint most is, amikor mdr kiélesedett
érzékével tudja, hogy valaki bent egész
kozel dall az ajtéhoz, mar a kilincsen matat,
mindjdart megmozdul, az ajté mdr résnyire
tart, mégis van remény, szdjan a

betanult szoveg, csak egy papir kéne,

madr a tdrt ajtoban dll gyoztesen, de

a tekintetek lesiklanak réla, és az ajto
megint becsukodik.

Redonyok résein

Redényok résein a napfény,
dongolt sarpadlon a léptek,
falvéddk titkos dbrdi,

a fejté nyomdn szemenként
pergo élet,

hosszi tildogélés utdn a
torndcon felejtett

kisszék.

Minden miilt,

még a kodbél kibomlo
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jova is,

még a gesztenyeként koppano
idé is.

Milt: a legtiinékenyebb
bizonyossdg.

Variaciok

Leves helyett vizet hozz —
szol, mikor

a kandl nyomadn
kétoldalt

kiboffen a lé,

kohogés ujabb fojto
rohama késziil,

a tiiddk ezer

loerdre kapcsolnak,
izzadnak,
priiszkolnek,
fujtatnak,

még birjak az iramot,
bar a levegé csak fogy,
Jogy, egyre fogy,
alig-alig, de még-
még, mert nem lehet —
a zihdlo mellkas
sipja,

a borddkba zdrt
szivdob oriilt
ritmusa,

a gorcsok korbenforgo
emelkedd, zuhano
kapkodo,
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groteszk, zsibvdsdri
tdanca.

&

Ragacsos pizsamadt levetni,
dagytdlért fiirdobe szaladni,
kezet szappannal lemosni,
dgynemiit tisztdra cserélni,
Advilt és altatot beadni,
nyugodt lélegzést hallgatni.

%

Hangtalan esik a délutdn,
ablakkeret fényesiil,
angyalszdrny rezzenti az iiveget,
sz0l a Vocalise.

OHARA KOSON (1877-1945) festménye
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Péter Janos

Pacal

Tegnap meghozta a postas a novemberi nyugdijat. Megvette be-
16le a harom havilottét, a postas Bandika is megkapta a szokasos
borravalot. Segitett kitolteni a szelvényeket, hisz Kati mama nem
latott jol, és nagyjabol mar amugy is tudta fejbdl a szamokat. Mi-
Ota ebbe a korzetbe keriilt, az 6regasszony fix szamokkal jatszott,
és mindig vele toltette ki a lottéit. Kati mama nemrég arra gon-
dolt, megmondja Bandikdnak, hogy még kétszer taldlkoznak.
Aztan otthonba fog koltozni. De inkdbb vart vele. A karacsonyt
még itt akarja tolteni, majd a jovo év elején bemegy. Januar ko-
zepéig tartjak neki a helyet, azt igérte Icuka. Meg azt is, hogy
nem mondja el senkinek, amig Kati mama otthon nem szél. Es
eddig, Ggy tlnik, tényleg koztiik maradt. Mikor a fidék befizették
a februari sitabort, megkérdezték, hogy ugye, idén is vigyaz Kati
mama a kutydra. Igent mondott, nem akarta még elarulni magat.
Majd berakjak Rudit a kutyapanziéba, akkor is jol megvolt, mi-
kor Kati mamat is elvitték egy hétre nyaron az Adridra. Istenem,
micsoda szorny ételeket kellett ott enni! Egy héten at nem volt
leves, nem volt egy porkolt, egy rantott his vagy egy toltott csir-
ke... Csak halak, tengeri herkentytk, birka... Bar a birkat szeret-
te, de porkoltnek, nem fasirtnak, ahogy a horvatok eszik. Arra
az egyre jo volt, hogy a menye kénytelen volt eltiirni, hogy bir-
kat ettek, itthon sosem engedi. Diszn6t sem nagyon, csak csir-
ke, pulyka, sparga, brokkoli margarin meg olivaolaj. Baromsag!
Kell az erd. Zsuzsa sem lenne ilyen sapadt, ha enne normalisan.
Vagy akkor legalabb 6ket hagyna, de hat Kati mama mar rég nem
fézhet otthon sem birkat, sem pacalt. Anyuka, még a biitorba is
beleveszi magdt az a nehéz szag, ha mdr nagyon akar valamit
[fozni, akkor inkdabb pdroljon egy kis csirkemellet. Paroljon csirke-
mellet anyad, gondolta ilyenkor Kati mama, a pacalt lehet, hogy
egy fél napig kell f6zni, de legalabb van ize, meg jdl lehet téle
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lakni. Pacal... utoljara talan ot éve f6zott pacalt, azzal varta haza
6ket a nyaraldsrol. A menyének meg siitott csirkét, ne sirjon a
szdja. Némi veszekedés és morgoldédas utdn a pacalt megették
Karollyal, a fidval, meg Karcsikaval, a kisunokajaval. Kitartott
két napig, még le is fagyasztottak beldle. Persze akkor még latott
rendesen, meg tudta tisztitani. De mar csirkét sem mer csindlni,
a legutébb nem latta, hogy sz6rok maradtak a comb bérén, Zsu-
zsa nekiallt cirkuszolni. Kati mama meg azt javasolta, hogy leg-
kozelebb vigye el kozmetikushoz gyantaztatni a csirkecombokat,
azért sem kérhetnek tobbet, mint Zsuzsa két pipaszar labaért.

Baér, ha a hentes nem veri at, most is tudna tiszta pacalt venni.
Jéska nem szokta, de az a kis sunyi, gebe Szilard a multkor is
comb helyett lapockat akart adni, nyilvin a comb araban, ver-
je meg az Isten a girhes disznajat. Sovany, egyszalbél hentestd],
szakdcstdl az Isten dvjon. Ha maga sem eszi, amit arul meg {6z,
akkor én minek egyek beldle, tanitgatta Karcsikat.

Megabdlja, felcsikozza, aztan megf6zi. Ellesz vele egy darabig,
az biztos. A menye is morog majd, az is biztos. De ez az utolsé
esély. Az utolso6 pacalt vagy most tudja megf6zni életében, vagy
megf6zte mar ot éve. A decemberi nyugdij kell majd kardcsony-
ra, januarban meg bekoltozik az dregek otthondba. Ott aztin
nemhogy pacalt nem fog f6zni, de még egy f6zeléket sem. J6, ha
teat meg kavét. De délel6tt nem érdemes mar belefogni, mire
elmegy a boltba, meg visszajon, mar dél van. Holnap megcsindl-
ja. Reggel szépen megvarja, amig elmennek dolgozni. Karcsika a
héten délutan megy iskoldba, segit majd neki bevasarolni. Azért
is fog porolni Zsuzsa, de mindegy, poroljon, aztan janudrtdl ugy-
sem fog.

Reggel szépen megvarta, amig elmennek otthonrél. Szeren-
csére Emese, a kisebbik unokaja délel6ttds volt, azért mar na-
gyot kapna a menyétdl, ha 6t is elvinné. Karcsika meg jott, egy
szora, utalt tanulni. Beugrottak Szent Antalhoz is, Kati mama
tanitgatta Karcsikat, hogyan kell keresztet vetni, meg hogy Szent
Antal megtaldl mindent, ami elveszett, csak szépen kell hozza
imadkozni. Meglesz az a magndkazetta is, akkor majd kell adni
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husz forintot, a postas sem kap tobbet, pedig az lejarja a labat,
Szent Antal pedig csak az égbdl intézkedik.

Vettek potkavét, egy tabla Tibi csokit, Kati mama egy Kéba-
nyait is betett Karolynak, jol fog cstszni a pacalra. Ha ugyan nem
kell este is szolgdlatban legyen szegény kisfia, mert akkor nem
ihat. Mindegy, akkor iszik ra holnap, vesz annyi pacalt, hogy két
napra elég harmoéjuknak, Kéarolynak, Karcsikdnak meg Kati ma-
manak. Emese meg Zsuzsa nem esznek beldle, az 6 bajuk. Bar
lehet, hogy Emese enne, ha az anyja nem dgdalna ellene. Egyszer
meg kéne etetni vele, mikor az anyja nincs itthon, gondolta, az-
tan rdjott, hogy eztdn inkabb az lesz, hogy 6 nem lesz itthon,
illetve nem itt lesz itthon.

A hentespultnal Szilard allt, és ki kellett abranditsa Kati ma-
mat, tuti nem lesz pacal a héten, nem fognak marhat vagni,
mind elment exportra, j6, ha a jovo héten lesz. A jov6 hétre meg
nyugdij nem lesz, sejtette Kati mama. Vegyen fagyasztott pacalt,
draga Kati néni, javasolta. Kati mama el6szor elkiildte magaban
Szilardot oda, ahol télen sem fazna, aztan gondolkodott, hogy mi
legyen. Tuti van pacal, csak nem rakjak ki a pultra, lehet, hogy
délutdan mar, amikor Jéska van, kapna 6 is. Vagy holnap. Persze
lehet, hogy igazat mond Szilard. Vagy ha nem is mond igazat,
délutdan mar ugysem tud visszajonni, annyi ereje mar nincs, hol-
nap meg otthon van Zsuzsa délel6tt, nem tud f6zni. Elmentek
a mirelitpulthoz, Karcsikaval el6turatta a mirelit paclat. Mert 6
van, hogy igy mondja, hogy paclat, és ebbe Zsuzsa végképp ne
sz6ljon bele, nem tok mindegy neki, hogy pacalt nem eszik, vagy
paclat?! Tisztitott, csikozott, el6f6zott, konyhakész pacal, el6készi-
tést nem igényel, betlizte ki Karcsika a fagyott vizparas zacskon.
Akkor nem kell pucolni meg abdlni? — kérdezte Kati mama. Hdt,
azt irja, hogy a fagyasztott pacalcsikokat porkélt alapra rakjuk,
egy ora alatt készre fozziik, egyéb elckészitést nem igényel. Na,
ilyet sem ldattam még, de legaldbb meglesz hamar, kész lesz, mire
hazajon apdd.

Otthon Karcsikat elkiildte tanulni. Ennyit magatdél is ellogott
volna a délel6ttbl magnohallgatdssal meg olvasassal, nyugtat-
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ta magat Kati mama. A pacalt langyos vizbe rakta kiengedni.
Nekiallt hagymat pucolni. A szemét csipte, de szagot nem ér-
zett. Midta hetvenkettében megmitotték orrsovénnyel, nem
volt szaglasa. Garai doktor azt mondta, hogy vissza fognak jonni
majd szépen a szagok, Kati néni. Persze annyi halapénzért 6 is
mondana valami szépet, aztan végiil mondott is a piacon, amikor
osszefutottak, hogy tiszta szivébdl ilyen orrot kivan 6 is a doktor
urnak, amilyet az m{itott neki, mert nem csavarnd a szag, ha seg-
get csindl a szajabdl a doktor ur.

Kész volt a porkoltalap, tett bele fiistolt szalonnat is, anélkiil
nincs sem porkolt, sem pacal, sem reggeli, sem rantotta, sem
semmi az égvildgon, csak azt sajnalta, hogy azt a jo fustolt illa-
tot sem érzi, a fene egye le Garai doktor kezit. Szépen kienge-
dett kozben a pacal. Nézegette a csikokat, de nem latta rende-
sen. Kihivta a konyhaba Karcsikat, hogy nézze meg, csakugyan
megvan-e rendesen pucolva. En nem tudom, mama, hogyan kell
kinézzen. Mit tanulsz, ha még ezt se tudod, én mdr hatévesen se-
gitettem pacalt mosni anydmnak, nyolcévesen magam féztem!
Akkor menj vissza tanulni, szélok, ha kész.

Egy 6ra alatt nem lett kész, de szlik masfél éra alatt megvolt,
vagyis tényleg el6f6zott pacal, délben lehet enni. Megebédelnek
Karcsikaval, aztan Karoly, a kisfia is kap, ha hazajon. Ha majd
az otthonban latogatja meg, akkor kavét f6z neki, van egy kis
teakonyha minden szinten, beviszi majd a kotyogoét, tigysem ér
annyit egy hashajté sem, mint a reggeli kavé, azt még Omnia-
bol issza, attdl el tud menni reggel k...alni, a déli meg a déluta-
ni mar potkavé. Karcsi majd az Omniabdl kap, ha meglatogatja.
Megteritett kettdjiiknek Karcsikaval, odakészitette a Tibi csokit
desszertnek, nem is kell szdlni, hagyni fog Emesének, jé test-
vérek. Kihivta Karcsikat, dél van, ilyenkor kell enni, hiilyeség,
amit apadék miivelnek, nem tudom, hol tanulta, ndlam meg az
én anyamnal mindig délben ettiink, déli harangszdra, most is itt
van a Kossuth radiéban, mire jon a Ki nyer ma?, meg is ebédel-
tink. Mama, ennek nincs jo szaga, ez nem olyan, mint amilyent a
multkor ettiink. Hu, a fenébe, akkor vagy a hagyma égett le, vagy
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biidos volt a pacal, na, ez a girhes kis tet(i csak atvert, gondolta
Kati mama, de hangosan csak annyit mondott, hogy a fenéket
biidos, meglatod, apdd majd milyen joiziien falja, egy nagy td-
nyérral bevdagok én is beléle, még lehet, hogy Emese is megkostol-
ja, olyan finom, hogy csuda, holnapra tan nem is marad, akkor
majd sirhatsz, banni fogod, de akkor mdr késé, nem is gondolok
rdd, anydd persze hiizni fogja az orrdt, de mdr kész a pacal, hehe,
nem tud mit csindlni. Karcsika visszament tanulni, majd eszik az
anyjaékkal, ha megjonnek az éthordéval. Ha neki jobb a menza-
ebéd, mint a pacal, akkor meg is érdemli.

A Kossuth Radié szépen elharangozta a delet, elmondta a hi-
reket, Irak meg Iran l6tte egymast kegyetleniil, megérdemlik
egymast a poganyok, na, hat mondja mar azt az iddjarast, Ka-
roly mindjart megjon, aztan akkor nem fogja tudni, hany fok van
meg lesz. Megtudta, még a vizdllast is. Hajévontdak taldlkozasa
tilos. Epp a Jdték és muzsika kezd6dott, tiz perchen, az Astoria
Szallé halljabol, mikor hallotta, hogy érkezik Karoly. Kivette a
hit6bél a Kébanyait, megteritett gyorsan a fidnak. Letorolte a
parat is az tivegrol, ki ne cstsszon a fia kezébdl, mint majus else-
jén, igaz, akkor mar Karoly be volt karmolva tisztességgel. Karoly
benyitott, levette a cipdjét, lekabatolt, aztan jott be a konyhdaba.
Orrlyukai kitagultak. Miféle istenverte dogot f6zott mdr megint,
anyuka, legaldbb szellbztetne ki, ha dogot foz, Zsuzsa nemsokdra
megjon, mér’ kell ezt csindlni?! Kati mama visszaiilt, vett még egy
kanallal. Maximum bevesz hozza egy Bilagitot. Tobbet tigysem
f6z paclat.
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Fényes gondok

Sztefan Gecsev versei
Szondi Gyorgy forditasaban

Osz

A deriis kodben

fasziluettek lépdelnek,

és a sdarga levelek
mulanddsdagan toprenkednek.

Viragok

Hervad az ég, akar sdrga krizantém.
Kisvdrtatva a homdlybél elébuijva
bimbdt bont az éj

fekete tulipdnja.

Kilizetés a paradicsombol

Aranytenyerével a foldnek szoritott le a felhé.
Estem, zuhantam, végiil

a zold tisztdson taldaltam magam.

Boldog voltam? Boldogtalan?

Akkor a vadséska

koszorut font a fejemre —

a vadak s a virdgok valamennyi
megvalosulatlan reményének

koszorujdt.
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Szomoru 6regség

Mi tortént az ordimmal?

Vdnszorognak csak mankon vagy térden.
Mi tortént az éjjeleimmel ?
Denevérsikollyal tele ma mind.

Mi tortént a telefonommal?

Csorog és csorog, s csak halottak szolnak.

Ertelenség

Biinos az ég — 6 volt oly sdrga.
Biinés a fa — 6 volt annyira fehér.
Biinos a folyo — 6 volt halottfekete.
Biinés a hold — 6 volt oly vérés.
Mit tehettem volna

magam e csonddel szemben?

Fényes gondok

Az ordim pedig, amelyek mulnak,

finoman és figyelmesen,

eziist kézzel,

rendezik multam —

arra az esetre, ha 1igy hatdrozok, visszajovok.

Visszatéreés

Unom a szdazadot koralltiirelemmel
annyira vdrni.
Megyek — riigyet bonto
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tonkot keresek,
hogy legyen kinek fejet hajtanom.

Halottak napja

All6 éjjel gyakorolt

a kék szemii szél

tetom alatt fonn:

vasdrnapra virradoé szombat volt.
Pirkadatkor kihussant,

indult kezet csokolni

minden temetetlen holtnak.

SZTEFAN GECSEV (Rusze, 1911. janudar 29. — 2000. ja-
nuér 4.)

Verseskonyvek, elbeszélés-, drama- és esszékotetek je-
les bolgar szerzdje. Volt diplomata, szinhazi dramaturg,
szerkeszt6. Darabjait nagy sikerrel jatszottak. Sajat versei
mellett a legjelentésebb gorog koltéket szolaltatta meg
bolgarul, nagy sikerrel forditott francia sziirrealistékat is.
Bolgar, francia, gorog Kkitiintetések birtokosa. Magyarul
dramarészlet és versek olvashaték téle Kiss Benedek és
Szondi Gyorgy forditasaban.
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Will Boast

A fekete autod

Mohai Szilvia forditdsa

A hé koran rakezdte aznap reggel, erésen fujt a szél, és hideg is
volt. De még igy is egész nap az ad6évevot szorongatta.

— Biztosan akarod ezt a fuvart? — kérdezte a diszpécser, ami-
kor fogadta az iizenetet. — Valdszintileg lezarjak a 65-0s utat, ra-
adasul a lany eléggé a vilag végén van.

— A kartyajét ellendriztétek?

— Igen, fizet6képes.

Az utas észak felé akart menni, Chicagdba; négy éranyi autéut
a héviharban. De neki mindenképp kellett a munka.

— Indulok - felelte.

A térsasag egyik kisebb autéjat vezette, egy fekete Ford Crown
Victoriat. Beinditotta a motort, lekaparta a szélvédorél a jeget,
majd elhelyezkedett a bériilésen, amely nyikorogva és egy kis
leveg6t kipufogva fogadta a ranehezedd testet. Majd nekiindult
ezen a sziirke napon, a kavargd hoban Indianapolis belvarosaba,
a Greyhound buszpélyaudvarhoz.

Az utas, akit fel kellett vennie, ranézésre egy tizenhét-tizen-
nyolc év koriili lany volt: sz6ke hajat szoros l6farokba kétotte, a
hatizsakjat pedig lazan a vallara dobta.

Kiszallt a kocsibdl, elvette a lanytdl a taskat, és betette a cso-
magtartoba.

— Mi az ott? — kérdezte a lany az 6cska pokréc aldl kikandika-
16, lakkozott fadobozra mutatva.

Aznap, miel6tt elindult, becsomagolta a faliérat, majd beszu-
szakolta a potkerék és a csomagtarté oldala kozé, hogy este visz-
szavigye a feleségének.
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— Takaritgattam egy kicsit otthon — motyogta. — Kiselejteztem
a régi dolgokat.

A lany odasétdlt az anydsiiléshez.

— Nem lenne kényelmesebb hatul? — kérdezte a férfi.

— Majd nézem a havat — felelte a lany. — Ha mar muszgj esnie,
legalabb szép.

Felhajtott az autépalyara. A lany arrdl kezdett el mesélni,
mennyire unalmas volt a buszut Tallahassee-bdl idaig. Be kellett
volna vennie egy altatot, és kiiitnie magat. De ha igy tesz, talan
még most is ott hortyogna a palyaudvaron arra varva, hogy véget
érjen a hovihar, mint mindenki més. Tobb mint egy 6ran keresz-
tll prébalt autét szerezni.

— Hat, holmi kis kezd6k biztos nem is mennek ma ki — véala-
szolta a férfi.

Az elmult kevesebb mint egy év alatt a forgalom a felére csok-
kent. Arra gondolt, online is elérhetének kellene lennie. De a cé-
gek jobban sztirték a soféroket, mint eddig valaha. Szerencsés-
nek mondhatta magat, hogy egyaltalan nem rugtak ki.

Mintegy tiz kilométernyit haladhattak a 65-6s6n, amikor terel6-
béjakba botlottak, és egy rendér mindenkit a kijarathoz iranyitott.
Réhajtottak egy megyei miutra, és elhaladtak egy nyergesvontaté
mellett, amely egy csukafejessel az arokban landolt.

— Jajjaj — jegyezte meg a lany.

— Ezek a kamionosok, nem csoda, amilyen gyakran 4j soféro-
ket vesznek fel... Tiszta dodzsempadlya ez itt.

A lany elereszett egy éles nevetést. A férfi 6sszerezzent, és az
ut hirtelen megremegett a keze alatt. A lany nem vette észre: asi-
tott egyet, és nekiddlt az ablaknak. A férfi a sajat lanyara gondolt.
Korilbeliill annyi id6s lehet, mint az utasa: utébbi gondosan ki-
sminkelte magat, csupan a haja volt némileg zsiros, az arca pedig
beesett. Biztosan nemcsak Tallahassee 6ta volt tuton.

— Mar én is jartam egyszer Floriddban — jegyezte meg. —
Neptune Beach-ben. A ndszutamon — tette hozza, és szinte
maga is meglepddott, hogy magatél elmeséli mindezt. — Egy kis
napfény sosem art, nemde?
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A lany egy ropke, visszafogott mosolyt vetett rd, majd megkérdezte:

— Nem bdanja, ha... széval, mit szélna egy kis zenéhez?

Miel6tt valaszolhatott volna, a lany el6rehajolt, és bekapcsolta
a radiot.

Egy kozszolgalati csatorna jott be. ,Meghemperegtetek, fiir-
doztetek a binben, és..” — nyomban eltekerte a gombot. Egy ze-
nei adéra valtott, amelyen épp toplistas dalokat jatszottak.

Ugy tlint, a ldnynak tetszik a zene; a radiéval egyiitt dtidolta az
aktudlis dalt. Ismét az utra Osszpontositotta a figyelmét: a fele-
zévonal el-eltiinedezett, majd ismét feltlint az aszfalton kavargd
hé mogott; az utmenti 1éckeritéseket beterité hokupacok és leta-
rolt kukoricamezdék mellett haladtak el, ahogyan sorra elhagytak
Hackelmant, Gas Cityt, majd Banquét. Lassan kiszallt a melegség
az arcabdl. Marmint amiért azt a vallasi csatornat allitotta be a ra-
dién. Mindossze arrdl volt szé, hogy szivesen hallgatta a dorgedel-
meiket, ahogyan megvadoljak és ledorongaljak az embert, aztdn
meg odavetik, hogy ,,maradjanak veliink”

Hét honapja nem beszélt a feleségével. Hairom héttel ezel6tt kol-
tozott ki a kozos otthonukbol; sebtében mindent bepakolt a Ford
csomagtartéjaba. A né eljott az albérletébe az draért meg a valddi
di6fabdl késziilt kandalléparkanyért, merthogy csalddi 6rokség,
az apjatdl kapta, és tovabb akarja adni. O azt felelte, nincs néla.
Veszekedtek. Most pedig vissza akarta vinni 6ket neki. Még lehet
esélye az Gjrakezdésre.

Hallotta, amint a lany mellette halkan horkol: kibujt a kabatja-
bdl, és az ablakhoz gytirve parndnak haszndlta. Eszébe jutott az
az este, amikor a lanya hetedikesként az osztalyaval egy tancmi-
sort adott el6. Akkoriban a tarsasag egyik limuzinjat vezette. A
fuvarhoz felvette az egyenruhdjat, a sapkajat meg minden. Hall-
gatta, ahogyan a kolykok viccel6dnek a minihttébe pakolt kélat
latvan, és olyan boldog volt, mint még soha.

Latta, hogy a lany egyik mellbimbdja megmerevedett fehér
poldja alatt; felcsavarta a flitést. Utasa ismét eleresztett egy hor-
kantast, majd félig ébren mocorgott egy kicsit. O pislogott pérat,
és figyelmét ismét az ttra szegezte.
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A kozelgé kanyarbdl kifordulé kisteherauté radudélt. A ko-
csi hatulja megcsuszott, majd az egész jairmd megpordiilt az
uton. Réataposott a fékre, és jobbra rantotta a kormdnyt. A fur-
gon elslisszant mellettiik, lecstuszott az utrdl, és egy hokupacba
puffant. A Ford az utpadkanak titk6zott. Szorosan megmarkolta
a kormanyt, de nem taposott a fékre. Sikeriilt visszatorndznia a
kocsit az utra, majd lassan megallt. A radidban halkan tovabbra
is sz6lt a zene. Az ujjbegyeiben érezte a szive dobogasat.

— Basszus — szdlalt meg a lany a levegét kapkodva. — Basszus,
basszus, basszus...

— Minden rendben?

—Igen... basszus... marmint igen...

Lekapcsolta gyujtast, és kiszallt a dermeszt6 hidegbe.

— Mindjart visszajovok — mondta.

Egy nyurga, 6reg fické mdszott ki a kamionbdl. O elindult felé,
a kulcsait szorongatva. A vilag kezdett az oldalara délni; jol is-
merte ezt a szédelgds érzést. Latta onmagat, amint behiz egyet a
ficko szél cserzette arcaba. Még szorosabban markolta a kulcsat;
annak foga a tenyerébe mélyedt. A vilag kiegyenesedett.

— Hivjak egy vontat6t? — dormogte oda. — Beszdlhatok a koz-
pontba. Bar valdszintileg eléggé el vannak foglalva.

Muszdj volt valahogy elkeriilnie, hogy kitoltsék a karbejelent6t.
Egyszertien nem lehetett tobb hasonlé tigy a rovasan. Az eddigieket
is alig tudta eltussolni. Az is lehet, hogy 6 l6gott at a masik savba.

A fické végignézett az uton.

— E16bb nézziik meg, hatha én is ki tudok tolatni.

A lany kiszallt a kocsibdl. Odasétalt mogé a kezeit lehelgetve,
majd egyiitt nézték, amint a teherauté kerekei felverik a kavargé
havat. Az oreg fickdnak végiil sikeriilt visszaverekednie a kocsit
az Utra, majd ismét csak lemdszott a kormany mogiil megszem-
1élni a helyzetet. Az eliilsé 16kharitén jokora horpadas éktelen-
kedett. A francba. Biztosan be akarja majd jelenteni a biztosito-
nal. Kezdett kicsiszni a laba aldl a talaj.

A fické szigoru tekintettel nézett rda — am ekkor a lany eldre-
lépett.
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— Most biztosan azt gondolja, egy ilyen napon ki a fene sietne
ennyire — kezdte. — De nem lattam mar a fiaimat... midta is, ha-
rom hete? Ilyenkor az ember hajlamos kockaztatni.

A fické 6sszekulcsolta a karjat, a kezét a hona ala dugva; ugy
tlint, a lany szavai elgondolkoztattak. Majd igy felelt:

— En meg épp meleg kakaéért indultam az én Lucidmnak. Ez
sem volt épp épelmé;jii otlet. Hany évesek a fiai?

— Harom és hét. Igazi kis szornyetegek — mosolygott a lany
kacérkodva, am egyben egyiittérzén. — Kakadért menni ekkora
héviharban; akkor még biztos tombol a szerelem.

— Mar negyvenegy éve — felelte az 6regember.

— Es még csak révid pérazon sem kell tartania!

— Hat, nagyjabdl ennyi a titok.

A lany Gjra felnevetett, dm ezuttal gyongyoz6, ezlistosen csen-
g6 kacajjal, mintha csak a szél jatszana egy fa jégkéregbe burko-
1626 again.

Ismét nekiindultak; ezattal lassabbra vette a temp6t. A hé im-
mar nagy pelyhekben, stirtin hullott, az olykor-olykor feltind,
szembejove autok fényszordjat narancssarga pacava maszatolva.

— Koszonet az el6bbiekért — mondta a lanynak.

— Sikeresen megelGzte a katasztrofat.

— Akkor is bocsanatot kell kérnem. Mindig az utas biztonsaga
az elsd, és...

— Hagyjuk ezt — fonta maga koré a karjat a lany dideregve.
— Utdlom, amikor egy férfi szerénykedni prébal. Mindketténket
megmentett, és kész.

Egy ideig csendben vezetett tovabb, majd prébalt kipréselni
par szot magabol:

— Harom és hét évesek? Hogy hivjak ¢ket?

A lany — azaz ezek szerint inkdbb asszony, gondolta — vissza-
vette a kabatjat, majd igy felelt:

— Carter és Braydon. Els6 szamu és masodik szamu szornyeteg.
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Felnevetett, a lany pedig ismét csak megborzongott. Csendben
haladtak tovabb. Ide-oda cikaztak a gondolatai; még mindig elég za-
varos volt a feje a kis hijan balul elsiilt helyzet miatt. Felvillant el6tte
par régi kép: a lanya hétévesen, amint ide-oda szaladgal a hévihar-
ban kidugott nyelvvel, hangosan kacardszva. Meg Neptune Beach,
a felesége keze, ahogyan a hiivos naptejet keni szét a leégett hatan,
és amikor ott hemperegnek az 4gyon a motelben, mit sem torédve a
sajg6 bérével. Es az éjszakak, amelyeket a kocsi hatsé iilésén toltétt,
Osszeizzadva az iiléshuzatot. Meg az a vakitéan napsiitéses délutan
Indianapolis belvarosaban, harom évvel ezel6tt, azzal az idiéta au-
tdssal, aki leszoritotta az atrdl, és totalkdrosra torte miatta a Lin-
colnt, amelyet akkoriban vezetett. Kiszabaditotta magat a 1égzsak
mogiil, kivagta a szétroncsolodott ajtét, és atbotorkalt a meglehe-
tésen lejtés uton. Majd kirangatta a sofért a volan mogiil, és csak
itotte és tittte, amig a férfi arca felismerhetetlenre nem torzult.

— Egyébként nem éhes? — kérdezte a lany, mikozben felnyult,
és megpdckolte a visszapillantén 16g6 kis fenysfat. — Ugy rém-
lik, van egy bisztré a kozelben, amelyik ilyenkor is nyitva tart.
A francba is, Florida 6ta nem ettem semmi rendeset. Es egy kis
sziinet sem artana, igaz?

Nemrég hagytak el Morocco véarosat; jol haladtak, lassan talan
mdr a vihar el6tt jartak. Am a ldny javaslatét hallva rafordult egy
diiledez6 gabonasil6 felé vezetd, kisebb utra.

— Rendben - felelte. — J6l fog esni egy kis sziinet.

A bisztréban nem volt senki a pincérnét és a szakacsot lesza-
mitva, akik mindketten a barpultnal iildogéltek, és valami base-
ballos filmet néztek.

— Uljenek, ahova gondoljdk — mondta a pincérné, 8k pedig
letelepedtek az egyik bokszba. A lany fasirtos melegszendvicset
rendelt krumplipiirével, kagylélevessel és Fantaval. O egy kavét
és séf salatat kért.

— Figyelek a koleszterinemre — magyarazta.

— Szerintem egy igazi férfi steaket eszik — felelte a lany.

— A fenébe is, legyen steak, tojassal — mondta a pincérnének. —
A hust kozepesen dtsiitve, a tiikortojast pedig kétoldalasan kérem.
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Lecsiptette a nyakkenddjét, és kigombolta az inge legfelsé
gombjat. Nem semmi helyzet; vacsora egy tigyféllel. Nem tehe-
tett réla, tovabbra is kislanyként tekintett ra.

— Tehetsége van ahhoz, hogy megnyugtassa az embereket —
mondta neki. — Latom magan.

— Ez kedves — felelte a lany —, koszonom.

— Hasznos tulajdonsag. Az egyik legjobb.

»Kislany” — tette volna hozza szive szerint. ,Kislanyom” Ehe-
lyett inkabb a tévé felé intett, és azt mondta:

— Az apam egykor biré volt. Kisebb csapatoknal, Kozép-
Nyugat-szerte. Vagy ezer meccset vezetett.

— Tényleg? Es j6 bir6 volt?

— Hat, jobban szerettiik, amikor soférkodott.

— En nem tudndm ezt csindlni — dérmégte a lany az orra alatt.
— A soféroket mindenki dllandéan csak szidja.

[gy van. Pontosan. Az a rengeteg idita dssze-vissza duddl, a
telefonjaval jatszadozik, nem is nézi az utat, arra sem figyel, mer-
re megy. Es ezeket mind engedik tovébb vezetni, egy halalos fegy-
verrel a keziikben. Kikészitette ez az egész. Vajon hany balesetet
lathatott? Hany roncsot? Valahogyan ki kellene adnia magabdl.
A lany megértené 6t. Felgyiileml6 szavai nyoman biztosan ismét
elvorosodott az arca. Ugy érezte, neki mindent elmesélhetne.

Kint a havazas mostanara enyhe szitalassa csendesiilt. Egyiitt
nézték a hdesést.

— Lehet, hogy ki kellett volna varnom a vihar végét azon a ret-
kes buszpalyaudvaron — szélalt meg a lany.

— Egy ideig eltart ez — mormogta. — Taldn egy 6ranyira lehe-
tlink.

— Istenem, ez a legjobb dolog, amit egész nap hallottam.

A pincérnd elvitte a tanyérjukat. A férfi ragaszkodott hozz4,
hogy 6 fizessen. ,Karpétlasul a kellemetlen incidensért” — ma-
gyarazta. A lany megkoszonte neki, majd azt mondta, telefondl-
nia kell; fel akarta hivni a névérét és a fidkat, hogy lassan hazaér.
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Gary varosat elhagyva tiszta, sézott utakhoz értek. Az autéd-
palyat nem zartak le, rdadésul csak az 6vék volt; a koszos lakdte-
lepek és a roskadozé viskok folott ativeld ut iiresen allt el6ttiik.
Felemel6 érzés lett urra rajta. Izgatottan gondolt arra, hogy a
lany hamarosan lathatja a csalddjat; elképzelte a pillanatot, ami-
kor belép az otthona ajtajan. Szivesen ott maradna egy Kkicsit,
hogy lathassa. Igy, hogy a 65-6s ttrdl eltakaritottak a havat, épp
idében visszaérhet Indianapolisba ahhoz, hogy elcsipje a felesé-
gét vacsora utdn. Még hazamehet.

Lehajtottak az autépalyardl, a varoshatar felé folytatva utju-
kat. Rapillantott a ldnyra. Az szaporan pislogott, mintha most
latnd életében el6szor. Neki ismét csak a lanya jutott az eszébe,
aki épp az apoléndképzdbe késziilt, hogy masoknak segithes-
sen. O fiatalabb kordban t(izolt6 szeretett volna lenni; még egy
tanfolyamra is elment, és egy évig onkéntesként dolgozott. De
a soférkodés mas volt: az ember folyton csak iil, egyre nagyobb
pocakot ereszt, és tulsagosan is eltunyul ahhoz, hogy fel tudjon
maszni egy létrara; dlland6an kimertilten ér haza, egyre novekvo,
elfojtott dithvel; mindig csak masokat szolgal ki, és 6 maga sosem
érkezik meg. Azokat, akik megsériilnek az tton, taldn egyszer
majd a lanya fogja ellatni.

— Elnézést — szdlalt meg a lany —, megallhatnank egy percre?

— Hat persze. A benzinkutnal jé lesz? Mosdéba menne?

— Hajtson ki ezen a kijaraton.

Lehajtott az autépalyardl, ra egy bekotodutra, el egy autémoso,
egy nagy barkacsbolt és egy kinai biifé mellett.

— Forduljon le itt — szélt a lany.

Egy bank parkoléjaba érkeztek; az épiiletet bezartak, az abla-
kait papirral letakartak, és mind a négy oldalardl felallvanyoztak.
A bank élénk kék és zo6ld szinben pompazo cégérje azonban to-
vabbra is vilagitott. A parkold kozepén megallt.

— Nem ez a végcél, j6l gondolom?

A lany megrazta a fejét, kezét az 6lében melengetve.

— Figyeljen — kezdte. — En csak szeretnék hazajutni a fiaimhoz.

Visszatért a melegség az arcéba.
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— Csak harminc dolldrom van. Ez a fuvar pedig mennyi is lesz,
haromszaz?

— De hat leellendrizték a kartyajat — felelte fojtott hangon.

— Felhivtam a bankot a bisztrébdl, és letiltattam. Tébb pedig
nincs rajta — felelte nevetve. Az eziistos csengés eltlint a hangja-
bol. — Reméltem, hogy majd csak kitalalunk valamit.

Belenézett a visszapilanto tiikorbe, latta a keréknyomait a friss
héban. A bekétéuton egy puderkék, rozsdas lokharitéja Chrys-
ler haladt csendben, sziirke gazfelh6t hagyva maga utan. A lany
ratette a kezét a combjara, és ott nyugtatta.

— Messze vannak — kezdte. — Nem latnak el ide. Senki sem
lathat minket.

Finoman ratette a kezét a lanyéra. Kovette a Chryslert a sze-
mével, mig az végiil el nem tilint. Letekintett a combjan nyugvé
kézre és a sajatjara, amely kozel kétszer akkora volt, mint a lanyé,
szaraz, kicserepesedett biitykeivel.

— Hogy szereti? — kérdezte a lany. — Mondja csak.

— Nem, én...

— Semmi baj. Pontosan tudtam, mibe keverem magam.

Szeretett volna mondani valamit, hogy megnyugtassa 6t: a
lanyt, a fiatal anyukat. De még csak a szemébe sem tudott bele-
nézni. Megfogta a lany kezét, eltolta magatol, majd visszahuzta a
sajatjat. Beinditotta a kocsit.

— Nem kell kifizetnie a fuvart — mondta; a hangja rekedt volt
és érdes. — Megmondom a diszpécsernek, hogy amiatt a kis inci-
dens miatt volt. Az tigyfél-elégedettség érdekében.

Muszj lesz jelentenie az esetet. O dontott ugy, hogy véllalja
a fuvart, erre meg azt kell majd kozolnie a diszpécserrel, hogy
majdnem Osszetorte a kocsit. Utdna pedig ki tudja, mi var ra.

— El sem tudom mondani, milyen sokat jelent ez nekem —
mondta a lany. — Olyan rég titon vagyok mar.

— Hazaviszem — felelte.

Visszahajtott az autopdlyara. Néhany kilométer utan a lany
szolt, hogy hajtsanak le. Egy lemezviskokkal teli kornyéken jar-
tak, a lany mondogatta, mikor merre forduljon. Tovébbra is sze-
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retett volna elmesélni neki valami kedves torténetet. De ehelyett
annak az estének az emléke derengett fel benne, amikor épp ha-
zaért a munkabdl, fijt a csukloja, a hata és a feje, otthon meg az
a kép varta, hogy mikozben a lanya egy egész tiveg kechupot ken
szét a vadonattyj szényegen, a felesége a masik szobaban kitarté-
an telefonal. Hogyan mondhatna el neki? Nagyon sok idébe telt
annak idején, amig ismét helyreallt a vilag rendje.

— Egyszer hazavittem egy férfit a korhazbol — kezdte. — Ot és
a bardtnéjét. Harom hoénapig kémaéban volt egy motorbaleset
utdn. Gondolom, stilusosan akart hazatérni. Megmondtam ne-
kik, hogy hagyjak csak a borravalét.

Nem, nem ezt a torténetet kellett volna — miért pont ezt me-
sélte el?

— Biztosan értékelték — motyogta a lany az orra alatt, majd
megkérte, hogy forduljon be az egyik visko felé, amelynek két
bejarati ajtajahoz két kiilon kocsibehajté vezetett.

A bal oldali lakas sotét volt, a jobban égett a villany. Ledllitotta a
kocsit. Kiszéllva a csipds hidegbe az érintetlen taj latvanya fogadta
— egy-egy nagy havazds utan valahogy mindig a tisztasag érzése
jarja at az embert. Kivette a lany hatizsakjat a csomagtartébol.

— Még egyszer koszondom az ebédet — mondta az, a taskdjat
maga elé szoritva. — Nem kellett volna.

— Az incidens miatt — ismételte meg.

Némi megnyugvast csak sikeriilt adnia neki legalabb: hogy el-
mondta, mindig van visszatt. Alltak a hidegben par pillanatig.

— Vezessen dvatosan — bucsuzott el téle a lany, majd odaballa-
gott a bejarati ajtohoz, és bement a hazba.

Végigsétalt a kocsi mellett, a h ropogott a laba alatt. Hallgaté-
zott, vajon odaszalad-e a lanyhoz barki, hogy tidvozolje. Ehelyett
azonban csak egy tompa puffanast hallott — mint amikor leejte-
nek vagy ledobnak valamit. Tett egy 6nkéntelen 1épést az ajo felé,
a kulcsot markolé kezét 6kolbe szoritva. Am aztin megallt, és
mozdulni sem birt; a harag hasztalanul diib6rgétt benne.

Ott allt a hidegben, mignem valami tavoli, ritmikus ketyegést
hallott. Ismét kinyitotta a csomagtartot, kivette az érat, és oda-
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tette a visko el6tti 1épcsére. Beszallt az autdba, belestippedt az
ilésbe, a b6ér megnyikordult alatta, és a csontjaiban érezte az
tiresben jar6 motor berregését. Hitramenetbe kapcsolt. Aztan
csak tlt ott, a labaval a féken. Percek teltek el igy. Csak iilt ott, és
szorosan markolta a kormanyt.

WILL BOAST Anglidban sziiletett, és Irorszagban, illetve
az amerikai Wisconsinban nétt fel. Power Ballads cim(
novelldaskotetével 2011-ben elnyerte az Iowai Rovidpréza-
dijat. Novelldit és esszéit tobbek kozt a New York Times
kozli. Jelenleg angol irodalmat tanit a Chicag6i Egyete-
men.

OHARA KOSON (1877-1945) festménye
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PETOCZ ANDRAS

Pygmalion: Bucsu

Pygmalion meglehetésen faradt.
Faradt mindattol, ami korbeveszi,
s legfoképpen a rosszindulattol.

Unja a pletykdt a szoborrél, meg réla.
Réla beszél mind, aki irigy a fétéren is,
és mindenfelé szerte varosunkban.

»Letészem a vésot’, mondja, ,,nyugodjék,
s nyugodjék meg mind, aki ellenem uszit,
nem leszek tobbet itt szalka’

Marvanybdl faragna orokre maradandot,
maradandot, ami ércnél is nemesebb lesz,
de érzi, hogy elment a kedve.

Miitermet hdtrahagy, sétdalni indul,
s indul az indulat is, testében drad,
harag és szomorusdg kergeti egymdst.

Megfaradt Pygmalion, elrepiilt mdr az idé.
»1d6 van’} suttogjak tobben is koriilotte,
szdnjdk is taldn az elaggott mestert.
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Pygmalion: Ha

Ha félbehagytak is,
akkor is akarlak.

Félig kész szobortested
érintésére vagyom.

Ha vesztes valaki a teremtésben,
mindenképp biin nélkiil valo az,

aki félbehagyottan, szomorian,
mégis tisztan teljességre vagyik,

aki hidnyos onmagadt
valaki mdsban megtaldlja.

Ha félbehagytak is,
épp ezért akarlak.

Megnyilé szobortested
érintésére vagyom.

Pygmalion: Ha majd

Hidaba, minden hidba! Hiaba élelem a szobrom,
hidba illetem a szobrom a szdammal, nyelvemmel,
hidba simitok végig a hofehér elefdntcsont testen,

nem nyilik, nem nyilik sehol, nem fogad be engem,
zdrtan mutatja magidt, élettelen szobor tovdbbra is,
taldnha érti a vagyam, és talanha elfogadja, hogy
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akarom, ugy, ahogyan van, mindenik porcikajat.

Ha majd felséhajt végre! Ajkai, ha engednek annak,
ami vagyok, ha gyiiriiként fesziilnek ram, és érzem,
hogyan liiktet mindaz, ami 6, ha érzem, ahogy el-

alél feszité6 onmagam dltal, ha ldtom azt, barhol
befogadna engem, ahol fogaddsra képes a test,

akkor mondom, s nem el6bb: miivem megsziiletett.

Mert akarom, ahogyan van, mindenik porcikajat.

Pygmalion: Az atvaltozott szobor

Megnyiltdl mindeniitt,

ahol ndi test a férfit befogadni képes,
érdemes vagy érdemtelen voltam? —
nem tudom.

Megtortént végre a varazslat.

Csak azt tudom, hogy rettentd kicsi
vagyok hozzad, annyira sok, ami
te, elefantcsont-magad annyira
tokéletes.

Belefulladni abba, ami vagy, ezt akarom.
Szobor-magad elétt foldi halando,

igy lattam szobrdsz magam, aki

visszaél szobra létezésével, ivor

testét életre hivva.

Megérinteni téged, koszonni, hogy élsz.
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Szobornak ldttalak, tovdbbra is, mi-
kozben befogadtal, biinosnek éreztem
magam, hogy dltalam valésdgga tettek
téged az istenek.

Féltem téled, a blineim miatt.

Aztan jott egy pillanat, ott és akkor,
ahogyan hozzdam bujtal, mindketten
csendben elnyugodtunk, feledve mindent
egy pillanatra.

A szobor meg a szobrasz, elheverve, egyiitt.

Varom tjra és ujra a kitarulkozdsodat,
ahol is ndi test a férfit befogadni képes,

szobrasz-magam érdemes volna erre? —
soha nem tudhatom.

A lany, aki szeretett

A lany szivesen jar iskolaba. Kiilonosen azokon a napokon, ami-
kor vele van érdja.

Mert ezeken a napokon lathatja 6t. Mar honapok 6ta szerel-
mes. Mar hénapok 6ta szerelmes belé.

Tudja, hogy szerelmes. Szereti 6t, és azt akarja, hogy 6 is sze-
resse. Hogy viszontszeresse. Hogy akarjon téle valamit.

Hogy kivanja meg a testét.

Most is. Ul a padjéban, és csak nézi. Nézi, ahogy a tabla el6tt
all, kezében kréta, és magyaraz.
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Nincsen mds eszkoze. Csak azzal hivhatja fel magdra a figyel-
met, hogy kihivéan 6ltozik. Kora nyar van, meleg. Mdjus utolsé
napjai. A szokatlan melegnek koszonhet6en megteheti. Megtehe-
ti, hogy megmutatja, amije csak van. Elsésorban is a mellét. Azt
mindenki mondja, hogy szép melle van. Es, ha csak egy kicsit is
izgalomba jon, maris hegyesedik a mellbimbdja. Eddig szégyellte
ezt, és bélelt melltartéval igyekezett eltakarni minden ilyesmit. De
mar nem szégyelli. S6t. Biiszke rd. Nem vesz melltartét, és hagyja,
hogy a pélén keresztiil is hegyesen meredjen el6re a mellbimbéja.

Ha tgy tartja kedve.

Es a ldbat is megmutatja. A combjat. Az a kis révidke szoknya,
az szinte nem fed el semmit. Es szereti, hogy ilyen. Hogy nem
fedi el azt, amije van.

Az osztalyfénoke, egy kozépkort nd, szova tette. Hogy igy nem
lehet iskoldba jarni. Az igazgat6hoz is be kellett mennie. Az igaz-
gatd, a ,diri bacsi’, ahogy mindenki nevezte, és nem csak a hata
mogott hivtak igy, jolelkien mosolygott. Azt mondta az osztaly-
fénoknek, hogy ,semmi baj” Majd kindvi. Tizenhét-tizennyolc
évesen ilyenek a lanyok. Jovére mas lesz! Ha megvan az érettségi!
Majd akkor észhez tér. Ha a tovabbtanulés lesz a kérdés. Ha mar a
jovo lesz a ,tét” Ilyeneket mondott a diri bacsi, neki, meg a tandr-
nének, és egy pillanatra elid6zott a tekintete a lany combtévénél.

O nem tehet arrdl, hogy 11yen O nem akar semmi rosszat. Csak
szeretné, ha végre észrevenné az a férfi, akit szeret. Ha végre érez-
né, hogy viszontszereti az, akivel mindenre képes lenne. Akivel el-
kezdhetné végre, amirdl azt mondjak az id6sebbek, a ,felnéttek’;
hogy az ,élet” Nem tudja pontosan, hogy mit akar. De azt min-
denképpen akarja, hogy szerethesse a férfit, a tanarat, akit szeret.

Volt egy pillanat, amikor megérintette. Ot, a gimnazistét, a ta-
nér. Dolgozatot irtak, fizika dolgozatot, merthogy fizikat tanit neki
az a tandr, akibe szerelmes lett. Ott ilt a padjaban, elére hajolt,
szamolgatta éppen a surlddasi egyiitthaté miatt bekovetkezé se-
bességcsokkenést. Mennyi id6 alatt fékez le a busz 60 km/érés se-
bességrol a gyalogatkeld el6tt? Szamolt, a koncentracié miatt egy
pillanatra el is feledkezett mindenrdl, még arrdl is, hogy aznap a
mélyen dekoltalt puldverében jott be az iskoldba, melltarté nem



Jeleuw

75

volt rajta, csak egy vékonyka bliz, az is lazan kigombolva, a pu-
l6ver alatt. A tanara megallt felette dolgozatiras kozben, és ahogy
felpillantott r4, latta, hogy épp a dekoltazsat, a mellét bamulja.

Ekkor érintette meg — a masodperc toredékéig — a tanar.

A hiivelyk- és mutatéujjaval ért hozza, a dekoltalt melléhez,
egy pillanat volt az egész, valami kis odaragadt cérnaszalat emelt
el a mellérdl.

Senki nem vette észre, nem is vehette észre senki, olyan gyor-
san tortént az egész.

— Kicsi kis sz6sz, ami rontotta a képet — mondta halkan a ta-
ndr, mosolygott is hozza, és mutatta is az ujjai kozé szoritott cér-
naszalat. Ahogy taldlkozott a tekintetiik, érezte, elvorosodik. Ez
volt az a pillanat, amikor végképp beleszeretett a tanaraba.

Azéta nem tortént semmi.

Az egyik alkalommal bekopogott a fizikaszertarba, azzal az
triiggyel, hogy az elektromos harangjatékot elkérje, mert az az-
napi 6ra anyaga errdl szdl, és ,segiteni” akar a tanardanak. Azon
a napon megint abban az altala annyira kedvelt miniszoknyaban
jott iskolaba, amit még a baratndi is tdlzasnak tartanak, és szinte
letilni sem lehet benne anélkiil, hogy a tangabugyi ki nem villan
a kivancsi pillantds nagyobb gyonyoriiségére. Igy ment a szertar-
ba, hogy elkérje azt a bizonyos elektromos harangjatékot. A ta-
nar lathatéan meglep4dott, amikor megpillantotta ott, a szertar
ajtajaban, de miel6tt barki barmit is mondhatott volna, varatla-
nul megjelent egy masik tandr, helyesebben tanarnd, méghozza
az a magyartanarnd, aki mar szintén szé6va tette — sziil6i értekez-
leten tette sz6va — azt, hogy egyes didkok hogyan is 61tozkodnek.

Amikor meglatta a tanarnét, dolgavégezetleniil eljott, vissza
az osztalyterembe.

Tehetetlennek érzi magat. Nem tudja, mit tegyen. Szeretné
meghdditani. Azt akarja, hogy a tandra ne tudjon mdsra gondol-
ni, csak rd. Hogy megoriiljon érte. Hogy otthagyja érte a csalad-
jat, az allasat, mindent.

Nem tudja, mit akar.

Ul a padjaban, és nézi a tanart. Nézi, ahogy az a tabla elétt
all, kezében kréta, és magyaraz. Az egész annyira valoszertitlen.



76

[rodalmi

Hogy neki itt kell iilnie, hogy ennyire semmibe veszik 6t. Hogy
mar honapok 6ta érzi azt, amit érez, és hogy semmi, de semmi
esélye. Hogy Ggysem lesz masképpen semmi. Mert az ott a tanar,
6 meg csak egy didklany, aki szerelmes.

Varatlanul all fel.

A tanar még folytatna a magyarazatot arrdl, hogy a fizika tor-
vényei miképpen befolyasoljak mindennapjainkat, és hogy miért
a viz a legerdsebb elem, miért nem lehet a vizet 6sszenyomni
még idedlis, laboratériumi koriilmények kozott sem, amikor is
odalép a tabla elé, egészen kozel a tanarahoz.

Az altala kedvelt miniszoknya van rajta, ahogy az ndla meg-
szokott, meg egy mélyen dekoltalt polo.

A tandr meglepetten néz ra. Nem sz6l semmit. A tobbiek, az
osztalytarsak szintén néman bamuljak.

Tokéletes a csend.

Kihasznalva, hogy végre mindenki csak rd figyel, kissé el6reha-
jol, az egyik kezével a szoknyéja ala nyul.

A fekete csipkés tangabugyi természetes médon hullik a r6-
vidke szoknya takarasabol egészen a bokdjaig.

Konnyedén 1ép ki beldle, lehajol érte, felemeli, aztan a tanara
arcdba vagja.

Ezutan sétal ki az osztalyterembdl.
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Gaspar Ferenc

Nagy szarnyadat boritsd rank..."

Folyamatosan bombdaznak benniinket a furcsabbnal furcsabb hirek:
Dantét cenzurazva jelenteti meg egy holland kiadd, mert a kozép-
kori szerz6 Mohamedet a Pokol mélyére kiildte, egy masik, szintén
holland forditén6t megtamad egy influenszer, mert fehér 1étére le
akarja forditani egy afroamerikai kolténé versét. Mindekozben bru-
talis késelésekrdl és terrormerényletekrdl hallunk Franciaorszagban
és Németorszagban. Ha mindez nem volna elég, akkor még itt van
a virus is, ez az ellendrizhetetlen és megfoghatatlan pokoli kér, ami
meghatdrozza a mindennapjainkat, lesztikiti mozgasteriinket.

Egyre kevésbé éliink szabadon, pedig mar kétszaz éve tal va-
gyunk az Emberi és polgari jogok nyilatkozatdn, a ,fraternité,
égalité, liberté” szinte kozhelyszamba megy, s mi minél inkabb
harsogjuk az emberi humanumba vetett hitiinket, anndl tobb
szornyUlség torténik korilottiink.

Petécz Andras erre a mar-madr feloldhatatlan ellentmondasra
érzett rd az Idegenek cim trilégidjaban, amelynek részei korab-
ban 6nallé kotet formajdban is megjelentek, Idegenek, Mdsnap
és Aysa cimmel. A f6hés Anna, akit igazabdl Aysanak hivnak, a
cselekmény az 6 jellemabrazolasa és sorsa koré fonodik.

Abszurd ez a vilag, ahol minden rossz megtorténhet az ember-
rel, és mégis a mienk ez is, mint az a masik, ahol csak a j6 var rank.

A j6 (latszolagos!) vildga a méasodik részben, a Mdsnap elsé
felében? jon el, ezzel szinte 6nkénteleniil, de csak feltételesen és
id6legesen megteremtve a tézis — antitézis — szintézis elvét. Eny-
nyire azért nem egyszerd az élet.

Azok szamara, akik még nem ismerik a trilégiat, tomoren va-
zoljuk fol a torténetet!

! Radnéti Miklés: Nem tudhatom
2 Pontosabban az els6 harmadédban, mert mind a harom kényv harom-
harom részre van tagolva.
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A helyszin egy névtelen orszag, ahol az anya egyediil neveli a
lanyét, de ebben az orszagban idegen katonak masiroznak, am
mind gyakrabban egészen mashonnan érkezé ,idegenek” vagy
mas néven ,barbarok” tlinnek fel. A barbaroktél félni kell, a ka-
tondktol ugyszintén. Az anya prostiticiébdl él, a kislanyt viszont
nem feltétleniil és nem csupan édesanyja foglalkozasa miatt érik
mind szorny(ibb és szornytibb atrocitasok. A kiszolgaltatottsag,
a szenvedés mintha be lenne kédolva ebbe a kornyezetbe.

Anna a rengeteg vele megesett szornyliség utan — egy terrorta-
madasban elvesziti anyjat és legjobb baratndjét, 6t megerészakol-
jak, hallaskarosodast szenved —, felfedezi, hogy baratnéje hazanak
pincéjébdl titkos alagut indul el a szomszéd orszagba, egy jobb, re-
ményei szerint szabadabb vilagba. Emberfeletti eréfeszitések aran
atér, és ott valéban egy békés orszagba érkezik, ahol még iskola-
ba is jarhat, matematikai tehetsége kibontakozhat, és nevel6any-
ja szeretete sok mindenért karpétolja. Am a habord itt is utoléri.
Lehetett volna az is a cime a regénynek, akar a Nobel-dijas francia
ir6, Le Clézio mtvének: A hdboru. Hiszen a harom részre tagolha-
té nagyregényben szinte folyamatosan haborus-konfliktusos alla-
potok uralkodnak. A klasszikus irodalmi mtvekkel ellentétben itt
nem olvashatunk csatajelenetekrol, sem hési harcokrdl, ,,csupan”
kegyetlen merényletekrdl a kiszolgaltatott polgari lakossag ellen.
Ha csak errél szélna a trilogia, és nem érné el a filozéfia és a miivé-
szi megvalositas kiillonbo6z6 szintjeit, mar akkor is beemelné az ol-
vasot a ,béke nélkiiliség” idtlenségébe. Kozép-Eurdpaban, 1956-
ot leszamitva, lassan nyolcvan éve béke van, mégsem uj nekiink a
hatorszag, a kiszolgéltatott lakossag szenvedéseirdl sz6l6 torténet.

Szamos tragikus esemény, embertelen szornyliség tortént a
huszadik szdzadban, és feldolgozasuk, illetve feldolgozatlan-
saguk a mai napig megterheli az utékort. Egy 4j tudomany, az
epigenetika foglalkozik azzal, hogy a nagysziilék, dédsziil6k tra-
umdja miképpen épiil bele, él tovabb a génjeinkben, hogyan hat
az utédok éjszakai dlmaira és nappalai életére.

A misodik rész elején, a Mdsnapban Anna tizenhat éves. Ugy
dont, nem marad meg a hibord miatt f6ld ald kényszeriilt izo-
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lalt vilagban, 6nként elhagyja a biztonsagot, hogy szabad levegét
szivhasson, még akkor is, ha tudja, ez a szabadsag nem fog soka-
ig tartani. Tengerpartra megy, ahol eleinte egyetlen tarsasaga egy
unokajaval kagylot keres6 oregasszony. Az elhagyott blokkhazak
egyikében lakik, s szinte mar varja, mikor jelennek meg a katonak,
akik aztdan megerdszakoljak, és mas, elképzelhetetlen lelki és testi
megaldztatasoknak vetik ald.?

A borzalmak aztan a harmadik részben is folytatédnak, pon-
tosabban fokozddnak, mig meg nem jelennek a ,felszabaditok”
Ok kollaboréciéval vadoljak Annat, vagyis igazi nevén Aysat. Vé-
gill pedig elengedik, de ekkor mér nyolcvanhat éves. Visszatér
a sziil6foldjére, és felkeresi anyja sirjat, ugy érzi, megoregedett
ugyan, de még joga van az élethez.

Diéhéjban ez a sziizséje a harom regénynek, annyival ki-
egészitve, hogy a masodik részben megjelenik az 6regember,
Gersom, aki bensdséges kapcsolatba keriil Aysaval, és megkéri,
hogy keresse meg a lanyat az egyik betonhazban. Aysa a lany he-
lyett a megjelolt lakdsban egy idegen nétél megkapja az dreg-
ember napldjat, de mire visszatérne hozz4, addigra Gersom mar
nem él. A cselekmény meghatarozé eleme ez a naplé.

Idénként felismerhet6ek a naplészoveg magyar vonatkozasai,
mintha a Kadar-korra utalndnak a mondatok, mashol viszont
egyetemesek. Tobb fontos irodalmi alluziét felismerhetiink a
miben, ugyanakkor a tarsmivészetekre és filozdfidra, vallastor-
ténetre is talalunk a triptichonban utalasokat.

Ilyen az els6 részben Beethoven Ordmdddja, az ablakon kisz(i-
r6d6 Fiir Elise, vagy a masodik rész masodik szakaszanak végén

3 Az idé kitagitasa, az id6tlenség is egyfajta iréi moédszer az atélt rém-
ségek, illetve a szenvedés valtozatlansaganak fokozéasara vagy
csupan a varakozas végtelenségének érzékeltetésére, hogy med-
dig lehet hazni a hurt, elpattan-e az immar feln6tté valt nében,
vagy csak Ggy vir Anna fasultan (maga sem tudja mire, inkédbb
rosszra, mint jora), a napokat maga elétt gorgetve, akdr Kertész
Imre Sorstalansdginak szerepl6i varnak az Appel végére. Az ir6
néha megemliti, hogy eltelt tizentt év és huszonot év, de hogy
hany év telt el valdjdban, az csak a trildgia legvégén deriil ki.
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A csillagos ég felettem! — mondat. Aysa mondja ezt, mikor kijutva
a védett varosbdl, ahol minden mivi volt, végre megpillanthatja
az igazi égboltot. DIt betiivel van szedve, mint ahogy a kovet-
kez6 mondat is: Az lesz majd az én takarom! 1dénként az olvasé
nem tudhatja teljes biztonsaggal, mire utal d6lt bet(s szoveg: az
oregember napldjaban lejegyzett filozofikus eszmefuttatasokat,
vagy Aysa szavait takarja. De ebben az esetben mi, itt, Eurépaban
tudjuk, hogy mirél van szé: ,Két dolog tolti el a lelkemet, anndl
ujabb és annal novekvobb tisztelettel és csodalattal, minél tobb-
szOr és tartésabban foglalkozik vele gondolkodasom: a csillagos
ég felettem és az erkolcsi torvény bennem.” (Immanuel Kant)
Kulcsmondat ez, hiszen miképpen birta volna ki Aysa az évtize-
dek borzalmait és nélkiilozéseit masképpen? Nem fordul el6 tobb-
sz0r, és nem is kisérletezik vele tobbet a szerz4, nem akar szdjba-
ragos lenni — nem is lehet ebben a mtben, a pokol egyre mélyiilé
koreit jarva —, de mégiscsak errdl van sz6. Hogy a legkiélezettebb
helyzetben is meg kell prébélni segiteni a masik hasonl6an szeren-
csétlen sorsunak, akkor is, ha nekiink mar semmink sem maradt
a puszta életiinkon kiviil. Vagy éppen azért. Mert benniink van az
erkolcsi torvény, csak egyesek, mint Aysa, jobban igazodik ehhez a
torvényhez, masok, a legkegyetlenebb gyilkosok, mint a harmadik
kotetben feltting Bahana, sokkal kevésbé. Am még neki is vannak
emberi gesztusai, vadallati kegyetlensége ellenére is ember.

A nok

A nd6k és a gyermekek az igazi aldozatok, ez természetesen minden
héboruban igy van, de az Idegenekben vannak kivételek?, tobbek
kozott az oregember, Gersom, akinek a napldja kulcsfontossaga a
cselekmény és a regény szerkezete szempontjabdl. Dérczy Péter is
megjegyzi az Esé cimi folydiratban megjelent kritikajaban, hogy az
irds, mint a kultara része, valahogy a legszornytibb id6kben is meg-

* Az elsé kotet kisfiti szerepl6i



Jeleuw

31

marad. Rdadasul a Gersom bibliai név, és 6 maga szintén él biblikus
mondatokkal: ,,Idegen vagyok ezen a foldon> Nem tudjuk, miért és
hogyan menekiilt Gersom, de valdszintisithetd, hogy 6 Aysa elve-
szettnek hitt apja. (Talsagosan melodramai lenne, ha még az életiik-
ben egymasra ismernének, és ez a sejtés még az oregember haldla
utdn, napldjat olvasva sem bizonyossag Aysa szamara.)

Az biztos, hogy iréféle, értelmiségi, aki a 1ét és nemlét, az ide-
genség kérdésein topreng, no meg a tulélés lehetéségein. Hogy
az, aki szembe jon vele, idegen-e?® Sok értelmezének — nagyon
is 1ényeglaté médon — Camus Az idegenje (Kozony cimmel jelent
meg magyarul) ugrik be, és nem véletlenill meriil fel a parhu-
zam Dosztojevszkij kétféle ongyilkossagrol szol6 esszéjével is. A
szenvedés nem tesz kiillonbséget ember és ember kozott sem in-
tellektualis, sem pedig anyagi értelemben.

Az 6regember, Gersom fiatal felnéttkori vagy kozépkora férfiként
atélt tragédidja nem alabbval6, nem kisebb, mint Ayséé, és forditva.

De mégis a nék és a gyermekek a legkiszolgaltatottabbak, mi-
vel 6k az élet tovabbvivéi. Fizikailag is gyengébbek, katasztrofa-
helyzeteket elképzelve szinte halljuk a mar ezerszer elhangzott
szavakat: El8szor a ndket és a gyermekeket! Osi torvény ez, s
aki athagja, az kiirja magat az emberek sordbdl. A regényben a

® Ez a mondat igy, szé szerint taldn nem is szerepel a Biblidban, bar
Jeremids konyvében vannak hasonlé szovegek, illetve a Pet6cz
altal mottoként idézett Mozes L. konyvében (Idegen és jovevény
vagyok kozottetek, mondja Abrahdm). Ezenkiviil Gersom vagy
Gérsém Mozes fia, és az 6 nevének a jelentése: az idegen foldon
jovevény voltam. Erdekesség, hogy sz6 szerint Wass Albert Hd-
rom taldlkozds a haldllal cim( elbeszélésében taldlhatjuk meg
egy gyermekkori trauma uténi gondolatként megfogalmazva.

¢ Utalas az antikvitasra, de ellenkezd eldjellel. , Azt kedveld, aki kedvel,
s menj az elé, aki eléd jon” (Hésziodosz.) Az antikvitdsban é16
ember Spengler szerint misztikus térben és id6ben élt, s em-
bertarsa felé ugy tlinik, nagyobb bizalommal tekintett. Bar int6
jel, hogy a kedvelésre igymond mar akkor is fel kellett hivnia a
koltének embertarsai figyelmét, mégis a modern korunkra jel-
lemz6 n. elidegenedés még nem oltott akkora mértéket, nem
uralkodott el tgy, mint napjainkban.
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férfiak folyamatosan athagjak ezt a torvényt, visszakeriilve egy
animadlis szintre, ahol mindent meg lehet tenni a legy6zottekkel.
Csakhogy az éllatvilag nem képes az emberhez hasonlé kegyet-
lenségekre. Ez maga a pokol...

Talan ezért irédott egyes szam els6 személyben a konyv, eleinte
egy kislany, aztan egy feln6tt né, végiil egy oregasszony sorsan ke-
resztiil még jobban atérezziik a n6k és gyerekek kiszolgaltatottsagat.

Az iszlam

Sokan gy értelmezik a regényt, hogy az Iszlam Allam, a szélséséges
muszlimok altal elkovetett borzalmakrdl szél. Sz6 sincs errél. Az elsé
kotetben harom orosz katona is szerepel, az egyik Jurij, a masik Ivan, a
harmadik Pavel. (Ot Paolénak is nevezi Aysa anyja, mintegy kitagitva
a nemzetek és kultirak korét.) Az anya Sz(iz Méridhoz fohaszkodik.

A Kkislany, vagyis rajta keresztiil a szerz6, ezt igy irja: A Sziiz Ma-
ridhoz. Aysa a harom regényben csupan kétszer imadkozik, még az
elsé kotetben, annak ellenére, hogy az els6 részben végig a plébanos
héazéban laknak. Kés6bb nem emlegeti sem a Megvaltét, sem a Sziiz-
anyat. Orajta valészintileg senki nem tud segiteni. Es mégis Pet6cz
a harmadik rész el6tti mottok utolséjaként a tobb 6szovetségi idézet
utén az Ujszovetségbdl egyediiliként Lukécs evangélistat idézi:

»Nem azért jottem, hogy az igazakat hiviam, hanem a biindso-
ket a megtérésre.

Am ebben a részben a btindsék mar inkdbb hasonlitanak az ISIS
harcosaira, mintsem az elsében, ahol az idegenek, a barbarok még
kisebbségben vannak, s a naluk allomdsozé mar-mar ,hazainak”
szamité katondk’ szintén kegyetlenek, a betolakoddk, a mas valla-
stak pedig még ,,csupan” terroristdk. Ok soha nem fognak attérni

7 Tulajdonképpen az un. ,hazai” katondk is idegenek, nem beszélik
Anna és anyja nyelvét. Az 6 nyelviik nem az orszdg hivatalos
nyelve. Az otletet valdszintileg a Csecsenfolddel szomszédos
Eszak-Oszétidban tortént, beszlani tdszdrdma adta, ahol a cse-
csen terroristak ellen az orosz hadsereget vezényelték ki.
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a keresztény hitre, hiszen az 6 tanitasuk szerint Jézus is muszlim
lesz, és az utolsé itéletkor 6 fogja az egész vilagot attériteni az
egyetlen igaz hitre, a muzulménok valldsara. Tehdt az 6 logikdjuk
szerint mashittiekkel kegyetlenkedni nem biin.*

Vajon miért valasztotta ezt az idézetet mottoként a szerz6? A
mai vildg relativizalé erkolcsével szemben, vagy frivol médon
Jézus lehetéségeit kiginyolva? Vagy mégiscsak reménykedve
egy szebb, jobb vildgban, ahol majd a blin6sok megbanjak, amit
tettek, s bar jova tenni azokat a gonosztetteket nem lehet, de a
blinok levetkézésével jobb vilagot teremteni igen? Hiszen a tril6-
gia végén elhangzanak azok a mondatok, amelyekben a megore-
gedett Aysa arrol beszél, hogy most mar mosolyogni fog, mert
végre béke van, és 6 hazatért.

Elképeszts életer6 és optimizmus siit ezekbdl a sziikszava
mondatokbdl, hogy valaki szaz év habord, fogolytabor, nemi erd-
szak, kinzasok, éhezések utan még mindig mosolyogni akar.

A kritikai recepci6 gyakran allitja pairhuzamba a regényt Kertész
Imre Sorstalansdgéval. Am a halaltdbort tilélé Kéves Gyuri hidba
mondja azt a md végén, hogy a koncentraciés taborok boldogsa-
gat szeretné egyszer megirni, nem hissziik el neki’, mig Aysanak
azt, hogy ennyi év utdn el6szor igazi éhséget érez, és beszélgetni
akar: igen. Talan Aysa meg tudta taldlni az élet apr6 6romeit, mig
Koves Gyuri még csak kereste azokat. Ohatatlanul esziinkbe jut a
parhuzam Dosztojevszkij A Karamazov testvérek és Tolsztoj Anna
Karenina cim( regénye kozott. Szerb Antal a két regényhdst em-
litve irja: Levin keresi Istent, aki nincs, Ivan tagadja azt, aki van.

Nem véletleniil rémlenek fel a legnagyobb klasszikusok, igy
Dosztojevszkij, aki halalbiztos kézzel mutatta fel a modern kor
mai napig tarté — és mind jobban eszkaldl6dé — problémdjat.

8 Természetesen nem minden muszlim gondolkodik igy, de a széls6sé-
gesek sajnos igen.

° Ezt inkébb az irénak, Kertész Imrének hissziik el, ha lehet egydltalan
ilyen distanciat tenni a szerzg és az altala megalkotott 6néletraj-
zi figura kozott.
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»Ha Isten nincs, mindent szabad’, mondja az 6reg Karamazov.
Ha nincs Isten, akkor a szabadsdg, egyenldség, testvériség jel-
szavai mindennél feljebbvalok, akkor Ortega tomegei jogosan
lazadhatnak, akkor a nék és férfiak és gyerekek még él6 testeit
»hasznalni” lehet, s birmit megtenni veliik, hiszen nincsen ben-
niik lélek. Egyetemes konyv tehat az Idegenek, nem az iszlamrol
sz6l, még akkor sem, ha manapsag a terrorcselekmények tobbsé-
ge az e vallashoz fliz6dik™.

Az elsé konyv, az Idegenek, és a harmadik, az Aysa kozott a
megirds modjaban is kiillonbség van. Utébbiba mintha tobb
regény lenne belestiritve, ettdl a szoveg még félelmetesebb és
erésebb lesz. Az els¢ harmadban a még kislany Anna szemével
csodédlkozunk ra az j, szabad vilagra, a varosra, ahol az embe-
rek autdval jarnak a bevasarlékozpontokba, lifttel kozlekednek,
finom ételeket esznek. Az egyes szam els6 személyli szoveg is
inkabb gyermeki, mint késébb, amikor 6nként elhagyja a vérost,
amely immadr a fold ala kényszeriilt, mert ide is elért a haboru,
6ket is megtamadta az a meg nem nevezett orszag vagy éallam,
amely Anna sziil6f6ldjét is lerohanta a trilégia els6 részében'.

Ahogy Anna n6, ugy lesz a hang is egyre ,felnéttesebb’, be-
épiilnek a dolt betiis részek, amelyeket vagy a f6hds vagy az
oregember, Gersom mond. Ez nem mindig nyilvanvald, a szer-
z6 szandékosan ,mossa 0ssze” helyenként a két hangot. Hasonlé
dolgokat ir le Gersom a napléjaban, ugyanazok az érzések, gon-
dolatok foglalkoztatjak, mint Annat. , Elmenekiiltem egy orszdg-
bol, ahol megaldztak, ahol hdboru volt mdr akkor, amikor nem
is tudtam, mi is az, hogy hdboru. Elmenekiiltem egy onpusztito
kozdsség pusztitdsra itélt tagjai koziil, akiket soha nem szerettem.

1 Eppen mig ezeket a sorokat irom, gyilkolt meg egy magyar nét egy
kinai férfi. Lehet, hogy 6riilt volt, de az szinte biztos, hogy nem
volt iszlamista.

1 Az sem teljesen tisztazott, hogy kik azok a barbarok, és hogy kiviil-
rél timadnak-e, vagy beliilr6l. Hogy 6k is menekiiltek voltak-e
egykor. Csupdn jelzésértékii a bokaldncon megcsillan6 Fatime
keze.
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Nem szerettem az onzésiiket, a gyiilélkodéseiket. Orokké kiviildl-
l6: idegen maradtam kézottiik is”

Itt még Anna reflektal a d6lt bets részekre, tudjuk, ki ir, ki be-
sz€l, és mit. Aztdn Anna gondolatai is elkezdenek kurzivalédni
— ha lehet ilyen kifejezést hasznalni —, és kezdenek 6sszesimulni
a dolgok. Mar nincs kiillonbség a béna, hajléktalan Gersom és a
vaditéan szép, fiatal né6 mondatai kozott. Az id6 szinte mokuske-
rékként forog ebben a regényben. Anna idézget, mesél az oreg-
emberrdl, majd — a szovegben késébb — megismerkedik vele,
és amikor Gersom a sajat, mar-mar elfelejtett anyanyelvén szél
hozza, és kérdezi meg, hogy hivjak, akkor mondja meg neki az
igazi nevét. Aysa, igy szdlitotta 6t az anyja, amikor még életben
volt. Egészen a kislany nyolcéves koraig. Hogy miért kellett nevet
valtoztatnia, ez is rejtély marad, de olyan rejtély, amit mi, kozép-
eurdpaiak (mar megint!) tokéletesen értiink.

Rengeteg csalad magyarositotta a nevét a habora utan féle-
lembd], hogy elviszik az oroszok németes hangzasa miatt, és a
haboru el6tt, hogy masok viszik el zsidés hangzasa miatt, vagy
szlovakka kellett valniuk a magyaroknak, szintén a haboru utan,
hogy sziil6foldjikon maradhassanak, és ne telepitsék ki ket.

Aysa az érzelmi megrazkodtataskor'? mondja meg a sajat ne-
vét — feltehet6en radobben, hogy a sajat apja az 6regember —, és
ezentul mar igy nevezi magat.

A korkorosség a visszaemlékezésben is megnyilvanul. Aysa
folyamatosan emlékezik az atélt szornytiségekre, legtobbszor a
tornatermi tiszdramaban meggyilkolt baratnéjére, Amiélire."

A filmszeriiség szintén nagyon erds a konyv egyes jelenetei-
ben, a rovid mondatos leirasok olvasdsa kozben megelevenedik
el6ttiink a kietlen tdj, a sivatag, a lepusztult varos, az iskola véres
tornaterme. S6t, szinte érezziik a vizelet maré szagat. A natura-

12 Gersom a két keze kozé veszi Aysa fejét, és kozvetlen kozelrSl néz a
szemébe, gy kérdezi meg a né nevét.

13 Ujabb ismerds adalék az kozép-eurépai sorshoz: lelkiismeret-furda-
lasunk van azért, hogy nem mi haltunk meg, hanem legkedve-
sebb rokonaink, barataink, és mi még élink.



86

[rodalmi

lista jelenetek ellenpontjai a mar-mar lirai részeknek, tengerparti
sétanak és a napl¢ filozofikus, hosszu kormondatainak. A szerzé
jo érzékkel adagolja ezeket, nagy veszélye ugyanis a rovid, sok-
szor egyszavas mondatoknak, hogy hatasvadassza valhat az iré
és a miive, vagy éppen nevetségessé.

A szépirék az igazi pszicholégusok és a valddi krimiszerzok.
Pet6cz pontosan érzi, milyen hibakat kovetnek el a masodik
kotetben Aysa segit6i, példaul mikor nevel6anyja el6sz6r mu-
tatja meg neki a foldalatti varost, amit katonak Oriznek. Fel-
néttre is sokkoldéan hat az ilyesmi. Személyes emlék: tizenha-
rom éves koromban édesanydmmal csoportos utazas keretében
az NDK-ba tartottunk, és a hataron leszallitottak benniinket
utlevélellenérzésre. Mér esteledett, és a rampdk reflektorai, az
egyenruhds német hatarérok vadul ugaté kutyaikkal negyedsza-
zaddal kordbbi, ijeszté emlékeket ébresztettek fel anydmban.

Vagy mikor egy feltehetdleg jéakarati ember vigyazatlanul
megérinti Aysa combjat, és ettdl az érintéstdl horrorfilmekre ha-
jaz6 rémalmok kezdik gyotorni Anna éjszakait.

Vildgirodalmi allazidk a miiben

Szamos vilagirodalmi utaldst taldlunk a trilégiaban. Anna a ma-
sodik konyvben, a béke orszagaban otthon a tévét nézi, és egyszer
csak az egyik addsban hdborus jelenetekre bukkan, ahol harc-
kocsik mozognak, repiilok bombdaznak, ndk, férfiak, gyerekek
szaladnak kétségbeesetten sikoltozva, am a hangokat mégsem
halljuk. Mintha Anna lehalkitotta volna a késziiléket. Emberek
halnak meg, akir Bulgakov Mester és Margaritdjaban, ahol az
egyik jelenetben a satdn megszemélyesitdje, Woland mutat egy
foldgombot Margaritanak:

»Margarita a foldgomb felé hajolt... Az egyik hazikd, amely ele-
inte borsényi volt, gyufaskatulyanyira nétt. A haziké teteje egy-
szerre csak hangtalanul a levegébe repiilt, fekete fiistfelhécske
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tort fel bel6le... Margarita még kozelebb hajolt, és ekkor apré néi
alakot pillantott meg a f6ldon fekve; mellette vértécsaban, két-
ségbeesetten hadondszé csopp gyermek fekiidt”

Ugyanazt latjak mindketten: Aysa is, Margarita is. Az egyik
a tévében, a masik egy képzeletbeli vardazsgombon. S mindez
hangtalanul és félelmetesen. Abadonna — Bulgakov konyvében a
haldl angyala — kifogastalanul dolgozik.

Az orosz ir6 hésndje onként véllalja a balkiralynéséggel jard
szenvedéseket a satan bdljan, csak hogy megmentse szerelmét,
a Mestert. Aysa latszolag onként menekiil a foldalatti varosbdl a
szabadba, de lelke mélyén tudja, hogy az 6 menekiilése csupan
ideiglenes, a haboru el6l nem lehet elmenekiilni.

Azalluziék kozott a recepcidkban sokan emlegetik Camus Pestis
cim( regényét, az abban szerepl6 rengeteg patkany miatt, hiszen
az Idegenekben szintén visszatéré motivum ez az ijeszt ragcsalo,
mely annyi félelmetes betegséget terjeszt, de Orwell 1984-ében is
megjelenik, mint a legrémesebb kinzasi méd eszkoze...

Fontos megemliteni a Jézsef Attila-i sort is: sziirke haja lebben
az égen, amikor Pet6cz Andrés a tengerparti oregasszonyrol ir.
»Feltapdszkodik, nehézkesen, aztdn feldll a szikldra, amelyen ed-
dig kényelmesen ticsorgott. Sziirke haja lobog a szélben.”

A liraisdg at-meg atszovi a regényt, még a harmadik részben,
az Aysaban is, ahol a kinzasok és borzalmak ecsetelése szinte el-
fed minden esztétikat. Taldn csak az ismétlések, az dlmok révén,
de mégis érezziik, hogy ott van a koltéiség, és hogy ennek milyen
fontos szerepe van. Még akkor is, mikor mar azt hissziik, hogy
minden reménytelen, minden elveszett.

A dolt betls részek itt mar a legrémesebb torténetek elmesé-
1ését segitik, s mintha dlombeli dolgokat jel6lnének, olyan szor-
nylségeket, amik valéjaban nem torténhetnek meg él6 emberrel.
A kurziv szoveg mintegy ellenpontozza az éregember napldja-
ban szintén délt betiikkel irt sorokat, a naplét, amit végiil a fel-
szabaditék vesznek el a megoregedett Aysatol. Ez az igazi, végsé



88

[rodalmi

idegenség. A rabtarték soha nem vették el a napldt. A felszaba-
ditok, akiknek koszonhetéen Aysa visszatérhet a sziil6foldjére,
viszont igen. Rdaddsul groteszk médon kollabordciéval vadoljak
az Oregasszonyt, mert szexualis szolgaltatasokat nyujtott a rab-
tartéinak. Hogy ez milyen erdszakos médon, gyilkossagokkal és
kinzasokkal fenyegetve tortént, nem érdekli dket.

»Sokdig nem értettem, miért is haragszom arra az orszdgra,
ahol megsziilettem, és miért is akarok mindig mdshol élni.

Csak mostandban jottem rd arra az egyszerii tényre, hogy nem
az orszdgra haragszom, hanem a koriilményeimre, a mindenna-
pokra, és mindarra, ami miatt otthon nem tudok levegét venni.

Igen, ez a levegdvétel a legfontosabb.

Ha lenne hatalmam, ezt adndm meg az dllampolgdaroknak,
azt, hogy tudjanak levegdt venni, vagyis hogy érezzenek valami
reményt, valami tavlatot.

Hogy ne gyiiloljék egymdst annyira a sajdt kicsinységiik miatt,
és ne higgyék azt folyamatosan, hogy a kicsinységiikben akkor le-
hetnek nagyobbak, ha elpusztitiak a mellettiik él6 mdsik kicsiny-
séget.

Ha végre lenne arra lehetdségiink, hogy nagy-nagy levegévéte-
lekkel és reménységekkel éljiink otthon, a sajat kornyezetiinkben,
akkor taldn nem rohangdlndnk ide-oda a vildgban, értelmetleniil
és kétségbeesetten” — irja az dregember a napléban.

Aysa ezt flizi hozza:

»..arra gondolok, ha egyszer végre hazataldlok, akkor nem me-
gyek sehova.

Mert meg kell taldalni, hol van az otthon. Hogy ne legyiink ide-
genek, legaldabb a sajit magunk szamdra ne legytink azok”

Nekiink, magyar olvaséknak nem véletleniil ugrik be Tamasi
Aron Abelje, tébb idevagé, kézismert mondatot lehetne idézni a
mbdl

Es az is esziinkbe jut, hogy talan jelt ir majd nemcsak hazank-
ra, hanem az egész vilagra a béke ujja. Akkor taldn az idegenség
érzése is eltlinik, és nemcsak a Radnéti-versben szerepld virrasz-
t6 éji felleget kérleljik reményteleniil mantrazva Gjra és Gjra...
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Az elvesztett eden

Az idegenség 6si probléma

Pet6cz Andras Idegenek cimd,
a Napkuat Kiad6é gondozéasaban
megjelent trilégidjanak féhdse,
Anna, gyermekkoraban vesziti el
édesanyjat és legjobb baratndjét,
atél egy terrortdamadast és egy
taszdramat, nemi erészak aldo-
zata. Minden erejét Gsszeszedve
foldalatti alaguton keresztil el-
jut a szomszédos orszagba, ahol
egyel6re béke van. Ez az elsé rész
tartalma diéhéjban. A masodik
konyvben egy rovidke idére ugy tlinik, Anna élete sinre ke-
riil, de a habora békésnek tiing, Gj otthondban is utoléri.
Az orszagot hol barbaroknak, hol idegeneknek nevezett
katondk tdamadjak meg, a nép foldalatti varosba kénysze-
rill. Anna sajat felel6sségére elhagyja a latszatbiztonsagot.
A tengerparton lakik egy kisértetvarosban, ahonnan mar
mindenki elmenekiilt, csak egy dregasszony jarja unokaja-
val a partot, kagylokat keresve, mert mas ehet nincsen a
kornyéken. A trilégia zar6 részében a szereplok fogsagban
élnek, egyértelmiien az iszlam allamra hajazé vilagban. A
kinzas és az er6szak mar-mar leirhatatlan, am Anna — id6-
kozben kideriil, hogy az igazi neve Aysa — végiil mindent
tulél. Megoregszik, nyolcvanhat éves, amikor megjelennek
a felszabaditok. A torténet végén hazatér, mert ,0tt van az
anydm eltemetve’. ,, Mert meg kell taldlni, hol van az otthon.
Hogy ne legyiink annyira idegenek, legaldbb sajdat magunk
szdmadra ne legyiink azok”
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~Most végre béke van” — gondolja Aysa a haboru elpuszti-
totta sziildvarosaban, a kihalt utcakon jarva. ,0regasszony
vagyok, az igaz, de egy kicsit még van jogom élni.”
Nagyjabdl ez a sziizséje a harom kotetnek, amely korabban
kilon-kilon konyvként is napvilagot latott. A trilégiat a
jarvany ellenére nagy sajtévisszhang és jo kritikai recepcié
ovezi.

Gaspar Ferenc beszélgetése
Petdcz Andrassal az Idegenek cimii nagyregényérdl

— Hogy ldtja az iré, kolto, minek tudhato be az 1degenek cimii
regényének népszeriisége? Taldn az Iszldm Allam elbretirése, az
idegenségérzés, ami kiilondsen most nagyon aktudlis a tdrsadal-
munkra nézvést?

— Egyértelmiien elsédleges ok a mai terrorhelyzet. A migra-
ciéval az iszlam dllam szamtalan harcosa jar ki és be Eurépaba.
Es ezért olyan események torténnek, hogy az érzékenységi kii-
szobiink megvaltozott, méghozza tgy, hogy meg sem lepddiink
azon, amikor egy tanar hazafelé tart a munkajabdl, és egyszerre
csak valaki levagja a fejét. Vagy egy idGs 6regasszony imadkozik
a templomban, Szliz Mdria vagy a Megvaltd szobra el6tt, és neki
szintén levagjak a fejét.

Débbenetes tragédidk ezek, mondjuk, harminc évvel ezel6tt
az egész vilag hénapokig csak errdl beszélt volna, manapsag pe-
dig lassan minuszos hir lett bel6liikk. Mindezekért én az iszlam
nyomuldst teszem felel6ssé. Biztosan vannak békés muszlimok
is, de a kereszténységben mégiscsak benne van a szeretet kultu-
sza és a megbocsatas. Aldirom, hogy a két vallas kozotti viszony
megromldsdban a keresztes haboruik, vagyis mi, eurdpaiak is fe-
lelések vagyunk, de az6ta mar majdnem ezer év eltelt. Megvalto-
zott a kereszténység.

— Ezek szerint nyilvan nem oriilsz a konyv uj keletii politikai
aktualitdsanak, mdsfeldl viszont szivet melengetd érzés lehet, ha
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az embert Garcia Mdrquezhez, miivét pedig a mdgikus realiz-
mushoz hasonlitjdak.

— Mirquez irdsmédja nagyon kiilonbézik az enyémtsl. Ot
hosszi mondatok és burjanzé képek jellemzik, én ezzel ellen-
tétben inkabb rovidebb, tomorebb mondatokban fejeztem ki
magam az Ildegenekben. Egy motivumot kolcsonoztem csupdn,
pontosabban moédositva hasznalom, ez a kislany hajabdl kihul-
16 homok, a fold, ami az 6 esetében az Uj élet reményét jelenti.
Ezenkiviil talan hangulataban, filozéfidjaban van valami hason-
l6sag, mert Marquez a Szdz év magdnyban tobb olyan motivu-
mot haszndl, amelyek az dllandésagot jelképezik, azt, hogy min-
dig minden ugy van, teljesen mindegy, hogy melyik Buendiaroél
olvasunk éppen.

— A trilégia mdsodik része, a Masnap mottdjaban két bibliai
idézet is megjelenik, mindkettd az idegenségril szol, az elsé a 69.
zsoltdrbol, a mdsodik Mozes konyvébél valo. Taldn a zsido-ke-
resztény kultira alapvetd érzése ez, amit csak elfedtek az azota
eltelt évezredek, a reneszdnsz és a humanizmus, az antik ember-
eszmény, és még sok minden mds?

— Gersom, Aysa utan a regény masodik legfontosabb szerepl6-
je maga az idegen, aki mindig keresi 6nmagat. Na most, irodal-
mi értelemben van egy vallastdl fliggetlen alapmd, és ez a Bib-
lia, melynek 6szovetségi része nagyjabol megegyezik a Téraval.
Az idegenség pedig, ugy latszik, egy olyan 6si probléma, amire
a Szent Konyv tobb iranybdl probal valaszokat adni. Szabadon
idézve, ilyen példaul a halottak eltemetésérdl sz6l6, amikor azt
irja, hogy a halott is idegen lesz — nyilvan, mert 1élek nélkiili —, és
ezért kell eltemetni énel6lem.

Egyébként a modern technika az irdsban sok segitséget ad,
mert fent van a neten az egész Biblia, keres6szavakkal. Csak be
kell potyognom a billentytizetbe: Biblia és az idegen, s maris egy
rakas valasz nyilik meg el6ttem.

— Egy mdsik kortdrs ird, Bene Zoltdn Aramsziinet cimii, és a
nem tul tavoli jovében jatszodo regényében azt sugallja, hogy az
emberiség elidegenedésére, amirdl az egzisztencialistdk oly sokat
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irtak, s amit te szintén sokszor emlegetsz — foleg Camus Pestise
és Az idegen (Kozony) cimii regénye kapcsdn —, nincs megoldds.
Egyetértesz ezzel a komor jovéképpel?

— Abszolat egyetértek, és nagyon oriillok, hogy rakérdeztél
Bene Zoltanra, mert a nalam fiatalabb irénemzedék rendkiviil
tehetséges képvisel6jének tartom, és alaposan végiggondolta a
kérdést. Ez tulajdonképpen egy Uj egzisztencialista irdnyzat,
vagy taldn nem is annyira 0j, és nem is volt szakadds a régebbi
és a mostani kozott, de egyre erdsebb az érzés, a kérdés, hogy
mit jelent az, hogy idegenek vagyunk egy vilagban, sziikebb ér-
telemben és szimbolikusan mondjuk a sajat lakasunkban, a sajat
életiinkben, még akkor is, ha kdzben van egy csaldka illuzidnk,
hogy otthon vagyunk benne.

Miel6tt édesanyam az Gsszel meghalt, ott dlltam a kérha-
zi 4gy amellett, 6 pedig valami furcsa tudatlansagban lebegett,
vagy aludt élet és halal kozott kilencvenegy évesen, akkor is arra
gondoltam: mennyire egyediil van. Hidba érintem meg az arcat,
fogom meg kezét, beszélek hozz4, egyediil kell megkiizdenie az
ismeretlennel, egyediil 1épi at annak a valaminek a kiiszobét,
ahonnét még nem tért meg utazd, és amit hétkéznapi nyelven
haldlnak neveziink, de vajmi keveset tudunk réla. Az egyediil-
1ét, az idegenség érzése végigkiséri egész életiinket, de abszolut
értelemben csupdn a halalunk érajaban teljesedik ki. Ezért is ele-
mentdris igénylink, hogy mindennapi, szoros kapcsolatrendsze-
riink alakuljon ki egy baratunkkal vagy a hazastarsunkkal, hogy
ne érezzitk magunkat annyira egyediil. Edesanyam az utolsé éve-
iben egyediil élt, és én a haldlos 4gya mellett arra gondoltam:
mennyire egyediil van. Es nem tudtam rajta segiteni.

— Gersom, a mdsodik részben megjelend oregember ilyeneket
ir a napldjdba: ,valakik azt rebesgetik’, ,hogy kiszolgalom ezt a
rendszert, ezért vagyok kedvezményezett. Azt mondjak, hogy
ennek a diktatérikus rendszernek az arisztokracidjahoz tarto-
zom, és azért utazom annyit, mert nem tudom elviselni annak a
felel6sségét, hogy része vagyok egy elnyomo gépezetnek”

»Nem tudom..” — irja az éregember. ,...lehet, hogy igy van”
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Az olvasonak akaratlanul is a harminc évvel ezeldtti kozdlla-
potok jutnak ezekrél a sorokrdl eszébe, illetve az, hogy bdr ma
mdr demokrdcia van, sokszor mégis mintha ugyanazokat a koro-
ket futndnk, ugyanazokat a jatszmdkat jatszandnk vjra. Ki lehet
lépni a gyanakvds, az irigység ordiogi mokuskerekébol?

— Ezek a részek az 1990 és 1992 kozott irt naplombdl lettek be-
emelve, és a kés¢ Kadar-rendszer, illetve a kozvetleniil azt kovetd
id6 bizonytalansdga fogalmazddott meg benne. Megnyiltak a ha-
tarok, és elmehettem Franciaorszagba, ez 6rom volt és csoda, am
ugyanakkor atjart egy egzisztencidlis félelem, hogy vajon mibél
fogok megélni. Mikor 2008—9-ben a Mdsnapot irtam, beleszét-
tem, beleépitettem a regénybe aprébb részleteket a naplombol.

— A patkanyok viziéja, akdrcsak Orwell 1984-ében vagy Camus
Pestisében, ndlad is visszatérd motivum. Még egy novelldd is szii-
letett A denevér vére cimii novelldskotetedben Patkanyok cimmel.

— A Patkdnyok els6 novelldim egyike, és ma is kedvelem az irast,
bér ez a szd, hogy kedvelem, nem fedi teljesen a valésagot. Fébia
lett beldle ugyanis, hiszen az eszemmel tudom, hogy nem johet-
nek el6 a lakdsomban a patkdnyok, mégis néha mintha ezt képzel-
ném. Oskép a nagytestii ragcsalé képe, 6si félelem tapad hozza.
Még fiatal kolt6 koromban vidam tarsasaggal jartuk Székesfehér-
var utcait, nyilvan iszogattunk is egy keveset, s abban az emel-
kedett hangulatban, az 6don hazak kozott, a kirdlyok varosaban,
ahol minden sarokhoz egy monda tapad, egyszerre csak megjelent
egy patkany. Belvarosi haz kapujabdl jott eld, nagy volt, és fekete-
sziirke foltos. Es lassan, nyugodtan sétalt el a fal mellett. Mint aki
otthon van. Mint akié a véaros. Kijézanité latvany volt.

— Irds kizben hogyan hatott rdd az a tengernyi szornyiiség,
amit meg kellett fogalmaznod? Nem tett depresszidssd, nem oko-
zott rémdlmokat, mint a fészerepld, Aysa esetében?

— Iras kézben nem éreztem azt, hogy borzaszté dolgokat vetek
a papirra, nem erre figyeltem. A 1ényeg, hogy hihet6 legyen, hogy
az események a torténet bels6 logikajabol kovetkezzenek, hogy
kohézids ereje legyen annak, amit irok.

— Tudatos volt ndlad az tin. minimalista proza?
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— Hatérozottan tudatos volt. Ebben az altalam kialakitott
stilusban két mesterem van. Az egyik Camus, aki a Kozényben
meglehetésen egyszerli mondatokban gondolkozik. A masik a
kispréza mestere: Mandy Ivan. Elképeszt6 erdvel szélalnak meg
az 6 ajkan a szinte félbehagyott, rovid mondatok.

— A mesékben, az emberiség legbsibb prozdjdaban az olvaso az
dsszes szereplével azonosul. O maga a kirdlyfi, a megmentett ki-
rdalyldny, de a gonosz boszorka és taldn még a sarkdny is. Ndlad
van egy ndi és egy férfi fészerepld, akik a haboru dldozatai. Mi a
helyzet a tobbiekkel? Veliik is tudunk azonosulni? A konyvedben
szerepld szadista Kisfénokokkel is?

— Elsésorban a f6hésnémmel azonosultam, meg aztin
Gersommal is. A tobbiekkel nem tudok azonosulni, viszont
mégis ugy kellett megalkotni Gket, hogy életszertiek legyenek.
Ezért tud az egyik kegyetlenkedd ficko sirni, mert a legszornytibb
alakoknak is lehetnek emberi megnyilvanulasaik, ettél lesznek
hitelesek a figurdk, ettdl élednek meg a regény lapjain. Nyilvan
sokukat a sajat életembdl vettem, példaul a katonasagom idejé-
bél. Mindenki talalkozik efféle alakokkal, akik negativ nyomot
hagynak a lelkében.

— Gersom napldjanak végén, a visszaemlékezésében a busz a
tengerhez vitte, ahol még boldognak érezte magat, ,mert legaldbb
nézni lehetett a viz hulldmzdsdt” A viz erejét, a viz vildgdt, ami
egyediil megmaradt még valamennyire érintetlennek, még nem
tudta teljesen beszennyezni a ,sdrkdnyfog vetemény’, az ember.

De a tenger motivuma mintha az orokkévaldsdagra utalna, arra
a metafizikai vilagra, amely valtozatlan, csak a felszin hulldam-
zik, de a mélyben rend van. Jol értettem?

— A tengerpart, ahova Gersom elmegy, valés helyszin, én jar-
tam ott, lassan mar harminc évvel ezel6tt. Montpellier mellett
van egy nyaral6hely, Palavasnak hivjak, és 6sszel, mikor elmen-
nek a turistak, fillérekért lehet kivenni szobakat. Egy hénapot
toltdttem ott, néztem a tengert, és boldog voltam. Es egy reggel
arra ébredtem, hogy rengeteg alma van szétszoérva a parton. Tel-
jesen ép és joizli gyiimolcsok voltak, talan egy hajorol borultak
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ki, senki nem tudta. Es aki csak élt és mozgott, szaladt a partra,
és szedte az almdkat, koztiik én is. Ezt a képet beleirtam a re-
génybe. Hogy nemcsak allandésagot és nyugalmat hoz a tenger,
de még almakat is. Taldn az elvesztett Eden gyiimolcsét.

,Beszéljink oszintén.
Féliink az erotikatol.”

A Pygmalion-versciklus mitoldgia, kortars latlelet,
szenzualitds, nyelvi-intellektuadlis jaték egyben.

Pet6cz Andrast legfrissebb lirai munkéjarol
Varga Melinda kérdezte.

— Nemrég egy szokatlan, dm anndl izgalmasabb versotlettel
rukkoltdl elé. A Pygmalion-mitoszt bontod ki versekben. Néhd-
nyat mar korabban is publikaltdl az Irodalmi Jelenben, tobb ideje
dolgozol ezen. Miért nyultdl a mitoszhoz, és milyen jelentdsége
van a 21. szdazadban szamodra ennek a torténetnek?

— Evezredek telnek el, de maga az ember nem valtozik. Az idé-
szamitasunk el6tt mar béven megfogalmazédtak olyan alapvetd
kérdések, amelyek a mai napig érdekesek a szamunkra, éppen
ezért a mitoldgia, az antik torténetek Gjbdl és Gjbdl ihletd, ins-
pirdcids forrasai lehetnek napjaink alkotéinak, vagy éppen hét-
koznapi tigyeivel foglalkozé mindennapi emberének. Mindent
megirtak az 6kori klasszikusok, a kiilonb6z6 emberi kapcsolatok
rejtelmeit, a konfliktusok lehet6ségeit, altaldban mindent, ami
ma is izgatja az emberiséget. A Pygmalion-torténet az ,alkotas
és a létrehozott md”-viszony egy sajatos értelmezése is lehet, hi-
szen minden mualkotds teremtmény, amelyhez flizhet minket
valamiféle érzéki kapcsolat, de lehet egy bandlis szerelmi tor-
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ténet metaforaja is, hiszen olyan sokszor mondjuk azt, hogy a
partneriinket, a szerelmiinket ,megvaltoztatjuk’, mintegy a sajat
képiinkre formaljuk. Hanyszor mondja egy fiatal feleség a kissé
kicsapongo, sorozgeto férjérdl, hogy ,majd én megnevelem” Egy
ilyen bandlis példa jol mutatja, hogy Pygmalion szobrasz torté-
nete, aki ,megalkotja” magdnak a tokéletes partnert, és az istenek
még életre is keltik azt, hogy ez a torténet a mi torténetiink. Er-
dekesnek taldltam ezt feleleveniteni, ahogy megtette mas — mara
klasszikussa lett — szerz§ is, elég, ha Bernard Shaw-ra utalok.
— Vannak benne pikdnsabb, szenzudlisabb versdarabok is:

»Ha félbehagytak is,
épp ezért akarlak.
Megnyilé szobortested
érintésére vagyom.

Vagy az aldabbi idézet még kifejez6bb ezzel kapcsolatosan:

»,Hidba, minden hidba! Hidba dlelem a szobrom,
hidba illetem a szobrom a szdmmal, nyelvemmel
hidba simitok végig a hofehér elefantcsont testen,
nem nyilik, nem nyilik sehol, nem fogad be engem,’

Amikor elkiildted a kéziratot, jelezted is leveledben, hogy me-
rész tartalomra szamitsunk. Kissé ugy tiint, tartasz attol, hogy
az olvaso rosszul reagdlja le a pikdnsabb témdju verseket. Az an-
tikvitasnak szerves része az erotikus irodalom, a testpoétika, a
testiség, a vdgy. Csak én érzem gy, hogy a kortdrs irodalomban
mintha kicsit hdttérbe szorult volna?

— Beszéljiink észintén. Féliink az erotikatél. Napjainkban ne-
hezen fogalmazunk meg ilyen tipust mtiveket. Zartak, pridek
lettiink, tele vagyunk félelemmel, amikor ilyen jellegli munkak-
kal taldlkozunk. Mintha tdlzottan is beleszélna a maganszféraba
a vilag, mindenki megitél mindenkit, és f6leg mindenki mindent
kész ténynek tekint, pletyka szintjén megjelennek torténetek, és
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hajlamosak vagyunk rogton itéletet is mondani. Ennek a jelen-
ségnek része az is, hogy gyakran vadaskodasok kovetkezménye-
ként emberek elveszitik az allasukat, ,indexre” keriilnek, hallani
olyan esetet, hogy egy vad alapjan, birdsagi itélet nélkiil is eg-
zisztencidlisan nehéz helyzetbe kertil valaki. Vadaskodunk, itél-
keziink olyan kérdésekben, amelyekben nagyon nehéz itélkez-
ni. Mindez nem kedvez a székimondasnak, nem kedvez olyan
mivek megsziiletésének, amelyekben jelen van az erotika. Nem
beszélve arrél, hogy sokszor nem is hiszik el a szerzének, hogy
mive csak a képzelet szilleménye — nincs valds alapja. Keresik,
kutatjak, hogy ki is az a ,modell’; akirél szél az adott m{, pedig
taldn nincs és nem is létezik az a bizonyos ,modell”.

— »Unja a pletykat a szoborrdél, meg réla.

Réla beszél mind, aki irigy a f6téren is,

és mindenfelé szerte varosunkban” — irod a Pygmalion: Btcsu
cimii versedben. Ha jol sejtem, a versfiizér zdrédarabja. Ugy érzem,
mintha a mitosz és a kortdrs irodalom, pontosabban irodalmi élet
dllna egymadssal parhuzamban. Belefdarad, elfdsul a miivész, unja
a pletykdt, unja a rosszindulatii intrikdakat. Lehet, hogy csak bele-
olvasom, nincs ilyen irdnyu koltdi intencio a vers mogott.

— Igen, j6l érzed. Ahogy arrél korabban is beszéltem, gyakran
leforditjak a mtalkotast a mindennapi életre az olvasék is vagy a
szakma szerepldi is. Ez olykor mulatsagos is lehet. Volt, hogy néi
»alnéven’, Mecseki Rita Eszter néven is irtam kissé szenzitiv, ha
tetszik, erotikus verseket. Akkor ez talan azt jelenti, hogy mar a
sajat nememhez vonzédom? Nem, nem errél van szé. Egy irénak
képesnek kell lennie a kiillonbo6z6 szerepek fikcids eljatszdsara.
Szerencsés, ha ezt értjiik viligosan. Nem kell mindent sz6 szerint
venni. Az irodalom, a koltészet jaték is, és nem baj, ha meriink
jatszani, ha a ,tlizzel’, az talan még érdekesebb is.

— Milyen sorsot szdnsz a verseknek, taldn egy késziilé kotet da-
rabjait lapozza most az olvasé?

— Igen, mindenképpen. Egy kotetnek az egyik fejezetét. Nem
hiszem, hogy egy egész kotet 6sszedll ebbdl a sorozatbdl, de egy
ciklus bizonyosan.
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Olah Andras

,Hogy konnylek
legyunk”

fapszalkalk

Isten hét nap alatt teremtette a vila- HALMOSI SANDOR
got. Halmosi Sandor pedig hét nap
alatt irta meg a konyvét! Feladattu-
data van. Tenni akar. Prébdlja ssze-
rakni, Osszefércelni a vilagot, ame-
lyen a szakadas jelei mutatkoznak. A
szintézis foglalkoztatja, az egységes
egésszé formalas folyamata, a struk-
tarak miikodése, a mikodési hibak feltarasa, javitasa, a vilag em-
berivé csiszolasa. Ehhez keresi az utat és az utitarsakat. Parbe-
szédet folytat, kérdez, elmélkedik. Maskor maganyos monologga
valé perbeszédet zudit az olvaséra.

Halmosi Sandor vonzddik a kiilonlegeshez, az egyedihez. Pél-
ddul Csontvaryhoz. A kiilonchoz. A meg nem értett zsenihez.
Aki kereskeddsegédként, majd gydgyszerészként dolgozott,
emellett jogot hallgatott, hogy végiil otthagyva csapot-papot
festbiskolai kurzusra iratkozzon be Hollésy Simonhoz Miin-
chenben. Halmosi matematikusnak késziilt. Németorszagba
koltozott. Dolgozott gydgyszergyarban, volt eladd, ipari festd és
mozigépész. Tlizzomanccal is foglalkozik. Es persze ir. A Hadik-
hazban él Budan, néhany méternyire Csontvary régi muthelyétol.

De nem csupan ennyi életutjuk kozt a parhuzam. Csakuagy,
mint Csontvary, Halmosi is szereti az athalldsokat. A finom cél-
zasokat, utaldsokat, amiben az olvasé magdara taldl, magara is-
mer, ahova beépiilhet. Azért kell ,,a versben mindig egy iires hely”
(Egy molekula), hogy az irodalmi szovegeket bongészé maganyos
elme se csak kiilsé szemléloként tekintsen erre a vilagra, hanem
része és részese lehessen.

GONDOLAT KIADO
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Nem véletlen, hogy Pilinszkytdl vett motto vezeti fel a kotetet:
~Mise ez. / Utolsé dldozds” (Janudr), hiszen ez nyomban eligazi-
tasi pontot nyujt a kotet ciméhez: Napszdlkak. Lassuk, hogyan
is fogalmazott Pilinszky: ,»Latrokként — Simone Weil gyonyorii
szavdval / — tér és idd keresztjére / vagyunk mi verve emberek.«
/ Elalélok, és a szdlkdk folriasztanak. / Ilyenkor metszé élesség-
gel latom a vildgot, / és megprobdlom feléd forditani a fejemet”
(Naplorészlet). Ez a pilinszkys vilaglatas és szemlélet kovethetd
nyomon Halmosi koltészetében. Mondhatni: ez az alap. A foly-
tonos keresztre feszitések és tjjasziiletések, a veszteségekbdl fa-
kado hidnyok felismerése, feltarasa. Egyértelmd és vilagos ut ez,
olyan, mint az egyszeregy. De az utat végig kell jarni. Az életet
is tanulni kell, megismerni, tisztaba tenni. Erre tesz kisérletet uj
konyvében a Napszdlkdk alkotdja.

A négy ciklusra bontott kotet els6 szakasza (Olyan erds) birko-
zasainkrdl szol, a megkeriilhetetlen kiizdelemrdl, ami nélkiil nem
azok vagyunk, amikké lenni vagyunk. Ennek ad hangsulyt a ciklus
cimadd verse, melyben viladgossa teszi a kolt6, hogy mindenkori je-
lenlétiink a vilagban egyuttal a gondviselés jelenléte is. Boncolgat-
ja a mulasztasainkat, a tévedéseinket és a vakvaganyokat is. Mind-
ezt nem egyszer(i megfogalmazni, hiszen sok a zsdkutca, a veszély,
az elaknasitott teriilet. Ugyanakkor az emberi szellem a szazadok
soran rengeteg mindent feltart, felismert, korilirt. Miként azt a
Prédikatorok konyvének elsé fejezete is kimondja: nincs semmi j
a nap alatt. Erre reflektdl Halmosi — Szabé Lérincre (is) utalva — a
Semmiért egészen cim versében: , Szinte mindent kimondtak mdr,
alig lehet / kozlekedni a sok taposéakna kozott, mégis, / becsukott
szemmel is dt lehetne rohanni. / Nincs mdr gondolat, ami ne rob-
bant volna / fel, nincs ember, aki visszatartana”

A kisiklasok, a félrecstiszasok az emberi természet tartozékai.
Problémak voltak és lesznek. Sériilések is. Adunk és kapunk is.
A mindennapok prébatételek. ,Aki pofozni nem tud, birnia kell a
pofonokat” — irja Halmosi (A 10. elem). Gyégyir erre a vigasztalan
vilagra csak az odafigyeléssel parosulé szeretet lehet. ,A Salvator-
kdpolnadbdl kiildesz esemest, / Mester-és-Margarita-giffel. / Bele-
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cseng az éjszakdba. / Csenddel ldjkolom. / Reggelre lemeriiliink”
(Ha kimondom). A megmaradashoz, a tovdbblépéshez olykor elég
egy biztaté mosoly, egy huncut 6sszekacsintds, egy simogatas, egy
éterbdl érkezé tizenet. Csak legyen veliink az a masik.

Néha az ut véget érni latszik. Az 6rom elhalvanyul, a mosoly
lehervad arcunkrdl, és a szivben visszavonhatatlanul beesteledik.
Errél a ,besotétedésrdl” szol a kotet cimadd versét is tartalmazéd
masodik ciklus. ,Milyen érém az, amit csak 1igy el lehet ronta-
ni..” — kérdezi a kolts. Nos, az ember erre is képes. Mert tigyet-
len, tapasztalatlan. De meg kell tanulnia kiizdeni, ,Mert nem az a
dolgunk, / hogy konnyti legyen. / Hanem hogy konnyiiek legyiink.
/ Ha mégoly nehéz is” (Maria kiitja).

A sors nem tapossa ki az utat. Azt mindenkinek maganak kell
végigjarnia. Es nem lehet folyton csak elére haladni. Néha meg kell
héatralnunk. Maskor pedig kiizdeni fogcsikorgatva: ,, Azt mondod,
drdmdkban élek, / azt mondom, taldn. / Es annyit még: félek. / Azt
mondod: ennyi volt, / azt mondom, ennyi se lesz, / ha kihtizzuk fogdt
a fénynek” (Gorog drama L). Eletiinket tragédidk kisérik. Gyakran
veszitiink, s a veszteség mindig fdjdalom. De a kimondhatatlanra is
meg kell taldlni a szavakat. A fondksagokra is. Itt zarkézik fel az elsé
ciklusban hangsulyozott szeretet mellé a hit: , Elestél, mert hittél. /
Feldlltdl, mert elvesztetted a hitedet.” (Stdcidk).

Erre rimel a 3. ciklus (Apokrif), amely a hitehagyottak gytru-
jébe zartan is a megerdsitést hangsulyozza. Lehet gtiny és kacaj
targyava tenni a krisztusi tanitdsokat, lehet elavultnak, idejét-
multnak, korszertitlennek bedllitani, s6t ki is lehet dobni Sket,
de nem ez az ut vezet el6ére. Kontar médon 0sszetdkolt jeleniink,
ez az agymosott és onpusztité vilag nem akar tanulni a példak-
bél. Ugyanazt az utat jarja kétezer éve. Beddl a kufarok szavanak,
kételkedik a Tanitéban. Mint azok ott régen Jeruzsalem utcdin:
»Es mindig sszesugtak a hdta mégott, és kinevették. /... / De sose
néztek a szemébe. Kigiinyoltdak / és lekopték azokat, akiket meg-
gyogyitott” (Apokrif). A tanitvanyok dolga nem valtozott. Ugyan-
az a szerepilk, mintha az 6si keleti kultirak hirvivéi lennének:
az lzenetet célba kell juttatniuk. ,Aztdn szétszélediink, mint az
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apostolok. Om. / Nem téritiink meg senkit, nem oldozzuk fel /
magunk. Azt mondjuk, ami van. Ha szolit, / kovetjiik” (Aztdn
szétszélediink).

Persze nem minden fogalmazhaté meg szavakban. Es nem is
kell mindent szétarositani: ,Amit nem mondunk ki, felirjik az
angyalok. / Amit 6k sem adnak tovdbb, eget tart” (A margo alatt).
A vilag kettésségekre, ellentétekre épiil. Ezek a mindennapjaink
részei. Hideg és meleg, j6 és rossz, batorsag és gyavasag, szeretet
és gytlolet, emlékezet és felejtés, vilagossag és sotétség, vidam-
sag és szomorusag, szabad és tilos, igen és nem, élet és halal. , A
tapasztalo én tapasztal, de nem emlékszik. / A narrdlo én arra is
emlékszik, ami nem tortént / meg” (Dichotomia).

Lehet valogatni. Lehet selejtezni. Lehet tiltakozni, szembesze-
giilni, vitatkozni. De csak korlatok kozott. ,A szeretet nem op-
pondlhato” (Karantén). Egyébként pedig ,a végén ugyis ketten
maradtok. / Te és a sirds” (Zombiapokalipszis Dosztojevszkij-
modra). Ez a legfontosabb mondanivaléja a zar6ciklusnak, amely
egy kis koltéi jatéknak is teret enged. Ebben a szerzé kortars al-
kotdk (Turczi Istvan, Demény Péter) soraira rogtonoz szoveget.

Miként ajanlasaban Visky Andras is megfogalmazza: ,Preciz,
angyalstiriiséget megbizhatoan mérd koltészet” Halmosi Sdndoré.
Egyszerre komoly és jatékos. Elve boncolé és gy6gyité. Bétorité
és figyelmeztetd. ,Ha sok a fény, szemet hunyunk. / Sok a fény.
Nem hunyhatunk szemet” (Kali-juga-tango). Halmosi Sandor
poztalan kolt6. Nem disziti tal a mondanivaléjat. Szikar, koz-
napi szavakat haszndl. A sziklamaszé batorsagaval nyul az egy-
szerihoz, a természeteshez. Ami biztonsagot ad, otthonossagot
teremt. Olykor diskurzusokat folytat, faggat, provokal, maskor
szavak mogé lapul, rejté6zkodik — vagy ttra kel, belathatatlan,
messzi vizekre evez. Verseit olvasva néha az olvasé is szokevény-
nek érezheti magat.

Halmosi Sandor: Napszdlkdk. Gondolat Kiad6, Budapest, 2020.



102

[rodalmi

Kadlot Nikolett

Diilongelo szavak

2016 utan Sofi Oksanen uGjabb
konyvvel jelentkezett, és hatodik
regényének sem valasztott kony-
nyd témét. F6 helyszine Ukrajna
orosz—ukran konfliktusokkal terhes
terepe a hatarvidéken. Olyan, sokak
szamara tabunak szamité kérdése-
ket feszeget, mint a legdlis béranya-
sdg vagy petesejt-adomanyozas, amely szegény nék ezreinek ad
megélhetési vagy kitorési lehetoséget. A téma nem eldszor keriil
teritékre Oksanen konyveiben: a Norma cimi regény is foglal-
kozott vele. Mostanra érett meg annyira az iré szdmara, hogy
a medddségipar etikai kérdéseit, kevésbé ismert vilagat minden
szerepl6 nézépontjabdl bemutathassa.

A torténet kozéppontjaban egy né all, aki harom orszag szii-
l6ttje, hiszen észt felmendi vannak, Oroszorszagban is éltek a
csalddjaval, de alapvetéen az ukran vilagban prébalt szocializa-
16dni és érvényesiilni. Nem mindennapi nehézségekre vallalko-
zik, amikor a 2000-es évek elejének Ukrajndjaban lehetéséget
keres, hogy Nyugatra juthasson. A legnagyobb kihivasokat végiil
nem a vallalt veszélyek és a rizikds karrier jelentik, hanem sajat
identitasanak megélése, onmagat meghazudtolva hol le kell ta-
gadnia a multjat, hol pedig felvéllalnia a csaladjatél kapott kul-
turalis és tarsadalmi 6rokséget. A kotet meghatarozo helyszine a
cimben is szerepl6 kutyafuttatd, egy kutyapark Helsinkiben, ahol
a fészerepld latszdlag kiegyensulyozott, rendezett élete egy pilla-
nat alatt vesz Gj fordulatot, amikor taldlkozik egykori védencével,
az altala felfedezett és a rendszerbe kapcsolt donorral, Darjaval.
A medddségipar meghatirozé szerepldinek nézépontjabdl is-
merjiik meg a torténetet egy olyan orszagban, ahol a korrupcié a
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tarsadalom minden rétegét atszovi, igy kiillonb6z6 szemszogek-
bl lathatunk ra arra, kire milyen hatast gyakorol ez a nem min-
dennapi ,iparag”: nemcsak a donorok, hanem a leendé sziildk,
illetve az tigynokségnél koordinatori szerepet betdlt6 fészerepld
is arnyalja a képet tetteivel, véleményével.

A konyv 6t nagyobb egységre oszlik, és fokozatosan bontako-
zik ki a torténet, az elbeszélé naplészertien mesél, helyzetétdl
fiiggéen hol részletes, hol elnagyolt a narrativa. Az izgalom fo-
kozédsanak hatédsos eszkoze, hogy a bekezdések olykor révidek,
rejtélyesen keveset kozolnek, mint egy naplo részletei. Az els6
rész tokéletesen alapozza meg a hangulatot és a terepet. A feje-
zet 0nallé novellaként is megéllna a helyét, er6sen megirt, kerek
egeész.

A torténet kozepén vagyunk, a kutyafuttaton, egyetlen taldl-
kozasban 6sszestiritve keziinkbe kapjuk a teljes problémacsoma-
got, a tobbi fejezet pedig a hattér nem kevésbé izgalmas kibon-
tasa. Természetesen itt sem maradhat el a szerelmi szal, amely
minden nehézség és ellentét kozepette szarba szokik, s ahogy az
egy izgalmas regényben lenni szokott: a {6h6snd itt sem feltétle-
niil a legmegfelel6bb emberbe szeret bele. ,, Beletelt egy kis iddbe,
mire radobbentem, milyen meglepetéssszeriiek és személyesek a
szavaid. Olyan volt, akdr egy vallomds. Egy szempillantds alatt
kitiriilt a fejem. Szora nyitotta a szdm, hogy mondjak valamit,
ami épphogy csak kezdett gondolattd formdlédni bennem, de ak-
kor megldttam az ut menti eldrusitobodékat. Ha hibdzok, anya
jovdre ugyanilyen bodé magott fog vacogni a sdargarépds zsdkjai-
val. Tovaszdllt a pillanat. A pillanat, mikor mesélhettem volna
az apamrol, mindarrél, ami Sznyizsnében tortént, és hogy miért
hazudtam Sznyizsnérél magammal és Darjaval kapcsolatban is.
Megvdltoztathattam volna a sorsom irdnydt, és minden mdshogy
tortént volna. Csak nem mertem. Késébb meg mdr azért nem,
mert korabban hallgattam. Mivel magyardztam volna ezt?”

Elegéans, kompakt konyv A kutyafuttato, a killleme tokélete-
sen illik a tartalomhoz: van tartasa, ahogyan a konyv szerepl6i
is emelt f6ével viselik a nehézségeket. Rendkiviil érdekes, hogy
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a szlav kultarara jellemz6 stilusjegyeket hogyan lehet a boritén
is megjeleniteni, a fekete alapon arany barazdakkal tarkitott ke-
ménykotés hozzatesz az olvasas hangulatdhoz, keretezi azt. So-
kat elvesz viszont a befogadas élményébdl az indokolatlanul kis
betliméret — kényelmesebb volna az olvasas, ha nagyobbak.

N6i szemmel nézve talin még megterhel6bb a torténet, hiszen
megdobbentd ndi sorsokat ismerhetiink meg, egy lehetéségek-
t6l megfosztott, elére koreografalt vilag szerepléit, ahol minden
1épés kiszamithato, latszélag csak egy ut lehetséges, amely sem-
miképpen sem komfortos vagy legdlis. Ebben a szamunkra tavo-
linak tiné vildgban mindig résen kell lenni, 6sszepakolt koffer-
rel, begyakorolt, hiheté magyardzatokkal — nem csoda, hogy az
olvasé izgatottan varja, mit kezd az egyes szituacidkkal a f6sze-
replé, és latolgatja, 6 mit tenne hasonlé helyzetben. Ohatatlanul
azon morfondirozva, vajon mennyire hatdroz meg minket, hogy
hova sziilettiink. Milyen hatalmat jelent a néi test, és ugyanak-
kor mennyire torékeny ez a kiillonleges adomany? Mire lennénk
képesek 6nmagunkért, meddig mennénk el, hogy uj életet kezd-
hessiink? Egyaltalan lehetséges-e magunk mogott hagyni a mal-
tat, atirni az életrajzunkat, 4j dokumentumok mogé rejteni az
igazi torténetiinket? Valaki mindig tudni fogja rélunk az igazat,
csak az a kérdés, hogy erre fel vagyunk-e, fel lehetiink-e késziilve.

A kotet nem ad feltétlentiil feloldast, és éppen ez a jo, hiszen
valdsagosabb marad a bemutatott probléma, és tovabb tart a
hatas, késztetést érziink, hogy megosszuk az olvasottakat ma-
sokkal. ,,... kiesett a zsebembdl a jé dolgokrdl irt listam — mire
észrevettem, hogy ott fehérlik a labtérben, mdr jo ideje tapostam
rajta. Felvettem a céduldt, és letoroltem rdola a cipdm nyomdit.
A tetején a legiijabb tételem szerepelt. Alig néhdny ordja, hogy
rdavezettem, mert szokatlanul jo kedvem volt. Egyenesen dudol-
tam az aznapi utolso kitakaritando lakds felé menet, és mikor
erre radobbentem, elnevettem magam. Eletben voltam. Mindjdrt
kiviragzik a tavasz, taldn nem ugy, mint a kijevi gesztenyefik, az
ottani akdcidk vagy nyarfik, de mégiscsak kivirdgzik. A ram toré
viddmsdgtol elhatdroztam: uj életem hatodik nyara jé nydr lesz.
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Vége az idegeskedésnek. Elhalvanyulnak az emlékek, felszivodnak
a lila foltok. Taldn a boldogsdg is lehetségessé vilik. Dontésem
nyomdn elévettem a listdat, melyen mdr régota vezettem uj életem
pozitivumait. Az elsé betii diilongélt, mintha egy gyerek irta vol-
na, és a kezemben reszketd toll dtszirta a papirt. Mégis sikeriilt
odavésnem, hogy »otthon a vdarosban«. Volt egy hely, melyet az
otthonomnak nevezhettem, egy vdros, melynek utcdin didoltam.
A diilongélé szavak nem tiintek el a papirrol, akkor sem, ha be-
hunytam a szememet, és tijra kinyitottam. Taldn igazak voltak”

Sofi Oksanen: A kutyafuttaté. Scolar, Budapest, 2020.

OHARA KOSON (1877-1945) festménye
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Rimoczi Laszlo

ROSS KAROLY

Aki megprobalt AQAZ ARTER
szerelmet s FOLOTT

vasarolni

|- e

Nemcsak a skandindvok jelesked-
nek a dermeszté provincidlis kri-
mikben, hazank is képes hasonld
darabokat felmutatni a miifajban.
Itt van példaul Ross Karoly Hid az
drtér folott cimi legtjabb regénye,
mely skandindv krimisen hideggel
és hoeséssel indul, majd csaladi titkokkal és felkavaré részletek-
kel folytatodik.

A f8szereplé csalddapa, Aron négy hektarnyi erdét 6rokol,
de nem foglalkoztatja a téma egészen addig, amig a helyi 6n-
kormdnyzat kisajatitdssal nem fenyegeti, amennyiben nem
kezd vele valamit. Aron az eladas mellett dént, igy kénytelen
leutazni az Isten hata mogotti sziiléfalujaba, hogy taldlkozzon
a vevével.

Mar az els6 oldalakon tipikus hazai helyszinekkel taldlkozunk
— melyek részletes elképzelése egyetlen magyar olvasénak sem
okozhat gondot —, igymint a lepukkant vasuti vardterem és a
helyi kocsma, ahol, ha nem rdg be valaki tiz percen beliil, a jol
Osszeszokott vendégkor azonnal kinézi.

A torténet konnyen kovethetd, megfontolt tempdban tartja
az egyenes ivet, egyszerd, minden tulfestés nélkiili karakterek-
kel, mellézve a folosleges hatasvadasz elemeket — mindezt pedig
rossz 6menként keretezi a szlinni nem akaré héesés.

Aront megrohanjék az emlékek, pedig azt hitte, élete ezen
korabbi szakaszat mar lezarta, siirgésen szabadulni akar innen.
Onkénteleniil is 6sszeveti magéban a multat a jelennel: régebben
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a falu lakéi egyforman gondolkodtak, senki sem képzelte magat
tobbnek a masikndl. Tisztelet annak jart, aki kiérdemelte, am
ez mégsem jelentett rangot. Most ugy tlnik, hogy az eltelt id6
meghtzta a torésvonalakat, mert az alig par szaz lelkes telepiilés
kasztokba rendezdott. Mindenki mindent tud, még ha nem is
beszél rola — csak ez az egy dolog nem valtozott a falu kis kozos-
ségében, és talan nem is fog soha.

A kocsmaros 6njelolt népnevel6ként azzal dicsekszik, hogy 6
majd jé utra tereli a lecstiszottakat, de azért minden alkoholista-
nak kiméri a napi betevdjét. Kijelenti, hogy vége az egyenldség-
nek, mélyen lenézi vendégeit, és a tanito célzata tettlegességtol
sem riad vissza. Meg is teheti batran, hiszen a torzskozonség
akkor sem maradna el, ha mindennap egy pofon jarna a rossz
mindségli hazi bor mellé.

Aféhésgyermekkoriszerelmeafalukorruptmikrodiktatoranak
a ldnya, az anyagi gyarapodas és a hatalom megszerzésének le-
hetbsége pedig igencsak izgatja a sziirke hétkéznapokhoz szo-
kott Aront. A dolgot csak tetézi a férfi rejtélyes csénakbalesetben
elhunyt sziileinek az emléke, és a nyomozds, ami nem deritett
fényt semmire, &m Aron idegenkez(iségre gyanakszik.

A f6hés talajvesztése fokozatos, egyrészt a régi helyszinek
megvaltozasa, masrészt ismerdseinek radikalis atalakuldsa mi-
att. A kordbban hatdrozott jellem(i, mindig 6sszeszedett férfi
— aki nem mellesleg hidépit6 mérnok — lassacskan szétszortta
valik. Gyerekkori szerelme egy kaprazatosan felgjitott karidban
lakik, és amikor el6szor hivja meg magahoz, a férfi annyira a ha-
tasa ald keriil, hogy még az eladott erd6ért kapott 6sszegrdl is
megfeledkezik.

~Egyre elszdntabban jart helyiségrol helyiségre, benyitott
minden ajton, benézett minden sarokba, beszigellésbe, de
nem taldlta. Két és fél millio forint van a belsé zsebében, és
nem taldlja a kabadtjat! Hogy lehetett ilyen konnyelmii! Eny-
nyi pénzzel levdgja valahol, és nem emlékszik rd, hogy hol!
De hdt egy kabdt nem tiinhet el csak vigy!”
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Akik szeretik kitaldlni a torténet végét, azok ne olvassak el a
kotet fiillszovegét, ugyanis ott mar erésen korvonalazédik a csat-
tané. A cselekményvezetés realista talalasban, irodalmi szévira-
gok és a lényeget elkend, talmisztifikalt, kodos képek hasznélata
nélkil valosul meg. A vidéki élet nyomaszto szala mellé tarsul a
szerelmi huzavona, ami mar-mar kozponti részét képezi a kotet-
nek. A né, akihez szép emlékek, de annal bonyolultabb érzések

" 7

flizik Aront, hamar el64ll a farbaval:

»— Nézd, ha azt latndm rajtad, hogy szerelmes vagy a felesé-
gedbe, vagy éppen csak szeretnéd, nem probdlkoznék, eskii-
szom. A nék igen nagy hdanyada partner ebben, tiszteletben
tartja a mdsik né jogait, és barmennyire is a neheziikre esik,
[félredlinak. De te minimum kozémbos, de inkdabb boldog-
talan hdazassdgban élsz, ezt még csak bevallanod sem kell,
latszik rajtad. Ez esetben viszont jogom van — a kozds miil-
tunkat tekintve meg pldne — versenyre kelni a feleségeddel.
Nincs az az etikai kédex, ami ezt tiltand.”

Az eseményekre a f6szerepld perspektivajabdl latunk rd, féleg
az életszerli parbeszédek viszik elére — és olykor hatra — a cse-
lekményt. A mult kardinalis torténései is a dialégusokbdl bonta-
koznak ki.

A kotet felénél, egy kis id6ugrassal, megszinik az allandé ha-
vazas, és kitavaszodik. Megkezd6dnek a hidépitési munkalatok.
A megbizas azonban gyerekkori szerelmének apjatol érkezik, és
hidba tomik ki pénzzel Aront, mar nem tud csak a munkaval kap-
csolatban beszélni a nével, aki mindent meg is tesz azért, hogy
atlépjék azt a bizonyos hatért, és minden hid hozzd vezessen.

A n6 kiereszti karmait, és intrikus események sorozatat inditja
el: a hadmtivelet akkor kezdédik, amikor Aron megkapja a meg-
bizast, és nekilat a hidépitésnek, és ott végzddik, ahol horogra
akad, és kezdetét veszi atalakuldsa.

Az vilagosan kideriil, hogy a lassan késziil6 hid mellett egy
szellemi hid is épiil, ami f6szereplénk multjaba nyulik vissza — ha



Jeleuw

109

nem is egyenesen és biztonsdgosan. Aron sejti, hogy a hid, ha el-
késziil, valamit majd osszekot, valamit viszont szétvalaszt — lelki
szinten mindenképp a széthasaddas fog érvényesiilni.

A szerz6 nem finomkodik a parkapcsolatok pszicholégidjaval,
olyan merész kijelentésekkel is taldlkozunk, amiket csak egy fér-
fi mondathat ki fiktiv n6i regényalakjaval, és erésen vitaindito a
mai talérzékeny vilagunkban:

»— A nok, de kiilonosen a feleségek, ilyenek: nem sejtenek
semmit, mégis gy tesznek, mintha. Kiméletlen dogok va-
gyunk, megeldlegezziik megvetésiinket a férfiak irant”

Ha azt mondandnk, romantikus krimirél van sz6, az ugyanagy
félrevezetné az olvasot, mint az, ha csak bliniigyi regényként de-
finidlnank a kotetet. Valahol a ketté keverékérdl beszélhetiink.
A szerz6 romantikus klisékkel dolgozik, tudjuk, hogy a szerelem
Osi vonzer$ — plane, ha vagyonnal parosul —, és felbukkan egy-
fajta bonyolult 6sszeeskiivés is, ami megalapozza a krimibe ill6
hangulatot.

A f6szerepld szinte ontudatlanul sodrédik bele egy jol kiter-
velt, ingovanyos érzelmi csapddba, mikozben jelleme is atforma-
16dik, de amikor minderre raébred, mar késé. Egy megszallottan
szerelmes né, aki rdaddsul modos is, soha nem adja fel a tervét,
és barmilyen aljassagra képes, hogy behdlézza az imadott férfit.
Ross Karoly tanulsagos regényt alkotott meg fontos tizenetekkel,
noha semmi Gjat nem adott hozza a miifajhoz.

Ross Kéroly: Hid az drtér folott. Napkut Kiad6, Budapest, 2020.
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Barath Tibor

A délutanok silya DELUTAN
APAMMA

Tobbnyire nosztalgiaval és kellemes
érzésekkel emléksziink vissza fiatal-
korunkra, féként iskolai éveinkre,
amikor kissé felel6tleniil, de mar fé-
lig felnéttként élhettiink. Nem cso-
da, hogy a fajdalmak és csalédasok,
szerelmek és jo sztorik életkora az
irodalomnak is halds targya. Nagy
Gerzson debiitkotetének témava-
lasztasa — egy kamasz, Dzsoni kol-
légiumi éveinek nyomon kovetése —
ezért sokat igérd; am az iréi feladat
nehéz, mert egy nagyon komplex, félig még kiforratlan személyi-
séget kell hitelesen megragadnia és belehelyeznie a tobbé-kevés-
bé még reflektalatlan vilagba.

A Délutdan apammal kidllja ezt a probat. A konyv iskola-, fej-
16dés- és aparegényként is értelmezhetd, alig kétszaz oldalon
Osszetett problémakat, komoly kérdéseket dolgoz fel, mikézben
mindvégig szérakoztatd tud maradni. Boritéjan olvashaté Takacs
Zsuzsa néhany gondolata Nagy Gerzsonrdl, Ottlik neve is felme-
ril mint ir6i példakép, és tagadhatatlan az Iskola a hatdronnal
val6 rokonsag. Nagy Gerzson azonban tartézkodik attél, hogy
direkt médon kapcsolddjon Ottlik fémiivéhez, a hasonlésag in-
kabb a valdsag megragadaséara és a nyelvi kifejezésmddra érvé-
nyes. Az egyik fontos jelenetben példaul az apa egy kép leirasara
kéri a fiat, akinek azonban komoly kétségei vannak ennek meg-
valdsithatésagaval kapcsolatban: , Tegyiik fel, felelem, hogy leirok
minden apro részletet, ahogy te javaslod, leltdarszeriien |[...] de:
milyen sorrendben, honnan kezdve és mi felé haladva? Es [...] len-
ne-e egydltaldn biztositék, hogyha mégoly hajszdlpontos leltdrt
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veszek is fel, az a valaki, aki nem ldthatja a képet, ugy tudja majd
osszeilleszteni a mozaik darabkdit, ahogyan azok a képen valdjd-
ban osszedllnak?” Ez a kérdés a regény egészére, azon beliil szer-
kezetére is vonatkoztathatd, a szerzé miifaji megjel6lése ugyanis
~regény, kozokkel’, és a 22 fejezet (esetleg: novella) valéban egy-
egy mozaikdarab, amibdl az olvasénak kell 6sszeraknia a teljes
torténetet. A ,kozok” ugyan nem jelentenek nagy hidanyokat, s6t
a fejezetek sorrendje tobbé-kevésbé linedris, mégis érezhetd az
»elbeszélés nehézségének” problémdja: mig az els6 oldalakon a
narrator magabiztosan allitja, hogy csékolézott a testneveld ta-
narnével, addig egy késébbi fejezet masként — elmaradt csékje-
lenettel — szamol be az eseményekrol.

Az Iskoldtol ugyanakkor tobb dolog el is tavolitja a Délutdn
apdmmalt. Nagy Gerzsonndl az elbeszél6 szavahihetdségét kér-
déjelezi meg példaul Dzsoni gyakori fantazidlgatasa. Ezek a kép-
zelgések szexudlisan tulftitottek, a kamasz fit vagyait tiikrozik.
Bévelkednek ugyan irredlis elemekben, am sokszor észrevétleniil
ékelédnek a valdsdgos eseményekbe, néha az olvasé konnyen el
is veszitheti a fonalat, hogy valéban megtortént-e valami, vagy
Dzsoni képzelete mosta Ossze a realitdsokat a fantazmagoéridk-
kal. Ez annak is koszonhet, hogy Dzsoni fejében még nincs éles
hatar a valésagos és az elképzelt vilag kozott, szamara e kettd
nem valik szét, nem is mondja ki, ha képzel6dott, az olvasénak
kell kikovetkeztetnie. Az elbeszélon keresztiil ismerjiikk meg a
torténetet, igy a személyes érintettség valik narrativ szempontta,
és a nyelvezet is homogén — a kamaszok szabados, olykor kissé
kozonséges regisztere uralja a stilust. Mégis ezek a {6 6sszetevoi
a megteremtett miliének, ettdl valik hitelessé a regény, és pont
a hangulat megteremtése a Délutdn apdmmal adudsza, nehéz
olyan jol megragadni a kollégiumi évek sajatos varazsat és a fel-
notté valds magvat, mint ahogyan Nagy Gerzsonnak sikeriilt.

Mig az egyik oldalrél gimnazistanak, kollégistanak lenni fel-
hétlen szabadsaggal, rengeteg alkohollal, szép lanyokkal, végte-
len cigarettazasokkal, kalandokkal és sok nevetéssel jar egyiitt, a
masik oldalon van egy sajatos melankélidja: megvaltozik a sze-
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mélyiség, és vele a csaladi viszonyai, elérkezik a nagyobb csapa-
sok ideje is. Erre 0sszpontosit az apa-fi kapcsolat szila, amely
valdjaban annak torténete, hogyan lesz az apa-fii parosbdl az
apa és a fiti — hogy a m{ elétti Tandori-mottét idézzem: , Es mi
roppen minden kordbbi évbél? / Kihez mi jut a kéretlen cserék-
bol?” A cimbél konnyedén asszocidlhatunk az apa-fid kapcsolat
fontossagara és harmonidjara, amivel nem is tévediink nagyot,
am a mottéd mar felhivja a figyelmet a mulandésagra és a valto-
zasra. A regényben a délutan szimbolikus napszakka vélik, a mi
ritmusa szerint mindig az apdaval valé egyiittlétek, kozos progra-
mok ideje.

Nagy Gerzson finoman szovi egybe a délutdnok szomoruasagat
és az apa-fiu eltavolodas jeleneteit. Négy fontos kozds délutan-
juk is van: el@szor az a vasarnap délutin, amikor az apa felviszi
fiat a kollégiumba, ez az elvalds pillanata. Masodszor az a dél-
utan, amikor az apa a kép leirasara kéri fiat, ezt tekinthetjik az
eltdvolodas pillanatanak, hiszen méar nem értik meg egymast. A
masik két hangsulyos délutan az apa két agyvérzéséhez kotddik:
»[A korhdazba] menjek be ma délutdn, ha tudok” — idézi anyja
telefonhivasat Dzsoni az elsénél, mig a masodik sztrokndl még
hangsulyosabban fogalmaz, miutdn félholt apjat hazahozza a
kérhazbdl: ,Megint délutdn van” Az elmulas fenyegetése utan a
délutan jelentése végiil a halallal egészil ki: ,Egy hét, ennyit bir
még a szervezete. Ledll a veséje, komdba esik. Azonnal hazau-
tazom, ugyanaz a kérhdz, ugyanaz az osztdly, ugyanaz a fekete
képt, fiatal, most madr biztosan rémiilt tekintetii orvos. Anydm-
mal a folyoson dllunk, ugyanaz a délutan”

A fiiggetlenné valds, az apatol valo eltavolodds és az elveszté-
sének torténetei érdekes torténelmi keretek kozott zajlanak. Jol
rimel az apa-fitt kapcsolat visszassdgaira a késé Kadar-kor han-
gulata és a kozeli rendszervaltas tudata, ami az apa szamara a
fennallé vilag 6sszeomlasat jelenti. Ahogy a fid a regényben egyre
jobban fiiggetlenedik, kialakitja a sajat életét, az apa elvesziti régi
helyét. Az olvasé ezt azonban csak sejtheti, Dzsoni narrativdja
nem térhet ki az apa szempontjaira, hiszen a fiatalok lényegében
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észre sem veszik a rendszer valtozasait, 6k vele élnek, szamukra
az aktudlis forma az egyetlen viszonyitési pont.

A Délutin apdmmal egy tehetséges ir6 bemutatkozdsa, bar
még nem mindig érzi a karakterabrazoldsok helyes aranya-
it (Dzsoni annyira el6térbe keriil, hogy rajta kiviil tobb fontos
szerepld, példaul az anya, a baratok, az elsé baratné ismeretlen
marad). Mondanivaldja, hangulatteremtésé, élvezetes torténet-
fizése alapjan érdeklédéssel varhatjuk kovetkezé mivét is.

Nagy Gerzson: Délutdn apdmmal. Budapest, Kalligram, 2020.

OHARA KOSON (1877-1945) festménye
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EGY KOTET,KET OLVASAT

Bene Zoltan

Oberczian Géza

Mint koteltancos s
a kétélen magantorténetek

Egy hats6 szobdban sok minden fol-
halmozhat6. Halvanyul6 emlékek;
hasznalaton kiviili, mégis megérzen-
dé dolgok; targyak, amelyeket éppen
kevésbé kedvel a tulajdonosuk; min-
denfélék, amik jok lehetnek még va-
lamire. Mindaz, amihez valamiféle
viszony fiizi az embert, amit6l meg-
véalni nem szeretne, ugyanakkor mar nem nagyon helyezi el6térbe.
Vagy legaldbbis semmiképpen sem tartja dllandéan szem el6tt. Vi-
szont ismeri jol a torténetét. A hdatsé szobaban torténetek laknak.
Mi tobb! Magéantorténetek, olykor rejtélyesek, maskor megszokott-
nak tlinék, amelyek a realitas szivés monotonitasaval bontakoznak
ki. Es a realitast elfogadni legalabb annyira nehéz mind az elsé, mind
a hatsé szobaban, mint hinni a mesékben, a rejtélyekben, a megma-
gyarazhatatlanban. Raadasul ,a rejtélyek nem oldédnak meg kony-
nyen. Mert rejtélyek vannak. Példdul az, hogy minden tdrgy ismerds”

Oberczian Géza hdtsé szoba cimi kotetében sok az ismerds
elem. Sorsok, események, cselekedetek, okok és okozatok, életek
és halalok, el6zmények és kovetkezmények, taldlkozasi pontok,
dontések és sodréodasok. Az olvasé érzi, hogy koze van mindhez,
hiszen volt része hasonléban, ugyanakkor érzi az egyedi izt is, az
egyszerit, ami pontosan igy biztosan nem tortént meg, és meg-
ismételhetetlen.

Amikor az ember kezébe veszi a kotetet, a boritén egy leta-
kart, vélhetSen felujitas alatt all6 haz képével szembesiil. Miutan
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elolvasta a konyvet, megallapithatja, hogy ez bizony szép, szim-
bolikus megoldas. A kotet maga a hdz, amelynek magantorténe-
teit az ir6 megmenekiti a feledés bontdkalapacsai el6l. A multat
dtmenti a jelenbe, s ezaltal befolyasolja a jévét. Es Oberczidn ko-
tetének mikrokozmoszaban ez pontosan ugy torténik, ahogyan
a valésagban.

A cimado, egyben kotetnyité préza mindezek alapjan, amel-
lett, hogy bravtirosan elbeszélt torténet, egyfajta programnovella
is, amelynek elbeszél6i leleménye abban 4ll, hogy a hdtsé szoba
délt bettivel szedett részletei a novella utolsé szakaszaban, az el-
iilsd szoba cimiiben 6nall6 életre kelnek. Olyasfajta technika ez,
mintha egy képzémiivész kimdsolna részleteket egyik képébdl, s
ezekbdl a részletekbdl hozna létre egy masik, az eredeti elemeibdl
épitkezd, az eredetire reflektdld, mégis Gj és mas képet. De nem
pusztdn a narracio otletességérdl van itt sz6. A bravir korantsem
oncéla. Az iré programot, egyben kulcsot ad a konyvéhez.

Oberczian az id6rél mesél. A jové a mult részleteit hordoz-
za magaban, annak mozaikkockaibdl épiil fol. Es ebben az olva-
satban a nyiténovella zarésora — ,...a jové a milt meghatdrozo
pillanatai alapjin alakul. Es most kezdédik” — killondsen hang-
sulyos pontja a kotetnek. Ha csupdn ez az egy sor kertilt volna a
boritéra, a figyelmes és elmélyiilt olvasé ebbdl is tudhatta volna,
miféle vallalkozasra hivja a szerz6: az id6 meg- és atélésére, be-
pillantdsra az emlékezet—emlékezés, a felejtés—meg6rzés kiilo-
nos, titokzatos folyamataiba.

A hdtsé szoba torténetei olyanok, akar az élet: a jelenben ér 6sz-
sze mult és jovo; a jelenben, ezen az elmos6dd hatdrmezsgyén,
amelyen tigy egyensulyoz az elbeszéld, mint kotéltancos a kotélen.

Szent Agoston szerint mudlt mar nincs, jévé még nincs, a jelen
pedig egy pont csupdn, amelyen a mult a jovébe fordul - olyas-
mi, mint a penge éle, valami megfoghatatlan a mult és a jelen
kozott, aminek nincs kiterjedése. Agoston ezért tgy véli, az id6
nem része a létnek. ,Mi is az idé? Ha senki nem kérdezi télem,
akkor tudom: ha azonban kérdezdének kell megmagyardznom, ak-
kor nem tudom.” (Szent Agoston: Vallomdsok, XI. konyv) Végiil
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Agoston arra jut, tulajdonképpen csak a jelen létezik (ezt nevez-
ziik prezentizmusnak), amelyet a lelkiinkkel érzékeliink, s a jelen
fel6l a mult felé az emlékezés, mig a jelen iranydbdl a jovébe a
varakozas dltal tudunk megjeleniteni képeket, azaz érzékelni, s
magat a jelent a szemlélet altal fogjuk fol. Oberczian Géza fon-
tebb idézett két mondataban — ,,...a jové a miilt meghatdrozo pil-
lanatai alapjdn alakul. Es most kezdédik” — akar ezt az dgostoni
idéfelfogast is folismerhetjiik, amelyben mindig a szemlél6 pozi-
cidja, a szubjektum a leglényegesebb elem. Oberczian — mikép-
pen Szent Agoston — a szubjektiv idében hisz, s érzésem szerint
pontosan erre erdsit rd a kotete alcimével: magdntorténetek.

A hdtsé szoba novelldi éppolyan szertedgazdak és sokoldaltuak,
amilyen szertedgazé és sokoldalt az iddtapasztalatunk életiink
folyaman. Egymasba fon6dé, egymast befolyasolé sorsokkal ta-
lalkozunk ezeken a lapokon. Abban a kérdésben, hogy a talalko-
zasok, konfliktusok, gyujtéopontok véletlen- vagy sorsszeriiek-e,
a szerzé nem foglal allast. Nem is teheti, hiszen szubjektiven,
egyéni benyomdsokon keresztiil bontakoztatja ki a torténeteket,
az elbeszél6 sohasem mindentudd, sohasem magyarazgat, nem
okoskodik, mindvégig kovetkezetesen ragaszkodik az egyedi,
egyéni latdismodhoz — vagy inkébb: az egyén latdsmodjihoz —,
ahhoz, amelyet mindannyian ismeriink, hiszen mindannyian ha-
sonlé mdédon érzékeliink. Elbeszél6i eszkozei mégsem szegénye-
sek, plasztikusan, szemléletesen jeleniti meg rovid jelenetekben
a dramakat, tragédiakat, olykor humoros és groteszk megolda-
sokat is alkalmaz, mik6zben sosem tdvolodik messzire az imp-
resszionista prézatdl. Torténeteit ritkan zarja le, egyrészt, mert

»a rejtélyek ritkdn oldodnak meg konnyen’, masrészt mert ebben

is konzekvens. Azt teljesiti, amit vallalt: azt a szeletet mutatja,
amit megmutathat az egy-egy novellaban elfoglalt perspektiva-
bél (emlékezés—szemlélet—varakozds agostoni id6harmassaga).
Am minden torténete toviabbgondolhaté és tovdbbgondolan-
dé — Oberczidn Géza szamit az olvasoira, és feln6tt, gondolko-
dé embereknek tekinti 6ket. Mi, olvasék pedig szamithatunk
Oberczian Gézara: a hdtsé szoba gondolatébresztd, sokszind,
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igényes és izgalmas kotet, amelyet forgatni komoly intellektudlis
kaland.

Kovacs Ujszaszy Péter

Magannyomozas
magantorténetekben

A kritikus figyel. Egy nyomozé pontossagaval igyekszik megvizs-
galni azokat a miiveket, amelyekrdl birdlatot ir. Oberczian Géza
harmadik kotete nem engedett allast foglalni amellett, hogy a
konyv magas szinvonald kispréza-gytijtemény-e, vagy megmarad
a kozépszertség biztos, de tdpanyagban kevésbé gazdag talajan. A
hdtsé szoba egyes novellai elkapraztattak, mig masok arra 9szto-
noztek, ne vesztegessem olyasmire az id6t, amire nem érdemes.
Az irodalmi felfedezéutak szerelmeseként a kalandoktol sem ria-
dok vissza. Oberczidn kotetérol értekezni pedig igazi kaland.

A Szabadsdg, szerelermn humorossagaval és komolysagaval egyszer-
re nyeri meg az olvasét. Az iras rovid, de tomorségében nem érzékel-
het6 a befejezés elhamarkodottsaga. Oberczian nem a novella végére
id6ziti a csattandt, hanem a cselekménybe dgyazza. Két kulcsfiguraja
a frissen elvélt fiatalember és az 6zvegy Oregur. A szerepl6k az utcan
talalkoznak: , Reményteleniil szakadt az esé egész éjjel ezen a kora ta-
vaszi napon, csak reggel dllt el. Nem sokkal késobb egy kis piros sport-
kocsi csikorgo gumikkal kilott a jarda mellol a sziik belvdrosi utcdn,
majd a keresztezddés piros jelzésével nem torédve elvdagtatott, mikoz-
ben az ttest kozepén gyiild, egyre terjedelmesebb pocsolya vizével te-
totol talpig lelocsolt két zebrandl varakozd férfit”

Mig az oreget Osszetorte a veszteség, addig a feleségétdl elvalt
fiatalember euférikus hangulatban van. A novella cime talalébb
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aligha lehetne. Ha a cselekmény soran nem keriilne széba Petéfi
Sandor azonos cim verse, akkor a szavak sorrendjét megforditva,
kérdésként is megédllta volna a helyét: Szerelem, szabadsdg? Min-
den esetben szabadsag-e a szerelem elvesztése, vagy éppen az ér-
zés megélésében taldlunk ra a szarnyalds lehetGségére? A miivet
olvasva azt gondolhatndnk, a korkiilonbség és eltéré miveltségi
szint miatt a két ember nem taldlja majd meg a k6z6s hangot, az
ittas allapotban levé férfi esetleg belekot az oregbe. A kotekedd
vagy ellenséges magatartas helyett azonban a jézanod¢ fiatalem-
ber segit6kész énje tor eld. Karon fogva az 6zvegy urat felajanlja
neki, hogy keresnek egy helyet, ahol a kosztiim, amiben néhai fe-
lesége nyugodni szeretett volna, megszaradhat. Ekdzben arra kéri
az Oreget, meséljen valamit az asszonyrol. Az elvalt emberhez ha-
sonlé hétkoznapi hésok és az id6s személyek a hdtsé szoba tobb
novelldjaban is megjelennek.

A Vadakat tereld juhdsz feliitésében , Lassan felszakadozik a kod”
Nem tartom indokolatlannak a mondat elején hasznalt médhataro-
z6t, de e nélkiil a kezdés szikarabb, hatdsosabb lehet: felszakadozik a
kod. Azért is lett volna érdemes tomoriteni a kezddmondatot, mert
a soron kovetkezé gondolatok kifejezésére az iré jelzéket haszndl:
»Stirti, csenevész erdd vesz koriil (...) Lankds a hegyoldal, de hosszan
emelkedik” Ez utébbiak a médhatirozé elhagydsa altal nyomaté-
kosabbak lehetnének. A torténet kozépkori legenddk, 6szovetségi
események sokasdgdra kinal allazidkat. A f6héshoz hatalmas éallat-
sereglet szegédik. Az éden képzetkore azért nem johet széba, mert
az Osszegyllt él6lények alkalomadtin megtamadjak egymast. Az
erdei egerek az els6k, amelyek a f6szerepl6t kovetik, szoros gytrtit
formazva koriilotte. A ragcsalok ,hisége” a hamelni patkanyfogd
legenddjat juttatja eszembe: ,Apré drnyak, erdei egerek surrannak
a nedves levelek alatt, itt-ott kivillan barnds hdtuk egy-egy pillanat-
ra. Ovatosan megyek tovibb, nehogy rdjuk lépjek. Mellettem jonnek,
nem maradnak le, kisebb egérsereg vesz koriil” De 1évén, hogy a se-
reglet tobb mas dllattal béviil, Noé barkdja is felidézédhet az olva-
soban, ahogy Assisi Szent Ferenc képe is. Ez utébbi szenttel valé
Osszefuiggésnek a forditottja érvényesiil a szovegben. Mig az itdliai
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rendalapité megszeliditi a gubbidi farkast, addig Oberczian elbeszé-
16je retteg a nagyvadaktdl: ,Egy vaddiszno van a sarkamban. Ez mdr
tényleg veszélyes, félek” A Vadakat tereld juhdsz izenetét nem volt
konny(i megértenem. Végiil arra a kovetkeztetésre jutottam, hogy
sosem szabad elfelejteniink azt, honnan indultunk, és azoknak is se-
giteniink kell az origéhoz visszatalalni, akik szamitanak rank: ,Visz-
szamegytink, mondom, reménytelen itt fent, elég is volt beléle ennyi,
nem igaz? Megnézziik mi a helyzet ott, ahonnan jottiink. (...) Ujra
van remény.’

Az utca éjszaka rejtelmességével valik a kotet figyelemreméltd
darabjava. Bar a hasonlatok helyenként a giccs hatarat saroljak:
»Es a léptei tiktakoltak, mint a miilé mdsodpercek’, a szereplket
bemutaté leirasok bravirosak. Mélté latleletei a Mészoly Mik-
16s Film cimi regényébdl ismert portretizal6 megoldasoknak.
»Az alakot hatulrdl latjuk, taldn a baloldali jarddrdl. Régimadi,
mégis idotlen a megjelenése, csapkodo kopenye teszi kivételes-
sé, kiilonben akdr szemetes is lehetne” Az apré részletekre valo
odafigyelés, az ember—allat viszony bemutatasa szintén Mészoly
1976-o0s regényének kidolgozottsagat juttatja eszembe.

A kotet cimadé novelldja a tudattalan vilagaban €16, elfojtott
emlékeket leplezi le. A férfi egy titokzatos kulcs segitségével éj-
szakarol éjszakara felkeresi a hats6 szobat, ahol személyes torté-
netének kedves pillanatai elevenednek meg. Az iré egy-egy szot,
szoszerkezetet d6lt bettivel jelol. Ha 6sszeolvassuk ezeket a szeg-
menseket, akkor az eliilsé szobdban létez6 valésagra ébrediink,
amit meg nem értettség, monotonia jellemez. A talélést segitd
gyogyszer pedig a képzelet.

Batorsag kell ahhoz, hogy héatsé szobainkat felfedezziik. Ha el
merjiik forditani a kulcsot a zarban, és emelt f6vel szembesiiliink
a benniinket ért fdjdalmakkal, akkor vadakat tereld juhdszok-
ként, vagy valaszt keres6 nyomozoék bérébe bujva érthetjiik meg:
az arcunkat nyalogaté farkasok nem is olyan ijesztéek.

Oberczidn Géza: hdtso szoba. magdntorténetek. Magyar Naplo
— FOKUSZ Egyesiilet, Budapest, 2020.
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ESSZE

Piroska Katalin

Farkas Arpad, Kiraly Laszld,
Molnos Lajos és tarsaik

A kolozsvari filologian 60 évvel ezelott
egyltt kezdd generacio

~Ha a szavak benniink néha elégnek / tovabb siit, / simogat, /
duruzsol / a kéz (...) Az eddig tapintott dolgok / most bérom alatt
égnek, / az eddig simogatott arcok/most arcodhoz érnek, / s mert
eddig embert is bantott mdr e kéz, / most arcodhoz ér, s bnmagad-
ba néz’ Ezekkel a verssorokkal, Farkas Arpad Kossuth-dijas kol-
ténk Simogatds cimi kolteményével kezd6dott az egyik online
magyar koltészet napi tinnepség 2020-ban, és a verset hallgatva
»beugrott’az emlékezetembe egy nagyon régi esemény, amely
szamunkra akkor maga volt az ,€l6” irodalom. Akkor — tobb
mint 6tven évvel ezel6tt — ezt a verset visszafogott hangon a
szerzd maga olvasta fel, s vibralt a levegd a teremben azért is,
mert a hallgatésag soraiban ott iilt megilletédotten a franciasza-
kos évfolyamtarsunk, Anna, akihez a koltemény szolt, s aki az-
tan zavartan feszengett, mikor megszallott verselemzdk izekre
szedték az alkotast. Mindez a kolozsvari Gaal Gabor Irodalmi
Kor egyik tilésén tortént, amikor az aktiv és passziv résztvevok jé
része, valamint a korvezetd ,6tosfogat’, élen az elnokkel, Molnos
Lajossal a Babes—Bolyai Tudomanyegyetem filolégiai karanak
magyar f6északos, illetve magyar mellékszakos 1961-ben kezd6
hallgatéi voltak, a szerzé, Farkas Arpad egyetemi tarsai.

Ez az évfolyam mar a maga idején kozismert volt egyetemi ko-
rokben. A bolcsészkaron altaldban sok a botcsindlta alkotd, de
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hogy ennyi ir6, kolté, ,sz6nok’, szinjatszé legyen egy helyen egy
idében, az eddig nemigen fordult el6 az intézmény torténetében.
Csak a magyar f6szakon négy publikalé kolté volt. A hallgatok
emellett larmdsak voltak, okoskoddk, s rendszerint csoportokba
tomoriilve jartak mindenhova: tudomanyos eléadasokra, szin-
hazba, kocsmdba. (A filolégia magyar ,részlegén” az 1961-ben
kezddk kozott ot aradi volt, koztiik jomagam.)

A Horea uti épiiletben, az egykori Marianumban, ahol az
egyetem akkor m(ikodott (és ma is miikodik) nagynevi profesz-
szorok tanitottak akkoriban. Koztiik volt — magyar vonatkozas-
ban — Antal Arpéd, Jancs6 Elemér, Szigeti Jozsef, Szabo T. Atti-
la, Balogh Dezsd, Galffy Mézes, Marton Gyula, Balogh Edgar,
hogy csak a tudomany vildgaban madig ismert neveket soroljam.
Nem volt mindegyik kivalé el6add, de személyes jelenlétiik az
oktatasban ettdl fiiggetleniil valami sajatos varazst teremtett. (S
hogy tobb legyen a parhuzam az ,irodalommal’, nyelvészprofesz-
szorunk, Marton Gyula — mintha az egykori szegedi ,el6d’, a J6-
zsef Attila-versbdl kozismert Horger Antal példajat kovetné — az
egyik ,poétaval” folyton kotozkodott.)

»Koltéink” legtobbje mar bizonyos irodalmi elélettel érkezett
Kolozsvarra. Példaul Farkas Arpad, Baldzs Andras, Magyari La-
jos, Molnos Lajos mar a székelyudvarhelyi kozépiskola irodalmi
falitjsagjaban ,publikaltak’; s6t az egymds miveirdl irott mélta-
tasokban (Molnos Lajos szavait idézve) mar akkor feltették egy-
mas fejére a babérkoszorut.

Aztan koltéként a Gaal Gabor-kor vitazé-alkotd légkorében
nevelddtek tovabb, egyiitt a hozzajuk sodrédd, sévaradi sziileté-
sii, magyar mellékszakos Kirdly Laszloval és a brasséi szarmaza-
su Apathy Gézaval. Késébb 6k egyiittesen (Molnos Lajos elnok-
letével) atvették itt az iranyitast, ez az idészak, az 1960-as évek
eleje aranykornak szamit a kor miikodésében — tobb elemz6 sze-
rint. (Ez a szellemi m{hely a roman irészovetség kolozsvari fiok-
janak, majd a Kolozsvari Irék Tarsasaganak irodalmi alkoté- és
vitakore volt, amelyhez aztan csatlakozott az egyetemistak kore,
majd ez utdbbiak keriiltek tobbségbe.)
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Az akkori legendds Osszejovetelekre, melyeket rendszerint pén-
teken tartottak, Kiraly Laszlé 1970-ben igy emlékezik: , Péntektol
péntekig éltiink, péntek volt a vasdrnap, az iinnep. (...) A pénteki
hadakozdsoknak megvolt az a nagy érdemiik, hogy irdsra, gondol-
koddsra dsztonoztek. A kor olyan volt, mint egy felvevd-kiozpont:
kényszeritett a teremtésre. (...) Minden vdagyunk — természetesen —
az volt: koltének lenni, sét ujszerii, modern koltonek lenni”

A rendszer azonban ezt nagyon ,nem akarta’, a szekuritaté le-
csapott rajuk, koncepcids eljaras indult elleniik. , A kori iiléseken,
ha néhdny ordra is, de megfeledkeztiink arrdl, hogy hol, milyen
elvek vezérelte tdarsadalomban éliink, s arrdl is, hogy drgus sze-
mek figyelik, értelmezik minden szavunkat” — emlékszik vissza
Molnos Lajos. ,Lelkesek voltunk, optimistdak, hiszékenyek. Nem
akartunk mi sem izgatni, sem ldzitani, csak Oszintén akartunk
beszélni a tdrsadalom dllapotdrdl, a tennivalokrdl, hittiink az
dszinte szo erejében. A ‘szervek’ ezt mdsként értelmezték: 19685.
december 8-dn, a hajnali orakban "begylijtotték’ az otosfogatot.
értiink jott az a bizonyos fekete autd’ (tényleg fekete volt) — a szii-
leinknél hdazkutatdst tartottak (ndlunk Korondon hdrmat is)’.

Otiik (Apathy Géza, Farkas Arpad, Kiraly Laszl6, Magyari La-
jos, Molnos Lajos) szamara decembertSl majusig szornyd, meg-
alaztatasoktol, megfélemlitésektdl terhes honapok kovetkeztek
félig-meddig titokban a ,szekuritaténal” (az évfolyamtarsak csak
sejtették, mi torténik a hébe-hoba nagyon megviselt allapotban
el6keriils kollégaikkal). Majd jott az egész filologia el6tti nyilva-
nos megszégyenités az ket gyalazo felszdlalasokkal a nagygyi-
lésen, melynek egyetlen elviselheté mozzanata az volt, hogy a
résztvevé didkok — szaktdl, anyanyelvtdl fiiggetleniil — nem vol-
tak hajlandéak megszavazni kizarasukat az egyetemrél.

Azzal egyiitt, hogy semmi konkrétum nem volt rajuk bizonyit-
hato, itéletként minden rossz elvarhat6 volt: nem folytathatjak
tanulmanyaikat, borton var rajuk, vagy a Duna-csatorna (ahogy
sokakkal tortént ez id6 tdjt), de az atlagember szamara kovet-
hetetlen politikai logika — szerencséjiitkre — mas iranyba vitte
tigytiket: gyakorlatilag ,csak” a kozlési jogtdl fosztottak meg Sket
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meghatarozott idére. (Ez el6tt, 1962—64-t6l mar mindannyian
publikédltak az Utunkban, az Ifjimunkasban vagy mas mivel6-
dési és napilapokban.)

Befejezhették az egyetemet, letehették az allamvizsgat, tana-
ri kinevezést kaptak, bar lényegében egyikiik sem maradt meg
pedagdgusnak, rovid tanarkodds utdn napilapok (Megyei Tiikor,
Hargita, Hairomszék, Szabadsdg) vagy az Utunk (a kés6bbi Heli-
kon) féallasi munkatdrsai lettek, majd ‘89 utdn néhanyan poli-
tikusok is az RMDSZ-ben. (A Helikon 2021. janudri szaméban
megjelent Molnos Lajos-interju, valamint a vele folytatott ma-
ganbeszélgetések alapjan.)

S kozben folytonos kiizdelemben kornyezetiikkel és 6nma-
gukkal is, viszonylag hamar sikeriilt azza valniuk, amire mind-
annyian vagytak, ,koltének, sét modern koltének lenni” — ahogy
Kiraly Laszl6 megfogalmazta. Ebben nagy szerepe volt annak,
hogy hasonl6 gondolkodasu ,el6dok” — értékelve tehetségiiket
— tamogattak elébbre jutasukat. Hamarosan ,els6kotetes” alko-
toi lettek a Forras-konyvsorozatnak, amely a romaniai Irodalmi
Konyvkiadénal, majd a Kriterionnal arra szakosodott, hogy az
arra érdemes kezd6 irokat népszerdsitse.

Az els6 Forras-konyv, Veress Zoltan Menetirdny cimu kotete
60 éve, 1961-ben jelent meg, a sorozat — amig létezett — tobb
mint 80 alkotét, koltét, préza-, drama-, esszéirét inditott el az
érvényesiilés utjan. Az itt publikalokat az erdélyi irodalomtor-
ténet — jelentkezésiik ideje és a kozos stilusjegyek alapjan — ha-
rom ,,nemzedékbe” csoportositotta, a ,mi” koltéink a masodik-
ba soroltattak. Koziiliik el6szor Kirdly Laszld lett ,els6konyves’,
a Vaddsztdanc cim( kotete 1967-ben jelent meg, de még ebben
az esztend6ben nyomdaba keriil a Vitorla-ének cimi antolégia,
amelynek 28 ifja alkotdja kozott mindannyian helyet kapnak né-
hany alkotas erejéig. Ettél az esztend6tdl szokas ,jegyezni” a ma-
sodik nemzedéket.

A maga kordban nagy visszhangot kelté versgytjtemény
(Laszloffy Aladar gondozasaban) — mai szemmel nézve — vegyes
Osszetétell, de az olvasét ma is magaval ragadja a mavek frisses-
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sége, a beldliik aradé hatartalan szabadsagvagy: ,ujjammal fonott
szépszemii hdld / vitorla vitorla tengerre szdllo / elszdllé hdromszog
kék égre bomlo / estére tériild hollo (...) // Hajnalban megsziiletnek
a vitorlak, és a homokon dllo / asszonyok szemében egyre tavolabb
usznak” — irja a kotet cimadé versében Kiraly Laszlo.

Farkas Arpéd elsd konyve, a Mdsnapos ének 1968-ban lat nap-
vilagot, majd 1969-ben ezt koveti Molnos Lajos Szoborfaragdja,
ugyanebben az esztend6ben kertil sajté ala Magyari Lajos Hétar-
cti ballada cimi verseskotete.

Az egykori évfolyamrél tobbek kozott itt publikal elszor
Tomory Péter (Fogasra akasztott érzés. Novelldk és egy szinmii.
1970), majd 1979-ben itt jelentkezik els6é esszékotetével (Dd-
vid Parittydja) a nagykozonség el6tt taldan kevésbé ismert Hor-
vath Andor. Lényegében Forras-kotetnek szamit Baldzs And-
rds poszthumusz, 2014-ben megjelent Teték magasdbdl cimi
versgyljteménye, a koltd tragikusan furcsa koriilmények kozott
1978-ban halt meg. Apathy Géza — publikalt kotet nélkiil — még
elébb, 1976-ban.

A Forras masodik nemzedékének koltdi — az erdélyi értékeldk
Osszegzését egyszerUsitve, altalanositva — ,0rizve az elsé nemze-
dék friss tdjékozdddsdt — erésebben kapcsolodtak a régebbi erdé-
lyi hagyomdnyokhoz, s erésebben figyeltek a nemzetiségi létezés
gondjaira. Tobbek kozétt Magyari Lajos (1942—) a torténelmi
balladds hangjaira is épitkezve énekli a sziiléfold és az anya-
nyelv irdnti hiiséget, Kirdly Ldszl6 (1943-) a népi és urbdnus, a
sziikebb tdj és a nagyvildg orokségét fogta egybe, Farkas Arpdd
(1944-2021) a népi és modern mitikus villandsii egységét terem-
tette meg”

Molnos Lajos napjainkban igy vall a maga koltészetérdl: , For-
rds-kotetem eldszavdban irja LdszIoffy Aladdr: volt idd, amikor
a »szerkesztok s kritikusok koziil jo néhdanyan csak a fejiiket cso-
valtak a Molnos-jelenségre«. Ez a cicomdtlansdgra, dttételek
nélkiili, kozérthetd versbeszédre vonatkozott, a nem modernre, a
népiesre. Nem kellett verseimhez tolmdcs, aki az olvaséknak le-
forditsa azokat vildgos, érthetd magyarra, nem kell ma sem.”
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[gy indultak el magasra ivelé kéltéi pélydjukon a hajdani,
1961-es évfolyam koltoi, irdi, velitkk kezdte ugyanitt a tanulma-
nyait tobbek kozott a késébbi irodalomtorténész és egyetemi
tandr, Rohonyi Zoltan és Molnar Szabolcs vagy Horvath Andor
esszéird, szerkesztd, miifordito, egyetemi oktato.

Koltéink szamos magas allami és irészovetségi és egyéb ki-
tiintetést kaptak mind itthon, mind az anyaorszdgban, de ennél
talan fontosabb, hogy a kolteményeik bekeriiltek a koztudatba.
Ha elkezdenénk mondani Farkas Arpad Didolé cimii versébél,
hogy ,havazds lennék, lengdén dldé”, biztos sokan folytatnak ve-
link, hogy: ,gyiirdtt arcokra, foldre szdllé” Ez torténne Molnos
Lajos Csendesen ballagé cim kolteménye esetében is: ,ballagok
az otthoni tdjon, kériilvesz im a sziiléfoldem” Ez egyébként ben-
ne van a romdniai magyar olvasékonyvekben, Magyari Lajostél a
Csoma Sandor napldja szintén tananyag, s a poémanak az a sora,
hogy ,az utat én akartam, mert engem akart az 1it” szalléigévé
valt, ugyanugy, mint Kirdly Laszl6 hasonl6 sorai az elhivatottsag
kényszerérdl: ,Mért vdlasztottad ezt az utat vandor / Nem vd-
lasztottam, szembejott velem.”

Az 1961-ben egyetemistaként indulé nemzedék tagjai egyre fogy-
nak, tdvozott az él6k sorabol tobbek kozott 1989-ben Znorovszky
Attila, 2013-ban Rohonyi Zoltan, 2015-ben Magyari Lajos, 2018-
ban Horvath Andor, idén, 2021 februarjaban Farkas Arpéd.

Magyarodran a kozépiskoldban tanitjdk, hogy az 1900-as évek
elején a Nyugat els6 nemzedékének neves tagjai koziil Babits, Ju-
hész Gyula, Téth Arpad, Kosztolanyi, Karinthy a Pesti Tudomany-
egyetem keretében a Négyesy-féle szemindrium stilusgyakorlatain
egylitt nevelddtek iréva, s ott kotottek baratsagot. A zenetorté-
netbdl kozismert, hogy szinte ugyanekkor Kalman Imre, Szirmai
Albert, Barték Béla és Kodaly a Zeneakadémidn majdnem egy-
szerre, egylitt tanultak zeneszerzést Koessler Janos ,keze alatt”.

Nem all szindékomban a Forras masodik nemzedékének itt
targyalt alkotoit veliik egy sorba tenni, de azért szeretném, ha az
»1961-ben indultak” jelzé talan mint egyfajta 0sszetartozasi jegy
bekeriilne az irodalmi koztudatba.
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ESSZE

Magyar Miklos

Két alnaplo

Jean-Paul Sartre Az undor (1938) és Albert Camus Az ide-
gen (1942) cimd regénye a franciak legolvasottabb mivei
kozé tartoznak, és mindkett6t a vilag minden tdjan lefor-
ditottak. Mindkét regény hése eljut az abszurd életérzés
felfedezéséig, am a miiveknek akad még egy sajatos, kozos

vondsuk: mindkett6 alnaplo.

Jean-Paul Sartre: Az undor

Az undor Antoine Roquentin napléja, pontosabban alnapléja. A
regény napléjellegét legitimizal6 tényezé az én nézépontja. Az
undor a ,kiadd” figyelmeztetésével kezdédik, hogy naplorodl lesz
sz6, melyen ,semmit sem valtoztattak’, tovabba elmondjak, hogy
napléja irasakor a hds, Antoine Roquentin hirom éve Bouville-
ban él, ahol Rollebon markirdl folytat kutatasokat, miutan be-
utazta Kozép-Eurépat, Eszak-Afrikat és a Tavol-Keletet. S még
valamire figyelmeztet a ,kiadd™: az els6, datum nélkiili lap né-
hany héttel a voltaképpeni naplé irdsa el6tt, valamikor 1932. ja-
nudr elsé felében keletkezhetett.

A tizenkét sornyi szoveg minden szava jelentds a regény kom-
pozicidja szempontjabol. Rogton az elsé mondataval utal az el-
kovetkezé mu nézépontjara: naplérdl lesz szo, tehat egyes szam
elsé személy elbeszélésrél, s az a megjegyzés, hogy semmit sem
valtoztattak a szovegen, nem szolgal egyebet, mint hogy az olva-
sot azonnal a mesél6 tudataba helyezzék. Ezt erdsitik az iiresen
hagyott helyek a 20. és 21. oldalon, valamint a lapalji jegyzetek,
mint példaul: ,,Egy sz6 torolve (taldn »erdszakolni« vagy »erdltet-
ni«); a mdsik szo, amit Roquentin folébe irt, olvashatatlan” (Az
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idézetek forrasa: Az undor. Budapest, Magvet6 Kiadd, 1968, for-
ditotta Réz Pal).

A Roquentin el6életérdl szolé szavak sziikségszertien magan
a naplon kiviil kaphatnak csak helyet. Az a jelzés, hogy a naplé
irdsa és a datum nélkiili lap kozott eltelt egy bizonyos id6, arra
utal, hogyan jutott el Roquentin a napléiras gondolataig. Az undor
egyetlen szubjektiv nézépontbdl épiil, s ebbdl kovetkezik, hogy az
iré nézépontja nem mindentudé. Ez ellen Sartre sohasem vét a re-
gény soran. A néz4pont ilyenfajta megvalasztasa Sartre akkori fi-
lozéfidjan alapul, s messzemend kovetkezményei lesznek az egész
regény konstrukcidjara. Az Antoine Roquentin tudatéba helyezett
olvasé az undor fokozatain éppugy atesik, mint a regény hése.

Sartre mar az el6széban kiszakitja Roquentint minden elképzel-
het6 emberi kornyezetbdl, hogy azutan mint egy ,tudatot” helyez-
ze a vildgba, egy tudatot, amely egyszertien ,ott van”, Igy szinte egy
»artatlan’; még ,fert6zetlen” egyén kezd ismerkedni a kiilvilaggal.
Ily médon mér maga az inditds is meghatdrozza a regény filozé-
fiai alapallasat: Sartre nem Antoine Roquentinnek, a negyvenes
évekbeli Franciaorszag egy polgaranak helyét kutatja a tarsada-
lomban, hanem az Ember helyét keresi a vildgban. Erésen abszt-
rahalo feliités, annak minden veszélyével, s bar szoges ellentétben
all Az idegen kezdésével, végs6é soron ugyanarra az eredményre
vezet, mint Camus regénye. Sartre tabula rasat csindl Roquentin
szamara, eleve megszabaditja az el6itéletektdl, a multtol, minden-
féle szorosabb kapcsolattdl, amely az emberekhez, a vilaghoz ftiz-
né. Ebbél fakadban Roquentin természetesen maganyos, a regény
folyaman semmivel sem tudunk meg réla tobbet, mint amit az
elején elmond: , Egyediil élek, teljesen egyediil. Senkivel se beszélek,
soha senkivel, senkinek nem adok, senkitol nem kapok semmit”

Az alnaploéval Sartre Roquentint mint egyetlen kozvetit6t sze-
repelteti az altala észlelt kiilvilag és annak benne keltett érzései
kozott. A tobbi szereplét Roquentin tekintetének torzitd priz-
majan keresztiil lattatja. Az eljaras lényege tehat a magéanyos tu-
dat titkr6zése barmiféle kiilsé narrator nélkiil. Az én itt egy on-
tologiai igazsag keresésének eszkoze.
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Eltéréen a Balzac, Stendhal, Dickens moédjara megirt, a jel-
lemre alapozott hagyomanyos regénytdl s a jellem felbomlasat
bemutatd, de ugyancsak ,jellemregénynek” tekinthetd tipustol
is, mint amilyen péld4dul Flaubert Erzelmek iskoldja, Az undor
magat a jellemet mint fogalmat kérddjelezi meg.

Ne feledjiik, hogy Roquentin életformdja nem az elidegenedés
folyamatat tiikrozi, az elidegenedés nala a priori jellegli, s mint-
hogy az undort minden kiils6, tarsadalmi rahatas nélkiil fedezi fel,
az érzést az ember Orok sajatossagaként fogja fel, 6rok emberinek
tartja. Ennek ellenére cseppet sem hat eréltetettnek Roquentin ki-
ragaddsa a tarsadalombdl. A naplé irasanak gondolata csak erdsi-
ti a karakter maganyossagat, aldtamasztja azt. Irhat-e tobb okkal
naplot valaki, mint Antoine Roquentin, akinek nincsenek baratai,
senkihez sem beszél — ritka alkalmakat kivéve —, s akit tudoma-
nyos munkdja is arra kényszerit, hogy minél tobbet legyen egye-
dil? (Camus Meursault-janak napléja sokkal problematikusabb.)
Felmeriil a kérdés, lehet-e Az undort Ggy olvasni, mint egy 6riilt
napléjat. Roquentin semmi esetre sem rokonithaté Gogol Egy
oriilt napléja cimi elbeszélésének f6szerepléjével, Popriscsinnal,
aki a fantazia vilagaba menekiilve, a valésigot a képzelettel 6sz-
szekeverve probalja megérteni életének torténetét, és igyekszik
kitorni kishivatalnoki létének sziirkeségébdl. Roquentin nem tu-
dathasadasos, nem is keriil zart osztalyra, mint Popriscsin.

Roquentin mindjart a regény elején igyekszik még az Oriilet
gondolatat is elhessegetni magatdl. A tengerparton, a kavics-
élmény utan ,valami félelem vagy ahhoz hasonlé érzés fogja el
amit nem tud megmagyarazni. Ezt az érzést azonban nem tartja
az Oriiltség jelének. ,A kiilonos az, hogy egydltaldn nem vagyok
hajlandé bolondnak tartani magam, sét, meggydézddésem, hogy
nem vagyok az: mindezek a valtozdsok csak a targyakat érintik”
Par sorral lejjebb, de a lapalji jegyzetbdl kitlinéen legkorabban
masnap ezt irja: ,De lehet, hogy mégiscsak pillanatnyi elmezavar
volt. Most mdr semmi nyoma.”

Amikor Roquentin felfedezi ,tulajdon létezését’, testét ide-
gennek érzi magatdl. Azonositja testrészeit a kiilvilag dolgaival:
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onmagat mintegy kivilrdl latja: ,Fdzom, lépek egyet, fazom, még
egyet, befordulok balra, befordul balra, azt gondolja, hogy befor-
dul balra, oriilt — Oriilt vagyok-e csakugyan? Azt mondja, attol fél,
hogy oriilt..”

Ha nem is tartja Roquentint 6riiltnek, a kritikusok egy része
hisztérikus megnyilvanuldsait Freud érdekl6désére szamot tart-
haténak véli. Miutan a francia irodalomtudds, Genevieve Idt
megéllapitja, hogy ,ez a magdnyos ember egyfajta ériilet jegyeit
mutatja’, felsorolja azokat a jelenségeket, amelyeket betegség-
ként vagy akdr Oriiltségként is kezelhetiink: Roquentin hirtelen
hangulatvaltozdsai, patologias kapcsolatai, lidérces almai stb.
Konklazidként a kritikus leszogezi: ,Ezekben az egzaltdlt jelen-
ségekben a narrdtor legsiilyosabb oriiltségének krizisét lehet ldt-
ni; az »aljas gazemberek« mindenesetre ezt gondolndk” Jacques
Deguy lehetségesnek tartja Az undornak egy olyan olvasatit,
mint ami , részben egy klinikai eset torténete”

Véleményem szerint a legnyomdsabb ok, amiért Sartre nem akar-
hatta egy 6riilt napléjaként olvastatni regényét, az, hogy amennyi-
ben egy skrizofén elme megnyilvanulasaként mutatna be Roquentin
napldjat, esetét lesziikitené az egyedire. Ennek pontosan az ellenke-
zGjét kivanta megvalésitani: téren és idén kiviili, egyetemes életér-
zéssé tagitja Roquentin felfedezését az abszurdrél.

Roquentin ,napléjanak” egyik kérdéses pontja a valédi naplok-
ban kotelez6 idérendiség. Latszolag a daitumozas biztositja is ezt.
Am Roquentin napléja ebbél a szempontbél semmivel sem jelent
kevesebb problémat, mint Meursault-é Camus Az idegenjében.
Ezzel a kérdéssel a kritika alig foglalkozott, holott korantsem
formai problémakrdl van itt sz6. Annal jelentésebbnek tartom
Denis Hollier megallapitasait, amelyek — igaz, hogy konkluziéi
mas irdnyuak lesznek — roppant tanulsagosak. Hollier okfejtése
a kovetkez6: a naplé — a XVIIL szdzad irodalméanak kedvelt for-
mdja —, amelynek ,hitelességét” Sartre lapalji jegyzetekkel, a ,ki-
ad6 megjegyzésével’, datum nélkiili lappal és bizonytalan, rosz-
szul olvashaté bejegyzések valoszintsitésével igazolja, alkalmat
ad olyan életrajzi vonatkozasok elmonddasara, amelyek egy egyes
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szam elsé személyl elbeszélésben egyébként nehezen helyezhe-
t6k el. Végiil mintegy médszertani Gtmutatét is ad itt az iré. Am
Roquentin napléjaban sokkal tobb a kovetkezetlenség, mint a
»korrekt” dditumozas. Denis Hollier oldalakon at elemzi azokat a
»pontatlansagokat’, ,tévedéseket’, ,hanyagsagokat’, amelyek 6sz-
szességiikben a latszolagos kronolédgiai rend teljes megbontasa-
hoz vezetnek, majd konklazioként megallapitja, hogy Roquentin
az altala bejelolt id6tartam alatt semmiképpen sem lenne képes
fizikailag leirni mindazt, amit a naplé tartalmaz, legfeljebb sz6-
beli elmondasra lenne elegendé a megjelolt idészak. Hollier ma-
sik lényeges megallapitdsa, miszerint Az undor jelen ideje nem
mads, mint az id6ébeliség hidnya, valéban igaz, az a kijelentés
azonban, hogy a kronolégia szamtalan kovetkezetlensége egyfaj-
ta ,hanyagsag’, az ir6 tévedése lenne, aligha allja meg a helyét.
Ez a feliilletesség nem tételezhetd fel Sartre részérdl, aki hossza
éveken at dolgozott Az undoron. Maga is irja A szavakban, hogy
konyveit verejtékes munkdval izzadja ki magabdl. Sokkal inkabb
arrol van szé, hogy Sartre — pontosan az id6rdl vallott nézetei
miatt — egyszerlien nem torédott azzal, hogy a ,,naplé” datumo-
zdsa mogott tényleges idébeliség huzédik-e meg. Azt viszont
ugyancsak jol latja Hollier, hogy az emlitett okok miatt Sartre
idétechnikdja a latszoélagos kronolégia ellenére sokkal kozelebb
all a faulkneri regényhez, mint a XVIIL. szazadi el6zményekhez.

Albert Camus: Az idegen

A regény inditasa, az egyes szam elsé személyl mesélés, a passé
composé (0sszetett mult id6) hasznélata, valamint a tobbé-kevés-
bé pontos, de az elsé részben mindenképpen domindns elemként
végighiz6dé idSpontjelolések szinte természetszerileg sugalljak
a kritikusoknak, hogy Az idegent Meursault napléjaként értel-
mezzék. A kezdetben kézenfekvének tliné magyarazat azonban
a kérddjelek sokasagat veti fel.
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Nyilvanvaldé, hogy egy naplénal két mozzanatot kell meg-
killonboztetni: a torténés idejét, vagyis azét, amit a naplé irdja
elmesél, és maganak a mesélésnek az idejét, amikor a napléird
papirra rogziti a cselekményt, amit a legtobbszor datumozassal
jelol. Ez utébbi hidanyzik Camus regényébdl.

E tény nagyban megneheziti azok dolgat, akik a regényt mint
Meursault napléjat elemzik, és azt probaljak kimutatni, hogy ahés
tobb alkalommal idézi fel az eseményeket. Mig Carina Gadourek
szerint Meursault tizenkét alkalommal fog hozza a napléirashoz,
melybdl hét az els6, 6t a masodik részé, J.-C. Pariente csupan hat
erre utalé momentumot mutat ki, amelyekbdl az utolsé magaba
foglalja az egész masodik részt, valamint az elsé rész 6todik és
hatodik fejezetét. A {6 probléma abbdl addédik, hogy lehetetlen
megbizhatdéan kimutatni a naplé irasinak s maganak a cselek-
ménynek az irds momentumai altal fedett epizddjait. Ameny-
nyiben Camus Meursault napléjat akarja elénk tarni, nem kertilt
volna kiilonosebb faradsagaba, hogy egyértelmtien napléjelleget
kolcs6nozzon miavének. Az iré6 maga mondta egy alkalommal
szerkesztéjének, Roger Quilliot-nak, hogy valamennyi formai
problémaén hosszasan elmélkedett.

A kritika masik tipusa ugyancsak Meursault nézépontja-
ba helyezkedve vizsgilja a regényt, ugyanakkor azt dllitja, hogy
Meursault ,egyvégtében” meséli el a torténetet. Az elgondolast
elsésorban Brian T. Fitch és Robert Champigny képviseli. Fitch a
mesélés idejére vonatkozodan hatarozottan elvalasztja magat azok-
tél, akik tobb elbeszélé6 momentumot latnak Az idegenben: ,,min-
den ldtszat ellenére a meséld jelene az egész elbeszélés ideje alatt
ugyanarra az idore esik, azaz a mii vége felé, az utolso fejezet ele-
jére” Champigny is valészintinek tartja az ,egyvégtében” mesélést:
»a fikcio valojaban kevésbé valosziniitlen, ha arra gondolunk, hogy
Meursault az egész elbeszélést egyszerre irta, utolso ordiban”

Az ,egyvégtében mesélés” elmélete azonban — szamos, azt ta-
mogat6 tény mellett — komoly, donté jelentdségili ellenérvekkel
cafolhaté. Nehezen lehet elfogadni, hogy Meursault egy évnyi tav-
latbdl sokszor egészen preciz idémegjeloléssel tudjon szolgalni.
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Még megmagyarazhatatlanabb a két rész nyilvanvalé stilaris kii-
16nbsége, ha feltételezziik, hogy Meursault egy késébbi id6pont-
ban egyvégtében idézi fel a torténteket. Nem kevésbé valdszintit-
len azonban egyaltalan elképzelni a miivet Meursault tollabdl.

A napldjelleg ellen szdl — s most mar nem formai, hanem 1é-
nyegi akadalyba iitkozik az emlitett ,napléelmélet” — a hos jelle-
me. Elképzelhet6-e Meursault-rdl, akinek ,,minden mindegy’, aki
csupan érzékeinek engedelmeskedik, akinek nincsenek ambici-
6i, hogy naplét vezessen? Hiteles lehet-e Meursault portréja egy
pillanatig is, ha naplét irat vele Camus? El tudjuk-e képzelni f6-
leg az els6 rész Meursault-jat napléirds kozben? Aligha. Az els6
személyl elbeszélés, a stirli id6jelolés az els6 részben els6ranga
szerepet kap az ir6 mondanival6ja szempontjabdl, de a naploiras
elmélete semmiképpen sem helytallo.

Anélkiil, hogy a napléjelleg mellett vagy ellene szdlna, Sartre
megjegyzi: ,Meursault kifulladt elbeszélésén egy szélesebb ivii kol-
t0i proza tiinik dt, amelynek bizonydra Camus személyes kifejezés-
modja képezi alapjdt” Camus hangja valéban mindvégig erésen
érzédik Meursault szavai mogott, ahogy az iré szamos vonasa ro-
konithaté vele, Meursault mégsem azonos Camus-vel. S ez ter-
mészetes is. Kevésbé természetes azonban, hogy Meursault-t sajat
magaval sem lehet azonositani, vagyis az egyes szam els6 személy-
ben mesélé Meursault jellemétdl, lényegétél maga az elbeszélés
hangneme, stilusa szdmos helyen idegen. Ezt kevés kritikus mu-
lasztja el észrevételezni. Ahelyett azonban, hogy magat a napldjel-
leget tennék kérdésessé, ezeket a ,koltoi betéteket” az iré szamla-
jara irjak, miszerint Camus ,nem tudja visszafojtani koltdiségét, s
ezzel megbontja a mii stildris egységét’ Itt tobbnyire az elsé és ma-
sodik rész befejezd sorait idézik, ahol a stilus lirai emelkedettségét
nehezen hozzdk 6sszhangba Meursault jellemével. Masok még
kevésbé meggy6z6 s meglehetésen erdltetett magyarazata szerint,
Camus idénként ,kolcsénadja” hangjat Meursault szdmara. Igy
példaul Brian T. Fitch mindvégig fenntartva, hogy Meursault el-
beszélését olvassuk, ezt irja: ,Camus azt fejezte ki, amit Meursault
érzett, olyan formdban, melyet az haszndlt volna, ha képes erre”
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Camus maga ,négy-ot helyen” ismeri el a tonus emelkedettségét,
amit az egyhangusag elkeriilésének és a szerkesztés gondjaval ma-
gyaraz. Hozzd kell tenni, nem csupan ezeken a helyeken mutathaté
ki a stilus és a mesél6 egyéniségének Osszeegyeztethetetlensége. Ez
egyben ellentmond mind az ,.egyvégtében” mesélés, mind a ,,naplé-
jelleg” elméletének. Amennyiben Meursault napléjaként olvasnank
a miivet, mindvégig meglenne az a kényelmetlen érzésiink, hogy
hangja hamisan kolt6i. Masrészt a szerkesztés problémai s még a
monoton stilus elkeriilésének gondja is elégtelen magyarazat a ,ca-
mus-i beavatkozasokra” Hogy ezt a végteleniil tudatosan alkoté Ca-
mus megengedhette magénak, arra az egyetlen elfogadhaté magya-
razatot magaban az iré esztétikdjaban kell keresniink, amely feloldja
a Meursault egyénisége és a m stilusa kozott feszil6 ellentmon-
dést: ,A realizmus sz6 iires, értelmetlen. A Bovaryné és az Ordogok
is realista regény, és semmi kozos vondsuk nincs. Ha torekvésemet
meg kellene fogalmaznom, inkdabb szimbolumrol beszélnék” — irja
Camus a Noteszlapokban. Ezt a vallomdsat nem szabad szem el6l
téveszteni, s ha igy fogjuk fel a regényt, megértjiik azt is, hogy a lat-
szatra aprolékos realizmussal megirt, s valéban realista inditast mi
lényegében messzire keriil a valésagos tarsadalmi problémaktdl. Az
elvont moralizalds irdnyadba mozdul el, s a kezdetben hus-vér alak-
nak tliné Meursault a metafizikai értelemben vett EMBER szimbé-
lumava valik. Ilyen optikdbdl vizsgilva Az idegen regénytechnikai
megoldasai, az elemzett ellentmondasok feloldédnak.

A fentiek alapjan jogosan keressiik a regény sajatos felépitésé-
nek kulcsat egyebiitt — akdr Meursault napléjanak részleteiben,
akar a kivégzés el6tt allé Meursault lelkivilagaban. Ha optikat
valtoztatunk, s nem Meursault, hanem Camus szandékait kovet-
jik nyomon, ha a mivet alnaploként fogjuk fel, az ellentmon-
dasok megmagyardzhatok. A felmeriilé kérdések ezek lesznek:
milyen életérzést, milyen Osszeiitkdzést tolmacsol Camus Az
idegenben, s hogyan tiikrozi ezt a regény két részének ellentéte,
a szerkezet, mondatszerkesztés, jellemdabrazolds, az egyes szam
els6 személyti elbeszélés stb.? Egyszdoval milyen szerepet kap az
eredeti regényforma?
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A szimmetrikus szerkezetli regény az anya haldlaval kez-
dédik, kozéppontjaban a gyilkossag, az arab haldla all, és a fia
(Meursault) haldlaval végzédik. Megjegyzendd, hogy sem az
anya, sem a fit haldla nem képezi a fikci6 részét. A cselekmény
az anya haldla utan kezdédik, és a fit haldla el6tt fejez6dik be.

Vegyiik kiindulési pontként a gyilkossagot, hiszen ez lesz az egész
m tengelye, ami az elsé pillantdsra kit{inik a regény szerkezetébdl
is. A két rész szinte sornyi pontossaggal egyforma terjedelmd, csu-
pan annyi a kiillonbség, hogy a masodik rész 6t, az els6 hat fejezetbdl
all, de éppen ez a hatodik fejezet tartalmazza a gyilkossagot.

Az ir6 feladata nem csekély. Ahhoz, hogy Meursault eljusson
lényeges konfliktusdig, a vildg abszurditdsanak felfedezéséig, a
hésnek olyan bint kell elkovetnie, amiért kiszabhatjak ra a ha-
lalbiintetést, ugyanakkor azonban a sajat és az olvasé szemében
artatlannak kell maradnia, hogy végzetes tévedésében a tarsada-
lom annal blinésebbnek bizonyuljon.

Ezt az alapvetd problémat szolgdlja Camus valamennyi re-
génytechnikai megoldasa, els6sorban a két rész parhuzama,
amelynek jelentdségét az iré6 maga is hangsulyozza. Napldjaban
olvashatjuk: , A kényv lényege pontosan a két rész pdrhuzamdban
van. Efelett azonban a kritika altaldban elsiklik. J.-C. Pariente
csupdan annyit jegyez meg, hogy Meursault élete s a targyalas té-
madja parhuzamos, illetve azonos. Hozzateszi viszont: ,a konyv
két része tavol dll attdl, hogy szabdlyos parhuzamrdl beszélhet-
nénk” Ez azt is elarulja, hogy a kritikus nem arrél a ,parhuzam-
r6l” beszél, amelyikrél Camus.

Az idegen elsé része nyaron jatszédik, s tizennyolc napot foglal
magdaban, mig a masodik rész legalabb tizenegy hénapot. Az els6
részben Meursault tudatat mintegy tejiivegként szerepelteti Ca-
mus, amelyen minden valtoztatds nélkiil, objektiven rajzolédnak
ki az események. Meursault nyelvezetérdl beszélve Henri Mitte-
rand felhivja a figyelmet az egyes szam els6 személyi el6addasmaod
kett6s funkcidjara: ,egyszerre tolmdcsolja a szereplé dltal megélt
eseményt s a modot, ahogyan azt megélte” Jegyezziik meg, hogy az
elsé részben a kett6 kozott alig érzékelhetd a kiillonbség. Jelentdsé-
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gét ott nyeri el, amikor a tarsadalom arra kényszeriti Meursault-t,
hogy tjra atélje az eseményeket, de most mar nem csupan a hés
tudatan keresztiil titkkr6z6dnek a torténtek; el6zetesen a tarsadal-
mi konvencidk prizmajan tornek meg.

Bar részleteiben nem fejtegeti, Sartre utal el8szor az elsé rész
valésagos funkcidjara: ,hogy érezziik az eltavoloddst az iigyész
kovetkeztetései és a gyilkossdag valodi koriilményei kozott, hogy
benniink maradjon a konyv bezdrtdval is, mennyire abszurd ez
az igazsdgszolgdltatds, hiszen sohasem fogja megérteni, egydlta-
lan ésszel felérni azokat a tetteket, amelyeket biintetni szdndéko-
zik, elobb kapcsolatba kell lépniink a valésdggal vagy valamelyik
koriilményével”

Aregény két részének Camus altal is igazolt parhuzama egyben
két ellentétes stilust is jelent. Az elsé részben szinte kizarélagos
az Osszetett mult, a beszélt nyelv par excellence mult idejének
hasznalata, amely nagyszertien tdmogatja Meursault jellemraj-
zanak egységét. Camus a mondatok tomor egyszertiségével, va-
lamint a felidézés logikajanak hidnyat bizonyité mondatkapcso-
lasokkal is Meursault pszicholégidjat, a titkkrozés kozvetlenségét
hangstlyozza. Az els6 részben Camus sszetett mondatai tobb-
nyire mellérendeldk, s ezek kozott a legritkabb esetben talalunk
kovetkeztetd vagy magyarazé mondatot, amely a f6hds Osszetet-
tebb, logikusabb gondolkodasat feltételezné.

Az idegen masodik része minden tekintetben 1ényeges valto-
zast jelent az els6hoz képest. A valtozas nem onkényes iréi be-
avatkozas eredménye. Meursault a bortonben tanult meg (és
megtanult!) gondolkodni. Erre kényszeritette maga a per, hogy
Ujra meg Gjra at kellett élnie multjat. De most mar az okozati
Osszefliggéseket kell keresnie. Ezért nem elégedhet meg a puszta
tények felidézésével, ezért valtozik meg a masodik rész szerkeze-
te, stilusa is. A rovid témondatokat, mellérendel6 mondatokat,
az Osszetett és leiré multat bonyolult aldrendelt mondatok, en-
nek kovetkeztében bonyolult igeid6k valtjak fel.

Mindez azt igazolja, hogy Az idegent nem kezelhetjiik
Meursault napléjaként — Camus alnaplét irt.
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DEBUT

KORDAS OLIVER

Onarckép a tukorbél

Fegyver a domborulo szdm:
Eles, tiszta igazmondads.

De kés, villa, foleg az ollo
Gyermeteg kézbe nem valé,
Ezért ajkam leszijaztdk,

Hogy mdst ne banthassak.
Csakhogy az igazsdg vihara

fgy szivemben dil, villamot szor,
Arcomon foldrengést idéz elé.

A borom teljesen felgyiirédik,
Egész arcom osszehuizodik,
Deformdlédom, alakulok,
Mint babjdban a kis pajor.
Minden helyet viltoztat,

Igy még nem littam magam.

Hosszii rejtézkodés végére
Feljon a mély rejtett kincse!

A smaragdgomb felbukkan,

A sivatagban vizesést fakaszt.

A szivben rejt6z6 viharban

Az esd is végre megeredlt,

A patakok végtelenek,

Allam hegyén mélybe zuhannak.
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Tengeri utazas

Ahogy suhanok végig
A sodrdson szdguldva,
Széllel a vitorldban
Repiilok a vilagbdl ki.

Finom susogds,
Apro pisszenés,
Halk hullam
Lagyan zenél.
Tiszta ének,
Hallgatni kéj.

Egyediil allok itt fent

A rejtélyes feliileten,

Elnyulik egészen a végtelenbe.
Alatta egy teljesen madsik vildg,
Mintha a tulvilag lenne,

A legendds Paradicsom,

Az én alomvildgom.

Lebegek ebben a mesevildgban,
Repiilok a vardzslatos anyagban.
Szivem mindig is a tengeré lesz,

Egy hatalmas halraj kozepette,

Egy capa félelmetes szdjaban,

Egy korall meleg olelésében,

Mig testem fent vitorldson szdll tova.

KORDAS OLIVER 2002. szeptember 4-én sziiletett Buda-
pesten, jelenleg is ott él, a Friedrich Schiller Gymnasium
didkja. A koltészet trendi, kozépiskolasoknak meghirde-
tett palyazatunk dijnyeretes alkotéja.
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DEBUT

SARNYAI BENEDEK
Kései Minosz

Fix pontot keresek: egy jobb hiivelykemre ég6 gyertya.

Nagyjabol haromcentis viaszréteg, megvéd a cseppfolyds for-
résagtol. Végigsimitom magam fejtdl pocsig, pocstdl labujjig.
Lab, kar, pocs: megvan. Mell, tiid6, has: nincs lyuk.

Allok, tehat éppen jottem valahonnan.

Hatranézek, a gyertyat beletartom a s6tétbe: eltlinik a karom is.
Visszafordulok, a gyertya is fordul velem. Kivehetd egy alagut fent
félkorivben zar6do boltivvel. Az utirdny egy, fontosabb tényezdék
azonositva. Fijhatnék, de a gyertya ijesztéen apad. Elindulok.

Arra figyelek fel, hogy minden mozdulatomra figyelek.

Karjaim kétoldalt enyhén behajlitva atérik a folyosét. Tapo-
gatom a falakat: meszesek, mint a sivatagi csontok. Prébalom
megtanulni, hogy a halk neszek csak a 1élegzeteim. Ha éltek is itt
patkanyok, vagy barmi, mar rég felfaltdk magukat, utoljara tan a
sajat csontvazukat sem kimélték.

Viszont az 6kloz6zsir megdragult.

Egy év alatt majd’ tizezer forintra. Draga Paszikdm mar kony-
nyen mondhatja, hogy nem dug velem: ugyan milyen jogon érez-
hetném, hogy anélkiil faj neki? De igy belegondolva: 6 milyen
jogon érezheti, hogy nekem meg nem jé anélkiil? Legkozelebb,
eskiiszom, addig fogom dugni, amig hosszdban ketté nem sza-
kad! Félmosoly magamban, de a szamat nem engedem remegni.

Eszreveszem, hogy az eszem észre vette magit. Az agy nem
akar bomlani: biztos, hogy az emlék biztos, kényszerként mar-
kol bele. Az emlékvalasztas talan a random logikahoz képest is
esetleges.

Elagazashoz érek, ovilis ivben fut két tt.

A jobb oldaliban tartom a gyertyat. A fény szigortian csak a kandc
koriil fut végig: az irany megint adott, balra. A torkomban elkezdem
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szamldlni a pulzusom: érzésre szazhuisz koriil lehet. Szemiigyre ve-
szem a gyertya hosszat: megbecsiilom, mennyit fogy htisz dobbanas
alatt. Olyan harom perc, ha hatra lehet bel6le. Megremeg a bal 1a-
bam, de meglenditem, legyenek hatarozottabbak a 1épteim.

Alig esziink marhat itthon.

Két napja olvastam. Edes Pasziphaém, pici puncis Paszikdm
ennek biztos driilne: még nem széltam neki. Nem birja az éllat-
vért, noha az id6vel ezt egyre rafinaltabban rejti az egészségtu-
dat, az allatszeretet és a klimaaggodalom mogé. Pedig az is talan
egy lehetéség lenne, hogy legkozelebb faggyuval kenem be a far-
kamat. Ha egy hasznalt 6kl6z6zsiros tégelybdl csindlom, észre se
venné a kiilonbséget, a pina csak nem érzékeny az allatok izére!

Az alagut gorbiiletébdl egy fehér ruhas, foldre meredd alak td-
nik ki, bar a gyertyafény kicsit sargitja.

Az arca nem latszik: hosszt, sotét haj takarja oldalt, a fej szinte
belevész a folyoséba. Egy nyolcvanhat éves orosz asszony meget-
te az albérléndjét. Ot 1épés utdn mar ldtom, hogy az oldalabdl hi-
anyzik egy tekintélyes darab, azért az fura, hogy az ilyenek min-
dig néket esznek. Most jobban 6riilnék a teljes sotétségnek, de
hisz ukran volt, lehet, hogy tehénnek nézte, ha nem latnék sem-
mit, legalabb addig nyugodt lehetnék, amig szembejon velem va-
lami. De ahogy ezt elgondolom, mar tudom, hogy hazudok.

A sajat reflexiéimra reflektalok.

A hidnyz6 félcsipd ellenére a néi alkat mar teljesen biztos,
valamelyest megnyugtat, hogy faszi vagyok. Engem nem lehet
biintetleniil megenni. A né még mindig nem fordul felém, noha
harom lépésrél mar bizonyosan latja a fényt. Beugrik. Paszikam.
Engem hamarabb enne meg, mint barmilyen 4llatkat. A harom-
negyed né elé fordulok. Nem mozdul. Aztin meg. Dugna. Egy
bikaval. Ugye! A gyertyét az arca felé forditom. Neki talan még
0klozozsir nélkiil is engedné, felemelem az allat.

Paszi, de annyit jart a fejemben: szinte valdszintitlen, hogy ne
6 legyen.

Fajok. Legalabb sejtések szintjén jol szamitok valdszintséget.
Paszi arca nem rémiilt, csak fehéres, sapadt. Veszthetett vagy egy
liter vért, talan varja, amig a maradék négy is kicsurog. Nem fo-
gadnék arra, hogy tudja, merre van a kijarat. A szemem gyorsan
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a gyertyara fordul: 6t centire becsiilom az ujjamra szaradt viasz-
réteget, egypercnyi maradhatott. Megrandul a kezem. A friss vi-
asz a karomra folyik, csak halkan szisszenek egyet.

Paszi jobbra mutat.

Sejtem, hogy itt is lehet egy eldgazas, de probalkozas nélkiil is
valdszintsitem, hogy a gyertya is Paszival ért egyet. Elfordulok.
Még olyan negyven masodpercre tippelek. A szivverésbdl mar
nem szamolok id6t: ritmus nélkiil konganak el a mellkasomban
a hosszuak és a rovidek. Lépek egyet, ugranék is. Valoszintileg az
var erre, aki Paszit is kiflivé harapta. Talan mar lat, csak a szem-
hartyak nem tiikrozik a gyertyavilagot. Lehajtom a fejem: jol van,
nyeljen le, a pulzusom sem lesz zavartabb!

Sajog a bal kezem.

Visszanézek, Paszi orrhegyig mélyeszti belé a fogait. Arcan
ugyanaz a sebzetlen kifejezés. Az allkapcsa szoros, egy pillanatra
sem rezdiil. Furcsa, de a labam kezd el liiktetni.

Kinyitom a szemem. Kett6t pislantok gyorsan, megtorlom.
Egy izzécsoves lampa akar megvakitani. Fintorgok, a jobbolda-
lam felé fordulok. Bélintok: jobb hiivelykemen nyugtdzom a mar
kiszaradt, ismét csak nagyjabdl harom centi vastag viaszt. A fii-
lemben pumpal a vér, egyidejiileg liiktet a [ladbammal.

Lenézek, a labszaramat mar nem latom, viszont gy tiinik, az én
véremtdl élénkpiros az asztal, amin fekszem. A liiktetésb6l megint
jol lehetne id6t szamolni, szinte érzem, hogy egypercenként olyan
hatvanszor szabalyos adagnyi vér pumpalddik ki beldlem.

Sercegést hallok a szoban kiviilr6l, majd egy mély bogést.
Gondolom, megcsipte az olaj.

Eszembe jut Paszi legendas, szaznyolcvan kilés dietetikusa.
Feltételezem, a hangja hasonlithat erre.

SARNYAI BENEDEK 1998-t6l Szegeden, 2017-t6l a Sze-
ged—Budapest-szakasz valtozatos pontjain helyezkedik el.
Néha kapcsolatai eltéritik palyajarodl, és példaul Pécsen
vagy Debrecenben kot ki. A mozgasban maradds mellett
tarsadalomtudomanyokat tanul, illetve prézat ir. Mindkét
teriileten szeret szikarul fogalmazni. Ha erre keriil sor,
megall gondolkodni egy vagy tobb pillanatra.
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Bo6szorményi Zoltan: El nem kiildott levél Nagy Laszlonak (vers)
Szilagyi Zsé6fia Emma: Remeg6 kezek éjszakdja (préza)
Kovacs Ujszaszy Péter: J6 éjt!; Méregzold (versek)
Kégl I1diké: Bijocska (préza)
Csornyij David: Nem csak a pénz; Nincs Gjjasziiletés; A felejteni
akards szentirdsa; [tt mas; Végjaték (versek)
Szavai Attila: Noteszlapok Sarinak (préza)
Lérincz P. Gabriella: Maria konnye (vers)
Reichenberger Daniel: Money for nothing (préza)
H. Nagy Kata: Kitakarva (vers)
Gaspar Ferenc: Reset (préza)
Lakatos-Fleisz Katalin: Csak egy papir; Redény6k résein; Varidciok
(versek)
Péter Janos: Pacal (préza)
Fényes gondok — Sztefan Gecsev versei Szondi Gyorgy
forditdsaban
A fekete auté — Will Boast novelldgja Mohai Szilvia forditdsaban
A hénap alkotdja: Petécz Andras — Pygmalion: Bucst; Pygmalion:
Ha; Pygmalion: Ha majd; Pygmalion: Az 4tvaltozott szobor; A lany,
aki szeretett
Gaspar Ferenc: Nagy szarnyadat boritsd rank...
Az elvesztett éden — Az idegenség Gsi probléma;
»Beszéljiink Sszintén. Féliink az erotikatél” — Gaspar
Ferenc és Varga Melinda beszélgetése Petécz Andrassal
Olah Andras: ,Hogy konnytek legytink” (Halmosi Sandor:
Napszalkak)
Kadlét Nikolett: Diilongéls szavak (Sofi Oksanen: A kutyafuttatd)
Rimdczi Laszl6: Aki megprobalt szerelmet vasarolni (Ross Karoly:
Hid az artér folott)
Barath Tibor: A délutdnok stlya (Nagy Gerzson: Délutdn apdmmal)
Egy kotet, két olvasat (Oberczian Géza: hatsé szoba. magantorténetek)
Bene Zoltan: Mint kotéltdncos a kotélen
Kovacs Ujszaszy Péter: Magannyomozds
magdantorténetekben
Piroska Katalin: Farkas Arpéd, Kirdly Laszl6, Molnos Lajos
és tarsaik — A kolozsvari filologian 60 évvel ezel6tt egyiitt kezdb
generacio (esszé)
Magyar Miklés: Két dlnaplé (esszé)
Debiit
Kordas Olivér: C)narckép a tiikorbél; Tengeri utazés
(versek)
Sarnyai Benedek: Kései Min6sz (préza)
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El nem kiilddtt levél Nagy Laszlonak Remegt kezek gjszakdja
o o

Méregzild Bujdcska
® o

A felgjteni akaras szentirdsa Noteszlapok Sarinak
o o

Mdria konnye Money for nothing
® o

Kitakarva Reset
[ ) [ J

Reddnyak résein Pacal
A honap alkotoja:

Pygmalion: Bucsu; Pygmalion: Ha;
Pygmalion: Ha majd; Pygmalion: Az dtvaltozott szobor;
Alény, aki szeretett

Nagy szdmyadat borftsd rank...
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Az elvesztett éden - Az idegenség Osi probléma; ,,Beszéljiink ’
Gszintén. Féliink az erotikatol.” - = y
és heszélgetése
sal
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