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Böszörményi Zoltán

El nem küldött levél Nagy Lászlónak
Csillagszegeket ver fejünk fölé az éj,
a nádi hegedűk fura dalra zendítenek.
Az iszkázi dombokon dagad a bánat vitorlája,
a sajgó rét füvében az idő ringyóit jószagúra mossák,
a láthatáron vérhullató üstökös suhan át. 

Nem pofoz fel többé alattomos kín,
az örömkertekben idén is nyílnak
a fájdalom tulipánjai.
A fák lombjai zöld napernyők,
a fény zászlói ellobbannak az ágak között,
zsonganak a megvakult dongók,
felzokognak. 

Te is tudtad, álomból megélni nem lehet,
mégis építettél belőlük hamvas hegyeket. 

A sok bajt látott kéz hamuban motoz,
betemeti a lelkeket a homok. 

Az ég vásznán árnyak,
nyárfák,
éj felé vágtató sárkánylovak,
ábránd. 

Aki sok őszt látott,
tervezhet egy kisebb forradalmat. 

Füvek lángja halálra perzseli az alkonyt,
ki a bánatot egyszer a szívébe zárta,
azt a bánat is a szívébe zárja. 
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Megáradt az ég szivárványa,
reccsen alatta a nemlét szárnya.
Ha a vágtató paripákat nézed,
habosodik hátukon az igézet. 

Aki sárba lép,
sáros lesz a ruhája,
lelke,
akaratlanul is a víz fölé hajol. 

A percek, mint falra hányt borsó,
szétfutnak a falon, a bedeszkázott világon.
A naplementében a felhők lángoló rongyok,
alatta tengernyi némaságod,
a partra roskadt szerelem halkan piheg,
aki még nem szeretett, az alázatos sem lehet. 

Bolyongásaidban te is összeszedtél
egy-két boglyas álmot,
ördög pengeti a hárfát,
hátha megtalálja párját. 

Csattanásba ájult ostor,
villogó nyárban didergő bokrok.
A kertben egy ismeretlen a bánat leveleit tépi,
gazdáját minden bajtól örökre védi. 

Kaszák éle füstölög az égen. 

Délig részegre issza magát a nap a fénnyel,
leheveredne, de nincs hova betérjen,
a fekete nádas törékeny csúcsán
inog, botladozik, elesik,
megüti magát csúnyán. 
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Mit reméljen, kit élet-halál darál,
a belső tűz lelkét mind felfalta,
fáradtan néz le az apadó kutakba,
amit lát, vérző gondolat sugallja,
megrepedt a boldogság harangja. 

Az erdő szélén szárnyát bontja a hajnal,
a Balaton felett némán röppen át egy sóhaj,
a néptelen parton
tiszta tekintetű remény remeg,
még látta villámló életed.
Hol van most a házad, hol a palotád,
bekopog-e a derű az ajtaján,
szívudvarok magánya,
az emlékek is elégnek volt tüzek máglyáján.
Sápadt mentség ült karodra,
mint bajmoló madarak a hallgatag fákra,
beheged a tavak sebe, ha a fagy feléled. 

Gyere velem a Balatonba, ábrándok tengerébe,
halásszuk ki a hóbortos halakat,
meggyógyít bennünket a nyár zeneszerszáma,
nem csuklik térdünk az élet-táncba,
elsuhan mellettünk vadludak búgása.

Idén sem díszítette fel senki
az elárvult ecetfákat,
hökken az idő új csodákra várva,
nem is emlék az emlék,
csak néhány cseppnyi elevenség. 

A türelem ágára ül egy pöttömnyi madár,
talán még mindig terád vár.
Vörös rózsák örvénye békít,
utazz csendesen, a világ úgyis elbolondít.
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Szilágyi Zsófia Emma

Remegő kezek éjszakája

– Én minden este jól teleeszem magamat szalonnával és ke-
nyérrel, miközben ijesztő filmeket nézek, bízva abban, hátha 
rémálmom lesz, vagy legalább egy kis rémecske-álmom. De sem-
mi... Még álmomban is virágok között piknikezek Zsuzsával és a 
gyerekekkel – sápítozott Hosszú Bandi, miközben két cigarettát 
szívott egyszerre.

– Én két hétig kavicsokat raktam a cipőmbe, egyre nagyobba-
kat. De mire megtaláltam a kellően bosszantó méretet, a lábam 
már nem fért a cipőmbe – dünnyögte Póka Bandi, aki három 
cigarettát szívott egyszerre.

– Ne is mondd! Mariskát megkértem a múltkor, hogy tréfából 
tegyen egy kis ciánt a kávémba, amitől épphogy kórházba kerül-
nék, vagy csak két napra. De hát az én Mariskám, az nem olyan... 
– mondta belenyugvó hangon Pötty Titusz, aki négy cigarettát 
szívott egyszerre.

– A múltkor belerúgtam a Fricibe... – kezdte könnyes szem-
mel Patent Karcsi, és miután rágyújtott öt cigarettára, folytatta: 
– Hogy valami legyen, de nem lett semmi... Nemhogy megkar-
molt volna, de még csak rám sem fújt. Együtt érzően rám nézett, 
és mintha a szemeivel azt mondta volna, megértelek, én is unat-
kozom.

– Ez így nem mehet tovább – dühöngött Lótusz Tivadar, aki 
passzívan szeretett csak igazán dohányozni. – Bele fogunk dög-
leni a nyugalomba.

A kocsmában mindenki hangos hőbörgésbe kezdett.
– Van egy ötletem – szólalt meg a pap, majd ivott egy korty vi-

zet. – Ideje elkövetni valami olyat, amit eddig soha nem mertünk 
vagy akartunk megtenni.

– És a tízparancsolat, atyám? – hümmögte Pötty Titusz.
– Nem számít.
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– Ölhetek? Lophatok? És megdu... – csuklott el a hangja Ló-
tusz Tivadarnak, miután Hosszú Bélára pillantott, aki tüntetőle-
gesen magához húzta feleségét.

– Azért nem ilyen triviális. De a súlypontok megváltoztak, 
máshova kerültek a nyomatékok. Ma az tekinthető bűnnek, ami 
szabotálja az egészséges társadalmi fejlődést. Mi pedig stagná-
lunk, de az is lehet, hogy egészen megálltunk. Ha így megy to-
vább, elsorvadunk, testileg is és lelkileg is. Elsorvadni pedig min-
den, csak éppen nem egészséges. Valaminek történnie kell.

– Nem értem! – nyöszörögte összeráncolt szemöldökével Pa-
tent Karcsi.

– Én sem! – csatlakozott Pötty Titusz.
– Nem értjük!
– Súlypont? – köhögték egyszerre.
– Drága uraim, ha az egyén úgy követ el bűnt, hogy azzal a tár-

sadalom egészséges fejlődését segíti elő, akkor tulajdonképpen nem 
követ el bűnt. Tehát a falunak szüksége van egy jól irányzott lökésre.

– Így van, kell egy jól irányzott lökés!
– Ez az, lökjünk! – dünnyögték egyszerre, majd izgatottan fel-

hajtották a bort.
Azonban a hirtelen jött lelkesedést hamar felváltotta a csend. 

Ugyanis a lökés tapasztalatának híján mindenki mástól várta a 
megoldást.

– Fel kell bérelnünk egy városi banditát – jelentette ki határo-
zottan a pap.

– Pénzt adunk valakinek azért, hogy bűnözzön? – szólt közbe 
Patent Karcsi.

– Jaj, Karcsi, nem figyelsz – intette le Hosszú Béla. – A munka 
az munka, meg kell fizetni. Ráadásul nem egyszerű feladat olyan 
imposztort találni, aki közben a közösségért is tesz.

– Így van, szofisztikált bűnözőre van szükségünk – lehelte 
Zsuzsa, majd tovább reszelte a körmét.

– És legyen fiatal, mert azok még lelkesek. Bennük még lobog 
a közért való tenni akarás lángja – mondta Lótusz Tivadar, majd 
felállt a kocsmaasztalra, és megtapsoltatta magát.
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Miután a falubéliek egyöntetűen beleegyeztek a pap ötletébe, 
másnap fel is adtak egy hirdetést az újságban, a következő szö-
veggel:

Pályakezdő zsiványok jelentkezését várjuk!
Kritérium: hasonló munkakörben szerzett tapasztalat; Előny, 

de nem feltétel: érettségi, szociális érzékenység; Elvárások: nincs, 
bármit és bárhogy; Munkavégzés helye: Egyedófalu; Jelentkezés: 
Fő utca, Kápolna 

*

A túljelentkezés ellenére egyöntetű döntés született a beérke-
ző önéletrajzok alapján. A munkára T. H. Jakabot választották, 
akinek családi vérvonala Rózsa Sándoron át egészen Robin Hoo-
dig vezethető vissza. T. H. Jakab abszolút sikert aratott, mivel a 
falunak pont egy ilyen jóságos betyárra volt szüksége, akit azon-
nal be is költöztettek az egyetlenegy szabad házba, ami az önkor-
mányzat tulajdonában állt.

T. H. Jakabot barátjukként kezelték, habár soha egy kukkot 
sem szólt, és egy kortyot nem ivott.

Egyáltalán nem volt nyugtalanító jelenség, olyan volt, mint 
bármelyikük.

Minden este, munka után összeültek a kocsmában és vígan ta-
lálgatták, vajon mit követ majd el a házi banditájuk, mi lesz majd 
az a tett, ami igazán felpezsdíti a falu vérkeringését.

A kocsmában tiszta áhítattal figyelték minden mozdulatát, és 
alkalomadtán kérdéseket intéztek felé: Hangosan fog zenét hall-
gatni? Talán kitesz egy hangfalat a teraszára? Esetleg tyúkot lop? 
Egy egész tyúkudvart? Elviszi az aranyakat? A karunkról az órát?

A falubélieknek mindegy volt, izgatottan várták, hogy történ-
jen valami.

Bármi.
T. H. Jakab továbbra sem szólt egy szót sem, minden alkalom-

mal békésen teázott a pultnál.
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Mígnem az emberek addig-addig találgattak, hogy végül ki-
merült a legártatlanabb rendbontások sora, és el nem jutottak a 
legmegrázóbb esetig: valakinek a haláláig. Ezzel nem számoltak, 
viszont senki nem akarta, hogy bárkinek is komolyabb baja es-
sen.

T. H. Jakabot egy idő után már nem hívták magukkal, ha oly-
kor-olykor megjelent a kocsmában, igyekeztek tudomást sem 
venni róla, ha pedig valaki mégis megszólította, azt gunyorosan 
és vádlón tette: Egy reggel arra kelek, hogy a Frici ott lóg a lám-
pavason? Éjjel majd elvágod valamelyikünk torkát? Elhurcolod 
majd a Zsuzsát, és megerőszakolod? 

*

Mit volt mit tenni, vártak.
Továbbra sem történt semmi.
Teltek a napok, a hetek, a hónapok.
Hosszú Béla és családja jó időre lemondott a levesről, mert az 

aggodalomtól úgy remegett a felesége keze, hogy mire a tűzhely-
től elért az asztalig, nem maradt egy kanálnyi sem az edényben. 
Lótusz Tivadar aggastyán létére esténként nem tudott kihez oda-
bújni, a kialvatlanság viszont borzasztóan megnehezítette busz-
vezetői karrierjét.

A falu borbélya és hentese is tönkrement, mert remegő végtag-
jaik miatt eszük ágában sem volt vágóeszközt venni a kezükbe.

Hetvenhárom álmatlan éjszaka, négyszáz közösen leadott kiló, 
három méter össz-szőrzet és megállapíthatatlan mennyiségű 
együtt lenyelt ideg után a falu egy emberként döbbent rá, hogy a 
konstans nyugalomnál egy dolog rosszabb: a konstans félelem. A 
várakozással teli időszak egyre kilátástalanabbá vált. Rettegtek, 
mert tudták, minél több idő telik el a bandita felbérlésétől, annál 
valószínűbb, hogy valami hamarosan történni fog.

És hamarosan történt is.
Mivel a falubéliek nem tudták feldolgozni ezeket az új és is-

meretlen izgalmakat, úgy döntöttek – mielőtt a szorongás végleg 
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megbénítja őket –, hogy remegő kezükbe veszik az irányítást, és 
megölik a banditát.

Elérkezett tehát az az este, amit azóta is csak a Remegő kezek 
éjszakájának hívnak.

A hónapok óta kocsonyaként élő falubéliek megindultak a 
bandita házához. Ki kaszát, gereblyét, ki pedig konyhakést, nyúj-
tófát tartva reszkető kezében.

Éles szerszámaikkal lassan, óvatosan, egymást támogatva ha-
ladtak előre a főúton.

Amikor végre megérkeztek, illedelmesen bekopogtattak, ne-
hogy megsejtse a bandita, amint száz ember kívánja őt eltenni 
láb alól. Majd újra és újra bekopogtak. Ám mivel a sokadik kopo-
gásra sem nyílt az ajtó, két oldalról megfogták Hosszú Bélát (ne-
hogy a reszketés miatt elveszítse az egyensúlyát), aki egy mozdu-
lattal berúgta a faajtót.

Hosszú Béla belépett a házba, és mivel egymaga nem hitte el, 
amit lát, megkérte Pötty Tituszt, erősítse meg benne.

Titusz megerősítette: a bandita elvágott torokkal, a saját véré-
be fagyva feküdt a padlón.

Hosszú Béla ekkor elkiáltotta magát:
− Barátaim, megnyugodhatunk! Megölték a banditát!
Azzal a falubéliek egy emberként sóhajtottak fel, majd meg-

könnyebbülten indultak vissza a házaikba.
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Kovács Újszászy Péter

Jó éjt!
Ajkai között forró patakok laktak.
Mellette felfogtam, hogy néha nem akadály
a szemgödörben alvó sötét.
Közösen tisztálkodtunk minden együttlét előtt.
Az összefonódás után sem hagyott egyedül.
Ujját a szemhéjamra tette, s csak annyit mondott:
Jó éjt!

 

Méregzöld
I.
Az utolsó színemlékem 
egy méregzöld folt a kórház plafonjáról.
Azóta keresem a zöld tapintását
az utcára dobott kanapék kárpitján,
a szeméttárolók simaságában,
az ébredő fatörzseken.

II.
Hajnali éttermek illata ébreszt.
Így könnyebb elviselni a szél karmolásait.
A léptek sietős ritmusába járművek hangja vegyül.
Képzeletem lapjaira felhőket rajzol a kipufogógáz.
Emlékszem rájuk. Fölöttem vannak,
mint az a méregzöld folt.
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Kégl Ildikó

Bújócska

Most már gyere elő, anyu! Elég volt! Nem érek én erre rá.
Meg nem is jó játék ez, nehezen kapok levegőt, amióta ezt csi-

náljuk. Ordítanám torkom szakadtából, hogy visszhangozzon a 
kórházdombi lakótelep: Gyere elő! Megijesztesz. Én nem is akar-
tam ilyet játszani! Értsd meg, kérlek, hogy én ezt nem élvezem. 
Fáj nekem! Negyvenhárom évesen egyébként sem játszik már 
ilyet az ember.

Hogy kislánykoromban mennyire odavoltam érte? Meglehet. 
Nyolcvan, kilencven, száz. Aki bújt, aki nem, megyek, cserép-
törést nem vállalok – ordítottam, és már rohantam is lélek-
szakadva a nefelejcskék rakott szoknyámban, át a játszótéren, 
hogy a négyemeletes panelek között, a garázssoron meg a park 
hatalmas aranyvesszőbokrai közé bekukucskálva keresselek 
benneteket.

Téged is.
Egyszer-kétszer beálltál. Hogy dübörög a szívem, minden 

dobbanás egy emlékkép: peregnek a filmkockák, és én ott vagyok 
újra Barcikán.

Látom magamat, ahogyan lerúgom a cipőmet. Az volt a tak-
tikám, hogy mezítláb indulok a keresésetekre. Hunyó szerettem 
lenni leginkább. Torkomban dobogott a szívem, ahogyan benéz-
tem az ufó-hinta alá, Pista bácsi barna Trabantja mögé. A ját-
szóteret körülölelő aranyvesszőbokrokat imádtátok, pedig azok 
mögül mindig kilógott egy tornacipő, egy masni a hajból, egy 
fodor a ruha széléről… Olyankor elordítottam magam, és már 
sprinteltem is vissza a panelhoz. Tiszta erőből, mintha az életem 
múlna rajta. A négyszögbe kellett beleütnünk a tenyerünkkel, 
csak akkor ért. Krétával rajzoltuk a szürke házfalra. Odarohan-
tam, és ahogy a torkomon kifért, kiabáltam, hogy ipiapacs, Kin-
ga, ipiapacs, Maczek Peti, ipiapacs, anyu!
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Akkor álltál be, amikor megsajnáltál, mert kevesen voltunk a 
játékhoz. Amikor először hívtalak, kicsit mérgelődtél, látványo-
san csóváltad a fejed, hogy mikor lesz így kész a csirkepörkölt, de 
végül jöttél. Rajtad kívül soha egyik gyerek anyukája sem állt be 
játszani. Én ezért olyan hálás voltam, hogy egyszer ugyan észre-
vettelek a mókuskerék mögött, mégsem ütöttelek ki.

Figyelj, anyu! Mi a fenét jelent az, hogy cseréptörést nem vál-
lalok? Mindegy, nem számít. 

Tudod, anyu, én az olyan rendes bújócskákat szeretem, amikor 
pár perc múlva megtalálom azt, aki elbújt. Kislánykoromban úgy 
játszottuk. Hát nem emlékszel? Abban a bújócskában szabadság 
volt, ragyogó szemek, izgalom, lopakodás, rohanás, térdreesés, 
felállás… − ebben acélszürke félelem, jéghideg riadalom. Én nem 
akarom ezt tovább játszani! Gyere elő nyugodtan, mert kiszáll-
tam! Feladom! 

Azt hiszem, tudom már, miért csinálod.
Így adod vissza a kölcsönkenyeret. Mert néha még egy jó anya 

is visszaadhatja.  
Hogy én is érezzem, amit te éreztél, amikor nagycsoportos ko-

romban egyszer igencsak sajátosan bújócskáztam.
Amikor dacból és sértettségből elszöktem a barcikai játszótérről.
Jaj, anyu! Tudhatnád, hogy Barcikáról végül mindenki elszö-

kik. Meg egyébként is nagypapára voltam bízva. Nagyapát pedig 
mindig sokkal jobban érdekelte a Népszabadság, mint én.

Órákig kerestetek. Először csak ti ketten, aztán a szomszéd 
Marika néni, végül a fél Kikelet köz. Mindig azt mesélted, hogy 
már a rendőrséget akartad hívni. Aztán beszaladtál a kisboltba, 
a Kórházdombi lakótelep Fűszer Csemegéjébe egy csomag Szofi-
ért, és megpillantottad, ahogyan komótosan pakolom a kék mű-
anyagkosaramba a fontos dolgokat, miközben a pénztáros Eta 
nénivel egyezkedem a késleltetett fizetést illetően.

Az én fejemben úgy hívták akkoriban a fontos dolgokat, hogy 
Tibicsoki, Ultra, tízdekaparizer és Dunakavics. Ezeket blokkolta 
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épp Eta néni, amikor felém szaladtál sírós-nevetős arccal, és mi-
előtt még bármit mondhattam volna, adtál egy hatalmas pofont. 
Sem ez előtt, sem ezután nem ütöttél meg. Ilyet többé ne csinálj, 
megértetted?!, kiabáltad.

Pedig ugyanazt csináltam, mint te. Elfogytak otthonról a fon-
tos dolgok, hát elmentem pótolni azokat.

Azt hittem, örülni fogsz. Csak néztelek, és annyira nem értet-
tem ezt az egészet, hogy sírni sem tudtam rendesen.

Most sem értek semmit, és ma sem tudok sírni rendesen.
Az arcod kontúrját a rövidtávú memóriámból húzom elő, a 

tegnapelőttből.
Tegnapelőtt óta kereslek kétségbeesve.
Ideidézlek, és barna szemedbe mondom panaszosan: kimerül-

tem.
Ez az egész nem fair így, anyu! Rohadtul nem sportszerű, mert te 

végül megtaláltál engem, és happy end lett a vége. Én meg… Meg-
néztem már minden lehetséges helyet, és néhány lehetetlent is.

Ma délelőtt sértetten ültem autóba, leparkoltam a házad előtt, 
mert arra gondoltam, talán csaltál, és szó nélkül hazamentél.

Részvéttel nézett rám a miklósgyulaútöt.
Te nem nyitottál ajtót. Remegve fordítottam el a kulcsot a 

zárban. Soha ilyen félelemmel nem nyitottam még be hozzád. 
A földszintnégyben ott voltak a ruháid, és a téglák közé ivódott 
anyuillat. Igen, az a jázminillattal keveredő palacsintaszag. Be-
kukucskáltam a szekrénybe és az ágyneműtartóba, de görcsölni 
kezdett a gyomrom, és légszomjam lett hirtelen a ruháid látvá-
nyától meg a téglák közé ivódott anyuillattól. Feltéptem az ajtót, 
kirohantam. Gondoltam, nem jársz túl az eszemen, és hazafelé 
– csak úgy játékból – benéztem az onkológiai osztály 302-es kór-
termébe is. Ide gyakran bújtál mostanság. 

Anyu! Csinálnál nekem tizenegy palacsintát? Sárgabarackosat! 
Amikor azt eszem, többé nem fáj az, ami addig fájt.

A többiek ezt nem érthetik, ők azt hiszik, a palacsinta csak 
palacsinta.
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Nem tehetnek róla szegények, nekik nem te voltál az anyjuk. 

Te győztél, tényleg! Te tudsz a legügyesebben bújócskázni. Én 
vagyok a vesztes. Ha rám néznél, láthatnád: egy nyomorult, árva, 
tüdőben rekedt ipiapaccsal. Hogy lehet innen felállni? 

Figyelj, anyu! Én igaziból tudom, hogy hol vagy. Láttalak, mint 
kislánykoromban a mászóka mögött. Csak úgy csinálok, mint-
ha... mintha mégsem.

Láttalak: békés volt a kép, ahogy ott feküdtél.
Suttogva kérdem, ne félj, nem hallja senki: mondd, jó ott ne-

ked?
Nem volt túl nagy zaj, ahogy a sárrögöket rád dobálták a feke-

tecipősök?
Nem féltél? És most?
Nincs túl nagy csönd?
Nem rossz érzés, hogy többé nem indul senki a keresésedre?
Nem ijeszt meg a gondolat, hogy most már örökké ott ma-

radsz, ahová bújtál?     
Itt csönd van.
Rossz csönd. Háborgó.
Félni lehet tőle.  



16
I   r   o   d   a   l   m   i

Csornyij Dávid

Nem csak a pénz
Elosztottuk az emlékeinket,
ez az enyém, az a tied, 
nagy kár, hogy inflálódnak. 

Nincs újjászületés 
Új akart lenni a használt,
mégse vették meg,
kétszer senki sem lesz magzat. 

A felejteni akarás szentírása 
Tudod, én megmondtam, 
a mi bibliánkban nincs megváltás.
Vártunk, melyikünk lesz áruló, 
végül te lettél Júdás húga,  
megfeszített bárány-bizalom;
ezüstpénz helyett harminc perc volt 
bűnödnek jutalma. 

Tudod, én megmondtam, 
a mi bibliánkban nincs feltámadás.
Megvakultam a szemeidben, 
kráterbőrödből daccal keveredett 
láva tör fel,
tűzben porladó időtér. 
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Tudod, én megmondtam, 
a mi bibliánkban nincs mennybemenetel. 
Fátyolfelhőkön lógattuk lábunkat, 
te mégis a mélybe taszítottál, 
s én akkor tudtam meg, mi az ára 
a zuhanásnak, amikor nem estem le. 
    
Tudod, én megmondtam, 
a mi bibliánkban nincs apokalipszis sem.
Az év utolsó nevenapján sójégen 
csúszott el a korcsolyázó szerelem.
Pezsgőspohárból ásít a végzet, szembeköpjük,
az elhasznált petárda füstje magával viszi
vétkeink kínos emlékeit. Amnéziát akarok. 

Itt más
Már nem látok rúzsos 
cigarettacsikkeket a hamutálban. 
Itt nem vagy, nem is voltál, de leszel. 
Ez más otthon, más lakás, 
itt nincsenek pillanataink,
írott szekrényajtók, üvegszilánkok a padlón,
csipás ébredések, reggeli torna három pózban,
balhék, hogy én a fürdőben cigizek, 
mert kint hideg van, és ha náthás leszek, 
zokon esik a taknyos csók.
Itt nincs befelé forduló keserves évszak, 
és nem kell elképzelnem, hogy elveszlek, 
magamnak, neked. 
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Végjáték
Elfújom a napnyugtát, 
meglapulsz a bokrok között, 
impulzusok játszanak a leveleken,
néhány ág nem bírja a bujálkodást. 

Neked adom a tavaszt vászonszatyorban
és Bohémia dédelgetett pusztulását.
Szeánszunk innen is disszidált, 
szimbiózissá alakult a csodavárás. 
 
Pedig téglavörös ajkad ott nyílott szerelemre,
téglavörös ajkad szerelemre nyílott,
vadászlesben feküdtem az ágyon,
mégis te ejtettél el engem.
Verejtékünkön hajóztunk tovább. 

OHARA KOSON (1877–1945)  festménye
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Szávai Attila

Noteszlapok Sárinak

Papa a konyhából kiáltozik a szoba felé a cigarettás hangjával, 
hogy fél hat van, vitéz úr, ki az ágyból! Mama pisszeg neki, de 
nem azért, mert nem ért vele egyet, hanem a hangnem miatt. 
Papa kedvességből szokott úgy ordítani, mint egy mesehős, aki-
nek a felmenői között mindenre elszánt kalózkapitányok, büszke 
végvári vitézek és talán valahol messze még barnamedvék is van-
nak. Tudom, hogy a papa csak viccel ilyenkor, bár, ha így szól rá 
Tónira, a cigány segédmunkásra, titokban fulladozni szoktunk a 
nevetéstől, ahogy remeg a gumicsizma a vékonyka lábszárakon. 
Még nem kelek fel, fejemre húzom a vaskos falusi paplant, mely 
alatt tömörre, súlyosra préselődnek az álmok. Amikor már szin-
te teljesen elfogy odabent a levegő, akkor dugom csak ki a fejem. 
Körülnézek. Szobaszag. Fel kellene írni egy noteszlapra.

A konyhából beszüremlik a rádió hangja, híreket mondanak. 
Tíz éve, amióta az eszemet tudom, ugyanolyan tónusban. A kis-
rádióból áradó monoton mondatok közé hagymás vér illata kú-
szik, bele a szobaszagba. A szobaajtó füstüvegén át látni, hogy 
odakint nagypapa széles mozdulatokkal eszi a finom disznótoros 
reggelit, közben a bal kezében tartott vastag szelet kenyérrel ma-
gyaráz, mutatja a mamának, hogy ekkora volt a disznó. A párna 
alól előkeresem a noteszem. Sárinak ígértem meg, hogy minden 
érdekeset följegyzek bele, amit a disznótorban látni fogok. Sári a 
szerelmem, még nem tudja, de majd elmondom neki. Ugyanolyan 
széles mozdulatokkal mondom majd neki a menzán, hogy ekko-
ra volt a disznó, ahogy a papa. A félhomályban nem látni tisztán 
a bútorokat, de jól érezni az ismerős teret. Mama szentképein 
az alakok nagyot nyújtózkodnak, gondolom, amikor én is nyúj-
tózkodok; a hajópadló kellemesen, otthonosan nyikorog, ahogy 
kikelek az ágyból. Mint egy milliószor elmondott ima, lassan fel-
veszi a rajta járó test súlyát, és benne a lélek reménytonnáit. Le-
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írom ezt Sárinak a noteszbe. Nem értem, hogyan nem ébredtem 
fel a disznóvisításra, de nem fontos. Papa mondta nemrég, hogy 
pont ilyen dunyha alatt bújt el a háborúban, amikor bejöttek a 
faluba az orosz csapatok. Néhány részeg katona végiggéppuská-
zott pár portát, aztán ballagtak tovább az imbolygó, vastagru-
hás alakok az erdő felé. A mi dunyhánkat úgy megtömtük, fiam, 
hogy a géppuska sem viszi, mondta sokszor a papa. 

A konyhában közben nagy lett a sürgés-forgás, az időjárás-je-
lentést már nem lehet érteni, nem is baj, elég kinézni a sparhelt 
fölötti ablakon, a felkelő nap fényei lassan átveszik a hatalmat 
az udvari villany kehes, vékony fényei fölött. Tóni, a cigány úgy 
kért kölcsön egy kisebb ipari lámpát, hogy legyen kellő fény a 
vágáshoz. A forró vizes katlanok gőzében férfiak sürgölődnek, 
apámat ismerem fel, aztán a plébánost, a hentest, a szomszéd 
tűzoltót és Tónit. Felöltözöm, kimegyek az udvarra. A férfiak kö-
téllel húzhatták ki a disznót, erre gondolok, ahogy meglátom az 
egyik katlan mellett fekvő vastag kötelet: mint egy halott kígyó, 
úgy fekszik mozdulatlanul a latyakos sárban. Ezt is felírom Sári-
nak, tudom, hogy szereti a félős filmeket. Valahonnan ismerős az 
a kötél. A temetéseken használt kötél, amivel leengedik a kopor-
sót a sírgödörbe, az jutott eszembe róla. Papa szerezte a kötelet 
a temetkezési vállalkozó barátjától, hiába mondta a mama, hogy 
rossz ómen ilyen koporsós kötéllel cibálni ki a disznót, mielőtt 
Tóni a nagykéssel átküldi a túlvilágra. 

Papa csak legyintett, szerinte a mama túl sokat jár az imacso-
portba, ott beszélnek így az öregasszonyok, dörmögte. Prakti-
kusan kell nézni a világot, mondta sokszor, nem a láthatatlan 
dolgokban hinni. Ezt az imacsoportot onnan tudta, hogy pár 
hete a mama meghívta a többi ilyen imádkozós nénit magához. 
A konyhában ültek le, és valami imádkozós-éneklős szerepjáté-
kot vagy mit adtak elő. A papa nem nagyon értette, hogy mire 
jó ez. Amikor a mama teával kínálta a néniket, a papa épp belé-
pett a konyhába, hogy igyon egy kupica pálinkát, harapjon egy 
kis kolbászt, mintha véletlenül épp arra járna. A mama persze 
sejtette, hogy valami rosszban sántikál az öreg, mert a papa ki 
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nem hagyná, hogy szerepeljen valami kis csípős tréfával, ha már 
ennyi néni van a házban. A mama hiába nézett rá könyörgősen, 
hogy ne, a papa úgy szólt oda, valami sunyi bizalmassággal, de 
persze úgy, hogy mindenki hallja, hogy pszt, Mama, egy kis pá-
linkát adjál nekik inkább, úgy énekelnek majd tőle, mint a Tóni 
öccse, aki lagzis zenész a faluban. De csak a papa röhögött. A 
mama idegességében és zavarában ásítást imitált. Az egyik néni 
kicsit kuncogott a tenyerébe, de a többi úgy ránézett, hogy azon-
nal megmerevedett a fejkendője.

Megállok a disznóól előtt, cuppog a gumicsizmám alatt a trá-
gyás sár, amibe vaskos barázdákat húzott a disznó, amikor kirán-
gatták az ólból. Olyan üres most az ól, mint egy hely, ahol nincs 
ott az isten. Ezt is felírom Sárinak. Elindulok a katlanok közt 
dolgozó alakok felé. Nagyapa is visszajött, épp apámmal pálin-
káznak. Érdekes, hogy a disznó feldolgozásában részt vevő fér-
fiak ruhájából egyből meg lehet mondani, kinek mi a szakmája. 
Apám asztalos, mindig a füle mögött van az ácsceruza, néha (te-
metés vagy lagzi előtt) anyám úgy szól rá, hogy az most nem kell, 
és szelíden nyúl apám feje felé. Ilyenkor apa reflexből, ijedten 
próbál elhajolni, mintha az egyik főbb testrészét szeretné anyám 
elvenni. Apám akármilyen alaposan fürdik le, évek óta faforgács-
illatot áraszt, amit nagyon szeretek. Most nem érezni a közelé-
ben, mert az egyik katlanban tepertőt sütnek, az egész udvart 
átjárja a forró, zsíros szag. A hentes pajtáskodón paskolgatja meg 
a kesztyűs kézzel húst szeletelő plébános jobb vállát, hogy atyám, 
az én mennyországomnak is ilyesmi illata lehet. A plébános ne-
vetve legyint, ismeri a hentest kölyökkora óta. A szomszédból 
érkezett önkéntes tűzoltó kopott, fekete egyenruhában pakolja a 
tüzet a katlanok alá, az udvari lámpa fénye élesen visszaverődik 
sárga csíkjairól, csendesen hergeli magát, égj, te bitang, mondja 
többször, mint aki bizalmas, de nem túl barátságos viszonyt ápol 
a tűzzel. A katlan vasajtaja záráskor kiköp egy tenyérnyi izzó pa-
razsat, az önkéntes tűzoltó felkiált, állj, ordítja pálinkás hangon, 
a parázsra mutat. A férfiak megállnak, a kések pengéin megcsil-
lannak a várakozás másodpercei. Nyugalom, folytatja a tűzoltó, 
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ura vagyok a helyzetnek. Majd kissé bizonytalan, teátrális moz-
dulattal a közeli hókupacra rúgja a vörösen izzó fadarabot. Moz-
dulatában, ha csak nyomokban is, de fellelhető az egykori focis 
múlt emléke. A papán egyszerű munkásruha van, mint minden 
valamirevaló nagypapán egy disznótorban. Nagymama kilép a 
konyhából, hogy megnézze, miért kellett megállnia mindenki-
nek, kezében konyharuha, közben mosolyog, mert szereti nézni 
a zsíros ruhás alakokat. A mamát is megírom a Sárinak. Főleg, 
hogy a plébános is itt van segíteni, ha ezt a mama két miatyánk 
között elmeséli majd az imacsoportban, nagyot fognak nézni az 
asszonyok. Hurkaszagú nejlonotthonkáján kacagnak a minták. 
Tónin, mivel hosszú évekig a vasútnál dolgozott, viseltes bakter-
ruha van, mint mindig, amikor fontos eseményre kap meghívást. 
A tor tiszteletére az egyik kis kitüntetését is feltette gallérjára, 
ha már olyan fontos emberek lesznek a torban, mint a plébános 
vagy a tűzoltó. Az apró, aranyszínű kitüntetést a tor alatt, mikor 
senki nem látja, többször megigazgatja, simogat néhányat rajta. 
Megírom Sárinak a kitüntetést is. Tóni már a konyhában, ebéd 
közben szólít meg, hogy fiam, mit jegyzetelgetsz te a noteszod-
ba. Elmondom a Sárit. Tóni megáll az evésben, a kést és a villát 
a főtt hús mellé teszi (azt a lágy, szelíd koppanást is megírom 
majd Sárinak, ahogy az evőeszközök a tányérhoz értek), aztán 
felém fordul olyan nyugalommal a tekintetében, amitől a tűzoltó 
rendszerint felidegesíti magát. Fiam, szól kicsit a pap irányába is, 
hogy a férfi is hallja, talán Isten is így ír meg minket, minden em-
beri élet egy ilyen noteszlap, teleírja érdekességekkel, amit aztán 
megmutat az angyaloknak. Csendben eszünk tovább, a rádióban 
híreket mondanak, ott tart a bemondó: a sertéshús áfája.  
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Lőrincz P. Gabriella

Mária könnye 
Uram, csak hozzád visz ez az éjjel,
Jézus, te megtört, fent a keresztfán.
Elárult, tagadott Immánuel,
Bocsáss meg, bűntelen Istenfiú.

Földre jöttél értünk, igaz Isten,
Soha el nem múló szeretettel.
Harminc ezüstért áruló lettem,
Kakasszóra én tagadtalak.

És vittek már a sírhoz, Megváltó Úr,
Hasad a kárpit, az ég beborul,
Mária könnye, mint zápor zúdul. 

Harmadnap reggelre éled a fény,
És ott áll az angyal, van új remény,
Sziklakő nincsen ott, Jézus él.
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Reichenberger Dániel

Money for nothing

A reménybeli novellaíró aznap délután is a nagykönyvtár olva-
sótermei között lézengett. Tehette, mert dolgoznia megint nem 
kellett: az utolsó pénztáros munkából két hete rúgták ki, s még 
örülhetett, hogy nem vasalták be a hiányt, amit hagyott. Nem lo-
pott, csak rosszul számolt. Meg persze a vásárlók is rendszeresen 
átverték, amit nemhogy a műszak tizedik, de az első órájában 
sem nagyon vett észre.

Most, a böngészdében, míg azon gondolkodott, kitől olvasson 
ma, elsősorban azért a nőket figyelte. Legjobban decemberben 
és kora januárban szeretett ide járni, mikor a közeli bölcsészkar 
elsőéves hallgatólányai, akik még komolyan veszik a tanulmá-
nyaikat, elárasztják az olvasótermeket és a kisebb szobákat: pis�-
szenést alig lehet hallani, mind a vizsgáira készül. A reménybeli 
novellaírót felizgatta némely fiatal lány, mindig imádta, ha egy 
csinos nő olvas, akkor is, ha kényszerűségből van nála nagyon 
vastag lexikon vagy a kínzásig unalmas elméleti tanulmányokat 
tartalmazó, vaskos kötet.

Tekintete pár másodpercre elidőzött egy talpig feketét vise-
lő lányon: milyen kis penészvirág, gondolta, nagy munka lenne 
vele… Pedig ők a leghálásabbak az ágyban, ha sikerül velük odáig 
jutni. A penészvirág kifejezésen a barátai a múltkor nagyon jót 
röhögtek, mert még egyikük sem hallotta: a reménybeli novel-
laíró néha csodálkozott is azon, hogy lehetnek ilyen műveletlen 
barátai.

Leült olvasni, ahogy szokott: egy híres ember olvasmányélmé-
nyeivel, egy irodalomtörténeti tanulmánnyal, amely a novellaírás 
mikéntjét tárgyalta, egy verses- és egy novelláskötettel ült le a 
kedvenc asztalához, ahol nagy örömére a kedvenc karosszéke is 
szabad volt. Mások mellé nem ült szívesen, ezért nagy szeren-
csének tartotta, hogy a vizsgaidőszakban senki sincs itt, holott 
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rendszerint terpeszkedett ott valami pogácsát zabáló vagy ma-
gában motyogó nyugdíjas. A könyvtárosok mellett ezeket utálta 
legjobban.

Először a verseskötetbe lapozott bele, és − ami nem volt rá jel-
lemző – el is merült benne. Gondolatai azonban hamar elkalan-
doztak, mert eszébe jutott, mit csináltak múltkor a szeretőjével, 
míg a férj a gyárban volt: ő reneszánsz költőket olvasott fenn-
hangon, a mosogatón könyökölve, Márta, a szerető pedig előtte 
térdelt, a szájában a farka. Fogadásból csinálták, mellesleg a nő 
ötlete volt: azt mondta, ha kibír egy teljes verset anélkül, hogy a 
kéj sóhaja elhagyná a száját, akkor a végkifejletig folytatja, de ha 
egy nyikkanás is elhangzik, akkor azonnal jön a koitusz. Ezt hív-
ják win-winnek, mosolygott még hozzá sejtelmesen. A remény-
beli novellaíró büszke volt arra, hogy a tíz alkalomból eddig csak 
egyszer veszített.

Hirtelen veszekedésre lett figyelmes, egy diáklány kiabált a 
könyvtárosokkal, amiért a raktárból kért könyveket már jó ide-
je nem hozzák. A könyvtárosok a vállukat vonogatták, a fiatal, 
tűzvörös hajú lány válaszul káromkodott, mire megfenyegették, 
hogy kivezettetik. A lány ezt nem várta meg, feldúltan távozott, 
a könyvtárosok pedig újra a pasziánszba mélyedtek. Ez jó munka 
lehetne nekem, gondolta a reménybeli novellaíró, kicsit ugyan 
kell emberekkel foglalkozni, de nem muszáj teljesíteni a köve-
teléseiket: ki ne álmodna felelősség nélküli munkahelyről, ahol 
még némi pénzt is lehet keresni? Közben látta, hogy újabb ideges 
olvasó közelít a könyvtárosok pultja felé, ezért gyorsan bekap-
csolta telefonján a Dire Straits egyik albumát: ezen a délutánon 
már nem akart több beszélgetést vagy veszekedést hallgatni. Épp 
elég a villamoson, mindig, gondolta. 

A reménybeli novellaíró nemsokára kilépett a könyvtár kapu-
ján, összegombolta szövetkabátját. Kisvártatva észrevette, hogy 
esik az eső, hátranyúlt hát a kapucnija után, de a mozdulat kö-
zepén rájött, hogy ma is olyan pulóvert vett fel, amelynek nincs 
efféle kiegészítője. Vigye el a franc, gondolta.
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Utálta az esőt, akkor is, ha apró, alig észrevehető cseppekben 
esett: neki az is éppen elég kellemetlen. Esernyőt már évek óta 
nem hordott magával, feleslegesnek és férfiatlannak érezte, bár 
az utóbbiban nem volt biztos, viszont az egyik legjobb barátja, 
akire az öltözködésben (is) mindenekfelett hallgatott, ezt vallot-
ta, ő meg − mint annyiszor − ebben sem vitatkozott vele. Velem 
ellentétben ért hozzá, gondolta.

A vízről azonban eszébe jutott, hogy otthon egyelőre nem 
kezdheti az estéjét novellafaragással, hiszen úgy indult el ott-
honról, hogy egy adag ruhát a mosógépben hagyott. Ha munka 
van, munka van, gondolta mély sóhajjal, pedig ezen az estén a 
házimunkával sem igen kívánt foglalkozni, ahogyan más estéken 
sem, s ez a tény a reménybeli novellaírót végtelenül megnyugtat-
ta. Mosogatnom is kellene, hogy a keservét neki, gondolta, és a 
villamos felé indult.

Éles dudaszóra lett figyelmes. A tér sarkán egy fehér Renaultból 
üvöltött valaki az ablakon kihajolva, vöröslő arccal: majdnem el-
gázolt egy tűzvörös hajú lányt, aki a piros jelzést figyelmen kívül 
hagyva, leszegett fejjel igyekezett az átellenben fekvő kis utcába. 
Milyen boldog és gondtalan is a bolond ember, gondolta a re-
ménybeli novellaíró, így lehetne nekem is élni, ha nem volnának 
bejáratott társadalmi konvencióim. Aztán, mivel a lámpa zöldre 
váltott, átszaladt az úton, és felpattant a villamosra.

Hazaérve végül nem mosogatott el, de legalább a ruháit elpa-
kolta.
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H. Nagy Kata

Kitakarva 

a tujafák tetején a madarak szétrebbentek

nemrég ébredtem. összehorzsolódtam magammal. az em-
lékek véreznek. görcsölök, mint a megérett méhlepény. 
kétezertizennégyben találkoztunk először. várnom kellett rá. 
a vizsgálóban egy ágy állt a nyitott ablak alatt. a nyári szellő 
ki-bejárt a szobán. én meg, mint akibe hálni jár. de már az is 
valami annyi gyógyszer után. amikor belépett, nem néztem fel.

a huzat megcsapta az arcomat. köszönt. bemutatkozott. a mély 
magánhangzóira figyeltem. négy a. szép. nem mindig szép, ami 
mély. és nem mindig szép, ami magas. arra gondoltam, nekem 
is mélyeim vannak. meg mélységeim. hellyel kínált. mondta, 
hogy hallgat. és én vele együtt hallgattam. ez volt az első nagy 
közös hallgatásunk. zsongott a fejem a sok miérttől.

és most jön valaki, aki nem kérdez, hanem hallgat. aztán a 
zsebében kezdett kutatni. a kulcscsomóját kitette az asztalára, 
hogy az ne zavarja a keresésben.

ezt a cetlit találta a húga a mikrójuk tetején – mondta. és én 
már akkor beleszerettem.

először csak a hangjába. ránéztem a papírdarabra. gyógyszer-
nevek voltak rajta, és hogy

miből hány darabot. féltem, hogy elrontja, hogy megkérdezi, 
miért. de nem kérdezte meg. tudta, még nincs itt az ideje. rá-
néztem, majd kibámultam az ablakon.

a tujafák tetején a madarak szétrebbentek.  
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a gondolat madara félszárnyú albatrosz 
idebent

az anyám hazatelefonált a férjemnek, hozzon fogkefét, töröl-
közőt, papucsot, vécépapírt, műanyag poharat, kanalat, meg 
a töltőmet az ágyam mellől.

fehér vászonhálóingbe bújtattak, amelyről hiányoztak a gombok.
kiszaladtak belőle a melleim. úgy kellett állandóan összefogni elöl.
anyám kért egy másikat. egy pizsamakabátot találtak. azon 
már voltak gombok.

csíkos volt. mint egy rabruha.

anyám este visszajött, és hozott saját pizsamát nekem.

aztán ő adott valami injekciót, amitől nem emlékeztem semmire.

az első éjszaka ügyeletes volt. többször bejött. a szobatársak 
mondták reggel. azt is,

biztosan jól megfizeti a családom, azért járkál folyton hozzám. 
én csak hallgattam, nem tudtam, hogyan megy ez. a reggeli 
viziten elmondta, milyen gyógyszereket állított be, suttogva a 
kollégáinak és a nővéreknek. a lázlap eltakarta a kezét, ame-
lyen egy gyűrű volt,

de nem jegygyűrű. akkor vettem észre, hogy az ujjaimról eltűn-
tek az aranygyűrűk.

még a kórterembe költöztetésem után leszedték rólam.  anyám 
vitte haza őket.

visszafeküdtem, és elkezdtem sírni. hiába mondták, hogy min-
den rendben a kisfiammal.
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az ovizsákot ki kellett volna mosni. de nyilván nem ez fájt, ha-
nem, hogy nem túrja esténként a hajamat. minden csak dara-
bokban. részenként kell összepakolni a dolgokat.

aztán bejött másnap a kórterembe, és bekísért magához. kikó-
vályogtam a folyosóra, segített egyenesen menni. kérdezett a 
hogylétem felől. hallgattam. újra együtt hallgattunk.

a kisfiam hiányzik. mikor láthatom? kérdeztem elhaló hangon.
ha egy picit megerősödik. talán már holnap leengedem kíséret-
tel a parkba. a szökőkútnál találkozhatnak. vártam, hozzáte-
szi, csak egy kis időre, de nem tette hozzá.

álmomban egy óriáskeréken ültem, ami állandóan csak lefelé forgott.

gondoltam, megkérdezem, ült-e már óriáskeréken. mellette 
nem félnék. szorítanánk egymás kezét, az izgatottságtól ned-
ves tenyereinket beletörölnénk a ruhánkba, és átadnánk

magunkat a sorskeréknek. egyszer fenn. egyszer lenn. álomban. 
egyszer lenn. egyszer fenn. a kórházi ágyon. a lepedő kicsúszott 
alólam. megigazítják. addig leszállítanak. fal mellett tapogatózva 
keresem a mosdót. a tisztasági betétet nem én tettem a bugyimba.

kezdem azt hinni, két személy vagyok. ezt elmondom neki. 
megigazítja a szemüvegét. nem gondol skizoidnak. ez jó jel. 
csupán kimerültnek, akit most kicsit pihentetnek.

a gondolat madara félszárnyú albatrosz idebent.

madármagasra száll

az volt a szavajárása, hogy csüccsenjen le. ahogy összecsü-
csörítette az ajkait, amikor kimondta a szót, nagyon erotikus 
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volt. és én nem gondoltam a férjemre. lecsüccsentem. vártam a 
hangját. nem is érdekelt, mit fog kérdezni, csak beszéljen. mi-
vel nem voltam túl jó beszélgetőpartner, elértem, hogy ő vigye a 
szót. a munkámról beszélt, hogy milyen izgalmas lehet az írás,

a szavak sziluettjének megragadása, az árnyalatok és hangu-
latok lefestése.

ezeket nem így mondta. én színeztem ilyenre. elvégre költő vagyok.

milyen ápolt a keze. le kellene vágni a körmöm. de csak a vizs-
gálóból lehet csipeszt vagy kisollót kérni. kisolló-párti vagyok.

elképzeltem, a tenyerébe veszi a kezemet, megszorítja, hogy bátorít.

összekulcsolta az ujjait, mintha imádkozna. később megtudtam, 
mert megírta, hogy szokott imádkozni. beveszem az esti imáim-
ba. így írta, szó szerint. aztán elkísért az ágyamig. lecsüccsentem. 
megnyikordult az ágy alattam. ezen elmosolyodott. akkor láttam 
először  mosolyogni. szemüvege feljebb tolódott egy kicsit.

én is szemüveges volnék, de nem hordom. közellátó vagyok. tá-
volra meg nem akarok most látni. csak a délutáni alvásig és a 
vacsoraosztásig.

nagyot sóhajtok. madármagasra száll.

arctalan volt a tekintetem, akár a madaraknak

csütörtökön sietve vágtatott végig a kórtermeken. ideges volt. 
megkérdezte, hogy aludtam.

aztán láttam, amint 200-ról 400-ra kanyarítja a számokat a 
lázlapon. a lamolepen állított. ezt a majdani zárómról  tudom. 
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tizenkét zárójelentésem volt amúgy a pszichiátriáról. négy év 
alatt. de ez most egyáltalán nem fontos. esetleg később lehe-
tett volna az, de már mindegy. az emlékek néha összefércelnek 
bennünk ezt-azt. logikátlan sorrendben. így eshetett meg ez a 
kitérőm is. és akkor megtudtam, miért volt idegesebb.

keddi és csütörtöki napokon 8-tól sokkolnak.

a csapóajtón túl. az első emeleti ambulancia melletti szobában.

ez az ECT-kezelés nem egy leányálom. négyszer próbáltam. de 
erről majd később.

az ebédnél rohamom volt. a kezemben  tartottam a tálcát, az-
tán éreztem, hogy remegni kezdenek a lábaim. nem emlékez-
tem semmire. azt mondták, csúnyán rángatóztam, elmasza-
tolódott a földön a lekváros grízes tészta. stabil oldalfekvésbe 
tettek, ezt már éreztem.

a hideg kövezeten a medencecsontomhoz nyomták az egyik ka-
romat. és ő keresett egy jó vénát a kézfejemben, és azzal elcsi-
tultam. görcsoldó lehetett. arra ébredtem, hogy a szobatársam 
pakolja a bőröndjét. azt mondta, ő két férjét látta meghalni, és 
amit az ebédnél tapasztalt,

abból nem kér többet. azt hitte, meghalok. mondtam, hogy 
nem haltam meg.

pszichogén rohamom volt. nem vagyok epilepsziás.

miattam nehogy hazamenjen. mégis elment. mart a lelkiismeret.

bejött, hogy megnézzen.

arctalan volt a tekintetem, akár a madaraknak.
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papírmadarak repkednek a fejemben

két hónapja, hogy bekerültem az osztályra. most már csak heti 
kétszer szólított magához elbeszélgetésre. a kimaradt szerdai 
alkalmakat gondolatban játszottam el magamban.

hogy lecsüccsentett, és miközben az anyámról kérdez már hu-
szadjára, a mellkasát figyelem. titokban bebújok a köpenye 
mögé, a kezem a szívére teszem.

elmesélem, hogy gyakran jár nálunk az anyám, most is sokat 
segédkezik a házimunkában, amióta én bent vagyok. de amíg 
kint voltam, akkor is jött. gyakran hozta a gyereket az oviból. 
meg elvitte a szennyest. és hozta vállfákon a tiszta ruhákat. a 
szomszédok csak azt látták, hogy nem tudok se mosni, se vasal-
ni. de még főzni se nagyon, mert csíkos hűtőtáskákba pakolta a 
finomabbnál finomabb ebédet. csak hogy ne nekem kelljen baj-
lódni vele. de mindezt csak magamnak mondom. mintha kér-
dezné megint. sokáig nem tudtam beszélni róla. mégiscsak az 
anyám. szeret. szeretem. szeretetből teszi. nem enged felnőni. a 
férjem sohasem mondta, hogy sok. aztán sok lett. de csak évek-
kel később. tudom, hogy önnek is van egy fia. négy évvel idő-
sebb az enyémnél. egyedül neveli. pontosabban van egy párja 
talán, de ezt csak hallomásból tudom, pletykaszinten. úgy meg  
bárkinek lehet párja. nem örülök neki. féltékeny vagyok rá.

vajon farmerben vagy mackónadrágban főzi a vacsorát, mert 
imád főzni, ezt mondta akkor, amikor meséltem, hogy én is 
szeretnék, de főznek helyettem, és ez így kényelmes, nagyon az. 
én meg írhatok helyette.

szerda van. papírmadarak repkednek a fejemben.

szétszaggatom őket odabent.

egyesével hullnak alá a párnámra. elalszom.
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visznek a percek, mint galambfiókákat 
az anyjuk a hátukon

mániákusan gyűjtöm a túró rudis papírokat. mióta megtud-
tam, hogy nem múlhat el napja rudi nélkül. egyszer az am-
buláns szobájába hívott. ott a forgószékén nyüzsgött, mert 
ki kellett valamit hirtelen nyomtatnia, és a benti nyomta-
tó nem működött. egyszer csak odapattant a kis hűtőhöz, 
és előkapott két túró rudit. az egyiket felém nyújtotta. nem 
illedelmeskedtem, hanem azonnal elfogadtam. hét éve őrzöm 
a zacskóját egy nagy lászló-kötetben, a fejem felett. amikor 
költöztünk, a táskámban vittem át az új lakásba. mutatta, 
hogy legalább egy tucatnyi

túró rudija van a hűtőben. volt egy gimis osztálytársam, hajni. 
rá emlékeztetett. minden dolgozat előtt megevett egy túró 
rudit. rituális cselekedet volt tőle, ahogy a büfében megvette, 
kibontotta és elfogyasztotta. egy időben a túró rudis papír sar-
kában üzenetet tüntettek fel.

sok baráti és szerelmi szlogen közül nekem a maradj velem volt 
a kedvencem, amolyan síron túli üzenet, egyszerre volt baráti 
és szerelmes. pont olyan, ahogy most érzek. ő ezt nem érthet-
te.  pontosabban szerintem sejtette, de nem akarta felvállal-
ni. amit nem is kellett, elvégre én csak egy páciense voltam. de 
ebben az egyben benne volt minden: tűz, láng, forróság, vágy. 
pontosabban vágyakozás. nem lett volna szabad, hogy idáig 
eljussak. kötődni kezdtem hozzá.

a folyosón, voltam, amikor az ajtaja előtti zugban hátát a fal-
nak vetve, lehorgasztott fejjel állt. tanácstalan volt. vállára 
tettem a kezem, és azt mondtam, minden rendben lesz.

az érintéseiről még nem beszéltem, amikor a hátamat simítja végig.

visznek a percek, mint galambfiókákat az anyjuk a hátukon.
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egy varjúpár csattogott el a levegőben

a harmadik hónapba léptünk. közben a szobatársak is cseré-
lődtek. erzsike azóta felakasztotta magát. nem tudta feldol-
gozni kamionos fia halálos balesetét. sokat törődött pedig vele 
is. erzsike a vállára tetováltatta a jánoskája arcképét. amikor 
kimenőre hazaengedte.  megmutatta neki is. ott, a kórterem-
ben. én tapintatosságból kimentem a szobából. akkor futot-
tam össze margó nővérrel. ő volt a kedvencem. tudtam, hogy 
osztálytársak voltak. kértem, hogy

tudakolja meg nekem, mikor van a születésnapja. megmondta. 
azóta is felköszöntöm sms-ben. de nem tudja, hogy honnan tu-
dom. milyen érzés vajon elveszíteni egy beteget. gondolom, függ 
attól is, mennyire erős az érzelmi kötelék.  vagy inkább azt a 
szót kellene használni, kapocs. mondjuk inkább így, erzsikére 
nézve pontosabb.

egyforma volt a köpenyünk, öv nélküli, bent ez alapszabály. 
tetszett, ahogy féloldalasan fésülte a haját. amikor két óra ki-
menőt kaptunk, erzsike férje elvitt bennünket egy fodrászsza-
lonba. olyanra vágattam a hajam, mint az övé, oldalt páesszel, 
fent egy kicsit tüsire. amikor visszaértünk, megdicsérte. bátor-
ságpróba volt, de kiálltam. és akkor kezdtem belül én is orvosi 
köpenyt viselni. elviekben én is doktor vagyok. csak nem orvos. 
elképzeltem magam lázlappal is. de nem állt jól a kezemben. 
lábunk összeért egy megbeszélésen. és nem vette el. behunytam 
a szemem, és próbáltam elélvezni.

éjszaka küldött egy sms-t: készüljön lelkileg.

döntött a stáb. ő fogja végezni. ezért írtam csak alá a beleegye-
ző nyilatkozatot, amelynek kockázatai közt szerepelt a halál. 
a fiamat a férjem és anyáék felnevelik.

egy varjúpár csattogott el a levegőben.
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egy kakukkal álmodtam, 
amely nem találta a fészkét

keddi nap volt. anyám reggel bejött hozzám, de aztán gyorsan 
hazament. nem tudott volna ott ülni a sokkolószoba előtt. éva 
kolléganőm maradt helyette. láttam, hogy sír. pedig nem szo-
kott. apró teremtés, de nagyot nőtt a szememben. nekem nem 
voltak könnyeim. csak toltam az ágyamat abba a helyiségbe, 
ahol már beöltözve, készen várt a stáb. azt kérték, feküdjek fel 
az ágyamra. a párnát kivették a fejem alól, és egy másikat tet-
tek alám. nem izgultam.

az esti gyógyszereim között lehetett több nyugtató is. azok se-
gíthettek.

rá vártunk mindannyian. addig felcsatolták a bal karomra a 
vérnyomásmérőt. a jobb karomban folyt az izomlazító infú-
zió. nem tudom, hogyan, de valaki nagyon ügyesen ültette be 
a branült, pedig ritka rossz vénám van. a vérnyomásom emel-
kedett, a pulzusom is. nyugtattak. könnyű nekik. aztán végre 
megérkezett. melegség árasztott el az infúzió miatt. megemel-
tem egy kicsit a fejem. akkor láttam, hogy a monitoron néz 
valamit. visszadöntöttek. fekete-fehér volt a monitor, és csak 
vonalakat és számokat láttam rajta. olyan, akár a régi kis 
junoszty tévé. nekünk abból hat volt otthon. erre gondoltam 
utoljára. hogy a ruszki laktanyából hogyan hozta el apám a 
sok kistévét, amit vodkáért adtak.

nem tudom, miért nem a családomra gondoltam azokban a 
percekben. aztán egy elektródákkal teli gumiabroncsot helye-
zett a fejemre, úgy, hogy a halántékomon legyen valami fémes 
bigyó, ami eléggé nyomott. aztán azt is mondta, hogy csino-
san megigazítom. majd kiadta a vezényszót: kezdhetjük. akkor 
az anesztes egy fekete gumitölcsérrel közelített az arcomhoz. 
mondani akartam, hogy még nem alszom. de elaludtam. az 
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elektromos kisülés pár másodpercig tart. a nyelv elharapá-
sát és a fogak összekoccanását egy, a nyelvre helyezett lapát 
akadályozza meg, ezt elfelejtettem megemlíteni. már a kórter-
memben ébredtem. és ott állt mellettem. megfogta a kezemet. 
minden rendben volt. pihenjen. még visszajövök.

délután visszajött, de aludtam.

egy kakukkal álmodtam, amely nem találta a fészkét. 

szegény madár, ha tudná, hogy elrepülnék

égett hajszag terjengett a kórteremben. valószínű hajszál ke-
rült a gépezetbe. undorodtam a szagától. pláne, hogy nem 
hoztak előrelépést az ECT-kezelések, csak kínzó  fejfájást. meg 
amnéziát. ötpercest. nem emlékeztem a szobatársaim nevére. 
akkor érte kiáltottam, erzsike

kiment szólni neki. sietve bejött. megnyugtatott, hogy ez ezzel 
jár, de igen hamar elmúlik. így történt. de félelmetes volt. nem 
emlékezni. az emlékek törlésétől féltem. hogy elvész minden 
idebenn. ami még  az enyém. a lelkembe befalazott fájdalmak 
leomlanak reggelre.

mélyen a szemembe nézett a múltkor.  ebből éltem egész nap. hí-
vatott, hogy a férjemről beszéljünk. jó ember. jó férj. ritkán láto-
gat. nem bírja a kórházi légkört. inkább a gyerekkel van, anyá-
mat küldi, aki úgyis jönne mindennap. de naponta beszélünk. 
ennek örült. én nem örültem. meggybonbonos zacskó volt az 
asztalán. meglátta, hogy nézem. gyorsan összegyűrte. a kedven-
cem, ezt megjegyeztem. később, amikor lemehettem a büfébe,

az összes kicsomagolt meggybonbont felvásároltam aprán-
ként. minden látogatásakor kapott tőlem egyet. nagyon él-



J   e   l   e   n 37

vezte. egyszer kitaláltam, hogy vetetek neki két darab jegyet 
filharmóniai koncertre, mert gyakran kérdezgette, miket hall-
gatok. nagyon szereti Mozartot.

nekünk bérletünk volt a férjemmel. kiengedett azokra az esti 
alkalmakra, csak reggel kellett visszajönnöm 7 órára, az osz-
tályátadásra. meglepődött a két jegy láttán. a fiával jött. a bal 
szélre szólt a jegyük, a miénk a jobb szélre. izgatottan figyel-
tem, hogy mikor lép be a terembe. a férjem nem tudott róla. 
mondtam a férjemnek, hogy megláttam egy ismerős kollégá-
mat. odamentem hozzá. csillogott a szeme. nyilván a csillár-
tól. nekem is csillogott. nyilván

a boldogságtól. tudta, hogy mozart több madarat is tartott a 
Makartplatz-on található lakóházában. egy seregély volt a 
kedvence. meg is verselte a halálát.  

szegény madár, a szívem vérzik, így írta. a férjem rátette a 
combomra a kezét.

szegény madár, ha tudná, hogy elrepülnék.

mint a földre fészkelő fürj a fiókáit

a lélegeztetőgépről nem tudtak leszedni. csak harmadnapon. az 
anyám nem akart elmenni mellőlem. az apám is sírt állítólag. a 
férjem is ott volt, ameddig nem kellett a gyerekért mennie az ovi-
ba. anya mit csinál most. anyát vizsgálják a doktor bácsik, mert 
fáj a feje, és nem tud aludni. nem fájt, és már harmadik napja 
aludtam. mesterséges kóma. abban tartottak, amíg

ürült a szervezetemből a méreg. ötven szem gyógyszer. gondo-
san összeválogatva. antidepresszánsok, hangulatstabilizátor, 
nyugtatók. benzodiazepin-koktél. ő is eljött, hogy megnézzen. 
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beszélt a családommal, hogy minden rendben lesz. de az ő 
részlegére nem kerülhetek vissza. egyelőre a zárton kell len-
nem. megfigyelnek, közben leszedtek a gépekről. egy üres, sötét 
kórteremben ébredtem. egy nővér jött, hogy bekösse az infúzi-
ót. kérdeztem,

milyen nap van. szerda éjfél. reggel 8-ig kell lecsepegnie. de pi-
silnem kell.

fent van a katéter, mondta. odanyúltam. megjött. be voltam 
pelenkázva.

próbáltam visszaemlékezni, mi történt. közben kicsiket nyel-
tem, mert fájt  

a torkom. a lélegeztetőcsőtől. vasárnapi eltávról hoztak vis�-
sza. három csomag

papírzsebkendőbe szortíroztam a gyógyszereket, hogy a szoká-
sos átkutatásnál

ne találják meg. az éjszakai villanyoltás után 11-kor kimen-
tem a mosdóba.

kibontogattam a zacskókat. gondolkodás nélkül nyeltem le há-
rom részletben őket.

aludni akartam. mert napok óta pörögtem. mániás epizódom 
volt. elolvastam mindent, amit ezekről a szerekről lehet tud-
ni. a dózisok felső határát csak a duplájával léptem túl, azt 
hittem, abból nem lehet gond, de a kereszthatásukra nem gon-
doltam.

fájt, ahogyan a bordáimat nyomkodták a földön. éreztem, 
mindjárt betörik. amikor
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lecsepegett az infúzió, valóban reggel lett. nagyon éhes voltam. 
kaptam tejfölös

túrót. meg ízesített teát. letagadtam, hogy cukros vagyok. az-
tán visszadőltem.

és akkor hallottam a folyosón a hangját, ahogy közeledik.

az intenzíves orvossal megálltak két oldalt mellettem. ő a bal 
oldalamon.

ideges volt, és egyáltalán nem volt kedves. azért mintha a né-
zésében lett volna

valami, ami azt mutatta, örül, hogy élve lát, mint a földre 
fészkelő fürj a fiókáit.

hósirály voltam, a grönlandi hóba kapartam 
a nevét

amikor visszaszállítottak az intenzívről a pszichiátriára, már 
nem találtam az ágyamat a kórtermemben. akkor tudtam 
meg, hogy átpakoltak mindenestől a zártra. vártam rá, hogy 
majd magyarázatot ad. kijött a vizsgálóból, és köszönés nélkül 
elsuhant mellettem. utána szaladtam. azt mondta, nem akar 
miattam börtönbe kerülni, hagyjam békén. később tudtam 
meg, hogy kérdőre vonták miattam, mint részlegvezetőt.

megpróbáltak bevezetni a zártra, de kitéptem a karomat a nő-
vér kezéből, aki valamiért nem erőszakoskodott. leültem egy 
zugba, a földre, összefontam a karommal felhúzott lábaimat, és

zokogni kezdtem. mondták, hogy álljak fel, meg hogy ne visel-
kedjem ilyen gyerekesen, de nem érdekelt, mit gondolnak. ne 



40
I   r   o   d   a   l   m   i

hisztizzen itt, jöjjön velem azonnal. és azzal egy kigyúrt ápoló 
megfogta a csuklómat, és felráncigált a földről, és bevezetett a 
hatosba. lefektetett az ágyra, és kérte, próbáljak megnyugodni. 
majd behúzta a gombfogantyús ajtót, ahonnan

nem volt kiút. elkezdtem ütlegelni az ajtót. belegondoltam, 
hogy napokig, sőt hetekig nem fogom látni őt. sem a kisfiamat. 
nem tudom, van-e ilyen, de fájó gyönyört éreztem. a dörömbö-
lésemre bejöttek, és beinjekcióztak. hárman fogtak le. viszony-
lag hamar

hatott a nyugtató koktél. még félálmomban bámultam a pla-
font. fekete füstszálak gomolyogtak a szemeim előtt. különféle 
alakzatokat láttam. egyszer mintha az ő sziluettje lett volna, 
de nagyon hamar tovalibbent. az ébrenlét féltudatlan állapo-
tába sodródtam. éreztem,

amint hullámszerűen tör rám az álom, mintha tengerparton 
lettem volna. aztán megdermedtem. fehér volt minden. jeges. 
hangos eeeer kiáltást hallottam. én voltam.

hósirály voltam, a grönlandi hóba kapartam a nevét.

rá gondoltam, meg egy üres fecskefészekre

kértem, hogy láthassam. de nem jött el. a kisfiamhoz egy üvegaj-
tón át engedtek ki. úgy, hogy miközben összecsókolgattam az ar-
cát, tartották a csapóajtót, és még hárman figyelték, vajon mit 
csinálok. anya, mikor jössz haza. anya, én veled akarok alud-
ni. túrni akarom a hajadat. most a mamáét túrom. mikor nem 
fáj már a fejed. szeretlek, kicsim. hazaengednek nemsokára, és 
akkor nem jövök ide vissza soha többet. imádlak, kincsem. ös�-
szemaszatoltuk könnyes arcunkat, szorította a nyakamat. letelt 
az öt perc. az üvegajtón még egyszer visszanéztünk egymásra. 
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láttam, amint elhúzza anyám onnan, és hallottam a sírását is. 
belém karolt egy nővér, hogy visszavezessen az izolálóba. a kis-
párnámba fúrtam az arcom. zúgott a fejem. azt képzeltem, hogy 
ott terem mellettem, és leül az ágyamra. tenyerével megsimítja 
a fejem, aztán lefelé halad a hátam közepéig, és vissza. és ezt 
többször végigcsinálja. egyre erősebben. de a szobatársam mű-
velte ezt. a nagymesi. aki körbemetélte a nyakát. én felnéztem, 
és láttam, hogy a kötése átvérzett. vörös balaton. olyan alakja 
volt a véres géznek. éjjel a földre kucorodtunk mindketten. a kis-
párnáinkon ültünk, nehogy felfázzunk. a vizsgáló vakablakán 
keresztül kaptunk fényt. mondtam neki, hogy hiányzik ő. azt 
mondta, megérti, neki is volt már ilyen. aztán rajzolt nekem egy 
unikornist. az volt a kedvence. kilenc unikornis volt az ágyában. 
mint kilenc csodaszarvas.  nem bírok ki itt több éjszakát. érzem, 
hogy beleroppanok.

sylvia plath-verseket írtam aznap éjjel. szerelmeseket. a ted-
del való együttlétükről. hogy holdkráter a női ágyék. hogy fél 
az idő előtti fogantatástól. hogy leribancozza a férje szeretőjét. 
hogy a széttárt combok, akár a fecskék villás farktollai. s jön az 
unikornis az egyszarvával, és beledöf a közepébe. megmutat-
tam nagymesinek.

de akkor bejött a főnővér, és elcsitíttatott bennünket. hallgat-
tunk bele az éjszakába.

azt azért belesúgta még a levegőbe, hogy tetszett.

rá gondoltam. meg egy üres fecskefészekre.

egy levágott fejű kerub hull az átvérzett hóba

a hatodikon ülök a kisfiam fényképével. ezt a végzetes sms-t a 
februári benntartózkodásom alkalmával küldtem el neki. fél 



42
I   r   o   d   a   l   m   i

4-kor. akkor jöjjön le most azonnal. és azzal két biztonsági őr 
termett ott nemsokára. a szemészet volt a hatodikon, szemben 
a liftajtóval ültem ki az ablakpárkányba. zenét hallgattam 
délutánonként. voltak, akik megszóltak,

hogy nem szédülök-e, de csak egy nővér tessékelt le onnan egy-
szer. meggyanúsítottak, hogy a lábaimat  is kilógattam, úgy 
ültem ott. amikor leértünk a lifttel, két orvos és egy nővér

vártak a földszinten, ő nem volt sehol. és mindegyikőjükön lát-
szott a megkönnyebbülés. hogy élve. hét éve történt. és én azóta 
mindennap gondolok erre az átkozott, meggondolatlan üze-
netre. miért nem jött vajon vissza az autótól. ő volt az egyetlen, 
aki bízott bennem. hogy nem merek elszállni, mint a lepke. kü-
lönben nem tudott volna hazavezetni. azonnal bedugtak ismét 
a zártra. mondtam, hogy oda nem megyek, kitéptem a nővérek 
kezeiből magam. akkor ott termett ismét két ápoló, és a lábam 
sem érte a földet, úgy vittek be a hatosba. mondtam, hogy

a karom el volt törve még egy fél éve, nem kellene rángatni. 
az ágyra dobtak. két nap múlva belilult a karom a fogásuktól. 
nem akartam lefeküdni. könyörögtem egy utolsó, bocsánatké-
rő sms-ért. a zárton nem lehet telefont használni. megőrjített 
a gondolat, hogy nem láthatom, és hogy nem akar látni en-
gem. a kulcsos bilinccsel kötöztek ki. a csuklóimnál és a bo-
káimnál. a legrosszabb a kikötözésben az orrviszketés meg a 
csuklás. a kifeszített karba folyt a nyugtató infúzió. azonnal 
lehiggadtam. aztán másnap, a bírósági szemlén hallgattam. 
arra kértek, mondjam el az eseményeket. én pedig hallgattam. 
a legelső közös hallgatásunkra gondoltam vissza. aztán ami-
kor kivezettek, megláttam a folyosón. hazafelé igyekezett. oda-
kiáltottam, és mondtam, hogy jogom van vele beszélni, hall-
gasson meg. odajött. az illata akkor ivódhatott végleg belém. 
ma is bárhol megérzem. olfaktorikus hallucináció, így hívják, 
utánaolvastam. azt mondta, túllépte a határaim. nincs kö-
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zünk többé egymáshoz. átlátszó blúzán át láttam, hogy lecsú-
szik az egyik melltartópántja. idegesen visszaigazította. az 
ajkait néztem, miközben a határainkról beszélt. a táskájából 
kihullott a rúzsa. fel akartam venni. összeért a fejünk. tudtam, 
hogy  agyműtétje volt korábban. ezért is féltem önt annyira. 
aztán hátat fordítva elment. tűsarkú

cipőjével kicsattogott az épületből.

egy levágott fejű kerub hull az átvérzett hóba.

domine non sum dignus.

OHARA KOSON (1877–1945)  festménye
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Gáspár Ferenc

Reset

– Végre kezdesz megint embernek kinézni – mondta Pálinkóné 
asszony, és kedvtelve simított végig a fia sörtéjén. Inkább haj volt 
már az, és csak oldalt, a füle előtt, az arcán látszott két függőnek 
a nyoma.

– Emiatt majd szakállt kell növesztened – intette az anyja. Ő 
meg búskomoran bámult maga elé a földre.

– Kávé van? – morogta.
– Apád hagyott.
Megitta a kávéját, felöltözött, és elindult dolgozni. Az első 

napja volt az új munkahelyén, abban a városszéli autóbontóban, 
ahová a haverja beajánlotta.

– Meglesz a napi húszas, ha megbecsülöd magad, több is.
Nem szívesen bólintott rá, de a haja a sokévi kopaszság után 

tényleg elég rendesen kinőtt már, igazán elfogadhatta az állást, 
ami persze csak próbaidős volt, de hát ilyen régi, ócska tragacso-
kat csak szét tud kapni ő is.

Alig lépett ki a ház kapuján, máris belelökték egy pocsolyába. 
Nem volt itt aszfaltút, csak sár és piszok. Ült a vízben, és pislo-
gott felfelé, mert a szemébe ment a szennyes lé. Gábor állt előtte.

– Hogy nézel ki, csávókám? – kiáltott a vízben ülőre. – Már 
nem vagy király. Asszed’, ki lehet szállni? A górék irtóra zabosak 
rád. Hová lesz a séta? – kérdezte még, és a kezét nyújtotta. Mert 
nem volt rossz gyerek amúgy.

– Dolgozni indultam – dünnyögte. – De ebben a ruhában… 
tiszta mocsok lett.

– Amilyen a te rongyos lelked, bakker, olyan! – dühöngött Gá-
bor, és búcsúzóul belerúgott a fiúba.

Visszament a lakásba, de ahogy végighaladt az udvaron, szinte 
hallotta, hogy nyitódnak-csukódnak az ablakok, hallotta a sutto-
gást, hogy na, ennek eddig tartott a munkahely, ez se fog meg-
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feketedni a melóban, és ehhez hasonlókat. Anyja összecsapta a 
kezét, jajveszékelt, hogy nézel ki, fiam, kiáltotta, de aztán gyor-
san kerített másik nadrágot, inget. Átöltözött, előtte tessék-lás-
sék megmosakodott a fali kútnál, és újra útnak indult. Ezúttal 
óvatosabb volt, először csak kikukucskált a kapun, majd, ami-
kor úgy látta, hogy tiszta a levegő, akkor lépett csak ki az utcára. 
A környék csendesnek látszott, a mobilja csörgése sem zavarta, 
mert már tegnap összetörte, a SIM-kártyát meg egyenesen a kút-
ba dobta. Végeztem veletek, gondolta. Végeztem a régi élettel.

Egészen az utca végéig jutott, ahol álmos szemű lányok pis-
logtak ki a rongyos párnákkal kitömött, törött ablakon, egy nagy 
parabolaantenna alól, mely majdnem a fél házat eltakarta. Ekkor 
újabb ismerősökbe ütközött.

– Holnap érkezik egy szállítmány a határra – mondta neki Ra-
fael, és nagyot szívott a cigarettájából. Odaáti cucc volt, megis-
merte a szagáról. – Mi kimegyünk Kevinnel – és várakozó pil-
lantást vetett rá.

– Dolgozni megyek – rázta meg a fejét.
– Mi is melózunk – jegyezte meg a Kevinnek nevezett.
– Nekem rendes melóm van – magyarázta.
– Mér’, a miénk az nem rendes? Lenézel minket, bakker?
– Dehogyis. Csak megváltoztam. A hajam is kinőtt.
– Azt látjuk – pöfékelt tovább Rafael. – Kalapod sincs már. 

De mi lesz az üzlettel? És Renátával? Tegnap összefutottunk, azt 
mondta, hogy neki ilyen csóró srác nem kell.

– Majd lesz más – rántotta meg a vállát. – Másik csajszi.
– Tudod, mi lesz neked, köcsög? – durváskodott Kevin. – Ez 

– és az ujjával mutatta. – Örülj, hogy nem verünk laposra! Nem 
koszoljuk össze veled a kezünk. Fúj! – és köpött egyet.

Szó nélkül elhaladt mellettük. Kevin még megpróbálta elgán-
csolni, de kitért előle.

– És tartozol ötven ronggyal a nagyfőnöknek – kiabáltak még 
utána. Erre azért csak visszafordult.

– Két nap alatt megkeresem – mondta. – Szerdán megadom, 
üzenem neki, addig várjon.
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Az ég közben beborult, a látóhatáron esőfelhők gyülekeztek. 
A bontóig már nem találkozott senkivel, ott azonban zárva volt 
minden. Csodálkozva állt meg, most sajnálta igazán, hogy össze-
törte a mobilját. Egy darabig ácsorgott, az eső lassan szemerkélni 
kezdett. Frissen kinőtt fekete séróján megültek az első vízcsep-
pek.

Már majdnem hazaindult, amikor nagy csikorgással lefékezett 
mellette az éjsötétre mázolt, öreg Lada.

– Mire vársz, bunkókám? – kiabáltak odabentről. – A főnök 
bezáratta a bontót, mer’ nem tejel! Neked is bezárnak mingyá’! 
Beton alatt végzed! Nem vagy már király! – és röhögtek.

Válaszolni nem volt ideje, mert a motor felbőgött, a bent ülők 
elhajtottak. Ismerősök voltak, talán Gábor is bent ült, meg a má-
sik Kevin. A főnök fia.

Megpróbálok kölcsön kérni, futott át az agyán, és mikor ahhoz 
az ablakhoz ért, ahol az előbb az álmos szemű lányok pislogtak, 
bekopogott. De hiába zörgött, topogott, csak újabb párnák ke-
rültek az ablakba, bentről dobálták oda őket.

Az anyja éppen nem volt otthon, mikor hazaért. Biztosan ki-
szaladt a boltba, gondolta. Szép lassan borotválni kezdte a fe-
jét, élvezte, ahogy lépésről lépésre előtűnik a régi tetkója. Mikor 
megint teljesen kopasz lett, leakasztotta a rozsdás kampóról a 
régi kalapját. Az útlevelét a zsebébe dugta. Odakint már többen 
várták. Kés volt a kezükben, és villogott a szemük. Az eső egyre 
jobban szakadt. Ő meg csak levette a kalapját. Ott állt a tar fe-
jével, s ahogy körbenézett a társaságon, látta, hogyan teszik el 
sorban a bicskákat.

– Király vagy, öcsém, megint – mondta neki Gábor. – Örülnek 
majd a tesók odaát. Mehetünk? – kérdezte még.

Ő meg csak bólintott. És visszatette a kalapját, hogy a határon 
majd ne kössenek bele, amiért a magyar Szent Koronát tetovál-
tatta a fejére.
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Lakatos-Fleisz Katalin

Csak egy papír
Reggel felkelt korán, érje el a buszt,
meg is fürdött, vizet melegített,
az arcára is kent valamit, ne higgyék 
falusinak, de tudja, úgyis hiába, ha 
kinyitja a száját, úgyis leleplezi – 
ha nem az akcentus, akkor a tájszólás, 
ezért még a tükör előtt is elpróbálta 
a vonatkozó mondatot, hogy csak 
egy papír kéne, ne hallják ki 
az akcentust, hátha így szóba állnak 
vele, nem csapják az orrára az ajtót, 
ilyenkor azt kell tenni, amit 
a többiek, minél közelebb ülni az
ajtóhoz, ha megnyílik, azonnal 
ugrani, résen lenni, magabiztosan 
mondani: csak egy papír kéne, 
hogy tudják, nem több, nem kellemetlenkedik
sokáig, csak egy papír, az viszont nagyon, 
mint most, ahogy kinyílik az ajtó, de 
csak azért, hogy kilépjen rajta a nővér
sietősen, a többi várakozóra ügyet sem
vetve, mert itt mindenkinek roppant
fontos dolga van, fehér
klumpák kopognak sietősen, bennfentesen 
caplatnak végig a folyosón, nagyokat
köszönnek egymásnak, csak formálisan
kopognak, és már bent is vannak,
hangos beszélgetések foszlányai szűrődnek 
ki, sokáig fogják a kilincset, mielőtt 
elválnak, még az ajtóban is csevegnek, sőt 
nevetgélnek is, ez már igazán érthetetlen, 
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ilyenkor lehetetlen odamenni, hogy 
csak egy papír kéne, mindenki a váróban 
őket nézi sóváran és lemondóan, vagy 
inkább a nővért, akinek joga van hosszan 
beszélni az orvossal, ahogy nekik soha, 
hogy nekik sosem kell várni, mindig
mindenhova csak úgy bemehetnek ebben
a kiismerhetetlen és félelmetes labirintusban,
ahol a szobák számozva vannak,
és mindegyik ijesztően egyforma, de nem
lehet ezen mélázni, figyelni kell az 
ajtót, mint most is, amikor már kiélesedett 
érzékével tudja, hogy valaki bent egész 
közel áll az ajtóhoz, már a kilincsen matat,
mindjárt megmozdul, az ajtó már résnyire
tárt, mégis van remény, száján a 
betanult szöveg, csak egy papír kéne,
már a tárt ajtóban áll győztesen, de
a tekintetek lesiklanak róla, és az ajtó
megint becsukódik.  

Redőnyök résein 
Redőnyök résein a napfény,
döngölt sárpadlón a léptek,
falvédők titkos ábrái,
a fejtő nyomán szemenként
pergő élet,
hosszú üldögélés után a 
tornácon felejtett 
kisszék.
Minden múlt,
még a ködből kibomló
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jövő is,
még a gesztenyeként koppanó
idő is.
Múlt: a legtűnékenyebb 
bizonyosság.

Variációk 
Leves helyett vizet hozz –
szól, mikor 
a kanál nyomán
kétoldalt 
kiböffen a lé,
köhögés újabb fojtó 
rohama készül,
a tüdők ezer 
lóerőre kapcsolnak,
izzadnak, 
prüszkölnek,
fújtatnak,
még bírják az iramot, 
bár a levegő csak fogy, 
fogy, egyre fogy,
alig-alig, de még-
még, mert nem lehet –
a ziháló mellkas
sípja,
a bordákba zárt
szívdob őrült
ritmusa,
a görcsök körbenforgó
emelkedő, zuhanó
kapkodó,
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groteszk, zsibvásári
tánca.

		  *
Ragacsos pizsamát levetni,
ágytálért fürdőbe szaladni,
kezet szappannal lemosni,
ágyneműt tisztára cserélni,
Advilt és altatót beadni,
nyugodt lélegzést hallgatni.

		  *
Hangtalan esik a délután,
ablakkeret fényesül,
angyalszárny rezzenti az üveget,
szól a Vocalise.

OHARA KOSON (1877–1945)  festménye



J   e   l   e   n 51

Péter János

Pacal

Tegnap meghozta a postás a novemberi nyugdíjat. Megvette be-
lőle a három havilottót, a postás Bandika is megkapta a szokásos 
borravalót. Segített kitölteni a szelvényeket, hisz Kati mama nem 
látott jól, és nagyjából már amúgy is tudta fejből a számokat. Mi-
óta ebbe a körzetbe került, az öregasszony fix számokkal játszott, 
és mindig vele töltette ki a lottóit. Kati mama nemrég arra gon-
dolt, megmondja Bandikának, hogy még kétszer találkoznak. 
Aztán otthonba fog költözni. De inkább várt vele. A karácsonyt 
még itt akarja tölteni, majd a jövő év elején bemegy. Január kö-
zepéig tartják neki a helyet, azt ígérte Icuka. Meg azt is, hogy 
nem mondja el senkinek, amíg Kati mama otthon nem szól. És 
eddig, úgy tűnik, tényleg köztük maradt. Mikor a fiáék befizették 
a februári sítábort, megkérdezték, hogy ugye, idén is vigyáz Kati 
mama a kutyára. Igent mondott, nem akarta még elárulni magát. 
Majd berakják Rudit a kutyapanzióba, akkor is jól megvolt, mi-
kor Kati mamát is elvitték egy hétre nyáron az Adriára. Istenem, 
micsoda szörnyű ételeket kellett ott enni! Egy héten át nem volt 
leves, nem volt egy pörkölt, egy rántott hús vagy egy töltött csir-
ke… Csak halak, tengeri herkentyűk, birka… Bár a birkát szeret-
te, de pörköltnek, nem fasírtnak, ahogy a horvátok eszik. Arra 
az egyre jó volt, hogy a menye kénytelen volt eltűrni, hogy bir-
kát ettek, itthon sosem engedi. Disznót sem nagyon, csak csir-
ke, pulyka, spárga, brokkoli margarin meg olívaolaj. Baromság! 
Kell az erő. Zsuzsa sem lenne ilyen sápadt, ha enne normálisan. 
Vagy akkor legalább őket hagyná, de hát Kati mama már rég nem 
főzhet otthon sem birkát, sem pacalt. Anyuka, még a bútorba is 
beleveszi magát az a nehéz szag, ha már nagyon akar valamit 
főzni, akkor inkább pároljon egy kis csirkemellet. Pároljon csirke-
mellet anyád, gondolta ilyenkor Kati mama, a pacalt lehet, hogy 
egy fél napig kell főzni, de legalább van íze, meg jól lehet tőle 
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lakni. Pacal… utoljára talán öt éve főzött pacalt, azzal várta haza 
őket a nyaralásról. A menyének meg sütött csirkét, ne sírjon a 
szája. Némi veszekedés és morgolódás után a pacalt megették 
Károllyal, a fiával, meg Karcsikával, a kisunokájával. Kitartott 
két napig, még le is fagyasztottak belőle. Persze akkor még látott 
rendesen, meg tudta tisztítani. De már csirkét sem mer csinálni, 
a legutóbb nem látta, hogy szőrök maradtak a comb bőrén, Zsu-
zsa nekiállt cirkuszolni. Kati mama meg azt javasolta, hogy leg-
közelebb vigye el kozmetikushoz gyantáztatni a csirkecombokat, 
azért sem kérhetnek többet, mint Zsuzsa két pipaszár lábáért.  

Bár, ha a hentes nem veri át, most is tudna tiszta pacalt venni. 
Jóska nem szokta, de az a kis sunyi, gebe Szilárd a múltkor is 
comb helyett lapockát akart adni, nyilván a comb árában, ver-
je meg az Isten a girhes disznaját. Sovány, egyszálbél hentestől, 
szakácstól az Isten óvjon. Ha maga sem eszi, amit árul meg főz, 
akkor én minek egyek belőle, tanítgatta Karcsikát. 

Megabálja, felcsíkozza, aztán megfőzi. Ellesz vele egy darabig, 
az biztos. A menye is morog majd, az is biztos. De ez az utolsó 
esély. Az utolsó pacalt vagy most tudja megfőzni életében, vagy 
megfőzte már öt éve. A decemberi nyugdíj kell majd karácsony-
ra, januárban meg beköltözik az öregek otthonába. Ott aztán 
nemhogy pacalt nem fog főzni, de még egy főzeléket sem. Jó, ha 
teát meg kávét. De délelőtt nem érdemes már belefogni, mire 
elmegy a boltba, meg visszajön, már dél van. Holnap megcsinál-
ja. Reggel szépen megvárja, amíg elmennek dolgozni. Karcsika a 
héten délután megy iskolába, segít majd neki bevásárolni. Azért 
is fog pörölni Zsuzsa, de mindegy, pöröljön, aztán januártól úgy-
sem fog. 

Reggel szépen megvárta, amíg elmennek otthonról. Szeren-
csére Emese, a kisebbik unokája délelőttös volt, azért már na-
gyot kapna a menyétől, ha őt is elvinné. Karcsika meg jött, egy 
szóra, utált tanulni. Beugrottak Szent Antalhoz is, Kati mama 
tanítgatta Karcsikát, hogyan kell keresztet vetni, meg hogy Szent 
Antal megtalál mindent, ami elveszett, csak szépen kell hozzá 
imádkozni. Meglesz az a magnókazetta is, akkor majd kell adni 
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húsz forintot, a postás sem kap többet, pedig az lejárja a lábát, 
Szent Antal pedig csak az égből intézkedik. 

Vettek pótkávét, egy tábla Tibi csokit, Kati mama egy Kőbá-
nyait is betett Károlynak, jól fog csúszni a pacalra. Ha ugyan nem 
kell este is szolgálatban legyen szegény kisfia, mert akkor nem 
ihat. Mindegy, akkor iszik rá holnap, vesz annyi pacalt, hogy két 
napra elég hármójuknak, Károlynak, Karcsikának meg Kati ma-
mának. Emese meg Zsuzsa nem esznek belőle, az ő bajuk. Bár 
lehet, hogy Emese enne, ha az anyja nem ágálna ellene. Egyszer 
meg kéne etetni vele, mikor az anyja nincs itthon, gondolta, az-
tán rájött, hogy eztán inkább az lesz, hogy ő nem lesz itthon, 
illetve nem itt lesz itthon. 

A hentespultnál Szilárd állt, és ki kellett ábrándítsa Kati ma-
mát, tuti nem lesz pacal a héten, nem fognak marhát vágni, 
mind elment exportra, jó, ha a jövő héten lesz. A jövő hétre meg 
nyugdíj nem lesz, sejtette Kati mama. Vegyen fagyasztott pacalt, 
drága Kati néni, javasolta. Kati mama először elküldte magában 
Szilárdot oda, ahol télen sem fázna, aztán gondolkodott, hogy mi 
legyen. Tuti van pacal, csak nem rakják ki a pultra, lehet, hogy 
délután már, amikor Jóska van, kapna ő is. Vagy holnap. Persze 
lehet, hogy igazat mond Szilárd. Vagy ha nem is mond igazat, 
délután már úgysem tud visszajönni, annyi ereje már nincs, hol-
nap meg otthon van Zsuzsa délelőtt, nem tud főzni. Elmentek 
a mirelitpulthoz, Karcsikával előtúratta a mirelit paclat. Mert ő 
van, hogy így mondja, hogy paclat, és ebbe Zsuzsa végképp ne 
szóljon bele, nem tök mindegy neki, hogy pacalt nem eszik, vagy 
paclat?! Tisztított, csíkozott, előfőzött, konyhakész pacal, előkészí-
tést nem igényel, betűzte ki Karcsika a fagyott vízpárás zacskón. 
Akkor nem kell pucolni meg abálni? – kérdezte Kati mama. Hát, 
azt írja, hogy a fagyasztott pacalcsíkokat pörkölt alapra rakjuk, 
egy óra alatt készre főzzük, egyéb előkészítést nem igényel. Na, 
ilyet sem láttam még, de legalább meglesz hamar, kész lesz, mire 
hazajön apád. 

Otthon Karcsikát elküldte tanulni. Ennyit magától is ellógott 
volna a délelőttből magnóhallgatással meg olvasással, nyugtat-
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ta magát Kati mama. A pacalt langyos vízbe rakta kiengedni. 
Nekiállt hagymát pucolni. A szemét csípte, de szagot nem ér-
zett. Mióta hetvenkettőben megműtötték orrsövénnyel, nem 
volt szaglása. Garai doktor azt mondta, hogy vissza fognak jönni 
majd szépen a szagok, Kati néni. Persze annyi hálapénzért ő is 
mondana valami szépet, aztán végül mondott is a piacon, amikor 
összefutottak, hogy tiszta szívéből ilyen orrot kíván ő is a doktor 
úrnak, amilyet az műtött neki, mert nem csavarná a szag, ha seg-
get csinál a szájából a doktor úr. 

Kész volt a pörköltalap, tett bele füstölt szalonnát is, anélkül 
nincs sem pörkölt, sem pacal, sem reggeli, sem rántotta, sem 
semmi az égvilágon, csak azt sajnálta, hogy azt a jó füstölt illa-
tot sem érzi, a fene egye le Garai doktor kezit. Szépen kienge-
dett közben a pacal. Nézegette a csíkokat, de nem látta rende-
sen. Kihívta a konyhába Karcsikát, hogy nézze meg, csakugyan 
megvan-e rendesen pucolva. Én nem tudom, mama, hogyan kell 
kinézzen. Mit tanulsz, ha még ezt se tudod, én már hatévesen se-
gítettem pacalt mosni anyámnak, nyolcévesen magam főztem! 
Akkor menj vissza tanulni, szólok, ha kész. 

Egy óra alatt nem lett kész, de szűk másfél óra alatt megvolt, 
vagyis tényleg előfőzött pacal, délben lehet enni. Megebédelnek 
Karcsikával, aztán Károly, a kisfia is kap, ha hazajön. Ha majd 
az otthonban látogatja meg, akkor kávét főz neki, van egy kis 
teakonyha minden szinten, beviszi majd a kotyogót, úgysem ér 
annyit egy hashajtó sem, mint a reggeli kávé, azt még Omniá-
ból issza, attól el tud menni reggel k...álni, a déli meg a délutá-
ni már pótkávé. Karcsi majd az Omniából kap, ha meglátogatja. 
Megterített kettőjüknek Karcsikával, odakészítette a Tibi csokit 
desszertnek, nem is kell szólni, hagyni fog Emesének, jó test-
vérek. Kihívta Karcsikát, dél van, ilyenkor kell enni, hülyeség, 
amit apádék művelnek, nem tudom, hol tanulta, nálam meg az 
én anyámnál mindig délben ettünk, déli harangszóra, most is itt 
van a Kossuth rádióban, mire jön a Ki nyer ma?, meg is ebédel-
tünk. Mama, ennek nincs jó szaga, ez nem olyan, mint amilyent a 
múltkor ettünk. Hú, a fenébe, akkor vagy a hagyma égett le, vagy 
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büdös volt a pacal, na, ez a girhes kis tetű csak átvert, gondolta 
Kati mama, de hangosan csak annyit mondott, hogy a fenéket 
büdös, meglátod, apád majd milyen jóízűen falja, egy nagy tá-
nyérral bevágok én is belőle, még lehet, hogy Emese is megkóstol-
ja, olyan finom, hogy csuda, holnapra tán nem is marad, akkor 
majd sírhatsz, bánni fogod, de akkor már késő, nem is gondolok 
rád, anyád persze húzni fogja az orrát, de már kész a pacal, hehe, 
nem tud mit csinálni. Karcsika visszament tanulni, majd eszik az 
anyjáékkal, ha megjönnek az éthordóval. Ha neki jobb a menza-
ebéd, mint a pacal, akkor meg is érdemli. 

A Kossuth Rádió szépen elharangozta a delet, elmondta a hí-
reket, Irak meg Irán lőtte egymást kegyetlenül, megérdemlik 
egymást a pogányok, na, hát mondja már azt az időjárást, Ká-
roly mindjárt megjön, aztán akkor nem fogja tudni, hány fok van 
meg lesz. Megtudta, még a vízállást is. Hajóvonták találkozása 
tilos. Épp a Játék és muzsika kezdődött, tíz percben, az Astoria 
Szálló halljából, mikor hallotta, hogy érkezik Károly. Kivette a 
hűtőből a Kőbányait, megterített gyorsan a fiának. Letörölte a 
párát is az üvegről, ki ne csússzon a fia kezéből, mint május else-
jén, igaz, akkor már Károly be volt karmolva tisztességgel. Károly 
benyitott, levette a cipőjét, lekabátolt, aztán jött be a konyhába. 
Orrlyukai kitágultak. Miféle istenverte dögöt főzött már megint, 
anyuka, legalább szellőztetne ki, ha dögöt főz, Zsuzsa nemsokára 
megjön, mér’ kell ezt csinálni?! Kati mama visszaült, vett még egy 
kanállal. Maximum bevesz hozzá egy Bilagitot. Többet úgysem 
főz paclat.
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Fényes gondok

Sztefan Gecsev versei 
Szondi György fordításában

Ősz

A derűs ködben
fasziluettek lépdelnek,
és a sárga levelek
mulandóságán töprenkednek.

Virágok

Hervad az ég, akár sárga krizantém.
Kisvártatva a homályból előbújva
bimbót bont az éj
fekete tulipánja.

Kiűzetés a paradicsomból

Aranytenyerével a földnek szorított le a felhő.
Estem, zuhantam, végül
a zöld tisztáson találtam magam.
Boldog voltam? Boldogtalan?
Akkor a vadsóska
koszorút font a fejemre –
a vadak s a virágok valamennyi
megvalósulatlan reményének
koszorúját.
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Szomorú öregség

Mi történt az óráimmal?
Vánszorognak csak mankón vagy térden.
Mi történt az éjjeleimmel?
Denevérsikollyal tele ma mind.
Mi történt a telefonommal?
Csörög és csörög, s csak halottak szólnak.

Erőtelenség

Bűnös az ég – ő volt oly sárga.
Bűnös a fa – ő volt annyira fehér.
Bűnös a folyó – ő volt halottfekete.
Bűnös a hold – ő volt oly vörös.
Mit tehettem volna
magam e csönddel szemben?

Fényes gondok

Az óráim pedig, amelyek múlnak,
finoman és figyelmesen,
ezüst kézzel,
rendezik múltam –
arra az esetre, ha úgy határozok, visszajövök.

Visszatérés

Unom a századot koralltürelemmel
annyira várni.
Megyek – rügyet bontó
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tönköt keresek,
hogy legyen kinek fejet hajtanom.

Halottak napja

Álló éjjel gyakorolt
a kék szemű szél
tetőm alatt fönn:
vasárnapra virradó szombat volt.
Pirkadatkor kihussant,
indult kezet csókolni
minden temetetlen holtnak.

 

SZTEFAN GECSEV (Rusze, 1911. január 29. – 2000. ja-
nuár 4.)
Verseskönyvek, elbeszélés-, dráma- és esszékötetek je-
les bolgár szerzője. Volt diplomata, színházi dramaturg, 
szerkesztő. Darabjait nagy sikerrel játszották. Saját versei 
mellett a legjelentősebb görög költőket szólaltatta meg 
bolgárul, nagy sikerrel fordított francia szürrealistákat is. 
Bolgár, francia, görög kitüntetések birtokosa. Magyarul 
drámarészlet és versek olvashatók tőle Kiss Benedek és 
Szondi György fordításában.
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Will Boast

A fekete autó

Mohai Szilvia fordítása

A hó korán rákezdte aznap reggel, erősen fújt a szél, és hideg is 
volt. De még így is egész nap az adóvevőt szorongatta.

– Biztosan akarod ezt a fuvart? – kérdezte a diszpécser, ami-
kor fogadta az üzenetet. – Valószínűleg lezárják a 65-ös utat, rá-
adásul a lány eléggé a világ végén van.

– A kártyáját ellenőriztétek?
– Igen, fizetőképes.
Az utas észak felé akart menni, Chicagóba; négy órányi autóút 

a hóviharban. De neki mindenképp kellett a munka.
– Indulok – felelte.
A társaság egyik kisebb autóját vezette, egy fekete Ford Crown 

Victoriát. Beindította a motort, lekaparta a szélvédőről a jeget, 
majd elhelyezkedett a bőrülésen, amely nyikorogva és egy kis 
levegőt kipufogva fogadta a ránehezedő testet. Majd nekiindult 
ezen a szürke napon, a kavargó hóban Indianapolis belvárosába, 
a Greyhound buszpályaudvarhoz.

Az utas, akit fel kellett vennie, ránézésre egy tizenhét-tizen-
nyolc év körüli lány volt: szőke haját szoros lófarokba kötötte, a 
hátizsákját pedig lazán a vállára dobta.

Kiszállt a kocsiból, elvette a lánytól a táskát, és betette a cso-
magtartóba.

– Mi az ott? – kérdezte a lány az ócska pokróc alól kikandiká-
ló, lakkozott fadobozra mutatva.

Aznap, mielőtt elindult, becsomagolta a faliórát, majd beszu-
szakolta a pótkerék és a csomagtartó oldala közé, hogy este vis�-
szavigye a feleségének.
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– Takarítgattam egy kicsit otthon – motyogta. – Kiselejteztem 
a régi dolgokat.

A lány odasétált az anyósüléshez.
– Nem lenne kényelmesebb hátul? – kérdezte a férfi.
– Majd nézem a havat – felelte a lány. – Ha már muszáj esnie, 

legalább szép.
Felhajtott az autópályára. A lány arról kezdett el mesélni, 

mennyire unalmas volt a buszút Tallahassee-ből idáig. Be kellett 
volna vennie egy altatót, és kiütnie magát. De ha így tesz, talán 
még most is ott hortyogna a pályaudvaron arra várva, hogy véget 
érjen a hóvihar, mint mindenki más. Több mint egy órán keresz-
tül próbált autót szerezni.

– Hát, holmi kis kezdők biztos nem is mennek ma ki – vála-
szolta a férfi.

Az elmúlt kevesebb mint egy év alatt a forgalom a felére csök-
kent. Arra gondolt, online is elérhetőnek kellene lennie. De a cé-
gek jobban szűrték a sofőröket, mint eddig valaha. Szerencsés-
nek mondhatta magát, hogy egyáltalán nem rúgták ki.

Mintegy tíz kilométernyit haladhattak a 65-ösön, amikor terelő-
bójákba botlottak, és egy rendőr mindenkit a kijárathoz irányított. 
Ráhajtottak egy megyei műútra, és elhaladtak egy nyergesvontató 
mellett, amely egy csukafejessel az árokban landolt.

– Jajjaj – jegyezte meg a lány.
– Ezek a kamionosok, nem csoda, amilyen gyakran új sofőrö-

ket vesznek fel... Tiszta dodzsempálya ez itt.
A lány elereszett egy éles nevetést. A férfi összerezzent, és az 

út hirtelen megremegett a keze alatt. A lány nem vette észre: ásí-
tott egyet, és nekidőlt az ablaknak. A férfi a saját lányára gondolt. 
Körülbelül annyi idős lehet, mint az utasa: utóbbi gondosan ki-
sminkelte magát, csupán a haja volt némileg zsíros, az arca pedig 
beesett. Biztosan nemcsak Tallahassee óta volt úton.

– Már én is jártam egyszer Floridában – jegyezte meg. – 
Neptune Beach-ben. A nászutamon – tette hozzá, és szinte 
maga is meglepődött, hogy magától elmeséli mindezt. – Egy kis 
napfény sosem árt, nemde?
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A lány egy röpke, visszafogott mosolyt vetett rá, majd megkérdezte:
– Nem bánja, ha... szóval, mit szólna egy kis zenéhez?
Mielőtt válaszolhatott volna, a lány előrehajolt, és bekapcsolta 

a rádiót.
Egy közszolgálati csatorna jött be. „Meghemperegtetek, für-

dőztetek a bűnben, és…” – nyomban eltekerte a gombot. Egy ze-
nei adóra váltott, amelyen épp toplistás dalokat játszottak.

Úgy tűnt, a lánynak tetszik a zene; a rádióval együtt dúdolta az 
aktuális dalt. Ismét az útra összpontosította a figyelmét: a fele-
zővonal el-eltünedezett, majd ismét feltűnt az aszfalton kavargó 
hó mögött; az útmenti léckerítéseket beterítő hókupacok és leta-
rolt kukoricamezők mellett haladtak el, ahogyan sorra elhagyták 
Hackelmant, Gas Cityt, majd Banquót. Lassan kiszállt a melegség 
az arcából. Mármint amiért azt a vallási csatornát állította be a rá-
dión. Mindössze arról volt szó, hogy szívesen hallgatta a dörgedel-
meiket, ahogyan megvádolják és ledorongálják az embert, aztán 
meg odavetik, hogy „maradjanak velünk”.

Hét hónapja nem beszélt a feleségével. Három héttel ezelőtt köl-
tözött ki a közös otthonukból; sebtében mindent bepakolt a Ford 
csomagtartójába. A nő eljött az albérletébe az óráért meg a valódi 
diófából készült kandallópárkányért, merthogy családi örökség, 
az apjától kapta, és tovább akarja adni. Ő azt felelte, nincs nála. 
Veszekedtek. Most pedig vissza akarta vinni őket neki. Még lehet 
esélye az újrakezdésre.

Hallotta, amint a lány mellette halkan horkol: kibújt a kabátjá-
ból, és az ablakhoz gyűrve párnának használta. Eszébe jutott az 
az este, amikor a lánya hetedikesként az osztályával egy táncmű-
sort adott elő. Akkoriban a társaság egyik limuzinját vezette. A 
fuvarhoz felvette az egyenruháját, a sapkáját meg minden. Hall-
gatta, ahogyan a kölykök viccelődnek a minihűtőbe pakolt kólát 
látván, és olyan boldog volt, mint még soha.

Látta, hogy a lány egyik mellbimbója megmerevedett fehér 
pólója alatt; felcsavarta a fűtést. Utasa ismét eleresztett egy hor-
kantást, majd félig ébren mocorgott egy kicsit. Ő pislogott párat, 
és figyelmét ismét az útra szegezte.
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A közelgő kanyarból kiforduló kisteherautó rádudált. A ko-
csi hátulja megcsúszott, majd az egész jármű megpördült az 
úton. Rátaposott a fékre, és jobbra rántotta a kormányt. A fur-
gon elslisszant mellettük, lecsúszott az útról, és egy hókupacba 
puffant. A Ford az útpadkának ütközött. Szorosan megmarkolta 
a kormányt, de nem taposott a fékre. Sikerült visszatornáznia a 
kocsit az útra, majd lassan megállt. A rádióban halkan továbbra 
is szólt a zene. Az ujjbegyeiben érezte a szíve dobogását.

– Basszus – szólalt meg a lány a levegőt kapkodva. – Basszus, 
basszus, basszus…

– Minden rendben?
– Igen… basszus… mármint igen…
Lekapcsolta gyújtást, és kiszállt a dermesztő hidegbe.
– Mindjárt visszajövök – mondta.
Egy nyurga, öreg fickó mászott ki a kamionból. Ő elindult felé, 

a kulcsait szorongatva. A világ kezdett az oldalára dőlni; jól is-
merte ezt a szédelgős érzést. Látta önmagát, amint behúz egyet a 
fickó szél cserzette arcába. Még szorosabban markolta a kulcsát; 
annak foga a tenyerébe mélyedt. A világ kiegyenesedett.

– Hívjak egy vontatót? – dörmögte oda. – Beszólhatok a köz-
pontba. Bár valószínűleg eléggé el vannak foglalva.

Muszáj volt valahogy elkerülnie, hogy kitöltsék a kárbejelentőt. 
Egyszerűen nem lehetett több hasonló ügy a rovásán. Az eddigieket 
is alig tudta eltussolni. Az is lehet, hogy ő lógott át a másik sávba.

A fickó végignézett az úton.
– Előbb nézzük meg, hátha én is ki tudok tolatni.
A lány kiszállt a kocsiból. Odasétált mögé a kezeit lehelgetve, 

majd együtt nézték, amint a teherautó kerekei felverik a kavargó 
havat. Az öreg fickónak végül sikerült visszaverekednie a kocsit 
az útra, majd ismét csak lemászott a kormány mögül megszem-
lélni a helyzetet. Az elülső lökhárítón jókora horpadás éktelen-
kedett. A francba. Biztosan be akarja majd jelenteni a biztosító-
nál. Kezdett kicsúszni a lába alól a talaj.

A fickó szigorú tekintettel nézett rá – ám ekkor a lány előre-
lépett.
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– Most biztosan azt gondolja, egy ilyen napon ki a fene sietne 
ennyire – kezdte. – De nem láttam már a fiaimat… mióta is, há-
rom hete? Ilyenkor az ember hajlamos kockáztatni.

A fickó összekulcsolta a karját, a kezét a hóna alá dugva; úgy 
tűnt, a lány szavai elgondolkoztatták. Majd így felelt:

– Én meg épp meleg kakaóért indultam az én Luciámnak. Ez 
sem volt épp épelméjű ötlet. Hány évesek a fiai?

– Három és hét. Igazi kis szörnyetegek – mosolygott a lány 
kacérkodva, ám egyben együttérzőn. – Kakaóért menni ekkora 
hóviharban; akkor még biztos tombol a szerelem.

– Már negyvenegy éve – felelte az öregember.
– És még csak rövid pórázon sem kell tartania!
– Hát, nagyjából ennyi a titok.
A lány újra felnevetett, ám ezúttal gyöngyöző, ezüstösen csen-

gő kacajjal, mintha csak a szél játszana egy fa jégkéregbe burko-
lózó ágain.

*

Ismét nekiindultak; ezúttal lassabbra vette a tempót. A hó im-
már nagy pelyhekben, sűrűn hullott, az olykor-olykor feltűnő, 
szembejövő autók fényszóróját narancssárga pacává maszatolva.

– Köszönet az előbbiekért – mondta a lánynak.
– Sikeresen megelőzte a katasztrófát.
– Akkor is bocsánatot kell kérnem. Mindig az utas biztonsága 

az első, és…
– Hagyjuk ezt – fonta maga köré a karját a lány dideregve. 

– Utálom, amikor egy férfi szerénykedni próbál. Mindkettőnket 
megmentett, és kész.

Egy ideig csendben vezetett tovább, majd próbált kipréselni 
pár szót magából:

– Három és hét évesek? Hogy hívják őket?
A lány – azaz ezek szerint inkább asszony, gondolta – vissza-

vette a kabátját, majd így felelt:
– Carter és Braydon. Első számú és második számú szörnyeteg.
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Felnevetett, a lány pedig ismét csak megborzongott. Csendben 
haladtak tovább. Ide-oda cikáztak a gondolatai; még mindig elég za-
varos volt a feje a kis híján balul elsült helyzet miatt. Felvillant előtte 
pár régi kép: a lánya hétévesen, amint ide-oda szaladgál a hóvihar-
ban kidugott nyelvvel, hangosan kacarászva. Meg Neptune Beach, 
a felesége keze, ahogyan a hűvös naptejet keni szét a leégett hátán, 
és amikor ott hemperegnek az ágyon a motelben, mit sem törődve a 
sajgó bőrével. És az éjszakák, amelyeket a kocsi hátsó ülésén töltött, 
összeizzadva az üléshuzatot. Meg az a vakítóan napsütéses délután 
Indianapolis belvárosában, három évvel ezelőtt, azzal az idióta au-
tóssal, aki leszorította az útról, és totálkárosra törte miatta a Lin-
colnt, amelyet akkoriban vezetett. Kiszabadította magát a légzsák 
mögül, kivágta a szétroncsolódott ajtót, és átbotorkált a meglehe-
tősen lejtős úton. Majd kirángatta a sofőrt a volán mögül, és csak 
ütötte és ütötte, amíg a férfi arca felismerhetetlenre nem torzult.

– Egyébként nem éhes? – kérdezte a lány, miközben felnyúlt, 
és megpöckölte a visszapillantón lógó kis fenyőfát. – Úgy rém-
lik, van egy bisztró a közelben, amelyik ilyenkor is nyitva tart. 
A francba is, Florida óta nem ettem semmi rendeset. És egy kis 
szünet sem ártana, igaz?

Nemrég hagyták el Morocco városát; jól haladtak, lassan talán 
már a vihar előtt jártak. Ám a lány javaslatát hallva ráfordult egy 
düledező gabonasiló felé vezető, kisebb útra.

– Rendben – felelte. – Jól fog esni egy kis szünet.
A bisztróban nem volt senki a pincérnőt és a szakácsot leszá-

mítva, akik mindketten a bárpultnál üldögéltek, és valami base-
ballos filmet néztek.

– Üljenek, ahova gondolják – mondta a pincérnő, ők pedig 
letelepedtek az egyik bokszba. A lány fasírtos melegszendvicset 
rendelt krumplipürével, kagylólevessel és Fantával. Ő egy kávét 
és séf salátát kért.

– Figyelek a koleszterinemre – magyarázta.
– Szerintem egy igazi férfi steaket eszik – felelte a lány.
– A fenébe is, legyen steak, tojással – mondta a pincérnőnek. – 

A húst közepesen átsütve, a tükörtojást pedig kétoldalasan kérem.
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Lecsíptette a nyakkendőjét, és kigombolta az inge legfelső 
gombját. Nem semmi helyzet; vacsora egy ügyféllel. Nem tehe-
tett róla, továbbra is kislányként tekintett rá.

– Tehetsége van ahhoz, hogy megnyugtassa az embereket – 
mondta neki. – Látom magán.

– Ez kedves – felelte a lány –, köszönöm.
– Hasznos tulajdonság. Az egyik legjobb.
„Kislány” – tette volna hozzá szíve szerint. „Kislányom.” Ehe-

lyett inkább a tévé felé intett, és azt mondta:
– Az apám egykor bíró volt. Kisebb csapatoknál, Közép-

Nyugat-szerte. Vagy ezer meccset vezetett.
– Tényleg? És jó bíró volt?
– Hát, jobban szerettük, amikor sofőrködött.
– Én nem tudnám ezt csinálni – dörmögte a lány az orra alatt. 

– A sofőröket mindenki állandóan csak szidja.
Így van. Pontosan. Az a rengeteg idióta össze-vissza dudál, a 

telefonjával játszadozik, nem is nézi az utat, arra sem figyel, mer-
re megy. És ezeket mind engedik tovább vezetni, egy halálos fegy-
verrel a kezükben. Kikészítette ez az egész. Vajon hány balesetet 
láthatott? Hány roncsot? Valahogyan ki kellene adnia magából. 
A lány megértené őt. Felgyülemlő szavai nyomán biztosan ismét 
elvörösödött az arca. Úgy érezte, neki mindent elmesélhetne.

Kint a havazás mostanára enyhe szitálássá csendesült. Együtt 
nézték a hóesést.

– Lehet, hogy ki kellett volna várnom a vihar végét azon a ret-
kes buszpályaudvaron – szólalt meg a lány.

– Egy ideig eltart ez – mormogta. – Talán egy órányira lehe-
tünk.

– Istenem, ez a legjobb dolog, amit egész nap hallottam.
A pincérnő elvitte a tányérjukat. A férfi ragaszkodott hozzá, 

hogy ő fizessen. „Kárpótlásul a kellemetlen incidensért” – ma-
gyarázta. A lány megköszönte neki, majd azt mondta, telefonál-
nia kell; fel akarta hívni a nővérét és a fiúkat, hogy lassan hazaér.

*
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Gary városát elhagyva tiszta, sózott utakhoz értek. Az autó-
pályát nem zárták le, ráadásul csak az övék volt; a koszos lakóte-
lepek és a roskadozó viskók fölött átívelő út üresen állt előttük. 
Felemelő érzés lett úrrá rajta. Izgatottan gondolt arra, hogy a 
lány hamarosan láthatja a családját; elképzelte a pillanatot, ami-
kor belép az otthona ajtaján. Szívesen ott maradna egy kicsit, 
hogy láthassa. Így, hogy a 65-ös útról eltakarították a havat, épp 
időben visszaérhet Indianapolisba ahhoz, hogy elcsípje a felesé-
gét vacsora után. Még hazamehet.

Lehajtottak az autópályáról, a városhatár felé folytatva útju-
kat. Rápillantott a lányra. Az szaporán pislogott, mintha most 
látná életében először. Neki ismét csak a lánya jutott az eszébe, 
aki épp az ápolónőképzőbe készült, hogy másoknak segíthes-
sen. Ő fiatalabb korában tűzoltó szeretett volna lenni; még egy 
tanfolyamra is elment, és egy évig önkéntesként dolgozott. De 
a sofőrködés más volt: az ember folyton csak ül, egyre nagyobb 
pocakot ereszt, és túlságosan is eltunyul ahhoz, hogy fel tudjon 
mászni egy létrára; állandóan kimerülten ér haza, egyre növekvő, 
elfojtott dühvel; mindig csak másokat szolgál ki, és ő maga sosem 
érkezik meg. Azokat, akik megsérülnek az úton, talán egyszer 
majd a lánya fogja ellátni.

– Elnézést – szólalt meg a lány –, megállhatnánk egy percre?
– Hát persze. A benzinkútnál jó lesz? Mosdóba menne?
– Hajtson ki ezen a kijáraton.
Lehajtott az autópályáról, rá egy bekötőútra, el egy autómosó, 

egy nagy barkácsbolt és egy kínai büfé mellett.
– Forduljon le itt – szólt a lány.
Egy bank parkolójába érkeztek; az épületet bezárták, az abla-

kait papírral letakarták, és mind a négy oldaláról felállványozták. 
A bank élénk kék és zöld színben pompázó cégérje azonban to-
vábbra is világított. A parkoló közepén megállt.

– Nem ez a végcél, jól gondolom?
A lány megrázta a fejét, kezét az ölében melengetve.
– Figyeljen – kezdte. – Én csak szeretnék hazajutni a fiaimhoz.
Visszatért a melegség az arcába.
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– Csak harminc dollárom van. Ez a fuvar pedig mennyi is lesz, 
háromszáz?

– De hát leellenőrizték a kártyáját – felelte fojtott hangon.
– Felhívtam a bankot a bisztróból, és letiltattam. Több pedig 

nincs rajta – felelte nevetve. Az ezüstös csengés eltűnt a hangjá-
ból. – Reméltem, hogy majd csak kitalálunk valamit.

Belenézett a visszapilantó tükörbe, látta a keréknyomait a friss 
hóban. A bekötőúton egy púderkék, rozsdás lökhárítójú Chrys-
ler haladt csendben, szürke gázfelhőt hagyva maga után. A lány 
rátette a kezét a combjára, és ott nyugtatta.

– Messze vannak – kezdte. – Nem látnak el ide. Senki sem 
láthat minket.

Finoman rátette a kezét a lányéra. Követte a Chryslert a sze-
mével, míg az végül el nem tűnt. Letekintett a combján nyugvó 
kézre és a sajátjára, amely közel kétszer akkora volt, mint a lányé, 
száraz, kicserepesedett bütykeivel.

– Hogy szereti? – kérdezte a lány. – Mondja csak.
– Nem, én…
– Semmi baj. Pontosan tudtam, mibe keverem magam.
Szeretett volna mondani valamit, hogy megnyugtassa őt: a 

lányt, a fiatal anyukát. De még csak a szemébe sem tudott bele-
nézni. Megfogta a lány kezét, eltolta magától, majd visszahúzta a 
sajátját. Beindította a kocsit.

– Nem kell kifizetnie a fuvart – mondta; a hangja rekedt volt 
és érdes. – Megmondom a diszpécsernek, hogy amiatt a kis inci-
dens miatt volt. Az ügyfél-elégedettség érdekében.

Muszáj lesz jelentenie az esetet. Ő döntött úgy, hogy vállalja 
a fuvart, erre meg azt kell majd közölnie a diszpécserrel, hogy 
majdnem összetörte a kocsit. Utána pedig ki tudja, mi vár rá.

– El sem tudom mondani, milyen sokat jelent ez nekem – 
mondta a lány. – Olyan rég úton vagyok már.

– Hazaviszem – felelte.
Visszahajtott az autópályára. Néhány kilométer után a lány 

szólt, hogy hajtsanak le. Egy lemezviskókkal teli környéken jár-
tak, a lány mondogatta, mikor merre forduljon. Továbbra is sze-
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retett volna elmesélni neki valami kedves történetet. De ehelyett 
annak az estének az emléke derengett fel benne, amikor épp ha-
zaért a munkából, fájt a csuklója, a háta és a feje, otthon meg az 
a kép várta, hogy miközben a lánya egy egész üveg kechupot ken 
szét a vadonatúj szőnyegen, a felesége a másik szobában kitartó-
an telefonál. Hogyan mondhatná el neki? Nagyon sok időbe telt 
annak idején, amíg ismét helyreállt a világ rendje.

– Egyszer hazavittem egy férfit a kórházból – kezdte. – Őt és 
a barátnőjét. Három hónapig kómában volt egy motorbaleset 
után. Gondolom, stílusosan akart hazatérni. Megmondtam ne-
kik, hogy hagyják csak a borravalót.

Nem, nem ezt a történetet kellett volna – miért pont ezt me-
sélte el?

– Biztosan értékelték – motyogta a lány az orra alatt, majd 
megkérte, hogy forduljon be az egyik viskó felé, amelynek két 
bejárati ajtajához két külön kocsibehajtó vezetett.

A bal oldali lakás sötét volt, a jobban égett a villany. Leállította a 
kocsit. Kiszállva a csípős hidegbe az érintetlen táj látványa fogadta 
– egy-egy nagy havazás után valahogy mindig a tisztaság érzése 
járja át az embert. Kivette a lány hátizsákját a csomagtartóból.

– Még egyszer köszönöm az ebédet – mondta az, a táskáját 
maga elé szorítva. – Nem kellett volna.

– Az incidens miatt – ismételte meg.
Némi megnyugvást csak sikerült adnia neki legalább: hogy el-

mondta, mindig van visszaút. Álltak a hidegben pár pillanatig.
– Vezessen óvatosan – búcsúzott el tőle a lány, majd odaballa-

gott a bejárati ajtóhoz, és bement a házba.
Végigsétált a kocsi mellett, a hó ropogott a lába alatt. Hallgató-

zott, vajon odaszalad-e a lányhoz bárki, hogy üdvözölje. Ehelyett 
azonban csak egy tompa puffanást hallott – mint amikor leejte-
nek vagy ledobnak valamit. Tett egy önkéntelen lépést az ajó felé, 
a kulcsot markoló kezét ökölbe szorítva. Ám aztán megállt, és 
mozdulni sem bírt; a harag hasztalanul dübörgött benne.

Ott állt a hidegben, mígnem valami távoli, ritmikus ketyegést 
hallott. Ismét kinyitotta a csomagtartót, kivette az órát, és oda-
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tette a viskó előtti lépcsőre. Beszállt az autóba, belesüppedt az 
ülésbe, a bőr megnyikordult alatta, és a csontjaiban érezte az 
üresben járó motor berregését. Hátramenetbe kapcsolt. Aztán 
csak ült ott, a lábával a féken. Percek teltek el így. Csak ült ott, és 
szorosan markolta a kormányt.

WILL BOAST Angliában született, és Írországban, illetve 
az amerikai Wisconsinban nőtt fel. Power Ballads című 
novelláskötetével 2011-ben elnyerte az Iowai Rövidpróza-
díjat. Novelláit és esszéit többek közt a New York Times 
közli. Jelenleg angol irodalmat tanít a Chicagói Egyete-
men.

OHARA KOSON (1877–1945)  festménye
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A  H Ó N A P  A L K O T Ó J A 

PETŐCZ ANDRÁS

Pygmalion: Búcsú
Pygmalion meglehetősen fáradt.
Fáradt mindattól, ami körbeveszi,
s legfőképpen a rosszindulattól.

Unja a pletykát a szoborról, meg róla.
Róla beszél mind, aki irigy a főtéren is,
és mindenfelé szerte városunkban.

„Letészem a vésőt”, mondja, „nyugodjék,
s nyugodjék meg mind, aki ellenem uszít,
nem leszek többet itt szálka”.

Márványból faragna örökre maradandót,
maradandót, ami ércnél is nemesebb lesz,
de érzi, hogy elment a kedve.

Műtermet hátrahagy, sétálni indul,
s indul az indulat is, testében árad,
harag és szomorúság kergeti egymást.

Megfáradt Pygmalion, elrepült már az idő.
„Idő van”, suttogják többen is körülötte,
szánják is talán az elaggott mestert. 
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Pygmalion: Ha 
Ha félbehagytak is,
akkor is akarlak.

Félig kész szobortested
érintésére vágyom.

Ha vesztes valaki a teremtésben, 
mindenképp bűn nélkül való az,

aki félbehagyottan, szomorúan,
mégis tisztán teljességre vágyik,

aki hiányos önmagát
valaki másban megtalálja.

Ha félbehagytak is,
épp ezért akarlak.

Megnyíló szobortested
érintésére vágyom.

Pygmalion: Ha majd
Hiába, minden hiába! Hiába ölelem a szobrom,
hiába illetem a szobrom a számmal, nyelvemmel,
hiába simítok végig a hófehér elefántcsont testen,

nem nyílik, nem nyílik sehol, nem fogad be engem,
zártan mutatja magát, élettelen szobor továbbra is,
talánha érti a vágyam, és talánha elfogadja, hogy
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akarom, úgy, ahogyan van, mindenik porcikáját.

Ha majd felsóhajt végre! Ajkai, ha engednek annak,
ami vagyok, ha gyűrűként feszülnek rám, és érzem,
hogyan lüktet mindaz, ami ő, ha érzem, ahogy el-

alél feszítő önmagam által, ha látom azt, bárhol
befogadna engem, ahol fogadásra képes a test, 
akkor mondom, s nem előbb: művem megszületett.

Mert akarom, ahogyan van, mindenik porcikáját.
 

Pygmalion: Az átváltozott szobor
Megnyíltál mindenütt,
ahol női test a férfit befogadni képes, 
érdemes vagy érdemtelen voltam? –
nem tudom.

Megtörtént végre a varázslat.

Csak azt tudom, hogy rettentő kicsi
vagyok hozzád, annyira sok, ami
te, elefántcsont-magad annyira
tökéletes.

Belefulladni abba, ami vagy, ezt akarom.

Szobor-magad előtt földi halandó,
így láttam szobrász magam, aki
visszaél szobra létezésével, ivor
testét életre hívva.

Megérinteni téged, köszönni, hogy élsz.
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Szobornak láttalak, továbbra is, mi-
közben befogadtál, bűnösnek éreztem
magam, hogy általam valósággá tettek
téged az istenek.

Féltem tőled, a bűneim miatt.

Aztán jött egy pillanat, ott és akkor,
ahogyan hozzám bújtál, mindketten 
csendben elnyugodtunk, feledve mindent
egy pillanatra.

A szobor meg a szobrász, elheverve, együtt.

Várom újra és újra a kitárulkozásodat, 
ahol is női test a férfit befogadni képes, 
szobrász-magam érdemes volna erre? – 
soha nem tudhatom.

A lány, aki szeretett

A lány szívesen jár iskolába. Különösen azokon a napokon, ami-
kor vele van órája.

Mert ezeken a napokon láthatja őt. Már hónapok óta szerel-
mes. Már hónapok óta szerelmes belé.

Tudja, hogy szerelmes. Szereti őt, és azt akarja, hogy ő is sze-
resse. Hogy viszontszeresse. Hogy akarjon tőle valamit.

Hogy kívánja meg a testét.
Most is. Ül a padjában, és csak nézi. Nézi, ahogy a tábla előtt 

áll, kezében kréta, és magyaráz.
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Nincsen más eszköze. Csak azzal hívhatja fel magára a figyel-
met, hogy kihívóan öltözik. Kora nyár van, meleg. Május utolsó 
napjai. A szokatlan melegnek köszönhetően megteheti. Megtehe-
ti, hogy megmutatja, amije csak van. Elsősorban is a mellét. Azt 
mindenki mondja, hogy szép melle van. És, ha csak egy kicsit is 
izgalomba jön, máris hegyesedik a mellbimbója. Eddig szégyellte 
ezt, és bélelt melltartóval igyekezett eltakarni minden ilyesmit. De 
már nem szégyelli. Sőt. Büszke rá. Nem vesz melltartót, és hagyja, 
hogy a pólón keresztül is hegyesen meredjen előre a mellbimbója.

Ha úgy tartja kedve.
És a lábát is megmutatja. A combját. Az a kis rövidke szoknya, 

az szinte nem fed el semmit. És szereti, hogy ilyen. Hogy nem 
fedi el azt, amije van.

Az osztályfőnöke, egy középkorú nő, szóvá tette. Hogy így nem 
lehet iskolába járni. Az igazgatóhoz is be kellett mennie. Az igaz-
gató, a „diri bácsi”, ahogy mindenki nevezte, és nem csak a háta 
mögött hívták így, jólelkűen mosolygott. Azt mondta az osztály-
főnöknek, hogy „semmi baj”. Majd kinövi. Tizenhét-tizennyolc 
évesen ilyenek a lányok. Jövőre más lesz! Ha megvan az érettségi! 
Majd akkor észhez tér. Ha a továbbtanulás lesz a kérdés. Ha már a 
jövő lesz a „tét”. Ilyeneket mondott a diri bácsi, neki, meg a tanár-
nőnek, és egy pillanatra elidőzött a tekintete a lány combtövénél.

Ő nem tehet arról, hogy ilyen. Ő nem akar semmi rosszat. Csak 
szeretné, ha végre észrevenné az a férfi, akit szeret. Ha végre érez-
né, hogy viszontszereti az, akivel mindenre képes lenne. Akivel el-
kezdhetné végre, amiről azt mondják az idősebbek, a „felnőttek”, 
hogy az „élet”. Nem tudja pontosan, hogy mit akar. De azt min-
denképpen akarja, hogy szerethesse a férfit, a tanárát, akit szeret.

Volt egy pillanat, amikor megérintette. Őt, a gimnazistát, a ta-
nár. Dolgozatot írtak, fizika dolgozatot, merthogy fizikát tanít neki 
az a tanár, akibe szerelmes lett. Ott ült a padjában, előre hajolt, 
számolgatta éppen a súrlódási együttható miatt bekövetkező se-
bességcsökkenést. Mennyi idő alatt fékez le a busz 60 km/órás se-
bességről a gyalogátkelő előtt? Számolt, a koncentráció miatt egy 
pillanatra el is feledkezett mindenről, még arról is, hogy aznap a 
mélyen dekoltált pulóverében jött be az iskolába, melltartó nem 
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volt rajta, csak egy vékonyka blúz, az is lazán kigombolva, a pu-
lóver alatt. A tanára megállt felette dolgozatírás közben, és ahogy 
felpillantott rá, látta, hogy épp a dekoltázsát, a mellét bámulja.

Ekkor érintette meg – a másodperc töredékéig – a tanár.
A hüvelyk- és mutatóujjával ért hozzá, a dekoltált melléhez, 

egy pillanat volt az egész, valami kis odaragadt cérnaszálat emelt 
el a melléről.

Senki nem vette észre, nem is vehette észre senki, olyan gyor-
san történt az egész.

– Kicsi kis szösz, ami rontotta a képet – mondta halkan a ta-
nár, mosolygott is hozzá, és mutatta is az ujjai közé szorított cér-
naszálat. Ahogy találkozott a tekintetük, érezte, elvörösödik. Ez 
volt az a pillanat, amikor végképp beleszeretett a tanárába.

Azóta nem történt semmi.
Az egyik alkalommal bekopogott a fizikaszertárba, azzal az 

ürüggyel, hogy az elektromos harangjátékot elkérje, mert az az-
napi óra anyaga erről szól, és „segíteni” akar a tanárának. Azon 
a napon megint abban az általa annyira kedvelt miniszoknyában 
jött iskolába, amit még a barátnői is túlzásnak tartanak, és szinte 
leülni sem lehet benne anélkül, hogy a tangabugyi ki nem villan 
a kíváncsi pillantás nagyobb gyönyörűségére. Így ment a szertár-
ba, hogy elkérje azt a bizonyos elektromos harangjátékot. A ta-
nár láthatóan meglepődött, amikor megpillantotta ott, a szertár 
ajtajában, de mielőtt bárki bármit is mondhatott volna, váratla-
nul megjelent egy másik tanár, helyesebben tanárnő, méghozzá 
az a magyartanárnő, aki már szintén szóvá tette – szülői értekez-
leten tette szóvá – azt, hogy egyes diákok hogyan is öltözködnek.

Amikor meglátta a tanárnőt, dolgavégezetlenül eljött, vissza 
az osztályterembe.

Tehetetlennek érzi magát. Nem tudja, mit tegyen. Szeretné 
meghódítani. Azt akarja, hogy a tanára ne tudjon másra gondol-
ni, csak rá. Hogy megőrüljön érte. Hogy otthagyja érte a család-
ját, az állását, mindent.

Nem tudja, mit akar.
Ül a padjában, és nézi a tanárt. Nézi, ahogy az a tábla előtt 

áll, kezében kréta, és magyaráz. Az egész annyira valószerűtlen. 
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Hogy neki itt kell ülnie, hogy ennyire semmibe veszik őt. Hogy 
már hónapok óta érzi azt, amit érez, és hogy semmi, de semmi 
esélye. Hogy úgysem lesz másképpen semmi. Mert az ott a tanár, 
ő meg csak egy diáklány, aki szerelmes.

Váratlanul áll fel.
A tanár még folytatná a magyarázatot arról, hogy a fizika tör-

vényei miképpen befolyásolják mindennapjainkat, és hogy miért 
a víz a legerősebb elem, miért nem lehet a vizet összenyomni 
még ideális, laboratóriumi körülmények között sem, amikor is 
odalép a tábla elé, egészen közel a tanárához.

Az általa kedvelt miniszoknya van rajta, ahogy az nála meg-
szokott, meg egy mélyen dekoltált póló.

A tanár meglepetten néz rá. Nem szól semmit. A többiek, az 
osztálytársak szintén némán bámulják.

Tökéletes a csend.
Kihasználva, hogy végre mindenki csak rá figyel, kissé előreha-

jol, az egyik kezével a szoknyája alá nyúl.
A fekete csipkés tangabugyi természetes módon hullik a rö-

vidke szoknya takarásából egészen a bokájáig.
Könnyedén lép ki belőle, lehajol érte, felemeli, aztán a tanára 

arcába vágja.
Ezután sétál ki az osztályteremből.
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Gáspár Ferenc

Nagy szárnyadat borítsd ránk...1 

Folyamatosan bombáznak bennünket a furcsábbnál furcsább hírek: 
Dantét cenzúrázva jelenteti meg egy holland kiadó, mert a közép-
kori szerző Mohamedet a Pokol mélyére küldte, egy másik, szintén 
holland fordítónőt megtámad egy influenszer, mert fehér létére le 
akarja fordítani egy afroamerikai költőnő versét. Mindeközben bru-
tális késelésekről és terrormerényletekről hallunk Franciaországban 
és Németországban. Ha mindez nem volna elég, akkor még itt van 
a vírus is, ez az ellenőrizhetetlen és megfoghatatlan pokoli kór, ami 
meghatározza a mindennapjainkat, leszűkíti mozgásterünket.

Egyre kevésbé élünk szabadon, pedig már kétszáz éve túl va-
gyunk az Emberi és polgári jogok nyilatkozatán, a „fraternité, 
égalité, liberté” szinte közhelyszámba megy, s mi minél inkább 
harsogjuk az emberi humánumba vetett hitünket, annál több 
szörnyűség történik körülöttünk.

Petőcz András erre a már-már feloldhatatlan ellentmondásra 
érzett rá az Idegenek című trilógiájában, amelynek részei koráb-
ban önálló kötet formájában is megjelentek, Idegenek, Másnap 
és Aysa címmel. A főhős Anna, akit igazából Aysának hívnak, a 
cselekmény az ő jellemábrázolása és sorsa köré fonódik. 

Abszurd ez a világ, ahol minden rossz megtörténhet az ember-
rel, és mégis a mienk ez is, mint az a másik, ahol csak a jó vár ránk. 

A jó (látszólagos!) világa a második részben, a Másnap első 
felében2 jön el, ezzel szinte önkéntelenül, de csak feltételesen és 
időlegesen megteremtve a tézis – antitézis – szintézis elvét. En�-
nyire azért nem egyszerű az élet.

Azok számára, akik még nem ismerik a trilógiát, tömören vá-
zoljuk föl a történetet!

1  Radnóti Miklós: Nem tudhatom
2  Pontosabban az első harmadában, mert mind a három könyv három-

három részre van tagolva.
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A helyszín egy névtelen ország, ahol az anya egyedül neveli a 
lányát, de ebben az országban idegen katonák masíroznak, ám 
mind gyakrabban egészen máshonnan érkező „idegenek” vagy 
más néven „barbárok” tűnnek fel. A barbároktól félni kell, a ka-
tonáktól úgyszintén. Az anya prostitúcióból él, a kislányt viszont 
nem feltétlenül és nem csupán édesanyja foglalkozása miatt érik 
mind szörnyűbb és szörnyűbb atrocitások. A kiszolgáltatottság, 
a szenvedés mintha be lenne kódolva ebbe a környezetbe. 

Anna a rengeteg vele megesett szörnyűség után – egy terrortá-
madásban elveszíti anyját és legjobb barátnőjét, őt megerőszakol-
ják, halláskárosodást szenved –, felfedezi, hogy barátnője házának 
pincéjéből titkos alagút indul el a szomszéd országba, egy jobb, re-
ményei szerint szabadabb világba. Emberfeletti erőfeszítések árán 
átér, és ott valóban egy békés országba érkezik, ahol még iskolá-
ba is járhat, matematikai tehetsége kibontakozhat, és nevelőany-
ja szeretete sok mindenért kárpótolja. Ám a háború itt is utoléri. 
Lehetett volna az is a címe a regénynek, akár a Nobel-díjas francia 
író, Le Clézio művének: A háború. Hiszen a három részre tagolha-
tó nagyregényben szinte folyamatosan háborús-konfliktusos álla-
potok uralkodnak.  A klasszikus irodalmi művekkel ellentétben itt 
nem olvashatunk csatajelenetekről, sem hősi harcokról, „csupán” 
kegyetlen merényletekről a kiszolgáltatott polgári lakosság ellen. 
Ha csak erről szólna a trilógia, és nem érné el a filozófia és a művé-
szi megvalósítás különböző szintjeit, már akkor is beemelné az ol-
vasót a „béke nélküliség” időtlenségébe. Közép-Európában, 1956-
ot leszámítva, lassan nyolcvan éve béke van, mégsem új nekünk a 
hátország, a kiszolgáltatott lakosság szenvedéseiről szóló történet. 

Számos tragikus esemény, embertelen szörnyűség történt a 
huszadik században, és feldolgozásuk, illetve feldolgozatlan-
ságuk a mai napig megterheli az utókort. Egy új tudomány, az 
epigenetika foglalkozik azzal, hogy a nagyszülők, dédszülők tra-
umája miképpen épül bele, él tovább a génjeinkben, hogyan hat 
az utódok éjszakai álmaira és nappalai életére.

A második rész elején, a Másnapban Anna tizenhat éves. Úgy 
dönt, nem marad meg a háború miatt föld alá kényszerült izo-
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lált világban, önként elhagyja a biztonságot, hogy szabad levegőt 
szívhasson, még akkor is, ha tudja, ez a szabadság nem fog soká-
ig tartani. Tengerpartra megy, ahol eleinte egyetlen társasága egy 
unokájával kagylót kereső öregasszony. Az elhagyott blokkházak 
egyikében lakik, s szinte már várja, mikor jelennek meg a katonák, 
akik aztán megerőszakolják, és más, elképzelhetetlen lelki és testi 
megaláztatásoknak vetik alá.3 

A borzalmak aztán a harmadik részben is folytatódnak, pon-
tosabban fokozódnak, míg meg nem jelennek a „felszabadítók”. 
Ők kollaborációval vádolják Annát, vagyis igazi nevén Aysát. Vé-
gül pedig elengedik, de ekkor már nyolcvanhat éves. Visszatér 
a szülőföldjére, és felkeresi anyja sírját, úgy érzi, megöregedett 
ugyan, de még joga van az élethez.

Dióhéjban ez a szüzséje a három regénynek, annyival ki-
egészítve, hogy a második részben megjelenik az öregember, 
Gersom, aki bensőséges kapcsolatba kerül Aysával, és megkéri, 
hogy keresse meg a lányát az egyik betonházban. Aysa a lány he-
lyett a megjelölt lakásban egy idegen nőtől megkapja az öreg-
ember naplóját, de mire visszatérne hozzá, addigra Gersom már 
nem él. A cselekmény meghatározó eleme ez a napló. 

Időnként felismerhetőek a naplószöveg magyar vonatkozásai, 
mintha a Kádár-korra utalnának a mondatok, máshol viszont 
egyetemesek. Több fontos irodalmi allúziót felismerhetünk a 
műben, ugyanakkor a társművészetekre és filozófiára, vallástör-
ténetre is találunk a triptichonban utalásokat. 

Ilyen az első részben Beethoven Örömódája, az ablakon kiszű-
rődő Für Elise, vagy a második rész második szakaszának végén 

3 Az idő kitágítása, az időtlenség is egyfajta írói módszer az átélt rém-
ségek, illetve a szenvedés változatlanságának fokozására vagy 
csupán a várakozás végtelenségének érzékeltetésére, hogy med-
dig lehet húzni a húrt, elpattan-e az immár felnőtté vált nőben, 
vagy csak úgy vár Anna fásultan (maga sem tudja mire, inkább 
rosszra, mint jóra), a napokat maga előtt görgetve, akár Kertész 
Imre Sorstalanságának szereplői várnak az Appel végére. Az író 
néha megemlíti, hogy eltelt tizenöt év és huszonöt év, de hogy 
hány év telt el valójában, az csak a trilógia legvégén derül ki.
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A csillagos ég felettem! – mondat. Aysa mondja ezt, mikor kijutva 
a védett városból, ahol minden művi volt, végre megpillanthatja 
az igazi égboltot. Dőlt betűvel van szedve, mint ahogy a követ-
kező mondat is: Az lesz majd az én takaróm! Időnként az olvasó 
nem tudhatja teljes biztonsággal, mire utal dőlt betűs szöveg: az 
öregember naplójában lejegyzett filozofikus eszmefuttatásokat, 
vagy Aysa szavait takarja. De ebben az esetben mi, itt, Európában 
tudjuk, hogy miről van szó: „Két dolog tölti el a lelkemet, annál 
újabb és annál növekvőbb tisztelettel és csodálattal, minél több-
ször és tartósabban foglalkozik vele gondolkodásom: a csillagos 
ég felettem és az erkölcsi törvény bennem.” (Immanuel Kant)

Kulcsmondat ez, hiszen miképpen bírta volna ki Aysa az évtize-
dek borzalmait és nélkülözéseit másképpen? Nem fordul elő több-
ször, és nem is kísérletezik vele többet a szerző, nem akar szájba-
rágós lenni – nem is lehet ebben a műben, a pokol egyre mélyülő 
köreit járva –, de mégiscsak erről van szó. Hogy a legkiélezettebb 
helyzetben is meg kell próbálni segíteni a másik hasonlóan szeren-
csétlen sorsúnak, akkor is, ha nekünk már semmink sem maradt 
a puszta életünkön kívül. Vagy éppen azért. Mert bennünk van az 
erkölcsi törvény, csak egyesek, mint Aysa, jobban igazodik ehhez a 
törvényhez, mások, a legkegyetlenebb gyilkosok, mint a harmadik 
kötetben feltűnő Bahana, sokkal kevésbé. Ám még neki is vannak 
emberi gesztusai, vadállati kegyetlensége ellenére is ember.

A nők 

A nők és a gyermekek az igazi áldozatok, ez természetesen minden 
háborúban így van, de az Idegenekben vannak kivételek4, többek 
között az öregember, Gersom, akinek a naplója kulcsfontosságú a 
cselekmény és a regény szerkezete szempontjából. Dérczy Péter is 
megjegyzi az Eső című folyóiratban megjelent kritikájában, hogy az 
írás, mint a kultúra része, valahogy a legszörnyűbb időkben is meg-

4  Az első kötet kisfiú szereplői
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marad. Ráadásul a Gersom bibliai név, és ő maga szintén él biblikus 
mondatokkal: „Idegen vagyok ezen a földön.”5 Nem tudjuk, miért és 
hogyan menekült Gersom, de valószínűsíthető, hogy ő Aysa elve-
szettnek hitt apja. (Túlságosan melodrámai lenne, ha még az életük-
ben egymásra ismernének, és ez a sejtés még az öregember halála 
után, naplóját olvasva sem bizonyosság Aysa számára.) 

Az biztos, hogy íróféle, értelmiségi, aki a lét és nemlét, az ide-
genség kérdésein töpreng, no meg a túlélés lehetőségein. Hogy 
az, aki szembe jön vele, idegen-e?6 Sok értelmezőnek – nagyon 
is lényeglátó módon – Camus Az idegenje (Közöny címmel jelent 
meg magyarul) ugrik be, és nem véletlenül merül fel a párhu-
zam Dosztojevszkij kétféle öngyilkosságról szóló esszéjével is. A 
szenvedés nem tesz különbséget ember és ember között sem in-
tellektuális, sem pedig anyagi értelemben. 

Az öregember, Gersom fiatal felnőttkori vagy középkorú férfiként 
átélt tragédiája nem alábbvaló, nem kisebb, mint Aysáé, és fordítva.

De mégis a nők és a gyermekek a legkiszolgáltatottabbak, mi-
vel ők az élet továbbvivői. Fizikailag is gyengébbek, katasztrófa-
helyzeteket elképzelve szinte halljuk a már ezerszer elhangzott 
szavakat: Először a nőket és a gyermekeket! Ősi törvény ez, s 
aki áthágja, az kiírja magát az emberek sorából. A regényben a 

5  Ez a mondat így, szó szerint talán nem is szerepel a Bibliában, bár 
Jeremiás könyvében vannak hasonló szövegek, illetve a Petőcz 
által mottóként idézett Mózes I. könyvében (Idegen és jövevény 
vagyok közöttetek, mondja Ábrahám). Ezenkívül Gersom vagy 
Gérsóm Mózes fia, és az ő nevének a jelentése: az idegen földön 
jövevény voltam. Érdekesség, hogy szó szerint Wass Albert Há-
rom találkozás a halállal című elbeszélésében találhatjuk meg 
egy gyermekkori trauma utáni gondolatként megfogalmazva.

6  Utalás az antikvitásra, de ellenkező előjellel. „Azt kedveld, aki kedvel, 
s menj az elé, aki eléd jön.” (Hésziodosz.) Az antikvitásban élő 
ember Spengler szerint misztikus térben és időben élt, s em-
bertársa felé úgy tűnik, nagyobb bizalommal tekintett. Bár intő 
jel, hogy a kedvelésre úgymond már akkor is fel kellett hívnia a 
költőnek embertársai figyelmét, mégis a modern korunkra jel-
lemző ún. elidegenedés még nem öltött akkora mértéket, nem 
uralkodott el úgy, mint napjainkban.
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férfiak folyamatosan áthágják ezt a törvényt, visszakerülve egy 
animális szintre, ahol mindent meg lehet tenni a legyőzöttekkel. 
Csakhogy az állatvilág nem képes az emberhez hasonló kegyet-
lenségekre. Ez maga a pokol...  

Talán ezért íródott egyes szám első személyben a könyv, eleinte 
egy kislány, aztán egy felnőtt nő, végül egy öregasszony sorsán ke-
resztül még jobban átérezzük a nők és gyerekek kiszolgáltatottságát.

Az iszlám

Sokan úgy értelmezik a regényt, hogy az Iszlám Állam, a szélsőséges 
muszlimok által elkövetett borzalmakról szól. Szó sincs erről. Az első 
kötetben három orosz katona is szerepel, az egyik Jurij, a másik Iván, a 
harmadik Pavel. (Őt Paolónak is nevezi Aysa anyja, mintegy kitágítva 
a nemzetek és kultúrák körét.) Az anya Szűz Máriához fohászkodik.

A kislány, vagyis rajta keresztül a szerző, ezt így írja: A Szűz Má-
riához.  Aysa a három regényben csupán kétszer imádkozik, még az 
első kötetben, annak ellenére, hogy az első részben végig a plébános 
házában laknak. Később nem emlegeti sem a Megváltót, sem a Szűz-
anyát.  Őrajta valószínűleg senki nem tud segíteni. És mégis Petőcz 
a harmadik rész előtti mottók utolsójaként a több ószövetségi idézet 
után az Újszövetségből egyedüliként Lukács evangélistát idézi:

„Nem azért jöttem, hogy az igazakat hívjam, hanem a bűnösö-
ket a megtérésre.”

Ám ebben a részben a bűnösök már inkább hasonlítanak az ISIS 
harcosaira, mintsem az elsőben, ahol az idegenek, a barbárok még 
kisebbségben vannak, s a náluk állomásozó már-már „hazainak” 
számító katonák7 szintén kegyetlenek, a betolakodók, a más vallá-
súak pedig még „csupán” terroristák. Ők soha nem fognak áttérni 

7  Tulajdonképpen az ún. „hazai” katonák is idegenek, nem beszélik 
Anna és anyja nyelvét. Az ő nyelvük nem az ország hivatalos 
nyelve. Az ötletet valószínűleg a Csecsenfölddel szomszédos 
Észak-Oszétiában történt, beszláni  túszdráma adta, ahol a cse-
csen terroristák ellen az orosz hadsereget vezényelték ki.
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a keresztény hitre, hiszen az ő tanításuk szerint Jézus is muszlim 
lesz, és az utolsó ítéletkor ő fogja az egész világot áttéríteni az 
egyetlen igaz hitre, a muzulmánok vallására. Tehát az ő logikájuk 
szerint máshitűekkel kegyetlenkedni nem bűn.8

Vajon miért választotta ezt az idézetet mottóként a szerző? A 
mai világ relativizáló erkölcsével szemben, vagy frivol módon 
Jézus lehetőségeit kigúnyolva? Vagy mégiscsak reménykedve 
egy szebb, jobb világban, ahol majd a bűnösök megbánják, amit 
tettek, s bár jóvá tenni azokat a gonosztetteket nem lehet, de a 
bűnök levetkőzésével jobb világot teremteni igen? Hiszen a triló-
gia végén elhangzanak azok a mondatok, amelyekben a megöre-
gedett Aysa arról beszél, hogy most már mosolyogni fog, mert 
végre béke van, és ő hazatért. 

Elképesztő életerő és optimizmus süt ezekből a szűkszavú 
mondatokból, hogy valaki száz év háború, fogolytábor, nemi erő-
szak, kínzások, éhezések után még mindig mosolyogni akar. 

A kritikai recepció gyakran állítja párhuzamba a regényt Kertész 
Imre Sorstalanságával. Ám a haláltábort túlélő Köves Gyuri hiába 
mondja azt a mű végén, hogy a koncentrációs táborok boldogsá-
gát szeretné egyszer megírni, nem hisszük el neki9, míg Aysának 
azt, hogy ennyi év után először igazi éhséget érez, és beszélgetni 
akar: igen. Talán Aysa meg tudta találni az élet apró örömeit, míg 
Köves Gyuri még csak kereste azokat. Óhatatlanul eszünkbe jut a 
párhuzam Dosztojevszkij A Karamazov testvérek és Tolsztoj Anna 
Karenina című regénye között. Szerb Antal a két regényhőst em-
lítve írja: Levin keresi Istent, aki nincs, Iván tagadja azt, aki van.

Nem véletlenül rémlenek fel a legnagyobb klasszikusok, így 
Dosztojevszkij, aki halálbiztos kézzel mutatta fel a modern kor 
mai napig tartó – és mind jobban eszkalálódó – problémáját. 

8  Természetesen nem minden muszlim gondolkodik így, de a szélsősé-
gesek sajnos igen.

9  Ezt inkább az írónak, Kertész Imrének hisszük el, ha lehet egyáltalán 
ilyen distanciát tenni a szerző és az általa megalkotott önéletraj-
zi figura között.
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„Ha Isten nincs, mindent szabad”, mondja az öreg Karamazov. 
Ha nincs Isten, akkor a szabadság, egyenlőség, testvériség jel-
szavai mindennél feljebbvalók, akkor Ortega tömegei jogosan 
lázadhatnak, akkor a nők és férfiak és gyerekek még élő testeit 
„használni” lehet, s bármit megtenni velük, hiszen nincsen ben-
nük lélek. Egyetemes könyv tehát az Idegenek, nem az iszlámról 
szól, még akkor sem, ha manapság a terrorcselekmények többsé-
ge az e valláshoz fűződik10. 

Az első könyv, az Idegenek, és a harmadik, az Aysa között a 
megírás módjában is különbség van. Utóbbiba mintha több 
regény lenne belesűrítve, ettől a szöveg még félelmetesebb és 
erősebb lesz. Az első harmadban a még kislány Anna szemével 
csodálkozunk rá az új, szabad világra, a városra, ahol az embe-
rek autóval járnak a bevásárlóközpontokba, lifttel közlekednek, 
finom ételeket esznek. Az egyes szám első személyű szöveg is 
inkább gyermeki, mint később, amikor önként elhagyja a várost, 
amely immár a föld alá kényszerült, mert ide is elért a háború, 
őket is megtámadta az a meg nem nevezett ország vagy állam, 
amely Anna szülőföldjét is lerohanta a trilógia első részében11. 

Ahogy Anna nő, úgy lesz a hang is egyre „felnőttesebb”, be-
épülnek a dőlt betűs részek, amelyeket vagy a főhős vagy az 
öregember, Gersom mond. Ez nem mindig nyilvánvaló, a szer-
ző szándékosan „mossa össze” helyenként a két hangot. Hasonló 
dolgokat ír le Gersom a naplójában, ugyanazok az érzések, gon-
dolatok foglalkoztatják, mint Annát. „Elmenekültem egy ország-
ból, ahol megaláztak, ahol háború volt már akkor, amikor nem 
is tudtam, mi is az, hogy háború. Elmenekültem egy önpusztító 
közösség pusztításra ítélt tagjai közül, akiket soha nem szerettem. 

10  Éppen míg ezeket a sorokat írom, gyilkolt meg egy magyar nőt egy 
kínai férfi. Lehet, hogy őrült volt, de az szinte biztos, hogy nem 
volt iszlamista.

11  Az sem teljesen tisztázott, hogy kik azok a barbárok, és hogy kívül-
ről támadnak-e, vagy belülről. Hogy ők is menekültek voltak-e 
egykor. Csupán jelzésértékű a bokaláncon megcsillanó Fatime 
keze.
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Nem szerettem az önzésüket, a gyűlölködéseiket. Örökké kívülál-
ló: idegen maradtam közöttük is.”

Itt még Anna reflektál a dőlt betűs részekre, tudjuk, ki ír, ki be-
szél, és mit. Aztán Anna gondolatai is elkezdenek kurziválódni 
– ha lehet ilyen kifejezést használni –, és kezdenek összesimulni 
a dolgok. Már nincs különbség a béna, hajléktalan Gersom és a 
vadítóan szép, fiatal nő mondatai között. Az idő szinte mókuske-
rékként forog ebben a regényben. Anna idézget, mesél az öreg-
emberről, majd – a szövegben később – megismerkedik vele, 
és amikor Gersom a saját, már-már elfelejtett anyanyelvén szól 
hozzá, és kérdezi meg, hogy hívják, akkor mondja meg neki az 
igazi nevét. Aysa, így szólította őt az anyja, amikor még életben 
volt. Egészen a kislány nyolcéves koráig. Hogy miért kellett nevet 
változtatnia, ez is rejtély marad, de olyan rejtély, amit mi, közép-
európaiak (már megint!) tökéletesen értünk. 

Rengeteg család magyarosította a nevét a háború után féle-
lemből, hogy elviszik az oroszok németes hangzása miatt, és a 
háború előtt, hogy mások viszik el zsidós hangzása miatt, vagy 
szlovákká kellett válniuk a magyaroknak, szintén a háború után, 
hogy szülőföldjükön maradhassanak, és ne telepítsék ki őket.

Aysa az érzelmi megrázkódtatáskor12 mondja meg a saját ne-
vét – feltehetően rádöbben, hogy a saját apja az öregember –, és 
ezentúl már így nevezi magát.

A körkörösség a visszaemlékezésben is megnyilvánul. Aysa 
folyamatosan emlékezik az átélt szörnyűségekre, legtöbbször a 
tornatermi túszdrámában meggyilkolt barátnőjére, Amiélire.13

A filmszerűség szintén nagyon erős a könyv egyes jelenetei-
ben, a rövid mondatos leírások olvasása közben megelevenedik 
előttünk a kietlen táj, a sivatag, a lepusztult város, az iskola véres 
tornaterme. Sőt, szinte érezzük a vizelet maró szagát. A natura-

12  Gersom a két keze közé veszi Aysa fejét, és közvetlen közelről néz a 
szemébe, úgy kérdezi meg a nő nevét.

13  Újabb ismerős adalék az közép-európai sorshoz: lelkiismeret-furda-
lásunk van azért, hogy nem mi haltunk meg, hanem legkedve-
sebb rokonaink, barátaink, és mi még élünk.
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lista jelenetek ellenpontjai a már-már lírai részeknek, tengerparti 
sétának és a napló filozofikus, hosszú körmondatainak. A szerző 
jó érzékkel adagolja ezeket, nagy veszélye ugyanis a rövid, sok-
szor egyszavas mondatoknak, hogy hatásvadásszá válhat az író 
és a műve, vagy éppen nevetségessé. 

A szépírók az igazi pszichológusok és a valódi krimiszerzők. 
Petőcz pontosan érzi, milyen hibákat követnek el a második 
kötetben Aysa segítői, például mikor nevelőanyja először mu-
tatja meg neki a földalatti várost, amit katonák őriznek. Fel-
nőttre is sokkolóan hat az ilyesmi. Személyes emlék: tizenhá-
rom éves koromban édesanyámmal csoportos utazás keretében 
az NDK-ba tartottunk, és a határon leszállítottak bennünket 
útlevélellenőrzésre. Már esteledett, és a rámpák reflektorai, az 
egyenruhás német határőrök vadul ugató kutyáikkal negyedszá-
zaddal korábbi, ijesztő emlékeket ébresztettek fel anyámban. 

Vagy mikor egy feltehetőleg jóakaratú ember vigyázatlanul 
megérinti Aysa combját, és ettől az érintéstől horrorfilmekre ha-
jazó rémálmok kezdik gyötörni Anna éjszakáit.

Világirodalmi allúziók a műben 

Számos világirodalmi utalást találunk a trilógiában. Anna a má-
sodik könyvben, a béke országában otthon a tévét nézi, és egyszer 
csak az egyik adásban háborús jelenetekre bukkan, ahol harc-
kocsik mozognak, repülők bombáznak, nők, férfiak, gyerekek 
szaladnak kétségbeesetten sikoltozva, ám a hangokat mégsem 
halljuk. Mintha Anna lehalkította volna a készüléket. Emberek 
halnak meg, akár Bulgakov Mester és Margaritájában, ahol az 
egyik jelenetben a sátán megszemélyesítője, Woland mutat egy 
földgömböt Margaritának: 

„Margarita a földgömb felé hajolt... Az egyik házikó, amely ele-
inte borsónyi volt, gyufaskatulyányira nőtt. A házikó teteje egy-
szerre csak hangtalanul a levegőbe repült, fekete füstfelhőcske 
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tört fel belőle... Margarita még közelebb hajolt, és ekkor apró női 
alakot pillantott meg a földön fekve; mellette vértócsában, két-
ségbeesetten hadonászó csöpp gyermek feküdt.”

Ugyanazt látják mindketten: Aysa is, Margarita is. Az egyik 
a tévében, a másik egy képzeletbeli varázsgömbön. S mindez 
hangtalanul és félelmetesen. Abadonna – Bulgakov könyvében a 
halál angyala – kifogástalanul dolgozik. 

Az orosz író hősnője önként vállalja a bálkirálynőséggel járó 
szenvedéseket a sátán bálján, csak hogy megmentse szerelmét, 
a Mestert. Aysa látszólag önként menekül a földalatti városból a 
szabadba, de lelke mélyén tudja, hogy az ő menekülése csupán 
ideiglenes, a háború elől nem lehet elmenekülni.

Az allúziók között a recepciókban sokan emlegetik Camus Pestis 
című regényét, az abban szereplő rengeteg patkány miatt, hiszen 
az Idegenekben szintén visszatérő motívum ez az ijesztő rágcsáló, 
mely annyi félelmetes betegséget terjeszt, de Orwell 1984-ében is 
megjelenik, mint a legrémesebb kínzási mód eszköze...

Fontos megemlíteni a József Attila-i sort is: szürke haja lebben 
az égen, amikor Petőcz András a tengerparti öregasszonyról ír. 
„Feltápászkodik, nehézkesen, aztán feláll a sziklára, amelyen ed-
dig kényelmesen ücsörgött. Szürke haja lobog a szélben.”

A líraiság át-meg átszövi a regényt, még a harmadik részben, 
az Aysában is, ahol a kínzások és borzalmak ecsetelése szinte el-
fed minden esztétikát. Talán csak az ismétlések, az álmok révén, 
de mégis érezzük, hogy ott van a költőiség, és hogy ennek milyen 
fontos szerepe van. Még akkor is, mikor már azt hisszük, hogy 
minden reménytelen, minden elveszett. 

A dőlt betűs részek itt már a legrémesebb történetek elmesé-
lését segítik, s mintha álombeli dolgokat jelölnének, olyan ször-
nyűségeket, amik valójában nem történhetnek meg élő emberrel.  
A kurzív szöveg mintegy ellenpontozza az öregember naplójá-
ban szintén dőlt betűkkel írt sorokat, a naplót, amit végül a fel-
szabadítók vesznek el a megöregedett Aysától. Ez az igazi, végső 
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idegenség. A rabtartók soha nem vették el a naplót. A felszaba-
dítók, akiknek köszönhetően Aysa visszatérhet a szülőföldjére, 
viszont igen. Ráadásul groteszk módon kollaborációval vádolják 
az öregasszonyt, mert szexuális szolgáltatásokat nyújtott a rab-
tartóinak. Hogy ez milyen erőszakos módon, gyilkosságokkal és 
kínzásokkal fenyegetve történt, nem érdekli őket.

„Sokáig nem értettem, miért is haragszom arra az országra, 
ahol megszülettem, és miért is akarok mindig máshol élni.

Csak mostanában jöttem rá arra az egyszerű tényre, hogy nem 
az országra haragszom, hanem a körülményeimre, a mindenna-
pokra, és mindarra, ami miatt otthon nem tudok levegőt venni.

Igen, ez a levegővétel a legfontosabb.
Ha lenne hatalmam, ezt adnám meg az állampolgároknak, 

azt, hogy tudjanak levegőt venni, vagyis hogy érezzenek valami 
reményt, valami távlatot.

Hogy ne gyűlöljék egymást annyira a saját kicsinységük miatt, 
és ne higgyék azt folyamatosan, hogy a kicsinységükben akkor le-
hetnek nagyobbak, ha elpusztítják a mellettük élő másik kicsiny-
séget.

Ha végre lenne arra lehetőségünk, hogy nagy-nagy levegővéte-
lekkel és reménységekkel éljünk otthon, a saját környezetünkben, 
akkor talán nem rohangálnánk ide-oda a világban, értelmetlenül 
és kétségbeesetten” – írja az öregember a naplóban.

Aysa ezt fűzi hozzá:
„...arra gondolok, ha egyszer végre hazatalálok, akkor nem me-

gyek sehova.
Mert meg kell találni, hol van az otthon. Hogy ne legyünk ide-

genek, legalább a saját magunk számára ne legyünk azok.”
Nekünk, magyar olvasóknak nem véletlenül ugrik be Tamási 

Áron Ábelje, több idevágó, közismert mondatot lehetne idézni a 
műből.    

És az is eszünkbe jut, hogy talán jelt ír majd nemcsak hazánk-
ra, hanem az egész világra a béke ujja. Akkor talán az idegenség 
érzése is eltűnik, és nemcsak a Radnóti-versben szereplő virrasz-
tó éji felleget kérleljük reménytelenül mantrázva újra és újra...
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Az elvesztett éden

Az idegenség ősi probléma 

Petőcz András Idegenek című, 
a Napkút Kiadó gondozásában 
megjelent trilógiájának főhőse, 
Anna, gyermekkorában veszíti el 
édesanyját és legjobb barátnőjét, 
átél egy terrortámadást és egy 
túszdrámát, nemi erőszak áldo-
zata. Minden erejét összeszedve 
földalatti alagúton keresztül el-
jut a szomszédos országba, ahol 
egyelőre béke van. Ez az első rész 
tartalma dióhéjban. A második 
könyvben egy rövidke időre úgy tűnik, Anna élete sínre ke-
rül, de a háború békésnek tűnő, új otthonában is utoléri. 
Az országot hol barbároknak, hol idegeneknek nevezett 
katonák támadják meg, a nép földalatti városba kénysze-
rül. Anna saját felelősségére elhagyja a látszatbiztonságot. 
A tengerparton lakik egy kísértetvárosban, ahonnan már 
mindenki elmenekült, csak egy öregasszony járja unokájá-
val a partot, kagylókat keresve, mert más ehető nincsen a 
környéken. A trilógia záró részében a szereplők fogságban 
élnek, egyértelműen az iszlám államra hajazó világban. A 
kínzás és az erőszak már-már leírhatatlan, ám Anna – idő-
közben kiderül, hogy az igazi neve Aysa – végül mindent 
túlél. Megöregszik, nyolcvanhat éves, amikor megjelennek 
a felszabadítók. A történet végén hazatér, mert „ott van az 
anyám eltemetve”. „Mert meg kell találni, hol van az otthon. 
Hogy ne legyünk annyira idegenek, legalább saját magunk 
számára ne legyünk azok.” 
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„Most végre béke van” – gondolja Aysa a háború elpusztí-
totta szülővárosában, a kihalt utcákon járva. „öregasszony 
vagyok, az igaz, de egy kicsit még van jogom élni.” 
Nagyjából ez a szüzséje a három kötetnek, amely korábban 
külön-külön könyvként is napvilágot látott. A trilógiát a 
járvány ellenére nagy sajtóvisszhang és jó kritikai recepció 
övezi. 

Gáspár Ferenc beszélgetése 
Petőcz Andrással az Idegenek című nagyregényéről

– Hogy látja az író, költő, minek tudható be az Idegenek című 
regényének népszerűsége? Talán az Iszlám Állam előretörése, az 
idegenségérzés, ami különösen most nagyon aktuális a társadal-
munkra nézvést? 

– Egyértelműen elsődleges ok a mai terrorhelyzet. A migrá-
cióval az iszlám állam számtalan harcosa jár ki és be Európába. 
És ezért olyan események történnek, hogy az érzékenységi kü-
szöbünk megváltozott, méghozzá úgy, hogy meg sem lepődünk 
azon, amikor egy tanár hazafelé tart a munkájából, és egyszerre 
csak valaki levágja a fejét. Vagy egy idős öregasszony imádkozik 
a templomban, Szűz Mária vagy a Megváltó szobra előtt, és neki 
szintén levágják a fejét.

Döbbenetes tragédiák ezek, mondjuk, harminc évvel ezelőtt 
az egész világ hónapokig csak erről beszélt volna, manapság pe-
dig lassan mínuszos hír lett belőlük. Mindezekért én az iszlám 
nyomulást teszem felelőssé. Biztosan vannak békés muszlimok 
is, de a kereszténységben mégiscsak benne van a szeretet kultu-
sza és a megbocsátás. Aláírom, hogy a két vallás közötti viszony 
megromlásában a keresztes háborúk, vagyis mi, európaiak is fe-
lelősek vagyunk, de azóta már majdnem ezer év eltelt. Megválto-
zott a kereszténység.

– Ezek szerint nyilván nem örülsz a könyv új keletű politikai 
aktualitásának, másfelől viszont szívet melengető érzés lehet, ha 
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az embert García Márquezhez, művét pedig a mágikus realiz-
mushoz hasonlítják. 

– Márquez írásmódja nagyon különbözik az enyémtől. Őt 
hosszú mondatok és burjánzó képek jellemzik, én ezzel ellen-
tétben inkább rövidebb, tömörebb mondatokban fejeztem ki 
magam az Idegenekben. Egy motívumot kölcsönöztem csupán, 
pontosabban módosítva használom, ez a kislány hajából kihul-
ló homok, a föld, ami az ő esetében az új élet reményét jelenti. 
Ezenkívül talán hangulatában, filozófiájában van valami hason-
lóság, mert Márquez a Száz év magányban több olyan motívu-
mot használ, amelyek az állandóságot jelképezik, azt, hogy min-
dig minden úgy van, teljesen mindegy, hogy melyik Buendíáról 
olvasunk éppen.

– A trilógia második része, a Másnap mottójában két bibliai 
idézet is megjelenik, mindkettő az idegenségről szól, az első a 69. 
zsoltárból, a második Mózes könyvéből való. Talán a zsidó-ke-
resztény kultúra alapvető érzése ez, amit csak elfedtek az azóta 
eltelt évezredek, a reneszánsz és a humanizmus, az antik ember-
eszmény, és még sok minden más? 

– Gersom, Aysa után a regény második legfontosabb szereplő-
je maga az idegen, aki mindig keresi önmagát. Na most, irodal-
mi értelemben van egy vallástól független alapmű, és ez a Bib-
lia, melynek ószövetségi része nagyjából megegyezik a Tórával. 
Az idegenség pedig, úgy látszik, egy olyan ősi probléma, amire 
a Szent Könyv több irányból próbál válaszokat adni. Szabadon 
idézve, ilyen például a halottak eltemetéséről szóló, amikor azt 
írja, hogy a halott is idegen lesz – nyilván, mert lélek nélküli –, és 
ezért kell eltemetni énelőlem. 

Egyébként a modern technika az írásban sok segítséget ad, 
mert fent van a neten az egész Biblia, keresőszavakkal. Csak be 
kell pötyögnöm a billentyűzetbe: Biblia és az idegen, s máris egy 
rakás válasz nyílik meg előttem.

– Egy másik kortárs író, Bene Zoltán Áramszünet című, és a 
nem túl távoli jövőben játszódó regényében azt sugallja, hogy az 
emberiség elidegenedésére, amiről az egzisztencialisták oly sokat 
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írtak, s amit te szintén sokszor emlegetsz – főleg Camus Pestise 
és Az idegen (Közöny) című regénye kapcsán –, nincs megoldás. 
Egyetértesz ezzel a komor jövőképpel?

– Abszolút egyetértek, és nagyon örülök, hogy rákérdeztél 
Bene Zoltánra, mert a nálam fiatalabb írónemzedék rendkívül 
tehetséges képviselőjének tartom, és alaposan végiggondolta a 
kérdést. Ez tulajdonképpen egy új egzisztencialista irányzat, 
vagy talán nem is annyira új, és nem is volt szakadás a régebbi 
és a mostani között, de egyre erősebb az érzés, a kérdés, hogy 
mit jelent az, hogy idegenek vagyunk egy világban, szűkebb ér-
telemben és szimbolikusan mondjuk a saját lakásunkban, a saját 
életünkben, még akkor is, ha közben van egy csalóka illúziónk, 
hogy otthon vagyunk benne. 

Mielőtt édesanyám az ősszel meghalt, ott álltam a kórhá-
zi ágy amellett, ő pedig valami furcsa tudatlanságban lebegett, 
vagy aludt élet és halál között kilencvenegy évesen, akkor is arra 
gondoltam: mennyire egyedül van. Hiába érintem meg az arcát, 
fogom meg kezét, beszélek hozzá, egyedül kell megküzdenie az 
ismeretlennel, egyedül lépi át annak a valaminek a küszöbét, 
ahonnét még nem tért meg utazó, és amit hétköznapi nyelven 
halálnak nevezünk, de vajmi keveset tudunk róla. Az egyedül-
lét, az idegenség érzése végigkíséri egész életünket, de abszolút 
értelemben csupán a halálunk órájában teljesedik ki. Ezért is ele-
mentáris igényünk, hogy mindennapi, szoros kapcsolatrendsze-
rünk alakuljon ki egy barátunkkal vagy a házastársunkkal, hogy 
ne érezzük magunkat annyira egyedül. Édesanyám az utolsó éve-
iben egyedül élt, és én a halálos ágya mellett arra gondoltam: 
mennyire egyedül van. És nem tudtam rajta segíteni.

– Gersom, a második részben megjelenő öregember ilyeneket 
ír a naplójába: „valakik azt rebesgetik”, „hogy kiszolgálom ezt a 
rendszert, ezért vagyok kedvezményezett. Azt mondják, hogy 
ennek a diktatórikus rendszernek az arisztokráciájához tarto-
zom, és azért utazom annyit, mert nem tudom elviselni annak a 
felelősségét, hogy része vagyok egy elnyomó gépezetnek.”

„Nem tudom…” – írja az öregember. „…lehet, hogy így van.” 
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Az olvasónak akaratlanul is a harminc évvel ezelőtti közálla-
potok jutnak ezekről a sorokról eszébe, illetve az, hogy bár ma 
már demokrácia van, sokszor mégis mintha ugyanazokat a körö-
ket futnánk, ugyanazokat a játszmákat játszanánk újra. Ki lehet 
lépni a gyanakvás, az irigység ördögi mókuskerekéből?

– Ezek a részek az 1990 és 1992 között írt naplómból lettek be-
emelve, és a késő Kádár-rendszer, illetve a közvetlenül azt követő 
idő bizonytalansága fogalmazódott meg benne. Megnyíltak a ha-
tárok, és elmehettem Franciaországba, ez öröm volt és csoda, ám 
ugyanakkor átjárt egy egzisztenciális félelem, hogy vajon miből 
fogok megélni. Mikor 2008–9-ben a Másnapot írtam, beleszőt-
tem, beleépítettem a regénybe apróbb részleteket a naplómból.

– A patkányok víziója, akárcsak Orwell 1984-ében vagy Camus 
Pestisében, nálad is visszatérő motívum. Még egy novellád is szü-
letett A denevér vére című novelláskötetedben Patkányok címmel. 

– A Patkányok első novelláim egyike, és ma is kedvelem az írást, 
bár ez a szó, hogy kedvelem, nem fedi teljesen a valóságot. Fóbia 
lett belőle ugyanis, hiszen az eszemmel tudom, hogy nem jöhet-
nek elő a lakásomban a patkányok, mégis néha mintha ezt képzel-
ném. Őskép a nagytestű rágcsáló képe, ősi félelem tapad hozzá. 
Még fiatal költő koromban vidám társasággal jártuk Székesfehér-
vár utcáit, nyilván iszogattunk is egy keveset, s abban az emel-
kedett hangulatban, az ódon házak között, a királyok városában, 
ahol minden sarokhoz egy monda tapad, egyszerre csak megjelent 
egy patkány. Belvárosi ház kapujából jött elő, nagy volt, és fekete-
szürke foltos. És lassan, nyugodtan sétált el a fal mellett. Mint aki 
otthon van. Mint akié a város. Kijózanító látvány volt.

– Írás közben hogyan hatott rád az a tengernyi szörnyűség, 
amit meg kellett fogalmaznod? Nem tett depresszióssá, nem oko-
zott rémálmokat, mint a főszereplő, Aysa esetében?

– Írás közben nem éreztem azt, hogy borzasztó dolgokat vetek 
a papírra, nem erre figyeltem. A lényeg, hogy hihető legyen, hogy 
az események a történet belső logikájából következzenek, hogy 
kohéziós ereje legyen annak, amit írok. 

– Tudatos volt nálad az ún. minimalista próza? 
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– Határozottan tudatos volt. Ebben az általam kialakított 
stílusban két mesterem van. Az egyik Camus, aki a Közönyben 
meglehetősen egyszerű mondatokban gondolkozik. A másik a 
kispróza mestere: Mándy Iván. Elképesztő erővel szólalnak meg 
az ő ajkán a szinte félbehagyott, rövid mondatok.

– A mesékben, az emberiség legősibb prózájában az olvasó az 
összes szereplővel azonosul. Ő maga a királyfi, a megmentett ki-
rálylány, de a gonosz boszorka és talán még a sárkány is. Nálad 
van egy női és egy férfi főszereplő, akik a háború áldozatai. Mi a 
helyzet a többiekkel? Velük is tudunk azonosulni? A könyvedben 
szereplő szadista Kisfőnökökkel is? 

– Elsősorban a főhősnőmmel azonosultam, meg aztán 
Gersommal is. A többiekkel nem tudok azonosulni, viszont 
mégis úgy kellett megalkotni őket, hogy életszerűek legyenek. 
Ezért tud az egyik kegyetlenkedő fickó sírni, mert a legszörnyűbb 
alakoknak is lehetnek emberi megnyilvánulásaik, ettől lesznek 
hitelesek a figurák, ettől élednek meg a regény lapjain. Nyilván 
sokukat a saját életemből vettem, például a katonaságom idejé-
ből. Mindenki találkozik efféle alakokkal, akik negatív nyomot 
hagynak a lelkében. 

– Gersom naplójának végén, a visszaemlékezésében a busz a 
tengerhez vitte, ahol még boldognak érezte magát, „mert legalább 
nézni lehetett a víz hullámzását”. A víz erejét, a víz világát, ami 
egyedül megmaradt még valamennyire érintetlennek, még nem 
tudta teljesen beszennyezni a „sárkányfog vetemény”, az ember.

De a tenger motívuma mintha az örökkévalóságra utalna, arra 
a metafizikai világra, amely változatlan, csak a felszín hullám-
zik, de a mélyben rend van. Jól értettem?

– A tengerpart, ahová Gersom elmegy, valós helyszín, én jár-
tam ott, lassan már harminc évvel ezelőtt. Montpellier mellett 
van egy nyaralóhely, Palavasnak hívják, és ősszel, mikor elmen-
nek a turisták, fillérekért lehet kivenni szobákat. Egy hónapot 
töltöttem ott, néztem a tengert, és boldog voltam. És egy reggel 
arra ébredtem, hogy rengeteg alma van szétszórva a parton. Tel-
jesen ép és jóízű gyümölcsök voltak, talán egy hajóról borultak 
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ki, senki nem tudta. És aki csak élt és mozgott, szaladt a partra, 
és szedte az almákat, köztük én is. Ezt a képet beleírtam a re-
génybe. Hogy nemcsak állandóságot és nyugalmat hoz a tenger, 
de még almákat is. Talán az elvesztett Éden gyümölcsét.

„Beszéljünk őszintén. 
Félünk az erotikától.”

A Pygmalion-versciklus mitológia, kortárs látlelet, 
szenzualitás, nyelvi-intellektuális játék egyben. 

Petőcz Andrást legfrissebb lírai munkájáról 
Varga Melinda kérdezte.  

– Nemrég egy szokatlan, ám annál izgalmasabb versötlettel 
rukkoltál elő. A Pygmalion-mítoszt bontod ki versekben. Néhá-
nyat már korábban is publikáltál az Irodalmi Jelenben, több ideje 
dolgozol ezen. Miért nyúltál a mítoszhoz, és milyen jelentősége 
van a 21. században számodra ennek a történetnek? 

– Évezredek telnek el, de maga az ember nem változik. Az idő-
számításunk előtt már bőven megfogalmazódtak olyan alapvető 
kérdések, amelyek a mai napig érdekesek a számunkra, éppen 
ezért a mitológia, az antik történetek újból és újból ihlető, ins-
pirációs forrásai lehetnek napjaink alkotóinak, vagy éppen hét-
köznapi ügyeivel foglalkozó mindennapi emberének. Mindent 
megírtak az ókori klasszikusok, a különböző emberi kapcsolatok 
rejtelmeit, a konfliktusok lehetőségeit, általában mindent, ami 
ma is izgatja az emberiséget. A Pygmalion-történet az „alkotás 
és a létrehozott mű”-viszony egy sajátos értelmezése is lehet, hi-
szen minden műalkotás teremtmény, amelyhez fűzhet minket 
valamiféle érzéki kapcsolat, de lehet egy banális szerelmi tör-
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ténet metaforája is, hiszen olyan sokszor mondjuk azt, hogy a 
partnerünket, a szerelmünket „megváltoztatjuk”, mintegy a saját 
képünkre formáljuk. Hányszor mondja egy fiatal feleség a kissé 
kicsapongó, sörözgető férjéről, hogy „majd én megnevelem”. Egy 
ilyen banális példa jól mutatja, hogy Pygmalion szobrász törté-
nete, aki „megalkotja” magának a tökéletes partnert, és az istenek 
még életre is keltik azt, hogy ez a történet a mi történetünk. Ér-
dekesnek találtam ezt feleleveníteni, ahogy megtette más – mára 
klasszikussá lett – szerző is, elég, ha Bernard Shaw-ra utalok.

– Vannak benne pikánsabb, szenzuálisabb versdarabok is: 

	 „Ha félbehagytak is,
	 épp ezért akarlak.
	 Megnyíló szobortested
	 érintésére vágyom.” 

Vagy az alábbi idézet még kifejezőbb ezzel kapcsolatosan: 

	 „Hiába, minden hiába! Hiába ölelem a szobrom,
	 hiába illetem a szobrom a számmal, nyelvemmel
	 hiába simítok végig a hófehér elefántcsont testen,
	 nem nyílik, nem nyílik sehol, nem fogad be engem,”

Amikor elküldted a kéziratot, jelezted is leveledben, hogy me-
rész tartalomra számítsunk. Kissé úgy tűnt, tartasz attól, hogy 
az olvasó rosszul reagálja le a pikánsabb témájú verseket. Az an-
tikvitásnak szerves része az erotikus irodalom, a testpoétika, a 
testiség, a vágy. Csak én érzem úgy, hogy a kortárs irodalomban 
mintha kicsit háttérbe szorult volna? 

– Beszéljünk őszintén. Félünk az erotikától. Napjainkban ne-
hezen fogalmazunk meg ilyen típusú műveket. Zártak, prűdek 
lettünk, tele vagyunk félelemmel, amikor ilyen jellegű munkák-
kal találkozunk. Mintha túlzottan is beleszólna a magánszférába 
a világ, mindenki megítél mindenkit, és főleg mindenki mindent 
kész ténynek tekint, pletyka szintjén megjelennek történetek, és 
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hajlamosak vagyunk rögtön ítéletet is mondani. Ennek a jelen-
ségnek része az is, hogy gyakran vádaskodások következménye-
ként emberek elveszítik az állásukat, „indexre” kerülnek, hallani 
olyan esetet, hogy egy vád alapján, bírósági ítélet nélkül is eg-
zisztenciálisan nehéz helyzetbe kerül valaki. Vádaskodunk, ítél-
kezünk olyan kérdésekben, amelyekben nagyon nehéz ítélkez-
ni. Mindez nem kedvez a szókimondásnak, nem kedvez olyan 
művek megszületésének, amelyekben jelen van az erotika. Nem 
beszélve arról, hogy sokszor nem is hiszik el a szerzőnek, hogy 
műve csak a képzelet szüleménye – nincs valós alapja. Keresik, 
kutatják, hogy ki is az a „modell”, akiről szól az adott mű, pedig 
talán nincs és nem is létezik az a bizonyos „modell”.

– „Unja a pletykát a szoborról, meg róla.
Róla beszél mind, aki irigy a főtéren is,
és mindenfelé szerte városunkban” – írod a Pygmalion: Búcsú 

című versedben. Ha jól sejtem, a versfüzér záródarabja. Úgy érzem, 
mintha a mítosz és a kortárs irodalom, pontosabban irodalmi élet 
állna egymással párhuzamban. Belefárad, elfásul a művész, unja 
a pletykát, unja a rosszindulatú intrikákat.  Lehet, hogy csak bele-
olvasom, nincs ilyen irányú költői intenció a vers mögött. 

– Igen, jól érzed. Ahogy arról korábban is beszéltem, gyakran 
lefordítják a műalkotást a mindennapi életre az olvasók is vagy a 
szakma szereplői is. Ez olykor mulatságos is lehet. Volt, hogy női 
„álnéven”, Mecseki Rita Eszter néven is írtam kissé szenzitív, ha 
tetszik, erotikus verseket. Akkor ez talán azt jelenti, hogy már a 
saját nememhez vonzódom? Nem, nem erről van szó. Egy írónak 
képesnek kell lennie a különböző szerepek fikciós eljátszására. 
Szerencsés, ha ezt értjük világosan. Nem kell mindent szó szerint 
venni. Az irodalom, a költészet játék is, és nem baj, ha merünk 
játszani, ha a „tűzzel”, az talán még érdekesebb is.

– Milyen sorsot szánsz a verseknek, talán egy készülő kötet da-
rabjait lapozza most az olvasó? 

– Igen, mindenképpen. Egy kötetnek az egyik fejezetét. Nem 
hiszem, hogy egy egész kötet összeáll ebből a sorozatból, de egy 
ciklus bizonyosan.
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Oláh András

„Hogy könnyűek 
legyünk”

Isten hét nap alatt teremtette a vilá-
got. Halmosi Sándor pedig hét nap 
alatt írta meg a könyvét! Feladattu-
data van. Tenni akar. Próbálja össze-
rakni, összefércelni a világot, ame-
lyen a szakadás jelei mutatkoznak. A 
szintézis foglalkoztatja, az egységes 
egésszé formálás folyamata, a struk-
túrák működése, a működési hibák feltárása, javítása, a világ em-
berivé csiszolása. Ehhez keresi az utat és az útitársakat. Párbe-
szédet folytat, kérdez, elmélkedik. Máskor magányos monológgá 
váló perbeszédet zúdít az olvasóra.

Halmosi Sándor vonzódik a különlegeshez, az egyedihez. Pél-
dául Csontváryhoz. A különchöz. A meg nem értett zsenihez. 
Aki kereskedősegédként, majd gyógyszerészként dolgozott, 
emellett jogot hallgatott, hogy végül otthagyva csapot-papot 
festőiskolai kurzusra iratkozzon be Hollósy Simonhoz Mün-
chenben. Halmosi matematikusnak készült. Németországba 
költözött. Dolgozott gyógyszergyárban, volt eladó, ipari festő és 
mozigépész. Tűzzománccal is foglalkozik. És persze ír. A Hadik-
házban él Budán, néhány méternyire Csontváry régi műhelyétől.

De nem csupán ennyi életútjuk közt a párhuzam. Csakúgy, 
mint Csontváry, Halmosi is szereti az áthallásokat. A finom cél-
zásokat, utalásokat, amiben az olvasó magára talál, magára is-
mer, ahová beépülhet. Azért kell „a versben mindig egy üres hely” 
(Egy molekula), hogy az irodalmi szövegeket böngésző magányos 
elme se csak külső szemlélőként tekintsen erre a világra, hanem 
része és részese lehessen.
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Nem véletlen, hogy Pilinszkytől vett mottó vezeti fel a kötetet: 
„Mise ez. / Utolsó áldozás.” (Január), hiszen ez nyomban eligazí-
tási pontot nyújt a kötet címéhez: Napszálkák. Lássuk, hogyan 
is fogalmazott Pilinszky: „»Latrokként – Simone Weil gyönyörű 
szavával / – tér és idő keresztjére / vagyunk mi verve emberek.« 
/ Elalélok, és a szálkák fölriasztanak. / Ilyenkor metsző élesség-
gel látom a világot, / és megpróbálom feléd fordítani a fejemet.” 
(Naplórészlet). Ez a pilinszkys világlátás és szemlélet követhető 
nyomon Halmosi költészetében. Mondhatni: ez az alap. A foly-
tonos keresztre feszítések és újjászületések, a veszteségekből fa-
kadó hiányok felismerése, feltárása. Egyértelmű és világos út ez, 
olyan, mint az egyszeregy. De az utat végig kell járni. Az életet 
is tanulni kell, megismerni, tisztába tenni. Erre tesz kísérletet új 
könyvében a Napszálkák alkotója.

A négy ciklusra bontott kötet első szakasza (Olyan erős) birkó-
zásainkról szól, a megkerülhetetlen küzdelemről, ami nélkül nem 
azok vagyunk, amikké lenni vágyunk. Ennek ad hangsúlyt a ciklus 
címadó verse, melyben világossá teszi a költő, hogy mindenkori je-
lenlétünk a világban egyúttal a gondviselés jelenléte is. Boncolgat-
ja a mulasztásainkat, a tévedéseinket és a vakvágányokat is. Mind-
ezt nem egyszerű megfogalmazni, hiszen sok a zsákutca, a veszély, 
az elaknásított terület. Ugyanakkor az emberi szellem a századok 
során rengeteg mindent feltárt, felismert, körülírt. Miként azt a 
Prédikátorok könyvének első fejezete is kimondja: nincs semmi új 
a nap alatt. Erre reflektál Halmosi – Szabó Lőrincre (is) utalva – a 
Semmiért egészen című versében: „Szinte mindent kimondtak már, 
alig lehet / közlekedni a sok taposóakna között, mégis, / becsukott 
szemmel is át lehetne rohanni. / Nincs már gondolat, ami ne rob-
bant volna / fel, nincs ember, aki visszatartana.”  

A kisiklások, a félrecsúszások az emberi természet tartozékai. 
Problémák voltak és lesznek. Sérülések is. Adunk és kapunk is. 
A mindennapok próbatételek. „Aki pofozni nem tud, bírnia kell a 
pofonokat” – írja Halmosi (A 10. elem). Gyógyír erre a vigasztalan 
világra csak az odafigyeléssel párosuló szeretet lehet. „A Salvator-
kápolnából küldesz esemest, / Mester-és-Margarita-giffel. / Bele-



100
I   r   o   d   a   l   m   i

cseng az éjszakába. / Csenddel lájkolom. / Reggelre lemerülünk.” 
(Ha kimondom). A megmaradáshoz, a továbblépéshez olykor elég 
egy biztató mosoly, egy huncut összekacsintás, egy simogatás, egy 
éterből érkező üzenet. Csak legyen velünk az a másik.

Néha az út véget érni látszik. Az öröm elhalványul, a mosoly 
lehervad arcunkról, és a szívben visszavonhatatlanul beesteledik. 
Erről a „besötétedésről” szól a kötet címadó versét is tartalmazó 
második ciklus. „Milyen öröm az, amit csak úgy el lehet ronta-
ni…” – kérdezi a költő. Nos, az ember erre is képes. Mert ügyet-
len, tapasztalatlan. De meg kell tanulnia küzdeni, „Mert nem az a 
dolgunk, / hogy könnyű legyen. / Hanem hogy könnyűek legyünk. 
/ Ha mégoly nehéz is” (Mária kútja).

A sors nem tapossa ki az utat. Azt mindenkinek magának kell 
végigjárnia. És nem lehet folyton csak előre haladni. Néha meg kell 
hátrálnunk. Máskor pedig küzdeni fogcsikorgatva: „Azt mondod, 
drámákban élek, / azt mondom, talán. / És annyit még: félek. / Azt 
mondod: ennyi volt, / azt mondom, ennyi se lesz, / ha kihúzzuk fogát 
a fénynek” (Görög dráma I.). Életünket tragédiák kísérik. Gyakran 
veszítünk, s a veszteség mindig fájdalom. De a kimondhatatlanra is 
meg kell találni a szavakat. A fonákságokra is. Itt zárkózik fel az első 
ciklusban hangsúlyozott szeretet mellé a hit: „Elestél, mert hittél. / 
Felálltál, mert elvesztetted a hitedet.” (Stációk).

Erre rímel a 3. ciklus (Apokrif), amely a hitehagyottak gyűrű-
jébe zártan is a megerősítést hangsúlyozza. Lehet gúny és kacaj 
tárgyává tenni a krisztusi tanításokat, lehet elavultnak, idejét-
múltnak, korszerűtlennek beállítani, sőt ki is lehet dobni őket, 
de nem ez az út vezet előre. Kontár módon összetákolt jelenünk, 
ez az agymosott és önpusztító világ nem akar tanulni a példák-
ból. Ugyanazt az utat járja kétezer éve. Bedől a kufárok szavának, 
kételkedik a Tanítóban. Mint azok ott régen Jeruzsálem utcáin: 
„És mindig összesúgtak a háta mögött, és kinevették. /… / De sose 
néztek a szemébe. Kigúnyolták / és leköpték azokat, akiket meg-
gyógyított.” (Apokrif). A tanítványok dolga nem változott. Ugyan-
az a szerepük, mintha az ősi keleti kultúrák hírvivői lennének: 
az üzenetet célba kell juttatniuk. „Aztán szétszéledünk, mint az 
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apostolok. Om. / Nem térítünk meg senkit, nem oldozzuk fel / 
magunk. Azt mondjuk, ami van. Ha szólít, / követjük” (Aztán 
szétszéledünk).

Persze nem minden fogalmazható meg szavakban. És nem is 
kell mindent szótárosítani: „Amit nem mondunk ki, felírják az 
angyalok. / Amit ők sem adnak tovább, eget tart” (A margó alatt). 
A világ kettősségekre, ellentétekre épül. Ezek a mindennapjaink 
részei. Hideg és meleg, jó és rossz, bátorság és gyávaság, szeretet 
és gyűlölet, emlékezet és felejtés, világosság és sötétség, vidám-
ság és szomorúság, szabad és tilos, igen és nem, élet és halál. „A 
tapasztaló én tapasztal, de nem emlékszik. / A narráló én arra is 
emlékszik, ami nem történt / meg” (Dichotómia).

Lehet válogatni. Lehet selejtezni. Lehet tiltakozni, szembesze-
gülni, vitatkozni. De csak korlátok között. „A szeretet nem op-
ponálható” (Karantén). Egyébként pedig „a végén úgyis ketten 
maradtok. / Te és a sírás.” (Zombiapokalipszis Dosztojevszkij-
módra). Ez a legfontosabb mondanivalója a záróciklusnak, amely 
egy kis költői játéknak is teret enged. Ebben a szerző kortárs al-
kotók (Turczi István, Demény Péter) soraira rögtönöz szöveget.

Miként ajánlásában Visky András is megfogalmazza: „Precíz, 
angyalsűrűséget megbízhatóan mérő költészet” Halmosi Sándoré. 
Egyszerre komoly és játékos. Élve boncoló és gyógyító. Bátorító 
és figyelmeztető. „Ha sok a fény, szemet hunyunk. / Sok a fény. 
Nem hunyhatunk szemet” (Kali-juga-tangó). Halmosi Sándor 
póztalan költő. Nem díszíti túl a mondanivalóját. Szikár, köz-
napi szavakat használ. A sziklamászó bátorságával nyúl az egy-
szerűhöz, a természeteshez. Ami biztonságot ad, otthonosságot 
teremt. Olykor diskurzusokat folytat, faggat, provokál, máskor 
szavak mögé lapul, rejtőzködik – vagy útra kel, beláthatatlan, 
messzi vizekre evez. Verseit olvasva néha az olvasó is szökevény-
nek érezheti magát.

 

Halmosi Sándor: Napszálkák. Gondolat Kiadó, Budapest, 2020.
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Kadlót Nikolett

Dülöngélő szavak

2016 után Sofi Oksanen újabb 
könyvvel jelentkezett, és hatodik 
regényének sem választott kön�-
nyű témát. Fő helyszíne Ukrajna 
orosz–ukrán konfliktusokkal terhes 
terepe a határvidéken. Olyan, sokak 
számára tabunak számító kérdése-
ket feszeget, mint a legális béranya-
ság vagy petesejt-adományozás, amely szegény nők ezreinek ad 
megélhetési vagy kitörési lehetőséget. A téma nem először kerül 
terítékre Oksanen könyveiben: a Norma című regény is foglal-
kozott vele. Mostanra érett meg annyira az író számára, hogy 
a meddőségipar etikai kérdéseit, kevésbé ismert világát minden 
szereplő nézőpontjából bemutathassa.

A történet középpontjában egy nő áll, aki három ország szü-
löttje, hiszen észt felmenői vannak, Oroszországban is éltek a 
családjával, de alapvetően az ukrán világban próbált szocializá-
lódni és érvényesülni. Nem mindennapi nehézségekre vállalko-
zik, amikor a 2000-es évek elejének Ukrajnájában lehetőséget 
keres, hogy Nyugatra juthasson. A legnagyobb kihívásokat végül 
nem a vállalt veszélyek és a rizikós karrier jelentik, hanem saját 
identitásának megélése, önmagát meghazudtolva hol le kell ta-
gadnia a múltját, hol pedig felvállalnia a családjától kapott kul-
turális és társadalmi örökséget. A kötet meghatározó helyszíne a 
címben is szereplő kutyafuttató, egy kutyapark Helsinkiben, ahol 
a főszereplő látszólag kiegyensúlyozott, rendezett élete egy pilla-
nat alatt vesz új fordulatot, amikor találkozik egykori védencével, 
az általa felfedezett és a rendszerbe kapcsolt donorral, Darjával. 
A meddőségipar meghatározó szereplőinek nézőpontjából is-
merjük meg a történetet egy olyan országban, ahol a korrupció a 
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társadalom minden rétegét átszövi, így különböző szemszögek-
ből láthatunk rá arra, kire milyen hatást gyakorol ez a nem min-
dennapi „iparág”: nemcsak a donorok, hanem a leendő szülők, 
illetve az ügynökségnél koordinátori szerepet betöltő főszereplő 
is árnyalja a képet tetteivel, véleményével.

A könyv öt nagyobb egységre oszlik, és fokozatosan bontako-
zik ki a történet, az elbeszélő naplószerűen mesél, helyzetétől 
függően hol részletes, hol elnagyolt a narratíva. Az izgalom fo-
kozásának hatásos eszköze, hogy a bekezdések olykor rövidek, 
rejtélyesen keveset közölnek, mint egy napló részletei. Az első 
rész tökéletesen alapozza meg a hangulatot és a terepet. A feje-
zet önálló novellaként is megállná a helyét, erősen megírt, kerek 
egész.

A történet közepén vagyunk, a kutyafuttatón, egyetlen talál-
kozásban összesűrítve kezünkbe kapjuk a teljes problémacsoma-
got, a többi fejezet pedig a háttér nem kevésbé izgalmas kibon-
tása. Természetesen itt sem maradhat el a szerelmi szál, amely 
minden nehézség és ellentét közepette szárba szökik, s ahogy az 
egy izgalmas regényben lenni szokott: a főhősnő itt sem feltétle-
nül a legmegfelelőbb emberbe szeret bele. „Beletelt egy kis időbe, 
mire rádöbbentem, milyen meglepetéssszerűek és személyesek a 
szavaid. Olyan volt, akár egy vallomás. Egy szempillantás alatt 
kiürült a fejem. Szóra nyitotta a szám, hogy mondjak valamit, 
ami épphogy csak kezdett gondolattá formálódni bennem, de ak-
kor megláttam az út menti elárusítóbódékat. Ha hibázok, anya 
jövőre ugyanilyen bódé mögött fog vacogni a sárgarépás zsákjai-
val. Tovaszállt a pillanat. A pillanat, mikor mesélhettem volna 
az apámról, mindarról, ami Sznyizsnében történt, és hogy miért 
hazudtam Sznyizsnéről magammal és Darjával kapcsolatban is. 
Megváltoztathattam volna a sorsom irányát, és minden máshogy 
történt volna. Csak nem mertem. Később meg már azért nem, 
mert korábban hallgattam. Mivel magyaráztam volna ezt?”

Elegáns, kompakt könyv A kutyafuttató, a külleme tökélete-
sen illik a tartalomhoz: van tartása, ahogyan a könyv szereplői 
is emelt fővel viselik a nehézségeket. Rendkívül érdekes, hogy 
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a szláv kultúrára jellemző stílusjegyeket hogyan lehet a borítón 
is megjeleníteni, a fekete alapon arany barázdákkal tarkított ke-
ménykötés hozzátesz az olvasás hangulatához, keretezi azt. So-
kat elvesz viszont a befogadás élményéből az indokolatlanul kis 
betűméret – kényelmesebb volna az olvasás, ha nagyobbak.

Női szemmel nézve talán még megterhelőbb a történet, hiszen 
megdöbbentő női sorsokat ismerhetünk meg, egy lehetőségek-
től megfosztott, előre koreografált világ szereplőit, ahol minden 
lépés kiszámítható, látszólag csak egy út lehetséges, amely sem-
miképpen sem komfortos vagy legális. Ebben a számunkra távo-
linak tűnő világban mindig résen kell lenni, összepakolt koffer-
rel, begyakorolt, hihető magyarázatokkal – nem csoda, hogy az 
olvasó izgatottan várja, mit kezd az egyes szituációkkal a fősze-
replő, és latolgatja, ő mit tenne hasonló helyzetben. Óhatatlanul 
azon morfondírozva, vajon mennyire határoz meg minket, hogy 
hova születtünk. Milyen hatalmat jelent a női test, és ugyanak-
kor mennyire törékeny ez a különleges adomány? Mire lennénk 
képesek önmagunkért, meddig mennénk el, hogy új életet kezd-
hessünk? Egyáltalán lehetséges-e magunk mögött hagyni a múl-
tat, átírni az életrajzunkat, új dokumentumok mögé rejteni az 
igazi történetünket? Valaki mindig tudni fogja rólunk az igazat, 
csak az a kérdés, hogy erre fel vagyunk-e, fel lehetünk-e készülve.

A kötet nem ad feltétlenül feloldást, és éppen ez a jó, hiszen 
valóságosabb marad a bemutatott probléma, és tovább tart a 
hatás, késztetést érzünk, hogy megosszuk az olvasottakat má-
sokkal. „… kiesett a zsebemből a jó dolgokról írt listám – mire 
észrevettem, hogy ott fehérlik a lábtérben, már jó ideje tapostam 
rajta. Felvettem a cédulát, és letöröltem róla a cipőm nyomát. 
A tetején a legújabb tételem szerepelt. Alig néhány órája, hogy 
rávezettem, mert szokatlanul jó kedvem volt. Egyenesen dúdol-
tam az aznapi utolsó kitakarítandó lakás felé menet, és mikor 
erre rádöbbentem, elnevettem magam. Életben voltam. Mindjárt 
kivirágzik a tavasz, talán nem úgy, mint a kijevi gesztenyefák, az 
ottani akáciák vagy nyárfák, de mégiscsak kivirágzik. A rám törő 
vidámságtól elhatároztam: új életem hatodik nyara jó nyár lesz. 
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Vége az idegeskedésnek. Elhalványulnak az emlékek, felszívódnak 
a lila foltok. Talán a boldogság is lehetségessé válik. Döntésem 
nyomán elővettem a listát, melyen már régóta vezettem új életem 
pozitívumait. Az első betű dülöngélt, mintha egy gyerek írta vol-
na, és a kezemben reszkető toll átszúrta a papírt. Mégis sikerült 
odavésnem, hogy »otthon a városban«. Volt egy hely, melyet az 
otthonomnak nevezhettem, egy város, melynek utcáin dúdoltam. 
A dülöngélő szavak nem tűntek el a papírról, akkor sem, ha be-
hunytam a szememet, és újra kinyitottam. Talán igazak voltak.”

 

Sofi Oksanen: A kutyafuttató. Scolar, Budapest, 2020.

OHARA KOSON (1877–1945)  festménye
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Rimóczi László

Aki megpróbált  
szerelmet 
vásárolni

Nemcsak a skandinávok jelesked-
nek a dermesztő provinciális kri-
mikben, hazánk is képes hasonló 
darabokat felmutatni a műfajban. 
Itt van például Ross Károly Híd az 
ártér fölött című legújabb regénye, 
mely skandináv krimisen hideggel 
és hóeséssel indul, majd családi titkokkal és felkavaró részletek-
kel folytatódik.

A főszereplő családapa, Áron négy hektárnyi erdőt örököl, 
de nem foglalkoztatja a téma egészen addig, amíg a helyi ön-
kormányzat kisajátítással nem fenyegeti, amennyiben nem 
kezd vele valamit. Áron az eladás mellett dönt, így kénytelen 
leutazni az Isten háta mögötti szülőfalujába, hogy találkozzon 
a vevővel.

Már az első oldalakon tipikus hazai helyszínekkel találkozunk 
– melyek részletes elképzelése egyetlen magyar olvasónak sem 
okozhat gondot –, úgymint a lepukkant vasúti váróterem és a 
helyi kocsma, ahol, ha nem rúg be valaki tíz percen belül, a jól 
összeszokott vendégkör azonnal kinézi.

A történet könnyen követhető, megfontolt tempóban tartja 
az egyenes ívet, egyszerű, minden túlfestés nélküli karakterek-
kel, mellőzve a fölösleges hatásvadász elemeket – mindezt pedig 
rossz ómenként keretezi a szűnni nem akaró hóesés.

Áront megrohanják az emlékek, pedig azt hitte, élete ezen 
korábbi szakaszát már lezárta, sürgősen szabadulni akar innen. 
Önkéntelenül is összeveti magában a múltat a jelennel: régebben 
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a falu lakói egyformán gondolkodtak, senki sem képzelte magát 
többnek a másiknál. Tisztelet annak járt, aki kiérdemelte, ám 
ez mégsem jelentett rangot. Most úgy tűnik, hogy az eltelt idő 
meghúzta a törésvonalakat, mert az alig pár száz lelkes település 
kasztokba rendeződött. Mindenki mindent tud, még ha nem is 
beszél róla – csak ez az egy dolog nem változott a falu kis közös-
ségében, és talán nem is fog soha.

A kocsmáros önjelölt népnevelőként azzal dicsekszik, hogy ő 
majd jó útra tereli a lecsúszottakat, de azért minden alkoholistá-
nak kiméri a napi betevőjét. Kijelenti, hogy vége az egyenlőség-
nek, mélyen lenézi vendégeit, és a tanító célzatú tettlegességtől 
sem riad vissza. Meg is teheti bátran, hiszen a törzsközönség 
akkor sem maradna el, ha mindennap egy pofon járna a rossz 
minőségű házi bor mellé.

A főhős gyermekkori szerelme a falu korrupt mikrodiktátorának 
a lánya, az anyagi gyarapodás és a hatalom megszerzésének le-
hetősége pedig igencsak izgatja a szürke hétköznapokhoz szo-
kott Áront. A dolgot csak tetézi a férfi rejtélyes csónakbalesetben 
elhunyt szüleinek az emléke, és a nyomozás, ami nem derített 
fényt semmire, ám Áron idegenkezűségre gyanakszik.

A főhős talajvesztése fokozatos, egyrészt a régi helyszínek 
megváltozása, másrészt ismerőseinek radikális átalakulása mi-
att. A korábban határozott jellemű, mindig összeszedett férfi 
– aki nem mellesleg hídépítő mérnök – lassacskán szétszórttá 
válik. Gyerekkori szerelme egy káprázatosan felújított kúriában 
lakik, és amikor először hívja meg magához, a férfi annyira a ha-
tása alá kerül, hogy még az eladott erdőért kapott összegről is 
megfeledkezik.

„Egyre elszántabban járt helyiségről helyiségre, benyitott 
minden ajtón, benézett minden sarokba, beszögellésbe, de 
nem találta. Két és fél millió forint van a belső zsebében, és 
nem találja a kabátját! Hogy lehetett ilyen könnyelmű! En�-
nyi pénzzel levágja valahol, és nem emlékszik rá, hogy hol! 
De hát egy kabát nem tűnhet el csak úgy!”



108
I   r   o   d   a   l   m   i

Akik szeretik kitalálni a történet végét, azok ne olvassák el a 
kötet fülszövegét, ugyanis ott már erősen körvonalazódik a csat-
tanó. A cselekményvezetés realista tálalásban, irodalmi szóvirá-
gok és a lényeget elkenő, túlmisztifikált, ködös képek használata 
nélkül valósul meg. A vidéki élet nyomasztó szála mellé társul a 
szerelmi huzavona, ami már-már központi részét képezi a kötet-
nek. A nő, akihez szép emlékek, de annál bonyolultabb érzések 
fűzik Áront, hamar előáll a farbával:

„– Nézd, ha azt látnám rajtad, hogy szerelmes vagy a felesé-
gedbe, vagy éppen csak szeretnéd, nem próbálkoznék, eskü-
szöm. A nők igen nagy hányada partner ebben, tiszteletben 
tartja a másik nő jogait, és bármennyire is a nehezükre esik, 
félreállnak. De te minimum közömbös, de inkább boldog-
talan házasságban élsz, ezt még csak bevallanod sem kell, 
látszik rajtad. Ez esetben viszont jogom van – a közös múl-
tunkat tekintve meg pláne – versenyre kelni a feleségeddel. 
Nincs az az etikai kódex, ami ezt tiltaná.”

Az eseményekre a főszereplő perspektívájából látunk rá, főleg 
az életszerű párbeszédek viszik előre – és olykor hátra – a cse-
lekményt. A múlt kardinális történései is a dialógusokból bonta-
koznak ki.

A kötet felénél, egy kis időugrással, megszűnik az állandó ha-
vazás, és kitavaszodik. Megkezdődnek a hídépítési munkálatok. 
A megbízás azonban gyerekkori szerelmének apjától érkezik, és 
hiába tömik ki pénzzel Áront, már nem tud csak a munkával kap-
csolatban beszélni a nővel, aki mindent meg is tesz azért, hogy 
átlépjék azt a bizonyos határt, és minden híd hozzá vezessen.

A nő kiereszti karmait, és intrikus események sorozatát indítja 
el: a hadművelet akkor kezdődik, amikor Áron megkapja a meg-
bízást, és nekilát a hídépítésnek, és ott végződik, ahol horogra 
akad, és kezdetét veszi átalakulása.

Az világosan kiderül, hogy a lassan készülő híd mellett egy 
szellemi híd is épül, ami főszereplőnk múltjába nyúlik vissza – ha 
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nem is egyenesen és biztonságosan. Áron sejti, hogy a híd, ha el-
készül, valamit majd összeköt, valamit viszont szétválaszt – lelki 
szinten mindenképp a széthasadás fog érvényesülni.

A szerző nem finomkodik a párkapcsolatok pszichológiájával, 
olyan merész kijelentésekkel is találkozunk, amiket csak egy fér-
fi mondathat ki fiktív női regényalakjával, és erősen vitaindító a 
mai túlérzékeny világunkban:

„– A nők, de különösen a feleségek, ilyenek: nem sejtenek 
semmit, mégis úgy tesznek, mintha. Kíméletlen dögök va-
gyunk, megelőlegezzük megvetésünket a férfiak iránt.”

Ha azt mondanánk, romantikus krimiről van szó, az ugyanúgy 
félrevezetné az olvasót, mint az, ha csak bűnügyi regényként de-
finiálnánk a kötetet. Valahol a kettő keverékéről beszélhetünk. 
A szerző romantikus klisékkel dolgozik, tudjuk, hogy a szerelem 
ősi vonzerő – pláne, ha vagyonnal párosul –, és felbukkan egy-
fajta bonyolult összeesküvés is, ami megalapozza a krimibe illő 
hangulatot.

A főszereplő szinte öntudatlanul sodródik bele egy jól kiter-
velt, ingoványos érzelmi csapdába, miközben jelleme is átformá-
lódik, de amikor minderre ráébred, már késő. Egy megszállottan 
szerelmes nő, aki ráadásul módos is, soha nem adja fel a tervét, 
és bármilyen aljasságra képes, hogy behálózza az imádott férfit. 
Ross Károly tanulságos regényt alkotott meg fontos üzenetekkel, 
noha semmi újat nem adott hozzá a műfajhoz.

 

Ross Károly: Híd az ártér fölött. Napkút Kiadó, Budapest, 2020.
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Baráth Tibor

A délutánok súlya

Többnyire nosztalgiával és kellemes 
érzésekkel emlékszünk vissza fiatal-
korunkra, főként iskolai éveinkre, 
amikor kissé felelőtlenül, de már fé-
lig felnőttként élhettünk. Nem cso-
da, hogy a fájdalmak és csalódások, 
szerelmek és jó sztorik életkora az 
irodalomnak is hálás tárgya. Nagy 
Gerzson debütkötetének témavá-
lasztása – egy kamasz, Dzsoni kol-
légiumi éveinek nyomon követése – 
ezért sokat ígérő; ám az írói feladat 
nehéz, mert egy nagyon komplex, félig még kiforratlan személyi-
séget kell hitelesen megragadnia és belehelyeznie a többé-kevés-
bé még reflektálatlan világba. 

A Délután apámmal kiállja ezt a próbát. A könyv iskola-, fej-
lődés- és aparegényként is értelmezhető, alig kétszáz oldalon 
összetett problémákat, komoly kérdéseket dolgoz fel, miközben 
mindvégig szórakoztató tud maradni. Borítóján olvasható Takács 
Zsuzsa néhány gondolata Nagy Gerzsonról, Ottlik neve is felme-
rül mint írói példakép, és tagadhatatlan az Iskola a határonnal 
való rokonság. Nagy Gerzson azonban tartózkodik attól, hogy 
direkt módon kapcsolódjon Ottlik főművéhez, a hasonlóság in-
kább a valóság megragadására és a nyelvi kifejezésmódra érvé-
nyes. Az egyik fontos jelenetben például az apa egy kép leírására 
kéri a fiát, akinek azonban komoly kétségei vannak ennek meg-
valósíthatóságával kapcsolatban: „Tegyük fel, felelem, hogy leírok 
minden apró részletet, ahogy te javaslod, leltárszerűen […] de: 
milyen sorrendben, honnan kezdve és mi felé haladva? És […] len-
ne-e egyáltalán biztosíték, hogyha mégoly hajszálpontos leltárt 
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veszek is fel, az a valaki, aki nem láthatja a képet, úgy tudja majd 
összeilleszteni a mozaik darabkáit, ahogyan azok a képen valójá-
ban összeállnak?” Ez a kérdés a regény egészére, azon belül szer-
kezetére is vonatkoztatható, a szerző műfaji megjelölése ugyanis 
„regény, közökkel”, és a 22 fejezet (esetleg: novella) valóban egy-
egy mozaikdarab, amiből az olvasónak kell összeraknia a teljes 
történetet. A „közök” ugyan nem jelentenek nagy hiányokat, sőt 
a fejezetek sorrendje többé-kevésbé lineáris, mégis érezhető az 
„elbeszélés nehézségének” problémája: míg az első oldalakon a 
narrátor magabiztosan állítja, hogy csókolózott a testnevelő ta-
nárnővel, addig egy későbbi fejezet másként – elmaradt csókje-
lenettel – számol be az eseményekről.

Az Iskolától ugyanakkor több dolog el is távolítja a Délután 
apámmalt. Nagy Gerzsonnál az elbeszélő szavahihetőségét kér-
dőjelezi meg például Dzsoni gyakori fantáziálgatása. Ezek a kép-
zelgések szexuálisan túlfűtöttek, a kamasz fiú vágyait tükrözik. 
Bővelkednek ugyan irreális elemekben, ám sokszor észrevétlenül 
ékelődnek a valóságos eseményekbe, néha az olvasó könnyen el 
is veszítheti a fonalat, hogy valóban megtörtént-e valami, vagy 
Dzsoni képzelete mosta össze a realitásokat a fantazmagóriák-
kal. Ez annak is köszönhető, hogy Dzsoni fejében még nincs éles 
határ a valóságos és az elképzelt világ között, számára e kettő 
nem válik szét, nem is mondja ki, ha képzelődött, az olvasónak 
kell kikövetkeztetnie. Az elbeszélőn keresztül ismerjük meg a 
történetet, így a személyes érintettség válik narratív szemponttá, 
és a nyelvezet is homogén – a kamaszok szabados, olykor kissé 
közönséges regisztere uralja a stílust. Mégis ezek a fő összetevői 
a megteremtett miliőnek, ettől válik hitelessé a regény, és pont 
a hangulat megteremtése a Délután apámmal aduásza, nehéz 
olyan jól megragadni a kollégiumi évek sajátos varázsát és a fel-
nőtté válás magvát, mint ahogyan Nagy Gerzsonnak sikerült.

Míg az egyik oldalról gimnazistának, kollégistának lenni fel-
hőtlen szabadsággal, rengeteg alkohollal, szép lányokkal, végte-
len cigarettázásokkal, kalandokkal és sok nevetéssel jár együtt, a 
másik oldalon van egy sajátos melankóliája: megváltozik a sze-
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mélyiség, és vele a családi viszonyai, elérkezik a nagyobb csapá-
sok ideje is. Erre összpontosít az apa-fiú kapcsolat szála, amely 
valójában annak története, hogyan lesz az apa-fiú párosból az 
apa és a fiú – hogy a mű előtti Tandori-mottót idézzem: „És mi 
röppen minden korábbi évből? / Kihez mi jut a kéretlen cserék-
ből?”. A címből könnyedén asszociálhatunk az apa-fiú kapcsolat 
fontosságára és harmóniájára, amivel nem is tévedünk nagyot, 
ám a mottó már felhívja a figyelmet a mulandóságra és a válto-
zásra. A regényben a délután szimbolikus napszakká válik, a mű 
ritmusa szerint mindig az apával való együttlétek, közös progra-
mok ideje.

Nagy Gerzson finoman szövi egybe a délutánok szomorúságát 
és az apa-fiú eltávolodás jeleneteit. Négy fontos közös délután-
juk is van: először az a vasárnap délután, amikor az apa felviszi 
fiát a kollégiumba, ez az elválás pillanata. Másodszor az a dél-
után, amikor az apa a kép leírására kéri fiát, ezt tekinthetjük az 
eltávolodás pillanatának, hiszen már nem értik meg egymást. A 
másik két hangsúlyos délután az apa két agyvérzéséhez kötődik: 
„[A kórházba] menjek be ma délután, ha tudok” – idézi anyja 
telefonhívását Dzsoni az elsőnél, míg a második sztróknál még 
hangsúlyosabban fogalmaz, miután félholt apját hazahozza a 
kórházból: „Megint délután van.” Az elmúlás fenyegetése után a 
délután jelentése végül a halállal egészül ki: „Egy hét, ennyit bír 
még a szervezete. Leáll a veséje, kómába esik. Azonnal hazau-
tazom, ugyanaz a kórház, ugyanaz az osztály, ugyanaz a fekete 
képű, fiatal, most már biztosan rémült tekintetű orvos. Anyám-
mal a folyosón állunk, ugyanaz a délután.”

A függetlenné válás, az apától való eltávolodás és az elveszté-
sének történetei érdekes történelmi keretek között zajlanak. Jól 
rímel az apa-fiú kapcsolat visszásságaira a késő Kádár-kor han-
gulata és a közeli rendszerváltás tudata, ami az apa számára a 
fennálló világ összeomlását jelenti. Ahogy a fiú a regényben egyre 
jobban függetlenedik, kialakítja a saját életét, az apa elveszíti régi 
helyét. Az olvasó ezt azonban csak sejtheti, Dzsoni narratívája 
nem térhet ki az apa szempontjaira, hiszen a fiatalok lényegében 
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észre sem veszik a rendszer változásait, ők vele élnek, számukra 
az aktuális forma az egyetlen viszonyítási pont.

A Délután apámmal egy tehetséges író bemutatkozása, bár 
még nem mindig érzi a karakterábrázolások helyes aránya-
it (Dzsoni annyira előtérbe kerül, hogy rajta kívül több fontos 
szereplő, például az anya, a barátok, az első barátnő ismeretlen 
marad). Mondanivalója, hangulatteremtésé, élvezetes történet-
fűzése alapján érdeklődéssel várhatjuk következő művét is.

 

Nagy Gerzson: Délután apámmal. Budapest, Kalligram, 2020.

OHARA KOSON (1877–1945)  festménye
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E G Y  K Ö T E T ,  K É T  O L V A S A T

Bene Zoltán

Mint kötéltáncos 
a kötélen

Egy hátsó szobában sok minden föl-
halmozható. Halványuló emlékek; 
használaton kívüli, mégis megőrzen-
dő dolgok; tárgyak, amelyeket éppen 
kevésbé kedvel a tulajdonosuk; min-
denfélék, amik jók lehetnek még va-
lamire. Mindaz, amihez valamiféle 
viszony fűzi az embert, amitől meg-
válni nem szeretne, ugyanakkor már nem nagyon helyezi előtérbe. 
Vagy legalábbis semmiképpen sem tartja állandóan szem előtt. Vi-
szont ismeri jól a történetét. A hátsó szobában történetek laknak. 
Mi több! Magántörténetek, olykor rejtélyesek, máskor megszokott-
nak tűnők, amelyek a realitás szívós monotonitásával bontakoznak 
ki. És a realitást elfogadni legalább annyira nehéz mind az első, mind 
a hátsó szobában, mint hinni a mesékben, a rejtélyekben, a megma-
gyarázhatatlanban. Ráadásul „a rejtélyek nem oldódnak meg kön�-
nyen. Mert rejtélyek vannak. Például az, hogy minden tárgy ismerős.”

Oberczián Géza hátsó szoba című kötetében sok az ismerős 
elem. Sorsok, események, cselekedetek, okok és okozatok, életek 
és halálok, előzmények és következmények, találkozási pontok, 
döntések és sodródások. Az olvasó érzi, hogy köze van mindhez, 
hiszen volt része hasonlóban, ugyanakkor érzi az egyedi ízt is, az 
egyszerit, ami pontosan így biztosan nem történt meg, és meg-
ismételhetetlen.

Amikor az ember kezébe veszi a kötetet, a borítón egy leta-
kart, vélhetően felújítás alatt álló ház képével szembesül. Miután 
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elolvasta a könyvet, megállapíthatja, hogy ez bizony szép, szim-
bolikus megoldás. A kötet maga a ház, amelynek magántörténe-
teit az író megmenekíti a feledés bontókalapácsai elől. A múltat 
átmenti a jelenbe, s ezáltal befolyásolja a jövőt. És Oberczián kö-
tetének mikrokozmoszában ez pontosan úgy történik, ahogyan 
a valóságban.

A címadó, egyben kötetnyitó próza mindezek alapján, amel-
lett, hogy bravúrosan elbeszélt történet, egyfajta programnovella 
is, amelynek elbeszélői leleménye abban áll, hogy a hátsó szoba 
dőlt betűvel szedett részletei a novella utolsó szakaszában, az el-
ülső szoba címűben önálló életre kelnek. Olyasfajta technika ez, 
mintha egy képzőművész kimásolna részleteket egyik képéből, s 
ezekből a részletekből hozna létre egy másik, az eredeti elemeiből 
építkező, az eredetire reflektáló, mégis új és más képet. De nem 
pusztán a narráció ötletességéről van itt szó. A bravúr korántsem 
öncélú. Az író programot, egyben kulcsot ad a könyvéhez.

Oberczián az időről mesél. A jövő a múlt részleteit hordoz-
za magában, annak mozaikkockáiból épül föl. És ebben az olva-
satban a nyitónovella zárósora − „…a jövő a múlt meghatározó 
pillanatai alapján alakul. És most kezdődik.” – különösen hang-
súlyos pontja a kötetnek. Ha csupán ez az egy sor került volna a 
borítóra, a figyelmes és elmélyült olvasó ebből is tudhatta volna, 
miféle vállalkozásra hívja a szerző: az idő meg- és átélésére, be-
pillantásra az emlékezet–emlékezés, a felejtés–megőrzés külö-
nös, titokzatos folyamataiba.

A hátsó szoba történetei olyanok, akár az élet: a jelenben ér ös�-
sze múlt és jövő; a jelenben, ezen az elmosódó határmezsgyén, 
amelyen úgy egyensúlyoz az elbeszélő, mint kötéltáncos a kötélen.

Szent Ágoston szerint múlt már nincs, jövő még nincs, a jelen 
pedig egy pont csupán, amelyen a múlt a jövőbe fordul − olyas-
mi, mint a penge éle, valami megfoghatatlan a múlt és a jelen 
között, aminek nincs kiterjedése. Ágoston ezért úgy véli, az idő 
nem része a létnek. „Mi is az idő? Ha senki nem kérdezi tőlem, 
akkor tudom: ha azonban kérdezőnek kell megmagyaráznom, ak-
kor nem tudom.” (Szent Ágoston: Vallomások, XI. könyv) Végül 
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Ágoston arra jut, tulajdonképpen csak a jelen létezik (ezt nevez-
zük prezentizmusnak), amelyet a lelkünkkel érzékelünk, s a jelen 
felől a múlt felé az emlékezés, míg a jelen irányából a jövőbe a 
várakozás által tudunk megjeleníteni képeket, azaz érzékelni, s 
magát a jelent a szemlélet által fogjuk föl. Oberczián Géza fön-
tebb idézett két mondatában − „…a jövő a múlt meghatározó pil-
lanatai alapján alakul. És most kezdődik” – akár ezt az ágostoni 
időfelfogást is fölismerhetjük, amelyben mindig a szemlélő pozí-
ciója, a szubjektum a leglényegesebb elem. Oberczián – mikép-
pen Szent Ágoston – a szubjektív időben hisz, s érzésem szerint 
pontosan erre erősít rá a kötete alcímével: magántörténetek.

A hátsó szoba novellái éppolyan szerteágazóak és sokoldalúak, 
amilyen szerteágazó és sokoldalú az időtapasztalatunk életünk 
folyamán. Egymásba fonódó, egymást befolyásoló sorsokkal ta-
lálkozunk ezeken a lapokon. Abban a kérdésben, hogy a találko-
zások, konfliktusok, gyújtópontok véletlen- vagy sorsszerűek-e, 
a szerző nem foglal állást. Nem is teheti, hiszen szubjektíven, 
egyéni benyomásokon keresztül bontakoztatja ki a történeteket, 
az elbeszélő sohasem mindentudó, sohasem magyarázgat, nem 
okoskodik, mindvégig következetesen ragaszkodik az egyedi, 
egyéni látásmódhoz – vagy inkább: az egyén látásmódjához −, 
ahhoz, amelyet mindannyian ismerünk, hiszen mindannyian ha-
sonló módon érzékelünk. Elbeszélői eszközei mégsem szegénye-
sek, plasztikusan, szemléletesen jeleníti meg rövid jelenetekben 
a drámákat, tragédiákat, olykor humoros és groteszk megoldá-
sokat is alkalmaz, miközben sosem távolodik messzire az imp-
resszionista prózától. Történeteit ritkán zárja le, egyrészt, mert 
„a rejtélyek ritkán oldódnak meg könnyen”, másrészt mert ebben 
is konzekvens. Azt teljesíti, amit vállalt: azt a szeletet mutatja, 
amit megmutathat az egy-egy novellában elfoglalt perspektívá-
ból (emlékezés–szemlélet–várakozás ágostoni időhármassága). 
Ám minden története továbbgondolható és továbbgondolan-
dó − Oberczián Géza számít az olvasóira, és felnőtt, gondolko-
dó embereknek tekinti őket. Mi, olvasók pedig számíthatunk 
Oberczián Gézára: a hátsó szoba gondolatébresztő, sokszínű, 
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igényes és izgalmas kötet, amelyet forgatni komoly intellektuális 
kaland.

Kovács Újszászy Péter

Magánnyomozás 
magántörténetekben

A kritikus figyel. Egy nyomozó pontosságával igyekszik megvizs-
gálni azokat a műveket, amelyekről bírálatot ír. Oberczián Géza 
harmadik kötete nem engedett állást foglalni amellett, hogy a 
könyv magas színvonalú kispróza-gyűjtemény-e, vagy megmarad 
a középszerűség biztos, de tápanyagban kevésbé gazdag talaján. A 
hátsó szoba egyes novellái elkápráztattak, míg mások arra ösztö-
nöztek, ne vesztegessem olyasmire az időt, amire nem érdemes. 
Az irodalmi felfedezőutak szerelmeseként a kalandoktól sem ria-
dok vissza. Oberczián kötetéről értekezni pedig igazi kaland.

A Szabadság, szerelem humorosságával és komolyságával egyszer-
re nyeri meg az olvasót. Az írás rövid, de tömörségében nem érzékel-
hető a befejezés elhamarkodottsága. Oberczián nem a novella végére 
időzíti a csattanót, hanem a cselekménybe ágyazza. Két kulcsfigurája 
a frissen elvált fiatalember és az özvegy öregúr. A szereplők az utcán 
találkoznak: „Reménytelenül szakadt az eső egész éjjel ezen a kora ta-
vaszi napon, csak reggel állt el. Nem sokkal később egy kis piros sport-
kocsi csikorgó gumikkal kilőtt a járda mellől a szűk belvárosi utcán, 
majd a kereszteződés piros jelzésével nem törődve elvágtatott, miköz-
ben az úttest közepén gyűlő, egyre terjedelmesebb pocsolya vizével te-
tőtől talpig lelocsolt két zebránál várakozó férfit.”

Míg az öreget összetörte a veszteség, addig a feleségétől elvált 
fiatalember eufórikus hangulatban van. A novella címe találóbb 
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aligha lehetne. Ha a cselekmény során nem kerülne szóba Petőfi 
Sándor azonos című verse, akkor a szavak sorrendjét megfordítva, 
kérdésként is megállta volna a helyét: Szerelem, szabadság? Min-
den esetben szabadság-e a szerelem elvesztése, vagy éppen az ér-
zés megélésében találunk rá a szárnyalás lehetőségére? A művet 
olvasva azt gondolhatnánk, a korkülönbség és eltérő műveltségi 
szint miatt a két ember nem találja majd meg a közös hangot, az 
ittas állapotban levő férfi esetleg beleköt az öregbe. A kötekedő 
vagy ellenséges magatartás helyett azonban a józanodó fiatalem-
ber segítőkész énje tör elő. Karon fogva az özvegy urat felajánlja 
neki, hogy keresnek egy helyet, ahol a kosztüm, amiben néhai fe-
lesége nyugodni szeretett volna, megszáradhat. Eközben arra kéri 
az öreget, meséljen valamit az asszonyról. Az elvált emberhez ha-
sonló hétköznapi hősök és az idős személyek a hátsó szoba több 
novellájában is megjelennek.

A Vadakat terelő juhász felütésében „Lassan felszakadozik a köd”. 
Nem tartom indokolatlannak a mondat elején használt módhatáro-
zót, de e nélkül a kezdés szikárabb, hatásosabb lehet: felszakadozik a 
köd. Azért is lett volna érdemes tömöríteni a kezdőmondatot, mert 
a soron következő gondolatok kifejezésére az író jelzőket használ: 
„Sűrű, csenevész erdő vesz körül (…) Lankás a hegyoldal, de hosszan 
emelkedik.” Ez utóbbiak a módhatározó elhagyása által nyomaté-
kosabbak lehetnének. A történet középkori legendák, ószövetségi 
események sokaságára kínál allúziókat. A főhőshöz hatalmas állat-
sereglet szegődik. Az éden képzetköre azért nem jöhet szóba, mert 
az összegyűlt élőlények alkalomadtán megtámadják egymást. Az 
erdei egerek az elsők, amelyek a főszereplőt követik, szoros gyűrűt 
formázva körülötte. A rágcsálók „hűsége” a hamelni patkányfogó 
legendáját juttatja eszembe: „Apró árnyak, erdei egerek surrannak 
a nedves levelek alatt, itt-ott kivillan barnás hátuk egy-egy pillanat-
ra. Óvatosan megyek tovább, nehogy rájuk lépjek. Mellettem jönnek, 
nem maradnak le, kisebb egérsereg vesz körül.” De lévén, hogy a se-
reglet több más állattal bővül, Noé bárkája is felidéződhet az olva-
sóban, ahogy Assisi Szent Ferenc képe is. Ez utóbbi szenttel való 
összefüggésnek a fordítottja érvényesül a szövegben. Míg az itáliai 
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rendalapító megszelídíti a gubbiói farkast, addig Oberczián elbeszé-
lője retteg a nagyvadaktól: „Egy vaddisznó van a sarkamban. Ez már 
tényleg veszélyes, félek.” A Vadakat terelő juhász üzenetét nem volt 
könnyű megértenem. Végül arra a következtetésre jutottam, hogy 
sosem szabad elfelejtenünk azt, honnan indultunk, és azoknak is se-
gítenünk kell az origóhoz visszatalálni, akik számítanak ránk: „Vis�-
szamegyünk, mondom, reménytelen itt fent, elég is volt belőle ennyi, 
nem igaz? Megnézzük mi a helyzet ott, ahonnan jöttünk. (…) Újra 
van remény.”

Az utca éjszaka rejtelmességével válik a kötet figyelemreméltó 
darabjává. Bár a hasonlatok helyenként a giccs határát súrolják: 
„És a léptei tiktakoltak, mint a múló másodpercek”, a szereplőket 
bemutató leírások bravúrosak. Méltó látleletei a Mészöly Mik-
lós Film című regényéből ismert portretizáló megoldásoknak. 
„Az alakot hátulról látjuk, talán a baloldali járdáról. Régimódi, 
mégis időtlen a megjelenése, csapkodó köpenye teszi kivételes-
sé, különben akár szemetes is lehetne.” Az apró részletekre való 
odafigyelés, az ember–állat viszony bemutatása szintén Mészöly 
1976-os regényének kidolgozottságát juttatja eszembe.

A kötet címadó novellája a tudattalan világában élő, elfojtott 
emlékeket leplezi le. A férfi egy titokzatos kulcs segítségével éj-
szakáról éjszakára felkeresi a hátsó szobát, ahol személyes törté-
netének kedves pillanatai elevenednek meg. Az író egy-egy szót, 
szószerkezetet dőlt betűvel jelöl. Ha összeolvassuk ezeket a szeg-
menseket, akkor az elülső szobában létező valóságra ébredünk, 
amit meg nem értettség, monotónia jellemez. A túlélést segítő 
gyógyszer pedig a képzelet.

Bátorság kell ahhoz, hogy hátsó szobáinkat felfedezzük. Ha el 
merjük fordítani a kulcsot a zárban, és emelt fővel szembesülünk 
a bennünket ért fájdalmakkal, akkor vadakat terelő juhászok-
ként, vagy választ kereső nyomozók bőrébe bújva érthetjük meg: 
az arcunkat nyalogató farkasok nem is olyan ijesztőek.

 

Oberczián Géza: hátsó szoba. magántörténetek. Magyar Napló 
– FOKUSZ Egyesület, Budapest, 2020.
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E S S Z É

Piroska Katalin 

Farkas Árpád, Király László, 
Molnos Lajos és társaik

A kolozsvári filológián 60 évvel ezelőtt 
együtt kezdő generáció

„Ha a szavak bennünk néha elégnek / tovább süt, / simogat, / 
duruzsol / a kéz (…) Az eddig tapintott dolgok / most bőröm alatt 
égnek, / az eddig simogatott arcok/most arcodhoz érnek, /  s mert 
eddig embert is bántott már e kéz, / most arcodhoz ér, s önmagá-
ba néz”. Ezekkel a verssorokkal, Farkas Árpád Kossuth-díjas köl-
tőnk Simogatás című költeményével kezdődött az egyik online 
magyar költészet napi ünnepség 2020-ban, és a verset hallgatva 
„beugrott”az emlékezetembe egy nagyon régi esemény, amely 
számunkra akkor maga volt az „élő” irodalom. Akkor – több 
mint ötven évvel ezelőtt – ezt a verset  visszafogott hangon a 
szerző maga olvasta fel, s vibrált a levegő a teremben azért is, 
mert a hallgatóság soraiban ott ült megilletődötten a franciasza-
kos évfolyamtársunk, Anna, akihez a költemény szólt, s aki az-
tán zavartan feszengett, mikor megszállott verselemzők ízekre 
szedték az alkotást. Mindez a kolozsvári Gaál Gábor Irodalmi 
Kör egyik ülésén történt, amikor az aktív és passzív résztvevők jó 
része, valamint a körvezető „ötösfogat”, élen az elnökkel, Molnos 
Lajossal a Babeș–Bolyai Tudományegyetem filológiai karának 
magyar főszakos, illetve magyar mellékszakos 1961-ben kezdő 
hallgatói voltak, a szerző, Farkas Árpád egyetemi társai.

Ez az évfolyam már a maga idején közismert volt egyetemi kö-
rökben. A bölcsészkaron általában sok a botcsinálta alkotó, de 
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hogy ennyi író, költő, „szónok”, színjátszó legyen egy helyen egy 
időben, az eddig nemigen fordult elő az intézmény történetében. 
Csak a magyar főszakon négy publikáló költő volt. A hallgatók 
emellett lármásak voltak, okoskodók, s rendszerint csoportokba 
tömörülve jártak mindenhová: tudományos előadásokra, szín-
házba, kocsmába. (A filológia magyar „részlegén” az 1961-ben 
kezdők között öt aradi volt, köztük jómagam.) 

A Horea úti épületben, az egykori Marianumban, ahol az 
egyetem akkor működött (és ma is működik) nagynevű profes�-
szorok tanítottak akkoriban. Köztük volt – magyar vonatkozás-
ban – Antal Árpád, Jancsó Elemér, Szigeti József, Szabó T. Atti-
la, Balogh Dezső, Gálffy Mózes, Márton Gyula, Balogh Edgár, 
hogy csak a tudomány világában máig ismert neveket soroljam. 
Nem volt mindegyik kiváló előadó, de személyes jelenlétük az 
oktatásban ettől függetlenül valami sajátos varázst teremtett. (S 
hogy több legyen a párhuzam az „irodalommal”, nyelvészprofes�-
szorunk, Márton Gyula – mintha az egykori szegedi „előd”, a Jó-
zsef Attila-versből közismert Horger Antal példáját követné – az 
egyik „poétával” folyton kötözködött.)

„Költőink” legtöbbje már bizonyos irodalmi előélettel érkezett 
Kolozsvárra. Például Farkas Árpád, Balázs András, Magyari La-
jos, Molnos Lajos már a székelyudvarhelyi középiskola irodalmi 
faliújságjában „publikáltak”, sőt az egymás műveiről írott mélta-
tásokban (Molnos Lajos szavait idézve) már akkor feltették egy-
más fejére a babérkoszorút.

Aztán költőként a Gaál Gábor-kör vitázó-alkotó légkörében 
nevelődtek tovább, együtt a hozzájuk sodródó, sóváradi születé-
sű, magyar mellékszakos Király Lászlóval és a brassói származá-
sú Apáthy Gézával. Később ők együttesen (Molnos Lajos elnök-
letével) átvették itt az irányítást, ez az időszak, az 1960-as évek 
eleje aranykornak számít a kör működésében – több elemző sze-
rint. (Ez a szellemi műhely a román írószövetség kolozsvári fiók-
jának, majd a Kolozsvári Írók Társaságának irodalmi alkotó- és 
vitaköre volt, amelyhez aztán csatlakozott az egyetemisták köre, 
majd ez utóbbiak kerültek többségbe.)
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Az akkori legendás összejövetelekre, melyeket rendszerint pén-
teken tartottak, Király László 1970-ben így emlékezik: „Péntektől 
péntekig éltünk, péntek volt a vasárnap, az ünnep. (…) A pénteki 
hadakozásoknak megvolt az a nagy érdemük, hogy írásra, gondol-
kodásra ösztönöztek. A kör olyan volt, mint egy felvevő-központ: 
kényszerített a teremtésre. (…) Minden vágyunk – természetesen – 
az volt: költőnek lenni, sőt újszerű, modern költőnek lenni.”

A rendszer azonban ezt nagyon „nem akarta”, a szekuritáté le-
csapott rájuk, koncepciós eljárás indult ellenük. „A köri üléseken, 
ha néhány órára is, de megfeledkeztünk arról, hogy hol, milyen 
elvek vezérelte társadalomban élünk, s arról is, hogy árgus sze-
mek figyelik, értelmezik minden szavunkat” – emlékszik vissza 
Molnos Lajos. „Lelkesek voltunk, optimisták, hiszékenyek. Nem 
akartunk mi sem izgatni, sem lázítani, csak őszintén akartunk 
beszélni a társadalom állapotáról, a tennivalókról, hittünk az 
őszinte szó erejében. A ’szervek’ ezt másként értelmezték: 1965. 
december 8-án, a hajnali órákban ’begyűjtötték’ az ’ötösfogatot’. 
értünk jött az a bizonyos ’fekete autó’ (tényleg fekete volt) – a szü-
leinknél házkutatást tartottak (nálunk Korondon hármat is)”. 

Ötük (Apáthy Géza, Farkas Árpád, Király László, Magyari La-
jos, Molnos Lajos) számára decembertől májusig szörnyű, meg-
aláztatásoktól, megfélemlítésektől terhes hónapok következtek 
félig-meddig titokban a „szekuritáténál” (az évfolyamtársak csak 
sejtették, mi történik a hébe-hóba nagyon megviselt állapotban 
előkerülő kollégáikkal). Majd jött az egész filológia előtti nyilvá-
nos megszégyenítés az őket gyalázó felszólalásokkal a nagygyű-
lésen, melynek egyetlen elviselhető mozzanata az volt, hogy a 
résztvevő diákok – szaktól, anyanyelvtől függetlenül – nem vol-
tak hajlandóak megszavazni kizárásukat az egyetemről. 

Azzal együtt, hogy semmi konkrétum nem volt rájuk bizonyít-
ható, ítéletként minden rossz elvárható volt: nem folytathatják 
tanulmányaikat, börtön vár rájuk, vagy a Duna-csatorna (ahogy 
sokakkal történt ez idő tájt), de az átlagember számára követ-
hetetlen politikai logika – szerencséjükre – más irányba vitte 
ügyüket: gyakorlatilag „csak” a közlési jogtól fosztották meg őket 
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meghatározott időre. (Ez előtt, 1962–64-től már mindannyian 
publikáltak az Utunkban, az Ifjúmunkásban vagy más művelő-
dési és napilapokban.)

Befejezhették az egyetemet, letehették az államvizsgát, taná-
ri kinevezést kaptak, bár lényegében egyikük sem maradt meg 
pedagógusnak, rövid tanárkodás után napilapok (Megyei Tükör, 
Hargita, Háromszék, Szabadság) vagy az Utunk (a későbbi Heli-
kon) főállású munkatársai lettek, majd ’89 után néhányan poli-
tikusok is az RMDSZ-ben. (A Helikon 2021. januári számában 
megjelent Molnos Lajos-interjú, valamint a vele folytatott ma-
gánbeszélgetések alapján.) 

S közben folytonos küzdelemben környezetükkel és önma-
gukkal is, viszonylag hamar sikerült azzá válniuk, amire mind-
annyian vágytak, „költőnek, sőt modern költőnek lenni” – ahogy 
Király László megfogalmazta. Ebben nagy szerepe volt annak, 
hogy hasonló gondolkodású „elődök” – értékelve tehetségüket 
– támogatták előbbre jutásukat. Hamarosan „elsőkötetes” alko-
tói lettek a Forrás-könyvsorozatnak, amely a romániai Irodalmi 
Könyvkiadónál, majd a Kriterionnál arra szakosodott, hogy az 
arra érdemes kezdő írókat népszerűsítse. 

Az első Forrás-könyv, Veress Zoltán Menetirány című kötete 
60 éve, 1961-ben jelent meg, a sorozat – amíg létezett – több 
mint 80 alkotót, költőt, próza-, dráma-, esszéírót indított el az 
érvényesülés útján. Az itt publikálókat az erdélyi irodalomtör-
ténet – jelentkezésük ideje és a közös stílusjegyek alapján – há-
rom „nemzedékbe” csoportosította, a „mi” költőink a második-
ba soroltattak. Közülük először Király László lett „elsőkönyves”, 
a Vadásztánc című kötete 1967-ben jelent meg, de még ebben 
az esztendőben nyomdába kerül a Vitorla-ének című antológia, 
amelynek 28 ifjú alkotója között mindannyian helyet kapnak né-
hány alkotás erejéig. Ettől az esztendőtől szokás „jegyezni” a má-
sodik nemzedéket.

A maga korában nagy visszhangot keltő versgyűjtemény 
(Lászlóffy Aladár gondozásában) – mai szemmel nézve – vegyes 
összetételű, de az olvasót ma is magával ragadja a művek frisses-
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sége, a belőlük áradó határtalan szabadságvágy: „ujjammal fonott 
szépszemű háló / vitorla vitorla tengerre szálló / elszálló háromszög 
kék égre bomló / estére térülő holló (…) // Hajnalban megszületnek 
a vitorlák, és a homokon álló / asszonyok szemében egyre távolabb 
úsznak” – írja a kötet címadó versében Király László. 

Farkas Árpád első könyve, a Másnapos ének 1968-ban lát nap-
világot, majd 1969-ben ezt követi Molnos Lajos Szoborfaragója, 
ugyanebben az esztendőben kerül sajtó alá Magyari Lajos Hétar-
cú ballada című verseskötete. 

Az egykori évfolyamról többek között itt publikál először 
Tömöry Péter (Fogasra akasztott érzés. Novellák és egy színmű. 
1970), majd 1979-ben itt jelentkezik első esszékötetével (Dá-
vid Parittyája) a nagyközönség előtt talán kevésbé ismert Hor-
váth Andor. Lényegében Forrás-kötetnek számít Balázs And-
rás poszthumusz, 2014-ben megjelent Tetők magasából című 
versgyűjteménye, a költő tragikusan furcsa körülmények között 
1978-ban halt meg. Apáthy Géza – publikált kötet nélkül – még 
előbb, 1976-ban. 

A Forrás második nemzedékének költői – az erdélyi értékelők 
összegzését egyszerűsítve, általánosítva – „őrizve az első nemze-
dék friss tájékozódását – erősebben kapcsolódtak a régebbi erdé-
lyi hagyományokhoz, s erősebben figyeltek a nemzetiségi létezés 
gondjaira. Többek között Magyari Lajos (1942–) a történelmi 
balladás hangjaira is építkezve énekli a szülőföld és az anya-
nyelv iránti hűséget, Király László (1943–) a népi és urbánus, a 
szűkebb táj és a nagyvilág örökségét fogta egybe, Farkas Árpád 
(1944–2021) a népi és modern mitikus villanású egységét terem-
tette meg.”

Molnos Lajos napjainkban így vall a maga költészetéről: „For-
rás-kötetem előszavában írja Lászlóffy Aladár: volt idő, amikor 
a »szerkesztők s kritikusok közül jó néhányan csak a fejüket csó-
válták a Molnos-jelenségre«. Ez a cicomátlanságra, áttételek 
nélküli, közérthető versbeszédre vonatkozott, a nem modernre, a 
népiesre. Nem kellett verseimhez tolmács, aki az olvasóknak le-
fordítsa azokat világos, érthető magyarra, nem kell ma sem.”



J   e   l   e   n 125

Így indultak el magasra ívelő költői pályájukon a hajdani, 
1961-es évfolyam költői, írói, velük kezdte ugyanitt a tanulmá-
nyait többek között a későbbi irodalomtörténész és egyetemi 
tanár, Rohonyi Zoltán és Molnár Szabolcs vagy Horváth Andor 
esszéíró, szerkesztő, műfordító, egyetemi oktató.

Költőink számos magas állami és írószövetségi és egyéb ki-
tüntetést kaptak mind itthon, mind az anyaországban, de ennél 
talán fontosabb, hogy a költeményeik bekerültek a köztudatba. 
Ha elkezdenénk mondani Farkas Árpád Dúdoló című verséből, 
hogy „havazás lennék, lengőn áldó”, biztos sokan folytatnák ve-
lünk, hogy: „gyűrött arcokra, földre szálló”. Ez történne Molnos 
Lajos Csendesen ballagó című költeménye esetében is: „ballagok 
az otthoni tájon, körülvesz im a szülőföldem”. Ez egyébként ben-
ne van a romániai magyar olvasókönyvekben, Magyari Lajostól a 
Csoma Sándor naplója szintén tananyag, s a poémának az a sora, 
hogy „az utat én akartam, mert engem akart az út” szállóigévé 
vált, ugyanúgy, mint Király László hasonló sorai az elhivatottság 
kényszeréről: „Mért választottad ezt az utat vándor / Nem vá-
lasztottam, szembejött velem.”

Az 1961-ben egyetemistaként induló nemzedék tagjai egyre fogy-
nak, távozott az élők sorából többek között 1989-ben Znorovszky 
Attila, 2013-ban Rohonyi Zoltán, 2015-ben Magyari Lajos, 2018-
ban Horváth Andor, idén, 2021 februárjában Farkas Árpád.

Magyarórán a középiskolában tanítják, hogy az 1900-as évek 
elején a Nyugat első nemzedékének neves tagjai közül Babits, Ju-
hász Gyula, Tóth Árpád, Kosztolányi, Karinthy a Pesti Tudomány-
egyetem keretében a Négyesy-féle szeminárium stílusgyakorlatain 
együtt nevelődtek íróvá, s ott kötöttek barátságot. A zenetörté-
netből közismert, hogy szinte ugyanekkor Kálmán Imre, Szirmai 
Albert, Bartók Béla és Kodály a Zeneakadémián majdnem egy-
szerre, együtt tanultak zeneszerzést Koessler János „keze alatt”.

 Nem áll szándékomban a Forrás második nemzedékének itt 
tárgyalt alkotóit velük egy sorba tenni, de azért szeretném, ha az 
„1961-ben indultak” jelző talán mint egyfajta összetartozási jegy 
bekerülne az irodalmi köztudatba. 
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E S S Z É

Magyar Miklós

Két álnapló
Jean-Paul Sartre Az undor (1938) és Albert Camus Az ide-
gen (1942) című regénye a franciák legolvasottabb művei 
közé tartoznak, és mindkettőt a világ minden táján lefor-
dították. Mindkét regény hőse eljut az abszurd életérzés 
felfedezéséig, ám a műveknek akad még egy sajátos, közös 
vonásuk: mindkettő álnapló.

 

Jean-Paul Sartre: Az undor

Az undor Antoine Roquentin naplója, pontosabban álnaplója. A 
regény naplójellegét legitimizáló tényező az én nézőpontja. Az 
undor a „kiadó” figyelmeztetésével kezdődik, hogy naplóról lesz 
szó, melyen „semmit sem változtattak”, továbbá elmondják, hogy 
naplója írásakor a hős, Antoine Roquentin három éve Bouville-
ban él, ahol Rollebon márkiról folytat kutatásokat, miután be-
utazta Közép-Európát, Észak-Afrikát és a Távol-Keletet. S még 
valamire figyelmeztet a „kiadó”: az első, dátum nélküli lap né-
hány héttel a voltaképpeni napló írása előtt, valamikor 1932. ja-
nuár első felében keletkezhetett.

A tizenkét sornyi szöveg minden szava jelentős a regény kom-
pozíciója szempontjából. Rögtön az első mondatával utal az el-
következő mű nézőpontjára: naplóról lesz szó, tehát egyes szám 
első személyű elbeszélésről, s az a megjegyzés, hogy semmit sem 
változtattak a szövegen, nem szolgál egyebet, mint hogy az olva-
sót azonnal a mesélő tudatába helyezzék. Ezt erősítik az üresen 
hagyott helyek a 20. és 21. oldalon, valamint a lapalji jegyzetek, 
mint például: „Egy szó törölve (talán »erőszakolni« vagy »erőltet-
ni«); a másik szó, amit Roquentin fölébe írt, olvashatatlan.” (Az 
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idézetek forrása: Az undor. Budapest, Magvető Kiadó, 1968, for-
dította Réz Pál).

A Roquentin előéletéről szóló szavak szükségszerűen magán 
a naplón kívül kaphatnak csak helyet. Az a jelzés, hogy a napló 
írása és a dátum nélküli lap között eltelt egy bizonyos idő, arra 
utal, hogyan jutott el Roquentin a naplóírás gondolatáig. Az undor 
egyetlen szubjektív nézőpontból épül, s ebből következik, hogy az 
író nézőpontja nem mindentudó. Ez ellen Sartre sohasem vét a re-
gény során. A nézőpont ilyenfajta megválasztása Sartre akkori fi-
lozófiáján alapul, s messzemenő következményei lesznek az egész 
regény konstrukciójára. Az Antoine Roquentin tudatába helyezett 
olvasó az undor fokozatain éppúgy átesik, mint a regény hőse.

Sartre már az előszóban kiszakítja Roquentint minden elképzel-
hető emberi környezetből, hogy azután mint egy „tudatot” helyez-
ze a világba, egy tudatot, amely egyszerűen „ott van”. Így szinte egy 
„ártatlan”, még „fertőzetlen” egyén kezd ismerkedni a külvilággal. 
Ily módon már maga az indítás is meghatározza a regény filozó-
fiai alapállását: Sartre nem Antoine Roquentinnek, a negyvenes 
évekbeli Franciaország egy polgárának helyét kutatja a társada-
lomban, hanem az Ember helyét keresi a világban. Erősen abszt-
raháló felütés, annak minden veszélyével, s bár szöges ellentétben 
áll Az idegen kezdésével, végső soron ugyanarra az eredményre 
vezet, mint Camus regénye. Sartre tabula rasát csinál Roquentin 
számára, eleve megszabadítja az előítéletektől, a múlttól, minden-
féle szorosabb kapcsolattól, amely az emberekhez, a világhoz fűz-
né. Ebből fakadóan Roquentin természetesen magányos, a regény 
folyamán semmivel sem tudunk meg róla többet, mint amit az 
elején elmond: „Egyedül élek, teljesen egyedül. Senkivel se beszélek, 
soha senkivel, senkinek nem adok, senkitől nem kapok semmit.”

Az álnaplóval Sartre Roquentint mint egyetlen közvetítőt sze-
repelteti az általa észlelt külvilág és annak benne keltett érzései 
között. A többi szereplőt Roquentin tekintetének torzító priz-
máján keresztül láttatja. Az eljárás lényege tehát a magányos tu-
dat tükrözése bármiféle külső narrátor nélkül. Az én itt egy on-
tológiai igazság keresésének eszköze.
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Eltérően a Balzac, Stendhal, Dickens módjára megírt, a jel-
lemre alapozott hagyományos regénytől s a jellem felbomlását 
bemutató, de ugyancsak „jellemregénynek” tekinthető típustól 
is, mint amilyen például Flaubert Érzelmek iskolája, Az undor 
magát a jellemet mint fogalmat kérdőjelezi meg.

Ne feledjük, hogy Roquentin életformája nem az elidegenedés 
folyamatát tükrözi, az elidegenedés nála a priori jellegű, s mint-
hogy az undort minden külső, társadalmi ráhatás nélkül fedezi fel, 
az érzést az ember örök sajátosságaként fogja fel, örök emberinek 
tartja. Ennek ellenére cseppet sem hat erőltetettnek Roquentin ki-
ragadása a társadalomból. A napló írásának gondolata csak erősí-
ti a karakter magányosságát, alátámasztja azt. Írhat-e több okkal 
naplót valaki, mint Antoine Roquentin, akinek nincsenek barátai, 
senkihez sem beszél – ritka alkalmakat kivéve –, s akit tudomá-
nyos munkája is arra kényszerít, hogy minél többet legyen egye-
dül? (Camus Meursault-jának naplója sokkal problematikusabb.) 
Felmerül a kérdés, lehet-e Az undort úgy olvasni, mint egy őrült 
naplóját. Roquentin semmi esetre sem rokonítható Gogol Egy 
őrült naplója című elbeszélésének főszereplőjével, Popriscsinnal, 
aki a fantázia világába menekülve, a valóságot a képzelettel ös�-
szekeverve próbálja megérteni életének történetét, és igyekszik 
kitörni kishivatalnoki létének szürkeségéből. Roquentin nem tu-
dathasadásos, nem is kerül zárt osztályra, mint Popriscsin.

Roquentin mindjárt a regény elején igyekszik még az őrület 
gondolatát is elhessegetni magától. A tengerparton, a kavics-
élmény után „valami félelem vagy ahhoz hasonló érzés fogja el”, 
amit nem tud megmagyarázni. Ezt az érzést azonban nem tartja 
az őrültség jelének. „A különös az, hogy egyáltalán nem vagyok 
hajlandó bolondnak tartani magam, sőt, meggyőződésem, hogy 
nem vagyok az: mindezek a változások csak a tárgyakat érintik.” 
Pár sorral lejjebb, de a lapalji jegyzetből kitűnően legkorábban 
másnap ezt írja: „De lehet, hogy mégiscsak pillanatnyi elmezavar 
volt. Most már semmi nyoma.”

Amikor Roquentin felfedezi „tulajdon létezését”, testét ide-
gennek érzi magától. Azonosítja testrészeit a külvilág dolgaival: 
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önmagát mintegy kívülről látja: „Fázom, lépek egyet, fázom, még 
egyet, befordulok balra, befordul balra, azt gondolja, hogy befor-
dul balra, őrült – őrült vagyok-e csakugyan? Azt mondja, attól fél, 
hogy őrült...” 

Ha nem is tartja Roquentint őrültnek, a kritikusok egy része 
hisztérikus megnyilvánulásait Freud érdeklődésére számot tart-
hatónak véli. Miután a francia irodalomtudós, Geneviève Idt 
megállapítja, hogy „ez a magányos ember egyfajta őrület jegyeit 
mutatja”, felsorolja azokat a jelenségeket, amelyeket betegség-
ként vagy akár őrültségként is kezelhetünk: Roquentin hirtelen 
hangulatváltozásai, patológiás kapcsolatai, lidérces álmai stb. 
Konklúzióként a kritikus leszögezi: „Ezekben az egzaltált jelen-
ségekben a narrátor legsúlyosabb őrültségének krízisét lehet lát-
ni; az »aljas gazemberek« mindenesetre ezt gondolnák.” Jacques 
Deguy lehetségesnek tartja Az undornak egy olyan olvasatát, 
mint ami „részben egy klinikai eset története”.

Véleményem szerint a legnyomósabb ok, amiért Sartre nem akar-
hatta egy őrült naplójaként olvastatni regényét, az, hogy amennyi-
ben egy skrizofén elme megnyilvánulásaként mutatná be Roquentin 
naplóját, esetét leszűkítené az egyedire. Ennek pontosan az ellenke-
zőjét kívánta megvalósítani: téren és időn kívüli, egyetemes életér-
zéssé tágítja Roquentin felfedezését az abszurdról.

Roquentin „naplójának” egyik kérdéses pontja a valódi naplók-
ban kötelező időrendiség. Látszólag a dátumozás biztosítja is ezt. 
Ám Roquentin naplója ebből a szempontból semmivel sem jelent 
kevesebb problémát, mint Meursault-é Camus Az idegenjében. 
Ezzel a kérdéssel a kritika alig foglalkozott, holott korántsem 
formai problémákról van itt szó. Annál jelentősebbnek tartom 
Denis Hollier megállapításait, amelyek – igaz, hogy konklúziói 
más irányúak lesznek – roppant tanulságosak. Hollier okfejtése 
a következő: a napló – a XVIII. század irodalmának kedvelt for-
mája –, amelynek „hitelességét” Sartre lapalji jegyzetekkel, a „ki-
adó megjegyzésével”, dátum nélküli lappal és bizonytalan, ros�-
szul olvasható bejegyzések valószínűsítésével igazolja, alkalmat 
ad olyan életrajzi vonatkozások elmondására, amelyek egy egyes 
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szám első személyű elbeszélésben egyébként nehezen helyezhe-
tők el. Végül mintegy módszertani útmutatót is ad itt az író. Ám 
Roquentin naplójában sokkal több a következetlenség, mint a 
„korrekt” dátumozás. Denis Hollier oldalakon át elemzi azokat a 
„pontatlanságokat”, „tévedéseket”, „hanyagságokat”, amelyek ös�-
szességükben a látszólagos kronológiai rend teljes megbontásá-
hoz vezetnek, majd konklúzióként megállapítja, hogy Roquentin 
az általa bejelölt időtartam alatt semmiképpen sem lenne képes 
fizikailag leírni mindazt, amit a napló tartalmaz, legfeljebb szó-
beli elmondásra lenne elegendő a megjelölt időszak. Hollier má-
sik lényeges megállapítása, miszerint Az undor jelen ideje nem 
más, mint az időbeliség hiánya, valóban igaz, az a kijelentés 
azonban, hogy a kronológia számtalan következetlensége egyfaj-
ta „hanyagság”, az író tévedése lenne, aligha állja meg a helyét. 
Ez a felületesség nem tételezhető fel Sartre részéről, aki hosszú 
éveken át dolgozott Az undoron. Maga is írja A szavakban, hogy 
könyveit verejtékes munkával izzadja ki magából. Sokkal inkább 
arról van szó, hogy Sartre – pontosan az időről vallott nézetei 
miatt – egyszerűen nem törődött azzal, hogy a „napló” dátumo-
zása mögött tényleges időbeliség húzódik-e meg. Azt viszont 
ugyancsak jól látja Hollier, hogy az említett okok miatt Sartre 
időtechnikája a látszólagos kronológia ellenére sokkal közelebb 
áll a faulkneri regényhez, mint a XVIII. századi előzményekhez.

 

Albert Camus: Az idegen

A regény indítása, az egyes szám első személyű mesélés, a passé 
composé (összetett múlt idő) használata, valamint a többé-kevés-
bé pontos, de az első részben mindenképpen domináns elemként 
végighúzódó időpontjelölések szinte természetszerűleg sugallják 
a kritikusoknak, hogy Az idegent Meursault naplójaként értel-
mezzék. A kezdetben kézenfekvőnek tűnő magyarázat azonban 
a kérdőjelek sokaságát veti fel.  
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Nyilvánvaló, hogy egy naplónál két mozzanatot kell meg-
különböztetni: a történés idejét, vagyis azét, amit a napló írója 
elmesél, és magának a mesélésnek az idejét, amikor a naplóíró 
papírra rögzíti a cselekményt, amit a legtöbbször dátumozással 
jelöl. Ez utóbbi hiányzik Camus regényéből. 

E tény nagyban megnehezíti azok dolgát, akik a regényt mint 
Meursault naplóját elemzik, és azt próbálják kimutatni, hogy a hős 
több alkalommal idézi fel az eseményeket. Míg Carina Gadourek 
szerint Meursault tizenkét alkalommal fog hozzá a naplóíráshoz, 
melyből hét az első, öt a második részé, J.-C. Pariente csupán hat 
erre utaló momentumot mutat ki, amelyekből az utolsó magába 
foglalja az egész második részt, valamint az első rész ötödik és 
hatodik fejezetét. A fő probléma abból adódik, hogy lehetetlen 
megbízhatóan kimutatni a napló írásának s magának a cselek-
ménynek az írás momentumai által fedett epizódjait. Amen�-
nyiben Camus Meursault naplóját akarja elénk tárni, nem került 
volna különösebb fáradságába, hogy egyértelműen naplójelleget 
kölcsönözzön művének. Az író maga mondta egy alkalommal 
szerkesztőjének, Roger Quilliot-nak, hogy valamennyi formai 
problémán hosszasan elmélkedett. 

A kritika másik típusa ugyancsak Meursault nézőpontjá-
ba helyezkedve vizsgálja a regényt, ugyanakkor azt állítja, hogy 
Meursault „egyvégtében” meséli el a történetet. Az elgondolást 
elsősorban Brian T. Fitch és Robert Champigny képviseli. Fitch a 
mesélés idejére vonatkozóan határozottan elválasztja magát azok-
tól, akik több elbeszélő momentumot látnak Az idegenben: „min-
den látszat ellenére a mesélő jelene az egész elbeszélés ideje alatt 
ugyanarra az időre esik, azaz a mű vége felé, az utolsó fejezet ele-
jére.” Champigny is valószínűnek tartja az „egyvégtében” mesélést: 
„a fikció valójában kevésbé valószínűtlen, ha arra gondolunk, hogy 
Meursault az egész elbeszélést egyszerre írta, utolsó óráiban.”

Az „egyvégtében mesélés” elmélete azonban − számos, azt tá-
mogató tény mellett − komoly, döntő jelentőségű ellenérvekkel 
cáfolható. Nehezen lehet elfogadni, hogy Meursault egy évnyi táv-
latból sokszor egészen precíz időmegjelöléssel tudjon szolgálni. 
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Még megmagyarázhatatlanabb a két rész nyilvánvaló stiláris kü-
lönbsége, ha feltételezzük, hogy Meursault egy későbbi időpont-
ban egyvégtében idézi fel a történteket. Nem kevésbé valószínűt-
len azonban egyáltalán elképzelni a művet Meursault tollából.

A naplójelleg ellen szól − s most már nem formai, hanem lé-
nyegi akadályba ütközik az említett „naplóelmélet” − a hős jelle-
me. Elképzelhető-e Meursault-ról, akinek „minden mindegy”, aki 
csupán érzékeinek engedelmeskedik, akinek nincsenek ambíci-
ói, hogy naplót vezessen? Hiteles lehet-e Meursault portréja egy 
pillanatig is, ha naplót írat vele Camus? El tudjuk-e képzelni fő-
leg az első rész Meursault-ját naplóírás közben? Aligha. Az első 
személyű elbeszélés, a sűrű időjelölés az első részben elsőrangú 
szerepet kap az író mondanivalója szempontjából, de a naplóírás 
elmélete semmiképpen sem helytálló.

Anélkül, hogy a naplójelleg mellett vagy ellene szólna, Sartre 
megjegyzi: „Meursault kifulladt elbeszélésén egy szélesebb ívű köl-
tői próza tűnik át, amelynek bizonyára Camus személyes kifejezés-
módja képezi alapját.” Camus hangja valóban mindvégig erősen 
érződik Meursault szavai mögött, ahogy az író számos vonása ro-
konítható vele, Meursault mégsem azonos Camus-vel. S ez ter-
mészetes is. Kevésbé természetes azonban, hogy Meursault-t saját 
magával sem lehet azonosítani, vagyis az egyes szám első személy-
ben mesélő Meursault jellemétől, lényegétől maga az elbeszélés 
hangneme, stílusa számos helyen idegen. Ezt kevés kritikus mu-
lasztja el észrevételezni. Ahelyett azonban, hogy magát a naplójel-
leget tennék kérdésessé, ezeket a „költői betéteket” az író számlá-
jára írják, miszerint Camus „nem tudja visszafojtani költőiségét, s 
ezzel megbontja a mű stiláris egységét”. Itt többnyire az első és má-
sodik rész befejező sorait idézik, ahol a stílus lírai emelkedettségét 
nehezen hozzák összhangba Meursault jellemével. Mások még 
kevésbé meggyőző s meglehetősen erőltetett magyarázata szerint, 
Camus időnként „kölcsönadja” hangját Meursault számára. Így 
például Brian T. Fitch mindvégig fenntartva, hogy Meursault el-
beszélését olvassuk, ezt írja: „Camus azt fejezte ki, amit Meursault 
érzett, olyan formában, melyet az használt volna, ha képes erre.”
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Camus maga „négy-öt helyen” ismeri el a tónus emelkedettségét, 
amit az egyhangúság elkerülésének és a szerkesztés gondjával ma-
gyaráz. Hozzá kell tenni, nem csupán ezeken a helyeken mutatható 
ki a stílus és a mesélő egyéniségének összeegyeztethetetlensége. Ez 
egyben ellentmond mind az „egyvégtében” mesélés, mind a „napló-
jelleg” elméletének. Amennyiben Meursault naplójaként olvasnánk 
a művet, mindvégig meglenne az a kényelmetlen érzésünk, hogy 
hangja hamisan költői. Másrészt a szerkesztés problémái s még a 
monoton stílus elkerülésének gondja is elégtelen magyarázat a „ca-
mus-i beavatkozásokra”. Hogy ezt a végtelenül tudatosan alkotó Ca-
mus megengedhette magának, arra az egyetlen elfogadható magya-
rázatot magában az író esztétikájában kell keresnünk, amely feloldja 
a Meursault egyénisége és a mű stílusa között feszülő ellentmon-
dást: „A realizmus szó üres, értelmetlen. A Bovaryné és az Ördögök 
is realista regény, és semmi közös vonásuk nincs. Ha törekvésemet 
meg kellene fogalmaznom, inkább szimbólumról beszélnék” – írja 
Camus a Noteszlapokban. Ezt a vallomását nem szabad szem elől 
téveszteni, s ha így fogjuk fel a regényt, megértjük azt is, hogy a lát-
szatra aprólékos realizmussal megírt, s valóban realista indítású mű 
lényegében messzire kerül a valóságos társadalmi problémáktól. Az 
elvont moralizálás irányába mozdul el, s a kezdetben hús-vér alak-
nak tűnő Meursault a metafizikai értelemben vett EMBER szimbó-
lumává válik. Ilyen optikából vizsgálva Az idegen regénytechnikai 
megoldásai, az elemzett ellentmondások feloldódnak.

A fentiek alapján jogosan keressük a regény sajátos felépítésé-
nek kulcsát egyebütt – akár Meursault naplójának részleteiben, 
akár a kivégzés előtt álló Meursault lelkivilágában. Ha optikát 
változtatunk, s nem Meursault, hanem Camus szándékait követ-
jük nyomon, ha a művet álnaplóként fogjuk fel, az ellentmon-
dások megmagyarázhatók. A felmerülő kérdések ezek lesznek: 
milyen életérzést, milyen összeütközést tolmácsol Camus Az 
idegenben, s hogyan tükrözi ezt a regény két részének ellentéte, 
a szerkezet, mondatszerkesztés, jellemábrázolás, az egyes szám 
első személyű elbeszélés stb.? Egyszóval milyen szerepet kap az 
eredeti regényforma?
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A szimmetrikus szerkezetű regény az anya halálával kez-
dődik, középpontjában a gyilkosság, az arab halála áll, és a fiú 
(Meursault) halálával végződik. Megjegyzendő, hogy sem az 
anya, sem a fiú halála nem képezi a fikció részét. A cselekmény 
az anya halála után kezdődik, és a fiú halála előtt fejeződik be.

Vegyük kiindulási pontként a gyilkosságot, hiszen ez lesz az egész 
mű tengelye, ami az első pillantásra kitűnik a regény szerkezetéből 
is. A két rész szinte sornyi pontossággal egyforma terjedelmű, csu-
pán annyi a különbség, hogy a második rész öt, az első hat fejezetből 
áll, de éppen ez a hatodik fejezet tartalmazza a gyilkosságot. 

Az író feladata nem csekély. Ahhoz, hogy Meursault eljusson 
lényeges konfliktusáig, a világ abszurditásának felfedezéséig, a 
hősnek olyan bűnt kell elkövetnie, amiért kiszabhatják rá a ha-
lálbüntetést, ugyanakkor azonban a saját és az olvasó szemében 
ártatlannak kell maradnia, hogy végzetes tévedésében a társada-
lom annál bűnösebbnek bizonyuljon.

Ezt az alapvető problémát szolgálja Camus valamennyi re-
génytechnikai megoldása, elsősorban a két rész párhuzama, 
amelynek jelentőségét az író maga is hangsúlyozza. Naplójában 
olvashatjuk: „A könyv lényege pontosan a két rész párhuzamában 
van.” Efelett azonban a kritika általában elsiklik. J.-C. Pariente 
csupán annyit jegyez meg, hogy Meursault élete s a tárgyalás té-
mája párhuzamos, illetve azonos. Hozzáteszi viszont: „a könyv 
két része távol áll attól, hogy szabályos párhuzamról beszélhet-
nénk.” Ez azt is elárulja, hogy a kritikus nem arról a „párhuzam-
ról” beszél, amelyikről Camus.

Az idegen első része nyáron játszódik, s tizennyolc napot foglal 
magában, míg a második rész legalább tizenegy hónapot. Az első 
részben Meursault tudatát mintegy tejüvegként szerepelteti Ca-
mus, amelyen minden változtatás nélkül, objektíven rajzolódnak 
ki az események. Meursault nyelvezetéről beszélve Henri Mitte-
rand felhívja a figyelmet az egyes szám első személyű előadásmód 
kettős funkciójára: „egyszerre tolmácsolja a szereplő által megélt 
eseményt s a módot, ahogyan azt megélte.” Jegyezzük meg, hogy az 
első részben a kettő között alig érzékelhető a különbség. Jelentősé-
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gét ott nyeri el, amikor a társadalom arra kényszeríti Meursault-t, 
hogy újra átélje az eseményeket, de most már nem csupán a hős 
tudatán keresztül tükröződnek a történtek; előzetesen a társadal-
mi konvenciók prizmáján törnek meg.

Bár részleteiben nem fejtegeti, Sartre utal először az első rész 
valóságos funkciójára: „hogy érezzük az eltávolodást az ügyész 
következtetései és a gyilkosság valódi körülményei között, hogy 
bennünk maradjon a könyv bezártával is, mennyire abszurd ez 
az igazságszolgáltatás, hiszen sohasem fogja megérteni, egyálta-
lán ésszel felérni azokat a tetteket, amelyeket büntetni szándéko-
zik, előbb kapcsolatba kell lépnünk a valósággal vagy valamelyik 
körülményével.”

A regény két részének Camus által is igazolt párhuzama egyben 
két ellentétes stílust is jelent. Az első részben szinte kizárólagos 
az összetett múlt, a beszélt nyelv par excellence múlt idejének 
használata, amely nagyszerűen támogatja Meursault jellemraj-
zának egységét. Camus a mondatok tömör egyszerűségével, va-
lamint a felidézés logikájának hiányát bizonyító mondatkapcso-
lásokkal is Meursault pszichológiáját, a tükrözés közvetlenségét 
hangsúlyozza. Az első részben Camus összetett mondatai több-
nyire mellérendelők, s ezek között a legritkább esetben találunk 
következtető vagy magyarázó mondatot, amely a főhős összetet-
tebb, logikusabb gondolkodását feltételezné.

Az idegen második része minden tekintetben lényeges válto-
zást jelent az elsőhöz képest. A változás nem önkényes írói be-
avatkozás eredménye. Meursault a börtönben tanult meg (és 
megtanult!) gondolkodni. Erre kényszerítette maga a per, hogy 
újra meg újra át kellett élnie múltját. De most már az okozati 
összefüggéseket kell keresnie. Ezért nem elégedhet meg a puszta 
tények felidézésével, ezért változik meg a második rész szerkeze-
te, stílusa is. A rövid tőmondatokat, mellérendelő mondatokat, 
az összetett és leíró múltat bonyolult alárendelt mondatok, en-
nek következtében bonyolult igeidők váltják fel.

Mindez azt igazolja, hogy Az idegent nem kezelhetjük 
Meursault naplójaként – Camus álnaplót írt.



136
I   r   o   d   a   l   m   i

D E B Ü T

KORDÁS OLIVÉR

Önarckép a tükörből
Fegyver a domboruló szám:
Éles, tiszta igazmondás.
De kés, villa, főleg az olló
Gyermeteg kézbe nem való,
Ezért ajkam leszíjazták,
Hogy mást ne bánthassak.
Csakhogy az igazság vihara
Így szívemben dúl, villámot szór,
Arcomon földrengést idéz elő.

A bőröm teljesen felgyűrődik,
Egész arcom összehúzódik,
Deformálódom, alakulok,
Mint bábjában a kis pajor.
Minden helyet változtat,
Így még nem láttam magam.

Hosszú rejtőzködés végére
Feljön a mély rejtett kincse!
A smaragdgömb felbukkan,
A sivatagban vízesést fakaszt.
A szívben rejtőző viharban
Az eső is végre megeredt,
A patakok végtelenek,
Állam hegyén mélybe zuhannak.
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Tengeri utazás
Ahogy suhanok végig
A sodráson száguldva,
Széllel a vitorlában
Repülök a világból ki.

Finom susogás,
Apró pisszenés,
Halk hullám
Lágyan zenél.
Tiszta ének,
Hallgatni kéj.

Egyedül állok itt fent
A rejtélyes felületen,
Elnyúlik egészen a végtelenbe.
Alatta egy teljesen másik világ,
Mintha a túlvilág lenne,
A legendás Paradicsom,
Az én álomvilágom.

Lebegek ebben a mesevilágban,
Repülök a varázslatos anyagban.
Szívem mindig is a tengeré lesz,
Egy hatalmas halraj közepette,
Egy cápa félelmetes szájában,
Egy korall meleg ölelésében,
Míg testem fent vitorláson száll tova.

KORDÁS OLIVÉR 2002. szeptember 4-én született Buda-
pesten, jelenleg is ott él, a Friedrich Schiller Gymnasium 
diákja. A költészet trendi, középiskolásoknak meghirde-
tett pályázatunk díjnyeretes alkotója.
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D E B Ü T

SARNYAI BENEDEK

Kései Minósz

Fix pontot keresek: egy jobb hüvelykemre égő gyertya.
Nagyjából háromcentis viaszréteg, megvéd a cseppfolyós for-

róságtól. Végigsimítom magam fejtől pöcsig, pöcstől lábujjig. 
Láb, kar, pöcs: megvan. Mell, tüdő, has: nincs lyuk.

Állok, tehát éppen jöttem valahonnan.
Hátranézek, a gyertyát beletartom a sötétbe: eltűnik a karom is. 

Visszafordulok, a gyertya is fordul velem. Kivehető egy alagút fent 
félkörívben záródó boltívvel. Az útirány egy, fontosabb tényezők 
azonosítva. Fújhatnék, de a gyertya ijesztően apad. Elindulok.

Arra figyelek fel, hogy minden mozdulatomra figyelek.
Karjaim kétoldalt enyhén behajlítva átérik a folyosót. Tapo-

gatom a falakat: meszesek, mint a sivatagi csontok. Próbálom 
megtanulni, hogy a halk neszek csak a lélegzeteim. Ha éltek is itt 
patkányok, vagy bármi, már rég felfalták magukat, utoljára tán a 
saját csontvázukat sem kímélték.

Viszont az öklözőzsír megdrágult.
Egy év alatt majd’ tízezer forintra. Drága Paszikám már kön�-

nyen mondhatja, hogy nem dug velem: ugyan milyen jogon érez-
hetném, hogy anélkül fáj neki? De így belegondolva: ő milyen 
jogon érezheti, hogy nekem meg nem jó anélkül? Legközelebb, 
esküszöm, addig fogom dugni, amíg hosszában ketté nem sza-
kad! Félmosoly magamban, de a számat nem engedem remegni.

Észreveszem, hogy az eszem észre vette magát. Az agy nem 
akar bomlani: biztos, hogy az emlék biztos, kényszerként mar-
kol bele. Az emlékválasztás talán a random logikához képest is 
esetleges.

Elágazáshoz érek, ovális ívben fut két út.
A jobb oldaliban tartom a gyertyát. A fény szigorúan csak a kanóc 

körül fut végig: az irány megint adott, balra. A torkomban elkezdem 
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számlálni a pulzusom: érzésre százhúsz körül lehet. Szemügyre ve-
szem a gyertya hosszát: megbecsülöm, mennyit fogy húsz dobbanás 
alatt. Olyan három perc, ha hátra lehet belőle. Megremeg a bal lá-
bam, de meglendítem, legyenek határozottabbak a lépteim.

Alig eszünk marhát itthon.
Két napja olvastam. Édes Pasziphaém, pici puncis Paszikám 

ennek biztos örülne: még nem szóltam neki. Nem bírja az állat-
vért, noha az idővel ezt egyre rafináltabban rejti az egészségtu-
dat, az állatszeretet és a klímaaggodalom mögé. Pedig az is talán 
egy lehetőség lenne, hogy legközelebb faggyúval kenem be a far-
kamat. Ha egy használt öklözőzsíros tégelyből csinálom, észre se 
venné a különbséget, a pina csak nem érzékeny az állatok ízére!

Az alagút görbületéből egy fehér ruhás, földre meredő alak tű-
nik ki, bár a gyertyafény kicsit sárgítja.

Az arca nem látszik: hosszú, sötét haj takarja oldalt, a fej szinte 
belevész a folyosóba. Egy nyolcvanhat éves orosz asszony meget-
te az albérlőnőjét. Öt lépés után már látom, hogy az oldalából hi-
ányzik egy tekintélyes darab, azért az fura, hogy az ilyenek min-
dig nőket esznek. Most jobban örülnék a teljes sötétségnek, de 
hisz ukrán volt, lehet, hogy tehénnek nézte, ha nem látnék sem-
mit, legalább addig nyugodt lehetnék, amíg szembejön velem va-
lami. De ahogy ezt elgondolom, már tudom, hogy hazudok.

A saját reflexióimra reflektálok.
A hiányzó félcsípő ellenére a női alkat már teljesen biztos, 

valamelyest megnyugtat, hogy faszi vagyok. Engem nem lehet 
büntetlenül megenni. A nő még mindig nem fordul felém, noha 
három lépésről már bizonyosan látja a fényt. Beugrik. Paszikám. 
Engem hamarabb enne meg, mint bármilyen állatkát. A három-
negyed nő elé fordulok. Nem mozdul. Aztán meg. Dugna. Egy 
bikával. Ugye! A gyertyát az arca felé fordítom. Neki talán még 
öklözőzsír nélkül is engedné, felemelem az állát.

Paszi, de annyit járt a fejemben: szinte valószínűtlen, hogy ne 
ő legyen.

Fújok. Legalább sejtések szintjén jól számítok valószínűséget. 
Paszi arca nem rémült, csak fehéres, sápadt. Veszthetett vagy egy 
liter vért, talán várja, amíg a maradék négy is kicsurog. Nem fo-
gadnék arra, hogy tudja, merre van a kijárat. A szemem gyorsan 
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a gyertyára fordul: öt centire becsülöm az ujjamra száradt viasz-
réteget, egypercnyi maradhatott. Megrándul a kezem. A friss vi-
asz a karomra folyik, csak halkan szisszenek egyet.

Paszi jobbra mutat.
Sejtem, hogy itt is lehet egy elágazás, de próbálkozás nélkül is 

valószínűsítem, hogy a gyertya is Paszival ért egyet. Elfordulok. 
Még olyan negyven másodpercre tippelek. A szívverésből már 
nem számolok időt: ritmus nélkül konganak el a mellkasomban 
a hosszúak és a rövidek. Lépek egyet, ugranék is. Valószínűleg az 
vár erre, aki Paszit is kiflivé harapta. Talán már lát, csak a szem-
hártyák nem tükrözik a gyertyavilágot. Lehajtom a fejem: jól van, 
nyeljen le, a pulzusom sem lesz zavartabb!

Sajog a bal kezem.
Visszanézek, Paszi orrhegyig mélyeszti belé a fogait. Arcán 

ugyanaz a sebzetlen kifejezés. Az állkapcsa szoros, egy pillanatra 
sem rezdül. Furcsa, de a lábam kezd el lüktetni.

Kinyitom a szemem. Kettőt pislantok gyorsan, megtörlöm. 
Egy izzócsöves lámpa akar megvakítani. Fintorgok, a jobbolda-
lam felé fordulok. Bólintok: jobb hüvelykemen nyugtázom a már 
kiszáradt, ismét csak nagyjából három centi vastag viaszt. A fü-
lemben pumpál a vér, egyidejűleg lüktet a lábammal.

Lenézek, a lábszáramat már nem látom, viszont úgy tűnik, az én 
véremtől élénkpiros az asztal, amin fekszem. A lüktetésből megint 
jól lehetne időt számolni, szinte érzem, hogy egypercenként olyan 
hatvanszor szabályos adagnyi vér pumpálódik ki belőlem.

Sercegést hallok a szobán kívülről, majd egy mély bőgést. 
Gondolom, megcsípte az olaj.

Eszembe jut Paszi legendás, száznyolcvan kilós dietetikusa. 
Feltételezem, a hangja hasonlíthat erre. 

SARNYAI BENEDEK 1998-tól Szegeden, 2017-től a Sze-
ged–Budapest-szakasz változatos pontjain helyezkedik el. 
Néha kapcsolatai eltérítik pályájáról, és például Pécsen 
vagy Debrecenben köt ki. A mozgásban maradás mellett 
társadalomtudományokat tanul, illetve prózát ír. Mindkét 
területen szeret szikárul fogalmazni. Ha erre kerül sor, 
megáll gondolkodni egy vagy több pillanatra.
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