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Boszorményi Zoltan

Latom a jovo fehér gyolcsait

a feltamadads is egyszeri

vigyiik kozelebb az élettel telit

a josdg és az ész forradalma

a ldtomads és a kiildetés alakulata
a magyarsdg ébreszté hatalma

nincs megdllds és nincs félelem

akit keresztre feszitettek egyszer
misztérium de feltamadott sok ezerszer
mint nemzetiink ha szamtalanszor kellett
a harctereken uijra és ujra felsereglett

ott lobogott a felszentelt zdszlo

vele a magyarok vére mint zdrszo
nemhidba aggodtunk vartunk erre
nemhidaba vdartunk tobb mint ezer éve

ennyien maradtunk ennyien vagyunk
tizenotmillio szivben lakunk
galydank az elmiilds vizében dddz

mi a jovének épitiink vj hidfédlldst

elménk szelidebb vizekre evezne

a krisztusi feltamaddsban sebet sebre
gyogyitana a haldllal nem szemezne
latnd a miultban a jovo reményét

itt vagyunk és akaratunk él még

dtmossdak az dlmot
dtmossak a valésdgot
mosdat minket Europa
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mintha éda szélna
errél mit gondolna
a harcos Jozsef Attila

metafizikus az igazsdg

mint a csatatéren

az drtatlanul elesett

kirél mondjak hds volt

de nem tartott vele a szerencse

vdrom az ut

benniink megpihenjen

a gondolat 1ij

merész utakat keressen

mi a gyoztesnek kijar most
tiirelemmel kivdarom

ne hagyjon el

ne csappanjon bdatorsagunk

latom a jové fehér gyolcsait
testiinkre olvadni
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Petocz Andras

A maszk, avagy eloadas
egy képzeletbéli Jokai-konferencian

A torténet, amirél mostan szolok, minden tekintetben valds,
szerepl6i mdra mar kozismert személyek, ezért is azt kérem a
tisztelt publikumtdl, hunyjak be félig szemoket, fogjak bé félig
filloket, tégyenek gy, mintha ide sem figyelnének, és az én me-
sélésem maradjon titokban, mikéntha meg sem is esett volna.

Mint tudjuk, egykor Nagy-Budapesten kitort a Covid-jarvany,
és emiatt akkoriban maszkban jart mindenki mindenhova, vagy-
is a koznépek a széllitasra hasznalatos, villanyos erével mikods,
gurul6 alkalmatossagokon éppugy maszkban tartézkodtak, mint
a kéolajszarmazékok segitségével suhand, négykereki szekérfé-
leségeken, illetve azok zart szekrényeiben, és persze az utcén, a
jardan, a tereken is, mindeniitt csakis maszkban lehetett létezni,
masképpen sehogyan sem.

A férfiember, akir6l mostan szdlok, szabélykovetd, torvény-
tisztel6 allampolgar volt, igy teljesen természetes, hogy maszk-
ban jart 6 is azokban az id6kben. Egyébként pedig maganyo-
san, egymagaban éldegélt valahol a SzEll Kalman tér kornyékén.
Osziilé szakdlla, enyhén kopaszodé fejbubja és megféradt arca-
nak rancai szépen mutattak, hogy bizony-bizony eljart felette az
id6, a nyugdijon még innen, de a fiatalsagon mar erdsen tul kissé
szomorkdsan élte a mindennapjait abbdl a szerény, a hénap vé-
gére rendszeresen elfogy6 kicsinke kis jovedelmébdl, amit hiva-
talnoki léte biztositott a szdmara.

Egyetlen vigasza volt ennek a férfiembernek, de az a vigasz
nem volt épp semmi, ahogy a pesti ember mondja manapsag,
mégpedig az, hogy ismerdsei, bardtai, kollégai azt mondogat-
tak neki, egymastdl fiiggetleniil, hogy az arca — és ez a festmé-
nyek, illetve a fennmaradt fotdk alapjan bizton allithaté — felti-
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ndéen hasonlatos a XIX. szazad iréfejedelmének, Petéfi egykori
baratjanak, Jokai Mérnak az arcdhoz. Volt is a hésiinknek egy
kollagaja a hivatalban, aki, amikor hésiinket a hivatal folyoséjan
megpillantotta, gyakorta igy kialtott fel:

— Itt jon a mi kis Jékaink!

Mindez zavarta, persze, férfiemberiinket, nem szeretett ilyen
modon reflektorfénybe keriilni, az ilyen munkatarsi megnyilva-
nulaskor csak mormogott valami érthetetlent a bajusza al4, illet-
ve a szakalla f6lé, ezzel is kinyilvanitva, hogy hagyjak 6t békén a
kollégak, kozel a nyugdij, hadd lépegessen csendesen a jol meg-
érdemelt védett kor felé, nem akar 6 mar semmilyen konfliktust.

Tortént, hogy egy napon, hazafelé tartva a hivatalbdl, hésiink
egy maszkot latott elheverni lakdsa kozelében, a jardan, és — ta-
karékos és rendszeret6 ember lévén — fel is emelte ezt az emlitett
holmit, gondolvan, jé lesz ez az elkovetkezé napokra, nem kell
Uj maszkra feleslegesen pénzt koltenie, a régi textilalapu joszag
ugyis tonkrement, elszakadt a fiilre akasztandé kicsike péntja,
annak csomodzasa meg olyan nehézkes.

Hésiink fogta tehat az utcan talalt maszkot, a zsebébe gytirte,
hazament, és otthon be is dobta azt a mos6gépbe, hogy a viru-
sok esetleges terjedésének esélyét ezdltal is csokkenteni tudja.
Csak a mosas utan fedezte fel, hogy a maszk igencsak kiilonle-
ges, merthogy Jokai Mor oregkori arcképe talalhaté rajta, nyil-
van valamely irodalombarat honfitars hagyhatta el ott, a jardan,
de — gondolta hdsiink — ezzel is jol megtréfalja majd a kollégakat
a hivatalban, eleddig 6t Jokainak csufoltak, mostantdl aztan lesz
valds indokuk ezzel a névvel illetni, hiszen a maszk altal valéban
Jokai Mérra valik.

Masnap, ahogy az U, illetve tisztara mosott maszkjaban meg-
jelent a hivatalban, a portést a kovetkezé szavakkal tidvozolte:

— Portas ur! Ezek mostan a janicsarok végnapijai!

A portas kidilledt szemmel meredt ra az ilyetén szavak halla-
tan, nem értette, hogy az egyébként csendes és szerény kolléga
miért is beszél neki ilyeneket kora reggel. A hésiink maga is meg-
ijedt kicsinkét, mert 6 nem akart ilyesmit mondani, de helyette a
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rajta levé maszk vagy éppen maga Jékai Mor szolalt meg, és hé-
siink méltan ugy érezte, az akaratan kiviil torténik mindez. Nem
volt azonban ideje, lehetdsége sokat gondolkodni mindezen,
mert mar jott is szembe az 6t rendszeresen cstfolé6 munkatars,
akinek is ilyesmit mondott a hésiink, vagy éppen a maszk, vagy
taldn maga Jékai Mér:

— Szomoru napok jének, szomorud napok, szegény gazdagok
arasztjak el kicsinke hazankat, vagy éppen gazdag szegények, ha
tetszik.

Az 6t rendszeresen csufold kolléga persze sz6hoz sem jutott a
meglepetéstdl.

A maszk — latva sikerét — még harsanyan kacagni is kezdett,
amire 0sszecsédiiltek a hivatal munkatarsai. Héstink mar nem
tudta befolydsolni a torténéseket, a maszk irdnyitott mindent.
Arra kényszeritette hdstinket, hogy egy — a nemrég befejezett fel-
yjitasbol megmaradt — malteros vodor tetejére alljon ott, a hivatal
elsé emeletén, és — kihaszndlva a dobbent csendet, amely a mun-
katédrsak fel6l csak ugy aradt — a kovetkez6 széonoklatba kezdett:

— Mert mit akar az ellenzék, forradalmat vagy reformot? Mire
megvéniiliink, csak a véres kenyér marad meg nekiink, a fekete
gyémantok végleg eltlinnek, az élet komédidsaiva valunk, és nem
tudjuk, milyenek a férfiak, milyenek a nék, azok, akik régen arany
emberek voltak, készivli emberekké valnak, és a fiaik is azok lesz-
nek, az lesz a jovo szdzad regénye, ha az ellenzék tobbségre jut, a
fekete sereg megérkezik, ez val6jaban a szegénység ttja!

Es hésiink csak beszélt, beszélt, pontosabban beszélt helyette
a maszk, vagy éppen Jékai Mdr maga, mondta, mondta, magya-
razta mindezt, és a hivatal munkatarsai, a kollégak dobbenten
hallgattak. Amikor aztdn a maszk mar j6 egy érdja beszélt, és
éppen ott tartott, hogy ,akik kétszer halnak meg, azok hasonla-
tosak ahhoz, aki asszonyt kisért, és azokhoz, akik Istent kisért-
nek, és azoknak nincsenek targallyak az utjukban, mert ilyen a
ma, ilyen a mai Dekameron, mert mi szeretve vagyunk mind a
vérpadig, és igy vagyunk az egyetlen olyan jatékos, aki nyer, pont
olyan, mint maga Métyés didk és Bente Ur, vagy éppen a szegény
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varga, vagy éppen a cinkotai kantor, vagy éppen a puskas Kalari,
és ettdl leszen a mi életiink hasonlatos az Oroszlanhiiséghoz, ez-
zel a pénz betegségei elkeriilhetdk, meg a balvinyos var csap-
ddja, mert ilyen a magyar fold; és marad is ilyen minden pok-
lokon keresztil’, egyszdval, amikor itt tartott, hirtelen tapsolni
kezdtek a munkatarsak, éliikkon azzal a kollégaval, aki korabban
csufolta 6t, és éljeneztek, és az egyik — egyébként er6mtivészként
is szép sikereket elért — hivatali munkatars a vallara, a nyakaba
emelte hésonket, és elhangzott, hogy elére a Parlamenthez!, és a
munkatarsak egyetértettek, hogy igen, vigyék el 6t, a hésiinket
a Kossuth térre, be egyenesen a magyar Orszaggylés épiileté-
be, mert neki ott a helye, és vivatoztak a kollégdk, és viragszir-
mokat dobaltak feléje, és 6, aki olyannnyira félénk és maganyos
volt kordbban, egész életében, aki csak a nyugdijas éveire vart
mar-madr tiirelmetleniil, hirtelen ott talalta magat egy népiinne-
pély kellés kozepén, ahogy vonult a tomeg a Parlament felé, és
Ujsagirék érkeztek mindenhonnan, meg televiziés kamerak, és
élében kozvetitették a soha nem latott tomeg vonuldsat, és fu-
tottizként terjedt a hir, hogy Jékai reinkarnaciéja a Parlamentbe
tart, és a mondat, amit a maszk mondott ki el6szor, hogy ,mit
akar az ellenzék, forradalmat vagy reformot?’, az is futéttizként
terjedt mindenfelé, az emberek az utcan egymast olelgették, és
boldogok voltak, és 6, a hésiink, ahogy az er6mivész kollégaja
vitte végig a Kossuth téren, soha életében még ekkora boldogsa-
got nem érzett, és aldotta a percet, amikor a maszkot megtalalta
a jarddn, a lakasa kozelében.

Aztan varatlan dolog tortént.

— Jokai elavult, le Jokaival! — kialtotta egy éles hang a Kossuth
tér masik oldalarol, és ezzel egy id6ben néhanyan, akik az éles
hangot kibocsaté ismeretlen illet6vel értettek egyet, tojasokat,
paradicsomot, mindenféle romlott és rothad6 zo6ldséget dobal-
tak feléje.

Az egyik tojas eltaldlta a maszkot, amelyikrdl igy a Jokai
Mort abrazold arckép eltlint, és a helyén csak egy gusztustalan,
felimerhetetlen szind folt viritott tovabb.
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Es ebben a pillanatban véget is ért a varazs.

Es hirtelen csend lett, mérhetetlen csend.

A hésiinket a nyakdban cipelé erémiivész-kolléga is megallt.
Epp a parlament kapujaban.

Ez a csend taldn csak két percig tartott. Bar az is nagyon hosz-
szu id6 egy ilyen szituaciéban.

Hésiink lekaszaléddott az erdmivész-kolléga nyakabdl, feldllt
a Parlament 1épcséjére, és a maga szamadra is varatlanul meglen-
gette az agressziv dobdl¢ altal korabban meggyaldzott maszkot:

— Jokainak igaza van, és igaza is lesz! — kidltotta harsanyan, és
bevonult a magyar Parlamentbe.

Igy volt, igaz volt, mese volt.

JUAN GRIS (1887-1927) festménye
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Szirony Brigitta

A nyar elso napja

Anydmat ma temették.
Halvany-langolo fénycsapjait lassan
elnyeli a godor, amibe raktak.
Kopog a koporséfedél.

A kézonyre gondolok,

hogy égeti a villam a nap,

és tul magas sarkii a cipém.

Arra gondolok, 6csém latott téged a
hullahdzban, ahogy felszabott

koponyadrol szinte lefolyik a hiis.

Az mdr nem az anydnk volt — mondlta,

és pontosan ezért nem akartunk nyitott koporsot.

Utoljara a kérhdzban ldttalak,
meztelenre vetkoztetve fekiidtél, és
otévessé zsugorodtam;

voros arccal, orditva sir egy gyermek —
anya, merre vagy?

Hat ennyi csak az ember, test:

a 120-as vérnyomads, a lélegezteto,
a magas homlokod,

a veritéktdl hdatratapadt haj,

és hogy kétoldalt fogjuk a kezed.
Azt a puha kezed.

Megdobbenté a simasdg.

Aztdn azt mondtad, nincsen semmi baj,
pedig ldattam, hogy bokdd folé
mar felkuszott a kékessdrga haldl.
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Azt mondtad, nincsen semmi baj,
persze, nem szoltdal semmit, csak

az érzés volt meg,

hogy dgyad felett haromszogcsticsban
mintha lebegnél.

Megremeg a tér,

csondben dlltam én is ott, hogy

hdtha jonnek majd a szavak,

mit is mondanak ilyenkor a filmekben,
nincs bennem semmilyen

patetikus végszo, a torkombdl

alig szakadt fel valami,

csak zavartan zsazsdltak a gondolatok
koponydm kézepén, mint a darazsak,
falanak csapodtak tompan.

Fejben mdr te nem voltdl, tudom.

Hol van olyankor a lélek,

ha beadll az agyhalal?

Gyermek vagyok.

Szorongva vdarom, hogy visszagyere.
Almaimban egyiitt fiirdiink esténként,
valamit mesélsz.

Sétdalunk, a viz zug,

s0s levegét fuj orrunkba a szél.
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Zsido Ferenc

Székely a gobénak magyarija
(Részlet egy késziil6é regénybdl)

Négy-6t nap telt el, amiota kikoltozott a megyekozpontbdl nagy-
apja birtokara. Egyeldre csak ténfergett, nem talalta a helyét. Ami-
kor rajott, frissen vasarolt kecskéje aligha fog annyi tejet adni, hogy
az elég legyen, elhatdrozta, hogy egy tehenes gazdandl szegddik
napi egy literrel. Nincs is jobb a frissen fejt, habos tejnél!, hallotta a
hangjat, amint odahaza barati korben mesél. Ha kint voltam nagy-
apaméknal, esténként behtiztam egy nagy csuporral, igy melegé-
ben, ahogy kifejték; egyéb nem is kellett vacsorara!

Az igazsag az volt, hogy utdlta a frissen fejt tejet, émelygett
téle, ha csak ragondolt. Ugy érezte, tehénizi, tégyizti, ganéiz.
Felf6zve, lehtitve, a folét leszedve, kakadval mar szivesen meg-
itta.

Erzsi néni. Igen, 6hozza kell menni. A nagyapja is téle hozott,
ha hozott, mert tehénfélét a nagyapja nem tartott, csak lovat. Er-
zsi néni vezetéknevére nem emlékezett, de azt tudta, hogy lej-
jebb lakik, a Gat-szeren, olyan 600-800 méterre. A nagyapja haza
fenn volt a dombkaréjban, mert a nagyapja szerette a tavlatot,
szerette belatni a kornyéket, s els6ként kdszonteni a felkelé na-
pot. A nagyapja gy volt, mint egyes feny6k, melyek azt gondol-
jak, 100 évig bamulni egy volgyet semmiség.

Anti csak annyit tudott Erzsi nénir6l, hogy lassan vénlegény-
sorba keriilé fiaval él egyiitt (ha az meg nem hazasodott azéta),
hogy nagy ereji, erés dolgu férjét mar tizenéve varatlanul elvitte
valami csuf betegség, s hogy azé6ta Erzsi néni az tr a haznal, ve-
zeti a gazdasagot, kommandirozza a fidt (arra ra is fér), ha kell,
szekeret rak, lovat vezet, vagy éppen feldssa a konyhakertet.

Az oregasszony nem ismerte meg Antit, amin 6 nem csodal-
kozott (valéjaban joval kevesebbszer volt 6 itt gyerekkoraban,
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mint azt barati korében hangoztatta), neki is elmondta, hogy
ki fia-borja, s hogy kijott lakni a nagyapja o6rokébe. Erzsi néni
is felhuzta a szemoldokét, 6 is nyakdngatott. Mindezzel egyiitt
elég baratsagosan fogadta, de nem fenntartdasok nélkiil. Anti
hosszasan dradozott a nagyapjardl, s hogy mennyire szeretett
itt lenni gyerekkoraban, az 6regasszony csak hallgatta, idénként
hiimmentett. Aztan Anti ratért mondanddja lényegére:

— Nagyapam innen hordta a tejet...

— Innen...

— Nekom adna-€é vajégyszor?

— En nem, de a tehén ejsze igon...

— Enis Ggy értottem...

— Igaz, eléggé megunta mar... — folytatta az 6regasszony, Anti
kozbeszolasat meg se hallva.

— Hogyhogy?

— Bornyazzo...

— Aha!

— Mdr alig ad tejet, azomba’ el kell hagyjuk a fejést. De addig
vihetsz égy-égy litert mindén mdasodik nap, ha megfelel...

— Megfelel, hogyne felelne meg!

— Akké jo!

Ekkor bepofogott a nyitott kapun Jani, a fia: egy szekerecske
fitvet hiizott maga utan a kis, virgonc traktorral. Anti agy elba-
mult, milyen tigyesen mandverezi be a rakomanyt a cstirbe, hogy
elfelejtett koszonni.

Jani leugrott a traktorrdl, s szedegetni kezdte a szénaszéalakat
az ingjérdl. Negyven koriili, de annal tobbet mutat. Gyérhaju, sa-
vészemd. Jobb kezét szemmel lathatéan nehezen mozgatja.

— Csékolom, édosanydam! S héat ez meg ki? — vagott a szemével
Anti felé.

— Ez-é? A Desagi Andris bacsi unokaja. ‘Sze tudod!

— Aha! No szerussz, 0csém! — fordult Anti felé.

— Szervusz... vagyis jo estét...

—J6 a szerussz, no! Osztan megisszuk a pertut is!

—J6-j6!
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— De te allod! — vigyorodott el Jani.

— Persze!

— De nem most — szigorodott el szinpadiason —, me né, mind-
jart j6 a csorda, s a széna még a szekéron!

A fennsik irdnyabdl tehenek bégése, kolompolas hallatszott.

— Mondom, ugyé?

— No, eriggy, hanyd le azt a fiivet a csiirbe, én megfejom Vira-
got! — mondta Erzsi néni, s elindult, hogy kosse be a jaszol mellé az
udvarra beérkezé tehenet. Anti utdna somfordalt, mar csak azért
is, nehogy Jani befogja a fii lerakdsdhoz. Erzsi néni gyakorlott moz-
dulattal megmosta a tehén t6gyét, leiilt a fejészékre, s fejni kezdett.

— Vén fejjel ebbe is belé kellott tandjak... — mondta, s mivel
Anti értetlenill nézett ra, folytatta: — Mig az uram élt, ne félj,
nem kell6tt ilyesmivel torédjek!

— Hat...
— Usmerted-é? Emlékszol-é réa?
— Nem nagyon... — rostelkedett Anti.

— Kemény, szijas embor vot, de megtamadta az a mocsok kor-
sag, s amire meg tudott honi valahogy, tigy ésszekottyant szégény,
mint a rongybuba...

— Hm...

— Nem jartdl itt akkoriba?

— Voltam...

— Nem lattunk olyan sokat...

— Ezutan tobbet fognak...

— No, ennyi! — &llt fel kisvartatva az oregasszony. — Latod-é,
milyen szikrat ad? Szeptemberre jé a bornyu.

A sajtarban alig kétliternyi tej volt. Erzsi néni megfogta az
edény fiilét, s bement a pitvarba, sziir6t és gézt vett eld.

— Mibe toltsem, fiam?

— Van valami flakonom! — kapott a vallan 1év6 tarisznyahoz Anti.

— Ha nagyapad kantaros fazekat nem szorolted elé? Az valé a
tejnek!

— Nem tudom, megvan-e még... — nyujtotta at Anti rostelked-
ve a kolasflakont.



Irodalmi Jelen

— Az ilyesmib6l nem lehet kimosni a tejet... A nyakanal
réaragad a jo draga tejszin... Legkozelebb mit hozol?

— Hat...

— S hd égyediil jottél ki ide, vagy valakivel?

— En égyediil...

- C-c-c...

— Mennyi a tej, Erzsi néni?

— Avval ne torédj, fiam, osztan elszamolunk... Magadra l6gyon
gondod!

— Koszonom.

Hazament, tiizet rakott, a tejet atontotte egy labosba (1évén,
hogy iivegmosdja se volt, a flakont valéban nem tudta kimosni
rendesen, el kellett dobnia), s odatette f6ni. Aztan kakaoét, cukrot
és lekvart készitett eld, s nekiult vacsordzni. Imadta a lekvaros
kenyeret kakadval, s bar most kenyere nem volt, a dugi-készlet-
bdl elészedett egy zacskoé rizspaszkat, s arra kenegette a lekvart,
s kortyolgatta melléje a kakadt. Id6kozben besotétedett. Mar a
harmadik szeletnél tartott, amikor neszezést hallott az udvar fe-
16, s nemsokara felharsant Jani 6blos hangja:

— Ha itthon vagy-é, no?

Annyi ideje se volt, hogy a lekvaros elemézsiat elpakolja, Jani
mar bent is volt a hazban, tessékelést nem varva.

— Csak nem lekvarral kinlédsz? — nézett vizslatéan az asztal
felé. — Azt hagyd meg a gyermokoknek...

— Néha jolesik... — mondta Anti feszengve.
— Nekom kotyog téle a térgyem... — rohorészett Jani.
— Hat...

— Gonddtam, hitha megisszuk a pertut...

Latszott rajta, alig varja, hogy valakivel egy kicsi italt folhajt-
hasson.

— Nincs itthon pélinkdm... — mondta Anti vontatottan, mert
valahogy nem volt kedve italozni.

— Nincs? — nézett ra kikerekedett szemmel, hitetlenkedve Jani.

— Elfogyott, amit hoztam... — hazudta Anti, mentve, ami ment-
hetd. — De osztdn, ha a szilva...
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Jani leintette:

— Nem is székely embor, akinél nincs otthon pélinka!

Immar te is rekcumolsz?, mérgel6dott magdban Anti, aztan
tétovan megjegyezte:

— Esetleg lemehetiink a kocsmaba...

— Nem is tudom...

— Messze van...

— Messze. Pedig jol esne égy poharral. Egész nap razattam ma-
gam a traktorral.

— J6 masina! — mondta Anti lelkesedést mutatva, mert biztos
volt benne, Jani imddja a traktorat, s ha rakattan a témara, leg-
aldbb nem ingerkedik vele.

— Haromezor eurdért vottem a tavaszon, azért a pénzért
16gyon is jo! Némotbdl van hozva. Péccre indul, a hidraulikdja is
tokéletos... Ugy mozgassa a remorkait is, hogy 6rom nézni.

— Finom miiszer, szinte Gjnak latszik...

— Négy esztendds, ha jol szamolom! Muszdj vét, mert a lovam
ésszerugott a kihaloba égy masikkal, s eltorott a hatulsé laba, le
kellott vagni...

Antinak a szdjan volt, hogy miért nem inkdbb egy masik lovat
vasarolt a traktor helyett, az mégiscsak jobban taldl a székelyhez,
de aztan jobbnak latta nem feszegetni a dolgot. Ehelyett igy szdlt:

— A traktor legalabb nem kér enni, amikor nem jarsz vele.

— Nem - bdlintott Jani. — De tudod, hogy van... immar kéne
balazé is utana, kultivator is... S azért annyira nem forrik a pénz...

—Sazerdé...?

— Eppenséggel nem panaszkodok...

Elhallgattak, amikor Anti latta, hogy megakadt a beszélgetés,
egyet forditott annak irdanyan:

— Erésen jo idekint!

—J6 a fenét! — summazta Jani. — Aki csak par napra j6 ki icki-
vickizni, annak mas, de aki itt van 6rokkétig, annak égyéb sincs,
csak a dolog. Itt nem lehet hink-hdnkolni, értotted-é?!

Azért van egyéb is, mint a munka, gondolta Anti, s Jani, mint-
ha olvasna a gondolataiban, ravagta:
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—Igaz no, esténként meg-megiszunk égy-égy poharral, de az is
annyi veszédséggel jar...

Anti kérdén nézett rd, mire Jani folytatta:

— Anyam nem szonvedheti az italozast. Azt mondja, apamot
is az vitte el...

- Ja...

— Pedig dehogy az! Gyomorrakja vot, nekom megmondta a
doktor.

— Uhtim...

— Valami fehérnép se artana, nemrég keriilt-forma valaki, de
tudja a fene... — mondta aztan, révid hallgatas utan.

_??

- Elvalt...

- Ja... Hat...

— Anyamnak nemigon tetszik...

— Nem is neki kell tetszodjon...

— Annak idejin elbasztam az  bet( szarat a hazasodassal...

— Hogyhogy?

— Amikor asszonyt kellott vona sz6rozni, odaki dégoztam Ma-
gyarba, ott hanyddtunk f6l-ald, osztan eltorott a vallam, harom-
szor égymas utan kellott Gjramiitsék, s amire hazakeriiltem, a
korombéliek mind férjh6z montek...

— Ertem. Munkabaleset volt? — kérdezte részvéttel Anti.

— Ugy is mondhatnéank... — kacagott fel rekedten Jani, tgy,
hogy érteni lehetett beldle.

— S ezzel a fehérnéppel komoly a dolog? — érdekl6dott Anti.

- Elég komolyan csindljuk... — rohintette el Gjra magat Jani.

Ebben a pillanatban motozas hallatszott a pitvar fel6l.

— Itt vagy-¢é, Zakarids? — hallottak Erzsi néni hangjat.

Antinak leesett a tantusz: hat persze, Zakarids! (Kés6bb hallot-
ta a helyiektdl, hogy Erzsi néni mindig a vezetéknevén szoélitotta
a férjét, ha az ivott, aztdn a haldla utdn ugyanigy tett a fiaval).
Kérdon nézett Janira: valami baj torténhetett? Az elhtizta a sza-
jat, s 0kolbe szorult a keze, de nyugodt, békés hangon valaszolt:

— Itt, itt!
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Erzsi néni bedugta a fejét az ajton.

—J6jjon be egy percre! — biztatta Anti.

— Nem lehet, lelkem, a tlizon hagytam a tejet! Csak azért jot-
tem, hogy hivjam haza a fiamot, mert holnap is nap van...

Jani elforditotta a fejét, Anti kérdén nézett az oregasszonyra,
aki folytatta:

— Hajnalba kéne monni kaszalni, s 6 ha égy kicsit iszik, akkor
nem tud pihenni éccaka, s ingdm se hagy...

— Na, attdl, amit itt mi megittunk, fog tudni...

— Ugy-é? No, jere, fiam!

— Monyok, hogyne moénnék!

Még kérette magat, még nagy hirtelen elsorolta Antinak, hogy
a traktor 180 l6erds, s hogy a doktoroknak mennyi pénzt odahor-
dott, amig valahogy rendbe szedték a vallat, de aztan csak feldllt, s
kiindult. Az anyja nem szdlt tobbet, csak a szemével fixirozta. Jani
utoljara még az ajtobol is visszafordult, hogy lassék, neki nem siir-
g0s, még egyszer meghagyogatta Antinak, hogy a lekvarral tényleg
vigyazzon, mert attdl tiidéputypuruttyot is kaphat, s aztan kikul-
logott az anyja utan. Mint egy betort, engedelmes jészag. Ahogy
kiléptek, Erzsi néni fojtott hangon szidni kezdte a fit:

~ Igy becsiilod meg te azt a fehérnépst?! Nem mintha olyan
sok becsiilnival6 véna rajta...

— Miért ne becsiilném, amiért meg akartam inni a pertut az 4j
szomszéddal?

— Orokké kapsz valami alkalmat, amire igyal...

— Embornek van csindlva az ital, édésanyam...

- Az, az, csak nehogy elijeszd magadtdl Sarit is ezokkel az al-
kalmakkal! Elég ideje koslatsz utdna, valamit hatdrozhatnatok
végre...

— Valamit igon...

Anti hallgatta beszédjiiket, mig az eltavolodva foszlanyokka
nem valt, s mosolygott magaban. Hogy ldm, nem is olyan egy-
szerl székelynek lenni, még az igazi székely szamdra sem. S hat
akkor 6 mit akar?!
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Halmosi Sandor
Tomor és éles

Tomor és éles. Mint a toledoi acél.
Nem ol, csak horzsol, beolt, megvdlt.
Fiiggdvé tesz. Amin fiiggsz, vékony,
mint a mindenség horpasza.
Milliméternyi, mint alattad a jég.

Nincs itt semmi latnivalo

Nincs itt semmi ldtnivald, jonnek majd
ugyis az elharitok. Jonnél bdr te, egy szal
lepelben, szétrontott siratofalamhoz.

A léleknek, mint tudjuk, textirdja van.

A testnek, szegénynek, csak ez az egy lelke.

Gorog drama |l

Ugyanazzal a szelid tekintettel,
ugyanazzal a nyugalommal varni

a kovetkezd elektrosokkra,

hogy megszdlalsz.

Ugyanugy dllni a hitvdanysdagok mdgneses,
stirii mezejében, mint tii a sebben,
elvdltozds utdn.
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A lélek sovanysagarol

A lélek sovdanysagardl beszélek. Arrdl a helytelen
testtartdsrol, amitél sem a zsir, sem a nemez
nem 6v meg. Az otthon melege, a hagyomdnyos
és a tantrikus szex sem. A tétova édak. Komisz
a miivész egymaga. Olel és 6l. Kipréseli magdbol
az onjelolt szépet, szépelgokre tor, fenekedik.

De onmagdval harcol. A tusztdrgyalo halott.

JUAN GRIS (1887-1927) festménye
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Garay Zsuzsanna

Mesélo erkélyek

Kiiilni az erkélyre szamara olyan Oregasszonyosnak tlint — ta-
lan azért, mert a mellettiik 1év6 haz erkélyén délel6ttonként kinn
licsorgott egy idds néni, hogy ott levegézzon —, késébb azonban
hamar megszerette. Annak a lakdsnak, ahol gyermekkordban la-
kott a sziileivel, nagyon huzatos volt az erkélye, ott nem lehetett
kinn iildogélni: nyolcadik emeleti lakas, kozel a Duna-parthoz, a
kilatas szép, de mindig fujt a szél, és — ahogy az anyja nevezte — a
terasz csak késé délutan kapott napot.

Amikor 6sszekoltozott a baratjaval, a kortaton béreltek egy
masfélszobas lakast, ahol akkora volt a forgalom miatt a zaj és
a szmog, hogy meg sem fordult a fejiikben kiiilni az erkélyre.
Miutén férjhez ment, és egy lakdtelepen vettek ingatlant, akkor
meg az zavarta, hogy az erkélyeket tulsagosan kozel épitették
egymashoz. Féleg az alattuk laké csaldd bizonyult nagyon han-
gosnak, minden veszekedésiik felhallatszott, de még olyankor is
hangosan beszéltek, amikor éppen nem civakodtak. Zavarban
volt, nem akart még véletleniil sem hallgat6zni, de a szomszéd-
asszonynak éles, sivité hangja volt, a férje is kieresztette 6blos,
mély hangjat, amikor el6adta a monddkajat, és a gyerekek is ak-
kora hangzavart csaptak, hogy inkabb visszavonult, valahdnyszor
a masik csaldd kinn élte a maga életét a balkonon. Persze szerette
az erkélyt, mindig beiiltette muskatlival, hamar megszaradtak
ott a ruhdk, és tarolonak is hasznaltik, ott tartottdk elészor a
babakocsit, majd a bicikliket.

Evekkel késébb 4j lakdsba koltoztek, ahol az erkély nagyobb
volt, mint az eddigiek. Az els6 két évben olyan sok id6t vett el
a felyjitasokkal jar6 hercehurca, hogy alig jutott ki a balkonra.
Aztin megbetegedett, a miitét utan nagyon sokaig labadozott,
akkor szokott ra, hogy kinn szivjon egy kis friss leveg6t. Az utca-
jukban nem jart sok autd, de a kozeli kisboltokba gyakran hoztak
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arut. Nézte a jarokelGket, hallgatta az alulrdl beszlir6dé zajo-
kat. Az erkély napos volt, szélcsendes. Rajott, hogy mennyi apréd
élvezet van még a vilagon. Nézel6dott, elgyonyorkodott a fan
énekl6 madarkakban, megbamulta a citrommagrél nevelt no-
vényen maszkalé bogarakat. Nem szort a madaraknak morzsat,
tudta, hogy férje nem szeretné, ha odaszoktatnd Sket. Figyelte a
kutyasétaltatokat, egy id6 utdn megismerte 6ket. Amikor mar
lemehetett a boltba, és tehetett kisebb sétakat, délutan még ak-
kor is kitilt az erkélyre. Reggel nyolc és kilenc kozott sétdlt le a
boltba, de csak tejet vett meg kenyeret, a nehezebb dolgokat a
férjére hagyta. Néha eszébe jutott a nagymamdja, aki naponta
jart a piacra, és az apja mindig mondogatta, hogy ez a kis séta
mennyire sokat segitett abban, hogy a nagymama olyan sokaig
megdrizte az erejét. O sem akarta elhagyni magét, ha nem kel-
lett boltba mennie, elsétalt a postara vagy az Gjsagoshoz. Néha a
boltbdl hazafelé a jatszétér melletti padon olvasta el az Gjsagot.
Masok is tildogéltek ott.

Délutan mdar nem szeretett lemenni, az ebédet hazhoz szal-
litottak, f6znie sem kellett, mégis, még egy kis mosogatdstdl is
elfaradt. Mosott elég gyakran, de ha nagyon gyengének érezte
magat, akkor a teregetésre mar a férjét kérte meg. Vasalni is csak
aprédonként vasalt, két-harom darab utdn mindig le kellett il-
nie. A mosdgépet soha nem hagyta ott, ha elinditotta, mindig
megvarta, amig lejar, addig nem ment sehovad, pedig tudta, hogy
a lanya bétran otthagyja, és masoktdl is hallotta mar ezt. O vi-
szont félt attdl, hogy éppen akkor torténik valami — kicsuszik a
cs6, vagy egyéb baj szakad ra hirtelen —, nem akart eldztatni sen-
kit. A siité6t sem hagyta soha bekapcsolva, még akkor sem, ha
két-harom 6rdig siilt a hus, 6 valahogy mindig nyugtalankodott
volna, hogy éppen akkor iit ki tliz, amikor 6 nincs otthon. Amig
varta, hogy a moso6gép lejarjon, vagy a siitében elkésziiljon az
étel, kitlt az erkélyre.

Lassan megismerte a tobbi erkélylakét. Nem voltak olyan so-
kan, mint ahogy az ember varta volna, pedig ebben az 6j laké-
parkban szinte minden lakashoz tartozott erkély. Mondta is az
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tigynok, amikor lakast kerestek a férjével, hogy mindenki erké-
lyes lakast akar, aztan sokan csak lomtarnak hasznaljak a balkont.
Ezt 6 is megfigyelte. Egy kis téren laktak, négyemeletes hazban,
veliikk szemben hosszi, hatemeletes épiilet allt, jobbrdl és bal-
rol pedig tovabbi négyemeletes tarsashazak hataroltak a paranyi
jatszoteret. Voltak kor alaku erkélyek, ovalisak, négyszogletesek,
pirosak, kékek, zoldek.

Az egyik szemben 1év6 erkélyen zold, vizleperget6 vaszonnal
letakart motorbiciklit tartottak, elég hatalmasat, betdltotte a te-
ret. Nem sokat latta a lakét. Ha nem volt ott a motor, akkor tud-
ta, hogy a tulajdonos elment kirdndulni. Ilyenkor azon tiin6dott,
hova is mehetett, egyediil ruccant-e ki vagy a barataival.

Egy masik erkély, szintén szemben, tele volt szekrényekkel,
valészintileg a régi konyhabutor elemeivel, zsufolasig pakoltdk
a sok kacattal, mozdulni is alig lehetett. ,Biztosan nincs sziviik
kidobni a feleslegessé valt holmikat” — gondolta, valahdnyszor
odatévedt a szeme.

Balrdl, az egyik alsébb erkélyen egy kutya lakott, ott volt re-
zidencidja. Sokszor megugatta a jardan elhaladdkat, féleg akkor
csaholt élesen, amikor masik kutydval sétaltak arra, talan irigyel-
te a masikat, amelyik viddman ugrandozott, szimatolt, amig 6
fenn kuksolt.

A harmadik erkélyen, jobbrol csak néha latott egy fiatalasz-
szonyt, aki sietve kiteregetett, vagy beszedte a paranyi ruhdkat,
rugdalézokat. Mintha magat latta volna, ahogy aggédva igyek-
szik vissza a babahoz.

A negyedik erkélyt, szintén jobbrdl, csak eggyel feljebb, egy férfi
hasznalta stirtin, ott cigarettazott. ,Bizonyara ki van tiltva a lakas-
bél” — gondolta, ha meglatta. A férfi, aki elég nagydarabnak tiint,
és fiatal kora ellenére kopaszodott, soha nem sietett vissza, ha mar
elszivta a cigarettajat, még raérésen konyokolt az erkély korlatjan,
és nézel6dott. Elég kozel volt ahhoz, hogy észrevegye, s néha oda is
koszont neki, ami nagyon joleso érzéssel toltotte el, mert 6 volt az
egyetlen, aki nem vonult r6gton vissza, mint az a né szemben, aki
valahanyszor meglatta, hogy 6 is kinn all, besietett, visszahtizédott
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a csigahazaba. Kivancsi volt, az asszony miért olyan morcos. Talan
megromlott a hizassdga, vagy a gyerekével van valami gond az is-
kolaban, talan anyagi nehézségei adddtak? Ki tudja? Csak sajndlta,
hogy mindig olyan fesziilt és ideges.

Szemben lakott még egy kovér oregur is, aki szintén gyakran
telepedett le az erkélyén lévé kényelmes karosszékbe, komdtosan
elévette a padpaszemét, és Gjsagot olvasott, sokszor csak egy fehér
trikot viselt, és ha nem az Gjsagjaba mélyedt, akkor egy bogrébdl
ivott valamit, talan kavét.

Az oregur melletti balkon gyonyori volt, tele viraggal, késé ta-
vasztol még egy palma is allt kinn, a falra is szereltek fel viragtar-
tét, abbol valami futénévény csiingott ald, ugy festett az egész,
akar egy tiveghdz, am csak ritkan latott ott valakit, olyankor is
egy kozépkord, testes asszonyt, aki meglocsolta a virdgokat, le-
vagta az elszaradt leveleket. Lehet, hogy neki meg nincs senkije,
azért apolgatja a novényeit ilyen nagy szeretettel? Ez az erkély
azért tetszett nagyon, mert a legtobb balkonnal ellentétben sza-
bad maradt a racs. Az emberek dltaldban miianyaggal vagy nad-
dal takartdk el az erkélyiik alsobb részét, hogy minél kevésbé le-
hessen belatni. Sok helyen naperny6t vagy vaszontet6t szereltek
fel, ami nemcsak az erds naptol, de a kivancsi szemektdl is védte
a lakékat. Akadt olyan balkon is, ahol hatalmas tujakat raktak
ki cserepekben, amelyek eltakartdk az egész teret. Hiszen igy 6k
sem latnak ki! — gondolta. Nem hidnyzik nekik? Az az erkély a
sok muskatlival, szines pettiniaval olyan volt, mintha egy mese-
beli haziké része lenne, és sokkal tagasabbnak, levegésebbnek
tlint, mert nem takarta el semmi.

Felettiik lakott egy csalad, ahol a kisfiti gyakran kiszaladt az
erkélyre, ha meglatta a kukasautot, tetszett neki a sarga villogd
a tetején, élvezte, hogy a hatalmas jarm felemeli és kiboritja a
szemetesek tartalmat. A kisfig, kedves, sz6ke gyerek, integetett
a kukasoknak, minden el6itélet nélkiil, jokedviien, azok pedig
visszaintegettek neki.

Még feljebb egy népes familia élt, akik valahanyszor megbiin-
tették a fiukat, mindig az erkélyre kiildték ki, 6 pedig gyakran
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hallgathatta, hogy ott bombol a gyerek. Nem értette, hogy van
sziviik ilyet tenni a sziil6knek, mindig azt érezte, nem birna elvi-
selni ezt a sirast, akdarmilyen rossz fat tett is a tlizre az a kolyok,
megbocsatana.

Sok erkélyre kis asztalkat helyeztek ki mtianyag székekkel, de
egy helyen, egy nagyobb balkonon még nyugdagyat is latott. Neki
is vett a férje egy kis, dsszecsukhaté asztalt a széke mellé. Ott il-
dogélt, olvasott, keresztrejtvényt fejtett, de gyakran leengedte a
kezébdl a konyvet, és csak nézel6dott, hagyta, hogy a gondolatai
szabadon csapongjanak.

Es volt még egy erkély, ahol tobbszér latott egy elegans férfit,
oltonyben, nyakkendében, ahogy a mobiljardl telefondl, egyik
beszélgetést bonyolitja a masik utan. Milyen furcsa — toprengett
—, hogy nem oltozik at. Hazaérkezett, de mintha csak pillana-
tokra tévedt volna oda, mintha maris indulna a kovetkezé tizleti
utra. Vajon kikkel beszélget? Hany iizletet kot meg a telefonjan
keresztiil? Na, 6 biztosan nem azért jon ki az erkélyre, hogy meg-
csoddlja a felhSk tancat, meghallgassa levelek susogasat! Inkabb
azért, hogy a sok beszéddel ne zavarja a csalddtagjait, akik talan
éppen tévét néznek...

A legjobban azt szerette, amikor dprilis végén, mdjus elején
joles6n simogatta a napsugdr, még a csontjait is atjarta a meleg.
Véget ért a flitési szezon, a lakds kihilt, de ha siitott a nap, akkor
kinn egészen dtmelegedett, mert volt mar ereje a napnak.

A masodik mitét utan még jobban legyengiilt, mar a boltba
sem jart le, minden hdzimunka farasztotta. Egyetlen kapcsolata
a kiilvilaggal az erkély maradt.

Amikor meghalt, a hozzétartozdi tobb fiizetnyi novellat, hosz-
szabb elbeszélést talaltak, amelyeket az erkélyen iildogélve irt.
Nem tudtdk, mihez kezdjenek az irasokkal, nem értettek bel6le
semmit.
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Kopriva Nikolett

8350.7001

kigyul a villany.

ot ora harmincnyolc perc.
valaki dll az utcasarkon,
fekete a kabadtja, kalapja,
fekete a lehelete.

ot ora harmincnyolc perc.
inszomnia,

reszket az orgonafa.

ot ora harmincnyolc perc.
vetkoznek a vallfak,

ruhadk lépnek el6 a szekrénybdl,
ki akarnak menni.

ot ora harmincnyolc perc.
idegen hang kiabdl a plafonbdl,
dll az ora.

dadog a harang.

a sz6lotokéhez lapulva egy macska
nézi a vonulé hangyabolyt.
hompolygo feketeség.

nyitva maradtak a hdz ablakai,
nem moccannak a fiiggonyok.

a fekete uir indul,

léptei kimértek,

sétapdlcdja koppan.

egy percet id6z az udvarban.

hdta mogott hajlong

az orgonafa.

a holdszemii macska

osszeolvad a szolélevél drnyékaval.
az utca nem, de 6 tudja:

az idegen elvisz valamit.
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egy dragakovet. dédanydam taldlta
a Fekete-tenger mélyén,

a szines halak kozott.
gyerekkoraban kagylokat gyiijtott,
hosszan fekiidt a sz6nyegen,

és a sistergésbe révedt.

addig beszélt tulipdnjaihoz,

mig a nap felé fordultak,

mint a napraforgok.

ot harmincnyolckor
csattan a kapu.

a holdszemii macska
Varaljaig fut.

a hangyaboly eléri a kiiszobot,
a szényeg ald folyik.

nedves falrepedésekbdil
morajlik a viz,

lassan minket is elér,

napfény fuldokol a bent rekedt kodben.
homdlyos, fehér gombje felé fordulunk,

alkonyatig nézziik.
gyokereinket mdr rdgjak a férgek.
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Gertheis Veronika

Plantsitting

Mit is mondott Agi? Negyedik emelet, folyosén balra, hatodik
ajto, az egyetlen, amin nincs ajtéddisz. Ez az. Hevederzar, also,
fels6, meg is vagyunk. Igaza volt, a fels6 valéban akad kicsit.

Az elészobéban allott szag fogad. Erthetd, persze, hogy a hé-
ség miatt nem hagyott nyitva ablakot. Majd kiszell6ztetek, ilyen-
kor este mar agyis hlivosebb az id6. A taskdmnak alig taldlok
helyet a padon. Retikiilok, salak, tollak és fiizetek hevernek rajta.
Megigazitom a sz6nyeget. Egyik sarka a pad laba ald szorult. Le-
hajolok, hogy megemeljem a padot. A sarokban egy vizespohar.
Beleszagolok, semmi kiilonos. Visszateszem.

Kézmosot keresve el8szor véletleniil a gardréb ajtajat nyitom ki.
Vagy legalabbis én annak hasznalndm, lathatéan a beépitett butor
is ezt a célt szolgalna, de Agi lekvarokat, konzerveket, lisztet tarol
benne. Taldn a kamrdja nyirkos, ki tudja. Fekete olivabogydk, kii-
lonleges cimkéjii borok. Kicsit azért irigylem, hogy elengedték két
hétre. Granada! Milyen meleg lehet most ott... Alacsony, 6blos,
szokatlanul széles talpi borospohar all az olivasiivegek tetején.
Szinezett, vagy csak beleszaradt bor voroslik az aljan?

A szemkozti ajto a fiirdS. Ahogy igérte, a locsolékannat a kad
szélére készitette. Kezet mosok, kis hijan egy kavéscsészébe nyd-
lok a szappantarté helyett. Olyan egyszer(, fehér presszdscsésze,
hogy alig tlinik fel a szaniteren. Megt6ltom a kannat.

Az irodaban is én gondozom a novényeket. Tudjak, hogy a
kert a mindenem. A sziiletésnapomra 6sszedobtak egy utalvanyt
a kedvenc kertészetembe. Kaptam mar virag és levél formdja
post it-eket, méhecskés radirt, Lacitél pedig egy kaktuszt, ami-
re két giiliszemet ragasztottak. Azota is az asztalomon tartom.
Részben azért, hogy hatart szabjak Agi kdvés bogréinek.

Agi fél éve dolgozik nalunk. Egyikiink sem tudja, hogy keriilt
ide. Két héttel azel6tt toltottek be egy meghirdetett allast, tobb
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szabad poziciérél nem tudtunk. Aztin egyik reggel Lajos felci-
pelt a raktarbdl egy irdasztalt, és betolta a szobankba, éppen az
enyémmel szemkozt. Negyediknek. Kérdeztiik, kié lesz, de Lajos
lila arccal a forgészékemre rogyott, és nagyokat fujtatott, mint
Ronaldo szabadrtigds el6tt. A széket elfelejtette. Agi tizenegy
koril jelent meg. Koszonés nélkiil 1épett a szobaba, enyhe men-
taillatot drasztva. Koriilnézett, majd kiment és hozott egy ossze-
csukhaté mianyagszéket. Letilt az iires asztalhoz, kinyitott egy
tires, kockas fiizetet, és irni kezdett. Aztan jott a HR-es, és be-
mutatta nekiink mint az Gj kdnyvel6t. A régit nem is ismertem.

A nappaliban kezdem a locsolast. A konyvespolc a plafonig
ér, alul jegyzetek, tankonyvek, dossziék az iratokkal, felil versek,
zsebkonyvek, harom Szentirds, egy magyarul, egy spanyolul, egy
olaszul. Néhany piros gerincd, régi kockas fiizeten akad meg a
szemem. Odanyulok, s magamban erésen megfogadom, hogy ha
naplo, akkor azonnal visszateszem. Nem naplé. Rajzok. Rajzok és
jegyzetek. Megszdlalasig valosaghti abrak épiiletekrdl, arcokrdl,
oltozékekrdl. Jarmiivek, diszes kopogtatdk, fadgak, egy 0sszegytirt
ujsaglap. A ceruzas, dolt kézirds mar alig latszik. Események, hely-
szinek, nevek. Av. de la Buheira, Maridval, amikor 1igy eldztunk.
Eredeti Schiaparelli egy elegdns nén, a San Telmo hidon. Tl sar-
gak ezek a lapok ahhoz, hogy Agi miivei legyenek. Kényvtdmasz
helyett egy aranyozott csésze all a fiizetek mellett, tisztan.

A falon naiv festmény, mediterran tdj narancsfaval. A kana-
pétdl a franciaerkélyig tovabbi harom kavésbogrére akadok, a
dohanyzoasztalon hagyott regényen egy oéridsi, pottyos, a kes-
keny irdasztalon egy ugyanolyan fehér, mint a fiirdészobaban,
a viragallvanyon egy rakumadzas, fiiletlen kerdmia, tovabba két
tivegpohdr, az egyikben talan viz volt, a masik aljan sarga folt.
Kevés a novény, azok is az igénytelen, szarazsagtiird fajtdk, iz-
mos levelekkel. Kaktusza nincsen. Gondosan meglocsolok min-
dent. Kinyitom az ablakot. Mintha séhajtana a lakas, ugy aramlik
ki a meleg, s szokik be helyette az alkonyi hlivosség.

Agi hamar beilleszkedett. O lett az tigyeletes kavéféz6, az érte-
kezleteken ellaposodott hangulatot mindig feldobta valami uta-
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z6s sztorival. A céges bulin gy tancolt, hogy utdna két titkos hé-
doléja is lett az IT-osztalyrol. Sajnos késébb kideriilt, hogy Sanyé
volt mindketts. Akkortdjt terjedt el a hir, hogy Agi valédi veze-
tékneve Morente, csak a lanykori nevét hasznalja. Kati a HR-r6l
lenyomozta, hogy az 6néletrajzaban megjelolt el6z6 munkahelye
nem létezik, az azel6tti pedig egy granadai vallalkozas. Isti, aki-
nek a felesége ugyanoda jar hajat festetni, mint Agi, még azt is
tudni vélte, hogy a fodrasznak mutatott egy képet a kislanyarél.
Nekem nem mesélt, pedig egyiitt készitettiink tapas-talat a céges
grillezésre.

A konyhaban csak egy elszaradt t6 bazsalikomot taldlok. Gon-
dolkozom, hogy kidobjam-e. En sajndlom kidobni a sajit pérul
jart novényeimet, jolesik, ha mas teszi meg helyettem. Végiil
hagyom a helyén. Agi csak locsolni kért meg. Poharat keresek,
szomjas vagyok. A szekrényekbdl d6l a meleg, ahogy sorra nyi-
togatom az ajtékat. Bels6 oldaluk képeslapokkal és fotékkal van
kitapétazva. Agi egyiken sem szerepel. Van egy kép, Alhambra-
ban késziilt, egy id6sebb férfi és egy kislany. Ovodas lehet. A férfi
talan megcsiklandozta, mert a gyerek nevet és ficankol, kicsit be
is mozdult a foté. Még talalok tiszta poharat. Kifolyatom a vizet,
toltok. Jol esik, ahogy végigfolyik bennem a hideg.

Most veszem csak észre a kamraajtét. Egy kis allépolc takarja,
azon sorakoznak a szakacskonyvek. Spanyol nyelvi is van koz-
tiik. Megprobdlom elhtizni, de nehéz. Aztan a kilincshez kapok,
lenyomom, hogy egyaltalan ki tudndm-e nyitni. Nincsen zarva.
Az asztalra halmozom a konyveket. Az iires polcot mar kony-
nyebb arrébb hiznom. A résre nyitott ajté magatdl tarul ki, ahogy
a polc utat enged neki. S6tét van bent. A kapcsolé csak egyetlen
régi, sargas fényl izzot gyujt fel, fent, a sarokban. A kamra majd-
nem {res. Papir sincs a falon korben futé polcokon. A f61don egy
csokor, barndra szaradt fliszernévény. Borospohar iivegcserepei.
Egy papirdarab. Foté. Megforditom. Anyu, 1952, Sevilla. A né
arca komoly, a tdvolba néz. Pont olyan, mint Agi.

Két perc mulva mdr a villamosmegall6ban vagyok. Csak a Bla-
han jut eszembe, hogy nyitva felejtettem az ablakot.
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lancu Laura

Hazafelé

Balrol a harmadik hdaz udvardn

koszdl egy régen latott lepke. Kokénykék
szdrnydn iires foltok, nem nézem tovdbb,
sz€p tdanca 6zvegy zene. Ismerem jol,
daloltam én is szitakotoé koromba,

nem is gyanitva, hogy egyszer

majd lelassul az id6, megnyulik

az utca, és egyik nap a mdsik

utan dlmatlansaggal térek haza, és

egy leszek a bujkalo vadak kézott.

Latkeép

Vasdrnap aukcios iroddaktol és
antikvariumoktol érkeznek levelek,
esetleg gydszjelentések, imaldncok,
»kiildd tovdabb” fenyegetések a spambe.
A nyugalom napjan, akadr a gerle
szdrnyverése, ide-oda kapok én is,
elfogyhatatlan teenddk zdarnak korbe;
szoknék, az egyik nem enged,

a mdsik vicsorog —

kotényes mennyasszony vagyok.
Délutdan vaddszok csongetnek be,
birosdgi végrehajtok. Lattam-e embert
szaladni erre?

Oltozz be Te is — igy jutott eszembe —
meglopott embernek, és kérd szamon
rajtam parancsod, torvényed.

A Te nevedet én nem szenteltem meg,
és elsotétitett levelet irtam mdsnak
ima helyett.
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Nagy Zopan

Atjarasok / Toredék-eléadasok...

Figgony!

A Nagy (XXII-ik) Plusz Piusz Kaosz is folébredt, kozben a
Negativ Patosz megaloman betegség-halmazai, gomolygé fer-
tézés-aradatai belepték a Vilagot. Eldrasztva, legyengitve, ismét
(médszeresen) becstelenitve, leamortizalva, lelketlenitve vo-
naglik szinte Minden(ki)... — Ezt dlmodja Morpheus, mégpe-
dig Hiipnosz és Paszithea fia, egy szinpadra irt intermedilis,
Osszmivészeti produkcid fészerepldje, és az elsé eléadason ezt
meg is szeretné osztani a kozonséggel, de monoldgja kezdetén
rango6gorcsot kap, megnémul, nyelvét hirtelen kitépi, és az elsé
sorba dobja: sikitaaas...

Fliggony!

Vlad Paral és Michel Houellebecq egy esés éjszakan a Vlad
Tepes (tapas) barban taldlkoztak, a vihar el6l éppen itt taldl-
tak menedéket... Vladimir Paral a Zemé Zen nev, cseh tipust
csehébol érkezett, miutan torzshelyei: a Muka obraznosti és a
Milenci a vrazi (a visszatéré Covidius-rezgések miatt) bezartak,
Michel pedig egy normandiai tipusy, 6divaty, az 1900-as évekbdl
szarmazd Mollard vendéglébdl jott, ahol pénteki szokdsa szerint
majonézes szuronycsigat és Thermidor-homart vacsorazott...

A taldlkozds nem volt megrendezett, de az bizonyos, hogy
elazottan, a pultndl iildogélve egyikéjiilk sem kezdeményezett
semmilyen beszélgetést (amott vegyészmérnoki hivatds, emitt
agrarmérnoki diploma)... A gyakran provokativ és bosszanto,
idénként ironikus, méaskor melankolikus hangvétel, az emberi
kapcsolatok elsivarosodasanak koriiljarasa, a nyugati tdrsadalom
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rossz kozérzete, mintha driasi lombikban élnének elsekélyese-
dett, mechanikus érzelmekkel: hasonld, visszatérd motivumok
mindkét esetben! — De minderrél bévebben, példaul az Inter-
vencidk kapcsan (talan) Pelevin ir(hatna) egy nagyobb, 6sszegz6
kotet-részletet...

A hattérben ezt sugarozta a Mezzo TV: Giya Kancheli:
Valse Boston for violin, piano and string orchestra. Kremerata
Baltica, Gidon Kremer and Khatia Buniatishvili, Tbilisi State
Conservatoire. — A fojtott, néhol zaklatott hullamzas-kiséret: az
éjszakai hangulathoz, az el-elhalé vihar tompa esGcseppjeihez,
tétova villimlasaihoz remekiil megfelelt...

Intermezzo / dal-betét:

0 vegytiszta
szenvedéllyel
szenved éjjel

s az agyunkat
szedi széjjel

(V)el6adas helyett, a leird ébredésében: Kokoschka (itt Oskarka),
kissé elme-bomlottan, egy gyonyori Saarloosi farkassal jarkal, fel-
ald... A szépséges dllat vezeti pérazon a tagbaszakadt gyermek-
embert, évatosan, vigydzva annak minden bukdacsoldsara is...

Schonberg tépett haldingben: eszkabalt zongoran jatszik, mely-
nek gyomraban torott bef6ttesiivegek, fémhuzalok, csavarok, mi-
anyag baba-darabok, azonosithatatlan csontok és rozsdas szersza-
mok sorakoznak... A lebombazott kastély pincéjében vagyunk,
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ami a halészobank, évéhely, szinhazi probaterem, szanitéckutyak
kiképzdhelye, azonos nemtiek nasz-bunkere is egyben...

Csecsemd gligyog a bedzott tekn6-bolcsében, amire a kis
Yoyoma is felébred a repedt csellé-tokban — s heringet kovetel!
Saarloosi farkasebek lepik el az alagsori termeket... Halk lihe-
gések a labirintusban, majd tomeges testh-kiparolgas, nyugtaté
szOrmeleg-aradat...

Megviselt, kozépkora (szenvedélybeteg) férfi térdel egy kiil-
varosi Gton. A performance csak részleteiben mutatja magat: a
végelathatatlan utcasoron madlladozo, roskatag hazak elétt, fel-
feslett aszfalton, hosszd, kanyargd sorokban allnak a sirdogéld,
szipogd, pityergd, zokogd, konnyeiket fakaszté gyermekek, né-
melyik rongyokban, de vannak, akik szedett-vedetten kopott,
szazadel6t idézd, eklektikus, am tisztabbnak tiiné goncokben:
vigyazzban, gornyedve, gdrcsosen imbolyogva, razkédva...

A kortalanra kopott fekete 6ltonyben €16, hosszu, 6sz hajza-
ta, beesett préféta-arca férfi egyszerre felegyenesedik, této-
van elindul, és lassan, egyesével, a konnyez6 gyerekek elé all.
Felespoharat az arcukhoz, szemeik ald tartja, a tartalmat hirtelen
lehtzza, s arctél-arcig haladva, sorban, remegve, a szomorusag
és a zaklatottsag nedveit szenvteleniil hajtja fel... Ez a monoton
képsor 6rakon at is eltarthat, eltart, hat... Elfordulunk, majd ajra
és Gjra visszanéziink, hogy kovessiik a férfi egyszerre megszallott
és érzelemmentes tekintetét, mozdulatait...

O mar az arvak konnyeit is megitta!

Homogramok! Gaal Jozsef litografidi: on-mitolégiai 1ény-de-
formaciok, kevert, félelmes (f)élélények, archaizalt alkotdsok a
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Kétlyuka Borozé falain. A visszatéré kreol leany (1égyolégaléca-
pottyos zakdban) a szuggesztiv, zavarba ejtéen ismerds allapoto-
kat megidéz6 masvilagi fejeket: poharak torzitasain at (hupikék
ital-vizidkon keresztiil) szemléli...

Mogotte csufolédd hangbetétek: a nyegle legények (a gyenge
gének) a felesels felesektd]l most kissé kollagének — szdl az ének...

A sejtek kozotti tér segit az extracelluldris mdtrix felépitésében,
a csontok rugalmassdgaban, a porcszovet felépitésében. Struk-
turdlis fehérje, mely vizben gyakorlatilag oldhatatlan, azonban
savakkal és lugokkal oldhato. Fibrilldris térkitoltése van, jellegze-
tes hulldmos lefutdssal, vdltozo rostatmérével (2-20 mikrométer).
Melegités, fézés (toményezés) hatdsdra kocsonyds enyvet ereszt...
A kollagén a gorog koAa (kolla) szobol ered, mely ragasztot je-
lent!

Hang-romok: ulu-ulumaj, jaj! Méjj-zavar! Zajos szemekben
vibralé mék-szemek...
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Onody Eva

Az én Kunagotam — Il.

Kovacs Arpad, a mesebeli herceg

Vajon elképzelhetd a kiviilallé szamara, milyen fogadtatiasban
részesiil a varva vart figyermek, ha nyolcadiknak érkezik a hét
leany utan? El6tte a szépek és a legszebbek érkeztek sorra az én
nagysziileim életében, utolsénak a csalad szemefénye, az egyet-
len fiti, Arpad. Erzsébet, az édesanydnk, azaz Bozsi, Bézsikénk
éppen hetedik volt, de a sziil6k nem mondtak le a fiardl, akit
annyira, de annyira vartak. Taldn ezért is érkezett meg Arpad,
mint mondtam, nyolcadiknak. Talan kissé késén is, mar negyven
folott jart nagyanyank, és takargatta is pocakjat a kotényével.

Miben is nyilvanult meg a sziil6k 6rome, hogyan is bantak az
egy szem fiukkal? Mindezt aligha fejezhetném ki szavakkal, mert
ehhez a szavak eléggé kevésnek bizonyulnak. Inkabb a tetteik, a
cselekedeteik alkalmasabbak ravilagitani a fiuk iranti megkiilon-
boztetett bAnasmadra.

Bizony a korabeli, sok-sok sziilést torvényszertien vallalé asz-
szonyokat altaldban megcsodaltak. Nagymama roviden igy tette
helyre 6ket.

— Az nem igaz, hogy a sziilés megviseli, megoregiti a néket!
Inkdbb megszépiti! Minden sziiléssel kiteljesediink, megszépii-
liink! Ezt j6, ha megjegyzitek! — mondta.

Még nekem is elmondta, a gyanakvé unokanak. Neki aztan igazan
el lehetett hinni! Teljes ellentétben a mai kozhiedelemmel, a konnyt
szivvel véllalt sziilés valoban kiteljesitett. Abban az id6ben érett, ha-
rom-négy kil6s babakat sziiltek az asszonyok, és kiilonlegesebb orvosi
beavatkozasok nélkiil. Masfél kilés Gjsziilottrél nem is hallottunk! Es a
kérhazban sziilés még szinte ismeretlen volt. Kundgotdan nemcsak en-
gem, de mindenkit babaasszony segitett a vilagra, mégpedig a csaladi
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haz nagyszobajaban. Ha nem is mindig rovid id6 alatt, de erds, egész-
séges sirassal érkeztiink a vilagra. A babaasszonyt, Safrany Anna né-
nit, aki csak a kozkedvelt Annus vagy Annus néni volt mindenkinek,
nagy tisztelet Gvezte, nem gydzte fogadni a koszongetéseket, ha haj-
dani ujsziilotteivel talalkozott. Anyukdm engem is bemutatott neki

egyik  alkalommal,
mdr érettségi utdn,
és sz6 nélkil, igen
éretten, meghatottan
koszontem meg neki,
hogy vilagra segitett.

Arpi  bétyankkal,
a nagy korkiilonb-
ség ellenére, mar
kislanyként kozvet-
len kozeli kapcso-
latba keriiltink én
és a kishagom. S ezt
Arpi kezdeményez-
te, holott generacids
korkiilonbség  volt
kozottiink.  Példaul
tegezhettiik 6t, Ar-
pinak szolithattuk.
Nem volt ez szokas
abban az idében. Hi-
dba kértikk példaul
a sziileinket, édes-
apank  megtiltotta
a tegez6dést, mert
szerinte a szil6i tisz-
teletet csak maga-
zddva lehet megad-
ni. Talan lehet benne
valami?

Edesanyamnak kiildte a képet az alabbi széveggel:
»Bozsikém!
Orizd meg ezt az emléket, és gondolj szeretettel
rdm.
Emlékiil: 1943. I11. h. 8.

Arpad”
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A két kisebb Kovacs testvér, Bozsikénk és Arpika kicsi korukban
nagyon Osszeszoktak, hisz anyukdnk gondjaira volt bizva a nala
hét évvel fiatalabb 6csike. Igy telt el a gyerekkoruk, és felnSttként
is mindvégig bizalmas szovetségesei maradtak egymasnak.

Ha Arpi Kundgotardl, a szomszéd falubél elldtogatott hoz-
zank, Almdaskamardsra, zengett a haz az 6romtol.

Nagyon késziiltiink, a szarazbejardt kinyitottuk (ami a hazunk két
szarnyat kototte ossze, ahova lovas kocsival, autdval is be lehetett
allni), hogy 6 kényelmesen behajthasson motorkerékparjaval. Ilyen-
kor tobbszor is biiszkén végigmotorozott veliink a falu féutcdjan.
Mutogatott minket, ahol csak megjelentiink, de mi is dagadtunk a
biiszkeségtdl, ha vele lehettiink. Ha 6 veliink volt, anyukdnk meg-
feledkezett rengeteg munkajardl, mar semmi nem volt fontosabb.

Kiilénben is, illett tudni, hogy Arpad volt a mesebeli herceg —
j6 megjelenés, sikeres és vonzo, leginkabb szeretni valé csalad-
tag. Emlegették szerte a faluban, hogy a lanyok szivét is igencsak
megdobogtatta. A fiiggonyok megbillentek az ablakokon, ha 6
éppen arra jart, bar gyalog sosem ment, lovas kocsival vagtatott,
vagy motorral zigott el a fontosabb hazak el6tt. Hogy mit ki nem
figyelnek errefelé a raérés vénasszonyok!

A varazslatos cimbalom

A zeng6-bong6 vasarnap délutanokrol is szélni kell. Amikor a Beth-
len utcai hazban a cimbalomhoz iilt draga nagybatyank, és kinyitot-
ta az utcara néz6 ablakokat. S ahogyan jatszott azon a hangszeren!
S ahogyan a hangszer életre kelt! Majd énekelte is az édesbus
magyar notakat, és a tiszta forrasb6l meritett gyonyordi magyar
népdalokat is! Lassan szallingdézni kezdtek a kornyékbeliek az
ablak ald. El6bb csak hallgatézni jottek, ringatéztak egy kicsit a
ritmusra, majd 6k is az éneklésbe feledkeztek. Semmi utjat nem
allhatta a szarnyal6 dallamoknak, szélltak a vetésekig, a naprafor-
gbtablakig. Am ezek az ingatag sarga viragok, a napra fordulas he-
lyett, a kis kérus felé mosolyogtak. Persze Arpi mellett én is dalra
fakadtam. Mdr az iskolai kérusokban is sz6l6t énekeltettek velem!
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Ebben a csaladban egyébként mindenki muzikalis volt, ha kellett,
ha nem, énekeltiink. Munka kozben is, a hatdrban (akkor még az
embernek ez az Gsi 0sztone automatikusan miikodott), a baromfi-
udvarban, a konyhaban, a di6fa tetején és Almason, a ciganyzenekar
ritmuséara. Mert kocsmank volt még akkor, kislany korunkban, Al-
mason. Ez volt a megyeszerte hires-neves Onody-kocsma. Ott rank
akaszkodtak a dalok, ha akartuk, ha nem. Lévén apank is jé borasz,
s azon tudl is aranykaldszos mezégazdasz, a legjobb borokat hozatta
Pusztamérgesrdl. Szinte éjjel-nappal hiizattak a cigannyal a kornyék
borivéi — banatukban, 6romiikben, ha vesztett a futballcsapatuk, ha
nyert, és persze akar tudtak fizetni, akar nem. Ma is 6rzom a fiizetet
azoknak a nevével, akik mar soha meg nem adjak a tartozasukat.

Arpi batyank, mint a falusi ifjak dltaliban, a kunagotai KALOT-
nak;, a katolikus legényegyletnek volt a tagja, és anyukank is részt
vett ifja lednyként a néi egyletben, a szinjatszé csoportban, ahol
népszinmiveket adtak el6, példaul a Sdri Birét. A legények ak-
koriban leventeként harcészattal is foglalkoztak, de kiilonb6z6
kulturalis kérok is miikodtek a kunagotai egyletben. Arpinak va-
lahogy mindig f6szerep jutott, A falu rossza népszinmi fGsze-
repét jatszotta bizonyos Prokop atya rendezésében. A mellékelt
fotén 6 balrél a harmadik az allok soraban.
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A sziill6k mindvégig igen szemérmesen szinte titkoltdk egyet-
len fiuk irdnti érzelmeiket, inkdbb tettekben, cselekedeteikben
fejezték ki megkiilonboztetett rajongasukat. Lehet6vé tették
szamadra azt is, hogy kiemelkedjék a falusi 1étb6l. Mint a magyar
mesékben a legkisebb fiq, szerencsét probélni indult Budapestre,
ugy az 1930-as évek kozepén. A févarosi renddriskola elvégzése
utan, fehér kesztytben, diszkarddal teljesitett szolgalatot a f&va-
rosban, és igen komoly levelet irt a szép, sz6ke Marsi Ottilianak
(késébbi feleségének), Intd levél cimmel. A hosszy, hatoldalas in-
telmekbdl néhany sort idéznék.

»INOi méltosagodra légy biiszke, és igy nem fog hatni rdad semmi
foldi szenny. Feliil fogsz dllni a vildagon. Tanulj azoktol, akik nem
hajlanak meg a bokok eldtt. Szeresd az erényt, amely nélkiil nincs
tiszta nemes lélek... Légy igazi nd! Nemes! S hatdrozott! Szeresd a
munkdt! A munka nemesit, az unalom biinre vezet... Hidd el, édes
Ottilkam, a nének mindig jol dll, ha kissé tartézkodd. Gondolata-
inak és érzelmeinek ajtajdt kissé zdrva tartja... Ha van, akit sze-
retsz, ne restelld azt neki bevallani... De légy dvatos! Ne higgy a ha-
mis érzelmeknek, s tedd probdra azt, ki irdntad érzelmet mutat..”

,Szeretettel jegyzé Arpdd, 1945. november hé 16-dn.
OTTILIANAK”

Arad feldl, Battonyan keresztil jottek

A Kovics lanyok, anyukank és a névére szintén eljutottak a féva-
rosba (nem is tudom, hogyan johetett létre ez a kiilonleges hely-
zet), tobbnyire a téli hdnapokban Budapesten babysitterkedtek
jomodua csaladoknal. Olyan jol szerepeltek, hogy nem akartak
visszaengedni 6ket a falujukba. Bizonyara tobbet, értékesebbet
nydjtottak, mint amihez a févarosiak hozzaszoktak. Ok pedig a
varosbol hozott tapasztalataikkal, 6sszehasonlitasi alapként, igé-
nyesebb életmddot mutathattak fol, élhettek meg Kundgotan.
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Mikor felszabaditéink a teljes Magyar Kiralyi Rendérséggel le-
vetették a rendéri egyenruhat, Arpi batydnk sikeresen hazame-
nekiilt. Még jo, hogy idejében le tudott 1épni! Igazan persze nem
uszta meg a nagy valtozast, mert 6t is besoroztak, és végiil hadi-
fogsagba keriilt. Mint emlitettem, a diszkardjat nagymama elrej-
tette a padlason a bevonulok eldl, akik bizony bevonultak: éhe-
sen, rongyosan, allig felfegyverkezve! Errefelé a 2. Ukran Front
vonult at, Arad feldl, Battonyan keresztiil jottek a nagy héban
1944. december 22-én, Kundgotara 23-an érkeztek. Még a Beth-
len utcaba is jutott beldliikk egy vonulat. Igaz, nem az a rémes
armadia vonult itt at, mint amelyik a févarost leteperte, hanem
az ukranok. Akik valamivel jobban viselkedtek, drnyalatnyival
emberibb médon. Ez volt a nagy szerencséje nagyanyanknak,
aki 0sszetlizésbe kertilt veliik. Kiilonben 6 alig ismerte a félelmet
szornyl gyermekkora és megprobaltatasokkal teli élete soran.
De akkor az élete a véletlenen mulott.

Ott masiroztak a Bethlen utcan végig az elcsigazott ukran if-
jak a parancsnokukkal egyiitt, és két lerongyolddott kiskatona
kivancsiskodva belépett Kovacsék udvaraba. Szemben talaltak
magukat az eresz el6tt alldogald, melegen 61t6zott csaladdal.
Ahogy beléptek, azonnal le is parancsoltak nagyanyardl a birka-
bér bekecsét. E16bb inkabb ijedten, mint agresszivan. Legaldbbis
nekem tobbszor is igy mesélték el. Davajoztak j6 hangosan, és
mamuskaztak is, mert azért némi visszakozast kivaltott bel6liik
az id6s asszony. Majd kézzel-labbal mutogatva fenyegetdztek, és
maris le akartdk réla szedni a bekecset. Fegyverét is folemelte
az egyik, mire 6reganyank nagy lendiilettel mindkett6t belelokte
a mogottiik tornyosul6 lucskos héba. Persze a csalad tagjainak
elallt a lélegzete. Bar megszokhattdk volna mar Filop Anna meg-
nyilvanuldsait. Dramaira azért nem fordulhatott a helyzet, mert
ebben a percben, taldn a nagy hangzavarra, felfigyelt, és belépett
a kapun valaki, rangjelzéssel béven ellatva. Nos, kiparancsolta a
nyakig ér6é hobdl a fegyveres ifjakat, és széles gesztusokkal ma-
gyarazott valamit nagyanyanknak. A két kiskatonat pedig indu-
latosan kitessékelte. A riadt kis csalad, Mariska nénénkkel egyiitt
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— aki vénasszonynak o6ltozve, bekormozott arccal mentette a
lanysagat, mint mindenki azokban a hénapokban — felocsudott
a rémiiletbdl.

A torténetet sokszor hallottam, de hiazon kiviil soha nem osz-
tottdk meg senkivel, mert hihetetleniil jé szinben tlnt itt {6l a
gybztes armadia.

Mint kicsi leanykdk nagy biiszkeséggel nézegettiik nagyba-
tydnk egyenruhds fényképét, amikor kényszer(iségb6l haza-
koltoztiink Kundgotara, nagyanydhoz a haboru végén. Szeged
mell6l, a Wolf-6rokosok birtokarél menekiiltiink (ahol apukat
gazdatisztként alkalmazta a Magay csalad). Akkoriban Arpi bé-
tyank mar a fronton volt, pontosabban hadifogsagban sinyl6dott.

Hogy a szemiik fényét mennyire varta haza a csaldd, arra nem
is taldlok szavakat. Mar hénapokkal el6tte minden kis zajra 6sz-
szerezzent nagyanyank; szentiil hitte, hogy az 6 fia nem halt meg.
Biztosan hazaérkezik. Es Istennek hala, igaza lett! Egyik éjjel zor-
gettek a kapun. Mindenki azonnal folébredt, és fesziilten figyelt.
Mi is, a kicsi higommal, a két kis kivancsi csimasz, kidugtuk a
fejiinket a paplan al6l, amikor néman belépett az ajtén egy topron-
gyos, szakallas Krisztus. Nagyanya sirva borult a nyakaba, min-
denki dlelte, csékolta. Emlékszem, mennyire szart a szakalla, ami-
kor felszélitasra meg kellett puszilnunk 6t. Csalédottan, gyerekes
kivancsisaggal nézegettem, mert hihetetlen volt, hogy az a fehér
kesztyts, elegans ur 6 lenne. Mikor letekerte a kapcdjat, fajos la-
bét langyos vizben mosogattdk, és a csaldd 6romében keservesen
tovabb zokogott. Mi nagyokat pislogtunk, 6sszebujva az dgyban.
Egyszer csak rank nézett a gebére lefogyott jovevény, hatranyult a
rongyos tarisznyaért, elvette bel6le az ajandékot, és egy gytirott
papirzacskdt nyujtott at:

— Na, késtoljatok csak, ugysem ettetek még ilyet!

GoOmbolyd, sargas szind, kicsi és nehéz labdafélék gurultak ki
belble. Rémisztd szakallasunk mar mosolygott, aztdn meghamo-
zott egyet, és a narancs athatd, ismeretlen, csodas illata szétte-
riilt a boldog kis szobaban.
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AHONAPALKOTOJA

VESZTERGOM ANDREA

Orok nyarak

A parton dtmosott rozsdaszin amorfok:
dalmodtam roluk, hogy megannyi kéhal,
lélekvesztett, papir kalozhajot fog

az elfelejtett, régi nittorddal.

Vetitébe fiizott megsdrgult szalag.
Lehetne kép, de elohiva nem lett,
mint a kert végébe elkotort salak
ez is, tobb szdz kopidanyi mellett.

Sarokba tamasztott 6cska drotszamudir,
csoddlkozom, hogy el se lopta senki,
lilas vintage-dizdjn lett azota mdr,
tiszteletkorét a multba elkerengi.

Levenduldra forogna rd a nap,
mint a kék felvidék éke, védjegye,
hotestii felh6é a napra raharap,
vérzik egy kicsit, nézd: vjraéled-e?

A bojak hatalmas fuldoklo fejek,
osszeringanak furcsa szinkronukban,
érinti egy sirdly, karcsuin ellebeg,
hullamrdél a csillogds visszalobban.

A hattyuk a nyakukat megcsomozzdk,
fejiik oly mélyre bujt lent a viz alatt,

hogy azt hiszem: van ott alant egy orszdg,
hol az idé dll, de rajta dat nem haladt.
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Kockas plédeken az drnyak alszanak,
mellkasuk szocredl dlmokat szuszog,
orzik amorf, permi homokkd-halak,

s Fabulont hirdeté biiszke globuszok.

Macskaarcu hold

A délutdnra rdfolyt és sziirt lett az este,
a padokra koltozé huliganok kozt,
mint az drny és az drok,

a nove holdat egy macskaszem figyelte:

A holdsugdrban ujra megfiirodtem,
habjain buborékbdl cseppek iiltek,
dudoltdk egy gyermekdal-etiidnek
pattant héju hdrtydit kériilottem.

A Hold lecsorgd eziisttel vilagit,
az arca a korongjdra mdr megérkezett,
fiirdeti tiikrében a zajtalan Volga,

sugja sulyos, borzongds babondit
— macskaarcui, ravaszkds bolcselet —,
mintha az éjjel boszorkdnya volna.



AHONAPALKOTO JA [rodalmi Jelen

Csak emlékezz!

Szonettkoszort Christina Georgina Rossetti
Emlékezz cim szonettjére

L

Emlékezz ram, mikor mdr nem leszek,
Betiikbe forrt, de fennmaradt az elme,
Megannyi évet ébren dttelelve

Oleltek dt a siirgetd neszek.

A b kozott orom: sovdanyka kis keszeg,
Bdrsony-dlmon foszlado a kelme,
Szétszakadt darabja egybekelne,
Remény a nydr, mi réseket beszeg.

A némasdg a végso félelem,

Mellyel annyiszor ha incselegtem,
Visszatolt a suilyos ismeretlen.

S ha lesz erd, mi innen eltorolne,

A kébe vésve lelheted nevem,

Maijd eltiinok messzi néma foldbe.

IL

Mayjd eltiinok messzi néma foldbe,
8zol s kiolt, ki végleg eljon értem,
Elképzeltem annyiféleképpen
Lelkemrdl a testemet letorve.
Tol-taszit a sulytalan mezére,
Hangja még szelid, de karja mégsem,
Erés, hogy megpuhult velébe véssen
Siirgeto jelet megint a korme.
Szirénszertii, oly dthaté a hangja,
Bor ald folyik, kering, eléget,

Halkul, elmosddva sir, felébred,
Vigydz a hang, de arra tart kotelme:
Induljak meg sulytalan zuhanva,
Mikor madr nem tarthat karod olelve.
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III.

Mikor mar nem tarthat karod olelve,
Siklik dt az ontudatlan dlom

Elékelon és konnyeden. Megdlljon

még, vagy boldog-engeddén kéovesse
Fajdalmatlan-éteri fovenyre

A szot? Nem donthetek. Az ujja ranyom
Szememre. Elcsukddva egyre varom,
Kihagy vajon egy percre még figyelme?
Pillanatra csak, hogy hdtraldssak
Végiil egykoron valés magamra,

Mely, érzem legbeliil, hogy fent maradna,
A hang, a lég, a lélek megremeg:

Nincs id6 a visszaforduldsnak,

Hogyan maradnék! — mégis elmegyek.

IV.

Hogyan maradnék! — mégis elmegyek.
A bér, a csont, a his, a suly leolvad,
Nincs fajdalom, mely sejtemig omolhat,
Volt pillanat, hogy vartam ezt? Lehet...
A sulytalan tudat, mi meglepett,

Hogy ily erével onmagdba vontat
Visszatérni erélkodd holtat,

De gyiz a tiilerd a test felett.

A csendesiilt vihar kiont a sikra,
Erétleniil tekint a megmaradt

Tudat az ismeretlen ég alatt.

Mi volt a foldi léten ékszered?

Mi fénylik akkor is, ha huny a szikra?
Emlékezz, mert mdr nem mesélheted.
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V.

Emlékezz, mert mdr nem mesélheted,
Midén egy fenti szivhez szdlakat
Taldlsz, és megleled, hogy drnyalat-
Szeriien lelked mds lelkén lépeget,
De nem lehetsz sosem elégedett,
Mert ldatod azt, hogy minden vdgya csak
Feléd kialt, és kolcsonszdrnyakat
Eseng, hogy njra szoljon még veled...
Visszatartja 6t a test: a borton,
Megsimitod bus, drva kis kezét,
Megérzi majd a lényedet: elért,

De vir a fenti sziv az éter-tiili jelre:
Siirgetén akarja tudni régton,
Miként szol kozos jovendonk terve.

VL

Miként szol kozos jovendonk terve,
Hisz elfogadhatatlan dtmenet,

Hogy elkeriil szavad. Taldn lehet

Pdr napig, mi gondolattal telve,

Hogy nem beszél a lelkek kozos nyelve,
De nincs e csend, hogy végleg rank reked!
Volt, hogy néha oldalra kergetett

A sziikség, és mdst figyelt az elme,

De nincs olyan, hogy végleg rdank borul!
Ez nem lehet, hisz dlmomon vigydzol,
Nem is voltdl tolem sosem tdvol,

Nem igy igérted ezt! S vijra szinte
Kialtanam lazadé-dlnokul:

Csak emlékezz ram, mdr késé mind, e.
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VIL

Csak emlékezz ram, mar késé mind, e
Ladzadas, a sz6-sirdm, a konnyek,
Engeded, hogy csendben dsszetorjek,
Mint kibél az életet kivitte

Hiadnyod, hogy fajon elteritse

Arcom elé... éjjelente szornyek
Ldtogatnak. Sotétedve gornyed

Rdm a messzeséged. Hol a kincse
Mindannak, mit nekem te tigy igértél?
Hol lelhetem hangodat és szavad?
Hol vagy lathato vajon, és hol szabad
Megérintheton vagyni lényeged?

Mi lesz veled? S mi lesz feléd a végcél?
Jotandcs, s imddsdg — megértheted.

VIIIL.

Jotandcs, s imddsdag — megértheted,
Vigasztaldst most egyik sem terit

A gydszra bent. Parancsolds szerint
Idéd nekiink orok-bevégezett.

A kin szorit kelé remény helyett,

A mellkasomra fordul szinte mind,
Mi fajni tud, s ha fojtogat megint,
A konnyeimtol kap ma vérszemet.
A legerésebb felfoghatatlan

Itélhet csak ilyszerii haldlra,

A sziv babozddik, jra larva.

Még nincs erd, mely emléket eltesz,
Hisz élne mind, mit talonba hagytam
Meégis, ha majd néha elfelejtesz.
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IX.

Meégis, ha majd néha elfelejtesz
Ldtogatni multba fult bardtot,

Kin ugy vetiilne vissza ritka langod,
Hogy versein kezed betiije rejtez:
Néhanap csak egy jelet, ha rejtesz

A csend ald, elé. Cserébe ldatod

A megvakult, riadt kis darvasdgot,
Amellyel itt maradt, amelybél elvesz
Napra nap szoko erét a végzeted...
Ugy szokteted belélem dt az dlmod,
Hogy észre sem veszed, pedig lehdantod.
Neked mdr nem fdj, hdat neked szabad
Feledni illatot s érintéseket?

S késobb rdaeszmélsz, ne emészd magad!

X.

S késobb rdaeszmélsz, ne emészd magad,
Konturjaink nem tjrairhatoak,
Mds vondsii lesz a vaz, ha holnap
Erdéltetileg rajzolom. Szabad
Szemekkel vidzolom szelid szavad,
S folyét, a liiktetot, és rajta csonak,
Hullamokat vetit az dlmodénak,
Hol nyugszik is, de mélye-titka vad,
Felszinre kuiszva benne elkering.
Vadult vizen ha zugé dtvetett:
Tartsd a csonakod fent, a viz felett!
E régi képek mindje dthalad
Almomon, érokre benne rejtezik,

A sotét rothaddsban nem marad.
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XI.

A sotét rothaddsban nem marad

ElG a kép, ezért hagy 6rizendét

Az életed megannyi cseppje. Feldolt
A csonakod, kiszdradt mdr tavad,

S e nyadr helyetted grdnit sirt avat.
Add nekem szavad, a fényt igenlét,
Jajoktol menteset! Szinte meglitt

Oz vagyok, ki elteriilt a fik alatt,

S ki utolso pillantdssal még kutat!
Hiadba kértem azt, hogy évjanak,
Belém meriilsz, magamban hordalak.
Enyhet nincs, mi ad, kortalan vigasz
Taldl maganak kanyargds utat:
Nyoma e gondnak, s ha nem is siratsz.

XIIL

Nyoma e gondnak, s ha nem is siratsz
Meg minden egyes képet, de versed
Forditott lelkeidbol megjelentet
Minden betiit. Almodo és pimasz
Bizonyossdgul dll, mert mind igaz
8z6, mit leirtdl: az éji kertet,

Hol Bronté fdja susog... iilt feletted
»Sohamar’; a hollo, és 6, a gaz,
Kimondja azt, mi kerge fajdalomban
Itt kisért a sziven, hogy megtaldald:
Hogyan juss tovdbb, ott, a szirten dt,
S Mennybéli Eldorado merre rejtez.
Vajon a hold irant majd langra lobban?
Jobb mégis, ha mosolyogsz, s felejtesz.
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XIIL.

Jobb mégis, ha mosolyogsz, s felejtesz,
Utazz koriil folyékony holdakat,
Kinyilnak verseidbdl titkos oldalak:
Szdzadot el6z és visszakeltez,
Ujmoilmodo’n meriilsz az ékszerekhez,
Hogy mindorokre korbeovjanak.
Lettek 6beldliik forditott alak,

Mit képeiddel vjra megteremtesz.
Merenghetek Rossetti biis Daldn,
Vagy borzongatnak siilyos Poe-sorok,
Sorok kozott a lényedbe kostolok.
Minden, mi vagy, itt él, és uigy panasz,
Mint ho a sirodon, de kell, taldn,
Mintha ram emlékezel, s biis maradsz.

XIV.

Mintha ram emlékezel, s biis maradsz,
A néma sir kozott a szél seper,
Nyruijtézom, hiadba, mégsem érlek el,

A tél utdn hogy ébred uj tavasz?
Szivembe fészkel titkon njra az,

Hogy dalod tdn néha innen énekel,
Jelet simit fejemre: régi jel,

Tulvilag elélem messze nem falaz.
Vegytiszta pdrlatu az égi sziiret,
Zamattal dldozo, az iz se lep meg,
Tudom, hogy itt és mindeniitt szeretlek...
Simitjak nevedben érzd, lagy kezek

A fajdalomba bujt mindorok betiidet:
Emlékezz rdam, mikor mdr nem leszek!
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Mesterszonett

Christina Georgina Rossetti: Emlékezz

Emlékezz ram, mikor mar nem leszek,
Majd eltiinok messzi néma foldbe,
Mikor mar nem tarthat karod olelve;
Hogyan maradnék! — mégis elmegyek.
Emlékezz, mert mar nem mesélheted,
Miként szol kozos jovendonk terve,
Csak emlékezz ram, mar késé mind, e
Jotandcs, s imddsdag — megértheted.
Meégis, ha majd néha elfelejtesz,

S késobb rdaeszmélsz; ne emészd magad!
A sotét rothaddsban nem marad
Nyoma e gondnak, s ha nem is siratsz,
Jobb mégis, ha mosolyogsz, s felejtesz,
Mintha ram emlékezel, s biis maradsz.

(Rossner Roberto forditdsa)
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Boldogh Dezso
Multba kodolt kriptografiak

Vesztergom Andrea koltészetérol

B6 egy évtizede Koltészet, versek, Isten veletek! cimli muvével
Vesztergom Andrea egy amatér portalon elbucsuzott az olvasé-
itol. ,Volt mdr dtmenetileg hallgatas, krizis, vagy valami olyasmi,
akkor azt hittem, nem fogok tudni irni tobbé. Ez most inkdbb fo-
gadalom. Amelyet betartok. Megprobdlva lezdrni egy szakaszt”
— indokolta akkoriban dontését a szerzd, akinek addigra tobb
kotete megjelent mar, és megalkotott szamos szonettkoszorut.
Szerencsére az elhatarozasbol nem lett semmi, viszont beszédes
tény, hogy Vesztergom Andrea koltészetének mélté szakmai elis-
merése egészen 2019-ig varatott magara, amikor is bekeriilt Az év
versei antologiaba. Ha netan nem igy alakult volna, és a kolténé a
mai napig kizarélag miikedvel6k koreiben népszerd, internetes fe-
lileteken vagy vegyes Osszetételd antolégidkban adna ki az irdsait,
abban sem volna semmi elfogadhatatlan, még tigy sem, hogy a mi-
nimalis esztétikai érzékkel rendelkezd olvasé is megallapithatja: itt
egy nem mindennapi tehetségi alkotd soraival taldlkozunk. Nyil-
van akadnak értékes, magukkal ragado versek e publikaciés terek-
ben, és az onszervez6dé tarsasagokra jellemzd csoportdinamika
torvényei szerint bizonyos védelemben is részesitheti a kozossé-
gek tagjait az Osszetartozas élménye. Mas a helyzet a ,hivatasos
irodalom” terepén, ahol a szinte kotelezé 6nmenedzselési képes-
ségek mellett is klikkesedések, allandé sért6dottség és vilagnézeti
szakadékok akadalyozhatjak a miivészi kiteljesiilést. Vesztergom
Andrea talan — koltészetébdl is nyilvanvaldan kitetszé intelligen-
cigjaval — koran 4tlatta a hivatasos alkotéi palya buktatéit, és nem
igyekezett alland6 szerepl6jévé valni a hivatalos kanonnak vagy
kanonoknak. Vagy épp lehet8sége sem volt igynevezett meghata-
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rozé szakmai férumokon publikalni, leszamitva egy-két elismert
folydiratot, igy az Irodalmi Jelent.

E mell6zottség hatterében dllhat tobbek kozott, hogy Veszter-
gom altalaban nem a jelen korszak ,beszédmaodjait” koveti; stilu-
sat, kifejezéskészletét tekintve gyakran a régmult fogalmi elemei-
bdl épitkezik. Egyszerre tekinthet6 a XIX. szazadi angol koltonék
mai folytatéjanak, az egykori Nyugat koreihez tartozé formamd-
vésznek, Téth Arpad unokahiganak — egyszéval olyan alkoténak,
aki minden probléma nélkiil haszndlja a nyelv mar kikopott vagy
menthetetleniil lirai kellékeit, és mindezt finom élvezettel teszi.
Hiszen sejthetéen tudja: az igazi koltészetnek egyaltalin nem mu-
szdj naprakésznek lennie vagy adomanyaival megfelelnie barmi-
féle elvarasnak. Ahogy Filip Tamas mondja: ,A vers arra a biza-
lomra épiil, hogy a kélté meghiv a vildgdba, én pedig érdeklédéssel
belépek hozzd. A kolté vildga egy lehetséges vildg, hiszen, ha nem
az volna, akkor teljesen felesleges lenne irni réla, kimennék az ut-
cdra, és figyelném a valésdgos vildgot. Ugyanakkor persze ez az el-
hihetd lehetdoségként él6 versvildg meg kell, hogy gyézzon arrdl, hogy
érdemes volt megsziiletnie, nekem érdemes volt megismerkednem
vele, gazdagabb, dtszellemiiltebb lettem téle. Ez az érzés jo eset-
ben azonnal végigaramlik bennem, mint egy korty tokaji aszu, és
eszemben sincs méricskélni rajta semmit”

Vesztergom Andrea nemcsak imitalja stilusaban a régi korsza-
kok poétdit vagy poétaasszonyait, de mer is véllaltan szecesszids
és 6don lenni, maradéktalan koltéi élményeket ajandékozva igy az
efféle versvilagokra fogékony olvaséinak. A 2021-es Arnyalhats-
an, Orizetlentil cim( kotet (Kék-Fehér Konyvkiado) a kovetkezd
a feliitéssel kezdédik — mintha egy impresszionista, esetleg mult
szazadvégi festményt latnank hajnali vagy alkonyi téval, néhany
koltdi ecsetvondssal abrazolva a viz messzerajzé tikkrozodéseit:

A t6 tiikrén szort lampalé remeg,
de konturjat néha mdr villantja,
mint pulzdlo hajszdl-vérerek:

a tavasznak pokfondlnyi lantja.
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A hullam még bdjtalan, észtover,

teste téltdl sziikre keskenyitve,

s ahol az éggel végiil Osszeér:

agyonmosott farmerszin a csipke.
(Gradatamente)

»Ldmpalé’, ,,pokfondlnyi lant” — a kontarokban felvillané viz
lundris kozegében, majd a tajkép lezardasaval valami észrevétlentil
modern képzet, a mosott farmerszin is bekeril a versbe, annyira
finom attlinéssel, hogy semmi disszonans mellékhangot, szindr-
nyalatot nem érziink. A fest6i lattatasi mod kiegészitéseképpen
a zenei hangstlyoknak is meghatdrozé a szerepe, nem véletlen,
hogy a kdtetben tobb vers cime zenei szakkifejezés. A koltemény
folytatasa viszont hirtelen megvaltoztatja figyelmiinket, ébereb-
bek lesziink, kézelediink a valés idénkhéz, mar Nemes Nagy Ag-
nes, Lator Laszl6 hangjan hangzanak a kovetkezé sorok:

Onmagdval ésszecsap mélye lenn:
mozgdsa nyugtalan, mint a vallnak,
amit gorcsos és szenvedélytelen
zaklato, vad lazdlmok dobdlnak.

Az Affrettandoban szintén egy mai ,tdrgy” jelenik meg pilla-
natra az idilli, nddas menti kornyezetben: egy taldn mindenna-
pi kocogasat végzé alak suhan at a szinen, kis lampaval a fején,
szinte szellemként. Olyasféle 1ény ez az alak, aki nem héborgatja
a természet egységét. Mikozben a futé lathatatlan parjaként a
»lidérc” ringatta csonak , integetni kezd” — ami 6nmagéaban kép-
zavargyanus lehetne, ha nem egy kivalé kolté tollabdl szarmazna
a képzettarsitas, mert itt a csonak sziluettje ugy simul a nadas
rejtekébe, hogy szinte halljuk kézben a finom csobbanast, mia-
latt a kocogé alak tovattinik:

S mintha lidérc ringatnd: csobban egyet
a nddas 6vo rejtekén a csonak
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viddman, mert ma tijra integethet
a visszajdrd, fejlampds futénak.

Hasonléan mesteri pillanatok idétlenségét vetiti elénk a
Decrescendo, ahol a hegyvidéki felsébb tenger szirénei élnek. Er-
dekes kozelség—tavolsag jatékot Gz veliink a szerzd, itt (ahogy a
cimben is utal rd) valoban fokozatosan halkul el a vers, fokoza-
tosan olvadunk bele egy masvildgi napszak évatos fényei kozé.

A sziklak szeszélyes képlékenyének
reddiben, a csiiszos csipketiiskén,
a csucsok keresztjén szirének élnek
és hullamzik a lélegzd eziistfény.

Szintén finom és egyedi szdelcsiszas a ,képlékenyének”: az egy-
szerre allapotot és mozgast kifejezo leiras részeként e f6név azt az
érzetet kelti, mintha mindig is ilyen bizonytalan csipketiiskék ko-
zOtt jarna a vandor, aki mélté a tijban sajét lelkének megpillanta-
sara, mint egy romantikus festmény hése. Mint amikor veszélyes
csucsok felé indul ,,ismeretlen zsigeri izgalomban, / s az idé végte-
len spirdlnyi titok, / arca tisztdan a kédbol majd kilobban”. Szeren-
csés a koltd, hiszen lehet egyszerre id6utazo és a szavak aranycsi-
szoldja is: barmikor el6szedheti és haszndlhatja a koznyelvbél rég
kihalt kifejezéseket ,az dbrdndozds boldog tdlentuma” érzetével.

Idénként kétsoros formadk is el6keriilnek Vesztergomnal; igy
példaul nemcsak az Osszetett latvany szépsége, de a kosztolanyis
hangulatd, kellemes rim is tetszetds a Platdnkdrtydkban: ,Cse-
rélhetd abrdt vont rd a nydr a / bekoltézheto, karcsu kdrtyavar-
ra..” Ahogyan egészen taldnyos és kozben impressziv hangulata
szakaszok is béségesen szerepelnek a kolto repertoarjaban. Ilyen
példaul a mar cimében is egyedi széalakot sugallé Merengozik,
nézd cim vers kezdete:

Merengozik, nézd, taldn cseppet felnevet,
amint a titkos dobozba belenézne,
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a nem-lét furcsa, onjdro szerkezet:
ott a tulipdn alaku repedése

a barna ajto ismerds kis sarkdnak,

a koviink is ott van mdig, drizetleniil,
taldn észrevétlen hullajtott hajszdlak
maradtak, de minden itt kiviil és beliil

sajdt utat jar be...

A mondanival6 rétegeire rarakédo ritmus és zeneiség, a sza-
vak kozti Gr is szerves egységet képez a koltéi lattatdsmadd finom
és rejtélyes jelekre bizott {izeneteivel. Az Arnyalhatdan, 6rizetle-
niil kotet szamtalan helyén taldlkozhatunk kegyelmi pillanatokat
felmutaté koltészettel — a formailag szinte mindig hibatlan meg-
oldasokon tul. Gyakoriak az értelemnél tovabb hatolé sorok, a
csakis megfelel belsé lirai érzékekkel rendelkez8k szamara kita-
pinthaté kapaszkodoék a verslabirintusban valé tajékozédéashoz:

... Kibontva hagytam
az osszes kodolt kriptogrdfidt,
amelyet a szivkamrdba vésnek,
és hurtalan hatdrat hdagni dt
egy megfejtett, véges ébredésnek.
(Mosolygé hold)

Amellett, hogy nagy id6utazasokra képes, Vesztergom Andrea
gond nélkiil hasznal évtizedekkel ezel6tti kifejezéseket és szerep-
16ket a jelen korban ,jatsz6d6” verseihez — hippik tlinnek fel a té-
ren, papirhajok tsznak tova, régi attorédalok szallnak, Fabulon
krémet hirdet6 plakatokat latunk, és fruskdk sétalnak a Szajna-
parton. A 2021-es kotet tobbnyire egységes liiktetésti koltemé-
nyei mellett kivétel egy Faludy hires versének soraira komponalt
mi (ami egyébként az Irodalmi Jelen 20. sziiletésnapjara szii-
letett), valamint egy szonettkoszoru, amelyet a kolté Christina
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Georgina Rossetti Emlékezz cim( versére alkotott. A kotet zara-
saként felvonul néhany kedvesnek mondhaté gyerekdarab.

Az Irodalmi Jelen Konyvek gondozdsiaban néhany évvel ko-
rabban, 2015-ben megjelentetett gyljteményes verseskonyv,
a Sziinet a semmiben jelentds részét a kolté szinte védjegyévé
valt, brit kolték miiveire alkotott szonettkoszoruk sorozata fog-
lalja el. Talan nincs is kortars irodalmunkban ennek a mtfajnak
ennyire szakavatott képvisel6je, mint Vesztergom Andrea, és ha
megjegyezziik, amire mdr a recenzid elején utaltunk, hogy e ma-
vek mar tobb mint tiz esztendeje készen voltak, és csak amatér
portalokon jelentek meg, akkor még érdekesebb az dsszhatds.
Fontosnak ttinik még az Emlékhdzak cimu ciklus, ahol egykor
volt hires néi kolték hangjat hasznalja fel Vesztergom, sikeresen
belehelyezkedve versvilagukba. Ez az atlényegiilés olyan hata-
sos, hogy nyugodtan tinhetnének akdr eredeti mtiveknek ezek
az atiratok. A megidézett ndi alkoték névsorabol nem mindenki
olyan kézismert, mint Nemes Nagy Agnes, Rab Zsuzsa, Sarko-
zi Marta vagy Szécsi Margit — igy példaul Czébel Minkat nem
nagyon olvassak mar, és Pinczési Judit vagy Stetka Eva utékorra
gyakorolt hatdsa is kétséges. Szécsi Margit esetében viszont any-
nyira erds a kontraszt Vesztergom eddig megszokott stilusahoz
képest, hogy érdemes itt idézniink a vers néhany szakaszat:

Par fiistkarikdt eleresztek,

a belvdros rut esti korkép:
kovér kurvik hiisabdl esznek
az aktudlis mintatorpék.

Szobor nincs, csak a képzelt covek,
sorozatlovésektol faj a

Dunapart, kikotok, a kovek,
Eurdpa vérzo aortdja.

Visszaszoritott amplitido.
Megszoktuk azt, hogy verni szoktak,
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taposni, mint a halni tudo
ellenséget az elbukottak.
(Csibészhercegnd — Szécsi Margit emlékére)

A Sziinet a semmiben szamos korabbi kolteményt is tartalmaz
a palyakezdés elsé éveitdl, melyek bizonyitjak, hogy Vesztergom
sokféle hangot kiprébalt — tobbnyire — a bevalt formaversek sti-
luskészletén beliil. Taldlunk ezek kozott attetszd, lecsupaszitott,
kevesebb képpel dolgozé darabokat; néhany rimes, gyerekversre
hajazé, ritmizalt ujjgyakorlatnak tiiné remeklést; és akadnak a
kotetnek igazan jelentds darabjai is. Igy példaul a véges-végig en-
jambement-okkal megoldott Génjeimben rejtelek, melynek len-
diiletes feliitése végighullamzik az egész versen:

A szdraz avart, akdrmit. Felkapom,
csak ejtsd elém. A granit fedlapon

kikopott az aranyszin, mit bevésve
emlékiil szantak, még a kintlevésre

itélt, dobogo, meleg matéria
szdntott ferde osvényt...

A szonettkoszorukkal pedig az a helyzet, hogy a Shakespeare,
Milton, Oscar Wilde, Coleridge és tarsaik egy-egy miivébdl ké-
szitett verscsokrok a mesterségbeli kivainalmak teljesitésén és a
tokéletességre torekvé megvalositas szandékain tul is olyan ha-
talmas véllalkozasnak tlinnek, hogy azokroél érdemben csak egy
kiillon tanulmany keretében szabadna és volna illendé a tovabbi-
akban beszélni.
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Szabad lélek, kotott forma

Laik Eszter beszélgetése
Vesztergom Andreaval

Mira ,védjegyévé” vilt kitling
szonettkoszortit egykor Lator
Laszlé szigoru tolla javitotta. A
kotott forma nala fegyelmezé erd,
egyébként pedig képes sok mindent
»csakazértis” alapon véghez vinni:
legyen az félmaraton, hegymadszas
vagy nehéz versformaban kompo-
nalas. ,Civilként” gyerekekkel fog-
lalkozik, nagyon is feln6tt modra.
Rajzolni viszont csak koaladt tud,
mint mondja, azt sem jol.

— Az Irodalmi Jelen szerzdi koziil tobben vannak, akiket, mond-
hatni, ,ezer éve” ismerek, mégis nagyon keveset tudok réluk. Te
vagy az egyik, Andrea. Azt példdul nemrég tudtam meg egy levél-
vdltdsunk sordn, hogy nem szereted, ha Andinak szélitanak. Ugy
dltalaban nem kedveled a becézgetést, nem miifajod a kicsinyi-
tés, a ,gyermekké tevés’, hogy Jozsef Attildaval szoljak? Keményebb
vagy ennél? Vagy inkdabb a mély hangrend hive?

— A hangrenddel nincsen 0sszefiiggésben. Inkabb azzal, hogy
szerintem a legtobb névnek van egyfajta méltosiga, amely a ro-
viditéssel és az ,i” végzidéssel elvesziti ezt a tulajdonsagat. Ha
példaul Viktéridnak hivnanak (ami nagyon jo lenne, mert az al-
literdlé nevek kiulonosen tetszenek), akkor sem szeretném, ha
Vikinek szélitananak.
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Amikor az Abigélt olvastam, kiilon jo érzés volt, hogy Zsu-
zsannat nem becézték, ez végig tetszett a regényben.

Ha gyerekekkel foglalkozunk, akkor nyilvanvaléan kénytele-
nek vagyunk becézni 6ket, mert szigortisagként értékelnék, ha
nem tennénk, bar a sajat gyerekeimnél ez fel sem merdlt: 6k
Marecell, s nem Marci, Nimrédot pedig egyenesen véteknek tar-
tandm Niminek hivni. Ki is kérik maguknak.

A ,gyermekké tevés” ténye egyaltalin nem zavar: millié be-
cenevem volt/van, ami nem a nevembdl ered, egész tarhazat
tudnék beldliik felsorakoztatni, de az mas, mert azokat kaptam
valamely tulajdonsagom okan vagy éppen heccelésbél. Andinak
senki nem szolit, és nem is hallgatok ra. Az utébbi okbdl el6bb-
utobb megszokjak a kozvetlen kornyezetemben él6k, példaul a
kollégdim is.

— A kollégdk milyen munkahelyen vesznek kériil? Ugy tudom,
pedagogus vagy, de nem iskoldban dolgozol, hanem gyermekvéde-
lemmel foglalkozol.

— Gyermekvédelemmel foglalkoztam sok évig, antiszocidlis
személyiségli nagylanyokkal, egy specidlis gyermekotthonban.
Nagyon szerettem.

Jelenleg (tizenvalahdny éve) egy éltalanos iskoldban dolgozom,
»€elsOs vagyok’, és szintén szivbdl szeretem.

Nem volt sok munkahelyem, mert ahol szeretek dolgozni, ott
hosszabb tavra tervezek, de ezt érzi az ember, hogy hol talal egy-
fajta otthonra. Ami a munkahelyet illeti, nyilvin a Gondviselés
beleszdlhat, ha egy-egy élethelyzet Ggy kivanja. Patetikus lenne,
ha a gyermekszeretetemet bizonygatnam, hiszen nem is tudom
elképzelni mas teriileten az életemet, valamint az a lényeg, hogy
6k ezt a szeretetet pontosan érzik, tudjak.

A szeretett helyektdl pedig tgy bucsizom el, ha kell, hogy
nyitva marad az ajté, meg6rzom az értékeket: a mai napig tartom
a kapcsolatot a gyermekotthonos kollégakkal, mert gyakorlatilag
koztiik néttem fel, szerettek engem, én is 6ket. Nehezen enged-
ném el a megszerzett kincseket, s itt az emberi kapcsolatokra
gondolok.
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Az iskolaban, ahol most dolgozom, szintén ezt érzem. Termé-
szetesen van par ember, akivel egészen kozeli a kapcsolatom, és
mindig csak egy-egy olyan kolléga akad, akinek a nevét példaul
nem szivesen hizndm a kardcsonyi ajandékozds soran. Komoly
konfrontalédast csak ritkan engedek meg magamnak, lehet6ség
szerint igyekszem kivonddni, de megtalalt mar ilyen.

A rossz tulajdonsagaim koziil a legeslegrosszabb a sért6dé-
kenységem, de ennél is rosszabb a megbocsatas — talan nem is
képtelensége, de — nagyon nagyfoki nehezitettsége.

Elizabeth Barrett Browning életrajzaban olvastam anno, hogy
ha szeret, az néla életre-halalra sz6l. Igen. Ezzel én is igy vagyok,
csak sajnos nilam a megbdntédds mechanizmusa is hasonld.
Tisztaban vagyok vele, dolgozom is rajta, de azt hiszem, a sze-
mélyiségem egyik 0sszetevGje marad, 6rokség gyanant.

— Ez, hogy kénnyen megbdntddsz, alkotoként is érvémyes rad?
Nehezen viseled példdul a kritikdt?

— Nem, nem viselem nehezen. Valészintleg azért, mert eddig
szamomra abszolut hiteles emberektdl, alkotoktdl kaptam. Mert
mennyire szerencsés az az ember, akinek példdul Lator Laszlé
latja el hibajegyzékkel a szonettkoszorujat? Tény, hogy pont agy
nézett ki, mint a matematikadolgozataim: tobb volt benne a pi-
ros javitas, mint az eredeti szoveg.

Ilyenkor az ember ldnya sir egy kicsit, aztan erére kap, mert
megérti, elismeri, hogy igen: minden hibds, jogos, amit aldhua-
zott. Es akkor kijavitom, hiszen valéban ott a hiba, és halds va-
gyok az érté, megértd, tanito, segitd kritikaért és ttmutatasért.

Az egyéb dolgokban a kritika pedig inkdbb atfordul egyfajta
»csakazértis”-dologga. Amikor elkezdtem futni, kinevettek, hogy
nem vagyok kitarté.

Ezek utan lefutottam négy hivatalos félmaratont: Ultrabalaton,
Vivicittd, Szarvas, Ocsa. Nem mondom, hogy minden mésod-
percét szerettem az Osszesnek, de juszt is megcsindltam, mert
kellett az 6nértékelésemnek, 6nbecsiilésemnek.

Ilyesmikért mentem példaul sikléernyds tanfolyamra vagy
sziklat maszni.
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Kétszer korbebicikliztem 24 éran beliil a Balatont, egyhuzam-
ban, gyakorlatilag megallas nélkiil, mert ugy gondoltam: csak
azért is képes vagyok ra.

Egészen egyszertien kellettek ezek, hogy érezhessem azt: élek,
meg tudok tenni negyven év felett is olyan dolgokat, amelyek
sajat magamnak is azt bizonyitjdk, hogy nem igazak a kritikak,
amelyek szerint nem val6sithat6 meg minden, amit szeretnék.

Osszegezve: a kritika inkdbb motival, sét, olykor kihoz belé-
lem olyan dolgokat is, olyan teljesitményeket is, amelyekrdl el6-
zetesen magam sem hiszem el, hogy képes vagyok ra.

— Lator Ldszlo a pdlyakezdésnél is mentorod, mestered volt?
Vagy a magad utjat jartad a koltoi induldsodnal?

— A palyam legelején 0sztonosen irtam. A formai kotottség
mar akkor is adott volt szdimomra, hiszen fé6ként Aprily Lajoson,
Radnétin, Jézsef Attilan, Nemes Nagy Agnesen, Téth Arpadon,
Juhasz Gyulan szocializalédtam. Késébb megismertem Lator
Laszl6t és Benyhe Janost.

Féként a szonettkoszoruim idején segitett rengeteget Lator
Laszl6. Annak idején még klasszikus mdédon, papiron levelez-
tlink: elkiildtem neki a verseimet, 6 pedig visszakiildte, piros tin-
taval jelezve azokat a sorokat, szavakat, ahol valamiért hibat vagy
formatokéletlenséget érzett. Ekkorra mar elolvastam a fellelhet6
— szerintem teljes — életm{ivét, s azota is olvasom, bar mar régen
jelent meg konyve, de szamomra 6 a legmeghatdrozobb kortars
kolts. A nékolték koziil pedig Szabd T. Anna.

— Nagyon jellemzd, hogy irodalmi korokben a neved azonnal
osszekapcsoljak a szonettkoszoriikkal. Ezek a rendkiviili kompo-
ziciok Sziinet a semmiben cimii, 2015-0s kotetednek is egyik je-
lentés ciklusdt teszik ki. Mi ragadott meg ebben a miifajban, és
hogyan taldltdl ra? A mesterségbeli tudds magas szintre fejleszté-
se inspirdlt, a ,csakazértis’ vagy tobb van emogott?

— Rengeteg dolog rejlik emogott. A szonettkoszorukat relative
régen irtam, 2008-2010 koriil. Egyrészt nem tudtam eldonteni,
hogy a kolték ,,csoportos 1ények’; vagy maganyosak, és az els6
opciét valasztottam. Volt egy barati korocském abban az id6-
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ben, akikkel tokéletesen egyiitt tudtam rezegni, és mindannyian
szonettkoszorukat irtunk.

Emellett az az id6szak nekem egy meglehetésen ambivalens
korszak volt: egyrészt nagyon szerettem létezni, masrészt pedig
olykor jé lett volna kivonddni a vilagbdl. Tobb okom is volt ra, a
sajat életembdl fakaddan. S a szonettkoszorikban taldltam meg
azt a fajta onkifejezési modot, amelyben el tudtam rejtézni, mert
nem kellett direkten szint vallanom az érzéseimrol. Millié réteg-
be kell alameriilni ahhoz, hogy érthet6vé véljanak, de rendsze-
rint érthet6vé valnak.

Stilusgyakorlatnak is abszolut fegyelmezé eré volt.

Tisztdban vagyok azzal a ténnyel, hogy amennyiben ma valaki
diagnosztizalna, kapnék egy figyelemzavaros vagy tilmozgasos
besorolast. Jogosan. A szonettkoszoruk elképeszté fegyelmet
igényelnek, és ez kifejezetten jot tett.

Nem szeretem a ,terapia” szot, de akkor egy kicsit mene-
kiillés is volt, amellett, hogy véleményem szerint mindségi
szonettkoszorukat irtam. A mai napig szeretem az dsszeset.

Megfogadtam, hogy az utolsé a Rossetti-koszort lesz, és ,,soha
tobbé koszord’, mert ez az utolsé egy gyonyori baratsag lezara-
st jelentette: pont annak a baratsagnak a lezarasat, amely egy
halallal ért véget, annak az embernek a haldlaval, aki inspiralt a
szonettkoszorukra.

Ezt a fogadalmamat szinte megszegtem, amikor felkérést
kaptam az Irodalmi Jelentdl a htusvéti koszortra, 4am mégsem
szegtem meg, mert végiil Boszorményi Zoltannal és Voros Ist-
vannal alkottunk ,hatkezest’”, és ebbe abszolut bele tudtam kap-
csolodni.

Elvi kérdés volt, hogy minden koszorat huszonnégy éra alatt
meg kell irnom. Ezt a kritériumot sajat magamnak allitottam fel,
ez sziikséges volt. Majdnem mindegyik koszorunak emlékszem
a koriilményeire: volt, amikor Veszprémben nyaraltunk Nagyi-
ndl a kisfiaimmal, 6k jatszotereztek, én a padon irtam a fiizetbe,
és estére készen lett. Vagy volt olyan, amikor szilveszter nap-
jan hasaltam a szényegen, irtam, a fiacskdim pedig egész nap
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azt jatszottak, hogy 6k a szentendrei HEV, anyuci ldba pedig az
iitkdzébak... Ejfélkor pedig gyerekpezsgéztiink, s én arra Siisii-
pezsgbztem, hogy készen lett a koszoru.

Nyilvan ezeket masnap és utdna javitottam, de a nyers vaznak
muszdj volt elkésziilnie egyetlen nap alatt.

J6 volt, mert Gjra és Gjra bebizonyitottam magamnak, hogy ké-
pes vagyok a fegyelmezettségre sajat zilalt viligomban is.

A haikun kiviil szerintem minden kotott format kipréobéltam,
és boldog voltam, mert Ggy éreztem: ezek valamiért 6sztondsen
sikeriilnek, rdadasul biztonsdgban vagyok benniik: ugy fejez-
tem ki a legbels6bb valémat, hogy kozben mégsem nyiltam ki
ténylegesen azok szamadra, akik olvassdk. Ezzel a mai napig igy
vagyok. Nem azért, mert szeretnék titokzatos maradni, ez nem
célom. Inkabb azért, mert nem mindig j6 feltirni 6nmagunkat,
a féltett érzéseinket. Ettdl véaltozatlanul félek.

Aki megfejt, azért teszi, mert fontosnak érez, s nem csupan a
felszinen.

Nyilvan a vers egyfajta kitdrulkozas, de minden verset ki kell
bontani.

Magam is igy olvasom masok verseit, hogy nem feltétleniil
az alkot¢ lelkét keresem benniik, hanem elsésorban az abszolut
mondanivalot.

— Milyen jol elmondja ezt Maztalan cimii versed, amelyben egy
ilyen ,lehdmozadsi” folyamatot latunk. ,A versek egy vazat / allva-
nyoznak koré, gyermeteg latszat / az épitkezés” — irod. Jol értem,
hogy a versirdst dbrdzolod amolyan takaré ldtszatnak?

— Ilyen értelmezése is van, igen.

Aki verset Ir, allitdlag ,a lelkét adja kozre” Szerintem ez veszé-
lyes lenne.

Nyilvanvaléan a legbensémet, a gondolataimat, az aktualita-
somat irom minden versben, de nem allitom, hogy szeretném
mindezt direkt médon tenni.

Meg lehet fejteni, mint mindent, de magam is azokat a verse-
ket olvasom szivesebben, amelyeknek tobb rétege van, tobbféle
mélysége létezik.
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— A Sziinet a semmiben koteted verseit olvasva felderengenek
az életed fontos eseményei, helyszinei, példdaul az élelé Bakony
vagy az ovodaudvarra immdr sziiloként visszatérd egykori kisgye-
rek alakja... Még a melankolikusabb versekbdl is kiérzek valami
erds harmonidt vagy harmonia utdni vagyat, és ezt a kotott verse-
lés dallama, rimei is erdsitik. Jol érzem ezt a harmonikus kotddést
a miultadhoz, jelenedhez?

— Teljességgel kot6dom a maltamhoz. A Bakony — f6ként Zirc
— valészintileg 6rokre meghatarozoéja marad az életemnek, pedig
madr tobbet éltem Budapesten, mint Zircen, de mégis: a mai na-
pig a ,hazamegyek” kifejezés Zircet jelenti.

Abszolut természetkozeli életem volt, kozvetlenill az erdd
mellett laktunk, onnan meritettem azt a fajta harmoéniat, amely-
bl olykor még mindig taplalkozom.

Ha barki feltenné azt a kérdést, hogy szamomra mit jelent a
harménia, azonnal a természeti jelenségek, elemek jutnanak
eszembe. A legboldogabb most is akkor vagyok, ha olyan ko-
riilmények kozé keriilok, ami elvarazsol: hegyek, erdék, viz-
part.

— Ebben a 2015-0s kotetedben prozdk is olvashatok, amelyek-
nél leginkabb az tiinik fel, hogy egy résziik varosi ,szociofotd’,
ahogy te nevezed, mds résziik meg falusi kérnyezetet dbrdzol. Es
ugy tiinik, mindkettében otthonosan mozogsz. A vdrosi torténe-
teknél, gondolom, sok ihletet adtak a szocidlis szféraban eltol-
tott éveid, akdrcsak annak idején Konrdad Gyorgynek...

— Ezek szerint egy régebbi korrektarat kiilldtem el, de ahogyan
nézem, a végleges verzi6 nincs is meg nekem.

A prézakat végiil kihagytuk a kotetbdl. Tobb okbdl, de legin-
kabb azért, mert abszolut tisztaban vagyok a ténnyel, hogy nem
tudok mindségi proézat irni.

A Szociofotok inkabb egyfajta naplé volt, amelyben Onterapia
gyanant kiirtam magambdl azokat az éveket, amikor ilyen tevé-
kenységgel foglalkoztam.

A maga nemében szép volt, szerettem, de talan ennyi volt a —
relative — pozitiv hozadéka, hogy ezek az irasok megsziilettek.
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A falusi idilleket jobban szerettem irni, azokat még magam is
megkonnyeztem, de ezek sem jo proézai irasok, inkabb szenti-
mentalis kis mesék.

Egészen biztos, hogy nem lesz a préza az én teriiletem, szerin-
tem tobbet nem is prébédlkozom vele.

— Ez is azt erdsiti, hogy szigoru mércével méred magad. Amikor
példaul a koteteidrol egyeztettiink, azt kérted, a kordabbi megjele-
nésekkel ne is foglalkozzunk, pedig az sokévi termés. En azért sz6-
fogadatlanul olvastam a régi verseidbdl is, és folyton azt éreztem,
kar volna ezeket a szovegeket elfelejteni. Nem vagy tiil szigorii ma-
gaddal, ha ezeket dthiizod?

— Nem igy mondandm taldn, hogy athiizom. Azok egykor meg-
irédtak, de az els6 két kotetem legtobb verse szerintem egyetlen
dologra jo: arra, hogy lehessen latni, miként fejlédik, csiszolodik
az ember azdltal, hogy egyre tapasztaltabbd, bolcsebbé valik, s
hogy rengeteget olvas. A személyiség fejlédésével az ember kol-
tészete is fejlédik, igy hiszem.

Egyébként igen, szigori vagyok magammal. A formakultiran
tual abban a tekintetben is, hogy csupan abbdl az indittatdsbdl ne
irjak, hogy minél tobb versem legyen. A stilusgyakorlatok mas
kérdés, de elvaras sajat magam felé, hogy miutdn kész, rabolint-
hassak a versre, Gtjara indithassam.

Szeretem azt, ha késGbb visszaolvasva azt érezhetem, hogy tu-
dok oriilni egy-egy jdl sikeriilt versnek.

— A legutobbi kitetedben, a 2021-es Arnyalhatéan, érizetlentil
cimiiben még erésebbek az impresszionista hangulatok, mint a
korabbi versgyiijteményedben. Egyik kedvenc sorpdrom példdul:
»A plazak pulzalé vérerek, / a karacsony az érfaluk kozé reked’,
vagy: ,A sziklak szeszélyes képlékenyének / redSiben, a csiiszos
csipketiiskén, / a csucsok keresztjén szirének élnek / és hullam-
zik a 1élegzé eziisttény’; de nehéz elfelejteni azt a képet is, hogy
»A técsakban szért lampalé remeg” Kifejezetten festdiek ezek a
sorok. A képzomiivészettel volt vagy van valamilyen kapcsolatod?

— A képzémuvészethez csupan annyi k6zom van, hogy 6szin-
tén csodalom. Elég sok kidllitasra jarok, mert érdekel. Van olyan,
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amit tobbszor is megnézek, példaul a Frida Kahlét haromszor is
lattam, mert teljesen beszippantott, azdta is keresem a lehetésé-
get, hogy lathassak téle, olvashassak réla.

Nemrég jelent meg Szab6 T. Anna tolmacsoldsaban egy Poket-
konyv, Frida versei vannak benne, ennek néhany napja lettem
boldog tulajdonosa.

Szeretem a festék életrajzait olvasni, mert mélyebben megér-
tem a muveiket, de ebben a mifajban soha nem prébalkoztam.
Rajzolni sem tudok (egyediil talan koalat, de azt is béndn), soha
nem is szerettem. A kéziligyességemre sajnos cseppet sem va-
gyok biiszke.

— Azért ebben a kotetben sem hagyod el a formamiivészetet és
a jdtékossdgot sem. Egy szonettkoszoru mellett itt van példdul a
Sorfiizérek Faludy Gyorgy emlékére cimii vers, amelyet Faludy-
sorokra épitesz fel, de otletes (és aktudlis) jdaték a Vakcina is, ahol
a vers, egész pontosan szonett, vizudlisan gy jelenik meg, mintha
papirbdl kivdgott sorokat kevertél volna dssze, és az olvasé dolga
kitaldlni a helyes sorrendet. ,,Csuklobol” jon ndlad a formai tudas,
vagy tudatosan fejleszted magadban ezt a készséget? Sok koltot tiil-
sdgosan guzsba kot a forma ahhoz, hogy ezzel probdlkozzon.

— Engem nem kot guzsba a kotott forma, inkabb dgy fogal-
maznék, hogy az a komfortzonam, amelybdl nem szeretek ki-
lépni. Oszténds, hogy igy irok, egyaltalan nem teher, s6t, inkdbb
alapvetés. J6 dolog tisztdban lenni a formékkal és otthonosan
mozogni benniik — ettdl fiiggetleniil van, ami nem varazsolt el,
haikut példaul soha nem irtam, mert szamomra kultdridegen, a
sestindt is csupan kiprébéltam.

Béven meg lehet tolteni egyéniséggel és egyediséggel, akar hu-
morral is barmelyik kotott format.

A Faludy-vers az Irodalmi Jelen huszadik sziiletésnapja-
ra irédott, tisztelegve a kolté emléke el6tt, a Vakcina pedig a
Szonettparbajon késziilt, érdekes, hogy pont ezeket emelted ki.

Olvasok szabadverseket is, de szivesebben azokat, amelyek
kotott formdaban léteznek. Lehet, hogy ez konzervativ szemlélet,
de nem szeretnék masképpen irni.
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Jelenleg el6késziiletben van egy — szerintem érdekes — ko-
tet, egy zenész-kolté bardtnémmel kozosen készitettiik, aki
szabadverseket ir. A cime is ez lesz: k6tott-szabad. Két hasonld
lélek, mégis teljesen kiilonbozé kifejezési mdddal, az alapvetd
mondanivalé és motivum szinte ugyanaz, csupan mashogyan
jelenitjiik meg. Olyan gyonyord ajanlast kaptam hozza Szabé T.
Annatdl, hogy tobbszor el kellett olvasnom ahhoz, hogy elhigy-
gyem: valéban rélam irta. T6le ez hihetetlen nagy megtisztelte-
tés, mert szerintem a legkiemelked6bb kortars kolténd, ember-
ként pedig egy tiindér. A baratném (Jébi Annamadria) ajanldja
pedig Terék Anna, akirdl szintén csupa pozitiv érzés jut eszembe.

Varom ezt a konyvet, mert érdekes lesz parhuzamban latni a
kotott-szabad verseket egymas mellett. Hatarozottan megfér-
nek, baratsagban, hiszen mindegyik formanak van létjogosultsa-
ga, ha az ember szivbdl mveli.

— Ha mar igy példaképként emlited Szabé 1. Anndt, van egy
madsik igen fontos irodalmi néalak az életedben: Sdrkozi Mdrta.
Hozza irtdl is egy verset a 2015-0s kotetedben A Vélasz angyala
cimmel, és ebben megrajzolod azt a nagyon markdns, jellemes,
keménynek és lagynak lenni egyszerre tudo ,angyalt, aki & volt.
Nemrég mesélted, hogy rdla irod a szakdolgozatodat. Hogyan,
mikor keriilt a ldatoteredbe Sdarkozi Madrta, és személyesen vagy
koltéként mit tudtdl meriteni az 6 munkdssdgabol?

— Fodor Andréas A Kollégium cimi konyvében olvastam el6-
szor Sarkozi Martarol, és amennyit akkor megtudtam réla, azon-
nal érdekelni kezdett a személyisége, a munkassaga. Akkor is, ha
nem volt koltd, am véleményem szerint rengeteget tett a magyar
koltokért és a magyar koltészetért.

Szerencsére ma is léteznek mecéndasok, hiszen Boszorményi
Zoltan missziéi nélkil — s itt cseppet sem magamra gondolok
— sokkal szegényebb lenne a kortars irodalmi paletta; abban az
idében Sarkozi Marta hasonlé szerepet toltott be.

Lator Laszl6 és Benyhe Janos mesélt Martardl a legtobbet.
Meghaté volt, mert amikor a neve széba keriilt, mindenkinek
ellagyult az arca, aki ismerte, és mosolygott. Sarkozi Matyas a
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legutébbi konyvét ugy dedikalta, hogy ,Sarkozi Marta fia”, ezen
pedig én mosolyogtam. Tudja a rajongasomat, azt is, hogy ki
szoktam menni Sarkozi Marta sirjahoz a Fiumei uti sirkertbe, és
azt mondta, orul, amiért a fiatalok korében is felbukkan az édes-
anyja neve. Ezt még akkor mondta, amikor fiatal voltam, mert
koriilbelil tizenot éve foglalkoztat Sarkozi Marta személye.

Nem terveztem, hogy szakdolgozatot irok beléle, igazabdl a
konzulensem, dr. B. Kis Attila, — aki remek tanar, vélhetGen el6bb
érezte, mint én, hogy innentdl kezdve nem leszek hijan a motiva-
cionak — kérdezett ra, hogy nem szeretnék-e Sarkozi Marta sze-
mélyérol és munkassagabol szakdolgozni, amikor Molnar Ferenc
kapcsan engedett beszélni az elismert ir, dramairé édesanyja-
rél. Oszintén oriiltem, és nagyon szerettem irni ezt a dolgozatot.

Hogy meritettem-e bel6le? Megihletett, igy igen. S6t, az altala
felkarolt koltéket és irdkat is szivesebben olvasom azéta — bar
alapvetéen nagy az atfedés a sajat izlésemmel —, hiszen Marta
neve szimomra garancia.

— Az az érdekes, hogy mikozben Sdrkozi Mdrta, ahogy te is irod
a versben, egyfajta missziora taldlt, 6rok szervezd és harcos, kony-
nyeket ritkdn ejtd személyiség volt, téged egy sokkal ldgyabb, emo-
ciondlisabb, ndiesebb karakternek sejtelek, éles peremek helyett
finom ivekkel. Vagy tévedek, ugyanigy megvan benned a sdarkozis
»harcos” alkat?

— A személyisége azért varazsolt el, mert merében mds, mint
az enyém.

Létezik az énkép és az én-idedl, és sajnos én nem vagyok ba-
tor. Harcos is csak ritkdn, de ez mégis talan hasonlé vonas, mert
amikor meg igen, olyankor soha nem 6nmagamért harcolok.

A humora is lenyligozott, az irasaiban (fennmaradt leve-
leiben) megnyilvanuld stilusa, a keresetlen természetesség, a
sznobériatdl abszolit mentes 6sztonds Gszintesége, a frappans,
amolyan ,touché” vélaszai, a gyakorlatiassaga.

Vajon kedvelt volna engem? Nem tudom, nyilvin soha nem
tudom meg, de nagyon sajnadlom, hogy nem sziilettem koriilbeliil
két-harom generdcidval el6bb. Alapvetden is sajndlom, de nagy-
szer( lett volna ismerni Sarkozi Martat.



AHONAPALKOTOJA [rodalmi Jelen

71

— A szakdolgozat kapcsdn emlitetted, hogy a Gdl Ferenc Egye-
tem szarvasi Pedagégiai Kardn diplomdzol. Hogy fértek bele az
életedbe a tanitoi munkdd, a két nagyfiad, nem mellesleg a kolté-
szet mellett az egyetemi tanulmdnyok?

— Viltozéan. Amikor olyan programroél maradok le miatta,
amit nagyon vartam, el tudok keseredni. A vizsgaidészakok pe-
dig megeszik az §szi, téli, tavaszi sziineteket. A nyar nagyon jo,
akkor kompenzdlom az egész évet.

— Az irodalmi életben finoman szélva nem vagy az a ,szerep-
[6s” alkat, akinek a nevével lépten-nyomon taldlkozik az ember,
aki népszeriisiti magdt, a koteteit, aki fellép, felolvas, kiilonféle
korokhoz tartozik... Rezervdlt tipus vagy, igaz? Sosem vonzott az
ismertség, a népszeriiség?

— Rezervalt vagyok. Maximalisan. Régebben sokkal inkabb
tarsas és szervez6bb alkat voltam, de szerepelni soha nem sze-
rettem, akkor sem, amikor spontan alakultak amolyan irodalmi
barati korok, és a tagjuk lettem.

Voltilyen, s amire szivesen emlékszem, az a Balazs Tibor dltal ala-
pitott Littera Nova Kiad6 és a Gyimesi Laszlé-féle Accordia Kiadé
koril kialakulé csoportosulasunk. Kilon-kiilon sokakkal tartom
a kapcsolatot, de ,tarsasag” mar nincsen, Tibor és Gyimesi Laszlé
halalaval végképp megsziint. Talan ez volt az els6 és hosszu kotédé-
sem egy korhoz, ahonnan még mindig 6rzok baratokat, sok-sok éve.

Néhanyszor eléfordult, hogy a nevemet hallva megkérdezték —
inkabb a gyerekverseim okan —, hogy: ,A kolt6?’, és ilyenkor any-
nyira zavarba jovok, hogy legjobb lenne nem is valaszolni. Nem
tudok mit kezdeni ezzel a helyzettel. Nem feltétleniil kellemetlen,
de azt sem mondanam, hogy ura vagyok ennek a szituacionak.

Posztolni azért szoktam, és a megjelenéseimet is rendszerint
megosztom, de szivesebben megyek a hallgatésag szerepkorében
killonb6z6 rendezvényekre.

Sok ,irodalmi bardtom” van, de mély baratsigom csupan ke-
vés, koziilik sem mindenkit az irodalomtdl kaptam. S ez igy van
rendjén. Szerintem birtokaban vagyok annak a fajta egyensulynak,
amelytdl altalaban szeretve és biztonsdgban érzem magam, és az
irodalmi ismeretségek is hozzatettek ehhez a kiegyenlitettséghez.
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Tibor Fischer

lgy urald a vilagot

Farkas Akos forditasa

A legkevésbé sem elegéns dél-londoni varosrészbdl szar-
mazd, 6tvenes Baxter Stone dokumentumfilmes rendez6
és producer, am egy becs3dolt projekttel a hata mogott és
Ujabb megbizasok hijain nemigen tehet mast, mint hogy
dlmodozik a nagy lehetdségrdl, s kozben igyekszik meg-
gyOzni feleségét: tartogat még feltamaddst szamadra a sors.
Csakhogy a feltimadas helyett mintha mindig Gjabb és
ujabb akadélyok gordiilnének a peches Bax ttjaba...

(Részletek a regénybdl)

Sikoltozva ébredek.

— Rossz dlom? — kérdezi Ellen, az egyiittérzésnek azzal a teljes
hidnyaval, amit csak egy feleség képes produkalni.

— Rossz dlom — hagyom rd, mert nem akarom elmondani,
hogy nem rosszat dlmodtam. Egy rossz dlommal nem volna sem-
mi baj. Egy rossz dlombdl fel lehet ébredni. Az életiinkbél nem
lehet felébredni. A feleségem kimegy kavét f6zni, arcan a kifeje-
zéssel: ,Pontosan tudom, hol rontottam el az életem” A Victoria
palyaudvarnal.

Tisztességgel eltemetne, és a fiunknak mondana pér érzelmes
torténetet rélam, amikor nagyobb lesz. Ennél tobbre nem lehet
szamitani.

Kezdek kikésziilni. Ha az ember tudja, hogy kezd kikésziilni, az
onmagaban nem sokat segit abban, hogy elkeriilje a kikésziilést.
Beszivarog a reggeli fény, ez segit. A fény mindig segit. Hagyom,
hogy a nejem kedvére kiélvezze a fiird6szobat, mert mindig nye-
r6, ha annyi id6t hagyunk egy nének a fiirdészoba-hasznalatra,



LATHATAR Irodalmi Jelen

73

amennyit csak akar, kozben felmérem a lehetéségeimet, és pro-
balok némi agresszivitast gydjteni.

Herbie azt mondogatta, hogy az embernek négy baratnére van
sziiksége: kett6t felvételiztet, eggyel jar, egyet meg éppen elhagy.
Volt ebben valami ironikus, mivel Herbie monogam tipus volt,
akire nem volt jellemz6 a flortolés, és nem is igazan vonzotta a
noket. De fontos dologra hivta fel ezzel a figyelmet, és terjesztet-
te is széles korben. Legyél bebiztositva. Biztositasbol soha sincs
tal sok.

Egyszer az egyik tetves mikronéziai szigetrdl kellett athajo-
kdznom a masikra. Négy orat tartott az Gt egy levesestdl méreti
motorcsonakban. Igazdbdél nem volt més vélasztdsom. A masik
lehetéség, mondjuk, az lett volna, ha a vildgot a masik iranybdl
megkeriilve repiilok vissza egy vagyont kifizetve. Nem voltam bol-
dog a levesestdllal, a Csendes-6cedn ijeszt6 dimenzidival meg a
tokéletlen fazonnal a levesestal kormanykerekénél. ,Ugye van ra-
didja?” — kérdeztem. ,Persze” — mutatott egy dobozra. Két éraja
voltunk tton, amikor ledllt a motor. A fazon piszkalgatja egy kicsit,
majd bejelenti: ,Elromlott” Ott vagyunk a Csendes-6cean kellés
kozepén egy iiveg ivdvizzel meg egy csomag aszalt sargabarackkal,
amit mindig magammal viszek, ha egy ilyen koszfészek az uti cél.
,Es ez?” — mutatok a dobozra. ,Nem mondtam, hogy a radié mt-
kodik is” Soha nem mentem vissza Mikronéziaba.

Nem szeretek telefondlgatni, és Ggy kuncsorogni, de ezt kell
tennem. Albert Einstein allitélag azt mondta, hogy ha valaki
ugyanazt ismétli meg abban a reményben, hogy mas eredményt
fog kapni, az az elmebaj biztos jele. Negyvenkilencszer felkéred
ugyanazt a gyonyord lanyt tancolni, és negyvenkilencszer kiko-
saraz, de 6tvenedszerre talan majd igent mond. Talan megsajnal,
talan elege van a kuncsorgasodbdl, taldn ma jobb inget vettél fel.

Hogy mennyi szerencse adatott? Megvoltak a lehet6ségeim. Egy-
szer atvehettem a rendezdi Oscart-dijat. Los Angelesben voltam a
dijatadé el6tti napon. Egy baratom rendezte a show-t, és én megla-
togattam, mikozben épp a forgatékonyvet probaltak. Megkért, hogy
menjek fel a szinpadra, és vegyem 4t a szobrocskat. Fel is lépdeltem
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némi taps kiséretében (a misorkésziték koziil hatan ildogéltek a
teremben), és mondtam egy rovid beszédet.

»1gazdbol senkinek sem mondok koszonetet, mivel egyediil
csindltam végig az egészet. A filmes tarsadalomnak meg csak
ennyit mondanék: kapjatok be, és dogoljetek meg!” J6t nevettek a
dolgon, pedig, mint a legtobb viccben, ebben is volt némi 6szin-
teség. Kezdtem megkeseredni. Az pedig nem haszndl. Semmi
elényod nem szarmazik belble, mégse tehetsz ellene semmit.

Széval tudom, milyen érzés atvenni az Oscart, azt az Oscart,
amiért mindenki odavan, aki csak egyszer belenézett egy kamera
kereséjébe. Van elég fantaziam, hogy a tobbit kiszinezzem. Vé-
gil is igy vagy agy megtapasztaltam valami hasonlét. Lehetet-
len olyan riportfilmet csinalni, ami legalabb egy bronzérmet ne
nyerne valami eldugott fesztivalon egy olyan varosban, amirdl
még senki se hallott, egy olyan orszagbdl, amirdl talan szintén
nem hallott még senki. Es ha eltekintiink a pénzjutalomtdl, ami
azért elég kellemes dolog, a sikerben van valami rettenetes is.
Herbie ezt igy fogalmazta meg: ,, A siker? J6 esetben annyi, hogy
néhany idiétanak tetszik, amit csinalsz. Rossz esetben néhany
ididta ugy tesz, mintha tetszene neki, amit csinalsz”

Ellen parancsara beugrom a zsufolt helyi szupermarketbe t6-
kehalért a vacsorahoz. A helyzet a lehet6 legrosszabb: egyetlen
tétel kedvéért kell végigverekednem magam a tomegen.

A kasszanal egy né all koztem és a sor elején alld, duci asszony-
sag kozt; az utébbi talméretezett NATO-dzsekit visel. Natoné
nézi, ahogy a pénztaros egyesével elhtiizza a leolvasé el6tt, amit
a kosarabdl kirakott. Meg sem kisérli a mar beolvasott arucikke-
ket levenni a futdszalagrél, marpedig j6 sok mindent pakolt oda.
Naténé a kiviilallé kozonyével szemléli a cikkeket, mintha vala-
ki mas pakolta volna ki 6ket. Nem arra var, hogy egy stlyosabb
cuccot a szatyra aljara tehessen majd. Két karja élettelenil 16g az
oldalan. Egy hédité unott kozonyével szemlélédik. Az el6ttem
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allé nének felttinik, hogy Naténé nem pakol. A kasszasnak is fel-
tlinik, hogy Naténé nem pakol.

A két n6 nagyon mondana valamit, de végiil is nincs ra szabaly,
hogy a vevének azonnal el kéne pakolnia, amit vett. Nem lover-
seny. Hivatalosan nem az. Igyekszem trrd lenni a bosszisagomon,
mert azzal csak Natoné kezére jatszanék. Nem mondok semmit.

A harmincegynéhdny tétel, amit Natoné szerzett be, mind el-
halad a leolvasé eldtt, mikor 6 hirtelen észreveszi ezt, és lassan,
nagyon lassan széthajtogat egy mtianyag szatyrot. Ekkor neki-
lat elpakolni, minden egyes arucikket alaposan szemiigyre véve,
mint aki még életében nem latott egy darab cheddar sajtot vagy
egy csomag szeletelt bacont.

Harom vevé all mogottem. Mar késé lenne mashova allni, mi-
vel a tobbi pénztarnal még hosszabb sor varakozik. Tiirelmesen
iresjaratban maradok, mert tudom, mi kovetkezik. A fizetés egy
ujabb, folytatasos csaladregény lesz.

Virtudz el6addasnak néziink elébe, melynek keretében a pénz-
tarca az Osszes létezd zacskéban és zsebben rejtve marad. Ezt
a tarca minden egyes rekeszének tiizetes vizsgalata koveti. Az-
tdn jon a toprengés: készpénz legyen vagy bankkartya? Végiil a
kartydra esik a valasztds, ami nem fog mtikodni. Sokadjira sem.
Mindez megel6zi a kupon felkutatasat, ami csak most jut Naténé
eszébe. A kupon filléres kedvezményre jogosit. A kupon mar
nem lesz érvényes, ami nagyszerQ alkalmat ad Naténénak, hogy
hosszasan megvitassa a kuponok érvényességének kérdését, és
hogy ezen érvényesség lejartat mi médon ismertették a vasarlé-
kozonséggel.

Végezetiil Naténé kiszamolja a pénzt, nagyon lassan, apré-
pénzben, elmélyiilt szemlélédés kozepette. Mi, vevik, tiszok
vagyunk, akiket akaratuk ellenére tartanak fogva. Natoné gydze-
delmeskedett: uralma alé vetette ezt a kasszasort.

Elég gyakran elvész a semmiben a vasarld, aki szupermarketbe
téved. Az Oregek, a betegek, a drogosok miatt torténik ez, akik
szinte semmit nem érzékelnek a kozvetlen kornyezetiikbdl. Itt
viszont masrol van szd. Ez nem a véletlen miive.
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Naténé asszony alig mult negyven, de neki mar most annyi.
Sohasem volt vonzé teremtés. Munkanélkiili. Dolgozé ember
nincs, aki ilyen lassan, egy kimeriilt lajhar lassusagaval lenne
képes mozogni ennyi idén keresztiil, kivéve persze a lambethi
tandcsi bérhazak lakéit. Ennek a nének annyi. Jatszma vége,
ugyhogy neki mar csak egy maradt az életben: akadalyt képez-
ni. Olyan, mint azok, akik azért vesznek maguknak gekkét vagy
kutyat, hogy legyen mi {6l6tt uralkodniuk, hogy kiélvezhessék
a hatalmukat. Vagy hogy feltarthassanak masokat. Nem tudha-
tom, ennek a nének mi az élettorténete, csak a torténet végében
lehetek biztos, ami annyi, hogy neki annyi, és ettél egy kicsit job-
ban érzem magam.

Készenlétben tartom a pénzemet és a szatyromat, hogy a kasz-
szanal kevesebb mint egy perc alatt végezzek. Ez csoppet sem segit.

Ahogy Camdenbe érek, és kiszallok a foldalattibdl, utamat 4ll-
ja egy ember a World’s End Pub el6tt. Azonnal latni, ha valaki
nem londoni. Vidam.

— Elnézését kérem, uram — szo6lit meg. Barnds borszin, kopcos
alkat. Gyakorlatlan angol beszéd.

Rossz hir, ha az embert uramozzik. Ha valaki udvarias a lon-
doni utcan, annak kizdrdélag manipulativ célja lehet, konkrétan a
pénzszerzés. Az egyetlen észszer( reakci6, ha Londonban bar-
ki megszolit az utcan, az, hogy sz6 nélkiil tovabbsétalsz, és ha
a helyzet kisszer(i és nem fenyegetd, a biztonsag kedvéért még
odalokheted, hogy htizzon el az anyjaba.

De id6énként az ember belebotlik egy-egy turistaba vagy ta-
ndcstalan jardkel6be, aki tényleg csak utba igazitast kérne, ami
dit6 valtozatossagot hoz a pénzt, cigarettat vagy gyors kielégi-
tést tarhalok nyomaszté monoténidjaba. Megallok.

— Maszad a nevem — folytatja az emberem. Ez nem j6. Nagyon
nem j6. Senki nem mutatkozik be, ha csak azt szeretné megtudni,
hogy merre van a Buckingham-palota. Maszud igen jol taplalt va-
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laki. Vajon élelemre kér-e pénzt? Megdobbentd, hany olyan koldus
keriil elém, aki jobban 6ltozik, mint én, és akinek hdjas testtomege
alatt rogyadoznak a térdei. Mit arul el egy tarsadalomrol, ha mar a
koldusai sem képesek legalabb egy kis eréfeszitést tenni?

A ldbam madr vinne tovabb, de a szivem még nem elég kérges.
Taldn Maszud a Kozel-Keletnek egy olyan zugabdl érkezett, ahol
az etikett megkoveteli, hogy az ember bemutatkozzon, és elcse-
vegjen az id6jarasrél, miel6tt feltesz egy konkrét kérdést.

— Tandr vagyok — teszi hozza Maszud. Helyben vagyunk. Ez
utonallds. Maszudot valami isten hita mogotti koszfészekbdl
szalajtottak, ahol a tandrokat még tisztelik. Biztos benne, hogy
ha ismerteti tarsadalmi helyzetét, nagyot n6é a szememben; még
nem toltott itt el elég id6t, hogy felfogja: a mi iskoldink teli van-
nak lazerekkel, binozékkel meg sosem-volt igéretekkel.

A labam mar szinte kiporog a mehetnéktdl, de dolgozik ben-
nem a kivancsisag, hatha van ennek is valami hozadéka. Aki
Londonban lakik, idével a koldulds muértéjévé valik. Vajon uj
szintre emeli-e Maszud a zaklatds miivészetét? Elkapraztat-e?
Hoz-e valami forradalmian Gjat?

— Szeretnék onnel arrdl beszélni, hogy mi a helyzet az emberi
jogok terén Iranban...

Mar harom lépésre vagyok téle, mire a masodik szdtagig eljut
orszaga nevében. Emberi jogok? Szinte egyetemes torvényszeru-
ség, hogy mindenki mastél varja, hogy rendbe hozza a dolgait.

Nincsenek jogaink. Ha tenni akarsz valamit az emberi jogok
helyzetének javitasaért Iranban, akkor irany Irdn, ahelyett, hogy
az én jardamon lebzselnél itt. Az iraniakbdl amugy is elegem van,
torkig vagyok vele, hogy micsoda nagyszert kulturdjuk van ne-
kik. Vagy volt. Az 6korban mesterei voltak a padlizsannak. Es?

Produkaltak valamit az utdbbi ezer évben? A gordeszkat? A hip-
hop zenét? A 1épcséjar6 rugds jatékot? A vibratort? A szamitogé-
pet? A tévés valdsagshow-t? A frizbit? A mobiltelefont? Az operat?
Az elektromos gitart? A GPS-t? A tavkozlési miholdat? A tépoza-
rat? Az iraniak egy dolgot tudnak: olajat meg drulni a belugakavidrt.
Osszesen két irdnit kedveltem meg: Otanészt meg Juszefet. Otanész
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nem akart se uralkodni, se szolgalni — el6bb-utdébb ide jut az ember,
és mar csak arra vagyik, hogy békén hagyjdk, mig kezdetben 6 van a
Vilag ellen. Amit le akar torni. Uralni akar.

Juszefnek prima biiféje volt a Primrose Hillen, ahol remek
padlizsant is drult, és utdlta az irdniakat. ,Szivesen hazudnam
azt, hogy nem vagyok irdni — mondta —, ha nem a hazudozast
utdlnam a legjobban az iraniakban”

Az a furcsa a koldusokban, az adomanygyujtékben és a tob-
bi kartevében, akik utadat alljak, hogy milyen gyakran gurul-
nak diihbe, ha elkiildéd 6ket az anyjukba, ahogy egy parszor én
is megtettem mar. Eléd toppannak, mire te udvariasan nemet
mondasz, de 6k csak nyomulnak és nyomulnak, és a végén vérig
sértédnek, ha teljes egyértelmtiséggel fogalmazol.

TIBOR FISCHER (Stockport, 1959. november 15.) ma-
gyar szdrmazasa angol iré.

Sziilei 1956-ban hagytak el az orszagot, és telepedtek le
Anglidban. Fischer a Cambridge Egyetem latin és fran-
cia szakan tanult, majd tudésitéként dolgozott. 1993-ban
a Granta irodalmi folydirat a husz legjobb fiatal angol ir6
kozé vélasztotta, szamos dijat nyert novelldival, regényeivel.
Az Igy urald a vildgot cim{, megjelenés el6tt 4ll6 regé-
nyében (MMC Press Kiad6) paratlan humorral térja fel a
huszonegyedik szizad feloldhatatlan visszdssagait, legyen
sz6 akdr gazdagsag és szegénység, fanatizmus és deka-
dencia, elkotelezettség és kozony végleteirdl. Kesernyés
dertije Hasektdl Rejté Jendn at Vonnegutig sok remekiré
hangjat felidézheti a magyar olvaséban.

FARKAS AKOS az Eotvés Lorand Tudomanyegyetem
docense, kutatési teriilete a modern és kortars angol és
amerikai irodalom; regénytorténet, utdpiak és negativ
utopidk; film és regény: adaptacidelmélet és -kritika; a
magyar és az angol nyelvili irodalmak és kultirak kolcson-
hatdsai. Mifordito, tobbek kozott Tibor Fischer A magyar
tigris cim( esszéregényét iiltette 4t magyar nyelvre.
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Laik Eszter

Szilankok

Csorompolés

Betort ablak képe a szomszédbdl. A szomszéd orszagbdl. Vajon
mennyire hilhet ki egy lakds igy marcius idusan? Elfagynak a cso-
vek is? Vissza lehet-e még koltozni bele, ha egyszer hazatérhetnek
a gazdai? Es hany otthon ablaka torhetett be ugyanigy szazhetven-
négy éve, hol eshetett az elsé puskalovés, hol hallatszott az elsé
csOrompolés? Hanyan indultak atnak gyalog annak reményében,
hogy sikeriil biztonsdgos helyen meghtzniuk magukat? Vagy ak-
kor még otthonoktdl tavoli csatatereken folyt a harc? Mezékon,
dombokon és folyok mentén? Mogélatunk-e még a ,nagy” torté-
nelemnek, észlelhetjiik-e a dicsGség mogott a félelmet, a kilatasta-
lansagot, a hétféi, keddi, szerdai bizonytalansagot?

A muzeum kertje

A Pet6fi Irodalmi Mizeumé. Koszortuzas minden évben a Feren-
czy Béni-féle Pet6fi-szobornal. A béke szigete. Odakint felvonul-
nak jobbrdl és balrdl, az utcin hompolyog a tomeg, szélamok
szallnak, de a macskakoves udvaron, a kétszarnyu ajton tul, a
bels6 kertben belsé csendesség. Csak az tinnep, Pet6fi szelleme.
Megvarjuk a déli harangszét, ez hagyomany. Fotézom, jegyze-
telek sok éven at, hozzam nétt ez az tinnep. Minden évben mas
mond beszédet, tobben mar nincsenek is veliink. Kanyadi, Vathy
Zsuzsa, a koszoruzdk részérdl Kéri Piroska... Abban az évben,
amikor Vathy Zsuzsa all a mikrofonhoz, hatalmas h¢ esik 15-én.
Fehér bundat terit Petéfire, fejére szikrazé kucsmat emel. Akkor
mar tudjuk, végérvényesen megvaltozott az id6jards, megvalto-
zott a vilag.
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Legyen otthon

Juli meséli, befogadott egy ukrdn menekiiltet. Nagyra tartom
érte. Két gyerekkel, egész napos munka mellett a kiadéban és
otthon... Este 6nmagam vizsgalgatom. Vajon, ha nem volnék
még mindig elrekesztve a vilagtol, lennék ilyen 6nzetlen, dldozat-
kész, alkalmazkodé? Valéban lennék? Feladndm a nyugalmat, a
kényelmet? Julitdl sokszor lesek. Amikor megkérdeztem egyszer,
hogyan gy6zi id6vel agy éltalaban, hogy csindlja példaul, hogy
mindig {6z, frisset, meleget, azt mondta, az a titka, hogy alapve-
té dolgok mindig legyenek otthon. Ezt megtanultam. Alapvet6
dolgok mindig legyenek otthon. Szolidarités, onfeldldozas — fel-
teszem a listara.

Igy mulik el

Edesanydm 15-én hajnalban indul Acsteszérre, Tancsics sziil6-
helyére. Az iikapja testvérének sziil6helyére. Itt is koszoruznak
évente, mindig nagyon varjak 6t. Valahogy egyre korabban kez-
dédik az tinnepség, egyre korabban kell kelnie, ha Budapestrél
oda akar érni. Idén az els6, 6t harmincas fehérvari vonatra kell
felszallnia. De mi ez ahhoz képest, amikor a megvéndilt, elkép-
zelhetetlen megprébaltatdsokat és tragédidkat atvészelt hetven-
kilenc éves Tancsics 1878-ban ugy dont, gyalog indul el Koma-
rombol, hogy meglatogassa még egyszer sziiléfalujat, Acsteszért?
Oda is ér, de senki nem emlékszik mar a forradalom hdsére, a
bortonébdl kiszabaditott, megvakult Gjsagiréra. Meg sem isme-
rik a rancos, megfaradt aggastyant. Hat visszaindul az 6véihez.

Szabadsag

En még sajat apamat sem tudom kiszabaditani a koételékei ko-
ziil. A névéremet egy hete még kivételesen beengedték hozzd,
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aztdn megértette, miért nem engedélyezik tobbet a latogatast.
Szijak kozott talalta. Lehet ezt? Torvényes ez? Es szamit egyal-
taldn, ha nem az? Az enervalt 4poléné azt mondta, csapkodott,
és fel akart kelni. Sosem vezet jéra, ha valaki fel akar kelni. Agi
azt mesélte, Ggy jart a laba az 4gyon, mintha futna. Azt remélem,
tényleg futott, messzire futott a kinok el6l. Beszélt valakihez, de
nem tudni, kihez, csak szétoredékeket mondott, és a foga nél-
kiil az sem volt érthetd. Ejszakanként akadélytalanul hatolok 4t
tivegajtékon, vasajtokon, pancélajtokon, elcsortetek portaspult,
névérpult és mindenféle cerberusok mellett, kiszabaditom 6t
a bortonébd], és a karomban hozom ki dsszement, sdlytalanna
lett testét. Most mar felkelhetsz, apu, felkelhetsz, és futhatsz is.
Egyiitt is futhatunk.

Felhétlen

A Didszegi titon a Miiszaki Egyetem évodajanak udvaran hurka-
palcikds kis papirzaszlokat fj a szél. A virdagagyasokba, a koran
kibujt krékuszok és a héviragok kozé tlizték le Sket. A nemzeti
szind csikok vizfestékvonala girbegurban, kedvesen tigyetleniil
hullamzik a papirlobogdékon. A fehéret sem voltak restek meg-
festeni, nem maradt rajzlapszini. Meddig marad ilyen bizakodo,
biiszke és odaadd az ember? Meddig tart ki a felh6tlen hit, és
meddig 6rzédik meg az emlékezet zavartalan tisztasaga? Meddig
élhetiink a pillanatban, és hol kezdiink szorongani attél, mit hoz
a sors? Az es6 mindenesetre nem eredt el, a Didszegi ati 6voda
folott legalabbis nem, a zaszlok biiszkén, sértetleniil varjak, hogy
készitoik Gjra megoriiljenek nekik tizenhatodikén. Es ez igy van
jol.
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NOVUS
ILYES KRISZTINKA

Veress Gerzson életutja,
avagy Gerzsongardtol
a Hazsongardig

Veress Gerzson utols6 éveiben négy verseskotetet ad ki, s végiil
ugy dont, hogy orokre kiirja magat az életbdl. ,Gerzson 1998. ma-
jus 20-an, szerdan reggel hét és haromnegyed hét éra kozott on-
gyilkos lett. (...) Az Isten, rvasagra téve benniinket, és kivéve ma
kozoliink a mi édes fitnkat, egyetlen gyermekiinket, Gerzsont” —
olvashatjuk Veress Ddniel fidra emlékezd nekrolégjaban.

Végigkovetve Veress koltoi utjat lathatjuk, hogy a '90-es évek
kozepétdl idonként atcsuszik a letargia valamely valtozatéba,
amelytdl sokszor meg szeretne szabadulni. Posztumusz koteté-
ben, A miilds karnevdljdban, f6ként a Kétezerben — negyvennégy
évesen cimii ciklusdba tordelt versei lesznek azok a koltemények,
amelyek az életbe belefaradt, téle elidegenedd koltéi attitlidot
hangsulyozzak. Tulajdonképpen a kotet utolsé fele tele van bu-
csuversekkel: Eméd fiamnak; Edesanydmnak; Edesapdmnak.

A cikluscimet adé vers idillikus jovéképet fest, amelyben a sza-
zadfordul6 egyenértékivé valik azzal, hogy eltlinnek a tobbszoro-
sen megtapasztalt szenvedések, aggodalmak, a muilt szdzad fil-
befurakodé, gyilkos hangjai: ,Zenét hallani — sehol dgyuzdst. / /
Eletet olté gdz mdr nem sziszeg, / s int6t kapnak a faldnk lézerek” A
békevers egy korszak lezarasat foglalja 6ssze, amelyben Veress az
eseményeknek, egy felejthetetlen haborus korszakbdl nagy fordu-
latd harmonidba valtasnak részvevdjeként jelenik meg, kedvesével

! VERESS Gerzson: Kétezerben, negyvennégy évesen... In: A miilds karnevdl-
ja, Marosvésarhely, Mentor, 1999.
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és fiaval egyiitt: ,,Kétezerben, negyvennégy évesen / gyiimolcsok vé-
rét vessziik, kedvesem...(...) Fiunkat — messze ldsson! — folveszem!™
A gytimolcsosben ez a meghitt csaladi kép mégis azt sugallja, hogy
a jelent (jovét) csupan az elmult idGszak viszonyaban lehet meg-
hatérozni: ,gyiimolcsok vérét vessziik, kedvesem / / Meggy bibora
boritja majd kezed: a kotényeddel letorolheted”?

A Hivogat a férgek birodalmdban érezni lehet a 1ét és végzet
ingadozasokkal teli kontrasztjat. Mig az els6 szakasz a multra
iranyul: ,,ott porlad mdr a fold alatt / megannyi 6sém garma-
da”,* addig tovabb a lirai én ,puccos” halalra késziilését lathatjuk:
~nem félek mdr tavozni sem / badr egyre inkdbb hivogat” amely
végill mégis az életszeretetben és életigenlésben teljesedik ki:
»holnapra szdzszorszép leszek / feliilkerekedik a lét”.

A reményvesztettség Veressre egyre inkabb ratapad, és gunyo-
ros hangvétell verseket eredményez. A S kezdddhet a pompads
férfikor cimi vers Magyari Lajos-idézettel indit, reflektdlva a ha-
lalgondolatokra: ,Sorban halnak a kéltok / kit a rdk visz el, kit
e kor, / kit az ordogi kékes langgal, / lang nélkiil égd alkohol”.” A
kolto kinlodik, az élet apro rezdiiléseit nem tudja kezelni, 6nma-
ga rabjava valik.

Az alkot6 szorong6 énje — a versek vonulatat is latva — a rend-
szervaltas utan er6sodik fel. Ez az id6szak mégsem hozza el sza-
mara azt a valtozast, amire a kor emberei szamitottak (és né-
melyikiik meg is kapott), épp ezért a versekben megfogalmazott
kétségbeesése és jajkidltasa mar nem a kozdsséget, hanem csak
sajat magat képviseli.

Ugy ttinik, akinek a '90-es évek el6tt nem sikeriil kibontakoz-
nia, utdna még kevesebb esélyt kap r4, s itt nemcsak Veressrél
van sz6, hanem joénéhany kortarsardl is. Kinde Annamadriaval
egyazon sorsbéliek, ugyanazon évben sziiletnek, s mindkett6jiik-

> Uo.

3 Uo.

* VERESS Gerzson: Hivogat férgek birodalma. 2011, 217.

> Uo.

¢ Uo.

7 VERESS Gerzson: S kezdddhet a pompads férfikor. 2011, 199.
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nek a nyolcvanas évben késziil el az els6 kotetiik kézirata, mely
csak a '90-es évek kozepén jelenik meg. A folyamatos sajtébeli
jelenlét mindkettGjiikre jellemz8, publicisztikdjuk fiatal kortdl
kezdve terjedelmes, s lirdjuk kiteljesedésének részben a szigoru
ideoldgiai konvenciéik, majd a rendszer bukdsat koveté tr és az
Uj, fiatalabb generaciok koltéi probélkozasai akadélyoztak.

Legyen (Ger)zsongasban a talélés

Veress ,villonosan p6zolo ifja” arcat a maga koraban kevesen ér-
tették (erre mondja Sz6cs Géza: ,azok soha nem olvastak sem
Villont, sem Shelleyt”).® A feledésbe meriilé életmi értelmezd
olvasdsa a kolté bohémsaganak megismerése nélkiil valoszini-
leg nemcsak lehetetlen, hanem egyben értelmetlen vallalkozas is.
Veress lirajaba befurakodik egy olyan hang, mely a ttlélést céloz-
za meg. Nem csupan a kolts, hanem az ember talélését.

A miilds karnevdlja kotet Pajzdnkodds cimi versciklusa fel-
eleveniti azt a jatékossagot, amely voltaképpen Veress egyéni
hangjat erdsiti. Ez azért is fontos, mert a romdniai magyar iroda-
lomban az altala is képviselt harmadik Forras-nemzedék éppen
4j iranyt keres, eltavolodva az el6dok ideoldgiditdl. Igaz, hogy
egyfelSl Veress versanyagaban torténelem lakozik, az elmult szaz
év megtaldlhaté benne, ugyanakkor a versekbdl a jovékép is ki-
szliremkedik, s egy-egy sor mara mar a jelenben a legérzékelhe-
tébb. Mondhatnank: Veress megel6zte korat.

A rendszervaltas utan az irodalmi életben egy-két éves visz-
szafogottsdg, csend it be, a felszusszands még annyira 4j, hogy
csak fokozatosan érjiik tetten azt a beszédmaddvaltast, amelynek
egyik kulcsfontossagti eredménye az Eléretolt Hely6rség. Az Or-
ban Janos Dénes, Santha Attila, Fekete Vince és Laszlé Noémi
nevével fémjelzett irodalmi csoportosulas, a transzkozép irodal-

8 Sz6cs Géza: Ugy léptél elé... [az Igazolatlanul — jelen, egyberostdlt versei
cim kotet hatlapszovege. Erdélyi Hiradé Kiadd, El6retolt Hely6rség Szépiro-
dalmi Pdholy, Kolozsvar, 2011.]
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mi mozgalom éppen a szabadsagt6l megbicsaklé irodalomban
keletkezett trt toltotte be, s taldn itt érezni leginkabb Veress lirai
kivetiilését, vagyis a koltd jatékos és pajzan hangja részben itt fog
tovdbb élni.

Veress a csaldddsaiban, visszavonuldsaiban elszenvedett veresé-
geit ironikus, rimvildgban bolyongo jatékossaggal irja meg, dltala te-
remtSdik meg az a (ger)zsongasi-1ét, melyben kellemesen, mintegy
habzsolja az életet. Ugy tiinik, ez mégsem elegendd, a "90-es éveket
kovetden elképzelt jovokép helyett a kilatastalansag lesz urra.

A kolt6 élni akarasa a ,villongasaban’, atforditva és sajat kife-
jezésével élve ,gerzsongasaban” keresendd. Igaz, hogy a Szinekre
hullt festmény cimi kotete nagy szerepet kap, a kiizd6 szellemi-
ség és a megszlinés dilemmai kozott atfurakodik egy onironikus,
humorral leplezett Veress, aki mintegy széjatékaiba belestiri-
tett életét cipeli at a tulso partra, de egy pillanatra nem figyelve
(»Stillyed a hajonk, Kapitdany!”)’ e tulélési mechanizmust 6 maga
cafolja meg, s verseivel 6nnon létezésének is buicsut mond.

Gerzson a jelenben

»Arrol, hogy milyen Veress Gerzson versvildga, még csak sejtése-
ink vannak. Versbirodalma gazdagsdgdrol, értékeirdl, bugyrai-
nak mélységeirdl, bérceinek magasairdl csak a teljes életmii isme-
retében — amely, reméljiik, nem reked meg a feledés kozonyében
— alkothatunk véleményt. A varatlanul eltavozott kélté vildgdat
ezutdn fogjuk igazdn dtérezni és folfedezni”™® Mészely Jozsef ab-
ban nem tévedett, hogy a kolto versvilaga s annak megformalan-
dé atmoszférdja csak az életmi 6sszegyijtése utan teljesedhet ki.
Mindemellett a kolté gondolkoddasméddja a vilagrol, a koltészeti
hitrél és szerepvallalasrdl kontextualizalédhat egy-egy Veress-
megnyilvanuldsban.

°® VERESS Gerzson: Matrozvers, viharban, gézhajordl. 2011, 44.
10 MEszELY J6zsef: Megkésett biicsii Veress Gerzsontol. Haromszék, 1998,
10. évf., 2354. sz.
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Edesapja, Veress Daniel célkittizéseként ott lebegett az élet-
m{ Osszegytjtése (,még nem tudtam Osszeszedni magam, hogy
tavolsagtarté higgadtsaggal osszefoglaljam életét, palydjat, mu-
vét. Talan egyszer képes leszek ra”),'! de ezzel a feladattal sosem
késziilt el, a kijelentés utdni évben & is koveti fidt. A 20. szazad
masodik felében kiillonb6z6 folydiratokban megjelent cikkek és a
terjedelmes publicisztikdja azt mutatjak, hogy Veress elfogadott
és elismert fiatal koltének szamitott mérvadd korokben. Tobb
korabbi esszé is, amely a romdniai magyar irodalom életét, fo-
lyamatait és szerzG6it tanulmanyozza, megemliti, néhol kiemeli
a koltd nevét. Ezzel ellentétben a késébbi megkozelitések egyre
inkabb hanyagoljak, helyenként a felsorolasokbdl is kifelejtik 6t.

A kotetek és az eddig 6sszegytijtott életmi rendszerezése torz
képet alkot, megkésett valaszokat ad a kolté versekben meg-
fogalmazott kérdéseire. S éppoly megkésett az altala teremtett
versvilagot egybegy(jté munka, de reménykedve hiszem, hogy
ez sem egy elkésett probalkozas.

" ErDELYI Erzsébet: ,Ugy érzem, hogy a muilt kortdrsa vagyok” Beszélgetés
Veress Daniellel. Irodalmi Szemle, 2001/11-12, 92.
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Ilyés Krisztinka

Az univerzum véresen hallgat

Szentes Zagon Naprendszer cim( festményére

Voros festékbél font
cérnaszalakkal tekerted
korbe az eget.

Olyan fényes itt minden.

Ocska kamerdkra aggatunk
szempilldkat, kitekintiink
a semmibe.

(Mindenki menekiil.)

Csend szital,

az univerzum véresen
hallgat — csak olykor
egy-egy festékfolt
cikdzik az elnyiitt
keringés kozott.
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Orult bolygok
Szentes Zagon Eletterek I. cim( festményére

Megbolondult az éter végtelenje.
Bolygok oriilt kacagdsa
szeli ketté a hullamokat.

Halalt fest az egymdsba
kapaszkodo képkeret.
Lazas a holdvilag,

balndk sirjdk tele a tengert.
Nincs mibe kapaszkodni.

Bomladsnak eredt a Fold,
nincsen betevd falatja.
Szdjdt osszevarrtdk.
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Ilyés Krisztinka

Epekedés egy mas vilag irant

Képzelt interju Veress Gerzsonnal

— Verseidben sokszor megjelenik
a vildgirodalom: Villon, Rilke, de
a magyar irodalombdl is béven
Htdpldlkozol” Miért fontos szd-
modra, hogy megidézd ket verse-
idben?

— Az irodalom dltalunk él. Az
iras és olvasas ilyenkor eggyé va-
lik, mégis azt érzékeljiikk, hogy
lehetetlen lekaparni magunkrol
a felejtés alakzatait. Az emléke-
zéshez viszont nem elég neveket
emliteni; eszmékrol és vilaglatas-
ro6l van szé — azok a szerzok, kol-
tok és irok, akiket megelevenitek
egy-egy verssorban, sokkal tobbet
jelentenek egyszerli megemléke-
zésnél.

— Edesapdd, Veress Ddniel nagyra becsiilt személynek szamit a
magyar irodalomban. Mivel inspirdlt?

— Edesapam sokban segitette koltéi palyainduldsomat. Mar
a névadassal is kijelolt egy utat szamomra, hiszen mindig is
biiszke volt a felmendire, s azt is mondhatnank, hogy részben
a csaladi hagyomdny bujtatottsaganak koszonhetem a kereszt-
nevemet, ami egészen a XVIIL. szazadig nyulik vissza, a dalnoki
Veress Gerzson kuruckolté és torténetird nevét viselhetem saja-
tomként. Voltak hosszabb-rovidebb idészakok viszont, amikor
beskatulydzva éreztem magam, a megfelelési vagy folyton csak




90

NOVUS [rodalmi Jelen

er6sodott, édesapam elismertsége pedig nem minden esetben
volt el6nyos a sajat fejlédésemet tekintve.

— Az Ezer énekbdl vérzem cimii verseskotetedet az utészoban
megkésett konyvnek nevezed. Beszélj ennek a hdtterérdl!

— Az Ezer énekbdl vérzem cimi kotetben szerepld versek sok-
kal kordbban megirédtak; Egyed Péter volt a verskéziratom gon-
dozodja és el6szerkesztdje, és ugy hiszem, sok fejfajast okozhattam
neki a habitusommal. A nyolcvanas években tobbszor visszakér-
tem a nyomdéba menetel kéziratot javitdsokra hivatkozva. Ugy
éreztem, hogy ez a kotet még nem all készen egy olyan attorésre,
ami nekem van kijel6lve. A politikai ellenalldsom pedig a cenzu-
rat sem tudta volna elfogadni, igy vartam a megfelel6 pillanatot
— addig persze folytattam az irast. Sajnos a '90-es évekre ez az
egész nem fordult akkorat, mint amire sziikségem lett volna... Es
azt is tegyiik hozza, hogy F6cze Gyula anyagi tdimogatéasa nélkiil
a kotet nem keriilt volna olvasék elé.

— De azért rovid idd alatt mégis tobbkatetes koltd valt beldled...

—Igen, az Ezer énekbél vérzem kotetet masik négy verseskonyv
kovette. A nyolcvanas évek idészaka rendesen termelte a verse-
ket; egyszerlien nem lehetett nem irni réla, ellene. A rendszer-
valtds, bar nem hozta el azt az attorést, amirdl beszéltem, de azt
legalabb elérte, hogy cenzuratlanul, tobb kiskonyvbe szerkesztve
kijohessenek az addig megirt kolteményeim.

— Ez az emlitett elsé verseskotet — pont amiatt, mert aktudlis
problémdkkal foglalkozik — nagyon erdteljesen reflektdl az irdsra,
az alkotds folyamatdra. Az irodalom formdlhatja a tarsadalmat
és annak miikodését?

— Az utébbi évtizedek nehéz idészak volt szamomra, amin
csakis az irodalom segitett at. Az alkotds nemcsak kifejezési for-
ma, hanem a védekezés egy lehet6sége — pont ezért tiltottdk, il-
letve korlatoztak az irast is. Erdélyi magyarként talan masképpen
viszonyulok és masféleképpen is ragaszkodom a szabadsagfoga-
lomhoz, bar nem szeretnék ezzel egy teljesen dtgazolhatatlan ha-
tarvonalat huzni sehova. Az élettapasztalatok viszont kivaltottak
bel6lem azokat a verseket, amelyek a mindennapjainkra kon-
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centréltak — amik mellett nem szabad csak ugy elmenni! A kol-
tészet nemcsak leir egy korszakot, hanem megalkotja, formalja
is azt — nemcsak tettekre készteti az embert, hanem 6 maga is
cselekszik.

— Az utolsé kotetek hangsiilyosan a magdanyrol, lemonddsrol
szolnak. Milyen elképzeléseid vannak a jovot illetden?

— Az elképzelések, ahogy maga a kifejezés is mondja, csupan
képzelgések, pusztan illuzidk. A jovékép minden masodpercben
valtozik, teljesen kiszamithatatlan. Gyerekkoromban szinésznek
késziiltem, csaladot és szép jovot képzeltem magam elé, ez va-
l6szintileg minden fiatalra jellemz6. Aztan a Sors néven ismert
kalauz mindent felforgatott, és mast szant nekem az életben. A
vagyam viszont azéta sem tlint el, van is egy versem, amely épp
erre a kérdésedre lehet a valasz (versemnél jobbat nem mond-
hatnék), a Kétezerben, negyvennégy évesen cimi tobbféleképpen
is leirja a bennem lakozo epekedést egy mas vilag irant.
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FULOP DOROTTYA

,Miféle torténelem kell meég?”

(Laszloffy Aladar Bdrsonyok és Borgidk
cimd kotetének torténelemszemléletérol)

Laszlofty Aladar 2000-ben megjelent kotete, a Bdrsonyok és Borgidk
a torténelem eseményeit és alakjait rendeli kollazsszertien egymas
mellé, hogy folyamatosan azzal szembesitse az olvasét: minden je-
lenbeli pillanatban benne van a mult 6sszes pillanata. Az egyén ki-
szolgaltatott a torténelemmel szemben, és akaratlanul is része egy
kollektiv, traumaktdl terhelt sorsnak, amely folyamatosan felsejlik a
jelenben: ,lLizennek a régi nemzetekbél / a torténelmi reumdk. / Esik.
A fdak dereka megddl, / de itt maradnak mind a fak” (A torténelmi
reumdk) Ezt az elgondolast Laszl6ffy mikroszinten, az egyén sajat
életutjanak értelmezésében is érvényesiti A képzeletbeli dsatds cimi
regényében: ,meggy6z6désem, hogy életiink minden pillanatdban
feloldva ott van életiink 6sszes pillanata”

A kotetbeli vilagkép szerint a torténelem nem linedrisan megra-
Osszessége, amelyek egyetlen végtelenitett pillanatba stirtisodnek,
és azt lattatjak, hogy minden nagy vilagtorténeti aktus ugyanazt
az értelmetlen pusztitast jatssza Gjra. Az elsé ciklus cimadé verse a
napoleoni haboruk legvéresebb titkozetét, a borogyinéi csatat idézi
fel, amelyet kovet6en Napoleon, bar megnyerte, mar képtelen volt
komolyabb hadi sikereket elérni, és elvesztette a habortt. Erre a hi-
abavaldsag-tapasztalatra fokozatosan ratelepednek az elkovetkezé
csatak képei: ,, Az uij dgyukkal telt vildgbdl / a volt glodr ha felvildagol,
/ az 8szi ragyogdst feledve / seper be egy lakonegyedbe. // [...] Emlék-
szem piros villanyokra. / Elfoglaltak multastol. / A vdros halmain a
mdshol / fajdalma hull Borogyindra” (Borogyindra hull ragyogva)
A pusztitas hidbavalosiga a kotet elejétdl szorosan 6sszefonddik a
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hatalom kérdéskorével. Az ugyancsak az els6 ciklusban olvashatd,
a Rakoéczi-féle szabadsagharc emlékét felvillantd Az ima elment Ro-
dostoba cim vers az Gjbdl és Gjbdl megsziilet6 zsarnoki dontések
abszurditasat bontja ki egy tekirdagi foldrengés képzetkorébdl: ,,f6-
leg mikor abban remélnek, / hogy bdarmi eléviilhetett... / Aztdn csak
felszisszen a lélek, / hogy Egek Ura, nem lehet, // akikre dogvész, éh-
ség, rabsdg / lecsapni késziil barmikor, / mind asszonyok és gyerme-
kek csak, / barmilyen biinds volt a kor, // barmilyen vétkezd a kor-
madny — / az élet benniink menekiil. / Megannyi gyilkos dllamformdn
/ egy kan-Herddes dtka iil. // Dzsingiz kdan kontra Montezuma / vagy
Hitler kontra Muszadag — / pdrtoskoddsunk konkrétuma / megfog-
hatatlan, kusza, vad” Ezt az dltalanos tapasztalatot emeli ki a kotet
kissé zavarba ejt6 és sejtelmesnek hat6 cime is. Az alliteraciora épii-
16 mellérendel6 szerkezet asszocidcids sorozatokat indit el: amint
az életm monografusa, Széles Kldra is kiemelte, a Borgiak emle-
getése a kiméletlen és gatlastalan, barmilyen eszkozt bevet6 hata-
lomra torés példajat idézheti fel, a barsony pedig (noha maga a sz6 a
finom tapintas révén rendelkezik pozitiv jelentéskorrel) ugyancsak
az uralkodok, a hatalmi poziciét bet6lté emberek viselete volt a tor-
ténelem soran.! A cim tulajdonképpen nem bukkan fel a kotetben,
némiképp dtalakitott formdja a Virdgének cim(i versben jelenik meg:
,Bdrsonyok a Borgidk, / mérgezék a Julidk. / Uzennek a Szendreyk: /
ne szdmits nagy rendre itt, / repkény, onkény, szerelem — / nem sza-
badsdg kell nekem. / EI6bb éltél, azutdn / dltalad is lett hazdam” A
versszoveg szerint a barsonyok és Borgiak kozott mar nem mellé-
rendel6, hanem azonossagi viszony &ll fenn, mintegy azonositva az
uralkoddszerepet a gatlastalan érdekelviiség érvényesitésével. Ezek
utan két specifikus néi szerep felmutatasa kovetkezik. Shakespeare
Juligjat és Szendrey Julidt a keresztneviik egyezésén tul egy-egy
sajatos szerep is Osszekoti, hiszen mindketten a viszalykodas mi-
att vesztik el visszafordithatatlanul a férjiiket, ezaltal pedig egyéni
boldogsagukat vagy életiiket: Romed a Montague-k és Capuletek

! SzeLEs Klara: ,Isten hol vég-, hol homokvdrai’.. Kortars, 2001/11. Online:
http://epa.oszk.hu/00300/00381/00051/szeles.htm [utolsé hozzaférés: 2022.
marcius 20.]
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kozti 6rokos habortuskodas miatt valt gyilkossa, majd ongyilkossa,
Pet6fi pedig az 1848—49-es szabadsagharcban esett el. A vers zarlata
kiforgatja Pet6fi Sandor Szabadsdg, szerelem! cim(i kolteményét: a
Pet6fi-féle felvetés, miszerint a szabadsagért felaldozhat6 a szere-
lem, értelmetlenné vélik — a torténelmi szcéndk azt mutatjak, hogy
a viszalyban nincs racionalitas, ekként pedig az aldozat hidbavalé-
nak és céltalannak bizonyul, hiszen az egyéni boldogsag fel6rlédik
altala (ebbdl a szempontbdl fontos a ,mérgez6k” sz6 hangsulyozasa,
amely a csaladi kozeg megmérgezésére is utalhat). A vers utolsé két
sora ilyenforman azt sugallja, hogy a haza (nem nacionalista, hanem
inkabb ‘otthon’ értelemben) csak az életbdl és nem a haladlbdl épit-
kezhet. Kiilon pikantéridja a versnek, hogy a cim egy, jellemz&en a
reneszansz idején széleskorten elterjedt szerelmi koltészeti hagyo-
manyt elevenit fel, a viragénekét, ezzel mintegy archaizalva, torté-
nelmi tavlatba helyezve és dltaldnos érvénytivé lényegitve az egyéni
és kozéleti boldogsag fesziiltségét.”

A kotetcimben kiemelt motivumok szempontjabol szintén fon-
tos szoveg A vaddsz cim( koltemény, amelyben kétszer is felbuk-
kan a barsony sz6. A mii egy vadaszjelenet felelevenitésével indul,
amelyben felbukkan a 19-20. szazad forduléjan alkoté iré és vadasz,
Barsony Istvan, akinek alakja finoman és fokozatosan atlényegiil a
versben: ,,Kék téli ég, egy élénk, boldog délutdan hetente. / A szdantd-
sok helyén szentirds-hosszu drnyék. / A nyillal szembesiit, vakit a
naplemente. / De toltott puskacsovii Bdrsony Istvdan kivdar még” A
masodik versszak nyelvi jatéka, a bdrsony Isten visszarimel Barsony
Istvan nevére és mitikussa noveli a vadasz alakjat: ,A haldl iir, a ha-
ldl ir, a volgy betelve. / Benne egy mdsik szdzadvégi passzio (remény)
lezdarva. / Ki folytatnd, maga a vaddszpuskds, bdarsony Isten lenne. /
Mar zsdakmdny sincs: egy tél esett szdz szdzadvégi nydrra” A bdrsony
sz6 Ujra a kotetben mozgositott jelentéshaldt eleveniti fel, amely a
Borgidkhoz kapcsolédik, s ezzel egy altalanos emberi vagy hatalmi
struktira mkodésére is rairanyithatja a figyelmet. Széles Klara éles
szemmel veszi észre, hogy e jelenetben mintha maga Barsony Istvan
lenne ,,a megtestesiilt, kimondatlan puska’; 1évén az ¢ jelzje a tol-

2 A vers értelmezésének mas tipusu megkozelitését lasd: uo.
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tott duplacsovii; maga a fegyver pedig a barsony Istennél van, tehat
»Bdrsony Istvanndl van a jelzd, Istennél pedig a jelzett sz6® Mindez
azt implikdlja, hogy a ravaszt meghuzo vadasz eszkoz a nagyobb va-
dasz kezében. Ugyancsak a hasonld hangzasra épitd6 jaték (a halal ur,
a halal ir) emeli ki a két szerepl6 kozos vondsat, miszerint egyarant
rendelkezik élet és halal folott. A szentirashosszu arnyékok és az Is-
ten emlegetése mint asszociaci6 érkezhetett akar a valédi Barsony
Istvan mvei feldl is, hiszen Az dllatok kiizdelme télen cim(i szove-
gében példaul megjegyzi, hogy a futé nydl nyoma olyan, ,,mint egy
kereszt, melynek letort a felsé része” Ha ebbdl az iranybdl olvassuk
a szoveget, a lel6tt nydl haldla a szenvedéstorténet transzcendens
tavlatait 6lti magéra. Az a bizonyos volgy, amelyrdl csak annyit tud-
ni, hogy ,betelve’, lehet a 23. zsoltarban szerepld , haldl drnyékdanak
volgye is; hiszen ez az egyetlen verssor a szovegben, amelyben a /a-
lal sz6 megjelenik, de itt kétszer is, hangstlyos szerepben. A vers
zarlata eljut arra a pontra, amikor megsziinik a vaddszjelenet érvé-
nyessége, hiszen ,mar zsakmany sincs’, ennek viszont az a feltétele,
hogy beteljen a volgy, s ezzel végérvényesen minden folott a haldl
vegye at az uralmat. Az utolsé sorok azt sejtetik tehat, hogy nem
lehet véltozéast el6idézni a felvazolt struktiraban, csak felszamol-
ni lehet azzal, ha az egyik elem végérvényesen megsziinik benne,
vagyis egy vég van: a pusztulds (,egy tél esett szdz szdzadvégi drva
nydrra’).* Ezt a képzetkort irja tovabb a kotet kovetkezo verse, A tél
biivésze, amely az egyes szam masodik személyi megszolitassal mar
explicit médon is az altalainos emberivel teszi azonossd A vaddsz
cimi vers dldozatat, hiszen amint az el6z6 szovegben elvakitja a
nyulat a lenyugvé nap fénye, agy itt is ,A lemend nap elvakit, / hogy
ne olvass a hobdl” A negyedik versszak teljesen megismétli az el6-
z6 versben felvazolt struktira mikodésének elveit, vagyis azt, hogy
amig van dldozat, ez a rendszer miikodni fog: ,A kedvenc ellensége

3 Uo.

* Széles Kldra részletesen elemezte, hogy a Laszléfty-liraban milyen jelentds
szerepet toltenek be az évszakok és id6jardsi elemek motivumai. Ezek a képek
szinte mindig ,kiillonos jelentésekkel telitettek’, hiszen ,[b]armelyik versbéli
es6hoz, téli képhez persze idézdjelet kell érteniink” (Széles Klara: Egy koltd
»agymosott vildgunkban” Kortérs, 1999/4, 102.)
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vagy. / Egyetlen kozonsége. / Hdt érdeke, hogy megmaradj, / mdsképp
mindennek vége.”

E ponton érdemes felidézni a kotet nyitéversét, A vadkapor s a
tiszta erkolcs cimtt, amely a vilag miikodésének irracionalitasat lep-
lezi le: ,, Nemcsak a hegyes, éles kés 6l. / Nem javulunk a szenvedéstol.
/ Te is védelmet vdrsz az észtél. / Fontos tibeti tévedésbol” A tehe-
tetlenséget a kezdGsor intertextudlis utalasa is erdsiti, hiszen Jézsef
Attila Nagyon fdj cimi versének egyik sorat alakitja at. A cimben
szerepl6 vadkapor egy masik vendégszoveg iranydba is megnyitja
az értelmezési lehetdséget. Farkas Arpad 1992-ben megjelent, Vad-
kapor cimii versében az abszurdnak haté vadkapor-ejtéerny6zés az
irraciondlis vilagrendbdl valé menekiilés médja: ,,Ember menekiil-
het igy csupdn / a légi térben, onnan, hol / minden dsszeroppand, /
hol szivet, ziizdt, mdjat vésnek; / s nem sirds, csak vadkapor segélhet
/ ejtozni ernydjével hifvos Eurdpa / forré piacdn, hol zene szol leg-
alabb, / szabaddd dlmodott népek zenéje, / folszabadito!” A kotet
utolsé verse ezzel szemben mar végleg elzarja a mashova jutas, a
torténelmi determinaltsagtol megszabadulas lehet6ségét, és elisme-
ri a sorsnak valé kiszolgéltatottsagot, hiszen a lirai én a golyoérte
kuglibab metaforikus képével azonosul: ,,Elmennék mindig mdshol
lenni. / De mdr velem lakik a mdshol. / Fel se bukom, ha eltaldlnak”
(A golyoérte kuglibdb) Ezt a pesszimista onfeladast erdsiti fel a vers
zarlatanak ironikus kérdése: , Miféle torténelem kell még?”

Noha a szerz6 szamos vilagtorténelmi jelenetet felidéz, a magyar
torténelem ikonikus eseményei és alakjai domindlnak a szovegek-
ben. Szerepeltetésiik ugyanakkor inkabb az dltalanos felmutatasara
torekszik, hiszen a szerzé az egymastdl idében tavoli szitudcidkban
a kiillonbségek ellenére felismeri az azonost. Ez teszi lehetévé, hogy
a kotet a torténelmet végtelenitett pillanatnak lattassa, ilyenforman
nem arrél van sz, amit a konyv egyik kortars méltatdja érzékelt,
miszerint: ,Az olyan miivek, mint a Wesselényi lovaglasa vagy az
Erzsébet-litania gyonyorii emléket dllitanak a benniik megidézett
torténelmi figurdknak> Wesselényi lovagldsa alig sz6] magardl Wes-
selényirdl: szaguldasaban szimultan benne vannak a magyar torté-

> KovAcs Béla Lorant: Torténelem, mordl, politika. Alfold, 2002/6, 102.
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nelem ikonikus lovasjelenetei, ott diiborog benne a feleségét nyergé-
ben vivé Dobozi Mihdly menekiilése és hdsies harca, Zrinyi Miklés
szigetvari kirohandsa és hési haldla, Dézsa Gyorgy lovaskapitany
torok tamadasokat megtorlé hadjarata: ,mdr tegnap ota benne van
/ torok tatdr, kozdk roham, / ddrddval dtiitott vese, / Dobozi s tizott
hitvese, / buzoganytol kabult sisak, / Zrinyi-koponydm benne vagy,
/ Dozsdbdl fujtato tiidé / a tiizes lonyeregben f0, / bosszuira rohano
betydr / a varmegye s a héthatdr” stb. Erzsébet kiralynéban szin-
tén szamos szereplehetdség 6sszpontosul, noha ezek illékonyabbak,
mint Wesselényi esetén: ,,Ezer szerep az dsszhatdsban” Egymasnak
fesziil a szent és a profan: a vers alapjat képezé vallasos imaforma,
a litdnia szovege Erzsébet kirdlyné kedvenc nétajaval, a Lehullott a
rezgonydrfaval kezd6dik és végzodik.

Szintén nem meglepd, hogy a kotetben rendszeresen felbuk-
kannak az 1848-as események szerepldi is, ugyancsak az alta-
lanos felvillantdsanak igényével. A Koszovo ember fiai a kozis-
mert Jokai-regény cimére jatszik ra, és a balkani aktualpolitikara
tesz explicit utaldst. A torténelmi események ismétlédését Jokai
szimbolikus visszatérése hangstlyozza, hiszen a 19. szazadi iré
Ujra megirhatja a mavét, ,a regény legiijabb / viltozatdt az orok-
ké fellangolo / szabadsdgharcrdl, a szétdult tiizhelyrdl, / izgdaga
lények rokonszenves, de / tanulsdag nélkiil marado igazsdagarol, /
melyet dt fognak olvasni megint, / mert hogy a haldl félelmével és
/ gyonyoriiségével nem tudunk betelni” A Fiizérek cim( vers eh-
hez hasonléan a waterloo-i és segesvari csatat tekinti 6sszemos-
haténak, a torténelem miikodését tekintve felcserélhetének (,1tt
fekszem sorsunk Segesvdrjdn / vagy Waterloo-jdn, ahogy tetszik”),
a Vizaknai Petdfi cimi vers pedig Segesvar és Szigetvar tragiku-
mat kapcsolja 0ssze (,mdrtirsorsuk vagy megtoretettségiik / csak
olyan volt, mint bdarmely Szigetvdr’).

A Laszlofty megverselte kollektiv tapasztalatok, a kozosségi
szerepvallalas lirai kidolgozdsa sokat merit a magyar koltészeti
hagyomanybdl. Nem véletleniil bévelkedik a kotet a Petdfi-at-
hallasokban: szdmos Petéfi-idézet beépiil, atirédik vagy éppen
kiforditédik a versekben. A Vizaknai Petdfi és A mélypont cimi
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versek Petdfi tragikus sorsdra reflektdlnak, mig a fentebb kiemelt
Szabadsdg, szerelem! mellett szamos vers egy-egy kozismert sort
hasznal fel, példaul a Csasztuskdkban és az Erzsébet-litdnidban
megjelenik az Egy gondolat bdant engemet cim( versben felbuk-
kano szerkezet, a , titkos féreg foga rdg”, a Dilemma az Akasszdtok
fol a kirdlyokat! cim( verset idézi fel (,hol a poétik népnyomo-
rok ellen / akasztanak fel kirdlyokat”), a Ballada a szdrnyaszegett
légyrdl az Eurdpa csendes, tijra csendes verscimet forditja az el-
lenkezd6jére (,Eurdpa hangos, tijra hangos”), a Nemzeti dalocska
pedig egyértelmlien a Nemzeti dalt irja at ironikusan. Két sz6-
vegben is ott van Vorosmarty pesszimista vilagszemléletd versé-
nek, Az embereknek a nyoma: a Hogy mindent konnyben, biinben
dztat (,Fogadjam el a koltétdrstol: »nincsen remény, nincsen re-
mény«...?”) és a Juhdsz Ferencnek (,drdga szép sdarkdnyfogvete-
mény”) cim mivekben. Jézsef Attila Hazdm cimi verse prob-
lémafelvetésével és motivumaival is jelen van a kotetben —, akar
a Virdgének ,,milyen bdrsony este volt” soran is sejthet6 a hatdsa
(Vo. , Az éjjel hazafelé mentem, / éreztem, bdrsony nesz inog”). A
magyar torténelmi malttal szemben kritikus mtvek esetén folya-
matosan a hattérben van Ady Endre, aki Ismeretlen Korvin-kédex
margdjdra ciml szovegében Komp-orszagnak nevezte Magyar-
orszagot: ,Komp-orszdg, Komp-orszdg, Komp-orszdg: legképes-
ségesebb dlmaimban is csak mdszkdlt két part kozott: Kelettol
Nyugatig, de szivesebben vissza.” Laszloffy ezzel a képpel jatszik
el A pesti hid (,Hidak helyett dtjdro szell6 / és szellem. Keletrdl
Nyugat”), a Wesselényi lovagldsa (,két part kozétt ledll a komp”),
vagy a Menyhért cim( versekben (,Koszos Kelet, kiilonos Nyugat
tdja, / lovon, szekéren, gyalog bandukolt / s az esé hullt kovetre és
didkra, / még ott se volt, de mar itthon se volt”). Egyik probléma-
felvetés gordiilékenyen bomlik ki a masikbdl, ekként a komp-1ét,
a Kelet—Nyugat-fesziiltség problémdja is Gjabb, jelentés szoveg-
halét alakit ki a kotetben. Ebb4l a sajatos tapasztalatbdl épitke-
zik példaul a Magyarorszagrol elszarmazott fest6 alakjat felele-
venité mu, a Diirer-ballada vagy az Export-kolto. Ugyanakkor
a Kelet—Nyugat-dilemmanak a kotet cime esetén is jelentésége
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van: noha a Borgiak nem a torténelem pozitiv szerepléi, a neviik
emlitésével felidéz6dik az olasz kultira és az azt reprezentdld
Réma. Tobb vers is jol lattatja, hogy ennek az dsszefiiggésrend-
szernek Laszloffy tudatosan poétikai jelentéstobbletet szant. A
Latinok a trolibuszon kisértetei ,Petrarca landbdl jéve szdllnak
dt”, az Antik féldalmokban a lirai én 6nvallomadsa szerint a ,, Fejem
magyar, a lelkem romai”, majd a magyarsag képzete a romok-
kal, illetve az el- és félbemaradottsaggal kapcsolédik Ossze, és igy
egyfajta Osszeférhetetlenséget generdl a tényleges és a vagyott
identitds kozott: ,Romom magyar. A lelkem jé, mai. / Epithetnél
rd ujra, romai” Ezt a képzettarsitast viszi tovabb és teszi még
explicitebbé a Virtudlis cim@ vers: ,Romdimat sorra lebontom,
/ ha csonkatornyom romja dll is. // Lakik bennem egy Arany Ja-
nos, / egy Giordano Bruno s egy vanddl” A 19. szazadi magyar
koltéorids és a 16. szazadi itdliai filozéfus utdn a pusztitdsairol
ismertté valt barbar nép, a vandalok emlegetésével Laszlofty az
egyén esetén is eljut a megsemmisiilés viziojaig.

Laszlofty Aladar kotete azt mutatja meg, hogy mind az egyén
a maga privat szférajaban, mind a nagyvilag sodrasaba beleve-
tett ember egyarant képtelen tdllendiilni a torténelem mindent
atszovo rendszerén és korlatozottsagain: minden jelenbeli pilla-
natban folsejlik az 0sszes multbeli pillanat, és a vilag ezen mi-
kodésének csak a totalis felszamolddas vethet véget. A szimbo-
likusan éppen az ezredfordul6 évében megjelent komplex kotet
kisérlet annak a megértésére, hogy mi az ember egyéni sorsa, s
ez hogyan illeszkedik egy mindenkit 6sszekapcsold sorskozos-
ségbe. Adonyi Nagy Mdria egy interju alkalmaval megkérdezte
Laszl6ffy Aladart, mit jelent szaimdra a térténelem. Alljon itt be-
fejezésként egy részlet a valaszabdl: ,Az idd életiink nagyon fon-
tos alkateleme. Az idd irdnt aztdn alkatilag kiilonb6zd mértékben
és kiilonbozoképpen vagyunk fogékonyak még a céziumordk dltal
kozpontilag nyilvantartott és szorgalmazott idd- és frekvencia-
etalonok kordban is. A miilt dimenzidja pedig éppannyira része,
mint a jove, annak a pontos idédtélésnek, ami a jelen. |[...] Lel-
kialkatunk mélyén van valami orokemberi, akit-amit pozitivan
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ingerelnek az adodo Osszevetések lehetdségei. Ha semmi madst,
csak bizonyos hatdsokat felerdsitni, bizonyos gondolatot, eszmét,
osszefiiggést visszaemelni az ijabb dtgondolds erdterébe — hiszen
hol azt érezziik, hogy ugyanolyanok voltak mindig az emberek,
mint mi, hol azt, hogy madr a kozelmiiltbeliek is nagyon, egészen
mdsak. Kézenfekvonek latszik, hogy azért is gyiil dssze egyre tobb
idd, hogy ha madr igy van, ebben az egyre gazdagabb adagban,
ebben a »tobb«-ben éljiink. A felhalmozddo tudat s a pillanatnyi
eszmélet ellentmonddsait segiti feloldani a maga modjin a mii-
vészet, a koltészet is[.]”®

¥ Liszioffy Aladr

RY BARSONYOK
4 FRLw
'+ BORGLIK

)

A\

®LAszLOFFY Aladér: Vilaszok Adonyi Nagy Mdria kérdéseire. In: A jerikoi
trombitds — Mithelynaplo a megtarté melankolidrol. Kolozsvar, Korunk Barati
Térsasag, 1994. Online: https://reader.dia.hu/document/Laszloffy_Aladar-A_
jerikoi_trombitas-1045 [utols6 hozzaférés: 2022. marcius 20.]
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Fulop Dorottya

Jokai, a kolto!

Igen, jol lattad, kedves olvasé! Ebben a tanulmanyban Jékai Mér-
rol, a koltérdl, és nem az irérdl lesz szd. 19. szazadi szerzénket
a koztudat els6sorban regényiréként tartja szamon, pedig élete
soran minden miinemben folyamatosan alkotott. Dramait joval
kevesebben ismerik, mint prézait, a lirdja pedig az életmi talan
egyik legelhanyagoltabb teriilete. A laikus olvasé el6tt jorészt
ismeretlen Jokai koltdi tevékenysége, az irodalomtorténet pe-
dig csupan egy-egy kolteményével vetett szamot — sem a versek
kritikai kiadadsa, sem a Jokai-koltészet atfogd értelmezése nem
késziilt el eddig. Persze, nem véletlen, hogy Jokait elsésorban
iroként, és nem koltéként ismerjiik: versei esztétikailag nem ki-
magasléak, tehdt a szé ,klasszikus” értelmében Jokai egydltalan
nem volt ,jé” kolté. Mi értelme van akkor mégis foglalkozni ezzel
a hatalmas sz6vegcsoporttal?

A kutaténak nemcsak azok a szovegek lehetnek érdekesek,
amelyek mdra a magyar irodalom kanonikus alkotasai kozott
szerepelnek. Az esztétikai szempontd elemzéseken tul szimos
olyan értelmezéi irany létezik, amely révén uj, revelativ Ossze-
fiiggések keriilhetnek felszinre. Ha az életmiivet és az alkotoéi
palya alakuldsat vizsgaljuk, fontos megérteni, hogy Jokai milyen
korabbi koltészeti tradicidkat folytatott, mikor irt verset, milyen
céllal nyult a lirai formakhoz, vagyis miért jott 1étre az a hatalmas
szovegkorpusz, amellyel eddig nem foglalkozott egyetlen atfogd
szakmunka sem. Mit arulnak el szamunkra ezek a szovegek, ha
példaul filolégiai pontossaggal igyeksziink feltarni a keletkezésiik
koriilményeit? Természetesen egy kis cikk keretében lehetetlen

!Jelen tanulmdény nagymértékben tdmaszkodik két kordbbi tanulmanyom-
ra, lasd: FOLOP Dorottya: Jokai Mor elsé, folydiratban kozolt versei. Iroda-
lomismeret, 2021/1, 90-98.; FULOP Dorottya: Adalékok Jokai Mor A zsido fitl
cimii dramdjdnak filologiai hdtteréhez. ItK, 2021/1, 54—62.
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az Osszes verset figyelembe venni, hiszen driasi mennyiségi szo-
vegrdél van szd, igy pusztan néhany, az alkotdi palya alakuldsanak
szempontjabol jelentds verset emelek ki a tovabbiakban ,izeli-
téként” Csak a nagysagrend érzékeltetésére: az iré jubileuma al-
kalmabdl megjelent szazkotetes életmikiadas 98. és 99. darabjat
Jokai a kolteményeinek szentelte, és noha e két kotet tobb mint
hatszaz verset tartalmaz, mindez pusztan a toredéke Jokai 6sszes
kolteményének, ugyanis szamos, korabban folyéiratban megje-
lent versét nem illesztette bele ebbe a gytijteménybe.

Jokai Mér alkotdi palyajanak legelejétdl egészen a végéig fo-
lyamatosan jelen volt a kéltészet. Eletmiive verskézlésekkel in-
dult: mindossze kilencéves volt, amikor els6 két verse megjelent
nyomtatasban. A szovegeket a szintén versir6 és az Asvay-Jokay
csaldaddal jo kapcsolatot dpolé Téth Lérinc vitte magaval egy
komaromi latogatas utdn Pestre, és kozbenjart a folydiratokban
kozlésiikben. Az elsé Jokai-szoveg 1834. julius 16-an jelent meg
Helmeczy Mihdly Tdrsalkoddjaban. A négysoros verset a kiséré-
szoveg, illetve egy kései visszaemlékezés® tantisaga szerint a kis
Jékai Moér egy Komarom utcain tévelygé ,szegény tébolyodott”-
rol irta:

Ollyan vagyok én mint az olly maddrsereg
A melly eltévedvén az ég alatt cserreg;
En is eltévedtem elmémben, bujdosok,
Szanjatok-meg kérlek, lelki jo orvosok!

A maésodik vers masfél honappal késébb, 1834. augusztus 31-
én jelent meg a Regéld Pesti Divatlapban. E versben Jokai a kor-
szak egyik népszer rejtvényformdjat hasznalta:

Csere-rejtvény
1. 2. 3. 4. 5. Afrikai nemzet neve,
2. 3. Alatt fel nem taldlod.

2 JOKAI Mor: Negyven év visszhangja. Budapest, Franklin Tarsulat, 1884,
17.
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OvVU
. 3. 4. 5. Ez hires varossa leve
.2.3.4.1. Csak elmultréol mondhatod
. 4. 3. 4. Mulattat tires 6radban

. 3. 2. 5. Kartevd allat hazadban.

A

A verses formaju csererejtvény minden sora egy-egy szét ir
koriil, a sor mellé rendelt szamok pedig megfeleltetheték egy
betlinek a koriilirt sz6bdél. A mar azonositott betiik ismétlédé-
se révén, illetve a verssorok segitségével kikovetkeztethetd a
szamhoz rendelt beti. A rejtvény megfejtése, amelyet az olvasok
bekiildhettek a lapnak, egyetlen sz6, amelyet Ggy kapunk meg,
ha novekvé sorrendben 6sszeolvassuk az egyestdl a legnagyobb
szamig tartozo betliket. (A véllalkoz6 kedvii olvasdkra valé te-
kintettel a megfejtést csak e mondat labjegyzetében arulom el.)?

Az, hogy Jékai mar kilencévesen a nevének feltiintetésével sze-
repelt a sajtoban, tehetsége mellett j6l mutatja a Jokay csalad lite-
ratus érdekl6dését. Jokay Jozsef, az iré édesapja szintén élénken
érdeklédott a muavészet irant: a Tudomdnyos Gyiijtemény egyik
lapszamaban szinikritikat kozolt egy komaromi vendégjatékrdl, il-
letve Csokonai-masoloként és illusztratorként is szamontartottak.*
Az, hogy Jékai Mor gyerekkoraban két folydiratban is verset ko-
zolhetett, azt tiikrozi, az apa tamogatta és fontosnak tartotta fia
értelmiségi nevelését, koltéi probalkozasainak érvényesitését. A
verskozlés egyuttal azt is lehet6vé tette, hogy Jokai ne pusztan a
csaladi-ismerdsi kozegben, hanem a sajtényilvanossagban is cso-
dagyerek szinében téinhessen fel. Mindebben természetesen nagy
szerepet jatszott a nemesi-értelmiségi csaladi hattér és az ezzel
jaro jelentés kapcsolatrendszer, hiszen a kilencéves kisfia verseit
maga Téth Lérinc, ,akkor épen a tudos akadémidtol pdlyakoszo-
ruzott kolt6™ vitte Pestre. Erdemes arra figyelni, hogy az ilyen tipu-
st csaladi hatteret nélkiil6z6 Pet6fi Sandornak példaul mennyivel

3 Jokai rejtvényének soronkénti megoldasai a néger, ég, Eger, régen, rege és
egér szavak, a {6 megoldds pedig a néger szo.

* Lasd bévebben: FRIED Istvan: Jokai Mor életrajzai. Irodalomtorténet,
2017/1, 16-31.

> JOKAL i. m., 17.
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nehezebb volt a palyakezdése: noha Kiskunfélegyhazan az emlé-
kezok felidézték a kolté néhany ,versikébe foglalt gyermekszaj-
mondasat’® els6 fennmaradt verse, amelyet tizenot éves kordban
irt, Koren Istvan asz6di tanaranak kéziratos masolataban 6rz6dott
meg, és elsé izben csak 1885-ben kozolte a Magyar Szalon. 1842-
ben név nélkiil jelent meg két verse a Tarczy Lajos altal szerkesz-
tett naptarban, majd harom verset kiildott a Regéld Pesti Divatlap-
nak, amelyekre nem kapott valaszt. Végiil négy verset kiildott az
Athenaeumnak is, amelyek kozil Bajza Jozsef 1842. majus 22-én
megjelentette A borozé cimi kolteményt Petrovics Sindor neve
alatt — ekkor Pet6fi mar tizenkilenc éves volt.

A két gyermekkori publikacié utan egy évtizeddel ismét egy, az
életm alakulasanak szempontjabdl fontos vers jelent meg Jokai tol-
labdl. Tizenhét éves kordban irta A zsidé firi cim(i dramajat, amely
II. Lajos kincstarnokardl, Fortunatus Imrérél szél. Jokai egyébként
ezt a dramat tartotta irodalmi palydja tényleges kezdépontjanak, 6t-
venéves irdi jubileumdnak megiinneplésére is ennek viszonylataban
kertilt sor. A dramat Jokai a Magyar Tud6s Térsasag évi dramapalya-
zatara kiildte be. A palyazat szabalyrendszere szerint a darabot nem a
szerz0 kézirasaval kellett bekiildeni, igy Jokai a Pet6fi masolta szoveg-
gel palyazott. A palyazat jeligés volt, a palyazok neveit egy-egy boriték
rejtette, az eredményhirdetés alkalmaval pedig csak a dijazas mellett
kiadasra szant mtivek esetén nyitottdk fel a boritékot. A biralébizott-
sag tagjai Bajza Jozsef, Czuczor Gergely, Toldy Ferenc és Vorosmarty
Mihaly voltak, a palyazaton Obernyik Karoly Fouir és porja érte el az
els6, Szigligeti Ede Gerdje pedig a masodik helyezést. Mivel Jékai dra-
mdja dicséretben részesiilt, az 1843. oktdber 8-an tartott eredmény-
hirdetés soran nem hoztak nyilvanossagra a nevét. Ennek ellenére
kevesebb mint egy éven beliil egy tudatos szerzdi gesztussal nyilva-
nosan felfedte a darab szerz6ségét, és azonositotta magat — a Regéld
Pesti Divatlap 1844. évi 6todik szamaban ugyanis 6nall6 koltemény-
ként, Romdncz cimmel és Jokay Mor névaldirassal megjelent a drama
betétdala. A cim alatt egy rovid zaréjeles megjegyzés volt olvashaté:

¢ KERENYI Ferenc: Petdfi Sdndor élete és koltészete. Budapest, Osiris, 2008,
43.
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A zsid6 fiti« czimii dramdbdl’ Ez a verskozlés egyértelmiien a szer-
z6i identifikaciot célozta, ugyanis a zaréjelben olvashaté informaciot
csak az tudta értelmezni, aki tudta, hogy az akadémiai dramapalya-
zat egyik szovegérol van sz6. A dramaban szereplé dalt Judit adja el6
mandolinkisérettel a harmadik felvonds negyedik jelenetében:

Hol 6 a bérc sziilotte?
Nap fénye kardvasdn, —
Fehér sisagszalag leng

A tdvozo utdn

A mint messze kodben elvész,
Utdna vdagyva néz

A hif ledny.

Ki fekszik ott a sikon?
Hold fénye kardvasdn, —
Sisagszalagja vérszin,
Olly néma s halaviny.

S holdéjeken a kodbe
Utdna néz tiinédve

A bus ledny.

Jokai a késébbi versei révén folyamatosan jelen volt a sajtéban,
és azonnal reagalt az aktudlis torténésekre, hiszen lirai szovegeinek
jelentékeny mennyiségét alkalmi és kozéleti koltemények képezik,
a versek tehdt a publicisztika sajatos valtozataként is felfoghat6ak.
A kozéleti témdju versek esetén nagysagrendileg ismét egy olyan
bdséges szovegcsoportrdl van szd, hogy csak ,szemezgethetiink”
néhdny roévid, reprezentativ példat. A szamos kozéleti témat fesze-
get6 vers koziil kiilon torténészi figyelemben részesiilt a Pan Jelasicz
cimd, a Habsburgokat erételjesen birdlo héskoltemény, amely sze-
repet jatszhatott Jokai forradalom utdni bujdosasaban.” A Jellacic¢ és
Zséfia f6hercegasszony hazassagtord viszonyat taglalé koltemény
kozlése megszakadt 1848 decemberében, s Jokai utdlag sem vette

" HERMANN Rébert: Az eltiint levél és az eltiint menlevél — avagy, miért
bujdosott Jokai 1849-ben. Aetas, 2017/2, 16—36.



106

NOVUS [rodalmi Jelen

fel a forradalomrdl sz6l6 szovegeit tartalmazo kotetébe. A szabad-
sagharccal kapcsolatos eseményekre Jokai nemcsak aktualpolitikai
élcekkel reagalt, 1848 és a Petéfihez fliz6d6 baratsag emléke Gjra és
yjra felbukkand téma maradt a verseiben az életmi késébbi szaka-
szaiban is. Azt, hogy Jokai ezeknek a szovegeknek mennyire kiemelt
jelentbséget tulajdonitott, jol lattatjak a mtveket 6vezo szerzbi gesz-
tusok, amelyekkel példaul a koltemények elszavalasanak hatasat
probalta felnagyitani. A Holt kolt6 szerelme cim( balladahoz Liszt
Ferenc szerzett zenét, a verset pedig Jokai felesége, Laborfalvy Roza
szavalta el zongorakiséret mellett. Az Apotheosis cimii dramai kol-
temény Pet6fi haldldanak 6tvenéves évforduldja alkalmabol késziilt,
amelynek elszavalasdhoz Jokai egyszert diszletet (a szinpad hétte-
rében Pet6fi ércszobra dll, mogotte gorog stilusti csarnok huzodik),
valamint egy kevés elembdl allé koreografiat képzelt el. A kolte-
ményt a Szabadsag nemtdje szavalja el, aki fehér ruhaban és bilincs-
be zart kézzel 4ll a szinpadon, majd a szdveg bizonyos pontjainal
elszor kettészakitja, majd ledobja a csukléjardl a lancot. A krisz-
tinavdrosi szinkor 1899. julius 29-én tartott disziinnepségén Jokai
masodik felesége, Nagy Bella jatszotta a nemtd szerepét, amelyet
6 maga is felidézett visszaemlékezésében: ,Jokai irt egy magasan
szdrnyalo, hosszu, gyonyorii szép verset, amely természetesen Petdfi
életét és haldldt dicsditette. Az Apotheosist én mondtam el, a szinpa-
don Petdfi szobrdaval szemben dllva, nemtének 6ltozve, meglancolva,
mely ldancokat késobb a vers folyamdn a nemtd széttépi, és ledobja
magdrol”® A vers, amint Nagy Bella is megjegyezte, valéban Pet6fi
emlékét dicséitette:

Sirod csak keressiik, de lelked koztiink él;

Ott leljiik lantodnak minden pengésében,
Unokdink tudjdak, mit mi tudtunk régen,

Hogy drdgdbb vagy nekiink édes mindentinknél,
Soha a magyar sz6 nem zengett oly szépen.
Mag volt, mit elhintél: erdd lett beldle,

Szabad és egyenld testvér minden polgdr,

8 LANG J6zsef: Jokainé Nagy Bella emlékirata. 1tK, 1975/3, 364.
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E jelszéval haladt nemzeted eldre.
E jelszo langjdval égett minden oltdr,
Ez a hdarmas jelszo hirdeti ki voltal.

Jokai szamos tovabbi tinnepi kolteményt irt, gyakran kapott fel-
kéréseket kiilonféle megemlékezésekre, épiilet- vagy éppen szobor-
avatasokra. Példaul a kolozsvariak szamara tobb izben is irt alkalmi
verset. 1889. szeptember 2-an Jokai részt vett a Matyas kiraly szii-
16hazan levé emléktabla felavatasi tinnepségén, és elszavalta az ese-
ményre irott sajat kolteményét Mdtyds kirdly: Kolozsvdri sziil6hdza
emléktabldjanak leleplezése alkalmdra cimmel. Amikor 1902. okto-
ber 12-én leleplezték a Fadrusz Janos dltal készitett Matyas-szobrot
Kolozsvar f6terén, a szoboravatasi iinnepségek soran a kolozsvariak
fontosnak tartottdk a korabbi, emléktabla-avatas alkalmabdl irt vers
felelevenitését, hiszen egyrészt a verset Jankd Abigél szinmtivészné
elszavalta az Erdélyi Irodalmi Tarsasag emlékiinnepén, mdsrészt a
szoveg nem pusztan a Magyar Polgdr cimlapjan jelent meg, hanem
a Fadrusz-szobor leleplezése alkalmabdl kiadott, Marki Sandor
szerkesztette emlékkonyv nyitédarabjava is vélt. Emellett Megyeri
Dezs6 szinhazigazgat a szoboravatds alkalmabdl mar jé elére, az
illet6 év nyaran igyekezett megnyerni Jokait egy Gjabb alkalmi kol-
temény megirasdra, az id6s ir6 pedig szivesen vallalta a feladatot. A
Matyds kirdly legenddja legalabb egy hénappal az {innepség el6tt
készen volt, és a kéziratot J6kai személyesen adta at Megyeri Dezs6-
nek, amikor az igazgaté Budapesten jart.

Végiil pedig érdemes az életm utols6 darabjai koziil megemlite-
ni egy olyan széveget, amelynek maga Jokai is kiemelt jelentéséget
szant, hiszen teljes palyajat 6sszegezte benne. Torok Zsuzsa hivta fel
a figyelmet a feltehetéen 1899-ben keletkezett Eletemn cimi verses
onéletrajzra, amelyben Jokai retrospektiv szemlél6ként végigtekint
életének legmeghatdrozébb mozzanatain a forradalomtol egészen
Nagy Bellaval kétott hazassagdig.” Ugy tiinik, a monumentilis élet-

* TOROK Zsuzsa: Oregkor és az életiit elbeszélése: Ontiikrizé eljdrdsok Jokai
kései verses onéletrajzdban. In: ,,...ir6 leszek és semmi mds..” Szerk. Hansagi
Agnes, Hermann Zoltan. Balatonfiired, Balatonfiired Varosért Kozalapitvany,
2015, 46-59.
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mivet maga utan hagy¢ alkoténak fontos volt, hogy az életével valé
szamvetést versben tegye meg, még akkor is, ha ezt a szoveget egy-
kortian nem jelentette meg folydiratban, és a mii csupan a halala
utan jelent meg teljes terjedelmében, tobb részletben. A koriilbelil
otven kéziratoldalnyi kolteményben Jokai szamot vet az 6t ért ne-
hézségekkel és 6romokkel, illetve nem kevesebbet foglal 6ssze, mint
maganak az irasnak az életében bet6ltott szerepét:

Van egy erds varam, az iréasztalom:

Az nekem, mi hajdan volt az oltdrhalom,
Hol tiizzel dldoztak, a melynek a fiistje,
Ha magasra felszdllt, rosz Armdnyt eliizte.
Van nekem egy vardzsvesszém: irétollam:
Egy egész vildgot birok én e tollban.
Arany hull beléle, mint tiindérmesében:
Foldon hajlékot dd, csillagot az égben.
Violaszin tintdm gyogyirra vil benne:
Portest dtmenekiil az él6 szellembe.

Ezzel a gyogyszerrel hanyszor felkoltottem
Magam uj életre, félig temetetten!

Oh mert a koltészet a mennyei elem,
Gyonyorré vdltozik benne a gyotrelem.
Ennek az ereje nem foldi: — isteni!

Ki onmagdt tudja vjra teremteni. —

E néhany példa érzékelteti, hogy noha Jokait elsédlegesen
mint prézairét jegyzi az irodalomtorténet, a koltészet egész éle-
tét meghatarozta, és egyes versei fontos szerepet toltottek be
alkotoi palydjaban, hiszen kiemelten jelentds szerzéi gesztusok
kothetéek hozzajuk. Jokai, a kolté még nagyrészt ismeretlen
alakja irodalomtorténetiinknek, és a koltemények vizsgalata még
szamos meglepetést tartogat, de mindenesetre az biztos, hogy
ha valéban meg akarjuk érteni Jokai Mér palyajanak alakulésat,
el6bb-utébb kénytelenek lesziink szamot vetni a koltészetével is.
Nem kis feladat ez egy kutaténak, de annal hélasabb.



NOVUS Irodalmi Jelen

109

KOVACS UJSZASZY PETER

El valaki, majd lejar orokre

»Philip Roth 6ta tudjuk (én legalabbis nala olvastam), hogy csak az
amatdr ir ihletettségbdl és lelkesiiltségbdl, a profi egyszertien leiil
dolgozni” — allitja Legenda a hallgatdsbol cim( esszéjében Antal
Balazs. Mézes Attila dolgozott. Eszrevett, latott és megélt, élmé-
nyeit pedig regényeiben, novelldiban tette mulhatatlanna. Moézes
targyakbdl épit torténelmet, ez a torténelem azonban nem a héso-
ké, hanem a névtelen embereké. Szépreményt kamaszok, identi-
tasukat fel nem vallalé apak, artistak és amatdr zenészek vilagaba
1épiink a moézesi novellisztika altal. A Yesterday, Az oroszldn hava
és egyéb torténetek novelldit egy hamutalca bemutatasaval kezdi
a szerz6. Az olvasé lelki szemei el6tt egy targy korvonalazodik,
amely el3szor az idegenség, majd a valtozd id6 szimboluma lesz. A
torténelem egyetlen eszkozbe préselve keriil a miivész iréasztala-
ra: ,Ez itt, az irdasztalomon, a szdzad hamutartéja” Az idegenség
kérdéskorét a hamutartéva ,eldléptetett” kagylé hozza felszinre,
amely mdr nem is hasonlit a tengermélyben él6 rokonokra: ,7en-
geri kagylo, tigy mondjdk, de én nem hiszem. Ha netdn valaha az
lett volna is, régedes-régen egyszerii, mérsékelt égovi kontinentdlis
kagylova vedlett mdr, mert ha fiilemhez tartom, a hagyomdnyos
tengermoraj helyett csak kagylok csondjét hallom” A hamutartd-
ként szolgald kagyldt értelmezhetjiik azon valtozasok Osszesitett
metafordjanak is, amelyeken az ember keresztiilmegy. Tengeri
kagylék vagyunk, merész elképzelésekkel indulunk utnak. Egyszer
csak kihaldsznak, de a csonakba vetett hél foglyai vagyunk, még
Orizziik a tenger morajat, azutan tobb tucat helyre sodrédunk.
Boldogsag az is, ha koszonéviszonyban maradunk azzal, akik ko-
rabban voltunk, és nem koltozik belénk a kagylok csondje.

A szazad hamutartdja igen oreg kagylo, aki generaciok dohany-
z6it kiszolgalta mar. A torténetben megjelend elsé személy a déd-
nagyapa. El6tte a hamutarto, recsegé radiébdl szélnak a hirek, 6
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pedig személyes torténelmeként emlékezik a habortra, hadifog-
sagra. Akdr a cigarettat 6rz6 kagylo, a dédapa sem olyan mar, mint
a megprobaltatasok el6tt. Az §sok sorsat ugy irja le Mdzes, mintha
esélyiik sem lett volna sikert aratni a harcmezékon: ,,majd kétmeé-
teres, szikdr, nagycsontu dédapdk, akik mindeniitt ott voltak, ahol
vesziteni lehetett, akiknek a két habori kozé ékelt béke s az egész
élet csak feltétel nélkiili lelkiismeret-furdaldst ajdanlott, akik ellen
a torténelem mindig elfogatoparancsot adott ki” Az idé mulasat
a ,cserél6do gazdakkal’; valamint a kagyléban gytil6 hamumeny-
nyiség novekedésével érzékelteti az alkotd. Egyetlen tényezd, ami
allando, a veszteségérzet: ,Az ilyen dédapdktol a nagyapdk és az
apdk csak veszteségekben diis tapasztalatokat orokolnek s a siiket
kagyloba csak hull, egyre hull a Nationale meg a Mdrdgesti sziirke
hamuja a recseg6 radiokésziilék mellett”

A Miileopdrd nemcsak egy régi fénykép segitségével, hanem a XX.
szdzad magyar tancdalainak egyik ismert darabjaval és egy id6s6d6
»divaval” idézi meg a torténelmet. A novella egy talalkozast ir le az
egykori tinédzserzenekar, a THE KINX AND THE MULEOPARD
énekesndjével. A rockbanda elnevezésével az ir6 a hatvanas évek ifja
titdnjai elé tart gorbe tiikrot, akik a korabeli zenei trendek mintéja-
ra hoztak létre — tilnyomé részt tiszavirdg életli — egyiitteseket. A
narrator j6 néhdny évvel a zenekar felbomlasat kovetden talalkozik a
Mileopard miivésznéven futé ,énekesnével” A cselekmény gerincét
ismerve értelmet nyer a Ko6s Janos révén ismertté tett slager, amelyet
Mozes Attila felhaszndl az irdsaban: ,, Lattam néhdny nappal ezeldtt.
Bizony drajta is fogtak az idék — kezdhetnéd a hajdanan oly sikeres
slagerrel, mert bizony, minden klappol itt, még az is, hogy: Kécos hajii
srdcot vezetett..” A narrator kezdetben onmagaval beszél. Sziiksé-
ges-e észrevennie a ,mivésznén” észlelhetd valtozast: ,Szeme koriil
szarkaldabak, arca kozelrdl nézve elnyiitt, de néhany lépésrél még azt
mondandd: mit sem viltozott. Csak nem szabad tiizetesebben must-
rdlgatni [...] a multat nem kell haromdioptridanyi kozelbél vizslatni” Az
egykori zenekar élén all6 diva a szoveg alapjan meglehetdsen komoly
irodalmi mitiveltséggel rendelkezik. Mikor a narrator a rockzenekart
hozza széba, Mileopard villoni és kassdki allizidkkal él. Lehet ez a
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szerz0 iranyabol jové irdnia, de egy jellemrajz komplexitasanak latle-
lete is: ,— Persze, persze, a kemény rock — bologatsz egykori ritmusokat
idézve. / — A! — legyint megbocsdtén. — Tavalyi hé és nikkelszamovdr!”
A jellemrajz tokéletességét tanusitja, hogy Miileopard kozos neve-
z6re hozza a torténelmet a jelennel. Annak ellenére, hogy ,6rajta is
fogtak az id6k’, nem keseredett bele az életbe. A narrator kérdésére
fanyar iréniéval valaszol: ,,— Enekelsz még? / — En igen — mosolyog. —
Ennek né — mutat az egyik labdrdl a mdsikra dllingdlo srdcra. — Kis
kacsa fiirdik szineziist toba..” A fénykép leirasakor az alkoté tovabb
hazza a gorbe tiikor korvonalait. A zenészek 6ltozkodési stilusa, il-
letve a ruhdazkodasi megoldasok a humort sem nélkiilozve titkrozik a
feltorekvé fiatalok mindent tdlszarnyalé ambicidjat: , A fiik koldokig
gombolt ingben, Miileopdrd maga tdkolta, jocskdan megkopott, leo-
pardfoltos szérmeutdnzatbol késziilt hobortos miniruhdban, amely-
nek rojtozott az alja, bal villdn egyetlen pdnt tartja az eredeti mii-
kredciot; az egyik oldalon combtdig hasitott, egy rojtja pedig a nagy,
csontos térdkaldcsot verdesi” Az emlitett zenekarokbdl igen sok volt,
a szerz6 azonban ezt nem mondja ki expliciten. A formaci6 tehetsé-
gére utald részletekbdl megtudjuk, a rockzene tengerének zavaros, de
sokak altal kedvelt cseppjei voltak: ,Leakasztja az dsdi mikrofont, a
kabelnél fogva megporgeti a levegoben, iigyetleniil elkapja, és hosszan
belerikolt. Dicky improvizdcio cimén végigbotladozik a szologitdr nya-
kdn, az erdsitd torvényszerifen begerjed, de nem tesz semmit, Micky a
ritmusgitdr hurjaiba kap, Picky dédogteti azt az elengedhetetlen két
basszushangot, Rocky piifolni kezdi a kisdobot, bal labdval bele-be-
lervug a lerobbant nagydobba, s a legviratlanabb pillanatokban stjt
le a réztanyérra; a mikrofon hosszii pordzdin kilométereket rohangdl
a Miileopdrd, torokhangon kurrog, nésténymacskdsan visong, segéd-
vonalak létrdjanak legfelsd fokdn sikit” A novella zarlatat Miileopard
beismer6 vallomasa teszi emlékezetessé. Mézes hitelesen irja meg a
mivészi ambicidkat taplalo fiatalok torekvéseit, de ugyanolyan meg-
gy6z6ek az életbe belefasult né gondolatai is: , Az erdsité ugyan mindig
begerjedyt, de szentiil hittiik, hogy eljutunk Las Vegasba. Mostandban
inkdbb csak Szovdtdra vagyakozunk. Es tobbnyire el is jutunk oda. Azt
hiszem, ez a boldogsdg. Vagy nem?” Mileopard jellemrajza kitlin6 pél-
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da az értekezésem elején idézett Roth-meglatdsra, miszerint az igazi
profi dolgozik. Véleményem szerint Mézes Attila kivalésaga nemcsak
abban rejlik, hogy dolgozott, hanem abban is, hogy ismerte azokat
a tarsadalmi rétegeket, akikrdl szerepl6it mintdzta, és azok a vilagok
sem voltak idegenek téle, amelyekbe figurait belehelyezte.

A badogbéka maganya egy apa torténete, aki identitasanak szoban
forgdé komponensét nem vallalhatja fel. A bevezetés lirai, egyidejiileg
ellenstlyozva és emelve ki G6th Gabor dramajat: ,, Amikor betért az
dllomadstol szamitott mdsodik sarkon, mdr az alkonyat kisutcdjdaban
ballagott. Hirtelen lett siirii és fojto a félhomadly, csak a mozdony-
Silitty vdgott be élesen a sziik utca foszlo korvonalii hdzai kozé?” A sz6-
vegbdl kideriil, a f6hés szamara 1j a kornyezet, de annak reménye,
hogy esetleg lathatja fidt, a magabiztossag hullamaival arasztja el:
»Bdr még sosem jart itt, gondolkodds nélkiil lokte be a csikorgd kaput,
rozsakert Osvényén jutott a bejdarat elé” Ez a magabiztossag egyenes
aranyban csokken azzal, ahogy kozeledik a haz felé: ,, Hdrom lépcsd,
aztdn bdr ujjdt elészor tétovdan nyomta a csengégombra, a kelleté-
nél egy pillanattal tovabb ott ragadt, mintha az ajton tulra mutatna
Goth Gabornak: oda kell bemenned” A bddogbéka magdnya tobb
mindenben rokon a Miileopdrddal. Amellett, hogy mindkét novella
egy fényképbdl bontakoztatja ki a multat, egyikben is, masikban is
megpillanthatjuk az iré kedvelt motivumait, a n6i szemek sarkaba
rajzol6dé szarkaldbakat: ,llona. Ez csak Ilona lehet, s azért oly va-
loszertitlen, mert pont olyan, amilyennek lennie kellett Goth Gdabor
hétévi meg-megidézése utdn. Még az ifjuikori képbe gondos-feltétele-
zben belerajzolt, élesedd szarkaldbak is ott pokhdloztak a szeme sar-
kdban” A héaz belsejét homaly, majd mesterséges fény tolti ki. Nem
otthon ez, hanem harom ember hdza. A parhuzam fény és sotétség
kozott riaszté mélységekig hatol: ,,Egy nagyon homadlyos folyoson és
egy még homdlyosabb elbszobdn dt jutottak a kivildgitott nappaliba,
de erre az estére Goth Gaborban mdr végig a kintrél hozott, mélyiild
alkonyat maradt” Géth tudja; €l itt valaki, aki tulajdonképpen hozza
tartozik. A szobdban egy fiatalkori képet pillant meg, amelyen vele
egylitt harman szerepelnek: Ilona, a férje, Lajos, valamint 6, Géth
Gébor. A novella folyamdn Gabor és llona megprébaljak Gjraélesz-
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teni azt a boldogsagot, ami a fényképrdél sugarzik. Lajos azonban eb-
bél a folyamatbdl kimarad: ,,llona felhajtja a paplant, és Goth mellé
csusszan, szorosan hozzdsimul, aztdn konnyes hangon sugja a fiilébe:
/ — Gyere, legaldabb te szeresd mdr egy kicsit az oreg kurvdt!” A kony-
nyek Gjraidézik a torténelmet, amikor egy didkszerelembdl az ifjabb
Gébor megfogant. A miibdl nem deriil ki, Lajos tud-e arrél, nem 6
a gyerek vérszerinti apja. Szavai azonban arra engednek kovetkez-
tetni, hogy furcsan viszonyul a fidhoz: ,— Az a gyereketek? — kérdi
osszeszorulo torokkal. / — Az a gyermek — mondja Lajos, és mintegy
szorakozottan elforditja a fejét” Hogy ki is a valédi apa, akkor va-
lik vilagosabbd, mikor Ilona és Gabor kettesben maradnak. Ok sem
mondjak ki konkrétan a dolgot. Erételjes utalasokkal tor felszinre
ez a nyilt titok: ,— Igen, itt van, mindeniitt. Hallom a szuszogdsdt
— suttogja rekedtesen Goth. / — Hogy birod nélkiile, Gabor? — kérdi
llona, tenyerét konnyedén a férfi homlokdra simitva. / — Hogy birod
igy? — kérdez vissza Goth. — Hogy birod?!... Azt hiszem, jol kitoltunk
egymdssal, mi hdrman. [...| Bocsdss meg nekem, magadnak és La-
josnak is. Mindnydjan tudjuk, hogy jol kitoltunk egymdssal!” A tor-
ténetben megjelend badogbékat Géth hozta a fiinak ajandékba. A
jaték kezdetben a fesziiltség oldasanak eszkoze: ,A zold bdadogbéka
ugrik egyet, ugrik, ugrdl, alsé ajka minden leffenésére undok hangot
hallat, fémesen mondja: kre-kre-kre. Ugrdl, keriilgeti a poharakat,
hatdrozottan az asztal széléhez szokdel, aztdn leveti magdt az aldja
tartott tenyérbe. / — Jaj, de jopofa! — gocognek érdesen a hdziak. / —
Hogy fog ennek oriilni Gdborka, kiskolyok”

A novella végén a peronra dobott béka ugralasa a gyermekte-
len apa vivodasainak metafordja lesz: ,A lassan mozdulé vonat
mellett egymagdban szokdécselt a béka, s mintha a dohogdson
dat halland: kre-kre-kre, kre-kre-kre, kre-kre-kre. A béka ugrdlt, a
vonat folgyorsult. Goth az eltiiné jaték iranydba hajitotta a kul-
csot. Valaki csak megtaldlja. A bdadogbéka egy darabig haladt a
szerelvény mentén, aztdn elmaradt. Goth jol el tudta képzelni,
amint még percekig szokdécsel a hajnali peronon, egyre lomhdb-
ban, egyre nagyobb idékozokben ugrik, mig végiil ketté-hdrmat
hajlong-bélint pléhtestével, aztdn elnémul. Lejdr, orokre.”
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Kovacs Ujszaszy Péter

Beusznak a fenyre

Akér novényekrdl, akdr allatokrol legyen szd, el kell ismerniink,
nélkiiliik szegényebbek lennénk. Vannak dolgok, amelyekre é16-
lénytarsaink segitségével tisztdbban raldthatunk. Oket figyelve
érthetjiik meg igazan, hiaba varjuk, hogy eliljon a vihar. Jobb, ha
ehelyett inkabb megtanulunk az esében tancolni, és a pocsolydkat
keriilgetve vagy éppen azokban csobbanva gyonyorkédni mind-
abban, amibdl életre hivhatjuk a boldogsagot. Nehéz egy éllatot
figyelmen kiviil hagyni, és nem is érdemes. Az id6k kezdete 6ta
megihletik a miivészeket, legyen szé festészetrdl, szobraszatrdl,
zenérol vagy éppen irodalomrol. Lukianosz szamaratdl kezdve
Albrecht Diirer rinocéroszan &t Camille Saint-Saén Allatok far-
sangjdig szamtalan él6lénytarsunk tette maradandéva az emberek
alkotémunkajat. Ertekezésemben — a teljesség igénye nélkiil — ha-
rom kortdrs erdélyi kolt6: Santa Miridm, Muszka Sandor és Balazs
Imre J6zsef verseiben vizsgalom az allatreprezentaciokat.

Santa Miridm 2015 6ta publikél hazai és anyaorszégi folyéira-
tokban. Versnyelvétdl tavol all a tulstilizaltsag. 2019-es, Hétfon
meghalsz cim( verseskotetének hangulatat 6lmos felhék teszik
nyomasztéva, ezek kozt a felh6k kozt viszont nincs helye az egy-
hangusagnak. Az allatok titokzatosan, szinte észrevétleniil ha-
z6dnak meg e borongésan gyonyorkodtetd verstérben.

Az Amilyen lehet cim( alkotds a test himnusza. Nem jelenik meg
benne expliciten az dllat, amikor azonban versbeszél6 a krokodilbér-
hegekkel szabdalt testrdl tesz emlitést, akaratlanul is az Egyenlité
mentén €16 torzsek jutnak eszembe, akik ugy taldljak meg az 9ssz-
hangot a természettel, ahogy a kutya prébal emberével egy hullam-
hosszra keriilni: érzelg6sségtdl és idilli tévképzetekt6l mentesen;
6szintén nem ritkan a sziikség altal vezérelve. Az Ebredés el6tt sorai-
ban megjelend szarvas a lirai én érzéje. Almaban ott il az impozans
vad agancsai kozt: ,,szarvas agancsdn iilok / talpam alatt selymes feje
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/ nem vagyok dllatidomadr’”’ Az idézet harmadik sordnak tizenete kii-
16n6sen fontos. Szarvasaval csak akkor alakithat ki szorosabb kap-
csolatot az egyén, ha mar kilépett komfortzéndjabdl és olyan vidé-
keket térképez fel, amelyek tilmutatnak az erdei sétanyok békéjén.
A vers beszélGje személyes viharokkal kiizd. Nem az allatot idomit-
ja, hanem sajit szorongasaival néz szembe: ,,nem érhetsz a szarva-
sodhoz / ameddig csak erdei dsvények / keresztezddéseiben topog /
finoman kapargatva patdival’ Orzédet akkor ismered meg igazan,
miutdn volt batorsigod meztelenre vetkézni a fagyban. Mikor vég-
képp azt hinnéd, egyediil maradtal, segitségedre lesz a szarvas: ,le
kell vetkéznod hogy ne fdzz (...) boldogan kérédzik / betakar faleve-
lekkel” A fekete a nemszinek kirdlya. Nemcsak a szineket ismeri, de
6vé a madarak egy-egy rezdiilése is. A Szineket a Hétfon meghalsz
azon darabjainak egyike, amelyben az allat valoban az egésszel teljes
Osszhangban létez6 résszé valik. Ez a rész azonban elmaradhatatlan
komponens, amelyet a méltésagteljesség tesz nélkiilozhetetlenné: ,,a
Jekete csak egy bagolyszdrny villandsa / a Palocsay-kert vén fdin / a
fekete az minden madar szdarnya alatti csend” A madar visszatéro
motivum a kotetben fiiggetleniil attél, hogy a baglyok fenségessé-
ge vagy a galambok hétkoznapisaga kertil el6térbe: , Miitermedben,
Fadrusz Janos, / tigy honolt a csend, mint galambhadak / szdrnyai
alatt a puha, tetves sotétség” (Szobor, 1902). A 45.940N 24.960F egy
alkotds, amely az allatot az emberi tudatlansag perspektivajabdl lat-
tatja. Gondoskodasunk tobbet art, mint haszndl: , itszéli gyomok és
€g0 szemeét kozott / macskaételen hizlaljuk a siindisznot”

Muszka Sandor 2021-es Idegen dllatéban a nem emberi néz6-
pontjan keresztiil lattatja az ember furcsasiagat. Frusztracionktol,
nagyravagyasunktol és onzésiinktdl vezéreltetve sokszor alsobb-
rendiinek tekintjiik az allatokat. Muszka allatportréi ezeket az al-
dozatokat mutatjak be. A kolt elészor objektiven lattatjia a mo-
hésag problémakorét, tyukokat helyezve alkotasa kozéppontjaba:
»tolonganak a ketrecek felé / senki nem bir parancsolni magdnak. /
Viszik a zsakmdnyt, szaladnak boldogan, / a liiktetd hus kozt tojds
is lapul, / korbedllja éket a csaldd (...) Holnap vdgjik el a nyakdt
csak, / kést fennek, talat mosnak a vérnek. / Tépik a tollat az iité-
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ér koriil, / virrad? (Tollpihék) Erdemes elidézni a vers zérlatan. A
reggel érkezése, a mindent eltoltd fény nem koltozik az emberbe,
csak a vilagot ragyogja be. Egy 4j nap eljovetele a madar életének
végét jelenti, az ember pedig ugyanolyan kicsinyes marad. Az
azonos cim{ vers lova egy teljesen hétkoznapi helyzetet él 4t. Ha
egy munkaeszkoz szerepet betoltd dllat megoregszik, haszontalan
lesz, vagéhidra keriil: ,, Csikokoromban fogtak szekérbe / ha légy csi-
pett, s rugtam, villaval vertek (...) A vagohidra ponyvds auto vitt, /
emlékszem patdam hogy dongott a pléhen’.

A vers beszélgje olyan vilagban élt és dolgozott, amelyben a ke-
gyelem ismeretlen: ,megcsiisztam, és amikor elestem, / elvdgtik a
torkom.” A kutyat a koztudat a hiiség és ragaszkodas nagykoveteként
tartja szamon. Muszkanal csak egy lény, akinek meg kell élnie ezt-
azt: ,az olajoshordot egy vénember hozta (...) Nyakamra acélsod-
ronyt csavartak, / barhogy kapartam, nem fogta kormom, / nyeltem
nyiiszitve a fekete vizet, / kolyok voltam még” A fentebb elemzett
versek egyik eréssége, hogy nem konyveli el gonosznak az embert,
nem is itélkezik. Bar az dllat kiszolgaltatott, Muszka Sandor muvei-
bdl nem a képmutaté szandék, nem is a hibaztatas koszon vissza. A
koltés olyan dllatreprezentacidkat hoz létre, amelyek a valosagot tar-
jak fel az olvasé el6tt. Lattatnak, de nem tornek pélcat az ember feje
folott. Ez a fajta tisztasag érhetd tetten Balazs Imre J6zsef harmadik
verseskotetében, a 2006-os Vidrakonyvben is. A miivész objektiven
irja le egy nemesvad elejtését kovetd ritust. Balazs Imre Jézsef vid-
rakoltészetében nem ad teret annak, hogy barkit is gonosznak higy-
gytink. A fléra és a fauna egy végtelen korforgas eredménye, mely-
nek természetes velejardja a halal. Akkor is, ha 16vedék altal érkezik:
~EI6bb egy hosszanti vdagdst ejtenek a testén / kibuggyan azon a bél,
a sziv, a vese” A kovetkezd sorokban megjelend ismétlédések az ar-
chaikus népi imadsagok strukttrajara emlékeztetnek: ,, A halott vid-
ranak nincs sziiksége bélre / nem keringenek benne rakok, halrajok.
/ A halott vidranak nincs sziikséges szivre, kiszdradtak testében a
vérerek. / A halott vidranak nem kell vese, nem vdlogat szét hasznost
és haszontalant” (A vidra megnyiizdsa). A vidra élettelen voltanak
folytonos ismétlése a vers végén nyeri el valédi értelmét. A vad ki-
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mult, de tovabb él a vidrabér: ,A vidrabér erds, hosszii a vidrabdr
élete” A konyv epilégusaban ismét sz6 esik a halalrél. A szerz6 tliz
korili vadaszokrol ir, akik torténeteket mesélnek egymésnak vidra-
bérre dhitozo6 nyulakrdl, és a megrendiilt vidrarol, aki bosszut eskii-
szik a kolykét agyontaposé szarvas ellen: ,,Egy napon, tanc kozben a
szarvas véletleniil ralépett a vidra egyik kolykére, az pedig elpusztult.
A vidra haragra gerjedt, de a szarvas til nagy volt ahhoz, hogy elég-
tételt vegyen rajta: bepanaszolta tehdt az dllatok fejedelménél, az
orvos medvénél” (A vidra és a vaddszok) A narrator kiemeli, hogy
a szarvas tette véletlen volt, a vidra sem rosszindulatbdl eskiiszik
bosszit. Személyes meglatasom alapjan a gydsz sarkallja bosszira a
ragadozot. A beletorédés képtelenség; egy sziil6 kalvaridja, aki nem
érti, miért éppen az 6 utédanak kellett tavoznia. A nyomoztatasban
bujkalé frusztracié késébb — a kiilsé szemlél6dok altal szinte ész-
revehetetlen — fajdalomma vilik: ,,a vidra messzire elbujt a tobbiek
szeme eldl — ott gydszolta kolykét” Az igazsagot keresé vidra a gyer-
mekét elveszitd sziil6 metafordja.

Balazs Imre Jézsef koltészetében a vidra tobb, mint egyszer éllat.
Fiird6zve a szerz6é metaforaiban a vidra totem, akit olvasva belera-
z6dunk a hétkoéznapok ritmuséaba. Szandékos, hogy az el6z6 mon-
datban szerepl6 vonatkozé névmashoz nem tarsitottam toldalékot.
Baldzsnal nem a vidrardl olvasunk, hanem magat a vidrat olvassuk.
A Vidrakéonyv 1épésrol 1épésre ismerteti meg ezt a kozeget egyre
mélyebb vizekre kalauzolva az érdeklé6dét. A vidrak betisznak fény-
re, betisznak lelki szemeink elé. Kecses, jatékos mozdulatok ezek:
»Betisznak a vidrdk a hdazak tovére, / oda, ahol kind a tégla a hulld-
mok koziil, / nedves kovek kozott suhannak, / 6vék a viz alatti tdj” (A
vidra éji dala) A vidrakoltészettdl idegen a tolakodds. Nem er6lteti
ra magat senkire, annak viszont, aki nyitott az ismerkedésre, segit az
alkalmazkodasban: ,, Foguk kozt hozzdk mind a vidrdk a fiiveket (...)
Fiiliikben hozzdk mind a vidrdk a hangokat (...) Szemiikben hozzdk
a vidrak mind a szineket” Ez a segitség nem kozvetlen. A vidrak el-
hozzék a fiiveket, szineket és hangokat, de csak akkor kostolhatunk
bele ebbe a gazdagsagba, hogyha hajland6k vagyunk felfedezni egy
masik univerzum csodait.
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Biré Monika-Anita
BOSZORMENYI
ZOLTAN

Sovargastol
sorvadasig
e
Test és 1élek szoros kapcsolata min- 5‘ j S
den humaén entitds létfeltételeinek &

alapjat képezi. Boszorményi Zoltan
kisregénye egy olyan problémakort
tar fel, amely egyrészt ezen kapcso-
lat természetére mutat ra, masrészt
pedig napjaink munkamigraciéja-
nak mértékét, s annak szocidlpszi-
cholégiai vetiileteit vilagitja meg egy kiilfoldon dolgozé anyjat
sulyosan hidnyolé gyermek szemszogébdl. A Sévdrgds fontos
tarsadalmi kérdésekre hivja fel az olvasé figyelmét.

Az alig 11 éves kislany torténetét egyes szam els6 személyben
meséli el a szerz6. A gyermeket éré impulzusok, tapasztalatok,
gondolatai, lelkivilagdnak a véltozasai direkt médon, barmilyen
azonnali vagy utélagos értelmezés és értékelés nélkiil tarulnak
fel, aktiv befogadast kovetelve meg az olvasotol. Az egyszerd, 1é-
nyegre tord, gyermekien naiv és dszinte vilagérzékelési, illetve
kifejezési mod betekintést enged az anya hidnyatdl érzelmileg
labilissd, zavarttd, majd anorexidssa valé kislany megbetegedé-
sének legbens6bb folyamatéba.

A jelen idejli narracié két parhuzamosan elbeszélt, am mas
idében jatsz6do sikon halad. A kislany egyrészt azokrol az esetek-
r6l mesél, mikor az anyja a nagymamadnal vagy egy baratnéjénél
hagyta nyarra: hogyan élte meg a hidnyat, az elhagyatottsagot, s
hogyan gyengiilt testileg, mikozben édesanyja utan vagyakozott.
A masik sikon mar a kérhazban toltott napokat, kezelését és al-
lapotanak lassti romlasat kovethetjilk nyomon. Az amugy végig
nyomasztd, s6t kétségbeejtd torténet kimenetele ugyan csak sej-

SOVARGAS
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teti, de a kislany sz szerinti testi és lelki elsorvadasa végiil halal-
lal végzodik.

A klfoldon dolgozé sziil6k otthon, masokra hagyott gyerme-
kei lelki vilaganak, szocidlis fejlédésének hosszu tavi kdrosodasa
képezi a kiragadott esetet bemutaté torténet magjat. A térre és
id6re csak néhany elhintett informdciébdl kovetkeztethetiink: a
torténet napjaink vagy legfeljebb a kozelmult Roméaniajanak va-
lamely magyarok lakta vidékén jatszédik, az anya Olaszorszagba
jar dolgozni, tehat a kelet-kozép-eurdpai régiora jellemz6é nyu-
gati munkamigraciorél van sz6. A konkrétabb tér-id6 referen-
ciapontok hidnya és a csalddtagok nevének elhallgatdsa egyfajta
univerzalitdst vagy kollektivitast ad a torténetnek. Ezek és a nar-
raci6 jellegzetességei Kristof Agota Trildgidjanak elsé kotetére
emlékeztetnek, még a nagyi kegyetlenkedései, az anya gondat-
lansaga s egyes felnSttek haszonlesd, felel6tlen hozzaallasa is jol
rokonithatok A nagy fiizet {6bb jellemzébivel.

A regényben nagyon erés szimbolikdja van a lelki allapot testre
gyakorolt hatdsanak, a test onmagunk és kornyezetiink észlelésében
vallalt szerepének. Ahogyan a vildg megtapasztalasanak is szerves
része a tudati és a testi érzékelés egyiittese, ugy az egyik dllapot me-
rében kihat a mésikra. A kislany esetében a koplalds egyszerre tlinik
tudatos dontésnek és tudatalatti reakcionak. Az anya azért megy el
dolgozni, hogy a gyereknek legyen mit ennie (bar mas indokokat is
sejtet a szoveg), igy 6 az evés megtagadasaval akar ramutatni arra,
hogy inkabb anyja kozelségére van sziiksége, mintsem taplalékra. A
nem-tudatos cselekvés esetében tigy értelmezem a kislany betegsé-
gét, mint szocializacids folyamatot. Ebben az értelemben a gyerek
nem valik le az anya testérdl, igy a taplalé és gondoskodé anya hia-
nyaban megtagadja az 6nallésulast, a kiils6 hatasok révén kénysze-
ritett le- és elszakaddst, létezésének alapvet6 feltételeit. Mindehhez
még hozzajarul az ismeretlen apa teljes hianya, a nagymama eluta-
sité magatartdsa és kegyetlensége, illetve a kislany pusztan anyagi-
akhoz kotott eltartdsa, mondhatni létfenntartasa.

Az ,En csak arra vdagytam, hogy Anya velem legyen, irokké ve-
lem, ne veszitsem el soha” vagy ,,Nem kell nekem pénz. Ne dolgoz-
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zon. Nekem & kell. Senki mds, csak 6” mondatokban a probléma
megoldasa zavarba ejtéen egyértelmiinek tiinik, de a felnéttek
vildgdban sajnos kozel sem ennyire egyszert a kérdés. Mindeb-
bl lathato, hogy egy nagyon is komplex problémaegyiittest bon-
colgat Boszorményi regénye.

A munkamigracié miatt hatrahagyott gyermekek helyzetének
a bemutatasara egy konkrét eszkozt is alkalmaz a szerzé: a kor-
hazban haldokl6 kislanyrdl riportot készit egy helyi televizié. Itt
hangzik el allapotanak és torténetének kiils6, objektiv 6sszefog-
laldsa, illetve tovabbi 2017-ben, Romédniaban mért szamadatok,
altalanos ,diagnoézisok” a hasonld helyzetben él6 gyerekekrol.
Ezek az adatok targyilagosan, informativan egészitik ki a gyerek
korlatozott tudasu énelbeszél6i narracidjat. A riporterek visel-
kedése, a beteg gyerekhez val6 viszonyulasuk alapjan a riport
inkabb tlinik szenzaciéhajhdsznak, mintsem valés sullyal biré
tényfeltarasnak. Emiatt pont a koriilményekben, és nem a tar-
talmaban latom a részlet mondanivaléjat, hiszen ramutat arra a
gyakori jelenségre, ahogy a média viszonyul a hasonlé tragédiak-
hoz. A kislany esete egy rovid, televiziéban leadott szenzaciéva
degradaldédik, ami a kiviilallok szempontjabdl leginkabb csak a
misoridé kitoltésére szolgal:

»— Ezzel végeztiink! Kész! Géza, Béla, csomagoljatok.

— Ldtja? — szol Lucdhoz. — Néhdny perc volt az egész.

— Maguk szivtelenek! — sziszegi Luca.

— Maguk mindenbdl szenzdciot csindlnak, ebbdl a tehetetlen
gyerekbdl is. Es persze benniinket hibdztatnak”

A regény egy kevés visszhangot kap6 tarsadalmi problémadra,
a szocidlis felel¢sségvallalas fontossagara, az egészségiigy és az
oktatas hidnyossagaira (is) felhivja a figyelmet.

Boszorményi Zoltdn: Sovdrgds. Eléretolt Helyérség Iréakadé-
mia, Budapest, 2019.
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Pusztai Ilona

Pirene hercegno
titkai

A francia és a spanyol hatart elva-
laszté Pireneusok 6sidék dta lakott
teriillet. Ugy rétegzddnek itt egy-
mdsra a kiléonb6zé kultaraju nép- &
csoportok (gorog telepesek, kata- & 4
lan torzsek, arab hdéditék, spanyol
uralkoddk), mint a hegylancot al-
koto foldkéreg vulkankitoréseket és
foldrengéseket el6idéz6 gytirédései.
Am a magas hegyekkel kériilvett volgy, ahol Irene Sol4 regé-
nye jatszodik, zart és idStlen vildg. Ahogy a borité késé goti-
kus falikarpit-vaddszjelenetén a térmélység érzékeltetésének
hianyaban a kozeli és tavoli alakokat egyforma nagysagunak,
sikban egymads ald és folé rendezetten abrazoltak, ugy vetiilnek
egymasra a regényben az id6sikok: a régi id6k legenddi, a tavoli
és kozeli mult eseményei, mai, modern korunk vildgaval keve-
redve.

Pirenét, Ibéria kiralyanak lanyat a mitoszok szerint vagy egy
orids olte meg, aki az el6le menekiil6 lanyra ragyujtotta az erdét,
vagy, miutan Héraklész megerészakolta, és szégyenében megbujt
az erd6ben, vadallatok faltak fel. A falut koriilolel6 hegylanc ha-
rom havas csiicsa az apai atoktdl sgjtott hairom keresztény her-
cegné és moér kedveseik megkovesedett alakja. A kozépkori hie-
delemvilag kései ,maradvanyai” a barlanglaké vizi tiindérek, ezek
a gyogyito és rontd erdvel egyarant bird javasasszonyok, a boszor-
kanyiildozések maglyahaldlra itélt aldozatai. De akar léteztek, akar
a képzelet sziilte ezeket a néi alakokat, tragikus histéridik maig ott
kisértenek a hegyvidék asszonyainak, lanyainak sorsaban, ahogy

4
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a regény fészerepldinek, Siénak és lanyanak, Midnak a torténeté-
ben.

Sié varosi lanyként kertil fiatalon a hegyek zart vilagaba, ahol
az embereknek keményen kell kiizdeniiik az életben maradasért.
A szerelmes fiatalasszony gyorsan beilleszkedik ebbe a szétlan,
rideg és komor vildgba, beletanul a nehéz paraszti munkaba.
Egyetlen 6rome a férje, Doménec, a parasztkoltd irant érzett sze-
relme, aki vardzslatos szavainak btiverejével igézte meg és csa-
bitotta fel 6t a hegyekbe. Am koran megozvegyiil, Doménecet
egy hegyi viharban villamcsapas sujtja halalra. Si6 magara marad
két gyermekével, és a sors tovdbbra sem kiméli. Fia, Hilari — aki
férjére emlékezteti, 6 is a szavak mestere, kolté — vadaszbaleset
aldozatava valik. Ezt a tragédiat viszont mar Sié képtelen fel-
dolgozni, beledriil a figjdalomba. Lanya, Mia életét is tragédiak
szegélyezik. Apja haldla szamdra tavoli mult. Sosem ismerte, igy
alig fogja fel az elvesztését, am batyja halala kettés csapas. Nem-
csak a testvérét vesziti el a balesetben, de a szerelmét, Jaumét is,
akit elitélnek gyilkossagért, miutdn a vaddszaton véletleniil hat-
ba l6tte legjobb baratjat, Hilarit. Negyedszdzados magany utan
a regény végén keresztezi egymast Gjra Mia és a bortonbdl sza-
badult Jaume élete. Ha ifjukori szerelmiiket mar nem is tudjak
feltamasztani, Jaume legalabb képes bocsanatot kérni, Mia pedig
megbocsatani Hilari halalaért.

Hidba a hegyek zart vilaga, a két nemzedéken ativel6 csalad-
torténetbe is besziiremkednek a 20. szazad torténelmi viha-
rai, a spanyol polgarhabort eseményeinek képében. A harcok
a civil lakossagot sem kimélték. Két tliz kozott ellenségtdl és
barattél, Franco csapataitél és a menekiilé koztarsasagiaktol
egyarant félni kellett. Egyeseket a katondk gyilkoltak meg, ma-
sok a bombézdsok soran haltak meg, vagy testileg-lelkileg meg-
nyomorodtak. A kataldn nyelvii regény egyetlen spanyolul irt
fejezetében Hilari szerelme, a mindenki éltal csak Palomanak,
Galambnak nevezett Eva mesél errél az idérdl. Kicsi Galamb
és csaladja idegenként, a polgarhdaboru el6l menekiilve érkezett
ebbe a volgyben. Am mivel a bombazasok miatt nem tudtik
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utjukat Franciaorszag felé folytatni, végiil itt rekedtek, és le-
telepedtek. Az iréoné a nyelvvaltassal egyrészt Eva kiviiladllasat
hangsulyozza, masrészt tudatositja olvaséiban, hogy a polgar-
habort nemcsak a volgy, a katalan tartomany torténelmi tragé-
didja volt, hanem 6ssznemzeti spanyol kataklizma. Mig a nagy-
sziil6k, szill6k szdmadra a polgarhdbord mdig be nem gyégyulo,
eleven, f4jé és vérzo6 seb, gyerekeiknek, unokdiknak mar csak
messzi torténelem. Cristindnak, Mia baratnéjének sem jelent
tobbet a hegyekbe elszort fegyverek, toltények, bombak gyjté-
se kamaszos kincskeres6 jatéknal.

A regény négy féfejezete a nyar—Gsz—tél—tavasz: az élet a ter-
mészet korforgdsanak szimbdéluma, ami fontos szerepet kap a
miben. Az emberekkel egyenrangi szereplévé, torténetmesé-
16vé 1ép el6 a vihar, amely villamjaval Doménecet agyonsujtot-
ta, a gombak, amelyeket a férfi haldla el6tt szedett, az 6z, amely
helyett Hilari lett a vétlen aldozat, a hegy, a torténet helyszine,
Lluana, Mia kutyija, a medve, amely a falusi tavaszkoszontd
népiinnepély telet jelképez6 figurdja. A természet erdi, a nové-
nyek, allatok éreznek, gondolkoznak. Epptigy 6riilnek, bankéd-
nak, szenvednek, vagyakoznak, akar az emberek.

A regény kozéppontjaban kap helyet a Koltészet cimii fejezet,
Hilari verseinek fiizére, amely egyben a szerepl6k taldlkozasi
pontja is. Ezekben a himnikus hangvételt dalokban az élet igen-
lése és szépsége is hangot kap, a mtivészeté, amely képes legydz-
ni a vilagban uralkodé minden rosszat.

Irene Sold magikus realista prézaja koltéien szép, szemet-lel-
ket gyonyorkodtetd, ugyanakkor vad és durva, néhol naturalisz-
tikusan kegyetlen. E két polust a regényben leginkabb a férfiak:
Doménec, illetve Hilari és Jaume figurdi testesitik meg. Mert a
hegyek vilaga egyszerre teszi az embert fogékonnyd a természet
szépségére, ugyanakkor az életben maraddasért rakényszeril a
természet nyers erejével valé 6rokos kiizdelemre.

A tobb szalon futd, mozaikos szerkesztésli regényben fejeze-
tenként véltakoznak az elbeszél6i néz6pontok, villannak fel em-
beri sorsok multbdl és jelenbdl. Akar egy sziirrealista kollazst
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néznénk. Talan nem véletlen, hiszen Katalénia volt Gaudi, Dali,
Mir6, Picasso, a sziirrealista festészet mestereinek bolcséje.

A palygjat koltoként kezd6 katalan ir6né masodik regénye, az
Enekelek, s tdancot jar a hegy (2019) rangos nemzetkozi elisme-
rést hozott szerzéjének. 2020-ban elnyerte vele az Eurépai Unié
Irodalmi Dijat. Kilon érdemes kiemelni Nemes Krisztina fordi-
t6i munkadjat, aki ihletetten tolmadcsolja ezt a sokszélamd, tobb-
szorosen rétegzett nyelvezetd, gazdag képi vilagu, lirai szépségi
és balladai komorsagi muvet. Szintén telitaldlat Farkas Anna-
nak a konyv mondanivaldjat hatasosan kiegészit6 és felerdsitd
boritéterve. Sajnalatos azonban, hogy a kiadé nem tiintette fel a
kép forrasat. A borité egy 15. szdzadi, hét darabbdl all6 francia
falikarpit-sorozat, A vaddszat unikornisra harmadik darabjanak
felhasznalasaval késziilt, amely Az unikornis megvédi magdt ci-
met viseli.

Irene Sold: Enekelek, s tdncot jar a hegy. Forditotta Nemes
Krisztina. Magvet, Budapest, 2021.
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Muth Agota Gizella

HEGEDUS IMRE JANOS

Erdélyi A MEISZIN

embermesék

Hegedlis Imre Janos novellasko-
tetében a magyar és ezen belil az
erdélyi torténelem egy-egy szelete,
meghatdrozé eseménye jelenik meg.
Szerepl6i ugyan torténelmi szemé-
lyek, de egyben idealizalt vonasok-
kal gazdagitott hus-vér emberek is,
akik az iré elképzelte szituacidkban
egyéniségiikkel és tetteikkel ember-
kozelbe hozzak a torténelmet. A vér szine emberi sorsokat tar fel
a régmultbdl, kozelmultbdl és a jelenbdl.

A régmault alakjai 1épnek elénk a Bujdoso szivdrvdny meghaté
szerelmi torténetében a 18. szazadi Rodostébdl, a Rakdczi-sza-
badsiagharc utdni bujdosas idejébdl. Az ir6 nem mindig nevezi
meg a szereplSket, de a keresztnevek, megszolitasok vagy allandé
jelz6k alapjan egyértelmiien kideriil a kor, felismerhet6vé valnak a
valds torténelmi személyek (Kelemen, Bercsényi generdlis uram,
a nagysagos fejedelem). A , kedves nénjének irott levél” Mikes Ke-
lemenre utal. Az egykori két szerelmes (Bercsényi nagyasszony
nevelt lanya, Zsuzsi és Kelemen kamardas tr) nem hazasodhatott
Ossze, de az irdi lelemény rovid boldogsagot ad nekik.

A torok nyelvt Tarih-i Ungiiriisz (A magyarok térténete) va-
16s, dramai hétterét feldolgozé Ungiiriisz a 16. szdzadban jatszoé-
dik, de fontos szerepet kap benne a kettés honfoglalds elmélete.
A mohacsi iitkozetben a fiatal kirdly, II. Lajos is életét vesztet-
te, sulyosan megsebesiilt aprodjat pedig Isztambulba hurcoltik,
mert latintudésa kincs volt a szultdnnak, ezért tolmacsnak ké-
pezték ki. A novella a kettds identitas kérdését veti fel a kény-
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szerbdl torokké valt és Mahmudnak elnevezett magyar fia kap-
csan, aki lelke mélyén mégis magyar maradt. A Székesfehérvar
ostroma idején megmentett, a magyar honfoglalasrdl sz4l6 latin
nyelvi kronikat torokre forditotta. A Bdlint és Tamds a huszi-
ta korszakba, a 15. szazadba kalauzolja az olvasét. A menekiilni
kényszeriil6, a Bibliat ,magyari nyelvre” atiilteté két szerzetes
alakja koré kanyarit kalandos torténetet. A Kicsi Gazsi a nagy
hdboriban cimi novellaval a szaz évvel ezel6tti erdélyi vilagba
érkeziink. Egy kilencéves gyerek meséli el otthonuk elhagyasat a
betolakodé ,oldjok” eldl. A szomoru torténet eléaddsmodja me-
seszerd, humoros.

A Fekete Hdz mar egy kozelmultbeli redlis torténet, stilusaban
és hangnemében is eltér a korabbiaktdl. Az 1960-as évek roma-
niai titkosrendérségének ,tevékenységét” mutatja be egy tragi-
kus eset példdjan. A novella Szikszay Jend brasséi tandarnak allit
emléket, akit a titkosrenddrség a halalba kergetett. Az iré nem
mondja ki a f6hés nevét, csak ,Tanar”-ként szerepelteti, igy nagy-
bettivel, ami mar 6nmagdban is sokat elmond réla, jelzi tudasat,
tekintélyét, népszeriiségét. A telepiilés neve is csak a ,Varos”-ként
jelenik meg. A nép gytloletét és félelmét példazza a ,vérszivok”
kozpontjanak talalé elnevezése: ... ha ott az Operencids-tenge-
ren tul van Fehér Hdz —, akkor itt, a Vdarosban legyen Fekete Hdz,
mondtdk..” Az elbeszélés részletesen elénk tarja, miként ,kell’;
vagyis milyen médszerekkel lehet tonkretenni egy embert. Taldan
itt a legélesebb az dldozat és a biinss, a j6 és a gonosz, a fehér és a
fekete ellentéte. Ezek mar nem iréi tilzasok, hanem a kiméletlen
valosag. A ,titkos féreg foga” ragta at a Tanar lelkét, aki végiil
ongyilkossagba menekiilt, hogy legalabb csaladjat megmentse.
Az Ima is hasonlé témat dolgoz fel. A ,generalisszimusz” haldla
el6tti éra kozhangulatat és eseményeit bemutat6 novellakat mély
emberszeretet és igazsagérzet hatja at, hiszen az iré testkozelbél
ismerte a korabeli roméniai viszonyokat, az erdélyiek kozott élt,
veliik egyiitt szenvedett.

Az elnyomads utani korbdl tragikus és mosolyogtaté torténe-
teket olvashatunk az erdélyi emberek lelkérél, mindennapjairdl,
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viselkedésérdl, kornyezetérdl, atlagos és kiilonc figurakrdl, sze-
rencsés és tragédidba fordulé parkapcsolatokrol. A vér szine cim-
ado novellaban egyiitt van a hétkoznapi élet boldogsaga és tragi-
kuma. F6 motivumai a hazastarsi szeretet, a csalard pénzkeresési
mod és a blintelen ember blintudata. A vér szimbdluma atszovi
a torténetet, és a veszteséget jelképezi a f6hés apjanak halalatél
a medve megoléséig. A vords postakocsi nyomdban modern sze-
relmi torténet az erdélyi orvosfil és a pesti miivészettorténész
lany bens6séges kapcsolatardl és hazassagardl. Az elbeszélés-
ben igencsak megldodul az iréi fantdzia (a kis falvak kozt l6haton
kozleked6 orvos, egy pesti lany, aki Erdélybe megy feleségnek,
varazslatos természetleirasok). Ennek ellenparja lehetne a Géza
és Edina, amelyben egy mai gatlastalan és nagyképti fejvadasz
ildozi haldlba szerény és csaladra vagyd, varandoés feleségét.

A kotet végére maradt két Covid-novella, melyekben az iré
korunk pestisének hatasat mutatja be egy fiatal és egy idds par
kapcsolataban. Kérdés, hogyan lehet talélni a jarvany idejét, mit
lehet tenni a varakozds alatt. A Bekecs alatt Nydrdd tere a fiata-
lok természetbe és irodalomba menekiilését dbrazolja, akik Boc-
cacciot és Krudyt olvasva vészelik at a silyos heteket egy varos-
tol tavoli helyen. A Két félidd a globuszon leirja egy id6s hazaspar
karanténjat, akik unokaik képeivel és emlékeikkel toltik az idét,
amig kérhazba nem keriilnek. A férfi napl6janak utolsé mondata
a virus elszabaduldsardl kidbrandultan cseng: ,,Soha nem fogjuk
megtudni”

Hegedlis Imre Janos torténetei a valésagbdl kiinduld, gaz-
dag iréi fantdziaval flszerezett embermesék, hiszen az ir6 vé-
leménye szerint ,szarnyalni kell a prézaban is” Tematikdja igen
sokrétd, érzelemvilaga gazdag, és torténetmondasaban sokszor
mutatkozik meg mesélé kedve és humora. A régi magyar tor-
ténelemben éppugy otthonosan mozog, mint a kozelmult és
napjaink vilagaban, az erdélyi magyarok életének és lelkének be-
mutatdsa sziviigye. Torténelmi novelldiban nem archaizal, csak
néhany érdekes korabeli széval, megszoélitassal, kozmonddssal
varazsolja elénk a régmult hangulatat. Magyar nyelvére rdillik az
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Ungiiriiszben megfogalmazott mondat: ,Minden nyelv egy-egy
soktornyd csodapalota..” Erdélyrél sz6l6 irasaiban a tehetetlen
fijdalom és megaldzottsag kap hangot. Artatlan, szabadsagsze-
reté emberek allnak szemben egy lelket megnyomorité mecha-
nikus gépezettel, és el kell bukniuk, akar alavetik magukat ennek
az akaratnak, akdr nem. A régmult szines, szérakoztat6, néhol
humoros torténetmesélését a kozelmultrdl sz6lé irasokban sok
esetben so6tét balladai hang valtja fel. A tragikus torténelmi mult
szinte szelid képet mutat a kozelmult brutdlis valosaga mellett,
és nemcsak az iddbeli tavolsag miatt. Ezekben érezteti a szerzd,
hogy mar nem szemtdl szemben folyik a harc, hanem hatulrdl,
orvul. A Fekete Hdz és az Ima egy-egy rekviem Erdélyért és az
ottani magyarokért.

Az élet teljességét abrazol6 novellaskotetben az ember legfon-
tosabb értékei, ezek képviseldi és eltiproi egyiitt jelennek meg.
Az iré hangvételébdl mély emberszeretet és empatia sugarzik.
Finom ecsetvonasokkal abrazolja a szerelmet, az dsszetartozast,
és kemény, szikar szavakkal az elnyomd rendszer 6rdogi tigy-
nokeit. Minden mondata egy-egy ostorcsapds rajuk. A magyar
nyelv teljes szépségét kiaknazza, mondatai szinte zengenek, nem
lehet meghatottsag nélkiil olvasni 6ket.

Hegedtis Imre Janos: A vér szine. Magyar Napld, Budapest,
2020.



Irodalmi Jelen

129

Olah Andras

Amirol hallgatni
kellett

Medvigy Endre irodalmunk tobb- ”EPBEG

szor is félretett, tartalékpalyara ) &
szamuzott, kiszdrt, kitiltott kate- ERDELY
goriaba tartozé alakjainak munkas- 4
sdgardl irott tanulményait, esszéit TRI A”O” o
gyUjtotte Ossze és tette kozzé. Tobb-
ségiikben a népi irodalomhoz tarto-

z6 alkotokrdl van sz, de felbukkan erdélyi kot6dést szerzf is,
és sz0 esik a szarszoéi talalkozokrdl, valamint a Trianon-trauma
irodalmi megjelenitésérdl is.

A kotet felvezetd irdsa annak a Forrds Kornek allit emléket,
amelynek egyik ,motorja” éppen Medvigy Endre volt. Igy sajit
megélt emlékeivel is szinezi az egyébként szinte a dokumentalt-
sagig lecsupaszitott visszaemlékezést.

A torténet még az egyetemi években indult, amikor a rendez-
vények szervezése kiilonleges figyelemnek volt kitéve, igy a kor
tagjai arra kényszertiltek, hogy ,fed6 tarsszervezéként” az ELTE
egyik KISZ-alapszervezetét is feltiintessék. Erdekes kordoku-
mentum ez, hiszen a kadari ,harom T” kultirdba csempészett
ellenzéki megmozduldsait mutatja be, ahol a vallalas mindig koc-
kazattal jart. Akadtak is vitak a csoportban, voltak elmaraddk, a
szerz$ pedig az allasat is elveszitette egy altala szerkesztett mu-
sorban elhangzott versek miatt. De olyan személyes titokra is
fény deriil, hogy miként jutott a szerzé Bajcsy-Zsilinszky Endre
dedikalt politikai programjahoz.

A kotet tovabbi anyagait ciklusokba rendezve tette kozzé a szerz6.

Az els6 szakasz (Nép és irodalom) irdsainak jo része Erdélyi
Jozsef és Sinka Istvan irodalmi munkassagat boncolgatja, de ta-
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lalunk a fejezetben Sérté Kalmannal, Kadar Lajossal, Szab6 De-
zs6vel foglalkozé munkat is.

A sokat vitatott Erdélyi Jozsef ténykedését tobb aspektusbol
is vizsgalja Medvigy Endre. Széba keriil példaul a Tiicsok ne-
vet visel$ irodalmi tarsasag is, ahol még Sinkdval egyetértésben
kezdték a mlikodést — nem akdarmilyen nagysdgokat allitva ma-
guk mellé (példaul Méricz, Szabé Pal, Veres Péter) —, am Erdélyi
»akkori, tarthatatlan politikai nézetei miatt” sokan levaltak errél
a csoportrol.

Tobb Erdélyi-vers is teritékre keriil. Medvigy Endre nyomon
koveti néhany kiemelt koltemény sorsat, beszél a tévhitekrdl,
szamba veszi az utdlagos mddositasokat, és persze fényt derit
a korrekcié okaira is. J6 példa erre az Illyés Gyuldnak ajanlott
Lovaspolé a Vérmezén cimi alkotds, amit Erdélyi az irodalmi
életbe valé visszafogadasakor (1954) némi betoldéssal a rendszer
politikai elvarasaihoz igazitott, majd az 1972-es keltezésti valo-
gataskotetbe — néhany stilaris javitast leszamitva — mar ismét
az eredeti verziot helyezte el. Erdélyi hanyatott sorsa (a politi-
kai tévutak, a félredllitas, a konyvkiadék bojkottja) mellett lat-
hatjuk a folytonos alkalmazkodni akarast, a tisztulds folyamatat,
és filtinkbe csenghet Németh Laszlé 1928-ban megfogalmazott
mondata: Erdélyi J6zsef ,,az irodalom Kodalya”

Medvigy Endre kutatasainak masik fontos célszemélye Sinka
Istvan, a Fekete bojtdr. A rendszervaltashoz kozeledve a frissen
megalakult Hitel folyéirat, majd az Argus is prébalt teret nyitni a
népi iranyzat eme kivalésaganak.

Sinka erkolcsi tartdsa nem csupan abban nyilvanult meg, hogy
amikor Erdélyi széls6séges iranyzatokhoz csapédott, megszaki-
totta vele a kapcsolatot, és egy rivalis asztaltarsasagot is létre-
hozott Magyar Hatodos néven, hanem abban is, amikor a Ra-
kosi-rendszert6l megcsomorlott kolt6ként nem jarult hozza,
hogy verseit a Hét évszdzad magyar verseinek gyijteményébe
felvegyék, ,hidba kiildték hozza egykori kiizdétarsat, Szabé Pdlt,
nem engedett a csabitasnak” Kidllasara, emberi tartasara pedig
— miként azt Medvigy Endre is kiemeli — kitliné példa még az
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1950-ben megirt Szeghalomtol ugy féliiton cimi balladdja, mely-
lyel a koncepcids per dldozataként igazsagtalanul kivégzett pa-
rasztembernek, Molnar Sdndornak éllitott emléket.

Sz6 esik a kolt6hoz kapcsol6dé legendas torténetekrdl is. Igy
arrol, hogy a koltészet iranti érdekl6dését egy vandorasztalosnak
koszonheti, akitdl egy baranyért cserébe megszerezte a batyuja-
ban magaval hurcolt Petéfi-kotetet. De széba kertil az az abszurd
helyzet is, amikor a habort utdni id6kben Gabor Andor ugy
intézett ellene tdmadast, hogy nem is olvasta a miveit, s taldn
azt sem tudta, hogy Sinka 1943-ban egy beszédes cimi (Két k&
kozott) irdasaban minden széls6ségtdl elhatarolddott, hitet téve a
yharmadik ut” mellett.

Sinka 1949-t6] elhallgatott, visszavonult, s csak 1956-ban tért
vissza az irodalomba. A forradalom alatt az Irészévetség elnok-
ségébe is bevalasztottak. Az ekkor irt verseit figyelmiinkbe ajanl-
ja Medvigy Endre.

De alapos elemzését kapja az olvasé a koran elhunyt — és szin-
te teljesen elfeledett — Sérté Kdlman munkdssaganak is, akit
szintén egy Petdfi-kotet hozott kozel az irodalomhoz, amit még
iskolas gyerekként egy kolbaszos kenyérért szerzett meg.

Sértét Féja Géza patronalta és mutatta be. Kosztolanyi is te-
hetséget latott benne — mig a korszak masik kivalésaga, Babits
elutasitotta.

A kolté a févarosba keriilve megismerkedett a barok-lokalok
vildgaval, amit6l megvaltozott. Hidba prébaltdk tobben is (pél-
ddul Hatvany Lajos) kimenteni ebbdl a kdrnyezetbdl, nem jartak
sikerrel. Sért6 valogatas nélkil irt mindenhova (a széls6jobb és
szélsébal kiadvanyaiban is teret kapott). Tanulsagos Kodolanyi
Jénos véleménye, aki igy irt réla a Magyar Eletben: ,Sérté Kal-
man kocsmarol kocsmara jart rogyadozo inakkal, s egy-egy po-
har borért adta a verseit azoknak, akik haldla utan kisajatitottak”

Nem egyszer(i sors Kadar Lajosé sem. Ot Méricz ajanlotta
be az Athenaeumnak. Ez a fiatalember — akit a sorozdbizottsag
eredetileg gyenge fizikuma miatt alkalmatlannak taldlt a kato-
nai szolgdlatra — az . vilighdbortuban az olasz és orosz frontot
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is megjarta. Fogsagba esett, megszokott. Hazatérve Stromfeld
seregébe dllt be, majd jott Trianon. Innentdl pincérként kereste
a kenyerét. Aztan irogatni kezdett. Konyvéhez (A doni haldlbd-
nya) Zilahy Lajos irt el¢szét. A mii — amely dobbenetes torténe-
teket tar fel a hadifoglyok sorsét illetéen — sokak figyelmét fel-
keltette. Bizonyitja ezt a recenzidk sokasdga, amelyekhez olyan
nagysagok adtak a neviiket, mint Tatay Sandor, Mdricz Zsig-
mond, Ménus Illés.

Kilon tanulmaény foglalkozik a sarréti népi alkotékkal. Medvigy
Endre miniportrét készitett a Ratko-versbdl is ismert Nagy Imre
és a parasztparti politikusként is szerepet véllalé6 Hegyesi Janos
mellett a fordulatos (és megalkuvasokkal teli) életti — de Jézsef
Attila-dijig juté — Barsi Dénesrol. A fejezetet egy Szabd Dezsé
életét felvazol6 munka és az 1983-as balatonszarszoéi talalkozdra
valé visszatekintés zarja.

A Szabé Dezsére iranyulé figyelemhez Sz6cs Zoltan enciklo-
pédidja adja az apropét. Az egykori népi iré munkdssaga a rend-
szervaltaskor is megosztotta az agyonpolitizalt irodalmi kozvéle-
ményt. Megitélésének sokirdnyisagat mi sem bizonyitja jobban,
mint az, hogy Eleteim cimi munkdjanak csak csonka kiadasai
vannak: 1965-ben partallami szempontok diktaltak bizonyos
szovegrészek elhagyasat, az 1982-es Kriterion-kiadasnal ,,az Er-
délyt megszallé roman katonai alakulatok nem éppen humanista
ténykedésének hiteles leirasat” huztak ki, a Piiskinél megjelent
1996-0s valtozatban pedig a francia nyelvii szovegrészeket tavo-
litottak el.

A 40 éves évforduld kapcsan szervezett szarszoéi taldlkozo hat-
tértorténete szintén izgalmas, hiszen j6l nyomon kévethetd, ho-
gyan nyult bele a politika, s miként lehetetlenitették el azokat,
akik a Németh Ldaszl6-i gondolkodds hiveként nyilvanultak meg.
Tanulsagos a Pozsgay—Piiski megallapodds nyoman kiadott '43-
as jegyz6konyv sorsa is, a szovegek cenzurazasa, Karacsony San-
dor nevezetes beszédének kihagydsa.

A kotet masodik ciklusaba koszont6beszédeket és alkalmi
laudacioit gytjtotte egybe a szerzd. Jelentds résziikk a Magyar
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Orokség-dijak atadasdhoz kothetd (Sinka Istvanrél, Nyiré Jo-
zsefrél, Wass Albertrél, Tollas Tiborrél és Féja Gézardl). De itt
olvashatok a Piiski Sandorra emlékezd és a 80 éves Bed6 Gyor-
gyot koszont6 irasok is — dusitva kozos élményekkel, személyes
emlékekkel.

Izgalmasak a hattérutaldsok (példaul a mindenhaté Aczél
Gyorgy cinizmusa Sinka kapcsan, vagy az 1947-ben koholt va-
dak alapjan elitélt Tollas Tibor sajatos kortilmények kozott 1étre-
hozott Fiiveskert-irocsoportjanak torténete a vaci fegyhazban).

A harmadik ciklus egy Nyiré-regény cimét veszi at (Néma
kiizdelem). A fejezet minden irasa a székelyfoldi ir6 munkassagat
vizsgalja. Részletesen elemzi a szerz6 Nyir6 Jozsef Madéfalvi ve-
szedelem cimi regényét, amely az egyik legsikeresebb alkotdsa.
Medvigy Endre ramutat arra is, hogy ebben a miiben — mely hi-
teles kordokumentumok felhasznaldsaval irédott — Nyir6 tuda-
tosan parhuzamot von a XX. szazadi naci Németorszaggal, s egy
utaldssal a nemzetiszocialista eszmék félelmetes elburjanzasat is
megjeleniti.

Izgalmas dolgokat rejteget Nyir6é onéletrajzi ihletésti munka-
janak (Isten igdjaban) elemzése is. A szerz6 behatéan vizsgilja a
konyvrél megjelent kritikdkat és a fogadtatds ellentmondasait,
tovabba parhuzamot von Remarque hires haborus regényével
(Nyugaton a helyzet viltozatlan) és a két alkoté sorsa kozt is.

A legdobbenetesebb azonban a Néma kiizdelemn cimi re-
gényrdl szo6l6 tanulmany, amelyben kitér azokra a visszhangta-
lanul maradt figyelmeztetd jelzésekre, amelyek még az 1910-es
években sziilettek Kos Karoly és Tokaji Laszlo tollabdl, s amit
megerdsitett gréf Bethlen Istvan 1912-es szamosujvari beszéde
is. Ebben a késébbi miniszterelnok hangot adott azon aggodal-
manak, miszerint nincs, ami gatat vessen az Erdélyben megerd-
s0dott romdn birtokszerzési torekvésnek. (Kés Karoly mar egy
1911-ben kozzétett cikkében is reménytelennek itélte a helyze-
tet.)

A szerzé utal rd, hogy Nyir6 regénye bizonyos szempontbol
Wass Albert egyik miivének (A kastély drnyékdaban) folytatasa-
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ként is értelmezhetd, hiszen az ott bemutatott erdélyi arisztok-
racia nemtorédomsége is el6idézdje lett a vészhelyzetnek, amit a
roman pénzintézetek és az ortodox egyhdz tdmogatasaval fold-
szerzésre, birtokvasarlasra hasznéltak a befogadott nemzetisé-
gek.

Kiilonos figyelmet érdemel Nyiré emigracioban irott kony-
ve (A zold csillag) is. A m{ valés alapokra épiil. Szerepléiben —
mas néven ugyan — létez6 személyekre ismerhetiink. A torténet
hatterének feltarasa soran Medvigy Endre felidézi Nyir6 Miin-
chenben elmondott beszédét az 1848-as forradalom 100. évfor-
duldjan. Ebben figyelmezteti a Magyarorszagot folyton cserben-
hagyé, s vele mindkét habord utan galadul elbané Nyugatot is,
mondvan: ,El kell pusztulnotok nektek is, ha veszni engeditek
Eurépa szivét” Hozzateszi még a keserdi figyelmeztetést: ,Mi
meghalni fogunk tudni, de ti élni nem”

A 2000-es évek elejéig kellett varni a székely iré rehabilitala-
sara. Az '50-es évek elején ugyanis miveit felvették az ,Elavult
konyvek jegyzékébe’, azaz tiltdlistara helyezték. A Kairosz Kiadé
tette 6ket ismét elérhetévé az olvasékozonség szamara.

A rehabilitdlas azonban mégsem teljes kori. A Nyir6 Jozseffel
készitett interjuk, beszélgetések 6sszegzd elemzése kozben tér ki
a szerz6 az ir6 Gjratemetésének elmaraddsara, a kialakult mél-
tatlan hercehurcara. Ennek kapcsan idézi a székelyudvarhelyi
kegyeleti megemlékezésen elhangzott beszéd egy mondatat is,
miszerint ,Gy6zelemre rendelt az a nép, amelynek olyan fia van,
akinek még a hamvaitdl is félnek”

A nagyivi attekintést két 0sszegzé iras zarja. Az elsé Nyird
emigracios években keletkezett publikaciéi kapcsan (Mi az igaz-
sdg Erdély esetében?) nem csupdan az iré 1945 utan keletkezett
munkdit mutatja be — kiilonos figyelemmel az 1952-ben kelet-
kezett cimadé irasra —, hanem a Nyir6 csalad tagjainak kalandos
sorsaval is szembesiilhet az olvasé.

Az emigracidoban keletkezett irdsok mindegyike a megmara-
dast, az Osszetartozast hangsulyozza. Lélekerdsité példaként a
sorsiildozott zsidosagot emliti kovetendd példaként, akik ,két-
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ezer éves szétszOratds utan soha meg nem szilintek egy spiritudlis
haza 9sszetart6 polgdrai lenni a fold egyetlen pontjan se”

A ciklus zardédarabja pedig (Mi az igazsdg Nyird Jozsef eseté-
ben?) 6sszegzését adja Nyir6 Jozsef életmiivének, a koriilotte ki-
alakult vitdknak. A rasszizmussal, antiszemitizmussal is vadolt
ir6 védelmében felidézi Uz Bence torténetének egy lélekborzold
epizddjat, amikor is a halott édesanyja szemfeddjéhez sziikséges
pénzt Bence rablassal probélja megszerezni — sikerteleniil. A ki-
rabolni szandékozott zsid6 keresked6 azonban nemcsak megbo-
csat, de odalopja ,,a halott asszony viragravatalara a »fajin finom
szemfedt«”.

A kotet zaréciklusaban (Trianon drnyékdban) olyan alkotékat
mutat be Medvigy Endre, akik komoly életmiivet tettek le, am a
politikai nyomas és az irodalomban maig érzékelhetd széttagolt-
sag okan kevesebb sullyal vannak jelen a koztudatban, mint azt
érdemelnék.

[gy keriilnek gércsé ald Sajé Sdndor magyarsig-versei,
Débrentei Kornél Es mégis cimii kotete, Szerb Antal agyoncenzd-
razott (és betiltott) irodalomtorténeti munkdja, a kirdlyhelmeci
plébanosként az irodalomba bekapcsolédé Mécs Laszlé kalvari-
dja, és a szintén felvidéki sziiletéstt Mdcs Jézsef palyaképe.

Medvigy Endre a megidézett koltok esetében az életmi egy-
egy kiemelt alkotdsat is mellékeli. A Karpat-medence teriileti
egységéért szot emeld Sajo Sandor esetében példaul a Magyar
ének 1919-ben cimi verset emeli ki, amelyet még a trianoni dik-
tatum életbe 1épése el6tt irt meg a kolts, és 1920. februar 8-an a
Kisfaludy Tarsasag tinnepi tilésén el§ is adta.

A Szerb Antallal foglalkoz6 esszét azért is érzem fontosnak,
mert egy olyan alkotét mutat be, akit jobbrél és balrdl is értek
tdmadasok. 1942-ben madr interpelldcié hangzott el a parla-
mentben — értékrombolénak nevezve Szerb Antal magyar iro-
dalomtorténetét —, amit a kovetkezd évben indexre is tettek. De
a haboru utéan sincs jobb megitélése a munkataborban elhunyt
irénak: a szovjet irodalomrol frott — nem tul hizelgé — anyagat
kicenzurazzak, Lanyi Saroltaval iratjak at az érintett fejezetet.
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Hasonlé sorsa volt Mécs Laszlénak is, hiszen a jobboldal mar
1942-ben cenztrazta. 1946-t6l pedig a masik oldal tette két
konyvét is tiltdlistara.

De sz6 esik a fejezetben Macs Jdzsef, valamint Kés Karoly és
Tompa Laszl6 életpalyajardl is. Kiilonosen érdekes Kos Karoly
évszamnovelldinak elemzése, melyeknek h6se maga a szerzd, aki
Gérdonyi Géza szekér-mese motivumat épiti be harom kiilonbo-
z6 valtozatban a munkaiba.

Mindemellett izgalmas életepizédok, borzongaté torténetek
is megelevenednek Medvigy Endre konyvében. Ilyen példaul a
Szerb Antal megmentésére, a munkataborbdl valé kiszabadita-
sara tett sikertelen kisérlet.

A zarérész Trianon visszhangjat koveti nyomon a magyar kol-
tészetben Reményik Eredj, ha tudsz cimi versétdl a nyugatos
szerzOkon és a transzilvanista alkotékon keresztiil egészen Illyés
Gyulaig.

Hézagpotlo munka Medvigy Endréé. Egyrészt egy elhallgatott
nemzedék jeles alkotdira hivja fel az olvas6kozonség figyelmét
ugy, hogy targyilagosan feltarja a veliik szemben felvetett prob-
[émakat is, masrész irodalmunk kordokumentumnak tekinthe-
t6 miveit veszi gorcs6 ald. Kenddzetlen, korrekt bemutatdsra
torekszik. Erdélyi Jozsef kapcsan fogalmazza meg, de az egész
konyvre értelmezhet6 a gondolat, miszerint célja, hogy szépités
nélkil megmutassa ,az érem mindkét oldalat” Azt gondolom,
ezt a véllalasat sikerrel teljesitette.

Medvigy Endre: Népiség, Erdély, Trianon. 1d6]el Kiado, Pilisvo-
rosvar, 2021.
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Ferencz-Nagy Zoltan

,Egyszer az 0soket
is elosztjuk”

Santha Attila olyan léttapasztalatot
ragad meg, amelyet kar lenne leszii-
kiteni a 19-20. szazadi székelységre.
Persze, sajatosan székely szemlélet- [agws
moédon keresztiil lattatja a vildgot [ AGTOL
— dm mindannyiunk torténelmérél AGIG
sz6l, a nagy, szamjegyekkel és fontos
eseményekkel teli tavoli torténelmet
a versekben vitathatatlanul emberi sorsokon keresztiil fogja meg,
néz szembe az elmuléssal, a lapokon megjelend fekete-fehér ké-
peken keresztiil pedig az évmillidardok egyik megismételhetetlen
pillanatdban rogzitve magukkal az emberekkel. A geszta, a ,vi-
selt dolgok” torténete nem érdektelen mesékkel probalja meg-
szépiteni a torténelmet, a versek soraiban a szabad beszéd olyan
torténeteket fon, amelyek nem hagynak nyugodni, lerantjak a
multrdl a leplet, s nem szabadkozhatunk ugy, mint a koltéi én s
unokatestvére, akiket ,mdr nem érintett meg / tulsdgosan a tor-
ténet (...) / nagy idé az a szdzhetven év” (Romdn szépanydmrol).
A geszta itt-ott behtizza magdaba a jelent: a harmadik vilag-
habord megidézése, a kozelmulti London, a gyermekek mint a
jovo biztositékai mind nyomatékositjak a sorok kozt rejlé impe-
rativuszt: emlékezz! Akarhol legyen az ember a vildgon, akar-
mi legyen az identitdsa, emlékezet nélkil a josnéé az eldny, s
aztdn mind mondogathatjuk, hogy ,Na tudja mit, nanydam, ne
jeszgessen” (A csiki jésndl). Santha Attila versei olyan hangot iit-
nek meg, mint a mult nagy elégidi, s ugyanolyan jogosultsaggal
sz6lnak az orokkévaldsagnak az emberi léttapasztalatrol, mint
azok. A torténetmondas idejével teremtett kapcsolatok kote-
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leznek odafordulni a mesél6hoz, hiszen érzékeljiik, hogy a vilag
folyamanak mind részesei vagyunk, akar mi is lehetnénk azok,
akik kinéznek a képekbdl, furcsan, rejtelmesen, ahogy csak a régi
anyodk s apdk tudtak.

A szereplSknek nincs idejiik novellanyi terjedelmekben kitel-
jesedni, mégis olyan mélységeket latunk mogottiik, amit csak
a ki nem mondott szavak jelenithetnek meg, a balladai homaly
szépen ingerli az olvasét arra, hogy igazan parbeszédbe ele-
gyedjen Rakosizsigmonddal, Diihiisdoktor Bajkazsigabaval,
Stefanracosival és a tobbiekkel. A kotet elején megjelend Lajosur
megalapozza a viszonyuldasmodot a tobbi részét illetéen: j6 em-
ber volt-e Lajosur, vagy csak tigyes? Ura volt sorsanak, vagy
csak szenveddje, s egyaltalan, szamit-e ez? Végs6 soron ugyis
~béfordult / a fal felé, eiszen diihos volt magdra, / vagy tudja az
isten” (Lajos bdtydm). A szavak elégtelenségére valé reflektalas
tobbszor is felbukkan a szovegekben. A kolté nem probéalja pa-
tosszal vagy finomkodadssal foltozgatni a felzaklatott lelke(inke)t,
ugy mondja el a dolgokat, ahogy vannak: ,,» Fiam, megvert engem
az Isten, / hogy vasdrnap dolgoztam«, mondogatta, szogesdroton
felakadt fiat miszlikbe apritottak” (Lukdcsmdria dédanydm), il-
letve alljon még itt példaként erre egyik kedvenc részletem: ,,0sz-
szefutott aztdn egyszer az erddén / a szdzhiisz éves Kiipiis Ldzdr-
ral, / hdt nem halt meg, bdtydm, kérdezte, / de & csak legyintett,
ne bankédj, Mari, / szdzhiisz évesen sem jutott / semmi vigasztalo
az eszébe, / bubdm, kicsi bubdm” (A fiivek asszonya).

Amint fentebb emlitettem, kar lenne ezt a kotetet tajspecifi-
kumként olvasni: olvassa az egész vildg, ismerkedjiink az ember-
rel, tanuljunk az embertd], s emlékezziink az emberre! A kapu
mellé eszkabalt padok bdlcselete ez, az estefelé elérzékenyii-
16 oregeké, a mindenkoron él6 és szenvedé emberé, akinek, ha
egyebe nincs is, sorsa van.

Séantha Attila: Agtdl dgig. Eléretolt Helydrség Iréakadémia, Bu-
dapest, 2021.
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Lajtos Nora

Betonba zart :
sorsok

Majdnem két évtizede, hogy egy ko-

tet keriilt a kezembe, amelyben egy

jellegzetes tajék, a Sarrét vilaga kelt

életre. Rott Jozsef Csaposok, cselé-

dek, csavargok (2004) cimid vélo- pA 5GO

gatott novellaskotete tizenkét irast

tartalmaz, s egyfajta sajatos sarréti

sorsszimféniaként irhaté le. Loson-

czy Attila Panelek mogott cimi kotete is valogatott: az elmult ti-
zenkét év irasaibol huszonegy szoveget emelt be a szerzd, tobb-
nyire olyanokat, amelyek mar korabban megjelentek (f6ként A
hetedik cimi internetes folyoirat feliiletén, vagy a Naput Online-
on, illetve az Irodalmi Jelenen). Losonczy Attila betondzsungelje
szoges ellentétben all Rott Jézsef tanyavilagaval, az viszont k6zos
a két kotetben, hogy az esendd, hétkoznapi emberre fékuszal-
nak. Amint azt a kotet alcime is jelzi: elbeszéléseket olvashatunk,
gondolatokat a hétkoznapokrol és azokon tul.

A kotet zart kompozicié: a kezd§ és a befejezd irds annyiban
»rimel” egymasra, hogy mindkett6 megszemélyesités. A Ha a
babuk beszélnének... ciml nyitdelbeszélés 2010-ben a Berzse-
nyi Tarsasag és a Somogy folydirat novellapalyazatan masodik
dijat nyert. A sakkbabuk pergé parbeszédén alapul, mig a zaré
novelldban (Szomszédolds) két szomszéd ingatlan panaszkodik
egymasnak. A vilagos és a sotét gyalog beszélgetésébdl infor-
malédhatunk példaul a sakkjaték sziiletésérdl vagy a legtjabb
talalmanyrol, a ,hexa” (hatszogletli) sakktablardl. A sotét gya-
log a babuk sorsszertiségérél igy beszél: ,Valdjaban toliik fiigg
minden... toliik, akik mozgatnak minket... téliik, akik terveznek,
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legydrtanak minket. Az 6 szeszélyiiktdl fiigg, hogy gyalogok, bds-
tydak, netdn kirdlyok lesziink. Minket fabdl faragtak. Mds babuk
persze meg tudjak dm jdtszani az urat, mert porceldnbdl, elefant-
csontbol vannak, netdan bronzbdl ontik oket. Ez teljesen mindegy.
A gyalog akkor is gyalog marad.” A hierarchikus viszonyrendszer
legaljan szerepl6 gyalog nézépontja eldrevetiti, hogy a hétkozna-
pi kisemberek sorsa bontakozik ki a tovabbi szovegekben.

A két ingatlan beszélgetése szintén izgalmas olvasmany. Az
egyik hazat leginkdbb az bantja, hogy haszonallatként tekinte-
nek ra: ,Csak egy ingatlanként, aminek felmegy az értéke ... nem
pedig OTTHONKENT! [Kiemelés az eredetiben. — L. N.] A md-
sik ingatlan lelkivilagdrdl is képet kaphatunk: ,Varok a hétvégi
friss levegdre. Olyankor nincs kocsisor a patakparton. Bamulom
az uszkdlo kacsdkat, a gyepen futdkat, kutydkat sétdltatokat...,
csak a hopelyheket hidnyolom kardcsonykor. Mar a mdsodik tél,
hogy minden zold... |...] hidnyoznak a téli szinek... és az illatok...”
(Szomszédolds) A Tarsas lényekben a kiflik ,1élektanarél” tudha-
tunk meg egyet s mast: ,A kiflik rosszul viselik a magdnyt. Haj-
lamosak kiszikkadni ilyenkor. [...]) Az drvdn maradt kifli a ku-
tydnak sem kell” Az Eldobott tdrgyak, elkopott emlékekben egy
jardan heverd tok alsé inditja el az elbeszélé gondolatmenetét
a targyakhoz val6 viszonyarol. A gyermekkori szitudciot rogzit-
ve — ,a Mokus utcai bélcséde és a templom kozott haladtunk el,
taldn a védonotol tartottunk hazafelé” — lesz figyelmes a leejtett
kartyalapra, ez vet fel benne szamos kérdést, f6képpen azt, hogy
miként kerulhetett oda. Mar 6vodéasként érdekelte a narratort,
vajon éreznek-e a targyak, és azt is elkonyvelte magaban, hogy a
dolgok sem élnek orokké: , A selejtezéskor mintha kidobndnk egy
darabot, akiktél kaptuk..” Egyedill az élményeket Orizziik ma-
gunkban életiink végéig.

A kotetben egymastol tavolabb allnak, de rokon novellakként
jegyezném A folddel egyenlévé és az Enyészet cimii miiveket.
Mindkett6ben a kiszolgaltatott 6regkor a f6 téma. Janos gazda
sok szaz hektart jart be egykor, kapalt, zsakot hordott, amié6ta
viszont a kertben Osszeesett, a lanya panellakdsaban kell tenget-
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nie élete hatralévo részét. Hacsak be nem gyogyszerezi magat.
»Jdnos utolsé erejével leszakitja testérél a mitanyag koldokzsing-
rokat. Ez nem lehet ongyilkossdg, mentegetézik magaban, hiszen
0 mdr régota halott” Az Enyészetben egy hetvenes né istapol-
ja kilencvenéves édesanyjat. Ez az a kor, ,,amikor mar felcseré-
16dnek a sziil6-gyerek szerepek, és kezdddik a hirtelen gyorsuléd
er6zio, amely mddszeresen gyilkolja a testiink feletti kontrollt”
Majd egy idds holgyrdl esik sz, aki orra bukott az autébusz aj-
tajaban. A segitségére siet6 srac érdeklédni prébal, hogy kit hiv-
jon neki segitségiil, de a n6 szinte szégyenkezve vallja be: ,Nems,
senki sincs...” Végiil arra is kitér az elbeszéld, amikor fiatalon talal
rank az enyészet: , Amikor mar lustik vagyunk életiink kohdjdat
taplalni”

A kotet legkidolgozottabb elbeszélése a Napirend. Endrét és fe-
leségét, Jolit hétkoznapjaik kozé ,szorult” innepnapon ismerjiik
meg. Maga a torténet ,hétkdznapi”: tinnepnap van, ezért taldlja
reggel zarva Endre bacsi Lajcsi boltjat. Nem szeretne hazamen-
ni kenyér nélkiil, ezért felhivja a feleségét mobilon, akinek els6
mondata, annak stilusa madris felér egy jellemrajzzal. Kideriil-
nek a hdzastarsi viszonyok, hogy bizony Joli hordja a nadragot,
és ahol csak tudja, szapulja a férjét, mindennek lehordja. ,Joli a
napirendjét a sorozatokhoz igazitotta, beleértve az ebédet és a
gyogyszerek beszedését is. Amint az amerikai vagy brazil szta-
rok megjelennek a képernydn, Joli mintha masik univerzumba
utazna... az asszony szamara ekkor nem létezik hétkoznap vagy
tinnep.” Az elbeszélésben vandormotivumként tlinik fel a sakk,
amivel Endre szabadidejét tolti az olvasds mellett. Az elbeszé-
1és végén az éjszaka kellds kozepén latjuk a hazaspart: Joli min-
den éjjel csipSprotézisével jar ki a fiirdészobdba, ami korlatozza
a mozgasban, és Endre akarhdnyszor segitene neki, sért6dotten
utasitja vissza. ,Megint az ismerds zajok kovetkeznek. Joli tolo-
gatja az utjabol a székeket, ekkor hirtelen egy zuhané test robaja,
csorompolés hallatszik, majd sokatmondd, baljés csend...” Endre
ezuttal nem siet felesége segitségére, masik oldalara fordul: ,,Mi-
nek zargatni szegény mentdsoket, plane innepnap?” — gondolja
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magaban, majd elképzeli, hogyan koti 6ssze holnap a laptopjat a
tévével, hogy jdl lathassa a sakkfigurakat.

A panelek mogott meghtizéd6 emberi sorsok gyakran iitkoz-
nek falakba. A bebetonozott szabadsagvagy néha olyan, mintha
irtigy lenne a talélésre. Losonczy Attila jol ismeri gyermekko-
rabol az 6budai panellétet, a Florian tizletkézpontot mint ,szo-
cialista plazat” is megjeldli egyik novelldjdban. Irdsai tomérek,
fajstulyosak, mert az életrdl szélnak. Gyakran él a harompontos
kihagyésos (elliptikus) szerkesztéssel. Ezek a szovegcsendek vi-
szont nagyon is beszédesek tudnak lenni olykor-olykor. S ha
madr a csendet emlitem, hadd idézzem végezetiil Losonczy Attila
Csend-(elm)élet cim irasabol az egyik passzust: ,Csendben elta-
vozik. Olyasvalakire mondjuk ezt, aki szinte észrevétleniil tiinik
el koziiliink. Csak akkor keressiik 6t, ha mdr véglegesen elveszitet-
tiik. A hangjdara nem figyeltiink, de a csendjét rogton meghalljuk..”
[Kiemelés az eredetiben: L. N.] Losonczy Attila zsebkonyvnyi
nagysagu kotete ,megkapd tomorségii, olykor finoman ironizdld,
verskozelien gyémdntcsiszoldasu kisprozdjaban feléleszti a szép-
irodalmi szociogrdfia miifajat” — jegyzi meg Petr6czi Eva. S teszi
ezt a maga természetességével, poztalansagaval, hogy kitoltse a
szamara jelenlévé csondet.

Losonczy Attila: Panelek mogott. Fekete Sas Kiadd, Budapest,
2021.
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,Babeli adomanyok”

Levelek Falusi Martonnak

Orzék, avagy az tjkori politikai filozéfia Gttévesztése
2018. aprilis 25.

Kedves Marci! Nagyon koszonom a Hitel killdott szamat
(2018/4.). Kiillonosen megragadtak benne a Cs. Szab6 Laszlérdl
sz6l6 irasok. Ezuttal engedd meg, kérlek, hogy a tiédre tereljem
a szot (,Eurdpa, fényes csatatér a sotét foldi csillagon, fogadj be
nagy, nagy éjszakddba!” — Cs. Szabé Ldszlé Eurdpa-képe). Ha-
rom dolgot szeretnék kiemelni beldle (illetve kapcsan folvetni).

Az egyik a Cs. Szabod-féle értelmiségi ethosz, a kanti-hum-
boldti miiveltségeszmény, melyet a magad részérdl ,Csé” ,mai
szemmel talan eltilzottnak hat6 elitizmusa” ellenére is osztasz,
s6t hangsulyozol. Mar csak azért is, mert tudatdban vagy a nap-
jainkban tort lé globdlis vilagrend karokozasinak: nagyon is
érzékenyen érint a Richard Florida-i ,kreativ osztaly’, ,az info-
kommunikacids tudasipar” aknamunkaja.

Dolgozatod maésik érzékeny pontokat tapint6 orvosi megallapi-
tdsa az 1985-6s Cs. Szab6-koényv, az Orzék kapcesan fogalmazédik,
méghozza nem is akarmirdl: politika és erkolcs egymashoz valé
viszonyanak kérdésérdl. Arrdl a torténelmi kisiklasrdl, amely mar
az Ujkor hajnaldn bekovetkezett azzal, hogy a politika autoném
szférajanak kidolgozasat Machiavelli mtivéhez, A fejedelermhez ko-
totte a politikai filozofia (de hozzatehetném: a hadtudomanyi is),
ahelyett, hogy egy ennél sokkal rugalmasabb és etikusabb opcié-
val, a Moruséval és Erasmuséval foglalkozott volna, s ezzel ment
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volna az 6 nyomvonalukon tovabb. (,Semmi sem vildgitia meg
élesebben Cs. Szabé hitvalldsat a modern eurdpai értékrendrdl,
mint az a kritikus megéllapitasa, hogy Morus és Erasmus kortar-
sat, Machiavellit mintegy elleniikre, a megvesztegethetetlen mo-
ralt a kompromisszumkész raciéval kibékité gyakorlati ész helyett
tették meg tuddsaink a politika atyjanak [...], jollehet a politikai
filozofia és az esztétika értékelvii kapcsolatat nem A fejedelem fi-
renzei, hanem az Utdpia angol és az Institutio németalfoldi irdja
fogalmazta meg példamutatéan.’) A kordabbiakban hasonlé példa-
mutatdssal sorakoztattad ennek bizonyitékait is, hogy aztan érték-
felmutatasul Bibo Istvan jogbolcseleti alapozasu ,,multidiszcipli-
ndris gondolkodasat” is bekosd gondolatmenetedbe. Itt azért allok
meg, kedves Marci, hogy én szintén Bib6 szekeréhez kothessem
lovamat. (A mellékelt dbra: a csatolt fajl tanisaga szerint ugyan-
csak ,eurdpai értékfelmutatasul” — s hogy lasd, miként gondolko-
dom magam, magam is az ezekhez hasonl6 kérdésekrdl.)

Tovabba azért, hogy az esszémiifajrél mondott soraidhoz csat-
lakozzam. (,Talan az esszékrdl értekezd is megengedheti ma-
ganak, hogy olykor személyes hangot iisson meg”) Magadrol
mondod, s egész irasod, értekezésed ilyen hangvételii. A szemé-
lyességben kell6en visszafogott a targy javara, ugyanakkor vallal-
ja az eldbbi latba vetésének elengedhetetlen kockazatat is. Nem
lehet nem észrevenni, hogy Cs. Szabé Ldszl6 a pajzsod ugyan,
amelyet magad elé tartasz, de Te harcolsz vele. Méghozza Euré-
pa védelmében. (S ezzel azt is mondom: a magunk magyarsiga
érdekében.) Mindenféle, ki sem mondott nyomasok ellenében.
Engedd meg, hogy gratuldljak hozza s eléggé el nem itélheten
ezennel fegyvertirsamma nyilvanitsalak (!). Tavolbdl taldn, de
stilszertien barati integetéssel: Pali

Ui. A csatolt f4jl részlet Bdbeli adottsdgok (Budapest, Céd-
rus Mivészeti Alapitvany—Napkut Kiadd, 2014) cimi konyvem
egyik fejezetébol:

»). G. Hamann nyomadn gy tudom, hogy »Babel« sokkal inkabb
adomdnya, mint biintetése volt az Uristennek. A soknyelviiség (a
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poliglottia és poliszémia) ajandéka. Ennek tudatiban igyekszem
én is hozzdilleszteni a fonti értelmezésekhez a magamét: nem any-
nyira »kijavitdsra«, mint inkabb kiegészitésre szorulénak gondol-
va 6ket. Talan éppen a leghangsulyosabb Varkonyi-idézet, »a ma-
gany stlya és a hatalom terhe« altal kivaltott »6nvad és blintudat«
kapcsan. A harmoénia megbomlasanak, a természetes rendbdl valé
kiszakadasnak minden bizonnyal ez, a masik emberrel szemben
alkalmazott kényszer (»a hatalom terhe«) volt a kivalté oka.

E folismerésnek meglepden tavoli, de egybecseng6 visszhang-
jait hallhatja a kicsit is érdekl6d6 olvasé mar a kozépiskolai tan-
konyvekben is. Az egyik Bib6 Istvanra hivatkozva ezt irja: »Bibé
a halalfélelemmel kapcsolatos elméletekbdl inditotta gondolat-
menetét. Ezek szerint a haldlfélelem a tudatossag mive, s mint
ilyen, az ember megkiilonboztets jegye az él6lények kozott. A
tudas fdjanak savanyu gyiimolcse, Gjféle lelki betegség, mely
‘'mds ember kényszeritése dltal valé hatalomszerzéssel” igyekszik
megszabadulni a szorongéstél.« Minden zsarnoksag az tr—szol-
ga viszonynak, a félelemnek és a félelemkeltésnek ezen a meddé
korforgasan alapul, amelyet csak a hatalmat »moralizald, racio-
nalizal6 és humanizal6« torekvések tudtak attorni. Nem egyszer
s mindenkorra, de minduntalan.

A fontiekbdl értelemszertien kovetkezik, hogy rést {itni még a
»tagolatlan zsarnoksagok faldn« is lehet. S ahogy a multban, ugy
a jelenben is. A természettel az dllitélagos »szlikosség« jegyében
szakadatlanul birkézé tradiciondlis tarsadalmakat e torekvés
éppugy athatotta, mint ahogy a mai, »modern« ember vilagat is
(a »civilizalt« emberét, aki allitélag a »béség« viszonyai kozott
él). Nem a korlatok hidnya kiilonbozteti meg el6djétél, hanem
a korlatok torténelmi feltételektdl fiiggd megjelenési médja. S
az el6bbihez hasonléan az ur-szolga viszonyé is. Mindezek ko-
vetkeztében a »modern« embernek sincs »f6lénye« a masikkal
szemben. Es menekiilési titvonala sincs. Csupdn a korlatok tuda-

” oz

san alapul6 kiizdelem a mindennapi betevéért és szabadsagaért”
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Két baba, egy gyerek
2018. december 8.

Kedves Marci! 2019 decemberét irva kicsit eléreszaladtal a dedi-
kaciéban — de sebaj: igyekszem a nyomdokaidba 1épni. Méris el-
olvastam a konyvedet — ennek (és a bemutatén hallottak) alapjan
kivételesen én lennék az az olvasdd, aki olvasmanyosnak tekinti
muvedet. (Nem mintha néha nem kellett volna megallnom és
visszanéznem...) Ugyanakkor és mégis tanulsigos és megvilagito
erejli volt szamomra. Volt és még mindig az (!). S6t, mint a mellék-
letbdl lathatod, hasznosnak is bizonyult. Mert (be kell vallanom)
konyved ismerete nélkiil kozel sem tudtam volna ilyen jél (!) és
helyesen megfogalmazni kiaddsra var6é Zrinyi-kotetem monda-
nivaléjat. (Amely, reményeim szerint, a mellékelt szoveg tomény
allitasa nélkiil is benne foglaltatik a kotetben.) Hogy lasd, kiilldom
a konyv szinopszisat — lasd azt is, hogy nem hidba dolgoztal: tél
kezdetén itt az els fecske a Jog és irodalom... horizontjan. Az ed-
digiekhez engedj meg, kérlek, még egy suta megjegyzést is. ,Jog
ésirodalom”: elsé pillantdsra a jogasz-irodalmar hazabeszélésének
véltem témavalasztasodat, aztin egyre inkabb ra kellett jonnom
nemcsak arra, hogy ezt igy csak Te irhattad meg, de ezen ,dru-
kapcsolat” valésagos voltara is. Végiil kiilon élvezet forrasa lett
szamomra egyben szemlélhetni azt, amit eddig tobbé-kevésbé
kettének gondoltam — a merdben jogi és a voltaképpeni irodalmi-
szépirodalmi diskurzus kozos részvételét az egy nemzeti identitas
megteremtésében, fonntartdsdban és megyjitasaban. A haza és
haladas (dichotémidjanak) ilyen vagy olyan, de csak rank jellemzé
élésében és éltetésében. (Még akkor is, ha nem akarjuk.) Készonet
érte, Gszinte nagyrabecsiiléssel és baratsaggal: Pali

Ui.: Mellékelem a széba hozott, egyeldre persze csak tervezett
opus (Tollal és kézzel. Zrinyi Miklos koltdi és prozai miivei) szi-
nopszisat, pontosabban ennek konyvedet érinté részletét:

»A konyv anyaganak sajté ald rendezésében, a jegyzetek ké-
szitésében, a tanulmanyok irasdban mindvégig a kolté-politikus
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szellemi teljesitménye irdnti hddolat vezetett. Hommage, ez ké-
pes leginkabb valamely személy emberi-alkotdi nagysagahoz valé
elismeré viszonyunk kifejezésére. Ez méltéd. Zrinyi Miklost négy
évszazad tavolabdl is megilleti a méltanylas e legmagasabb foka.
S még csak nem is a kerek évszam jovoltabol. Ettdl fiiggetleniil
is kijar neki, méghozza a kolté-politikus teljesitményének a ma-
gyar kultar- és politikatorténetben jatszott kiemelkedd szerepe
révén. A szociografus Szabé Zoltan »irodalmi nemzet« koncep-
ciéjat idézve Falusi Marton konyve (Jog és irodalom, haza és ha-
ladads a magyar eszmetorténetben, Magyar Mivészeti Akadémia,
2018) egyenesen a harom magyar »kultdrhérosz« elsé alakjaként
jeloli ki helyét a magyar eszmetorténetben. »Zrinyi, Széchenyi
és Ady: a harom részre szakadt (szuverenitisatél megfosztott)
orszag, a 19. szazadi reformkor és a ‘'masodik reformnemzedék’
nagy alakjai szimbolikusan 0sszefogjak a hazat a haladassal kibé-
kit6 eszmetorténet képviseldit.« Hogy zommel szépirdk e »na-
gyoky, egyaltalan nem véletlen: a kollektiv identitds megtapasz-
talasdnak folyamatdban, a magyar nemzeteszme torténetében »a
szépirodalom kitiintetett dgens« (Falusi, i. m.). Mindezzel egyiitt
Zrinyi életmiive is tehat, melynek az olvasékozonség szélesebb
rétegeihez vald eljuttatdsat — irdsai ismertségének és elismertsé-
gének szakman kiviili deficitjeit latva — éppen a fonti kozosség-
képzé hagyomany tovabbvitele szempontjabdl gondolom egye-
nesen életmentd beavatkozasnak”

Gladiatori stilisztika
2020. december 23.

Kedves Marci! Engedd meg, kérlek, hogy szokasos, és eléggé el
nem itélhetd (!) bon mot-val kezdjem: ,szembe nem dicsériink,
csak hat mogott!”. A jarvany azonban ezt nem engedi — nincs ki-
vel 6sszebeszéljek. Igy aztén kénytelen vagyok itt megirni: 5rém-
mel olvastam és igy is nyugtazom Kultiira arisztokrdcia nélkiil?
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Esszék és tanulmdnyok (Karpat-medencei Tehetséggondozo Kft.,
2019) cim( konyvedet. Els6 koron elismerésre késztet sokolda-
lisaga, témagazdagsaga. Az irdsok nyelvi megformaltsagaval
kapcsolatos mindség érzékelhetéen szandék és dontés eredmé-
nye (magad is utalsz ra valahol): a tanulmany miifajanak az esszé
irdnyaban torténé elmozditasa ez. (Ebben, az esszéisztikus kife-
jezésben egy sajat és sajatos pontnal lecovekelve, mely a szépirdi
stiluskovetelményekre tekintettel sem engedi elszallni a magas
(") tudomanyok fogalomkészletét — fogod ennek kezét is.)

Nem mintha magad raszorulnal, hanem mert célod, a hagyo-
manykozosségen alapuld, a kollektiv megel6z6ttség tapasztalata-
val megdldott, a nyelv és gondolkodas elvalaszthatatlansagat ta-
nusité irodalom pozicidjanak megvédése (s folteszem: esélyeinek
novelése is) a célod a magat j6 ideje korszertinek, tudoméanyosan
felvértezettnek, magasabb rendiinek tekinté posztmodern, ,sze-
repszétirasos’, a ,nyelv uralhatatlansagat” szamon kéré nihiliz-
mussal szemben, mely minden autonémban az 6rdogot latja és
izi. S ennek az ,,0rdoglizésnek” nagy a csinnadrattaja, agresszivi-
tasa, kozonsége és tekintélyt mutaté fogalmi felvértezettsége. Ez
utobbival szemben kevés az igazsagérzet davidi parittydja. (Még
ha telibe taldlna is.) Ahogy én gondolom, a fogalmi halé részed-
rél val6 megtartasa egy gladidtori stilisztika fegyvere. Ervelésed
ujdonsaga, megkiillonbozteté vonasa, hogy képes vagy atlépni
az ellenfél térfelére, s ott, sajat fegyverével megmérkdzni vele.
Ez a harcmodor mindeddig nagyon hianyzott ,ezen az oldalon”.
(Bar Szentmartoni Szab6 Géza szerint ,,oldala” csak a disznénak
van.) Mégis megkockaztatom. Eme érvelésmod egyik legmeg-
gy6z6bb példdja szamomra masodik Csoodri-esszéd (A radikdlis
hasonlésdg elve Csodri Sandor kéltészetében), melyben a meta-
fora teljesit6képességét Gj fénybe allitod: a hajdani, az ariszto-
telészi mimézis megismerd, ,helyettesit6” funkcidjara szoritott
retorikai metaforaértelmezést a kép ricoeuri tagabb, poétikus
(valosagteremtd), ontikus képességével kiegészitve. Ezzel pedig
képes vagy visszaadni Csoori koltészetének a téle elvitatott ran-
got, egyszersmind allast foglalni ,,a hagyomany folytonossagat’,
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illetve ,a hagyomany megszakitottsagat” allité elméletek vitaja-
ban — nem kérdés, hogy ,,Csooéri koltészetének paratlan metafo-
rikus gazdagsdga” mellett érvelve (a lesajnalt metaforanak éppen
e teoretikus felmagasztaldsaval).

Nagy sziiksége van egy ilyen beszédmodra minden (Jan Ass-
mann modjan elgondolt) hagyomanykozosségi megszolalasnak.
Mert megadja az Istennek és a csaszarnak is, ami neki jar. Az
alkotasnak egyfeldl a hagyomany kollektiv talapzatat, masfeldl a
hozzda valé viszonyban poétikusan megképzett sajatsagosat, az
individualisan és személyesen cselekvéképes koltoi erét. Stb. Va-
lahogy igy.

Olvasom még Kenyeres Zoltin Harmadik csongetésében (Sa-
varia University Press, Szombathely, 2018) a neked ldbjegyzet-
ben cimzett Visszahumanizdlds-levelet is, mely gy érvel az
esszémiifaj valasztasa mellett, hogy egyuttal ennek fénykorét is
mintegy kijeloli, visszaigazolva Wedres-recepciéd eszmeiségét,
s6t, még tippeket is ad egy eljovendd (vagy maris itt kukoréko-
16) ,posztposztmodern” paradigma viszonyai kozotti teenddkre.
Ehhez a magam részérél még egy kérdés is. Nem emlékszem,
hogy Kultiirdadban a dialdgus filozé6fusaira kifejezetten utaltal
volna (a Széphalom kiadvanyaiban Mikléssy Endre éltal népsze-
riisitettekre, Martin Buberre, Emmanuel Lévinasra, Karacsony
Sandorra, Szab6 Lajosra gondolok, de kezdhetném a sort J. G.
Hamann-nal is). Szandékos keriilés — vagy még birtokba veendé
felségteriilet? Valaszodig is tinnepi tidvozleteimmel: Pali
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MATYAS EMOKE IBOLYA

Japan rozsakaveé

A kdvéba szirmokat szortunk.
a habon uszva éles pengének hatott.

Edes aromdval cserkészte a vadat,
s fémes izt sejtetett, mikor felsértette
a szél sebezte ajkakat.

Az illata az ital gézével tdavozott,
csikokat festett a konyha faldra,
mindegyikbe drnyékot rejtett.

Holnap a racsokat futja be az ablak mentén,
tovisekkel sérti fel a sziirke zomdncot,

s ha a csontot még porrd ziizva sem
menekitheti meg itélete alél,

a vérbél szerzett szot,

folyadékba zdrt kidltdst

éjjel a parkanyra iilteti.

Virdagok szirmait buzditja lazaddsra.
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Zsinor

Szambol megszokott
a neved,
az esti holdra felrepiilt.

Sarga fénnyel dtszott
kodbe menekitek
minden kozos emléket.

Ejjelente felhiizom

a fekete borkesztyiit:

— pontosan negyedordanként
aranyszinii zsinort

bogozok a cigarettdra

és az ujjbegyekre.

Elképzelem,
hogy a pardzs visszardngat,
s még egyszer megszolithatlak.

Karos szenvedélyek

Megemlékezem egy lényegtelen
cigarettacsikkrél,

s mindvégig szentiil hiszem,
hogy csak azért latom

most is az aranycsikot rajta,
mert hosszu id6 utdn

eliizte a remegésemet.

Barcsak ne latnék

egy hazugsdg mogé se,
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és ne tiinne ki a kezed

meg az elharapott szdd
minden drtatlan szénrajzon,
amit borral locsolok meg,

és sdrga dobozos gyufaval
keltek életre kék langokat!

MATYAS EMOKE-IBOLYA Székelyudvarhelyen sziile-
tett, tanulmanyait a Tamdsi Aron Gimnéaziumban végezte.
Jelenleg Kolozsvaron tanul a Protestans Teoldgiai Intézet
reformatus szakan, emellett a KMTG — El6retolt Hely6r-
ség Iréakadémidn els6éves hallgatd.

BECSY ZSOMBOR

Fogadas

Sztaniszlav Zbigniew két hete tiirte konyorteleniil gyotro fajdal-
mait a korhazi dgyon, mikor egy masik, éppoly sanyart sorsu
szenveddt helyeztek el mellette.

Zbigniew aludt akkor, és dlmodott. Egyediil dlmaiban nem
kinozta betegsége. Ilyenkor a filmekben latott trépusi szigetek
puha partjain vagy egyéb olyan helyen élvezte a szabadsagot és a
friss leveg6t, ahova tudta, hogy mar soha tobbé nem lesz alkalma
eljutni. Amikor folébredt, vele ébredt a fajdalom is, és az, mint
egy szorgos munkds, azon nyomban nyomorgatni kezdte.

A szoba hanyagul fehérre festett plafonjara meredt, amin
hiarom, majdhogynem parhuzamos repedés éktelenkedett.
Zbigniew azzal probalta elterelni figyelmét reménytelen hely-
zetérdl, hogy igyekezett megallapitani, vajon melyik folyéra ha-
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sonlithatnak a leginkabb. Foldrajztanar volt, szamos vizfolyds élt
a fejében, az esetek tobbségében ki is valasztotta a repedések-
nek megfelel6ket, két hét utdn azonban mar nagyon unalmassa
valt a plafont bamulni. Amikor megkisérelt Gjra elaludni, valami
folkeltette a figyelmét. Mély szusszanast hallott a mellette 1évé
agyrol. Egy siri csondben pihend szobatarsat kapott, akit tiistént
folismert. Kovits Szilamér volt az.

Ezzel a mar-mar komikusan magasra nétt emberrel még az egye-
tem évei alatt ismerkedett 6ssze. Igazan szoros baratsagba sohasem
keriiltek, ennek ellenére Szilamér egyszer meghivta Zbigniewet ma-
koi hazaba. Zbigniew meglepddott, de végiil elment.

A hiazigazda mesterien tudott kartyazni, és vendégeivel min-
dig le is iilt egy kor erejéig. Ezt Zbigniew sem kertilhette el, és
szerencsétlenségére valodi pénzbe jatszottak, igy komoly 6sz-
szeget hagyott ott, ami, bar engesztelésképpen Szilamér késébb
meghivta egy kiadds ebédre, mély nyomot hagyott benne. Elha-
tarozta, hogy ezzel az emberrel tobbet nem fog sem kartyazni,
sem semmilyen szerencsejatékot jatszani.

Szilamér folocsudott, nagyot asitott, nehézkesen folilt a nyi-
korgd agyon, korbenézett a szobaban. Egészen megvaltozott,
miota Zbigniew utoljara latta. Hosszu haja megritkult, egykor
élénken vilagité szeme most beesettnek tiint, emellett teljesen
lesovanyodott, mintha mar hetek 6ta egy falatot sem evett volna.

- J6 ég! Nem is tudom, mikor lattam magat utoljara — kidltott
f6l 6romében Szilamér.

— Orvendek a szerencsének — felelt kelletleniil Zbigniew.

— Mostandban hoztak be?

- Mar két hete itt fekszem.

- O, netén haldoklik?

— Nos — kezdte Zbigniew, és igyekezett szlinni nem akaré kin-
jat palastolni —, szépen, lassan.

— Ertem - valaszolt témoren Szilamér.

J6 ideig hallgattak. Az 4j laké kényelmesen folfedezte a szoba
minden részét, s kozben egyre csak azon jart az esze, miképpen
torhetné meg a csondet. Ekozben Zbigniew, mint akit megbabo-



154

DEBUT [rodalmi Jelen

naztak, ugy kémlelte a plafon repedéseit. Mintha megvaltozott
volna valami. Az egyik egy leheletnyit eltdvolodott a tobbitdl.
Nem értette, hogyan lehetséges ez, és azon tanakodott, vajon va-
l6ban elmozdult-e egy repedés, vagy csak elviselhetetlen fajdal-
ma szérakozik vele. Végiil Szilamér szélalt meg:

— Nagyon rossz?

Szobatarsa felrezzent, és nehézkesen felé fordult. Szilamér
aggodalmasan nézett koril, félelmét leplezni probalta, de nem
tudta. Zbigniew mélyen séhajtott, 6sszeszedte gondolatait, és el-
hatarozta, hogy észinte lesz.

— Borzalmas — kezdte. — Fesziil a mellkasom, valamint szur a
szivem. Miért érdekli?

Most Szilamér séhajtott mélyen. Teljesen elkeseredve ticsor-
gott, remego kezeit tordelve jobb valldra fektette fejét.

— Azért, mert én is haldoklom.

— Sajnalom.

— Koszonom - mondta csiiggedten Szilamér. — Egyébként mi-
vel szokta eliitni az idejét?

— Latja ott fonn azt a harom repedést? — kérdezett vissza
Zbigniew, és folmutatott a plafonra. - Azon szoktam toprengeni,
hogy melyik foly6kra hasonlitanak.

— Nem épp a legizgalmasabb id6toltés.

— Nem. Valéban nem annyira érdekes, mint példaul a kartya-
zas — hagyta rd Zbigniew, és szobatarsara sanditott.

Szilamér alig lathatéan elmosolyodott, de mosolyaban volt va-
lami kesertiség.

— En mér nem kartydzom - felelte rekedt hangon, és félemelte
remegl kezeit. - Megoregedtek. Nem tudok sem keverni, sem
osztani. Az ut6bbi idében inkdbb fogadtam az emberekkel. Az is
elég szorakoztato.

Hirtelen Zbigniewre emelte tekintetét.

— Tényleg! — kialtott f6l. — Fogadjunk mi is valamiben! Mit sz4l
hozz4a?

— Az 6rdoggel és a makoi kartyasokkal nem fogadok - vila-
szolt elutasitéan Zbigniew.
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— En mér nem kartyazom.

— Akkor sem.

— Kérem! — konyorgott Szilamér. — Csak most az egyszer!

— Legyen - adta meg magat morgolédva Zbigniew. — Es mégis
miben fogadjunk?

Unottan nézett maga elé, semmi kedve sem volt fogadast kot-
ni. Hagyta, hogy szobatdrsa torje a fejét. Szilamér kis id6 eltelté-
vel kénytelen volt foladni, semmi sem jutott eszébe. Hallgatott
egy darabig, majd megkérdezte:

- Van itt jelenleg valamije?

- Nincs — mondta komoran Zbigniew —, csoda az is, hogy egy-
altalan az életem megvan még.

— Ez az! - deriilt f6l Szilamér. — Ebbe fogunk fogadni. Az életiinkbe.

— Ezt meg hogy értsem?

— Figyeljen! Az nyeri a fogadast, aki tovabb megtartja az életét.

- Ez oriiltség.

— Nem mindennapi, az biztos. Nos, fogadunk? — kérdezte iz-
gatottan Szilamér.

- Rendben, fogadjunk - diinnyogte kedvetleniil Zbigniew. —
Es mi lesz a jutalom?

— Nem tudom.

— Nekem semmim sincs... — folytatta Zbigniew, majd a mellka-
sahoz kapott, és elhallgatott.

Szilamér elmosolyodott. Megtaldlta a megoldast.

- Legyen a jutalom a plafon harom folyéja, amiket mindig
olyan nagy érdeklédéssel figyel!

Zbigniew csak csondben fekiidt, a plafont bamulta. Szilamér
egy darabig nézte, aztan odacsoszogott, megfogta a csuklojat.

- Gydéztem. Most is.

Folnézett, és elgondolkodott, hogy a repedések melyik folyok-
ra hasonlitanak.

BECSY ZSOMBOR 2004-ben sziiletett Szegeden. Jelen-
leg a szegedi SZTE Gyakorlé Gimndazium tizenegyedikes
didkja. Az online oktatds alatt kezdett el szépirodalmi sz6-
vegeket irni. Ez az els6 publikdcidja.






2022. JUNIUS

Boszorményi Zoltan: Latom a jové fehér gyolcsait (vers)
Petdcz Andras: A maszk, avagy el6adas egy képzeletbéli
Jokai-konferencidn (proza)

10 Szirony Brigitta: A nyar els6 napja (vers)

3
5

12 Zsid6 Ferenc: Székely a gobénak magyarja (regényrészlet)

19 Halmosi Sandor: Tomor és éles; Nincs itt semmi latnivald;
Gorog drama III; A lélek sovanysagarodl (versek)

21 Garay Zsuzsanna: Mesél6 erkélyek (préza)

26 Kopriva Nikolett: 8350.7001 (vers)

28 Gertheis Veronika: Plantsitting (préza)

31 Iancu Laura: Hazafelé; Latkép (versek)

32 Nagy Zopén: Atjarasok |/ Toredék-eléadésok... (préza)
36 Onody Eva: Az én Kunégotam — IL (proéza)

43 A hénap alkotéja: Vesztergom Andrea — Orok nyarak;
Macskaarcu hold; Csak emlékezz!

53 Boldogh Dezs6: Multba kédolt kriptografidk —
Vesztergom Andrea koltészetérsl

60 Szabad lélek, kotott forma — Laik Eszter beszélgetése
Vesztergom Andreaval

72 Tibor Fischer: Igy urald a vilagot — Farkas Akos forditdsa

79 Laik Eszter: Szildnkok (tdrca)

82 Novus

82 Ilyés Krisztinka: Veress Gerzson életutja, avagy
Gerzsongardtdl a Hazsongardig

87 Ilyés Krisztinka: Az univerzum véresen hallgat;
Oriilt bolygék

89 Ilyés Krisztinka: Epekedés egy mas vilag irant —
Képzelt interju Veress Gerzsonnal

92 Fiillop Dorottya: ,Miféle torténelem kell még?”

(Laszlofty Aladar Barsonyok és Borgidk cimi
kotetének torténelemszemléletérdl)

101 Fiilop Dorottya: Jokai, a kéltd
109 Kovacs Ujszaszy Péter: El valaki, majd lejér 6rokre
114 Kovacs Ujszaszy Péter: Betisznak a fényre

118  Biré Ménika-Anita: Sévargastol sorvadasig
(Boszorményi Zoltan: Sévargas)

121  Pusztai Ilona: Pirene hercegnd titkai (Irene Sola:
Enekelek, s tdncot jar a hegy)



125
129
137
139
143
150
150

152

Muth Agota Gizella: Erdélyi embermesék
(Heged(s Imre Janos: A vér szine)
Olah Andras: Amirdl hallgatni kellett (Medvigy Endre:
Népiség, Erdély, Trianon)
Ferencz-Nagy Zoltan: ,Egyszer az ésoket is elosztjuk”
(Santha Attila: Agtdl agig)
Lajtos Néra: Betonba zart sorsok (Losonczy Attila:
Panelek mogott)
Suhai Pal: ,Babeli adoméanyok” — Levelek Falusi Martonnak
Debiit
Matyas Emoke Ibolya: Japan rézsakavé; Zsindr;
Karos szenvedélyek
Becsy Zsombor: Fogadas






LAPSZAMUNKBOL

Baiszorményi Zottan Petfcz Andrés
A Ltom a jovd feher gyolcsait A maszk
Zsldé Ferenc Szlrony Brigitta
Székely a gobénak magyarja A nydr els6 napja
Halmos! Sandor Garay Zsuzsanna
Tomr és éles Meséld erkélyek
lancu Laura Gertheis Veronika
Hazafelé Plantsitting
Nagy Zopan Kopriva Nikolett
Atjarasok / Toredék-eldadasok... 8350.7001
Kis Ménlka Péntek Imre
A kukkolo Fényld tetok
Onody Eva

Az én Kunagotam - Il.

A hnap alkotdja: Vesztergom Andrea
— Ortik nyarak; Macskaarct hold; Csak emlékezz!

Boldogh Dezsa: Miiltha kddolt kriptogréfiak -
Vesztergom Andrea kiltészeterdl

Szabad lélek, kotott forma -
Laik Eszter beszélgetése
Vesztergom Andreaval

500 FORINT 6 LEJ ~ 1.50 FURO

51948 01748 22006

n<a

Nemzell Kulturals Alap

42917




