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Böszörményi Zoltán

Búcsú a szerelemtől
Ha valakit szerettél, 
és az a valaki viszontszeretett,
útján szabadon engeded.
A végtelenbe nyúló folyosón
távolodó léptei hallatára  
meg nem remegsz,
nem ejtesz könnyeket,
magadba fojtod
a fájdalom sikolyát.
Arra vársz, 
hogy a végtelenbe 
nyúló folyosó 
álmos csendje
felitassa a lépteket,
a szívdobogást.
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Losonczy Attila

Szövődmény

– Mikor beszéltél vele utoljára? – kérdezte a nő a konyhából.
– Úgy fél éve. Apa temetésének évfordulóján – felelte a nap-

paliban ülő férje.
– Nem kéne felhívnod? Mégiscsak az egyetlen testvéred!
– Ő miért nem keres engem? – kérdezett vissza a férfi.
Néhány percig a tányérok csörömpölése és a mosogatás jel-

legzetes neszei hallatszottak. Az őszes halántékú férfi szórako-
zottan babrálta az okostelefonját. A kijelző előképe egy dalmata 
portréját ábrázolta.

– Ő Pöttyös? – kérdezte egyszer csak a nő a férfi háta mögül.
– Igen. A nagyanyám csak Pötyinek hívta, pedig kankutya volt. 

Közös húsvéti ajándékként kaptuk a húgommal, Apa rokonaitól. 
Többnyire rám hárult a kutyasétáltatás meg az etetés. Fruzsi 
igyekezett ebből is kivonni magát.

Angéla csendben állt a férje háta mögött. Várta a már sokad-
szor hallott mondatokat.

– Alig három évig örülhettünk Pöttyös társaságának, amikor 
a húgom jóvoltából elveszett. Egyik délután, épphogy a suliból 
hazaértem, anyám közölte, Fruzsi már levitte Pöttyöst. Utánuk 
mentem a kutyafuttatóhoz. Fruzsi szokás szerint a pórázzal, 
nyakörvvel a kezében egyik barátnőjével diskurált, a kutya kilo-
méterekkel arrébb, és veszettül szaglászott egy spánielt. Egyből 
kapcsoltam, mi a szitu, ráordítottam Fruzsira, hogy hozza már 
azt a nyomorult pórázt! Rohanni kezdtem Pöttyös felé, egyfoly-
tában a nevét kiabálva. Persze Pöttyös rám sem hederített. Fruzsi 
pedig komótosan bandukolt utánam. A spániel gazdája egy fiatal 
anyuka volt, a másik kezével a gyerekét sétáltatta. Amikor látta, 
hogy rohanok feléjük, még szólt is, hogy tüzel a kutyája. Sajnos 
a futtató a megálló közelében volt, a spánieles anyuka felszállt a 
buszra, Pöttyös pedig hirtelen utánuk ugrott… az ajtó becsukó-
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dott, Pöttyösnek nyoma veszett… soha többé nem találtuk meg. 
Otthon persze mindkettőnket lehordtak, miért nem vigyáztunk 
rá!

– Ennek már majdnem harminc éve, Ödön… ezért nem hívod 
fel őt soha?

Ödön sóhajtott, mandulavágású szemei pár pillanatig lecsu-
kódtak.

– Fruzsi mindig is olyan volt nekem, mint egy kellemetlen 
iskolatárs. Ugyanabba a kéttannyelvű suliba jártunk, mégsem 
merült fel bennünk, hogy segítsünk egymásnak a tanulásban. 
Inkább rivalizáltunk, melyikünk szerez jobb jegyeket. Mindig ő 
akart első lenni, mindenben! Amikor tizenkét évesen kaptam egy 
Csepel bicót a szülinapomra, Fruzsi akart rögtön ráülni. Anyá-
mék azt mondták, irigy disznó vagyok, ha nem engedem. Le-
mentünk a parkba, Fruzsié lett az első kör. A harmadik kör után 
már szóltam, hogy én is szeretném kipróbálni a járgányt, amit 
elvileg én kaptam. A Fater rászólt a húgomra, mire ő vigyorogva 
elszáguldott mellettünk, aztán az árokból kellett összeszednünk. 
Szilánkosra törte a karját. A bringám használható maradt, de 
úgy nézett ki, mintha az Öböl-háborúban karikáztam volna…

A férfi hirtelen elhallgatott. Meg akarta kímélni feleségét a rá-
törő fájó emlékektől, amelyek polipként fojtogatták. A félresike-
rült születésnapról, amikor Fruzsi leejtette Apa tortáját az égő 
gyertyákkal… a félbeszakadt balatoni nyaralásról, ahol a húga a 
szülői tiltás ellenére magába tömött legalább öt gombóc fagyit, 
aminek torokgyulladás, orvosi ügyelet és gyors hazautazás lett a 
vége. Nem is beszélve a videókazettára rögzített lengyelországi 
kirándulásról, amit Fruzsinak „véletlenül” sikerült letörölnie…

– Valahányszor cirkusz volt nálunk, Fruzsi mindig beállt 
anyám mögé, fumigálni az öregemet – folytatta Ödön némi szü-
net után. – Most meg depressziós, mert nincs Apa…

– Hívd föl a húgodat, most! – mondta Angéla türelmetlenül.
Ödön megadóan tárcsázta a testvére számát. A nyolcadik 

csöngés után ledobta a készüléket maga mellé a kanapéra.
– Nem veszi fel. Láthatja, hogy kerestem!
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Finta Éva

Meztelen angyalok
Mind bátrak vagyunk,
akik verset írunk.
Meztelen angyalok közt táncolunk.
Amit kimondunk:
minden titkok titka.
Amit leírunk:
abszurdja a létnek.
Mert túl van minden létező valón.
Óceánmélyben és napmagasban
kondulnak meg a hangok, a szavak,
és rajzosak, mint madárvonulás
alkonyi égen,
a lángoló vörösben;
vagy mélyben fénylenek,
szikrát köpködve zajongnak,
felébresztik bennünk az időt,
a végtelent, a múlttól a jövőig.

Gaia tánca 
   (Hideg Margitnak)

Ez Gaia gallya.
Virágos és levélkés.
És elszáradt,
tűzben táncolni vágyó.
Ez Gaia vágya, Gaia szenvedése.
Az érkező, a távozó világot
ő hatja át, teremt s magába olvaszt,
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formál, deformál,
ismét tökélyre fejleszt,
elrontja és teremti létünk fáját,
az Isten fáját ő hozza világra,
megszül és felfal bennünket, a társa 
Kronosz, az Idő, ki bőszen begyűjti
s magába gyűri mind a teremtettet.
Még sincs sötét,
és nincsen alvilág, csak
forgás van, lendkerék van, körbejárás, 
vagy körtánc, ahogy Csontváry Kosztka látta,
körtánc a szent világfa alatt,
a Cédrus égbe nyúló ágbogával.

És Gaia gallya érinti a vállunk,
Gaia virága hull sziromesővel,
arcunk, vállunk sziromvirággal ékes,
fejünkön koszorúhoz ad virágot,
ami egyszer lecsúszik majd fejünkről.
Testünkre csúszik, koporsóra, sírra,
virágcsokorral ölel majd magához,
kihajtanak a magvak majd a síron,
a lelkek pedig új táncot remélnek,
vágyaikkal új életet fogannak.
És minden tiszta, újólag hasznosított,
kozmikus idegszálakba szövődött,
mit csipkeháló ringat majd a fényig.
És felsír örömében, mikor éled,
és megkeresi helyét, mint az élet,
a szövedék a csipke mezejében,
mint ragyogás a vibráló Tejúton,
mint a gyökér, mely elindul a mélyből,
hogy átszője az anyaföld homályát,
megöntözze az égi fény hevével.
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Szigeti Kovács Viktor

A cinkotai rém
(Részlet a készülő regényből)

„Az ördög elképedve állt, és érezte 
milyen ocsmány a jóság. 
És látá az erényt az ő alakjában.” 

(Milton: Elveszett Paradicsom)

1.

1918. november 13.
A romlás ma éjszaka alkotta meg mesterművét. A rendőrparancs-

nok, miközben becsukta a vaskos könyvet, nem a fekete kosztümbe 
öltözött Macbethnére gondolt, hanem arra a fehér gyolcsba bugyo-
lált kislányra, akit valamikor ő tartott a keresztvíz alá, és aki egyike 
volt annak a hét lánynak, kiket megtalált a szörnyeteg pincéjében. 
A kinti kiabálás egyre hangosabb lett. Nem tudta tovább elterelni a 
gondolatait az irománnyal, amit a nejétől kapott ajándékba, mint-
egy figyelmeztetésképpen, hogy néha ki is kellene kapcsolódnia. A 
kötetben számos darab volt, köztük vidám, nevettető komédiák is 
az angolszász mester tollából, de ő mégis a legkomorabbat válasz-
totta, mintha csak mágnesként vonzotta volna a rossz. 

Immár két éve fuldokolt a bűnben, a gonosz tökéletes esszenci-
ája volt ez, olyasvalami, amiről korábban nem is gondolta volna, 
hogy létezhet. Cinkotán egy személyben ő a rendőrség. Korábban 
két másik ember is volt vele, de miután a község határában pár éve 
fogolytábor létesült, már csak egyedül látta el a feladatokat, mivel 
a kollégáit a táborba vezényelték rendfenntartó szolgálatra. Békés 
hely volt ez, soha nem ártott senki senkinek, még kocsmai vereke-
désekre sem került sor, amitől oly hangos a közeli Buda és főleg a 
Tabán névre hallgató mulatónegyed, ahol felfuvalkodott művészek 
csinálják mindig a bajt, élükön azzal a Krúdy nevű tollforgatóval. 
Cinkotára azonban szerencsére nem jutott el a pezsgő lárma, a hi-
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vatalos papírmunkán kívül nem nagyon akadt dolga, egészen addig, 
amíg meg nem történt az eset. Az eset, amilyenről korábban még 
soha senki nem hallott, és pont itt, pont az ő kedves Cinkotáján. 

Résnyire elhúzta a nehéz, mindig dohányszagot árasztó füg-
gönyt, és kipillantott az ablakon. Az utcákon egyre szaporodtak a 
piros plakátok. Huszáros tartással feszülő villanypóznák és a re-
ménykedésbe beleroskadt házfalak hirdették, hogy Németország 
letette a fegyvert, a háború véget ért. A plakátokat kamaszok, 
de még inkább a serdülőkort el sem ért kölykök ragasztgatták 
szerte a városban, miközben harisnyás rövidnadrágban futká-
rozva azt kurjongatták: „Vége a háborúnak!” A gyerekeken kívül 
szinte mindenkit elvittek az elmúlt egy évben. A frissen hozott 
leventetörvény értelmében, aki betöltötte a 16-ot, annak mennie 
kellett, de aki nem múlt el még 65, az szintén vonulhatott a keleti 
frontra. A végén ezekkel a gyerekekkel és aggastyánokkal vívták 
meg a világ nagy, hősi háborúját. Így csak a suhancok maradtak, 
hogy körbekiabálják a várost a jó hírrel. A nagy háború véget ért, 
minden visszatér a régi kerékvágásba. Az asszonyok akkor még 
azt gondolták, hogy hazatérnek a gyerekeik, újra megkezdődnek 
a dolgos hétköznapok, és lesz minden, mint volt azelőtt. 

Mosoly futott végig az arcán, de nem azért, amiért másoknak. 
Tudta, hogy elérkezett az ő ideje: meg fogja találni! Egyedül a há-
ború rejthette el a hetyke bajszú fiatalembert a szeme elől, a világ 
újra egyszerű és átlátható lesz. Igaz, nem kis fáradságba kerül majd 
meggyőzni a fővárosi detektívparancsnokot, hogy tovább folytat-
hassa a nyomozást. De bizonyosra vette, hogy barátja és volt isko-
latársa meghajlik majd érvei előtt, és ő végre a szörnyeteg nyomá-
ba eredhet. Jóval azután találták meg a hordókba rejtett lányok és 
asszonyok tetemeit, miután a rém eltűnt a háború zűrzavarában, 
így ő gyakorlatilag tehetetlen maradt. A fővárosban szinte meg-
szűnt a közigazgatás, a bürokrácia a saját csapdájába esett, a vala-
mikori monarchia mindent fürkésző monoklija összetört. Az ala-
posságnak, hogy mindent szemmel akartak tartani, már fél évvel 
a háború kitörése után az lett a következménye, hogy azt se vette 
észre a rendszer, ami az orra előtt történik. A háborún kívül gya-
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korlatilag nem lehetett követni semmit. Ha eltűnt egy ember, csak 
a vállukat vonogatták, hogy nincs erőforrás, nincs pénz, tehetetle-
nek, ha előkerül, előkerül, ha meg nem, akkor eggyel több kopjafa 
díszíti majd a háború margóját. A Béla ugyan ez alól is kivétel volt, 
az első hetekben félszáz nyomozó dolgozott az ügyön, vagy leg-
alábbis tettek úgy, mintha dolgoznának. A sajtó szinte naponta írt 
az esetről, így muszáj volt azt sugallani, hogy a rendőrség a helyzet 
magaslatán áll, és nagy erőkkel zajlik a nyomozás. 

A frontvonalról írt beszámolók mellett egészen Görgey halá-
lának híréig ez az eset szerepelt a legtöbbet az újságokban, azon-
ban az egész leginkább csak amolyan politikai allűr volt, hogy 
az ország veszteségeiről eltereljék a figyelmet, és helyette az első 
sorozatgyilkos felé forduljon a közérdeklődés. Még azt a Karin-
thyt is ideküldték, akinek egész Budapest itta a szavait, a vicce-
itől pedig metrószerelvények visszhangzottak, de a fiatalember 
nem sokat törődött a dologgal. A tekintete ugyan tele volt valami 
különös ragyogással, de úgy tűnt, mintha a szörnyeteg tette egy 
sokkal nagyobb szörnyűséget juttatott volna az eszébe. „Ezzel az 
emberrel kezdődött el az új világ” – súgta neki mosolyogva, majd 
eltette ezüstösen csillogó tollát, és távozott a helyszínről.

– Ha él még egyáltalán – mondta ki hangosan legnagyobb félel-
mét, miközben visszahúzta a függönyt, és megtömködte a pipáját. 
Még a nagyapjától kapta az elefántcsont füstölőt, azokból az idők-
ből, amikor a világban rend volt, és szörnyetegek sem rejtőzködtek 
a monarchia zongoraszótól hangos, fehérre meszelt házaiban.  Biz-
tos, hogy nem halt meg – szívott bele a pipába, olyan erővel, mintha 
perzselő gondolatait próbálná a kiáramló füsttel szétoszlatni. Igaz 
ugyan, hogy egy szerbiai fogolytáborból visszaküldték Kiss Béla, 
cinkotai lakos katonaigazolványát, aki 39 éves korában tífuszban el-
halálozott, sőt, még a leírás is passzolt rá, de a szíve mélyén tudta, 
hogy nem az ő embere halt meg. Aki ilyen rémségekre képes, azt 
nem öli meg a tífusz. Az ilyen rosszabb, mint a tífusz. Az ilyen túlél 
mindent. A puskagolyó sem végez vele, egyedül az tudja megölni, 
ha az ereiben rothadó hamisságot valaki az igazság mérgével fertőzi 
meg. És ez a valaki ő maga lesz, Trauber Adolf rendőrparancsnok.
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Oláh András

 a kikezdett idő 
a befejezetlen múlt a pillanat 
mutációja: őrzője a fájdalomnak 
a kitakart magánynak a meztelenre 
vetkőző hiánynak a szomjúságnak 
a tilosban parkoló hűtlenségnek 

a lezárt múlt beszűkült utcavég kivonások 
maradéka megadásba csomagolt dac 
erőtlen béke amely titkolt sebeket 
áldoz fel s így válik bérgyilkosává 
mértékegységet váltó emlékeinknek 

ami mögötte van 
összeszáradt és beomlott minden 
elpazarlódtak a szomszédok a rokonok 
a barátok elfogytak tanáraid osztálytársaid 
kicserélődtek a kopott történetek 
újra kell tanulnod az utcák nevét 
és megtanulsz hallgatni is 
már hamarabb szürkül az este 
nem keresztezi tehénbőgés 
sem szekérkerék-csikorgás 
lelepleződik az izgága kíváncsiság 
ami a tárgyakból kiköszönő 
múlt időnek szól: az öreg komód 
s a szék amin ülsz anyádé volt 
a kalapács nyelét még apád faragta 
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a kiskosarat nagyapád fonta 
– már rég el kellett volna porladnia 
ahogy elporladt minden ami mögötte van 

távolodunk 
tévedéseink félreértették egymást 
és elhittük hogy a hiány 
egyenrangúságot szül 
később már hiába teszteltük 
emlékeinket: nem tudtuk leküzdeni 
az újragerjedő rontásokat 
megfeleléskényszerbe száműzve éltünk 
és soha nem érkeztünk meg 
– ott rekedtünk belegyűrve az időbe… 
mert hiába a kettős fedezék: 
kitagadva a mából lehetetlen 
kivédekezni a holnapot 

újra 
nézz körül 
mennyi félreértés mennyi bizonytalanság 
mennyi öngerjesztő fuldoklás 
kényszeredett mosoly és közöny 
üres arcok gubbasztanak a villamoson 
a múzeum előtti lépcsőn 
a parkban a padon 
egymásról tudomást sem véve 
szenvtelenül 
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nincs senki és semmi 
csak fojtogató unalom 
aztán jön az a lány 
üde fiatal és csinos 
fagylalt a kezében 
leül a padra 
a fény felé fordul 
egy pillanatra a szemét is behunyja 
ám egy pajkos szellő 
az arcába fújja a haját 
védekezésül hátraveti a fejét 
szabad kezével megpróbálja 
félresimítani az eltévedt szálakat 
de kapkodó a mozdulat 
a gombócok a fűbe huppannak 
erdei gyümölcs eper és citrom 
keserű fintor palástolja 
a bosszúságot 
egy falánk eb máris 
ott terem és mohón lefetyelni kezdi 
a lány odahajol 
megsimogatja a bozontos 
jószágot az meg szinte könyörögve nézi 
a kezében tartott tölcsért 
rendben legyen ez is a tied – sóhajt a lány 
és odaveti a maradékot 
hirtelen árnyék takarja ki a napot 
ha már ilyen kegyesen megvendégelted 
Marcit meghívhatlak egy fagyira? – 
kérdezi a kutyus gazdája  
a tétovázás csak egy pillanatig tart 
s a lány beleegyező bólintása jelzi 
új időszámítás kezdődik
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Fehér Csenge

Hermész hálója

Már hónapok óta utazunk együtt, és attól tartok, valahányszor 
szálka akad a torkomon, mindig ő fog eszembe jutni. Egészen ki-
ismertem, olyan ez a lány, mint egy régi, kedves tréfa, amelynek 
előre tudom a csattanóját. Vagy mint egy díszes és kissé dohos 
láda, amelyből kifelejtették a kelengyét. Néha már teher a kis tes-
te, ahogy mindig vágyódik, mindig kapaszkodik, kötelességének 
érzi talán, hogy szeressen, vagy védelemre vágyik, magam sem 
tudom. Mindenesetre a ragaszkodása mindkettőnket untat már, 
és lehangol.

Egy kipárnázott vasúti kocsiban találkoztunk. Borvidékeken 
zakatoltunk át, édes illat terjengett a levegőben, a szőlő fényes, 
fekete gyöngyei karnyújtásnyira függtek a roskadó tőkéken. Az 
ingem alatt végigcsorgott az izzadság, remegett a levegő a forró-
ságtól a földek fölött. Helené sápadtan ült az asztalánál az egyik 
étkezőfülkében, a haja a tányérja körül tekergett. Ádázul döfköd-
te villájával a porcelánon fekvő hal szemét.

Aggódtam, hogy talán túlzottan hisztérikusnak bizonyul majd, 
és a sületlenségeivel elveszi az étvágyam, de azért bekéretőztem 
hozzá. Feltűnt, hogy ugyanazzal a mozdulattal, amellyel kereszt-
be teszi a lábát, fellibbenti a ruháját is egy pillanatra, felkínálva a 
látványt óvatos tekintetemnek. Határozott mozdulata feltüzelte 
az érdeklődésem, és rögtön kétségbe vontam első megérzésemet.

Bár viszkettem a kíváncsiságtól, ódzkodtam rákérdezni, hogy 
miért szurkálja a hal fejét. Hiába folyt ki a szem az üregéből, hiába 
szakadt fel körülötte a bőr, fehérlett elő a koponya, a villa újból és 
újból lesújtott. Helené közben az arcomat fürkészte, szenvtelen 
hangon érdeklődött az úti célom, a hogylétem felől, mintha nem 
is az övé volna a monoton ütemben mozgó kar.

Végigsimítottam a kezén a könyöke hajlatától egészen az öklé-
ig, erre elengedte a villát, és a karját sóhajtva az asztalra fektette. 
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Később megtudtam, sosem evett még halat, irtózik és undorodik 
tőlük, s hogy kikérte, csupán pillanatnyi szeszélyének volt kö-
szönhető.

Első pillantásra sejtettem, hogy a halak különös kapcsolatban 
állnak Helenével. Utazásunk során még jobban megbizonyosod-
tam a hasonlóságukról, mikor úszni láttam a lányt, hosszú lába-
ival a vizet szelve, vagy később, mikor a szeme ostoba pislogását 
figyeltem az idő hullámai alól, de leginkább akkor, mikor alattam 
vonaglott, és a derekam nyálkás combjai közé szorította.

Egy teherhajó egyik kabinjában lett az enyém a Földközi-ten-
ger vizein, valahol Egyiptom felé. Ruháját a padlóra ejtette, el-
nyúlt a keskeny priccsen, és a nyújtózásba belevonaglottak, majd 
elernyedtek fehér tagjai. Fölé térdepeltem. Hisztérikusan zihált, 
sovány tüdejével levegő után kapkodott, miközben a dolgomat 
tettem.

Az az érzés tört rám, hogy vissza kell dobnom a vízbe, mielőtt 
megfullad. De a félelem, hogy kicsúszik a karjaimból, és a múlt 
habjává válik, azóta kísértett, mióta először végigsimítottam sá-
padt bőrén. Álmomban Helené hálók között vergődött, amelyek 
a távolba nyúltak, átszőtték és gúzsba kötötték egész Hellászt. 
Úgy döntöttem, akváriumot készíttetek neki, és időnként meg-
kocogtatom majd az üvegét.

Egyiptomba érkeztünk. Az évek teltek, és a figyelmem üveg-
falai között nagyon is szépen lubickolt Helené, talán túl nagyra 
is nőtt. Ráuntam egy idő után, s viszonyulásom valamiféle bo-
hókás, gondoskodó közönnyé változott. Hogy az arabok vakká 
váltak kerekded, érett szépsége láttán, elnéztem neki, s időnként 
némi hasznot is hajtottam belőle. Mikor igazán bosszantani kez-
dett, hogy a kenyeremet eszi, egy emlékezetes vacsorát tálaltam 
fel neki az egyik este.

Megindultan, szinte remegve meredt a tányérján fekvő he-
ringre. Az állam a tenyerembe támasztottam, úgy néztem vissza 
rá, hidegen és kelletlenül. Nem tudom, mennyi ideig ülhettünk a 
hal fölött. Az arcát hosszú perceken át húsos tenyerébe temette. 
Hallottam zokogni, láttam, ahogy a bőre vörösre vált az ujjai kö-
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zött. Azután a sírása egyszerre lecsendesült. A szemembe fúrta 
a tekintetét, felemelte a kést és a villát, és apró falatonként nyelni 
kezdte a halat.  Néha öklendezett egy darabig, vörös halántékán 
kidudorodtak az erek, aztán erőt vett magán. A könnyei a szája 
sarkába csorogtak.

Mire végzett, nem sírt már. Hideg volt, kelletlen és szeretet-
len, akárcsak én. Másnap eladtam egy tevéért egy nagyszakállú 
idegennek. A búcsúmat nem viszonozta, vissza sem nézett rám.

VINCENT VAN GOGH (1853–1890) 
alkotása
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Halmai Tamás

Stílusjátékok 

Tóth Árpád: Melancholia

Hol jár a bús magány e zordon órán,
hogy itt hagyott magamra, jaj, még ő is?
Ölébe hajtva vállam elzokognám,
hogy kacat vagyok, senki mégse őriz;

jaj, lomha, sápadt, fakó, ódon, édes
és langy itt minden – pedig nincs itt semmi…
Az embernek a mézek édenéhez
kell legelőször hozzákeseredni.

Ó, más álmokra bíztam sorsomat
tegnapelőtt vagy tegnap legalábbis,
de fád kutyából nem lesz gyorsvonat,

jaj, a szalonnát húzza még az ág is:
a sötét végzet gyertyát oltogat,
szerencsére a LED garanciális.
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Vasadi Péter: Elvitel

Igenis, ott állt. Gyöngy-
szoknyában
a feddhetetlen szarvas.
Fény mordult, ahogy
irgalom szabdalta a tájat
sok kicsi irgalomra.
És kucorgott még ott
egy tenger, bokrok tövében,
józan kifogást keresve
untig.
Énekeljen, aki elhiszi!
Közétek vegyülök,
gyöngyszoknyám ragyog,
agancsom nemkülönben.
Mennyi vadász: mind 
megváltást áhít,
de csak lőtt sebig jut.
Valaki pedig
a lakomát
elvitelre se kéri.

Szécsi Margit: Kocsmavirág

Szívemben füstös kocsmavirág nyílik,
didereg karcos, kehes átok bennem,
fekete kendőm éjek feketítik,
segíts, Virradat, dalokat lehelnem!

Belegörbülök márciusi tájba,
de egyenesít szellősuta érdem –
leszek akkor is csak gyalogos árva,
ha kocsist küldet a Szerelem értem.
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Bertók László: Szonettől ki vár balladát?

Uram, talán az egy között.
Mintha a szíved hallanád.
Dobog, dobog, pedig zörög.
Szonettől ki vár balladát?

Szertegurulnak a rögök,
elfoszlanak a maskarák,
uram, én már csak dödögök,
hogy jobbra át a bal, nahát.

Tó partján még akadna nád?
Akadna tó? Megköszönöd?
Hogy az ember nemcsak naszád,
de Pascal is, mikor örök?

Égig érnek az almafák.
De földig is. Mint a ködök.

Székely Magda: Kakaó

Fény sávozza a fénytelent.
De a fénytelen ennélfogva
már fényes. Aztán feldereng
egy kéz, s a villanyt lekapcsolja.

Fekszik az alvó bibliásan.
Merőleges rá minden angyal.
Nagy kétkedőt is reggeltájban
egy kis kakaó megvigasztal.
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Juhász Kristóf

Sándor megtartóztatja magát

„Csak egy lökés és vaskönnyű szívem
Szeme szakadékába hull
Zuhanva hogy lebeg a minden
Aztán utánam omlik az azúr
Tarajos haboknak fénye
Áramlik bennem a kő
Úszni ment le a folyóra
S medre lett mindennek ő”
(Sallai Sándor: Fehér halál és kék is)

Mikor Sándor először megszületett, egy kis felhő volt a hatal-
mas égen. Felhőből sokféle van, még a meteorológusok és a 
repülőgép-vezetők is motyognak holmi kumuluszokról meg 
cirruszokról, de ilyen fura nevekre egyik felhő sem hallgat, hiába 
kérik őket, hogy menjenek erre meg amarra a látási viszonyok 
tisztázása érdekében. Bezzeg, ha a sok okostojás ismerné a fel-
hők valódi nevét!

Sándor apukája Naphátba Rejtőző Szélfelleg volt, anyukája 
Csillaglátó Paplanfelhő. A nővére Világkergető Magasfelhő, a kis 
unokaöccse Angyalbolyongó Bodorfelhő. Sándor maga pedig 
Trónkerülő Dalfelhő. E neveken szólította őket mindenki az égi 
rendekben, határán láthatónak és láthatatlannak, gyepűjén ma-
darak és angyalok birodalmának.

Trónkerülő Dalfelhőt akkoriban nem hívták még Sándornak. 
Amilyen kicsi és fiatal, éppoly szorgalmas felhő volt, ezért külö-
nös keggyel megengedték neki, hogy már párezer éves legény-
keként is a legmagasabb szférájú Angyaltrónusokat kerülges-
se. És minden lény azt jósolta, hogy nemsoká akár magának a 
Napbaöltözött Asszonynak vagy a Naptrónusú Atyaistennek a 
trónusát is kerülgetheti, ha lelkéből továbbra is oly áhítattal zeng 
a dal, ahogy az elmúlt pár ezer évben mindig.
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Mert nemcsak Trónkerülő volt, hanem Dalfelhő is, vagyis éne-
kével tartotta tisztán és méltón a trónokat és környéküket. Ez 
ugyanolyan fontos feladat az égi birodalomban, mint az angyal-
harsonák pucolása, az angyalszárnyak tollainak igazítása, hogy 
jó irányba álljon a végük suhogtatás közben, vagy épp a Nap út-
jának összehangolása az általános csillagmozgással.

De Trónkerülő Dalfelhőben egyszer furcsa kíváncsiság ébredt. 
Nem az egyre magasabb rendű trónusokat akarta már megismer-
ni, hanem a közelről sosem látott középvilágot, az emberek vilá-
gát. Először megrémült attól, hogy lelkében ilyen vágy kél, de a 
rettenet csak még erősebb kíváncsisággá terebélyesedett. Ahogy 
a kíváncsiság terebélyesedett, úgy lett Trónkerülő Dalfelhő egyre 
nehezebb. És egyszer csak olyan nehéz lett, hogy lezuhant a föld-
re, és sok apró darabra törött. Hiába sírtak, hiába nyúltak utána 
felhőtársai, nem segíthettek rajta.

Mikor Sándor másodszor megszületett, halandó ember volt, a 
fájdalom rokona, a halál vőlegénye, és mindenki Sanyinak szólí-
totta. Nem emlékezett rá, hogy Trónkerülő Dalfelhő volt. Az volt 
a dolga, hogy rettegjen, vágyakozzon és közben ordítson, suttog-
jon, vagy énekeljen, mint minden gyermek, asszony, férfi és öreg. 

Sanyi bejárta a világot. Olyan volt, mint egy izzó zsarátnok, 
amit hol angyalok, hol ördögök dobálnak egymásnak városról 
városra, országról országra, hegyeken, vizeken, erdőkön és az 
emberek sivatagain, kolduskunyhóin vagy fejedelmi kastélyain 
át. Iszonyú munkákat vállalt el, hogy ételt és italt vehessen: volt, 
hogy szemétdombokat kellett rábírnia, hogy lábas jószágként 
járjanak-keljenek, máskor tehénfejeket kellett levágnia egy óriási 
késsel, megint máskor éhes és szomjas embereket kellett elaltat-
nia úgy, hogy azok ne vegyék észre, ő is milyen éhes és szomjas. 
Ez nagyon nehéz munka, és sok közben a baleset. És olvasott 
Sanyi öreg és fiatal könyveket, énekelt tiszta és hamis dalokat, 
szeretett beteg és ragyogó szívvel, és háborúba ment, és veszített 
vagy győzött, csellel, tollal, szóval vagy fegyverrel. Járt két-, há-
rom- és négymellű asszonyok ágyában, sőt, olyanokéban is, akik-
nek holdkapujából fogak nőttek, és nem lehetett látni a szemük 
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színét, mert nem volt fejük. Sanyi tartott karjában haldoklót, 
újszülöttet, bárányt, kígyót, hollót, sellőt, sárkányt és hatalmas 
kősziklákat, amik ismeretlen nyelven énekeltek neki.

Akkoriban találkoztam vele én is, és olyan mérgeket ittunk 
szünet nélkül, hogy ha egy csöpp is a földre csöppent abból, lu-
kat égetett az egész világba. Olyan dalokat énekeltünk, hogy aki 
hallotta, annak kifordult a szeme a sarkából, és meglátta a világ 
égő lyukait. Olyan dolgokról beszéltünk, hogy a szavak szánkon 
fekete lángokká lettek, és hideg acéllá edzették körülöttünk a le-
vegőt. Mérgektől ágyakig, angyaloktól démonokig menekültünk 
akkoriban, és annyi mérget ettünk, ittunk, szívtunk, szúrtunk 
magunkba, hogy egy idő után csak kesztyűben csaphattunk a 
nők fenekére, mert a csupasz tenyerünk érintése is átégette vol-
na a bugyijukat. Egyszer aztán Sanyi olyan sokat ivott, hogy teste 
kigyulladt, és szíve megszűnt dobogni.

Akkor az Istengyermek Krisztus fölemelte magához Sanyit, és 
azt mondta neki:

– Ha mostantól csakis engem követsz, új életet kapsz Istentől, 
a mi mennyei Atyánktól.

És Sanyi megígérte Krisztusnak, hogy mostantól úgy lesz.
Mikor Sándor harmadszor megszületett, halhatatlan lélek volt, 

Isten teremtett képmása, Krisztus harcos szolgája, és mindenki 
Sándornak szólította, de néhányan azért Sanyinak is, olykor pe-
dig Sanyikámnak, tesókámnak, Aranysándoromnak vagy Sán-
dor testvérnek. Sándor majdnem mindenre emlékezett. Minden 
dalával Istent dicsérte, és már majdnem olyan dalokat énekelt, 
mint felhőkorában, de most úgy mondott éneket, hogy ismert 
asszonyt, életet és halált.

Egyszer gulyást főzött a hegyen, ahol szolgált, és arról beszél-
gettünk, ki hol fogja tölteni óév és újév fordulóján az éjszakát.

– Egy gyönyörű nő jön hozzám, bezárom a házat, jól befűtök, 
csinálok egy finom vacsorát, és itt leszünk kettesben – mondta 
Sándor.

– Testvérem, kívánok sok erőt és boldogságot! Még talán meg 
is találtok szaporodni, ilyen bensőséges körülmények között – 
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feleltem örömmel, hisz tudtam, hogy Sándor régebb óta él ön-
megtartóztatásban, mint én, ezért biztos voltam benne, hogy 
szenved, akár a félig nyúzott bakkecske.

– Ó, ne hidd azt, testvérem! Külön ágyat vetek neki, és olvasni 
fogunk – mondta kissé szomorkás, ám határozott elszántsággal 
Sándor.

– Ne bolondozz velem, Sanyi, hát meg akarod fosztani mind-
kettőtöket a gyönyörök aranyló rózsakertjében való önfeledt ba-
rangolástól, meg a dugástól is?

– Ne hidd, hogy megőrültem, Krizsókám, s ne gondolj olyan 
szörnyűségre se, hogy már nem vagyok férfi. Egyszerűen csak 
nem akarok hiú reményeket ébreszteni valakiben, akiről tudom, 
hogyha nekem adná ölét és szívét, akkor nekem adná életét és 
gondjait is. Márpedig, ha az előbbieket elveszem, az utóbbiakat 
sem utasíthatom vissza. De én most nem akarok ennek a nőnek 
az életében és gondjaiban élni, ezért csak a jelenlétét és a ba-
rátságát élvezem majd. Sokan kinevetnének ezért, pedig igazat 
beszélek – mondta Sándor.

– Drága tesókám, lehet, hogy az egyetlen ember vagy a világon, 
akinek ezt elhiszem – feleltem neki, és én is igazat beszéltem.

Hát így él köztünk ma is Sándor testvér. Aki nem hiszi, járjon 
utána!
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Becsy András

A gomb
Csak nézem, hogy az új Toyotánknak
nincs szüksége kulcsra, csak egy gombot 
kell benyomni, és már megy is a jármű, 
s gombnyomásra indul kasznijának teteje is, 
mely ilyenkor hátrahúzódik valahová, hogy 
a panorámatető üvegén át nézhessük a 
fenti világot, mely nappal végtelenségével húz 
magához, éjjel meg csillagos talpszegekkel 
kivert csizmájával készülődik ránk taposni, 
és ilyen gomb volt az első magnónknál, a kis 
egykazettásnál, amit ’83-ban a szomszédunk 
a svájci vendéglátózásból hozott, és benyomásra 
már szólt is a zene, forgott a kazetta, mi meg 
körülálltuk, és csak néztük, és most én is így
nézem az új Toyotánkat, ami ilyen, csak egy 
gombot kell benyomni, mint az atombombánál.

A távollátó
Mint a távollátó, aki nem látja közelről 
a könyvet, ugrálnak egymásba a sorok, 
elhomályosodnak a betűk, s csak ha 
eltartja az írást, úgy tudja olvasni, így 
tartom el én is magamtól a kinti világot:
elrugaszkodom a földtől, lépcsőzöm a  
kilátó tetejéig, hogy olvassam őt, akár a könyvet, 
a parti szirt tetejéről keresem, hogy hol van, 
hova is dobtam tegnap odalent a kavicsom 
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az áttetsző tengerbe, mindentől egyre csak
messzebb merészkedem, hogy láthassak 
mindent, s a távolság hossza határoz meg
bennünket is, közöttünk a köz nagysága, 
mert minél messzebb jársz, annál jobban,
pontosabban érezlek, érzem ólom-hiányod.

VINCENT VAN GOGH (1853–1890) 
alkotása



26 Irodalmi Jelen

Lackfi János

Nem visz rá a lélek
(Részlet a szerző Könyvhétre megjelenő, 
Rocky című regényéből)

Ha kidobod a fogkeféjét, amit senki más nem fog használni, úgy 
érzed, mintha elárulnád. Ott a mobilodban a száma, nem mered 
kitörölni, nehogy azzal gyilkold meg őt. Jön neki egy levél, és ki-
rakod az asztalra, hogy jól lássa, pedig tudod, hogy nem jön soha 
többé. Meg kéne szüntetned az e-mail-fiókját, de nem visz rá a 
lélek. Egyáltalán, a telefonja is ott hever lemerülve, nem mered 
feltölteni és megnyitni, belenézegetni a fotóiba, a naptárába. Pár 
nappal a halála után még jelzett az a vacak masina, hogy be kéne 
menni a nyugdíjfolyósító intézetbe. 

Közben nem lehet örökké tárolni az összes kacatot. Arra a vi-
lág összes polca és szekrénye sem lenne elég. Nem árulsz el sen-
kit, ha a gazdátlan tárgyaktól megszabadulsz. Csak visszatérsz az 
életbe, és az elhunytad emlékét elrendezed a többi kedves halott 
közé. Imádkozol, hogy mihamarabb Isten seregébe kerüljön. El-
mész mindenféle hivatalba, ahol tömérdek papírt töltesz ki, me-
lyekre feljegyzik, hogy szeretteid pontosan mikor boldogultak 
meg. Kiderül, napra pontosan mikortól vonják be az igazolvá-
nyaik érvényességét, mert többé nem lesz személyijük, nem ve-
zethetnek autót, nem lehet tulajdonuk, nem jár nekik nyugdíj, se 
más jövedelem. Mintha kirabolnád őket, mintha lenyúlnád min-
denüket, amiért egy életen át küzdöttek. Kínoz az önvád, pedig 
semmi alapja, semmiről nem tehetsz. Nem tettes vagy, hanem 
áldozat, éppen most vesztettél el valakit. De bármilyen fájdal-
masak is ezek az ügyintézések, segítenek lezárni egy szakaszt. 
Ahogy lassan mindent elpakolsz, a dolgok helyükre kerülnek. 
Nem kell az elhunytat elfelejteni, kiradírozni, nem kell úgy te-
kinteni rá, mintha sosem létezett volna. Csak máshová kerül az 
agyadban, a szívedben. Átrakod egy másik zsebbe vagy fiókba, 
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de nem búcsúzol el végleg, mindig tudni fogod, hogy ott van, és 
akárhányszor előveheted. 

Persze idővel másféle szemrehányásokat is teszel magadnak. 
Vádolod magad, miért nem tetted meg ezt vagy azt, amíg élt. Mi-
ért nem vitted el még egyszer abba a hangulatos kerthelyiségbe. 
Miért nem szántad rá a napot, amikor a kedvenc zenekara Bécs-
ben járt, nem túl nagy távolság. Te is milyen régen jártál Bécs-
ben, pedig itt van, egy macskaugrásnyira. Mennyit kérte, hogy 
csavarozd vissza a meglazult zsanért az egyik szekrényre. Annyi-
ra zavarta őt, de most már mindegy. Egyik télikabátját nem vit-
ted el tisztíttatni. Vagy még nem hoztad vissza a tisztítóból. Most 
meg már hiába hozod el. És miért nem beszélgettél vele többet. 
Biztos van egy csomó dolog, amit el akart mondani. Olyan az 
ember, mint egy feneketlen kút. Sosem lehet teljesen megismer-
ni. Csak az Istennek van olyan vödre, amivel minden vizet ki tud 
meríteni belőle. Téged pedig egy darabig kísértenek ezek a gon-
dolatok. Miért nem írtad össze, amiket mondott. Akkor örökre 
emlékezhetnél rá.

Lehet, hogy nem is ismerted igazán. Fogalmad sincs, hogyan 
viselkedett, amikor nem láttad, amikor nem veled volt, amikor 
nem is éltél. Lehet, hogy egész más volt, mint amilyennek is-
merted. Mondjuk összefutsz egy gyerekkori osztálytársával, és 
kiderül, hogy szerette a matekot. Matematikus akart lenni, aki 
csak számokkal foglalkozik. Ő, aki szerinted folyton elrontotta 
a számolást, egyszerűen képtelen volt rá koncentrálni. Az ilyes-
mik összezavarnak. Már nem is tudod hirtelen, ki volt valójában. 
Legszívesebben kiszednéd a sírból vagy az urnából, jól megráz-
nád a vállánál fogva, és megkérnéd, árulja el, mi az igazság. De 
ez nem lehetséges. Márpedig addig hogyan pakolhatnád el őt az 
agyad egyik fiókjába, amíg ennyi mindent nem tudsz róla? 

Megesik, hogy kutatni kezdesz a kedves halottad holmija közt. 
Amit nem tartasz meg belőle, azt úgyis mind ki kell dobni vagy 
elégetni. Igen, van, amit nem elég kidobni. Ha túl sok fotó van, 
képtelenség az összeset tárolni, de szemétbe sem kerülhet, mert 
még visszaél vele, aki megtalálja. Mégiscsak olyan valakinek az 
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arca van rajta, akit szeretsz, és akit a halála után is meg kell véde-
ned. Meggyújtod vagy összetéped a régiek arcát, hiába fájdalmas 
látvány, ahogy közben bámulnak rád. Egy kicsit olyan, mintha 
élő embereket semmisítenél meg. Persze oda is adhatnád más-
nak, hogy ő intézze el, de az sem sokkal jobb. Akkor az fog bán-
tani, hogy ez a te kötelességed lett volna, de kibújtál alóla. 

És akkor mi van, ha a halom papír közt találsz egy igazolványt, 
egy levelet, egy fotót, amiből kiderül, hogy egy másik férfi fe-
lesége volt, még az apád előtt? Apád előtt, aki elhagyta, és aki 
mély sebet ejtett rajta. Rajta is, meg rajtad is. És akkor ott van 
ez a másik férfi, akiről semmit sem tudsz. Még utánanézni sem 
lehet. Szabó József. Hány lehet belőle? Több százezer? Egymillió? 
Anyád meg az első férje, aki nem az apád. Meghalt? Él még? És 
akkor mi van? Nem a gyereke vagy, de az anyáddal élt. A papírok 
nem hazudnak. Viszont az élők, úgy látszik, igen.

Mit csinálsz azzal a levéllel, azzal a fotóval? Kidobod, meg-
semmisíted a bizonyítékot? Cinkosa leszel annak, aki jól átvert? 
Vagy tartogatod, hogy az orra alá dörgöld? Szerinted, ha újra ta-
lálkoztok dicsőségben, ilyen hülyeségekkel fogsz majd vesződ-
ni? Ott a papír, rajta az igazság. Kit érdekel az igazság? Téged 
nyilván, különben minek kukáztad volna ki. Na, most itt van. 
Örüljél! Ünnepelj, vigadozzál! Táncolj-dalolj! Edd meg! Égesd el, 
idd meg a hamuját! Felejtsd el, tanuld meg kívülről! Szórd a szél-
be, hintsd szét egy parcellán! Te meg a nagy igazságod! Zokon 
vetted? Berágtál? Dühösködsz? Hogy ne kelljen bőgnöd? Nem 
mindegy, dühödben nyígsz-e vagy fájdalmadban? Vagy dühös 
fájdalmadban… Szerinted a titok miért titok? Hogy felfedezzék? 
Gratulálok, kedves Kolumbusz, forduljon vissza, mielőtt partot 
ér! Bye, bye, ketchup, hamburger, Coca-Cola, popcorn, Holly-
wood, maradjatok örökre a semmi birodalmában! Mert ha már 
felfedezted Amerikát, akkor fel van fedezve, és nem tudsz többé 
úgy tenni, mintha boldog őslakos lennél, egy szál ágyékkötőben.
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Várnagy Márta

Cinkebokor
Az év más szakában, különösen pünkösd havában, 
orgonabokor névre hallgat. Zöld ruháján fehér habok. 
Az idei Böjtelő hava havat hozott, 
fagyott ágakon a jeges szélben madáretető hintáz. 
Legelébb széncinkék figyeltek a terített asztalra, 
a napraforgómag fölé suhantak, majd vissza a bokorra.
Mindig egyetlen kosztos hussan a táplálék felé, a többi vár, 
nincs tülekedés, röppennek gallyról gallyra, 
sorban állnak, akár a hívek ostyáért úrfelmutatás után. 
Cinkebokor, nézi a párom, reggel telipakolja maggal az etetőt.
Másnap kékcinke társul a rendbe a tető felől,
fenyves cinege egy-egy villanás.
Billen a rend, a helyzet változik, 
a szép egymásutánba fenyőpinty avatkozik. 
Ráül a magra, nem mozdul onnan, míg jól nem lakik.
Vörösbegy, zöldike, cinke váltanak, 
színek, tollak, csőrök cikáznak, 
s ha időnként nap süt februárban, 
némelyek nyitnikéket kiabálnak. 

 

Két láb nyúlik végig az éjszakán
Tavasszal hazaköltözött a szomszédom. 
Sántikál a lépcsőn, szorongatja a szatyrát. 
Jónapot, Elemérbácsi, futok a dolgaim után. 
Tavaly még átjött, vagy álltunk a gangon, 
legújabb cikkeit mutatta valamelyik cejtungból, 
repült Bonn–Budapest között, járta Európát. 
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Most araszolgat itt a Csikágóban, 
szemetet visz a kukáig, boltig tapogatózik, 
sör, kenyér, felvágott lehet a zacskóban. 
Este dübögök a falon, mert hangos a rádiója, 
mindig német adót hallgat, 
a fotelból két láb nyúlik végig az éjszakán.

VINCENT VAN GOGH (1853–1890) 
alkotása
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Nagy Zopán

Átjárások / Oda-visszacsatolások

Párizs felé, a repülőgépen, felhőgöröngyös, égi szántóföldhatás-
rázkódásban, sűrű mellkas-légnyomásban, zsibbasztó, de vala-
hogy eufórikus kábulatban érkeztek, váltakoztak, össze-összera-
gadtak a különféle képek, s a belső hanghatások. Valahogy így 
keveredtek:

Az 50-et nemrég ünnepelte a férfi. Éppen öltözködött, mi-
közben elmúlt és leendő utazásain ábrándozott (Pozsony–Pá-
rizs–Piran, Gyoma–Genova…) – s a vadonatúj, fekete Mickey 
Mouse-ábrás bokszeralsóján merengett, amikor (április 1-én) 
szívgörcsökkel, újabb kis-infarktussal esett össze… Csak az idi-
ótán vigyorgó egér-ábrás boxeralsó és egy vérpiros-foltos sárga 
ing volt rajta, amikor rátaláltak… – Bolond, még egy bolond! Ó, 
még egy erekció! Ááá, Bolondok Napja! – mondták a mentőben. 
Vagy az (talán) már a hullaház volt (?)…

- - -

A távolból ökörmezei ruszin kolomejka szólt… Az élénk tem-
pójú, 2/4-es ütemű, többnyire két tetrapodikus sorból álló dalla-
mok módszeresen szaggatták üstdob-szerű agyfalam bőr-bevo-
natát…

A kárpátaljai Técsői Banda muzsikál, éppen most (kb. 15-17 
éve): Kapolcson, a művészeti (vásári) kavalkádban, délidőben, 
észveszejtő (tömény-soknaposan szédítő) kánikulában, még-
pedig a Malom étterem kertjében: Katlan Tódor hatalmas üst-
jei, fortyogó kondérjai közelében… A repertoár változatos, de 
órákon-napokon-éveken át őrjítően monoton…

Szakad a verejték, száll a por, állott olajszag terjeng, műanyag-
tálak olvadnak, tejföl és majonéz rohad a kolbászkák mellé, de-
koltázsok, köldök-piercingek váltakoznak, a pultnál, tömött 
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sorokban szinte meztelen testek, amorf fenék-kifordulások ta-
padnak egymásba, zsír fortyog, mezítlábas kamaszlányok rin-
gatóznak, idősödők dajdajoznak, síp vonyít, dobverő dönget, 
nyakba akasztott kis cimbalom pereg, száj-nyenyere nyekeg, a 
fák meggörnyednek, a patakban kutyák, gyerekek és részegek li-
hegnek…

A hangulat és a kimerültség szintjei kis szigetekre szivárog-
nak, vagy platános kocsmaudvarokba, kőlépcsőkre települnek, 
elterülnek… Szédülten terjeng a delejezett kora-délután. Kissé 
minden – s mindenki élő-holtként bolyong…

- - -

A leíró tehát (ismét / továbbra is) a repülőgépen ült:
Diogenész-darab. Egy monodráma jelenetei is előhívódnak. A 

kis színház egy boroshordó… A sötétben elmerengve, az elme 
rengve: sötétből-sötétbe fordul)…

Ha záhárda-zodonga záárd a zord: kül-kopomosz tudá mit da-
lolsz!

A mellékhelyiség beázott. Zöld gyermekek; Transfugium; Min-
denszentek hegye: a félhomályban néhány Tokarczuk-novella 
foszlik szerte…

Amott, éppen: Forgószél és Szikrázó Szamovár vágtáztak For-
más Figaró felé…

Igen! Ismét a kutyák. Nemes ebek és kevert érzetek dinamikus 
kavalkádja (a leíró kutyológus-énjének fejében)…

Ontológia? É-e-é-e! Ó, itt nem lét-el-mé-let! Manapság (mind-
inkább) vész-eszmélet!

Az ontológia kifejezés a görög on (létezés/lét) és a logos (1, 
Arisztotelész szerint az ésszel bíró lélekrész; 2, szó, beszéd, nyelv, 
ige; 3, tudomány) szavak összekapcsolásából származik. 

Unus mundus! Unus mundus – suttogja egy lényszerű valaki, 
vagy egy légnemű valami…

- - -
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A remek William-bookstore jelenik meg a homlok mögött. 
Ismét meglátogatni! Feltétlenül! Rue de la Bûcherie, igen, a hí-
res Shakespeare and Company antikvárium! Joyce, Ulysses, és a 
többiek, nagy irodalmi korszakokkal, zseniális elmékkel átitatott 
patinás hely, a Quartier Latin közelségével átölelve…

A Hôtel de Clunyben, a középkori rezidenciában is fél-álmá-
ban járt a költő. Ott feszül a híres flamand kárpit, a The Lady 
and the Unicorn… Alkotója ismeretlen. A becslések szerint 1484 
és 1538 között keletkezett. Művészettörténészek szerint egy re-
mekmű-kompozíció. Flandriában készült ille-fleurs stílusban, 
főként gyapjúból és selyemből szőve. Hat kárpitból álló allego-
rikus mű…

Beckett Párizsban ismerte meg James Joyce-ot az 1920-as 
években. J. J. a fiatal Beckettet a szárnyai alá vette (kutatási asz-
szisztensként) egy könyvhöz, amely végül a „Finnegans Wake” 
lett (volna, ha teljesen elkészül)… Beckettet egy hírhedt párizsi 
strici leszúrta, amibe kis híján belehalt… Később csatlakozott az 
Ellenállás Gloria SMH nevű sejtjéhez, melyben futárként dolgo-
zott. Amikor 1942 augusztusában egy volt katolikus pap társuk 
elárulta sejtjüket, Beckettnek és Suzanne-nak, „örök” partneré-
nek, menekülnie kellett a Gestapo elől: több hetet töltve azzal, 
hogy éjszaka gyalogoltak, s nappal aludtak… Ezek az élmények 
– legalábbis részben – a „Godot” ihletőjeként is szolgálhattak… 
– olvassa valaki, talán egy ittas stewardess: kevert nyelveken, a 
hangszóró szakadozva recseg…

Le Génie de la Bastille. Összművészeti találkozó. Ver nis szá -
zsok-finisszázsok minden szinten. Ismét az egyik kedvenc mű-
vész negyedében bolyong a leíró. Marcel Roger, Eugéne, Denielle, 
Emelulu Petite, Pan Pierre (fotó- és festőművészek, költők, rúd-
táncosok, múzsák, bártulajdonosok) és Lovine Lavina, a kaszkadőr 
törpe-hölgy, aztán Írisz, François, Anton Antigoné* és Carol Bone 
a csont-gyermek-lány (transz-vesztett előadók, performance-művé-
szek) is megjelennek…

*Egy olvasó most: az Alexandriából származó hellenizmus kori 
Antigoné-szobrot nézi, az egész-alakos, kortalan leány a mellette 
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ülő medve-kutya felé nyújtja jobb kezét. Arcát reflektor világítja 
meg, vonásait ördögivé festi át a fény…

Galériák, helyszínek váltakoznak: amfiteátrum romjai, La Sor-
bonne és Collège de France. Majd a Saint-Michel Boulevard, a 
Saint-Germain körút, amott a Pompidou, majd időtlen vissza-
térések a Père-Lachaise mauzóleumai, memento mori sikátorai, 
síremlékei, ismert-ismeretlen holtjai közé, aztán montmartre-i 
kávézók atmoszférája, és laza eltévedések… Finom zacc terjeng, 
és enyhe borgőz…

VINCENT VAN GOGH (1853–1890) 
alkotása
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Székelyhidi Zsolt

Ábrahám története 
(Ter 12,1-9)

Mennyivel
életszerűbb
lenne 
veled
tölteni
a napot. 
Csak 
engedni
hődnek,
ha kétely
hűtene
benn.
Fogni
vállad, 
hozzád
érni.
Bemelegedni
nagy
élettitkodba.
Felengedni
nagy hidegben
hőn szeretve.

Testemként
tartalak.
Nem
tudom,
hogy
engedheted
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magad
ennyire el. 
Talán 
szükséged 
van néha 
az én
önzésemre.
Oltárként 
kerekedek fel, 
megkésve.
Benned
kés forog. 

 

Ábrahám Egyiptomban
(Ter 12,10-20) 

Visellek, 
mint te
önsúlyodat.
Napról 
napra 
talpamra
állsz.
Életben
maradásodhoz
megtévesztéssel
jutottál.
Felfutó,
felfoghatatlan
ember.
Helyetted
csapom ki
őket,
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akiket
becsaptál.
Csorba
arcod 
félni és
utálni akarják.
Összetörnek.
Ember
maradhatsz.
Nehéz
igazságokból
áll össze
foncsorod.

Az égben ülő
(Jel 4,1-11)

Minden a fenn,
mondtam lentről,
mert nem értettem
fenségét.
És semmi a lenn,
mert átlagos és
cserélhető.
Pislogtam
az égre
és csodálkoztam.
És az ég 
egyszerre
felém fordult,
megnehezedett.
Feszültem
báván,
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állhatatosan,
ahogy egyre 
tolult 
az ég
közelebb.
Érteni
akartam,
érezni
felvetett
arccal.
Tátott szájjal
fogadkoztam,
daccal
vettem 
a levegőt.
Torkomban 
végre
az ég
örvénylett.
Együvé lett
a fennel
a lenn.

És akkor
fogtál
és feltöltöttél.

Repesve
tárt,
szomjas
szájamba
tetted
a te egyedi
eged!
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Mit csináljak
én a te
sűrű
egeddel?
Mit csináljak
én bennem
veled?
Akkor
becsuktad
a szám,
és világossá
tettél.

Széked a torkom,
fürdőd a nyálam,
szerszámod nyelvem,
fáid fogaim,
kerítés ajkam.
Estéd, ha alszom,
szépen megtelik.
Nappali szájzugom 
tán barlangsötét,
de tátonghatok,
ha fény kell.

Hogy tegyek
én a te
kedvedre?
Marasztaljalak,
viseljelek?

És akkor
felálltál
bennem,
és megnagyobbítottál.
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Ónody Éva

Nagyanyám, Fülöp Anna, 
a nagytörvényű Kovácsné 

Persze nemcsak a kacsamáj volt ilyen zamatos, porhanyós és fi-
nom, minden főztjével remekelt a kunágotai nyarakon. Szezoná-
lis ételeket készített, mi, az unokák nagyon megszerettük a köny-
nyű, pikáns ízű zöldfőzeléket (spenótot, sóska- és meggyszószt, 
zöldbabot, tökfőzeléket) zsenge rántott csibével. De a zöldség- 
és a gyümölcslevesek sem maradtak ki a változatos menüből. 
Vékony palacsinta zárta a lakomákat, barackdzsem-, dió-, mák-, 
szilvalekvár-, túrótöltelékkel. Vagy habos piskóta, gyümölcsdesz-
szert. Milyen korszerű étkezés ez ma is! Megelőzte a divatot, a 
korát! És erre tanította a környék asszonyait is. Előfordult, hogy 
szilvalekváros derelyét kaptunk, de nem prézlibe forgatva a ki-
főzött, csupasz tésztát, hanem dióba. Ezt anyukámék gyermek-
korukban nagyon szerették, és versengve falták a nagy tálból. Ő 
profán történeteket mesélt erről a mohóságról, amivel egymást 
kiették a nagy adagokból.

Nevezetesek a hűvös estébe nyúló vacsorák a félig nyitott 
gangon. A feledhetetlen aludttejet mély köcsögökben altatta 
nagyanya; jó hidegen, remegőn, vastag föllel a tetején. A vastag, 
hófehér füstölt szalonna is hideg volt, hatalmas karéj, foszlós 
kenyérrel ettük; újhagyma, frissen szedett paprika és hónapos 
retek dukált hozzá.

Aratáskor, a hőségben, hideg meggylevest hozott ki nekünk 
a búzaföldre. Kilométereket gyalogolt nagy kosarával (errefelé 
garaboly) a dűlőutakon. Többfogásos ebédet főzött mindennap, 
ügyesen pakolt, s frissen vasalt konyharuhával takarta le a ko-
sarat. Az aratáshoz én, a kislány is kellettem, (mindenkit befog-
tak ilyenkor), de vállalkoztam is szívesen, elszenvedve az őrült 
nagy kánikulát. A kötélcsinálást és a teregetését bízták rám. Két 
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marokkal kiszakítottam a búzát a földből, a kalászánál szorosan 
összecsomóztam, és a marokszedők elé terítettem. Ennyi volt a 
dolgom, és nem is kevés.

Ilyenkor, aratáskor a napnál is korábban keltünk. A felkelő 
nap vörös koronájával a látóhatár peremén ért utol minket, ott 
vártuk a búzatábla elején. Azért is indult a hajnali harmattal a 
munka, mert ilyenkor nem törik a kalász szára, nem pörög ki 
a szem. Mindig a férfiak a kaszások, nagy ívben, nagy lendület-
tel vágták a rendet; az asszonyok mellettük haladva, lépésenként 
összenyalábolták a ledőlt búzát, aztán az eléjük terített kötéllel 
kévékbe kötözték.

Vajon korábban, lányként, hol élt a mi nagyanyánk? Mit csi-
nált, hogy ilyen kiváló gazdasszony lett belőle? Az előzmények 
érdekeltek. Mióta főzött, és hogyan tanulta meg? Anyukámat 
kérdezgettem. A hagyományos magyar ételeken kívül jól ismer-
te az olasz, a francia és a német konyhát. Mert a Kunágotához 
közeli Ráth-birtokon főszakács volt Pannikánk, ahol a vadásza-
ti szezonban négy-öt konyhalány dolgozott a keze alá. Ráthné 
méltóságos asszony ilyenkor meghozatta az alapanyagokat, attól 
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függően, hogy a vadászathoz olasz, francia vagy német vendégek 
érkeztek. A vacsorákat is Pannika vezette le a kastélyteremben.

Szerették, kényeztették, Aradra, a színházba is magával vitte 
a méltóságos asszony; fényes hintóval hajtottak be a városba, ő 
nagyestélyiben, fölékszerezve, Pannikánk az alkalomhoz és ön-
magához illőn, magyar népviseletben.

Bizony, igen mélyről és messziről indult ő, valahonnét Ke-
vermes pusztáról, egy mesebelien gonosz mostoha mellől. Aki 
bántotta, és büntetésből tűvel szurkálta az ujjai begyét. Ez már 
nem is a gyerek büntetése volt, hanem a kegyetlenkedés kiélése. 
Móricz Zsigmond Csibéjének szenvedéseihez hasonlíthatók az 
övéi. Mindez a régmúltban, az 1870-es évek közepén lehetett, és 
feltűnést keltett a környezetében, majd híre ment a pusztában. 
Az árván maradt kislányt magához vette a jegyző és az orvos csa-
ládja (felváltva törődtek vele), és ügyessége miatt hamarosan be-
ajánlották a közeli Ráth-kastélyba konyhalánynak. A méltóságos 
asszony is fölfedezte, és örömében Aradra, a „Fehér Köröszt”-be, 
a jó hírű vendéglőbe íratta be, hogy kitanulja a szakácsmestersé-
get. 

Hogy aztán a gyógyfüvek titkait kitől, hol és mikor leste el? 
Ezt már nem sikerült megtudnom. Szerencsém volt viszont sze-
mélyesen meggyőződni arról, hogyan gyógyította a hozzá járuló 
beteg falubelieket. Máig nagyon sajnálom, hogy nem kérdeztem 
ki a gyógyfüvekről. De amikor én már mindezt értékelni tudtam, 
a korabeli hazug rendszer kuruzslásnak minősítette a természet-
gyógyászatot. Ahol elcsípték, be is börtönözték a füves asszonyo-
kat. Ő nem félt, és tiszta emberszeretetből mindvégig folytatta.

Itt, a birtokon ismerte meg Nagyapát, aki a földesúr lovásza-
ként dolgozott. Mi mást csinálhatott a lovak elhivatott mestere? 

Nem akármilyen, hanem elsöprően nagy szerelem volt az 
övék. Ez az áhítatos emlékezés minden családtagtól, rokontól 
eljutott hozzám. Fennmaradt, szép legendaként túlélte őket. 
Pannikánk hét éven keresztül főzött Ráthéknak és az Európából 
összesereglett igényes vadászoknak, mert a jóvágású, bajszos 
Kovács Józsefet besorozták. Valami díszőrségi alakulatba vitték 
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Bécsbe, és az bizony hétéves szolgálatot jelentett. Állítólag a csa-
ládos férfiakat nem vitték el, és nagyanya sokszor szemére vetet-
te: – Hogy lehet maga ilyen nagy szamár! Nem tudta volna nekik 
azt mondani, hogy nős?

Hát bizony nem tudta! (Ha mondta volna is, hamar leleplezik 
a hivatalos adatok.) Ennek a helyzetnek igen nagy ára lett; hét 
egész évig várniuk kellett egymásra. Főleg hivatalos ügyekben 
nem hazudott az ifjú lovászmester, bármennyire szeretett volna 
választottja közelében maradni. Azt hiszem, a régi emberek sok-
kal kevesebbet hazudoztak, mint ebben az agyoncivilizált világ-
ban a maiak.

Pannikánk még nagyon fiatal, igen szép lány volt, és talpig 
hűségben várta – na, nem a mesebeli herceget, hanem – dél-
ceg nagyapánkat. Jártak is utána a súlyos évek alatt néhányan a 
környékbeli férfiak közül, még egy-két földbirtokos ifjú is epe-
kedett utána, de ő mindenkire fittyet hányt. Akkoriban gyakran 
előfordult, hogy hosszan vártak a lányok szívük választottjára, de 
büszkén, női méltósággal uralkodtak vágyaik felett. Persze, ők is 
epekedtek – hisz nem lehettek kivételek –, de nagy titokban. Úgy 
mondják, ma már látható, hogy a szemérem és a méltóság kiha-
lófélben van. Nagy építészünk, Makovecz mester a nekem adott 
interjúban mondta el, milyen fontos lenne az emberi méltóság 
megőrzése. Ő kardinális kérdésként értékelte.

Kenyeret sütünk

A nagy, fölhasadt kenyerek ott sorakoztak a hűvös kamrában. 
Ha arra jártam, az illatuk is megcsapott. Nemcsak fehér, fosz-
lós belsejük volt finom, de a kenyér héja is, minden porcikája 
feledhetetlen élmény volt. Hogyhogy ilyet soha többé az életben 
nem ettem? Anyuka csupa aggodalom volt, ha kenyeret sütött, 
nagyanya mindezt az elképesztően bonyolult műveletsort köny-
nyedén, elegánsan végezte, fáradság nélkül. Profi volt ő, igen 
nemes egyszerűséggel, nagy profi. S mielőtt megszegte a fölha-
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sadt, nagy kenyeret, ami akkora volt, hogy alig bírta átnyalábol-
ni, soha el nem felejtett keresztet vetni rá, miközben szép áldást 
is mormolt. Azok az óriási karéjok! Istenem, micsoda élmény: 
disznózsírral, szilvalekvárral vagy kacsazsírral kente meg, ha lé-
lekszakadva, éhesen berohantunk hozzá napközben. Vacsorára 
pedig finom füstölt szalonnával ettük a meleg nyárban, pincében 
hűtött aludttejjel. Akármilyen nagy is volt az a tejesköcsög, meg-
birkóztunk vele. Egyre mélyebbre ástunk az aljáig.

Úgy emlékszem, az ötlettel én álltam elő egy szép nyári napon. 
Tíz-tizenkét éves lehettem, és a kíváncsiság vitt rá. Meg akartam 
tapasztalni, hogyan lesz a búzából, a bekötözött zsákokban sora-
kozó lisztből a kenyér. Ez valami nagy varázslat lehet.

A kovász készítését este néztem meg. Számomra a legna-
gyobb rejtély volt. A lisztet már előtte fél nappal melegre tettük. 
Aztán ő nagy marékkal kimert belőle, és mélyedést formázva 
belemorzsázta az élesztőt, és egy liternyi langyos vízzel feloldot-
ta. Valamint egy kenyérre fél marok sót is számított. Az élesztős 
edényt ismét melegre tette, leterítette a sütőabrosszal, és még 
egy párnát is rakott rá.

A dagasztás hajnalban történik, ez a kenyérsütés legnehezebb 
része. Nagyon korán, úgy hajnali háromkor ébresztett Nagyanya, 
a hófehérre meszelt szoba süket csendjében. Fájdalmasan nehéz 
percek voltak ezek! Már bántam az egészet. Ma is így élek meg 
minden korai ébresztést. Kedves, suttogó szavakra emlékszem, 
drága, sötét, sokszoknyás alakját felidézve. Csak a pillanatképe-
ket és az érzéseket élem újra. A mozdulatait, az egész lényéből 
áradó szeretetet, amivel megtöltötte az álmos kicsi szobát.

Sok idő kell ahhoz, hogy a tészta megkeljen az egyetlen farönk-
ből kivájt teknőben. Addig akár vissza is lehet dőlni, szundítani 
még egyet. Erőt gyűjteni. Addigra tele is lesz a teknő a tésztával, a 
ház pedig a kicsit savanykás kovász jellegzetes illatával. Álmosan 
álltam a teknő mellé, mert nagyanya a végében nekem is hagyott 
egy kicsi helyet, hogy lássam dagasztó kezét, és utánozhassam a 
mozdulatait. A madarak is tanítják a kicsiket repülni. Mintha ké-
sőbb – szinte mostanság – arra ébredtem volna rá, hogy engem 
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is mindig repülni tanított… Mutatta és magyarázta is, hogyan 
kell egymás után mélyen öklözni a tésztát. A ritmus itt is, akár a 
zenében nagyon fontos. Majd fordítani kell egyet a pöfékelő, szu-
szogó nagy masszán, és folytatni az öklözést, mindaddig, amíg a 
tészta már könnyedén elengedi a teknőt, és sehol sem kapaszko-
dik hozzá. Nem tudom már, honnét merre forgattuk, de ennek is 
megvolt a pontos szabálya, mint a tepertős pogácsa készítésénél 
a hajtogatás. Többször ismételtük a fárasztó dögönyözést, amíg 
minden erőm el nem hagyott.

Később, amikor hajnalodott, elfújtuk a lámpát, mert a petró-
leummal spórolni kellett. A régi magyar paraszti gazdaságban 
mindennel takarékoskodtak, és mindent hasznosítottak. A mor-
zsolt kukoricának például a csutkája valamivel magasabb hőfo-
kon ég, mint az apró gallyak vagy a rőzse, ezért inkább főzéshez 
tüzeltünk vele.

Ja, és hogy el ne felejtsem, ide kívánkozik a kemencében sült 
lángos! A maradék tésztából finom lángost sütöttünk a kemence 
aljában, és fokhagymával, tejföllel jó vastagon megkentük. Miért 
annyira más ennek az íze, mint az olajban sült maiaknak?

Fontos még a két kiscipó. Nekünk, a két unokának, a hú-
gomnak és nekem sütötte. Ha már vége volt a nyárnak, utánunk 
küldte a nagy meglepetést. De hogyan! Kiment a főtérre a busz-
megállóba, és a napi járattal, az ismerős sofőrrel utánunk küldte 
Battonyára a kollégiumba. Lehetőleg még úgy frissiben. A lelkére 
kötötte a busz mosolygós vezetőjének, hogy személyesen adja át. 
A bejáró osztálytársak is, akikkel egy padban ültem, be voltak 
avatva. A kollégiumban tanítás után vágtam föl a cipócskát. És 
láss csodát! Megakadt benne a kés. Pénz hullott belőle, fémpénz! 
Csak úgy csörrentek a folyosó kövén. De jókor is jött! Amíg élek, 
el nem felejtem! Micsoda remek koppintás ez a nagymamától! 
Nem is gondoltam, hogy ennyire ismeri a Toldyt. A bujdosásra 
kényszerült Miklósnak küldte az édesanyja így, cipóba sütve, a 
száz aranyat.
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A végső dolgok

Ronald Stuart Thomas versei 
Petrőczi Éva fordításában

A tánc

Olyan ifjú. Van-e jogom
kimondani nevét? Gyermek,
nem szerelmet ajánlok
sebes lépteidnek, szemednek:
csupán egy öregember
kopár hódolatát, akit az idő
feszít keresztre. Fogd meg a kezem
a tánc egy pillanatában,
feledd lagymatag fogásom,
a kor megannyi száraz nyomát,
s vezess az ártatlanság
virágzó gallyai alá. Hajadból
hadd érezzem ismét az ifjúság illatát.

 

A végső dolgok

Néhány bútordarabom: egy szék,
egy asztal, egy ágy,
hogy imáimat elmondjam mellette,
s a parton gyűjtött,
csontszerű, keresztforma botocskák,
bizonyságai annak, hogy a természet
emlékezik a Megfeszítésre.
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Egész éjjel az ablaknál ülök,
amely elég nagy ahhoz, hogy
bekeretezze a csillagokat,
amelyek nincsenek távolabb
mint a nekem nem csillogó 
város fényei. Napközben
a járókelők, akik nem éppen
zarándokok, benéznek az eső
rácsai közt, engem fürkésznek,
egy látvány rabját, engem, akit
szabaddá tett az apály s a dagály inga-törvénye;
azt, hogy a ma üres szív
holnapra csordultig betelhet.

Élettel betelten

Az öregember kiáll a hegytetőre,
s onnan lenéz, hogy felidézze
völgybéli napjait. Látja a csillámló patakot,
a felmagasló templomot, hallja a gyermekhangok 
foszlányait. Egy borzongás a húsban 
elárulja neki, hogy nincs már
túl messze a halál; meglapul, mint az árnyék
a hatalmas élet-ágak alatt. Kertjében gyógyfüvek nőnek.
Elhussan lassan a vércse, karmában 
áldozatával. Szagosbükköny-illatot
visz szerte a szél. A föld testébe 
belehasít a traktor ekéje. Amott az unokája 
szánt; ifjú asszonya süteménnyel,
teával és sötét szeme mosolygó pillantásával kínálja.
Rendjén van minden.
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Házasság

Madártrillák
    heves záporában
láttuk meg egymást.
    Ötven elröppent év,
a szerelem pillanata
    egy világban, az idő
szolgálatába fogva.
    Ó, milyen ifjú volt;
lehunyt szemmel csókoltam 
    őt, és ámuló szemem
sokráncú arcára nyílt.
    Jöjj velem, mondta a halál,
egy végső táncban, hogy
    társam legyen. És hitvesem,
ki élethosszig egy madár
    tökéletes kecsességével
tett-vett a földi létben, 
    a távozásra szólító parancsot
tollpihénél aligha súlyosabb
    sóhajjal nyitotta fel.

Egy falusi templomban

Egy szót se szólva térdepelt,
csak a szél dala húzta még szomorúbbra
az üvegablak komoly szentjeinek ajkát,
vagy a láthatatlan szárnyak suhogása.
Nem angyalok, csak denevérek, a tető alatt.

Térdepelt hosszan, a csöndre ügyet se vetve, 
s meglátta, amint a sötét töviskoronában
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felizzik a szeretet, s a kiszáradt fán 
egy emberi test gyümölcse felaranylik.

RONALD STUART THOMAS (1913. március 29. – 2000. 
szep tember 25.) korának legismertebb walesi költője, 
anglikán pap, aki spiritualitásáról és Wales elangolosítása 
elleni kiállásáról ismert. Költészeti Nobel-díjra jelölték 
1995-ben. A walesi lelkipásztor-költő művészete sok éve 
foglalkoztatja Petrőczi Évát. Wales és Magyarország iro-
dalmát sokan említik párhuzamosan, Arany János angolul 
is közszájon (és sok fordításban) forgó híres költeményé-
től függetlenül. „Számos tényező, de elsősorban maga az 
R. S. Thomas-i életmű bátorított fel arra, hogy ezt a jeles 
druida-bárdot »utó-puritánnak« merészeljem nevezni” – 
írja Petrőczi Éva a költő életművét bemutató tanulmánya 
bevezetőjében. 
R. S. Thomas műveiből 2007-ben jelent meg magyar nyel-
vű válogatás Egy pap, népéhez címmel, Petrőczi Éva fordí-
tásában és előszó-tanulmányával.  
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A  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

Zorkóczy Zenóbia

Kaszáló színésznő, 
avagy ufó a Székelyföldön

Leművésznőztek a faluban a munkások. Gondolom, a szom-
szédoktól hallották, hogy előadásokat is tartok.

Aztán volt olyan karakán az egyik munkás, hogy megkér dezte:
– Milyen iskolát végzett maga, hogy művésznő lett?
– Színművészetit.
– Itt valahol a megyében? – méregetett csodálkozva. 
– Nem, Kolozsváron.
– Kolozsvááárooooon?
Paff. Ilyen messze már nem tudott követni képzeletben, lehet, 

hogy sose utazott odáig. Pedig csak itt van, ehelyt.
Nem zavart. Szegény összezavarodott. Nem tudta, hogy tisz-

teljen-e, mert azt se tudta, miért kellene tisztelnie. Gondolom, 
neki csak egy fogalom volt a színészet, egy többismeretlenes 
egyenlet, amit sem ő, sem a családja, de lehet, hogy még az uno-
kái sem fognak megfejteni.

Hogy történhetett meg, hogy egy ősi művészet kikerüli az em-
beri tömegeket? (Anyám fiatalkorában még minden faluban volt 
legalább egy műkedvelő színjátszó csoport.) Hogy lehet, hogy a 
művelt Európa nagy része nem részesülhet belőle?

Európa bölcsője, az ókori Athén még kötelezővé tette állampol-
gárainak a színházba járást. Shakespeare korában is biztosították a 
népnek a színházi szórakozást. Még a kommunisták is igyekeztek 
– igaz, saját céljaik miatt – bábszínházakba gyűjteni az aprónépet.

Az új kor nagy democsokráciájában (Arisztophanészt idézve) 
elvileg mindent szabad – de a színházig nem jut el az emberfia a 
nagy szabadságban.
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„Művésznő” –  így szólítottak. Pedig ilyet soha nem mondtam 
magamról! Ejsze bélyeg lett színésznek lenni? Nem értik, hogy 
minek kell színészkedni, és kinek. Főleg itt, vidéken. S ha már 
színész vagyok, miért jöttem ide, falura? Itt nem vagyok hasznos.

Közben kiásták a földet a kapunk előtt csővezetés okán, és 
szóltak – persze utána –, úgy néz ki, hogy ma nem hagyhatom el 
a telkemet, mert a munkát csak holnap tudják befejezni. Teljesen 
eltorlaszolták földdel a kijáratot. Bezárt „művésznő” lettem. A 
karantént kinyitották a településen, engem pedig bezártak a saját 
házamba.

Jó, gondoltam magamban, akkor kaszálok, persze kézzel, amit 
még jó papómtól tanultam gyermekkoromban. Hadd tegyem 
hasznossá magam! Amúgy a karantén óta ezzel edzem a testem, 
mert itt nincs konditerem.

Nem könnyű megértetni a helyzetet, de ha egy székely falu-
ban az utcán szaladnék sportolás céljából, azt hinnék, hogy vagy 
futóbolond vagyok, vagy medve elől menekülök, vagy azt, hogy 
jó dolgomban már nem tudom, mit kezdjek magammal, és ahe-
lyett, hogy dolgoznék, hülyéskedek. Ezért suttyomban próbál-
tam a saját házam táján belül megoldani az edzést. 

Az igazsághoz az is hozzátartozik – megsúgom a kedves olva-
sónak –, hogy a vírus alatt felszedtem pár kilót, és titokban azt 
remélem, hogy a kaszálással leadom, mert az egy komoly, izzasz-
tó munka. Amit pedig senki sem ért meg: szeretek kaszálni, mert 
ezzel nagyapám emlékét idézem. Kiskoromban sokat versenyez-
tünk és mókáztunk kaszálás közben. A csúcs pedig az, hogy min-
dig ilyenkor, ilyen kemény munka végzése közben jutnak eszem-
be a legjobb gondolatok, például az ehhez hasonló írások is.

Szóval biztosan bonyolult vagyok, de az is biztos, hogy itt en-
gem ufónak néznek.

Leskelődnek a mesterek a kerítésen keresztül, nem hisznek a 
szemüknek. Bekiabálnak élcelődve: – Nincs senki, aki levágja a 
füvet?

Fog a figura, visszakérdezek: – Hát én senki vagyok? S külön-
ben is szeretek kaszálni, azért csinálom!
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Nem hiszik el. Tovább piszkálnak.
– Jó, jó, de ember kellene magácskának, akinek jól áll a kasza a 

kezében! (Megjegyzés: felénk az asszony nem ember.)
Mondom: – Az ember a városban van, csak este jön haza, és 

még neki is marad kaszálnivaló, van itt fű elég!
Tovább élcelődnek: – Hagyja az ilyen nehéz munkát az ember-

re, maga asszonyka! Miért töri magát? Én nem engedném, hogy 
magácska kaszáljon, az biztos!

Mondom: – Szeretek kaszálni, érti?
Nem hiszik el.
– Legalább lengetőssel kaszáljon, ne kézi kaszával idétlenked-

jék! – tanácsolják.
Mondom: – Azzal lassabban megy, és nem szeretem a hangos-

kodó burrogását!
– Látszik, hogy maga egy fehérnép! – mondják, és ezzel el vol-

tam könyvelve.
Még hogy művésznő…! Ezt már csak a bajszuk alatt mormol-

ták menet közben.

Pálinkafőzde, a székely agora 

Fél éjszakán keresztül kerestem a szavakat, hogy leírjam, amit 
tegnap tapasztaltam. Nem tudok aludni, mert zúg a fejem. A gőz 
még mindig nyomja az agyamat, az orrom tele szagokkal, s a fér-
fibeszéd, amit ott hallottam, semmihez sem hasonlítható.

Nem mehetsz oda felkészületlenül, mert nagyon gyorsan meg-
mondják neked, hogy mit kellett volna tenned. Például ha férfi-
ként egyedül akarod megoldani ezen szent helyen a feladataidat, 
rendreutasítanak, hogy ezt ne tedd, és sajnálattal jegyzik meg, 
hogy nincsenek barátaid. Mert ez egy közösségi hely. Amennyi-
ben mégis egyedül hozod a nyersanyagot, egyszer lesajnálnak, 
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majd egy jó pár ember feltűri az ingujját, és közösen kiszednek 
a pácból. Volt olyan bajtársias erőfitogtatás is, hogy két erős le-
gény 150 literes hordóval zuhant a mélyhígságba mínusz 20 fok-
ban, télvíz idején, mert aprólékos munkához, meregetéshez nem 
éreztek kedvet. Erre a komment a forró szobából csak annyi volt: 
„Lettetek volna az utolsók a fajtátokból, akik beleestek!” A belső 
szentélyben folyik a kóstolgatás, a székely valuta felértékelése. 
Aki a végeredményből nem hagy kóstolót, úgymond ajándékot 
vagy tartalékot azoknak, akik még nincsenek kész, azt újból le-
sajnálják, majd kibeszélik, elítélik, miután barátságtalanul, önző 
módon távozik. Itt mindenki megmondó, szakértő, ide komo-
lyan felkészülve kell jönni. Sehol a városban nincs ilyen súlya a 
szónak. Itt a város minden dolga szóba kerül, minden egyes hír 
kiértékelődik, feldolgozódik. Nincs a világon olyan hírközlési 
csatorna, amelyik rövidebb idő alatt több újságot tudna begyűj-
teni, mint a székely agora. Itt még a saját dolgaidról is hamarabb 
értesülsz, és többet tudsz meg róluk, mint gondolnád. Mert a 
férfi oldódik a gőzben, és amit eddig keserűen magában tartott, 
azt itt kimondja. És még többet is. Egyébként nagyon jó helyen, 
mert itt senki sem rohan, itt nincsenek asszonyok, és azonnal 
kap visszajelzést, támogatást vagy elutasítást. Ritkán nyírnak itt 
ki valakit – bár egyszer már megtörtént –, alapvetően tekintettel 
vannak egymásra, bajtársiasan viselkednek, de azért nagyjából 
eldől ezen a porondon, hogy a megszólaló okos ember-e, okos 
dolgot mondott-e, a közösség hasznára valót szólt-e, vagy sem. 
A székely agorában megvitatásra, alapos kibeszélésre kerül min-
den „női ügy”, hogy melyik asszony mit és hogyan csinál. S itt 
beszélik meg a helység férfi tagjainak teljesítményeit, a politikát 
és a pénzügyi, gazdasági helyzetet. Itt hangzanak el a legnagyobb 
hőstettek és a legérdekesebb medvetörténetek. Többet meg lehet 
tudni a városról, mint bármelyik hivatalban; bármely statisztika 
kevesebbet tud a településről, mint az agora maga. Itt igazán ön-
maguk lehetnek a begőzölt helyi férfiak. Mint a néptáncban, van-
nak bátrak és nagymenők, akik kiállnak, és történeteket adnak 
elő. Olyan hévvel és hittel mesélik vélt vagy kitalált történeteiket, 
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amilyent sem a színházban dolgozó művészek, sem a színházba 
járó tisztelt néző még nem látott. A közönség is tökéletes. Druk-
kolva, lelkesedéssel, csodálattal, izgalomtól fűtve hallgatják az 
előadót. Ha nő vagy, s netán betévedsz ide, csakis ufós lehetsz, 
tehát némileg tisztelettel, kicsit lesajnálva, fölényesen meg-
tűrnek. Zúg a fejem, de azt sejtem, hogy a székely társadalom 
legfőbb törzshelye ez a hely. A világ összes szakkönyvéből nem 
ismerhetsz meg ennyi pálinkafőzési receptet, mint itt. Folyama-
tosan ellentétes teóriákkal bombáznak, hogy ne veszítsd el az 
éberséged kóstolgatás közben, az ítélőképességed maximumát 
használd ahhoz, hogy a legcsillogóbb elbeszélések közül eldönt-
hesd, melyik az igaz. A nap végén, ami valamikor éjjel van, ha-
zaviszed az aranyat érő eredményt, és nem tudsz elaludni, mert 
az agyad kattog attól, amit ott láttál és tapasztaltál. Egészséget 
kívánok mindenkinek! Állítólag jó lett a szilvapálinkánk. 

A két tárcanovella 
Zorkóczy Zenóbia 

Kaszáló színésznő, avagy ufó 
a Székelyföldön (Irodalmi Jelen 

Könyvek, Budapest, 2023) 
című kötetében is olvasható
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Varga Melinda 

A székely fehérnépek Pestre 
keverednek a koronavírus üdején 

Zorkóczy Zenóbiának, a kaszáló színésznőnek, 
akit ufónak néztek emiatt Székelyföldön 

Történt az Úrnak 2021-es esztendejében, az anyamagyar fővá-
rosnak a szűvében, pontosan abban az évben, amikor az egész vi-
lág majdnem megkrepált egy hitván vírusban, s akik megmarad-
tak, azok úgy meg vótak jedve, hogy házból egy kerek évig ki se 
búttak. Ha valamétt nagyon muszáj vót méges, mondjuk a bótba 
kenyérétt, csak maskarában mertek kimenni, ejsze valamétt na-
gyon szégyellték magukot ezek a pestiek, mett olyanok es vótak 
közöttük, akik a kocsiba se vették le magikról, biztos azétt, hogy 
nehogy vaegy szomszéd megüsmerje őköt az autóspályán, s az 
útról lesiritse dühiben. 

Egyedül csak Székelyfődet nem fenyegette a veszedelem. Ahogy 
a vírus Csicsóba megérkezett, a tudákos doktorok fogták magikat, 
s bécsalták a lájbitépetőbe. Ott addig-addig tőtötték a felest a rus-
nya pára poharába, hogy az asztal mellett eccercsak elpilledt. Az-
zal pár ügyes legén fogta magát, s koronát a fejiről levette, s uzsgyi 
neki, vitték es bé a kórházba a tudákos doktoroknak. Azok se so-
kat tusakodtak, a koronáról azokot a rusnya tüskéket leműtötték, s 
bérittyentették a pálinkafőzőbe. A kísérletezéshez semmiféle ked-
vük nem vót. Hallottak valami olyasmit a televizorban, hogy azok 
a mocsok rizsevő kínaiak a laboratóriumban addig-addig okos-
kodtak, hogy a vírust elfelejtették bérekeszteni a kémcsőbe, s az 
iszkiri neki addig futott a világba, s szaporodott, sokasodott, hogy 
bé kellett jelentsék a világjárványt. 

A székely doktorok a kémcsövekkel nem es foglalkoztak, gon-
dolták, a pálinkafőzőbe biztosabb helye van, s ha lesz belőle egy 
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negyvenfokos fenyővíz, abból senkinek baja nem lehet. Úgy es 
lett, ahogy kiokoskodták, a kicsi tüskékből fáintos pálinka főtt, 
pont olyan, amilyen a székely asszonoknak való, hogy cseppet 
megpendüljenek tőle, s nagyobb kedvet kapjanak a petelózáshoz. 
Lett es Székelyfődön nagy vigadalom, Kézditől Keresztúrig 
az összes fehérnép olyan gerjedelemre kapott, hogy az embe-
rek szusszal nem győzték, s mán azon gondolkoztak, elkűdik 
őköt a rusnya rizsevő kínaiakhoz, mett akárhogy es nézzük, 
akkármilyen hitván rucahergetőjük van, mégescsak többen van-
nak, s ha jól beszélnek velük, ezt a sok asszoni gerjedelmet csak 
sikerül enyhíteni.

Kiválasztották azokot a cedeléket, akikkel bírni az uruk mán 
nem tudott, s feltették őköt a csicsói repülőre. A pilótának meg-
mondták, hogy Kínáig velük meg se álljon, s vissza ne merje őköt 
ide hozni, mett azokkal se igen bírnak, akik itt maradtak. 

A pilóta ejsze valami surgyelán lehetett, mett nem értett a szó-
ból, s asszonok addig-addig simándiskodtak, búttak bé a pilóta-
szék alá, s ott mindenféle csemerséget műveltek, míg a gép az út-
járól elsirült, egyszer csak, mit ad Isten, a ferihegyi repülőstéren 
kötött ki.

No, itt a fehérnépek mind letódultak, s azzal eresszed neki a 
nagy városnak! Csudálkoztak, szemeskedtek a sok kirakatban, 
az uruk esszes pénzét elpallták mindenféle kencékre s gúnyákra, 
hogy a pesti férfiaknak tessenek, s ezzel bosszulják meg, hogy 
őköt ilyen csúful otthonról elkergették. 

Vót közöttük két igen szép teremtés, Józéfa s Ámáli. Ditraiak 
vótak, azsagonjáró, darázsderekú, szikraszemű cinkák. A többi 
se sokban maradt el tőlök, de ők olyanok vótak, hogy a pesti nagy 
rekkenőségben a levegő pendelyük suhanására úgy elkezdett mo-
zogni, mintha vihar készülődne, s feredők filagóriájában a platá-
nok mind fenyőfákká változtak, a Duna helyibe az Olt kezdett 
kanyarodni, s a Parlament ablakából a miniszterek feje csak úgy 
tekerekedett ki, az ország bajaival nemigen foglalkoztak, amikor 
a Kossuth téren a két csudálatos fehérnép flangálni kezdett, meg-
szakították a parlamenti ülést, s igyekeztek egymás hegyin-hátán 
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le a lépcsőn, s azzal tódultak es le a térre, hogy udvarolhassanak 
a két tüneményes asszonkának. Azok a miniszterekkel nem so-
kat törődtek, ígérhettek fűt-fát nekik, csak csufondároskodtak, s 
kacagtak rajtuk, s mondták, hogy ők biza politikushoz feleségül 
nem mennek, hogy osztán egész nap üjjenek otthon egyedül a 
nagy házban, s uruknak örvendeni ne tudjanak. 

Mán majdnem verekedésig fajult a helyzet a miniszterek kö-
zött, hogy melyik hijja fel a két fehérnépet, hogy megtekintsék 
a parlamentet, hátha méges meggondolják magikat, amikor 
elébukkant az egyik szép fáintos mellékutcából két poéta, s lát-
ták, hogy a miniszterek magikkal vannak elfoglalva, s pont olyan 
csemer módra viselkednek, mint a lájbitépetőkben szoktak, s 
még csak pálinkát se kell igyanak hozzá, megggyőződtek róla, 
hogy a fehérnépek ereje a tüzes víznél es erősebb, s hogy a bűbá-
josságuk alól még az országot vezető tudálékos urak se kivételek. 

Az okostelefonjukba erről fel is jegyeztek egy-egy ügyes szo-
nettet, s ott a téren sebtiben elszavalták. Az asszonok szíve ettül 
nagyott dobbant, mett ilyen szépet se a miniszterektől, se odaha-
za a székely legénektől nem hallottak. 

S hát még amikor megtudták, hogy mind a két poéta Székely-
fődről való, az egyik zetelaki s a másik brassai, nem sokat kéret-
ték magikat, még az esküvő üdejében is gyorsan megegyeztek. 

A két poétát a televizorban egyfeszt mutogatták, s ami még 
rosszabb, hogy az adásba az asszonokot is béhívták múzsaminő-
ségben. Vót es otthon nagy elkeseredés, sivalkodás, hogy a két 
legszebb fehérnép Pesten elkelt, s hanemegyeb a többi asszon 
gerjedelmét is csillapítani fogja vaegy innen elkőtözött legén, s 
ha a többi fehérnép magát a sok könyörgő szerelmetes levélre 
meg nem gondolja, ejszen még Székelyfőd es kihalt volt, s a szé-
kely mesének más vége vóna. 
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Juhász Kristóf

Karanténbörleszk székelyeknél

Létezik már a karanténirodalom fogalma? Mindent fölcímkéző 
korunkban hadd létezzen csak, és mivel minden olvasó pontosan 
érti, mire gondolok – elvégre az utóbbi években is ezen bolygón 
élt – a definiálgatást mellőzve beszélgessünk inkább arról, mire 
is jó ez nekünk.

Válságban élünk, ami gondolkodó emberekként utoljára talán 
csak az Árpád-ház kihalásakor volt újdonság nekünk, de mosta-
nában olyan mértékben kapjuk az áldást, hogy a 2010-es éveket 
lassan boldog békeévekként fogjuk emlegetni. Mire túléljük a 
járványt, jön az aszály, a háború, a pénzügyi válság. S mivel a ma 
kérdéseit kell megoldanunk, a tegnapra adott válaszaink helyes-
ségét nincs érkezésünk vizsgálgatni, hisz valamiképp még arra 
is időt kéne szánnunk, hogy örüljünk annak: egyáltalán élünk. 
Pedig fontos azon töprengenünk, hogyan gondolkodtunk és ho-
gyan cselekedtünk egy-egy válságos pillanatban: hisz a tegnap 
tetteinek következményeivel ma szembesülünk.

Akik, teszem azt, a karantén alatt döntötték el, hogy elválnak, 
körülbelül mostanra rendezték soraikat – ha egyáltalán. És ez 
még nem is a legdrámaibb példa a sok közül.

Zorkóczy Zenóbia Kaszáló színésznő, avagy ufó a Székelyföl-
dön című tárcakötete a természetes életösztön csattanós vála-
sza a válságra: a járványt és a bezártságot parodikus kedéllyel 
fogadja, s végső soron a karantén szülte helyzetek abszurditását 
sem láttatja másképp, mint a Székelyföldön alapvetően szapo-
ra, egyéb furcsaságokat. Amik természetéből adódóan szerzőnk 
például senkinek nem fogja kölcsönadni az autóját:

„Kedves látogatóim kérték, és normális körülmények között oda is 
adnám, de itt nálunk nincsenek normális körülmények, csak nem nor-
málisak. Mert ez az abszurd országa, Ionesco és Caragiale találták 
fel, addig nem is létezett. A helyzetkomikumokat és helyzettragikumo-
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kat mit sem sejtő vendégeimet, barátaimat nem tehetem ki különböző 
helyi specifikumú nonszenszeknek. (…) Ha hajnali egykor indulsz el 
otthonról, hirtelen egy vaddisznó keresztezi az utadat, kettőkor meg 
egy medve, háromkor szarvasok, négykor ordas farkas, ötkor a kicsi 
huncut róka, hatkor egy ló valamelyik bokorból kiugrik az útra, hét-
kor tehéncsorda duvad veled szembe, nyolckor a legelő bárányok áll-
ják utadat, kilenckor a kígyó napozik a melegedő aszfalton, a későbbi 
időpontokban valószínűleg a rendőrök állítanak le, délután szintén. 
A mi országunkat a befizetett autósbüntetésekből tartják fenn.”

Az afféle egyperces novellákként, rövid történetekként olvasha-
tó tárcák hangvétele a kortárs székely irodalomra jellemző köny-
nyedség és közvetlenség. Zorkóczy Zenóbia, ahogyan színésznő-
ként, úgy íróként sem trükközik, nem beszél mellé: őszinteségével 
invitálja az olvasót egy kis falu karanténvalóságának lazán fölskic-
celt börleszkjeibe. Kaland itt az élet, bármibe is kezdjen az ember 
a kerítésépítéstől a tűzifa megrendeléséig, vagy ha más nem akad 
éppen, a szomszédok mentik meg az unalomtól. És amilyen egy-
szerűek, éppolyan gyógyítón életigenlők és bölcsek az efféle sorok:

„– Emberek, kacagni is kellene! Mert ezt a csodálatos, ősi embe-
ri attribútumot nem érdemes fiókba zárni. Megromlik. Süssetek 
húst a szabadban, mint az ősemberek, s meséljetek, mint Homé-
rosz vagy nagyapáink a fonóban. Meséljetek nagyokat, s kacagja-
tok, hogy remegjen belé a levegő az 5G helyett, s az ég is.”

Jólesően olvasatja magát könyv, s ha nem az üde, földszagú 
humort élvezzük, vagy csóváljuk a fejünk egy-egy hihetetlennek 
tűnő történeten, akár még pár székely tájszóval is gazdagabbak 
lehetünk, ha nem vagyunk restek utánajárni, mi az a muzsgyé 
vagy a remorka. Aki nem ismeri ezt a világot, annak azért fog 
tetszeni a könyv, mert egzotikus, aki pedig ismeri, annak azért, 
mert hitelesen ábrázol. Nem is beszélve az esztétikai diadalról, 
amit a gondolkodó ember afölött érez, hogy az úgynevezett köz-
napi realitások láttatása a kedélyünket megőrizve is történhet.

Zorkóczy Zenóbia: Kaszáló színésznő, avagy ufó a Székelyföl-
dön. Irodalmi Jelen Könyvek, Budapest, 2023.
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„Az első tárcám, úgymond, 
egyfajta altató volt”

Zorkóczy Zenóbia színésznővel 
Juhász Kristóf beszélgetett

 

– Mi mással is 
nyithatnám a beszél-
getést: nyolc éve jelent 
meg a rólad írt köny-
vem, és most a tárca-
köteted olvasgatom, 
a Kaszáló színésznő, 
avagy ufó Székelyföl-
dön címűt. Az írások 
egy része régi ismerős, 
hisz számos lapban 
publikáltad már őket. 
Első történeteid a ka-
rantén idején szület-
tek – mit gondolsz, 
akkor is íróvá lettél 
volna, ha nem forgat-
ja föl az életünk a járvány?

– Három évvel ezelőtt, ha valaki azt mondta volna nekem: ha-
marosan publikálni fogsz irodalmi lapokban, és ráadásul kötet-
ben is megjelennek majd az írásaid, kinevettem volna. Egyrészt, 
mert én, mint előadóművész, aki irodalommal foglalkoztam vi-
lágéletemben, és tizenöt önálló estet szerkesztettem, játszottam 
több mint két évtizedig, teljesen elégedett voltam az irodalom 
közvetítésével, soha semmi jobbra, megtisztelőbbre nem vágy-

Fotó: a művésznő archívumából
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tam. A járvány viszont leállított mint független előadóművészt, 
így a kreatív gondolataimat máshol kellett lecsapolnom. Egy kis 
háromszéki faluban éltük túl a pandémiát, és megismerve, meg-
szeretve az ott lakókat, a székelyek ügyes-bajos és vicces dolgait 
papírra vetettem, hadd lássák, hogyan élünk a mindennapokban 
mi, és hogyan éltük át itt, a hegyek között a világjárványt.

– Színésznőként magad állítottad össze előadásaid szöveg-
könyvét, Ady, Hervay Gizella, Michael Ende: csak néhány név 
halhatatlan munkatársaid köréből. Improvizatív, interaktív 
gyermekelőadásaid összekötő szövegeit te írtad, és már kezde-
tektől az irodalom bűvöletében élsz. Tárcaíróként, novellistaként 
ki hatott rád, ki volt a példakép, a segítő, akár a halhatatlanok, 
akár a kortársak közül?

– Rengeteget olvastam, amíg egy-egy témámhoz, előadá-
somhoz megtaláltam a megfelelő irodalmi anyagot. Az utóbbi 
tíz évben tudatosan keresem a jó ízléssel íródott, derűsebb, hu-
morosabb szövegeket, mert ilyenekre is szüksége van az embe-
ri léleknek. Az egyetemi éveim alatt Arisztophanész drámáiba 
voltam szerelmes. I. Luca Caragiale szemléletmódja gyermekko-
romtól velem van, nagyon szeretem, ahogy a drámáiban kifigu-
rázza a képmutató, hatalmaskodó, okoskodó, fennhéjázó, szen-
teskedő, és csupa ó-val és ő-vel végződő jellemhibákat. Fontos 
könyv volt számomra Bergsontól A nevetés. Jancsó Adrienne 
előadóművésznő, néhai mentorom arra biztatott, hogy magam-
ból induljak ki, így mindig önjáró voltam, sose utánoztam senkit, 
és ez az írásban is fontos szempont nálam. A legnagyobb meg-
próbáltatásaim alkalmával humorral próbáltam felülemelkedni a 
helyzeteken. Ilyen vagyok. Mindig kerestem, hogy fentről lássam 
magamat, magunkat.

A legelső tárcámat csak azért írtam, mert vidéki életünk első 
pálinkafőzéséből hazaérve, este nem tudtam álomba szenderedni 
a sok élménytől. Majd a több órás álmatlanság után arra gondol-
tam, kiírom magamból a látottakat, hátha kitisztul az agyam, és 
tudok pihenni is. Tehát az első tárcám, úgymond, egyfajta altató 
volt, két perc alatt megírtam, majd elaludtam. Ez röviddel a jár-
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vány kitörése előtt történt. Másnap elolvastam, és jót kacagtam 
rajta. Majd felolvastam családtagoknak, barátoknak, és ők is dől-
tek a hahotázástól. Na, gondoltam, akkor elküldöm egy irodalmi 
lapnak is, lám, mit szólnak hozzá. Így történt, hogy életem első 
tárcáját azonnal publikálták az erdélyi Előretolt Helyőrségben.

Visszatérve kérdésedre, a gyermekelőadásaim összekötő szö-
vegeit tényleg én írom, amit nevezhetünk előgyakorlatnak is, ami 
az írást illeti.

– A könyvedből sok minden kiderül arról, mi történt veled az 
elmúlt években, de kíváncsi lennék arra is, hogy a megírása óta 
hogyan sikerült visszarázódni a turnézásba, a vándorszínész-lét-
be?

– Hála a Jóistennek volt és van egy sikeres pályázatom a Nem-
zeti Kulturális Alapnál, így visszatérhettem a szeretett gyerme-
kekhez előadásokat tartani. A tavaly 87 fellépésem volt, járvány-
helyzet után, úgy gondolom, ez nagyon szép eredmény.

– Mennyit változott a világ azóta, hogy majdnem egy évtizede 
elkísértelek egy turnéra?

– Az átlagember elszegényedése folyamatosan zajlik, ezért 
egyre kevesebb helyen lehetséges önerőből előadásokat tartani. 
A covid alatt a gyermekek elmagányosodtak, gyakran magukra 
maradtak a félelmeikkel. Elképzelni is szörnyű, milyen lehetett a 
kicsiknek látni, hogy a szülő is tanácstalan, és be van pánikolva a 
halálos ragály miatt. A bizalmat valahogy újra kell építeni, hogy 
újra tudjunk felszabadultan nevetni és együttműködni.

 

Ez az abszurd országa

– „Itt nálunk nincsenek normális körülmények, csak nem nor-
málisak, ez az abszurd országa, Ionesco és Caragiale találták fel, 
addig nem is létezett…” – írod az erdélyországi autózás szürre-
alitását ecsetelő történetedben. A leírás pontosságát magam is 
tanúsíthatom. De fölmerül, hogyha az egész csodavilág ilyen ab-
szurd, akkor talán nem is annyira ufó egy kaszáló színésznő Szé-
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kelyföldön. Vagy létezik szerinted tipikus székely karakter, amihez 
képest ufónak érzed magad, a kaszáláson túl?

– Két különböző dologról beszélek a két helyen. Tény, és ta-
pasztalhatja bárki, aki bemerészkedik ebbe az országba, hogy itt 
pofára esni nem nehéz. Egyfajta útikalauzként tártam fel a ked-
ves magyarországi barátainknak, hogy mire számíthatnak, ha el-
indulnak a román utakon. Székelyföld az más, állam az államban, 
csak tapintatból és óvatosságból nem beszélnek róla. Itt minden 
összefügg és mindenki. Itt mindenre figyelnek a helyiek, a tős-
gyökeresek, és azonnal észreveszik, ha nem tartozol közéjük. 
Rengeteg bölcselő mondásuk van az élet minden helyzetére, és 
ha te nem tudod magadévá tenni ezeket, ufónak tartanak. Itt az 
asszony nem ember, ezért ne kaszáljon, és ne tegye be a lábát a 
pálinkafőzdébe, amely az alkoholban feloldódott férfiak törzshe-
lye. Azért érdemes a teljes könyvet elolvasni, mert az írásokból 
szerintem kirajzolódik a székely néplélek, jó és rossz tulajdonsá-
gaival együtt.

Imádom figyelni a karaktereket, a különböző helyzetekben a 
viselkedésüket, megérteni őket, megfogni, megfogalmazni a ti-
pikus vonásaikat. És ez már színészi munka, megszállottság is. A 
színművészetin azt tanították, hogy olyanok kell legyünk, mint a 
detektívek. Íme, mennyire hasonlít az irodalom és a színház em-
berábrázolás szempontjából. Ezenkívül a történetmesélés, a dra-
maturgia, az építkezés is hasonló. Amint az előadásaimban kita-
lálom a történetmesélésnek a dramaturgiáját, hogy legyen feszes, 
meglepő, fordulatos, színes, odafigyelek arra, hogy jól indítsam, 
jól zárjam le, kerek legyen a történet, gördülékeny, tartalmas és 
élvezhető, úgy az írásban is ezeket a szempontokat követhetem.

– A címadó történetben fölteszed a költői kérdést: hogy tör-
ténhetett meg, hogy a színház ősi művészete kikerüli az emberi 
tömegeket? És hozzáteszed, hogy édesanyád fiatalkorában még 
minden faluban volt legalább egy műkedvelő színjátszó csoport. 
A Kárpát-medencét járva, sokféle közönséggel találkozva milyen-
nek látod most a kultúránk helyzetét? Van rá remény, hogy az 
unokáink is verset olvassanak, színházba járjanak?
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– Nem tudom eléggé hangsúlyozni, hogy a gyermekekre na-
gyon oda kell figyelni, mert az oktatási rendszer hiányos, a mű-
vészeteket nem tanítják, és így nem lesz később fogyasztói után-
pótlás. A szépérzék fejlesztése nélkül, az esztétikai alapelvek 
megtanulása nélkül, a művészi érzékenység kialakítása nélkül 
csúnya emberek nőnek fel, csúnya környezetben. A színházak 
és az előadóművészek mindent meg kell tegyenek annak érde-
kében, hogy vidékre és a szórványba is eljussanak a színházi és 
verselőadások. A színházhoz mindenkinek joga kellene legyen, 
nemcsak a nagyvárosi publikumnak, nemcsak az elitnek. Egy 
szegény családból származó gyermek, ha a szülő nem segíti, 
nem tud vonatra ülni egyedül, hogy Kolozsvárra, vagy Maros-
vásárhelyre menjen színházba. Anyukám azt mesélte, hogy fiatal 
korában a falujukban bemutatta valamelyik színház A néma le-
ventét (akkoriban még rendszeresen turnéztak az erdélyi nagy-
színházak!), mitől felbuzdulva ők is színre vittek egy darabot, 
mellyel felléptek szabadidejükben itt és ott. Amint mondja: élete 
legszebb időszaka volt. Miért ne lehetne még ilyen? Ezt kellene 
elérni.

– Úgy tudom, most kétlaki életet élsz, Székelyföld és Magyaror-
szág között ingázol: hogy született meg a döntés, hogy itt is meg-
vesd a lábad?

– Annyira szeretem Budapestet, hogy el nem felejthetem Szé-
kelyföldet! Budapest a magyar nyelv fővárosa, nekem, kultúrára 
éhező embernek a szellemi központom. Igazán megnyugodni 
viszont csak a székelyföldi kertemben tudok, ahol a gyümölcs-
fáim nem tolakodnak, a virágaim pedig nem perelnek velem. A 
dolgos falusi embereket nagyon tisztelem és szeretem, közöttük 
érzem, hogy van szentsége az életnek. A két jó hely együtt kielé-
gítő, jobbat sose szeretnék. A fiam Budapesten tanul, édesanyám 
Székelyföldön él, valaki a múltat és a jövőt is össze kell kapcsolja.
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Bollobás Enikő

Létösszegzés, 
életszenvedély és nyelvtisztelet 
Böszörményi Zoltán költészetében

A Böszörményi Zoltán verseiből Márton László válogatta kötet 
a szerző eddigi életművének hiteles lenyomata. A nyolc fejezetbe 
– Játék a széllel, A szerelem illata, Majorana homokórája, A vers 
nem lett osztályharcos, A dolgok síkos felületén, A lélek varázs-
botja, El nem küldött levelek, Az elvarázsolt szilvafa – rendezett 
versfolyam tartalmazza a legjelentősebb műveket, reprezentatív 
képet adva a költő több évtizedes pályafutásának állomásairól, 
legfontosabb témáiról és elkötelezettségeiről, valamint változa-
tos formaművészetéről. 

A kötetet keretező két ars poetica – A vers és A költő tró-
feái – hitvallásként tartalmazza Böszörményi elveit a szen-
vedéllyel megélt élet poétikai projekciójának értékéről, a szó 
mindenekfölöttiségéről, valamint a nyelvhasználat és a versírás 
szentségéről. Ezek a gondolatok rendre visszatérnek a kötet más 
darabjaiban is, megerősítve a nyelv és a költészet iránti elkötele-
zettségét. Költői küldetése, mint írja, nem kevesebb, mint „közös 
nevezőre hozni / arasznyi létünkkel / a végtelent” (Mint fényrek-
lámok), tudván azt is, hogy „A költőből is az Isten üzen” (A tör-
ténelem folyosóin). Mi több, Böszörményi azt is tudja, hogy a 20. 
század vérzivatarai után a nyelv költői megtartása a megmara-
dás egyetlen záloga: „Maradt hát a szó, a szent lobogóra tűzhető” 
(Katedrális az örök télnek). Másutt pedig ezt olvassuk: „Csak sza-
vakkal menthető meg / a fuldokló gondolat” (Megmaradni). Az 
aradi születéssel kapott szellemi örökség kötelezi a költőt a forra-



66 Irodalmi JelenEgy kötet, két olvasat

dalmi poétikára, az önmagával és a nemzettel való folyamatos – 
hol önostorozó, hol kamaszos – Esti Kornél-os – szembesülésre 
(Katedrális az örök télnek), a verset tekintve a lázadás, a forrada-
lom legfőbb formájának. A vers egyúttal a legmagasabb méltóság 
is: „A magyar szó a rangom” – írja a Megmaradni című versben, 
eszünkbe juttatva Faludy ódáját a magyar nyelvhez, vagy még 
inkább Kosztolányi emlékezetes hitvallását – „Az a tény, hogy 
anyanyelvem magyar, és magyarul beszélek, gondolkozom, írok, 
életem legnagyobb eseménye, melyhez nincs fogható”1 –, amivel 
Böszörményi bizonyosan egyetért.

Böszörményi nyelvfelfogása továbbá Whitmanével is rokon 
– aki, tegyük hozzá, az egész életmű egyik eredetpontjaként je-
lenik meg a válogatásban. Whitman a nyelvet belső énje „ádámi” 
kiterjesztésének tekinti; felfogása szerint a nyelv hatalom, mely a 
beszélőt is hatalommal képes felruházni. Mint az Amerikai ábé-
céskönyvben (An American Primer) kifejtett gondolatokból tud-
ható, Whitman a szavak puszta referenciális jelentésén túl azok 
„önnönvalóságára” helyezi a hangsúlyt: az „amerikai szavak” − 
melyek egyúttal a nemzeti jellem lenyomatai is − „mind kézzel 
foghatók és tiszta életűek, saját szövettel és szépséggel” rendelkező 
entitások.2 „A szavak élnek és izmosak – járnak, néznek, lépnek, 
magabiztosságot sugallva.”3 A nyelv Whitmanhoz köthető anyag-
szerű szemlélete egyértelműen megjelenik Böszörményinél is: a 
szavak nála is fizikai kiterjedésűek, tárgyak, hiszen az ő verseit is 
„Meg lehet tapogatni, rugdosni, szagolni, nézni, / hálni lehet vele” 
(A vers). Továbbá nála is hatalom a nyelv, amely a nemzet megma-
radásának feltétele.  

Védjük meg a Pál utcai fiúkat!
Még akkor is, ha Nyugaton a vers helyzete változatlan.
(Itthon sem más.)

1 Kosztolányi Dezső: Ábécé a nyelvről és lélekről. In: Nyelv és lélek. Szerk. 
Réz Pál. Szépirodalmi, Budapest, 1971. 74–80. 74.

2 Walt Whitman: An American Primer. Szerk. Horace Traubel. City Lights, 
San Francisco, 1904. 18.

3 11.
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Árgus tekintettel kövesd a verslábakat. Amíg lesznek lábak,
s nem kótyavetyélik el a megmaradás lehetőségeit,
mint elődeink száz évvel ezelőtt Magyarországot.
    (És mindenütt a pénz)

Mindezen túl csak a vers és általában az alkotás képes felvenni 
a harcot a pénz uralmával szemben, hiszen „az alkotás magasz-
tos reménye / a változás” (Majorana Moszkvában a Vörös téren) 
a jelen sivárságában, amikor az emberek nem olvasnak verset, 
és nem mozdulnak meg a szabadság eszméjétől (Sorok kétezer-
tizenöt első napján). 

Böszörményi költészetének talán legszembetűnőbb jellemző-
je az, ahogyan megszünteti a gondolat és az érzelem kettősségét, 
mi több, a konkrét és az absztrakt kettősségét is. Verseiben egy-
ségbe olvad össze a szellem és az intellektus, illetve az érzékiség 
és a szenvedély, igazolva Paul Valéry meglátását, aki szerint „az 
értelem világának sajátja az, hogy állandó izgalomban tartja 
az érzéki világ”,4 miközben a gondolat úgy rejtőzik el a versben, 
„mint tápérték a gyümölcsben”.5 Ez érvényes nagy témáit kezelő 
minden versére, így a természet, a szellem és a szerelem együttál-
lását, az idegenség/otthonosság kérdését (Calgary 1984, Idegen), 
Istennek a természetben való magasztos jelenlétét (Barbadosi 
reggel) és a nemzet megmaradásáért való aggodalmát taglaló da-
rabokra, amelyekben – Kabdebó Lóránt kifejezését kölcsönvéve 
– „a létezésre való rákérdezésnek”6 lehetünk tanúi. Számos nagy-
szerű verse mély és eleven gondolatiságról tanúskodik, igazolva, 
hogy Böszörményi követi Valéry útmutatását: „Annak szerettelek 
volna szentelni, Agyam, hogy mindent kristálytisztává tégy, szét-
oszlasd a tér keltette és az idő gerjesztette zűrzavart, hogy olyan 
ragyogást csalj elő belőle, amely megtisztítja világodat, úgy, hogy 
fényed e sugárzó rendszerről visszaverődve hozzád, önmagára zá-

4 Paul Valéry: Füzetek. Ford. Somlyó György. Európa Könyvkiadó, Buda-
pest, 1997. 200.

5 Valéry, 257.
6 Kabdebó Lóránt: Valami történt – Szabó Lőrinc átváltozásai. Prae, Bu-

dapest, 2022. 84.
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ruljon a pillanatban, renddel helyettesítve a teret és örökléttel az 
időt”.7 Ezekben a versekben szinte testvéri szellemi kapcsolatot 
érez többek között Spinozával (Az óceánon), Hume-mal, Arthur 
Millerrel, Allen Ginsberggel (A quabradai sziklaugrók bátorsá-
ga) és Dylan Thomasszal (New York-i ballada). Ám a gondolat és 
az érzelem kettőssége csak részben köszönhető az elme ragyogá-
sának jeleit a verstől is megkövetelő valéryi poétikának, a nagy 
kultúrtörténeti hagyományok megélésének. Ugyanennyire köt-
hető annak a poétikai gondolkodásnak a felvállalásához, ame-
lyet T. S. Eliot fogalmazott meg az angol metafizikus költőkkel 
kapcsolatban, akiknél a gondolat és az érzelem egységét dicséri, 
ugyanezt várva el a modern költőtől: 

[…] az elme szüntelenül egységbe olvasztja a ta-
pasztalat sokféle anyagát; a köznapi ember tapasztalati 
anyaga kaotikus, rendszertelen, töredékes. Az utóbbi szerel-
mes lesz és Spinozát olvassa, és nála ennek a kétféle tapasz-
talatnak semmi köze nincs egymáshoz, és nincs az írógép 
zajához vagy a főzés szagához; a költő elméjében ezek a ta-
pasztalatok mindig újfajta egészeket képeznek.8  

Böszörményi Eliot mértéke szerint ír: nála az Arno partján el-
raktározott észleletek összekapcsolódnak Firenze művészeinek 
– Michelangelo, Botticelli, Raffaello és Leonardo da Vinci – al-
kotásaival, az ott látott képeknek és hallott hangoknak megfelel-
tetve Firenze alkotó szellemét, egyúttal az intellektust az érzékek 
egyikévé emelve (Majorana az Arno partján sétál). Hasonlóképp, 
a Thomas Mannt megidéző költeményben (Szerelem Velencében) 
feltett nagy egzisztenciális kérdések nincsenek elválasztva a szép 
velencei ifjú keltette vágy ébredésétől, miként a gondolati és az ér-
zéki sem a természetitől. Vagyis erre az esetre is áll az, amit Bö-
szörményi a Jeligék a halhatatlanságnak című versben ír, misze-

7 Valéry, 30.
8  T. S. Eliot: A metafizikus költők. Ford. Takács Ferenc. In: Káosz a rendben – 

Irodalmi esszék. Szerk. Egri Péter, Gondolat Kiadó, Budapest, 1981, 134–146. 142.
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rint „Az ember beszéljen az egészről. / Az egészben benne van az 
is, / ami valamilyen ürügy okán ebből kimaradt.” Ezt a gondolatot 
több más versében kifejti, legexplicitebben talán Az egész fenome-
nológiája címűben.

Az egész ámítja magát,
de nem szabad,
rész-világok laknak benne,
és mindegyik ereje más.
A végzetben ott az ellentmondás,
a végzettel nem lehet játszani,
mint a hatalmat, akarni kell!
A tudat abba is belebukhat,
hogy csak az út menti fát
ragadja magához,
és nem az (egész) éjszakát.

Ebben a szellemben alkot egységet nála szerelem és tudo-
mány, valamint – Az irgalom ellipszise – művészet és tudomány 
is (eszünkbe juttatva Charles Olson nagyszabású poémáját, A 
dicsőítés9 címűt, amelynek megértéséhez a költő megadja a Fibo-
nacci-számsor definícióját).

A szellemi és az érzéki együttállása talán az emlékezés poéti-
kai kezelésében a legnyilvánvalóbb. Az emlékezés ugyanis min-
dig az érzékekhez, a pillanat szenzuális megéléséhez kötött: „az 
emlékek gödréből kifordul az a pillanat” (A quabradai sziklaug-
rók bátorsága). Az emlékezés számos versében egységbe fogja a 
gondolatit és az érzékit; Eliot kifejezésével, az érzékek nyelvhe-
gyére tűzve a szellemit. Az emlék evolúciója című Böszörményi-
vers önálló életet ad az emléknek, amely saját törvényei szerint 
hol feltör, hol elhalkul. A Mint sárgán várakozó szemaforok, meg-
villantak a narancsok látványosan őrzi az érzékszervekkel felfo-
9 Lásd Charles Olson: Semmi egyéb a nemzet, mint költemények… Válogatás 
Charles Olson verseiből. Szerk. Bollobás Enikő. Ford. Szőcs Géza. A Dunánál 
Könyv- és Lapkiadó, Budapest – Qui Te Quint Kiadó, Kolozsvár, 2003. 53–61.
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gottat az emlékek között, amikor a költő leírja, hogy miként idézi 
fel lázas betegen sétálva Monacóban koreai látogatását, amikor 
kutyahússal kínálták, majd mindez együtt készteti szerelemval-
lásra (eszünkbe juttatva Robert Creeley Hegyek a sivatagban10  
[The Mountains in the Desert] című versét, amelyben a képzelet 
és az emlékek fogságába szorítottan válik bizonyossá a megszó-
laló számára a szerelem).

Maga az emlékezet a kötet legutolsó fejezetének a főszereplő-
je: Az elvarázsolt szilvafa darabjaiban a költő elméje megnyílik, 
s hagyja, hogy a tudat mélyéből felszínre emelkedjenek az emlé-
kek, ráhangolva, mint írja „a jelent a múltra”. Így jelenik meg a 
nagyapa kertes háza, a kertben az elvarázsolt szilvafával, a fiút 
meséivel ámulatba ejtő hajóskapitány, a költő harminckettedik 
születésnapja Bécsben, a szülőváros, Arad történelmi hagyaté-
ka, az első világháborúban elesett dédapa, valamint az első ta-
lálkozás Szőcs Gézával a kolozsvári Fellegváron. A múltba való 
visszatérés különös formája ez, amikor olyan helyzetekbe tér 
(vissza), amelyekről nem tudta, hogy emlékek lesznek. Erről ír a 
Reditio című versben.

Visszatérek oda, ahol még nem voltam.
Visszatérek soha nem volt magamba.
Visszatérek emlékeimbe, melyeket
nem magamnak elevenítek fel.
Visszatérek gyermekkoromba,
oda, ahol soha nem futottam versenyt
a széllel, és nem gondoltam arra,
egyszer emlékeznem kell erre.
[…]

A Majorana-ciklus, melynek darabjai az egész kötetben jelen 
vannak, látványosan testesíti meg a szellem és az érzékek egy-
ségére vonatkozó poétikai vezérelvet. Több fejezetben olvasunk 

10 Lásd Bollobás Enikő: Az amerikai irodalom története. Osiris, Budapest, 
2005. 554.
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elszórtan néhány Majorana-dalt, így a Játék a széllel, A szere-
lem illata, A lélek varázsbotja és Az elvarázsolt szilvafa című-
ekben, míg a Majorana homokórája fejezetnek minden darabja 
Majorana-vers. Ettore Majorana, a rejtélyes életű olasz elméleti 
fizikus (aki Fermi szerint Galileivel és Newtonnal azonos jelen-
tőségű volt) a költő alteregójaként jelenik meg, aki beutazza a 
nyugati kultúra legjelentősebb helyszíneit, s megismerkedik több 
ezer év meghatározó alkotóival, az egyiptomiaktól a görögökön 
és a rómaiakon, a reneszánsz művészeken át egészen a kortárs 
francia Désirs des Arts-csoportig. A nagyszabású ciklus közép-
ponti verse a Majorana sestinája, amely az eszme, a fényesség, 
a lét, a szellem, a tudat, továbbá az ösztön, a lélek, az ihlet, az 
érzelem összjátékának különböző formáit írja le, az alkotói folya-
mat emelkedő-erősödő, majd halkuló-megnyugvó ívét követve. 
A szellemi képződmények nem absztrakciók, hanem a költészet 
megszemélyesítő potenciálja életre keltette fogalmak vagy enti-
tások, amelyek azután maguk lendítik előre az alkotó vágyát és 
ekként az alkotói folyamatot.

Mint már utaltam rá, Böszörményi költészetének egyik jel-
lemzője a konkrét és az absztrakt kettősségének megszüntetése. 
Ez az imperatívusz ikerpárja a fent leírtnak, hiszen a bent és a 
kint szétnéző költői szubjektum teljességére, egységére vonatko-
zó poétikai parancsával egy tőről fakad. A versekben életre kel-
nek az elvont entitások: az idő, a jövő, a szerelem mind emberi 
formát ölt, s humanizált voltukban emberi karakterjegyeket öl-
tenek. Ekként írja a Bora-borai razglednicákban, hogy „fejét az 
idő / tenyeremre / hajtja”; a Márai ébresztésében azt, hogy „A 
jövő vacogó foggal, / hóbuckák között didereg, / a szkepszis áll-
ványzatáról színpadi / az eleven valóság vergődése;” a Levélben 
is ebben a szellemben ad emberi formát a reménynek és a szere-
lemnek: „nem hadonászott a remény / nem futkosott bennem a 
szerelem, / mint boldog ismerős, / hanem leült mellém.” A fogoly 
című versben szintén a szerelmet humanizálja, amikor a költő 
fogolyként tartott férfiként konceptualizálja a fogalmat.
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[…]
fogolyként él bennem
a szerelem
mégis
néhanapján kiengedem 
a világba
levegőzzék
bámészkodjék
érezze jól magát
ilyenkor
ünneplőbe öltözik
kezét hátrateszi
úgy sétál ki előttem
[…]
szemöldökét összevonja
nem tudja eldönteni
barátja
vagy ellensége vagyok

A Magyar ballada című himnuszban hasonlóképp ad arcot az 
absztrakcióknak: az eszme szorgos munkás, nem henyél; a jövő-
nek arca van; a fellegek ölelésre képesek; az országnak feje, pon-
tosabban füle van. A Majorana írja Szilágyi Domokosról című 
költemény az abszurdnak kölcsönöz emberi jegyeket: „Didereg 
az abszurd a gondolat méhében”, míg A lélek varázsbotjában a 
részvét humanizálódik: „A várakozás az érzelmes részvét hideg 
lehelete.” A példák további felsorolása helyett egyetlen verset em-
lítek, a Majorana sestináját, e mesterien kidolgozott prosopopeia-
konstrukciót, amelynek bonyolult összjátékát – akár egy szimfo-
nikus zenekarban – minden résztvevő együtt hozza létre. Miként 
már korábban is utaltam rá, az eszme, a fényesség, a lét, a szel-
lem, a tudat, az ösztön, a lélek, az ég és az ihlet mind-mind emberi 
arcot kap az alkotás folyamatában, előállítva annak crescendo–
decrescendo-ívét, előbb a végsőkig fokozva az intenzitást, majd 
együttesen segítve nyugvópontra a kreativitás pályaívét.
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Létösszegzéseinek alapja ez az egységteremtés, akár istenke-
resés a témája, mint a Bora-borai razglednicáknak, akár a tudás 
bizonytalansága, mint a Hol tévedek?-nek, akár az önzés és ön-
zetlenség, mint az Én, a lélek nyílt és őszinte partizánja című 
versnek. Ám a világtapasztalat értelmezése helyett utóbbiban a 
figyelem parancsát fogalmazza meg – „csak egyáltalán létezni, 
/ figyelni, érezni szeretnék”; a világra való kitekintést, a világban 
való körültekintést teszi meg feladatának, jól tudva, hogy egy-
szerre kell résztvevőnek és szemlélőnek lennie: „Látni és lát-
tatni egy és ugyanaz?” (Szerelem Velencében). A bent és a kint 
egyenlő arányban alkotják figyelmének tárgyát, hiszen nemcsak 
a belső folyamatok megértésének a vágya hajtja, hanem a nem-
zetféltés, az Európa-féltés, sőt a világféltés is. A nemzet fenn-
maradásának és egységének kívánalma, ez az „ezeréves vágy” 
(Darabokra tépett táj) végigvonul az egész köteten, sugallva, 
hogy olyan világban élünk, amelyben még megmaradni is csak 
óriási erőfeszítések árán lehet.

Suttogok, pedig kiáltanom kéne,
ébressze szavam 
hazámat, e szelíd vidéket,
kitartásra biztasson, téged is, 
aki még érted a magyar szót:
megmaradni, ez a küldetésünk,
megmaradni mindenáron, 
mint soha nem múló fény kése az éjben. 
    (Megmaradni)

Ám nemcsak a nemzetféltés (és persze Erdély-féltés – lásd pl. 
A végeken című verset) témája tér rendre vissza, hanem az Euró-
pa iránti aggodalom is: nosztalgiával tekint XIV. Lajos, Mozart, 
Napóleon, Franz Kafka, Joyce, Déry Tibor, valamint Voltaire, 
Kant, Schopenhauer, Hegel, Spinoza Európájára, amely még a 
szellem és az igényesség Európája volt. A perspektívát tovább 
tágítva jelenik meg az egész globális világ rossz irányba történő 
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változása, a pénz hatalmának eluralkodása, valamint a szellem 
elsivárosodása felett érzett aggodalom is.

Mindez összefüggésben van a hely D. H. Lawrence-i valorizá-
lásával, akár a traiskircheni lágerről van szó (Traiskirchen), ahol 
a legfájóbb a magyar szó elhallgatásának kényszere volt, akár a 
Kanadába való megérkezésről (Calgary 1984), akár a Németor-
szágban megélt magányról (Nürnbergi éj), a torontói metró kö-
zönségességéről (Hajnal a torontói metrón), a barbadosi piac 
színkavalkádjáról (A bridgetowni piacon), a Michelangelót, Raffa-
ellót, Botticellit és Leonardo da Vincit egy időben eltartó Firenzé-
ről (Majorana az Arno partján sétál), a Golden Gate-híd magasz-
tosságáról (San Franciscó-i reggel) vagy a Dylan Thomas jelenlétét 
őrző Greenwich Village-i tavernáról (New York-i ballada). 

A szellem, az érzékek és az emlékek hármas együttállása jel-
lemzi A szerelem illata című fejezet tartalmazta szerelmes cik-
lust. A hol vallomásos, hol értelmező, de végig éncentrikus és 
megszólító beszédmódban írt versek egy szerelem történetetét 
adják elő, dominánsan a lírai jelent alkalmazva a jelen és a múlt 
eseményeinek feldolgozására. A megértés vágya hajtja itt is a 
megszólaló lírai szubjektumot, mutatva, hogy Böszörményi eb-
ben a tekintetben is jó Valéry-tanítványnak bizonyul, elfogadva 
a francia költő meglátását, miszerint „a szerelem és a szellem 
keveréke a legrészegítőbb ital”.11 Az aposztrofikus intonációjával 
Paul Géraldy póztalan diszkurzusát is idéző ciklus beszédmódja 
valóban a minden érzékszervet mozgósító szerelmi tudatállapot 
megragadására vállalkozik, amelynek során a szerelem teljessé-
gének megélését egyszerre bízza egyrészt a látás, a hallás, a ta-
pintás, a szaglás és az ízlelés, másrészt a nemi érzékiség felajzott 
állapotának bemutatására. Ugyanakkor tanúi vagyunk a képzelet 
és az emlék játékainak is, amelyek – a szerelem érzékeket stimu-
láló képessége okán – egyaránt élő, változó, fejlődő folyamatok-
ként jelennek meg. 

A ciklus középponti darabja a fejezet címét is adó szonettkoszorú, 
A szerelem illata, amely sűrítve és – a szigorú formai és szemanti-

11  Valéry, 147.
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kai előírások betartása révén – komplex módon jeleníti meg a tel-
jes ciklusban vissza-visszatérő szellemi és érzéki tapasztalatokat. 
Szemantikai tekintetben a tizennégy alapszonett a Lotz János által 
lefektetett szabályoknak12 megfelelően „a téma variációinak ösz-
szefüggő és összekapcsolt sorozata”.13 Böszörményi alapszonettjei 
valóban egy-egy általános gondolatot bontanak ki, mégpedig az 
emlékezés, a szenvedély, a gyönyör, a beteljesülés, az egyesülés, az 
elbizonytalanodás, a megtorpanás, a kétség, a felvillanó idegenség, 
a féltékenység, a másik elvesztésének lehetősége, a folytatás kétsé-
ge, az eltávolodás, a szakítás, az emlékké válás, az újbóli remény-
kedés és a múlt iránti vágyakozás témáit részletezve, amelyeknek 
összegzését a mesterszonett adja majd. Böszörményi ugyanakkor 
lazít az olasz reneszánszból eredeztetett sonetti a corona szerkeze-
tén, amennyiben nem tartja be – miként József Attila sem tartotta 
be – az oktett és a szeksztett közti éles szemantikai határt, hanem 
a kilencedik sorban folytatja az előző két versszakban megkezdett 
gondolatot, olykor enjambementokkal is érzékeltetve a strófákon 
túlnyúló szemantikai összetartozást. Ugyanakkor sehol nem sérül 
a szonettkoszorú szerkezeti alapszabálya, s az alapszonettek utol-
só sora rendre a következő szonett első sora, amely sorok azután 
a mesterszonett egyes sorait alkotják, s így visszatérnek, mint Lotz 
írja, „az egész gondolatlánc kiindulási pontjához”.14 Egyéb formai te-
kintetben Böszörményi inkább szorít a követelményeken, amikor az 
oktettben általában kettőnél, a szeksztettben pedig háromnál több 
rímet alkalmaz. A hol ölelkező, hol páros rímekből álló alaprímek és 
a mesterrímek bravúrosan fogják össze a tizenöt szonettet, miként 
az egész szonettkoszorú is – mind szemantikailag, mind formailag 
– nagy nyelvi és gondolati virtuozitásról számot adó költői teljesít-
mény.

Kényszerleszállás Shannonban a címe annak a több mint 
húszoldalas versciklusnak, amely egy valóságosan (és hosszan) 
megélt halálközeli élmény, a Karib-szigetekre tartó repülőgép 

12 Lásd Lotz János: József Attila szonettkoszorújának szerkezete. In: 
Szonettkoszorú a nyelvről. Gondolat, Budapest, 1976. 258–270.

13  Lotz, 259.
14  Lotz, 259.
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írországi kényszerleszállásának a krónikája. A résztvevő és a 
szemlélő kettős perspektívájából tárul elénk a helyzet, ameny-
nyiben a narrátor egyrészt beszámol a megbillent repülőről, a 
rémülten futkosó légikísérőkről, majd a kigyulladt, füstölő gép-
ről, másrészt az eseményeknek és a vég lehetőségének hatásá-
ra feltörő gondolatokról és érzésekről. A szemlélő pozíciójából 
terelődnek gondolatai Sziszre, vagyis Szilágyi Domokosra, aki a 
kényszerleszállás metaforáját kibontva írt a haláltól megzavart 
életről. Fogadja továbbá a gyermekkor feltoluló emlékeit, a nagy-
apa simándi házát, a sorstársnak érzett Bartókot, a Monte Car-
lo iránti vonzalma okán fivérének tekintett Adyt, majd kitágítva 
a szemlészi perspektívát a nemzet nagy tragédiáit veszi sorra. 
Goethe, Hamvas, Churchill és leginkább Pascal sorait mormol-
va éli át a majdnem-tragédiát, amelynek elfogadásához – „Minél 
közelebb érzem a nemlétet / annál távolabb sodródom a remény-
telenségtől” – a félelemmel való szembenézés segíti, mégpedig a 
halálfélelem artikulálása révén. Refrénként több változatban is 
megjelenik a lefelé csúszás képe, hol a félelem, a dolgok, az em-
lékezés, az emlék, a gondolat, hol a bizonytalanság, az aggoda-
lom felületéről a halál szakadékába való lecsúszás rémképe: „A 
félelem síkos felületén csúszom lefelé”, „A dolgok síkos felületén 
csúszom lefelé”, „A gondolat síkos felületén csúszom lefelé” stb. A 
tragédiát felfogó elme gondolatfolyamát és a maguktól feltoluló, 
illetve tudatosan előhívott emlékek zuhatagát a véletlen és a sors 
természetéről való elmélkedés tucatnál is többször visszatérő 
refrénje pontozza, szervezi – akárha a moirák kórusát hallanánk, 
akik a Boeing-777-es végzetét is irányítják.

Pörögnek a véletlen motollái,
fenn, a csomagtérben a pillanat lila-zöld
hátizsákja lapul. Csak működésbe kell hozni
a visszaszámláló vörös kijelzőjét, 
a sors ezüstkerekeit, a látható láthatatlant,
a villanást.
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Böszörményi kötete sorra nyújtja olvasóinak az intertextuá-
lis „aha-élményeket” áthallások és utalások formájában, mintegy 
elrejtve a sorok között a nagy elődök szavait. Hiszen a Bora-bo-
rai razglednicák cím eszünkbe juttatja Radnóti bori noteszét; a 
szellem és a szerelem egysége és a vers osztályharcos voltának 
felvetése megidézi József Attilát, miként ezek a sorok is a Fény-
pórázon című versből:

Megkövülsz, ha érkezel,
törvény, hogy nem lehetsz 
egyszerre odakinn
és odabenn.

Másutt, a „Megemészt a roppant tűz idebenn” Csokonait eme-
li be A szerelem illata című versbe, a „fénybe öltözött haramia” 
(El nem küldött levél John Updike-nak) és a „nincs, ki átvigye 
egy másik partra” [az örömöt] (Üres vonatok) Nagy Lászlót, az 
olyan sorok pedig, mint a „senki sem éhes a szóra” (A vers nem 
lett osztályharcos) vagy a „kétmillió kivándorolt magyar szívét / 
őrizem a szívemben” (Mint aki nem fut mindhiába) Adyt. Ezzel 
Böszörményi versvilága afféle visszhangkamra lesz, amelyben a 
sorokba belehangzik a magyar nagykánon, s ennek következté-
ben úgy érezhetjük, ha Böszörményit olvassuk, akkor vele együtt 
Csokonait, Adyt, József Attilát, Radnótit, Nagy Lászlót és máso-
kat is. Mindeközben Böszörményi – Noam Chomsky szellemé-
ben – azt is igazolja, hogy véges számú lexikai elemből végtelen 
számú mondat generálható, amelyek mindegyike – miközben 
fejbólintás az elődök előtt – eredeti és egyetlen.

A tiszteletadás gesztusa A lélek varázsbotja című fejezetben a 
legnyilvánvalóbb, amelyben hommage-ok sorakoznak olyan ma-
gyar, európai és amerikai költők, képzőművészek, gondolkodók, 
történelmi szereplők megidézésével, akik Böszörményi szelle-
mi nagykorúságáért felelősek. Intellektuális gazdagodása nekik 
köszönhető: őket fogadta be „föníciai cserépedényként”, mint Én 
című versében írja:
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ó
én föníciai
cserépedény
alázattal
befogadom
amit elhelyeznek
bennem
vagy
csak úgy
belém
szórnak

A magyar szellemi tárház a legnépesebb, itt sorakoznak a 
költőre leg na gyobb hatást gyakorolt magyar hírességek, köztük 
Rákóczi, Balassi, Szi lágyi Domokos, Lászlóffy Aladár, Faludy, 
Márai, Molnár Ferenc, Lincoln, Kertész Imre, Esterházy Péter, 
Kocsis Zoltán, Presser Gábor, Sztevanovity Dusán, Krúdy, Jászai 
Mari, Bodor Pál, Bréda Ferenc (François Bréda), Szi lágyi Ist-
ván, Bartók Béla, Szabó Lőrinc, Szőcs Géza, Pilinszky, Mandics 
György, Nádas Péter. Az európaiak közt találjuk Federico García 
Lorcát, Descartes-ot, Brâncuși-t, Spinozát, Paul Celant, Szókra-
tészt, Vergiliust, Pü thagoraszt, Thalészt, Hippokratészt, Arkhimé-
dészt, Nietzschét, Kantot, Teslát és Marconit, végül két amerikait, 
északról Walt Whitmant, délről Pablo Nerudát. Az El nem küldött 
levelek fejezetbe összegyűjtött versek hasonló szellemben íródtak: 
nem hommage-ok ugyan, de a költőnek a címzettekkel való ren-
dezetlen kap csolatát tisztázzák. Ami az életben undone business 
maradt, hogy Olson kifejezését használjam, mert nem volt lehe-
tőség a rendezésre (vagy lelki restség okán, vagy mert nem ismer-
ték egymást, vagy mert nem lévén kortársak nem is találkozhat-
tak), most a megszólított halála után tisztázódik, rendeződik el. A 
címzettek között szerepel John Updike, Konrád György, Thomas 
Mann, Ady Endre, Csoóri Sándor, Szabó Lőrinc, Tamási Áron, 
Orbán Ottó, Lászlóffy Aladár, Bogdán László, Szőcs Géza (neki 
két levél is megy), Nagy László, Farkas Árpád, Nemes Nagy Ágnes, 
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Kavafisz, Marcel Proust, Bréda Ferenc, Petőfi Sándor, Salvatore 
Quasimodo és Tandori Dezső. A Böszörményi által a két fejezet-
ben felvonultatott alkotótársak pantheonja a magyar és általában 
a nyugati kultúra meghatározó, sokszínű, sokhangú képviselőinek 
találkozóhelye. (Többször valóságos vagy elképzelt találkozásokról 
ír, így Bartók és Szabó Lőrinc, Bartók és Pilinszky képzelt találko-
zásáról, amelynek folyományaként egymás gondolatait veszik át.) 
Úgyszólván teljes ez a nagyszabású pantheon – egyetlen élet szel-
lemi lakomájának menüjeként mindenképpen az.

Végül röviden Böszörményi formaművészetéről. Ennek leg-
fontosabb jegye, hogy a szertefutó gondolati sokféleségéből or-
ganikusan kinövő forma is sokféle. A strófaformák különösen 
nagy változatosságot mutatnak, kezdve a szonettkoszorúval (A 
szerelem illata) és a költő számára különösen kedves szonettel 
(Idegen, Hajnal a torontói metrón, Majorana lebeg, Majorana 
kedve nem apad), a tercettel (A bridgetown-i piacon, Hóvihar Pe-
pével és Brankúzival, A szél), a szesztinával (Majorana sestinája), 
a Whitmant idéző, áradó gondolatritmuson (A quabradai szik-
laugrók bátorsága, Mágikus recept, Aranyvillamos III., Randevú) 
át egészen a szabadvers-strófákig (Széllovak, Darabokra tépett 
táj, Majorana az Arno partján sétál, Woodstock boogie), első-
sorban a refrénre és egyéb visszatérésekre-ismétlésekre bízva 
a versfolyam strukturálását (Kényszerleszállás Shannonban). A 
forma lazításának kétféle módjával találkozunk: egyes esetek-
ben a kötött strófaformákban elhagyja az eredetileg megköve-
telt időmértékes metrumot (Idegen, Hajnal a torontói metrón), 
máskor a sorokat nem szedi ugyan szabályos strófákba, de követi 
az időmértékes (Hexameterek) vagy a magyar ütemhangsúlyos 
verselést, lazítva a felező nyolcas mértékén (Megmaradni, Fény-
pórázon, Fekete sirály).

Lexikai szempontból jellemzőek váratlan szóösszetételei, így pl. 
a széllovak, a fémcsillámok, a szélparipák (Széllovak), az oroszlán-
fellegek (Esernyős pillanatokba botlom), a fénytulipán (Nürnbergi 
éj), a fényruha (Elbújik a szó a szádról), az illatgőz, a szerelem-
hegyek, a füstegér (A szerelem illata), az emlékfonat (Üres vona-
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tok), a fénygyíkok, a pöttyparázs (Majorana a reggeli fényben), a 
lármafák (És mindenütt a pénz), a fénypille (Krúdiász), a fénypó-
ráz (Fénypórázon), a tűzpára (Összegyűrött ég), a jégtömb-szavak 
(Fekete sirály), a fényszegek (El nem küldött levél Nemes Nagy Ág-
nesnek). Ezen esetekben is felfedezhető Whitman hatása, akinek 
mesteri szóösszetételeit a költő maga idézi a Csak kezek és lábak 
és fejek című versben: „szerelemgyökér, selyemfonál, villafa és ve-
nyige”. Ezek a kifinomult nyelvi kreativitásról tanúbizonyságot tevő 
összekapcsolások a katakrézis elvét követik, amennyiben egy, a 
nyelvben korábban nem létező fogalmat hoznak létre. Valéry az 
efféle egyéni leleményeket nevezi „meghatározatlan szavaknak”, 
amelyek – mint írja – „lehetővé teszik, hogy olyat írjunk le, amit 
nem tudnánk elgondolni”.15 Ám Böszörményi nem hagyja őket az 
absztrakció szintjén, hanem mindegyiket beemeli az érzéki vi-
lágba, konkrét, látható-hallható-tapintható-érzékelhető entitássá 
téve meg őket. A nyelvi kreativitás kiterjed szójátékaira – „Min-
nesota / Minden oda”, „Sarasota / Szar azóta”, „szemek egén / folt-
nyi egér”, „mily sóvár a só-vár” (Ötcsillagos luxusvers), „Világoson 
/ világ oson” (Katedrális az örök 
télnek) – és rímjátékaira – Görgei 
/ görgeti (Magyar ballada) – is, 
a szavak hangtestével való játék-
ban fel-felvillantva mindazt a tu-
dást, amit maga a nyelv őriz.

15 Valéry, 86.
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Laik Eszter

Szüntelen rácsodálkozás a világra

Szimbolikus értékű, hogy a jelen kötet élén álló, mintegy mot-
tóként szereplő költemény címe: A vers. A benne foglaltak nem 
üres szavak: költőjük megélte a vers „hús-vér” valóságát, hiszen 
életének egy pontján a költészet adott új irányt számára, és terel-
te vissza több évtized múltán ahhoz a valósághoz, amely igazán 
a sajátja: az irodaloméhoz.

E kiemelt költemény első sora óhatatlanul Kányádi Sándor 
szállóigévé lett mondatát idézi fel az olvasóban: „A vers az, amit 
mondani kell.” A Böszörményi-vers még tovább megy: „a tanú-
ság arra, hogy vagyunk”. Létkérdés, minden értelemben. Szem-
besülés, „ősanyag”, az élet motorja. Mint a költő írja: „a tér, mely-
ben az idő az anyaggal kézen fogva jár”. 

Talán nem is egészen véletlen, hogy a kötetnyitó költemény-
ben Böszörményi Zoltán akarva-akaratlanul Kányádi Sándort 
invokálja. Hiszen Kányádi volt életének egyik olyan mestere, aki-
nek jelenléte a pályakezdés pillanataiban szinte eldöntötte, hogy 
az akkor ifjú szárnypróbálgatóból karakteres hangú költő válik. 
A kolozsvári Gaál Gábor Irodalmi Kört látogató, illetve a Napsu-
gár című lapban tizenévesen publikáló Böszörményi olyan, mára 
klasszikusokká lett költők keze alatt forrott ki, mint – Kányádi 
mellett – Lászlóffy Aladár, Szilágyi Domokos, Király László, Csi-
ki László, Farkas Árpád, és még megannyi jeles alkotót említ-
hetnénk a két Forrás-nemzedékből. E generációs jegyek, akár a 
felmenőinktől örökölt vonások, szinte bevésődtek Böszörményi 
Zoltán költészetébe, és bármely korszakának versesköteteit la-
pozzuk fel, megtaláljuk az elődök életművéhez felnövő, hozzá-
juk méltó színvonalon csatlakozó művek sorát. Érdemes ilyen 
szemmel is olvasni a jelen válogatást, és ráismerni többek közt 
a Lászlóffy Aladár-féle bölcsességéből táplálkozó sorokra („ha 
vét mások ellen / elvárja / ne számítsa azt fel az Ég / csak az 
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Úr fura rögeszméje / a bűnbeesés...” – Az Úr fura rögeszméje); a 
Kányádi Sándor balladisztikusságát idéző ritmikára („erősödöm 
magányomban / bőröm mint a dobok háta / koppan rajta bá-
nat-pálca” – Fekete madár); vagy a Szilágyi Domokos halálvá-
rását hátborzongató közelségbe hozó alludációra („A csillaghul-
lás azonban nem jelent, / nem jelenthet lemerülést a semmibe. / 
A semmi is csak a vanban van, / ahol megtörténhet, / múltunk 
sincsen, jövőnk se lesz” – Majorana írja Szilágyi Domokosról). 
Kiemelendő itt a Forrás-alkotókhoz a hetvenes években csatla-
kozó, Böszörményi Zoltán életében nemcsak költőtársként, de 
jó barátként is meghatározó szerepet játszó Szőcs Géza alakja, 
aki nem csupán több alkotás megszólítottja e kötetben, de lírája 
hangulatai újra és újra felbukkannak a kötet lapjain – olvassuk 
csak el a Forradalom, az Ötcsillagos luxusvers vagy a Majorana: 
Désirdesarts című költeményeket.

Böszörményi Zoltán műveinek befogadásakor-értelmezése-
kor az erdélyi kapcsolódási pontok mellett nem hagyható figyel-
men kívül az ezekkel párhuzamosan ható anyaországi költészet 
öröksége, annak is egyértelműen Nagy László-i (még visszább 
nyúlva: József Attila-i) ága. Ez a forrás ugyanúgy táplálója Bö-
szörményi Zoltán költészetének, s immár pozicionálja a kortárs 
alkotók között elfoglalt helyét is. Hiszen bőségesen fellelhetők 
rokon vonások a Nagy László-i  gyökerekből táplálkozó Kilen-
cek, de éppúgy a Hetek költőcsoportjának némely alkotójával – 
kiemelendő itt a Kilencekből Utassy József, Mezey Katalin, Oláh 
János és Kiss Benedek; illetve a Hetekből Ágh István és Buda Fe-
renc –, akik bár mind egyéni utakat tapostak ki maguknak a til-
tásokkal teli korszakban és azt követően, számos jegy kapcsolja 
őket össze egymással, és olyan, utóbb induló társakkal, mint e 
kötet szerzője is. A két csoport alkotóit szokás megkülönböz-
tetni a „népiesebb” (Hetek) és a „városiasabb” (Kilencek) témák 
és feldolgozásuk módja szerint, mégis: közös vonásuk a szülő-
földhöz való ragaszkodás, az elődök és a hagyomány tisztelete, a 
közösséghez való tartozás abszolút értékké emelése. Nem nehéz 
ráismerni ezekben az értékválasztásokban Böszörményi Zoltán 
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költészetének pilléreire. Ő maga ráadásul könnyed gesztusokkal 
valósítja meg a két irány lírai szintézisét: világpolgár „örök utazó-
ként” óceántól óceánig tágítja a patriotizmus horizontját. Üzene-
te világos: ha a Föld másik felén jár is, a hazája mindig ugyanott 
marad („az el nem hordott kövek elesettségérzete / és az óceánok 
– melyeket azóta / bejártam – gőgös ereje // én, a tücsök / azóta 
minden este / ülök a fövenyes parton, / álmosan pislogó csilla-
gok között ciripelek” – Majorana Kolozsvárra látogat); amiképp 
a Calgarytól New Yorkig ívelő utakon is „a mi kicsi falunk apra-
ját-nagyját” hívja elő emlékezete, a leves kanalazásától András 
bácsiig (Az elvarázsolt szilvafa).

De vajon még kikkel és hogyan rokonítható a mában, a fent 
említett meghatározó örökségen túl Böszörményi Zoltán költé-
szete?

Bár a rendszerváltozást követően alig-alig beszélhetünk ge-
nerációs költészetről avagy egységes irányzatokról a Kárpát-me-
dence magyar lírájában – sokkal inkább egyéni univerzumok 
egymás mellett létezéséről –, a korábban említettek fényében 
egyáltalán nem meglepő, ha e mai lírai diverzitásban Böszörmé-
nyi nem az ént és csakis az ént középpontba állító, kontemplatív 
versbeszédet követi kizárólagossággal, sem nem az autofikciós 
utat, sem nem a posztmodern utáni „metamodern” költészet 
nyelvi truvájait, hanem egy jóval színesebb, szenvedélyesebb, 
sokféle arcot (akár játékos álarcot) öltő poétai szerep híve. (Eb-
ben az ízlésben egyébként felfedezhető Faludy György ars poeti-
cája, aki szintén rajta hagyta a maga keze nyomát Böszörményi 
egyes korszakain.) Mondhatjuk: Böszörményi nagy tudatosság-
gal integrálja a maga poétikájába a kortárs magyar költészet leg-
különfélébb árnyalatait, úgy is mint szerepjátékokat és úgy is, 
mint a festő, aki kikeveri a rendelkezésére álló színekből azt a 
koloritást, ami csakis rá jellemző.

Így aztán a válogatott versek gyűjteményében éppúgy felbuk-
kannak a Gergely Ágnes „világköltészetével” rokonítható, egye-
temes és klasszikus irodalmi hatásokat mutató darabok, mint az 
Aranyvillamos-sorozat vagy a Téglaház; megtalálhatók a Nádasdy 



84 Irodalmi JelenEgy kötet, két olvasat

Ádám prózai és verses beszéd határán egyensúlyozó, tökéletes for-
ma- és ritmusérzékkel megkomponált darabjainak nyomdokaiba 
lépő filozofikus vallomások (Lábatlan idő, A fogoly); a Szőcs Géza 
egyedi modernségét követő, minden regulát lerázó költemények 
(Nikola Tesla fehér galambja, Születésnap Bécsben – és persze a 
magát Szőcs Gézát megszólító/megidéző alkotások); felfedezhet-
jük a lírai-önreflektív Böszörményi-sorok rokonságát László No-
émi tűnődő, klasszikusokat alludáló verseivel (ilyen többek közt 
a Majorana a tér tenyerén); vagy megcsillannak a Sántha Attila 
olykor groteszk, kíméletlen fricskáira emlékeztető, ugyanakkor 
közösségi felelősségtudattal telített, „csattanós” szövegek, mint Az 
egész fe nomenológiája vagy Az irgalom ellipszise. A jelen kötetben 
külön ciklust kiérdemelt szerelmi költészet olvastán aligha feled-
kezhetünk meg Ladik Katalin lírai bravúrjait idéző darabokról, 
amelyek egyszerre viselik magukon a Nemes Nagy-i örökség és az 
avantgárd legmerészebb jegyeit (Akt, Libabőrösek lesznek a fák). 
Végül a legfontosabb vonulat, amelybe nemcsak hogy beleillik Bö-
szörményi Zoltán költészete, de kijelenthetjük, hogy napjainkban 
talán ő maga ennek legjelentősebb képviselője: a hazafias költészet. 
A tematikának 2012-ben önálló antológiát is szenteltek a Magvető 
Kiadónál, s egy mai, új kiadás esetében minden bizonnyal helyet 
követelne benne Böszörményi lírája – lapozzunk csak A vers nem 
lett osztályharcos, illetve az El nem küldött levelek című ciklusok-
hoz, amelyekben olyan örökérvényű költemények sorakoznak, 
mint a Katedrális az örök télnek, a Magyar ballada, a Látom a jövő 
fehér gyolcsait, az El nem küldött levél Konrád Györgynek, Nagy 
Lászlónak, Farkas Árpádnak – és még hosszan sorolhatnánk. 
Nem véletlen az sem, hogy több Böszörményi-vers megszólítottja 
ott szerepel ama tíz évvel ezelőtti antológia szerzői között, így Fa-
ludy György, Kányádi Sándor, Orbán Ottó, Szőcs Géza, Kemény 
István... E lírai párbeszédek már csak azért is jelentősek – túl azon, 
hogy szorosan beleszövik a kortárs vagy közelmúltbeli költészet 
szövetébe a Böszörményi-életművet –, mert a jelen válogatás is 
azt mutatja, hogy a versek szerzője folyamatosan keresi a dialógus, 
az építő polémia lehetőségét, ha valóban téttel bíró kérdésekről 
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(hazáról, nemzetről, történelemről, közös jövőről) esik szó. Már-
pedig ez a készség, ez a hevület, a másokat tettekre sarkalló tenni 
vágyás az egyik legjellemzőbb vonása Böszörményi Zoltán költé-
szetének.

Még egy vonulatot meg kell említenünk a kapcsolódási pon-
tok vizsgálatakor: meglepően hathat, de egyáltalán nem idegen 
Böszörményi Zoltántól az avantgárd befolyás. Mindjárt két 
irányból: az erdélyi hagyományt a többek közt Szőcs Géza, Sánt-
ha Attila, Bréda Ferenc, Bretter Zoltán szerkesztette kolozsvári 
Echinox folyóirat hagyománya képviseli, míg a határon inneni 
középnemzedéki avantgárd szintén nem hagyja hidegen Böször-
ményit, lásd Fenyvesi Ottó, Debreczeny György, Cselényi László, 
Petőcz András, Géczi János, Tolnai Ottó vagy Zalán Tibor költé-
szetét – itt megint csak érdemes megemlíteni az Aranyvillamos-
ciklust, a Majorana-verseket vagy az olyan formai játékokat sem 
nélkülöző darabokat, mint a Descartes, az Én, vagy a társadalom-
kritikus, „lázadó” szövegeket (És mindenütt a pénz).

Talán ez a rövid áttekintés is jól mutatja (habár messze nem 
térképezte fel teljességében azt a szerteágazó kölcsönhatáshálót, 
amelybe beleszervül Böszörményi Zoltán költészete), mennyire 
sokarcú és színes poétikával van dolgunk, melynek legfőbb hívó-
szavai a szenvedély, a téttel bíró gondolatiság, a felelősségérzet. És 
még valami: a vers ontológiája.

Ha visszatérünk a kötetnyitó költeményhez, a befogadóban 
óhatatlanul felmerül a kérdés: valóban lehet ekkora súlya a köl-
tészetnek? Valóban lehet az élet alapja és közege? A jelen váloga-
tás, amely Márton László biztos kezű, átgondolt koncepciójának 
eredménye, és a Böszörményi-lírát évtizedek óta ismerő és értő 
alkotó strukturális elképzeléseinek tükre, részben erre ad választ: 
hogy mi történik, amikor a vers valóban „a szívdobogásunk”, „a 
mindig újraszülető forradalom”, vagy épp „a csend, a megisme-
rés”. Mindez igen eltérő hangulatokat, indulatokat, más-más rit-
mikát és atmoszférát feltételez, ám Böszörményi Zoltán mintha 
tudatosan igyekezne úgy összeállítani repertoárját, hogy költői 
hangszereit teljes intervallumukban megszólaltassa. Az olva-
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só ízelítőt kaphat  a szenvedélyes hevület crescendójától („Tűz-
eső pelyhei hullnak, a fény mámora bekerít” – Kényszerleszállás 
Shannonban) a rezignált, mély bölcselet csendjéig („A kis halak 
sorsából hiányzik a tragédia, / a nagy vonulásban csak részlet ez” 
– Katedrális az örök télnek), és a kettő között megannyi szólam 
szerephez jut.

Böszörményi Zoltán kiérlelt sokhangúsága forrásainak meg-
ismeréséhez nem kell hosszas kutatásokat végeznie az olvasó-
nak. A válogatott versek között ugyanis felvonul az egykorvolt 
vagy épp mai költőtársakhoz írt fiktív El nem küldött levelek 
gyűjteménye, szinte ikertestvérként A lélek varázsbotja cím alatt 
egyberostált művekkel, amelyek együttesen rajzolják ki e kötet 
szerzőjének tájékozódását, megkapóan tágas horizontját – Ady 
Endrétől Thomas Mannon át Szőcs Gézáig és Orbán Ottóig. A 
nagy elődökhöz és kortársakhoz írott versekben megfogalmazott 
kérdésfeltevések, perlekedések, főhajtások és fohászok azoknak 
a kétségeknek a manifesztációi, amelyek Böszörményi Zoltánt, a 
folyamatos önvizsgálatban létező költőt foglalkoztatják.

Ám az önreflexivitás az ő esetében nemcsak a szigorú határokkal 
kirajzolt énre vonatkozik. Böszörményi – lehántani sem tudná ma-
gáról e szerepet – a közösség költője: a világ és a haza dolgai iránt 
érzett aggodalom hatja át még a személyes sors talajáról elrugasz-
kodó költeményeit is. Nem restelli felvállalni a lírikus felelősségét 
nemzetéért – és mint világpolgár az egyetemes kultúráért. (Eseté-
ben ráadásul, hogy őt idézzük, nem pusztán „légből kapott, felfu-
vallt szavak” ezek, hanem komoly tett-fedezet áll a versbéli maga-
tartás mögött – de ez már az életrajz része.) Egy egész ciklus – A 
vers nem lett osztályharcos – tanúskodik a kötetben erről, és olyan 
költemények, mint a Megmaradni, a Látom a jövő fehér gyolcsait, az 
Apokrif-történet – és még hosszan sorolhatnánk. A költőt olykor a 
vita hevéig fűti az igazságigény – elég utalni itt a Kemény Istvánnal 
polemizáló, nevezetes Egy búcsúlevélre című költeményre.

S persze helyet kapnak a gyűjteményben azok a líraibb da-
rabok, amelyek a költő szerelmes-romantikus vagy épp a gyer-
mekkorba visszavágyó énjét hozzák közelebb az olvasóhoz. A 
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szerelem illata ciklus költeményeiből az világlik ki, hogy ha a 
verssorok hőse nem is riad vissza a szenvedély „húsukba hara-
pó vad kiáltozás”-ától, azokat az elégikus pillanatokat is éppúgy 
keresi, mint amikor „Az akácfák újra megszállták a folyópartot” 
(Üres vonatok). A kötetbéli nosztalgikusabb, ám annál éltetőbb 
emóciók felé evezve pedig aligha lehet nem megkedvelni a gyer-
mekkorba visszavágyó költő teremtette hangulatokat Az elvará-
zsolt szilvafa című ciklus verseinek olvastán. 

S hogy a filozofikumba öntött játékosság se maradjon ki a 
könyvből, helyet kap még egy bőséges merítés Böszörményi 
Zoltán nagyszerű költői szerepjátékából – az Ettore Majorana 
fizikus „bőrébe bújt” versbéli beszélő nemcsak a Majorana ho-
mokórája ciklusban toppan elénk, de a válogató Márton  László 
leleményének köszönhetően újra és újra felbukkan a versek kö-
zött, hogy – mint egy virtuóz trubadúr – remek sorokkal kápráz-
tassa el olvasóját („Végül is nem szerettem, / ez volt a tévedés. / Kit 
a legjobban szerettem, / szívemben ő a kés” – Majorana vallja).

Szólnunk kell még a Játék a széllel ciklus darabjairól, ame-
lyek nem véletlenül kerültek a kötet élére, ismét Márton László 
víziója eredményeképp, aki jó érzékkel találta meg e versekben 
Böszörményi Zoltán egész lírájának esszenciáját: az úton levés, 
a hazák között létezés közös motívumát, a világra való szünte-
len rácsodálkozás gesztusát („...miféle élet / óceánok között sod-
ródni / a televényes égben / miféle erő / miféle végzet / utazik 
most is büszke szélparipákon” – tűnődik a világpolgár, de örök-
ké a magyar földhöz láncolt költő). 

Akár az előbbiek csúcspontjaként tekinthettünk az önálló 
ciklust kapott Kényszerleszállás Shannonban című hosszúvers-
re. Ez a megrázó szövegfolyam nemcsak a Böszörményi-filo-
zófia legfontosabb összegző műve (a véletlen és az elrendeltség 
viszonyát firtató, a szükségszerűség fizikai és metafizikai követ-
kezményeibe beleborzongó, az Isten- és életcélkereső, az alkotói 
küldetést szüntelen megkérdőjelező attitűd lenyomata), hanem 
forma és tartalom harmóniája szempontjából az életmű magas-
lata. Arra is jó példa, hogy milyen otthonos terep e kötet szerző-
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je számára a szabadvers: jóllehet számos alkalommal csillantja 
meg kötött formában biztos tudását – legyen az szonett, tercina, 
szonettkoszorú, hexameterek, sőt sestina –, az igazán fajsúlyos 
közlendők újra és újra kötetlen formában jelennek meg, s ezen 
belül is a gondolati líra darabjaiban.

Persze lehet, hogy az olvasó, aki most ismerkedik meg mé-
lyebben Böszörményi Zoltán költészetével, mindezeket más-
képp látja és érzi majd. A válogatáskötet ezt is – vagy talán épp 
ezt a célt – szolgálja: hogy valamennyi befogadó kialakíthassa a 
maga viszonyulását ehhez a sok szempontból társtalan, különle-
ges lírához. Ami bizonyos: valamennyi olvasat éppúgy érvényes, 
egyedi és megismételhetetlen lesz.

Böszörményi Zoltán: Fellázadt szavak. Magyar PEN Club, Bu-
dapest, 2023
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Takáts Fábián

Az „op-art pápa” 
regényes életrajza

Victor Vasarelyre mind életműve, 
mind számos elméleti munkája ré-
vén méltán tekinthetünk az „op-art 
pápájaként”. Alkotásaival megrefor-
málta a reklámipart, a divatot és je-
lentős hatást gyakorolt a populáris 
kultúrára. Pécsett született, majd 
Budapesten Podolini-Volkmann Ar-
túr szabadiskoláját látogatta, mert a rajzolás érdekelte. A hagyo-
mányos akadémikus festészet viszont kevésbé, ezért innen szin-
te egy ugrás volt Bortnyik Sándor műhelye, ahol „bekebelezte” 
a Bauhaus eszmevilága. Mindössze huszonhárom éves, amikor 
első reklámterveit készíti. A hazai művészeti légkör nem elégí-
tette ki, ambiciózus személyiség volt, külföld felé kacsintott. Egy 
díjnyertes grafikai pályázatnak köszönhetően 1930-ban Párizsba 
költözött, kezdetben illusztrátorként, reklámgrafikusként ke-
reste kenyerét. Az 50-es évektől kinetikai, optikai vizsgálatokat 
végzett, szemet becsapó, térhatású műveivel osztatlan sikert ara-
tott. Nemcsak újító, modern művész, hanem kiváló menedzser 
is volt, aki korát megelőzően felismerte a marketing és a média 
fontosságát.

A 20. századi képzőművészet megkerülhetetlen alakja, így 
munkássága mellett élete is érdeklődésre tart számot. Ezt bizo-
nyítja számos monográfia, kiadvány, visszaemlékezés. Mindezen 
írásokat gazdag képanyagok illusztrálják, ám azokkal a világháló 
is tele van. Ha Victor Vasarely nevét a keresőbe pötyögjük, alko-
tásainak garmadájára bukkanhatunk. A Sotheby, a Dorotheum, 
az Artsy vagy a magyar vonatkozású Galéria Savaria oldalán 
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is láthatók a festő és szobrász Vasarely térillúziót keltő művei. 
Életének főbb állomásait, fordulópontjait az online tér jóvoltá-
ból szintén megismerhetjük, ám ezek az adatok száraz tények. 
Ezen változtat a Vasarely regényes évszázada, amelyet a Philippe 
Dana – Pierre Vasarely páros jegyez. Pierre Vasarelynél bizonyá-
ra kevesebben ismerik jól a mester életművét, tudniillik ő Victor 
Vasarely unokája, aki híres nagyapja hagyatéka felett rendelke-
zik, a Vasarely alapítványt igazgatja, egyszóval ápolja az alkotó 
örökségét. Pierre Vasarely már régóta tervezte kötet formájába 
önteni nagyapja élettörténetét, ám úgy gondolta, hogy erre egye-
dül nem volna képes. Ekkor kereste fel Philippe Dana rádiós és 
televíziós műsorvezetőt, újságírót, aki szívesen működött köz-
re a könyv megírásánál. Feltételezhető, hogy a Vasarely unoka 
visszaemlékezéseire hagyatkozva diktált, Dana pedig könyvvé 
formálta az emlékeket. Emellett rendelkezésükre álltak Victor 
Vasarely naplófüzetei, amelyet egész életében rendszeresen ve-
zetett. Tavaly végre a magyar könyvesboltok polcain is megjelent 
a regényes életrajz.

A könyv kronologikusan követi végig a kilencven esztendőt 
megélt művész életét, sőt, hagyatékának sorsát is. Ha csupán ezt 
tartalmazná, akkor csak eggyel több életrajzról beszélhetnénk. 
De Pierre Vasarely szerencsére úgy érezte, hogy meg kell írnia 
nagyszüleinek, „a rendkívüli emberpárnak a történetét, akik Bu-
dapesten a Műhelyben (Bortnyik) találkoztak, aztán 1930-ban 
Párizsban telepedtek le.” A könyv tehát legalább annyira szól 
Victor Vasarely feleségéről, Kláráról és a családról. És mivel csa-
ládtag írta, egészen részletesen, de természetesen szubjektíven 
számol be olyan apróságokról is, mint Vasarely étkezési szokásai, 
nyakkendője, vagy hogy utálta a virágokat. Kitér olyan érdekes-
ségekre, mint az alkotó sakkszenvedélye: „Úgy játszik, ahogyan 
rajzol, a pontosság megtestesítőjeként” – olvashatjuk a harmadik, 
A sakkjátékos című fejezetben. Így kirajzolódik Vasarely szemé-
lyisége, emberi arca. Az életrajzi kötet nem hallgatja el a családi 
viszályokat, a jogi csatározást az alapítvány körül, és magánéleti 
problémákat sem.
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Nem véletlen a címválasztás. Az életutat a történelmi, politi-
kai háttérbe helyezve követhetjük nyomon. Néhol kissé iskolás 
módon ismerteti az eseményeket, olykor túlságosan elmerül a 
főként a francia olvasóknak szóló leírásokban különböző hely-
színekről, közszereplőkről, művészekről. Egy-egy kevésbé ismert 
művész bemutatása, még ha túlságosan részletező is, kihagyha-
tatlan ahhoz, hogy elhelyezzük a csaknem egy évszázadot átölelő 
pályát az időben.

Az életút egyes mozzanatait a szerzők hasonló terjedelemben 
fejtik ki, így csak abból érezzük, hogy melyek voltak a fontos for-
dulópontok Vasarely művészeti pályáján, hogy az unoka visszafo-
gottan ugyan, de kommentálja azokat. Persze, utólag már könnyű.

A kötet háromféle betűtípussal különíti el a szövegeket, asze-
rint, hogy ki írta: a „szerzők”, Victor Vasarely feljegyzése vagy Pi-
erre Vasarely, egyes szám első személyben. Ugyanakkor gyakran 
nem tudni, milyen forrásból idéz hosszú párbeszédeket a szerep-
lők között.

A Vasarely regényes évszázadát jó olvasni. Érződik rajta, hogy 
olyasvalaki írta, aki családtag, és így jól ismeri az alkotót és élet-
művét. Ha kissé elfogultan is, de reálisan értékeli azt, miközben 
nem kíván művészeti szakértőnek tűnni. Nem is szentel nagy te-
ret az alkotások elemzésének, ám sok mindent megtudunk Va-
sarely művészeti hitvallásáról és munkamódszeréről: mérnöki 
pontosságáról, már-már mániás szokásairól. Sikereinek titkáról, 
amelyek elérésében két asszony támogatta: felesége és szeretője. 
Mindketten munkatársai. A könyv kendőzetlenül beszél Vasare-
ly művésztársaival, politikusokkal és a nőkkel folytatott kapcso-
latáról is, akik fontos szerepet játszottak a művész életében. Aki 
behatóbb műelemzéseket vár, vagy az op-artról és a kinetikáról 
szeretne megtudni még többet, nem ebből a könyvből fogja meg-
kapni. Cserébe viszont beleláthat a 20. század ezen irányzatának 
keletkezésébe, műhelytitkaiba, a kor hangulatába és a legalább 
ilyen fontos üzleti hátterébe.

Panaszra legfeljebb azért lehet okunk, mert kevés szó esik a 
magyar vonatkozásokról. A PRAE.HU Kft. kiadásában megjelent 
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könyv elsősorban azoknak ajánlható, akik szeretnék megismerni, 
kit takar a világhírűvé vált név, és milyen gondolatok, szándékok 
vezérelték munkájában, de olvasmányos kortörténetnek, anek-
dotázó családregénynek sem utolsó.

 

 

Philippe Dana – Pierre Vasarely: Vasarely regényes évszázada. 
PRAE.HU Kft., Budapest, 2022.
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Juhász Kristóf

A századfordulós pesti éjszaka 
és a harcias nyelvészek esete,  
avagy történelmi groteszk 
a monarchiából

Pataki Tamás már előző kalandre-
gényével (Murokffyban vérré válik 
az abszint, és lóvá teszi az ördögöt) 
megmutatta: veleszületett érzéke 
van egy napjainkban köztudatilag 
nem épp túlbeszélt, de valójában 
rengeteg populáris zsánerben is 
megjelenő, réges-régi műfajhoz, a 
pikareszkhez. Az aktív, egyszerre 
újság- és szépíró irodalmárok éle-
tét élő, erdélyi származású szerző 
nagy fába vágta fejszéjét új, Elvásik 
a török félhold című történelmi re-
gényével. Mindjárt az elején magya-
rázkodni kényszerül a recenzens: 
mi is légyen az a történelmi regény, illetve miképpen kezeli, tart-
ja meg, vagy épp feszíti szét e műfaj korlátait a szerző?

A történelmi regény ugyebár tetemes kutatómunkával össze-
állított, történelmi személyiségeket és eseményeket a hitelesség 
maximális igényével ábrázoló mű, úgy mint Franz Werfeltől A 
Musza Dagh negyven napja vagy Gál Vilmos Báthoryja. A fikci-
ós elemek természetesen a valóság bemutatására való törekvés 
mellett sem nélkülözhetők: mindnyájan tudjuk, milyen korlátok-
ba ütközünk, ha történelmi adatok alapján akarjuk ábrázolni az 
úgynevezett realitást. Fikció és realitás keveredése pedig szerzőről 



94 Irodalmi Jelen

szerzőre és műről műre változó: másnak néz utána, mást emel ki, 
máshogyan hoz képbe egy-egy karaktert vagy történést Maurice 
Druon, Robert Merle, Umberto Eco, Gárdonyi Géza, Jókai Mór, 
Spiró György vagy Bán Mór. A lengyel romantika atyjának számí-
tó Henryk Sienkiewicz Özönvíz és Tűzzel-vassal című regényében 
kevés velejéig gonosz lengyel lovagot fogunk találni, minden gaz-
tettre képes kozákot annál inkább. Ez volt a valóság? Nyilván nem. 
Ám ahogy Sienkiewicz ábrázol egy csatát, leír egy dialógust két 
párbajozó között, és ahogy ezen keresztül fölskicceli egy korszak 
atmoszféráját, az már valóság a javából. Vagy vegyük a finnek leg-
nagyobbját, Mika Waltarit: nyilván az ő remek regényeiben sem az 
adja a főhősök történelmi hitelét, hogy az adott korszak összes je-
lentős figurájával összefutnak, és az összes nőnemű szereplő isten-
telenül kitol velük (Waltari elbeszélő-főszereplői minden esetben 
megsebzett, esendő férfiak), hanem az, hogy a főhősön keresztül 
megismerünk egy hitelesen ábrázolt korszakot és miliőt, az ókori 
Egyiptomtól a középkori Isztambulig.

Pataki messzemenően hiteles a millenniumi korszak Budapest-
jének láttatásában, különös tekintettel az éjszakai életre, ráadásul 
(szerzőnk végzettsége szerint történész) a korszak nagypolitiká-
jával épp úgy tisztában van, mint az ezer válságtól gyötört, mégis 
tündöklő Osztrák–Magyar Monarchia belső ügyeivel, jellegzetes 
figuráival. És ami a legfontosabb: érzi a korszak mentalitását, amit 
persze Jókai, Gárdonyi vagy Mikszáth pár munkájába belekuk-
kantva bármelyikünk seperc alatt érezhet, ám attól még nem lesz 
olyan hangja, mint Patakinak. Szerzőnk ugyanis maga a korsze-
rűtlenség a XXI. századból, illetve az időtlenség boldogabb ko-
rokból nézve. Elbeszélői hangvétele ezúttal is a halhatatlan Thyl 
Ulenspiegel vagy a még halhatatlanabb Pantagruel egészséges 
obszcenitásig frivol pajkosságát, habzsoló, életörömtől duzzadó 
nagyotmondását, szószaporító nyelvi játékosságát és elpusztítha-
tatlan, megtörhetetlen kedélyét idézi. Olvassunk csak bele:

„Már a borotva látványától is jobb kedvre derült, mert a szíjon 
élesített pengében a civilizáció egyik legékesebb példáját látta. A 
pofadíszre csak azért fájt a foga, mert jól tudta – hisz volt már 
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alkalma kikémlelnie –, hogy Amália olykor hosszan megcirógatja 
és elbíbelődik Vámbéry szakállával. Néha próbálta feltekerni is, 
de hiába: a drótszerű szálak nem engedtek kis ujjainak, az öreg 
szamár mosolyától pedig a hányinger környékezte. Koppányt ek-
kor csak egyetlen észérv tartotta vissza a revolvertől, mégpedig 
az, hogy a nők halálosabban beleszeretnek a vértanúkba, mint az 
élő udvarlóba. Főleg, minő hányadék, a szív mártírjaiba.”

E hős, Hunfalvy Koppány finnugrista nyelvész Gárdonyi Géza 
alkalmi sorstársa, majd barátja lesz a regényben, és jó pikareszk 
hőshöz illőn túlél egy csomó túlélhetetlen szituációt:

„Puskák pufogtak, kardcsörte hallatszott az utcasarkokon, mi-
közben Szulejmarx hatalmas kék szeme világította keresztül-ka-
sul a várost, de a Díványköztársaság nehezen lett úrrá a fejetlen-
ségen, a hatalmas kék szemtől már senki sem félt.

Janicsárgárdisták harcoltak ősmagyar vitézekkel, lovak rúgtak 
agyon tevéket, s később szobrot emeltek annak a bátor matyó vi-
téznek, aki egy egész janicsárgárdista-szakaszt robbantott fel az 
Andrássy-úton; mellette az egyházipárt főmuftiját megbicskázó, 
bátor székelyharisnyás atyafi guggolt. Mint később kiderült, Gár-
donyi a Fehérló-áldozatra felkért magyar parasztoknak szétküld-
te a véres kardot, élődíszleteit összetoborozta az éj leple alatt és 
Csepel-szigeten át megtámadta a törököket, vagy legalábbis vala-
miféle deux ex machina reményében gondolt merészet és nagyot. 
Azzal Gárdonyi is tisztában volt, hogy mindez nem lesz elég, de 
bízott Hunfalvyban, s még inkább a puskaporban.”

Utóbbi idézetből az is érzékelhető, milyen mélységig merész-
kedik szerzőnk a fikció sötét, ám páratlan kincsekkel kecsegtető 
árkaiba. Ezeket a kincseket csak a legmerészebb fantáziával meg-
áldott írók bányászhatják elő, és Pataki képzelete bizony gyakran 
méltónak bizonyul a nemzetközi porondon jelenleg egyik legis-
mertebb fikcióbányász zseni, Viktor Pelevin bizarr fantáziájához. 
Az Elvásik a török félhold fantasztikus történetére épp ezért nem 
is térnék ki bővebben, legyen elég annyi a reménybeli olvasónak: 
abszurd, groteszk, beteg ötletek tárháza e könyv. Azoknak való, 
akik elviselik, sőt, vágyják a képzelet legvadabb bakugrásait.
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Beszéljünk inkább arról, hogy amilyen korszerűtlen elbeszé-
lői attitűddel bír Pataki, éppolyan korszerűtlen (értsd: egyetemes 
és orgazmikus) a nyelvhasználata. Szerzőnk minden jelből ítélve 
ugyanis olyan intim viszonyban áll magyar anyanyelvünk tündé-
rével, géniuszával, angyalával (kinek mi tetszik), hogy egyrészt 
szinte bármit megengedhet magának, másrészt a fenti entitás 
áldásával tűnődhet a lelkünk legmélyén mindnyájunkat izgató 
alapkérdéseken:

„Vagy netalán az a baj velünk, magyarokkal, hogy egyik népka-
rakter sem vált vérünkké, hanem egyszer ilyenek, másszor olya-
nak vagyunk? Egyszer északiak, másszor déliek, nagy távlatokban 
nézve pedig semmilyenek, így nincs mire alapoznunk vállalkozá-
sainkat és a jövőnket?  Ösztöneink, jellemhibáink prédái mara-
dunk, szétforgácsolnak minket a kicsinyes pártharcaink, folya-
matosan megbuktatjuk önmagunkat, és miután az egyik magyar 
kiütötte a másik magyart a nyeregből, mindannyiszor visszaisz-
kolunk a törzsi létformáinkba.”

Az egyszeri recenzens ilyenkor véli föllelni a regény titkos, lát-
hatatlan főszereplőjét, aki nem más, mint az anyanyelvünk (s ne 
feledkezzünk meg arról, hogy a regény két főszereplője s fő ellen-
lábasa egy finnugrista, illetve egy turkológus nyelvész). A másik 
láthatatlan főszereplő pedig a magyar néplélek. Ami viszont a 
fenti entitások örökkévaló kortalanságával szemben primer mó-
don aktuális e regényben, az a dupla-, sőt triplafenekű abszurd 
és groteszk, a minden, történelmi és kultúrtörténeti kontextusba 
ágyazott csavar újabb és újabb ironikus fordulata. Ha ezt a tör-
ténetet valaha megfilmesítenék, egyetlen módon működhetne: 
Monthy Python-szkeccsek formájában.

És akkor még a Török szarta a magyart című fejezetben olvas-
ható Múltkiigazító elmeszépészeti osztály működésének orwelli 
áthallásairól nem is beszéltünk. Fontos könyv ez, és ahogy telik 
az idő, egyre fontosabbá válik.

 
Pataki Tamás: Elvásik a török félhold. Előretolt Helyőrség Író-
akadémia, Budapest, 2022.
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Kégl Ildikó

„Noé bárkáján 
rózsatő”

Tizenkét bibliai idézet vezeti be Finta 
Éva tizenkét versciklusból álló, kro-
nológiai rendbe szedett válogatását, 
amelynek már címválasztása is erős 
szakrális utalás. A bibliai üzenetek 
ezáltal beépülnek a szövegbe, de a 
kötetcím és a ciklusok idézete ne té-
vesszen meg senkit: bár sokszor és sokféle formában szól Isten-
hez a szerző, nem vallásos versgyűjteményt tartunk a kezünkben. 
A Noé bárkáján rózsatő érdekes kompozíciójú kötet, sokrétegű, 
érzékeny szövegekkel, amelyek filozófiai és metafizikai vetülete is 
figyelemre méltó. Megannyi emberi élethelyzetet sorakoztat fel a 
szerző, miközben szép szólamban tudósít a létbe vetettség állapo-
tairól, és reflektál az örök egzisztenciális kérdésekre.

A versgyűjtemény poétikai összetettségét jelzi, hogy megany-
nyi műfaj megjelenik benne: népmesei elemek, népdalok, mon-
dókák, balladák, virágénekek.

A kötet versei látszólag sokféle témát tárgyalnak, ám alapve-
tően a(z) (írás)művészet és a lét(filozófia) kapcsolódási pontja-
it vizsgálják: „a mindenség tintáját szívja agyam / kezében toll 
vagyok tudattalan” (Jung meg én — Kuplé a XXI. századból). 
Nemcsak a megszemélyesítés artisztikus szépsége és a szerző ars 
poeticája hangsúlyos itt, de a jelentésrétegeket felfejtve azt is lát-
hatjuk, hogy az istenfaggató, bizonyosságkereső attitűd miként 
fonódik össze az analitikus pszichológia tanításaival. Finta Éva 
versuniverzumát tanulmányozva megállapíthatjuk, aligha vélet-
len, hogy a szerző versbeszédében a pszichológia spirituális és 
transzcendens rétegeit integráló, transzperszonális ágazatát te-
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kinti hivatkozási alapnak. Harmonikusan és találékonyan épül 
fel a költemény a jungi tanokból, sorról sorra rácsodálkozhatunk, 
hogyan formálódnak a kollektív tudattalan tartalmai verssé: „Ját-
szódhat velem a történelem / magához emel vagy földbe tapos 
/ itt él a minden tudása velem.” A svájci pszichiáter, pszicholó-
gus és esszéíró értelmezésében a kollektív tudattalan tartalmai 
örökletesen tartoznak az emberhez, nem az egyéni életesemény 
függvényei. Az őstudás szimbólumértékű megjelenési formái 
igen erősen vetülnek ki a Finta-lírában, és hatják át a szöveget. 
(Ez a versbeszéd szépen rímel Carl Gustav Jung Gondolatok a 
vallásról és a kereszténységről című, Bodrog Miklós fordításában 
magyarul is megjelent elmélkedéseire, amely a vallásról lélektani 
megközelítésben beszél.)

Elrévedő hangon, az önkifejezés elemi ösztönével szólal meg 
a lírai én, amikor szülőföldjéről, Kárpátaljáról kezd beszélni. Az 
egyéni emlékezés megnyilvánulásának legszebb példái artiku-
lálódnak ezekben a költeményekben: „Otthon vagyok, őriznek a 
hegyek, / a pusztulás is sorsomat vigyázza, / nevemen szólít a 
felbontott járda” (Otthoni táj). Esztétikum, emlékezés és kötődés 
hármas egysége alkotja a Séta a beregszászi temetőben című köl-
temény alappillérét, amelyben ősei és önnön múltja rekonstru-
álása zajlik, miközben kútmélységből törnek fel sokkolóan igaz, 
már-már ontológiai érvényű megállapításai: „a temető igen mo-
dern dolog / folyvást megújul”. Finta Éva számon tartja vesztesé-
geit, de próbál olyan értékdimenziókba kapaszkodni, amelyek az 
emberi mélység és minőség elkötelezettjévé teszik. Értékvilágá-
ról, életszemléletéről és művészi törekvéseiről is plasztikus képet 
adnak a következő sorok: „Pedig halottnak lenni köztetek / lenne 
értelme és másutt sehol.”

Utcaképek és épületrészletek jelennek meg a versekben, mi-
közben emléktöredékeiből fölépíti, mint egy ügyes kezű kőmű-
ves, a kisebbségi sorsot szuggesztív költői képekkel megjelenítő 
Jancsin mester házai című verskompozícióját. Angyalfej és Gor-
gók kettős fénytörésében rajzolódik ki a szülőváros, az egykori 
otthon, és azzal együtt a kirekesztettség csontig hatoló, rideg 
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érzése: „hideg kő / a ház, akár sírkő is lehetne.” Finta Éva lírauni-
verzumába szervesen illeszkedik a kisebbségi lét, a peremvidéki 
sors ábrázolása, ugyanakkor versbeszéde nem korlátozódik kizá-
rólag erre az alapélményre. Lényegesen tágabb horizontra tekint 
a versbeszélő, hogy holisztikus megközelítéssel, nagyobb idő- és 
térbeli távlatokat felölelve, sokat merítve a görög–latin hagyaték-
ból ,,mesélje” önreflexív verseit. 

Beregszász után a már nem kisebbségi, de peremvidéki élet 
helyszíneivel (Rakaca, Kenézlő, Sárospatak) gyakorta találkozunk 
poézisében, a Bodrog és a Tisza vidéke természeti szépségének 
leírása permanens eleme különleges atmoszférájú verseinek, az 
elvágyódás mégis átszövi költészetét. Melankolikus hangoltságú 
alkotások születnek a teljességet kereső költőnő tollából, amikor 
a peremvidéki létről, a mélyszegény borsodi falvak bénító nihil-
jéről, vagy a zempléni kisváros korlátairól ír: ,,Senki se bánja, 
hogyha elhal / gondolat, talentum, törekvés – / az idő önmagát 
felejti” (Hamlet királyfi Barguzinban). Meglehet, az az elszigete-
lődés szólama, a peremvidéki lét kétségbeejtő sivárságának pa-
nasza a Sivatag című versben (Örök partok című kötet) kulminál: 
„itt mindenki megáll / még a szívverés is lelassúdik / a légzés is 
ellégtelenül / öt irányba nem jutni sehová.” (Sivatag) Eklatáns pél-
daként szolgálnak ezek a versek a földrajzi elszigeteltség érzetére 
és az elmagányosodás nyomasztó megjelenítésére; ezek szink-
ronba állítása drámai erővel ábrázolja a bénultság – akár mint 
lelki tehetetlenség – állapotát. Ennek az izoláltságnak a megélése 
és versbe foglalása kapcsán igen értékes megjegyzést tesz a kötet 
szerkesztője, dr. Jánosi Zoltán. „A lefékeződött, a kiüresedett, sőt 
a megállt idő Hamletnak Barguzin messzeségébe (vagyis a Petőfi-
utalás révén a reménytelen száműzetésbe) küldött szituációjában 
Finta Éva a bergsoni időélmény-fogalommal szinkronban tárja 
fel a bezártság élményre tornyosuló mozdulatlan, hiábavaló idő 
nyomasztó idegenségét és az ebben az időtartományban mara-
dandóan fészket rakott félelmet és nyugtalanságot.”

A szerző sajátos szólamban, végtelen érzékenységgel szól a fér-
fi–nő kapcsolatról, a házasságról. A család meghatározó erővel bír 
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költészetében, a férj korai halála okozta trauma és űr szuggesztí-
ven, példátlan szenzitivitással jelenik meg a szövegkorpuszaiban. 
Az És látám a halottakat, nagyokat és kicsinyeket, állani az Isten 
előtt (…) című versciklusban lázas hevületű szövegeket fejthetünk 
fel, amelyeket meglehet, a gyász hív elő, azok mégsem kifejezetten 
gyászversként határozhatók meg. Miközben részletgazdagon áb-
rázolja a kínzó veszteséget, a hátrahagyottak lelki állapotáról is lát-
leletet ad, hol József Attila-i daccal, hol kislányos panasszal sorolja 
hiány szülte fájdalmait: „Hátrahagyott asszonyod, gyermekeid, há-
zad / megannyi tárgy, öltözék, eszközök / panaszkodnának, sírnak 
Teutánad / ki átlépted a VÉGLEG küszöböt” (Hátrahagyott…). 
A sírnak kijelentő, míg a panaszkodnának feltételes módja mély 
összefüggéseket sejtet. Figyelemre érdemes és eltöprengésre al-
kalmas utalásoknak, asszociációknak ad helyet az igemódokkal 
történő költői játék. A magára maradott, gyászoló asszony ösztö-
nösen sír (kijelentő módban), ugyanakkor nem panaszkodik, csak 
panaszkodna (feltételes módban), ha nem intené önfegyelemre 
magát, ha nem tudatosítaná önmagában, hogy egy ponton túl nem 
merülhet el a gyászban, hiszen megváltozott szerepben, immár 
családfenntartóként neki kell gondoskodnia apa nélkül maradt 
gyermekei érzelmi, anyagi stabilitásáról. Metafizikai távlatot nyit 
a Tárgyak lázadása című, úgyszintén az elhunyt férjre emlékező 
vers, melyből a kötődésen túl a férfi–nő kapcsolat összetettsége, 
törékenysége, uralhatatlan mivolta rajzolódik ki („El kell menni a 
tányérkáknak / el kell menniük teutánad”). Társát sirató verseiben 
olykor a személyes sorsba történő belenyugvás, máskor a perleke-
dés vagy épp a panasz szólama erősebb. Nem akármilyen esztéti-
kai minőséget teremt a vádból és önvádból táplálkozó, egyszerre 
búcsúversként és szerelmes költeményként is felfejthető vallomás: 
„odaítéltelek akkor amikor elengedted a kezemet és a sorsomat / 
amikor kiejtetted kezedből gyermekeink sorsát / amikor elhullat-
tad emlékeid vésztartalékait s benne magunkat / odaítéltelek a sa-
káloknak a hiénáknak vicsorgó senkiknek / mert nem tudtalak már 
megmenteni magadtól” (Odaítéltelek). Végtelenül gazdag érzések 
és gondolatok párlata ez a költemény, katartikus erejét az a para-
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doxonra épülő helyzet adja – amelyre a cím is utal –, miszerint 
a költői én látszólag képes irányítani házassága történéseit, ám 
csakhamar kiderül, pusztán tehetetlen szemlélője egy predeszti-
nált szerepnek („Tétlen s tehetetlen vizsgálódtam önnön teherbírá-
somba zártan”). 

A kötet poémáiban rendre felbukkannak a kicsinyítő képzők 
– a teljesség igénye nélkül: levélke (Máglyán), tehénke (Özönvíz), 
tányérka (Tárgyak lázadása), bogárka (Séta a beregszászi teme-
tőben). A kontextusokból megállapítható, hogy a versekben eze-
ket a diminutívumokat rendre kedveskedő, becéző értelemben 
használja a költő, s nem lefokozó jellegüket hangsúlyozza. Prag-
matikai vonatkozásban tehát úgy értékelhetjük ezt a kicsinyítő 
képzőkkel tarkított versbeszédet, hogy annak célja egy olyan 
emocionális viszony megteremtése, amely még meghittebb, köz-
vetlenebb hangnemet kölcsönöz a költeménynek. 

A természetélmény, azon belül is a kert-motívum integráns 
része a Finta-költészetnek. Időnként szimbólumértékkel bír, 
transzcendens élmények forrása – az eltöprengés, az önmagunk-
kal szembenézés ihletett színhelye –, ugyanakkor megfigyelhe-
tünk egy sokkal direktebb viszonyt is költő és kertje között. Az 
égi és földi szféra közötti kapcsolatot eszmei szépséggel és bű-
völettel idézi meg  a Máglya című költemény. Ez az elkápráztató 
megszemélyesítésekkel teli önvallomás egyszerre tudósít az én-
ről, és ad árnyalt, részletező képet a női princípiumról: „Elvörösül 
a levélke / Pernyével száll, ami lettem.” (Máglya) Érdekfeszítő 
látni azt a sokfajta viszonyulást a kerthez, a természethez, ami 
Finta Éva lírauniverzumából kirajzolódik. Van úgy, hogy a költői 
én önmagával azonosítja a természet elemeit („Robban és serceg 
az ágam”), megesik az is, hogy kívülről, rezignáltan szemléli azt, 
megint máskor a kert, mint tér teljes egészében a költői képzelet 
tereként bontakozik ki az olvasó előtt: „lebontom, kitörlöm bel-
ső tájaim csúf mementóit, / átépítem belső tájaimat, kertjeimet” 
(Belső kert). Mélylélektani tanítások épülnek bele A rózsa halála 
szövegtestébe. A kötetcímben is megjelenő rózsa szimbolikáját 
tekintve igen sokrétű, keresztény kultúrtörténete is meglehető-
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sen érdekfeszítő, de a rózsakultusszal az antikvitás szerzőinek 
műveiben is gyakorta találkozhatunk, Goethe pedig a természet 
legtökéletesebb alkotásának nevezte. Lelki jelenségek, ösztöntö-
rekvések mutatkoznak meg a versben, miközben ezúttal is pszi-
chológiai hitelességgel rajzolja meg a tudatos lelki életünk tudat-
talan általi befolyásoltságát: „Az ember mindig újrafűzi sorsát, / 
és mind másként, és önmagára mérve. / Amit tagad, az majd a 
tagadással / fúródik, épül léte belsejébe.” Önmagával folytatott 
lélektani monológjaiból sodró lendülettel áradnak a bölcseleti 
dilemmák.  

A személyes létösszegzéssel párhuzamosan egy, a Kárpát-me-
dencére kiterjedő földrajzi–történelmi összegzést is elvégez a 
költő. Gondolati verseiben közügyeinkre irányítja a figyelmet, 
korunk eseményeiről olykor rezignáltan tudósít, máskor szen-
vedélyesen és bátran ítéletet mond, legalábbis véleményt formál. 
Magyar gyökerű, nemzeti identitású verseire legszebb példák a 
Duna-rapszódia, az Otthon, a Határaimat szenvedem és a Vá-
lasztás, amelyek a nemzeti hovatartozás hangsúlyos vállalásának 
megnyilvánulásai. Utóbbi költemény egy a kötet azon részéből, 
melyben az avantgárd vers formanyelvét felhasználva nyilvánul 
meg a lírai alany: „Vegyétek mondom / ez az én estem-delem-
reggelem. / És lőn Világos Trianon svédasztal. / Mindenki tépik 
egyet / a bőség kosarából” (Választás).

Egészen különös intonációval szólalnak meg Finta Éva port-
réversei. Sylvia Plath – a tragikus sorsú amerikai költő, író, no-
vellista – alakja már korábbi köteteiben is feltűnt (Ötkönyv). Az 
adott versgyűjteményben több mű is az amerikai költő megszen-
vedett életének állít emléket. Az érzékcsalódás látszatát keltő, a 
Mintha Sylvia Plath című vers úgy idézi meg a fiatalon elhunyt 
költőnő alakját, hogy a rá jellemző stílusban, letisztult formavi-
lágú, dísztelen nyelvezetű költeményben emlékezik rá: „…mert a 
tenger hívó robaja ideér / csak a könyörület nem ér el ide”. A Nem 
örül a hamisságnak, de együtt örül az igazsággal (…) című vers-
ciklusban két költeményt is az amerikai szerzőnek címez. Ezek 
a mélylélektani rétegeket felfejtő, analitikus költemények arról 
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tanúskodnak, hogy Finta Éva a fiatalon öngyilkosságba mene-
külő szerző pályaívének nemcsak lírai darabjait tanulmányozta 
behatóan, de a Plath-portré megrajzolásához vélhetően – részint 
önéletrajzi ihletésű – Üvegbura című regényére is támaszkodott: 
„s a megsejtett mélységek fölött tántorogva / ruhaszárító kötelet 
húzott A pont és B pont közé / hogy sudár alakját átívelje a hold-
fény ezüstjében a túloldalra.” Sylvia Plath alakjának megidézése-
kor nem pusztán mély empátiát érzünk ki a versből, de egy olyan 
katartikus erejű belehelyezkedésnek is tanúi lehetünk, amelynek 
során a költői én valósággal átlényegül, hogy kilépve saját világá-
ból átvegye ,,hősének” szenvedéstörténetét, s azt saját élmény-
ként megélve tolmácsolja az olvasó felé. Ez a páratlan empátia 
és érzékenység alapvetően jellemzi Finta Éva világát. A költő ér-
tékdimenziói és művészi törekvése jól megmutatkoznak ,,válasz-
tottjai”-ban. Portréverseiben a kötet lírai karaktereinek életútja, 
pályaíve, habitusa érdekfeszítően bontakoznak ki előttünk. Syl-
via Plath mellett említést kell tenni a Szapphó-versekről. Az ókor 
legjelentősebb szerelmi lírikusának a szerző egy önálló kötetet 
is szentel Szapphó a szirten címmel. Figyelemre érdemesek Vil-
lon-versei, amelyekben a francia költő kitűnő arányérzéke jele-
nik meg, miközben keserű vallomásait, létről való elmélkedéseit 
úgy szövi a szövegbe a szerző, hogy a rá jellemző melankolikus 
hangvételt kiegészíti egy szatirikus szólam. Megannyi példát lát-
hatunk arra, hogy szívesen idéz versbe nagy elődöket. Magunk 
előtt látjuk az Allék, sétányok, ligetek csoportképét, amint ,,egy 
végtelen fasorban mennek / akik a múltból visszaüzengetnek”. 
Arany, Vörösmarty, Petőfi, Ady, Nemes Nagy Ágnes és Weöres 
Sándor mellett a költőnő képzeletének végtelen horizontján bal-
lag József Attila (Folytatás), Radnóti Miklós (Fifi naplóját olva-
som), Kányádi Sándor (Sic fata volunt), Nagy Gáspár, Villon és 
Szapphó, sőt az irodalom világán túl a társművészetek és a tudo-
mány egy-egy meghatározó képviselője is. 

A költő élvezettel és tudásszomjjal hallgatja a társadalomtu-
dományok mellett a természettudományok fasorából ,,üzenge-
tő” nagy elmék teóriáit. Madame Curie, Püthagorasz, Teller Ede, 
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Einstein, de akár a kortárs Stephen Hawking alakja is felbukkan 
költeményeiben, mint ahogy az is elemi igénye, hogy rokonokat, 
barátokat, ismerősöket idézzen meg verseiben. Legalább ennyi-
re gazdagok versformái, amelyekben az antik görög hagyomány, 
a humanista poézis és a magyar versforma egyaránt megtalál-
ható. A kötött formájú költemények mellett igen hangsúlyosak 
a gyűjteményben a szabad és félszabad versek, de képversre is 
találunk példát. Fontos megemlíteni, hogy a létélmények for-
mailag kötetlenebb kifejezésére szolgáló szabadversek között is 
gyakorta találkozunk felismerhető ritmikai képlettel. Költészetét 
lebilincselően izgalmassá teszi az a versbeszédében szervesülő 
– ugyanakkor nem könnyen definiálható – kettősség, amit a har-
matosan üde nyelvezet és az antik tudásból táplálkozó lexikális 
műveltség intellektuális ereje jellemez. Finta Éva poézisében – 
akár a formát, akár a nyelvezetet tekintjük – harmonikusan si-
mul egymásra a tradicionális és a modern. Úgy ragaszkodik a ha-
gyományokhoz, hogy eközben mégis állandó megújulásra kész, 
költészetében az archaikum és a frissesség szintézisét érezzük. A 
Noé bárkáján rózsatő című, százhuszonkilenc költeményt ma-
gába foglaló gyűjtemény átfogó válogatás, amely Finta Éva több 
mint négy évtizednyi munkásságának kvintesszenciája, s amely-
ből kiváló képmélységben rajzolódik ki a költő gondolatisága, 
szenzitivitása, esztétikuma.

Finta Éva: Noé bárkáján rózsatő. Magyar Napló Kiadó – Fókusz 
Egyesület, Budapest, 2021
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Muth Ágota Gizella

Sokszínű, 
élvezetes, 
elgondolkodtató

A rövidprózai formák sosem vál-
nak elavulttá, még ha mostanában 
„temetik” is a novellairodalmat, és 
jó ideje állítólag a regény élvez el-
sőbbséget az olvasóknál – legalább-
is a kritikusok és a könyvforgalmat 
elemzők szerint. Az év novellái so-
rozat 2022. évi darabja sokszínűsé-
gével, stílus- és témabeli változatosságával épp az ellenkezőjét 
bizonyítja, azaz hogy a novella cseppet sem veszített a vonzere-
jéből: aligha akadhat olvasó, aki ne találná meg ebben a váloga-
tásban a maga ízlése szerint való művet.

A recenzensnek már nehezebb a dolga éppen e sokszínűség mi-
att, hiszen nem egy, hanem harminchét szerző egy-egy művéről 
kellene véleményt alkotnia. Megkerülve ezt a teljesíthetetlen fel-
adatot, inkább szubjektív szempontok alapján emelnék ki néhány 
írást, amelyek számomra különleges élményt jelentettek. Végig-
olvasva a kötetet feltűnt, hogy a közreműködők nagy része egyé-
ni vagy közösségi tragédiákat jelenít meg, örömről, boldogságról 
kevés szó esik, s ez némiképp napjaink alaphangulatát is tükrözi.

Nyugtalan, pillanatonként változó korunk ránk zúduló infor-
mációáradatában és az időhiány következtében egyre gyakoribb 
jelenség a figyelemzavar, a szétszórtság, a depresszió. Jánoki-Kis 
Viktória az elkendőzött vagy észre nem vett gyermeki hiperakti-
vitás későbbi veszélyeit mutatja be egy fiatal lány sorsának alaku-
lásában (Kezeletlenül). Izer Janka szürreális elemeket felvonultató, 
kafkai hangulatot árasztó kis remeke egy kiránduló festőnő hal-
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lucinációiról és éjszakai rémálmairól szól, melyhez helyszínként 
egy kolostori szállást választ, miközben a történet a kimerültség és 
túlhajszoltság következményeire is rámutat (Tihanyi ekhó).

Nem kevésbé jellemző napjainkra, ahogy a problémáival egye-
dül maradt, kiszolgáltatott ember csalók áldozataivá válik, akik 
kihasználják mások naivitását, álmegoldásokat kínálnak, s közben 
tönkreteszik őket. Szalay Zoltán szomorkásan ironikus története 
azt ábrázolja, hogyan hálózza be és fosztja ki egy nagydumás csaló 
a hiszékeny családapát, aki végül magára marad. (Agykontroll). En-
nél is messzebb megy Burns Kati apró szatírája a manapság divatos 
semmitmondó vállalati csapattréningekről, amelyekre többnyire 
az üres fecsegés, unalom és időpazarlás jellemző: valódi odafigye-
lés helyett látványos pótmegoldás a problémákra (Esőcsinálás).

Az ismerős kortárs jelenségek mellett helyet kap a kötetben a 
történelmi tematika is. A közelmúlt szocialista időszakának alakjai 
jelennek meg Mátyás Győzőnek a korabeli kíméletlen valóságot 
reálisan ábrázoló novellájában. A ’45 utáni idők zavaros politikai 
világa kel életre: besúgók, kémek, ÁVH-s tisztek, lecsúszott egzisz-
tenciák vonulnak itt fel. A deklasszált nemeslány és a parasztfiúból 
lett ezredes, valamint egy német diplomata szerelmi háromszögén 
keresztül látunk bele az akkori sivár, hazug és veszélyes valóságba 
(Violabár). Bárány László írása a magyar őstörténet egyik érdekes 
epizódját eleveníti fel a leendő fejedelem, a fiatal Álmos és nagy-
apja alakjának segítségével. Korhű, pergő párbeszédek vezetik be 
az olvasót a magyar törzsi világba egy fejedelemválasztó látogatás 
apropóján, ízelítőt adva a kor atmoszférájából (Államférfiak).

Az erdélyi születésű írók egyedi színt hoznak ebbe a kötetbe is: 
stílusuk és nyelvük nélkülözhetetlen része a kurrens novellairo-
dalomnak. Zsidó Ferenc krimibe illő írása második világháborús 
erdélyi „bűn és bűnhődés”-történet, mindezt egy falusi rablógyil-
kosság keretében beszéli el a szerző (Határeset). Bogdán Emese 
ízes, régi csángó kifejezéseket is felhasználva a gyimesi Karcsi 
bácsira és feleségére, Ángyira emlékezik csendes humorral, íze-
lítőt adva egy erdélyi falu mindennapjaiból (A rendes ember). A 
kötet legfiatalabb szerzője, Gothárd Krisztián megható, rövidke 
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életképe egy anya nélkül maradt kislány hirtelen felnőtté válását 
villantja fel (Augusztusi tyúkvágás).

A személyes tragédiákat kibontó elbeszélések közül is érdemes 
kiemelni Vári Attila novelláját, melynek színész hőse egy ope-
ráció után elveszíti beszédképességét és ezzel együtt szinte em-
beri mivoltát is, mert csak ugatásszerű hangok jöttek elő a tor-
kából. A megalázó ebösszeíró munka marad a végső megoldás 
számára – így lesz közutálat tárgya abban a városban, ahol eddig 
körülrajongott művész volt. A történet megrázó erővel mutatja 
be, milyen törékeny a népszerűség, és milyen gyorsan változik a 
közhangulat (Harmatpont-ember).

Mirtse Zsuzsa apró, finom vonalakkal megrajzolt gyászfeldol-
gozó emléktöredékei egy valaha boldog családot idéznek, amely 
az apa halála után már nem teljes. Bensőséges, elrévedő lírai 
mondataiból csendes szomorúság árad (Az angyalok levese).

Az egyetlen írás a kötetben, amely a boldogságról szól, Grecsó 
Krisztiáné. Egy házaspár a Tisza-parti városban – amelynek 
mintája sejthetően Szeged – a boldog egyetemi éveket idézi fel 
azon merengve, mi lett volna, ha más irányt vesz az életük. A 
novella ereje abban mutatkozik meg, ahogy a vízparti, nosztalgi-
kus hangulatban felsejlik az elmúlás gondolata is, de még nagyon 
távolian – most még minden nyugodt, békés és derűs (Boldog-
ság-történet).

A 2022. év novellaválogatása harminchét író különböző fo-
lyóiratokban már megjelent rövid történeteit tartalmazza Erős 
Kinga és Bíró Gergely szerkesztésében, a közreműködő szerzők 
névsorával, rövid életrajzával és apró arcképeivel kiegészítve. 
Bíró Gergely így nyilatkozott a válogatás elveiről: „Minden olyan 
írásnak helye van a kötetben, amelynek lelke van: átütő erejű, sa-
ját világot közvetít, eredeti hangú, azaz élvezetes, olvasmányos 
– akár szórakoztató is –, drámai erővel bír, és lelkiséget képvisel.” 
(Bárka online, 2022. 03. 09.)

 

Az év novellái 2022. Magyar Napló Kiadó – Írott Szó Alapít-
vány, Budapest, 2022.
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Oláh-Kátai Kinga

Kapufélfa, 
kapaszkodónak

Várnagy Márta első kötetét, a Kapu-
zábét kíváncsian vettem a kezembe, 
mivel a címben szereplő szóval még 
nem találkoztam (megkockáztatom, 
hogy ezzel nem vagyok egyedül). Az 
internetnek köszönhetően egy perc-
be sem telt megtudni, hogy a kapu-
zábé jelentése: kapufélfa. Ettől még 
kíváncsibb lettem, mert mégis, mit 
lehet kihozni ebből a címből?

A kötet négy részének mindegyikében több elbeszélő tárja lelki 
szemeink elé az aktuális történéseket, és mesél a 20. és 21. századból 
nézve és emlékezve. A szerző a kronológiai sorrendet megbontva 
rendezte tömör szövegeit, a visszaemlékezéseket és történelmi ese-
ményeket. Árulkodóak a részekhez rendelt címek. A Forgatás feje-
zetet olvasva valóban az az érzésünk, hogy filmet nézünk, hiszen a 
kutatóútra induló szereplő kalandjainak leírása nagyon szemléletes, 
a visszaemlékezések bevillanásszerűen jelennek meg, a bakelitről 
szóló zene mint háttérzaj folyamatosan jelen van a „színben”, az egy-
más után következő jelenetek pedig forgatókönyvet követő színészi 
játékként foghatók fel. A Szakadát fejezetben majdnem műszer-
pontos földrajzi tájleírást olvashatunk, ennél a résznél mintha isme-
retterjesztő dokumentumfilmet néznénk. Előfordulnak ismétlődő 
jelenetek is, de más szemszögből, más korosztály nézőpontjából.

A kötetet olvasva egy magyar család életébe tekinthetünk bele. A 
könyv elején megjelenő szereplő elhatározza, hogy felkutatja apja 
hadifogságban eltöltött hat évének történéseit, és nem elégszik 
meg felületes információkkal. Ebből kiindulva több generáció, va-
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lamint az egyes szereplő-narrátorok különböző életszakaszainak 
szemszögéből nézve ismerkedünk a történettel. A színésznő epi-
zódjában Horthy István kortársai leszünk, majd ugrás a jelen év-
századba, később pedig a ’60-as évekre tekint vissza. A számunkra 
általában ismeretlen beszélő hol egyes szám első, hol egyes szám 
harmadik személyű megszólalása nehézkessé teszi a történet kö-
vetését, nem egyszer kell újraolvasnunk egyes részeket. Fontos 
témák a szülő-gyerek viszony, a generációs problémák, valamint 
a korszakok különbségeiből és változásaiból adódó értetlenségek 
és félreértések. A rendszerváltás után született gyerek már nem 
érti, hogy a szülőbe milyen zsigeri traumák és félelmek épültek be. 
(„Egységes rendőri alany, társadalmi egyed. Apám ezt tanulta har-
mincnyolcban.”) És fordítva, a szülők nem tudják, hogyan kezeljék 
és neveljék gyerekeiket a szabad világban.

A romániai rendszerváltást követő tömeges migráció a háttere 
az egyik szereplő kivándorlásának, ezzel párhuzamosan a városi 
és a vidéki életformát is összehasonlítja a szerző. Erős kritikaként 
értelmezhető, ahogyan a magyarországi városból erdélyi vidéken 
élő nagyszüleihez (haza) érkező gyermek (majd felnőtt) szereplő 
érzékeli a két életteret. A városi életre a fáradtság, csalódás, mono-
tonitás, rohanás és az időhiány, a sok miniatűr egzisztenciális krí-
zis jellemző, míg a vidéken eltöltött időhöz a természet és erdélyi 
táj hívogató képzete társul. A szereplő-narrátorban felmerül fel a 
kérdés, hogy miért hagyta el édesapja ezt az erdélyi földet.

A család tragédiái általános magyar problémák, ezért alig akad 
olyan trauma a regényben, amit, ha nem is családtagjaink tapasztala-
tából, de legalább hallomásból ne ismernénk. Emiatt annyira hatásos 
Várnagy kötete, van bátorsága felvállalni és feleleveníteni a kevésbé 
kellemes és mai napig is sokak által elhallgatott keserű múltat. A hét-
köznapi és lassan (sajnos) különösnek nem is mondható tragédiák – 
mint az öngyilkosság – bemutatása egyúttal arra emlékeztet, hogy a 
sors elkerülhetetlen, mindannyiunknak szembe kell néznünk a ma-
gunkéval. Néha megbotlunk, és valami támasz után kapkodunk; ép-
pen ezekre az esetekre kell ott legyen a kapuzábé, hogy meg tudjunk 
kapaszkodni, mert a kapaszkodás lendületet ad a továbblépéshez.
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A férfi és női jellem ütköztetése is helyet kap a kötetben. A 
függőségek és anyagi problémák okozta kapcsolatromlás és az 
összekötő szálak végérvényes elszakítása szemléletesen tárul 
elénk. A Kapuzábé című rész talán a kötet legkülönállóbb és leg-
furcsább szövege, hiszen ebben az öngyilkos, már elhamvasztott 
férfi hangját halljuk, amint a gyermekei részvételével zajló gyász-
szertartást, saját hamvainak szétszórását írja le, miközben a túl-
világ kapujában áll, és nem tudja, hogyan tovább. Ez a kapuzábé 
az örökkévalóság nagy kapujának félfáját, a földi lét lezárásának 
utolsó lépését jeleníti meg, amit nem mindenki érdemel meg – 
ez is érdekes kérdése a könyvnek.

A kötet intertextualitás részeit jelöli az író, például amikor 
Berend Mihály Rodolfo – Vigyázat, most nem csalok című alko-
tására hivatkozik, utal továbbá a Bibliára és a görög mitológiára. 
A kötet utolsó részeiben idézett 18. századi szövegek inspirációs 
forrásként fontosak. A nyelvezetre jellemző a kevert stílus, a mai 
köznapi élőbeszéd mellett nemcsak a levelekből felolvasott rész-
letek nyelve régies, hanem az idősebbek beszédmódja is.

A kötet egészén végighalad a nagyvíz motívuma, hol tenger, tó, 
folyó formájában, hol pedig lelkiállapotok kivetülésének metafo-
rájaként. A víz az élet alapfeltétele, éltető erő és egyben fullasztó, 
halált okozó elem – hívja fel a figyelmet a szerző. Szövegszervező 
motívum a hatos szám is, amely bűvös amulettként vonul végig a 
cselekményen, minden fontos eseménynél megjelenik.

Várnagy Márta kötetében elmerülni nem egyszerű, hiszen ezt 
maga az író is akadályozza azzal az elbeszélő módszerrel, hogy 
váratlanul kiszól az olvasójához, kizökkentve és emlékeztet-
ve őt a szöveg szövegszerűségére; a szöveg reflektál önmagára. 
Ugyanakkor a Kapuzábé összességében élvezhető, sokféleképp 
interpretálható kötet, aminek elolvasása arra ösztönözhet, hogy 
ne hanyagoljuk és hagyjuk elveszni az elődeink életéről való tu-
dást, hiszen a transzgenerációs traumák megismerése révén ön-
magunk megismeréséhez kerülünk közelebb. 

Várnagy Márta: Kapuzábé. Parnasszus Kiadó, Budapest, 2021.
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Kovács Újszászy Péter

„Egy regény, 
mely színpad után kiált”

Félhomályba öltözött színpad és nézőtér. 1919-et írunk Buda-
pesten. A társadalomban elevenen él az első világháború emléke. 
A játéktér jobb szélén egy pianínó. Az asztali lámpa fényében 
Moviszterné (Csutak Réka) gyakorol. A szomszédos lakrészből 
kiszűrődik a polgárság eszmecseréje, egy hangfelvételen Édes 
Anna (Román Eszter) félhangosan mondja a pater nostert.

A darab rendezője, Szabó K. István és a díszlettervező, Artūras 
Šimonis négy részre osztotta a Kolozsvári Állami Magyar Színház 
stúdiószínpadát. A jobb szélen Moviszterék pianínója, középen a 
Vizy házaspár szalonja, közvetlen e mögött kettejük hálószobája, 
baloldalt pedig a konyha látható. Šimonis leleményességét dicsé-
rik a szürkés, fátyolszerű falak, amelyek egyértelmű jelei annak, 
hogy a psziché lappangó elemei nem maradnak mindvégig látha-
tatlanok, sérelmeink előbb-utóbb felszínre törnek. A Kosztolá-
nyi-regény cselekményéhez híven a főszereplő késleltetve jelenik 
meg. A darab eleje a 20. századi magyar polgárság életébe nyújt 
betekintést az általánostól haladva a személyesig. A közösségi 
élet mozgatórugója a pletyka. Vizyék szalonjában Druma Szilárd 
(Dimény Áron), Drumáné (Kicsid Gizella), valamint a házigaz-
da, Vizy Kornél (Bogdán Zsolt) és felesége, Angéla (Kali Andrea) 
a Moviszter házaspár hétköznapjait éli. Az egybegyűltek szerint 
az orvos, Moviszter Miklós (Bíró József ) előrehaladott cukorbe-
tegsége tarthatatlan, Moviszterné pedig túlságosan intenzíven 
éli a fővárosi művészéletet. A pletykálók álláspontja alapján a 
kibeszélt pár életének legszörnyűbb aspektusa, hogy cselédlá-
nyuk, Etel (Vindis Andrea) nemcsak a vendégekkel udvariatlan, 
de gazdáit is dominálja. Drumáék távozása lehetőséget ad a né-
zőnek felfedezni Vizy Kornél és Angéla viszonyát. A rajongás 
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réges-rég tovaszállt életükből, és nem lépett helyére a szeretet. 
Vizyné parókája egy látszatvilág metaforája. A pár előkelőnek és 
boldognak akar tűnni, holott ez korántsem így van. Kislányuk 
halála után Angéla folyamatos idegösszeroppanások áldozata. 
Boldogságának egyetlen forrása a tökéletes cseléd keresése, il-
letve a korábbi szolgálók savazása. Az elkeseredett asszony min-
den korábbi cselédjének hibáját felsorolja, és arról panaszkodik 
férjének, hogy a vidéki jelöltek lopósakká válnak, a svábok meg 
folyton csak ennének.

A színmű mindvégig két szólam megjelenítésével teszi eleven-
né az eredeti alkotást: a polgárok és a cselédek szólamával. E ket-
tő ellentétes, de mozgatórugója ugyanaz, a másik társadalmi ré-
teg szapulása, kifigurázása. A fordulatot a regényhez hasonlóan 
a házmester, Ficsor (Sinkó Ferenc) bejelentése hozza el. Miután 
legutóbbi cselédjét, Katicát (Varga Csilla) is menesztette, Vizyné 
új szolgálót keres, Ficsor pedig rábukkant a vidékről a fővárosba 
került Édes Annára. A lányt leendő munkáltatóinak a házmester 
mutatja be, ekkor válik egyértelművé, mennyire nem tekintettek 
emberként a cselédségre. Vizyné úgy mustrálja Annát, ahogy vá-
sárokon a lovakat szokás. A szolgáló nem ember, hanem eszköz. 
A munka vagy a pillanatnyi vágyak kielégítésének eszköze. An-
géla unokaöccse, Patikárius Jancsi (Kiss Tamás) látogatóba érke-
zik Krisztinavárosba. Rögtön lángra lobban az új cseléd iránt, és 
amikor nagynénjéék elutaznak, viszonyt létesít a lánnyal. Anna 
teherbeesésének és magzatelhajtásának tragikumát érzékelteti, 
hogy élt-halt az előző család kisfiáért, Bandikáért, neki azonban 
nem lehetett gyereke. Ami a bohém fiatalembernek pillanat-
nyi kielégülés, az Anna számára egy világ összeomlását jelenti. 
A lányban egyre nő a feszültség. Ezt fokozza, mikor észreveszi 
Jancsit a pianínó mögött Moviszternével enyelegni. A jelenetet 
Szabó K. elrejti a cselekménykavalkádban. Az Édes Annát alakí-
tó Román Eszter arckifejezéséből kiolvasható az átélt sokk: egy 
voltam a sok közül.

A díszlet némileg rejtett, mégis kulcsfontosságú eleme a sza-
lonban álló, kitömött macskabagoly. Az előadás kontextusában 
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a madár többszörös jelentéstartalommal bír. A népi hiedelem 
halálmadárként aposztrofálja az éjjeli ragadozót, nem csoda, 
hogy a magzatelhajtás, továbbá az Anna elkövetette gyilkosság 
előhírnöke. A bagoly mindent lát, minden eseményen jelen van. 
Szimbolizálja a cselédek éleslátását, de az uraságok lenéző, bíráló 
tekintetével is asszociálható. Ugyanakkor társadalomkritikus is, 
aki a nézővel együtt nevet a polgárság félműveltséggel fűszere-
zett önteltségén.

Nem véletlen Szabó K. István megállapítása, miszerint: „Az 
Édes Anna egy olyan regény, mely színpad után kiált”. Az egyen-
lőtlenség problémáját ugyanis manapság sem szabadna figyel-
men kívül hagynunk. Lőkös Ildikó és Szabó K. István Édes An-
na-adaptációja köntörfalazás nélkül érteti meg velünk,  hogy 
társadalmunk a kizsákmányolásra épült. A magunk módján ki-
zsákmányolunk másokat, míg mások kizsákmányolnak minket.
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Viola Szandra

Sportos irodalom

Az ógörög gondolkodásban még természetes volt, hogy a jó és 
a szép összetartozik, bár Platón már felveti e két minőség kü-
lönválasztásának szükségességét. Fontos hozzátenni azt is, hogy 
a praktikum szorosan meghatározta valaminek a szépséges vol-
tát. Egy funkcióját ellátni képes láb tehát egyúttal szép lábnak is 
számított az ókori Hellászban. Minden szép volt, ami megfelelt 
rendeltetésének. Filozófia, esztétikatörténet és gondolkodásmó-
dunk szempontjából is elengedhetetlen megemlíteni a Lakoma 
azon mozzanatát, amely rávilágít, a testi szépség iskoláját járva 
juthat el az ember a bölcsességig.

A test és a szépség viszonyának bölcsőjét azért fontos felidéz-
ni, mert az utóbbi kétezer évben sokat változott, időnként önnön 
ellentettjébe csapva:

„A könyvtárosok a ninivei, babiloni és alexandriai időktől 
kezdve férfiak voltak, a nők a XX. század elején szép csendben 
meghódították a szakmát. 1910-re a könyvtárosok csaknem 
nyolcvan százaléka nő volt. És mivel csak a férjezetlen hölgyeknek 
volt joga dolgozni, a köztudatban kialakult a megsavanyodott, 
ellenszenves, ősz, kontyos, szemüveges, ósdi ruhát viselő, kedv-
telve zsörtölődő könyvtáros vénkisasszonyok sztereotípiája… Az 
élet csodaszép című, 1946-ban bemutatott amerikai filmben is 
ez a sztereotípia érhető tetten” – írja Irene Vallejo Papirusz című 
könyvében. A XX. század óta tehát tudomány, művészet és testi 
erő, avagy testi szépség gyakran egymás ellentettje. A testet mű-
vészi eszközül használó ágazatok, például a tánc vagy a színészet 
oldják fel leghamarabb ezt. Az irodalom sajnos kivétel ez alól, a 
költők és írók gyakorta esnek áldozatul a Vallejo felvázolta társa-
dalmi jelenségből kibontakozó sztereotípiáknak. Első pillantásra 
azt gondolhatnánk, hogy a szerző tulajdon testének reprezen-
tációja kívül esik foglalkozása határain. Azonban ez korántsem 
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igaz. A vizuális kommunikációban a média térnyerésével soha 
ennyi testszégyenítéssel nem találkozhattunk, mint napjainkban. 
Pedig a testről folytatott elmélkedéseknek az irodalmi művekben 
is helye van. Mi sem bizonyítja jobban, mint az, hogy a 2010-es 
években számos ilyen témájú mű jelent meg.

A sport külön kategóriát képvisel a test tematikájában. Atti-
tűdje azonban sokszor hasonlatos a művészetekéhez. Nemzeti 
identitást, önkifejezést vagy akár filozófiák tárházát képviselheti. 
A leghitelesebb persze mindig a személyes tapasztalat és véle-
mény. Néhány kortárs szerzőt kértem meg, hogy beszéljenek ar-
ról, milyen szerepet tölt be életükben a sport, hogyan inspirálja 
őket az alkotásban.

Mirtse Zsuzsa például imádja a Duna-partot, a földutakat, 
és válaszában is a mozgás természetességét, magától értetődő 
voltát hangsúlyozta: „Ha csak lehet, sétálok, erdőt járok – arra 
törekszem, hogy a mozgás természetes módon épüljön bele az éle-
tembe. Azt hiszem, ez utóbbi már megtörtént. Örömöt és energiát 
ad. Mindkettőre szükségem van.”

Simon Adri számára a jóga több mint puszta testgyakorlás, a 
mindfulness meditációt egészíti ki ezzel a tevékenységgel.  Filo-
zófiát és alkotói metódust is jelent számára a sport.

 „A jóga nemcsak egy minden izomcsoportra kiterjedő test-
mozgást jelent, hanem mindenekelőtt a keleti bölcselet egy for-
mája, amely Indiában fejlődött ki a hinduizmus kulturális kö-
zegében, még az ókori Indus-völgyi civilizáció idején. Nemcsak 
a testet erősíti és tartja rugalmasan, hanem a koncentrációs és 
légzőgyakorlatokkal a gyakorlók tudatát is tisztítja, edzésben 
tartja, megnyugtatja a csapongó elmét, és emeli az általános 
energiaszintet.”

Szilágyi Nagy Ildikó életében a jóga, a jógaterápia és az írás 
egy tőről fakad. „1995-ben kezdtem jógát gyakorolni és írni is, és 
azóta is ez a két elem állandó az életemben a maga saját tempójú 
áramlásával. Minden, ami keletkezik, változik, elmúlik és létesül, 
elmúlik és létesül..., vagy, akinek jobban tetszik így: minden folyik. 
A változások közepette a mozgás, légzés és tudat összehangolá-
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sa segít az alkotásban flowba kerülni, ez a gyakorlás biztosítja 
az összeszedettséget az írói létezésmódhoz. A jóga egészséget is 
ad, ami szintén hasznos a művész számára, hiszen akkor tudom 
részletgazdagságában megmutatni a világot az írásaimban, ha 
én magam legalábbis elindultam azon az úton, hogy megtapasz-
taljam az egész-séget.”

Csender Levente számára elsősorban a hegyvidék jelen-
ti az inspiráló tájat. „Az életem hosszútávfutás, azért járok 
terepmaratonra. A futás átmossa az embert. Kitisztul az agy, el-
fárad a test. Kizárólag erdőben. A hegymászás átvisz egy másik 
világba. 1600 m fölött új dimenzió nyílik. Más emberekkel talál-
kozol, mint lent. Minden évben megmászok egy 2000 m fölötti 
csúcsot a szomszédos országokban.”

A futás Bene Zoltán számára is fontos, szabadság-karakterű 
tevékenység, bár nagy kihagyás után kezdte újra. „Egy ideje már 
hetente három-négyszer futok, összesen heti 40–50 km-t, egy al-
kalommal 10 km-nél sose kevesebbet. A hosszútávfutásban az a 
jó, hogy miközben kikapcsol a világból, egyúttal hozzá is kapcsol:  
másként látod a dolgokat, másként látod önmagad, el tudsz me-
rülni saját magadban is, másban is, segít a koncentrációban, a 
szellemi rendrakásban, a tervezésben.”

Arany Zsuzsanna pedig egy különleges sportág, a rúdsport se-
gítségével találja meg az egyensúlyt a szellemi munka és a testi 
erőnlét között. „A mozdulatok külön-külön is rendkívül szépek, 
nagy szerepet kap a kreativitás. Az 'artistic' versenyeken egyene-
sen összművészeti produkciót kell bemutatni: táncos koreográfiát 
légtornász mozdulatokkal, összhangban a zenével. Az egész kom-
pozíciónak egy (belső vagy külső) történetet kell megjelenítenie. 
Az alkotói énemet tehát abszolút 'kiélhetem' a rúdsportban, így 
az nemcsak testmozgás és egészségmegőrzés számomra. Önisme-
reti hozadéka is van bőven: kitartásra és az erőnkkel való okos 
gazdálkodásra nevel.”

A válaszokból kitűnik, hogy gondolkodásunk a sportról sosem 
irányul kizárólag a testre, vagyis a Descartes meghatározta testi-
lelki különállás, dualizmus egyáltalán nem jellemzi a ma alkotóit. 
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Amint Maurice Merleau-Ponty rámutat, a saját test a tapasztalás 
állandó eleme, tehát észlelésünk eszköze. Ha pedig a létezéshez 
szükséges legfontosabb eszközünkként tekintünk rá, akkor töké-
letesítésének, megóvásának, csiszolásának vágya magától értető-
dő. Ez a felfogás rokon az ókori görög testkoncepciókkal, vagyis 
az esztétikum sosem öncélúan, hanem a praktikum viszonyában 
jelenik meg.  Úgy tűnhet tehát, hogy két évezred kellett ahhoz, 
hogy visszaérjünk oda, ahonnan a görögök elindultak. Ez az 
„ugyanaz” azonban egy másik „ugyanaz”, mert amikor a gondol-
kodás ilyen nagy kör leírása után jut nyugvópontra, az épp annak 
bizonyítéka, hogy mindazon tudás, vita és korábbi elgondolko-
dás sűrűsödik egy pontba, ami ezt a hasonló elvet a korábbitól 
mégis megkülönbözteti.

Viola Szandra a riport megírása idején Oláh János Szerkesztői 
Ösztöndíjban részesült.
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Cseke Péter

Az önmagát szelídítő ember

90 éve született Páskándi Géza

Nem készültem Páskándi-kutatónak. A Szatmárnémetiben tar-
tott Páskándi Napok avattak azzá. Előadásaimat egyrészt az 
EMKE-életműdíjjal kitüntetett Muzsnay Árpád kollégám szíves 
meghívásainak köszönhetem, másrészt a Kriterion kolozsvári 
irattárát őrző Szabédi Emlékháznak. 

Újságírói korszakunkban Muzsnayval mindketten a Falvak 
Népe szerkesztőségében dolgoztunk. Bár akkortól ismertem 
felfogását és munkabírását, mégis meglepetésként hatott rám 
kiváló rendezvényszervezői képessége. Vagyis az a manapság 
kevesekre jellemző tulajdonság, hogy személyes gondjának te-
kinti szellemi értékeink fényre derítését. Nemcsak az irodalmi 
kultusz éltetéséért folytatott erőfeszítéseit becsülhetjük; nagy 
távlatú munkát végzett azzal a törekvésével is, hogy a felnövek-
vő nemzedékek életében nélkülözhetetlenné váljék a költészet. 
Aligha tehettem volna azonban eleget Muzsnay felkéréseinek, ha 
a Szabédi Emlékházban nem bukkanok rá a Kriterion-szerkesztő 
Páskándi Géza levelezésére. Hogy miért volt fontos ez a „ráta-
lálás”? Mindenekelőtt azért, mert Páskándi könyvszerkesztői 
életideje egybeesett a Kriterion felfelé ívelő korszakával, az az-
óta emblematikussá vált művek sorjáztatásával. A kiadó kolozs-
vári szerkesztőségének élén pedig az a Dávid Gyula állt, aki ’56 
után rabtársa, 1971 és 1973 között pedig szerkesztőtársa volt 
Páskándinak. 

Ebből máris levonható az a tanulság, hogy irodalmi múltfagga-
tásunk kiszélesítésében és önértéktudatunk erősítésében megha-
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tározó szerep hárul az egyéni hivatástudatra éppúgy, mint az in-
tézményi feltételek biztosítására. Az erdélyi Páskándi-kutatások 
folytatása kapcsán máris számolnunk kell azzal a felmérhetetlen 
veszteséggel, ami nem ’89 előtt, hanem ’90 után következett be: 
Bukarestben ugyanis megsemmisült a nemzetiségi könyvkiadás 
teljes adatbázisa. Időközben persze készültek emlékidéző beszél-
getéskötetek a ’89 előtti Kriterion-szerkesztőkkel, de azok nem 
pótolhatják az örökre eltűnt korjellemző irodalomtörténeti do-
kumentumokat. 

*

Első Páskándi-előadásomat 2010-ben tartottam. Az, hogy a 
költő második alkotói periódusáról könyvet írjak, fel sem merült 
bennem. Egészen addig, amíg kezembe nem került Az intellektus 
méltósága.1 

A Magyar Napló Kiadó 2019-ben indította el a Rádiusz Köny-
vek sorozatát. A könyvcsalád azoknak a „sugárzó” életműveknek 
kíván otthont adni, amelyek „az emberi és a nemzeti lét meg-
határozó kérdésein gondolkodó, a történelmet átvilágító, a min-
denkori emberi helyzetet lényegszerűen felismertető lírai, epikai, 
drámai, esszéírói és műelemző munkákat” tárják az olvasók elé.  
2A kiadó irodalmi vezetője s egyben a kötet szerkesztője, Jánosi 
Zoltán irodalomtörténész az utószóban elmondja, hogy ezúttal 
a könyvformában még kiadatlan, csak folyóiratokban fellelhető, 
illetve a kéziratban maradt esszékre esett a választás. 

A rangos kiadvány áttekintése során feltűnt, hogy a válogatás 
nem terjed ki Páskándi második alkotói korszakára, az 1963 és 
1973 közötti periódusra, mely közvetlenül a börtön utáni évek-
ben bontakozott ki az Utunk, a Korunk és az Igaz Szó hasábja-
in. Ez késztetett arra, hogy Az intellektus méltósága sugarainak 
fényében újraolvassam az emlékeimből felderengő Páskándi-

1  Páskándi Géza: Az intellektus méltósága. Válogatott esszék. Magyar Nap-
ló – Írott Szó Alapítvány, Bp., 2019. 

2 Idézet a kötet hátsó fülszövegében. 
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írásokat és azok szövegkörnyezetét. Nagy segítségemre volt 
ebben az Arcanum és a Digi Téka adatbázisa. A rendre „előhí-
vott” szövegek egyre felismerhetőbbé tették számomra – amit 
egyetemi hallgatóként és pályakezdőként legfeljebb sejtettem 
–, hogy a szabadsághiányos évek alatt beindult szellemi folya-
matok készítették elő Páskándi írásművészetének egyre látvá-
nyosabb kibontakozását 1963 után. Módszertani szempontból 
nagy segítségemre volt a Láng Gusztávtól mottóul választott 
irodalomszemléleti alapelv: „A kortárs horizontja a várakozás, 
a ma olvasott szövegben a jövendő teljesítményt reméli. Az utó-
kor »visszafelé« olvas; a végpont ismeretében az előzményekre 
figyel.”

Ennek köszönhetően in statu nascendi érzékelhettem Páskándi 
műfajspektrumának a kialakulását és megszilárdulását; végigkö-
vethettem, hogy a költői eszköztár, a prózanyelv, a drámaszer-
kezet, az esszé befogadó tere miként vált alkalmassá időszerű 
mondanivalói érzékeltetésére. Mindez annak idején nem kevés 
kockázattal járt, hiszen úgy kellett minden műfajban léthely-
zetünkre irányítania a figyelmet, hogy megszólalása, írásművé-
szetének üzenete rejtve maradjon a hatalmi szervek előtt (vagy 
legalábbis megtorolhatatlan formában jelenítődjék meg).3 (Egyik 
történelmi tablójának az „áthallásából” egyébként 1971-ben is ki 
lehetett érezni, hogy miért nevezte már írása címében „ihletfor-
rásnak” az állandó veszélyeztetettséget.)4  

Amikor folyóirat-közléseimből Borcsa János hírét vette, hogy 
Páskándi börtön utáni korszakával foglalkozom a Beckett Er-
délybe jön című munkámban, nem mulasztotta el megjegyez-
ni: fontos lenne kötetben is megjelentetni az Utunk és az Igaz 
Szó hasábjairól ismert esszéfolyamot, A vándor-lírát. Magam is 
gondoltam erre, persze. Miközben (újra)ismerkedtem az 1963 és 
1973 közötti korszak szövegeivel, az Arcanum és a Digi Téka se-

3 Vö.: Dávid Gyula: Az alkotás gúzsbakötöttsége és szabadsága. Páskándi 
Géza megélt és megírt börtönélményei. Irodalmi Jelen, 2016. november 4.

4 Páskándi Géza: Fenyegetettség és ihletforrás. Korunk, 1971/6, 860–861.



121Irodalmi JelenE S S Z É

gítségével „megszólaltattam” a tetszhalott esszéfüzért is. Persze 
számolnom kellett azzal, hogy a már felszínre került szövegeket 
egybe kell vetnem az eredeti kéziratokkal. 

A közlések gyakoriságából ítélve – 1971. október 15. és 1972. 
június 23. között összesen 33 rész jelent meg az Utunkban, majd 
5 az Igaz Szóban – a költő eleve egy terjedelmesebb szövegkor-
puszból „gazdálkodott” (mindamellett, hogy korabeli műfaj-
spektruma úgyszólván minden műnemre és műfajra kiterjedt). 
Tényfeltárásra serkentő hipotézisem csak azt követően nyert 
bizonyítást, miután a Petőfi Irodalmi Múzeumban kutathattam. 

A költő özvegyétől, Páskándiné Sebők Annától tudtam, hogy 
a bukaresti és a kolozsvári kéziratok ládákban érkeztek át Ma-
gyarországra 1974 februárjában, végül pedig a Petőfi Irodalmi 
Múzeumba kerültek megőrzés és feldolgozás végett. Felvettem 
hát a kapcsolatot Komáromi Csabával, akit a Kézirattárból már 
korábbról ismertem, és aki megígérte, hogy a segítségemre lesz. 
Ami nem kis munkát jelentett számára, mert A vándor-líra gép-
iratait több ládából kellett előkeresnie. Először 2022. június 16-
án kaptam olyan értesítést tőle, miszerint „a ciklus darabjaiból 
is” talált kéziratokat, hogy aztán július 27-én előmbe kerüljön 
négy vaskos dosszié az esszéfolyamot rejtő palliumokkal. Persze, 
a szétszórtan és különböző variánsokban „rejtekező” szövegré-
szek csak nehezen „fedték fel” összetartozásukat, de a korábban 
elkeveredett fejezetekből végül is előkerekedett a lírai „lélekván-
dorlás” öntörvényű szerkezete, fény derült sajátos arculatára. 

Szerencsém volt, mert mindjárt a kezembe vett első dossziéból 
előkerült egy boríték, amelyiken ez állt: Előszó. A gépirat egyértel-
művé tette, hogy Páskándi eleve kötetnek szánta A vándor-lírát. 
Amit később még két – golyóstollal írt – kiegészítés is megerősí-
tett. Később azt is megállapíthattam, hogy a költő csaknem min-
den esetben továbbcsiszolta, helyen-helyen átjavította, esetenként 
golyóstollal elmélyülten kiegészítette a megjelent szövegeket. 

Az 1969-es Ady-ünnep alkalmával Székely János és Szilágyi 
Domokos disszonáns hangot ütött meg. Lényegében mindket-
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ten azt állították, hogy Ady költészete már a múlté. Megszólalt 
Páskándi is, aki abból indult ki, hogy Székely János és Szilágyi 
Domokos nem Ady babérjait tépi, hanem „fejhez állóbb” babért 
kíván neki. Kétrészes esszéjében (Utunk, 1969. 15–16.) ezt teszi 
maga is, visszautalva a Korunk hasábjain közzétett fejtegetéseire, 
mintegy megelőlegezve A vándor-lírában használt példáit, pél-
dázatait, fogalmi horizontjának lényeges elemeit. 

Egy esztendővel később az alkotás folyamatába is beavatott: 
„Egy virágszirmot 1970. szeptember 26-án éppen olyannak csak 
egy egynyolcvan magas barna férfi láthatott a kora reggeli nap-
sütésben.” (A mondatból magára Páskándira ismerhetünk.) A 
költészet halálát kimondó Székely Jánossal ellentétben meggyő-
ződése, hogy „a líra nem is az emberrel, csak általa halhat meg 
véglegesen, mert a líra nem más, mint képe annak a természet-
nek, amit az élőlény magába fogad, körülszokja, magához ido-
mítja, hogy ne féljenek egymástól. A lírai megismerés-történet pe-
dig nem más, mint annak a küzdelemnek a képsorozata, melyet 
az ember a vad külsőnek önmagával való szelídítéséért folytatott. 
A külső belsővé tevése: a költő magába hívja a világot, hogy sa-
ját meghitt négy fala között vallhasson neki róla és önmagáról. A 
szabólőrinci »különbéke« emberi egy-lélek és természet, a világ, a 
múlt, a jelen és jövendő között.” 

A vándor-líra Páskándi lenyűgöző irodalmi műveltségéből és 
írói-művészi intuícióiból táplálkozik. Fogalomhálózata lényegé-
ben a sok műfajú alkotó világképét vetíti az olvasó „én-képére”, ami 
abban a korban alighanem egyedülálló módon történt. Érdemes 
felfigyelnünk fogalomhasználatának tág ölelésű amplitudójára: 
allegorikus, alliteráció, alluzivitás, amor sanctus, anakronisz-
tikus, animisztikus, antropocentrikus, ars poetica, aspektus, 
aszketikus, asszociáció, atavisztikus, attribútum, avantgárd, 
Balassi-strófa, betűrím, bóklíra, deduktív, deform, deisztikus, 
demitizálás, differenciál, diffuzitás, dimenziós, diszkrepancia, 
diszkurzivitás, ditirambikus, egyensúlykánon, előd-vers, empiri-
kus, én-beszéd, enjambement, epigonság, epiteton, etimologizá-
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lás, eufémia, evidens, excellál, extravertált, fekunditás, filozó-
fiai idő, freudista szempont, futurumf ília, geometriai magány, 
gnoszeológikus szféra, gyón-díszítettség, hierarchia, hipertrófiás, 
impresszionizmus, incognito, induktív, infuzitás, integráló látás, 
intuíció, írástechnika, kancsalrím-lehetőség, kataklizmaérzet, 
kausztikus, koegzisztencia, kohéziós erő, komikai katarzis, komi-
kum-oldó, komparáció, konjunkturális érték, kontemplálás, kon-
venció, konvergens, konzekvencia, korstílus, kozmikus, kozmikus 
anatómia, költői arsenal, kabalisztikus, kultúrantropológia, l’art 
pour l’art, lélekvándorlás, létérzés, licentia poetica, lírai anató-
mia, lírai beidegződés, lírai én, lírai módok, lírai szellem, lírikus 
előd, megszólító vers, metaforizálás, metaforizmus, metapszichi-
ka, mikrokozmosz, mikroszkopikus, monoform, monumentalitás, 
„művészeti” konzumformák, nemzeti „én-tudat”, neorealizmus, 
népi szürrealizmus, normatizált cselekvés, obszesszív, oratio 
recta,  ornamentumosság, önexponálás, őspszichológiai medi-
cina, pacifizmus, panteista, parabolisztikusság, perfectumf ília, 
perifrázis, pesszimizmus, plutokrácia, poliformizmus, pre-
carteziánus, predesztináció, primér történetiség, pozitivista filo-
zófia, referencia, reinkarnál, reinkarnálódik, relativitáselmélet, 
retrospektív, rezisztencia, ritmus-remiszcencia, strófaépítkezés, 
strófalebontás, szaturáció, Szaturnusz-gyűrű, szellemi patina, 
szenzoriális, szenzuális, szillogizmus, szimbolizmus, szimbólum-
csíra, szimultaneitás, szkeptikus, szpektákulum, szürrealizmus, 
tájromantika, terrorisztikus művészet, tiszta rím, tudat mögötti, 
versnyelv, verspillanat, virilitás, viselkedés-analízis.

Mitológikus szimbólumokra (Apolló, apokalipszis, Dionü-
szosz, Herkules, Oidipusz, Prokrusztész, Prométheusz,  Sámson, 
Sziszüphosz, Tajgetosz, Vénusz) éppúgy épít, mint biblikusokra 
(Delila, Illés, Krisztus, Lázár, Léda, Ruth) vagy történelmiekre 
(Csák Máté, Esze Tamás, Dózsa György, Rákóczi). Kitűnik az is, 
hogy a felvilágosodás korának szerelmese (Descartes, Erazmus, 
flagelláns vonás, inaktív humanizmus, keresztényi aszkézis, ke-
resztényi költészet, keresztényi szépségeszmény, Mária-kultusz, 
„reneszánsz bűntudat”).
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Hogy mennyire otthonos a magyar líra értékvilágában, az való-
sággal kislexikon-terjedelmet igényel: Apáti Ferenc, Arany János, 
Arany László, Babitsné Török Sophie, Balassi Bálint, Barcsay Áb-
rahám, Batsányi János, Benjámin László, Berde Mária, Berzsenyi 
Dániel, Bessenyei György, Bezerédi Amál, Bornemissza Péter, Cs. 
Szabó László, Csokonai Vitéz Mihály, Dukai Takách Judit, Dutka 
Ákos, Emőd Tamás, Endrődi Sándor, Erdélyi József, Faludi Ferenc, 
Fazekas Mihály, Féja Géza, Földessy Gyula, Füst Milán, Gábor An-
dor, Garay János, Gyóni Géza, Gyöngyösi István, Gyulai Pál, Hajnal 
Anna, Heltai Jenő, Hervay Gizella, Ilosvai Selymes Péter, Illyés Gyu-
la, József Attila, Juhász Ferenc, Juhász Gyula, Kaffka Margit, Karin-
thy Frigyes, Kassák Lajos, Kazinczy Ferenc, Kecskeméti Vég Mihály, 
Komjáthy Jenő, Kiss József, Kosztolányi Dezső, Kölcsey Ferenc, Lányi 
Sarolta, Lesznai Anna, Liszti László, Madách Imre, Mikes Kelemen, 
Miklós Jutka, Moldvai Mihály deák, Molnár Ferenc, Nagy László, 
Nemes Nagy Ágnes, Németh László, Orczy Lőrinc, Petőfi Sándor, 
Petőfiné Szendrey Júlia, Petrőczi Kata Szidónia, Pilinszky János, 
Radnóti Miklós, Ráskay Lea, Reviczky Gyula, Rimay János, Salamon 
Ernő, Sinka István, Sövényházi Márta, Szabó Dezső, Szabó Lőrinc, 
Szabolcska Mihály,  Szécsi Margit, Szép Ernő, Szkhárosi-Horváth 
András, Tamási Áron, Tar Benedek, Táncsics Mihály, Tinódi Sebes-
tyén, Tompa Mihály, Tóth Árpád, Vajda János, Várnai Zseni, Veres 
Péter, Vörösmarty Mihály, Weöres Sándor, Zrínyi Miklós.

Miközben a világlíra tájaira is mindig van kitekintése: Apolli-
naire, Bacovia, Baudelaire, Blok, Breton, Burns, Dante, Goethe, 
Majakovszkij, Minulescu, Puskin, Rabelais, Schelling, Schiller, 
Shakespeare, Shelley, Tudor Arghezi, Victor Hugo, Villon, Vol-
taire. Ha a jelen útvesztőiben el akar igazodni/igazítani, ókori és/
vagy kortárs filozófusok egyképpen a segítségére sietnek (Berg-
son, Bernstein, Camus, Darwin, Dilthey, Dürrenmatt, Epikurosz,  
Feuerbach, Hegel, Huizinga,  Husserl, Kaiser, Kant,  Kierkegaard, 
Lucretius Carus, Lukács György, McLuhan, Martin Esslin, Orte-
ga y Gaset, Sartre, Weiland).   

Páskándi Géza Vendégsége a Korunk 1970. áprilisi számában 
jelent meg. A rendszerváltás után Zelei Miklós (1948–2021) to-
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vábbírta a művet. Egyetlen színház sem jelezte, hogy vállalkozna 
az „újratöltött” dráma bemutatására. Zelei azzal fordult hozzám: 
próbáljam erdélyi szószékhez juttatni „groteszknél is grotesz-
kebb” alkotását. Sem Kolozsváron, sem Marosvásárhelyen nem 
jártam sikerrel. Ezért arra biztattam a szerzőt: írja meg a maga 
Vendégségének keletkezéstörténetét. Ez a munka Egy műalkotás 
dolgozni kezd címmel olvasható a Korunkban.5   

Páskándi születésének 90. évfordulóján mind arra gondolok: 
végre közel kellene engednünk magunkhoz ezt a felfedezésre 
váró klasszikus életművet. Hogy bennünk dolgozhasson.

 

Zelei Miklós: Egy műalkotás dolgozni kezd. Páskándi Géza: Vendégség – és a 
folytatás. Korunk, 2019/5., 106–109. 
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D E B Ü T 

Kukucska Szabolcs

17:26
virágba borult cseresznyefák bősége
                                    a tarka napsáv mentén

          narancs és babérligetek között töltjük
                 egész életünket

                                             a virágok szirmaikat nyitják
                         csukják kedvük szerint

      a hiúság absztrakt művészeti motívum
hihetetlen érzékenység szükséges hozzá

            elmélyülök az anyaghasználatban

 

16:32
                     a nílus a város
és egyiptom ütőere volt

                     mintha az egész világ

          belém szorult volna
              és menne bennem

egyre összébb         

    lehajtott fejjel mint a nárciszok
            nem látok ki a monomániámból
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           a kizsákmányolás jogát

   magamnak
      tartom fenn

 

15:41
 
                     kleopátra nem közülünk való
            a befogadás
                        leereszkedés

                                      omnipotens ösztönök irányítanak

    bőröd egy védtelen felület
            amin aranycinegék éneke pihen

                                         ázott fehér arcokra vártam
                          egy olyan éjszakán
                    amikor gyorsabban leégnek a gyertyák

            auditív attrakció

                              semper fidelis
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15:07
                                    más égtájakra gondolok 
             ahol a jégeső párhuzamos

     arcod vonásaival 

                       a síkságon hamuszürke szárnyak haladnak
                                                egy ismeretlen árnyék irányába

 megfagyott föld felszínén a repedések
                   a hajnali ködben egy hang hazatér

KUKUCSKA SZABOLCS: 1996-ban született Sze-
geden. A Szegedi Tudományegyetem amerikaniszti-
ka szakos végzős hallgatója, mellette ír, publikál, első 
kötetén dolgozik.
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Mazula-Monoki Zsuzsanna

Megkérdezlek
Álmodtál már a
gyerekkori házzal,
a kerttel,
benne
kígyóval,
ami siklik az árokban?
Az árokban, ami felett ugráltál.

Néztél a másikra félelem nélkül,
újszülöttek „fekete-lyuk” tekintetével?
Mereven, akár egy sötét, hideg kútba,
amelybe köveket dobáltál?

Zuhantál a földre akár egy tollpihe?
Néztél szembe az éggel?
Találtál rajta kulcslyukat?

Hányszor voltál már ugyanabban az álomban?
Hányszor kerestél egy oda nem illő képet, 
amellyel leleplezted magad?
Egy oldalra égő gyertyalángot?
Egy szárnyas bálnát?
Angyalok arcán kínt?
Gonosz Istent?
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Holdkór
Jött egy vándor
ismeretlen helyről,
bekopogott mindenhová,
elmesélte,
hogy vannak éjszakák,
amikor a víz felkel a medréből,
két lábra áll,
holdkórosan járkál,
betör a falvakba,
elpusztít mindent.

A történet után a vándor
fogta magát,
és továbbindult
maga mögött hagyva
a rémült embereket.

Aznap éjszaka 
a lakók
vízcsobogást hallottak,
menekülni kezdtek,
futás közben 
sokan megfulladtak,
hajnalra minden
teljesen kiürült,
csak az öreg szakállas bolond
maradt a helyén,
a falu szélén
egyedül táncolt a hajnali fényben,
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visszakísérte a holdkóros vizet a medrébe,
gondosan betakarta 
az éjszakával,
lecsitította a hullámait
nyugodt mély hangjával,
a csillagok fényével,
ugyanúgy,
ahogy eddig
minden este
tette.

Régen és most
A város főterén nyílt egy kiállítás
„régen és most” címmel.
A fotókon lévők már mind meghaltak,
nem akarom megnézni őket,
ahogy
mamát sem akartam a ravatalnál,
féltem,
hogy az lesz az utolsó emlékem róla,
nem az, amikor integet a ház zöld fakapuja előtt,
amelynek a kulcsa a jobb oldalon,
fent egy szögre volt akasztva,

a fotókon lévők
szomorúak lennének,
ha idehoznám őket a
tekintetemmel,
megdörzsölnék a szemüket,
megigazítanák a hajukat,
mögöttük a táj venne egy nagy levegőt,
egy-két fa nagyot nyújtózna,
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a ház függönyébe
belekapna a szél,

lehajtott fejjel megyek el a képek mellett,
megpróbálom felidézni mama arcát,
nem is sikerül már,
csak azok a semmitmondó részletek,
csak 
az a nagy, 
zöld kapu áll magában,
szilárdan,
integetésre képtelenül.  

MAZULA-MONOKI ZSUZSANNA: „38 éves vagyok, 
két fiúgyermek édesanyja, Mórahalmon élünk a férjem-
mel és a gyerekekkel. Konduktor a végzettségem, gyere-
keket fejlesztek (mozgássérült gyermekeket, megkésett 
mozgásfejlődésű babákat). Egy éve írok verseket. 
Szeretem a csendet, az egyedüllétet, a sétákat a természet-
ben Bütyök nevű kutyámmal, gyakran ilyenkor születnek 
a verseim is.”
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Kugler Viktor

Némaság
Jól kiegészítjük egymást, 
én sokat beszélek, te sokat hallgatsz.
Én mint a televízió beszélek sokat, 
Te pedig mint a tej vagy hallgatag. 
Néha fordítva jön ki a lépés.
Egy biztos,
Közös hallgatásunk felrázandó, 
Mielőtt egymás szavait elfogyasztanánk.

 

Erotikus 
Fogadj részeddé
Táguló porhüvely!
Hadd válhassak 
Mondataidban vesszővé!

 

Temetkezés 
Vállaltam, hogy vállal fogok megszületni,
hogy ne a terhek cipelhessenek engem, 
inkább én azokat. 
Helyreigazgatom magam, 
életfogytigom bő nadrágomba tűröm.
Folyamatos börtönőröm vagyok.
De nyitott bordakosaramban 
a megannyi feszültség mellett 
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hordozom még élre vasalt, 
összehajtogatott rendszeremet. 
Amelyben az öröm olyan, 
mint a köröm, folyton vagdosni kell,
mert, ha állandóan nevetnék, 
nem tudnám egyensúlyba sírni magam. 
Borsszemnyi a világ, mégis belefér 
az emberöltő, nem csíp, 
területekké tépked. 
Átláthatóvá redukálódunk. 
A darabokat mindig egészben 
hagyjuk el magunkból. 
Először bordánk hull az árokba, 
kiömlenek belőle emberi dolgaink, 
utána gondosan elfödjük erős, 
de szorongó vállainkkal.

KUGLER VIKTOR: „1993-ban születtem Budapesten. A 
székesfehérvári Hermann László Zeneművészeti Szakkö-
zépiskolában érettségiztem, majd ezt követően a Károli 
Gáspár Református Egyetemen és a solymári Török Sán-
dor Waldorf Pedagógiai Intézetben végeztem pedagógus-
ként. Jelenleg Dunaújvárosban a Pentelei Waldorf Iskolá-
ban tanítok. 2016-ban kezdtem el versírással foglalkozni.”
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3 Böszörményi Zoltán: Búcsú a szerelemtől (vers)
4 Losonczy Attila: Szövődmény (próza)
6 Finta Éva: Meztelen angyalok; Gaia tánca (versek)
8 Szigeti Kovács Viktor: A cinkotai rém (részlet a készülő regényből) 
11 Oláh András: a kikezdett idő; ami mögötte van; távolodunk; 
 újra (versek)
14 Fehér Csenge: Hermész hálója (próza)
17 Halmai Tamás: Stílusjátékok (vers)
20 Juhász Kristóf: Sándor megtartóztatja magát (próza)
24 Becsy András: A gomb; A távollátó (versek)
26 Lackfi János: Nem visz rá a lélek (részlet a szerző Könyvhétre 
 megjelenő, Rocky című regényéből) 
29 Várnagy Márta: Cinkebokor; Két láb nyúlik végig az éjszakán (versek)
31 Nagy Zopán: Átjárások / Oda-visszacsatolások (próza)
35 Székelyhidi Zsolt: Ábrahám története; Ábrahám Egyiptomban;  
 Az égben ülő (versek)
40 Ónody Éva: Nagyanyám, Fülöp Anna, a nagytörvényű Kovácsné  
 (próza)
46 A végső dolgok – Ronald Stuart Thomas versei Petrőczi Éva 
 fordításában 
50 A hónap alkotója: Zorkóczy Zenóbia – Kaszáló színésznő, 
 avagy ufó a Székelyföldön; Pálinkafőzde, a székely agora
55  Varga Melinda: A székely fehérnépek Pestre keverednek 
  a koronavírus üdején 
58  Juhász Kristóf: Karanténbörleszk székelyeknél
60  „Az első tárcám, úgymond, egyfajta altató volt” – Zorkóczy 
  Zenóbia színésznővel Juhász Kristóf beszélgetett
65 Egy kötet, két olvasat
65  Bollobás Enikő: Létösszegzés, életszenvedély 
  és nyelvtisztelet Böszörményi Zoltán költészetében
81  Laik Eszter: Szüntelen rácsodálkozás a világra
89 Takáts Fábián: Az „op-art pápa” regényes életrajza 
 (Philippe Dana – Pierre Vasarely: Vasarely regényes évszázada)
93 Juhász Kristóf: A századfordulós pesti éjszaka és a harcias 
 nyelvészek esete, avagy történelmi groteszk a monarchiából 
 (Pataki Tamás: Elvásik a török félhold)
97 Kégl Ildikó: „Noé bárkáján rózsatő” (Finta Éva: Noé bárkáján rózsatő)
105 Muth Ágota Gizella: Sokszínű, élvezetes, elgondolkodtató 
 (Az év novellái 2022)
108 Oláh-Kátai Kinga: Kapufélfa, kapaszkodónak (Várnagy Márta:  
 Kapuzábé)
111 Kovács Újszászy Péter: „Egy regény, mely színpad után kiált”
114 Viola Szandra: Sportos irodalom
118 Cseke Péter: Az önmagát szelídítő ember – 90 éve született Páskándi Géza
126 Debüt – Kukucska Szabolcs, Mazula-Monoki Zsuzsanna és 
 Kugler Viktor versei
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