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Böszörményi Zoltán 

Felragyog a remény gyémántja
Mezey Katalin születésnapjára
 
 
Ha én is eltöltök a földön nyolcvan évet,
vajon szóba állnak-e velem is,
legalább az idő titkosírását ismerő,
tél ellenében virágzó növények?
 (Mezey Katalin: 

Anyám mindig tud valami újat)
                                  

A gondolatot,
mint ajándékdobozt,
ha kibontod,
mennyi mindent
találsz benne,
ami mind-mind fontos.
Ne feledd:
 
Ne hagyd a kertben azt, akit szeretsz.
 
A nyugtalanságnak ősszel
virágmézillata és -íze van.
Szavainkat
harmatcseppek fényesítik,
szívünkben
emlékek kanóca füstölög,
halkan ketyeg
a mindenség órája
a naplemente ablakában.
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De felvillan,
újra felragyog a remény gyémántja,
s a város reggel ötkor
felölti munkazubbonyát,
megtelik életzajjal a virradat,
a kertek alatt új vágy szalad.
 
Munkálkodni kell,
mert a munkát
befejezni nem lehet soha.
Aki erre adta fejét,
látja a jövőt,
érzi a dolgok lényegét,
hallja az éteri zenét.
A mindenség polcait,
kincsekkel rakja teli,
a fák ágaira rügyeket tervez,
megöntözi gyökereit,
ágyásait úgy gondozza,
a vérszegényebb virág is
szót fogadva kivirágzik.
 
Nagy, zöld madár ül a fészkén,
elmúlt héten repült vissza,
tollait a szél borzolja,
szemében villó fénylevél,
körülötte látomások,
aki jót lát, így világol,
új világot teremt a világból.
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A gondolatot,
mint ajándékdobozt,
ha kibontod,
mennyi mindent
találsz benne,
ami mind-mind fontos.
Ne feledd:
 
Ne hagyd a kertben azt, akit szeretsz.
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Varga Melinda

Húsvét utáni séta
                        imavers Mezey Katalin soraira

Dobozba zárjuk az ünnepeket, 
a feltámadt Krisztust 
a nagypénteki gyónással, 
a vasárnapi nagymisével együtt 
polcra tesszük,
mint valami családi albumot.
A konyhaszagú hétköznapok
ledarálják rólunk a húst,
újra éket ver 
ember s ember közé
a rejtőzködő hübrisz.
Hamis aranypénz odafenn a Hold,
a csillagok ezüst-fénygomolyagok.

Imádság fonala tartja
ég és föld között a várost,
a felhőkből istenarcú 
magány nyújtja ki karját,
ölébe vesz, 
ringat a kegyelem.

Ablakon túl elvérzik egy hegy, 
fehér bordái közt vörös tölgylomb zuhog.
A tavasz mintha őszbe váltott volna,
zizeg a színes avar a talpam alatt,
figyelem, a fák mit beszélnek,
lombnyelven tanul az emlékezet,
titkokat fúj szanaszét a szél,
fürjimás ez a napnyugta,
szarvasagancsba akad a csönd. 
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Madár vagyok, lomb közül néző,
pacsirta szívű megbocsátás,
add Uram, hogy mindig 
így maradjon,
borsmentaillatú álom
nőjön minden gondolatból,
kerüljön el a harag hőségfeketéje,
versem mélyről szóljon,
legyek az, ki befele énekel,
esőfelhőt hívjak,
zöldbegyű hullámot,
áldó szavakat,
sebeket befedőt.
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Novák Valentin

Dr. Rotácsot beszögelik

Dr. Rotács befészkelte magát november elején egy gangos ház 
hátsó csigalépcsőjének fordulójába. Sok vizet nem zavart. Csak 
az éjszakákat horkolta szét, csak a kanálisból és a dohos, beázott 
pincéből érkező diszkrét bűzt tetézte, mert a házban végezte kis 
és nagy dolgait, közfürdőn pedig ki tudja, mikor járt. A Blaha 
Lujza téri szökőkutat is messze kerülte… Nappal az utcán ődön-
gött, sötétedéskor pedig valami kifigyelt vagy kisfröccsért vett 
postáskóddal besurrant az épületbe… 

Lakott itt egy ügybuzgó, szociálisan túlérzékeny szósölvörker, 
aki éhező nyugdíjasokat is megszoptatna, ha lenne gyereke, és 
többletteje, lehet, félművelt irodalomkedvelő volt a lelkem!, de 
mindenképp ön- és közfeláldozó, aki a szeretet, vagy inkább saját 
egójának kielégítése nevében bárkit kellemetlen helyzetbe ho-
zott, mivel előszeretettel engedett be más házakba onnan kieb-
rudalt potyalakókat a szívtelen lakóközösségek terhére. Ezen női 
személy, mikor észrevette, hogy dr. Rotács berendezte a cseléd-
lépcsőházat biedermeiernek, de még szocreálnak sem nevezhető 
ízléssel a maga képére, először palack borokkal lepte meg, persze 
titokban csempészte a bűzfészek mellé, később már ételt is rakott 
a tetűjárta pokrócra, amíg dr. Rotács a kerületben ődöngött ön-
fenntartandó magát. A fokozódó bűz miatt eszmélő lakók végül 
rendőrt hívtak, az kitessékelte dr. Rotácsot, aki kevéssel később 
visszatessékelte magát, és tényleg, teátrális mozdulatokat tett 
egyik énje a másik énje felé. Másnap kihívták a kaputelefonost, 
hogy a postáskódot vegye ki a készülékből, s az ismét tárcsázott 
fakabátok, ha üggyel-bajjal is, de újfent kirakták a hajléktalant. 
Hozzányúlni egyikőjüknek sem akaródzott. A házmester undor-
ral és gumikesztyűvel hajigálta be a kényszerlak kényelmi eszkö-
zeit (például az ott felejtett dugóhúzót, műanyag poharakat), és 



9Irodalmi Jelen

a felhalmozott mocskot és szemetet egy hulladékzsákba, a kar-
nyújtásnyira éktelenkedő bélgyurmával egyetemben, majd egy 
liter ipari hipót áldozva a szeánszra felmosta a kétnégyzetmétert, 
az összehugyozott falszakaszt pedig fehér porral fertőtlenítette. 
Akadt dolga dögivel, káromkodott is hozzá fennhangon. Lakó-
társi taps honorálta fáradozását.

Dr. Tuli Piros, a szociálisan túlérzékeny és a szociális szak-
mában önmagát mások kárára kiélő lakó, egy ideig az udvarra 
nyíló konyhaablakból leste a blaszfémikusnak ítélt történéseket, 
majd feltépve a második emeleti, gangra szolgáló lakásajtaját, 
melldüllesztve kezdett üvöltözni a szívtelen emberiséggel:

– Hogyan is gondolják, hogy a közelítő tél vasmarkába vetik 
ezt a szerencsétlent! Hát emberek maguk? Hát keresztények ma-
guk?

– Én nem vagyok keresztény – kiáltott valaki a földszintről.
– Én ateista vagyok – kontrázott egy másik hang a tető alól.
– En szintoiszta, de szeletem, ha ninc büdösz, es nem szalnak 

ide az orom ala! – kontrázott a földszinti, kínai szatócs.
De dr. Tuli Piros mintha meg sem hallaná:
– Ennek az embernek joga van élni, joga van itt élni, itt átvé-

szelni a telet! A földszint kettes lakást megszerzem neki, az üres 
már több éve!

– A mellettem lévőt?! Azt ugyan soha! Vedd magadhoz, 
ha annyira tetszik! – harcoskodott Málinkóné, miközben egy 
felmosópemzlit rázott Tuli Piros felé.

– Tényleg, miért nem fogadja be? – jött egy újabb mérges kér-
dés.

– Bolond maga? Csak ne fogadjon be itt senki hajléktalant! 
Akkor vége a háznak! Akkor elköltözöm, és még sokan elköltöz-
nek, és a lakások ára is leesik, és aztán egyre cifrább népek jön-
nek majd ide, és végül lepusztul az egész ház, és olyan lesz, mint 
a Bősz utca! Ide aztán nem! Elég volt a türelemből – dühöngött 
Szvoboda szabó, akinek az udvar sarkában szerénykedett a bolt-
ja, s akinek már több méretfelvételre jött, régi kuncsaftja megje-
gyezte: az utóbbi időben egyre büdösebb van a házban, egy köl-
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tőibb, kisebb kabátra jogosult alak pedig  hozzátette: még a télre 
elvackolt döglegyek is feltámadnak erre a bukéra.

– Asszonyom, hogy is gondolja, hogy ezt a badarságot meg 
lehet valósítani a lakóközösség kárára? – veselkedett a vitának a 
kukától visszatérő, a gumikesztyűktől megszabadult házmester.

– Hát majd én megmutatom, hogy ez a keresztény ország mi-
képp lép át minden elesetten és szenvedőn. Kihívom a tévét, a 
rádiót, a civileket, az egész szakmát. Itt lesz mindenki, és világgá 
kürtöljük, hogy a Hajlék utca 13. lakói miféle emberek!

– Tegyen, ahogy jónak látja! Egy biztos, ebben a lakóközösség 
illetékes dönteni! – próbálta szigorú szóval a jog felé terelgetve 
lezárni ezt a perpatvart a házmester. 

Dr. Tuli Piros magából kikelve csapta be lakásának ajtaját, és 
már ki is sütötte haditervét. Alkonyatkor, munka után, a környék 
utcáit járta, addig-addig, mígnem összetalálkozott egy trafódo-
boznál a magán könnyítő dr. Rotáccsal. Melléállt, és fülébe súgta, 
míg az épp elrejtette az elrejtendőket:

– Én visszaengedem a házba, itt a kapukódom, azzal bejöhet.
– Maga a házmester, vagy mi? Nem akarok a terhükre lenni, 

majd meghúzom magam valahol.
– Nincs a terhemre. Jöjjön csak!
– Maga adta a borokat meg az ételt is?
– Ki más, én figyelem egyedül a világ negatív rezdüléseit ab-

ban az átkozott, kurva házban.
– Na jó, majd meglátom, de a rendőrökkel nem nagyon akarok 

összeakaszkodni.
– A rendőröket majd elintézem, van köztük ismerősöm, egy 

emberséges őrmester. Jöjjön, várjuk! 

Három nap gondolkodási és önmarcangolási idő után dr. 
Rotács beütötte Tuli Piros kódjait, és visszaköltözött a jócskán, 
többször is kisuvikszolt, hipóbüdös kétnégyzetméterre. Nyugal-
ma hajnal ötig tartott, amikor is a vérmes Málinkóné önkéntes 
őrjáratot folytatott a cselédlépcsőházban. Hogy, hogy nem, volt 
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nála egy megafon, egy zseblámpa, és hátára kanyarítva a felmo-
só mop is rendelkezésére állt egy teleszkópos rúdon. Már egy 
emelettel korábban megérezte a penetráns, hipót legyűrő sza-
got. Orrcimpája és pupillája kitágult. A megafont bekapcsolta, 
és ahogy kiért a csigalépcső kanyarjából, észrevette a kupacot, 
amiről már másodpercek óta tudta, hogy ott van, de a valóság 
megdöbbentőbb volt. „Ébresztő, nyomorult!” – hörgött bele a 
kihangosító készülékbe, közben egy harmadik kezével lekanya-
rította a teleszkópos mopot, s azzal bökdöste dr. Rotácsot. Az 
„Ébresztő, nyomorult!” – csatakiáltást számtalanszor süvöltöt-
te bele a bérházhajnalba, és többet is elért, minthogy dr. Rotács 
mocorgni kezdett, felgyúltak a körgangra pislogó konyhák és 
kisszobák ablakai, s egy-két lakó már álomdörzsölte szemekkel 
hajlongott át a gangkorláton. 

Dr. Rotács fölriadt. Dr. Tuli Piros fölriadt. A kínai szatócs 
fölriadt. A házmester fölriadt. A szabó fölriadt. Néhány kevés-
bé főszereplő is felriadt. Kezdett megtelni a szcéna. Dr. Rotács 
kezeit maga elé téve, háttal, meg-meginogva, fokokat tévesztve 
lépdelt lefelé a csigalépcsőn, miközben előtte fityegett a mop, 
Málinkóné ulánus fegyvere, s a ki tudja hányadik kezében  tartott 
megafonból folyamatosan bömbölt: Ébresztő, nyomorult! Erre a 
soha nem apadó harsányságra, mely a hitványok elleni keresztes 
hadjárat csatakiáltásának lehetett hinni, talán joggal, talán nem; 
igen, ott, a Hajlék utca 13. alatt, felpattant dr. Tuli Piros ajtaja, 
azon kiviharzott maga dr. Tuli Piros, aki mindent a helyén ke-
zel, és a cselédlépcsőházhoz rohanva átkarolta dr. Rotácsot. A 
két doktor itt összeért, és ezt kihasználva magával ráncigálta 
lakásajtaja felé a női doktor a férfi doktort, miközben véletlen 
időközönként kirúgott Málinkóné teleszkópos nyélen függő, ide-
gesítően terrorista, mi több, keresztes gyiloknak ítélt mopja felé 
a túlhevült, már-már szüfrazsetti láncokat csörgető dr. Tuli Pi-
ros. A két doktor hanyatt vetődött be a valóságon Tuli szobába. 
Ekkor a szcénán sereglő összes életszínész a megfelelő szintre 
szaladt össze, ki szöget, ki kalapácsot, ki deszkát hozott, és teljes 
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egyetértésben becsinálták a két doktort a női doktor lakásába, 
egy heves és villámgyors ajtóbedeszkázással. 

Hát, így alakult. Mire másnap kivonult volna a rendőrség, a 
civilség, a felbérelt jogtudorság pró és kontra, nem beszélve a 
masírozókról, már megváltozott az alaphelyzet. A ház szétesett. 
A tégláit ellopták. A házhelyet eladták. A lakók elvándoroltak. 
A házhelyen emléktáblát avattak, mielőtt eladták. Itt élt és alko-
tott dr. Rotács, lecsúszott semmittevő. Ezt a sületlen szöveget az 
új tulajdonos beszántatta az alapba. De még ezen gusztustalan 
gesztus előtt felavatta valamely tótumfaktum. Végül is mindezen 
események jelentéktelenek ahhoz képest, hogy a hajdan volt, de 
kiszidolozott materialisták elnyugodtak Ideálium égi szigetén, a 
„keresztények” pedig, akik a valóságért harcoltak, új ház, új lakás 
után kutathattak… Valahogy így… De eshetett máshogy is… Ta-
lán… 

Dr. Rotács még élt tovább, tízezer éveken át. Más-más alak-
ban, más-más ideológiák mentén. Néha feltámadott hozzá egy-
egy dr. Tuli Piros, de aki elgondolkodott, soha nem bírta komo-
lyan venni…



13Irodalmi Jelen

Sántha Attila

Közbülső hegytető
A hegytetőről pontosan 
egy másik hegytetőre látni,
de oda nem, ami mögötte van.
Pedig az igazán érdekes
a túlsó részen fekszik, 
amely beláthatatlan.

A túlfelőli rész tetejéről
te is a közbülső tetőig látsz,
és csak sejted, hogy azon túl
ott vagyok én, a titokzatos.

Egyszer jó lenne a közbülső tetőre
tükröket szerelni,
ahonnan fordítva ugyan,
a bal kéz jobb felől, 
a jobb pedig balra,
de belátnánk egymásba.
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Johara
És egyszer megszólalnak a harsonák,
és kiáll szemlére a kéttagú század.
Mint hétországra szóló lakodalomba,
úgy indulunk, angyalom.

Előfordulhat, hogy én előremegyek, 
és az úton elveszítesz. 
De téged ez ne zavarjon, térj haza,
és mikor úgy érzed, a házban 
a tárgyakon kívül semmi nincs,
és az sem segít, ha telefonozol,

gyere el Feketegyász országába,
Feketegyász országában Johara városába, 

ott majd megtalálsz.  

 

Esőcsepp
A szittya magasságról 
rég lemondtam. 
Lennék esőcsepp, mely 
lehull, és a gödrökbe bemászik.

A föld majd szeret bizonyára,
a szent, nagy óceán pedig várhat. 
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Szegedi Melinda

Technika

Még kiscsaj voltam, mikor az utcára kerültem. Este pályaudvaro-
kon horpasztottam, reggel meg valamelyik járda szélén üldögél-
tem egy tejfölöspohárral meg egy kartonpapírral, amire az volt 
írva, hogy adjanak pénzt. Legtöbben levegőnek néztek, mások 
bedobtak egy tízest, és volt, aki megállt osztani az észt, hogy 
ilyen fiatalon inkább dolgozni kéne. Kerestem én melót, de csak 
pár év általánost tudtam villantani.

Egyszer egy fiatal csávó hajolt le hozzám. Azt hittem, hogy ez 
is prédikálni fog, de nem. Azt mondta, hogy van valami cég, ami-
be ember kellene, nem fizet túl sokat, de az a lényeg, hogy kiló-
ra meglegyünk. Mondtam neki, hogy nem sok dologhoz értek, 
de lenyugtatott, hogy majd talál valamit, ami jól fekszik nekem. 
Hagytam magam rádumálni. Elmentünk fodrászhoz, műkör-
möshöz, meg egy turkálóba is. A végén meg sem ismertem ma-
gam. Annyi volt a dolgom, hogy beültem egy irodába, felvettem 
a telefont, kávét főztem, és ha jött valami vendég, azt bekísértem 
az igazgatóhoz. Ez is egy vicc, hogy igazgató, mivel összesen öten 
voltunk.

A cég valami kütyüt csinált, de még nem voltak kész vele, ezért 
próbáltak valahonnét zsetont szerválni. Mivel elég királyul néz-
tem ki, engem is elvittek tárgyalni, de szóltak előre, hogy ne be-
széljek. Mintha attól féltek volna, hogy kiesik a kapa a számon! 
Mindegy, mentem, hallgattam, meg röhögtem magamban, hogy 
milyen gyengén tolják. Mondtam is az igazgatónak, hogy ha 
tényleg akarnak ezektől valamit, akkor rohadtul nem így kéne. 
Erre leordította a fejem, hogy ez nem az én dolgom. Mondtam, 
hogy ha akarja, én előadom a frankót, de akkor tegyen még egy 
stócot a fizumhoz. Összeszedte a többieket, beültünk a tárgyaló-
ba, és a végén belementek, hogy próbáljuk meg. Avval, hogy ha 
nem jön össze, majd leverik rajtam.
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A következő balekokhoz már úgy mentünk, hogy én adtam a 
górét. Kiálltam eléjük, és belecsaptam a lecsóba. Egy póló meg 
egy farmer volt rajtam. Persze szerezhettünk volna nagyestélyit 
is, de az igazi menők nem olyanba öltöznek. Egy puccos étterem-
ben is az a leggazdagabb ürge, akin melegítő van.

Fontos, hogy nem lehet cincogni meg suttogni, mert elalszik 
a fószer, vagy belepofázik. Nekem segített a napi két doboz cigi 
meg a két feles, amitől olyan volt a hangom, hogy majd össze-
csinálták magukat. Aztán ott van az, hogy mivel nyitsz. Ha be-
mutatkozok, elmondom, hogy honnét jöttem, meg kivel lógtam 
kiskoromban, akkor seperc alatt lelépnek. Kell valami ütős mon-
dat, ami odaver. Én azt mondtam nekik, hogy rohadtul mindegy, 
hogy mit csinál a kütyü, meg nem is tudom pontosan, a lényeg, 
hogy mennyit hoz a konyhára.

Itt jönnének ugye a számok, amik magukért beszélnek, de nem 
oké, ha avval jössz, hogy „az elmúlt három évben hetente csak 
kétszer tudtam napi egynél többször kajálni”, mert a számoktól 
hülyét kapnak az emberek, elengedik a témát érzelmileg. Az sem 
elég, hogy „éhes vagyok”, mert az meg olyan, ami elmúlik, ilyen 
erővel mondhatnád azt is, hogy „tüsszentenem kell”. Ha reklámot 
nyomsz, azon ne legyen sok szöveg, mert elfáradnak az olvasás-
ba. Én két képet vetítettem: egy Jézusost meg egy gyereket, aki 
felkenődött egy pék kirakatára. Rá is mozdultak, ahogy kell.

Ha túl keveset kérsz, akkor palira vesznek, tudják, hogy ez ha-
lottnak a csók. A duplájával indítottam, avval, hogy majd találko-
zunk félúton. Olyat nem mondok, hogy „már csak egy százas hi-
ányzik a vonatjegy árából”, mert az sima csalás. Akkor is, ha igaz.

Kérdezték, hogy miben vagyunk jobbak, mint a rivális bandák. 
Eldicsekedtem, hogy Tamás bever félkézzel egy százas szöget a 
falba, meg hogy Lacinak egy csomó rendőrhaverja van. Ancsá-
ról nem mertem elmondani, hogy miket tud, mert nem tűröm a 
nyomdafestéket. Katáról azt mondtam, hogy olyan okos, mintha 
az Einstein meg a Curie gyereke lenne, és még sosem kapták el a 
BKV-n. Dőlt a lé!
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Király Farkas

gyönyörű tavasz virrad ránk,
olvad a mocsár,
hetvenkét óra,
ennyim van hátra, ha igaz,
ha hinni lehet a statisztikáknak.
itt nem churchill számolgat,
nem ő hamisít, hanem. talán senki.
vagy mindenki.

ennyi van hátra, és becsapódik
a rakéta vagy a bomba,
vagy valamilyen tüzérségi lövedék,
esetleg egyszerűen lelőnek egy kézifegyverrel.
ágyútöltelék, írja láthatatlan betűkkel
a láthatóra képzelt személyi lapon.

bátyám, te, aki azok között szolgálsz,
akik meg- és kiérdemeltek 
rendes felszerelést és ellátmányt,
miközben szunni és shia drónok 
terítik be az eget felettetek, 
mondd el bajtársaidnak, 
hogy öcsédet belehajtják az 
ellenség tüzébe, mert – csak mert.
nem egy állam érdekében,
hanem egy állam miatt.
az állam nem egy ország,
és nem egy nemzet.
az állam egy álom. néhányaké.
belehajtják néhány magasztos 
államálom miatt.



18 Irodalmi Jelen

húgom, te, aki a tiktokon szerzed a követőket,
nyafogd el, hogy mekkora most 
az igazságtalanság,
hogy golyóálló mellényre kell gyűjteni,
meg konzervekre meg minden más hasznosságra.
ne feledd el a közösségi profilképed
kiegészíteni valamilyen, nos, kiegészítővel.
ezt nyugodtan megteheted egy másik
földrészről is, nem tilos. a kiegészítés.
sem a másik földrész, mint posztolási origó.

öcsém, te már most tudod, hogy 
megöröklöd a számítógépem meg a biciklim.
te még élsz, te pöcs?, szóltál bele a telefonba,
hetvenkét órányi túlélésnél is 
kevesebbre becsültél.
használd csak a gépet meg a bringát,
aztán meg majd csak a bringát,
tekerni, menekülni a parancs elől,
amely, ha megtalál,
hetvenkét órás leszel te is.
márpedig megtalál, 
ha nem holnap, akkor holnapután,
s akkor írhatsz majd verset, ha tudsz,
és ha még lesz kinek.

szerelmeim, churchilli statisztikák 
legszebb adatai, ti,
sopánkodjatok, és könnyeket hullassatok bőven,
mielőtt hatalmas gyászotok miatti sajnálatukban
felétek s alátok nyúló
nyugati és keleti és északi és déli,
önzetlenül segítő milliárdosok
tenyerébe csúsztatjátok erogén zónáitok
egy kis megnyugvásért, kissé a jövőtökért,
meg kissé az emlékemért is.
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becsapódik a bomba vagy a lövedék.
három nap egy esztendő, mint a mesékben.
hetvenkét óra utánról már nincsenek statisztikák.
hetvenkét óra után már nem hal meg senki, aki élt.
és akkor már mindegy lesz,
hogy ki mit mond a bajtársainak,
ki mit posztol, és
ki merre teker bicajon. 

én akkor már nem leszek ember –
ti pedig már sosem lesztek azok.
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Sztaskó Richard

Tiszta égbolt, felhők nélkül

Már nem is tudom, mi volt az oka, valami semmiség, hogy hány 
óra lehet, nézzünk-e tévét, vagy ne, és akkor elkezdtünk vesze-
kedni, mindenféléket dobáltunk egymásnak, régi sérelmeket, 
aztán párat az újabbak közül is, és tudtam, ha így folytatjuk, tett-
legességig fajul a dolog, annak pedig semmi értelme, hát fogtam 
magam, és az ajtóban állva azt mondtam:

– Majd jövök.
Azzal otthagytam. Még hallottam, hogy utánam kiabál va-

lamit, a szavai csak úgy csörömpöltek utánam, a teraszon át 
egészen a kertkapuig, eszembe is jutott, bánni fogja, ha ko-
molyan gondolja, amiket mondott, de mit lehet tenni, ő már 
csak ilyen, és engem sem kell különösebben félteni. Szóval 
otthagytam, hadd főjön egy kicsit a levében, egy-két külön 
töltött óra, átértékeli, amit kell, és ha minden jól megy, én is 
átértékelem, amit kell, végül pedig mindketten lenyugszunk. 
Tudtam, nincs mellette maradásom, ki kell szellőztetnem a fe-
jem, persze a legfontosabb, hogy nem szabad halogatni a dol-
got, minél előbb beszélnem kell vele, amint hazaérek, de nem 
most.

A csönd miatt már megérte otthagynom. Ahogy közeledtem 
a falu határa felé, úgy lett egyre sűrűbb és tapinthatóbb, és egy-
szer csak úrrá lett rajtam az a fajta nyugalom, amit nagy ritkán 
szoktam sajátomnak érezni. A főutcáról letérve nekivágtam a 
szikkadt, agyagos útnak a cigányok vályogból vert házai felé. A 
házfalakat lilára, rózsaszínűre, sárgára, kékre, vörösre és zöldre 
mázolták. Mire elhagytam az utolsó tákolmányt, bedőlt falú fé-
szer egy gazos udvar közepén, jelentéktelennek tűnt az iménti 
veszekedés, amolyan együgyű ostobaságnak. Ölre menő harc a 
nagy semmiért. Tudtam, ha ragaszkodunk ezekhez a sérelmek-
hez, sose szabadulunk majd tőlük. Belesüppedünk ebbe az át-



21Irodalmi Jelen

kozott mocsárba, és ahelyett, hogy segítenénk egymásnak, még 
mélyebbre nyomjuk a másikat.

Hamarosan arra lettem figyelmes, már a homokúton járok, 
a régi termelőszövetkezet elhagyatott épületein túl, aranysárga 
kalászok és katonás rendbe ültetett gyümölcsfák szomszédsá-
gában, a kukoricás mellett. Fogalmam sem volt, merre tartok, 
nemigen szoktam errefelé járni, sőt, talán gyerekkoromban ke-
veredtem utoljára erre, mégis azt éreztem, valami láthatatlan erő 
húz magával, miközben igyekeztem nem gondolni semmi olyas-
mire, ami a hirtelen jött nyugalmamnak árthatna. Kell nekem ez 
az örökös feszültség? Jobbak leszünk attól, ha folyton egymásnak 
esünk? Igenis létezik az az egyensúlyi állapot, amit nem érdemes 
bolygatni.

Ilyen és ehhez hasonló gondolatok közepette láttam meg a ku-
tat. Ott volt az alma- és körtefák övezte dombos terület szélén. 
Közönséges öntözőkút, combközépig érő betonkáva, semmi kü-
lönös. Van belőle rengeteg az efféle mezőgazdasági területeken. 
Emlékeztem rá, hogy nem az ivóvíz tárolására szolgáltak; a szor-
gosabb gazdák – többek között – a mosópermetezéshez használt 
oldatot keverték ki bennük. Látszottak is a káván a permetező 
jellegzetes kékeszöld foltjai. Az Öregem valamikor mesélt arról, 
hogyan is kellett pontosan előállítani az 1%-os bordói lét: külön-
külön elkészítjük a megfelelő állagú rézgálic-, illetve mészolda-
tot, majd ezeket összeöntjük, de ügyelve arra, hogy a rézgálicot 
öntjük a mésztejbe, ugyanis „a rezesbanda megy a meszesgödör-
be, és nem fordítva”. A bordói lé minőségét, tömörségét egysze-
rűen ellenőrizhetjük, kacsintott rám emlékeimben az Öreg, ha a 
belemártott lakmuszpapír megkékül, az oldat jó.

Még most sem értem, miért, de közelebb léptem a kúthoz, s 
mielőtt még belenézhettem volna, megcsapott a szag. Számta-
lanszor éreztem már ezt a jellegzetes, orrfacsaró bűzt, forgalma-
sabb főutak és vízelvezető árkok mentén, ez maga a halál, a dög-
szag, az oszló állati tetem semmivel sem összetéveszthető bűze. 
Macska vagy kutya, gondoltam, s már láttam is magam előtt a 
hetekkel ezelőtt lejátszódott jelenetet: a szerencsétlen beleesik 
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a gödörbe, a hátsó lába eltörik, s így képtelen az aljáról kikec-
meregni. Próbálkozik, aztán vissza az üregbe, s mire elérhetné a 
káva peremét, már zuhan is vissza felfoghatatlan fájdalmak kö-
zepette. Karmok karcolják a betont, lihegés és kapkodás izzasztó 
elegye tölti meg a fülledt levegőt, s kínoktól ragacsos szemébe 
belehullik a gálicos kávapor. Menekülne a pára, mindegy, hogy 
hová, csak innen el. De mozdulatai rendre kudarcot vallanak. Ez 
a tiszta visszahullás a végtelen semmibe. Persze az is lehet, jutott 
eszembe, miért ne, elvégre errefelé nem ritka az ilyesmi, vala-
melyik falubeli agyonvert egy korcs ebet, amelyik beszökött az 
udvarába, és idedobta a kóbor állat maradványait.

Nem tudnám megmondani, mihez (vagy kihez) tartozott a kút 
alján heverő tetem. Semmi általam ismert, s józan ésszel fölfog-
ható dologhoz nem hasonlított az a massza. Mályvaszínű pép 
volt, amit hanyag kezek megszórtak sárgásfehér szőrrel, itt-ott 
pedig néhány fog s pár csontdarab hevert egymásra hányva. Hi-
ányzott a megszokott és elvárható anatómiai rend.

Aztán megszédültem.
Elsötétült előttem a kép, pedig láttam, fénycsík hasít az üregbe, 

átjár odalent mindent, de már nem voltam biztos semmiben sem. 
Ott, abban a pillanatban, rohamos „léptekkel” nyargaltam az áju-
lás felé, lehettem volna akármi más, kagylóhéj, tükör, abrosz, kő-
lap, vagy kilincs egy templomkapun, vagy éppen egy fülfájás, ami 
kisugárzik a nyakba, vagy maga a massza, csak éppen két lábon 
szédelegve, olyan magányosan, mint amennyire lehetséges, vagy 
még annál is jobban, egy szeletke zsírpapír, egy véső, egy bolt-
ív, egy sörény, egy csészeszél, vagy pont egy átderengő illanás, 
akármi más mint az, ami önhibámon kívül (vagy éppen általa) 
vagyok. Nem tudom, honnan és hogyan, de eszembe jutott egy 
rég nem hallott bölcsesség, miszerint valamennyi színpompás 
vágott virág maga a haldoklás a párkányra kitett vázacsöndben, 
s ettől hirtelenjében megnyugodtam. A sötétség egyszeriben el-
tűnt, s újra láttam. A mályvaszínű tetemet, a kékeszöld kávát, 
az almafákat, az útszéli kukoricást, a szellő játékát a kardalakú 
leveleken, az izzadt kézfejemet, a felhőket, a sugárzó napkoron-
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got, mindazt, amit csak látni lehetett. Ahogy hátat fordítottam a 
kútnak, arra gondoltam, hogy még maga a Teremtő sem ismerné 
föl ebben a masszában a hatodik nap munkájának gyümölcsét.

Szomjas vagyok.
Nem tudom, kimondtam-e, vagy csak gondoltam, de mivel 

nem volt körülöttem senki, ugyan kinek is mondhattam volna, 
viszont most is itt cseng a fülemben az az idegen és fáradt hang, 
amely keretet adott az érzéseimnek. Hallottam, ahogyan kattant 
a torkomban a száraz nyelés.

Az Ezüstfarkas. Amikor először kellett volna találkoznunk, 
nem jött el, később kiderült, lebetegedett, csak épp elfelejtette 
megüzenni. Ott vártam és ültem a támlátlan széken a kopott és 
füstös presszóban. Tudtam, türelmesnek kell lennem: hamaro-
san nyílik az ajtó, s belép ő. Még egy pohár, s talán itt lesz. Ve-
lem. Végül nem jött. Pedig azt ígérte, én pedig hittem neki. Az 
utolsó pohár koppan a szesztől ragacsos pulton. A lemenő nap 
fénye pont rá világít. A remegő, vörösarany gyűrű: alig maradt 
több bor a pohár alján. Aztán bent a mosdóban. A vízöblítő nem 
működött. Hiába rángattam a láncot, szánalmasan himbálózott, 
miután eleresztettem. A piszoáron fekete szemeteszsák, rajta 
kartonpapír zöldes felirattal:

ÜZEMEN KÍVÜL
NE HÚGYOZZÁ BELÉJE!

Egyszerű szavak, egyszerű és félelmetes szavak, az ember lé-
nyének mélyéről szóló szavak, talán a végítélet szavai. Én Iste-
nem, jó Istenem, lecsukódik már a szemem, de ha kinyitom, csak 
megvetni tudom a mosdókagyló fölötti tükörből visszabámuló 
arcot.

Az agyagos úton az egyik sárga vályogház udvarán nagy volt a 
rikoltozás, mintha éppen valakit nyúztak volna, az egész környék 
zengett, s hogy tompítsák ezt a zajongást, lehetetlen hangerővel 
zenélni kezdtek, citera- és hegedűszó kavargott a légben, aztán 
kacagás és poharak csattanása. Ünnepeltek? Meglehet. Ahhoz 
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nem volt erőm, hogy benézzek az udvarba; mi dolga van ott an-
nak, akinek a lelke kútban oszló masszához hasonlatos?

Igen, innom kell egyet az Ezüstfarkasban, gondoltam. A nap 
égette a tarkómat, a szemem megtelt a homlokomról lecsor-
gó verejtékkel. Úgy éreztem, mintha kettérepedt volna a fejem, 
mintha odabent gurulós bőröndök kerekei csattognának a ke-
ramitkockákon. Talán már megbékélt, jutott eszembe, és nem 
is tartott neki olyan sokáig. Az nem lehet, hogy unos-untalan 
kivéreztetjük egymást, és utána elégedetten bólintunk „minden 
rendben”-mosollyal a szívünkben. Kell, hogy másképp legyen.

Ahogy ráfordultam a főutcára, igyekeztem elhitetni magam-
mal: minden rendben lesz, túl van az iménti összezörrenésün-
kön. Lehet, még ki sem jutottam a faluból, s éppen akkor, amikor 
a templom előtti téren arrébb pöccintettem egy kavicsot, arra 
gondolt, ha időben hazaérek, lehetőségünk lesz tisztázni az el-
hangzottakat, s ebben a kölcsönös békében meg tudjuk nézni 
nem sokkal éjfél előtt a hetekkel korábban beharangozott csil-
laghullást. Tiszta égbolt, felhők nélkül. Meteorzáporhoz ennél 
többet nem is remélhet az ember.
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Lackfi János

Egy adott ponton 
Egy adott ponton rendszerint felfeslik 
a test burkolata, s az így támadt nyíláson
kegyetlenül támad az univerzum,
rakétasilókat és repülőgép-anyahajókat
telepít be, deszantos egységei felderítik
a sűrű közeget, a parkok helyén
szupermarketek nőnek ki a földből,
a kiskertek benzinkúttá változnak,
metró zakatol majd az ásólábú
vakondok birodalmában.

Egy adott ponton seb keletkezik,
tűszúrásnyi helyen behatolnak
a parazita gondolatok, párhuzamos
univerzumok és megsokszorozódó 
énképek erdején vezet az ember útja,
egyre mélyebbre, hol a dolgok és létezők
különböző nézetei egymásra kopírozódnak,
hol a volttal felcserélhető a lesz,
hol az okozat szüli az okot, 
hol minden íz illattá válik és állaggá is egyben,
hol a zajok zenévé formálódnak, 
hol műalkotásokat csiszol a szél, az eső,
a műveket meg ellepi a természet,
szobrokat habzsol be, festményt emészt,
elvásítja az épületek geometriáját.
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Péter János

Egyirányú utca

Szűk, egyirányú utca vitt a nyaralóhoz. Szélesebb autó nem fér 
el – kérdezte is Zolit a tulaj, hogy milyen kocsival jönnek, mert 
lehet, hogy praktikusabb kicsit föntebb parkolni, az udvarba egy 
mikrobusszal már nem lehet befordulni. Egy régi présházat ala-
kítottak át, azt bérelte ki egy hétre, összkomfort, csendes hely, 
kocsival mégis minden közel van. Szép a kilátás, bár a Balaton-
nak csak egy kis csücske látszik, a falu már inkább a harmadik, 
mint a második vonal. A tulaj nyáron egy cirkuszi kocsiban lakik 
a telek végén, nem zavarják egymást, segítőkész, egyedül a macs-
kája, Jucika ragaszkodik a ház előtti padhoz meg a hintaágyhoz, 
mikor hova süt jobban a nap. Tarka, öreg jószág, nehezen mozog 
már, enni is inkább csak nedves tápot – a maradék fogainak már 
puha étel kell. Akár anya, gondolta. Bori néninek is inkább fagy-
lalt kellett már, mint nápolyi, krokett vagy sült krumpli. Arra is 
gondolt, hogy jót tenne anyának egy kiscica, lekötné, volna mivel 
foglalkozzon, szeretgetné. Jucika is, ahogy közelít hozzá valaki, 
felemeli a fejét, elfordítja, jelzi, hogy jól esne neki egy kis vakará-
szás. Mikor anya kiült a padra, látszott a macskán, hogy az ölébe 
ugrana, de már nincs annyi ereje. Ő vette föl, odatette anya ölé-
be, aztán nézte, hogyan dédelgeti egymást a két öreg.

Elintézett mindent, amit akart, megvolt az üzleti tárgyalás 
Veszprémben – igazából telefonon is megoldhatta volna, de erre 
hivatkozva tudott biztonságos távolságra lenni az anyjától. Bea, 
a húga nyugtalanító dolgokról számolt be, mikor Zoli az édes-
anyjukat elhozta a nyaralásra: összefolyik tér és idő, keverednek 
a nevek, a személyek, hazajönnek a miséről, öt perc múlva pedig 
elkezd öltözni, hogy mi van lányom, te nem akarsz jönni misére? 
Hétfőn érkeztek, csütörtökig gyakorlatilag minden napra jutott 
valami hasonló – valahogy az ragadt be neki, hogy a Dunaka-
nyarban vannak, ahova negyven éven át jártak nyaralni, az is-
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kolai táborba. Bori néni legalább három hetet lehúzott nyaranta 
a táborokban, Bea és Zoli ott nyaralhattak vele. Most pedig hol 
Visegrádot akarta megnézni, hol a szentendrei szerb templomot.

Kérdezte Zolit, hogy is hívták azt a szűcsöt, aki az utcájukban 
lakott, és megvette a nyulak bőrét, általában kettőt vágtak le egy 
vasárnapi ebédhez. Anya a fürdőkád fölött nyúzta meg mindket-
tőt, ott folyt ki a vérük, a belek mentek egy vödörbe, aztán ki a 
kukába. A bőrt, mondta Bori néni, mindig Zoli vitte át a szűcs-
nek. Zoli emlékezett: Berényinek hívták a szűcsöt, a gond csak 
az volt, hogy jóval az ő születése előtt meghalt, a történet Bori 
néni gyerekkorában játszódott, bár később is a magyar átlagnál 
több nyulat ettek, mindenki szerette a családban. Ha úgyis megy 
tárgyalni Zoli Veszprémbe, megnézhetné, hogy árulnak-e a pi-
acon felpucolt nyulat, kettőjüknek egy elég is lesz, ha zsenge a 
húsa, ő is tud belőle enni. A piacon nem volt nyúl, de kapott egy 
tippet, pár faluval arrébb van egy gazdánál, de csak rendelésre 
vágnak, megbeszéli anyával, és holnap vagy holnapután elhozza. 
Komolyan gondolta, szeretett anyával együtt főzni, és ki tudja, 
könnyen lehet, hogy ez az utolsó alkalom rá. Vett jégakkut meg 
egy hűtőtáskát, visz haza Beának, hadd jusson neki is még egy-
szer igazi, anya-féle nyúlpörkölt. Anya egyedül már ilyesmit nem 
csinál, hordják neki az ebédet, maximum egy rántotta vagy egy 
virsli, ami belefér. Néha egy egyszerűbb sütemény, ha vendégei 
jönnek, volt diákjai meglátogatják.

Bea elmondta, hogy egy reggeli után Bori néni feltette a kávét, 
aztán, ahogy lefőtt, a kiöntőből a lapos tányérba töltötte, majd 
értetlenül nézte, hogyan folyik szét az asztalon. A legnyugtalaní-
tóbb az itt töltött pár nap alatt az volt, mikor tévéhíradó közben, 
mintha két külön adást néznének, megkérte Zolit, hogy ugyan 
kisfiam, kapcsold már ki, hát borzasztó, ahogy ez a nő károm-
kodik. Zoli egy pillanatra elbizonytalanodott, de rájött, hogy a 
hiba nem az ő készülékében van. Nem vitatkozott, kikapcsolta 
a tévét, és elhatározta, hogy felhívja egy orvos barátját. Diagnó-
zist persze nem kapott, de abban megerősítette a hívás, hogy ki 
kell vizsgáltatni. És abban a félelmében is, hogy a szóba jöhető 
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folyamatok mind ugyanabba az irányba mutatnak. Visszafordu-
lás, javulás nem várható, csak a romlás lassítása, a teljes szétesés 
elodázása.

Még mielőtt visszaindult Veszprémből, hívta Beát, de a húga 
nem vette fel. Írt egy SMS-t, hogy anyával tényleg gondok van-
nak, majd beszéljünk. Alighanem kevés lesz az, ha kap egy kis-
macskát érzelmi társnak. Kevés, hogy Bea naponta ránéz, hogy 
Zoli minden este felhívja, hogy beprogramozták a telefont, és az 
egyes gomb automatikusan Beát hívja, a kettes Zolit, a hármas a 
mentőket. Lassan el kell kezdeni gondolkodni egy idősotthonon, 
talán nem is lassan, hosszú várólisták lehetnek, és nem lehet tud-
ni, mennyire gyorsan romlik anya állapota. Hiszen, gondolt bele 
Zoli, azt sem tudják, mi a baja, legelőször el kell vinni kivizsgá-
lásra. Amíg itt vannak, le is szervezi, vasárnap mennek haza, ott 
fog aludni, hétfőre kér időpontot egy magánklinikára, majd azt 
mondja anyának, hogy látásvizsgálat, gyógyszerfelíratás, vagy 
valami ilyesmi.

Leparkolt az udvaron, kereste Jucikát, hogy megvakargassa 
a füle tövét. Valahogy nagyobb biztonságban érezte volna ma-
gát, ha a macska táraságában mondhatná el anyának, hogy lesz 
nyúl, meg is főzik, visznek haza Beának is, és milyen jó híre van, 
sikerült időpontot szerezni hallásvizsgálatra, vírustesztre, szem-
üveget íratni. A cica nem volt sem a hintaágyban, sem a padon, 
lehet, hogy anya beengedte a lakásba, meg az is lehet, hogy elvo-
nult, az öreg macskák el szoktak menni meghalni, valami ilyes-
mit hallott, bár lehet, hogy az a kutyára igaz, a macska pedig 
éppen hogy a gazdáját keresi, akkor lehet, hogy a tulaj cirkuszi 
kocsijánál van, végül is mindegy, gondolta, és benyitott a prés-
házba. Úgy érezte magát, mint mikor először látott német ösz-
szetett mondatot, foszlányokat elkapott belőle, de sokára esett 
le a teljes üzenet. Anya elég rossz állapotban volt, vérzett a keze, 
folyt belőle rendesen, megpróbálta bekötni egy zsebkendővel, de 
az kevésnek bizonyult, mindenképp orvost kell hívni, futott át 
Zoli fején, ide kevés a kocsiban lévő Betadin és a kötszer. Gyere 
anya, menjünk a fürdőszobába, kimosom a sebed, Bori néni ment 
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is engedelmesen, a lábuk alatt valami ragadt, valószínűleg alvadt 
vér, de Zoli nem nézett le, a feladatra koncentrált, beértek a für-
dőszobába, Bori néni közben motyogott, hogy így nem lesz jó, a 
szűcs nem veszi át, ilyet még nem láttam, hogy így harapjon, és 
odabent állt össze a kép, nem lesz több főzés anyával, talán nya-
ralás sem, nem hétfőn fogják otthon kivizsgálni. Jucika szaksze-
rűen kizsigerelve lógott a kád fölött a szárítón, a vére csepegett a 
kádba, a szétszabdalt bundája a földön… Zoli koncentrált, hogy 
el ne ájuljon. Akkor először a sebet kimosni, aztán a mentőket 
hívni, és elmondani nekik, hogy az utca szűk és egyirányú, jobb, 
ha majd föntebb állnak meg.
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André Ferenc

töredék a halálról
a sötétség kaparász már         küszöbön, s a kicsi ajtón.
hajam őszül. kimerülten         civakodtam takarómmal,
mert az ágyam úgy hívogat.    belefekszem, forgolódom.
ami elszökött a széllel:         hazatérni sose fog már.
tavaszokból kiszaladtam,        belesárgultam a nyárba,
vörösödtem a hegyekkel,     ködöket fújtat az ősz rám.
deres erdőn, fehér dombon     szikrázik a téli napfény,
de erőtlen: se világa,        ragyogását is lankadtan
teregeti ki a földön,         ahol éltem. ha kalandok
elsodortak helyes útról         a sötétlő ligetek közt,
kavarogtam a hazámban,        de nyugalmat sose leltem.
mert a bennem vacogó szív    nehezékét cipekedni
e világon s azon is túl:        kötelesség. ez a törvény.
ha hibáztam, ha elestem,         ha zokogtam: magamért csak.
aki bántott, neki én csak         puszta dacból bocsátok meg.
jöhet értem köpenyével         betakarni a halál már.
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macskajáték
a szív helyén hideg malomkerék.
bélférges kóbor macska a lélek,
bejárja a kivert kutyák főterét,
úgy keres előled menedéket.

lihegni mersze nincs. sikátorok
rejtik el, mint szándékot a mondat.
tiszta beszéd nincs. kitárt torok
szakad fel, és ázottan otthagy.

ez lehetne megértés, lehetne bizalom,
lehetne tiéd, és lehetne szép,
de elcsúszol a félig rágott szavakon,
ilyen holtsúlyt nem bírhat beszéd.

lehetne tiszta, mint a rettenet,
ahogy menekülnél, ha lángol a sátor.
múltad elhagyod, mint tetthelyet,
mint ki rejtőzni próbál önmagától.
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holdkövek
engedd be magadba az alkonyt.
holdköveket hordj a zsebedben,
hogyha vízbe dobnak, te légy a dagály.
szorítsd ki a felesleges halakat,
vergődjenek, ha nincs bennük
több kívánság. méhed görcsei
tanulják meg a tó hullámzását.

meg kell halnod a feloldozásért.
nem te akartad: kezedbe adták
az örökséged. most köldöködön
viseled a kígyó hűvös harapását.

hordj ezüstöt, szúrd át a tested,
tanuld a vért, ahogy árnyékot
vet. ha eljön az idő, feküdj a fűre
meztelenül. földrögök legyenek
egyek izmaid feszült csomóival.

a csillagok hunyorgása olvadjon
fel lábad zsibbadásában. érezd
ahogy a szavaid a víz szavaivá
lesznek és hangyák hordják
szét tüdődből a hangod.
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Abafáy-Deák Csillag

Kézfej

Nézi a telefonját, nem töltötte fel. Lemerülhet az akku, ha hosz-
szúra nyúlik a beszélgetés. És hosszúra nyúlhat, ismeri Galluszt. 
Pár hete hallotta a tévében, nem látta, csak a hangjára lett fi-
gyelmes, még a mondatfűzései is a régiek, a művész retrospek-
tív kiállításának finisszázsán beszélt. A képernyőn a hatalmas, 
expresszív vásznai peregtek, őt nem lehetett látni, pedig szerette 
volna. Sok évtizede ismeri a festőt. Amikor a felkérést kapta, in-
terjú Gallusszal, Petra hezitált. Nem tudta megfogalmazni, mi-
ért, végül elfogadta a megbízást. A szerkesztő azonnal megszer-
vezte a találkozást, időpont, cím, kapucsengő.

Megnyomja a 3. emeleti gombot, és közben próbálja felidézni, 
mikor látta utoljára a festőt. Élőben. Talán több mint másfél éve 
futottak össze egy kiállításmegnyitón, pár szót váltottak, Gallusz 
felvetette, jó lenne találkozni, aztán elragadta a tömeg mindket-
tejüket.

Kiszáll a liftből, a nagy bérházban nem tudja, jobbra vagy balra 
forduljon, először jár itt. Kinyílik az egyik ajtó, sápadt, fehér hajú, 
sovány férfi áll ott, Petra közeledik feléje, elnézést, megmonda-
ná, merre lakik a festő? A férfi arca kipirosodik, nem mosolyog, 
csak annyit kérdez, te mit keresel itt? A hang ismerős, Petra ki-
veszi a táskájából a mobilt, és mielőtt mondana valamit, hallja, te 
mióta interjúzol, úgy tudom, író vagy, és azt sem tudtam, hogy 
megváltoztattad a neved. Állnak. Petra nem szól. Gallusz nem 
mozdul. Farkasszemet néznek. Zöld és kék szem. Világít mind-
kettő. A férfi hátralép, és int, előreengedi a nőt. 

Sötét előszoba, Petra bizonytalanul lépked, mindenütt nagy 
vásznak, festékesdobozok, ecsetek, óvatosan halad. A szobában 
ugyanaz, de itt van fény, a vásznak a fal felé fordítva, az asztalon 
kisebb mappák halmaza, a festőállványon letakart kép. Két szé-
ket lát, szó nélkül leül, a karfa nélkülire, így egyenesebb háttal 
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ül, nem dől hátra. A férfi is leül, mindkét keze a karfán nyugszik, 
halványan elmosolyodik. Ezt Petra biztatásnak veszi, a mobilját 
az ölébe helyezi, Gallusz rászól, azt tedd el, és ne kapcsold be. 
Percekig csendben ülnek. Nézik egymást.

Megnézhetnék néhány képet? A férfi bólint, de nem áll fel. 
Petra találomra elindul az egyik kupac irányába, kiemel egy-egy 
vásznat, hátralép, úgy szemléli, a festmény hátán ott a cím, felír-
hatom? A férfi bólint. A nő egyre csak halad a sok kép között, be-
lefeledkezik, jegyzetel, szorítja a tollat, mintha attól félne, hogy 
kikapják a kezéből. Gallusz már szorosan a háta mögött áll, érzi 
meleg leheletét a nyakán, de továbbra is a rakosgatja a képeket, 
óvatosan. A kupacok mégsem fogynak, kis szünetet akar, leül-
ne, talán most már szóra bírhatja a férfit, amikor észreveszi, az 
egyik kupac mögül kikandikál egy fehér papírlap széle, nagy lap, 
nagyobb, mint a vásznak. Kihúzza. Gallusz felkiált, a francba, az 
nincs fixálva, tedd vissza. Petra nem tudja visszatenni, ahhoz el 
kellene vennie egyenként a nagy vásznakat. 

A képen egy akt, szénrajz. Ahogy kihúzta a vásznak mögül, 
máris elkenődött rajta a szén. Megtámasztja a rajzot, saját ujjle-
nyomatát is látja a kép szélén. Az akt feje nagyon vázlatos, nem 
tűnik ismerősnek. Petra sosem állt modellt. Gallusz felemeli 
a rajzot, el akarja tenni, a nő a férfi kezét nézi, az mindig tet-
szett neki, és a képen ekkor veszi észre a modell ismerős kéz-
mozdulatát, az részletesen kidolgozott. Emlékszik arra, amikor 
sok évtizede felállt az asztaltól a vendéglő teraszán, nem szólt 
búcsúzásként egy szót sem, csak tett egy mozdulatot. Így távo-
zott, váratlanul, tudható ok nélkül. Később is látta magát gyak-
ran, ahogy még egyszer, mielőtt befordult a sarkon, hátra sem 
nézett, csak megismételte a mozdulatot. A kép sarkában mintha 
dátumot látna, de szemüveg nélkül nem tudja kiolvasni. A férfi 
elfordítja a rajzot, és elindul vele a szoba másik felébe. 

Nekem adnád? Nem! Petrának bevillan, pár napja került a 
kezébe a regény, a Halhatatlanság, véletlen lenne? Mai napig a 
kedvencem az a regény, mondja monoton hangon, tudod, az a 
mozdulat, amiből kinőtt az egyik legjobb regénye. Nem mondja 



35Irodalmi Jelen

ki a könyv címét sem. Gallusz megfordul, megint vörös az arca, a 
papírlapot kettőbe hajtja, úgy akarja benyomni a vásznak mögé. 
A nő kikapja a kezéből, ez az enyém. A férfi könnyű mozdulattal 
fejti le a nő kezét a papírról, az érintés után mindketten egyszer-
re engedik el a lapot. A rajz leesik a földre. Gallusz tesz egy moz-
dulatot Petra felé, aztán visszahúzza a kezét, felemeli a rajzot, 
az most még inkább elmosódott, csak a kéztartás virít feketén, 
fehéren. Elvesz az asztalról egy ollót, és elkezdi szétvágni a ké-
pet. Petra csak áll, majd lassan az ajtó felé tart, mint egy alvajáró. 
Kilép az ajtón, visszanéz a liftajtóból. Gallusz ott áll az ajtóban, 
egyik kezében a rajz egyik darabjával, azt Petra nem látja, hogy 
testének melyik részével, és hogy látszik-e rajta fekete ujjlenyo-
mata. Későn jöttél, mondja a férfi, és becsukja az ajtót.
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Szilágyi-Nagy Ildikó

Gnosztikus tavasz
Madarak húznak el rézsút
az ablak nyitotta képben,
ülsz képen kívül, és hogy
pont most hány sejted veszi
fel a borsólevest, azt nem is
sejted, de tudod. Ez a bizonyosság
biztonságosabb, mint a hit. Az
asztalnál még egy kis időt
elütnél, ha veled szemben ülne József,
de elvitték megint a haverok,
meg a kocsmai énidő. Esőt
mondanak, jön a te időd, Mária,
rügyfakasztásra, és újabb borsók
vetésére, hogy a hüvelyből
kiugró fénygolyók az értelem
lángjával döngöljék földbe a
maradék roncsokat.
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Nagy Zopán

Átjárások / Szervi tágulások…

Körkörös lét-romokon átszivárgó lelkek vijjognak… 

A leíró és alteregói egyes szám belső esélyben, illetve vegyes szám 
harmadik énénén-ben (felváltva és összekeveredve) beszélnek.  

Ó, Madárkeserű! Fűfűfű! Jaj, simike: Tövises iglice! Ó-ó: Be-
tyárkóró! Jaj, húgykő, sömör, bélhurut, máj-, vese- és ideggyulla-
dások, jaj, isiász, ekcéma, ödéma! Bújj, hozzám: Subás farkasfog, 
dörgölőzz belém: Nehézszagú gólya-orr! Enyhítsd a rothadást, 
kedves Réti legyezőfű, paskold a heréket, Te-te-te: Közönséges 
aranyvessző…

Sarkantyúka, kedves-nedves füzike, harapós vasfű, csattanós 
csarab, babonás bojtorján! Mind-mind: keblemre, ide hozzám ízibe!

2023. 02. 22. éjjel 02. 02-kor (2 órányi alvás után) ébredek: éles szú-
rások a máj körül, görcsök, izzó kő-törmelékek a vesében. Parázsló 
göbök, gömbvillámok... Szike és ima, vérrög és sniccer, ökölbe szo-
ruló szervek, gyomor-rom zsugor, döfés, felvágás, fortyogó zsigerek, 
zsírmáj-kiömlés, bél-barlang dé-moon vihogás, ki- és felfordulás…

Szervi és elvi tágulások, idő-botlásokból fakadó (befelé és 
alább zuhanó) kényszer-mélyítések, elvonások…

- - -

A nyugtalanláb-szindrómára lírikát és extra-dózis dopamint 
javasolt az insomnia-kutató pszicho-professzor… Az ébredések 
és visszabódulások különféle napszakaszok (átfestett) kisfilm-
foszlányaivá változnak…

Hajnalban: ismét 12 éves voltam, és negyed-álomban felkerestem 
Szél Pál Mihályt, a híres harlekin dog tenyésztőt. Címe a fejemben: 
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Százhalombatta, Ősz u. 33. Igen, jól emlékeztem! A találkozás (fáty-
las-levéleres derengés-kerítésen át) meg is történt – és (akkor, ott, 
nagymamám kíséretében) lefoglaltam egy melankolikus kan köly-
köt, ő volt Morfi, avagy: Morpheus! Apja: Hüpnosz, anyja: Nüx, 
testvérei: Hermész, Maya, Luna, Kirké, Héliosz és Meropé…

Átfordulás! Ölelésem tárgya egy kitömött, foszlány-foltos zsák…
Reggel: 17 évesen már a Széchenyi-kastélyban jártam. Nagy-

cenken, a dán királyi kékvér-áramokkal is átitatott Helena 
Hunterhammer úrnőt látogattam meg, hogy újra megcsodálhas-
sam (nem utolsó sorban) kitűnő orosz- és perzsa agár példányait!

A kastélykert atmoszférája, időn-kívüli, szürreális színpompá-
ja különös állatfarm, botanikus világ, és sajátos magán-cirkusz 
egyvelege volt:

Arabs telivéreken északi pávák egyensúlyoztak, múlt-századi mű-
lovarnők, éjjeli pillangók, porondmesterek és akrobaták sétafikál-
tak, a tóban rózsaszín és kék flamingók lebegtek, a fákon fehér-tüll 
miniruhás cerkófmajmok viháncoltak, a napernyők alatt matróz-
blúzos fókák ásítoztak, a parton tatuk és tarajos sülök diskuráltak…

Délelőtt: bőrgyógyász (költőnő) ismerősöm a nyakamról le-
műtötte (ollózta, kitépte) a fibrómákat, a kis daganat-ékköveket, 
így most tizenhét vér-alvadt lyukacska díszíti (seb-kötözött) je-
lenlétemet. A négy ragasztás alatti, parázsló pontokat Curiosa-
gél enyhíti. Ó, cink-hialuronát! Vágások, aknék, égési sérülések, 
diabéteszes fekélyek gyógyító kenőcse…

- - -

Thanatosz (θάνατος / a halál) feladata az volt, hogy a Moirák 
által meghatározott időben jelenjen meg a halandónál, kardjával 
vágjon le egy tincset a hajából, majd ragadja meg lelkét, és adja 
át Hermésznek, aki a holtat az alvilágba kíséri…

Thanatosz és Mors isten a túlvilági visszfényből és az önma-
gunk által deformálódó tükörből tekintve: egy és ugyanaz. Idő-
ben hunyd le (belső) szemeidet! Hunyd le – és (torzuló tükröd-
ből) fordulj ki!



39Irodalmi Jelen

Uroborosz! Az ön-falat figyelő leíró saját-szerv-beépüléseit vizs-
gálja, többnyire hiába… Az áttetsző homlokba fészkelt (hártyásan 
beépült), önmagába harapó, tekeredő, a láthatatlanul lüktető hüllő, a 
8-as kígyó-átirat sziszegő sistergéssel: lebeny-tágulásokat is átitat… 

- - -

Másik időugrás-bicsaklásban, az egykori bohém-kedvenc 
(nagykamaszból kismama) leányzó ajánlása által: egy flúgos bel-
ga költőnő (Delphine Lecompte) mondat-töredékei – a pajzsmi-
rigy gyatra ügynökei – potyognak át egy falrepedésen…

Délután: a perzsa agarak légies megjelenése után Entrópia és 
termodinamika kapcsolatára gondolt (és olvasott) az a leány, akit 
– és ikertestvérét – a leíró kis társasága egy szabadtéri italozás 
jóvoltából ismerhetett meg. Nectarin és Nastaran (a nesztelen)!

Ők voltak a finom-mozdulatú árnyékok, az írisz és a barack-
bőr, a mélybársony és a vadrózsa ötvözetei, ők: a szépséges per-
zsa nővérek…

Összefügések, menekülések (Irán-Jászság-Irán), függő-folyo-
sók, itt-lét függések…

A mondatok szó-törmelékei ezen pillanatokban bogarakká 
változtak, a fal másik oldalát gáznemű erők bomlasztották… A 
tágulások egyelőre erezetnyi kis lüktetés-repedések voltak, de 
a fokozottan módosuló idegi hullámok bármire képesek – így 
érezte egy másik (áldott állapotú) leány…

A falak: ismeretlen szomszéd-fal, tákolmány-támfal, relief-
mutáns dombormű-fal, műmárvány-fal, beton-fal, hézagos tég-
la-fal, emlék vályog-fal, omladék-fal, eredet-fal, rostos agyfal, bel-
ső hasfal, zakkant hasbeszélő-fal rezonáló felületei (mind-mind): 
aggasztó eljövetelekről és baljós eltűnésekről sugdolóztak…

- - -

Párizs már vár! – Au revoir! Visszafelé nincs jegyed! – Adieux! 
– Orevo-wowoo-ááár…
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Bogár Gábor

Dante bűvös útján 
Talált tárgyak közt titkon tapogatózva,
utat keresgélve botorkál az élet;
sötéten izzik a felpiszkált máglyatűz,
mely tegnap még színesen ragyogott és fénylett.
Ami nincs, az válik serényen valóra –
bizony elindulnék, de mindig visszaűz
ravaszul kitervelt vérszomjas merénylet –
bennem is ketyeg egy időzített bomba.

A lelkem ellopták, zálogházba adták;
elvesztettem, és így végleg az enyém lett.
Ott, hol Ágnes asszony szennyes leplét mossa,
ahol nem billen már a súlytól a mérleg:
a fáradt szenteket nagy ládába rakják –
egyedül Jézusnak vagyok csak adósa,
evilág! Viszlát, elköszönök végleg –
felőlem gyűlhetnek rólam vádló akták.

Megtörten és minden iskolát kijártan,
magatehetetlen pólyámba vizelek;
föld alá húznak a súlyos veszteségek:
nem tudom, hogy lettem nyolcvanéves gyerek.
Előrerohantam-e, vagy csak kivártam,
míg legutolsóként én is célba érek…
Elhúzott vasfüggöny többé nem fenyeget –
mi lehet mögötte, már rég kitaláltam.

Behunyt szemmel is bátran követlek Téged!
Követeljen más, kinek az a dolga.
Nekem már elég, hogy mozdulatod értem -
és amivel te mérsz, én is azzal mérek.
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Nem vonz és nem taszít semmilyen kísérlet,
amióta Júdást egyszer elkísértem:
próbaként lementem vele a pokolba,
elgondolkozva egy utolsó „miért”-en.

Végigereszkedtem Dante bűvös útján,
Vergilius nélkül, aki őt vezette.
Nem riasztott el Cerberus ugatása;
Csontomról a húst egy bögöly leette.
Leereszkedtem egy bánya-sötét aknán,
társakat fürkészve romlott alvilágba’,
de csak egy félig nő, hátulról meg kecske
dörgölődzött kéjjel, ismerkedőn hozzám.

Született látóként csak így maradhattam
társakra vágyva a magányos sötétben.
A bátor Sámsonnak sincs itt maradása;
víz nincs: megfürdök hát sűrű szamárvérben;
homályos távolból egy csók idecsattan –
rossz helyen kötök ki, s nincs erőm futásra…
valahonnan mindig ide visszatértem,
becsapva másokat – végleg becsapottan.
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Zsidó Ferenc

Anti
(Részlet egy készülő regényből)

Vasárnap kora délután volt, Anti a nyári hőség elől elbújva a 
hűvös szobában sziesztázott, amikor matatást hallott a kapu-
nál. Kinézett az ablakon, s hát a szülei óvakodnak befelé, egy 
nagyobb táskával kezükben, füleit kétoldalról fogva. Először 
nem értette, honnan jelenhettek meg, aztán leesett a tantusz, 
hogy persze, az anyja nem mer beállni kocsival az udvarra, 
mert oldalas a hely, nem tud jól megfordulni, csupán néhány 
alkalommal volt itt, de olyankor mindig leparkolt az utca szájá-
nál, s gyalog tették meg a harmincméternyi távolságot, amikor 
csomag volt, cipekedve. Eszébe jutott, apja morogni kezdett 
egyszer emiatt, mire az anyja rászólt, ha neked nincs könyved, 
akkor hagyd rám ezt a dolgot! Mert – és ez nem volt túl gya-
kori a megyeszékhelyen sem – az apja bizony nem vezetett, az 
anyja volt a vállalkozóbb szellemű: nem is olyan túl fiatalon (ők 
már meg voltak születve) sofőrvizsgázott (a férj tiltakozása el-
lenére), és az autó árát is összekuporgatta (gáláns szülei köz-
reműködésével). Nagy sofőr nem lett belőle, kissé görcsösen 
vezetett, de elboldogult az autóval, ahová kellett, eljutottak. (Ő, 
ha egyébben nem is, ebben az apját követte: nem volt jogosítvá-
nya, és nem is tervezte megszerezni).

Önmagát meglepve nagyot dobbant a szíve: megörült nekik. A 
tornácra kilépve mégis kimért, szigorú arcot öltött:

– Ti meg mit kerestek itt? Nem megmondtam, hogy jelentke-
zem én, ha elérkezettnek látom az időt? –  kérdezte, köszönés 
helyett, megjátszott indulattal.

– Ki mondta, hogy téged kereslek? Egyszerűen csak hazaláto-
gattam a szülői házba… – mondta vigyorogva az apja, elvéve fia 
kérdésének élét.
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– Ja, az más... Akkor én nem is zavarok… – vette játékosra ő is 
a figurát, s úgy tett, mintha kifordulni készülne a kapun.

Ezzel csak annyit ért el, hogy az anyja karjai közé került, aki 
meg is ölelgette alaposan:

– Lebarnultál, s kicsit mintha megemberesedtél… De a borot-
vával haragban vagy? – kérdezte mosolyogva.

– Ugye nem azért jöttél, hogy rekcumolj, anya?!
– Nem bizony, hanem azért, hogy lássalak… De a borostától 

alig lehet…
– Ez a székely módi…
– Nem inkább hanyagmódi?
Az apja közben körüljáratta a tekintetét, bólogatott:
– Látom, rendbe raktál ezt-azt…
– Azért akad még tennivaló… De most, hogy segítségem is 

van… – mosolygott Anti.
– Á…, én nem vagyok olyan vállalkozó szellemű, mint egye-

sek…
– Elhatározás kérdése…
Nem akarta, mégis megrovó lett ez a kijelentése.
– Mi van, férfijaim – állt közéjük mosolyogva az anyja –, csak 

nem kezditek enni máris egymást?!
– Csak kóstolgatjuk!
– Gyere, inkább mesélj!
– Mit meséljek?
– Mindent!
– Jól vagyok! – mondta büszkén, talán túlságosan is büszkén 

Anti. – Dolgozok, beálltam egy helyi fakitermelő brigádjába!
– Hallottuk… – szólta el magát az anyja.
– Honnan hallottátok? – lepődött meg Anti.
– Hát… kíváncsiságból ráírtam Bíró Mariska nénire…
– Anya! Te kutakodtál utánam?! – kérdezte Anti megrovón.
Nem is tudta, bosszankodjon az eljárás miatt, vagy örüljön, 

mert szeretetből fakadt.
– Tudod, milyenek az anyák…
– Immár igen…
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– S hát egy jó töltött káposztát megennél-e? –  váltott témát az 
anyja, mert nem akart elérzékenyülni.

– Mi az, hogy?!
Bementek a házba, az anyja gyorsan körülnézett, picit elfin-

torodott, de nem szólt semmit, a konyhakredenchez lépett, tá-
nyérokat, villákat vett ki, milyen jól feltalálja magát, állapította 
meg Anti, sokkal jobban, mint korábban, abban a pár esetben, 
amikor kijött, anyóst-apóst vizitálni (többnyire fintorgó, távol-
ságtartó úrihölgyet játszva). Termoszedényben hoztam, hogy ne 
kelljen babrálj a tűzzel, magyarázta, miközben abroszt varázsolt 
elő ételes kosarából; van villanyrezsóm is, mondta Anti; mind-
egy, így azért egyszerűbb, s a következő percben már ott gőzöl-
gött a töltelékes káposzta az asztalon, Antinak összefutott a nyál 
a szájában, az apja még kérette egy kicsit magát, mint mindig, de 
azért ő is odakavarodott; Antinak kimondottan ünnepi hangu-
lata kerekedett, talán a házigazda büszkesége ez?, kérdezte ma-
gától, úgy érezte, a szülei is más szemmel néznek rá, ihatnánk 
egy korty pálinkát, szólt nemsokára; de hisz tudod, hogy apád 
nem iszik!, nézett rá rosszallóan az anyja; tudom, tudom, de ez 
most különleges alkalom!, erőltette Anti; hagyd csak, fiam, vedd 
úgy, hogy megittuk, legyintett az apja; hangjában nem volt le-
mondás vagy önsajnálat, túl volt már azon, sok mindenen túl 
volt, Anti olykor arra gondolt, ha egy férjnek ennyi mindenen túl 
kell lennie, ő nem is akar megházasodni, persze, sejtette, hogy 
ez gyermeteg hozzáállás, de azt nem tudta, milyen az igazi fel-
nőttes, mert, hogy nem olyan, mint az anyjáé meg az apjáé, ar-
ról meg volt győződve. Náluk túlságosan az anyján fordult meg 
minden, a bevásárlástól a számlák fizetésén át a lakberendezésig, 
az apja egyszerűen csak vegetált (munkából hazaérve jobbára 
a tévé előtt ücsörgött), teljesen átengedte a terepet a feleségé-
nek, ő pedig belenőtt az intézkedős szerepbe. Többek között egy 
látens alkoholizmust is intézett a férjének, majd egy arról való 
többé-kevésbé sikeres kigyógyulást is. Anti gyerekkorában ter-
mészetesnek vette, hogy anyja az iránytű, az apja pedig csak egy 
kellék (vagy jobb esetben kellékes), ahogy serdülni kezdett azon-
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ban mind gyakrabban lázadt fel ez ellen a helyzet ellen – és úgy 
érezte, ezt kissé az apja helyett is teszi. Ez akár cinkossá is tehette 
volna őket, ha Anti ugyanakkor nem érezte volna, apja túlságo-
san bedobta a gyeplőt, túl észrevétlen és akaratgyenge. Egy ideig 
fogadkozott, hogy ő aztán nem, nem ilyen lesz, míg lassan arra 
ébredt rá, apja nyomdokain járva ő is elfogadta az anyját csa-
ládfőnek, iránytűnek, főként azért, mert ez kényelmes, nyugodt 
életet jelentett. Ezt a kényelmes életet és ezt a viszonyrendszert 
rúgta fel azzal, hogy előzetes egyeztetés nélkül kiköltözött ide. 
Most érezte, hogy igen, ennek köszönhetően valami új van kiala-
kulóban, és ez tetszett neki.

Jó, nem bánom, de én azért csak megiszom egy pohárkával!, 
jelentette ki határozottan, tüntetően felállt, odament a kredenc-
hez, kivette a pálinkásüveget, s töltött. Nem sokat, csak annyit, 
amennyiről tudta, hogy egy hajtásra krákogás nélkül le tud-
ja nyelni, a stílus most rendkívül fontos… Apja bólintott, hogy 
egészségedre, fiam!, anyja elnézően mosolygott. Remélem, nem 
arra gondol, hogy pont olyan vagyok, mint apám!, tette le a po-
harat Anti. Csak nézte anyja keskeny ajakívét, sovány, lányos ar-
cát, amelyet a ráncok szinte még bájosabbá tettek (nekem van a 
legszebb anyám, csak ne tudna olyan hárpia lenni!, mondogatta 
olykor baráti körben), s arra gondolt, mitől is vált ilyen angyali 
sárkánnyá. Túl sokat nem mesélt a lánykoráról, annyi azonban 
keringett a családi legendáriumban, hogy volt valami botlása. 
Antit furdalta a kíváncsiság, miféle botlásról lehet szó, a nagy-
anyját próbálta faggatni párszor (otthon ez tabutéma volt), de az 
csak annyit mondott, szenvelgőn félrenézve, hogy nagy remény-
ség volt az anyád, ha nem lett volna ez a botlása, jobb partit is 
kaphatott volna, mint az apád. Antit idegesítette anyai nagyszü-
lei hűvös felsőbbrendűsége, ami valami rosszul értelmezett értel-
miségi elitizmusból fakadt. A Bárdos család egykor fogalom volt 
a városban. Nagyanyja magyartanár, nagyapja elektromérnök 
volt, megbecsült személyiségei a közösségnek, kik egy szem lá-
nyukat körülrajongták, sorsát óva igazgatták. Apját, az úgymond 
jöttment falusit pedig csak jobb híján fogadták el, némi keserű-
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séggel, ami jelentősen csorbította büszkeségüket is. Bárdos Esz-
terből Desági Eszterré, egy betelepült munkás feleségévé válni az 
ő szemükben finoman szólva is lezüllést jelentett. Anti nem tud-
ta eldönteni, lehetett-e köze ennek korai halálukhoz (gyors egy-
másutánban mentek el, nagyapja a nyugdíjazást sem érte meg, 
ők Ildikóval még nagyon kicsik voltak, nem is igen emlékeznek 
rájuk), utóbb visszagondolva rá, hovatovább meggyőződésévé 
vált, hogy igen. Egybekelésükről nem sokat meséltek a szüleik 
(sőt, úgy általában semmiről sem), inkább csak annyit, hogy nem 
volt hosszas udvarlás, egykettőre megvolt az esküvő; egyszer, egy 
gyenge pillanatában tett egy olyan utalást az anyja, hogy nem is 
volt olyan nagy szerelem az övék (de aztán az lett, korrigálta rög-
tön magát), merthogy előtte volt valaki más…

Próbálta elképzelni Bárdos Esztert, a menő, nagyszájú, felsza-
badult lányt, aki kihasználja a szülői hátszelet, aki mindenből 
a legjobbat kapja, aki elegáns és divatos, aki egyetemre készül 
(igaz, hogy első évben a felvételije nem sikerült, de azért tovább-
ra is tényként kezelik a családban, hogy egyetemre fog menni). 
És akkor…? Miféle bűnt követhetett el?, morfondírozott oly-
kor. Nem tudta, mit tudhatnak erről a városlakók, s ez meny-
nyire gyengíti őket, a családot. Párszor azon kapta magát, hogy 
megy az utcán, és fürkészi az emberek arcát: ez tudja, hogy az 
én anyám…? Sajnálatot, kárörömöt, esetleg cinkosságot keresett 
az emberek tekintetében, a szégyen és bűntudat pedig beépült a 
személyiségébe. És úgy érezte, anyja jelleme is ettől vált kérgessé. 
A legrosszabb pedig a bizonytalanság volt. Hogy nem tudta pon-
tosan, mi is az a súly, amit cipel.

Most, hogy együtt ültek itt, s jóízűen, már-már összehangol-
tan falták a töltött káposztát, újra felötlött benne, meg kellene 
kérdeznie. Aztán elhessegette a gondolatot. Majd négyszemközt. 
Egyszer. Most az apja biztos közbeszólna, elbagatellizálná a dolgot 
valami olyasmivel, hogy a lónak is négy lába van, mégis megbotlik. 
Ez a pillanat most túl szép, túl bensőséges. Ez most az ő pillanata.

Azt nem értette pontosan, hogy anyja „előéletének” folyamodvá-
nyaként hogy nem alakult ki az apjában valamiféle erkölcsi felsőbb-
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rendűség és ezzel együtt dominancia, miért van az, hogy anyja lett 
a családi főnök. Talán az apjának is volt valamiféle botlása? Talán 
mindenkinek van? Mert ha igen, ha törvényszerűségről beszélünk, 
akkor viszonylagossá válik a jelentősége, akkor az anyjáé is lehet akár 
bagatell is. Vagy, ha az apjának nem volt, akkor miért nem éreztette 
az anyjával? Vagy kezdetben éreztette? Vajon miféle harcokat vívtak 
meg házasságuk elején, amíg kialakult a mostani felállás? Vagy nem 
kell harcokra gondolni, csak arra, ami minden férfi örök dilemmája, 
hogy a kényelmet még a dominanciánál is jobban szereti. Valahogy 
így volt az apja is: a kényelméért cserébe eltűrte, hogy anyja legyen 
a vezér. És ő nem is élt vissza ezzel, állapította meg Anti: irányított, 
de nem annyira paranccsal (például sem az apjával, sem vele nem 
beszélt durván, lekezelően), mint inkább okos taktikázással.

– Ízlik-e, fiam? – törte meg a beálló csendet az anyja.
– Fasza étel, anyám, basszon ide még egy kalánnyal! –  vigyor-

gott Anti, jelezve, hogy szerepet játszik, aztán, anyja reakcióját 
látva, feltartotta kezeit bocsánatkérés gyanánt. Tudta, semmit 
sem rühell úgy az anyja, mint a székelyes nyelvi modoroskodást, 
épp azért, hogy borsot törjön az orra alá, olykor megeresztett 
egyet-egyet, hogy rögtön el is szégyellje magát utána.

– S hát ha még Ildikó is itt lenne… – hümmentett az anyja, fia 
vaskos kijelentését elengedve füle mellett.

Apja színpadiasan felnevetett:
– Mind együtt a Desági birtokon? Ugyan, az túl szép volna…
– Ami azt illeti, Ildikó csakugyan hiányzik… – vallotta be Anti.
– Csakugyan?
– Ezt nem úgy értem, hogy ti nem…
– És miből gondolod, hogy én úgy értettem?
Anyja válaszát hallva Anti elismerően bólintott, valahogy úgy, 

hogy nem teljesen reménytelen. Aztán komolyra váltott:
– Mikor beszéltetek legutóbb vele?
– A minap. És te? Ha annyira fontos neked, miért nem pró-

bálsz kapcsolatba lépni vele?
– Mondtam már, és neki is, hogy ki kell remetéskednem ma-

gam…



48 Irodalmi Jelen

– Persze, persze… Egyáltalán miért jó neked, hogy kijöttél 
ide? Apáddal csak néztünk, mert mondani nem mondtál sem-
mit…

– Úgy látszik, családi jó szokás, hogy bizonyos dolgokról nem 
beszélünk…

Anti úgy látta, az anyja meglepetten, fürkészőn néz rá.
– Jó székely módi szerint… – tromfolt rá az apja.
– Ebben ha nem vagyunk székelyek, mert egyébben már alig…
– S ezt épp te mondod, aki…
– Hogy kijöttem ide, eddig főképp arra volt jó, hogy rájöjjek: 

inkább antiszékely vagyok. Benne van a nevemben is…
– Na, erre még nem is gondoltam, látod-e?! – röhintette el ma-

gát az apja.
– Sok mindenre nem gondoltunk…
– De az is több a kelleténél…
Hozod a formádat, apám!, gondolta Anti. Elviccelsz, elhülyés-

kedsz mindent, mert félsz komolyan beszélni.
Az anyja időközben felállt, táskájából tiszta ágyneműt vett elő, 

és nekifogott áthúzni az ágyat. Anti legszívesebben rászólt volna, 
hogy hagyja. Aztán mégsem tette, helyette leszedte az asztalt, és 
vizet rakott melegedni a villanyrezsóra. A mosogatást csak azért 
sem hagyja rá, döntötte el. 

A mosogatás végül mégis elodázódott, mert amire a víz meg-
melegedett, beállított Bíró János. Ezúttal nem örült neki különö-
sebben Anti. Mintha ellenőrizni akarna ő is?, mordult magában. 
Összeül a konzílium, hogy döntsön rólam, vagy mi a szösz?!

– No, jöttetök… – állapította meg somolyogva az üdvözlések 
után az öreg.

– Nem bírtuk már tovább, hogy ne lássuk! – mondta kedvesen 
az anyja.

– Van is mit nézni rajta…
– Mintha nem is a mi fiunk volna… – jegyezte meg az apja.
– Hát, réád ugyanvalóst nem hasonlít…
– Akkor kire, az anyjára?
– Valakire biztoson…
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– Valahogy ez a vademberes stílus nem jön be nekem annyi-
ra… – mosolygott az anyja.

– Nem vagyunk annyira vadok, no! – húzta föl a szemöldökét 
az öreg.

– Jaj, nem úgy mondtam!
– Én se! Szerintem a fiatalembör jól megvan itt, ahhoz képöst…
– Nekünk is úgy tűnik, ahhoz képest…
– Hát akkor nincs sömmi probléma…
– Ez a fiatalember én volnék, ugye, ahhoz képöst? – szólt közbe 

Anti, akit zavart, hogy úgy beszélnek róla, mintha ott sem volna.
– Te hát!
– Akkor jó, mert gondoltam, hanem kell szerezzek egyet…
Ezen elkacagták magukat, mindannyian.
– Ki is mehetnénk, most már nincs olyan meleg, szívjunk egy 

kicsi napot – javasolta az anyja, miután kinevették magukat.
– Réátok is fér, ahogy elnézöm… – jegyezte meg az öreg 

pisolyogva.
Kimentek, az anyja karon fogta az apját, körüljárták az udvart, 

hátramentek a kertbe.
Anti kettesben maradt az öreggel:
– Addig suspusoltak a hátam mögött, míg a nyakamra hoz-

ták… – intett a szülei felé Anti, inkább játékosan, mint ellensé-
gesen.

– Suspusolt a hájderménkő! A feleségöm s édösanyád…
– Gondóhattam vóna… Fehérnépek… Mi is lönne velünk, ha 

nem vónának…
– Nem tudhassuk, fiam…
– Nem, mert nem is hagyják…
– Nincs sömmi baj az asszonyokkal, fiam…
– De velünk sincs!
– Emböre válogassa!
– S asszonya…
Az öreg erre nem szólt semmit, Anti nem értette, miért nem 

vevő enyhén nőellenes dumájára, amit épp az ő kedvéért vett elő. 
Ugyanakkor örült is ennek.
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– Ha nem egyéb, még jó gazda lesz ebből a gyermekből! –  tért 
vissza az apja a terepszemléről nemsokára.

– Hát, ha nem vigyáz… – ingatta a fejét az öreg.
– Vigyázkodni fogok…
– Tán csak nem akarsz itt maradni örökre?! – kérdezte az any-

ja aggodalmasan.
– Tán csak nem azért jöttetek ki, hogy hazavigyetek? – kérde-

zett vissza Anti élesen.
– Én szívesen nem bánnám…
– Réa kell hagyni, hogy forgolódja ki magát… – szólt közbe 

Bíró János.
– De meddig mégis?
– Még nem tudom. Amíg jónak látom…
– Otthon nem volt jó?
– Dehogynem, csak másképp…
– Olyan ez, mint a katonaság, ahelyett van… – okoskodott az apja.
– Olyan, csak egészen más! –  szellemeskedett Anti is.
A társalgás megakadt, egyiküknek sem volt hozzáfűznivalója. 

Anti szülei nem tudták, kellene-e még kérlelniük a fiukat, hogy 
hazatérjen (pláne a szomszéd előtt), Anti pedig a világért sem 
nyugtatta volna meg őket valami konkrét dátummal (főleg, hogy 
maga sem tudta, hányadán áll).

– A pajtába, a kecskékhöz bé se néztetök! – törte meg a csen-
det nemsokára Bíró János.

– Tényleg, a kecskék…
Az öreg odakísérte szüleit a pajtához, Anti nem tartott velük, 

épp csak egy kicsit somfordált közelebb, hogy hallótávolságon 
belül legyen: kíváncsi volt, mit mesél. Becsületére legyen mond-
va, őszintén bevallotta, hogy a vén kecskével becsapta őt (de ki-
mondottan oktató célzattal, hangsúlyozta), azt is kiemelve, hogy 
aztán a gidóval kárpótolta (szintén oktató célzattal). Szülei bólo-
gattak, feltehetően egyetértő célzattal, aztán csak álltak, és néz-
ték a két jószágot, különösebb lelkesedés nélkül.

– Most arra gondoltok ugyé, hogy ezököt nem lehet fölvinni 
az emeletre, a blokkba…? –  kérdezte kajánkodva az öreg.
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– Mi arra, pedig hogy hiányzik onnan nekünk két ilyen jó kiál-
lású kecske… – vette a lapot az apja.

– Ki tudja, ha elvinnétök magatokkal, esetleg utána mönne a 
gyermök is…

Gyermök!, ez én volnék, mordult Anti, bezzeg az előbb, szem-
től-szemben még fiatalembör voltam!

– Úgy megszerette őket?
– Feleségnek azért nem valók… – kacagta el magát az öreg.
– Kerülne az is, csak már jönne haza… – sóhajtott az anyja.
– János bátyám nem biztatná meg egy kicsit? – szegezte neki 

a kérdést az apja.
– Én-e? Neköm jó, hogy itt van…
– Ehh! Nem élet ez itt… – legyintett ingerülten az apja.
– Nem? Miattad nem élet! – keményedett meg az öreg hangja.
Faképnél hagyta a Desági házaspárt, és nekiindult a kapunak:
– No, én möntem…
– Hova siet úgy, János bátyám? – udvariaskodott Anti.
– Mönyök, mert ha nem, még mondok valamit…
– S hát nem akar?
– Nem kéne…
Anti érezte, hogy egy csapásra elpárolgott a korábban kiala-

kult jó hangulat. Bosszús volt az apjára, amiért botorul megbán-
totta Bíró Jánost.

Egyszerre zavarni kezdte a szülei jelenléte, azt kívánta, bárcsak 
hazamennének végre. Ők megérezhették ezt, mert egy kicsit még 
tébláboltak, aztán az apja cigarettára gyújtott, ezzel jelezve, hogy 
részéről a dolog le van rendezve, anyja pedig bement a házba, őt 
is maga után híva, és kezdett kipakolni a táskából.

– Hoztam neked gyümölcsjoghurtokat, tudom, azok a ked-
venceid…

– Már nem… – mondta Anti kimérten.
– Ezek szerint a müzliről is leszoktál már? – kérdezte megüt-

közve.
– Le, vagyis…
– Vigyem vissza…?
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– Azért itt hagyhatod, na…
– Hoztam még pár konzervet, néhány zoknit, alsónadrágot, 

pólót…
– Köszi, anya, nem kellett volna…
– Napkrémet is tettem be, de lehet, arra már nincs szüksé-

ged…
– Arra nincs…
– Ha valami még kell majd, üzenj Mariska nénitől… Kihozom, 

vagy kiküldetem valakivel…
– Nincs szükségem semmire, anya! Jól megvagyok!
– Persze, persze…
– Remélem, megnyugodtatok…
– Nem is voltunk mi idegesek…
– Akkor jó. Nagyon jó.
Kiléptek a házból, az anyja intett az apjának, öleléssel, kézfo-

gással búcsúztak, némiképp zavartan, Anti egyszerre volt meg-
hatott, amiért meglátogatták, és megkönnyebbült, amiért el-
mennek.

Vegyes érzéssel távoztak a szülei is, nem tudták, visszakap-
ják-e a fiukat, azt sem, hogy vissza akarják-e kapni, mint ahogy 
azt sem, ha majd visszakapják, az még az ő fiuk lesz-e egyáltalán.
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Ónody Éva                   

Nagy Gáspár 
és a kicsi Kinga első kézcsókja

A fiamékhoz, Budakeszire autózva jól láthatóan előbukkan hó-
fehér mellszobra a parkból. Ha későn, a villanyfénynél hazafelé 
tartok, ismét rám köszön fénylőn, fehéren. A település díszpol-
gára lett, helyi intézményeket neveztek el róla.

’56-ban, a forradalom idején kilencéves kisfiú volt, mégis ő írta 
meg 1984-ben az Örök nyár: elmúltam 9 éves című verset, senki más 
nem figyelmeztetett azok közül, akik akkor felnőttek voltak.  Az Új 
Forrásban meg is jelent, 
és az embereket felrázta 
a félelem bénaságából. 
Nagy Imre megidézése 
nevének kezdőbetűi-
vel – el kell őt temetNI, 
és a gyilkosokat néven 
nevezNI – detonáció-
ként hatott. Belekiáltott 
a költő a nagy magyar 
csöndbe. A bosszúállók, 
az éberek is csak meg-
késve vették észre, hisz 
már megjelent, így a la-
pot gyorsan bezúzatták, 
őt pedig kirúgták a Ma-
gyar Írószövetségből, és 
eltiltották a közléstől. 

 „Nagy Gáspár ver-
seivel fordítani tudott 
a nemzet sorsán.” Így 
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értékelte jelentősé-
gét az ország leg-
fontosabb vezetője 
is, amikor a költő 
ötvenhét évesen 
végleg eltávozott 
közülünk. Mintha 
ezt a rövidre szabott 
életet ő maga jóval 
előbb megérezte 
volna. 1996-ban, 
egyik levelében ezt 
írta nekem:  

„… én eddig fele-
lőtlenül nem gondo-
lok a nyugdíjas éve-
imre, míg azok nem 
következnek el…” 

Ez bizony jóslat volt, de nem vettük komolyan.
Az első interjút a családi házuk teraszán, Budakeszin vettem 

magnóra. Igen érdekelt az egykori pannonhalmi diák, a befutott 
költő, amint éppen kiebrudalták az Írószövetségből és a közélet-
ből is; vajon hogyan viseli el mindezt? Persze, tudtam, egyhamar 
nem jelenhet meg az írás, de gondoltam, kivárom, mint a Beth-
len Gábor Alapítvány létrejöttének beharangozását is, ami egy 
éve már a fiókomban várakozott.

Kormos István fedezte föl Nagy Gáspárt, bemutatta az Élet és 
Irodalomban, ettől kezdve mindenhol közölték; elhivatottságában 
erősítette őt, a szerény embert. Így lassan, jóval később, se szeri, se 
száma nem volt az elismeréseinek: Móricz-, Radnóti-, József Atti-
la- és Kölcsey-díj, és a Balassi Bálint-emlékkardot a Kossuth-díjtól 
alig egy év különbséggel vehette át. De ő kiebrudaltságán sem ke-
sergett egykor. Ezt a levelét pedig így fejezte be: „… De reméljük, 
lesz újság is hamarosan; jön a tavasz – s még jóra is fordulhat ez a 
bús magyar élet!”  Egész lényével reményt sugárzott, s ezzel nagy 
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jót tett az újság-
írói hangulatunk-
nak.

Kormos ko-
runk ünnepelt 
költője volt, az 
ő verses mesé-
in nőttek föl a 
gyermekeink, a 
Móra Kiadó fő-
szerkesztőjének 
köteteiből ol-
vastunk föl ne-
kik esténként. 
(Vackor, „a lom-
pos, loncsos és 
bozontos, piszén 
pisze kölyökmac-
kó” kalandjait és 
Weöres Sándor 
zenélő  verseit.)

Talán 1991-
ben történt, hogy 
a fejemre zuhant 
az előszobában 
egy régi dosszié, benne megsárgult kéziratokkal, Kormossal  ké-
szült,  jóval korábbi interjúmmal. 1973-ban adtam le közlésre, és 
most észrevettem azokat a bekezdéseket, amelyek akkor hely hiá-
nyában nem jelentek meg az Új Tükörben. Jellemző Gazsira, az ő 
hálás lényére, hogy amikor kötetet szerkesztett a mesteréről, még az 
én írásomról sem feledkezett meg. Majd átadta a megjelent kötetet 
nekem. Örültem, mert ritkán adatott meg akkoriban, hogy kötetben 
jelenjek meg.    

Ő, a kollégákkal ellentétben (Ma gyar országon nem volt divat 
az újságíró szakmában a kollegiális elismerés), figyelte és értékelte 
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megjelenéseimet, s 
erre olykor utalt is 
biztatón. 1987. de-
cember 14-i levelé-
ből idézve: „Kedves 
Éva! Láttam szép 
és tartalmas írását 
az előadóművészet 
'állapotáról' – hát 
bizony siralmas a 
helyzet, magam is 
így látom.” S még 
egy példa 2000-ből: 
„Kedves Éva! Köszö-
nöm jó szavaidat, 
melyekkel illettél. A 
'Nagymama' rovat 
valóban jó gondo-
lat… (A harmadik 
unokához már előre 
is gratulálok!) Kin-
gára én is szívesen 
gondolok, már igazi 
nagylány lehet, úgyhogy ismételt kézcsókom neki, anyukájának is, 
de legkivált a nagymamájának…” S egyben elhárítja az akkor tőle 
kért interjút: „Éva Drága! Talán tudunk majd beszélgetni, de ezt 
nem énvelem kell kezdeni, hanem mással, másokkal. Sajnos, még 
nagyon sok a lótás-futásom, de kora ősszel térjünk vissza rá. Addig 
nyilván elkészülsz néhány beszélgetéssel, s azután következhetek én 
a 'szívbéli' listán. Sok szeretettel köszönt: Nagy Gazsi. Ui.: S majd 
lesem a Magyar Nemzetben megjelent írásokat…”  

Visszatérve bátor versére, nagy visszhangot váltott ki ez a bot-
rány, és a kirúgatása hosszan rezonált a közéletben. Őt pedig, 
a háromgyerekes családapát mindjárt alkalmazta titkárként a 
frissen létrehozott Bethlen Gábor Alapítvány, amelyet jóformán 
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csak megtűrtek 
akkoriban. (Nem 
igazán értettük, 
mi bajuk vele, hisz 
elismerten nagy-
szerű erdélyi feje-
delem volt. Vagy 
talán éppen ez volt 
a bűne.) S mindezt 
a saját bőrömön 
is éreztem, hisz 
a megalakulását 
beharangozó írá-
somat már lassan 
egy éve a fiókom-
ban őriztem. 

Amikor min-
ket, az alapítókat 
csapatostól elbo-
csátottak az Új 
Mag y arorsz ág-
tól, 1995 táján, 
és a Pest Megyei 
Hírlaphoz kerültünk, Gazsi ide is benézett, hiszen  publikáltuk 
a verseit. Emlékszem egy folyosói sétánkra; legújabb kötetéről 
(Tudom, nagy nyári délután lesz. Versek 1994–1997. Kortárs Ki-
adó, Bp. 1998.), a címadó verséről beszélgettük. Csak néztem rá 
kétkedőn, hogy vigasztalni akar-e. De ő igazán remélte a válto-
zást. (Az erőt hozzá bizonyára odaföntről kapta...) Írtam a Pest 
Megyei Hírlapban Meguntam a metaforák között bujkálni című 
kötetéről is, még az 1993-as Ünnepi Könyvhéten. Milyen remek 
hitvallás ez a címadó vers!

Végül egy feledhetetlen találkozásunk. Budakeszin kis néptán-
cos óvodások párosával, sorban vártak a március 15-i fellépésre 
az Erkel Ferenc Művelődési Ház bejárata előtt, én nem messzire 
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gyönyörködtem bennük. Népviseletben a sok kicsi lány, kalapo-
san, mellényesen a fiúk; párosával csicseregtek a tavaszi tündök-
lésben. Egyszer csak váratlanul megjelent Gazsi, a város akkor 
már jeles személyisége, meghívott díszvendégként. Tartózkodó 
mosolyával lépett hozzám.

Akkoriban és mind a mai napig nagyon büszke voltam és va-
gyok gyönyörű Kinga unokámra, dicsekedtem is vele fűnek-fá-
nak. (Elfogultságomat talán menti, hogy megkapó szépsége még 
a fotóművész kollégáknak is feltűnt.) Kaptam az alkalmon, és 
kedves költőmet bemutattam Kingának. Kicsikém kíváncsian 
megnézte, miközben Gazsi a legszigorúbb etikett szerint be-
mutatkozott; lehajolt a leánykához, fölemelte kis kezét, s a ne-
vét érthetően mondva, szertartásosan kezet csókolt neki. Kinga 
kérdőn nézett rá, hisz ilyesmivel még eddig nem találkozott. Én 
mondtam neki, hogy ez a bácsi nagyon szép verseket ír, de nem 
gyerekeknek.

– És meséket nem írsz? – kérdezte határozottan.
– De, írok mesét is, majd elküldöm neked a nagymamával.
– El ne felejtsd! – szólt még utána Kinga kissé erélyesen.
Gazsi bólintott, és elment. Az ünnepi emelvényen várták. 
Talán véglegesen is valamely díszemelvényen foglal helyet, mi-

után mese nélkül örökre itt hagyott minket. 
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Magyar Miklós

Találkozásom Alain Robbe-Grillet-vel 

1965 és 1970 között a Franciaországi Lille egyetemén magyar 
lektorként dolgoztam, és a tanítás mellett a francia új regény té-
májában végeztem kutatásokat. Hazaérkezésem után az akkori 
Művelődési Minisztérium Nemzetközi Kapcsolatok Főosztályá-
ra kerültem. 1971-ben a Minisztériumhoz érkezett egy meghívás 
a július 20. és július 30. között Cerisy-la-Salle Nemzetközi Kul-
turális központjában rendezett az Új regény: tegnap és ma című 
tudományos konferenciára. Mivel abban az évben jelent meg az 
Akadémiai Kiadónál Regény vagy „új regény”? című könyvem, ér-
telemszerűen engem bíztak meg Magyarország képviseletével az 
ülésszakon.

A normandiai kis település, Cerisy-la-Salle az 1613 és 1625 
között, XIII. Lajos uralkodása alatt épült, pompás kastélyáról 
nevezetes. Az impozáns épületbe belépve egy monumentális 
lépcsőn juthatunk a felső szintre. A régen „nagy teremnek” ne-
vezett könyvtárban gránitkőből épített kémények sorakoznak, a 
mennyezeten XIII. Lajos kora ízlésének megfelelő festményeket 
csodálhatunk meg.

A kastély 1952 óta minden év júniusától októberig irodalmi 
konferenciák színhelye. A tudományos ülésszakok azért is fon-
tosak voltak az új regény életében, mivel a csoport tagjai nem 
követték az irodalmi élet hagyományait. Franciaországban a ti-
zenhatodik századtól működtek az irodalmi szalonok, ahol az 
irodalom, a színház, a zene iránt érdeklődő polgárok és neme-
sek találkoztak heti rendszerességgel. A 18. században Voltaire, 
Diderot és d’Alembert fejtették ki nézeteiket Párizs legrégibb 
irodalmi kávéházában, a Café Procope-ban. Az egzisztencialis-
ta írók a második világháború után Jean-Paul Sartre és Simone 
de Beauvoir köré gyűltek az „egzisztencialista kávéházakban”, a 
Café de Flore-ban vagy a Les Deux Magots-ban. Az új regény 
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íróinak sohasem volt ezekhez hasonló törzshelyük, kerekasztal 
beszélgetések és tudományos konferenciák során váltottak esz-
mecserét, vitatták meg nézeteiket.

A francia új regényről rendezett tudományos ülésszak, ame-
lyen én is részt vettem, fordulópontot jelentett az egzisztencia-
lista regény kifulladása után létrejött irodalmi áramlat életében. 
A 'francia új regény' elnevezés Alain Robbe-Grillet 1953-ban 
megjelent, A radírok című regénye óta használatos a francia kri-
tikában. Az új regény íróinak táborába csakhamar besoroltak 
valamennyi írót, akik elutasították a hagyományos regényt. Így 
alakult ki a névsor: Samuel Beckett, Michel Butor, Jean Cayrol, 
Marguerite Duras, Jean Lagrolet, Claude Mauriac, Claude Ollier, 
Robert Pinget, Jean Ricardou, Alain Robbe-Grillet, Nathalie 
Sarraute, Claude Simon, Kateb Yacine. A felsorolt írók közül a 
konferencián Samuel Beckett, Claude Mauriac, Claude Ollier, 
Robert Pinget, Jean Ricardou, Alain Robbe-Grillet, Nathalie 
Sarraute és Claude Simon vett részt. Az alábbi fotón a konferen-
cián részt vevő írók és kiadójuk, az Éditions de Minuit igazga-
tója, Jérôme Lindon láthatók. Balról jobbra: Alain Robbe-Gillet, 
Claude Simon, Claude Mauriac, Jérôme Lindon, Robert Pinget, 
Samuel Beckett, Nathalie Sarraute és Claude Ollier.
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A legnagyobb érdeklődést természetesen Samuel Beckett je-
lenléte váltotta ki. Ő maga szokása szerint most sem adott inter-
jút, alig beszélgetett írótársaival, a legutolsó sorban ült, és átható 
kék szemével nézett maga elé. Másnap már hiába kerestem te-
kintetemmel, csak az első napi vitákat hallgatta meg. A többiek 
mindvégig élénk eszmecseréket folytattak. A konferencia mene-
te a következő volt: írók és teoretikusok tartottak előadásokat 
az új regény különböző aspektusairól, majd ezekről vitatkoztak 
a megjelentek. A vitákon világossá vált: az új regény a hatvanas 
évektől már nem spontán és elszigetelt egyéni próbálkozásokat 
fedő elnevezés, hanem tudatos, elméleti megalapozást is igénylő 
mozgalom. Ekkor a Tel Quel-csoportból kivált Jean Ricardou át-
vette a stafétabotot Robbe-Grillet-től.

Az előadások szünetében és délután bejártam a kastély terme-
it, megcsodáltam hatalmas kertjét, amelynek egyik dísze a festői 
tó partján álló, kétszáz éves „keleti” platánfa. A melléképületek, 
az istálló és az Orangerie-nek nevezett növényház is különleges 
hangulatúak. A tíz nap alatt ismeretségeket, sőt barátságokat 
is kötöttem. Az akkor már idősebb Pierre Caminade költő, író, 
esszéíró szárnyai alá vett, átadta Paul Valéryról írt szép tanul-
mánykötetét, és több írónak, többek közt a rendkívül jó humorú 
Alain Robbe-Grillet-nek is bemutatott. Amikor Robbe-Grillet 
megtudta, hogy Budapestről jöttem, elmondta, volt Magyar-
országon, ahol szívélyes fogadtatásban volt része, de mindjárt 
nevetve hozzátette, hogy a két akadémikus közül, akikkel talál-
kozott, az egyik nem szereti az új regényt, a másikkal viszont 
jót lehetett borozgatni. Az író felesége, aki részt vett a beszélge-
tésen, félrehúzott, és megkérdezte: tudja-e Monsieur, mit szeret 
csinálni a legjobban a férjem? Naivul rávágtam: mi mást, mint a 
regényírást? Mire ő: egyáltalán nem. Apró faszobrokat farigcsál 
a legszívesebben.

A vitákon voltak számomra igen mulatságos pillanatok. Most, 
hogy sor került ezeknek az emlékeknek a felidézésére, előkeres-
tem néhány részletet a konferencia 1972-ben megjelent anya-
gából (Nouveau Roman: hier, aujourd’hui [Új regény: tegnap és 
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ma], Union Générale d’Éditions, Paris). Az egyik hozzászóló 
Marcelle Wahl Robbe-Grillet A féltékenység rései című regényét 
bírálva egy bizonyos skorpióról akart beszélni, de az író köz-
bevágott: „A skorpió az édenben van, A féltékenység réseiben 
pókszázlábú.” Wahl: „Végül is egyfajta skorpió.” Robbe-Grillet 
korrigálta a hozzászóló hiányos entomológiai ismereteit: „A 
skorpió pókféle, a pókszázlábú százlábú.” Egy másik, ugyancsak 
Robbe-Grillet-hez kötődő, de már komolyabb incidens Denis 
Saint-Jacques, fiatal kanadai kutató provokatív előadása után 
történt meg. A fiatal kutató Az új regény olvasója című előadá-
sában nem csupán az új regényt, de valamennyi irodalmi mű-
vet érintő, lényeges kérdést járt körül. Nevezetesen azt, hogy – 
mint mondta – „egy irodalmi mű, amelyet nem olvasnak, nem 
létezik”. Márpedig kik olvassák az új regényt? – tette fel a kér-
dést. Maguk az új regény művelői, akik egymás könyveit mind 
elolvassák, a kritikusok, akik „hivatalból” olvassák, az irodalom 
szakos egyetemisták kötelező olvasmányként. Ezen kívül egy 
igen szűk, a polgársághoz tartozó entellektüel. Az új regény 
olvasótáborát Denis Saint-Jacques mintegy kétezerre becsülte 
a kiadott példányok alapján. Robbe-Grillet meglehetősen fel-
paprikázva utasította rendre az előadót: „Rendkívül bosszantó, 
hogy az új regény által elért olvasótábort ilyen téves számok 
alapján becsüli fel. Ön kétezerre teszi olvasóink számát. Most 
nem íróként, hanem mint az Országos Statisztikai Hivatal volt 
munkatársa beszélek.” Itt hatalmas nevetés tört ki a jelenlé-
vők sorai között. Ezután Robbe-Grillet elmondta, hogy Michel 
Butor Módosulás című regényét nem kétezer, hanem négyszáz-
ötvenezer példányban adták ki. Robbe-Grillet-nek azok a mon-
datai is nagy derültséget keltettek, amelyekkel kioktatta az elő-
adót arról, hogy nem kellene olyanokat mondania, hogy az új 
regényt csak a polgárok olvassák. „Milyen művészi vagy gondo-
lati formát fogyasztanak a proletárok? Gondolja, hogy a maga 
korában Marx elmélete érdekelte a proletáriátust?” Ezután a 
vita személyeskedővé vált. Denis Saint-Jacques elismerte, hogy 
provokatív céllal túlzott, amikor azt mondta, hogy alig kétezer 
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példányban jelenik meg az új regény. „Maga nem túlzott, össze-
vissza beszélt” – hordta le Robbe-Grillet.

Több mint fél évszázad távlatából visszatekintve inkább Denis 
Saint-Jacques-kal, mint Robbe-Grillet-vel értek egyet, mert igaz 
ugyan, hogy Robbe-Grillet, Michel Butor vagy főleg az 1985-ben 
Nobel-díjat kapott Claude Simon egyes regényei több tízezer 
példányban jelentek meg, és számos nyelvre, köztük magyarra 
is lefordították, az olvasók száma azonban rendkívül csekély. Ez 
általában így van. Egy neves író könyve megjelenik, az olvasók 
megvásárolják, majd felteszik könyvespolcukra. Franciaország-
ra ez fokozottan érvényes. A Goncourt-díjas regények néhány 
nap alatt elfogynak, de az irodalomszociológiai felmérések sze-
rint csak kis részük kerül elolvasásra. Olvasók nélkül pedig nincs 
irodalom. Hogy van az, hogy Samuel Beckett viszont ma is a 
legnépszerűbb francia írók közé tartozik, drámái mindmáig sze-
repelnek a világ valamennyi országának színlapjain? Erre a kér-
désre az egyik válasz az, hogy, jóllehet regényeit számos nyelvre 
lefordították, így magyarra is (Hogy is van ez, Malone meghal, 
A megnevezhetetlen, Mercier és Camier, Molloy, Murphy Watt), 
nem regényei, színművei aratnak ma is sikereket. A másik vá-
lasz, hogy Beckett valójában kakukktojás volt a francia új regény 
írói között. Ha vannak is közös vonások a Robbe-Grillet nevével 
fémjelzett irodalmi áramlat és az abszurd dráma megteremtője 
között, azt kell mondanunk, hogy Beckett mély pesszimizmussal 
párosuló metafizikai szorongása és nemcsak a személyiség, de 
magának a nyelvnek a széthullása túlmutat az új regény világán.

A francia új regény ma már nem több, nem is kevesebb, mint 
egy jelentős, de lezárt fejezete a huszadik század francia irodal-
mának.
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Marte Huke

Cím nélküli versek 

Kovács katáng Ferenc fordításai

1.
Körülutazni a földet,
vagy világra hozni valakit?

Teremteni,
vagy szemlélődni.

Készen kapni,
vagy gyarapítani.

Álmodozni,
vagy nekivágni
saját erőből.

Körbe keringeni,
vagy egyenest előre.

Megyek
a saját utamon,
letérek róla,
pillanatnyi zavar:

Most
leszek önmagam.

2.



65Irodalmi JelenL Á T H A T Á R

Mindig minden összekuszálódik.
Végigmegyek a lakáson,
zoknikat, bugyikat kapkodok össze.
Leülök a konyhaasztal mellé, olvasok.
Zoknik és Tolsztoj.
Tranströmer és bugyik.
Olvasom az Anna Kareninát,
bepakolok a mosógépbe.
Rendelek egy nyomtatót a közös irodánkba,
telefonon megvigasztalom a barátnőmet.
Összeállítok egy csokrot a verstanórára,
és átgondolom, mi kell a tortasütéshez.
Zoknit stoppolok, és a pénzre gondolok.

Az ablakon át változik a kilátás.
Ha az ablakról akarunk írni,
hátrány, hogy csak a kilátásról lehet.

Az üzlethez teherautó tolat
szorosan a rámpa mellé.
„COOP – tiéd is kicsit!”

I. G. íróasztala mellől
nincs kilátás.
Bámulja a falat.
Mindig új dolgokat fedez fel.
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3.
Arról írj, tanácsolja E.,
ami közted és a fehér lap között van.
Amire figyelmed terelődik. Írj a zajról,
fedezz fel ismeretlen alakzatokat!

Kilátás van köztem és a papírlap között.
Gyárak, magaslat, fenyves.
Szürke paplan a fjord felett.

Hótoló csattog végig az utcán,
szomszédok jelennek meg lapátokkal,
ösvényeket, kitérőket ásnak.
A hó mégsem uralkodhat
mindenen.

Mi visszafogottan
csak a feljáratot és a lépcsőt takarítjuk.
Kilapátoljuk a havat az erkélyről.
Szállingózik a hó. Nincs erre jobb szó?

Szállingózom.

4.
Gyűjteni szavakat,
besorolni
valami rendbe.

Rendetlenséget rendbe,
rendet a rendetlenségben.

Amit írok,
arról szól,
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amiről azt hittem,
már elvesztettem.

Ha uralom a formát,
uralom az időt is.

A kislányom szeret hóembert építeni,
aztán lerombolja.

 

MARTE HUKE (1974) norvég író, költő, műfordító. 
Trondheimben él. A Bergeni Egyetemen végzett német 
és irodalom szakon, valamint a Hordaland Írásművészeti 
Akadémián és a Göteborgi Egyetemen is folytatott tanul-
mányokat. Első kötete 2002-ben jelent meg. Ír forgató-
könyveket, operalibrettókat. Négy verskötete után az első 
regénnyel 2015-ben jelentkezett, magyarul a Napkút Ki-
adó gondozásában Kovács katáng Ferenc fordításában je-
lent meg Természetrajz címmel. Verseivel magyarul eddig 
a Nagyvilágban, a Napútban, a Napút Online internetes 
felületen találkozhattak az olvasók.
Az itt közölt versek a Los című kötetből valók (Tiden 
Norsk Forlag, 2023).
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KOVÁCS ÚJSZÁSZY PÉTER

Balkáni álom
Palakék hegyek hajolnak fölém.
A muszlim negyed kirakatait bámulva értem meg igazán,
nem szebbek nálad a karcsú minaretek,
kik tucatnyi fényszemmel nézik a vihart.
Látom, ahogy a mecsetből kilépsz,
és félrehívod a kóbor macskákat,
hogy ebéded megoszthasd velük.

Nem tudom,
az első cigarettámtól reszketek,
vagy mert hó hull Szarajevóban.

Idegen szag
   Lázár Kingának

Különlegessége elvarázsolt.
Hiába figyelmezettél, hogy a sün egygazdás,
olyan magabiztosan nyúltam a ketrecébe,
mintha tüskéshátúak neveltek volna.
Apró testéhez felülről közelítettem, 
nem voltam több idegen szagnál.
Tüskéit akkor is éreztem még,
amikor hideg vízzel nyugtattad
tenyeremen a bőrt. 
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húsvét vasárnap
Siratlak vasárnap délután,
siratlak téged, gyapjas, apró lény,
ki szaladgáltál a gyümölcsfák alatt.
Porcelántányérra tettek,
szétvágva fekszel,
másik feled elfagyott rügy.

Siratlak téged az ünnepi asztalnál,
siratlak, lélegző öröm.
Először óvatosan jöttél,
két héttel később már vártál.

Siratlak téged evőeszközök csörömpölésében.
Tiszta voltál, mint egy hóvirág.
Tiszta vagy, mint a frissen mosott kés.

Ahogy még nem volt
Feldereng néha az októberi este,
a Szent Mihály falán feketeség lapul.
Egy főtéri épület előtt várakozol.
Nem ismerlek, átitat szépséged.
Furcsa ez így, elmondhatatlan.
Érdekel, ki vagy.
Meddig maradsz, és honnan érkezel.
Minden mondatod egy vers,
mohák álmodnak nyelved alatt.
A városra fátylat lélegzetünk terít.
A Széchenyi térig kísérlek.
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Vencz Balázs

Embertől állatig, 
állattól emberig

Amikor átlépünk a felnőttkorba, haj-
lamosak vagyunk úgy visszatekinteni 
a földön eltöltött első éveinkre, mint 
egy tökéletesebb létformára, amely-
ben egység uralkodott. Gyerekként 
még nem döbbenünk rá arra, hogy 
létünk megismételhetetlen – szelle-
münk csak álmodott bennünk, még 
nem volt a mindennapjaink mozgatórugója, nem munkálkodott, 
nem szolgált számunkra tiszta és világos fogalmakkal. Ahogyan 
elkezdünk gondolkozni, szükségszerűen megjelenik számunkra 
a jó és a rossz fogalma, és ezáltal a világ végérvényesen ketté-
szakad, tökéletlenné válik. Szembesülünk létünk végességének 
tényével, és ennek tudata kérlelhetetlenül fejünk felett lebeg, 
egészen halálunk pillanatáig. Gondolkodó lényekként egyedisé-
günket nem kérdőjelezzük meg, ezért napi szinten tekintünk el 
attól, hogy más, hozzánk hasonló lények min mennek keresztül. 
A hajléktalanok az aluljáróban vagy az elgyötört arcok a met-
rón környezetünk részeiként tűnnek fel, és amikor sietve elha-
ladunk mellettük, saját szorongásainkkal és sikertelenségeinkkel 
vagyunk elfoglalva.  Ez valahol érthető is,  végeredményben mi 
is esetlen és szánalomra méltó lények vagyunk. Szorongunk, hi-
szen lehetőségeink végesek, mi pedig nap  mint nap olyan tevé-
kenységekkel vagyunk elfoglalva, amelyekről úgyis tudjuk, hogy 
teljesen feleslegesek, hiszen halálunk után sem az autónk, sem a 
szerelmünk, sem pedig a családunk nem lesz velünk. Schopen-
hauer szerint az ember és az állat között az igazi különbség az, 
hogy mi tudjuk, meg fogunk halni.  
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Éppen ezért az állatokban mint fogalmak nélkül élő lényekben 
könnyen megtalálhatjuk azokat az apró örömöket, amelyek a ké-
telkedések nélküli pillanatokban rejlenek, és az örökkévalóság-
nak szólnak. Tanulhatunk tőlük rendet, szeretetet, védekezést, 
őszinteséget. Egyszerűségükkel eszünkbe juttatják azt, amit mi 
már elfelejtettünk. Kovács Újszászy Péter A csupaszodás gótiká-
ja című kötetében az állatokkal való kapcsolatteremtési lehető-
ségeket járja körül – versei a létezést az állat felől világítják meg, 
az állatok emberi és az emberek állati vonásait mutatják be. Egy-
idejűleg szembesülhetünk az állatokhoz fűződő viszonyunk ösz-
szetettségével és sokrétűségével, valamint a saját magunkhoz és 
a többi emberhez fűződő kapcsolatunk egyszerűségével. Látszó-
lag urai vagyunk az állatoknak, és csak rajtunk áll, hogy milyen 
szövetségre lépünk velük. Az állatokat, akárcsak az embereket, 
kényeztethetjük, rabságban tarthatjuk, kínozhatjuk vagy szeret-
hetjük – furcsamód egy macskával való kapcsolatról ugyanazok-
kal a szavakkal lehet beszélni, mint a szerelmemről.

Szókratész a Phaidroszban azt mondja, hogy a szerelem segít 
meglátni a másikban a tökéletes szépséget, azt az abszolút igaz-
ságot, amit az ő lelke hordoz. De hát mi is a szerelem alapja? 
Ösztön, ami kérlelhetetlenül munkál bennünk, és minduntalan 
egyesülésre törekszik, hogy a bennünk széttöredezett egységet 
újraalkossa. Hiába alapítunk vallást, erkölcsöt és minden mást, 
nem tudunk parancsolni annak az erőnek, ami az ősi egység 
igazságára emlékeztet. Igaz, sokszor követünk el bűnt, ha hall-
gatunk hívó szavára, de a legborzasztóbb tettek elkövetése után 
sem tudjuk megbánni mindazt, amit elkövettünk vágytárgyunk 
megszerzése érdekében. 

Maga a kötet három versciklusból áll: Tücsökvacogás, Trapéz-
művészet, Harmichat csapás. Az első városias képet mutat be, 
ahol az állatok, bár általunk meghatározott formában, de bol-
dogan élhetnek. A kutyának szüksége van a gazdája hívó szavá-
ra, még akkor is, ha az a hatalom kinyilvánításának élvezetéből 
hangzik el. A második egy cirkuszi környezetre utal, ahol az álla-
tok szenvedései nyilvánvalóak. Filozófusok évezredeket töltöttek 
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azzal, hogy a szabadságot definiálják, és lehetőségeit feltárják, 
viszont a mozgásképtelenség puszta ábrázolása, ami e versekben 
megjelenik, néha többet mond, mint hosszú logikai levezetések 
sora. A szabadság nem az ember sajátos képzete, hanem minden 
élőlényé, hiszen abból az elementáris vágyból fakad, hogy oda 
menjünk, ahova kedvünk tartja. A harmadik versciklus az állatok 
leölése köré épül fel, ami egyszerre legkegyetlenebb és legősibb 
kapcsolatunk velük. Mi,  emberek, tökéletesen sértetlennek tud-
juk látni a világrendet, miközben más érző lények vérét ontjuk, 
hogy táplálékhoz juthassunk. 

Versek jelentéséről írni mindig ostobaság. Ez olyannyira így 
van, hogy az irodalom iránt érdeklődő kamaszok már igen ha-
mar rájönnek, hogy hazudniuk kell, amikor verselemzést kér tő-
lük a magyartanár. Verset írni vagy olvasni érdemes. Nem tudom 
megmondani, hogy a költő mit érzett, és mire gondolt, amikor 
papírra vetette az e könyvben megjelent alkotásokat, azt viszont 
elmondhatom, hogy milyen érzelmeket ébreszt fel az olvasóban 
a kötet elolvasása. Ez azért lehet egy írás tárgya, mert a szavak-
nak számunkra jelentésük van, és ha részleteiben mindenki mársa 
gondol, amikor kiejti (vagy elolvassa) a szék szót, mégis mindany-
nyian elsősorban egy ülésre alkalmas tárgyat képzelünk magunk 
elé. Jelentésről írni nem ugyanaz, mint értelmezni valamit, hiszen 
ez utóbbi elengedhetetlenül magába foglalja a részekre bontást, és 
ezek vizsgálatát. Nem lehet viszont olyasmit vélt vagy valós része-
inek összefüggésében vizsgálni, aminek egészként van érvénye. A 
műalkotás, akárcsak az ember, él, hiszen hat arra a világra, amely-
ben megmutatkozik. Ha darabokra szedjük, akkor leginkább egy 
megcsonkított tetemre emlékeztet, aminek hátborzongató jellege 
éppen értelmetlenségéből fakad. Ezért mindenkit csak arra tudok 
buzdítani, hogy vegye a kezébe a kötetet, és lásson bele maga a 
versek összetett és egymásra utaló világába.

Kovács Újszászy Péter: A csupaszodás gótikája. KMTG, Előre-
tolt Helyőrség Íróakadémia, Budapest, 2022.
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Az „állatos költő/állatok költője” jelző 
nem stigma, hanem ismertetőjegy 

Borges, Hemingway, állatok antropomorfizálása, 
szerel mes versek, levélregény, per formantivitás és 
kortárs irodalom – kulcsszavakban erről beszélgetett 
KOVÁCS ÚJSZÁSZY PÉTERrel, aki ősszel az Iro-
dalmi Jelen debütdíját vehette át, FERENCZ-NAGY 
ZOLTÁN és LÁZÁR KINGA. 

– Hogyan gondolsz a hónap 
alkotója pozíció kényelméből a 
debütkötetedre? Változtatnál-e 
valamin?

– Debütkötetem nagyjából 
három-négy év alkotói munka 
anyagát foglalja össze. Ha most 
adnám ki, valószínűleg egy sze-
lídebb hang szólalna meg. En-
nek ellenére nem hiszem, hogy 
bármin is változtatnék. A csupa-
szodás gótikája egy olyan alkotói 
korszak lenyomata, amelynek 
egyetlen mozzanatát sem szé-
gyellem. Első kötetem a maga 
gyermekbetegségeivel teljes.

– Egy korábbi interjúdban azt mondod, nem próbálod ant-
ropomorfizálni az állatokat, sokkal inkább saját húsvér való-
jukban jelennek meg a szövegekben. Milyen lehetőségét látod az 
állatok reprezentálásának az irodalomban? Kik azok a szerzők, 
akik szerinted ezt nagyon jól művelik? Hol válhat ez problema-
tikussá?
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– A tájékozatlanság csapda lehet. Mindegy, hogy milyen fajt 
helyezel fókuszba, ha nem volt szerencséd személyesen találkoz-
ni vele, a hitelesség érdekében jó, ha utánanézel, hogyan él az 
illető lény. Ha kardszárnyú delfinekről szeretnék írni, nem állít-
hatom, hogy az említett fogascet az Amazonasban őshonos. Ab-
ban az esetben, ha ezt írom, meg kell értetnem az olvasóval, ez 
csak egy keretmese, mi több,  jeleket kell adnom, hogy olvasóim 
ne értsenek félre, ne gondoljanak habókosnak. 

Az állatok reprezentálásának lehetősége véleményem szerint 
végtelen. Az alkotó leleményességétől függ, hogy írásaiba ho-
gyan olvasztja bele a nem emberit. Balázs Imre József például bá-
mulatosan operál a vidrák köré épített magánmitológiájával, de 
legújabb felnőttvers-kötetének (Éjszakák a zenben, Prea-Lector, 
2022) egyik ciklusában központi szerepet kapnak a sárkányok 
is. Az Idegen állatban Muszka Sándor erős állatperspektívát te-
remt. Örülnék, ha a jövőben akár egy teljes kötetet is szentelne e 
nézőpontnak. Lázár Kinga nem mindig nevezi konkrét nevén az 
állatot, de felettébb ígéretes az a misztikummal tűzdelt univer-
zum, amelyből nem egyszer hajszolt ünők és vadászok vágtat-
nak elő. Ferentz Anna-Kata lírájában ugyancsak szerepet kap a 
hajtás, a vadászat motívuma. Az előbbi kettő mentén rendkívül 
sokrétű képeket teremt nyúlmetaforáival Nyúlcipő című köte-
tében (FISZ-könyvek, 2021). Csányi Vilmost pedig a kutyalélek 
legnagyobb ma elő magyar tudósának tartom.

A problematikusságot a kellő ismeret és beleélés hiánya idéz-
heti elő. Az, hogy az olvasó mi mindent fedez fel az alkotások-
ban, már személyes értelmezés, olvasat kérdése.

– Tartasz-e tőle, hogy „állatos költőként” skatulyáz be az iro-
dalmi szcéna? Vannak-e határai ennek a paradigmának? Tar-
tasz-e attól, hogy kimerül a téma?

– Nem tartok tőle. Úgy érzem, hogy az „állatos költő/állatok 
költője” jelző nem stigma, hanem ismertetőjegy. A paradigma 
határait pedig mi magunk és a másik iránt érzett tiszteletünk 
szabja meg. Véleményem szerint nem csak az számít, hogyan 
aknázzuk ki az állat-tematikát. A lényeg, hogy mindvégig tisz-
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telettel tudjunk viszonyulni hozzájuk, ahhoz hasonlóan, ahogy 
Borges, Hemingway, Felix Salten vagy Fekete István tekintett az 
élőlényekre. 

Fennáll a veszélye a téma kimerülésének, ennélfogva igyek-
szem nyitott szemmel járni, figyelni és új perspektívákat, új meg-
közelítési módokat fedezni fel az állat tovább- és újraírásának 
lehetőségeire. 

– Szerzői attitűdöd erőteljes tudatosság jellemzi. Milyen elkép-
zeléseid vannak a jövőbeli rövid és hosszú távú terveket illetően? 

– Jelenleg második verseskötetem kéziratának összeállítá-
sán dolgozom. Ez az Önfelüldözés munkacímet viseli. Rész-
ben A csupaszodás gótikájának folytatása, részben pedig va-
lami új. Hosszú távú terveim között szerepel egy harmadik 
verseskötet, egy álomnapló és egy levélregény megjelentetése. 
Ez utóbbiakról azért nem mesélek, mert bőven van mit dol-
goznom rajtuk.

Irodalom és performativitás 
tökéletesen megfér egymás mellett

– Fontos szerepet játszik a magánéletedben és a munkásságod-
ban is az előadóművészet, a zene.  Hogyan látod az irodalom és a 
performativitás kapcsolatát? 

– Nemrég egy kortárs képzőművészeti tárlaton vettem részt, 
és káprázatos volt megfigyelnem azt az interdiszciplináris kaval-
kádot, amelyet a kortárs művészet sok esetben kiaknáz. Az emlí-
tett interdiszciplinaritást véve alapul határozottan állítom, hogy 
irodalom és performativitás tökéletesen megfér egymás mellett. 
Az irodalmi performansz ráadásul nem is újkeletű találmány. Er-
dély Miklós és a neoavantgárd képviselői a 20. század második 
felében nem egy performanszt szerveztek. Úgy gondolom, esz-
szenciális, hogy verseinket felolvassák, vagy, ha úgy hozza a hely-
zet, éppen mi olvassuk fel őket. Mivel a zene és előadóművészet 
valóban fontos része az életemnek, attól sem zárkózom el, hogy 
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irodalmi rendezvényeken ne csak költőként lépjek fel, hanem a 
mikrofon, a zongora mögé is besurranjak egy-egy dal eléneklé-
sének erejéig.

– Korábban beszéltél arról, hogy a költészeted meghatározó vo-
nása a női nemmel való kapcsolatod leírhatósága. Mit gondolsz a 
szerelmes versek aktualitásáról? 

– Ezt sokan elmondták már, de én sem vélekedek másként 
arról, hogy a szerelem örökérvényű. Függetlenül attól, hogy ho-
gyan éljük meg, írni kell róla. Természetesen örökérvényűségé-
nél fogva kényes tematika, de nagy örömmel tapasztalom, hogy 
az irodalmi prérin portyázó művészek többsége egyedi és aktuá-
lis módon kezeli a szerelmet.
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Oláh András 

Nősorsok 
a múltban és a ma 

Ha kulcsszavakat kellene keresni 
Mezey Katalin novelláskötetéhez, 
akkor az egyik feltétlenül a kiszol-
gáltatottság lenne, hiszen szinte 
valamennyi írásában jelen van az 
az emberi dráma, ami a függőséget 
állítja középpontba – képviselje ezt 
a hatalom, a munkahelyi főnök, a 
rigolyás szomszéd, a járvány, vagy legyen szó csak szimpla csalá-
don belüli alárendeltségről. Az említett negatív érzelem mellett 
azonban markánsan megjelenik a szeretet biztonságérzetet, ka-
paszkodót, reményt nyújtó pólusa. Mindemellett átszövik a cse-
lekményt az emlékezés, a múltba tekintés motívumai is. 

Ezek tehát azok az alapok, amelyekre Mezey Katalin történetei 
épülnek.

A kötet két részből áll. Az első sajátosságát az adja, hogy az 
itt közölt novellák még a rendszerváltás előtti időkben születtek, 
ám a kiadásuk elmaradt. Ehhez a már bő három évtizede meglé-
vő anyaghoz csatolta a szerző az 2014–2019 között született friss 
írásait. Látszólag merész vállalkozásnak tűnik, de a könyvet vé-
gigolvasva kiderül, hogy látványos eltérés korántsem érzékelhető 
a két szakasz munkái között, tartalmuk, utalásaik jól kiegészítik 
egymást. A régi időkre visszatekintés éppúgy jelen van mindkét 
fejezetben, mint az aktuális problémák. A különbség inkább csak 
az időben egymástól távol eső két jelenkor sajátos viszonyai kö-
zött mérhető le. Más ritmusú az élet, más kihívásokkal szembe-
sül az ember. De a stílusból, az ábrázolásmódból, az érzékeny 
megközelítésből ugyanaz az alkotói gondolkodásmód bontako-
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zik ki, és megmarad a személyesség, amit a második részben ki-
egészít a saját élettörténetek beleszövése is az anyagba. 

A kötet nyitódarabja, a Bonyolult történet – amely egyben az 
első rész címadója is –, időben bármikor játszódhatna. Korta-
lan történet. Egy vidéki színház belső titkaiba enged bepillan-
tást. Egy olyan világba, ahol – mint az egyik férfi szereplő, a 
parkolópályára helyezett kezdő színész, Laci megfogalmazza –, 
a „botrány házhoz jön”. Szó van itt karrierépítésről, hatalmi arro-
ganciáról, pozícióval való visszaélésről, önös érdekről, megcsa-
lásról és csalódásról. Egyszóval meglehetősen kusza viszonyokkal 
találkozunk, miközben egy fiatal színészpár hányattatásai révén 
beleláthatunk a ’70-es évek környezeti és társadalmi hátterével 
megrajzolt mindennapokba, de ami történik, az valójában bárhol 
és bármikor megtörténhetne, hiszen a novella végkicsengése is 
ez: a színházhoz új naiva érkezik, benne a főrendező új áldozatra 
lel, a ringlispíl pedig tovább forog. 

Az első három írás női karaktereket és női életutakat mutat be 
a legkülönbözőbb társadalmi pozícióban élő személyek sorsán 
keresztül. Közös bennük, hogy mindannyian döntéskényszerbe 
kerülnek. 

A már említett nyitó novella női főszereplőjének jövőjét pél-
dául férfiak igazgatják – természetesen erős hátsó szándéktól ve-
zérelve. A színésznő azonban végül határozottabb karakternek 
bizonyul, és arra a hajóra száll fel, amelyiknek kormányosa – egy 
művészeti lap főszerkesztője – a karrierjét a hőn óhajtott fővá-
rosi színház irányába mozdítja. 

Az Álom az ifjúságról Ilonáját a lezáratlan múlt foglalkoztatja. 
Sok év után úgy határoz, hogy fölkeresi egykori gimnáziumi szerel-
mét. A találkozás végül elmarad, csak egy – a valamikori szerelmé-
hez kísértetiesen hasonlító – kamaszt talál a régi házban, s kiderül 
az is, hogy a fiú szülei elváltak, az édesapa már másik városban él. 
A történet itt véget ér, de a kérdés nyitva marad: valóban sikerült-e 
búcsút inteni a múltnak, vagy mégis nyílt egy új kapu visszafelé.

A további darabokban is visszatükröződik a kiszolgáltatottság. 
A Lopás című elbeszélés központi alakja egy gyermekkori eset 
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nyomán kialakult pszichés alapú kényszerűség áldozata, a Véres 
szúnyogirtás szereplője pedig súlyos álmatlansággal küzd. Mind-
két állapot belső feszültséget, nyugtalanságot okoz. A szereplők 
viszont magukra hagyatva kényszerülnek szembenézni néhol 
groteszkbe hajló problémáikkal. Ezekre az írásokra kicsit a kilá-
tástalanság érzete is rányomja a bélyegét. 

Az első rész záró darabja a II. világháború poklába viszi az ol-
vasót. Szovjet katonák keresnek a bunkerben rettegve meghúzó-
dó lakók között németül tudó személyt, akinek az lenne a dolga, 
hogy az ellenséget megadásra szólítsa fel. Kényszerűségből egy 
öreg tanár vállalja a parlamenter szerepét, de a feladatot már 
nem tudja végrehajtani. 

Ez a történet azért is tekinthető egyfajta átvezetésnek a két 
szakasz között, mert a második rész darabjaihoz hasonlóan eb-
ben is nyilvánvalóvá teszi a szerző a családi vonatkozást. Az öreg 
tanárt ugyanis Somogyinak hívják – ahogyan Mezey Katalin 
édesanyját is. 

A második rész szintén háborúhoz kötődő művel indul (A 
kecskék). A hadifogságból hazatérő katona gondolatait közvetí-
ti, akit mardos a kétség, hiszen semmit nem tud a családjáról 
– feleségéről, gyermekeiről. Nyugtalanul, szorító aggodalomtól 
terhelten utazik keresztül a rommá lőtt városon. A félelmét az a 
pillanat oldja fel, amikor megpillantja a legelésző kecskét, mert 
ez teszi számára nyilvánvalóvá, hogy szerettei életben vannak. 

Több mű is megélt esetekre épül. A Régi napok rendje című 
írás a családi élet meghitt pillanatait idézi meg. Visszapillantás ez 
az ’50-es évek rendközpontú szemléletet tükröző világára, ahol 
a tisztesség, a pontosság, a fegyelem, a szabálytudat mellett – 
minden tiltás ellenére – jelen volt a keresztény értékrend is, amit 
persze rejtegetni kellett. Ez utóbbit helyezi középpontba az Egy 
szép család a mi időnkben című novella is. A történet iskoláskori 
emléket elevenít fel, amelyben a rettegett matektanárról sok év 
után derül ki, hogy a vasárnapi miséken való megjelenését nem a 
hitbeli meggyőződés indokolta, hanem az a szomorú tény, hogy 
a rendszer besúgójává alázta magát.
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Családi vonatkozású az első világháború utáni spanyolnátha-
járvány borzalmait bemutató elbeszélés is (Száz éve, szeptember 
közepén). A mű középpontjában egy kényszerből ápolónővé át-
képzett takarítónő áll, aki a súlyosan beteg katonák között maga 
is elkapja a vírust. Öt gyermeket nevel. Még elbúcsúzni sem tud 
tőlük. Csak a kórházi adatfelvétel pillanatában tudjuk meg, hogy 
az írónő nagymamájának a történetét olvassuk. („Özvegy Mezey 
Antalné, született Juhos Mária.”)  

Az érzéketlenség és lélektiprás tipikus példáját vetette papírra 
a szerző A kertészsegéd című novellában, ahol egy nyugdíjas pe-
dagógus a történetet elmesélő fiatal kollégát azzal hozza kínos 
helyzetbe, hogy szüleire tesz bántó megjegyzést. Hangot ad azon 
véleményének, miszerint lealacsonyítónak tekinti, hogy édesany-
ja (az egykori kitűnő tanuló) egy kertészsegédhez ment férjhez.

Szomorú hangulatú, múltba révedő írásokkal zárul a kötet, de 
mégsem pesszimizmust és jövőtlenséget sugároz, hiszen a záró 
történet utolsó mondatában az élet, az élni akarás kap hangsúlyt, 
amikor a szereplő a száraz talajt látva megállapítja, hogy a nem-
rég ültetett körtefát bizony locsolni kell. 

„A múlt, az elmúlás, a nosztalgikus emlékidézés, a tragikum 
súlyos elemei Mezey Katalin prózai munkáinak” – írja az alkotó 
életművét kiválóan ismerő Bakonyi István. A megállapítást még 
annyival egészíteném ki, hogy a morális megközelítés is fontos 
hangsúlyt kap ezekben a történetekben. 

Mezey Katalin novelláskötete kitűnően alátámasztja azt, hogy 
az ember – bár az elmúlt 30-40 év alatt szinte minden kicseré-
lődött körülötte – az alapvető dolgokban semmit sem változott. 
A gyarlóság, a karriervágy, az irigység, a féltékenység, a hatalmi 
vágy, a hatalommal való visszaélés ma is ugyanúgy része az éle-
tünknek, mint a történelem során bármikor. 

Mezey Katalin: Régi napok rendje. Magyar Napló Kiadó, Budapest, 
2019.
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Kégl Ildikó

Múltújrateremtés metaforákkal
Tűnődések Fecske Csaba versvilágáról

Fecske Csaba lírauniverzumában sa-
játos intonációval szólalnak meg a 
kései József Attila-versek egziszten-
cialista elmélkedései: „sötéten ível 
át a boltozat / termet idézve puszta 
űr felett” (Hiteles nyomat). Az élet-
műre jellemző létértelem-kutatás 
tematizálása ezúttal is meghatároz-
za a kötet hangulatát, ez a legfőbb 
attribútuma a költő poézisének. 
Költészetében létünk misztériumait 
olyan leképzésben láthatjuk, mely-
nek alapmotívuma az időcentrikus 
látásmód. Miközben az életről szer-
zett tudás és tapasztalat összegződik 
lírájában, kvalitásos nyelvi játékossággal megkapó költői képeket 
teremt képzelete. Így születik az a jellegzetes, mindenki másétól 
különböző Fecske Csaba-i szólam, amellyel a költő a létbe vetett-
ség állapotairól mesél. „[M]i egyszer volt / szűz többé nem lehet / 
a lét sötét pecsétje rajta van / ágyába csalja az emlékezet / e kéjsó-
vár szatír minduntalan” (Hiteles nyomat). Költeményeiben meg-
élt, méginkább megszenvedett életének stációi integrálódnak. A 
lenyűgözően gazdag életművű szerző a létezés megértésére tö-
rekszik, s eközben olyan perspektívából tekint a világra, ahonnan 
sajátos valóság tárul fel. Ebben a valóságban olyan szóvirágok 
nyílnak, melyeknek – árnyalatai, mélységei, ritmusai, alakzatai – 
különös esztétikumot hordoznak. Fecske Csaba múltba meren-
gő poézise a valós prózai világ és a látomásos, álomszerű víziók 
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megkapó ötvözete, ez az atmoszféra jellemzi az adott válogatást, 
az itt helyet kapó nyolcvannégy verset.

Az elmúlástudat markáns szövegszervező erőként formálta a 
költeményeket a szerző legutóbbi – 2020-ban, a Magyar Nap-
ló gondozásában megjelent – Árnyűző élet című versesköteté-
ben, és jelen gyűjtemény is erősen számvetésízű. Ezúttal is ezt 
a hangulatot poentírozza a szerző, bár alapvetően nem tudatos 
választás ez, mint inkább alkat, költői habitus kérdése, hiszen ha 
végigtekintünk szövegkorpuszain, láthatjuk, az elmúláspoétika 
konstans módon van jelen jóval korábbi alkotásaiban is (Össze-
fércelni velem).

A szövegtesteket felfejtve szépen nyomon követhető a fo-
lyamat, ahogyan szemléli, majd megteremti – egyedi költői 
képeket magába sűrítő – világát, melynek fundamentuma-
ként a természetközeliség és az ontológiai attitűd szolgál. 
„[M]iféle út ez miféle út / folyton kicsúszik alólam” (Nem te-
hetjük). Vagy: „széltépázta fiatal vézna fák / és önmagukat is 
túlélő vének / őrzik tovatűnt madarak dalát” (Camille Corot: 
Coubroni emlék).

Nagy formakultúrájú verseit, noha intenzíven és konstans mó-
don manifesztálódik bennük az elmúlástudat és az elmagányo-
sodás, melankolikus hangvételt kölcsönözve költeményeinek, 
mégsem a teljes rezignáltság, az illúzióvesztettség állapota jel-
lemzi. Némely versének komor tónusán átszűrődik a derű: „azon 
a nyáron / fedeztem fel, hogy unokahúgom lány” (Azon a nyáron), 
megint másokon egyfajta kesernyés, fanyar humor.

A kötetben a számvetésszerű, létösszegző poémák vannak 
túlsúlyban, de szép válogatást kap az olvasó a költő szerelmi, sőt 
erotikus lírájából is, s tovább árnyalják azt a gyászversek, sira-
tók. (A munkásságának markáns részét képező gyermekversek 
ebből a válogatásból – érthető módon – hiányoznak.) A kortárs 
szerelmi lírát maradandó értékekkel gazdagító verseit hosszan 
lehetne sorolni, jelen gyűjteményből a gyermekien tiszta han-
gon megszólaló – a szerelemben megélhető mélységekről és 
magasságokról, sérülékenységünkről tudósító – Anyegin elkal-
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lódott levele című, nagy ívű verset emelném ki. A Fecske Csaba 
munkásságát figyelemmel kísérő elemzők az életmű egyik leg-
jelentékenyebb műveként emlegetik a férfi–nő-kapcsolat misz-
tériumáról gyönyörűen valló poémát, melyet talán nem túlzás 
korszakos versként említeni: „elhasználódik elvásik az ember 
míg eljut a tündöklő pillanat peremére – a vágyig / melynek sö-
tétlő mélyén ott a másik”. „Ez a formarendjében, artisztikumá-
ban, csillámló játékosságában és emberi mélységében a kortárs 
költészet legkiválóbb darabjaival egy sorba állítható alkotás 
Fecske Csaba életművének egyik legsikerültebb darabja” – írja 
dr. Ködöböcz Gábor „ami egyszer volt van nagyon” című tanul-
mányában.

A szerelmes vallomásban hűen írja le a költő azt a romlatlan-
ságot és naivitást, amellyel – az eredeti műhöz hasonlóan – a 
tapasztalatlan vidéki lány közeledik az eszményített nagyvilági 
férfihoz. Tovább erősíti a két mű közötti allúziót az a kikezdhe-
tetlen erkölcsi tartás, amelynek birtokosaként megjelenik előt-
tünk Tatjana alakja.

„[V]éget ér az éj és itt a reggel a semmi gödreit / próbáljuk be-
tömni életünkkel mindig minden / átadja helyét valami másnak 
szeretünk / így vetünk tőrt a halálnak”. Nemcsak tematikája, de 
erősen zenei rímformája – melyben találunk keresztrímet, páros 
rímet, ölelkező rímet – és bizonyos szöveghelyen rímképlete is 
egyezést mutat Puskin verses regényével (Anyegin elkallódott le-
vele, A szenvedő Anyegin).

A szerelem katartikus erejét, mélységének perspektíváit gyö-
nyörűen, szinte filmkockaszerűen mutatja meg Hiteles nyomat 
című költeménye is. „[A]z összes többin mindig áttűnő / egyetlen 
arc a hiteles nyomat”. Fecske Csaba vágyképzetének egyik leg-
szebb projekciója az Ami lehetne még című költemény. A műben 
az el-, még inkább a visszavágyódás szólama erősödik fel, amely 
címadó verse a szerző 2001-ben megjelent versválogatásának. 
Micsoda dimenziókba emeli a múltbeli történések jelenbeli ha-
tásait! Letűnt időt, egy visszavágyott szerelmet idéz fel, megkapó 
költői képekkel, karakteres megszemélyesítésekkel:
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„kiüt rajta a tenger sója
emlékezni kezd a bőr
testet cserél a szerelem
a sérült szív szutyka kidől
látni a parti sziklákon a tenger
szétloccsant agyvelejét
egyik történet mint a másik
nincs ami lehetne még” 

Figyelmet érdemel, milyen szép analógiát állít fel a szerelem és 
az élet múlása között, miközben formakultúrájának gazdagságát 
is megcsillogtatja. 

Bár bő teret kap a versgyűjteményben az emlékezés, szöve-
geiben ugyanakkor nem annyira a hagyományos emlékidézés/
rekonstruálás folyamatának lehetünk a tanúi, mint inkább az 
emlékkonstruálásnak. Időnként olyasfajta impressziónk van, 
mintha az emlékezés – mint kognitív funkció – folytonosságát 
szándékosan szakítaná meg a költő, hogy a múltból szeleteket 
metsszen ki, melyeket aztán kedvére szépíthet, színezhet, tol-
dozhat. „[E]lőtűnik évek dőlt sövénye / mögül hirtelen minden 
ami volt / s amit az emlékezet beletold” (Ha minden parti). A 
múltbéli eseményekből, az egykorvolt szerelmekből kedvére fel-
épített emléktöredékek alighanem megszenvedett élete kapasz-
kodóiként szolgálnak. Erre az elgondolásra harmonikusan simul 
Töredék című alkotása. ,,[A]z emlékek rólad és más / szerelmeim-
ről mint húst a csontok / tartják össze életem” (Töredék). Akkor 
is az emlékezetet – az emlékezés folyamatát (kódolás/tárolás/
előhívás) – idézi versszövegbe, amikor nem elsősorban az em-
lékezés a célja: „mennyi van belőlünk másokban romolhatatlan 
rész” (Összefércelni velem). A kötet csak látszólag legjátékosabb 
költeménye mély ontológiai kérdéseket emel versbe, s egyben 
szép példa arra, milyen idealisztikusan képes megőrizni az em-
lékezet a múltat. Verseiben nem úgy mesél el a szerző egy-egy 
eseményt, ahogyan az bekövetkezett, hanem úgy, ahogyan vá-
gyott rá, hogy bekövetkezzen. Szenzitív versnyelvének metafizi-
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kai vetülete ezért különösen figyelmet érdemel. Töredék című 
költeménye szép és hiteles lenyomata az emlékkonstruálásnak. 
Önreflexív verseiben nem pusztán a szépségvágy, mint inkább 
a szépségakarás kulminál. Így duzzad gyönyörű költői képpé 
poézisében az ideák és a valóság keveredéséből szőtt világ: „ami 
nem is volt most szépen pótolom / szerencsés véget ér a történet / 
ami félrecsúszott visszatolom / helyére teszem amit az élet / úgy 
elrontott” (Töredék). Fecske Csaba lírai beszédmódjában sajáto-
san artikulálódik a múlt, annak történései. Gyermekien tiszta 
(naiv?) játékossággal és könnyedséggel (újra)alakíthatóvá, (újra)
formálhatóvá, azaz jelen idejűvé teszi a múltbeli eseményeket. 
Releváns kérdésként merülhet fel: mi motiválja, amikor (múlt)
újrateremtő kontextusba helyezi önmagát? Ahogyan az anyag-
talan, illékony képzelettel játszik, s azt versbeszédébe szervezi, 
újra és újra az a benyomásunk támad, hogy megszenvedett élete 
újraélését, újraírását, felülírását végzi. Költészete mintha kísérlet 
lenne egy darabokra tört világ – a szerző darabokra tört világa – 
újraépítésére.

Említést érdemelnek Fecske Csaba erotikus versei, melyek 
korábban önálló kötetben is megjelentek – A hús pogány éne-
ke (2011) –, s amelyek hangulatát jelen gyűjteményben eklatáns 
módon érzékelteti az Anakreóni című költemény: „kezed egyre 
szorosabban / kulcsolódott hangszeremre / szaporázta nyelved is 
már / nyugtalankodott a vulkán / s kilövellt forrón a láva / ala-
bástrom melleidre / sima gömbölyű hasadra / kisimult parázsló 
arcod / szelid őz-szemekkel néztél / mikor engem szádba vettél”. 
Figyelemre érdemesek ebből a témakörből a Szapphót és Arte-
miszt megidéző szövegek is.

Az apa–fiú-kapcsolat mélyebb dimenziói tárulnak fel a Nincs 
kinek című versben, ahol egy elképzelt kora őszi borozgatás han-
gulatából bontakozik ki a mű valódi üzenete: vannak végérvé-
nyesen elszalasztott lehetőségek, amelyeket többé nincs módunk 
pótolni. Meghitt és megéltnek tűnő pillanatokat idéz meg s vezet 
végig a versen a költő, azt a benyomást keltve, mintha valóságos 
emlékképként rögzült volna benne az idilli borozás. Pusztán a fel-
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tételes mód (ülnék, borozgatnánk, kora ősz lenne, az érő Izabella 
illata időzne) árulkodik arról, hogy vágyainak kivetülését szőtte 
versbe. A nosztalgikus, már-már anekdotázós szövegből – amely 
a múltat sajátosan oltja a jelenbe – idilli képei ellenére kihallat-
szik egy busongó szólam, amely nem oldódik fel a záró képben 
sem. Apasiratóján egyszerre érződik az örök búcsúzás csendes 
szomorúsága és feszítő fájdalma: „amit még sohase mondtam de 
ki kellett / volna mondani rég / mégse mondom már nincs kinek”.

Az anya alakját is megidézi: az anya nélküliség állapotát, az 
elveszettség tehetetlenségét emeli irodalmi rangra a Szemüveg 
című versben. A mű egészen hétköznapi jelenetekkel indít – 
„limlomok közt anyám SZTK-keretes szemüvege / akadt kezembe 
amivel az újság gyászrovatát böngészte / az éppen futó szappan-
operákat nézte a tévében” –, mígnem az édesanya/dió-párhu-
zam fájdalmas szépségén át szakrális minőségbe jut: „már soha 
senki senki csak az Isten / fog rátalálni mint a kertben bóklászó 
gazda az avarban / megbúvó utolsó szem dióra”. Az édesapától, 
az édesanyától, a feleségtől való búcsúzás után önnön életén is 
végigtekint. Miskolcra, az avasi lakótelepre kalauzolja a szerző 
olvasóját, hogy a panelház negyedik emeletére történő feljutást 
heroikus küzdelemként elmesélve tudósítson az öregedés stáci-
óiról. Ugyancsak az idő múlása a központi motívuma a Búcsú 
a IV/1-től című költeménynek, melyből árad az illúziótlan, be-
letörődő Fecske Csabai-i hang: „itt laktam több mint negyven / 
évig fölérhettem volna akár az égig”; „egy öregember már nem / 
máshova a múltba vágyik és örül ha eljut / a bevetett ágyig”. Gaz-
dagon árnyalja a költeményt a lírai alany perspektívájának válta-
kozása, a személyragokkal történő játék. A négy versszakra ta-
golódó mű első két versszakában az önmegszólításnak lehetünk 
tanúi, majd a harmadikban áttér az E/3 személyű előadásmódra. 
Ez a költemény alaposabb elemzést is megérdemelne, hiszen túl 
azon, hogy az idő múlása, a halál közeledte, a búcsúzás gesztusa 
szívbe markoló dallamot, sajgó szomorúságot kölcsönöz a költe-
ménynek, a perspektívaváltásokból eredően olybá tűnik, mintha 
kívülről szemlélné önmagát az idős költő. Ugyanez az ismerős 
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hang csendül a fülünkbe az Öreg kandúr nyávogásában is, de im-
már nagyobb hévvel, kétségbeesettebben, panaszosabban, szinte 
fohászszerűen kiált fel: „ó félrevert szív ó Istenem / mindennek 
csak hamuját lelem”.

Fecske Csaba a magyaros ütemhangsúlyos, az antik időmérté-
kes verselésben is otthon van, és tudja azt is, hogy a központozás 
elhagyása többlettartalommal, új jelentésrétegekkel gazdagítja 
költeményeit. Palimpszeszt című tizenhárom sorosának hangvé-
telében nem nehéz felismerni Apollinaire Búcsú című szólamát 
(Vas István fordítása). A vers – mely a Kiűzetés című kötetben 
jelent meg először – a búcsú, az elköszönés ihlette esztétikai el-
mélkedés. Már a nyitóképe is drámai telítettségű: „szellőztetni 
nyitok ablakot / reggel és látom az ősz halott”. Nyomasztó ellen-
tét feszíti szét mindjárt az első képkockát, hiszen már a kezdet 
– a reggel, a nap legreménytelibb, lehetőségekkel teli szaka – is 
a végről tudósít, s ez a szorongató légkör uralja mindvégig a szö-
veget.

A kötet anyaga szigorú szerzői válogatás eredménye. A köl-
tő pályaívét szépen megrajzoló kötet versei javarészt a Kiűzetés 
című (2017) gyűjteményből valók, de számottevőek az új, az el-
múlt egy esztendőben fogant alkotások, s akadnak olyan poémák 
is, amelyek csaknem fél évszázada születtek (Összefércelni velem, 
Cigánylány).

Fecske Csaba költészetén végigtekintve az a nietzschei gon-
dolat ébredhet bennünk, hogy minden és mindenki folyamatos 
küzdelemben éli életét, de ez a viadal lehet ihlető, életteli és ter-
mékeny. Talán leginkább ezen az optikán át érdemes betekinteni 
Fecske Csaba versvilágába. Amelyben ennek ellenére – vagy ép-
pen ezért – jó otthon lenni.

Fecske Csaba: Hiteles nyomat. Irodalmi Jelen Könyvek, Budapest, 2023.
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Kovács Újszászy Péter 

Az élettelen 
elevensége

Drávucz Zsolt 2021-es kötetéről 
írott értekezésem címéül nem vé-
letlenül választottam a fentebbi 
paradoxont. A Képeslapok Sziszü-
phosznak versei elmossák a tárgyak 
és élőlények között feszülő határo-
kat. Drávucz költészete egyetlen 
világ számtalan kontinenssel, ahol 
az élettelent élőlények teszik elevenné. A három ciklusra tagolt 
debütkötetben (Télire letakart kerti szobrok, Metszetrajzok, Ké-
peslapok Sziszüphosznak) csak helyenként érezni a pályakez-
dőkre jellemző botladozást. A versnyelv letisztult, az alkotások 
vizualitása erős. A kötetbe foglalt versek közül elsőként a Télire 
letakart kerti szobrok ciklus darabja, a Balaton, március soraiban 
halványul el az élő és élettelen közti határ. Költőnk természeti 
képpel indít. Ebből bontakoztatja ki a magányos nyaralót: „Sö-
tét víz, kövek, nádas, / meztelen talpak alatt / a szúrós fűtakaró. 
Szél, / hullám, üres nyaraló, / nyitva maradt ablak.” A mű má-
sodik szakaszában kiegészíti egymást a megszemélyesítés, vala-
mint a szinesztézia. Az említett szóképek tömörségük által vál-
nak figyelemreméltókká: „Lecsavarozott padok / bámulnak a kék 
/ csendbe.” A vers fokozatosan vezeti át és vissza olvasóját élőből 
az élettelenbe, egyforma jelentőséget tulajdonítva mindkettő-
nek: „Üres égbolt, / néha sirályok, felhők.” Hasonló a hangulata az 
Utószezon című versnek is. Az alcím alapján a versbeszélő 2019-
es élményeit osztja meg egy harkányi őszről. A felütésben érezni 
a háttérbe vonulás méltóságát. A szökőkút nem üzemel tovább, 
az elmúlt nyárra egyedül a játszótér tárgyai emlékeznek: „A klór-
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gőzös szökőkút csobogása elhallgat, / a játszótér fagerendái őrzik 
a nyári zsibongást.” A vers utolsó szakasza egyben a teljes ciklus 
megkoronázása, feltárva azt, hogy a télire letakart szobrok egy 
kimerevített pillanatban felejtett emberek: „A leengedett meden-
ce szélén vízkő, / leülünk a kék csempés partra. (…) Úgy mara-
dunk ott, fejével / a vállamon, akár a télire letakart kerti szobrok.” 

A Metszetrajzok Gömbkőris című versében a költő egy kőrisfa 
emlékeit idézi fel. Bár az emberek gondoskodása lassan-lassan fele-
désbe merül, a növény nem elkeseredett. Múltjára szelíden gondol 
vissza, de nem bánkódik a jelen miatt sem: „Régebben megitattak, 
(…) Türelemmel / nemesítettek, gallyaim gondozták. / Karácsonykor 
fényfüzér, nyáron / lampion – így teltek el az évszakok. (…) Ma gye-
rekzsivajtól reszketnek / leveleim. Valaki épp a törzsembe / karcol 
nevet és dátumot. Nem bánom. / Éppen húsz éve, hogy erre vártam.” 

A szarvasmotívum nem ritka a kortárs költészetben. Drávucz 
Zsolt egy meglőtt vad gondolatait tolmácsolja Ima című versé-
ben. Az alkotás magasztos, de nem patetikus. A haldokló szar-
vasbika senkit sem hibáztat, élete utolsó pillanataiban a vadon 
istenéhez szól, elismerve az erdő hatalmasságát: „Leborulok a 
hűs avarban. / Lábadat bámulom. Lépteid nyugalmánál / csak a 
lombkoronák hirtelen némasága magasztosabb.” Figyelemremél-
tó a talajszint világának kidolgozott leírása, annak érzékelteté-
se, ahogyan azt a fekvő gímszarvas láthatja: „Közel / vagy, egyre 
közelebb. Ágak reccsennek, / bogarak szaladnak orrom előtt, ar-
com / nem rezzen.” Az állat tudja, milyen sors vár rá a halál után: 
„Nemsokára koponyám alatt vacsorázik / a család a zöldre festett 
faasztalnál, / a vendégek gyönyörködnek bennem.” 

A Vakító fény szárítja uszonyaimat egy bálna partra vetődé-
sének története. A vers erőssége, hogy a fulladást egy délután 
nyugalmába préselve szemlélteti, a halállal való szembenézés 
nem válik túlzóan explicitté: „Vakító fény / szárítja uszonyaimat. 
Többtonnás / tehetetlenségem nyugalom / egy napsütötte dél-
utánon.” A második ciklus állatversei bebizonyítják, nemcsak az 
élettelen válhat elevenné az élők által, hanem az élők is átléphet-
nek az élettelenség dimenzióiba.
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A kötet harmadik, címadó ciklusa versbe öntött képeslapok 
gyűjteménye. Ezekben az alkotásokban a közép- és észak-ameri-
kai, a skót, valamint a budapesti táj benyomásait ragadja meg a 
költő a kimerevített pillanatokban kronologikusan haladva 1959 
és 2020 között. A Puerto Rico, 1960 annak látlelete, hogyan lett 
az ember a hétköznapok sziklagörgetője. Bárhogyan is múljon 
az idő, bennünk sokszor órákon át ugyanaz a kép él, ugyanaz 
a szikla ugyanúgy gördül vissza elénk: „benne órák óta egyetlen 
eltorzult / pillanatkép él a hullámokról, melyek / áradáskor a 
bokájáig futottak.” A ciklus egy másik darabjában 1972-t írunk. 
A Los Angelesben tartózkodó versbeszélőt kínozza a sűrű esti 
pára, miközben fülében zúg a fűöntözők zaja: „A szomszédos 
golfpálya fűöntözői tizenegy / körül kapcsolnak be, erre alszom el 
napok óta. / A pára elviselhetetlen.” Az elalvás forrásaként szol-
gáló öntözők által ismét elmosódik a határ élő és élettelen között, 
mindemellett az említett kép keretes szerkezetet biztosít a vers-
nek, mivel a zárlatban is helyet kap: „A locsolófejek még forognak. 
/ Ma is erre alszom el.” Az öntözők jelenléte alátámasztja korábbi 
állításomat, mely szerint bizonyos sziklák időről időre visszagör-
dülnek elénk, hozzászoktatnak dolgokhoz, habitusokat hoznak 
létre bennünk. 

A ciklus, valamint a kötetegész záróverse, a Budapest 2020 a 
rohanás és a sehova sem tartozás érzését ragadja meg. A „bőrön-
dökbe gyűrt, tízkilósra csomagolt élet” a végeérhetetlen vándorlás 
ismérve; a köszönést is nélkülöző időhiány pedig a jelenkori ván-
dorlásunkhoz tartozó, örökös sietségé.

Drávucz Zsolt első verseskötete megrajzolja rohanó világunk 
körvonalait. Az alaposan megválogatott stílusalakzatok, és a jól 
ismert, mégis egyedivé tett szóképek világában felfedezzük sze-
mélyes Sziszüphoszainkat, akik nap mint nap útnak indulnak az 
emelkedőn, maguk előtt görgetve azokat a sziklákat, amelyekbe 
erőfeszítéseik által csempésznek életet. 

Drávucz Zsolt: Képeslapok Sziszüphosznak. Előretolt Helyőrség 
Íróakadémia, Budapest, 2021.
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Pusztai Ilona 

Falstaffok 
és Falstaffinák 
irodalmunkban

László Ferenc kötetének címe, a 
Honi bestiárium az ókorban és a 
középkorban kedvelt legendás „lé-
nyek” jellemrajzának példázatok-
kal kísért műfaját erkölcsi leckék 
kíséretében eleveníti fel. Csak nála 
nem egyszarvúról, főnixmadárról és más hasonló, kitalált és 
bizarr bestiákról olvashatunk, hanem a magyar irodalom egy-
kori csillagairól. Olyan érdekes, panoptikumba illő figurákról, 
akiket Márai Sándor joggal nevezett „a magyar bestiárium kü-
lönösségeinek”. A kötet címére a Hegyi Péter tervezte borító is 
hatásosan játszik rá. Móra Ferenc, Palotai Boris, Herczeg Fe-
renc, Heltai Jenő, Zilahy Lajos, Karinthy Ferenc falon függő, 
bekeretezett fotói előtt díszes agancsú, szarvasfejű öltönyös 
férfialak pózol, eszünkbe juttatva Shakespeare Harry hercegé-
nek korhely lovagját, a windsori víg nők felszarvazott, önhitt 
csábítóját. Mert bizony a kötet figurái is sokban hasonlítanak 
Sir John Falstaffra. Többnyire a percnyi siker reményében vál-
tották aprópénzre tehetségüket, „elhagyva a Nehéz Múzsát”, 
mint Abody Béla, Galsai Pongrác, Darvas Szilárd vagy Nagy 
Endre. Így az egykor népszerű szerzők többsége ma már iro-
dalmunk ködlovagjainak sorát gyarapítja. De ahogy László 
Ferenc is idézi az örök Cini Karinthy Ferencet: „… az irodal-
mi élet valami olyasféle, mint a Habsburg-dinasztia, nemcsak 
a nagy, bölcs és felvilágosult uralkodóknak jut szerep a foly-
tonosság fenntartásában, de a kevésbé jelentékenyeknek, mi 
több, még a terhelteknek és a hülyéknek is.” 
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A vállaltan szubjektív 33 írói portrét és pályaképet tartalmazó 
kötet legtöbb írása már megjelent a Magyar Narancs folyóirat 
Elsüllyedt szerzők sorozatában. A megidézett irodalmi alakok 
között felülreprezentáltak a magyar kabaré arany- és ezüstkorá-
nak alkotói: Nagy Endre, Gábor Andor, Heltai Jenő, a Kellér test-
vérek, Andor és Dezső, Darvas Szilárd, Tabi László.  Női szerző 
viszont csak kettő szerepel: Fehér Klára és Palotai Boris. Mint az 
előszóban László Ferenc megjegyzi, ez inkább a véletlen, mint 
szándékosság műve: „Úgy alakult, hogy a női szerzők ott rend-
re másoknak jutottak, a könnyű múzsának hódoló skriblerek és 
konferansziék közül egészen szabadon válogathattam.” De így 
sem panaszkodhatunk, mert érdekes és különc figurák ezek kö-
zött az írók között is szép számmal akadtak. László Ferenc pedig 
kifogyhatatlan és élvezetes anekdotázó, irodalmi alakjainak ki-
sebb-nagyobb emberi gyarlóságain is szívesen élcelődik. Mert az 
életet élvező, sőt leginkább nagykanállal habzsoló falstaffi hősei-
nek életútja bővelkedett mulatságos, pajzán vagy éppen tragiko-
mikus fordulatokban. Még az olyan első pillantásra feddhetetlen 
mintapolgár és mintaférj, mint Móra Ferenc élete sem mentes 
apróbb tévelygésektől, hűtlenkedésektől.   

László Ferenc címválasztásai is igazi telitalálatok, szellemes, 
pár vonással felvázolt karikatúrák. Az Egy irodalmi buffo egy-
szerre utal az élvezeteket habzsoló Abody Béla piknikus alkatára, 
játékszenvedélyére és az opera iránti rajongására. A negatív örök-
becs robotosa hasonlóan találóan jellemzi a szocialista világutazó 
Fehér Klárát, aki emellett a hétköznapi apró bosszúságok egysze-
mélyes panaszirodájaként is nagy népszerűségnek örvendett. A 
Vitéz kis úr egyszerre utal a kritikus Gyulai Pál apró termetére 
és lobbanékony vérmérsékletére, párbajig menő vitázó kedvére. 
A hebegő atya ki más is lehetne, mint a kabaré első beszédhibás 
konferansziéja, Nagy Endre? Ahogy Az utolsó konferanszé nem 
is lehet más, mint Kellér Dezső, a függönybe kapaszkodó, ko-
pasz, elálló fülű emberke, aki a Darvas Szilárdtól ellesett „két eset 
van…” nyitómondattal vezette be poénjait. A hetvenkedő katona 
találóan jellemzi Illés Bélát, aki egy idő után a saját katonai dicső-
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ségének folytonos felemlegetését oly kevésnek találta, hogy még 
egy, a magyar szabadságharc mellé álló orosz cári katonatisztet 
is kitalált hozzá, Alekszej Guszev százados személyében. A dísz-
alak cím mögött az a Pekár Gyula rejlik, akinek művei napjaink-
ra már elavultak ugyan, de impozáns alakját megcsodálhatjuk a 
Nemzeti Múzeum előtt álló Arany-szoborcsoport tagjai között. 
Róla mintázta ugyanis Strobl Alajos vitéz Toldi Miklós figuráját. 
Az M. férjét pedig már magyarázni sem kell, Szobotka Tiborról 
van szó, aki nem életművével, hanem Szabó Magda férjeként író-
dott bele a magyar irodalomtörténetbe.  

Bár László Ferenc előszavában hangsúlyozza szubjektivitását, 
hogy saját ízlése szerint válogat alanyai művei között, mégis biz-
tos értékítéletű kritikus, amit az is jelez, hogy meglátásai egybe-
esnek az irodalomtörténész szakma többségének véleményével. 
A kötetet függelékként egy Felhasznált és ajánlott szakirodalom 
fejezet is kiegészíti, amelybe László Ferenc jobbára a saját állás-
pontjától eltérő megközelítésű szakmunkákat válogatta be, így 
kínálva lehetőséget az olvasóknak más nézőpontok megismeré-
séhez. Ugyanakkor az életrajzokhoz és korrajzokhoz hasonlóan 
László Ferenc rövid műelemzései is szellemesek és izgalmasak, 
szinte kedvet kapunk, hogy kézbe vegyük Kellér Andor, Nagy 
Endre, Bánffy György, Eötvös Károly, Gyulai Pál, Karinthy Fe-
renc, Határ Győző, Nagy Lajos, Heltai Jenő vagy Móra Ferenc 
műveit.  

Viszont a kötet stílusán érződik a zsurnalisztákat gyakorta 
jellemző pongyolaság. Így a szóismétlések, különösen az irány, 
sőt Herczeg Ferencnél egyenesen az ’irály’ és a ’tárgyalta, tár-
gya’ szavak gyakorisága egy idő után fárasztóan hat. De még 
inkább a László Ferenc „antik argónak” nevezte idegen szavak 
sűrű használata. Néhol szófacsarásig menően túlbonyolítottak 
vagy éppen ódivatúan elavultak, mint például az ’allűrisztikus, 
respektábilis, terapisztikus, rezideáló, dezignált, literáti’ sza-
vak. Továbbá Fehér Klára A tenger című életrajzi regényének 
folytatásai kapcsán az írónő fő ideológiai problematikájának „a 
kontinuitás–diszkontinuitás apóriáját” tartja, magyarán a foly-
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tonosság és folytonosság hiányának feloldhatatlan ellentmon-
dásait.    

Összességében szellemes, érdekes, okos könyv László Ferenc 
irodalmi portrésorozata, amely sok felfedezést és meglepetést 
tartogat olvasói számára egykor sikeres, de mára többnyire a fe-
ledés homályába vesző íróink életéről, munkásságáról. Mert az 
irodalmi életre is igaz: a nagy bolygók körül számtalan kisebb-
nagyobb égitest kering, de rájuk is szükség van, mert velük együtt 
lesz teljes az éjszakai csillagos égbolt látványa. Nem szabad tehát 
megfeledkeznünk a kismesterekről sem. A kötetből szemezgetve 
kiderül, tartogatnak bizony még az ő életműveik is meglepetése-
ket a jelenkor olvasói számára.     

László Ferenc: Honi bestiárium. 33 portré és pályakép a XX. 
századi magyar irodalomból. Jaffa Kiadó, Budapest, 2022. 
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Baráth Tibor

Egy csónakban 
evezünk?

A Közös vizeink első verseit olvasva 
megijedtem: vajon Szabó Gergely 
szándékosan szorította háttérbe a 
kreatív nyelvhasználatból, a lírai 
képalkotásból és a ritmikai lehető-
ségekből építkező versmodelleket, 
vagy szövegei nem is próbálnak a 
lírai én aktuális érzelmi állapotán 
kívül mást rögzíteni? Vitán felül áll, 
hogy a „vers” fogalmát még számos további kritériummal, as-
pektussal bővíthetnénk, ám talán az is, hogy ebből a korpuszból 
nehezen találnánk bármelyikre példát. Félreértés ne essék: egy 
elsőkötetest mindig jó érzés dicsérni és az elsők között értelmez-
ni, de Szabó most feladta a leckét a kritikusnak, hiszen még az is 
kérdéses maradt, hogy az „Ütemtelen kegyelem / bíbelődő zseb-
hangom / kifordulásában”-hoz hasonló mondatokkal operáló 
szövegeknek van-e egyáltalán értelme.

 Az, hogy a kötet tematikai szempontból nem különösebben 
gazdag – a gyermekkorról, vidékről, szerelmekről és szertefosz-
ló illúziókról szólnak a szövegek – még erősíti is a ciklusok és 
az egyes darabok közötti kohéziót. Főként azért érződik homo-
génnek a költemények világa, mert a lírai hang alapvetően az 
emlékezés modalitását és a múltba révedés retorikai eszközeit 
alkalmazza. A versekben megszólaló én egységesnek tételezhető 
fel, és így a szövegek szinte önkéntelenül is összekapcsolódnak, 
érintőleges párbeszédbe lépnek egymással. Úgy érzem, itt az ide-
je annak, hogy a bekezdés kurzivált kifejezéseire magyarázatot 
adjak; a versek ugyanis nem szűkíthetők le témájukat tekintve 
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az általam felsoroltakra, mert egyértelmű, hogy a szerző valami 
fontosabbat próbál közvetíteni általuk. Ám hogy mit, az eldönt-
hetetlen.

Szabó Gergely a költészet örök paradoxonjával szembesíti 
az olvasót – eljutni a mondható határáig, beszélni arról, amire 
már nincsenek szavak –, de görcsös próbálkozásait figyelve csak 
az tűnik fel, hogy bármennyire is edzi rá magát, még nem tart 
ezen a szinten. A szűk határok között mozgó versnyelv az in-
venció segítségével igyekszik kötöttségeiből kitörni, ámde szó-
alkotásai csak tovább nehezítik a szövegértelmezést. Nehezen 
felfejthető, mit jelent (ezáltal hogyan befolyásolja a műegészt) 
példának okáért a zsebhang, karcköd, hajnalkéreg, légkörhang és 
érzéscsontok, a tájképernyő, terelőhold, arcidő és térvigyor, illetve 
a talánszag, ködprogram, szívázott, refréndoktor, viharfüggelék 
vagy a verscímbe is emelt lélekterasz (igaz, hogy a 65. oldalon 
szereplő mosolyárnyék tetszett). Az első, meglékelt forrás című 
ciklusban találhatók ugyan előremutató költemények, mint a re-
dukált nyelv többértelműséget kiaknázó Pirula (ami így letisz-
tult és esszenciális hatást is kelt), vagy a szegmentumok lüktető 
játékával, variációkkal és a jelentésbe szőtt feszültséggel telített 
Távolító (ahol igenis elér a mondható határáig), akár a versfor-
mát jelentésessé tevő ENT-993 (ami önironikus gesztusokkal is 
tűzdelt), mindezekkel együtt mégis az utolsó verssor írja le pon-
tosan, mit érezhet az olvasó (de a kritikus biztosan): „nem értik a 
látottakat, de hiszik”.

A vezetékes rianás című második ciklus összességében ugyan 
nem emel a kötet színvonalán, de világosabbá teszi, hogy a versek 
milyen paradigmába kívánnak illeszkedni, ezáltal segítik a helyes 
befogadói stratégia megtalálását. Szabó azt az ezredforduló után 
megerősödő, főként a harmincas-negyvenes középnemzedék 
által képviselt poétikai irányvonalat próbálja felvenni, amely az 
emberi kapcsolatok és szerelmek negatív oldalát, viszontagságait 
jeleníti meg, azokat a rosszabb napokat, töréseket és egyre véko-
nyodó szálakat, ami még összefűzhet két embert. Ha nem is kizá-
rólagosan, de a szerző ebbe a kánonba illeszthető be – csakhogy 
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szövegei e szempontból sem szórakoztatók (a szó esztétikai-
mentális értelmében). Találunk érdekesebb darabokat: a Körök 
jól érzékelteti, milyen gyötrő, ha két ember állandó közelségben 
van, de az a bizonyos „utolsó” lépés megtehetetlennek tűnik; for-
mai szemponttól prózaversekkel gazdagodik a kötet, és az Innen 
már megállja helyét a fent említett korpuszban is. Külön kiemel-
ném a hanghatások és mozgások által elmesélt „történetet”, me-
lyet a Nem tudsz visz színre. A Másikhoz fűződő Én disszonáns 
érzelmeit olyan újszerű aspektusból láttatja, ami által a kötet leg-
jobb versévé válik. E kevés példától eltekintve azonban inkább 
csak jó mondatai vannak a költőnek („sokat beszélt hozzám egyre 
kevesebbet” vagy „lassan döglik meg / a madarak szimfóniája”), 
bár ezekkel sem kényezteti el olvasóit. Talán a szerkesztőnek kel-
lett volna szigorúbbnak lennie, ugyanis jobban gördülő versbe-
széd, homogénebb metaforaháló és jóval kevesebb képzavar jel-
lemezné a kötetet, ha lelkiismeretesen húzásra és átgondolásra 
biztatták volna a szerzőt. Fel sem merülne például az a kérdés, 
hogyan értelmezzük az „estéink tetejébe városi / effektek kennek 
sötétséget. / Megőszülnek odafent a képletek” zavarát.

A palackozott olvadás a kötet utolsó valódi ciklusa. Egyrészt 
bővül a kötet dimenziója olyan darabokkal, melyek a kibernetikai 
poszthumanizmus álarcát viselik (a Térben szemléletessé válik, 
hogy csupán annak külső jegyeit ismeri a költő, de a gondolat-
alapzatot, amin az irányzat nyugszik, nem igazán), vagy a test-
poétika körébe sorolhatók (hasonló eredményeket mutat ezen a 
téren a Gyónás). Másrészt a versszerkezeteket is egyre élesebb 
váltások tagolják (a Hegben a mondat eleji kórtermi környezet 
hirtelen egy tömegek által megtekintett koncertre vált, a Köd a 
matematika regiszterét cseréli vezetéssel kapcsolatos kifejezések-
re, majd egy sakklépés levezénylésére), így be kell vallanom, hogy 
ezen a ponton olykor már fogalmam sem volt, mit olvasok. A kö-
tet kulcsszava az emlék. A Lépcsők jól példázza, hogyan olvadnak 
eggyé és törnek egymásba a különböző emlékképek, a Cseppeket 
pedig csupán akusztikai szempontból tudjuk értelmezni, mert a 
sorok hangulata hozza létre a befogadói élményt. Maga a kötet, 
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akárcsak az emlékezés, kusza, és csak remélem, hogy a szerző 
nem a jelentésszóródásra fókuszálva alkotott – mert a Közös vi-
zeink inkább a jelentés elkótyavetyélésének érzetét hívta életre. 
Egyszerűen rossz olvasni az olyan sorokat, mint „úgy marad elő-
zetes / kétértelműség az igen mint / megsemmisített viharfüggelék 
/ úgy egyszerre mint gyenge / elkerülés a szívázott lélekteraszon”.

Az utolsó oldalakon három hosszabb vers zárja a kötetet. 
Mindegyik egy-egy saját idézetre íródik (legalábbis mottóként 
aktivizálja korábbi verseit), főként a felsorolásban, illetve a fő-
névi igenevekben rejlő statikusságot aknázza ki, plusz azt a sa-
játosságot, hogy az így létrehozott mondatok potenciális lehe-
tőségekként is kezelhetők, azt rögzítik, ami megtörténhetne. 
Vágyak, álmok, fantáziák ezek: de összefogják a csak számokkal 
jelölt versvilágokat. Ez élvezhető ciklus; hozzávehetjük a cím 
nélküli négysorost és a cikluson kívül helyezett kézírásos verset, 
mert közös pontjuk, hogy egyszerűek: nincs szóalkotás, partta-
lan csapongás és cikornyás képvilág: ez olyan jellegzetesség, amit 
érdemes megőrizni és kidolgozni kissé erőteljesebben. Másképp 
mi, olvasók „eltévedünk a képsorok hullámzásában / és csak egy 
felmaszatolt hang marad ránk”.

Szabó Gergely: Közös vizeink. Napkút Kiadó, Budapest, 2022
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Pusztai Ilona

Történelem 
törpenézetből

Bizonyosan sokunk gyerekkori ked-
vencei Gárdonyi Géza történelmi 
regényei, a végvári harcokat meg-
idéző Egri csillagok, a Szent Margit 
legendája ihlette Isten rabjai és az 
Attila köré szőtt történet, A látha-
tatlan ember. Ez utóbbi volt inspirá-
lója Cserna-Szabó András legújabb 
művének, a Zerkó, Attila törpéjének. 
Gárdonyi ugyanis regényében említést tesz Cerkóról, a hun feje-
delem bolondjáról:

„Később, hogy a népsokaság összekeveredett, egy sovány, vén 
szerecsen keltett vidámságot. Tarkára festett öszvéren nyargalá-
szott fel-alá a nép között, közben széles fakarddal hadonászott 
maga körül, és különféle nyelven rikoltozott.

– A király bolondja – mondotta Rusztikiosz –, Cerkó a neve.”
Ebből a magból bontotta ki a szerző a pikareszk regények ha-

gyományát követve Cerkó, azaz Zerkó (Dinnye) kalandos élettör-
ténetét. Benedek Szabolcs szerint a művet egyszerre olvashatjuk 
kulcsregényként, vérbő paródiaként és antik road movieként.1 

Ménes Attila kritikájában annak ellenére sem tekinti előzmény-
nek A láthatatlan embert, hogy Cserna-Szabónál is megidéződik a 
narrátor, Zéta alakja.2 Ennek a megállapításnak ellentmond, hogy 
az író nemcsak számos alakot (a főszereplőt is beleértve), motí-
vumot vesz át Gárdonyi művéből, hanem a narrációs technikát is 
(mindkét esetben a regény főhőse az elbeszélő). Továbbá idézi a 
Gárdonyi-mű címét és a Zéta regénybeli szerepét megmagyará-

1 Benedek Szabolcs: Hun vagy már? Könyvterasz, 2022. 04. 24.
2 Ménes Attila: Kisember a történelem forgatagában. Cserna-Szabó András: Zerkó, 

Attila törpéje. Kultúra. hu, 2022. 07.19.
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zó mondatokat is, amely a Zerkó, Attila törpéje hőseire is ráillik: 
„Az embernek csak az arca ismerhető, de az arca nem ő. Ő az arca 
mögött van. Láthatatlan.” Cserna-Szabónál mintha mindenki a 
sors által ráosztott szerepet játszaná a történelem folyton változó 
porondján. És bizony az író senkit nem kímél regényében. Még 
a történelmi legendáinkban felmagasztosított és félistenként tisz-
telt hősöket, Budát és Attilát is igencsak gyarló emberi lényekként 
ábrázolja: „Attila komoly volt, szigorú és depressziós. Unalmas és 
humortalan. Mint, aki karót nyelt. Buda viszont semmi mást nem 
akart, csak nevetni és bulizni. Mindig.” Inkább egyetértek Benedek 
Szabolcs állításával, miszerint a könyv egyfajta fűszeres paródia-
ként tiszteleg Gárdonyi regénye előtt.

Gárdonyi művével ellentétben, aki csak Zéta Attila udvarában 
töltött idejére fókuszál, Cserna-Szabó András Zerkó egész élet-
történetét megrajzolja. Az észak-afrikai Hippo Regiusban szüle-
tett berber törpe kalandjai a városszéli nyomortelepről indulnak, 
ahol egy görög halász lesz első pártfogója. Ő ismerteti meg nem-
csak a garumkészítés, hanem a görög istenek világával is. Innen 
kerül rabszolgaként a dúsgazdag borkereskedőhöz, Plancushoz, 
aki Priapus isten földi megtestesülését látja Zerkóban. A perverz és 
kéjenc Plancus akár Petronius Satyriconjának is szereplője lehetne. 
Trimalchióhoz hasonlóan lakomái minden képzeletet felülmúl-
nak. Annál is inkább, mert a gasztroszakíróként is nevet szerzett 
Cserna-Szabó András bőven idéz Apicus római szakácskönyvé-
nek receptjeiből. Miután Hippót elfoglalják a vandálok, Göiserrik 
ellenségének, a Keletrómai Birodalom fővezérének, Aszparnak 
ajándékozza Zerkót. Innen kerül előbb Buda, majd Attila udvará-
ba, akinek a halála után vándorcirkuszosként szórakoztatja a Biro-
dalom népeit. Kézről kézre, ágyról ágyra jár. A Satyricon világához 
hasonlóan ezt is – legyen szó barbárokról vagy művelt rómaiakról 
és görögökről – csak a lét-, illetve a fajfenntartás ösztöne mozgatja, 
legfeljebb némi minőségi különbség észlelhető. Míg a kifinomult ró-
mai Plancus ugyanolyan mértékben rajong a latin kultúráért, mint a 
testi örömökért, s azt vallja, hogy a világot a költőknek, kurtizánok-
nak, iszákosoknak és szakácsoknak kellene vezetnie, addig a Hippót 
elfoglaló vandálok számára már csak a mennyiség a fontos: „A jó 
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étel számukra a sok étel. Még jobb étel a még több étel.” Így Benedek 
Szabolcs műfaji elmélkedéseit követve akár antik road movieként is 
értelmezhetjük a regényt.

A regény értelmezhető kulcsregényként is. Amint Benedek 
Szabolcs említi Cserna-Szabó András nyilatkozataira utalva, 
most is olyasféle apokaliptikus korszakhatáron bolyongunk, 
mint amilyen az 5. század dereka. A hanyatló Nyugatrómai Bi-
rodalom árnyékában küszöbön áll a Keletrómai Birodalom fel-
emelkedése. A mával való párhuzamot az is erősíti, hogy ezt a 
korszakot is jellemezte az erkölcsi normák hiánya, ami miatt az 
emberek a legkülönfélébb hitekben, vallásokban kerestek ka-
paszkodót és vigaszt. Így lesz a berber Zerkóból is „megkeresz-
telt buddhista görög”. Ám, ha összehasonlítjuk a regényt Spiró 
György szintén ebben az átmeneti korszakban játszódó regényé-
vel, a Fogsággal, akkor azt kell látnunk, hogy Cserna-Szabó And-
rás művének alaptétele közhelyesen lapos: „Arany, arany, arany, 
mindenkit csak ez érdekel. … Eszmék, vallások, morálok. Mind 
csak rizsa. Ha kicsit megkaparod, mögöttük rögtön ott az arany.” 
Spiró a centrum–periféria párharcára építve művét – Umberto 
Eco tétele alapján, miszerint napjainkban nem migráció, hanem 
új népvándorlás zajlik – a társadalmi folyamatok mélyebb réte-
geit képes láttatni, mint Cserna.

Végül szólnunk kell a regény nyelvhasználatáról. A regényben a 
megöregedett Zerkó egy ciprusi kocsmában meséli el élete törté-
netét. Ahogy egykor gazdáit vagy később a vándorcirkusz nézőit, 
most az ivó vendégeit szórakoztatja egy-két pohár borért cserébe. 
Így kézenfekvő, de egyben leegyszerűsített döntésnek tekinthető a 
berber törpe szájába a mai kocsmaszlenget adni. Ahogy Ménes At-
tila is megjegyzi, a kényesebb ízlésű olvasóknak kevésbé ajánlható 
a könyv. De nem ez a fő probléma, hanem az, hogy a nyelvi inven-
ció hiányát elfedi az olcsó vulgaritás. Hiányzik az a virtuozitás, ami-
vel például Márton László A római hullazsinat című drámájában 
ötvözni tudja az archaizáló nyelvhasználatot a mai szlenggel. Vagy 
élhetett volna egy kimunkált, a kort megidéző stilizált nyelv megte-
remtésével, ahogy azt Horváth Viktor tette a nagysikerű Török tükör 
című regényében, amelyre Cserna–Szabó mintaképként hivatkozik. 
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Ez utóbbi mű sikerének másik pillére az invenciózus nyelvhasználat 
mellett abból az új látásmódból fakad, hogy egyedi módon a török 
hódoltság korát a visszájáról, a hódítók szemszögéből mutatja meg. 
Cserna-Szabó előtt Gárdonyi ezt a kártyát már kijátszotta, így, vall-
juk be, nehezebb dolga volt. A kocsmaszleng ellensúlyozásaként a 
szerző utalások tömegével próbálja a szépirodalom látszatát fenntar-
tani. Ezek jobbára érdektelenek; hol szépirodalmiak: „emberfejekkel 
lapdázni” (Vörösmarty), „az Istenadta nép” (Arany), hol a tömegkul-
túra termékei: „A kurva életben egy igazi hős” (Európa Kiadó), „in-
dulhat a banzáj” (Bonanza Banzáj), „újra együtt volt a nagy csapat” 
(Illés). De nem tagadhatjuk, van pár szellemesebb megoldása is: 
„Markianosz és hada Edessza felé kilovagolt Perzsiából” (Hajnóczy), 
„Fut Aetius, a gyáva!” (Petőfi), vagy például amikor az utolsó római 
császár a kolostorba vonult, a kertészkedésnek és a költészetnek élő 
Romulus Augustulusnak tulajdonítja József Attila versét: „Ha már 
elpusztul a világ / Legyen a sírjára virág.” Végül Attila gyászénekeként 
az Ómagyar Mária-siralom parafrázisa: „Ó én édes Turulom, / Egyet-
lenegy királyom, / Síró népét tekintsed, / Fájdalmából kivonjad!” A 
könyvvégi irodalomjegyzékből (Akiktől biztosan loptam), amely se-
gíti eligazodni a járatlanabb olvasókat az idézetek útvesztőiben, erő-
sen hiányoltam Hermann Hesse Sziddhártá hindu regéjét. Ugyanis 
Cserna-Szabó András a buddhista bölcs tanításának hessei filozofi-
kus mélységeit amolyan horatiusi aranyközépszerré egyszerűsíti: „A 
megvilágosodás csak a középút gyakorlásával érhető el, amely a szél-
sőséges életimádat és az önmegtagadás közötti utat jelent.”   

Bár az író új regénye invenciójában, nyelvi és gondolati ki-
munkáltságában messze alatta marad Gárdonyi Géza, Spiró 
György, Márton László, Horváth Viktor már említett művei-
nek (de folytathatnánk a sort Fehér Béla Kossuthkifli és Péterfy 
Gergely Örökvölgy és Kitömött barbár regényeivel is), amolyan 
sztorizgatós kocsmaregényként könnyed kikapcsolódást nyújt-
hat a vaskosabb humort kedvelők számára.

Cserna-Szabó András: Zerkó, Attila törpéje. Helikon Kiadó, Bu-
dapest, 2022.  
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Az Irodalmi Jelen szerkesztősége az alábbi tanul-
mánnyal gratulál a folyóirat szerkesztő-munkatár-
sának, BENE ZOLTÁNnak a közelmúltban átvett 
József Attila-díjhoz.

Kiss Norbert

Hit, tudás, maleficium

Mindennapok a hódoltságkori Szegeden 
Bene Zoltán regényei nyomán

„Kompiláció néhány lehetséges kézirattöredékből”

A valahová tartozás érzése mindannyiunk számára fontos él-
mény. Családunk, városunk történetét megismerni jelentheti 
önmagunk megismerését is. Ez a kíváncsiság vezeti a történészt, 
a helytörténész, ám egy-egy kor megismerésében éppoly nagy 
segítségünkre lehet az irodalom. De vajon mitől lesz történelmi 
egy regény, egy elbeszélés, egy novella? 

A József Attila-díjas Bene Zoltán regényeit1 olvasva választ 
kaphatunk a kérdésre, művei ugyanis a személyes históriákon túl 
valós történelmi helyszínekre, eseményekre, dokumentumokra, 
alakokra támaszkodnak. Ami emellett igazán történelmivé teszi 
Bene Zoltán regényeit, az a korszakot jellemző gondolkodásmód 
rendkívül emberközeli, átélhető bemutatása: leginkább ez segíti 
az olvasót, hogy a már összegyűjtött vagy akár újonnan napvi-
lágra kerülő történelmi dokumentumok, tárgyi leletek értelmez-
hetővé váljanak, s ezáltal jelenünkhöz is közelebb kerülhessünk.  

1  Bene Zoltán: Hollók gyomra. Kompiláció néhány lehetséges kézirat-töre-
dékből. Hungarovox Kiadó, Budapest, 2010. E-könyv: 2019, PairDime, Bene 
Zoltán: Farkascseresznye. Hungarovox Kiadó, Budapest, 2013. E-könyv: 2019, 
PairDime 
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Az alábbiakban elemzett Hollók gyomra és Farkascseresznye 
című művek fő helyszínként a hódoltságkori Szegedre kalauzol-
nak el bennünket. 

Lehetőségek, hátterek 

Bene Zoltán Hollók gyomra című regényének első részében meg-
fogalmazza, illetve a mű alcímében is utal rá, hogy „egy részekre 
szakadt egészet” szeretne „helyreállítani” – ezt három szereplő 
személyén, visszaemlékezésein, levelezésein, elbeszélésein ke-
resztül kísérli meg. „Helyben vagyok – mondja az elbeszélő –, 
hiszen egy történetet kívánok összegereblyézni. Egy részekre 
szakadt egészet helyreállítani. Végső soron memoárt írok majd, 
helyesebben: memoárokat. Három ember párhuzamos emlék-
iratait. Valóságosan csak egyikük írt effélét, a másik pusztán 
ilyen-olyan leveleket hagyott hátra, a harmadik pedig, a saját 
keze által – semmit. Ez ugyan megnehezíti a feladatom, de nem 
lehetetlenít el, azt hiszem…

Lapozgatom ezeket a sárgult, töredezett szélű, itt-ott maszatos 
papírokat. A rekonstruálandó szövegekbe bele-beleolvasva (vala-
hogy nem szeretem ebben a kontextusban ezt a szót: szöveg – de 
rákényszerít a megszokás, mint oly sok egyéb dologra; például a 
kontextusra) be kell látnom, hogy nem lesz könnyű dolgom, ha vé-
gig akarom csinálni, amit eltökéltem. Az a feltett szándékom, hogy 
összeállítok egy XVI. századi történetet kétdoboznyi, illetőleg (szá-
mítógépbe gépelve) mintegy háromszázezer karakternyi iromány-
ból. Nem tudom, érdekes történet lesz-e, nem tudom, érdemes-e 
vele kínlódnom, de nincs más választásom, elköteleztem magam.”2 

A testvérregény, a Farkascseresznye első oldalain az Ariszto-
telésztől eredő idézetből megtudhatjuk, hogy történetünknek 
részei lesznek olyan „észszerűtlenségek”, melyek „néha nem is 
azok, mert valószínű, hogy valószínűtlen is történhetik”.3

2  Bene Zoltán: Hollók gyomra. Kompiláció néhány lehetséges kézirat-töre-
dékből. Hungarovox Kiadó, Budapest, 2010, 9. oldal. 

3 Bene Zoltán: Farkascseresznye. Hungarovox Kiadó, Budapest, 2013. 
E-könyv: 2019, PairDime. 
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Az alábbiakban magam is arra teszek kísérletet, hogy a Hollók 
gyomra és a Farkascseresznye bemutatásával – felhasználva a Sze-
ged történetének vonatkozó időszakával foglalkozó tudományos 
munkákat – egy olyan „egészet hozzak létre”, amelynek segítségé-
vel – szándékom szerint – jobban részesei lehetünk múltunknak.

A Hollók gyomrában a narráció, a visszaemlékezés, valamint le-
velezések, levélrészletek segítségével lehetünk részesei a török kori 
Szegednek. Hőseink lehetőségei, életútjuk, történetük azonban sok-
szor elszakítja őket a szeretett várostól, újabb lehetőségeket kínál-
va számukra. Magyar és európai nagyvárosokba tett látogatásaikat 
követően olykor-olykor visszatérünk a dél-alföldi központba is. A 
Farkascseresznyében „fizikailag” mindvégig Szegeden, illetve annak 
közvetlen környezetében maradunk, az álmok és látomások formá-
jában távoli korszakokba és országokba is elutazhatunk. 

Mindenekelőtt próbáljuk behatárolni azt a korszakot, amely-
ben a regények hősei döntéseiket meghozzák!

A Hollók gyomrában az első fejezetek Szeged 1543-as megszállá-
sától kezdődően a hódoltság korának első bő évtizedéig tárják elénk 
az ország politikai, történelmi eseményeit. Maga a fordulatos cse-
lekménysor 1562-ben, a Szeged melletti Dorozsmán járva kezdődik:

„A szabadságszerető dorozsmai kunok mélyen sóhajtoztak, ha 
dologtalan téli estéken ilyesféle gondolatok lepték meg őket.

És mélyen sóhajtoztak akkor is, amikor egy hajnalon, az Úr 
megtestesülésének 1562. évében egy félig megfagyott csecsemőt 
találtak a falu határában, egy mély keréknyomban. A csecsemőt 
órákig dörgölték, meleg vízben fürösztötték, de elharangozták a 
delet is, mire magához tért, s éles, visító hangon felsírt.”4 

A regény idősíkja bő három évtizedet ölel fel, miközben szá-
mos utalást, akár konkrét időmeghatározást kapunk arra néz-
ve, pontosan hol is járunk az időben. A regény utolsó eseménye 
1596-ban játszódik, távol Szegedtől, Sopron városában.

A testvérregény időmeghatározása már kicsit nehezebb fel-
adat. Konkrét időkeretet a Farkascseresznye esetében nem ka-

4  Bene Zoltán: Hollók gyomra. Kompiláció néhány lehetséges kézirat-töre-
dékből. Hungarovox Kiadó, Budapest, 2010, 15–16. oldal.
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punk, utalásokat azonban igen: Szeged 1552-es visszafoglalása a 
regényidő szerinti közelmúltban történt. 

A következőkben a hódoltságkori Szeged történetéből szeret-
nék néhány olyan mozzanatot, történelmi helyszínt kiemelni, 
amelyek a művek megértését segíthetik.

A regények központja: Szeged

A Farkascseresznye mellékleteként egy térképet is kapunk a 16. szá-
zadi Szegedről, amelyet érdemes kicsit jobban megvizsgálnunk. 

A térképről szépen leolvasható az egykori három nagy szegedi 
központ: a szűken értett Szeged a várral és a hozzá kapcsolódó 
negyeddel, a Palánkkal (Asszonyfalva vagy Felszeged); a ma Fel-
sővárosként ismert városrész; valamint a mai Alsóváros (érdekes 
kérdése a helytörténetnek, hogy Alszeged a későbbi Alsóváros-
sal vagy a suburbiummal, a Palánkkal lehet-e azonos).5 A három 
nagyobb kiemelkedésen létrejövő központ mellett Szegedet több 
kisebb kiemelkedés is tarkította a Tisza szabdalta, mocsaras, víz-
járta Dél-Alföldön.6  

Ezen a területen, amely kereskedelmi és sóelosztó központként 
működött, több szerzetesrend is képviseltette magát. A hosszú 
fejlődés eredményeként7 a 13. század derekára egy szabad királyi 
kiváltsággal rendelkező város fejlődhetett ki:8 

„…a király, hogy városa fejlődésének lendületet adjon, hospesek 
letelepítéséhez járult hozzá. A hospesek új lakosok, akik letelepíté-

5 Vö. Blazovich: Szeged rövid története – Dél-Alföldi évszázadok 21. Sze-
ged, 2007, 32. és 43. oldal. 

6   Vö. Blazovich im. 31–32. oldal vagy Bálint Sándor: Szeged városa. 
Képzőművészeti Alap Kiadóvállalata, Budapest, 1959, 5–8. oldal. 

7 Kisházi-Kovács László: A városi kegyuraság Szegeden (A kezdetektől 1850-
ig) című munkájában ennek a fejlődésnek alapjaként tekint egyrészt a gazdasági 
tényezők közül a sószállításra, a kereskedelmre (a Bizánccal történő kereskede-
lemre, a bor- és szarvasmarha-kereskedelemre), valamint a valllási és politikai 
tényezőkre. Vö Kisházi-Kovács László: A városi kegyuraság Szegeden (A kezde-
tektől 1850-ig). METEM, Budapest, 2006, 79–86. oldal. 

8  Vö. Blazovich, i. m. 27. oldal.   
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sük során kiváltságokat kaptak. Az ő közösségük nyerte el azokat a 
szabadságjogokat, amelyek az ő személyes jogaikból az idők folya-
mán a város egész területére kiterjedve városi jog lett. A hospesek 
közössége kapta a bíró és plébános választásának, a polgárok pedig a 
telkük és házuk szabad adás-vételének és örökítésének jogát. Emel-
lett gazdasági kiváltságokat is élveztek, például a szabad piactartás 
és a vámmentesség jogát.”9  Az iménti sorokat jegyző Blazovich 
László középkorkutató megjegyzi, hogy ez a kiváltság azonban nem 
maradt állandó, a megtartásáért és újabb kiváltságok megszerzé-
séért küzdeni kellett. E feladatok leírásával Kisházi-Kovács László 
munkájában is találkozunk: „A városoknak azonban, hogy a szabad 
királyi városok státuszába jussanak, ki kellett eszközölni, hogy köve-
teiket az országgyűlésre meghívják, és a királyok által adott jogokat 
és kiváltságokat az országgyűlés is becikkelyezze.”10 

Szeged 1543 farsangján került török megszállás alá. Bálint 
Sándor néprajzkutató így ír az addig elért fejlődéséről: „Egy 
virágzó nagyváros, a magyar polgári renaissance egyik főfész-
ke indul itt kénszerű pusztulásnak, évszázados tengődésnek.”11  
Ahogy Blazovich László összefoglalja, Szeged a török megszállás 
idejére mind a gazdaság, mind a tudományok, a művészetek és 
az egyházi élet alföldi fővárosává vált. 12

A térkép egy érdekes részlete az egykori központokat összekötő 
Szentháromság utca. Szeged legrégebbi utcája ma is megtalálható 
az Alsóváros és a Belváros között, többé-kevésbé eredeti nyomvo-
nalán. A térképen szépen rajzolódik ki a város másik jelentős ut-
cája, amely a Palánkot a várral, majd onnan folytatódva a felsővá-
rosi részekkel köti össze. Ezt az „egyutcányi” összeköttetést azért 
is érdemes megjegyeznünk, mert az 1433-ban a városon átutazó 
Bertrandon de la Broquière is megemlíti: „Szeged nyilt nagyváros 
és egyetlen, mintegy egy mérföldnyi (lieue) hosszú utczából áll.”13 

9  Blazovich, i. m. 28. oldal.
10  Kisházi-Kovács, i. m. 93. oldal.
11  Bálint, i. m. 32. oldal. 
12  Vö. Blazovich, i. m. 53. oldal. 

   13 Szamota István: Régi utazások Magyarországon és a Balkán-félszigeten. 
Franklin Társulat, Budapest, 1891. 91. oldal.
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A regényekben már a megszállt Szeged leírásával találkozha-
tunk. A Hollók gyomrában például ezt olvashatjuk: 

„A széles és mély vizesárok gyűrűjében terpeszkedő szegedi 
vár zömök bástyái és alacsony kaputornyai lassan bontakoztak ki 
a hajnali ködből…

A déli irányba, a kizárólag a megszállók lakta Palánk felé ásí-
tozó várkapu a korai óra ellenére már nyitva állt. A Palánk utcái 
fölött végiggördültek a müezzinek jajgató hangjai, majd leeresz-
kedvén az utca porába, bele-beleütköztek a számos szépséges és 
a nem kevésbé számos romépület testébe, majd onnan fürgén 
visszapattantak, belereszkettek a páradús levegőbe…

A Palánk nyolc utcáját először egy megerősített földsánc, 
majd egy karókból összetákolt kerítés, végül egy árokrendszer 
övezte, aminek eredményeképpen a városnak ezt a területét 
nem csupán lakónegyedként, de egyben külső várként is hasz-
nálták. Következésképp, a korábbi időktől eltérően, semmiféle 
összeköttetésben nem állt sem a Külső-Palánk néven is emle-
getett és hevenyészett kerítéssel körbekerített Középvárossal, 
sem a kerítetlen Alsó- és Fölsővárossal, amely három város-
részben alávetett ráják, azaz keresztények éltek. Ám ezen há-
rom negyed is úgy terült el egymás szomszédságában, akárha 
valamiféle egymástól független falvak lennének, közöttük par-
lag földek és belvizes területek váltakoztak a Tiszából kiszaka-
dó erekkel, patakokkal, ágakkal, morotvákkal, lápos-mocsaras 
nádasokkal. Magában a Palánkban, amely Szeged egyetlen igazi 
városra emlékeztető fertálya volt, a megszállók lakásain, közel 
kétszáz boltján (papucsosok, szappanfőzők, szabók, pipaké-
szítők, mézeskalács-gyártók, gyertyaöntők, fegyverművesek 
kínálták bennük eladásra portékájukat) és a lakatlan romhal-
mazokon kívül négy nagyobb épület emelkedett: a szandzsák-
bég palotának nevezett székháza és három dzsámi. Ezek közül 
a legnagyobbat a hajdani Szent Dömötör-templomból alakítot-
ták át és dzsámi-i serif Hassza névvel illették.”14 

 14  Bene Zoltán: Hollók gyomra. Kompiláció néhány lehetséges kézirat-töre-
dékből. Hungarovox Kiadó, Budapest, 2010, 34–36. oldal.
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A Farkascseresznye így ábrázolja a Palánkot:
„– Gyere – intett, azzal megindult a Palánkon keresztül a vár 

felé. Mióta kitelepítették onnan a keresztényeket, ritkán járunk 
a Palánkban. Éppenséggel nem tilos bemennünk, de nem is kí-
vánatos. Akinek nem akad ott dolga, jobban teszi, ha elkerüli, s a 
fala mentén baktat Alsóvárosról Fölsővársora, vagy Fölsővárosról 
Alsóvárosra. Ez az oka, hogy miközben igyekeztem lépést tartani 
az agával, szájtátva nézelődtem, szinte a fejről is elfeledkeztem, 
amit az aga egyik embere lóbált a hajánál fogva. A Palánkban 
több romot láttam, mint épen maradt épületet. Emitt egy hajda-
ni kolostor, amott egykori templom romja, mint valami elhullott 
állat csontváza. Tető nélküli, omladozó falú régi lakóházak közé 
szorult üres telkek hosszú sorát szakítja meg egy-egy csinos, kő-
falú, vagy fából rótt otthon, téglából rakott bolt, tornyos-kupolás 
fürdő, netán minaret, dzsámi vagy mekteb.”15 

Szeged szíve: a ferences testvérek kolostora

Mindkét regény központi és meghatározó helyszíne az alsóvá-
rosi ferences kolostor, amelynek szerzeteseit közelebbről is meg-
ismerhetjük. Sőt, átfedéseket is találhatunk egyes szereplők kö-
zött: például Gyulai Mátyás gvárdián atyával, Szeged alsóvárosi 
ferences kolostorának szerzetesével mind a Hollók gyomrában, 
mind a Farkascseresznyében megismerkedhetünk.

A Hollók gyomrában a kolostor első ízben mint a tanulmá-
nyok megkezdésének helyszíne, a külföldi egyetemekre való 
bejutás záloga jelenik meg, amely lehetőséget kínál az alapvető 
ismeretek megszerzésére. Megismerhetjük a szerzetesek rendi 
képzését, a novíciusok iskolai oktatásának menetét is. A feren-
ces testvérek mind anyagi, mind személyi támogatásuk, aján-
lóleveleik útján segítik azt, aki képességeinek és szorgalmának 
köszönhetően jó haladást mutat. Az itt végzett tanulmányok 
számos lehetőséget nyitottak meg a kor diákjai számára, akár 

 15  Bene Zoltán: Farkascseresznye. Hungarovox Kiadó, Budapest, 2013, 84. oldal.
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klerikusként, akár világi jogászként, orvosként kívánták foly-
tatni az életüket. 

A Farkascseresznyében szintén központi helyszín a kolostor, 
illetve annak egykori gyógynövénykertje. Az írás-olvasás elsajá-
títása, az alapvető elméleti tudás megszerzése mellett itt ugyan-
is valami mással is megismerkedhetnek a diákok, mégpedig a 
gyógynövényekkel. A gyógyfüvek és azok alkalmazási módjainak 
megismerése alapvető jelentőséggel bírt a törökök megszállta 
Szegeden, hiszen az orvoslás szintén a rendi atyák és laikus test-
vérek feladata volt az orvosok nélkül maradt városban és környé-
kén. A Farkascseresznyében a történet egyik legfőbb pillérét ép-
pen az ilyen ismeretek jól vagy rosszul történő alkalmazása adja.

Alsóváros Havi Boldogasszony-temploma és -kolostora a tö-
rök megszállással kapott központi szerepet a városban, mert az 
egyházi élet, az egyházmegyés papok jelenléte, a virágzó szer-
zetesi közösségek (a szegedi premontrei apácakolostor, a Do-
monkos-rend, a conventuális ferencesek) a török megjelenésével 
fokozatosan megszűntek. A 16. század végére Szeged papok és 
orvosok nélkül maradt. Mind a lakóépületek, mind a templomok 
többsége üresen, romosan állt. Egyedül a ferences rend szigo-
rúbb irányzatát képviselő, alsóvárosi obszerváns ferences közös-
ség jelenlétét és munkáját engedélyezte a török „hatóság”.16 

„Az obszerváns irányzat szegénységhez való ragaszkodása, a 
praktikus, sokszor az egyszerű ember életviteléhez közeli szerze-
tesi életforma, a magyar nyelv művelése, a népi vallásosság felka-
rolása és emellett a szerzetesek egyes szakterületeken való jártas-
sága is azt eredményezte, hogy a szegediek bíztak szerzeteseikben, 
védelmet éreztek kolostoruk közelében. A török hamar felismerte, 
hogy a ferencesek népességmegtartó ereje saját maguk számára is 
jövedelmező lehet” – írja egy tanulmányában Kiss Norbert.17 

A feladatban, amelyet a szerzetesek nem csupán a 143 éves 
megszállás idején vállaltak fel, rendíthetetlenek voltak. A li-

 16  Vö. Kisházi-Kovács, i. m. 94. oldal. 
 17  Vö. Kiss Norbert: 700 éve a város szolgálatában. In: Szeged, várostörté-

neti és kulturális folyóirat, 2017. október.
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turgiákat Szegeden és környékén tartották, járták a betegsé-
gekkel, fertőzésekkel küzdő városrészeket, ápolták a magyar 
nyelvet, átadták a hitet és az alapvető ismereteket.18 Bene Zol-
tán mindkét regényében feltárulnak e felelősségteljes mun-
ka részletei, és részesei lehetünk ennek az egyszerre nyitott, 
ugyanakkor misztikusan zárt szerzetesi világnak. A Hollók 
gyomra egy részlete a kolostori iskolai képzésbe is rövid be-
pillantást enged:

„A kolostorban töltött időm az atyák, leginkább Gyulai Amb-
rus atya bölcsességének magamba fogadásával, azt követően 
pedig elsősorban latin nyelvű olvasmányok tanulmányozásával 
telt. Különösen sokat forgattam Antonius Königstein postilláit, 
Dionysius Aeropagita, vagyis Aeroszpagoszi Szent Dénes mun-
káit (amelyek közül az egyiket Martialis római költő episztolái-
val egy kötetbe kötötték), de gyakran görnyedtem Duns Scotus, 
Bartholomaeus Anglicus és Nicolaus de Lyra művei fölött is, 
csakúgy, ahogy nap mint nap kinyitottam az Aquinói Szent 
Tamás, Szent Ágoston, Szent Jeromos és Szent Bonaventura 
írásait magukba rejtő fóliánsokat. Telegdi Miklós pécsi püspök 
evangélium-magyarázatai is a kezembe kerültek már abban az 
időben, jóllehet azok akkoriban igen-igen újdonatújnak számí-
tottak.”19 

A Farkascseresznyében a kolostorról a maga gyógynövényes 
kertjével mint Alsóváros ékességéről olvashatunk, valamint kö-
zelebbről megismerhetjük az oktatás mellett vállalt másik jelen-
tős szerzetesi feladat, a gyógyítás mibenlétét:

„A ferences atyák kolostora és fönséges temploma Alsóváros 
ékessége. Szeged egész népe tudja, hogy a kolostor kertjében a 
jó barátok ezerféle növényt termesztenek, mindenikről tudják, 
miként kell ápolgatni, pátyolgatni és melyik mire való. Egyik a 
meghűlés ellen hasznos, a másik a csontot forrasztja össze, a har-
madik csillapítja az odvas fogak sajgását, a negyedik a köszvény 

18  Vö. Molnár Antal: Püspökök, barátok, parasztok. METEM, Budapest, 
2003, 35. oldal.

19  Bene Zoltán: Hollók gyomra. Kompiláció néhány lehetséges kézirat-töre-
dékből. Hungarovox Kiadó, Budapest, 2010, 52. oldal.
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kínjait enyhíti, az ötödik a nőknek hoz enyhülést, mikor viselő-
sek, a hatodik elállítja a szúrt vagy vágott seb vérzését, a hetedik 
a fejfájás ellen kiváló, a nyolcadik a lovakat óvja a kehességtől, a 
kilencedik a vízibetegséget mulasztja el, és így tovább.”20  

Alsóváros kolostorának hódoltságkori állapotáról egy 1713-as 
metszet segítségével kaphatunk képet. Habár a metszet Szeged 
felszabadítása után 27 esztendővel készült, és ezen időszak alatt 
némiképp átalakulhatott a város, alapvetően mégis a török alat-
ti, illetve a török megszállásig elkészült állapotokat szemléleteti, 
hiszen az 1543–1686 közötti években jelentősebb felújításra, bő-
vítésre nem volt lehetősége a testvéreknek.21  

Orvosi teendők: a kolostor gyógynövényes kertje

A kolostorhoz északról kapcsolódott az a hatholdas kert, amely 
számos gyógy- és fűszernövénynek adott otthont. Annak megér-
téséhez, hogy a szerzetesek miként szereztek elméleti és gyakorlati 
tudást az itt termesztett gyógynövények igényeiről, felhasználásuk 
módjairól, a kolostor egykori könyvtárának megmaradt állomá-
nya, illetve az egykori könyvtár katalógusai nyújtanak segítséget. 

A kolostori könyvtár ősnyomtatványai közül kiemelkedő jelen-
tőséggel bír két mű: Bartholomaeus Anglicus De proprietatibus 
rerum című, a 15. századból való enciklopédikus munkája, vala-
mint Leonhardus Fuchsius botanikus könyve a 16. századból, a 
Commentarius de stripium.22  

A könyvtár 20. századi felszámolását követően az egykori állo-
mánynak sajnos csupán töredéke kerülhetett vissza a városba. A 
fent említett két mű a kolostor könyvtárának állományáról fenn-

20  Bene Zoltán: Farkascseresznye. Hungarovox Kiadó, Budapest, 2013, 12. 
oldal.

21  Vö. Molnár Antal, i. m. 36. oldal, vagy Lukács Zsuzsa: A Szeged-alsó-
városi középkori kolostoregyüttes. In: A középkori Dél-Alföld és Szer. Szerk. 
Kollár Tibor. Szeged, 2000 (Dél-Alföldi Évszázadok 13.).

22  Varga András: A szeged-alsóvárosi ferences rendház könyvtára – A 
könyvtár Dubecz József által összeállított katalógusa, 1846. Scriptum, Szeged, 
1998, 97. oldal.
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maradt leltár szerint azonban biztosan használatban volt Szege-
den. A De proprietatibus rerum vissza is került, az ősnyomtatvány 
értékes lapszéli bejegyzések tartalmaz különböző századokból. 
Ezek a lapszéli bejegyzések szintén bizonyítékai a könyv egykori 
használatának. A Szegeden is ismert és használt gyógynövények 
latin – vagy más munkákban német – nyelvű leírásait a szerzete-
sek magyar nyelvre ültették át, nevüket lefordították, felhaszná-
lási módjukat és a kezelendő betegséget bejegyezték. Az egykor 
orvosi célokra használt gyógyfüvek egyébként ma is sok esetben 
ismert, használatban lévő növények, csak éppen fűszerként. E 
lapszéli bejegyzések más szempontból is fontosak: első írásos 
formában fennmaradt emlékei a szegedi ö-ző nyelvjárásnak. Fel-
dolgozásuk „Alsóvárosi glosszák” néven ismert.23  

A Farkascseresznyében ezt olvashatjuk a gyógynövényes kert-
ről:

 „Midőn bebizonyosodott, hogy Isten kegyesen életben tart, 
Gyulai Mátyás atya, a gvárdián magához hívatta anyámat, és arra 
kérte, engedje meg, hogy a kolostorban maradjak. Valér testvér 
elmondta anyámnak, hogy – bár bicegő és meg-megingó járással, 
de – nemsokára képes leszek gyalogolni, s talán egyszer még fut-
ni is valamennyire, rendes kenyérkereső munkára azonban nem 
leszek alkalmas sohase. A gvárdián úgy vélte, a kolostor kertjét, 
amelyben a hasznos növényeket termesztik, fogyatékosságom 
ellenére kiválóan tudnám ápolni, segíthetnék Valér atyának, aki-
nek egyre nagyobb súlyokat rak vállaira az öregség. Cserébe etet-
nének és itatnának, életem végéig lenne, hol aludjak, és lenne, 
mivel csillapítsam az éhségemet. Anyám belátta, a gvárdián atya 
ajánlata több mint méltányos, sőt, egyenesen nagylelkű, ezért le-
térdelt előtte és kezet csókolt neki.

Így kerültem a kolostorba, s maradtam ott kereken egy eszten-
deig.”24 

23  Bálint Sándor: A szeged-alsóvárosi ferencrendi kolostor hajdani gyógyító 
tevékenysége és orvosi szakkönyvei. In: Comm. Hist. Artis Med. 73–74. 1974. 
173–174. oldal. 

24  Bene Zoltán: Farkascseresznye. Hungarovox Kiadó, Budapest, 2013. 14. 
oldal.
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Az orvoslás gyakorlásáról pedig így szól az elbeszélő:
„Gyulai Mátyás maga fogadott a rendház kapujában. Néhány 

szóval elmondta, hogy Móra pusztára kell elkísérnem az emberi 
nyavalyák gyógyításában igen nagy jártasságot mutató Széplaki 
Demeter gyóntató atyát, mivel az ott lakó kunok közt különös, ha-
lálosnak tetsző betegség ütötte fel a fejét, ezért papot kérnek, mert 
nem szeretnének utolsó kenet és bűnbocsánat nélkül meghalni.”25 

Az egykori gyógynövénykertről olvasottakat segít szem lélteni 
a kötetben egy szintén a 18. századból fennmaradt metszet. 

Universitasok: szegedi diákok külföldi egyetemeken

„Egy idő után lassan elmaradtak a szerzetesi fogadalom körüli 
eszmecserék, helyettük egyre többször került szóba az univer-
zitás. Gyulai Mátyás atya elárulta nekem, hogy évek óta nem 
tudtak tanítványt küldeni a külországi magas egyetemekre, mert 
Szeged általuk nevelt ifjúsága nem mutatott túlságosan nagy ér-
deklődést az egyetemi tanulmányok iránt. Ez nagy szomorúsá-
ga mindannyiuknak, mert Szeged városa a szebb időkben élen 
járt a peregrinus diákok nevelésében. Párizstól Páduáig, Prágától 
Krakkóig járták a világ egyetemeit a szegedi ifjak a török előtti 
évszázadokban. Azóta alig egy-kettő indult útnak, azok is évti-
zeddel korábban, eretnek németalföldi univerzitásokra” – olvas-
suk a Hollók gyomra című regényben.26  

Bálint Sándor így ír Szeged egyetemi műveltségéről: „Szeged 
gazdasági virágzását, előrehaladott urbanizációját találóan jel-
lemzi, hogy minden más hazai város fiait túlszárnyalva, a közép-
kor végén alighanem szegedi diákok tanulnak legnagyobb szám-
mal külföldön.”27 

25  Bene Zoltán: Hollók gyomra. Kompiláció néhány lehetséges kézirat-töre-
dékből. Hungarovox Kiadó, Budapest, 2010, 60. oldal

26  Bene Zoltán: Hollók gyomra. Kompiláció néhány lehetséges kézirat-töre-
dékből. Hungarovox Kiadó, Budapest, 2010, 66–67. oldal.

27  Bálint Sándor: Szeged reneszánsz kori műveltsége. Akadémia Kiadó, Bu-
dapest, 1975, 75. oldal.
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A Hollók gyomra történetének egyik vezérszálát adja a tanul-
mányokban való előrehaladás lehetősége. Tar Bálint a szegedi 
kolostorban szerzett tudását és szorgalmát felhasználva, élve a 
ferences atyák támogatásával, tanulmányait Padovában folytat-
ja. Meghatározó lesz számára a külföldön töltött időszak, amely 
döntés elé állítja: merre tovább? Vajon klerikusként, a teológiai 
doktorátust megszerezve folytassa pályáját, vagy világiként, ma-
gasabb fokú tanulmányokkal? Bene Zoltán izgalmasan és gazda-
gon tárja elénk a 16. század nyújtotta lehetőségeket, az egyetemi 
körülményeket, a megélhetés kérdését, a felmerülő lelkiismereti 
problémákat. Padova utcáin sétálva mi magunk is részeseivé vál-
hatunk a magyar vagy német kollégiumok közösségének, akár 
felidézhetjük magunk előtt saját egyetemi éveink kihívásait.

„…előbb a facultas artiumra iratkozom majd be, hogy a 
septem artes liberales, a szabad emberekhez méltó hét művészet, 
a triviumot alkotó grammatika, retorika és dialektika, valamint 
a quadriviumot kitevő aritmetika, geometria, zene és asztrológia 
titkait kutassam. Mindezek révén baccalaureusi címet szerezzek, 
majd a (Páduában híresen nagy szakértelemmel oktatott) jogi tu-
dományok fakultásán magisteri és doktori vizsgát tegyek; végül 
megkezdhessem teológiai tanulmányaimat. Az atyák ugyan nem 
szabták meg, hogy végérvényesen az egyházi rend tagjává kell 
lennem, a jogi stúdiumok után megállhattam volna, vagy a teo-
lógia szolgálóleányát, a filozófiát választhattam volna mellé, ám 
én már akkor eldöntöttem, hogy teológiát fogok tanulni a jogi 
vizsgák után – annak ellenére, hogy még mindig nem állt szán-
dékomban szerzetesnek állni.”28 

Bálint Sándor Szeged reneszánsz kori műveltsége című munká-
jából kiderül, hogy a 15. század végétől szinten minden évben volt 
Szegedről származó egyetemi hallgatója főként a bécsi egyetemnek, 
de Krakkó, Padova, Siena felsőfokú oktatási intézményeibe is kiju-
tottak szegedi diákok. A török megszállásának idejében, 1543-ban 
Wittenberg egyetemén tanult Szegedi Kis István. Két évvel később 

28  Bene Zoltán: Hollók gyomra. Kompiláció néhány lehetséges kézirat-töre-
dékből. Hungarovox Kiadó, Budapest, 2010, 14. fejezet – 57–58. oldal.
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szintén Wittenbergben, majd 1548-ban és ’49-ben Bécsben hall-
gattak stúdiumokat szegediek. Bálint Sándor gyűjtésében 1551-ről 
ezt olvashatjuk: „Padova: Caspar Fraxinus Segedius. »Artium et 
medicinae studens.«” Egy évvel később Caspar Fraxinus nevével 
mint magisterrel találkozunk Perugiában, „diplomáját (doctoratus 
ain artius et medicina) itt szerezte meg”.29 

Caspar Fraxinusról így szól részletesebben Bálint Sándor:
„Gáspár doktor több nyelven írt és olvasott… Nyelvét derűs, 

bölcs humor és töretlen szegedi tájszólás jellemzi. Eddig ismert 
leveleiből világnézete is visszatükröződik. Nem tesz nyílt hitet 
sem a katolikus egyház, sem a protestáns felekezetek mellett. Va-
lami humanista, Erasmusra emlékeztető kereszténység hívének 
tetszik. Egyéniségén nyilván megőrizte Padova független, sza-
bad, nagyvonalú reneszánsz szellemének bélyegét is. Különös, 
hogy leányának igen jellemzően és sokat sejtetően a »Bogumila« 
nevet adta, ez talán még szegedi gyermekkorának eretnekgyanús 
emlékeit tükrözi.”30 

Hit, tudás, malef ícium: világnézeti sajátosságok

A Bálint Sándor által is említett világnézet központi szerepet 
játszik Bene Zoltán regényeiben, mivel a lelkiismereti kérdések 
életre szóló döntések elé állítják főhőseinket. Éppen a hittel át-
itatott léthelyzetek dilemmái, a fél évezreddel ezelőtti észjárás 
hiteles, érzékletes ábrázolása adja mind a Hollók gyomra, mind 
a Farkascseresznye egyediségét, kiválóságát. Hiszen a szereplők 
vívódásai, reményeik, életük sodrának alakulása csakis a 16. szá-
zadi gondolkodásmód fényében válik érthetővé, és Bene Zoltán 
ebbe mesterien avatja be az olvasót.

Vajon a testvéri szeretet vagy a kor erkölcsi mércéje mentén 
meghozott ítélet az erősebb? Felül tudja-e írni egyik a másikat? 

29  Bálint Sándor: Szeged reneszánsz kori műveltsége. Akadémia Kiadó, Bu-
dapest, 1975, 75. oldal.

30  BÁLINT Sándor: Szeged reneszánsz kori műveltsége. Akadémia Kiadó, 
Budapest, 1975. 75–76. oldal.
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Létezhet-e együtt a kettő?  Vajon a hit, a tudás, a babonaság, a 
szerelem vagy önmaguk boldogulása vezérli a szereplőket a dön-
téseik meghozatalakor?

A két regény hősei útjuk során bajba sodorják önmagukat, 
barátaikat, testvéreiket, máskor pedig éppen a környezetükért, 
városukért, a később ott élőkért hoznak meg olyan döntéseket, 
amely akár saját sorsukat is megpecsételheti. Ezek a fordulatok 
is a 16. század Európáját, azon belül is Szegedet hozzák közel az 
olvasóhoz mindkét regényben.

*

Összefoglalásként elmondhatjuk, hogy Bene Zoltán két regénye, 
a Hollók gyomra és a Farkascseresznye olyan hősök révén tárja 
elénk a hódoltságkori Szeged világát, mindennapjait, akik akár 
mi magunk is lehetnénk. Velük együtt sétálhatunk a Palánkot Al-
sóvárossal összekötő Szentháromság utcában, velük érkezhetünk 
meg Alsóváros évszázados kolostorának falai közé, lehetünk a 
ferences testvérek óráinak hallgatói, gyógynövényes kertjüknek 
gondozói. Gondolatban végigjárhatjuk az őelőttük kitárulkozó 
16. századi Európa nagyvárosait, egyetemeit, és az ő dilemmáik 
érzékeltetik számunkra, hogy milyen lelkiismereti nehézségek-
kel kellett szembenéznie a kor emberének. A regényeken keresz-
tül tehát képesek lehetünk megérteni magát a korszakot: a 16. 
századot; egyúttal elmélyülhetünk Szeged egy meghatározó idő-
szakának alaposabb megismerésében.
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D E B Ü T

Bukovenszki-Nagy Eszter 

El innen
És végül el kell költözniük innen,
a hideg tégla befűt(het)etlen mohóságából,
a dermedt konvektor sziszifuszi pöfögéséből.
Csörömpöl a zománc az üres lábasokon,
míg szelíden rotyog a rántott leves,
és az illatoktól eltelve lassabban majszolódik
a hajszálvékonyan megkent margarinos kenyér.
Reggel borozgatások, este borzongatások. És újra bor.
És csattanás. Csettintés. Ajtócsapkodás.
Sárguló linóleumon szétgurult csőtészták,
pókeledel a zsíros sarokban.
Kockás pléd az állandó útitárs,
ha az elszánt vacogás ráhegesedik.
Nincs hova költözni innen,
csak mélyre, ahol nyirkos és hűvös, 
akárcsak idefent.
Ráadásul talán nem is tudják,
a koporsóban nincs térerő.

 

Egy csipet só
Az a csipet só, ami kimaradt.
A fázás a nyakon a levágott haj után.
A fületlen bögre csorbasága.
Az ötrészes étkészlet.
A leszakadt gomb az ing ujjáról.
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A fiókban heverő tompa olló.
A kiégett izzó a lámpában.
Az álmatlan éjszaka.
A néma tücsök a csontszáraz fűben.
A megszakadt hívás az elköszönés előtt.
A márciusban lefagyott barackrügy.
A jéghideg radiátor.
A fedetlen horzsolás.
A kitört hegyű ceruza.
A könyvből kitépett utolsó oldal.
Az vagy.

BUKOVENSZKI-NAGY ESZTER 1987-ben született 
Miskolcon, azóta is ott él. Filozófia szakon diplomázott 
2011-ben a Miskolci Egyetemen. Szabadúszó szerkesztő 
a Kossuth Kiadónál és az Álomgyárnál, illetve különböző 
rendezvények kreatív szövegírójaként veti a betűket, me-
lyeknek egészen kis korától a bűvöletében él. Nem emlék-
szik rá, volt-e valaha is olyan, amikor nem írt. Bohém, mo-
dern hippi, természetimádó, kíváncsi örök gyerek. Versei 
korábban antológiákban, a Spanyolnátha és a Parnasszus 
folyóiratokban jelentek meg.
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3 Böszörményi Zoltán: Felragyog a remény gyémántja (vers)
6 Varga Melinda: Húsvét utáni séta (vers)
8 Novák Valentin: Dr. Rotácsot beszögelik (próza)
13 Sántha Attila: Közbülső hegytető; Johara; Esőcsepp (vers)
15 Szegedi Melinda: Technika (próza)
17 Király Farkas: gyönyörű tavasz virrad ránk (vers)
20 Sztaskó Richard: Tiszta égbolt, felhők nélkül (próza)
25 Lackfi János: Egy adott ponton (vers)
26 Péter János: Egyirányú utca (próza)
30 André Ferenc: töredék a halálról; macskajáték; holdkövek (versek)
33 Abafáy-Deák Csillag: Kézfej (próza)
36 Szilágyi-Nagy Ildikó: Gnosztikus tavasz (vers)
37 Nagy Zopán: Átjárások / Szervi tágulások… (próza)
40 Bogár Gábor: Dante bűvös útján (vers)
42 Zsidó Ferenc: Anti (regényrészlet)
53 Ónody Éva: Nagy Gáspár és a kicsi Kinga első kézcsókja (próza)
59 Magyar Miklós: Találkozásom Alain Robbe-Grillet-vel  (tárca) 
64 Marte Huke: Cím nélküli versek – Kovács katáng Ferenc fordításai
68 A hónap alkotója: Kovács Újszászy Péter – Balkáni álom; Idegen  
 szag; húsvét vasárnap; Ahogy még nem volt 
70  Vencz Balázs: Embertől állatig, állattól emberig
73  Az „állatos költő/állatok költője” jelző nem stigma, ha-
nem   ismertetőjegy – Lázár Kinga és Ferencz-Nagy Zoltán  
  beszélgetése Kovács Újszászy Péterrel
77 Oláh András: Nősorsok a múltban és a ma (Mezey Katalin: Régi  
 napok rendje)
81 Kégl Ildikó: Múltújrateremtés metaforákkal – Tűnődések Fecske  
 Csaba versvilágáról (Fecske Csaba: Hiteles nyomat)
88 Kovács Újszászy Péter: Az élettelen elevensége (Drávucz Zsolt:  
 Képeslapok Sziszüphosznak)
91 Pusztai Ilona: Falstaffok és Falstaffinák irodalmunkban 
 (László Ferenc: Honi bestiárium. 33 portré és pályakép   
 a XX. századi magyar irodalomból)
95 Baráth Tibor: Egy csónakban evezünk? (Szabó Gergely: 
 Közös vizeink)
99 Pusztai Ilona: Történelem törpenézetből (Cserna-Szabó András:  
 Zerkó, Attila törpéje)
103 Kiss Norbert: Hit, tudás, maleficium – Mindennapok 
 a hódoltságkori Szegeden Bene Zoltán regényei nyomán (esszé)
118 Debüt – Bukovenszki-Nagy Eszter: El innen; Egy csipet só

2023. május
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